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Aquel actor, Octavio Robleda, desconcertaba al público. No había podido aprendérselo. En 

cada nuevo papel se esperaba una sorpresa de su parte. «Llena la escena -había escrito un 

crítico-. Y, sin embargo, parece que está ausente de ella, que está fuera del teatro». Veíasele 

-en efecto- profundamente absorto en los personajes que representaba y se adivinaba, sin 

embargo, que allí quedaba otro, que él, Octavio Robleda, representa entre tanto otra 

tragedia más profunda. Cuando hacía La vida es sueño, de Calderón, sentíase que la iba 

creando y que él, Octavio Robleda, soñaba a Segismundo. 

Los autores gustaban poco de Octavio. Decían, y no les faltaba razón en ello, que sin quitar 

ni poner una palabra de lo que ellos, los autores, habían escrito, Octavio les cambiaba el 

personaje y le hacía ser otro que el por ellos concebido. Y que luego de creado un sujeto 

así, de escena, por Octavio, no había ningún otro actor que se atreviese a representarlo. 

Porque Octavio hacía llorar con personajes que el autor concibió cómicos y hacía reír con 

los que concibió trágicos. 

De su vida privada no se sabía casi nada. Vivía solo y solitario, sin amigos, y en las horas 

que no pasaba en el teatro era casi imposible el poderle ver. En sus temporadas de 

descanso, de vacaciones, íbase a una casita de un pueblecillo de sierra y se pasaba casi todo 

el día en un bosque, lejos de toda sociedad humana, estudiando las costumbres de los 

insectos. Y cuando le preguntaban por qué no estudiaba a los hombres, respondía: «¿Y para 

qué? No somos nosotros, los actores, los que imitamos y representamos sus gestos, sus 

acciones y sus palabras, sino que son ellos los que nos imitan. Es el teatro el que hace la 

vida. ¡Y estoy harto de teatro!». 

-¿Y de vida por lo tanto? -le dije una vez que se lo oí. 

-¡Y de vida, sí! -me respondió Octavio. 

No sé cómo, pero llegamos a intimar, y aquel hombre tosco y huraño, insociable, llegó a 

confiarme parte del secreto de su vida. No lo esencial de él, pero si lo formal de ese secreto. 

-Vivo torturado -me dijo- por el horror a la exhibición. Me molesta ser el blanco de las 

miradas de tanta gente y quisiera poder hacerme invisible, hundirme bajo la tierra. Mi 

mayor preocupación cuando salgo a escena, es que el público me vea a mí, a Octavio 

Robleda, que sepan que estoy allí yo y por eso pongo tanto cuidado en caracterizarme de 

modo que mi propia personalidad se borre. 

-Y por eso -le dije-, por ese empeño se le ve siempre a usted. Ahora me explico lo que le 

ocurre al público con usted y esa indefinible sensación de desasosiego y de desconcierto 



que usted provoca en él. Y es que sentimos bajo la tragedia que usted representa la otra 

tragedia… 

-Que también represento… -me interrumpió con tristeza. 

-La tragedia de una personalidad que quiere borrarse, anularse, y no lo consigue. 

-No -exclamó-, no es que quiera anularme; es que no quiero darme en espectáculo; es que 

no quiero que me vean; es que no quiero que sepan que yo, que Octavio Robleda está allí; 

es que me quiero para mí y nada más que para mí. Y cuando voy por la calle sufro, sufro lo 

indecible. Quisiera pasar inadvertido, que no sepan que soy yo. Cada vez que se me quedan 

mirando, que miran a Octavio, al actor favorito, sufro. Ya desde pequeñito desde niño, me 

producía una gran intranquilidad el que los demás repararan en mi presencia. Habría 

querido ser invisible. 

-¡Y, sin embargo, escogió usted esa profesión, la de exhibirse! 

-Primero, no la escogí. Fue el azar de la suerte. Soy hijo de actores; puedo decir que nací en 

el teatro y en él me crie. Y luego si la acepté fue precisamente buscando borrarme, 

desaparecer en los personajes que representara y que nadie me viera ni me mirara sino a 

ellos. Habría querido no tener nombre ni estado civil y que el público no supiese quién era 

el que hacía el papel… 

-¡Ahora me explico el aire de suprema angustia con que sale usted a saludar al público 

cuando le aclama! 

-Sí; me molestan los aplausos porque son a mí. Que aplaudan a Hamlet, o a Segismundo, o 

a don Juan, o a Juan Gabriel, o a don Álvaro, ¿pero a mí? ¿Para qué me hacen salir a 

saludarles? ¿Por qué no me dejan en paz? Si yo he querido morirme en esas criaturas de 

ficción, sepultarme en ellas, ocultarme, ¿por qué me buscan? ¿Por qué buscan a Octavio 

Robleda? Y mi nativa timidez padece. Porque yo sé cómo debe presentarse Hamlet, o 

Segismundo, o don Juan, o don Álvaro, que son hombres de exhibición, de espectáculo, de 

representación, ¿pero yo? Yo no sé cómo presentarme. Y tiemblo siempre de hacer el 

ridículo. Nada me repugna más que el histrión. ¡Que me dejen solo! 

-Es extraño… -murmuré. 

-¡Odio el teatro!; le odio con toda el alma. Me he refugiado en el teatro del arte, en el 

tablado de la escena, huyendo del otro teatro, del más grande. En cualquier otra profesión 

que hubiese adoptado, a no ser pastor de la sierra o cartujo, habría tenido un público que 

acudiese a mí, a Octavio Robleda, y creí que en ésta de actor lograría escapar a las miradas 

de las gentes. ¡Quise poner a Hamlet, a Segismundo, a don Álvaro, a tantos otros entre las 

gentes, entre el mundo y yo, cubrirme y encubrirme con ellos y no lo consigo! ¿Qué les 

importo yo? ¿Qué me importo yo a mí mismo? 

-¡Por eso le culpan a usted de soberbio! 

-¿Soberbio? ¿Soberbio yo? Toda mi aparente soberbia no es más que un broquel para 

ocultar mi timidez, mi nativa e incurable timidez. Por timidez me aventuro a las tablas. Es 

el horror a que se me vea, a que reparen en mí, a que me miren a la mirada y me roben así 

el secreto de mi soledad, es eso lo que me hace meterme en los personajes que represento. 



¡Y no me sirve, siempre están buscando a Octavio Robleda! ¡Siempre van a ver a Octavio 

Robleda! Y yo no quiero que me vean, yo no quiero que me miren; no quiero que sepan que 

existo. Si es que existo… 

Dijo esto último con un tono que me infundió frío en el tuétano de los huesos. Y empecé a 

columbrar el fondo del secreto de la soledad de Octavio Robleda. 

 


