Robleda, el actor

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Aquel actor, Octavio Robleda, desconcertaba al pablico. No habia podido aprendérselo. En
cada nuevo papel se esperaba una sorpresa de su parte. «Llena la escena -habia escrito un
critico-. Y, sin embargo, parece que esta ausente de ella, que esta fuera del teatro». Veiasele
-en efecto- profundamente absorto en los personajes que representaba y se adivinaba, sin
embargo, que alli quedaba otro, que él, Octavio Robleda, representa entre tanto otra
tragedia més profunda. Cuando hacia La vida es suefio, de Calderdn, sentiase que la iba
creando y que él, Octavio Robleda, sofiaba a Segismundo.

Los autores gustaban poco de Octavio. Decian, y no les faltaba razon en ello, que sin quitar
ni poner una palabra de lo que ellos, los autores, habian escrito, Octavio les cambiaba el
personaje y le hacia ser otro que el por ellos concebido. Y que luego de creado un sujeto
asi, de escena, por Octavio, no habia ningun otro actor que se atreviese a representarlo.
Porque Octavio hacia llorar con personajes que el autor concibié comicos y hacia reir con
los que concibid trégicos.

De su vida privada no se sabia casi nada. Vivia solo y solitario, sin amigos, y en las horas
que no pasaba en el teatro era casi imposible el poderle ver. En sus temporadas de
descanso, de vacaciones, ibase a una casita de un pueblecillo de sierra y se pasaba casi todo
el dia en un bosque, lejos de toda sociedad humana, estudiando las costumbres de los
insectos. Y cuando le preguntaban por qué no estudiaba a los hombres, respondia: «;Y para
qué? No somos nosotros, los actores, los que imitamos y representamos sus gestos, sus
acciones y sus palabras, sino que son ellos los que nos imitan. Es el teatro el que hace la
vida. jY estoy harto de teatro!».

-¢Y de vida por lo tanto? -le dije una vez que se lo oi.
-i'Y de vida, si! -me respondié Octavio.

No sé como, pero llegamos a intimar, y aquel hombre tosco y hurafio, insociable, llegé a
confiarme parte del secreto de su vida. No lo esencial de él, pero si lo formal de ese secreto.

-Vivo torturado -me dijo- por el horror a la exhibicion. Me molesta ser el blanco de las
miradas de tanta gente y quisiera poder hacerme invisible, hundirme bajo la tierra. Mi
mayor preocupacion cuando salgo a escena, es que el publico me vea a mi, a Octavio
Robleda, que sepan que estoy alli yo y por eso pongo tanto cuidado en caracterizarme de
modo que mi propia personalidad se borre.

-Y por eso -le dije-, por ese empefio se le ve siempre a usted. Ahora me explico lo que le
ocurre al publico con usted y esa indefinible sensacion de desasosiego y de desconcierto



que usted provoca en él. Y es que sentimos bajo la tragedia que usted representa la otra
tragedia...

-Que también represento... -me interrumpio con tristeza.
-La tragedia de una personalidad que quiere borrarse, anularse, y no lo consigue.

-No -exclamo-, no es que quiera anularme; es que no quiero darme en espectaculo; es que
No quiero que me vean; es que no quiero que sepan que yo, que Octavio Robleda est alli;
es que me quiero para mi y nada mas que para mi. Y cuando voy por la calle sufro, sufro lo
indecible. Quisiera pasar inadvertido, que no sepan que soy yo. Cada vez que se me quedan
mirando, que miran a Octavio, al actor favorito, sufro. Ya desde pequefiito desde nifio, me
producia una gran intranquilidad el que los demas repararan en mi presencia. Habria
querido ser invisible.

-i'Y, sin embargo, escogio usted esa profesion, la de exhibirse!

-Primero, no la escogi. Fue el azar de la suerte. Soy hijo de actores; puedo decir que naci en
el teatro y en él me crie. Y luego si la acepté fue precisamente buscando borrarme,
desaparecer en los personajes que representara y que nadie me viera ni me mirara sino a
ellos. Habria querido no tener nombre ni estado civil y que el pablico no supiese quién era
el que hacia el papel...

-jAhora me explico el aire de suprema angustia con que sale usted a saludar al publico
cuando le aclama!

-Si; me molestan los aplausos porque son a mi. Que aplaudan a Hamlet, o a Segismundo, o
a don Juan, o a Juan Gabriel, o0 a don Alvaro, ¢pero a mi? ;Para qué me hacen salir a
saludarles? ¢Por qué no me dejan en paz? Si yo he querido morirme en esas criaturas de
ficcion, sepultarme en ellas, ocultarme, ¢por qué me buscan? ¢Por qué buscan a Octavio
Robleda? Y mi nativa timidez padece. Porque yo sé cémo debe presentarse Hamlet, o
Segismundo, o don Juan, o don Alvaro, que son hombres de exhibicion, de espectéaculo, de
representacion, ¢pero yo? Yo no sé como presentarme. Y tiemblo siempre de hacer el
ridiculo. Nada me repugna mas que el histrion. jQue me dejen solo!

-Es extrafo... -murmuré.

-iOdio el teatro!; le odio con toda el alma. Me he refugiado en el teatro del arte, en el
tablado de la escena, huyendo del otro teatro, del mas grande. En cualquier otra profesion
que hubiese adoptado, a no ser pastor de la sierra o cartujo, habria tenido un pablico que
acudiese a mi, a Octavio Robleda, y crei que en ésta de actor lograria escapar a las miradas
de las gentes. jQuise poner a Hamlet, a Segismundo, a don Alvaro, a tantos otros entre las
gentes, entre el mundo y yo, cubrirme y encubrirme con ellos y no lo consigo! ;Que les
importo yo? ; Qué me importo yo a mi mismo?

-iPor eso le culpan a usted de soberbio!

-¢Soberbio? ¢Soberbio yo? Toda mi aparente soberbia no es mas que un broquel para
ocultar mi timidez, mi nativa e incurable timidez. Por timidez me aventuro a las tablas. Es
el horror a que se me vea, a que reparen en mi, a que me miren a la mirada y me roben asi
el secreto de mi soledad, es eso lo que me hace meterme en los personajes que represento.



iY no me sirve, siempre estan buscando a Octavio Robleda! jSiempre van a ver a Octavio
Robleda! Y yo no quiero que me vean, yo no quiero que me miren; no quiero que sepan que
existo. Si es que existo...

Dijo esto ultimo con un tono que me infundi6 frio en el tuétano de los huesos. Y empecé a
columbrar el fondo del secreto de la soledad de Octavio Robleda.



