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La vuelta deseada 

 

 

I 

 

   Entre aquellos olivares   

que Torreblanca domina   

y ciñen de un lado y otro   

el camino de Sevilla,   

    por un atajo atraviesa,   

para llegar más de prisa,   

una carretela verde   

con una gran baca encima;   

    toda cubierta de barro,   

tableros, muelles y viga,   

de barro seco y reciente   

y de tierras muy distintas.   

    Cuatro andaluces caballos,   

que en torno lodo salpican,   

en humo y sudor envueltos   

de ella presurosos tiran;   

    y del postillón las voces   

con que los nombra y anima,   

del látigo los chasquidos   

que los acosan y hostigan,   

    el son de los cascabeles,   

y el de las ruedas que giran   



 

 

rápidas, tras sí dejando   

dos huellas no interrumpidas,   

    forman estruendo confuso,   

y que viene posta avisan   

a los carros y arrïeros,   

que hacia un lado se desvían.   

    Dentro de la carretela   

un hombre aún joven camina,   

que revuelve a todos lados   

la desencajada vista.   

    Es Vargas: alegre torna   

de su patria a las delicias   

después de vagar seis años   

emigrado en otros climas.   

    Antiguos amigos halla   

en cuantos objetos mira,   

y en árboles, tapias, lindes,   

dulces memorias antiguas:   

    lo pasado y lo presente   

anudando va, y delira   

entre esperanzas risueñas   

y entre ya pasadas dichas.   

 

    Trastornos, persecuciones,   

desventuras, injusticias,   

en sus más floridos años   

lo arrancaron de Sevilla,   



 

 

    abandonando riquezas,   

honores, nombre y familia,   

y dejándose allí el alma   

en el pecho de Jacinta.   

    Jacinta, encanto y adorno   

de toda la Andalucía;   

y por sus luengas pestañas,   

por su apacible sonrisa,   

    por los graciosos hoyuelos   

que avaloran sus mejillas,   

por su cuerpo primoroso   

y por sus formas divinas,   

    por su gracia y su talento   

y su modestia expresiva,   

el hechizo de los hombres,   

de las mujeres la envidia.   

    Diez y seis años contaba   

cuando Vargas, ¡alta dicha!,   

logró conmover su pecho   

y agitar su alma sencilla,   

    al par que el amable joven   

ardió en la pasión más viva,   

al mirar a una doncella   

tan inocente y tan linda.   

    En sus puros corazones   

creció desde la hora misma,   

y el trato y correspondencia   



 

 

acrecentó en pocos días,   

    un primer amor de aquellos   

que las estrellas combinan,   

amor que de dos personas   

el Destino eterno fija.   

    En los lazos de himeneo   

a unirse dichosos iban,   

con el aplauso felice   

de sus contentas familias,   

    cuando se alzó tronadora   

la borrasca embravecida,   

que, ¡infelices!, confundiolos   

del infortunio en la sima.   

 

    Seis años, ¡oh cuán eternos!,   

Vargas por tierras distintas   

huyó infelice, luchando   

del Destino con las iras,   

    sin encontrar de consuelo   

ni de esperanza mezquina,   

un solo sueño de noche,   

un solo rayo de día.   

    Las extranjeras beldades   

estatuas le parecían;   

las ciudades opulentas   

que el orbe orgulloso admira,   

    desiertos... ¡Ay!, pero puede   



 

 

feliz llamarse en sus cuitas,   

venturoso en su destierro,   

fortunado en sus desdichas.   

    Creció el amor con la ausencia   

en el pecho de Jacinta,   

que la distancia y el tiempo   

al que es verdadero afirman.   

    De cuando en cuando se cruzan   

papeles que lo acreditan,   

cartas trazadas con llanto,   

cartas con el alma escritas.   

 

 

II 

 

   Todo en el mundo es mudable,   

ni el bien ni el mal son eternos:   

La apacible primavera   

sigue al rigoroso invierno;   

    a la oscura noche el día,   

y a la borrasca, que al cielo   

empañó con densas nubes   

y asustó con rudos truenos,   

    la calma serena y pura.   

Así suelen a los tiempos   

de desventuras y llantos,   

seguir de paz y consuelo.   



 

 

    Del Rhin en la orilla helada,   

abrumado de sí mesmo,   

Vargas proscripto gemía,   

su fortuna maldiciendo,   

    cuando noticias recibe   

de que la patria le ha abierto   

las puertas... Júzgalo absorto   

ilusión de su deseo;   

    mas Jacinta se lo escribe,   

y cuanto ella dice, es cierto.   

Otra carta... de la madre   

de Jacinta... que al momento   

    vuele a Sevilla, le ruega,   

en donde dará Himeneo,   

el día de su llegada,   

a tan constante amor premio.   

 

    No la paloma, que presa   

llora en doloroso encierro,   

si acaso un resquicio mira,   

tiende apresurado el vuelo   

    hacia el palomar y nido,   

en donde vio el sol primero;   

ni el torrente, a quien contuvo   

el malecón interpuesto,   

    en cuanto lo encuentra roto,   

se arroja a su antiguo lecho,   



 

 

y por él se precipita   

hacia la mar, que es su centro,   

    tan veloces como Vargas;   

corre, sin tomar resuello,   

a Sevilla: los instantes   

son para él siglos eternos.   

    Montes, llanuras, ciudades,   

ríos, Estados diversos   

atrás deja, y los caballos   

de tardos acusa y lentos.   

    Ya salva las altas cumbres   

del nevado Pirineo,   

y entra en España; ya escucha   

la lengua de sus abuelos...   

    ¿Qué importa? Ni un solo instante   

retarda su raudo vuelo.   

Halla a cada paso amigos,   

halla intereses y deudos:   

    No se para, corre, corre,   

que tiene en Sevilla puesto   

su afán, y hasta que descubra   

la Giralda, no hay sosiego.   

 

    Apenas ha quince días   

que en las márgenes del Reno   

de su Jacinta la carta   

leyó, juzgándolo sueño,   



 

 

    y los caños de Carmona   

ve a su siniestra creciendo,   

y al frente la antigua puerta,   

para él la puerta del cielo.   

    Cualquiera mujer que mira   

en mantilla y de paseo,   

que es Jacinta que le espera,   

juzga, y le palpita el pecho.   

    Al llegar se desengaña,   

y en otra que ve más lejos...   

Jacinta fuera de casa   

está, sí; sale a su encuentro.   

    Era en punto mediodía:   

Entra por fin, y molestos   

los guardas el carruaje   

detienen corto momento.   

    Los maldice y les da oro,   

porque le detengan menos:   

«Corre», al postillón le grita,   

y torna a marchar de nuevo.   

    Por las retorcidas calles   

echa pestes y reniegos   

a cada lenta carreta,   

a cada corro interpuesto,   

    que a templar el paso obliga   

de los caballos ligeros,   

y anheloso a verse llega   



 

 

de la ciudad en el centro.   

    Oye de fúnebres cantos   

el triste son desde lejos,   

se aproxima, y por la calle   

que va a tomar, un entierro   

    pasa. Con hachas de cera,   

pobres, vestidos de negro,   

van de dos en dos; los siguen   

las cofradías; a lento   

    paso un féretro se acerca   

con una palma y corona   

de un blanco paño cubierto,   

de blancas flores... ¡Agüero   

    terrible!, que es de doncella   

principal y de respeto   

el funeral le parece...   

Hierve taciturno el pueblo   

    en derredor. Manda Vargas,   

turbado con tal encuentro,   

que tome por otra calle,   

al postillón. Revolviendo   

    este los caballos, torna   

por un callejón estrecho,   

y a la calle ansiada llega   

después de corto rodeo.   

    Mucha gente en los balcones   

está, mostrando en sus gestos   



 

 

sorpresa de que en tal día   

llegue a la casa un viajero.   

 

    Párase la carretela;   

la puerta está abierta, yermos   

el ancho portal y el patio;   

reina en la casa el silencio.   

    De un salto Vargas se apea,   

corre a la escalera presto,   

de ella por un lado y otro   

de cera advierte un reguero   

    reciente. Veloz la sube,   

abre la mampara... ¡Cielos!   

Colgada está la antesala   

en redor con paños negros.   

    Enlutada una gran mesa   

mira colocada en medio,   

y en sus cuatro ángulos arden,   

sobre cuatro candeleros   

    de plata, cándidas velas   

consumidas casi: el suelo   

cubren deshojadas flores,   

siemprevivas y romero.   

    ¡Dios!... ¡Pobre Vargas! Absorto,   

sin voz, sin alma, y en hielo   

convertido, ni respira.   

Ojos cual los de un espectro   



 

 

    gira en derredor; se ahoga   

sin respiración su pecho.   

Volviendo en sí un corto instante,   

oye llorar allá dentro;   

    cuando se abre lentamente   

una puerta que al momento   

se cierra, y un sacerdote   

que por ella sale, lleno   

    de lágrimas el semblante   

(de dar en vano consuelo   

viene a una madre infelice),   

queda inmoble a Vargas viendo.   

    Vargas lo mira, y no alienta;   

mas tras de breve silencio   

rompe al cabo, y le pregunta   

con un angustiado esfuerzo:   

    «¿Dónde está?» Quedose helada   

su lengua. Fáltale aliento   

al turbado sacerdote,   

y con agitado aspecto   

    alza el rostro, y levantando   

la diestra, señala al cielo.   

Vargas le comprende; arroja   

un alarido de infierno;   

    huye veloz, la escalera   

baja delirante, ciego,   

nada ve, corre cual loco   



 

 

por las calles, y muy presto   

    desaparece. En Sevilla   

la noticia cunde luego   

de su llegada; le buscan   

sus amigos y sus deudos.   

    Todo, todo en vano; algunos   

dan señas de que le vieron   

junto a la Torre del Oro,   

cuando el sol ya estaba puesto.   

 

    En un remanso, que forma   

el Guadalquivir, no lejos   

de Guelves, a las dos noches   

unos pescadores vieron,   

    a la luz de escasa luna,   

de un joven ahogado el cuerpo,   

vestido aún. Procuraron   

compasivos recogerlo;   

    pero al llegar con la barca,   

y al agitar con los remos   

el agua, veloz corriente   

llevó el cadáver. Suspensos   

    siguiéronlo un corto rato   

con los ojos, y muy presto   

fue leve punto en las aguas,   

y de vista lo perdieron.   

El sombrero 



 

 

 

 

 

I 

 

La tarde 

 

 

    Entre Estepona y Marbella,   

una torre fulminada,   

hoy nido de aves marinas,   

y en otro tiempo atalaya,   

    corona con sus escombros   

una roca solitaria,   

que se entapiza de espumas,   

cuando las olas la bañan.   

    A la derecha se extiende   

una humilde y lisa playa,   

cuyas menudas arenas   

humedece la resaca;   

    y oculta entre dos ribazos   

forma una escondida cala,   

abrigo de pescadoras   

o contrabandistas barcas.   

    A este temeroso sitio,   

mientras lento declinaba   

a ponerse un sol de otoño   



 

 

entre celajes de nácar,   

    estando el viento adormido,   

la mar blanquecina en calma,   

y sin turbar el silencio   

de las voladoras auras,   

    sino el grito de un milano   

que los espacios cruzaba,   

y los de dos gavïotas,   

cuyo tálamo era el agua,   

    la divina Rosalía,   

la hermosa de la comarca,   

fugitiva y anhelante   

llegó, sudosa y turbada.   

    Su gentil cabeza y hombros   

cubre un pañolón de grana,   

dejando ver negras trenzas,   

que un peine de concha enlaza;   

    y de seda una toquilla,   

azul, rosa, verde y blanca,   

que las formas virginales   

del seno dibuja y guarda.   

    Su gallardo cuerpo adorna   

de muselina enramada   

un vestido; con la diestra   

recoge la undosa falda,   

    y el pie primoroso y breve,   

que apenas su huella estampa   



 

 

en la movediza arena,   

más limpio desembaraza.   

    Bajo el brazo izquierdo tiene   

un envoltorio de nada,   

cubierto con un pañuelo,   

do el jalde y rojo resaltan.   

    ¡Inocente Rosalía!   

¿Qué busca allí?... ¡Temeraria!   

¡Cuál su semblante divino,   

lleno de vida y de gracia,   

    desencajado se muestra!...   

¡Qué palidez!... ¡Qué miradas!...   

Está haciendo, bien se advierte,   

un grande esfuerzo su alma.   

    Sí, los ojos brilladores,   

los ojos que tienen fama   

en toda la Andalucía,   

por su fuego y sus pestañas,   

    en el peñón, que lejano   

apenas se dibujaba   

entre la neblina (seña   

de mudarse el tiempo), clava.   

    Dos lágrimas relucientes   

sus mejillas deslustradas   

queman, un hondo suspiro   

del pecho oprimido arranca.   

    Queda suspensa un momento:   



 

 

luego de pronto la cara   

vuelve a Estepona, temblando:   

juzga que una voz la llama.   

    Y la llama, es cierto... ¡Ay triste!   

Mas ¿qué importa? Otra, más alta,   

más fuerte, más poderosa,   

desde Gibraltar la arrastra.   

    En el peñasco asentose,   

de la hundida torre basa;   

miró en torno, y de su seno   

sacó y repasó esta carta:   

    «Sí, mi bien; sin ti la vida   

me es insoportable carga;   

resuélvete, y no abandones   

a quien ciego te idolatra.   

    »Contigo nada me asusta,   

sin ti todo me acobarda;   

mi destino está en tus manos:   

ten resolución, y basta.   

    »Resolución, Rosalía,   

cúmpleme, pues, tus palabras:   

no tendrás que arrepentirte,   

te lo juro con el alma.   

    »En cuanto venga la noche,   

volveré sin más tardanza   

al sitio aquel que tú sabes,   

en una segura lancha.   



 

 

    »Espérame, vida mía;   

si no te encuentro, si faltas,   

ten como cierta mi muerte.   

Corro al momento a la plaza   

    »de Estepona, allí pregono   

mi proscripto nombre, y paga   

de mi amor será un cadalso   

delante de tus ventanas.»   

    Se estremeció Rosalía,   

no leyó más, y borraban   

sus lágrimas abundantes   

las letras de aquella carta.   

    Llévala a los labios fríos,   

la estrecha al seno con ansia,   

mira al cielo, «Estoy resuelta»,   

dice, y se consterna y calla.   

 

    Torna al peñón (que parece   

una colosal fantasma   

con un turbante de nubes,   

de nieblas con una faja)   

    la vista otra vez. La extiende   

por la mar, que, muerta y llana,   

fundido oro se diría   

del sol poniente en la fragua.   

    Juzga ver un negro punto   

que se mueve a gran distancia:   



 

 

Ya se muestra, ya se esconde.   

¿Será?... ¡Oh Dios!... ¿Será?... La escasa   

    luz del crepúsculo todo   

lo confunde, borra y tapa.   

Con los ojos Rosalía   

los resplandores, que aún marcan   

    la línea del horizonte,   

sigue. Una nube la espanta,   

que por el Sur aparece,   

oscura y encapotada;   

    y aún más el ver acercarse   

por allí dos velas blancas,   

cuyas puntas ilumina   

del sol, ya puesto, la llama.   

 

 

II 

 

La noche 

 

 

    Entró la noche; con ella   

despertándose fue el viento.   

Y el mar empezó a moverse   

con un mugidor estruendo.   

    Las nubes, entapizando   

el oscuro y alto cielo,   



 

 

la débil luz ocultaban   

de estrellas y de luceros.   

    No había luna; densas sombras   

en corto rato envolvieron   

tierra y mar. De Rosalía   

ya desfallece el esfuerzo.   

    Arrepentida, asombrada,   

intenta... No, no hay remedio.   

Cierra los ojos e inclina   

la cabeza sobre el pecho.   

    La humedad la hiela toda,   

corto abrigo es el pañuelo;   

tiembla de terror su alma,   

tiembla de frío su cuerpo.   

    Si cualquier rumor la asusta,   

más sus mismos pensamientos;   

pues ni uno solo le ocurre   

de esperanza o de consuelo.   

    Las velas que ha divisado   

cuando el sol ya estaba puesto,   

la atormentan, la confunden.   

Las ha conocido: ¡cielos!   

    Son, sí, las del guardacosta,   

jabeque armado y velero,   

terror de los emigrados,   

de contrabandistas miedo.   

 



 

 

    ¡Infelice Rosalía!...   

A las ánimas de lejos   

tocar las campanas oye   

de la torre de su pueblo.   

    ¡Oh cuánto la sobresaltan   

aquellos amigos ecos!   

Parécele que son voces   

que la nombran. Gran silencio   

    reinó después largo espacio.   

Las olas, que van creciendo,   

llegan a besar la peña,   

de Rosalía los tiernos   

    pies mojan... y no lo advierte:   

clavada está. Los destellos   

de la espuma que se rompe,   

secas algas revolviendo,   

    la deslumbran. De continuo   

la reventazón inciertos,   

fugitivos grupos blancos   

le ofrecen del mar en medio,   

    cual pálidas llamaradas.   

Ella piensa que los remos   

y la proa de un esquife   

las causan... ¡Vanos deseos!   

 

    Así pasó largas horas,   

cuando un lampo ve de fuego   



 

 

en alta mar, y en seguida   

oye al cabo de un momento   

    ¡poumb!... y retumbar en torno   

como un pavoroso trueno,   

que se repite y se pierde   

de aquella costa en los huecos.   

    Ve pronto hacia el lado mismo   

otros dos o tres pequeños   

fogonazos; mas no llega   

el sordo estampido de ellos.   

    Otra roja llamarada...   

¡Poumb!, otra vez... ¡Dios!, ¿qué es esto?   

Repitiéndose perdiose   

este son como el primero.   

    No hubo más: creció furioso   

el temporal, y más recio   

sopló el Sudoeste; las olas   

de Rosalía el asiento   

    embisten, de agua salobre   

la bañan; estar más tiempo   

no puede allí: busca abrigo   

de la torre entre los restos.   

    La lluvia cae a torrentes,   

parece que tiembla el suelo;   

dijérase ser llegada   

ya la fin del universo.   

 



 

 

 

III 

 

La mañana 

 

 

    Raya en el remoto Oriente   

una luz parda y siniestra;   

a mostrarse en vagas formas   

ya los objetos empiezan.   

    Espectáculo espantoso   

ofrece Naturaleza,   

las olas como montañas,   

movibles y verdinegras,   

    se combaten, crecen, corren   

para tragarse la tierra,   

ya los abismos descubren,   

ya en las nubes se revientan.   

    Rómpense en las altas rocas   

alzando salobre niebla,   

y la playa arriba suben,   

y luego a su centro ruedan.   

    Con un asordante estruendo:   

silba el huracán, espesa   

lluvia el horizonte borra,   

y lo confunde y lo mezcla.   

    La infelice Rosalía,   



 

 

toda empapada, cubierta   

con el pañolón mojado   

que, o bien la ciñe y aprieta,   

    o, agitado por el viento,   

le azota el rostro y flamea,   

volando ya desparcidas   

fuera de él las negras trenzas;  

    falta de aliento, de vida,   

el alma rota y deshecha,   

asida de los sillares   

se aguanta inmóvil y yerta.   

    Aparición de otro mundo,   

sílfida, a quien maga artera   

cortó las ligeras alas,   

la juzgaran si la vieran.   

    Tiende, espantados, los ojos   

por el caos: nada encuentra   

que socorro o que consuelo   

en tal apuro le ofrezca.   

    Descubre que una gran ola,   

que tronadora se acerca,   

entre las blancas espumas   

envuelve una cosa negra:   

    de ella no aparta los ojos,   

ve que en la playa se estrella,   

que al huir deja un sombrero   

rodando sobre la arena.   



 

 

    Y una tabla. -Rosalía   

salta de las ruinas fuera,   

corre allá, mientras las olas   

se retiran. No la aterra   

    otra mayor, que se avanza   

más hinchada, más soberbia.   

Ve en el madero lavado   

los restos de sangre fresca...   

    Coge el sombrero... ¡infelice!   

Lo reconoce... Las fuerzas   

le faltan, cae, y al momento   

precipítase sobre ella   

    una salobre montaña,   

que la playa arriba entra,   

y rápida retrocede,   

no dejando nada en ella.   

    Cual si dar tan solo objeto   

de la borrasca tremenda,   

lecho nupcial en los mares   

a dos infelices fuera;   

    a templar su furia ronca   

los huracanes empiezan;   

bajan las olas, la lluvia   

se disminuye, y aun cesa.   

    Rómpese el cielo de plomo,   

y por pedazos se muestra   

el azul, que ardientes rayos   



 

 

de claro sol atraviesan.   

    Ya se aclara el horizonte;   

por el lado de la tierra   

fórmanlo azules colinas,   

que aún en parte ocultan nieblas.   

    Una línea verde, obscura,   

movible, lo forma y cierra   

del lado del mar, y asoma   

la claridad detrás de ella.   

    Aunque silba duro el viento,   

aunque es la resaca recia,   

orna al mundo la esperanza   

de prolongar su existencia.   

 

    En esto una triste madre   

y un tierno hermanillo llegan,   

buscando a su Rosalía,   

a aquella playa funesta.   

    Llenos de lodo, empapados,   

muertos de cansancio y pena,   

tienden en redor los ojos,   

y nada, ¡oh martirio!, encuentran.   

    Al retroceder las aguas,   

unas femeniles huellas   

de pie breve reconocen   

estampadas en la arena...   

    «¡Rosalía!... ¡Rosalía!»   



 

 

gritan y no oyen respuesta.   

Van a la arruinada torre,   

y hállanse sobre una piedra   

    un envoltorio deshecho   

entre fango, espuma y tierra,   

y un pañuelo rojo y jalde   

que le sirve de cubierta.   

 

 

 

 

  



 

 

El conde de Villamediana 

 

 

 

I 

 

Los toros 

 

 

    Está en la plaza Mayor   

todo Madrid celebrando   

con un festejo los días   

de su rey Felipe cuarto.   

    Este ocupa, con la reina   

y los jefes de palacio,   

el regio balcón vestido   

de tapices y brocados.   

    En los otros, que hermosean   

reposteros y damascos,   

los grandes, con sus señoras   

y los nobles cortesanos,   

    ostentan soberbias galas,   

terciopelos y penachos;   

las damas y caballeros   

llenan los segundos altos,   

    y de fiesta gran gentío   

los barandales y andamios,   



 

 

jardín do a impulso del viento   

ondean colores varios.   

    Ante la Panadería,   

del balcón del rey debajo   

y de espalda a la barrera   

en la arena del estadio,   

    la guardia tudesca en ala,   

parece un muro de paño   

rojo y jalde, con cornisa   

hecha de rostros humanos,   

    sobre la cual vuelan plumas   

en lugar de jaramagos,   

y brillan las alabardas   

heridas del sol de mayo.   

    Los alguaciles de corte   

con sus varas en la mano,   

a la jineta en rocines,   

están en fila a los lados.   

    El rey, la reina, los grandes,   

las damas, los cortesanos,   

los tudescos y alguaciles,   

el inmenso pueblo, y cuantos   

    en la plaza están, los ojos   

tornan de Toledo al arco,   

por cuya barrera asoma   

un caballero a caballo.   

 



 

 

    Vese en medio de la arena,   

furia y humo respirando,   

los ojos como dos brasas,   

los cuernos ensangrentados,   

    con la pezuña esparciendo   

ardiente polvo, el más bravo   

retinto, a quien dio Jarama   

hierba encantada en sus campos.   

    Aún no estrenó la almohadilla   

de su cuello erguido y alto,   

hierro alguno, ni ha embestido   

una sola vez en vano.   

    Entre capas desgarradas   

y moribundos caballos,   

se ostenta como el guerrero   

que se coronó de lauro,   

    entre rendidos pendones,   

sobre muros derribados;   

del genio del exterminio   

parece emblema y retrato.   

 

    En un tordillo fogoso,   

de africana yegua parto,   

que de alba espuma salpica   

el pretal, el pecho y brazos,   

    que desdeñoso la tierra   

hiere a compás con los cascos,   



 

 

que una purpúrea gualdrapa   

con primorosos recamos,   

    de felpa y ante la silla,   

en el testero un penacho,   

la cabezada y rendaje   

de oro y seda roja, y lazos   

    en el cordón y en las crines   

soberbio ostenta y ufano,   

a combatir con el toro   

sale aquel señor gallardo.   

    Viste una capa y ropilla   

de terciopelo más blanco   

que la nieve, de oro y perlas   

trencillas y pasamanos;   

    las cuchilladas, aforros,   

vueltas y faja de raso   

carmesí; calzas de punto,   

borceguíes datilados,   

    valona y puños de encaje;   

esparcen reflejos claros   

en su pecho los rubíes   

de la cruz de Santïago.   

    Un sombrero con cintillo   

de diamantes, sujetando   

seis blancas gentiles plumas,   

corona su noble garbo.   

    Con la izquierda rige el freno,   



 

 

en la diestra lleva en alto   

un pequeño rejoncillo   

con la cuchilla de a palmo.   

    Acompáñanle dos pajes,   

a pie, de uno y otro lado;   

y llevan las rojas capas   

prontas al lance en la mano:   

    Síguenle sus escuderos   

y un gran tropel de lacayos,   

los que, por respeto al toro,   

se van haciendo reacios.   

 

    Puesto en medio de la plaza   

personaje tan bizarro,   

saluda al rey y a la reina   

con gentil desembarazo.   

    Aquel, serio, corresponde;   

esta muestra sobresalto,   

mientras el concurso inmenso   

prorrumpe en vivas y aplausos.   

    Era el gran don Juan de Tassis,   

caballero cortesano,   

conde de Villamediana,   

de Madrid y España encanto   

    por su esclarecido ingenio,   

por su generoso trato,   

por su gallarda presencia,   



 

 

por su discreción y fausto.   

    Gran favor se le supone,   

aunque secreto, en palacio,   

pues susurran malas lenguas...   

pero mejor es dejarlo.   

    De todos y todas dicen,   

y es poner puertas al campo   

querer de los maliciosos   

sellar los ojos y labios.   

 

    Valiente Villamediana,   

cortas las riendas, y bajo   

del rejoncillo el acero,   

vase al toro paso a paso.   

    Este cabecea, bufa,   

la tierra escarba marrajo,   

y espera instante oportuno   

en que partir como el rayo.   

    El paje de la derecha,   

con grande soltura y garbo,   

a la fiera irrita y llama,   

la capa ante ella ondeando.   

    Embiste, pues; el jinete   

tuerce el bridón, de soslayo   

pasa el toro, el otro paje   

con la capa hace un engaño,   

    y lo revuelve, y de nuevo   



 

 

lo para. Determinado   

le hostiga de frente el conde;   

torna a embestir rebramando   

    el jarameño; parece   

que el caballero y caballo   

van a volar a las nubes,   

cuando de la fiera intactos,   

    en primorosas corvetas   

se separan y con saltos.   

Un punto el toro vacila   

bramido ronco lanzando,   

    y desplómase en la tierra,   

haciendo de sangre un lago   

con el torrente que brota   

por la cerviz, do, clavado,   

    medio rejón aparece,   

que el otro medio, en la mano   

del noble y valiente conde   

va al concurso saludando.   

    Por balcones y barandas,   

vallas, barreras y andamios,   

formando una riza nube,   

ondean pañuelos blancos;   

    y «¡Viva!», el pueblo repite,   

y los caballeros «¡Bravo!»,   

y «¡Qué galán!» las mujeres,   

haciendo lenguas las manos.   



 

 

    La reina, que, sin aliento,   

los ojos desencajados   

en jinete y toro tuvo,   

vuelve, ansiosa, respirando;   

    «¡Qué bien pica el conde!», dice,   

y «Muy bien», los cortesanos   

repiten. El rey responde:   

«Bien pica, pero muy alto.»   

    Y en el rostro de la reina   

clavó los ojos un rato.   

Esta demudose, y todos   

los señores de palacio,   

    en quienes opinión propia   

fuera un peregrino hallazgo,   

repitieron, no sabiendo   

lo que decían acaso,   

    y de entrambas majestades   

queriendo seguir el rastro:   

«Pica muy bien; mas debiera   

haber picado más bajo.»   

    Dos toros más se corrieron,   

en que caballeros varios   

con gala y con valentía   

gran destreza demostraron;   

    mas es pretender lucirlo   

después del conde gallardo,   

exceso del amor propio,   



 

 

cuyos esfuerzos son vanos.   

    Ser en punto mediodía   

las campanas avisaron   

de Santa Cruz en la torre.   

En su carroza a palacio   

    retiráronse los reyes,   

tras ellos los cortesanos,   

y aquel inmenso gentío,   

la plaza desocupando,   

    se apiñó en arcos y puertas,   

haciendo un todo compacto,   

que por las primeras calles   

rompió, que luego en pedazos   

    por otras más dividiose,   

después en grupos, que al cabo   

reducidos a familias,   

muy pronto se dispersaron.   

    Tal vez así se desagua   

un artificial pantano,   

cuando se abren las compuertas   

del malecón, y apretados   

    torrentes por ellas salen,   

que luego en arroyos varios   

se dividen, y se pierden   

finalmente por los campos.   

 

 



 

 

II 

 

Las máscaras y cañas 

 

 

    Siguió el festejo a la tarde,   

y llenose la gran plaza   

con el pueblo y con la corte,   

cual lo estuvo la mañana.   

    Magníficas son las fiestas   

que la regia villa paga,   

para celebrar el nombre   

del poderoso monarca.   

    De clarines y timbales   

al son que asorda las auras,   

y al de orquestas numerosas,   

que entonan guerrera marcha,   

    en orden y a lento paso   

numerosas mascaradas   

entran por partes distintas,   

y al rey y a la reina acatan.   

    De los reinos diferentes   

que el reino forman de España,   

ostenta cada cuadrilla   

distintivos y antiguallas,   

    arbolando un estandarte   

con el blasón de sus armas;   



 

 

y de su música propia,   

al compás de las sonatas,   

    mézclanse ligeras luego,   

formando mímica danza,   

en concertado desorden   

de figuras ensayadas.   

    Los cascos y coseletes   

de la indómita Cantabria,   

de los fieles castellanos   

las dobles cueras y calzas;   

    las fulgentes armaduras,   

de los infanzones gala,   

del ligero valenciano   

los zaragüelles y mantas;   

    de chistosos andaluces   

los sombrerones y capas,   

y las chupas con hombreras   

y con caireles de plata;   

    los turbantes granadinos,   

jubas, albornoces, fajas;   

los terciopelos y sedas   

de vestes napolitanas;   

    de la Bélgica los sayos   

con sus encajes y randas;   

los milaneses justillos   

con las chambergas casacas,   

    y las esplendentes plumas   



 

 

teñidas de tintas varias,   

con los arcos y las flechas   

que el cacique indiano gasta,   

    forman un todo indeciso   

que cubre la extensa plaza   

de movibles resplandores,   

de confusión bigarrada.   

    Parece que está cubierta   

con una alfombra persiana,   

cuyos matices se mueven   

al conjuro de una maga.   

    Aquí añafiles moriscos,   

allí tamboril y gaita,   

más allá trompas guerreras,   

acá sonorosas flautas;   

    las antárticas bocinas   

en un lado, las guitarras   

y crótalos en el otro,   

los caracoles de caza   

    forman estruendo confuso   

en que ya el acorde falta,   

y que llenando el espacio   

aun más aturde que halaga.   

    Por fin, terminado el baile,   

sepáranse las comparsas,   

y hacia lados diferentes,   

en orden puestas, descansan.   



 

 

    Y cada una se dirige,   

según la suerte la llama,   

a saludar a los reyes   

con solemnidad y pausa;   

    y doblando la rodilla,   

ofrecen a su monarca   

un rico don de productos   

de aquel reino que retratan.   

    Despejando luego todas,   

el circo desembarazan   

a los nobles caballeros   

que salen a correr cañas.   

    Por la izquierda y la derecha   

a un tiempo entraron galanas   

dos diferentes cuadrillas,   

que a unirse en el centro marchan.   

    Compónese cada una,   

compitiendo en garbo y gala,   

de doce nobles jinetes,   

que de dos en dos avanzan.   

    El conde de Orgaz, mancebo   

de gentileza y de gracia,   

es caudillo de la una;   

de la otra Villamediana.   

    Aquel, en caballo negro,   

enjaezado de plata,   

de terciopelo amarillo   



 

 

con celestes cuchilladas,   

    vestido sale: figura   

con argentinas escamas   

peto y espaldar, y azules   

lleva plumas y gualdrapa.   

    Este, en un caballo blanco,   

cuya crin el oro enlaza,   

ostenta un rico vestido   

de terciopelo escarlata:   

    el arnés de hojuelas de oro,   

y de rica seda blanca,   

con brillantes bordaduras,   

los afollados y faja.   

    Unidas las dos cuadrillas,   

hacia el regio balcón ambas,   

al paso, la pista siguen   

de los jefes que las mandan;   

    y el concurso, en gran silencio,   

curioso la vista clava   

de los dos gallardos condes   

en las brillantes adargas;   

    pues logrando de discretos   

y de enamorados fama,   

interesa a todo el mundo   

ver las empresas que sacan.   

    Es la de Orgaz una hoguera   

de la que el vuelo levanta   



 

 

el fénix con este mote:   

«Me da vida quien me abrasa.»   

    Un letrero solamente   

es la de Villamediana   

que dice: «Son mis amores...»   

Y luego reales de plata   

    puestos cual si fueran letras,   

con aquel renglón acaba.   

La empresa de Orgaz la entienden   

todos, y aciertan la llama   

    que le da vida y le quema.   

La del de Villamediana   

despierta más confusiones,   

aunque es en verdad bien clara.   

    Propensión funesta tiene   

el joven galán que alcanza   

favores de una señora,   

a la par hermosa y alta,   

    de publicarlos al punto   

y de sacarlos a plaza:   

vanidad de enamorado   

que en peligros no repara.   

    Muchos el sentido entienden   

que las monedas declaran,   

mas por miedo disimulan   

y de explicarlo se guardan.   

    Otros, necios, se calientan   



 

 

los cascos por descifrarla.   

«Son mis amores dinero»,   

repiten; pero no cuadra   

    con el carácter del conde   

esta explicación villana.   

«Mis amores efectivos   

son», dicen otros; ¡bobada!   

    Velasquillo el contrahecho,   

enano y bufón, que alcanza,   

no sin despertar envidia,   

gran favor con el monarca,   

    a disgusto de los grandes   

en el balcón regio estaba,   

malicias diciendo y chistes   

con insolencia y con gracia.   

    Y o por faltarle su astucia   

entonces, o porque trata   

de vengarse del desprecio   

con que la reina le acaba,   

    o porque ve de mal ojo   

al noble Villamediana,   

o por gusto de hacer daño,   

que es de tales bichos ansia,   

    dijo: «Ta, ta; ya comprendo   

lo que dice aquella adarga:   

Son mis amores reales»,   

y soltó la carcajada.   



 

 

    Trémulo el rey y amarillo,   

y conteniendo la saña,   

«Pues yo se los haré cuartos»,   

respondió al punto en voz baja.   

    Lo oyó la reina, y quedose   

inmóvil como una estatua,   

pálida como la muerte,   

hecha pedazos el alma.   

 

    Las cuadrillas empuñando,   

en vez de robustas lanzas,   

de cintas y oro vestidas   

leves quebradizas cañas,   

    se embistieron... Imposible   

es ya que encuentre palabras   

con que describir la fiesta:   

mi atención la reina embarga.   

    ¡Pobre señora! Tampoco   

merece versos y fama   

tal diversión, ya reflejo   

débil, copia degradada   

    de las justas que ha dos siglos   

los caballeros usaban   

con gloria, que nunca gloria   

en donde hay peligro falta,   

    y en que las picas de guerra   

dobles petos abollaban,   



 

 

no los juncos inocentes,   

sedas, brocados y holandas.   

 

 

III 

 

El sarao 

 

 

    Mientras que la Monarquía   

se desmorona, y el borde   

toca de una sima horrenda,   

duermen en pueriles goces,   

    entre placeres se aturden,   

deleites solo conocen,   

sin cuidarse del peligro,   

el rey de España y sus nobles.   

    Así una casa se quema,   

así desdichas atroces   

sobre una infeliz familia   

el ciego destino pone;   

    y en tanto el imbécil ríe,   

duerme el embriagado joven,   

y el niño con sus juguetes   

es el más feliz del orbe.   

    Si alegre fue todo el día   

con públicas diversiones,   



 

 

con saraos y luminarias   

no lo fue menos la noche.   

    El pueblo las anchas calles   

en gozosas turbas corre,   

para ver iluminadas   

las casas de los señores.   

    En las plazas principales   

suenan músicas acordes,   

y farsas se representan   

del rey celebrando el nombre.   

 

    Del palacio del Retiro   

llenos están los salones   

de todo el fausto y la gala   

que son honra de la corte.   

    En los soberbios jardines   

brillan vasos de colores,   

que en el estanque reflejan   

formando guirnaldas dobles.   

    Un gran fuego de artificio   

las densas tinieblas rompe   

y rastros de luz envía   

a las celestes regiones:   

    de los rayos que le lanzan   

los nublados tronadores,   

dijérase que en la tierra   

se estaban vengando entonces.   



 

 

    Varias encendidas ruedas,   

girando luego veloces   

en atmósfera de chispas,   

parecen mágicos soles;   

    mas pronto en huecos tronidos   

de humo blanco alzando un monte,   

se disipa, y desparece   

aquel gigantón enorme   

    de luz, que ofuscó los astros   

y que deslumbró a la corte   

como trasunto o emblema   

del orgullo de los hombres.   

    En el salón de los reinos,   

donde el trono de dos orbes,   

de oro y terciopelo, estriba   

en colosales leones,   

    el rey está con las damas,   

la reina con los señores,   

y chocolate y conservas,   

y helados pasan en orden,   

    en mancerinas de oro   

y en bandejas, cuyos bordes   

lucientes piedras adornan   

en caprichosas labores.   

    En seguida se bailaron,   

al compás de alegres sones,   

las folías y chaconas,   



 

 

y aun zarabandas innobles.   

    De cada señora al lado   

sitio un caballero escoge,   

y en un cojín para hablarle   

la rodilla izquierda pone.   

    Allí en animados grupos   

lo más rico y lo más noble   

de Madrid y España asiste,   

y extranjeros de alto porte.   

    Estaban, pues... ¿De qué sirve   

que el tiempo perdamos, nombres   

ya olvidados repitiendo,   

y que alcanzaron entonces   

    boga por riqueza y sangre,   

mas que hoy ya nadie conoce?   

De conocidos hablemos,   

de amigos nuestros, de hombres   

    que aún los vemos y tratamos,   

aunque ha dos siglos que esconde   

sus cenizas el sepulcro,   

sima que todo lo sorbe.   

    En un lado de la sala   

estaba el famoso Lope,   

el Fénix de los Ingenios,   

con el cabello y bigote   

    blancos como pura nieve,   

y al través se reconoce   



 

 

de sus clericales ropas   

que fue guerrero de joven.   

    La insignia adorna su pecho   

de la hospitalaria orden,   

y el fuego brilla en sus ojos,   

que hace a los mortales, dioses.   

    Con él habla un caballero,   

cabeza gorda, deformes   

los pies, de negro azabache   

melena y barba, mas noble   

    aspecto; diciendo chistes   

está, y resuenan conformes   

carcajadas, y aun aplausos,   

en cuantos hablar le oyen.   

    Es don Francisco Quevedo,   

a quien un clérigo, torpe   

ya por la edad, ceceando   

y con malicias responde.   

    Ser él tal pronto se advierte   

don Luis Góngora y Argote,   

del nuevo estilo de moda   

inventor, columna y norte.   

    El padre Paravicino,   

que de sabio alto renombre   

goza, y a Madrid encanta   

por sus peinados sermones,   

    también es del corro; y luego   



 

 

en él ufano ingiriose,   

aún tan niño que en sus labios   

ni bozo se ve que asome,   

    don Esteban de Villegas,   

español Anacreonte,   

en versos cortos divino,   

insufrible en los mayores.   

    En una pausa del baile,   

de Villamediana el conde,   

que ha danzado con la reina,   

alargó la mano a Lope,   

    y como ingenio de marca   

entre los otros mostrose.   

Acaba de publicarse   

su poema de Faetonte,   

    en aquel tiempo un prodigio,   

que hoy tiene apenas lectores;   

obra de perverso gusto   

y de hinchados clausulones.   

    Góngora, que, envanecido,   

un adepto de alto nombre   

ve en tan claro personaje,   

sus encomios prodigole.   

    Y todos lo celebraban,   

aunque yo decir no ose   

si sus versos aplaudían   

o su favor en la corte.   



 

 

    Don Francisco Manuel Melo,   

en quien se juntan los dotes   

de historiador y poeta   

con los bélicos blasones,   

    allí está, aunque taciturno;   

sin duda abriga temores   

de que el duque de Braganza   

su osado intento no logre.   

    El gran don Diego Velázquez,   

de pinceles españoles   

gloria, también conversaba   

con tan famosos autores;   

    pero lo que dicen ellos   

parece que apenas oye,   

porque de Rubens los cuadros   

con gran encanto recorre;   

    y en aquel retrato ecuestre   

del emperador, en donde   

apuró Tiziano el arte,   

los ojos árabes pone.   

    También el rey un momento   

afable al corro acercose,   

hablando de una comedia   

que salió al público entonces,   

    y cuyo autor se nombraba   

Un ingenio de esta corte,   

a la cual, aunque por cierto   



 

 

era un disparate enorme,   

    todos dieron mil elogios   

y de portento renombre,   

pues que es obra del rey mismo   

no hay en Madrid quien ignore.   

    Ya muy tarde entró en la sala,   

saludos y adulaciones   

recibiendo del concurso,   

con aire altanero y noble   

    el conde-duque; se llegan   

los grandes embajadores   

para hablarle, el rey Felipe   

con gran cariño le acoge;   

    y con él, y con el nuncio   

y un milanés, enredose   

en importante coloquio,   

que su atención regia absorbe.   

 

    La reina, que en gallardía   

a todas se sobrepone,   

y cuyos hermosos ojos,   

brillantes como dos soles,   

    en Villamediana tuvo   

clavados toda la noche,   

viendo al rey y al favorito   

con aquellos dos señores   

    extranjeros en consulta,   



 

 

que ha de ser larga supone   

la conversación, notando   

que hay vivas contestaciones.   

    Mas atenta, al conde mira,   

le hace una seña, y veloce,   

aunque con gran disimulo,   

de la sala retirose,   

    de una danza numerosa   

que empezó la gente joven   

a enredar, aprovechando   

la confusión y el desorden.   

    Conoció al punto la seña   

el favorecido conde,   

que amantes favorecidos   

las más pequeñas conocen.   

    Pero no son ellos solos;   

también, ¡ay!, de ellas se imponen   

los celosos... El monarca   

la señal fatal recoge.   

    A salir Villamediana,   

siguiendo su amado norte,   

iba por distinto lado   

del salón, cuando turbole   

    el ver al rey furibundo,   

que con miradas atroces,   

ojos cual los de un fantasma,   

en él sin quitarlos pone.   



 

 

    Sobrecogido, de mármol,   

ni a dar un paso atreviose,   

y trabó, disimulando,   

un altercado con Lope.   

 

 

IV 

 

Final 

 

 

    En aquella galería,   

adornada de arabescos   

y follajes primorosos,   

con oro y esmaltes hechos,   

    y cuya baranda rica   

daba hacia el jardín pequeño,   

en que el caballo de bronce   

estuvo por largo tiempo,   

    sin más luz que la que esparce   

la luna en mitad del cielo,   

esperando a alguien la reina   

está turbada y con miedo.   

    Del concurso de la danza   

y de la orquesta el estruendo,   

que los salones ocupa,   

oye resonar de lejos;   



 

 

    y aunque sabe que notada   

ha de ser su ausencia presto,   

por dar al conde un aviso   

atropella todo riesgo.   

    Siglos los instantes juzga   

con mortal desasosiego,   

y en el barandal dorado   

palpitante apoya el pecho.   

    Mira al ecuestre coloso,   

inmóvil, oscuro, enhiesto,   

entre laureles y murtas,   

y tiembla, ¡infelice!, al verlo.   

    Alza a la pálida luna   

los ojos de llanto llenos,   

y se extravía su mente   

por precipicios horrendos.   

    Sin rumor y de puntillas,   

como fantasma o espectro,   

en el corredor entrose   

la parte oscura siguiendo,   

    un hombre embozado: llega   

por detrás en gran silencio   

a la reina, que, de espaldas   

estando, no pudo verlo,   

    y le tapa el noble rostro   

con dos manos como hielo;   

pero delicadas manos   



 

 

que agita un temblor ligero.   

    ¿Quién pudiera aproximarse   

a dama de tal respeto,   

sino el amante dichoso   

con tal inocente juego?   

    Así lo pensó ella misma,   

pero aunque al primer momento   

de sorpresa lanzó un grito,   

pronto sobre sí volviendo:   

    «Déjame, conde -prorrumpe   

con dulces, lánguidos ecos-;   

no es ésta ocasión de burlas,   

pues es de infortunios tiempo.   

    »Déjame y escucha, conde.»   

Libre la dejan en esto   

las manos que la cegaban,   

y se encuentra sola, ¡cielos!,   

    con su marido, que arroja   

por los ojos rabia y fuego.   

Queda la infeliz difunta;   

mas tienen el privilegio   

    las hembras del disimulo,   

y en los críticos encuentros   

mucha mayor agudeza   

que el hombre de más ingenio.   

    Al oír que el rey pregunta   

con voz como voz de infierno,   



 

 

«¿Yo conde?... ¿Yo?» En sí tornando   

la reina, responde presto:   

    «Sí, señor, de Barcelona...   

Y se complace mi pecho   

con tal título, afirmado   

con vuestro poder y esfuerzo   

    »después que habéis reprimido   

la rebelión de aquel pueblo».   

Quedó pasmado el monarca.   

«Discreta sois por extremo,   

    »-repuso, y tras pausa leve-,   

mas ¿qué infortunios tenemos?»   

Ya alentada la señora,   

pues siempre el paso primero   

    es el trabajoso, dijo:   

«No faltan, señor, por cierto;   

dígalo Flandes perdida,   

y de Nápoles los reinos,   

    »donde un ambicioso intenta   

arrebatarnos el cetro;   

o Milán, donde la peste   

está tanto estrago haciendo;   

    »y Portugal vacilante   

do traidores encubiertos...»   

Aquí atajola Filipo   

con voz de lejano trueno:   

    «Basta, pues, basta, señora;   



 

 

sois francesa, bien lo veo;   

tenéis interés muy grande   

en mi honor y en el del reino.»   

    «Veréis que uno y otro al punto   

para aquietaros sostengo,   

y que lavaré con sangre   

la mancha que advierta en ellos.»   

    Calló, y una atroz mirada   

con el rostro descompuesto,   

que pareció más terrible   

de la luna a los reflejos,   

    clavó en la reina; mirada   

que destrozó aguda el seno   

de la infeliz, pues temblando,   

cayó sin sentido al suelo.   

 

    Como sin rumor ninguno   

vuela o se deshace un sueño,   

desapareció el monarca;   

fue a su cámara en silencio,   

    tocó un silbato de oro,   

que tuvo mágico efecto,   

pues salió de los tapices,   

al silbato obedeciendo,   

    por una encubierta entrada   

un humilde ballestero,   

cual espíritu maligno   



 

 

que al conjuro está sujeto.   

    Era el favorito oculto   

del rey; ambos un momento   

hablaron con tal sigilo,   

que el labio apenas movieron.   

    Solo al irse el confidente,   

se oyó decir al rey esto:   

«Asegura bien el golpe,   

y si has de vivir, secreto.»   

 

    Al sarao y a los salones   

tornó Filipo muy presto;   

aunque pálido el semblante,   

tranquilo y tal vez risueño,   

    volvió a hablar al conde-duque,   

el cual como astuto y diestro,   

que su señor encubría   

conoció cuidados nuevos.   

    Al cabo de corto rato   

anunciose que en su lecho   

la reina indispuesta estaba,   

y se dio fin al festejo.   

    Sucedió al bullicio alegre,   

al son de los instrumentos   

y a la confusión festiva,   

el más profundo silencio.   

    Los cortesanos al punto   



 

 

las actitudes y gestos   

dejaron de la alegría,   

y tomaron los del duelo;   

    y a vaciarse los salones   

comenzaron del inmenso   

concurso, que los llenaba   

de galas, vapor y estruendo.   

    Villamediana, confuso,   

de inquietud funesta lleno,   

al retirarse saluda   

al monarca con respeto,   

    y este con una sonrisa   

lo deja aterrado y yerto;   

mientras, afable, despide   

a los otros palaciegos.   

 

    De la desdichada reina   

la favorita, corriendo   

sale por las antesalas,   

busca al conde sin aliento,   

    penetra la muchedumbre,   

le hace señas desde lejos:   

al fin le alcanza, va a hablarle,   

un papel lleva encubierto:   

    cuando se para y se hiela,   

al rey de repente viendo:   

tal queda liebre cobarde   



 

 

de la serpiente el aspecto.   

    El gran tropel que desciende   

las escaleras, violento   

arrastra a Villamediana,   

que va delirante y ciego.   

    Su carroza no parece...   

En la de Orgaz toma puesto,   

y ambos condes por las calles   

(que aún no estaban, cual las vemos,   

    alumbradas con faroles)   

veloces van y en silencio.   

Grita en una encrucijada   

una voz: «¡Conde!» El cochero   

    para al punto los caballos;   

pregunta Orgaz desde dentro:   

«¿A cuál de los dos?» De fuera   

«Villamediana», dijeron.   

    Villamediana, al estribo,   

juzgando que es mensajero   

de la reina quien lo llama,   

sacó la cabeza y pecho;   

    y al punto se lo traspasa   

una daga de gran precio,   

con tal furor, que a la espalda   

asomó el agudo hierro.   

    Cayó el herido en el coche   

un mar de sangre vertiendo,   



 

 

y de su amigo en los brazos   

al instante quedó muerto. 

  



 

 

Don Álvaro de Luna 

 

 

 

I 

 

La venta 

 

 

    En la ruta de Portillo   

y en las márgenes del Duero,   

hubo (aún escombros lo dicen)   

una venta en otro tiempo.   

    A su puerta una mañana   

estaba sentado un lego   

de San Francisco, tres mulas   

de los ronzales teniendo.   

    De la venta en la cocina   

se hallaban dos reverendos,   

de una sartén apurando   

magras con tomate y huevos.   

    De maestresala servía   

sin caperuza el ventero,   

que solícito llenaba   

las tazas del vino añejo.   

    Era uno el padre Espina,   

predicador del convento   



 

 

del Abrojo; el otro un fraile   

anciano, de ciencia y peso.   

 

    Aunque con buen apetito,   

mustios ambos y en silencio   

se mostraban, cuando el huésped   

les habló así con respeto:   

    «¿Es verdad, benditos padres,   

que el condestable está preso?...   

Anoche dio esta noticia,   

que nos pasmó, un caballero.»   

    Contestole el religioso:   

«Pues no os engañó, que es cierto   

-y continuó el padre Espina-:   

Sí; desengaños son estos   

    »que avisan a los mortales   

de que son perecederos   

los bienes que nos da el mundo,   

y su grandeza embeleco.»   

    El villano, sin turbarse,   

le cortó el sermón diciendo:   

«Y también de que castiga   

sin palo ni piedra el cielo.   

    »Aún está fresca la sangre   

de Alonso López Vivero.   

Yo estaba al pie de la torre   

cuando el condestable mesmo   



 

 

    »lo arrojó de ella; y he visto   

de oro las cargas a cientos   

entrar allá en su palacio.   

Dicen también, y lo creo,   

    »que hechizado al rey tenía,   

y aún añaden...» «No debemos   

-dijo grave el religioso-   

dar hablilla tal acceso.»   

 

    La ventera, que hasta entonces   

se estuvo callada al fuego,   

con la mano en la mejilla   

mostrando gran sentimiento,   

    y que era, aunque no muy verde1,   

fresca y limpia con extremo,   

abultada de pechera   

y con grandes ojos negros,   

    saltó súbita: «Envidiosos   

que no sirven, ni por pienso,   

para descalzarle, han sido   

los que en trance tal le han puesto.»   

    Díjole el marido: «Calla.»   

Y ella respondió: «No quiero...   

¡Qué señor tan llano!... ¡Parte   

el corazón!... Mes y medio   

    »hace que le vimos todos   

tan galán, en el festejo   



 

 

que se celebró en la plaza   

de Valladolid... ¡Qué diestro!   

    »¡Qué valiente!... ¡Qué gallardo!   

Fue el único del torneo.»   

«Calla», con cólera grande   

volvió a decir el ventero;   

    y ella, en vez de obedecerle,   

a continuar: «¡Qué discreto!   

El oírle daba gusto...   

Alfonso López Vivero   

    »era un vil, que lo vendía.»   

«Calla», repitió de nuevo   

más airado el hombre; y ella:   

«No me da la gana; cierto   

    »es cuanto digo... El tesoro   

lo ganó en la guerra, o premio   

es que el rey le ha dado en paga   

de servicios que le ha hecho.   

    »La reina y los ricoshombres,   

revoltosos y soberbios...»   

«¡Maldita tu lengua sea   

-clamó furioso el ventero-.   

    »Tú, porque allá te criaste   

en su palacio, y... ¡yo necio!»   

Y ella prosiguió llorando:   

«La tonta fui yo, mostrenco.»   

    Iban en el matrimonio   



 

 

a poner paz y concierto   

los padres, cuando, «Ya llegan»,   

gritó desde fuera el lego;   

    y dejando a los esposos,   

que sin duda prosiguiendo   

la disputa, la acabaron   

a puñadas, según temo,   

    fuéronse a la puerta al punto,   

sobre sus mulas subieron,   

y aquella venta dejaron   

hecha un abreviado infierno.   

 

 

II 

 

El camino 

 

 

    Se alza una nube de polvo   

de lejos por el camino,   

y al tropel que la levanta   

borra y tiene confundido.   

    En ella relampaguean   

reflejos de acero limpio,   

y forman un trueno sordo   

herraduras y relinchos.   

    Dando lugar a que lleguen   



 

 

los religiosos franciscos,   

a lento paso se ponen   

y atrás miran de continuo.   

 

    Se acerca gran cabalgada,   

y vese claro y distinto   

que Diego Estúñiga, el joven,   

es de ella jefe y caudillo.   

    En un alazán fogoso   

viene, de hierro vestido,   

la gruesa lanza en la cuja,   

la luenga espada en el cinto,   

    un penacho jalde y negro,   

cual matorral sobre un risco,   

ondea sobre su almete,   

y da al sol variados visos.   

    El ancho plateado escudo,   

de una cadena ceñido,   

ostenta la banda negra,   

timbre de su casa antiguo.   

    Vienen tras él diez jinetes,   

de la cimera al estribo   

armados de punta en blanco,   

y en las lanzas pendoncillos.   

    Marchan todos en silencio,   

y en todos el sobrescrito   

de gran duelo y gran tristeza   



 

 

se ve de ballesta a tiro.   

    Se dijera ser la escolta,   

no de un caballero vivo,   

sí de un caballero muerto   

que iba al postrimer asilo.   

    En medio de ellos venía,   

cabizbajo y abatido,   

caballero en una mula   

con jaeces harto ricos,   

    un insigne personaje   

de aspecto notable y digno,   

de estatura no muy alta,   

pero gallarda y de brío.   

    Un sayo de paño verde   

con franjas de oro guarnido   

es su traje, y lleva al hombro,   

más blanco que los armiños,   

    un gran manto, en cuyos pliegues   

la cruz roja, distintivo   

de maestre de Santiago,   

luce un recamo prolijo;   

    y una toca de velludo   

negro con bordados picos,   

mas sin airón ni garzota,   

es de su cabeza abrigo.   

    Era su mirar resuelto,   

bien que apagado y sombrío,   



 

 

y su aire tan de persona   

de poder y de dominio,   

    que por más que se notaba   

ser un preso, descubrirlo   

sin sentir, era imposible,   

cierto respeto sumiso.   

    Don Álvaro era de Luna,   

del rey don Juan favorito,   

que a Castilla largos años   

rigió sin freno a su arbitrio.   

 

    Cuando emparejó la tropa   

con los dos padres franciscos   

paráronse estos, y humildes,   

saludo cortés y fino   

    hicieron al condestable,   

de quien eran muy amigos.   

Don Álvaro contestoles   

tan galán como expresivo.   

    Ellos en la armada escolta   

se injirieron de improviso,   

tomando del gran maestre   

a uno y otro lado sitio.   

    Largo rato caminaron   

todos en silencio hundidos;   

pero al cabo el padre Espina   

se resolvió, y así dijo:   



 

 

    «En verdad, señor, que valen   

poco del mundo mezquino   

las honras y los haberes   

para el varón de jüicio.   

    »El hombre cristiano y cuerdo   

debe hacia norte más fijo   

encaminar su esperanza,   

servir solo a Dios benigno.   

    »Lo que nos da, lo mantiene,   

y al que busca en Él asilo,   

para siempre se lo acuerda   

en eterno paraíso.»   

    Con grande atención escucha   

tan saludables avisos   

don Álvaro, que engañado   

juzgó, al salir de Portillo,   

    que iba a recobrar honores,   

favor, riqueza y dominio;   

y entreviendo en el instante   

su verdadero destino,   

    se estremeció a pesar suyo,   

cubriose de sudor frío,   

y, «¿Voy a morir acaso?»,   

preguntó como indeciso.   

    Contestole el religioso:   

«Todos, mientras somos vivos,   

vamos a morir. El hombre   



 

 

que va preso... en más peligro...»   

    «Basta -exclamó el condestable;   

y dando a su aspecto altivo   

gran dignidad y gran calma,   

y al semblante noble brillo-,   

    »Basta -siguió-; no es la muerte,   

cuando se sabe de fijo   

que llega, tan espantosa   

como el vulgo vil ha dicho.   

    »Venga, pues: si el rey lo quiere,   

yo con gusto la recibo.   

Padres, hasta el duro trance   

no me dejéis, os suplico.»   

    Oyendo tales razones   

lloró Estúñiga, escondido   

en su celada, y lloraron   

hasta los armados mismos.   

    Ambos buenos religiosos   

cumplieron bien con su oficio,   

consolando al condestable   

con discreción y con tino;   

    y él, oyéndolos atento,   

siguió la marcha tranquilo,   

sin dar de dolor ni susto   

en su noble rostro viso.   

 

 



 

 

III 

 

Las calles. La capilla. El palacio 

 

 

    Para quién al día siguiente   

mira la muerte segura,   

el declinar de la tarde   

solemnidad tiene mucha.   

    En el sol, que va a ponerse,   

y espeso vapor ofusca   

(semejante a un rey que el trono   

a su pesar desocupa,   

    y dignidad conservando   

del mundo huye, y se sepulta   

donde los hombres no adviertan   

su dolor y desventuras),   

    con honda atención los ojos   

clavó don Álvaro de Luna.   

Así que lo vio traspuesto   

lanzó un suspiro de angustia,   

    como el que lanza el amante,   

cuando el horizonte oculta   

el bajel, en que su amada   

los desiertos mares surca   

    para no volver. Ansioso   

lleva sus miradas mudas   



 

 

a los montes apartados,   

cuyas cumbres aún relumbran;   

    a los ya enlutados bosques,   

a las calladas llanuras,   

a los altos campanarios   

que entre nieblas se dibujan.   

    Retardar el despedirse   

de la perspectiva augusta   

que presenta el universo,   

parece que solo busca.   

    Y al notar que poco a poco   

la luz menguante y confusa   

del crepúsculo confunde   

la escena que le circunda,   

    piensa ya ver de la muerte   

la terrible sombra, en cuya   

oscuridad para siempre   

corre a hundirse, y se atribula.   

    Sus pensamientos penetran   

los doctos frailes, y endulzan   

con eternas esperanzas   

su meditación profunda.   

 

    Entre dos luces llegaron   

a Valladolid, y turba   

desordenada en las calles   

con sordo rumor circula.   



 

 

    De Alonso López Vivero   

por la calle y casa cruzan,   

donde viven sus criados,   

donde llora su vïuda.   

    Aquellos, como canalla   

que si al poderoso adula,   

en cuanto le ve caído   

feroz le escarnece y burla,   

    de la cabalgata al paso   

atajan con negra furia,   

y con denuestos y voces   

al ilustre preso insultan.   

    Este, furioso (presente   

el tiempo pasado juzga,   

que aún conserva el poderío,   

que aún domina a la fortuna),   

    lleva soberbio la mano   

a buscar en su cintura   

la guarnición de la espada...   

Mas, ¡ay!, en vano la busca.   

    Va preso..., espada no lleva...   

¡Ah!... Lo advierte, y furibunda   

mirada va a dar al cielo;   

mas se anonada y conturba.   

    Queda con los ojos fijos,   

parece su faz difunta;   

tiembla, y en sudor helado   



 

 

sus miembros todos se inundan.   

    Delante se halla un espectro...   

¡Un espectro!... Sí: la mula   

algo ve también; esquiva,   

se recela, empina y bufa.   

    ¿De Alonso López Vivero   

ha salido de la tumba   

la sombra? De que el maestre   

ante sí la vio no hay duda.   

    En confesión se lo dijo   

aquella noche con muchas   

lágrimas al padre Espina...   

De Dios la venganza es justa.   

    Con el cuento de la lanza   

a palos abre la turba   

Estúñiga, denodado,   

y la atropella y asusta;   

    y en salvo al ilustre preso   

condujo a la casa suya,   

en que estaba preparada   

una capilla segura,   

    donde pasó el condestable   

con la espiritual ayuda,   

noche serena, pidiendo   

a Dios perdón de sus culpas.   

    Cenó, durmió cortos ratos,   

repitió también algunas   



 

 

trovas del famoso Mena,   

que pintan como locuras   

    las mundanas ambiciones:   

oró con fervor; en suma,   

fue un cristiano, un caballero,   

un hombre de fe y de alcurnia.   

 

    Entretanto el que parece   

ser el reo, a quien la dura   

sentencia estaba leída,   

y a quien la cuchilla aguda   

    del verdugo amenazara,   

era el rey... ¡Mísero!, lucha,   

náufrago desventurado,   

en airado mar de angustias.   

    Ama a don Álvaro, mira   

su sentencia como injusta;   

de la reina y de los grandes   

se la ha arrancado la furia.   

    Que su trono se desploma,   

y hasta su existencia juzga,   

y que, al morir el maestre,   

abrazadas irán juntas   

    el alma de aquel amigo   

y el alma afligida suya.   

¡Grande mal es la flaqueza   

en hombre que cetro empuña!   



 

 

    Revolcándose en su lecho,   

rasgando sus vestiduras,   

paseándose sin tino   

por la cámara, que alumbra   

    una lámpara medrosa,   

que en el cortinaje abulta   

vagas sombras..., ¡infelice!,   

¡qué noche pasó!... Que ocupa   

    ve un rincón de aquella sala,   

de pie con la boca muda,   

su físico Fernán Gómez;   

a él se va, las manos juntas,   

    y suplicante le dice:   

«Si es que mi salud procuras,   

anda a ver al condestable   

así Dios te dé su ayuda.»   

    El bachiller respondiole:   

«Le debo mercedes muchas,   

perdone vueseñoría;   

no oso verle en tal angustia.»   

    Conmovido el rey, en llanto   

rompió y en voces confusas,   

que el alma a Gómez partieron,   

según dicen cartas suyas.   

    Entró al estruendo la reina   

en la cámara, cual una   

aparición, como maga   



 

 

que viene a doblar, astuta,   

    los encantos y conjuros   

con que alto preso asegura,   

y con que la empresa afirma,   

de que pende su fortuna.   

    Calló el rey, quedó de mármol   

al verla; ella le pregunta:   

«¿Qué es esto?» Y oyendo, «Nada»,   

retirose muy adusta.   

    Largo rato el rey estuvo,   

cual ligado por la oculta   

fuerza del prestigio. Luego   

torna a más reñida pugna   

    de afectos: la amistad vence,   

llama con voz resoluta   

a Solís, su maestresala,   

dícele: «Al momento busca   

    »a Diego Estúñiga, y dile...»   

En su garganta se anuda   

la voz, porque entra la reina   

otra vez... calla y trasuda.   

    La reina a Solís llevose,   

y el rey abrió con presura   

el balcón, cual si quisiese   

gozar del aura nocturna;   

    y el trono, cetro y corona   

maldiciendo en voces mudas,   



 

 

ojos de lágrimas llenos   

clavó en la menguante luna.   

 

 

IV 

 

La plaza 

 

 

    Mediada está la mañana;   

ya el fatal momento llega,   

y don Álvaro de Luna   

sin turbarse oye la seña.   

    Recibe la Eucaristía,   

y en Dios la esperanza puesta,   

sereno baja a la calle,   

donde la escolta le espera.   

    Cabalga sobre su mula,   

que adorna gualdrapa negra,   

y tan airoso cabalga,   

cual para batalla o fiesta.   

    Un sayo de paño negro,   

sin insignia ni venera,   

es su traje, y con el garbo   

que un manto triunfal, lo lleva;   

    y sin toca ni birrete,   

ni otro adorno, descubierta,   



 

 

bien aliñado el cabello,   

la levantada cabeza.   

    Los dos padres franciscanos   

se asen de las estriberas,   

y hombres de armas en buen orden   

le custodian y le cercan.   

    Así camina el maestre,   

con tal gallarda presencia   

y con tan sereno rostro,   

que impone a cuantos le encuentran.   

    Sus enemigos no osan   

clavar la vista soberbia   

en él, como consternados   

ya de su venganza horrenda:   

    sus partidarios parecen   

decirle con mudas lenguas,   

que aun morirán por salvarle   

y encenderán civil guerra.   

    Y aquel silencio terrible   

por todas las calles reina,   

que o gran terror o despecho   

grande siempre manifiesta.   

    Silencio que solamente   

de cuando en cuando se quiebra   

con la voz del pregonero,   

que a los más valientes hiela,   

    diciendo: «Esta es la justicia   



 

 

que facer el rey ordena   

a este usurpador tirano   

de su corona y su hacienda.»   

    Siempre que oye el condestable   

este vil pregón, aprieta   

la mano del padre Espina,   

que en voz sumisa le esfuerza.   

    Arriba a la triste plaza,   

que ha pocos días le viera   

tan galán en el torneo,   

con tal poder y opulencia.   

    El apretado concurso   

el cuadrado espacio llena;   

vese una masa compacta   

de rostros y de cabezas;   

    parece que el pavimento   

se ha elevado de la tierra,   

o que casas y palacios,   

su basa han hundido en ella.   

    Un callejón, que tapiales   

de hombres apiñados cierran,   

sirviéndole de linderos   

lanzas en vez de arboleda,   

    ofrece paso hasta donde   

lecho de muerte descuella,   

en mitad del gran gentío,   

que como la mar olea.   



 

 

    El reducido tablado   

enlutado con bayetas,   

una gran tumba parece   

que el pueblo en hombros sustenta.   

    Sobre él está colocado   

un altar a la derecha,   

de terciopelo vestido;   

y entre amarillas candelas,   

    cuya luz el sol deslustra   

y arder el viento no deja,   

un crucifijo de plata   

en cruz de ébano campea.   

    Yace un ataúd humilde   

colocado a la izquierda;   

cerca de él se ve una escarpia   

en un pilar de madera;   

    y en medio, de firme, un tajo,   

delante una almohada negra,   

y un hacha, en cuya cuchilla   

los rayos del sol reflejan.   

 

    Al pie del cadalso, el reo   

de la alta mula se apea;   

fervoroso, el padre Espina   

con él sube y no le deja.   

    De pie, ya sobre el tablado   

tres personas se presentan   



 

 

a las medrosas miradas   

de la muchedumbre inmensa:   

    el ministro de la muerte,   

el que lo es de vida eterna,   

y el que, dando al uno el cuerpo,   

al otro el alma encomienda.   

    Turbado el tosco verdugo   

de atreverse a tal alteza,   

necio terror da a su frente   

que cubre jalde montera.   

    El religioso, metido   

en su capucha, se queda   

de mármol, cruza los brazos,   

y con fervor mudo, reza.   

 

    El condestable, sereno,   

el pie al crucifijo besa,   

y luego tiende los ojos   

por la turba que le observa;   

    y viendo junto al tablado   

en actitud lastimera   

a Morales, su escudero,   

hecho de lealtad emblema,   

    le llama; de oro un anillo,   

que el sello de sellar era   

de su puridad las cartas,   

del pulgar quita, y le entrega,   



 

 

    diciéndole: «Amigo, toma,   

ya no conservo otra prenda.»   

Después atisbó a Barrasa,   

paje del príncipe, cerca,   

    y así le habló en voz sonora:   

«Dile a tu dueño que vea   

de dar a los que le sirvan   

otra mejor recompensa.»   

    Viendo el pilar y la escarpia,   

«¿Para qué?», pregunta. Tiembla   

el sayón, y le responde,   

hablar no osando, por señas.   

    Y prosiguió el condestable   

con una sonrisa acerba:   

«Después de yo degollado,   

nada son cuerpo y cabeza.»   

    Entonces el padre Espina,   

que piense sólo, le ruega,   

en Dios; y él: «Padre, es mi norte   

y mi esperanza», contesta.   

    Se ajusta el traje, descubre   

la garganta, ve que llega   

el verdugo para atarle   

las manos con una cuerda,   

    saca del seno una cinta   

labrada con oro y seda,   

y, «Átalas -le dice-, amigo,   



 

 

si es necesario, con esta.»   

    De hinojos en la almohada   

se pone, el cuello presenta,   

el religioso le grita:   

«Dios te abre los brazos, vuela.»   

    El hacha cae como un rayo,   

salta la insigne cabeza,   

se alza universal gemido,   

y tres campanadas suenan.   

 

 

 

 

  



 

 

El Alcázar de Sevilla 

 

 

 

I 

 

   Magnífico es el alcázar   

con que se ilustra Sevilla,   

deliciosos sus jardines,   

su excelsa portada rica.   

    De maderos entallados   

en mil labores prolijas,   

se levanta el frontispicio   

de resaltadas cornisas;   

    y hay en ellas un letrero   

donde, con letras antiguas,   

Don Pedro hizo estos palacios,   

esculpido se divisa.   

    Mal dicen en sus salones   

las modernas fruslerías;   

mal en sus soberbios patios   

gente sin barba y ropilla.   

    ¡Cuántas apacibles tardes,   

en la grata compañía   

de chistosos sevillanos   

y de sevillanas lindas,   

    recorrí aquellos vergeles,   



 

 

en cuya entrada se miran   

gigantes de arrayán hechos   

con actitudes distintas!   

    Las adelfas y naranjos   

forman calles extendidas,   

y un obscuro laberinto   

que a los hurtos de amor brinda.   

    Hay en tierras surtidores   

escondidos; se improvisan,   

saltando entre los mosaicos   

de pintadas piedrecillas,   

    y a los forasteros mojan,   

con algazara y con risa   

de los que, ya escarmentados,   

el chasco pesado evitan.   

 

    En las tardes del estío,   

cuando al ocaso declina   

el sol entre leves nubes,   

que de oro y grana matiza,   

    aquel transparente cielo   

con ráfagas purpurinas,   

cortado por un celaje   

que el céfiro manso riza,   

    aquella atmósfera ardiente   

en que fuego se respira,   

¡qué languidez dan al cuerpo!,   



 

 

¡qué temple al alma divina!   

    De los baños, tan famosos   

por quien los gozó, la vista,   

la del soberbio edificio,   

obra gótica y morisca,   

    tétrico en partes, en partes   

alegre, y en el que indican   

los dominios diferentes,   

ya reparos, ya rüinas,   

    con recuerdos y memorias   

de las edades antiguas   

y de los modernos años,   

embargan la fantasía.   

    El azahar y los jazmines,   

que si los ojos hechizan,   

embalsaman el ambiente   

con los aromas que espiran;   

    de las fuentes el murmurio,   

la lejana gritería   

que de la ciudad, del río,   

de la alameda contigua,   

    de Triana y de la puente   

confusa llega y perdida,   

con el son de las campanas   

que en la alta Giralda vibran,   

    forman un todo encantado,   

que nunca jamás se olvida,   



 

 

y que, al recordarlo, siempre   

mi alma y corazón palpitan.   

    Muchas deliciosas noches,   

cuando aún ardiente latía   

mi ya helado pecho, alegres,   

de concurrencia escogida,   

    vi aquellos salones llenos,   

y a la juventud, cuadrillas   

o contradanzas bailando   

al son de orquestas festivas.   

    En las doradas techumbres   

los pasos, la charla y risas   

de las parejas gallardas,   

por amor tal vez unidas,   

    con el son de los violines   

confundidos se extendían,   

acordes ecos hallando   

por las esmaltadas cimbrias.   

 

    Mas, ¡ay!, aquellos pensiles   

no he pisado un solo día,   

sin ver (¡sueños de mi mente!)   

la sombra de la Padilla,   

    lanzando un hondo gemido,   

cruzar leve ante mi vista,   

como un vapor, como un humo,   

que entre los árboles gira;   



 

 

    ni entré en aquellos salones,   

sin figurárseme erguida,   

del fundador la fantasma   

en helada sangre tinta,   

    ni en el vestíbulo obscuro,   

el que tiene en la cornisa   

de los reyes los retratos,   

el que en columnas estriba,   

    al que adornan azulejos   

abajo, y esmalte arriba,   

el que muestra en cada muro   

un rico balcón, y encima   

    el hondo artesón dorado,   

que lo corona y atrista,   

sin ver en tierra un cadáver.   

Aún en las losas se mira   

    una tenaz mancha obscura...   

¡Ni las edades la limpian!...   

¡Sangre! ¡sangre!... ¡Oh cielos, cuántos   

sin saber lo que es la pisan!   

 

 

II 

 

   Quinientos años más joven   

era el magnífico alcázar,   

aún lustrosas sus paredes,   



 

 

su alto almenaje sin faltas,   

    y lucientes los esmaltes   

de las techumbres doradas,   

mansión del rey de Castilla   

orgulloso se ostentaba,   

    cuando del mayo florido   

una apacible mañana,   

en aquel salón que tiene   

los balcones a la plaza,   

    dos ilustres personajes   

en grande silencio estaban:   

un caballero era el uno,   

el otro una hermosa dama.   

 

    Rica berberisca alfombra,   

del rey moro de Granada   

don o tributo, cubría   

las losas de aquella cuadra.   

    Un cortinaje de seda   

con listas y flores varias   

matizado en el Oriente   

que galeras venecianas   

    (tal vez de su dux regalo)   

trajeron a nuestra España,   

del abierto balconaje   

el radiante sol templaba.   

    En el testero de enfrente,   



 

 

de maderas cinceladas,   

un rico oratorio había   

con embutidos de nácar,   

    y en él la imagen devota   

de la Virgen soberana,   

escultura harto mezquina,   

mas no de atractivos falta,   

    de la cual era el adorno   

una corona de plata,   

reverberando en su cerco   

amatistas y esmeraldas.   

    Un manuscrito precioso   

con las oraciones santas,   

ornatos de miniatura,   

y de oro y marfil las tapas,   

   colocado se veía   

sobre un atril, que formaban   

de un ángel mal esculpido,   

aunque con primor, las alas;   

    y de brocado de oro   

en el suelo una almohada,   

mostrando, por medio hundida,   

de dos rodillas la marca.   

    En los muros blanqueados   

con cal de Morón, de caza   

pendían varios trofeos,   

banderas y limpias armas,   



 

 

    y en una mesa o bufete,   

puesta en medio de la estancia,   

con un tapete cubierta,   

cuyos picos arrastraban,   

    templado laúd había,   

un rico juego de tablas,   

búcaros llenos de flores,   

y un cofre de filigrana.   

    De un balcón sentose cerca,   

muy pensativa, la dama,   

en un gran sillón dorado,   

cuyo respaldo formaba   

    un dosel o guardapolvo   

en una curva gallarda,   

de castillos, de leones   

y de corona adornada.   

    Vistoso brial de seda   

verde, y con labores varias   

de sirgo y perlas, y en torno   

de oro recamos y franjas,   

    era su traje; una toca   

muy más que la nieve blanca,   

y un claro cendal, cubrían   

sus trenzas negras y largas.   

    Celestial era su rostro   

y divina su garganta,   

pero del color de cera,   



 

 

que miedo y penas retrata;   

    dos soles eran sus ojos   

bajo las luengas pestañas,   

donde dos perlas preciosas,   

prontas a correr, brillaban.   

    Era una fresca azucena,   

a quien cruda muerte amaga,   

porque un corroedor gusano   

ya su hondo cáliz desgarra.   

    Ora un blanco pañizuelo,   

con puntas bordado y randas,   

revolvía con las manos   

convulsas y deslustradas;   

    ora absorta y distraída,   

agitaba en torno el aura   

con un precioso abanico   

de ricas plumas de Arabia.   

    Delgado era el caballero,   

de estatura no muy alta,   

vivaces ojos, la boca   

inquieta, roja la barba,   

    pálido y enjuto el rostro,   

nariz corva y afilada,   

noble su porte, y siniestras   

y terribles sus miradas.   

    Envuelto en un rojo manto,   

de oro bordado y con chapas,   



 

 

y una gorra en la cabeza   

puesta de lado con gracia,   

    de largo a largo medía   

con pasos lentos la estancia,   

y pasiones diferentes   

su mudo rostro mostraba.   

    A veces se enrojecía,   

arrojando fieras llamas   

por los encendidos ojos,   

hechos del infierno brasas;   

    luego extendían los labios   

sonrisa feroz y amarga,   

o en las doradas techumbres   

fijaba atroces miradas,   

    bien apresurado el curso   

de pie a cabeza temblaba,   

bien repuesto, proseguía   

su paso noble con calma.   

    Así he visto al tigre fiero,   

ya tranquilo, ya con rabia,   

revolverse a todos lados   

dentro de la estrecha jaula.   

    Marchando sobre la alfombra,   

no se oían sus pisadas,   

pero sordas le crujían,   

siempre que se meneaba,   

    canillas y choquezuelas.   



 

 

Diz que el cielo (¡cosa rara!)   

de igual rumor ha dotado,   

allá en tierras muy lejanas,   

    para que la evite el hombre,   

a una serpiente que llaman   

de cascabel, y que al punto   

que se acerca, pica y mata.   

    Doña María Padilla   

era la llorosa dama,   

y el callado caballero   

el rey don Pedro de España.   

 

 

III 

 

   Cual de solitaria torre   

en torno están revolando   

fieras aves de rapiña,   

cuando el sol baja al ocaso,   

    así en torno de don Pedro   

vuelan pensamientos varios,   

cuyas sombras ofuscaban   

de su semblante los rasgos.   

    Ya ocupa su airada mente   

el poder de sus hermanos,   

a los que mató la madre,   

y a quienes llama bastardos;   



 

 

    ya de los grandes inquietos   

la insolencia y desacato,   

o la mengua del tesoro   

sin medios de repararlo;   

    ya la linda doña Aldonza,   

a quien tiene a buen recaudo;   

o las sangrientas fantasmas   

de inocentes que ha matado;   

    ya una proyectada empresa   

rompiendo la fe de un pacto   

contra el oro granadino;   

o una traición o un engaño.   

    Mas como las mismas aves   

se van escondiendo al cabo,   

entre las almenas rotas   

del castillo solitario,   

    y solo constante queda,   

en torno de él volteando,   

la más voraz, la más fuerte,   

la que no admite descanso,   

    así aquel tropel confuso   

de pensamientos extraños   

en que se encontró don Pedro   

envuelto pequeño rato,   

    en su pecho y su cabeza   

fueron nidos encontrando,   

y quedó despierta y viva,   



 

 

dándole gran sobresalto,   

   la imagen de don Fadrique,   

el mejor de sus hermanos,   

norma de los caballeros   

y maestre de Santiago.   

 

    Del rey de Aragón acaba   

don Fadrique el esforzado   

de conquistar a Jumilla,   

con noble denuedo y brazo;   

    deja, en lugar de las barras,   

los castillos tremolando,   

y viene a entregar las llaves   

a su rey, señor y hermano.   

    Sabe el rey que no es rebelde,   

que es su amigo y partidario,   

y más que a Tello y a Enrique   

lo está embravecido odiando.   

    Don Fadrique fue el que tuvo   

de venir a Francia encargo   

por la reina doña Blanca;   

mas tardó en llevarla un año.   

    Con ella en Narbona estuvo...   

Y un rumor corrió entre tanto   

de aquellos que son ponzoña,   

ora ciertos, ora falsos.   

    Doña Blanca está en Medina,   



 

 

y en una torre pagando   

las tardanzas del vïaje,   

las hablillas de palacio;   

    y el cuello de don Fadrique   

está en los hombros intacto,   

porque tiene gran valía,   

poder mucho y nombre claro.   

    Mas ¡ay de él!... Es de las damas   

el ídolo por su trato,   

por su gallarda presencia   

y por su esfuerzo bizarro;   

    y si no da sombra al trono,   

porque es fiel, da, ¡mal pecado!,   

al corazón duros celos;   

y esto es peor, si aquello es malo.   

    Doña María Padilla,   

cuyo entendimiento claro   

del regio amante penetra   

los más ocultos arcanos,   

    y en quien la bondad del alma   

sobrepuja a los encantos   

de su peregrino rostro   

y de su cuerpo gallardo,   

    vive víctima infelice   

de continuo sobresalto,   

porque al rey ama, y le mira   

a mal fin tender el paso.   



 

 

    Conoce que sobre sangre,   

persecuciones y llantos   

no está nunca firme un trono,   

nunca seguro un palacio,   

    y tiene dos tiernas niñas   

que con otro padre acaso,   

aunque ilegítimo fruto,   

pudieran todo esperarlo.   

    Ve en el insigne Fadrique   

un apoyo, un partidario;   

sabe que llega a Sevilla,   

y a voces le está indicando   

    de su fiero amante el rostro,   

que viene en momento aciago;   

y por aquietar sospechas,   

o darles punto más alto,   

    al fin, rompiendo el silencio,   

aunque con trémulos labios,   

osó hablar, y estas palabras   

entre los dos se mezclaron:   

    «¿Conque hoy llegará triunfante   

don Fadrique, vuestro hermano?»   

«Y por cierto que ya tarda   

en llegar aquí el bastardo.»   

    «Bien os sirve!...» «Sí; en Jumilla   

como un héroe se ha portado.»   

«De su lealtad os da prueba;   



 

 

es muy valiente.» «Lo es harto.»   

    «Ya estaréis, señor, seguro   

de su pecho noble y franco.»   

«Aún más lo estaré mañana.»   

Enmudecieron entrambos.   

 

 

IV 

 

   Grande rumor se alza y cunde   

de armas, caballos y pueblo   

de Sevilla por las calles,   

al maestre recibiendo.   

    Suenan los vivas, unidos   

con los retumbantes ecos,   

que en la altísima Giralda   

esparce el bronce hasta el cielo.   

    Vase acercando la turba,   

pero se la escucha menos;   

ya a la plaza de palacio   

llega, y párase en silencio;   

    que la vista del alcázar   

gozaba del privilegio   

de apagar todo entusiasmo,   

de convertir todo en miedo.   

    Quedó, pues, mudo el gentío,   

falto de acción y de aliento,   



 

 

para pisar la gran plaza   

con un mágico respeto;   

    y el maestre de Santiago,   

con algunos caballeros   

de su Orden, entra, seguido   

de corto acompañamiento.   

    Dirígese hacia la puerta,   

como aquel que va derecho   

a encontrar de un buen hermano   

el alma y brazos abiertos,   

    o como noble caudillo,   

que por sus gloriosos hechos   

de un rey a recibir llega   

los elogios y los premios.   

    Sobre un morcillo lozano,   

que espuma respira y fuego,   

y a quien contiene la brida   

si ensoberbece el arreo,   

    muéstrase el noble Fadrique   

con el blanco manto suelto,   

en que el collar y cruz roja   

van su dignidad diciendo;   

    y una toca de velludo   

carmesí, lleva, do el viento   

agita un blanco penacho   

con borlas de oro sujeto.   

 



 

 

    Pálido como la muerte   

el iracundo don Pedro,   

en cuanto entrar en la plaza   

vio al hermano desde lejos,   

    como si de mármol fuera   

quedó del salón en medio,   

y en sus furibundos ojos   

ardió un relámpago horrendo;   

    pero pronto en sí tornando,   

saliose del aposento,   

cual si del huésped quisiera   

buscar afable el encuentro.   

    Así que volver la espalda   

le vio la Padilla, lleno   

el corazón de amargura   

y de llanto el rostro bello,   

    álzase y sale turbada   

del balcón al antepecho,   

al gallardo maestre indica,   

con actitudes y gesto,   

    que llega en mal hora, y mueve   

por el aire el pañizuelo,   

diciéndole en mudas señas   

que se ponga en salvo luego.   

    Nada comprende Fadrique,   

y por saludos teniendo   

los avisos, corresponde   



 

 

cual galán y cual discreto.   

    Y a la ancha portada llega,   

do guardias y ballesteros   

le dejan el paso libre,   

mas no entrada a su cortejo.   

    Si no conoció las señas   

de la Padilla, don Pedro   

las conoció, pues parose   

aun indeciso y suspenso   

    de la cámara en la puerta   

un breve instante, y volviendo   

los ojos vio que la dama   

agitaba el blanco lienzo.   

    ¡Oh Dios! ¿Fue esta acción tan noble,   

de tan puro y santo intento,   

la que llamó a los verdugos,   

y la que firmó el decreto?   

 

    Apenas puso el maestre,   

de dos solos escuderos   

seguido, el pie, confiado,   

en el vestíbulo regio,   

    donde varios hombres de armas,   

vestidos de doble hierro,   

paseándose guardaban   

de la escalera el ingreso,   

    cuando a uno de los balcones,   



 

 

como aparición de infierno,   

el rey se asoma gritando:   

«Matad al maestre, maceros.»   

    Siguió como en la tormenta   

el súbito rayo al trueno,   

y seis refornidas mazas   

sobre Fadrique cayeron.   

    Llevó la mano al estoque,   

pero en el tabardo envuelto   

halló el puño, y fue imposible   

desenredarlo tan presto.   

    Cayó en tierra, un mar de sangre   

del roto cráneo vertiendo,   

y lanzando un alarido   

que llegó, sin duda, al cielo.   

    Voló al instante la nueva   

de tan horrible suceso;   

apelaron a la fuga   

los frailes y caballeros;   

    huyó a esconderse en sus casas,   

temblando de horror, el pueblo,   

y del alcázar quedaron   

los alreedores2 desiertos.   

 

    Diz que el ver sangre embravece   

al tigre con tanto extremo,   

que prosigue los destrozos,   



 

 

aunque ya esté satisfecho   

    su vientre, porque se goza   

en teñir de rojo el suelo.   

Sin duda al rey de Castilla   

le sucedía lo mesmo.   

    En cuanto vio a don Fadrique   

desplomarse en tierra yerto,   

corrió por palacio todo   

buscando a sus escuderos,   

    que, trémulos y amarillos,   

de aposento en aposento,   

huyen, sin hallar amparo,   

corren, sin hallar un puerto.   

    Por dicha logró fugarse   

o esconderse el uno de ellos;   

Sancho Villegas, el otro,   

no fue tan feliz o diestro.   

    Viendo que el rey le persigue,   

entrose de espanto muerto,   

donde estaba la Padilla   

desmayada y en su lecho,   

    asistida por sus damas   

que están temblando de miedo,   

y con sus niñas al lado,   

ángeles en alma y cuerpo.   

    Mirando allí el infelice   

aun perseguirle el espectro,   



 

 

que en asilos no repara,   

coge en sus brazos de presto   

    a doña Beatriz, que apenas   

cuenta seis años completos,   

hija por quien el rey tiene   

el más cariñoso extremo.   

    Pero, ¡ay!, de nada le sirve...   

En vano allá en el desierto   

con la cruz santa se abraza   

el peregrino, si recio   

    brama el Sur, si arde el espacio,   

si olas de arena, creciendo   

mar espantoso, confunden   

la baja tierra y el cielo.   

    Con la niña entre los brazos,   

y de rodillas, el pecho   

traspasole furibunda   

la daga del rey don Pedro.   

    Cual si no hubiese en palacio   

nada ocurrido de nuevo,   

se asentó el rey a la mesa,   

como acostumbra, comiendo.   

    Jugó enseguida a las tablas,   

salió después a paseo,   

fue a ver armar las galeras   

que han de ir a Vizcaya luego;   

    y en cuanto cubrió la noche   



 

 

con su manto el hemisferio,   

entró en la Torre del Oro,   

donde tiene en un encierro   

    a la linda doña Aldonza,   

a la cual del monasterio   

de Santa Clara ha sacado,   

y a la que idolatra ciego.   

    Fue un rato a hablar en seguida   

con Leví, su tesorero,   

en quien tiene su privanza   

aunque es un infame hebreo,   

    y muy tarde retirose   

sin más acompañamiento   

que un moro, su favorito,   

hombre bajo, por supuesto.   

    Entró en el tranquilo alcázar,   

llegó al vestíbulo excelso,   

y en él parose un instante,   

la vista en torno moviendo.   

    Una lámpara pendiente   

del artesonado techo   

en derredor derramaba   

ya sombras, y ya reflejos.   

    Entre las tersas columnas   

dos hombres de armas, dos negros   

bultos paseaban solos,   

vigilantes y en silencio;   



 

 

    y en tierra aún tendido estaba,   

de un lago de sangre en medio,   

el maestre don Fadrique   

en su roto manto envuelto.   

    Se acercó el rey, contemplole   

con atención un momento,   

y notando que no estaba   

del todo su hermano muerto,   

    pues aún respiraba acaso   

palpitante el hondo pecho,   

le dio con el pie un empuje   

que hizo estremecer el cuerpo;   

    desnudó la aguda daga,   

al moro la dio, diciendo:   

«Acábalo», y, sosegado,   

subió y entregose al sueño. 

  



 

 

Una antigualla de Sevilla 

 

Al Excmo. Sr. don Manuel Cepero. 

 

I 

 

El candil 

 

 

   Más ha de quinientos años,   

en una torcida calle,   

que de Sevilla en el centro,   

da paso a otras principales,   

    cerca de la media noche,   

cuando la ciudad más grande   

es de un grande cementerio   

en silencio y paz imagen,   

    de dos desnudas espadas   

que trababan un combate,   

turbó el repentino encuentro   

las tinieblas impalpables.   

    El crujir de los aceros   

sonó por breves instantes,   

lanzando azules centellas,   

meteoro de desastres.   

    Y al gemido: «¡Dios me valga!   

¡Muerto soy!», y al golpe grave   



 

 

de un cuerpo que a tierra vino,   

el silencio y paz renacen.   

 

    Al punto una ventanilla   

de un pobre casuco abren;   

y de tendones y huesos,   

sin jugo, como sin carne,   

    una mano y brazo asoman,   

que sostienen por el aire   

un candil, cuyos destellos   

dan luz súbita a la calle.   

    En pos un rostro aparece   

de gomia o bruja espantable,   

a que otra marchita mano   

o cubre o da sombra en parte.   

    Ser dijérase la muerte   

que salía a apoderarse   

de aquella víctima humana   

que acababan de inmolarle,   

    o de la eterna justicia,   

de cuyas miradas nadie   

consigue ocultar un crimen,   

el testigo formidable,   

    pues a la llama mezquina,   

con el ambiente ondeante,   

que dando luz roja al muro   

dibujaba desiguales   



 

 

    los tejados y azoteas   

sobre el oscuro celaje,   

dando fantásticas formas   

a esquinas y bocacalles,   

    se vio en medio del arroyo,   

cubierto de lodo y sangre,   

el negro bulto tendido   

de un traspasado cadáver.   

    Y de pie a su frente un hombre,   

vestido negro ropaje,   

con una espada en la mano,   

roja hasta los gavilanes.   

    El cual en el mismo punto,   

sorprendido de encontrarse   

bañado de luz, esconde   

la faz en su embozo, y parte,   

    aunque no como el culpado   

que se fuga por salvarse,   

sino como el que inocente   

mueve tranquilo el pie y grave.   

 

    Al andar, sus choquezuelas   

forman ruido notable,   

como el que forman los dados   

al confundirse y mezclarse.   

    Rumor de poca importancia   

en la escena lamentable,   



 

 

mas de tan mágico efecto,   

y de un influjo tan grande   

    en la vieja, que asomaba   

el rostro y luz a la calle,   

que, cual si oyera el silbido   

de venenosa ceraste,   

    o crujir las negras alas   

del precipitado Arcángel,   

grita en espantoso aullido,   

«¡Virgen de los Reyes, valme!»   

    Suelta el candil, que en las piedras   

se apaga y aceite esparce,   

y cerrando la ventana   

de un golpe, que la deshace,   

    bajo su mísero lecho   

corre a tientas a ocultarse   

tan acongojada y yerta,   

que apenas sus pulsos laten.   

    Por sorda y ciega haber sido   

aquellos breves instantes,   

la mitad diera gustosa   

de sus días miserables,   

    y hubiera dado los días   

de amor y dulces afanes   

de su juventud, y dado   

las caricias de sus padres,   

    los encantos de la cuna,   



 

 

y... en fin, hasta lo que nadie   

enajena, la esperanza,   

bien solo de los mortales:   

    pues lo que ha visto la abruma,   

y la aterra lo que sabe,   

que hay vistas que son peligros,   

y aciertos que muerte valen.   

 

 

II 

 

El juez 

 

 

    Las cuatro esferas doradas,   

que ensartadas en un perno,   

obra colosal de moros   

con resaltos y letreros,   

    de la torre de Sevilla   

eran remate soberbio,   

do el gallardo Giraldillo   

hoy marca el mudable viento   

    (esferas que pocos años   

después derrumbó en el suelo   

un terremoto), brillaban   

del sol matutino al fuego.   

    Cuando en una sala estrecha   



 

 

del antiguo alcázar regio,   

que entonces reedificaban   

tal cual hoy mismo lo vemos,   

    en un sillón de respaldo   

sentado está el rey don Pedro,   

joven de gallardo talle,   

mas de semblante severo.   

    A reverente distancia,   

una rodilla en el suelo,   

vestido de negra toga,   

blanca barba, albo cabello,   

    y con la vara de alcalde   

rendida al poder supremo,   

Martín Fernández Cerón   

era emblema del respeto.   

    Y estas palabras de entrambos   

recogió el dorado techo,   

y la tradición guardolas   

para que hoy suenen de nuevo:   

 

«REY 

 

   -¿Conque en medio de Sevilla   

amaneció un hombre muerto,   

y no venís a decirme   

que está ya el matador preso?   

 



 

 

»ALCALDE 

 

   -Señor, desde antes del alba,   

en que el cadáver sangriento   

recogí, varias pesquisas   

inútilmente se han hecho.   

 

»REY 

 

   -Más pronta justicia, alcalde,   

ha de haber donde yo reino,   

y a sus vigilantes ojos   

nada ha de estar encubierto.   

 

»ALCALDE 

 

   -Tal vez, señor, los judíos,   

tal vez los moros, sospecho...   

 

»REY 

 

-¿Y os vais tras de las sospechas   

cuando hay un testigo, y bueno?   

    »¿No me habéis, alcalde, dicho,   

que un candil se halló en el suelo   

cerca del cadáver?... Basta,   

que el candil os diga el reo.   



 

 

 

»ALCALDE 

 

   -Un candil no tiene lengua.   

 

»REY 

 

-Pero tiénela su dueño,   

y a moverla se le obliga   

con las cuerdas del tormento.   

    »Y, ¡vive Dios, que esta noche   

ha de estar en aquel puesto,   

o vuestra cabeza, alcalde,   

o la cabeza del reo.»   

 

    El rey, temblando de ira,   

del sillón se alzó de presto,   

y el juez alzose de tierra   

temblando también de miedo.   

    Y haciendo una reverencia,   

y otra después, y otra luego,   

saliose a ahorcar a Sevilla,   

para salvarse, resuelto.   

    Síguele el rey con los ojos,   

que estuvieran en su puesto   

de un basilisco en la frente,   

según eran de siniestros;   



 

 

    y de satánica risa,   

dando la expresión al gesto,   

salió detrás del alcalde   

a pasos largos y lentos.   

    Por el corredor estuvo   

en las alcándaras, viendo   

azores y gerifaltes,   

y dándoles agua y cebo.   

    Y con uno sobre el puño   

salió a dirigir él mesmo   

las obras de aquel palacio,   

en que muestra gran empeño.   

    Y vio poner las portadas   

de cincelados maderos,   

y él mismo dictó las letras   

que aún hoy notamos en ellos.   

    Después habló largo rato,   

a solas y con secreto,   

a un su privado, Juan Diente,   

diestrísimo ballestero,   

    señalándole un retrato,   

busto de piedra mal hecho,   

que con corta semejanza   

labró un peregrino griego.   

    Fue a Triana, vio las naves   

y marítimos aprestos;   

de Santa Ana entró en la iglesia   



 

 

y oró brevísimo tiempo;   

    comió en la Torre del Oro,   

a las tablas jugó luego   

con Martín Gil de Alburquerque;   

a caballo dio un paseo.   

    Y cuando el sol descendía,   

dejando esmaltado el cielo   

de rosa, morado y oro,   

con nubes de grana y fuego,   

    tornó al alcázar, vistiose   

sayo pardo, manto negro,   

tomó un birrete sin plumas   

y un estoque de Toledo,   

    y bajando a los jardines   

por un postigo secreto,   

do Juan Diente le esperaba   

entre murtas encubierto,   

    salió solo, y esto dijo   

con recato al ballestero:   

«Antes de la media noche   

todo esté cual dicho tengo.»   

    Cerró el postigo por fuera,   

y en el laberinto ciego   

de las calles de Sevilla   

desapareció entre el pueblo.   

 

 



 

 

III 

 

La cabeza 

 

 

    Al tiempo que en el ocaso   

su eterna llama sepulta   

el sol, y tierras y cielos   

con negras sombras se enlutan,   

    de la cárcel de Sevilla,   

en una bóveda oscura,   

que una lámpara de cobre   

más bien asombra que alumbra,   

    pasaba una extraña escena,   

de aquellas que nos angustian,   

si en horrenda pesadilla   

el sueño nos las dibuja.   

    Pues no asemejaba cosa   

de este mundo, aunque se usan   

en él cosas harto horrendas,   

de que he presenciado muchas,   

    sino cosa del infierno,   

funesta y maligna junta   

de espectros y de vampiros,   

festín horrible de furias.   

    En un sillón, sobre gradas,   

se ve en negras vestiduras   



 

 

al buen alcalde Cerón,   

ceño grave, faz adusta.   

    A su lado, en un bufete,   

que más parece una tumba,   

prepara un viejo notario   

sus pergaminos y plumas.   

    Y de aquella estancia en medio,   

de tablas con sangre sucias,   

se ve un lecho, y sus cortinas   

son cuerdas, garfios, garruchas.   

    En torno de él, dos verdugos   

de imbécil facha y robusta,   

de un saco de cuero aprestan   

hierros de infaustas figuras.   

    Sepulcral silencio reina,   

pues solamente se escucha   

el chispeo de la llama   

en la lámpara que ahúma   

    la bóveda, y de los hierros   

que los verdugos rebuscan,   

el metálico sonido   

con que se apartan y juntan.   

 

    Pronto del severo alcalde   

la voz sepulcral retumba   

diciendo: «Venga el testigo   

que ha de sufrir la tortura.»   



 

 

    Se abrió al instante una puerta,   

por la que sale confusa   

algazara, ayes profundos   

y gemidos que espeluznan.   

    Y luego entre los sayones,   

esbirros y vil gentuza,   

de ademanes descompuestos   

y de feroz catadura,   

    una vieja miserable,   

de ropa y carne desnuda,   

como un cuerpo que las hienas   

sacan de la sepultura,   

    pues solo se ve que vive   

porque flacamente lucha   

con desmayados esfuerzos,   

porque gime y porque suda.   

    Arrástranla los sayones;   

la confortan y la ayudan   

dos religiosos franciscos,   

caladas sendas capuchas,   

    y la algazara y estruendo,   

con que satánica turba   

lleva un precito a las llamas,   

por la bóveda retumba.   

 

    Un negro bulto en silencio   

también entra en la confusa   



 

 

escena, y sin ser notado   

tras de un pilarón se oculta.   

    «Ven -grita un tosco verdugo   

con una risada aguda-,   

ven a casarte conmigo,   

hecha está la cama, bruja.»   

    Otro, asiéndole los brazos   

con una mano más dura   

que unas tenazas, le dice:   

«No volarás hoy a oscuras.»   

    Y otro, atándole las piernas:   

«¿Y el bote con que te untas...?   

Sobre la escoba a caballo   

no has de hacer más de las tuyas.»   

    Estos chistes semejaban   

los aullidos con que aguzan   

la hambre los lobos, al grito   

de los cuervos que barruntan   

    los ya corrompidos restos   

de una víctima insepulta;   

la mofa con que los cafres   

a su prisionero insultan.   

 

    Tienden en el triste lecho,   

ya casi casi difunta   

a la infelice; la enlazan   

con ásperas ligaduras,   



 

 

    y de hierro un aparato   

a su diestra mano ajustan,   

que al impulso más pequeño   

martirio espantoso anuncia.   

    Dice un sayón al alcalde:   

«Ya está en jaula la lechuza,   

y si aun a cantar se niega,   

yo haré que cante o que cruja.»   

    Silencio el alcalde impone;   

quédase todo en profunda   

quietud, y solo gemidos   

casi apagados se escuchan.   

    «Mujer -prorrumpe Cerón-,   

mujer, si vivir procuras,   

declárame cuanto viste   

y te dará Dios ayuda.»   

    «Nada vi, nada -responde   

la infeliz-: por Santa Justa   

juro que estaba durmiendo;   

no vi ni oí cosa alguna.»   

    Replicó el juez: «¡Desdichada,   

piensa, piensa lo que juras.»   

Y tomando de las manos   

del notario que le ayuda   

    un candil: «Mira -prosigue-   

esta prenda que te acusa.   

Di quién la tiró a la calle,   



 

 

pues confesaste ser tuya.»   

    La mísera se estremece,   

trémula toda y convulsa,   

y respondió desmayada:   

«El demonio fue sin duda.»   

    Y tras de una breve pausa:   

«Soy ciega, soy sorda y muda.   

Matadme, pues; lo repito,   

ni vi ni oí cosa alguna.»   

    El juez, entonces de mármol,   

con la vara al lecho apunta,   

ase una cuerda un verdugo,   

rechina allá una garrucha,   

    la mano de la infelice   

se disloca y descoyunta,   

y al chasquido de los huesos   

un alarido se junta.   

    «Piedad, que voy a decirlo»,   

grita con voz moribunda   

la víctima, y al momento   

suspéndese la tortura.   

    «Declara», el juez dice; y ella,   

cobrando un vigor que asusta,   

prorrumpe: «El rey fue...» Y su lengua   

en la garganta se anuda.   

    Juez, escribanos, verdugos,   

todos con la faz difunta,   



 

 

oyen tal nombre temblando,   

y queda la estancia muda.   

    En esto, el desconocido,   

que tras del pilar se oculta,   

hacia el potro del tormento   

el firme paso apresura,   

    haciendo sus choquezuelas,   

canillas y coyunturas   

el rüido que los dados   

cuando se chocan y juntan.   

    Rumor que al punto conoce   

la infeliz, y se espeluzna,   

y repite: «El rey; sus huesos   

así sonaron, no hay duda.»   

    Al punto se desemboza   

y la faz descubre adusta,   

y los ojos como brasas   

aquel personaje, a cuya   

    presencia hincan la rodilla   

cuantos la bóveda ocupan,   

pues al rey don Pedro todos   

conocen, y se atribulan.   

   Este saca de su seno   

una bolsa, do relumbran   

cien monedas de oro, y dice:   

«Toma y socórrete, bruja.   

    »Has dicho verdad, y sabe   



 

 

que el que a la justicia oculta   

la verdad es reo de muerte   

y cómplice de la culpa.   

   »Pero, pues tú la dijiste,   

ve en paz; el cielo te escuda.   

Yo soy, sí, quien mató al hombre,   

mas Dios solo a mí me juzga.   

    »Pero porque satisfecha   

quede la justicia augusta,   

ya la cabeza del reo   

allí escarmientos pronuncia.»   

    Y era así; ya colocada   

estaba la imagen suya   

en la esquina do la muerte   

dio a un hombre su espada aguda.   

    DEL CANDILEJO la calle   

desde entonces se intitula,   

y el busto del rey don Pedro   

aún está allí y nos asusta.   

 

 

 

 

  



 

 

El fratricidio 

 

 

I 

 

El español y el francés 

 

 

   «Mosén Beltrán, si sois noble   

doleos de mi Señor,   

y deba corona y vida   

a un caballero cual vos.   

    »Ponedlo en cobro esta noche,   

así el cielo os dé favor;   

salvad a un rey desdichado   

que una batalla perdió.   

    »Yo con la mano en mi espada   

y la mente puesta en Dios,   

en su real nombre os ofrezco,   

y ved que os la ofrezco yo,   

    »en perpetuo señorío   

la cumplida donación   

de Soria y de Monteagudo,   

de Almansa, Atienza y Serón.   

    »Y a más doscientas mil doblas   

de oro, de ley superior,   

con el cuño de Castilla,   



 

 

con el sello de León,   

    »para que paguéis la hueste   

de allende que está con vos,   

y con que fundéis estado   

donde más os venga en pro.   

    »Socorred al rey don Pedro   

que es legítimo, otro no;   

coronad vuestras proezas   

con tan generosa acción.»   

    Así cuando en Occidente,   

tras siniestro nubarrón,   

un anochecer de marzo   

su lumbre ocultaba el sol,   

    al pie del triste castillo   

de Montiel, donde el pendón   

vencido del rey don Pedro,   

aún daba a España pavor,   

    Men Rodríguez de Sanabria   

con Beltrán Claquín hablo,   

y este le dio por respuesta   

con francesa lengua y voz:   

 

    «Castellano caballero,   

pues hidalgo os hizo Dios,   

considerad que vasallo   

del rey de Francia soy yo,   

    »y que de él es enemigo   



 

 

don Pedro vuestro señor,   

pues en liga con ingleses   

le mueve guerra feroz.   

    »Considerad que sirviendo   

al infante Enrique estoy,   

que le juré pleitesía,   

que gajes me da y ración.   

    »Mas ya que por caballero   

venís a buscarme vos,   

consultaré con los míos   

si os puedo servir o no.   

    »Y como ellos me aconsejen   

que dé a don Pedro favor,   

y que sin menguar mi honra   

puedo guarecerle yo,   

    »en siendo la medianoche   

pondré un luciente farol   

delante de la mi tienda   

y encima de mi pendón.   

    »Si lo veis, luego veníos   

vuestro rey don Pedro y vos   

en sendos caballos, solos,   

sin armas y sin temor.»   

    Dijo el francés, y a su campo   

sin despedirse tornó,   

y en silencio hacia el castillo   

retirose el español.   



 

 

 

 

II 

 

El castillo 

 

 

    Inútil montón de piedras,   

de años y hazañas sepulcro,   

que viandantes y pastores   

miran de noche con susto,   

    cuando en tus almenas rotas   

grita el cárabo nocturno,   

y recuerda las consejas   

que de ti repite el vulgo;   

    escombros que han perdonado,   

para escarmiento del mundo,   

la guadaña de los siglos,   

el rayo del cielo justo;   

    esqueleto de un gigante,   

peso de un collado inculto,   

cadáver de un delincuente   

de quien fue el tiempo verdugo;   

    nido de aves de rapiña,   

y de reptiles inmundos   

vivar, y en que eres lo mismo   

de lo que eras ha cien lustros;   



 

 

    pregonero que publicas   

elocuente, aunque tan mudo,   

que siempre han sido los hombres   

miseria, opresión, orgullo;   

    de Montiel viejo castillo,   

montón de piedras y musgo,   

donde en vez de centinelas   

gritan los siniestros búhos,   

    ¡cuán distinto te contemplo   

de lo que estabas robusto,   

la noche aquella que fuiste   

del rey don Pedro refugio!   

 

    Era una noche de marzo,   

de un marzo invernal y crudo,   

en que con negras tinieblas   

se viste el orbe de luto.   

    El castillo, cuya torre   

del homenaje el obscuro   

cielo taladraba altiva,   

formaba de un monte el bulto.   

    Sobre su almenada frente,   

por el espacio confuso,   

pesadas nubes rodaban   

del huracán al impulso.   

    Del huracán, que silbando   

azotaba el recio muro   



 

 

con espesa lluvia a veces,   

y con granizo menudo;   

    y a veces rasgando el toldo   

de nubarrones adustos,   

dos o tres rojas estrellas,   

ojos del cielo sañudos,   

    descubría amenazantes   

sobre el edificio rudo   

y sobre el vecino campo,   

del cielo entrambos insulto.   

    Circundaban el castillo,   

como cercan a un difunto   

las amarillas candelas,   

fogatas de triste anuncio,   

    pues eran del enemigo   

vencedor, y que sañudo   

el asalto preparaba   

codicioso y furibundo.   

 

    De la triste fortaleza   

no aspecto de menos susto   

el interior presentaba,   

último amparo y recurso   

    de un ejército vencido,   

desalentado, confuso;   

de hambre y sed atormentado,   

y de despecho convulso.   



 

 

    En medio del patio ardía   

una gran lumbrada, a cuyo   

resplandor de infierno, en torno   

varios extáticos grupos   

    apiñados se veían,   

en lo interno de los muros   

altas sombras proyectando   

de fantásticos dibujos.   

    Gente era del rey don Pedro,   

y se mostraban los unos   

de hierro y sayo vestidos,   

los otros medio desnudos.   

    Allí de horrendas heridas,   

dando tristes ayes, muchos   

la sangre se restañaban   

con lienzos rotos y sucios.   

    Otros cantaban a un lado   

mil cánticos disolutos,   

y fanfarronas blasfemias   

lanzaba su labio inmundo.   

    Allá de una res asada   

los restos fríos y crudos   

se disputaban feroces,   

esgrimiendo el hierro agudo.   

    Aquí contaban agüeros   

y desastrosos anuncios,   

que escuchaban los cobardes   



 

 

pasmados y taciturnos.   

    Ni los nobles caballeros   

hallan respeto ninguno,   

ni el orden y disciplina   

restablecen sus conjuros.   

    Nadie los portillos guarda,   

nadie vigila en los muros,   

todo es peligro y desorden,   

todo confusión y susto.   

    Los relinchos de caballos,   

los ayes de moribundos,   

las carcajadas, las voces,   

las blasfemias, los insultos,   

    el crujido de las armas,   

los varios trajes, los duros   

rostros, formaban un todo   

tan horrendo y tan confuso,   

    alumbrado por la llamas,   

o escondido por el humo,   

que semejaba una escena   

del infierno y no del mundo.   

 

    El rey don Pedro, entre tanto,   

separado de los suyos,   

en una segura cuadra   

se entregó al sueño profundo.   

    Mientras en un alta torre,   



 

 

despreciando los impulsos   

del huracán y la lluvia,   

de lealtad noble trasunto,   

    Men Rodríguez de Sanabria   

no separaba ni un punto,   

del lado donde sus tiendas   

la francesa gente puso,   

    los ojos y el pensamiento,   

ansiando anhelante y mudo   

ver la señal concertada,   

astro de benigno influjo,   

    norte que de sus esfuerzos   

pueda dirigir el rumbo,   

por donde su rey consiga   

de salud puerto seguro.   

 

 

III 

 

El dormido 

 

 

    Anuncia ya medianoche   

la campana de la vela,   

cuando un farol aparece   

de Claquín ante la tienda.   

    Y no mísero piloto   



 

 

que sobre escollos navega,   

perdido el rumbo y el norte   

en noche espantosa y negra,   

    ve al doblar un alta roca   

del faro amigo la estrella,   

indicándole el abrigo   

de seguro puerto cerca,   

    con más placer, que Sanabria   

la luz que el alma le llena   

de consuelo, y que anhelante   

esperó entre las almenas.   

    Latiéndole el noble pecho   

desciende súbito de ellas,   

y ciego bulto entre sombras   

el corredor atraviesa.   

 

    Sin detenerse un instante   

hasta la cámara llega   

do el rey don Pedro descanso   

buscó por la vez postrera.   

    Solo Sanabria la llave   

tiene de la estancia regia,   

que a noble de tanta estima   

solamente el rey la entrega.   

    Cuidando de no hacer ruido   

abre la férrea puerta,   

y al penetrar sus umbrales   



 

 

súbito espanto le hiela.   

    No de aquel respeto propio   

de vasallo, que se acerca   

a postrarse reverente   

de su rey en la presencia;   

    no aquel que agobiaba a todos   

los hombres de aquella era,   

al hallarse de improviso   

con el rey don Pedro cerca,   

    sino de más alto origen,   

cual si en la cámara hubiera   

una cosa inexplicable,   

sobrenatural, tremenda.   

 

    Del hogar la estancia toda   

falsa luz recibe apenas   

por las azuladas llamas   

de una lumbre casi muerta.   

    Y los altos pilarones,   

y las sombras que proyectan   

en pavimento y paredes,   

y el humo leve que vuela   

    por la bóveda y los lazos   

y los mascarones de ella,   

y las armas y estandartes   

que pendientes la rodean,   

    todo parece movible,   



 

 

todo de formas siniestras,   

a los trémulos respiros   

de la ahogada chimenea.   

    Men Rodríguez de Sanabria   

al entrar en tal escena   

se siente desfallecido,   

y sus duros miembros tiemblan,   

    advirtiendo que don Pedro,   

no en su lecho, sino en tierra,   

yace tendido y convulso,   

pues se mueve y se revuelca,   

    con el estoque empuñado,   

medio de la vaina fuera,   

con las ropas desgarradas,   

y que solloza y se queja.   

    Quiere ir a darle socorro...   

Mas, ¡ay!..., ¡en vano lo intenta!   

En un mármol convertido   

quédase clavado en tierra,   

    oyendo al rey balbuciente,   

so la infernal influencia   

de ahogadora pesadilla,   

prorrumpir de esta manera:   

 

    «Doña Leonor..., ¡vil madrastra!   

Quita, quita..., que me aprietas   

el corazón con tus manos   



 

 

de hierro encendido..., espera.   

    »Don Fadrique no me ahogues...,   

no me mires, que me quemas.   

¡Tello!... ¡Coronel!... ¡Osorio!...   

¿Qué queréis? Traidores, ¡ea!,   

    »mil vidas os arrancara.   

¿No tembláis?... Dejadme... afuera.   

¿También tú, Blanca..., y aún tienes   

mi corona en tu cabeza...,   

    »osas maldecirme? ¡Inicua!   

Hasta Bermejo se acerca...   

¡Moro infame!... Temblad todos.   

Mas, ¿qué turba me rodea?...   

    »Zorzo, a ellos; sus, Juan Diente.   

¿Aún todos viven?... Pues mueran.   

Ved que soy el rey don Pedro,   

dueño de vuestras cabezas.   

    »¡Ay, que estoy nadando en sangre!   

¿Qué espadas, decir, son esas?...   

¿Qué dogales?... ¿Qué venenos?...   

¿Qué huesos?... ¿Qué calaveras?...   

    »Roncas trompetas escucho...   

Un ejército se acerca,   

¿y yo a pie?... Denme un caballo   

y una lanza..., vengan, vengan.   

    »Un caballo y una lanza.   

¿Qué es el mundo en mi presencia?   



 

 

Por vengarme doy mi vida,   

por un corcel mi diadema.   

    »¿No hay quien a su rey socorra?»   

A tal conjuro se esfuerza   

Sanabria, su pasmo vence   

y exclama: «Conmigo cuenta.»   

    A sacar el rey acude   

de la pesadilla horrenda:   

«¡Mi rey!, ¡mi señor!», le grita,   

y lo mueve, y lo despierta.   

    Abre los ojos don Pedro   

y se confunde y aterra,   

hallándose en tal estado,   

y con un hombre tan cerca.   

    Mas luego que reconoce   

al noble Sanabria, alienta,   

y, «Soñé que andaba a caza»,   

dice con turbada lengua.   

    Sudoroso, vacilante,   

se alza del suelo, se sienta   

en un sillón, y pregunta:   

«¿Hay, Sanabria, alguna nueva?»   

    «Señor -responde Sanabria-,   

el francés hizo la seña.»   

«Pues vamos -dice don Pedro-,   

haga el cielo lo que quiera.»   

 



 

 

 

IV 

 

Los dos hermanos 

 

 

    De mosén Beltrán Claquín   

ante la tienda, de pronto   

páranse dos caballeros   

ocultos en los embozos.   

    El rey don Pedro era el uno,   

Rodríguez Sanabria el otro,   

que en la fe de un enemigo   

piensan encontrar socorro.   

    Con gran priesa descabalgan,   

y ya se encuentran en torno   

rodeados de franceses   

armados y silenciosos,   

    en cuyos cascos gascones,   

y en cuyos azules ojos   

refleja el farol, que alumbra   

cual siniestro meteoro.   

    Entran dentro de la tienda   

ya vacilantes, pues todo   

empiezan a verlo entonces   

de aspecto siniestro y torvo.   

    Una lámpara de azófar   



 

 

alumbra trémula y poco;   

mas dejan ver un bufete,   

un sillón de roble tosco,   

    un lecho y una armadura,   

y, lo que fue más asombro,   

cuatro hombres de armas inmobles,   

de acero vivos escollos.   

 

    Don Pedro se desemboza   

y, «Vamos ya», dice ronco;   

y al instante uno de aquellos,   

con una mano de plomo,   

    que una manopla vestía   

de dura malla, brioso   

ase el regio brazo y dice:   

«Esperad, que será poco.»   

    Al mismo tiempo a Sanabria   

por detrás sujetan otros,   

arráncanle de improviso   

la espada, y cúbrenle el rostro.   

    «¡Traición!..., traición!...», gritan ambos,   

luchando con noble arrojo,   

cuando entre antorchas y lanzas   

en la escena entran de pronto   

    Beltrán Claquín desarmado,   

y don Enrique furioso,   

cubierto de pie a cabeza   



 

 

de un arnés de plata y oro,   

    y ardiendo limpia en su mano   

la desnuda daga, como   

arde el rayo de los cielos   

que va a trastornar el polo.   

    De don Pedro el brazo suelta   

el forzudo armado, y todo   

queda en profundo silencio,   

silencio de horror y asombro.   

    Ni Enrique a Pedro conoce,   

ni Pedro a Enrique: apartolos   

el cielo hace muchos años,   

años de agravios y enconos,   

    un mar de rugiente sangre,   

de huesos un promontorio,   

de crímenes un abismo   

poniendo entre el uno y otro.   

    Don Enrique fue el primero   

que con satánico tono,   

«¿Quién de estos dos es -prorrumpe-   

el objeto de mis odios?»   

    «Vil bastardo -le responde   

don Pedro, iracundo y torvo-,   

yo soy tu rey; tiembla, aleve;   

hunde tu frente en el polvo.»   

    Se embisten los dos hermanos;   

y don Enrique, furioso,   



 

 

como tigre embravecido,   

hiere a don Pedro en el rostro.   

    Don Pedro, cual león rugiente,   

«¡Traidor!», grita; por los ojos   

lanza infernal fuego, abraza   

a su armado hermano, como   

    a la colmena ligera   

feroz y forzudo el oso,   

y traban lucha espantosa   

que el mundo contempla absorto.   

    Caen al suelo, se revuelcan,   

se hieren de un lado y otro,   

la tierra inundan en sangre,   

lidian cual canes rabiosos.   

    Se destrozan, se maldicen,   

dagas, dientes, uñas, todo   

es de aquellos dos hermanos   

a saciar la furia poco.   

 

    Pedro a Enrique al cabo pone   

debajo, y se apresta, ansioso,   

de su crueldad o justicia   

a dar nuevo testimonio;   

    cuando Claquín (¡oh desgracia!,   

en nuestros debates propios   

siempre ha de haber extranjeros   

que decidan a su antojo),   



 

 

    cuando Claquín, trastornando   

la suerte, llega de pronto,   

sujeta a don Pedro, y pone   

sobre él a Enrique alevoso,   

    diciendo el aventurero   

de tal maldad en abono:   

«Sirvo en esto a mi señor;   

ni rey quito, ni rey pongo.»   

    No duró más el combate;   

de su rey en lo más hondo   

del corazón la corona   

busca Enrique, hunde hasta el pomo   

    el acero fratricida,   

y con él el puño todo   

para asegurarse de ella,   

para agarrarla furioso.   

    Y la sacó... goteando   

¡sangre!... De funesto gozo   

retumbó en el campo un viva,   

y el infierno repitiolo.   

 

 

 

 

  



 

 

Un embajador español 

 

 

I 

 

   En Merino y Terracina,   

que dominios son del Papa,   

entra aquel Carlos octavo,   

rey orgulloso de Francia.   

    Los fuertes castillos toma,   

los campos fértiles tala,   

incendia los caseríos,   

los templos santos profana.   

    Y en el furor se complace   

con que sus hombres de armas   

como furibundas fieras   

roban, destruyen y matan.   

    Así cumple los tratados   

que celebró con España,   

de defender a la Iglesia   

y de acatar la tiara.   

    Así el juramento cumple,   

que de San Pedro en las aras   

prestó sobre el Evangelio   

en terminantes palabras.   

    Así el acto corresponde,   

que con humildad tan falsa   



 

 

hizo en público, besando   

del Pontífice las plantas.   

    Así el nombre verifica,   

que tomó para burlarla,   

de fiel hijo de la Iglesia   

y defensor de su causa.   

 

    Los vasallos infelices   

del Padre Santo, que hallan   

exterminio o servidumbre   

en quien amparo esperaban,   

    y que en la paz adormidos,   

y en la ciega confianza   

que los tratados infunden   

y da una regia palabra,   

    ni pueden hacer defensa   

ni en ella salud hallaran,   

que numerosas y fuertes   

son las fuerzas de la Francia,   

    y a merced de sus guerreros   

dejan haciendas y fama,   

sin quedarles más recurso   

que lágrimas y plegarias:   

    lágrimas que el duro pecho   

de Carlos feroz no ablandan,   

plegarias a que responden   

insultantes carcajadas.   



 

 

 

    Del Pontífice un legado   

(porque un legado acompaña   

para más escarnio y burla   

al rey que a la Iglesia ataca),   

    inerme, abatido, humilde,   

a Carlos ruega y demanda   

que a su ambición ponga freno,   

que coto ponga a su audacia;   

    si no por respeto al pacto   

celebrado con España,   

si no por guardar solemnes   

juramentos y palabras,   

    por cumplir como cristiano   

y para salvar su alma,   

y por temor, a lo menos,   

de la divina venganza.   

    Pues Dios es juez de los reyes,   

y su mano sacrosanta   

rompe coronas y cetros,   

solios e imperios allana.   

 

    Con risa infernal escucha   

y burladora arrogancia,   

las justas reconvenciones   

el obcecado monarca,   

    cuando de Borbón el duque,   



 

 

gran condestable de Francia,   

del venerable legado   

reproduce las demandas,   

    y con muy cristiano celo   

y la autoridad y pausa   

propia de su cuna ilustre,   

propia de sus nobles canas,   

    mas con todo el miramiento   

a la debida distancia,   

que entre rey y entre vasallo   

Dios mismo establece y marca,   

    le repite las razones   

que de pronunciar acaba   

el digno representante   

de la ofendida tiara,   

    insistiendo en que recuerde   

que los tratados quebranta,   

que firmó solemnemente   

en Perpiñán con España.   

 

    De tan noble personaje   

tampoco consiguen nada,   

con el orgulloso Carlos,   

razones, ruegos, plegarias,   

    pues con desabrido gesto   

y con burladora rabia,   

que no recuerda, responde,   



 

 

de cuanto le dicen nada.   

 

 

II 

 

   Don Antonio de Fonseca,   

caballero de alta ley,   

de los Católicos Reyes   

el noble embajador es,   

    que al rey de Francia acompaña   

y le sigue por doquier,   

y avisado por el duque   

viene en el momento aquel.   

    Preséntase con modestia,   

pero con el rostro que   

cara de pocos amigos   

llama el vulgo, y llama bien.   

    Al verle, con fatuo orgullo   

el cristianísimo rey,   

que da al vicario de Cristo   

a gustar vinagre y hiel,   

    con miradas de desprecio   

y con gesto de altivez,   

«¡Oh caballero -le dice-,   

llegáis en buen hora, pues   

    »el venerable legado   

me habla, y el duque también,   



 

 

de un tratado con España   

que lo que encierra no sé.»   

    «Señor -responde Fonseca-:   

¿cómo ignorarlo podéis,   

cuando en Perpiñán vos mismo   

pusisteis la firma en él,   

    »y debajo el regio sello   

puso vuestro canciller?...   

Mas, puesto que lo olvidasteis,   

escuchadme, os lo leeré.»   

    Y sacando de su seno   

un abultado papel,   

con respeto y con firmeza   

Fonseca empezó a leer.   

 

    Cuando un artículo había   

favorable al interés   

de la corona de Francia,   

exclamaba al punto el rey:   

    «Es muy válido, recuerdo   

que en Perpiñán lo firmé.   

Ese artículo, Fonseca,   

os ofrezco mantener.»   

    Pero cuando otro escuchaba   

interesante también   

o al decoro de la Iglesia,   

o de Castilla al poder:   



 

 

    «Dadme el tratado -decía-,   

dádmelo, Fonseca, pues   

si eso firmé lo desfirmo,   

que enmendar un yerro es bien.»   

    Y las cláusulas borrando,   

con menosprecio y desdén   

el pliego le devolvía   

diciendo: «Seguid, leed.»   

 

    Al fin, llena la medida   

del sufrimiento cortés,   

don Alonso de Fonseca   

no se pudo contener,   

    y «Rey de Francia -prorrumpe-,   

si mofaros pretendéis   

de mí, que soy caballero,   

de mi patria y de mi rey,   

    »vive Dios que a tolerarlo   

no estoy yo dispuesto; y pues   

borráis lo que no os conviene,   

borro y anulo también   

    »lo que es a vos favorable,   

rompiendo el tratado, ved.»   

Y desgarrando valiente   

el respetable papel,   

    tiró los rotos pedazos   

del rey de Francia a los pies,   



 

 

y calándose el sombrero   

sin hacer venia se fue.   

    Y con la mano en la espada   

atravesando un tropel   

de alabardas y ballestas,   

salió del campo francés.   

 

 

 

 

  



 

 

La muerte de un caballero 

 

 

   El noble francés Bayardo,   

el insigne caballero   

que nunca mancilló tacha,   

que jamás conoció miedo,   

    por la falda de los Alpes   

en fuga las huestes viendo   

que al almirante de Francia   

dio el rey Francisco primero,   

    del deshonor de las lises   

furioso su heroico pecho,   

gallardo la lanza empuña,   

riscado revuelve el freno,   

    y en los pocos españoles,   

causa de aquel desconcierto,   

se arroja como valiente,   

para morir como bueno.   

    A pintar su gallardía,   

a contar sus altos hechos,   

a encarecer sus hazañas,   

no basta el humano acento.   

 

    En un normando morcillo   

que respira espuma y fuego,   

cuya ligereza es rayo,   



 

 

cuyos relinchos son trueno;   

    con un arnés que deslumbra   

del mismo sol los destellos,   

y en parte una veste oculta   

de carmesí terciopelo,   

    y sobre el bruñido casco,   

dando vislumbres al viento,   

un penacho blanco y rojo   

con rica joya sujeto,   

    cual águila se revuelve,   

lidia cual león soberbio,   

cual raudo torrente rompe,   

resiste cual risco eterno.   

    Solo españoles soldados   

sin ceder pudieran verlo,   

y con él y con los suyos   

trabar combate sangriento.   

    Mas, qué mucho, si los rige   

aquel hijo predilecto   

de la victoria en Italia,   

marqués de Pescara excelso.   

 

    Del noble francés Bayardo,   

a pesar de los esfuerzos,   

la francesa artillería   

fue de la España trofeo.   

    Pues de aquella escaramuza   



 

 

en lo más trabado y recio,   

cuando las contrarias huestes   

eran de valor portentos,   

    una silbadora bala   

de obscuro arcabuz partiendo,   

traspasó de parte a parte   

al gallardo caballero.   

    Al caer de los arzones   

con pesado golpe al suelo,   

cuajó la sangre a sus tropas   

de sus armas el estruendo,   

    y alzaron tal alarido   

de dolor y de despecho,   

que por los lejanos valles   

resonó en fúnebres ecos.   

    Al oír los españoles   

tan lamentable suceso,   

la sangrienta lid suspenden   

de asombro y lástima llenos;   

    pues la muerte de un contrario,   

de valor insigne ejemplo,   

pena y confusión infunde   

en sus generosos pechos.   

    Soldados de ambas naciones   

cercan al noble guerrero,   

cuya sangre empaña el brillo   

del arnés bruñido y terso.   



 

 

    Y el mismo Pescara llega,   

de llanto el rostro cubierto,   

y le recoge en sus brazos   

con doloroso respeto.   

    Sus criados le desarman,   

inténtanse mil remedios,   

mas, ¡oh dolor!, todo en vano,   

llegó su instante postrero.   

 

    Muere Bayardo el famoso,   

y en el último momento   

después que a Dios pidió gracia,   

cual cristiano caballero,   

    a españoles y a franceses,   

tornando el rostro sereno,   

«Por mi rey y por mi patria   

-exclamó- gozoso muero;   

    »y ufano de que haya sido   

a las manos y al esfuerzo   

de soldados españoles,   

de honra y de valor modelo,   

    »y de la nación más grande,   

que en más alta estima tengo,   

de cuantas pueblan la tierra,   

de cuantas cubren los cielos.»   

    No dijo más, que la muerte   

convirtió su voz en hielo,   



 

 

volando a tomar el alma   

entre los héroes asiento.   

 

    Dejaron los españoles   

por honra a tal caballero,   

de seguir al almirante,   

que en Francia salvose presto.   

    Y el cadáver de Bayardo,   

de lauro inmortal cubierto,   

entregado fue a los suyos   

con justo desprendimiento,   

    para que hallara reposo   

tan valiente y noble cuerpo   

en su agradecida patria   

al lado de sus abuelos. 

  



 

 

Amor, honor y valor 

 

I 

 

El ejército 

 

 

    De trompas y de atambores   

retumba marcial estruendo,   

que en las torres de Pavía   

repite gozoso el eco,   

    porque a libertarlas viene   

de largo y penoso cerco   

el ejército del César   

contra el del francés soberbio.   

    Aquel reducido y corto,   

este numeroso y fiero;   

el uno descalzo y pobre,   

el otro de galas lleno.   

    Pero el marqués de Pescara,   

hijo ilustre y predilecto   

del valor y la victoria,   

tiene de aquel el gobierno.   

    Porque los jefes ancianos   

y los príncipes excelsos   

que lo mandan, se someten   

a su fortuna y su esfuerzo;   



 

 

    y en él gloriosos campean   

los invictísimos tercios   

españoles, cuya gloria   

es pasmo del universo.   

    Manda las francesas huestes   

el rey Francisco primero,   

que ve las del quinto Carlos   

con orgulloso desprecio.   

    Y juzgando un imposible   

que osen venir a su encuentro   

con tan cortos escuadrones,   

con tan escasos pertrechos,   

    no a la batalla, al alcance   

prepárase, repitiendo:   

«Para la cobarde fuga   

levantan el campamento.»   

 

   En tanto de él, en buen orden   

y en sosegado concierto   

(después de dar a las llamas   

y de hacer pasto del fuego   

    las tiendas y los reparos,   

las barracas y repuestos),   

salen a coger laureles   

los imperiales guerreros,   

    de Nápoles el ilustre   

visorrey al frente de ellos,   



 

 

en un caballo rüano,   

que es del Vesubio remedo.   

 

    Ricas armas refulgentes,   

en que dan vivos destellos   

las labores de oro y plata   

del sol naciente al reflejo   

    lleva, y sobre el rico almete,   

en la cimera sujeto,   

penacho amarillo y rojo,   

que mece apacible viento.   

    Cien alabardas de escolta   

cércanle; delante, enhiesto,   

va su pendón, y le siguen   

personajes de respeto.   

    En el escuadrón segundo,   

de un arnés blanco cubierto,   

y de un sayo de brocado,   

en un frisón corpulento   

    pasa de Borbón el duque:   

¡lástima que tan egregio   

príncipe, contra su patria   

y su rey combata ciego!   

    Entre los varios señores   

y famosos caballeros   

que le acompañan, descuella   

por lo galán y lo apuesto   



 

 

    el joven marqués del Vasto,   

armado de azules veros,   

con blancas y azules plumas,   

gallardas alas del yelmo.   

    En un pisador castaño   

que con la espuma del freno,   

escarcha en copos de plata   

los azules paramentos,   

    su destreza de jinete,   

con corvetas y escarceos,   

y su agilidad de mozo   

va, presumido, luciendo.   

 

    Tras de este escuadrón segundo   

marcha el escuadrón tercero,   

y Alarcón a su cabeza,   

cana barba, rostro serio,   

    armas fuertes, mas sin brillo,   

corcel alto, duro, recio,   

una refornida lanza   

que empuña un puño de hierro;   

    sin visera ni penacho,   

capacete de gran peso,   

y sobreveste y gualdrapa,   

ambas de velludo negro,   

    sin recamadas insignias,   

sin divisas ni embelecos,   



 

 

eran, como lo era siempre,   

su simple y marcial arreo.   

    Siguen tras los hombres de armas   

los escuadrones ligeros,   

y de Cívita-Santángel   

el marqués al frente de ellos.   

    Joven, valiente y gallardo,   

ignorando va risueño   

que a manos de un rey la muerte   

le aguarda a pocos momentos.   

    Rico y galán sayo viste   

de purpúreo terciopelo:   

¡Harto pronto con su sangre   

más purpúreo ha de ponerlo!   

    De un cuartago de Calabria,   

causa de su fin funesto,   

rige las flexibles bridas,   

que cortadas serán luego.   

 

    Las triunfadoras banderas   

donde desarrolla el viento   

los castillos y leones,   

ya de dos mundos respeto,   

    y que adorna la fortuna   

de palma y laurel eternos,   

dondequiera que tremolan   

en entrambos hemisferios,   



 

 

    la invencible infantería   

de los españoles tercios,   

en bien formadas escuadras,   

sigue por lado diverso.   

    Descalza, pero contenta;   

pobre, mas de noble esfuerzo   

tan rica, que a sus hazañas   

es el orbe campo estrecho.   

    El valor y gracia reinan,   

y de la muerte el desprecio,   

en sus ordenadas filas,   

de frugalidad modelo,   

    y que de vencer seguras   

llenan de coplas el viento,   

con apodos y con vayas   

de andaluces a gallegos.   

    A sus bravos capitanes,   

humildes obedeciendo,   

forman un bosque de picas   

cuyas puntas son luceros,   

    y donde los arcabuces,   

preñados de rayo y trueno,   

van pronto a llenar el aire   

de humo, plomo, muerte y miedo.   

    Allí el capitán Quesada,   

allí el capitán Cisneros,   

y Santillana, el alférez,   



 

 

y Bermúdez, el sargento,   

    y Roldán el sevillano,   

extremado arcabucero,   

y mil y mil allí estaban,   

gloria del hispano suelo,   

    cuyos inmortales nombres   

la fama guarda del tiempo,   

y al pronunciarlos palpita   

de todo español el pecho.   

    Con un limpio coselete,   

del sol envidia y espejo,   

con celada borgoñona   

sin cimera ni plumero,   

    y con sus calzas de grana,   

y con su jubón eterno   

de raso carmesí, llega   

después de dejar dispuesto   

    como caudillo el ataque,   

y como caudillo experto,   

el gran marqués de Pescara   

en su tordillo ligero.   

    En su diestra centellea   

un estoque de Toledo,   

y un broquel redondo embraza   

con una muerte en el medio.   

    Viene, y se coloca al frente   

de los españoles tercios,   



 

 

de sus planes y esperanzas   

con gran razón fundamento.   

    Y con el semblante afable,   

y con el rostro risueño,   

responde a sonoros vivas   

en sazonado gracejo.   

    Detrás de los españoles,   

tardos marchan los tudescos,   

que apiñados parecían   

muro movible de cuerpos.   

    Sus amarillos pendones   

las águilas del Imperio   

ostentan, y lentamente   

las siguen con gran silencio.   

    Micer Jorge de Austria, anciano   

de gran valor y respeto,   

va a su frente en un morcillo   

que hunde donde pisa el suelo.   

    Lleva arnés empavonado,   

y devoto hasta el extremo,   

con franciscana capucha   

el casco y gorjal cubiertos.   

    Las últimas que desfilan   

y salen del campamento,   

son las banderas de Italia   

en pelotones pequeños.   

    Dos culebrinas de bronce   



 

 

y una lombarda de hierro,   

son toda la artillería   

para tan terrible empeño.   

    Don César Napolitano,   

caudillo bizarro y diestro,   

y el capitán Papacodo   

vienen a su frente puestos.   

 

    Ya los franceses cañones,   

cuyo número era inmenso,   

contra estas huestes lanzaban   

muerte envuelta en humo y fuego.   

    Y ya viva escaramuza   

se iba rápida encendiendo,   

entre avanzados jinetes   

y alentados ballesteros,   

    y aun del incendiado campo   

llegan a ocupar sus puestos   

a todo correr soldados,   

y a escape los caballeros.   

    Solo entre tantos no acude,   

cuando siempre es el primero,   

el gallardo don Alonso   

de Córdoba, y lo echan menos,   

    porque de un noble el retardo   

en tan críticos momentos,   

es mucho más reparable,   



 

 

porque debe dar ejemplo.   

    Y por esperarle todos   

miran hacia el campamento,   

donde con grande sorpresa   

ven, y quédanse suspensos,   

    que su tienda solamente   

no es ya de las llamas cebo,   

y que aún intacta descuella   

entre el general incendio.   

 

 

II 

 

La tienda 

 

 

    Entre humos, llamas, cenizas,   

que volando en remolinos   

del abandonado campo,   

al sol ofuscan el brillo,   

    de don Alonso la tienda   

tiene desde lejos fijos   

de la multitud los ojos,   

la atención de sus amigos.   

    Aderezado un overo   

cerca de ella, altos relinchos   

da, y huella y escarba el polvo,   



 

 

no cabiendo ya en sí mismo.   

    Porque la mano en el diestro   

tiene sujeto su brío   

un paje, que también tiene   

un lanzón con pendoncillo.   

    Están dentro de la tienda,   

a un lado, sentada en rico   

almohadón de terciopelo   

sobre tapete morisco,   

    una gallarda señora   

con semblante dolorido,   

teniendo en sus bellos brazos   

dos hermosísimos niños.   

    Y en pie, a su frente, un joven   

de brillante arnés vestido,   

la cabeza sin almete   

y el rostro contemplativo.   

    Dos luceros son los ojos   

de aquella dama o prodigio,   

que a las mejillas de nácar   

le dan perlas por rocío.   

    Las negras y luengas trenzas   

con negligente prendido   

dan más blancura a su frente,   

dan a sus ojos más brillo,   

    dan más carmín a sus labios   

de amor poderoso hechizo,   



 

 

dibujando un albo cuello   

y un seno de ángeles nido;   

    pues viendo en él agrupados   

a los dos infantes lindos,   

el llamarle de esta suerte   

no es exagerado estilo.   

    El mancebo, armado, muestra,   

en aspecto y atavío,   

de su linaje lo ilustre   

y de su cuna lo rico.   

    Es el noble don Alonso   

de Córdoba, que cautivo   

de un amor firme, combate   

por salir de un laberinto.   

    Del gran marqués de Alcaudete   

hermano, y aun presuntivo   

heredero, aquella hermosa   

ha tiempo tiene consigo,   

    con disgusto y con despecho,   

no solo del marqués mismo,   

sino de otros dos hermanos   

capitanes de gran brío,   

    que en las huestes españolas   

con el de Pescara invicto,   

para avalorar su nombre   

ocupan honroso sitio.   

 



 

 

    La dama, en ilustre sangre,   

al joven esclarecido   

no iguala, es cierto, mas junta   

a los altos atractivos   

    de la gracia y la belleza,   

del donaire y señorío,   

y de los ojos de fuego,   

y del hablar argentino,   

    tal bondad y tal ternura,   

tan cultivado y pulido   

entendimiento y modales   

tan dulces, gratos y finos,   

    que de don Alonso tienen   

disculpa los extravíos,   

por prenda en quien tantas dotes   

colocar el cielo quiso;   

    pues amor y entendimiento   

y valor, siempre se ha dicho   

que igualarlo pueden todo:   

y no es error el decirlo.   

    Ella es honrada, aunque humilde,   

y para hombre bien nacido   

el honor de las mujeres   

no es juguete de capricho.   

    Y si es que tiene de padre   

ya la obligación consigo,   

con Dios y con los sensatos   



 

 

se ve en grande compromiso.   

 

    Don Alonso, caballero   

de tan altos requisitos,   

cuando va a exponer la vida   

a un inminente peligro   

    (siempre solemne momento   

en que entra el hombre en sí mismo,   

porque voces que no mienten   

le dan interiores gritos),   

    revuelve allá en su cabeza   

mil encontrados arbitrios   

para entre el mundo y el cielo   

encontrar algún camino.   

    Su pecho es campo en que luchan   

irritados enemigos,   

preocupaciones, afectos,   

miramientos y cariños.   

    Y con los brazos cruzados,   

el rostro helado y marchito,   

desencajados los ojos,   

convulsos los labios fríos,   

    hecha pedazos el alma,   

el corazón derretido,   

quisiera que un rayo ardiente   

le clavara en aquel sitio.   

 



 

 

    La dama, que no sospecha   

el confuso laberinto   

en que se pierde su amante,   

demudado y discursivo,   

    creyendo que el amor sólo   

detiene su heroico brío,   

en momento en que el retardo   

pone el honor en peligro,   

    sollozando: «¿Qué os detiene,   

-dice-, amado dueño mío,   

cuando las tropas os llaman   

y os espera el enemigo?   

    »Volad, que yo no os detenga;   

volad, señor, os suplico,   

vuestro nombre y vuestra fama   

son antes que yo y mis hijos.»   

    De tal labio, don Alonso,   

al escuchar tal aviso,   

que fue del honor espuela   

y del amor incentivo,   

    en sí torna, se resuelve,   

y dando un largo suspiro,   

como lo da el que cansado   

sale de un profundo abismo:   

    «Decís bien, señora -exclama-;   

mas venid a ser testigo   

de que pago cuanto debo   



 

 

a Dios, a vos y a mí mismo.»   

    Cálase el yelmo; del brazo   

en frenético delirio   

ase a la dama, que aprieta   

contra su seno a los niños.   

    Sale con ella y con ellos,   

monta en el overo altivo,   

acomoda en la gurupa   

a su dama y a sus hijos,   

    y hacia el campo de batalla   

a escape toma el camino,   

en velocidad y en fuego   

rayo o disparado tiro.   

    Todos cuantos le esperaban   

reconócenlo al proviso,   

de que traiga, avergonzados,   

tal embarazo consigo.   

    La lenguaraz soldadesca   

prorrumpe en picantes dichos,   

pues no hay respeto que imponga   

freno al vulgacho maligno.   

    Y los dos nobles hermanos   

de don Alonso, ofendidos,   

de enojo y cólera ciegos,   

en tierra los ojos fijos,   

    temiéndose nueva afrenta   

en tal hora y en tal sitio,   



 

 

con las viseras esconden   

los rostros excandecidos.   

 

 

III 

 

El caballero 

 

 

    Sin templar las flojas bridas,   

ni dar descanso a la espuela,   

el ilustre don Alonso   

a do están los tercios llega;   

    dando al desprecio las burlas,   

sordo haciéndose a la befa   

de licenciosos soldados   

y de desatadas lenguas,   

    ante el marqués de Pescara,   

que siente tal ocurrencia,   

y que está suspenso y grave,   

pone fin a la carrera.   

    Desocupa los arzones,   

a niños y madre apea,   

y con firme acento dice,   

alzándose la visera:   

    «Marqués de Pescara egregio,   

pues circula en vuestras venas   



 

 

sangre tan noble y cristiana   

como el mundo reverencia,   

    »no extrañaréis el que un noble,   

que de cristiano se precia,   

sus obligaciones cumpla   

y satisfaga sus deudas;   

    »ni que un valiente soldado   

que a combatir marcha, quiera   

para entrar con más empeño,   

dejar mayores riquezas.   

    »Ni que tranquila su alma   

al lance llevar pretenda,   

porque si es del valor centro,   

mayor valor hay en ella.   

    »Yo estoy obligado y debo,   

mil bienes se me presentan   

que asegurar, y mi alma   

la tranquilidad anhela.   

    »Bajo vuestro patrocinio   

cumpla, pues, pague, enriquezca,   

mi alma tranquilice, y obre   

según Dios y mi conciencia.   

    »Al capellán que os asiste   

mandadle, señor, que venga,   

y que me case ahora mismo   

aquí con doña Teresa.   

    »Y bendecido mi enlace,   



 

 

estos dos ángeles sean   

hijos legítimos míos,   

purgados de toda afrenta.   

    »Y si el cielo dispusiese   

que yo caiga en la pelea,   

habrá quien me sustituya   

en lealtad y en fortaleza.»   

    Calló; y el Pescara insigne   

y los jefes que le cercan,   

conmovidos y admirados,   

tan cristiano empeño aprueban.   

 

    Viene el capellán al punto   

en una mula; se apea,   

de don Alonso elogiando   

acción tan gallarda y buena.   

    Entusiasmo por las filas   

cunde con la extraña nueva,   

porque una acción generosa   

tiene mágica influencia.   

    Y un ejército, testigo   

siendo de la boda, hecha   

fue con los sagrados ritos   

que a sacramento la elevan.   

    Desmáyase la señora,   

y en los brazos la sustenta   

su esposo, que a entrambos niños   



 

 

contra la coraza aprieta.   

    Se enternece el sacerdote,   

Pescara los brazos echa   

al regocijado novio,   

y da mil enhorabuenas.   

    El ejército, de vivas,   

admirado el aire llena.   

Vienen los amigos todos,   

todos los curiosos llegan.   

    Y de don Alonso entonces   

ya no tienen resistencia   

los enojados hermanos,   

y entre sus brazos lo estrechan;   

    y despojándose afables   

de anillos y de cadenas,   

unos dan a su cuñada,   

otros en los niños cuelgan.   

    De cordialidad, de gozo,   

y de dicha tal escena   

formando, en aquel momento,   

que a un mármol enterneciera.   

 

    Pero los instantes urgen:   

don Alonso, activo, ordena   

a su esposa y a sus hijos   

retirar de allí a gran priesa;   

    porque ya silban las balas,   



 

 

y ya cruzan las saetas,   

y las trompas y atambores   

dan de combatir la seña;   

    y cabalgando ligero,   

la lanza en la cuja puesta,   

vuelto al marqués de Pescara   

dice así con voz resuelta:   

    «Por uno antes combatía,   

porque uno tan solo era,   

mas hoy combatir por cuatro   

quiero que el mundo me vea:   

    »Por mí, por mis tiernos hijos   

y por mi esposa discreta:   

Vos veréis, caudillo excelso,   

si sé hacerlo, aunque perezca.»   

    Revuelve el potro, la lanza   

en el ristre a punto puesta.   

Y en lo más trabado y recio   

entrose de la pelea.   

    Síguenle sus dos hermanos;   

y de los tres las proezas   

en aquel tremendo día,   

que a España de gloria llena   

    fueron tales, que lograron   

aplausos y recompensas,   

y en el clarín de la fama   

nombre inmortal, gloria eterna.   



 

 

La victoria de Pavía 

 

Al señor don Mariano Roca de Togores. 

 

 

 

Pescara y los españoles 

 

 

    De la sitiada Pavía,   

desde las gigantescas torres   

que el bravo Antonio de Leiva   

guarda con sus españoles,   

    entre nubes de humo y polvo   

do arcabuces y cañones,   

de rayos llenan el aire,   

de truenos el horizonte,   

    se ve la horrenda batalla   

en que disputan feroces   

Francisco y Carlos el cetro   

de Italia y de todo el orbe.   

    Dos veces más numerosos   

los franceses escuadrones   

son, que los que allí combaten   

de Carlos Quinto en el nombre.   

    Y aquellos, a su cabeza,   

con lo que valen al doble,   



 

 

tienen a su rey Francisco,   

monarca de excelsos dotes.   

    Pues en valor y destreza,   

y en caballeroso porte,   

quien le exceda y sobrepuje   

el mundo no reconoce.   

    Al ejército del César   

si la ventaja negole   

el cielo, de ver al frente   

a su soberano entonces,   

    le dio la de que lo rija   

el aventajado y noble   

marqués de Pescara invicto,   

guerrero de alto renombre.   

    Y si es en número escaso   

y viene de galas pobre,   

también con la fama cuenta   

de los tercios españoles.   

 

    La francesa artillería,   

cuyo número era enorme,   

deshace apretadas filas,   

espesas hileras rompe,   

    y cual tempestad horrenda   

llena de pavor el orbe,   

borrando el son de las trompas   

y de los cabos las voces.   



 

 

    Mas las imperiales huestes   

desprecian el fuego, y corren   

a que decida el combate   

de la dura lanza el bote.   

    Y de Nápoles embiste   

el visorrey a galope,   

de hombres de armas y ligeros   

con los bravos escuadrones.   

    El rey de Francia los suyos,   

numerosísimos, pone,   

mas cual bisoño caudillo,   

para la batalla en orden.   

    ¡Cuán gallardo y rozagante,   

augusto, lozano y joven,   

oprime un tordo rodado   

que a tal dueño corresponde!   

    De morado terciopelo   

y brocado de oro, sobre   

el arnés fúlgido, lleva   

veste de ricas labores:   

    efes de oro son y lises   

que deslumbran como soles,   

y de oro y morada seda   

lazos, borlas y cordones.   

    En el alto capacete,   

del viento halago y azote,   

amarillos y morados   



 

 

vuelan flexibles airones.   

    Y en medio de ellos descuella   

una flecha de oro, donde   

primoroso pendoncillo   

un claro emblema propone.   

    Bordada una salamandra   

que en vivo fuego se esconde,   

es el cuerpo de la empresa,   

y modo et non plus el mote.   

    El almirante de Francia,   

personaje de alto nombre;   

el gran príncipe de Escocia,   

gallardo y hermoso joven;   

    el príncipe de Navarra;   

de San Pol el bravo conde;   

el mariscal Montmorency,   

y otros insignes señores,   

    le acompañan y le sirven,   

con él las filas recorren,   

y con él al campo abierto   

salen a esperar el choque.   

 

    Terrible fue; parecía   

que se encontraban los montes,   

que se desplomaba el cielo   

y que caducaba el orbe.   

    Mas, ¡ay!, las fuerzas de Francia   



 

 

eran en número dobles,   

y el valor no hace imposibles,   

aunque el valor los arrostre.   

    Si bien del virrey la lanza   

dio al almirante fin noble;   

si bien insignes franceses   

cayeron de los arzones;   

    si bien resisten constantes,   

como murallas de bronce,   

los imperiales jinetes,   

al cabo al cabo, eran hombres.   

    Muere del rey en la lanza   

el desventurado joven,   

a quien Cívita-Santángel   

por su marqués reconoce.   

    El mismo Alarcón a tierra   

vino de una maza al golpe,   

como cae gigante pino,   

cual se desploma una torre.   

    Y a pie combate y resiste   

dando tajos y mandobles,   

y a su vigor y destreza   

debió no morir entonces.   

    El del Vasto en gran peligro   

se ve entre diez borgoñones,   

y tiene que abrirse paso   

con la punta del estoque.   



 

 

    Todo es muerte y exterminio;   

cuatro jinetes se oponen   

a cada jinete nuestro,   

sin que la lid abandone.   

    Y ya no queda esperanza   

de que a la victoria logre   

seducir tan alto esfuerzo,   

y tantas hazañas nobles,   

    cuando el capitán Quesada   

en el combate lanzose,   

seguido de cien certeros   

arcabuces españoles.   

    Y con tanto tino asesta   

sus rayos atronadores,   

que a los contrarios asombra   

y en retirada los pone.   

 

    En tanto, por otra parte,   

otros frescos escuadrones   

de bien montados franceses,   

Francia apellidando a voces,   

    arrollando cuanto encuentran,   

con la lanza en ristre corren,   

y a los tercios de la Italia   

vencen, deshacen y rompen.   

    Los esguízaros que siguen   

de la Francia los pendones,   



 

 

a reforzar el combate   

presurosos se disponen.   

    Y hasta el mismo rey Francisco   

con nuevo escuadrón a trote,   

va a asegurar la victoria   

que ya suya reconoce.   

    El gran marqués de Pescara   

que lo advierte, decidiose,   

confiado en su fortuna,   

a aventurar todo entonces:   

    y con risueño semblante   

a los tercios españoles   

torna, y animoso dice:   

«¡Ah de mis fuertes leones!   

    »Vuestro debe ser el día;   

allí donde más feroces   

los enemigos se agolpan,   

allí hay laureles mayores.   

    »Venid conmigo a cogerlos,   

vuestras frentes solas logren   

coronarse con sus ramas   

entre tan varias naciones.»   

    Vivas que asordan el aire,   

y seis mil bravos acordes   

lanzan, sonoroso grito   

de ansia, de gloria y renombre,   

    fue la respuesta. Y al punto   



 

 

con celeridad moviose   

de picas y de arcabuces   

un espesísimo bosque.   

    Al momento, la fortuna,   

tan indecisa hasta entonces,   

en las imperiales huestes   

los mudables ojos pone,   

    y del pendón de Castilla   

los gloriosos resplandores   

encantaron sus miradas,   

y en su favor declarose.   

    Los arcabuces de España   

no hay fila que no destrocen,   

no hay caballo que no ahuyenten,   

no hay guerrero que no postren.   

    Y las picas españolas   

no hay escuadra que no arrollen,   

embate que no resistan,   

ni denuedo que no asombren.   

    Huyen de su ardiente brío,   

de sus balas y sus botes,   

los franceses, hombres de armas,   

y los ligeros peones.   

    Y los esguízaros huyen   

en confusión y desorden,   

y huyen los nobles jinetes,   

y huye el rey mismo a galope,   



 

 

    y de un ejército inmenso   

que ya vencedor juzgose,   

triunfa el marqués de Pescara   

con sus seis mil españoles.   

 

    Este valiente caudillo,   

cuyo esfuerzo no conoce   

rival en el ancho mundo,   

más alta empresa dispone:   

    y ordenando que el alcance   

prosigan los vencedores,   

y que los tudescos vengan   

a sostenerlos veloces,   

    junta a varios caballeros   

y de armas a algunos hombres,   

que escaramuzando andaban   

sin jefes y sin pendones;   

    y poniéndose a su frente,   

y requiriendo el estoque,   

en un escuadrón lejano   

que el rey Francisco recoge,   

    para tornar donde pueda   

dejar bien puesto su nombre,   

al grito de cierra España   

con nueva furia lanzose.   

 

    En tanto Antonio de Leiva,   



 

 

que la ventaja conoce   

de las fuerzas imperiales,   

cual raudo torrente rompe   

    por las puertas de Pavía,   

y cayendo osado sobre   

la retaguardia francesa,   

en grande aprieto la pone.   

    Ya es de Carlos la victoria,   

ya los tercios españoles,   

como el huracán que arrasa   

los enmarañados bosques,   

    abriéndose en un momento   

ancha calle a sus furores,   

no ven ya en su paso estorbo,   

no encuentran quien los afronte.   

    Pero en medio de su triunfo   

con pasmo y con dolor oyen   

de que su Pescara es muerto   

correr las siniestras voces.   

    Es cierto que no parece   

desde que con pocos hombres   

de armas le vieron lanzarse   

con tanto denuedo, donde,   

    aun trabada la pelea,   

reina confuso desorden.   

Vengarlo, pues, juran todos,   

y allá revuelven feroces,   



 

 

    cuando entre el polvo y el humo   

ven aparecer al trote,   

al victorioso caudillo   

de sus esperanzas norte.   

    Mas, ¡oh Dios, en cuál estado!,   

herido su rostro noble,   

pasado el brazo siniestro   

de una lanza al duro bote;   

    el coselete partido   

y atravesado del golpe   

de una bala que parece   

que fin a sus glorias pone.   

    Y el tordillo moribundo   

herido en cuello y quijotes,   

un raudal de negra sangre   

derramando a borbotones.   

    Las españolas escuadras   

quedan al mirarlo inmobles,   

y el placer de la victoria   

en llanto y dolor tornose.   

    Al cabo llega Pescara   

sin que la muerte le asombre,   

y dice con voz tranquila,   

partiendo los corazones:   

    «¿Por qué os detenéis, amigos?   

Valerosos españoles,   

pues ya es vuestra la victoria   



 

 

nada mi falta os importe.»   

    Desplómase el tordo en tierra;   

dos capitanes recogen   

al general en los brazos,   

y Vega, su gentilhombre,   

    del sangriento coselete   

le desencaja los broches,   

y ve..., ¡oh placer!, que la bala,   

causa de tantos temores,   

    aplastada contra el pecho,   

leve contusión esconde:   

del coselete, sin duda,   

en los adornos de bronce   

    perdió su temible fuerza,   

o por dicha disparose   

desde tan lejos, que trajo   

escasa violencia el golpe.   

    Reanímanse los soldados,   

por milagro reconocen   

dicha tan grande, y en vivas   

prorrumpen y alegres voces.   

    Y repuesto el mismo herido,   

que traspasado juzgose,   

de la contusión del pecho   

por los agudos dolores,   

    «¡Bendito sea Dios!», exclama.   

Ármase de nuevo, y sobre   



 

 

otro corcel restablece   

en las escuadras el orden.   

    Y en las márgenes floridas   

del manso Tesín, por donde   

se retiran derrotados   

de Francia los escuadrones,   

    sembrando exterminio y muerte,   

aparecieron veloces   

el gran marqués de Pescara   

y los tercios españoles.   

 

 

II 

 

El estandarte ante todo 

 

 

    Del Tesín en las orillas   

quiere hacer su último esfuerzo,   

vencido y avergonzado   

el rey Francisco primero.   

    Sus numerosas escuadras   

dispersas ve y sin aliento,   

y fuerzas aún poderosas   

en confuso desconcierto.   

    Con el estoque en la mano,   

de cálida sangre lleno,   



 

 

pues soldado fue valiente,   

si no fue caudillo experto;   

    deslucidas ya sus galas,   

deslustrados sus arreos,   

y abollados de los golpes   

el capacete y el peto,   

    en su corcel, que de espuma,   

de sangre y sudor cubierto,   

cruza fatigado el campo   

obediente a espuela y freno,   

    solo y sin séquito corre   

llamando a sus caballeros;   

denosta sus fugitivos,   

recoge algunos dispersos,   

    y revuelve valeroso   

a escaramuzar ligero,   

pensando que aún algo puede   

con su valor y su ejemplo.   

    Todo en vano; la fortuna   

la espalda y rostro le ha vuelto,   

y hasta las heces el cáliz   

beberá del vencimiento.   

    De Alarcón los hombres de armas   

vestidos de tosco hierro,   

los del virrey denodados   

y los de Borbón soberbio,   

    y entre el tropel de jinetes,   



 

 

mezclados arcabuceros   

españoles, cuyas balas   

tienen prodigioso acierto,   

    del rey de Francia infelice   

invalidan los esfuerzos,   

y hacen sordos a sus voces   

a los franceses guerreros.   

 

    El despechado monarca   

del desapiadado cielo   

tenaz resistencia opone   

al inmutable decreto.   

    Y retirarse ordenados   

a sus esguízaros viendo,   

del Tesín a un ancho vado,   

donde su fin va a ser cierto,   

    vuela a ponerse a su frente   

para advertirles el riesgo   

que van a hallar en las aguas,   

por no arrostrar el del fuego,   

    y los conjura y exhorta   

a que con él revolviendo,   

noble resistencia opongan   

al vencedor altanero;   

    y que cual valientes busquen   

con él de salud un puerto,   

no del Tesín en las ondas,   



 

 

mas de la lid en el hierro;   

    que allí segura es la muerte,   

y aquí bien puede no serlo;   

que aquí aún les espera gloria,   

y allí solo vilipendio.   

    Mucho alcanza, pues consigue   

formarlos y contenerlos,   

y ya de esperanza nueva   

ve casi el rostro risueño,   

    cuando aterrador fantasma   

se ve venir a lo lejos:   

los pendones invencibles   

de los españoles tercios.   

    Y olvidando que a su frente   

tienen hombre tan excelso,   

y del engañoso río   

olvidando el grave riesgo,   

    los esguízaros soldados,   

de pánico asombro llenos,   

huyen, al rey abandonan,   

y al vado parten derechos.   

    El francés monarca entonces,   

las lágrimas del despecho   

quemando su rostro augusto,   

quiere morir como bueno,   

    y vuela hacia el puente, donde   

aún resisten con empeño   



 

 

algunos fieles magnates,   

algunos nobles guerreros.   

 

    Mas, ¡ay!, la suerte tremenda   

llegar le impide a aquel puesto,   

donde libertad y gloria   

iba a conseguir al menos,   

    pues que silbadora bala,   

de ignoto arcabuz partiendo,   

de su corcel fatigado   

rompe y atraviesa el pecho.   

    Vacila el bruto, retiembla,   

de sangre espumosa el suelo   

en raudo torrente inunda,   

quédase clavado y yerto.   

    De nieve son sus orejas,   

de sus ojos muere el fuego,   

y en grave estruendoso golpe   

desplómase con su dueño.   

    ¡Oh dolor, yace en el fango   

el trono de Francia excelso,   

el poderoso monarca   

que juzgaba el orbe estrecho!   

    De inconstancias de fortuna   

grande y doloroso ejemplo,   

y de la humana soberbia   

aterrador escarmiento.   



 

 

    Nada hay firme en este mundo:   

valor, gloria, nombre, imperio,   

cuando una espada se empuña,   

todo queda en duda puesto.   

 

    El hidalgo vizcaíno   

Juan de Urbieta, que cubierto   

de tosco arnés, en un potro   

escaramuzaba suelto,   

    pasa y ve bajo el caballo   

tan lucido caballero,   

que por levantarse pugna   

con inútiles esfuerzos.   

    No sospechando quién era   

le pone el lanzón al pecho,   

y «Ríndete al punto -grita-   

o quedarás aquí muerto.»   

    Respóndele el derribado:   

«Soy el rey de Francia, quedo   

a tu emperador rendido,   

y heme ya tu prisionero.»   

    Retira Urbieta la lanza   

con el debido respeto,   

y con tan rara fortuna   

pasmado queda y suspenso.   

    Animado el rey prosigue:   

«Que al punto bajes te ruego,   



 

 

que este maldito caballo   

me revienta con su peso.»   

    Iba el noble vizcaíno   

a darle socorro presto,   

y ya para echarse a tierra   

soltó el estribo derecho,   

    cuando del puente a la boca   

ve de franceses en medio   

su estandarte, y que el alférez   

solo le está defendiendo.   

    Y el honor de su estandarte,   

y la fe del juramento,   

más que ansia de vanagloria   

en su alma ilustre pudieron.   

    «Ya, señor -al rey le dice-,   

socorro daros no puedo,   

que es mi estandarte ante todo,   

y está mi estandarte en riesgo.   

    »Confesad que os he rendido,   

y pues que prenda no llevo,   

porque podáis conocerme   

si a vuestra presencia vuelvo,   

    »miradme, que soy mellado».   

Y alzando del tosco yelmo   

la visera, en un instante   

le mostró dos dientes menos.   

    Y revolviendo el caballo   



 

 

al puente voló ligero,   

con el lanzón en el ristre,   

de honra y de lealtad modelo.   

 

 

III 

 

Un rey prisionero 

 

 

    Mientras el bizarro Urbieta   

va a libertar su estandarte,   

dejando la alta fortuna   

que le plugo al cielo darle,   

    al rey Francisco, impedido   

de moverse y levantarse,   

porque le sujeta en tierra   

de su caballo el cadáver,   

    Diego Ávila, el granadino,   

también hombre de armas, vase,   

y que se rinda le grita   

decidido y arrogante.   

    Respóndele el rey: «Rendido   

a otro español estoy antes,   

y que soy el rey de Francia   

para tu gobierno sabe.»   

    Sorprendido el granadino   



 

 

de aventura tan notable,   

«¿A ese español -le pregunta-   

habéis dado prenda o gaje?»   

    «Le di solo mi palabra,   

que mi palabra es bastante   

-contesta el rey-; si quieres,   

toma mi espada y mi guante,   

    »y sácame del caballo   

y ayúdame a levantarme,   

que la visera me ahoga   

y esta pierna se me parte.»   

    Ávila toma las prendas   

destilando fresca sangre,   

echa pie a tierra, y ayuda   

al rey con trabajo grande,   

    y levántalo, y el yelmo   

le desencaja al instante   

para que le dé en el rostro,   

que lo ha menester, el aire.   

 

    Hita, soldado gallego,   

tosco y de toscos modales,   

con su sangrienta alabarda   

y desharrapado traje,   

    llega, y con poco respeto,   

ya resuelto a despojarle,   

de la insignia se apodera   



 

 

del más elevado arcángel.   

    De San Miguel el collar   

échase al cuello el salvaje,   

con su tosquedad y harapos   

haciendo extraño contraste.   

    El rey le dijo: «Valiente,   

por él te doy de rescate   

seis mil ducados de oro,   

y más, si en más lo estimares.»   

    Y contestole el gallego:   

«Guardarele, que colgarle   

de mi emperador al cuello   

podré yo, temprano o tarde.»   

 

    En esto llegaban otros   

soldados sin capitanes,   

con la victoria embriagados,   

cebados con el pillaje,   

    y en su sagrada persona   

ponen sus manos rapaces;   

la veste del rey desgarran,   

sus preseas se reparten,   

    y le arrebatan del yelmo   

la bandereta y plumajes,   

que la codicia villana   

no guarda respeto a nadie.   

    Ávila, Hita y Urbieta   



 

 

(que ya en salvo su estandarte   

dejó), con vanos esfuerzos   

por defenderle combaten.   

    Cuando llegaron a punto   

varios nobles personajes,   

que tan feroz soldadesca   

obligan a reportarse,   

    enseñándoles valientes   

a que respeten y acaten   

a la majestad augusta,   

que aunque vencida es muy grande.   

 

    De estar el rey prisionero   

cunde la nueva al instante,   

por el uno y otro campo   

con efectos desiguales.   

    Los franceses caballeros   

de más valor y linaje,   

tornan a correr la suerte   

que a su rey Dios quiso darle.   

    Y los jefes y caudillos   

de las tropas imperiales   

vuelan a que cese al punto   

la mortandad y la sangre.   

    El de Pescara glorioso   

corre ligero a la parte   

en que al rey Francisco juzga   



 

 

expuesto a villano ultraje.   

    Llega, del caballo salta,   

y con respeto admirable,   

hincadas ambas rodillas,   

la mano quiere besarle.   

    No lo consiente el monarca,   

que tiene un consuelo grande   

en verse ya protegido   

por hombre que tanto vale.   

   Y obligándole risueño   

de la tierra a levantarse,   

«Noble marqués de Pescara,   

pues que la fortuna os cabe   

    »-le dice- de tal victoria,   

os pido no se derrame   

de mis vencidos vasallos   

la desventurada sangre.   

    »Y espero que en vos encuentren   

protector, amparo y padre,   

los franceses que se miren,   

como yo en tan duro trance.»   

    De lágrimas arrasados   

los ojos al escucharle   

Pescara: «Señor -le dice-   

vuestra súplica es en balde,   

    »pues la nación española,   

que logra triunfo tan grande,   



 

 

en la victoria es tan noble   

como brava en el combate.»   

 

    También el del Vasto llega   

y el rey lo recibe afable,   

y con dignidad lo elogia   

por su apostura y su talle.   

    Y el consuelo se divisa   

en su abatido semblante,   

de verse entre caballeros   

que tratar con reyes saben.   

 

    Mas imprevisto incidente   

vino de nuevo a alterarle,   

y a hacer más terrible y duro   

su destino deplorable.   

    De Borbón el duque altivo,   

¡desacato repugnante!,   

a su rey vencido quiere   

sin reparo presentarse.   

    ¿Y cómo? Manchado todo   

con propia francesa sangre,   

de un valor mal empleado   

haciendo insolente alarde.   

    No le conoce Francisco;   

pero de pronto, al mirarle,   

dio, por un secreto impulso,   



 

 

de gran enojo señales.   

    Y quién era, preguntando,   

como el marqués contestase:   

«Señor, de Borbón el duque»,   

puso un ceño formidable.   

    Y volviendo las espaldas   

con dignidad, ocultarse   

quiso entre aquellos guerreros,   

porque el duque no llegase.   

    Notolo Pescara al punto,   

y, como discreto, parte   

a evitar inconvenientes   

y allanar dificultades.   

    Ruega de Borbón al duque   

que el sangriento estoque envaine,   

que quite la sobreveste   

y que se limpie la sangre.   

    Y con él a pie se acerca,   

donde el rey, inexorable,   

no digna volver el rostro,   

que en ira y en furor arde.   

    La mano el duque le toma   

de rodillas; arrogante   

la retira el rey. El duque   

tiene la audacia de hablarle,   

    y el monarca, levantando   

los ojos como volcanes   



 

 

al cielo, en voz alta dice:   

«¡Santo Dios, paciencia dadme!»   

    Oyendo lo cual Pescara,   

hace que de allí se aparte   

el de Borbón, y de él libre   

tornó el rey a sosegarse.   

 

 

IV 

 

Un andaluz 

 

 

    Reunidos los generales   

de las naciones distintas,   

que el ejército del César   

ya vencedor componían,   

    acatan al rey cautivo,   

y le consuelan y animan,   

conducirlo disponiendo   

a los muros de Pavía.   

    Danle un corcel generoso,   

con honrosa comitiva   

de franceses personajes   

que rendidos le seguían.   

    Y antes confesando todos,   

con admirable justicia,   



 

 

que victoria tan insigne,   

triunfo tan grande y tal dicha,   

    se debe tan solamente   

a la española milicia,   

disponen que España sola   

tenga la prerrogativa   

    de guardar un prisionero   

de tan importante estima;   

y que Alarcón el famoso   

de alcaide y guarda le sirva.   

 

    En medio, pues, de los tercios   

españoles, y a su vista,   

desplegadas las banderas   

de gloria y laureles ricas,   

    de Alarcón a la derecha   

el rey de Francia camina,   

esforzándose orgulloso   

en dar a su faz sonrisa.   

    Los escuadrones tudescos,   

que una ladera contigua   

de aquel camino ocupaban,   

al pasar la infantería   

    española, entusiasmados   

le hacen salva, y alta grita   

levantan hasta las nubes   

repitiendo: «¡España viva!»   



 

 

    Al rey suspende tal muestra   

dada por las tropas mismas   

del ejército triunfante,   

y es novedad que le admira,   

    reconociendo cuán alta   

la española gloria brilla,   

pues competencias no admite,   

y da admiración, no envidia.   

    Afable el rey, conversando   

con las personas distintas   

que le cercan, caminaba   

gallardo sobre la silla.   

    Y al encontrar de franceses   

prisioneras las cuadrillas,   

los consuela con su ejemplo   

y con su voz los anima,   

    y a los cabos españoles,   

que en respeto y cortesía   

ni un solo punto desdice   

de lo que a nobles obliga,   

    los recomienda con tanto   

extremo, afán y caricias,   

que se arrasaban los ojos   

de cuantos allí venían.   

    En los altos de la marcha   

embarazosa y prolija,   

varios soldados de cuenta   



 

 

a ver al rey acudían.   

    Y el rey demostraba atento,   

con delicadeza fina,   

gusto en que le presentasen   

los de garbo y nombradía.   

    Llegó entre tantos, acaso,   

Roldán, hijo de Sevilla,   

llamado el Arcabucero,   

mote puesto con justicia,   

    pues lo era tan extremado   

que nunca erró puntería,   

clavando siempre las balas   

donde clavaba la vista.   

    Este tal, galán y apuesto,   

de cara muy expresiva,   

de talle en extremo airoso,   

de aguda fisonomía,   

    con aire matón y jaque,   

calzas de majo y ropilla,   

con un inmenso chapeo   

de alas luengas y tendidas,   

    con su cuera y sus mangotes,   

y sus frascos en la cinta,   

de recamos adornada   

y de escarcela provista,   

    se acerca al rey, y apoyado   

del arcabuz en la horquilla,   



 

 

y zarandeando el cuerpo,   

cual hombre que nada admira:   

    «Señor -con ceceo dice,   

y lengua, aunque gorda, viva-:   

Cuando mi sargento anoche   

me dijo que combatía   

    »vuestra alteza en este empeño,   

preparé varias cosillas;   

los trastos que en tales lances   

cualquier hombre necesita.   

    »Fundí, señor, doce balas,   

que al cabo son la comida   

de esta serpiente -mostrole   

el arcabuz con sonrisa,   

    »prosiguiendo-; fundí digo,   

doce balas, las precisas,   

seis de plomo, destinadas   

a canalla gabachina;   

    »y las seis, muy a mi gusto   

cumplieron: ¡Dios las bendiga!   

Fundí otras cinco de plata   

para gente de alta guisa;   

    »y en cinco ilustres monsiures   

se hallarán, no están perdidas,   

que, ¡vive Dios!, tal acierto   

no lo he tenido en mi vida.   

    »Y una fundí finalmente,   



 

 

de oro muy puro y sin liga.   

Aquí está, señor, miradla.»   

Expuso a la regia vista   

    una gruesa bala de oro   

que en la escarcela traía,   

continuando, sin turbarse,   

con gracejo y con malicia:   

    «Gran señor, fundí esta bala   

para daros muerte digna,   

si en el combate de veros   

se me lograba la dicha.   

    »Y ya que vuestra fortuna   

no os puso en mi puntería,   

vuestra debe ser la prenda   

que siempre vuestra a ser iba.   

    »Tomadla, señor, tomadla;   

pesa dos onzas cumplidas,   

y puede que para ayuda   

de vuestro rescate sirva.»   

    Al rey Francisco tal gracia   

hizo aquella retahíla   

del andaluz, y el despejo   

con que acertara a decirla,   

    que, afable, tomó la bala   

diciendo: «Amigo, la estima   

mi aprecio en mucho, y confío   

que os lo mostraré algún día.»   



 

 

    Roldán le hizo reverencia   

y vuelve a entrar en su fila   

tan contento de sí mismo,   

que ni a Carlos Quinto envidia.   

 

 

V 

 

Conclusión 

 

    Dueño absoluto de Italia   

fue el insigne emperador,   

con esta excelsa victoria   

del alto esfuerzo español.   

    Y cautivo el rey de Francia   

vino a Madrid y habitó   

la torre de los Lujanes,   

con Hernando de Alarcón.   

    En la plaza de la Villa   

aún dora esta torre el sol,   

coronada de recuerdos   

que el tiempo no borra, no.   

    De ella al cabo el rey Francisco   

rescatándose, tornó   

a ocupar el rico trono   

de la francesa nación.   

    Pero su rendida espada,   



 

 

prenda de insigne valor,   

testigo eterno de un triunfo   

que el orbe todo admiró,   

    en nuestra regia armería   

trescientos años brilló,   

de los franceses desdoro,   

de nuestras glorias blasón.   

    Hasta que amistad aleve,   

que ocultaba engaño atroz,   

con halagos y promesas   

que ensalzó la adulación,   

    tal prenda de un triunfo nuestro   

para Francia recobró,   

como si así de la historia   

se borrase su baldón.   

    Harto indignado, aunque joven,   

esta espada escolté yo,   

cuando a Murat la entregaron   

en infame procesión,   

    pero si llevó la espada,   

la gloria eterna quedó,   

más durable que el acero   

de la alta fama en la voz.   

    Y en vez de tal prenda, España   

supo añadir, ¡vive Dios!,   

al gran nombre de Pavía   

el de Bailén, que es mayor. 



 

 

Un castellano leal 

 

 

I 

 

   «Hola, hidalgos y escuderos   

de mi alcurnia y mi blasón,   

mirad, como bien nacidos,   

de mi sangre y casa en pro.   

    »Esas puertas se defiendan,   

que no ha de entrar, ¡vive Dios!,   

por ellas, quien no estuviere   

más limpio que lo está el sol.   

    »No profane mi palacio   

un fementido traidor,   

que contra su rey combate   

y que a su patria vendió.   

    »Pues si él es de reyes primo,   

primo de reyes soy yo;   

y conde de Benavente,   

si él es duque de Borbón.   

    »Llevándole de ventaja,   

que nunca jamás manchó   

la traición mi noble sangre,   

y haber nacido español.»   

 

    Así atronaba la calle   



 

 

una ya cascada voz,   

que de un palacio salía   

cuya puerta se cerró;   

    y a la que estaba a caballo   

sobre un negro pisador,   

siendo en su escudo las lises   

más bien que timbre, baldón;   

    y de pajes y escuderos   

llevando un tropel en pos,   

cubierto de ricas galas,   

el gran duque de Borbón,   

    el que, lidiando en Pavía,   

más que valiente, feroz,   

gozose en ver prisionero   

a su natural señor;   

    y que a Toledo ha venido,   

ufano de su traición,   

para recibir mercedes,   

y ver al emperador.   

 

 

II 

 

   En una anchurosa cuadra   

del alcázar de Toledo,   

cuyas paredes adornan   

ricos tapices flamencos,   



 

 

    al lado de una gran mesa   

que cubre de terciopelo   

napolitano tapete   

con borlones de oro y flecos,   

    ante un sillón de respaldo,   

que entre bordado arabesco   

los timbres de España ostenta   

y el águila del Imperio,   

    de pie estaba Carlos quinto,   

que en España era primero,   

con gallardo y noble talle,   

con noble y tranquilo aspecto.   

    De brocado de oro blanco   

viste tabardo tudesco,   

de rubias martas orlado,   

y desabrochado y suelto,   

    dejando ver un justillo   

de raso jalde, cubierto   

con primorosos bordados   

y costosos sobrepuestos,   

    y la excelsa y noble insignia   

del Toisón de Oro pendiendo   

de una preciosa cadena   

en la mitad de su pecho.   

    Un birrete de velludo   

con un blanco airón, sujeto   

por un joyel de diamantes   



 

 

y un antiguo camafeo,   

    descubre por ambos lados,   

tanta majestad cubriendo,   

rubio, cual barba y bigote,   

bien atusado el cabello.   

    Apoyada en la cadera   

la potente diestra ha puesto,   

que aprieta dos guantes de ámbar   

y un primoroso mosquero.   

    Y con la siniestra halaga,   

de un mastín muy corpulento,   

blanco, y las orejas rubias,   

el ancho y carnoso cuello.   

 

    Con el condestable insigne,   

apaciguador del reino,   

de los pasados disturbios   

acaso está discurriendo.   

    O del trato que dispone   

con el rey de Francia, preso,   

o de asuntos de Alemania,   

agitada por Lutero,   

    cuando un tropel de caballos   

oye venir a lo lejos   

y ante el alcázar pararse,   

quedando todo en silencio.   

    En la antecámara suena   



 

 

rumor impensado luego;   

ábrese al fin la mampara   

y entra el de Borbón soberbio.   

    Con el semblante de azufre   

y con los ojos de fuego,   

bramando de ira y de rabia   

que enfrena mal el respeto,   

    y con balbuciente lengua   

y con mal borrado ceño,   

acusa al de Benavente,   

un desagravio pidiendo.   

 

    Del español condestable   

latió con orgullo el pecho,   

ufano de la entereza   

de su esclarecido deudo.   

    Y, aunque advertido, procura   

disimular cual discreto,   

a su noble rostro asoman   

la aprobación y el contento.   

    El emperador un punto   

quedó indeciso y suspenso,   

sin saber qué responderle   

al francés, de enojo ciego.   

    Y aunque en su interior se goza   

con el proceder violento   

del conde de Benavente,   



 

 

de altas esperanzas lleno   

    por tener tales vasallos,   

de noble lealtad modelos,   

y con los que el ancho mundo   

será a sus glorias estrecho.   

    Mucho al de Borbón le debe   

y es fuerza satisfacerlo;   

le ofrece para calmarlo   

un desagravio completo.   

    Y llamando a un gentilhombre,   

con el semblante severo   

manda que el de Benavente   

venga a su presencia presto.   

 

 

III 

 

   Sostenido por sus pajes,   

desciende de su litera   

el conde de Benavente,   

del alcázar a la puerta.   

    Era un viejo respetable,   

cuerpo enjuto, cara seca,   

con dos ojos como chispas,   

cargados de largas cejas.   

    Y con semblante muy noble,   

mas de gravedad tan seria,   



 

 

que veneración de lejos   

y miedo causa de cerca.   

    Era su traje unas calzas   

de púrpura de Valencia,   

y de recamado ante   

un coleto a la leonesa.   

    De fino lienzo gallego   

los puños y la gorguera,   

unos y otra guarnecidos   

con randas barcelonesas.   

    Un birretón de velludo   

con un cintillo de perlas,   

y el gabán de paño verde   

con alamares de seda.   

    Tan solo de Calatrava   

la insignia española lleva,   

que el Toisón ha despreciado   

por ser Orden extranjera.   

 

    Con paso tardo, aunque firme,   

sube por las escaleras,   

y al verle, las alabardas   

un golpe dan en la tierra.   

    Golpe de honor y de aviso   

de que en el alcázar entra   

un grande, a quien se le debe   

todo honor y reverencia.   



 

 

    Al llegar a la antesala,   

los pajes que están en ella   

con respeto le saludan,   

abriendo las anchas puertas.   

    Con grave paso entra el conde,   

sin que otro aviso preceda,   

salones atravesando   

hasta la cámara regia.   

 

    Pensativo está el monarca,   

discurriendo cómo pueda   

componer aquel disturbio,   

sin hacer a nadie ofensa.   

    Mucho al de Borbón le debe,   

aún mucho más de él espera,   

y al de Benavente mucho   

considerar le interesa.   

    Dilación no admite el caso,   

no hay quien dar consejo pueda,   

y Villalar y Pavía   

a un tiempo se le recuerdan.   

    En el sillón asentado,   

y el codo sobre la mesa,   

al personaje recibe,   

que, comedido, se acerca.   

    Grave el conde lo saluda   

con una rodilla en tierra,   



 

 

mas como grande del reino   

sin descubrir la cabeza.   

    El emperador, benigno,   

que alce del suelo le ordena,   

y la plática difícil   

con sagacidad empieza.   

    Y entre severo y afable,   

al cabo le manifiesta   

que es el que a Borbón aloje   

voluntad suya resuelta.   

    Con respeto muy profundo,   

pero con la voz entera,   

respóndele Benavente   

destocando la cabeza:   

    «Soy, señor, vuestro vasallo;   

vos sois mi rey en la tierra,   

a vos ordenar os cumple   

de mi vida y de mi hacienda.   

    »Vuestro soy, vuestra mi casa,   

de mí disponed y de ella,   

pero no toquéis mi honra   

y respetad mi conciencia.   

    »Mi casa Borbón ocupe,   

puesto que es voluntad vuestra;   

contamine sus paredes,   

sus blasones envilezca,   

    »que a mí me sobra en Toledo   



 

 

donde vivir, sin que tenga   

que rozarme con traidores,   

cuyo solo aliento infesta;   

    »y en cuanto él deje mi casa,   

antes de tornar yo a ella,   

purificaré con fuego   

sus paredes y sus puertas.»   

 

    Dijo el conde, la real mano   

besó, cubrió su cabeza   

y retirose, bajando   

a do estaba su litera.   

    Y a casa de un su pariente   

mandó que le condujeran,   

abandonando la suya   

con cuanto dentro se encierra.   

    Quedó absorto Carlos quinto   

de ver tan noble firmeza,   

estimando la de España   

más que la imperial diadema.   

 

 

IV 

 

   Muy pocos días el duque   

hizo mansión en Toledo,   

del noble conde ocupando   



 

 

los honrados aposentos.   

    Y la noche en que el palacio   

dejó vacío, partiendo   

con su séquito y sus pajes   

orgulloso y satisfecho,   

    turbó la apacible luna   

un vapor blanco y espeso,   

que de las altas techumbres   

se iba elevando y creciendo.   

    A poco rato tornose   

en humo confuso y denso,   

que en nubarrones obscuros   

ofuscaba el claro cielo;   

    después, en ardientes chispas,   

y en un resplandor horrendo   

que iluminaba los valles,   

dando en el Tajo reflejos,   

    y al fin su furor mostrando   

en embravecido incendio,   

que devoraba altas torres   

y derrumbaba altos techos.   

 

    Resonaron las campanas,   

conmoviose todo el pueblo,   

de Benavente el palacio   

presa de las llamas viendo.   

    El emperador, confuso,   



 

 

corre a procurar remedio,   

en atajar tanto daño   

mostrando tenaz empeño.   

    En vano todo; tragose   

tantas riquezas el fuego,   

a la lealtad castellana   

levantando un monumento.   

    Aún hoy unos viejos muros   

del humo y las llamas negros,   

recuerdan acción tan grande   

en la famosa Toledo.   

 

 

 

 

  



 

 

Una noche de Madrid en 1578 

 

I 

 

Tres galanes 

 

 

    En el pretil de palacio,   

cerca de una casa antigua,   

donde hoy estudia sus obras   

un esclarecido artista,   

    van a cumplirse tres siglos   

que su palacio tenía   

de Éboli el príncipe ilustre,   

Rodrigo Gómez de Silva.   

    Sus magníficos salones   

eran de la corte envidia:   

tanta riqueza y tal gusto   

en ellos resplandecía.   

    Las más espléndidas telas,   

hasta aquel tiempo no vistas,   

que nuestras naves gloriosas   

transportaban de la China,   

    adornaban sus paredes   

del friso hasta las cornisas,   

y eran en sus balconajes   

pabellones y cortinas.   



 

 

    Los portentos del Tiziano,   

y los que el arte prolija   

de la bélgica paciencia,   

émula de aquel, tejía,   

    escaleras, antesalas   

y corredores vestían,   

pareciendo sus figuras,   

figuras de bulto y vivas.   

    Sobre ricos escritorios,   

cuyas puertas embutidas   

de concha y nácar formaban   

un laberinto a la vista,   

    y sobre mesas de mármol   

de las sierras granadinas,   

de mosaicos de alto precio,   

de maderas exquisitas,   

    juguetes de filigrana   

primorosos relucían,   

y búcaros olorosos   

de las españolas Indias.   

    En aquel siglo, de Europa   

iguales no conocían   

sus carrozas y caballos,   

ya de tiro, ya de silla.   

    Y en joyas, galas y plumas,   

jarrones de oro y vajillas,   

los de un príncipe de Oriente   



 

 

sus repuestos parecían.   

    Pero el tesoro más grande   

que en aquel palacio había,   

pasmo, prodigio y asombro   

de la corte de Castilla,   

    era el de la gran belleza,   

el de la gracia expresiva,   

el del claro entendimiento,   

el de la alta gallardía   

    de la esposa de Ruy-Gómez,   

de la princesa divina,   

diosa de aquel rico templo,   

sol de aquella esfera y vida.   

 

    Tres distintos personajes   

a diversas horas iban   

a rendirle obsequio o culto,   

a conquistar su sonrisa,   

    ardiendo sus corazones,   

aunque de edades distintas,   

en el delirante fuego   

que una beldad rara inspira.   

    Melancólico era el uno,   

de edad cascada y marchita,   

macilento, enjuto, grave,   

rostro como de ictericia,   

    ojos siniestros, que a veces   



 

 

de una hiena parecían,   

otras, vagos, indecisos,   

y de apagadas pupilas.   

    Hondas arrugas, señales   

de meditación continua,   

huellas de ardientes pasiones   

mostraba en frente y mejillas.   

    Y escaso y rojo cabello,   

y barba pobre y mezquina   

le daban a su semblante   

expresión rara y ambigua.   

    Era negro su vestido,   

de pulcritud hasta nimia,   

y en su pecho campeaba   

del Toisón de Oro la insignia.   

 

    Era el otro recio, bajo,   

de edad mediana; teñían   

sus facciones de la audacia   

las desagradables tintas.   

    Moreno, vivaces ojos,   

negros bigote y perilla,   

aladares y copete,   

boca grande, falsa risa,   

    formando todo un conjunto   

de inteligencia y malicia,   

con una expresión de aquellas   



 

 

que inquietan y mortifican.   

    Lujoso era su atavío,   

mas negligente, y tenían   

no sé qué sus ademanes   

de una finura postiza.   

 

    El último era el más joven,   

de noble fisonomía,   

pálido, azules los ojos   

con languidez expresiva,   

    castaño claro el cabello,   

alto, delgado, muy finas   

maneras3, y petimetre   

sin dijes ni fruslerías.   

    Ser un caballero ilustre,   

de educación escogida,   

cortés, moderado, afable,   

mostraba a primera vista.   

    El primero iba de noche,   

desde que desparecían   

los crepúsculos de ocaso   

en las montañas vecinas,   

    hasta que las altas torres   

de la coronada villa   

recordaban los sufragios   

de las ánimas benditas.   

    Por la mañana el segundo   



 

 

frecuentaba su visita,   

cuando no estaba en su casa   

Rodrigo Gómez de Silva.   

    El tercero entraba en ella   

sin hora ni época fija,   

pero siempre que encontraba   

alguna ocasión propicia.   

 

    Y la gallarda princesa,   

la discreta, noble y linda,   

¿por quién de ellos?... Por ninguno;   

cual la estrella matutina   

    era su alma pura, como   

el sol su inocencia limpia.   

... Mas lo que pasa en el pecho   

solo Dios lo sabe y mira.   

    Cuando la princesa estaba   

en la presencia aflictiva   

del primero, miedo helado   

por sus venas discurría.   

    En la del segundo, grave   

se mostraba y aun altiva,   

pero inquieta y recelosa   

midiendo sus frases mismas.   

    Y con el tercero estaba,   

aunque silenciosa, fina,   

y sin temor ni recelo,   



 

 

pero triste y discursiva.   

    El rey Felipe segundo,   

a quien España se humilla,   

es el galán misterioso   

de las nocturnas visitas.   

    El segundo, Antonio Pérez,   

secretario que tenía   

del rey estrecha privanza,   

cual brazo de sus intrigas.   

    Juan de Escobedo, el tercero,   

amigo en quien deposita   

el insigne don Juan de Austria   

sus secretos y su estima.   

 

 

II 

 

La meditación 

 

 

    De Madrid el regio alcázar   

triste y mezquino era entonces,   

donde hoy el palacio nuevo   

ostenta su inmensa mole.   

    De ladrillo y berroqueña,   

y en cada esquina una torre,   

era albergue poco digno   



 

 

de los reyes españoles.   

    Ni el arco ni la armería   

cerraban la plaza, donde   

hoy se forma la parada   

para los regios honores,   

    pues hasta el margen del río,   

de menos caudal que nombre,   

apenas cuestas mediaban   

entre viejos murallones.   

 

    Una tarde sosegada   

de abril, cuando al horizonte   

entre dorados celajes   

y entre ligeros vapores   

    el claro sol descendía,   

dando lugar a la noche,   

de quien los luceros daban   

ya en Oriente resplandores,   

    de tal ya olvidado alcázar,   

en uno de los balcones,   

se descubría de lejos,   

vestido de negro, un hombre,   

    que, en la baranda apoyado,   

al Occidente encarose,   

gran rato permaneciendo   

en una actitud inmoble.   

    Era Felipe segundo,   



 

 

que de altas meditaciones   

políticas fatigado,   

a respirar asomose.   

    Y con los ojos siguiendo   

al sol, ya poniente entonces,   

varios pensamientos llena   

su mente, en que cabe el orbe.   

 

    Lo primero que le ocurre   

es que el astro que se pone   

aún ilumina radiante   

a la lusitana corte.   

    A la cabeza del reino   

que la desventura enorme   

de una expedición guerrera,   

tan cristiana como noble,   

    bajo su dominio ha puesto;   

y sagaz discurre sobre   

los medios de asegurarse   

diadema de tal renombre.   

    Tomando más largo vuelo   

su imaginación veloce,   

salva los inmensos mares,   

y sigue al sol, que traspone   

    para llevar luz y vida   

a las ignotas regiones,   

en que gloriosos ondean   



 

 

estandartes españoles.   

    Y al pensar que en cuantos climas   

visita el astro y recorre,   

vasallos suyos alumbra,   

en su grandeza gozose.   

 

    Pero, tornando en sí mismo,   

el vuelo altivo recoge,   

y su vanidad se estrella   

en siniestras reflexiones.   

    Al ver los celajes densos,   

que de la esfera borrones,   

del sol el descenso aguardan   

para ofuscarle, latiole   

    el pecho agitado, y dijo:   

«Del mismo modo los hombres   

a que un rey decline esperan,   

para tragarlo feroces.»   

    Se le figuró el gran astro   

cadáver que de vapores   

con la mortaja se hundía   

en la tumba de los montes;   

    y recordando que todo   

la muerte lo traga y rompe,   

retembló, de sudor frío   

su rostro seco bañose,   

    y tornó la vista a Oriente,   



 

 

ya dominio de la noche,   

el espectáculo huyendo   

que el ocaso presentole.   

    Notó allí varios luceros   

relucir, y sonriose   

amargamente, exclamando   

con hondas e internas voces:   

    «Si la majestad declina   

y su resplandor se esconde,   

¡qué ufanos su pobre brillo   

muestran vulgares señores!»   

 

    También aparta los ojos   

del Oriente, hallando donde   

quiera que los revolvía,   

desengaños o temores,   

    y de Éboli en el palacio,   

que estaba cerca, los pone,   

y sin intento los clava   

en sus abiertos balcones.   

    Por ellos juzga que advierte   

dos bultos en los salones,   

uno blanco y de señora,   

el otro obscuro y de hombre.   

    Y un agudo grito lanza,   

su rostro se descompone,   

y las tinieblas maldice   



 

 

de la ya cerrada noche.   

    Los ojos baja, y a Pérez   

viendo que se acerca, entrose   

cerrando el balcón maldito   

con recio y violento golpe.   

 

 

III 

 

El secreto 

 

 

    En un oscuro aposento   

que solamente alumbraban   

las luces de dos bujías   

en candeleros de plata,   

    donde tiene su despacho   

el augusto rey de España,   

y donde a pocas personas   

se les permite la entrada,   

    a su secretario Pérez   

Felipe segundo aguarda,   

pues que llegó a conocerlo   

al atravesar la plaza.   

    A los muy pocos momentos   

cruje y se abre la mampara,   

y Pérez entra en silencio,   



 

 

y mudo a su rey acata.   

    Este, afable le recibe,   

que se le aproxime manda,   

y en conversación secreta   

dijéronse estas palabras:   

 

   «Mi hermano don Juan (al cabo   

es bastardo y esto basta)   

con su ambicioso manejo   

va a precipitar a Holanda.»   

   «Su poder allí es temible.»   

«Yo, Pérez, no temo nada;   

todos sus pasos vigilo   

y sé cuanto piensa y habla.»   

   «Vuestra comprensión inmensa...»   

«Y mi poder. Confianza   

tiene en don Juan de Escobedo.»   

«Es de sus planes el alma.»   

   «Recibe sus instrucciones.»   

«También recibe sus cartas.»   

«Y en una cartera verde,   

que jamás del seno aparta,   

    las lleva... Las necesito.»   

«Pues no es cosa fácil...» «Nada   

a mi poder es difícil.   

¿Y juzgas, Pérez, que trata   

    con la princesa estas cosas?...   



 

 

Las discretas, o son falsas...   

o se alucinan...» «No creo   

que una señora tan alta...»   

   «Y tan bella y entendida...   

Pero Escobedo en su casa   

entra de oculto... Esta noche...»   

Siguió el rey en voz tan baja   

    hablando a su secretario,   

y con expresión tan vaga,   

que adivinar no es posible   

cuáles fueron sus palabras.   

 

    Palabras que escuchó Pérez   

con una zozobra extraña,   

con el pecho palpitante,   

y con la faz demudada.   

    Y al callar el rey, le dijo:   

«Vuestra Majestad lo manda,   

y es para mí ley suprema   

su voluntad soberana.   

    »Mas, señor... Si por escrito,   

una orden vuestra firmada,   

o la firma solamente...   

con solo la firma basta.»   

    Dio un paso atrás, furibundo,   

al escucharlo, el monarca,   

y lo fulmina y lo aterra   



 

 

con dos ojos como brasas.   

    Pérez, que se abriera el suelo   

quisiera bajo sus plantas,   

y que en aquel punto mismo   

lo confundiera y tragara.   

    Cuando, de pronto, Felipe,   

con una sonrisa amarga,   

y el desprecio con que mira   

un feroz tigre a una rata:   

    «Dices bien -prorrumpe-, amigo:   

Toma, que la empresa es ardua...»   

Y escribiendo cuatro líneas   

en un papel, se lo alarga.   

    Temblando lo toma Pérez   

y va a partir; mas le traba   

el brazo con mano dura,   

más dura que unas tenazas,   

    el rey; en su helado rostro   

ojos del infierno clava,   

diciendo: «Secreto y priesa,   

y yo soy quien te lo encarga.»   

    Marchó Pérez, y Felipe   

tomando el estoque y capa,   

salió solo, y dirigiose   

de la princesa a la casa.   

 

 



 

 

IV 

 

La cartera verde 

 

 

    En su magnífico estrado,   

¡cuán gallarda, cuán hermosa   

brilla la persona ilustre   

de doña Ana de Mendoza!   

    De seis candelas de esperma   

que un candelabro coronan,   

do recorta y abrillanta   

la luz cinceladas hojas,   

    al resplandor aparecen   

su tez de nieve y de rosa,   

de oro puro sus cabellos,   

claros luceros sus joyas.   

    Sentada en un taburete   

el brazo ebúrneo coloca   

en un velador cuadrado,   

que cubre persiana estofa,   

    y en que matizadas flores   

dan al ambiente su aroma,   

en vasos de porcelana   

de extraño barniz y forma.   

 

    Enfrente de la princesa,   



 

 

en un sillón de caoba,   

de los primeros acaso   

que se usaron en Europa,   

    está Felipe segundo,   

procurando a toda costa   

de amable y franca dulzura   

dar el aire a su persona.   

    Y después de varias frases,   

de mera etiqueta todas,   

y de discretas razones   

de cortesana lisonja:   

    «Al anochecer -prorrumpe-   

¿habéis tenido, señora,   

alguna visita?» Y clava   

los ojos, cual de raposa,   

    en el pálido semblante   

de doña Ana de Mendoza,   

que responde balbuciente:   

«No, señor..., he estado sola;   

    »mi mayordomo un momento...»   

No dijo más, y a la boca   

del rey, que nada contesta,   

sonrisa infernal asoma.   

    Tras de un rato de silencio,   

que a doña Ana se le antoja   

un siglo, se alza Felipe,   

un laúd templado toma,   



 

 

    y galán se lo presenta   

diciendo: «Tened, señora;   

dad vida al callado ambiente,   

encadenad mi alma toda.»   

    La princesa, obedeciendo,   

las cuerdas pulsa sonoras,   

y melancólicos tonos   

sin concierto alguno brotan.   

 

    El rey, lento, se pasea   

por la estancia, dando poca   

atención a lo que escucha,   

que otras ideas le acosan.   

    Y aunque gran sosiego finge,   

es su inquietud bien notoria,   

y que habla consigo mismo   

en su semblante se nota.   

    La princesa lo conoce   

y trasuda y se acongoja,   

pidiéndole a Dios de veras   

que la visita sea corta.   

    Al balcón el rey se acerca   

y lo abre inquieto, se asoma,   

y se retira, y escucha,   

y sin cerrarlo lo entorna.   

    Entra la brisa en la sala,   

agita las luces todas,   



 

 

y a su ondulación parece   

que todo se mueve y borra,   

    y que el aposento tiembla,   

y que en fantásticas formas   

los muebles y colgaduras   

ya se alargan, ya se acortan.   

    «Señor -dice la princesa-:   

el viento, ¿no os incomoda?   

Está harto fresca la noche,   

cuidad más vuestra persona.»   

    Iba a responder Felipe,   

cuando a las ánimas tocan   

las campanas, y en la tierra   

con gran devoción se postra.   

    Lo mismo hace la princesa,   

en silencio entrambos oran,   

se santiguan, y levantan,   

y el rey mudo a escuchar torna.   

 

    Se oye un rumor a lo lejos,   

y como un grito; se azora   

la dama, y dice: «¿Qué suena?»   

Y, el alma deshecha y rota,   

    va hacia el balcón. Mas Felipe   

lo cierra de pronto, y ronca   

la voz: «Nada ha sido -dice-,   

el rumor de alguna ronda.»   



 

 

    De mármol queda doña Ana,   

el rey clavado en la alfombra,   

y todo en hondo silencio,   

y en quietud la estancia toda.   

 

    Llega un paje, anuncia a Pérez,   

y entra Pérez. Su persona   

es más siniestra que nunca,   

más descompuesta su ropa.   

    Es su semblante de azufre   

entreabierta trae la boca,   

y tiemblan sus miembros todos,   

grande agitación le agobia.   

    Desconcertado, en secreto   

dice al rey palabras pocas,   

y de terciopelo verde   

le da una cartera. Toma   

    la cartera el rey, la mira,   

y en contemplarla se goza,   

mostrando su faz el gusto   

que en su corazón rebosa.   

    También la ilustre princesa   

la mira y la mira ansiosa,   

la reconoce y advierte   

de sangre en ella una gota;   

    de sangre fresca, y de sangre   

ve en la mano temblorosa   



 

 

de Pérez alguna mancha,   

y en sus puños y valona.   

    Y da un profundo gemido,   

su cabeza se trastorna,   

y exánime y desmayada   

en un sillón se desploma.   

 

 

V 

 

El cadáver. El fugitivo. El muerto 

 

 

    A la mañana siguiente,   

cuando fue devoto pueblo   

a oír la misa del alba   

de Santa María al templo,   

    en aquella corta calle,   

más bien callejón estrecho,   

que por detrás de la iglesia   

sale frente a los Consejos,   

    se halló tendido un cadáver.   

De un lago de sangre en medio,   

con dos heridas de daga   

en el costado y el pecho.   

    Pronto fue reconocido   

por el de Juan de Escobedo,   



 

 

del insigne don Juan de Austria   

secretario y camarero.   

    Y como aún rico ostentaba   

la cadena de oro al cuello,   

y magníficos diamantes   

en los puños y en los dedos,   

    que obra no fue de ladrones   

se aseguró, desde luego,   

el horrible asesinato   

que a Madrid cubrió de duelo.   

    Fugitivo a pocos meses   

Antonio Pérez, el reino   

de Aragón turbó con bandos   

y desastrosos sucesos,   

    y condenado y proscrito,   

pobre, aborrecido, enfermo,   

murió en la mayor miseria   

en países extranjeros.   

 

    Y después de algunos años,   

al rey Felipe, ya viejo,   

arrebatole la muerte   

a dar cuenta al Ser Supremo.   

    Dónde se habrán encontrado   

los tres, tan solo saberlo   

puede Dios, mas yo imagino   

que habrá sido en el infierno. 



 

 

Recuerdos de un grande hombre 

 

A mi sobrino, el Excmo. Sr. don Cristóbal Colón y La Cerda, marqués de la Jamaica. 

 

 

El niño hambriento 

 

 

    A media legua de Palos,   

sobre una mansa colina,   

que dominando las mares   

está de pinos vestida,   

    de la Rábida el convento,   

fundación de orden francisca,   

descuella desierto, solo,   

desmantelado, en ruinas.   

    No por la mano del tiempo,   

aunque es obra muy antigua,   

sino por la infame mano   

de revueltas y codicias,   

    que a la nación envilecen   

y al pueblo desmoralizan,   

destruyendo sus blasones,   

robándole sus doctrinas.   

    De este olvidado convento,   

ante la portada misma,   

en la llana plataforma,   



 

 

sitio de admirable vista.   

   Una mañana de marzo,   

mientras que solemne misa   

en la iglesia se cantaba   

y escaso concurso oía,   

    tres y medio siglos hace,   

para gloria de Castilla,   

apareció un extranjero,   

de presencia extraña y digna.   

    En aquel punto acababa   

de llegar allí; vestía   

justillo de roja tela,   

aunque usada y vieja, fina;   

    un manto de lana pardo   

con mangotes y capilla,   

un birrete de velludo,   

y de orejeras caídas,   

    unas portuguesas botas,   

más enlodadas que limpias,   

y bajo el brazo pendiente   

un zurrón, saco o mochila,   

    donde un pequeño astrolabio,   

una brújula marina,   

un libro de devociones   

y unos pergaminos iban.   

    Despejada era su frente,   

penetrante era su vista,   



 

 

su nariz algo aguileña,   

su boca muy expresiva,   

    proporcionados sus miembros,   

y su edad, si no florida,   

tampoco tan avanzada   

que llegase a estar marchita.   

 

    Con el cariño de padre,   

de la mano conducía   

un cansado y tierno niño,   

de belleza peregrina,   

    pues en su cándido rostro   

de rosa y jazmín lucían   

dos nobles ojos azules,   

llenos de inocencia y vida,   

    y desde su ebúrnea frente   

por su cuello descendían   

los cabellos anillados,   

que el sol miró con envidia.   

    Ser dijérase el modelo   

que de Urbino, el gran artista,   

en los ángeles copiaba,   

que tanto encanto respiran.   

    Y de su gallardo padre   

a la sombra, parecía   

un lirio fresco y lozano   

que nace al pie de una encina.   



 

 

 

    Este extraño personaje,   

con esta criatura linda,   

taciturno paseaba   

con facha contemplativa.   

    Ora por el mar de Atlante   

que rizaban frescas brisas,   

como buscando una senda   

giraba ansiosa la vista,   

    ora allá en el horizonte   

de Occidente la ponía,   

cual si algún objeto viera,   

inmóvil, clavada, fija.   

    Y ya al cielo una mirada   

de entusiasmo y de fe viva   

daba, animando su rostro   

una inspirada sonrisa,   

    y ya de pronto, inclinando   

la frente a tierra, teñían   

melancólicos colores   

sus deslumbradas mejillas.   

    De sus hondos pensamientos   

y de su inquietud continua,   

sacole la voz del niño   

que pan y agua le pedía:   

    pues en cuanto oyó su acento   

y vio su aflicción, se inclina,   



 

 

tierno le toma en los brazos,   

lo consuela, lo acaricia,   

    y diligente se acerca   

a la abierta portería,   

a demandar el socorro   

que aquel ángel necesita.   

    Recíbele afable un lego,   

que entre en el claustro le indica,   

y que en un escaño espere   

mientras él va a la cocina.   

 

    Fray Juan Pérez de Marchena,   

guardián entonces por dicha,   

junto a los viajeros pasa   

volviendo de decir misa,   

    y curioso contemplando   

su apariencia peregrina,   

informose del socorro   

que cortésmente pedían.   

    Y por un secreto impulso   

que en favor de ellos le anima,   

inspiración de los cielos   

que su nombre inmortaliza,   

    o porque era religioso   

de caridad y de eximia   

virtud, y muy compasivo   

con cuantos allí venían,   



 

 

    a aquellos huéspedes ruega   

que en su pobre celda admitan   

parte de su escaso almuerzo   

y descanso a sus fatigas.   

    Aceptado fue el convite,   

y por la escalera arriba,   

el religioso delante   

y el hijo y padre en pos iban,   

    formando un sencillo cuadro   

cuyo asunto ser diría,   

el talento y la inocencia   

con la religión por guía.   

 

 

II 

 

El almuerzo 

 

 

    En el estrecho recinto   

de una franciscana celda,   

cómoda, aunque humilde y pobre,   

y de extremada limpieza,   

    de la Rábida el prelado   

con sus dos huéspedes entra,   

y después que sendas sillas   

les ofrece y les presenta,   



 

 

    abre franco y obsequioso   

una mezquina alacena,   

de donde bizcochos saca,   

una redoma o botella   

    del vino más excelente   

que da el condado de Niebla,   

aceitunas, pan y queso,   

y tres limpias servilletas,   

    acomodándolo todo   

en una redonda mesa,   

no lejos de la ventana   

que daba vista a la huerta.   

    En seguida llama al lego,   

y que al punto traiga, ordena,   

huevos con magras adunia,   

y chanfaina si está hecha,   

    encargándole que todo   

caliente y sabroso venga,   

que no charle en la cocina,   

ni se eternice y se duerma.   

 

    Dadas sus disposiciones,   

al extranjero se acerca   

(que por tal le ha conocido   

en el porte, traje y lengua),   

    con una taza le brinda,   

y al niño que tome ruega   



 

 

un bizcocho, que le alarga,   

y lo acaricia y lo besa.   

    Bebe el huésped, luego bebe   

fray Juan Pérez de Marchena,   

y el niño come el bizcocho,   

toma un sorbo de agua fresca,   

    y con el zurrón que el padre   

se ha quitado y puesto en tierra,   

sacando cuanto contiene   

vivaracho travesea.   

    El guardián varias preguntas   

hace al extranjero acerca   

de su patria, de su estado,   

y del arte que profesa,   

    aunque aquellos instrumentos   

con que la criatura juega,   

que le son muy familiares,   

ya casi se lo revelan.   

    Que es genovés y vïudo   

atento el huésped contesta;   

que es navegar su ejercicio,   

y de piloto su ciencia.   

    Y así como una vasija   

que está rebosante y llena   

de un líquido, algo derrama   

a muy poco que la muevan,   

    dio indicios claros, patentes,   



 

 

en sus fáciles respuestas,   

de aquel grande pensamiento,   

portentoso, que le alienta,   

    que exclusivo su alma absorbe,   

que es la sangre de sus venas,   

que es el aire que respira,   

que es ya toda su existencia,   

    y que causó los extremos   

que delante de la iglesia,   

el mar contemplando, hizo,   

como referidos quedan.   

    Que el Occidente escondía,   

dijo, riquísimas tierras;   

que era el ancho mar de Atlante   

de la gran Tartaria senda,   

    y que dar la vuelta al mundo   

para él cosa fácil era,   

con otras raras especies   

tan inauditas, tan nuevas,   

    que al escucharle, pasmado   

fray Juan Pérez de Marchena   

(aunque a osados mareantes   

hablaba con gran frecuencia,   

    por haber muchos en Palos,   

y aunque sabe las proezas   

y raros descubrimientos   

de las naves portuguesas),   



 

 

    no acierta si está escuchando   

a un orate o a un profeta,   

si es un ángel o un demonio   

el hombre que está en su celda.   

    Mudo se alza; llama al lego,   

y que busque a toda priesa   

le manda a Garci-Fernández,   

que estaba ha poco en la iglesia.   

    No tardó Garci-Fernández   

en presentarse en la escena   

con el lego, que el almuerzo   

colocó sobre la mesa.   

    Era médico de Palos,   

hombre docto y de experiencia,   

de sagacidad y astucia,   

de malicia y de reserva.   

    Viejo y magro, pero fuerte,   

mellado, la cara seca,   

calvo, la barba entrecana   

y la tez tosca y morena.   

    De estezado una ropilla,   

calzas de burda estameña,   

la capa de pardo monte,   

y el sombrero de alas luengas,   

    era su traje. La mano   

y el hábito al fraile besa,   

y al incógnito saluda   



 

 

con curiosidad inquieta.   

    El médico, el extranjero   

y el padre guardián se sientan,   

dando al almuerzo principio,   

y mutuamente se observan.   

    Pero el silencio interrumpe,   

después de haber hecho seña   

al sagaz Garci-Fernández,   

fray Juan Pérez, y comienza   

    a hablar de navegaciones   

y desconocidas tierras,   

preguntándole a su huésped   

su parecer sobre ellas.   

    Fue bastante haber tocado   

con sagacidad la tecla:   

la facilidad verbosa   

del genovés se desplega.   

    Y con aquellas razones   

de convencimientos llenas,   

con que se sienta y sostiene   

lo que se sabe de veras,   

    sus inspiraciones pinta,   

sus observaciones cuenta,   

su sistema desenvuelve,   

sus proyectos manifiesta.   

    Recurre a sus pergaminos,   

los desarrolla, y enseña   



 

 

cartas que él mismo ha trazado   

de navegar, mas tan nuevas,   

    y, según él las explica,   

en cosmográfica ciencia   

demostrándose eminente,   

tan seguras y tan ciertas,   

    que el pasmo del religioso   

y su indecisión aumentan,   

mientras al médico encantan,   

le convencen y embelesan.   

    De aquel ente extraordinario   

crece la sabia elocuencia,   

notando que es comprendido,   

y de entusiasmo se llena.   

    Se agranda; brillan sus ojos   

cual rutilantes estrellas;   

brotan sus labios un río   

de científicas ideas;   

    no es ya un mortal, es un ángel,   

de Dios un nuncio en la Tierra,   

un refulgente destello   

de la sabia omnipotencia.   

    Comunica su entusiasmo,   

que el entusiasmo se pega,   

a los que atentos lo escuchan,   

a los que mudos lo observan.   

    El médico, el religioso,   



 

 

y hasta el lego que a la mesa   

sirve, y ha escuchado inmoble,   

y con tanta boca abierta,   

    mas sin entender palabra,   

en entusiasmo se queman,   

y de haber visto aquel día   

dan gracias a Dios sus lenguas.   

    Y piden que luego luego   

se lleve a cabo la empresa,   

y quieren ir y una parte   

tener en las glorias de ella.   

    Y ya se ven en los mares,   

y ya en ignoradas tierras,   

y ya el asombro del mundo   

con nombre y con fama eterna,   

    formando la celda un cuadro   

digno de que en él hubieran   

o Zurbarán o Velázquez   

apurado sus paletas.   

 

    Mas, ¡ay!, pronto de aquel cielo   

de ilusiones halagüeñas   

bajan a lo positivo   

de la miserable tierra,   

    cuando en sí mismos volviendo   

reconocen su impotencia,   

y los elementos grandes   



 

 

que ha menester tal empresa.   

    Se hallan como el desdichado   

que en pobre lecho despierta,   

cuando soñaba que un trono   

era poco a su grandeza,   

    pues de un obscuro piloto   

volviendo a entrar en la esfera   

el genovés, abatido,   

les refiere su pobreza:   

    que no han querido ayudarle   

ni su patria ni Venecia;   

que la corte de Lisboa   

se burla de sus propuestas;   

    que los sabios no le entienden,   

que los ricos le desprecian,   

que los nobles no le escuchan,   

que el vulgo le vilipendia.   

    Mas como después añade   

que aún la esperanza le alienta   

de encontrar grata acogida   

en el rey de la Inglaterra,   

    donde ya tiene un hermano   

con proposiciones hechas,   

y que él mismo, a acalorarlas4,   

ir allá muy pronto piensa,   

    el amor patrio más puro   

en las españolas venas   



 

 

del médico y del prelado   

se inflama y súbito truena,   

    pues unánimes prorrumpen:   

«De España la gloria sea;   

no busquéis lejanos reinos   

cuando el mejor se os presenta,   

    »y el que sediento de gloria   

más imposibles anhela.   

Corred, buscad el apoyo   

de la castellana reina,   

    »de doña Isabel invicta,   

que es la más grande princesa   

que han admirado los siglos,   

y que ha ceñido diadema.»   

    De los dos el entusiasmo   

también a su vez se pega   

al genovés, y aquel nombre,   

pronunciado con tal fuerza   

    por el físico y el fraile,   

el alma y pecho le llenan   

de esperanza tan vehemente,   

que sus planes desconcierta.   

    En sus rutilantes ojos,   

como en su boca entreabierta,   

y en su palpitante pecho,   

y en su animada apariencia,   

    el sagaz Garci-Fernández   



 

 

lo conoce, y «No se pierda   

momento -prosigue-; al punto   

id a Córdoba, que es cerca.   

    »Allí encontraréis la corte:   

pues el cielo os la presenta   

tan inmediata, propicia   

la hallaréis; nada os detenga.»   

    Y fray Juan Pérez añade:   

«Marchad, sí; Dios os lo ordena;   

carta os daré para el padre   

Hernando de Talavera,   

    »religioso de valía   

que es confesor de la reina.   

Y porque ningún cuidado   

vuestra jornada entorpezca,   

    »este vuestro tierno niño   

aquí en el convento queda,   

de mi seráfico padre   

so la protección inmensa.»   

    No dijeron más. Escribe,   

dando la cosa por hecha,   

la carta Garci-Fernández;   

fray Juan Pérez de Marchena   

    la firma; su propia mula   

ensillar al punto ordena,   

y las próvidas alforjas   

preparar en la despensa.   



 

 

    Todo está listo. Y entonces,   

cual si alguna oculta fuerza   

le compeliese, el piloto,   

que aún no había dado respuesta,   

    en pie se puso, y resuelto   

exclama de esta manera:   

«A Córdoba; Dios lo quiere;   

su gracia me favorezca.»   

    Al tierno y precioso niño   

acaricia, abraza y besa,   

no sin lágrimas sus ojos,   

no su corazón sin pena.   

    A rezar un corto rato   

vase devoto a la iglesia,   

do el escapulario viste   

de la seráfica regla.   

    De sus dos nuevos amigos   

se despide ya en la puerta,   

cabalga, aguija, y a trote,   

de la Rábida se aleja.   

 

 

III 

 

La dama 

 

 



 

 

    De Abderramén la mezquita   

y de Almanzor las murallas,   

y el puente de Julio César,   

y las vividoras palmas,   

    que más de dos luengos siglos   

muerto ornato se miraban   

del sepulcro de un imperio,   

o de una tumba de hazañas,   

    como evocadas reviven,   

las musgosas frentes alzan,   

y para Córdoba juzgan   

que una nueva aurora rayan,   

    y que renacen los días   

de gloria, poder y fama,   

en que Atenas de Occidente,   

en que Roma musulmana,   

    o ilustró al mundo con ciencias   

o rindió al mundo con armas,   

como de sabios emporio,   

como de guerreros patria.   

 

    Los dos católicos reyes   

que son Atlantes de España,   

los que un imperio fundaron   

que ningún imperio iguala,   

    a Córdoba han elegido   

para corte, centro y plaza   



 

 

de los bélicos aprestos   

que han de triunfar en Granada.   

    Los grandes y ricos homes   

acuden con sus mesnadas,   

y con todo el aparato   

de sus espléndidas casas.   

    Allá envían sus pendones   

las ciudades más lejanas,   

con sus bravos caballeros   

y con sus huestes gallardas.   

    Allí los grandes maestres   

sus estandartes levantan.   

Y allí prelados concurren,   

y allí legados del Papa,   

    los personajes de corte,   

los magistrados de fama,   

los más ilustres señores   

y las más apuestas damas.   

    Y llegan aventureros   

y soldados de ventaja,   

y jinetes, y peones,   

ballesteros y hombres de armas.   

    Y cual nube de pardales   

que viene a la seca parva,   

o cual reguero de hormigas   

que al costal volcado ataca,   

    traficantes, labradores   



 

 

y ganaderos se afanan   

en apurar la moneda   

con sus ventas y contratas.   

 

    Por ciudad de encantamento   

a Córdoba reputara   

quien notase su bullicio,   

quien oyese su algazara.   

    Y al ver llenos sus palacios   

de rica nobleza tanta,   

y sus calles, y sus muros,   

y sus huertos y sus plazas   

    hervir en enjambre inmenso   

de tan diversas comparsas,   

de tan distintos vivientes,   

de ocupaciones tan varias.   

 

    A las funciones de iglesia   

suceden las cabalgadas,   

a los consejos de corte,   

los alardes y las danzas;   

    los saraos a los banquetes,   

a los torneos las farsas,   

a las consultas y audiencias   

festejos, toros y cañas.   

    Todo es movimiento y vida,   

todo actividad extraña,   



 

 

todo bélico aparato,   

todo fiestas cortesanas.   

    Todo es riqueza y aliento,   

todo brocados y holandas,   

todo confusión alegre,   

todo caprichos y galas.   

    Córdoba es concilio, corte,   

almacén, campo de armas,   

tribunal, mercado, lonja,   

escuela, taller y sala.   

    Ya una procesión solemne   

lenta por las calles marcha,   

ya los reyes atraviesan   

con su comitiva y guardias.   

    Aquí llegan municiones,   

allí granos y vituallas,   

acá se doman corceles,   

allá se adiestran escuadras.   

    Allí armaduras se bruñen,   

aquí se bordan gualdrapas,   

acá se recaman vestes,   

allá se templan espadas.   

    Las banderas y penachos,   

los pendoncillos y lanzas,   

las enseñas y divisas   

forman espesa enramada.   

    El sol chispea en el oro,   



 

 

arde en bruñidas corazas,   

y en plumas, telas, recamos,   

vivos colores esmalta.   

    Ora resuenan clarines,   

ora rimbomban campanas,   

ya redoblan los tambores,   

ya retumban las lombardas.   

    No hay una persona ociosa,   

no hay sin movimiento un alma,   

ni imaginación tranquila,   

ni pecho sin esperanza.   

    Unos sueñan en despojos,   

otros nombre y lauros ansían,   

quién va a ganar indulgencias,   

quién gloria pide y aguarda.   

    Y todas estas ideas   

se humillan, aunque tan varias,   

a un gigante pensamiento,   

LA CONQUISTA DE GRANADA.   

 

    Entre el inmenso gentío   

y entre barahúnda tanta,   

como en medio de un desierto,   

solo y silencioso vaga,   

    soñador, pobre, abatido,   

sin que sus proyectos hayan   

un solo apoyo encontrado,   



 

 

merecido una mirada,   

    el genovés navegante,   

que a la corte castellana   

desde la Rábida vino   

tras falaces esperanzas.   

    Y el cual bien puede decirse   

que ha llegado en hora mala   

a aquel abreviado mundo,   

a aquella Babel de España.   

 

    Fray Hernando Talavera   

es persona de importancia,   

ve una mitra en perspectiva,   

todo lo demás es nada.   

    Con desdén ha recibido   

de un fraile obscuro la carta,   

y juzga al recomendado   

un arbitrista sin blanca.   

    De estado los grandes hombres,   

que con los reyes trabajan,   

no tienen tiempo, no escuchan,   

solo de la guerra tratan.   

    Los cortesanos se burlan   

de una catadura extraña,   

y del humilde atavío   

de la persona más sabia.   

    Los guerreros nada tienen   



 

 

de común con el que habla   

de círculos y de estrellas,   

y de cosas que no alcanzan.   

    El vulgacho vil se mofa,   

cual un loco, del que anda   

tan desharrapado, y grave   

ofrece montes de plata.   

    Y conseguir una audiencia,   

y de los reyes la gracia   

con tan contrarios auspicios,   

en cosa imposible raya.   

    Hace un mes que el extranjero   

rueda por las antesalas,   

siendo burla de los pajes,   

juguete de la canalla.   

    Y aburrido y despechado   

de volver por su hijo trata,   

y de volar a otros reinos   

sin pensar más en España.   

    Pero acá en el mundo somos   

de la omnipotencia sabia   

sólo instrumento, sus miras   

nadie puede penetrarlas;   

    y por medios tan ocultos,   

por ocurrencias tan raras   

se cumplen, que en vano el hombre   

esto, dice, haré mañana.   



 

 

 

    En la catedral sombría   

que Guadalquivir retrata,   

aún no del perverso gusto,   

cual después, contaminada,   

    devoto entra el mareante   

cuando el son de la campana   

a las vísperas solemnes   

a los fieles convocaba.   

    Por las más obscuras naves,   

y por las más solitarias,   

siempre huyendo del gentío,   

cruza con incierta planta.   

    Y en aquel bosque de mármol,   

y a su luz tibia y opaca,   

una evocación parece,   

un espectro, una fantasma.   

    Frente de aquella capilla   

de esmaltes y filigranas,   

que del Zancarrón el vulgo,   

y todo Córdoba llama,   

    a una columna de jaspe   

al cabo apoya la espalda,   

y en hondas meditaciones   

sueña, delira, se extasía.   

    Cuando acaso una señora,   

sin advertir en él, pasa   



 

 

tan cerca, que con el manto   

casi le toca la cara.   

    Este pequeño incidente   

para volverle en sí basta,   

y sintiéndose arrastrado   

por una violencia extraña,   

    por un superior impulso   

de aquellos que no se aguardan,   

sigue, cual can a su dueño,   

maquinalmente, a la dama.   

    Esta, ante un altar dorado   

donde la imagen brillaba   

de la Virgen, se arrodilla,   

abre el manto y se destapa.   

    Y a la luz de seis candelas   

que el retablo iluminaban,   

deja ver un lindo rostro   

lleno de candor y gracia,   

    y de expresión tan devota,   

y de belleza tan rara,   

y de modestia tan grande,   

y de nobleza tan alta,   

    como se admira en los rostros   

que dio Murillo a sus santas,   

y que de un ángel del cielo   

pudo tan solo copiarlas.   

    El extranjero, encantado,   



 

 

sus afanes y sus ansias   

olvida un punto, y los ojos   

en aquel tesoro clava.   

    Levántase la señora   

al acabar sus plegarias,   

retírase, y el piloto   

sigue absorto sus pisadas,   

    sin saber qué le sucede,   

sin acertar qué le pasa,   

como sujeto y ligado   

por hechizo, encanto o magia.   

    Al patio de los Naranjos   

salen ambos, y él se aparta,   

al ver que dos escuderos   

a la señora acompañan.   

    Mas aún de lejos la sigue,   

cuando quiso su desgracia,   

mejor diré su fortuna,   

que en la calle se encontrara   

    con un tropel de muchachos,   

que de pronto en él reparan,   

y como de que era loco   

varias especies volaban,   

    «Al loco», gritan, y empiezan   

con silbidos y pedradas,   

con insultos y con voces,   

que suelen pasar por gracia.   



 

 

    Al estruendo, la señora   

con curiosidad se para,   

y al ver en tal paso a un hombre   

pobre, mas de noble traza,   

    que le den auxilio al punto   

a sus escuderos manda,   

y ella se acerca y le ofrece   

el amparo de su casa.   

 

    Con doña Beatriz Enríquez,   

que es la cordobesa dama,   

tan discreta como hermosa,   

tan buena como gallarda,   

    entra el genovés piloto   

en una soberbia cuadra,   

de guadamecí vestida   

con las molduras doradas,   

    y un estrado de almohadones   

de terciopelo con franjas,   

y con grandes borlas de oro   

sobre alfombras de Granada;   

    mas tan turbado y confuso,   

que no acierta a hablar palabra,   

y tan solo en que respira   

se ve que no es una estatua.   

    Tampoco está la señora   

muy en sí; tampoco halla   



 

 

aquellas frases precisas   

de quien recibe en su casa.   

    No ha reparado en la iglesia   

en aquel hombre, y le pasma   

su noble fisonomía,   

que con su traje contrasta.   

    Y acertando prontamente   

que es el marino a quien llaman   

unos loco y otros sabio,   

atenta le observa y calla.   

    Al cabo el hielo rompiose,   

y la primera la dama   

le ruega que tome asiento   

y ordena le sirvan agua.   

    Entra obediente al mandato   

una berberisca esclava,   

con búcaros primorosos   

en su salvilla de plata.   

 

    Sosegado el extranjero,   

con tal dignidad y tanta   

cortesanía, le rinde   

por aquel servicio gracias,   

    que el parabién la señora   

de ocurrencia tan extraña   

se da a sí misma, y se esmera   

en obsequios y en palabras.   



 

 

    Esta primera visita   

otras produjo más largas,   

y de muy pocas al cabo   

se entendieron sus dos almas.   

    Ya no piensa el navegante   

en dejar tan pronto a España,   

renueva sus pretensiones,   

torna a rodar antesalas.   

    De Hernando de Talavera   

la altivez ya no le espanta.   

Insiste en ver a los reyes   

y renueva sus demandas.   

    Doña Beatriz, afanosa,   

siendo ya depositaria   

de sus planes y proyectos,   

que la envanecen y exaltan,   

    le aconseja y lo reanima,   

lo consuela y lo entusiasma,   

y conexiones le busca   

con femenil eficacia.   

    Él mismo en Córdoba logra   

con su permanencia larga,   

que algunos doctos le escuchen,   

tratar a personas altas.   

    Y ya sus propuestas toman   

cierto color de importancia,   

y ya con calor y aprecio   



 

 

del extranjero se habla.   

    Alonso de Quintanilla,   

del rey tesorero, enlaza   

con él amistad estrecha   

y en protegerlo se afana.   

    Y don Pedro de Mendoza,   

el gran cardenal de España,   

uno de los más ilustres   

varones de nuestra patria,   

    afable se le demuestra,   

y con su poder alcanza   

que el mismo rey le conceda   

la audiencia tan deseada.   

    Frío, suspicaz, severo   

le oye el rey. Pero le llaman   

la atención de aquel piloto   

la dignidad y la calma,   

    el convencimiento firme,   

las explicaciones claras.   

Y aunque de la inmensa idea   

toda la extensión no alcanza,   

    la envidia a los portugueses,   

de dominación el ansia,   

y el carácter de aquel siglo   

caballeresco y de hazañas,   

    le obligan a que al instante   

dé acogida afable y grata   



 

 

al hombre y a su proyecto,   

porque otro rey no lo haga.   

    Mas los gastos de la guerra   

hacer nuevos le embarazan,   

ni otra empresa empezar puede   

hasta rendir a Granada.   

    Y cual político astuto,   

por ganar tiempo y dar largas,   

su protección y su auxilio   

al piloto ofrece, y manda   

    que los sabios eminentes   

de la docta Salamanca   

con detención examinen   

la propuesta extraordinaria.   

    No contenta al navegante   

tal decisión del monarca,   

mas que con ella se avenga   

doña Beatriz quiere, y basta.   

 

 

IV 

 

Tiempo perdido 

 

 

    Dejando atrás a Granada,   

en cuyas torres el viento   



 

 

ya la cruz triunfante adora   

entre cristianos trofeos,   

    y dejando atrás la corte   

de los hispánicos reinos,   

donde tristes desengaños   

cogió y amargos desprecios,   

    va el genovés navegante,   

va el portentoso extranjero   

en una mula de paso   

hacia Córdoba derecho.   

    Sin volver atrás los ojos,   

pobre, abatido y enfermo,   

sale de la hermosa vega,   

que le parece el infierno.   

    Lleva en su faz las señales   

del infortunio y del tiempo,   

que los años y desgracias   

dan con un bronce en el suelo.   

    Seis años cuenta perdidos   

desde que llegó al convento   

de la Rábida y el nombre   

quiso hacer de España eterno.   

    Y sus esperanzas todas,   

y todos sus pensamientos,   

disipadas mira en humo,   

en polvo mira deshechos.   

 



 

 

    De la insigne Salamanca   

los doctores y maestros,   

más bien que examinadores,   

jueces inflexibles fueron.   

    Y le trataron altivos,   

aunque era más sabio que ellos,   

no cual docto que consulta,   

sino cual convicto reo.   

    Sus geométricas verdades   

por respuesta hallaron textos;   

sus cálculos, silogismos;   

sus demostraciones, ergos.   

    Y aunque varios religiosos   

de San Esteban (colegio   

donde fue la conferencia)   

que eran sabios verdaderos,   

    si comprender no lograron   

al inspirado extranjero,   

le escucharon con asombro   

y su importancia advirtieron,   

    los más, cual siempre acontece,   

arrollaron a los menos,   

y sobre un hombre tan grande,   

y sobre un tan gran proyecto   

    informaron a la corte   

con el más alto desprecio,   

de visionario y de loco   



 

 

prodigándole dicterios.   

    El no entendido, más firme   

en sus altos pensamientos;   

de su plan, el contradicho,   

más convencido y más cierto;   

    de sí mismo más seguro   

mientras halla más tropiezos,   

y nuevas fuerzas cobrando   

de su propio abatimiento;   

    del genovés navegante   

parece el alma de acero,   

escollo inmoble que arrostra   

siglos, rayos, olas, vientos.   

    Pero no quiere que España   

acoja ya sus esfuerzos,   

ni que las ventajas logre   

de tales descubrimientos.   

    Y a Córdoba, despechado,   

veloz regresó, resuelto   

de irse a buscar a otra corte   

para realizarlos medio.   

    Mas doña Beatriz Enríquez   

y el fruto inocente y tierno   

de sus plácidos amores,   

detenerle aún consiguieron.   

    Eslabones más tenaces   

que los de forjado hierro,   



 

 

y con que a aquel hombre insigne   

ató a mi patria el Eterno.   

 

    El genovés, obligado   

por las prendas de su afecto   

a no abandonar a España,   

buscó en ella rumbo nuevo,   

    y partió con gran reserva   

de Santa María al puerto,   

que era del ínclito duque   

de Medinaceli feudo,   

    a buscar su patrocinio   

y a ofrecerle ignotos reinos.   

El duque con grandes honras   

lo acogió con sumo aprecio,   

    y ya preparaba naves,   

propias suyas, y dinero   

con que el hombre extraordinario   

llevase a cabo su intento,   

    cuando de la corte tuvo   

aviso de que con ceño   

y con envidia y sospechas   

miraba el rey sus aprestos.   

    Suspendiolos advertido,   

y exhortó con noble celo   

al piloto a que a la corte   

y al rey regresase luego.   



 

 

 

    A la inexorable suerte   

que sus más vivos anhelos   

contrariaba, y le tenía   

atado al hispano suelo,   

    tuvo el genovés constante   

que humillarse con despecho,   

y tornó a la hispana corte,   

y en ella a luchar de nuevo.   

    El mismo rey don Fernando,   

que no quedó satisfecho   

del salamanquino informe,   

le maneja astuto y diestro.   

    Le halaga con esperanzas   

(que detenerle es su objeto),   

hasta que la infiel Granada   

rinda a sus plantas el cuello.   

    Siguió aburrido a la corte   

el soñador extranjero,   

de aquella famosa guerra   

presenciando los progresos.   

    En el asalto de Baza,   

de Málaga en el asedio,   

en otras altas acciones,   

y en muchos duros reencuentros,   

    discurrió como perito,   

se mostró cual caballero,   



 

 

combatió como cristiano   

y se portó como bueno.   

    De la opulenta Granada   

rendirse el poder soberbio   

presenció, en fin, de Castilla   

y de Aragón al esfuerzo,   

    y de las regias ofertas   

llegado el plazo creyendo,   

con más tesón y energía   

llamó la atención de nuevo.   

    Mas en vano; otras consultas   

y otros plazos le han propuesto,   

que los gastos de la guerra   

tienen el tesoro yermo.   

    Conque de toda esperanza   

perdidos los fundamentos,   

dejar a España de veras,   

de veras tiene resuelto.   

    Ni aun de Alonso Quintanilla   

se ha despedido, temiendo   

que elocuente y amistoso   

aún pretenda detenerlo.   

    Y hacia Córdoba camina,   

seguro de que los ruegos   

de doña Beatriz Enríquez   

no han de hacer mella en su pecho.   

    Nada ya, nada en el mundo   



 

 

le detiene, no hay remedio.   

¡Oh cuánto poder y gloria   

pierde España con perderlo!   

    En su acalorada mente   

tanto agravio recorriendo,   

y ansioso ya de encontrarse   

en la corte de otro reino,   

    aguija la tarda mula,   

no le permite resuello,   

ya de Pinos de la Puente   

llega al miserable pueblo,   

    y, sin detenerse, pasa   

el despeñado riachuelo,   

que entre riscos y entre juncias   

va de Genil al encuentro.   

    Sigue adelante el camino,   

cuando, detrás, el estruendo   

de un caballo que galopa   

oye resonar violento,   

    y alcánzale a pocos pasos,   

en un cordobés overo,   

de sudor cubierta el anca,   

blanco de espumas el pecho,   

    arrogante y decidido,   

un atildado mancebo   

vestido un rico tabardo   

de carmesí terciopelo,   



 

 

    con castillos y leones   

de plata y oro cubierto,   

y un penacho rojo y jalde   

volando sobre el sombrero.   

    Era un paje de la reina,   

que al punto reconociendo   

a la persona a quien busca   

en el piloto extranjero,   

    le dice en voz alta: «Amigo,   

atrás volved luego luego,   

pues de que sin vos no torne   

orden terminante tengo.»   

    El genovés, irritado,   

para la mula de presto,   

pone la mano en la espada,   

y dice con gran denuedo:   

    «Antes que la rienda vuelva   

me dejaréis aquí muerto;   

basta, vive Dios, de burlas;   

a España nada le debo.»   

    Desconcertose al mirarlo   

tan decidido y dispuesto   

el paje, que le responde:   

«Ni me burlo ni os ofendo,   

    »pues la reina, mi señora,   

me ha mandado deteneros   

y que a su presencia os lleve;   



 

 

ved si obedecerla debo.»   

    Bastó el nombre de la reina   

para un trastorno completo   

del navegante ofendido   

hacer en cabeza y pecho,   

    que era nombre a quien tan alto   

prestigio dio el mismo cielo,   

que allanara un alto monte,   

que domara el mar soberbio.   

    A tal nombre sus agravios,   

todos sus resentimientos,   

todos los años perdidos   

y todos sus planes nuevos   

    el genovés olvidando,   

abre palpitante el pecho   

a tan vehemente esperanza,   

a porvenir tan risueño,   

    que le parece aquel paje   

ángel bajado del cielo,   

y en éxtasis delicioso   

queda inmóvil y suspenso.   

    Jamás conseguido había   

explicar su alto proyecto,   

de la gran reina delante,   

y ahora ve ocasión de hacerlo.   

    Por lo que, rompiendo al punto   

aquel rato de silencio,   



 

 

lleno de vida el semblante,   

responde al mudo mancebo:   

    «Pues doña Isabel lo manda,   

voy con vos y la obedezco.»   

Y revolviendo la mula   

sigue detrás del overo.   

 

 

V 

 

La reina 

 

 

    Del apartado Occidente   

a las ignotas regiones,   

que solo nuestro viajero   

por revelación conoce,   

    ya el sol descendido había,   

dejando estos horizontes   

envueltos en vagas sombras   

de una sosegada noche,   

    cuando a Santa Fe llegaron,   

sin haber dejado el trote,   

caminando en gran silencio   

el extranjero y el joven.   

    A las puertas del palacio   

descabalgan, y veloces   



 

 

la regia escalera suben,   

sin que los guardias lo estorben,   

    pues el paje de la reina,   

a quien todos reconocen,   

le sirve a su compañero   

de seguro pasaporte.   

    Llegados a la antesala,   

donde damas y señores   

acaso esperan audiencia   

con distintas pretensiones,   

    al piloto dice el paje   

que allí lo espere, y entrose   

a dar parte a su señora   

de estar cumplida la orden.   

    Vuelve al instante, y llamando   

al genovés, indicole   

la respetada mampara   

que, en cuanto este entró, cerrose.   

 

    En un camarín pequeño,   

vestido con pabellones   

de berberiscos damascos   

y una alfombra de colores,   

    junto a un cuadrado bufete,   

que rico tapete esconde   

de carmesí terciopelo   

con franjas de oro y borlones,   



 

 

    enfrente de un oratorio   

de concha, nácar y bronces,   

donde la imagen brillaba   

del Redentor de los hombres,   

    y a la luz de dos bujías,   

de aquel breve cielo soles,   

que en candeleros de oro   

daban vivos resplandores,   

    sentada en la regia silla,   

con la presencia más noble   

que jamás tuvo matrona,   

que jamás respetó el orbe,   

    doña Isabel, la gran reina   

de Castilla y León, mostrose   

a los admirados ojos   

del genovés sabio y pobre.   

    Un brial de raso morado,   

con castillos y leones,   

de perlas, esmalte y oro   

en recamadas labores,   

    era su traje. En su pecho   

brillaban, como en la noche   

los luceros rutilantes,   

las cruces que en los pendones   

    de las órdenes guerreras   

son de la victoria norte.   

Y de flamencos encajes,   



 

 

que regia diadema coge,   

    una delicada toca   

ornaba su rostro, donde   

formando un todo divino   

de altos celestiales dotes,   

    el más claro entendimiento,   

la virtud más pura y noble,   

el esfuerzo más gallardo   

resplandecían conformes.   

    Doña Beatriz de Galindo,   

que aún hoy conserva el renombre   

de la Latina, por serlo   

muy aventajada entonces,   

    camarera de la reina,   

señora de altos blasones,   

y esposa del gran Ramírez,   

del moro en Málaga azote,   

    y Alonso de Quintanilla,   

letrado de claro renombre,   

tras la regia silla estaban   

en pie, y con humilde porte.   

    Todo lo notó el piloto,   

tanto esplendor deslumbrole,   

y en el suelo, de rodillas,   

a tal majestad postrose.   

    Con una sola mirada   

la reina vio en aquel hombre   



 

 

de la inspiración celeste   

los divinos resplandores.   

    Y él de una mirada sola   

la grandeza reconoce   

y la inteligencia suma   

de la reina que le acoge.   

 

    Tras de un sublime silencio,   

aunque brevísimo, donde   

la admiración y el encanto   

de entrambos a dos mostrose,   

    con grande bondad la reina   

que alce del suelo mandole,   

que a la mesa se aproxime,   

y que de su plan la informe.   

    Obedécela el piloto,   

y con respeto tan noble   

se acerca, y a hablar principia,   

que a la atención regia absorbe.   

    Y con tal convencimiento,   

con tal claridad, tal orden,   

con tan sencilla elocuencia,   

con tan potentes razones   

    sus asombrosos proyectos   

en breve discurso expone,   

que la gran reina, pasmada,   

se le figura que oye   



 

 

    a un inspirado, a un profeta,   

a un ángel, y que son voces   

del cielo aquellas que escucha,   

y que en tal pasmo la ponen.   

    Abarca su entendimiento   

el vasto plan, que doctores,   

reyes, repúblicos, pueblos   

juzgan quimeras informes.   

    Ve la expedición segura,   

y ya en ignotas regiones   

triunfante la fe de Cristo   

con el castellano nombre.   

    Ve un torrente de riquezas   

que hacia sus vasallos corre,   

y una gloria y poderío   

que envidiarán las naciones.   

    Y superior a sí misma,   

del cielo ayudada entonces,   

ve aún más que el mismo piloto,   

aún más alta que él alzose.   

 

    En entusiasmo y fe viva,   

germen de grandes acciones,   

abrasada su alma heroica,   

henchido su pecho noble,   

    quítase la alta diadema,   

y de su pecho recoge   



 

 

las riquísimas insignias   

de incalculables valores,   

    las joyas y pedrería,   

los brazaletes y broches   

que sus brazos y su cuello   

engalanaban, y pone   

    aquella breve riqueza   

(breve, sí, pero de enorme   

precio) encima del bufete,   

y «Toma -dice a aquel hombre-.   

    »Toma, emplea este tesoro,   

sin que nadie te lo estorbe,   

en cumplir el pensamiento   

que Dios te ha inspirado. Corre,   

    »vuela. En naves castellanas   

mares nunca vistos rompe,   

arrostra las tempestades,   

tu estrella a los vientos dome.   

    »Lleva a ese ignorado mundo   

los castellanos pendones,   

con la santa fe de Cristo,   

con la gloria de mi nombre.   

    »El cielo tu rumbo guíe;   

y cuando glorioso tornes,   

o almirante de las Indias,   

duque y grande de mi corte,   

    »tu hazaña bendiga el cielo,   



 

 

tu arrojo el infierno asombre,   

tu gloria deslumbre al mundo,   

abarque tu fama el orbe.»   

    En tanto que así decía   

reina tan ilustre, sobre   

su cabeza colocaba,   

con altas aclamaciones,   

    un ángel, corona eterna   

de luceros y de soles,   

que mientras más siglos pasan   

adquiere más resplandores.   

    Con ella la admira el mundo   

y adoran los españoles,   

cuando absortos la recuerdan   

en tan importante noche.   

 

 

VI 

 

Conclusión 

 

 

    Bajo un cielo borrascoso   

que jamás mortal alguno   

visto había, en un inmenso   

mar encrespado y sañudo,   

    do jamás altiva nave   



 

 

osó abrir incierto surco,   

en una región extraña,   

parte ignorada del mundo,   

    una frágil carabela,   

casi imperceptible punto,   

con grandes peligros lucha,   

y sin amparo ninguno.   

    Las olas como montañas   

atajar quieren su curso,   

ya la arrojan contra el cielo,   

ya la hunden en el profundo,   

    ya en sus costados se estrellan,   

volando en espuma y humo,   

ya la anegan en torrentes   

de amargo espeso diluvio.   

    El huracán de otra parte,   

y no menos iracundo,   

brama entre sus rotas velas,   

cruje en sus mástiles rudos,   

    silba en su jarcia deshecha,   

la arrastra con recio impulso,   

y la vuelca y la levanta,   

y combátela sañudo.   

    No se ve la faz del cielo;   

por el espacio confuso   

los relámpagos deslumbran,   

cruzan los rayos trisulcos,   



 

 

    retumban y estallan truenos   

cual si reventara el mundo,   

y envuelto en cárdenas nubes   

el sol parece difunto.   

    Mas la frágil carabela   

sigue pertinaz su curso,   

y en tan espantoso caos   

lleva hacia Occidente el rumbo.   

    Sin duda que se confía   

en el talismán seguro   

del pabellón castellano   

que en su osada popa puso,   

    pabellón que en aquel siglo   

al Omnipotente plugo   

hacer de rara fortuna   

y de excelsas glorias nuncio.   

 

    Un mortal extraordinario,   

tenaz, inflexible, duro   

más que el bronce, el gran piloto   

genovés tranquilo y mudo,   

    en la brújula ambos ojos,   

en el timón ambos puños,   

gobierna la dócil nave   

sin mostrar su frente susto.   

    Mas, ¡ay!, no tiene su temple   

de la ciega chusma el vulgo,   



 

 

y aunque esforzados, se postran   

los marineros robustos,   

    rendidos y amedrentados   

de tantos horrores juntos,   

de navegación tan larga,   

de porvenir tan confuso:   

    Recuerdan la dulce España,   

de su familia el arrullo,   

y recuerdos y temores   

abortan ciego tumulto.   

    «Si vive desesperado   

este advenedizo iluso,   

y busca la muerte, muera,   

pero él solo», dicen unos.   

    «Muera, pues -repiten otros-;   

es un hechicero, un brujo,   

que aquí a perecer nos trajo   

por sus designios ocultos.»   

    «¡Muera! -gritan todos-. ¡Muera!   

Y atrás volvamos el rumbo.   

¡A España, a España!...» Y osados,   

trocando en furor el susto,   

    a la popa se abalanzan   

esgrimiendo el hierro agudo   

contra el heroico piloto,   

que desprecia sus insultos,   

    y que con serena frente,   



 

 

aunque con semblante adusto,   

«¿Qué queréis? -les grita, osado-;   

sin temor os lo pregunto:   

    »¿Qué queréis» «¡España, España!»,   

suena en gritos furibundos.   

Y el piloto les responde:   

«Con indignación lo escucho.   

    »Gente sin fe ni esperanza,   

cuando a coger vais el fruto   

de tanto valor y arrojo,   

de tanto peligro y susto,   

    »¿queréis tornarle la espalda?   

Que en vos volváis os conjuro,   

y el nuevo sol, os lo afirmo,   

será de ventura nuncio.»   

    La turba, como agitada   

por un satánico influjo,   

«¡Muera!», repite, y desoye   

su acento noble y augusto.   

 

    El gran hombre, ya resuelto,   

deja el timón, y ceñudo,   

avanzándose, les grita:   

«Llegad, pues; matadme al punto;   

    »pero sabed, insensatos,   

que de vosotros ninguno   

puede, desde estas regiones,   



 

 

hallar de la patria el rumbo,   

    »y que a mí tan solo es dado,   

porque así a los cielos plugo,   

el dominar estos mares   

y el hallar puerto seguro.   

    »Matadme, pues, ¿qué os detiene?»   

La chusma en espanto mudo   

no responde, y se deshace   

en terrorizados grupos.   

    Torna al timón el piloto,   

torna la nave a su curso,   

y todos a la obediencia,   

aunque a despecho y disgusto.   

 

    Con la noche la borrasca   

cedió de su fuerza mucho,   

amansáronse las olas,   

más blando el viento se puso.   

    Y al rayar en el Oriente,   

tras de los mares cerúleos,   

la nueva luz, ve el piloto   

a su frente un leve punto,   

    que alzándose lentamente   

de las olas, forma el bulto   

de azul monte, en cuyas crestas   

brilla el sol cual oro puro.   

    Se cerciora de que es tierra,   



 

 

y hacia el trono del Ser Sumo   

ojos, corazón y brazos   

alza y le rinde el tributo   

    de gratitud. Y en seguida,   

«¡Mirad!», les dice a los suyos,   

enseñándoles el monte   

con noble y triunfante orgullo.   

    La chusma que ve la tierra,   

que ve el fin de tantos sustos,   

y en aquel piloto un ángel,   

convierte la rabia en culto.   

    Y arrojándose a sus plantas,   

del entusiasmo al impulso   

grita, y acordes repiten   

cielo, tierra y mar profundo:   

«¡Viva Colón, descubridor de un mundo!» 

  



 

 

El solemne desengaño 

 

Al Excmo. Sr. Duque de Osuna, etcétera, etc., etc. 

 

I 

 

El galán. La enfermedad 

 

 

   De fortuna en la alta cumbre,   

grande, joven, rico, bueno,   

de virtud, saber, belleza,   

dechado, pasmo y modelo,   

    el más galán en la corte,   

en las justas el más diestro,   

el más afable en su casa,   

el más docto en el consejo,   

    brilla el marqués de Lombay   

cual rutilante lucero,   

al lado de Carlos quinto,   

domador del universo.   

    Mas entre tantos aplausos   

y en tan elevado asiento,   

donde el orbe le sonríe,   

y donde le halaga el cielo,   

    algo falta a su ventura,   

o alguna mano de hierro   



 

 

del corazón se la arranca,   

y se la saca del pecho.   

    Melancólico el semblante,   

y los labios entreabiertos,   

y las siniestras miradas,   

y el mudo desasosiego,   

    ya en los saraos de la corte,   

ya en los festines risueños,   

ya en la caza bulliciosa,   

ya en solitarios paseos,   

    ya en el salón, ya en la plaza,   

ya en la justa, ya en el templo,   

en la mesa, en el despacho,   

en la vigilia, en el sueño,   

    un alma rota descubren   

por un fijo pensamiento   

y un corazón que devora   

el cáncer de un gran secreto.   

 

    En vano sondar procuran   

los malignos palaciegos,   

con astucia cortesana   

aquel abismo encubierto.   

    Tan solamente columbran   

que los ocultos tormentos   

del marqués se dulcifican   

para ser mayores luego,   



 

 

    o cuando en palacio asiste   

al servicio honroso, atento,   

de la emperatriz augusta,   

de las hermosas modelo,   

    o cuando busca devoto   

con el fervor más ingenuo,   

arrodillado en la iglesia,   

en Dios amparo y consuelo,   

    o cuando por los jardines,   

que al pie de la gran Toledo   

riega el Tajo, se pasea   

solo y del bullicio lejos,   

    con Garcilaso su amigo,   

ora escuchando sus versos,   

ora en largas conferencias   

de gran sigilo y misterio.   

    Allá en palacio embebido   

quedaba en mudo embeleso,   

pálido o rojo el semblante,   

convulso, agitado el pecho,   

    y bebiendo con los ojos,   

llenos de vida y de fuego,   

de la emperatriz hermosa   

los más leves movimientos,   

    en acatarla, en servirla,   

y en acertar sus deseos,   

aunque tímido y turbado,   



 

 

diestro y hábil por extremo.   

    Abatido y consternado   

se le miraba en el templo,   

como quien están en batalla   

con gigantes del infierno,   

    y pide al Omnipotente   

para tal combate esfuerzo,   

y después de orar un rato,   

y aun de verter llanto acerbo,   

    dijérase que encontraba,   

de misericordia lleno,   

al Señor a quien auxilio   

demandaba en tanto aprieto.   

    Y con su amigo en las selvas   

era tan locuaz y tierno,   

tan expresivo unas veces,   

otras tan callado y serio,   

    como el que o cuenta delirios   

y habla de locos proyectos,   

o escucha reconvenciones   

y oye inflexibles consejos.   

    En estado miserable   

su espíritu estaba puesto,   

y era infeliz en las dichas,   

luchando consigo mesmo,   

    entre pasiones, virtudes,   

obligaciones, deseos,   



 

 

infernales sugestiones   

y celestiales preceptos,   

    siendo campo de batalla   

su mente y su roto pecho,   

do luchaban frente a frente   

ángeles malos y buenos.   

    La más lozana azucena,   

gala del jardín, el cuello   

dobla marchita, si esconde   

roedor gusano en su seno.   

    Y la más gallarda encina   

que alza su pompa a los cielos,   

si el corazón se le seca   

rómpese al soplo del viento.   

    Así con un alma enferma   

no puede haber sano cuerpo,   

ni salud que no se postre   

con un corazón deshecho.   

    Al cabo maligna fiebre   

convierte la sangre en fuego,   

por las robustas arterias,   

por el juvenil cerebro   

    del de Lombay, que, postrado,   

yace doliente en su lecho   

de oro y seda, que es ya, ¡oh mundo!,   

duro potro de tormentos.   

    Como jefe de palacio   



 

 

tiene su vivienda dentro,   

con ostentación servido   

de pajes y de escuderos.   

    Mas la pena más amarga,   

y el más hondo desconsuelo,   

y la ansiedad más horrenda   

y el cuidado más acerbo   

    reinan en las ricas salas,   

entre amigos y entre deudos,   

cunden en palacio todo,   

y consternan a Toledo.   

    Pues reyes, príncipes, grandes,   

hidalgos y caballeros,   

y hasta el vulgo humilde, miran   

con asombro y desconsuelo,   

    en el peligro de muerte   

a tan gallardo mancebo,   

a tan alto personaje,   

de virtud a tal portento.   

    Y no hay semblante sin llanto,   

ni sin angustias hay pecho,   

ni labio que no pregunte   

con inquietud y con miedo.   

 

    Garcilaso de la Vega   

(sin que ni el hambre ni el sueño   

en su ansiosa vigilancia   



 

 

tengan el menor imperio),   

    ni una hora, ni un solo instante   

deja el lado del enfermo,   

y de él los ojos no aparta   

sentado junto a su lecho:   

    ojos de llanto arrasados,   

pero de continuo atentos   

a que nadie, nadie escuche   

sus fantásticos conceptos,   

    las voces rotas que acaso   

del delirio en el acceso   

suelen dar funesta lumbre,   

revelando hondos misterios.   

    Y cuando, allá, a medianoche,   

rendidos ya por el sueño,   

yacían los servidores,   

reinando feral silencio,   

    y en letargo sumergido   

también miraba al enfermo,   

en el estado terrible   

en que es casi muerte el sueño,   

    a la luz trémula, opaca,   

de lejano candelero,   

que abultaba oscuras sombras   

en las cortinas del lecho,   

    dando vislumbres escasas   

y fantásticos reflejos,   



 

 

en rapacejos de oro,   

molduras y terciopelos,   

    Garcilaso, vigilante,   

un tenue rumor oyendo,   

se alzaba con mudos pasos,   

y a un lado del aposento   

    levantaba no sin susto,   

un rico tapiz flamenco,   

y en la pared descubría   

angosto postigo abierto.   

    Vago bulto silencioso   

por él asomaba luego,   

con manto y capuz sin formas,   

aparición, sombra, ensueño,   

    sobrenatural producto   

de algún conjuro. Con lentos   

pasos, sin rumor, al lado   

llegaba del rico lecho,   

    y en el doliente clavaba   

ojos cual brasas de fuego,   

y una mano, que en la sombra   

daba vislumbres de hielo,   

    por la calurosa frente   

del aletargado enfermo   

pasaba, gemidos hondos   

ahogando con duro esfuerzo.   

    Y al instante, y por el mismo   



 

 

postigo oculto y estrecho   

desaparecía, dejando   

como embalsamado el viento.   

    Ser dijérase un encanto,   

y que había cobrado cuerpo   

alguno de los delirios   

de la mente del enfermo.   

    La senda el tapiz borraba,   

el muro otra vez cubriendo,   

y tornaba Garcilaso   

a ocupar mudo su puesto.   

    El doctor Juan Villalobos,   

de aquella corte galeno,   

al personaje consagra   

toda su ciencia y su esmero;   

    y en el pronóstico duda,   

y cauto no quiere hacerlo,   

hasta que síntomas note   

más favorables que adversos.   

    De la juventud al cabo   

triunfó la fuerza, y el cielo   

miró con benignos ojos   

la angustia de todo un pueblo.   

    Y apuró el doctor su ciencia,   

y tornó a lucir risueño   

el rayo de la esperanza   

en los aterrados pechos.   



 

 

    Docto o sagaz, Villalobos   

prescribe como remedio   

que busque fuera de España   

nuevos aires, climas nuevos.   

 

 

II 

 

La ausencia 

 

 

    El gran marqués de Lombay,   

del inminente peligro   

salvo, en que se vio de muerte   

por enfermedad o hechizo,   

    salió de España, siguiendo   

los saludables avisos   

del docto Juan Villalobos,   

o médico o adivino,   

    y aunque el dejar a Toledo,   

para su pecho lo mismo   

fue que dejarse allí el alma,   

resignose al sacrificio.   

    Mas aquella oculta flecha,   

aquel veneno escondido,   

aquel encubierto cáncer,   

aquel pertinaz martirio   



 

 

    que desgarraba su pecho,   

que turbaba sus sentidos,   

que devoraba su vida,   

que era su infierno continuo,   

    a los campos de la Italia   

llevó, ¡mísero!, consigo,   

pues penas como las suyas,   

que astros y contrarios signos   

    combinan, fraguan y aplican   

para un fin desconocido,   

en un alma de gran temple,   

en un pecho de alto brío,   

    no mudan cuando se muda   

de atmósfera y domicilio,   

porque no cambian del cielo   

los misteriosos designios.   

 

    Halló el marqués en Italia   

(porque al cabo el cielo quiso   

que algún consuelo encontrase,   

que tuviese algún alivio)   

    a su tierno confidente,   

a Garcilaso, su amigo,   

que guerrero tan insigne   

como trovador divino,   

    siguió de Italia la empresa   

por el César Carlos Quinto,   



 

 

con el canto de las Musas   

uniendo de Marte el grito.   

 

    El marqués, cual siempre mustio,   

y cual siempre discursivo,   

de aquella guerra los lances   

siguió con denuedo y brío.   

    Y ante la imperial presencia,   

con Garcilaso, su amigo,   

lidió como caballero   

en los combates y sitios.   

    Le encantaron las campiñas   

y los Alpes y Apeninos.   

Y visitó cual curioso,   

y admiró como entendido.   

    Los insignes monumentos,   

ya modernos y ya antiguos,   

que hacen el suelo de Italia   

en altos recuerdos rico.   

    Como devoto cristiano   

oró postrado y sumiso,   

en las ermitas humildes   

que daban nombre a los riscos   

    y en los magníficos templos   

que ensalzan al cristianismo,   

y son de aquellas ciudades   

ornato, fama y prodigio.   



 

 

    ¡Cuántas veces los jardines   

que riega el Tesín y el Mincio,   

los mismos nombres oyeron   

que el Tajo oyó sorprendido!   

    ¡Cuántas veces las canciones   

de Garcilaso, que hoy mismo   

nos admiran y entremecen,   

vencedoras de tres siglos,   

    tiernas lágrimas sacaron   

de los ojos encendidos   

y del corazón doliente   

del marqués contemplativo,   

    en las selvas do arrancaron   

no menos hondos suspiros,   

de otros destrozados pechos   

los acentos de Virgilio!   

    ¡Cuántas veces, ¡ay!, seguían   

del marqués los ojos fijos,   

de la plateada luna   

el lento y mudo camino,   

    y al verla hacia el Occidente   

rodar con pausado giro,   

algún encargo le daba   

para el Tajo cristalino,   

    con sus miradas queriendo   

como estampar en el disco   

caracteres que otros ojos,   



 

 

por un prodigioso instinto,   

    leyeran, cuando argentada   

derramara el claro brillo   

sobre el regio balconaje   

de algún alcázar dormido!   

 

    De la expedición de Francia   

tornaba, pues, el servicio   

del emperador siguiendo,   

con Garcilaso el divino,   

    cuando, no lejos de Niza,   

antigua torre o castillo,   

a los pendones del César   

osó estorbar el camino.   

    Tal empresa de dementes,   

por temeraria, el prestigio   

perdió de valiente, siendo   

solo acreedor al castigo,   

    y a dárselo Garcilaso,   

desnudo el acero limpio,   

y embrazada la rodela,   

voló en enojo encendido.   

    Desesperados resisten   

los tenaces enemigos,   

y darles súbito asalto   

determínase al proviso.   

    Se aplica la escala al muro,   



 

 

y sube por ella altivo   

el valeroso poeta   

que el miedo jamás ha visto,   

    cuando de los matacanes   

desplómase con rüido   

grave piedra, que, arrollando   

la escala, frágil camino   

    por do a la gloria subían   

tanto ingenio y tanto brío,   

hirió la noble cabeza,   

do el lauro a la yedra unido   

    hubiera evitado el rayo,   

y no pudo, ¡infausto sino!,   

de un tosco peñasco entonces   

evitar el rudo tiro.   

    Cayó el noble Garcilaso   

en el foso; horrendo grito   

de desconsuelo y venganza   

atronó el fatal recinto,   

    y el de Lombay presuroso   

al socorro de su amigo   

voló, y en sus tiernos brazos   

retirolo con peligro.   

 

    Una hora después escombros   

era el funesto castillo,   

y de la alevosa sangre   



 

 

era su ancho foso un río,   

    pues completa la venganza   

de Garcilaso hacer quiso,   

en dolor y saña ardiendo   

el emperador invicto.   

    Mas, ¡ay!, fue venganza estéril,   

cual siempre todas han sido,   

pues en Niza a pocos días   

era el poeta divino   

    cadáver yerto, dejando   

la fama de sus escritos   

y la gloria de su muerte   

por rica herencia a los siglos.   

    Golpe atroz, golpe tremendo   

fue para el marqués su amigo   

pérdida tan impensada,   

tormento tan imprevisto.   

    Y del dolor más profundo   

mil pensamientos distintos,   

y mil funestos presagios   

le hundieron en tal abismo,   

    que si el brazo del Eterno,   

que aun para mayor conflicto   

le reservaba, no hubiera   

dándole piadoso auxilio,   

    acaso una misma losa,   

acaso un túmulo mismo   



 

 

encubrieran y tragaran   

los restos de ambos amigos.   

 

    A poco, con luto amargo   

en el alma y el vestido,   

tornó, ¡infelice!, a Toledo   

con el César Carlos Quinto   

    el marqués sin confidente   

en quien encontrar alivio,   

ahogando en tormento mudo   

de su alma rota los gritos.   

 

 

III 

 

Un sol apagado 

 

 

    Era la estación florida   

de la hermosa primavera,   

tan hermosa en las regiones   

que el Tajo aurífero riega,   

    y un sol joven, rutilante,   

rodando por la alta esfera   

de puro zafir, torrentes   

de luz vivífica y nueva   

    derramaba por Castilla,   



 

 

y sobre las gigantescas   

torres de la gran Toledo,   

de España corte y diadema;   

    de Toledo, que con justas,   

banquetes, danzas y fiestas,   

de su monarca triunfante   

solemnizaba la vuelta.   

    Córrense cañas y toros,   

donde luce su destreza,   

gran jinete en ambas sillas,   

el sacro y augusto César.   

    En los soberbios palacios   

músicas acordes suenan,   

a cuyo compás, gallardas   

lucen las damas sus prendas.   

    Joyas, insignias, brocados,   

los ricos salones llenan,   

y plazas, calles, paseos,   

corceles, galas, libreas.   

    Opulentos cortesanos   

en los festejos se esmeran,   

y disponen un torneo   

donde ostentar sus grandezas.   

    En él armado aparece,   

deslumbrando la palestra,   

el de Lombay, revolviendo   

una berberisca yegua,   



 

 

    y con la pica en el ristre,   

haciendo tan altas pruebas,   

que de palmadas y vivas   

el vulgo la plaza atruena.   

    Sobre las lucientes armas   

una banda lisa y negra,   

y negros los martinetes   

del erguido casco lleva.   

    Unos dicen son el luto   

con que a su amigo recuerda,   

otros, de su pensamiento   

melancólico el emblema,   

    y que, funesto presagio   

de una desgracia tremenda,   

que le amenaza inminente,   

solo juzgarse debiera.   

    El ancho campo preside   

la emperatriz, como reina   

de la hispana monarquía   

y de la humana belleza,   

    y de cuantos corazones   

laten en la plaza extensa,   

y en toda la fiel España   

lealtad y honradez alientan.   

    Un gran festín en palacio,   

cuando el sol a las estrellas   

cedió de los altos cielos   



 

 

las despejadas esferas   

    celebrose; y luego danza,   

en que al son de las orquestas,   

las majestades augustas   

tomar parte no desdeñan,   

    y para la luz siguiente   

funciones se anuncian nuevas,   

sin que ni el sueño intervalo   

permita entre fiesta y fiesta.   

 

    ¡Oh Dios, y cuán fácilmente   

en la miserable tierra,   

tras de las más dulces horas   

horas de amargura vuelan!   

    ¡Cuán fácilmente las dichas   

en infortunios se truecan,   

cámbiase la gala en luto,   

se torna el gozo en tristeza!   

    Sale el sol, inmenso pueblo   

las calles y plazas llena,   

ansiando nuevos placeres,   

y que aun no madruga piensa;   

    alistan los cortesanos   

sus comparsas y libreas,   

joyas, armas, vestes, plumas,   

corceles, lanzas, empresas,   

    cuando, demudado el rostro,   



 

 

de la alcoba de la reina   

sale trémula, llorosa,   

una camarista o dueña,   

    y a los jefes de palacio,   

grandes y damas de cuenta,   

que a Su Majestad aguardan   

para ir a misa con ella,   

    dice, inflexiones buscando   

que desfiguren la nueva:   

«La emperatriz hoy no sale;   

la emperatriz está enferma.»   

    Pasma la noticia a todos,   

embarga a todos la lengua,   

y en un silencio profundo   

la estancia aterrada queda.   

    El de Lombay, el primero,   

de los pies a la cabeza   

temblando, y pálido el rostro,   

pregunta con gran sorpresa:   

    «Y Su Majestad, ¿qué siente?»   

Y le responde la dueña:   

«Aguda fiebre la abrasa,   

grave postración la aqueja.   

    »Que el doctor Juan Villalobos   

sin perder instantes venga,   

pues hay peligro inminente,   

si no me engañan las señas.»   



 

 

    Dio el marqués atrás dos pasos,   

y en un sillón de vaqueta   

se desplomó como herido   

por envenenada flecha.   

 

    La noticia que en voz baja   

anunció la camarera,   

creció al punto, y como trueno   

que al orbe asombra y aterra,   

    ya por Toledo retumba,   

helando a todos las venas,   

partiendo los corazones,   

trastornando las cabezas.   

    Desaparecen las galas,   

recógense las libreas,   

murmullo de horror circula,   

clamor de angustia resuena.   

    En vez de las claras trompas   

que los festejos celebran,   

se oyen solo las campanas   

que al cielo piedad impetran.   

    A las puertas de palacio   

en su parda mula llega   

el doctor Juan Villalobos,   

el portento de la ciencia.   

    Presuroso, fatigado,   

sube sin hablar, penetra,   



 

 

del emperador seguido,   

en la alcoba de la reina.   

    Con los penetrantes ojos,   

que clava en la augusta enferma,   

su quebrada vista advierte,   

su pálida faz observa.   

    La pulsa atento, examina   

la respiración molesta,   

dice un obscuro aforismo,   

arrugando frente y cejas,   

    y con la faz angustiada   

y con azogada diestra,   

después que un rato medita,   

docto escribe una receta.   

 

    La emperatriz de Alemania,   

de España la augusta reina,   

hermosa entre las hermosas,   

discreta entre las discretas;   

    la gentil, fresca, radiante   

y embalsamada azucena,   

que dio a Toledo Lisboa,   

de paz y dominio prenda,   

    en vez del trono del mundo,   

do el mundo la reverencia,   

yace en el doliente lecho,   

de nuestra humana flaqueza   



 

 

    agotando las angustias,   

apurando las miserias,   

deslumbrada la hermosura,   

trastornada la cabeza:   

    flor lozana que al impulso   

del cierzo se troncha y seca,   

astro a quien apaga y hunde   

del Creador la omnipotencia.   

 

    Un sol y otro sol de Oriente   

los umbrales atraviesan,   

y sumergida a Toledo   

en consternación encuentran.   

    Y ven por calles y plazas   

cruzar procesiones lentas,   

fervorosas rogativas   

y públicas penitencias.   

    Y oyen llanto en el Alcázar,   

y oyen llanto en las iglesias,   

y llanto hay en los palacios,   

y llanto en las chozas suena;   

    que era universal la angustia   

por tan adorada reina,   

y con lágrimas su nombre   

se oye repetir doquiera.   

    El de Lombay, convertido   

en muda y helada piedra,   



 

 

ni un solo momento falta   

de la antecámara regia.   

    Ni hambre ni sueño conoce   

que apartarle un punto puedan   

del cerco de una ventana,   

fijos los ojos en tierra.   

    Cuando el docto Villalobos   

con otros físicos entra   

en la silenciosa alcoba,   

le acompaña hasta la puerta,   

    y con inquietud extraña   

su salida ansioso espera,   

y algo preguntarle quiere   

de que teme la respuesta.   

    Y al verle salir se turba,   

con las palabras no acierta,   

y en él clava ardientes ojos,   

cual si penetrar pudiera   

    su pensamiento escondido,   

los arcanos de la ciencia.   

Y calla, y lágrimas pocas   

su mustio semblante queman.   

    ¡Desdichado! ¡Harto le dice   

su corazón!... Solo queda   

en él alguna esperanza   

en las bondades eternas.   

 



 

 

    Cabildo, comunidades,   

parroquias, todos se esmeran   

en solemnes rogativas,   

votos, plegarias y ofrendas.   

    Grandes, nobles y plebeyos   

los templos llorosos llenan,   

y a voces al cielo piden   

la salud para su reina.   

    Todo en vano; fue de bronce   

a los clamores y quejas,   

pues sus ocultos designios   

jamás el mortal penetra.   

    El doctor, en tanto apuro,   

los sacramentos ordena,   

pues ya remedios no sabe   

para tan grave dolencia.   

    Y con pompa augusta y santa,   

pero que los pechos quiebra   

del aterrado gentío   

que a la gran Toledo puebla,   

    consternado el arzobispo,   

con devota pompa lleva   

al regio doliente Alcázar   

el Pan de la vida eterna.   

 

    Tal consuelo sintió el alma,   

de piedad insigne llena,   



 

 

que aun pudo dar fuerza al cuerpo   

de la agonizante enferma.   

    Dio margen falaz alivio   

a esperanzas pasajeras,   

mas el doctor aterrado   

término fatal recela.   

    A los dos días tal fiebre,   

tales síntomas se muestran,   

que de repente el palacio   

de gran confusión se llena.   

    Acude Juan Villalobos,   

en llanto prorrumpe el César,   

y desatentadas corren   

las camaristas y dueñas.   

    Lombay en su puesto, inmoble,   

sin mover los labios reza,   

cuando de la regia estancia   

abren las doradas puertas.   

    Era el doctor Villalobos,   

a quien con temor se acerca,   

preguntándole angustiado   

si alguna esperanza queda.   

    Y el doctor, mudo, no hallando   

cómo darle la respuesta,   

alza los ojos al cielo   

y entrambas palmas eleva.   

    Lo ve Lombay, se estremece,   



 

 

y cobrando extraña fuerza,   

movimiento convulsivo   

y una actividad horrenda,   

    de la cámara corriendo,   

parte, la guardia atraviesa,   

sale a la plaza, el gentío   

clamoroso que la llena,   

    del palacio en los balcones   

la vista y las almas puestas,   

penetrando, sin que nadie   

en tan gran señor advierta,   

    y por calles solitarias   

sin objeto vaga y vuela,   

el ferreruelo arrastrando,   

destocada la cabeza.   

    Alza los ojos al cielo,   

y el cielo de primavera   

azul, despejado, puro,   

que espléndidos hermosean   

    celajes de oro y de grana,   

do el sol poniente refleja,   

una bóveda de plomo   

que sobre su frente pesa,   

    que lo ahoga y lo confunde,   

sin aire y sin luz en tierra,   

se le figura, y le faltan   

para echar el paso fuerzas.   



 

 

    Sigue, párase, vacila,   

suda, se abrasa, se hiela,   

gíranle en torno las cosas,   

que se le hunde el suelo piensa,   

    y le zumban los oídos...   

una bomba es su cabeza,   

pronta a estallar... cuando mira   

de la catedral la puerta.   

    Ansioso buscando asilo   

por sus umbrales penetra,   

al tiempo que en Occidente   

daba el sol su luz postrera.   

 

    El de Lombay, en el templo   

oscuro y frío, tropieza   

con varios informes bultos,   

fieles devotos que rezan,   

    y cuyos vagos contornos   

ver la oscuridad no deja,   

y al presbiterio le guía   

fulgor de mustias candelas,   

    así como por el bosque,   

perdido en la noche ciega,   

tropezando, el peregrino   

va hacia la lejana hoguera.   

    Del altar santo delante   

se arroja en las losas tersas   



 

 

del pavimento, formando   

tras sí larga sombra en ellas.   

    Los brazos en cruz, clavados   

los ojos (en que reflejan   

del retablo los esmaltes,   

las lámparas y las velas)   

    del Redentor en la imagen,   

no con los labios y lengua,   

que estaban entumecidos,   

sino con la voz interna   

    del corazón y del alma,   

que es la que hasta el cielo llega,   

esta petición expone,   

y en estos términos ruega:   

    «Misericordia, Dios mío,   

piedad para con mi reina,   

no dejéis huérfana a España,   

y al mundo hundido en tinieblas.   

    »Si una víctima es precisa   

de vuestra alta omnipotencia   

a miras inescrutables,   

que yo la víctima sea.   

    «Caiga yo, caigan mis hijos,   

mi estirpe toda perezca,   

y sálvese...» ¡Tomb! Retumba   

en el mismo instante, y llena,   

    estremeciendo las cimbrias,   



 

 

los ámbitos de la iglesia,   

la gran campana, de muerte   

dando al mundo infausta nueva.   

    ¡Son espantoso!... Lo escucha   

como el No con que respuesta   

da a su plegaria el Eterno,   

el marqués, y cae a tierra.   

 

 

IV 

 

Viaje fúnebre 

 

    Con blancas sobrepellices   

y con hachas encendidas,   

cantando fúnebres rezos   

en voz confusa y sumisa,   

    sobre mulas enlutadas,   

formando dos largas filas,   

cien devotos capellanes   

a lento paso caminan.   

    Siguen treinta caballeros   

que negros caballos guían,   

del pie a la cabeza armados   

y las viseras caídas.   

    Negros son los pendoncillos   

de las inclinadas picas,   



 

 

y negros los paramentos,   

vestes, bandas y divisas.   

    Luego, entre veinte alabardas,   

en cuyas anchas cuchillas   

las rojas luces reflejan   

de noche, y el sol de día,   

    cercada de doce pajes   

viene una litera rica,   

que de negro terciopelo   

un regio manto cobija.   

    Los castillos y leones   

recamados lo salpican,   

entre águilas imperiales   

y entre portuguesas quinas,   

    arrastrando por el suelo   

los flecos de sus orillas,   

y gruesos borlones de oro   

en sus cuatro puntas brillan:   

    dos magníficas coronas,   

imperial y regia unidas,   

un rico cetro y un mundo   

lleva la litera encima.   

    Detrás, tan pegado a ella,   

que al notarlo se diría   

que alguna mano de adentro   

del freno acerado tira,   

    marcha un corcel generoso,   



 

 

sobre el que mudo camina   

el que la fúnebre marcha   

dirige, gobierna y guía:   

    el gran marqués de Lombay,   

con faz como de ceniza,   

con los ojos apagados,   

con boca que no respira,   

    en cuyo enlutado pecho   

solo se descubre y brilla,   

pendiente de una cadena,   

del Toisón de Oro la insignia.   

    Y también de oro una llave,   

que aunque primorosa y chica,   

pesa para él más que un monte,   

y es áspid que le horroriza.   

    Gentileshombres, hidalgos,   

caballeros de alta guisa   

y gente de iglesia lleva   

por séquito y comitiva,   

    y en pos lacayos, repuestos,   

y acémilas bien provistas,   

cubiertas con reposteros   

de blasones y de cifras.   

    Lleva adentro la litera   

una caja de ataujía,   

de negro plomo aforrada   

y de brocado vestida,   



 

 

    con gonces y cerraduras,   

con biseles y aldabillas   

de oro a cincel trabajado,   

en labores muy prolijas.   

    Y en esta caja el cadáver,   

lleno de bálsamo iba,   

de la que ayer era reina,   

y hoy solo polvo y ceniza.   

    De las riberas del Tajo   

del Genil va a las orillas,   

a buscar reposo eterno   

en la iglesia granadina.   

    Con pavoroso silencio   

esta triste comitiva,   

haciendo descansos breves,   

marcha de noche y de día,   

    por lo angosto del camino,   

por los recuestos arriba,   

y en los tornos y revueltas   

del largo espacio que pisa,   

    caminando con tal orden,   

tan silenciosa y unida,   

que un solo cuerpo formaba;   

y de lejos parecía   

    inmensurable serpiente,   

que deslizándose iba   

entre campos y entre montes,   



 

 

dando sus escamas chispas.   

    De los cortijos y aldeas   

presurosos acudían   

a los bordes del camino   

o a las cercanas colinas,   

    ya curiosos, ya asustados,   

villanos con sus familias,   

y por un encantamento   

aquella visión tenían.   

    Al avistar este entierro   

las murallas granadinas,   

de los Católicos Reyes   

fresca y gloriosa conquista,   

    cuando en las antiguas torres   

de la Alhambra relucían,   

al sol ardiente de junio,   

alicatadas cornisas,   

    Ayuntamiento y Cabildo,   

con enlutadas insignias,   

la Audiencia, comunidades,   

la nobleza y clerecía   

    salen la fúnebre pompa   

a recibir, y caminan   

con ella entre inmenso pueblo   

que cubre las avenidas,   

    apretada muchedumbre,   

do las dos razas distintas   



 

 

se conocen en los trajes,   

la cristiana y la morisca.   

    Ya las calles de Granada   

el funeral regio pisa,   

a la catedral marchando   

entre dos espesas filas   

    de lanzas y de arcabuces,   

que de lindero servían   

al hervoroso gentío   

que en la carrera se apiña.   

    Las campanas clamorosas,   

sus graves sones envían   

al firmamento, retumban   

las salvas de artillería,   

    resuenan roncos tambores   

y destempladas bocinas,   

y de dolor y respeto   

fúnebre murmullo gira.   

    El de Lombay nada escucha;   

sigue la litera rica,   

y tan pegando con ella   

que son una cosa misma.   

    Y sin que nada le llame   

la atención, toda absorbida   

en ella, de ella ni un punto   

los áridos ojos quita.   

 



 

 

 

V 

 

Lo que es el mundo 

 

 

    Terminados los sufragios   

y los oficios solemnes,   

último auxilio que presta   

la Santa Iglesia a los fieles,   

    en el templo de Granada,   

que los Católicos Reyes   

consagraron victoriosos   

al Señor Omnipotente,   

    en medio de la gran nave   

por do vuela el humo leve,   

que seis flameros de plata   

dan de olorosos pebetes,   

    a la luz de cien blandones,   

cuyas rojas llamas mueve   

el vapor del gran gentío   

que en el templo oscuro hierve,   

    y que reflejan y brillan   

en los ojos y en los dientes   

de un enjambre de cabezas   

de todos sexos y temples,   

    entre doce caballeros   



 

 

de pavonados arneses   

tan inmóviles, que estatuas   

de oscuro acero parecen,   

    en medio de cuatro pajes   

que amarillas hachas tienen,   

cubiertos de ricas galas,   

y plumas en los birretes,   

    sobre excelsa gradería   

que alfombra pérsica envuelve,   

y bajo un dosel o palio   

que seis pértigas suspenden,   

    se alza un túmulo pequeño   

con recamado tapete,   

donde los regios blasones   

esmaltados resplandecen,   

    y encima la caja rica   

cerrada está, que contiene   

a la emperatriz y reina,   

despojo ya de la muerte.   

   De pie descuella a su lado,   

inclinada la alta frente,   

que a la luz de los blandones   

la de un cadáver parece,   

    y cruzados sobre el pecho   

los brazos en nudo fuerte,   

el gran marqués de Lombay,   

de aquellas exequias jefe.   



 

 

    Aunque también está inmóvil,   

harto que tiembla se advierte,   

en que el Toisón y la llave,   

que en su noble cuello penden,   

    dando súbitos reflejos,   

como dos hojas se mueven,   

que en un álamo en otoño   

aura imperceptible mece.   

 

    En la soberbia capilla   

donde las cenizas duermen,   

en magníficos sepulcros,   

de los Católicos Reyes,   

    ya está la bóveda abierta,   

cuya ancha boca parece   

de la eternidad la boca,   

que voraz su presa atiende.   

    Llega por fin el momento   

en que el cadáver se entregue   

al granadino prelado   

con testimonio solemne,   

    siendo el marqués de Lombay,   

¡tan inflexible es la suerte!,   

quien reconocer el cuerpo   

y hacer de él entrega debe.   

    ¡Acto espantoso, terrible,   

para el que Lombay no tiene   



 

 

fuerza en sí mismo bastante,   

por más alma que le aliente!   

    Al ver que ya el arzobispo   

los trémulos pasos tiende   

por las gradas, que se pone   

del regio féretro enfrente,   

    que el notario lo acompaña,   

que en derredor aparecen   

los testigos y que el pueblo   

espera el acto impaciente,   

    con expresión tan amarga,   

mas con una fe tan fuerte   

alza el rostro, y ambas manos   

hacia los cielos extiende,   

    que, sin duda, de su ruego   

se apiadó el Omnipotente,   

y resignación y brío   

le dio para el trance fuerte,   

    pues, de pronto, en sí tornando,   

con resolución desprende   

la afiligranada llave   

sobre su pecho pendiente.   

    En la estrecha cerradura   

sin mostrar temblor, la mete,   

y veloz le da la vuelta   

que hace resonar los muelles.   

 



 

 

    Al punto un paje la tapa   

alza del féretro, y vese   

con sus regias vestiduras   

un cuerpo. Mas el ambiente   

    con tal fetidez se infecta,   

que el brillo las luces pierden.   

Atrás se retiran todos,   

y el concurso se conmueve.   

    Del cuerpo oculta el semblante   

un blanco holand, que guarnecen   

los encajes más costosos   

que el prolijo belga teje,   

    y observando la etiqueta,   

el marqués tan solo debe   

levantarlo, por que pueda   

el rostro reconocerse.   

    Vacila, tiembla, la mano   

va a extender una y dos veces,   

y la retira veloce,   

cual si el cendal fuego fuese.   

    Convulso, desatentado,   

a tocarlo se resuelve,   

lo ase, lo levanta... ¡Cielos!   

¿Qué es lo que dejó patente?   

    ¡Horror! ¡Horror! Aquel rostro   

de rosa y cándida nieve,   

aquella divina boca   



 

 

de perlas y de claveles,   

    aquellos ojos de fuego,   

aquella serena frente,   

que hace pocos días eran   

como un prodigio celeste,   

    tornados en masa informe,   

hedionda y confusa vense,   

donde enjambre de gusanos   

voraz cebándose hierve.   

    Tal espectáculo horrendo,   

y la fetidez y peste   

que en torno se difundían,   

al gran concurso estremecen   

    con terror pánico. Un grito,   

un alarido de muerte   

unánime se levanta;   

huye asustada la plebe,   

    huyen pajes, caballeros,   

arzobispo, nobles, prestes,   

y aterrados y oprimidos   

se apiñan en los canceles.   

 

    Solo el marqués de Lombay   

clavado está sin moverse,   

fijo en su puesto. Su rostro   

ni palabras ni pinceles   

    pueden retratarlo. Azufre   



 

 

ser sus facciones parecen,   

en que expresión nunca vista   

de afecto ignoto se advierte.   

    Con los ojos que le saltan   

del casco, mas que no tienen   

ni luz, ni lágrimas, fijos,   

todo aquel espanto bebe.   

    Extendidos los dos brazos   

contra el túmulo, sostienen   

su cuerpo, como puntales,   

y ya no tiembla, que pende   

    inmóvil el Toisón de Oro,   

cual si de un poste pendiese.   

¡No es hombre quien logra tanto,   

mármol es quien tanto puede!   

    La obligación y el respeto   

que al regio cuerpo se debe   

pronto al prelado, cabildo   

y caballeros compelen   

    a volver, porque el cadáver   

sin sepultura no quede;   

y aunque no muy cerca, tornan   

y al marqués llaman. Mas este   

    ni ve más que un desengaño,   

ni oye más que una solemne   

voz del cielo, o ya es un tronco   

que ni ve, ni oye, ni siente.   



 

 

    Un su gentilhombre llega,   

notando que allí la muerte   

está bebiendo insaciable,   

y le tira de la veste.   

    Todo en vano. Decidido   

con él se abraza; parece   

que está abrazado de un roble   

que raíz profunda tiene.   

    En esto un paje la tapa   

del féretro de repente   

cierra, con cuerdo discurso,   

porque aquella infección cese.   

    Y al ocultarse a la vista   

todo el horror que contiene,   

y al estruendo de los gonces,   

cerraduras y batientes,   

    tiembla el marqués, da un gemido,   

su rígida fuerza pierde,   

y a brazos del gentilhombre   

flojo y desplomado viene.   

 

    Acuden sus servidores,   

y entre todos, cual si fuese   

cadáver, fuera del templo   

le conducen como pueden.   

    En cuanto le dio en el rostro   

a cielo abierto el ambiente,   



 

 

los ojos abre, suspira,   

de nuevo a la vida vuelve,   

    se pone en pie, gira en torno   

la vista, como si hubiese   

de una pesadilla horrible   

despertado. En la celeste   

    bóveda la clava, y dice   

con acento tan ferviente   

y una expresión tan sublime   

que hasta las piedras conmueve:   

    «No más abrasar el alma   

con sol que apagarse puede,   

no más servir a señores   

que en gusanos se convierten.»   

    Y desmayose de nuevo,   

hundido en maligna fiebre,   

que puso su noble vida   

muy a pique de perderse.   

 

    Este marqués de Lombay   

estaba a los pocos meses   

en una mezquina celda   

confundido y penitente,   

    y predicando a los hombres,   

con ejemplo tan solemne,   

el desprecio que a las pompas   

del ciego mundo se debe.   



 

 

    Hoy San Francisco de Borja   

lo llama la Iglesia, y tiene   

culto propio, con que buscan   

su patrocinio los fieles. 

  



 

 

La buenaventura 

 

I 

 

La cita 

 

 

    Era en punto medianoche,   

y reinaba hondo silencio   

de Medellín en la villa,   

sumergida en dulce sueño.   

    Desde un trono de celajes   

nacarados y ligeros,   

cándida, apacible luna   

brillaba en el firmamento,   

    sobre el pardo caserío   

derramando sus reflejos,   

como sobre los sepulcros   

de un tranquilo cementerio.   

    Y en una desierta calle,   

donde sus claros destellos   

una mitad alumbraban,   

la otra en sombras confundiendo,   

    estaba en la parte obscura,   

receloso y encubierto,   

un noble joven gallardo,   

no muy alto, aunque bien hecho.   



 

 

    Ropón y loba vestía,   

el uno y el otro negros,   

traje propio de que usaban   

escolares de aquel tiempo.   

    De su cintura pendía   

una espada de Toledo,   

y un laúd con ambas manos   

apretaba contra el pecho.   

    Los ojos no separaba,   

vivos, rasgados, de fuego,   

lumbreras de un lindo rostro   

vivaz, gracioso y moreno,   

    de las cercanas paredes   

de un edificio frontero,   

en cuyos sillares blancos   

daba la luna de lleno,   

    descubriendo tres balcones   

con barandales de hierro;   

debajo dos rejas grandes   

no muy lejanas del suelo;   

    y cerrada, una ancha puerta,   

sobre la que tiene asiento   

un noble escudo de mármol   

guarnecido de arabescos.   

 

    La anchura de aquella calle,   

en realidad corto trecho,   



 

 

era espacioso teatro,   

mejor diré campo inmenso,   

    de fantásticas escenas,   

de mil extraños sucesos,   

indecisos y confusos   

como figuras de un sueño,   

    que claramente veía   

la imaginación de fuego,   

y la mente arrebatada   

de aquel gallardo mancebo.   

    De Salamanca las ciencias,   

los doctores y los ergos   

que atrás deja, ve delante,   

y su pobre hogar a un tiempo.   

    Y ve los campos de Italia,   

aunque nunca estuvo en ellos,   

mas a do quiere ausentarse,   

de ambición de gloria lleno,   

    y ya se juzga soldado,   

y ya se halla en los encuentros,   

y mira reyes cautivos,   

y ve ejércitos deshechos,   

    y naciones conquistadas,   

y a sus pies tronos y cetros,   

montes de oro y de laureles,   

anchos mares, mundos nuevos;   

    y todo lo ve, que todo   



 

 

cuanto abraza el pensamiento,   

lo ven, y lo ven palpable   

las almas de privilegio.   

    Mas de todo cuanto mira,   

como en borrosos bosquejos,   

como las mudables formas   

de nubes que rompe el viento,   

    es el primer personaje,   

es el más distinto objeto,   

es reina y reguladora,   

y sol de sus pensamientos,   

    la modesta doña Elvira,   

de Medellín embeleso,   

y a quien guardan las paredes   

do los ojos tiene puestos.   

    Para ella sueña sus glorias,   

para ella anhela trofeos,   

para ella quiere tesoros,   

que está enamorado ciego.   

    Y sin los lauros y bienes   

que no quiso darle el cielo,   

no puede con ella unirse,   

que es pobre, aunque caballero.   

    También teme a un poderoso   

rival, ignorante y necio,   

pero que ganó en la guerra   

tesoros e ilustres premios,   



 

 

    el que al padre de su amada,   

codicioso como viejo,   

con sus riquezas y honores   

tiene cautivado el seso.   

    Mas en vano teme el joven,   

es de doña Elvira dueño,   

pues esperándole, inquieta,   

aún está fuera del lecho.   

    Y en cuanto la seña escuche,   

saldrá, su cita cumpliendo,   

a ofrecerle ser su esposa,   

y a jurarle amor eterno.   

 

 

II 

 

Las cuchilladas 

 

 

    Diz que en cuanto el gallo canta   

desparecen de improviso   

los aquelarres de brujas,   

los fantasmas y vestiglos.   

    Así desaparecieron   

las escenas o delirios   

a que la mente del joven   

daba vida en aquel sitio,   



 

 

    de un gallo al sonoro canto,   

que al momento repetido   

por otros que parecían   

los ecos de aquel recinto,   

    al soñador recordaron   

que allí tan solo ha venido,   

de un adiós tierno de amante   

a padecer el martirio,   

    a exigir una palabra,   

y a ofrecer un plazo fijo,   

que con segura esperanza   

le dé aliento en los peligros.   

 

    Vuelto en sí, pulsa las cuerdas,   

y a sus acentos sentidos   

canta una letra amorosa   

con tono dulce y sumiso.   

    Al punto, cual si el acento   

que dio vida y regocijo   

a las auras de la noche   

fuera conjuro o hechizo,   

    de una reja las maderas   

ábrense en el edificio   

que el mancebo contemplaba,   

y queda un cuadro sombrío,   

    do aparece un bulto blanco,   

cuyos contornos divinos   



 

 

resaltaban en lo obscuro   

por la luna esclarecidos.   

    El amante la guitarra   

suelta, y fuera de sí mismo   

corre a la dorada reja,   

abraza los hierros fríos,   

    y en una mano de nieve,   

que uno de ellos tiene asido,   

estampa labios de fuego   

por la pasión encendidos.   

 

    Balbuciente, temeroso,   

como enamorado fino,   

que ser amor elocuente   

de ser falso es claro indicio,   

    iba a pedir que dos años   

le conserven fe y cariño,   

que en ellos ganar espera   

pingüe estado y nombre digno,   

    cuando (siempre los amantes   

han de tener enemigos,   

que en los mejores momentos   

truequen la dicha en martirio),   

    cuando a lo lejos resuena   

un alarmante rüido,   

que a los dos enamorados   

sobresalta de improviso.   



 

 

    «Retírate -dice el joven-;   

quede tu decoro limpio,   

que yo tornaré a tus plantas   

sin importunos testigos.»   

    «Nada temas, seré tuya»,   

entre sollozos le dijo   

su amada, y cerró la reja,   

dejando abierto un resquicio.   

    Quiere el mancebo alejarse,   

mas no puede sin ser visto,   

y no es hombre que la espalda   

sabe volver al peligro.   

    Tres bultos mira en la calle   

que a él dirigen su camino,   

a dos quedarse ve luego   

en no muy distante sitio,   

    y al tercero aproximarse   

a paso largo y altivo,   

resplandeciendo la luna   

en su pomposo atavío.   

    Al comendador conoce,   

que volvió de Italia rico,   

y que a su Elvira pretende   

con impertinente ahínco.   

    Mucho celebra el encuentro,   

y solo le pesa el sitio;   

pero ya arrestado a todo,   



 

 

le espera firme y tranquilo.   

    El comendador le dice,   

a diez pasos dando un grito:   

«Retiraos de aquí, estudiante,   

o mi espada os hará añicos.»   

    «Otra tengo yo en la mano   

que a ese insulto dé castigo»,   

dice el mancebo, y se arroja   

como rayo desprendido   

    de las nubes. Los aceros   

relampaguean, y vivo   

arde el combate, lidiando   

sin hablar, cual bien nacidos.   

    De un leve rasguño tiene   

el joven su rostro herido;   

del contrario el pecho roto   

lanza ya de sangre un río,   

    y perdiendo va terreno,   

vacilante, cuando un silbo   

da, y vienen, espada en mano,   

los otros dos a su auxilio.   

    El joven, como valiente,   

desprecia a los asesinos,   

y dejando ya en la tierra,   

al comendador tendido,   

    carga a los dos y los hiere,   

y los pone en tal conflicto   



 

 

que, rápidos como el viento,   

buscan en la fuga asilo.   

    El vencedor reconoce   

de su victoria el peligro,   

y a su casa se retira,   

pobre solar, aunque antiguo,   

    y que también noble escudo   

ostenta en el frontispicio   

de la puerta, de que lleva   

la llave falsa consigo.   

 

    A don Martín, su buen padre,   

anciano de hidalgo brío,   

encuentra sobresaltado,   

receloso y discursivo,   

    que del mancebo en la mano   

viendo el hierro en sangre tinto,   

«¿Qué has hecho, Hernando?», le dice,   

y contéstale su hijo:   

    «Al comendador he muerto,   

dando a un insulto castigo,   

que el honor que tú me diste   

ha de estar, como el sol, limpio.»   

    «¡Válgame el cielo! -prorrumpe   

el noble anciano-, preciso,   

aunque, Hernando, yo no dudo   

que con razón has reñido,   



 

 

    »es el ponernos en salvo,   

que es inminente el peligro,   

siendo poderoso el muerto   

y nosotros desvalidos.»   

    «Partiré al momento a Italia,   

cual estaba decidido»,   

dice Hernando; mas el padre,   

prudente, responde: «Hijo,   

    »de las glorias de la Italia   

ya te has cerrado el camino:   

el comendador en ella   

del rey ha estado al servicio.   

    »Del ínclito don Gonzalo   

era deudo y favorito,   

y allá ha dejado parientes   

con honra y con poderío.»   

    «Pues a las Indias -el joven   

dice- a marchar me decido»;   

y algo extraordinario y grande   

brilló en su rostro al decirlo.   

 

 

III 

 

El embarco 

 

 



 

 

    En la iglesia de San Pedro,   

una de las más antiguas   

entre las muchas insignes   

de la opulenta Sevilla,   

    a las seis de la mañana   

se está diciendo una misa   

porque Dios dé buen vïaje   

a un joven que va a las Indias.   

    Es el gallardo extremeño,   

a quien hace quince días   

que de Medellín, su patria,   

arrojó su valentía,   

    y que en una gruesa nave   

debe aquella tarde misma   

despedirse de la Europa   

a buscar remotos climas.   

    Y con don Martín, su padre,   

junto al altar, de rodillas,   

a San Pedro se encomienda   

y al cielo le pide dicha,   

    en el traje de soldado   

mostrando tal gallardía,   

que del devoto concurso   

tiene la atención cautiva.   

    Terminado el sacrificio   

recibe la Eucaristía,   

resplandeciendo en su rostro   



 

 

el entusiasmo y fe viva.   

 

    Vuelve a la humilde posada,   

que era en la Borcinería,   

hostelaje de un morisco,   

estancia pobre y mezquina.   

    Y así le dijo su padre,   

cuyas áridas mejillas,   

lágrimas de desconsuelo   

quemaban y humedecían:   

    «Hernando, Hernando, hijo mío,   

a tierras lejanas vas,   

donde nunca olvidarás   

de mi noble sangre el brío.   

    »Cual cristiano y caballero   

teme a Dios, guarda su ley,   

sirve con lealtad al rey,   

sé devoto y sé guerrero.   

    »Nunca des a la codicia   

en tu hidalgo pecho entrada,   

flaqueza vil, que degrada   

el cuerpo y el alma vicia.   

    »Sé a tus cabos obediente,   

afable a tus compañeros,   

y sin bravatas ni fieros   

en el peligro valiente.   

    »En los trabajos, sufrido;   



 

 

moderado en la ventura;   

con generosa cordura   

no estés vano ni abatido.   

    »Del malo te apartarás,   

únete siempre a los buenos,   

que si no ganas, al menos   

con ellos no perderás.   

    »Si llegas a obtener mando,   

manda con moderación,   

pero sólo, y con tesón,   

hazte obedecer, Hernando,   

    »que el que manda descortés   

o por ajena influencia,   

o no exige la obediencia,   

para el mando inútil es.   

    »Tolera disimulado,   

aunque te haga padecer,   

agravio que no ha de ser   

plenamente castigado.   

    »Reparte con discreción   

la recompensa y castigo,   

y al derrotado enemigo,   

trata con moderación.   

    »Resuelve con madurez;   

mas resuelto, nada ataje   

la ejecución; aventaje   

al rayo en su rapidez.   



 

 

    »La santa fe que profesas   

extender, y de tu rey   

los dominios, sea ley,   

Hernando, de tus empresas,   

    »Y no tengas duda alguna   

de que si lo haces así,   

siempre irán en pos de ti   

la victoria y la fortuna.   

    »De tu noble inclinación   

mucho espero, mucho fío.   

Basta: abrázame, hijo mío,   

recibe mi bendición.»   

    La escena tierna, y sublime   

dolorosa despedida   

que pasó entre el hijo y padre   

no es posible describirla.   

    De momentos tan solemnes   

los afectos de familia,   

los pensamientos y penas   

se sienten, mas no se pintan.   

    Al fin, como breve sueño,   

pasó rápido aquel día,   

los tristes y los alegres   

al mismo paso caminan.   

    El sol entre nubes de oro,   

de un cadáver comitiva,   

a la tumba del ocaso   



 

 

con majestad descendía,   

    cuando la pieza de leva   

dio el trueno de la partida,   

del Guadalquivir soberbio   

retumbando en las orillas.   

    Ya del arenal la puerta   

el padre y el hijo pisan,   

y hacia la Torre del Oro   

mudos de dolor caminan.   

 

    Magnífica era la escena,   

soberbia la perspectiva,   

espectáculo grandioso   

el que deslumbró su vista:   

    Cubierto el río de naves   

de mil naciones amigas,   

con flámulas, gallardetes,   

banderolas y divisas,   

    donde espléndidos colores   

con el sol poniente brillan,   

donde se mecen las auras,   

donde retozan las brisas.   

    Ambas márgenes cubiertas   

de cuanto la Europa cría,   

de cuanto el arte produce,   

de cuanto ansía la codicia,   

    de armas, víveres y aprestos,   



 

 

fardos, cajones y pipas,   

de extraordinarias riquezas,   

de varias mercaderías.   

    Y en las naves y en las barcas,   

en los muelles y marismas,   

y en arenal, alameda,   

muro, almacenes, garitas,   

    un enjambre de vivientes   

de todos reinos y climas,   

de todos sexos y clases,   

de todas fisonomías.   

    Del grande español Imperio,   

hombres de todas provincias,   

y de todas las naciones   

que la Europa sabia habitan.   

    Moros, moriscos y griegos,   

egipcios, israelitas,   

negros, blancos, viejos, mozos,   

hablando lenguas distintas.   

    Mercaderes, marineros,   

soldados, guardias, espías,   

alguaciles, galeotes,   

canónigos y sopistas,   

    caballeros, capitanes,   

frailes legos y de misa,   

charlatanes, valentones,   

rateros, mozas perdidas,   



 

 

    mendigos, músicos, bravos,   

quincalleros y cambistas,   

galanes, ilustres damas,   

gitanas, rufianes, tías.   

    Todo bullicio tan grande,   

tan extraña algarabía,   

tal confusión de colores,   

tal movimiento y tal vida,   

    ofreciendo bajo un cielo   

como el cielo de Sevilla,   

que era un pasmo de la mente,   

un cuadro de hechicería.   

 

    Tras de la Torre del Oro,   

mientras don Martín activa   

el embarco, maldiciendo   

gabelas y socaliñas,   

    Hernando sueña despierto,   

y pensando en doña Elvira,   

embebido en lo pasado,   

presente y futuro olvida.   

    Llamó su atención de pronto   

una voz agria y ronquilla   

que le dice: «Caballero,   

por Dios, una limosnita.»   

    Vuelve en sí sobresaltado,   

y delante de sí mira   



 

 

una miserable vieja   

de extraña fisonomía.   

    Un rostro innoble y siniestro,   

seco, como de ceniza,   

con dos penetrantes ojos,   

de fuego que mueve chispas,   

    descubre entre sucias tocas   

que rojo manto cobija,   

sobre un traje de anascote,   

hecho a desgarrones tiras.   

    Y en el todo de aquel ente   

algo raro se veía:   

reunión de astucia, ignorancia,   

imbecilidad, malicia.   

    Para darle algún socorro   

en la escarcela registra,   

y mientras le da un cornado,   

dice la bruja ladina:   

    «¡Qué lindo y gallardo joven!   

Si se embarca para Indias,   

la buenaventura puedo   

decirle, que sé decirla.»   

    Hay en la vida momentos,   

que la mitad de la vida   

por columbrar lo futuro   

se diera con alegría.   

    Y Hernando, aunque con desprecio   



 

 

contempla aquella estantigua,   

la mano diestra le ofrece   

puesta la palma hacia arriba.   

 

    La vejezuela la toma,   

un momento la examina,   

y ora las cejas arquea,   

ora amaga una sonrisa,   

    y al fin se estremece, tiembla,   

echa fuego por la vista,   

y, «¡Qué estoy mirando, cielos!»,   

cual energúmeno grita.   

    Expresión rara y terrible   

su muerto semblante anima;   

crece, y convulsa le crujen   

los huesos y las anillas.   

    Y, «¡Oh mancebo generoso!   

-exclamó-, ¡qué de inauditas   

glorias y hazañas te esperan!   

¡Qué de triunfos en las Indias!   

    »Tiembla el infierno; ¡tu espada   

cuántos tributos le quita!...   

Ve ufano... De contemplarte   

el cielo se regocija...   

    »Emperadores y reyes   

te doblarán la rodilla.   

Cual prodigios, cual portentos   



 

 

verá el mundo tus conquistas.   

    »Tu huella hundirá naciones,   

las más guerreras y ricas,   

como del pastor la huella   

hunde vivares de hormigas.   

    »Con montes de oro y laureles   

los astros allá te brindan.   

Eterno será tu nombre,   

inmortales tus fatigas.   

    »Vuela; el sol de un Nuevo Mundo   

serás...» No pudo sufrirla   

el joven tiempo más largo,   

juzgando la retahíla   

    cosa a todo aventurero   

por aquella bruja dicha   

para sacar recompensa   

más abundante y opima.   

    Y la interrumpe, y le dice:   

«Solo quiero que me digas   

si seré tan venturoso   

que regrese a estas orillas.»   

    Quedó suspensa la vieja,   

muda, en él los ojos fija,   

pero apagados: su rostro   

se seca; se desanima;   

    y con la expresión siniestra   

de una sardónica risa,   



 

 

«Volverás, sí -le responde-,   

que volver es tu desdicha;   

    »volverás..., sí..., de seguro...   

El sol se va y vuelve..., mira...»   

Y con una enjuta mano   

y un dedo que parecía   

    el de la terrible muerte,   

en rara actitud le indica   

a Castilleja, por donde   

el rojo sol se escondía.   

 

    El joven a Castilleja   

torna de pronto la vista,   

como obediente al mandato   

de la mano imperativa,   

    y ve que una parda nube,   

que imitaba las cortinas   

de un rico dosel, tomaba,   

por el ambiente movida,   

    de un gran féretro la forma,   

circundado de amarillas   

candelas, y en cuyo seno   

del sol el cadáver iba.   

    Vago terror siente Hernando,   

los cabellos se le erizan,   

y por algunos momentos,   

hecho mármol, ni aun respira.   



 

 

    La mano del tierno padre,   

su voz grata y sus caricias,   

diciendo: «Llegó la hora,   

vamos, y Dios te bendiga»,   

    le tornan en sí, anheloso   

a la bruja o pitonisa   

busca, mas la busca en vano;   

desaparecido había.   

    Acaso entre aquella turba,   

do era imposible seguirla,   

otras limosnas demanda,   

otros casos pronostica.   

    Se abrazan al pie del muelle   

el padre y el hijo; pisa   

este la ligera lancha,   

que al punto huye de la orilla.   

    Llega a la nave; la nave   

trinquetes y gavias iza,   

y corta pomposa el río   

entre universales vivas.   

 

 

IV 

 

Conclusión 

 

 



 

 

    Este Hernando, este mancebo   

era Hernán Cortés; su nombre,   

gloria la mayor de España,   

asombro y pasmo del orbe,   

    lo dice todo. Un imperio   

de cien guerreras naciones   

descubrió, y rindió su lanza   

con seiscientos españoles.   

    Vuelto a la patria, por premio   

ingratas persecuciones   

su corazón destrozaron,   

rompieron su pecho noble.   

    Y aquí en Castilleja, lleno   

de desengaños atroces,   

rindió a su Criador el alma   

que tan grande concediole,   

    sin que después haya visto   

el absorto mundo un hombre,   

que de Hernán Cortés al lado   

la Historia imparcial coloque.   

 

 

 

 

  



 

 

Bailén 

 

Al Excmo. Sr. don Francisco Javier Castaños, duque de Bailén. 

 

I 

 

Sevilla 

 

 

    A la capital risueña   

de la andaluza comarca,   

que Hércules fundó de Betis   

sobre las fecundas aguas,   

    la que cercó Julio César   

de muros y torres altas,   

la que ganó San Fernando   

con Garci-Pérez de Vargas;   

    a la opulenta Sevilla,   

la del encantado alcázar,   

la del magnífico templo,   

la de la torre gallarda,   

    emporio de la riqueza,   

de claros ingenios patria,   

y que en los brazos dormía   

de la paz en la abundancia,   

    llega de cálido polvo,   

dejando en pos nube blanca,   



 

 

que los caños de Carmona   

a la vista borra y tapa,   

    un anhelante correo   

en una sudosa jaca,   

cuyo ijar la espuela rompe,   

y a quien da un látigo alas.   

    El rostro como de azufre,   

los ojos como de brasa,   

demuestran que es mensajero   

de peligros y desgracias.   

    En corto momento esparce   

nuevas de tal importancia,   

vértigo tan repentino,   

y tan mágicas palabras,   

    que la ciudad toda altera,   

que la ciudad toda alarma,   

y la dormida laguna   

en mar borrascoso cambia.   

    Súbito clamor confunde   

las antes tranquilas auras,   

y agitado el pueblo inmenso   

hierve en las calles y plazas.   

    Plebeyos, nobles y grandes,   

canónigos, hombres de armas,   

frailes, doctores, artistas,   

traficantes y garnachas,   

    solo un cuerpo humano forman   



 

 

donde solo vive un alma,   

que un solo afán precipita,   

y que un solo grito lanza.   

    No hay ya opuestos intereses,   

no hay ya clases encontradas,   

no hay ya distintos deseos,   

no hay ya opiniones contrarias,   

    ni más pasión que la ira,   

ni más amor que la patria,   

ni más anhelo que guerra,   

ni más grito que «¡Venganza!»   

 

    Palacios, talleres, templos,   

conventos, humildes casas,   

academias, tribunales,   

lonjas, oficinas, aulas,   

    tórnanse en cuartel inmenso,   

donde solo crujen armas,   

solo retumban tambores,   

solo se alistan escuadras.   

    Plumas, estevas, ciriales,   

pesos, báculos y varas,   

y hasta abanicos y agujas   

se convierten en espadas.   

    En guerra y muerte terminan   

de los templos las plegarias,   

terminan en guerra y muerte   



 

 

los procesos y contratas.   

    En guerra y muerte concluyen   

de amor las dulces palabras,   

y desde el sabio discurso   

hasta las vulgares charlas.   

    «¡Vamos a matar franceses!»,   

prorrumpe con fiera audacia   

turba de inocentes niños,   

que hace fusiles de caña.   

    «¡Vamos a matar franceses!»,   

dice el anciano, que arrastra,   

del báculo con la ayuda,   

de un siglo entero la carga.   

    «¡Vamos a matar franceses!»,   

grita el joven, que la espalda   

del potro indómito oprime,   

blandiendo una antigua lanza.   

 

    De la gran ciudad cabeza,   

la gigantesca Giralda,   

con lengua de eterno bronce,   

cuya voz seis leguas anda,   

    al huracán ensordece,   

sobrepuja a las borrascas,   

conmueve la baja tierra   

y el firmamento traspasa,   

    guerra, pregonando al mundo,   



 

 

a guerra convoca y llama   

a toda la Andalucía,   

a toda la extensa España.   

    Y ciñe la erguida frente,   

al llegar la noche opaca,   

de una corona de hogueras,   

que viento y lluvias no apagan:   

    bandera del fuego santo   

que se ha encendido a sus plantas,   

cráter del volcán tremendo,   

que en la gran Sevilla estalla.   

 

 

II 

 

La agresión 

 

 

    De oro, de hierro, de barro   

inmensurable coloso,   

la frente en las altas nubes,   

el pie en los abismos hondos;   

    de infierno, de cielo y tierra   

un incomprensible aborto,   

un prodigioso compuesto   

de ángel, de hombre y de demonio,   

    alzó de Francia perdida,   



 

 

con su brazo portentoso,   

para en él tomar asiento,   

el despedazado trono.   

   Ídolo de doce siglos,   

y de cien monarcas solio,   

que desparecer vio el mundo   

terrorizado y absorto,   

    cuando crímenes, virtudes,   

pasiones, furias, enconos,   

saber, ignorancia, errores,   

héroes, gigantes y monstruos,   

    de sangre en un mar lo ahogaron,   

y bajo un monte de escombros   

lo sepultaron y hundieron   

con universal trastorno.   

    Alzose, pues (para tanto   

Dios le dio fuerzas a él solo),   

y aun juzgó para su mole   

pedestal tan grande, poco.   

    Y desde él mandaba al mundo,   

llevando de polo a polo   

de tempestades armada   

la fuerte mano, a su antojo,   

    con un millón de soldados   

a quienes él daba el soplo   

de vida, y con su gran nombre   

un talismán prodigioso.   



 

 

    Con un ceño de su frente,   

con un volver de su rostro,   

desparecían imperios   

y se trastornaba el globo.   

    Este portento, este numen   

de bien, de mal, de uno y otro,   

tornó al tranquilo Occidente   

los asoladores ojos.   

    Y vio a la fecunda España,   

la cosechera del oro,   

quemando en su altar inciensos,   

por su gloria haciendo votos,   

    en actitud tan humilde,   

de entusiasmo en tal arrobo,   

que era poderosa ayuda,   

sin poder ser nunca estorbo,   

    y de amiga bajo el nombre   

tan adoradora en todo,   

que sangre, riqueza, fama,   

juzgaba holocausto corto.   

    Mas prevaleciendo acaso,   

en el pecho del coloso,   

la parte aquella de infierno   

y la maldad de demonio,   

    gritó: «Yo no quiero amigos,   

porque esclavos quiero solo.   

¿Cómo aún está enhiesta España?...   



 

 

Póngase ante mí de hinojos.   

    »Bese mi soberbia planta,   

hunda la frente en el polvo,   

y el palacio de sus reyes   

de escabel sirva a mi trono.»   

    Dijo, y de armas y guerreros   

por el Pirene fragoso   

torrente tremendo baja   

al hispano territorio.   

 

    Tal vez la celeste parte   

le dio a conocer de pronto   

que iba a despertar leones   

con armígero alboroto.   

    Y la otra parte mezquina   

de hombre, de tierra y de lodo   

le decidió a usar del fraude,   

de la perfidia y del dolo.   

    Enmascaró sus legiones,   

dio mentido aspecto al rostro,   

vistió de oliva las armas,   

llamó tierno amor al odio.   

    Y cuando en abrazo inicuo   

ahogó traidor y alevoso   

a los príncipes incautos,   

que en él buscaron apoyo,   

    y del regio Manzanares   



 

 

en el coronado emporio,   

en exterminio el halago,   

la oliva tornó en abrojos,   

    hospitalidad, caricias,   

bendiciones y tesoros,   

pagando con hierro, muerte,   

incendios, estupros, robos,   

    se derramaron sus huestes   

a asegurar el despojo,   

a encadenar toda España,   

juzgando vencido todo.   

    Y ya de Sierra Morena   

humillan con fiero gozo   

la alta cerviz, y registran   

con desvanecidos ojos   

    de Guadalquivir fecundo   

los encantados contornos,   

a que preparan insanos   

la esclavitud y el oprobio.   

    Y aparecen a lo lejos   

tan aterradoras, como   

la encapotada tormenta,   

que en alas del viento ronco,   

    de ardientes rayos preñada   

anuncia con truenos sordos,   

que a asolar viene los campos   

y las riquezas de agosto.   



 

 

    He aquí la angustiosa nueva,   

y el conjunto que de pronto   

causó en la noble Sevilla   

tan impensado trastorno.   

 

 

III 

 

La victoria 

 

 

    ¡Bailén!... ¡Oh mágico nombre!   

¿Qué español al pronunciarlo   

no siente arder en su pecho   

el volcán del entusiasmo?   

    ¡Bailén!... La más pura gloria   

que ve la historia en sus fastos   

y el siglo presente admira,   

sentó su trono en tus campos.   

    ¡Bailén!... En tus olivares   

tranquilos y solitarios,   

en tus calladas colinas,   

en tu arroyo y en tus prados,   

    su tribunal inflexible   

puso el Dios tres veces santo,   

y de independencia eterna   

dio a favor de España el fallo.   



 

 

 

    Inclina la tierra   

su mísera frente   

al omnipotente   

de Francia señor.   

¡Viva el emperador!   

    Es dios de la guerra,   

y de polo a polo   

su brazo tan solo   

será el vencedor.   

¡Viva el emperador!   

    Segura tenemos   

aquí la victoria,   

sin riesgos, sin gloria,   

pero rica asaz.   

    Marchemos, gocemos   

las grandes riquezas,   

e insignes bellezas   

de España feraz.   

    A Francia gloriosa,   

¿quién hay que la estorbe?   

Rendido está el orbe   

a su alto valor.   

¡Viva el emperador!   

    Su ley poderosa   

la España reciba.   

Avancemos, ¡viva   



 

 

de Francia el señor!   

¡Viva el emperador!»   

 

    Así en infernales voces   

los invencibles, que hollaron,   

sembrando exterminio y muerte,   

la Europa del Neva al Tajo,   

    las silenciosas cañadas   

y los fecundos collados   

de Bailén, al sol naciente,   

con gozo infernal turbaron,   

    de clarines y tambores,   

de armas, cañones y carros,   

relinchos y roncos gritos   

tormenta horrenda formando,   

    mas sin saber que una tumba   

era el espacioso campo,   

por donde tan orgullosos   

osaban tender el paso.   

 

    De repente, de la parte   

del Sur el viento les trajo   

rumor de armas y de hombres,   

y los ecos de este canto:   

    «Ya despertó de su letargo   

de las Españas el león,   

antes morir que ser esclavos   



 

 

del infernal Napoleón.   

    »¡Viva el rey, viva la Patria,   

y viva la Religión!»   

    Y aparecen los guerreros   

del Guadalquivir preclaro,   

sin pomposos atavíos,   

sin voladores penachos,   

    la justicia de su parte   

y la razón de su bando,   

con Dios en los corazones   

y con el hierro en las manos.   

    Y aunque en la guerra bisoños,   

y aunque con orden escaso,   

llevan resuelto a su frente   

al valeroso Castaños.   

    Los fieros debeladores   

de la Europa asombro y pasmo,   

los fuertes, los invencibles   

de mil triunfos coronados,   

    de limpio acero vestidos,   

con oriental aparato,   

de oro y dominio sedientos,   

de orgullo bélico hinchados,   

    y teniendo a su cabeza,   

la sien ceñida de lauros,   

a Dupont, caudillo experto,   

duro azote del germano,   



 

 

    ven con desdén y desprecio,   

como a inocente rebaño   

que al matadero camina   

y piensa que va a los prados,   

    una turba que ha dos meses   

en el taller y el arado,   

ni cargar una escopeta   

era posible a sus manos.   

    Y en carcajadas de infierno   

y en burladores sarcasmos,   

prorrumpen, y furibundos   

al fácil triunfo volaron.   

 

    ¡No tan fácil! Bramadoras   

las ondas del oceano,   

del huracán empujadas   

tienden el inmenso paso;   

    raen las arenas profundas   

de los abismos, al alto   

firmamento, entumecidas,   

van a encontrar a los astros;   

    tragan voraces y rompen   

y aniquilan todo cuanto   

pone a su furor estorbo,   

pone a su curso embarazo;   

    y en la humilde y blanda arena,   

o en el informe peñasco,   



 

 

donde el dedo del Eterno   

escribe hasta aquí, pedazos   

    se hace su furia espantosa,   

se estrella su orgullo insano,   

y en espuma roto vuela   

su poder, del orbe espanto.   

    «El español ardimiento,   

su fe viva, su entusiasmo   

sean la meta del coloso»,   

pronunció de Dios el labio.   

    Y lo fueron. Los valientes   

de luciente acero armados,   

los granaderos invictos,   

los belígeros caballos,   

    los atronadores bronces   

y los caudillos bizarros,   

que las elevadas crestas   

de Mont-Cení y San Bernardo   

    camino fácil hicieron,   

que las ondas humillaron   

del Vístula y del Danubio,   

del Mosa, del Rhin y el Arno,   

    no pueden la mansa cuesta   

trepar del collado manso   

de Bailén, ni al pobre arroyo   

del Herrumbrar5 hallar vado.   

    Y los que mares de fuego   



 

 

intrépidos apagaron,   

y muros de bayonetas   

hundieron en un amago,   

    del español patriotismo   

a los encendidos rayos,   

al hierro de los bisoños,   

al tiro de los paisanos   

    no osan resistir. Desmayan   

y se fatigan en vano;   

retroceden, se revuelcan   

en tierra hombres y caballos,   

    y las águilas altivas   

humillan el vuelo raudo   

ensangrentadas sus plumas,   

hasta perderse en el fango.   

    Y rendidas las legiones,   

que al universo humillaron,   

encadenadas desfilan,   

vuelta su gloria en escarnio,   

    ante turba que ha dos meses   

en el taller y el arado   

ni cargar una escopeta   

era posible a sus manos.   

 

    «¡Viva España!», gritó el mundo,   

que despertó de un letargo.   

Al grande estruendo apagose   



 

 

en el firmamento un astro.   

    Y al tiempo que, ante las plantas   

del noble caudillo hispano,   

Dupont su espada rendía   

y de sus sienes el lauro,   

    desde el trono del Eterno   

dos arcángeles volaron:   

uno a dar la nueva al polo   

su nieve en fuego tornando,   

    otro a cavar un sepulcro   

en Santa Elena, peñasco   

que allá en la abrasada zona   

descuella en el oceano. 

 

 

 

 

 

 

 


