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Mrs. Kirby, en su palacio de la Quinta Avenida, invitaba aquella noche a un principe latino,
de paso por Nueva York, y a un grupo de amigos cuidadosamente seleccionados entre “los
cuatrocientos”. Rodeada de su camarera Mary, de su peluquero, del primer probador de su
modisto y de un ayudante, ensayaba ante los altos espejos de su gabinete los trajes que
habia encargado. Preferia uno rosa, de cinco mil délares, y uno negro, de seis mil. ¢;Pero,
cudl de los dos? Con el rosa, cuyas volutas de nacar lucian su frescura matinal, un reflejo de
adolescencia coloreaba la tez de Mrs. Kirby, aclaraba sus ojos, suavizaba sus lineas, ponia
en el &ngulo de sus labios sonrientes una gota de luz del rocio que ofrecieron las flores a
Venus recién nacida del tibio seno de los mares...

—NMary, mis perlas, mis rubies.

Con el traje negro, en cambio, la belleza de Mrs. Kirby recobraba toda su dura majestad. La
densa cabellera se ensombrecia, las Orbitas profundas se cargaban de misterio; en la boca
sinuosa aparecia el arco severo de Diana, y el busto palido surgia de la toilette como el de
una estatua, al claro de luna, entre el follaje de un bosque sagrado...

—Mary, mis diamantes.
¢Qué elegir? ¢ Ser ninfa o ser diosa? ¢Ser de carne o de marmol?
—NMe quedo con los dos —dijo Mrs. Kirby.

Los hombres se inclinaron y se fueron, con los dedos temblorosos aun de haber ataviado al
idolo.

—Tenga preparados los diamantes y el traje negro, Mary.

Y Mrs. Kirby, vestida de rosa, acariciada por la claridad de sus rubies y de sus perlas, bajo
a recibir a sus invitados. Al cruzar el hall hizo sefias a John, el viejo sirviente, y le dio
algunas 6rdenes en voz baja.

Los millonarios comian. El principe, sentado a la derecha de Mrs. Kirby, encontraba que
hacia demasiado calor, y que habia demasiados focos eléctricos y demasiadas orquideas.
Las joyas, de una suntuosidad demente, convertian el oro en una cosa pobre, buena para los
botones de la servidumbre.

Quienes tenian verdadero apetito eran las mujeres. De una pulpa brillante y solida, grandes,
sanas, enérgicas, conversaban sin dejar de engullir. Los maridos probaban aguas minerales
y sacaban casi todos un frasquito o una cajita que abrian de cuando en cuando y meditaban
antes de empezar los platos. Sus cabezas calvas, exangues, se destacaban sobre los fracs.



Hablaban poco; no podian competir en erudicion literaria con las sefioras. Ademas, estaban
fatigados, y debian levantarse al amanecer. Sus rostros parecian haber ardido. Eran cimas
volcénicas, pero cimas. Eran los que ganaban el dinero.

El principe fue modesto. Habia alli varios reyes de productos textiles, metalargicos y
alimenticios, los Unicos reyes auténticos de la tierra, capaces de comprar naciones y con
derecho de vida y muerte sobre cientos de miles de proletarios. ;De qué les hablaria él?
¢De su castillo histérico y de sus faisanes? Pero ellos hacian la historia, y le obsequiaban en
silencio con pescados que desde los rios de Rusia habian llegado vivos a Norteamérica.
Comprendié que su titulo sonaba como un violinillo italiano en medio de los cobres de
Wagner, y opto por admirar a Mrs. Kirby, tan charming con su traje rosa.

Flirtearon, distraidos por los jirones de la charla general.
—Ya ve que hasta ahora los trusts, condenados en primera instancia, apelan y triunfan...
—Aguarden unos meses... Taft serd mas duro de pelar que Roosevelt...

—¢(Mi mujer?... No sé... jAh!... Si... Tomo el vapor y se fue al estreno de Chantecler...
Acaso espere el Grand Prix... No sé a punto fijo...

—Cuestion de otros quinientos millones. ..
—He reunido tantas piedras grabadas como el museo de Néapoles.
—¢Millon y medio, ese Rembrandt?... No es caro...

—Pobre perrita... me la mataron... tenia su vajilla de plata, y en mi ausencia... quince
dias... sirvientes nuevos, idiotas, la daban de comer en cacharros de cocina... el animal,
indignado, rechaz6 todo alimento... muri6é de hambre y de sed...

—iQUué inteligencia!...

—No me confunda con el pequefio Vanderbilt, que pag6 una suma enorme por la armadura
que llevé Napoledn en Waterloo...

—Es dificil conseguir criados que acierten a cuidar perros...

—(COomo?... ;Tiene usted hijos, sefiora?... ;Cuantos? jTres! (Exclamaciones de curiosidad
y de lastima). No los bese nunca... no es higiénico...

—Quinientos millones no bastan... créame a mi...
El principe murmuraba:
—Con ese traje es usted la aurora.

—¢La aurora a las 21? jQué anacronismo!... Y Mrs. Kirby miré hacia el fondo de la
estancia.

John se acercd, tropez6 y volco una salsera sobre el traje rosa. La salsera era de Sévres,
pero la salsa era mayonesa. Las pupilas de los presentes apuntaron a John como cafiones de
revllveres. Tal vez, en otras circunstancias, habria sido linchado. Mrs. Kirby, impasible, se
retird, a los diez minutos volvia con su magnifico traje negro, coronada de diamantes...



El principe, deslumhrado, cit6 un texto de Ovidio. Los hombres, haciendo un esfuerzo, se
extasiaron laconicamente. Las damas sonreian, mostrando la blanca ferocidad de la
dentadura, y Mrs. Kirby, sintiendo en torno la Unica admiracion sincera —que es la
envidia— fue feliz un momento.

Sin embargo, frente a ella, habia una cara familiar, llena de indiferencia y de cansancio, una
cara de amanuense mal nutrido... ;De quién era aquella cara olvidada de puro conocida? Y
Mrs. Kirby se acordd de pronto.

iAh! No era més que el sefior Kirby.
FIN



