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Prólogo - De la redacción de la época 
 
Empezamos hoy a publicar en el Folletín de nuestro diario esta novela que 
hemos escrito en los ratos de ocio que permite la redacción laboriosa de un 
diario, y que ofrecemos al público como el primer ensayo que hacemos en un 
género de literatura tan difícil como poco cultivado entre nosotros. 
 
La América del Sur es la parte del mundo más pobre de novelistas originales. 
Si tratásemos de investigar las causas de esta pobreza, diríamos que parece 
que la novela es la más alta expresión de la civilización de un pueblo, a 
semejanza de aquellos frutos que sólo brotan cuando el árbol está en toda la 
plenitud de su desarrollo. 
 
La forma lírica o ditirámbica es en los pueblos lo que en los niños los primeros 
sonidos que articulan. La imaginación de los hombres primitivos se inspira del 
ruido del torrente, del murmullo de las hojas, del canto de las aves, del sol, de 
la luna, de las estrellas, en una palabra, del sonido, de la luz, y del movimiento 
que anima al universo y que hiere nuestros sentidos como un himno grandioso 
que la naturaleza entona a su creador. 
 
La forma narrativa viene sólo en la segunda edad. Recién entonces los poetas 
emplean las descripciones, y aparecen los cronistas y los historiadores. Los 
elementos sencillos de que está compuesta, aún la sociedad pueden 
concretarse en esa forma, que todavía puede reflejarlo y explicarlo todo. 
 
Cuando la sociedad se completa, la civilización se desarrolla, la esfera 
intelectual se ensancha entonces, y se hace indispensable una nueva forma 
que concrete los diversos elementos que forman la vida del pueblo llegado a 
ese estado de madurez. Primero viene el drama, y más tarde la novela. El 
primero es la vida en acción; la segunda es también la vida en acción pero 
explicada y analizada, es decir, la vida sujeta a la lógica. Es un espejo fiel en 
que el hombre se contempla tal cual es con sus vicios y virtudes, y cuya vista 
despierta por lo general, profundas meditaciones o saludables escarmientos. 
 
No faltan entre nosotros espíritus severos que consideran a la novela como un 
descarrío de la imaginación, como ficciones indignas de ocupar la atención de 
los hombres pensadores. Pero nosotros les preguntaremos: ¿Qué son sino 
novelas las grandes obras con que se enorgullece la humanidad? ¿Qué son la 
Iliada y la Eneida, sino novelas en verso? ¿Qué son el Quijote y el Gil Blas? 
¿Qué han escrito Rabelais, Rousseau, Cervantes, Richardson, Walter Scott, 
Cooper, Bulwer, Dickens, sino novelas? ¿Sus obras no son las primeras en la 
literatura? ¿Sus nombres no brillan entre los de los primeros genios? Pues 
bien, unas son novelas, y los otros son novelistas. ¿Quién despreciará unos y 
otras? 
 
Convenimos por otra parte en que este género mal manejado y abastardado ha 
podido inspirar hastío, pero estos son descarríos de imaginaciones extraviadas 
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que no deben atribuirse al genero en sí. Al lado de esos millares de novelas 
que deshonran la literatura están las grandes obras del genio para hacerle 
honor. 
 
Es por esto que quisiéramos que la novela echase profundas raíces en el suelo 
virgen de la América. El pueblo ignora su historia, sus costumbres apenas 
formadas no han sido filosóficamente estudiadas, y las ideas y sentimientos 
modificadas por el modo de ser político y social no han sido presentadas bajo 
formas vivas y animadas copiadas de la sociedad en que vivimos. La novela 
popularizaría nuestra historia echando mano de los sucesos de la conquista, de 
la época colonial, y de los recuerdos de la guerra de la independencia. Como 
Cooper en su Puritano y el Espía, pintaría las costumbres originales y 
desconocidas de los diversos pueblos de este continente, que tanto se prestan 
a ser poetizadas, y haría conocer nuestras sociedades tan profundamente 
agitadas por la desgracia, con tantos vicios y tan grandes virtudes, 
representándolas en el momento de su transformación, cuando la crisálida se 
transforma en brillante mariposa. Todo esto haría la novela, y es la única forma 
bajo la cual puedan presentarse estos diversos cuadros tan llenos de ricos 
colores y movimiento. 
 
Lo que queda dicho es por lo que respecta a la novela en general y en 
particular a la América del Sur. Ahora diremos algunas palabras sobre nuestra 
novela, lo que es como ocuparse de un grano de arena después de haber 
hablado del mar. 
 
Soledad es un debilísimo ensayo que no tiene otro objeto sino estimular a las 
jóvenes capacidades a que exploren el rico minero de la novela americana. Su 
acción es muy sencilla, y sus personajes son copiados de la sociedad 
americanas en general. Apenas podría explicar el autor la idea moral que se ha 
propuesto, pero si se le concede que en el fondo de su obra hay alguna 
verdad, es indudable que también habrá moral. Ha querido hacer depender el 
interés más del juego recíproco de las pasiones, que de la multiplicidad de los 
sucesos, poniendo siempre al hombre moral sobre el hombre fisiológico. Ésta 
ha sido la idea madre que lo ha guiado en su composición. Sus personajes 
sienten y piensan, más que obran. Por eso la heroína es una mujer que tiene 
un corazón y siente; tiene una inteligencia y piensa, que busca la felicidad en la 
vida, que es débil como mujer algunas veces, y cuya imaginación se descarría 
como criatura humana que es. Tal es nuestra novela, y tal la heroína de ella. 
 
Al colocar la escena en Bolivia, el autor ha querido hacer una manifestación 
pública de su gratitud por la agradable acogida que ha merecido en este país, 
en el que ha encontrado algunos días de paz proscripto del que le vio nacer. 
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Capítulo primero - Escenas conyugales 
 
Era una hermosa tarde de verano del año de 1826. El sol se había ocultado ya, 
pero sus últimos rayos de brillo,se siente el atardecer, doraban aún la soberbia 
cumbre del Illimani, como si el rey del día al ausentarse quisiera tributar su 
último homenaje al monarca de los Andes. El gigante ostentaba sus dos 
inmensos picos cubiertos de sempiterna nieve, mientras que a sus pies 
resplandecía el verdor de una eterna primavera. El plátano dorado, la 
aromática piña, el hermoso limonero y el colosal pacay embalsamaban el aire a 
la par de todas las flores tropicales que la naturaleza pródiga ha derramado allí. 
Haciendas ricas y pintorescas se extendían a la falda del gigante, y sus rojizos 
tejados y blancas paredes se destacaban sobre una alfombra de verde 
terciopelo. Hacia al Oriente la vista se limitaba por una árida cadena de 
montañas que contrastaban con aquellas verdes islas cuyo núcleo era por lo 
general una hermosa casa de campo. En una de las quebradas más fértiles y 
pintorescas de aquel sitio había por el tiempo de que hablamos una linda 
hacienda cuya casa estaba edificada en la falda de un escalón de la montaña, 
que en aquel lugar formaba una planicie. A esta casa es a donde queremos 
introducir a nuestros lectores. 
 
La forma del edificio era la de un cuadrilongo. El centro de él estaba ocupado 
por un gran patio rodeado de corredores bajos y galerías altas. En él había un 
surtidor de piedra berenguela, a cuyo alrededor se veían infinidad de macetas 
de flores. Las habitaciones altas que miraban al Oriente tenían a su frente una 
magnífica galería de arcos, y sobre el fondo aplomado de sus pilastras de 
granito resaltaban el verde sombrío y la blancura inmaculada de las 
enredaderas y los jazmines que allí se encuentran todo el año. Desde aquella 
galería se descubrían a vista de pájaro la entrada de la quebrada y todos los 
huertos cercados que rodeaban la hacienda. 
 
En aquella galería había dos personas. La primera era una joven como de diez 
y nueve anos, edad en que la mujer está en toda la plenitud de su desarrollo, y 
la otra un hombre que ya había pasado de los cincuenta y ocho. Un pintor 
hubiera dicho de la joven que era una imagen escapada de las telas de Rafael, 
un poeta la hubiera creído un serafín bajado del trono del Señor, y yo diré 
simplemente que era una de aquellas obras acabadas salidas de las manos del 
Creador que hacen admirar su poder y adorar la vida. Era rubia y blanca y en 
su cándido rostro brillaban dos ojos negros, grandes y rasgados que daban a 
su fisonomía una expresión singular. Había en su mirada algo que decía que 
aunque toda su persona derramaba la dulzura y la suavidad tenía en su alma 
una centella que debía incendiarla. Estaba vestida de blanco, y una ligera 
pañoleta celeste hacia adivinar las voluptuosas formas de su seno. Sentada en 
un sillón con la vista fija en el paisaje grandioso que se desenvolvía a su vista, 
se hubiera dicho que era la estatua de la castidad meditando. 
 
El otro personaje no tenía nada de notable en su fisonomía. Estaba 
descuidadamente vestido, con un levita negro abotonado hasta el cuello, que 
rodeaba una corbata del mismo color, negligentemente anudada. Aunque sus 
facciones eran vulgares, su frente calva, los pocos cabellos blancos que la 
coronaban le daban cierto aspecto de dignidad. Su tez amarilla y sus ojos 
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empañados indicaban un temperamento bilioso, mientras que su nariz aguileña 
y prominente parecía ser prueba de un carácter violento e imperioso. Su boca 
era grande y sus labios abultados, y en aquel momento estaban fuertemente 
contraídos, sin duda por algún sentimiento doloroso que le embargaba. Este 
hombre como hemos dicho, rayaba ya en los sesenta años. Se echaba de ver 
que estaba fastidiado, y de cuando en cuando una nube de mal humor 
atravesaba por su frente. Tenía un libro en la mano en el que solía fijar una 
mirada incierta y distraída, pero luego la levantaba para clavarla en la bella 
joven que tenía a su frente. Un observador superficial hubiera creído ver brotar 
de aquellos ojos pequeños un relámpago de amor, pero un hombre 
acostumbrado a leer en esos espejos del alma habría adivinado que 
predominaba un sentimiento celoso y despechado. 
 
Largo tiempo permanecieron en silencio. La joven parece que no oía ni sentía 
nada que no perteneciere al magnífico panorama que se desenvolvía ante sus 
ojos; pero en aquella, estática admiración se revelaba una ardiente aspiración 
que ella misma tal vez no comprendía. En aquella frente mustia que los besos 
del amor parecía no haber refrescado jamás, se leía un pesar profundo que la 
devoraba. 
 
Ya las sombras de la noche iban invadiendo todo el valle que tenían a sus pies, 
cuando el hombre rompió por la primera vez el silencio. 
 
-Soledad, -le dijo, con voz que quiso hacer suave,- es tiempo de que te retires. 
Estás enferma y podría no hacerte bien el permanecer más tiempo aquí. 
 
-¡Oh, no señor! quiero gozar un poco más de esta hermosa vista. Me siento 
más aliviada, y este aire tan puro y esta atmósfera tan perfumada me parece 
que me hace bien... Además, éste es el único placer que me es permitido en mi 
triste vida. 
 
El compañero de Soledad frunció las cejas, y esta pareció arrepentida de haber 
dejado escapar la última palabra y lo miró con aire de súplica. Pero él no 
pareció notar aquella mirada, y levantándose con precipitación dio algunos 
paseos por la galería. De pronto se detuvo frente a Soledad, y mirándola con 
enojo, la dijo con voz vibrante de cólera. -¡Siempre las mismas niñerías! 
¡Soledad! ¡Soledad!, ¡siempre las mismas reconvenciones! ¿Hasta cuándo me 
abrumarás con ellas? 
 
-Señor, respondió Soledad con triste resignación, yo no me quejo, pero si lo he 
hecho, perdonemelo Vd. 
 
-¡Eso es, siempre las mismas palabras «no me quejo!» - Me desesperas mil 
veces más con esa humildad afectada. Te quisiera más bien soberbia y franca. 
 
Evidentemente aquel hombre no había hecho sino buscar un pretexto para 
descargar su mal humor, y no quería perder la oportunidad. 
 
-Señor, aun cuando me quejase no haría sino usar del único derecho que 
tengo, y del que nadie me puede despojar, pero si ofendo a Vd., me callará. No 
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soy soberbia porque es Vd. el amo aquí, y obedezco. ¿Se puede exigir más de 
mí? 
 
-¡Exigir más! repitió con amargura. ¡Exigir más! Tienes razón, qué más puedo 
apetecer que una esclava sumisa que no contraría mis voluntades, en vez de 
una esposa que me brinde con su amor, ¿no es cierto Soledad? 
 
Soledad guardó silencio y no contestó nada. Bajó la cabeza, suspiró con dolor 
y dos gruesas lágrimas corrieron por sus mejillas. Su marido vio aquellas 
lágrimas y ellas aumentaron sin duda su rabia. 
 
-¿No es cierto, Soledad, -volvió a preguntar con voz sorda,- que nada más 
puedo pedir? 
 
-Señor, tenéis en mí el cariño de una hija que os respeta, que os cuida con 
solicitud, y una esposa que no falta a sus deberes. 
 
-¿Y nada más? 
 
-¿Qué más puedo dar a Vd.? 
 
-¡Soledad! ¡Soledad! 
 
-Señor, no exija Vd. más de mí. 
 
-Yo necesito de tu amor. 
 
-Tiene Vd. mi estimación y mi respeto. 
 
-¡Oh, pero eso no me basta! 
 
-No tiene Vd. derecho a exigir más. Mi madre entregó mi mano forzada por la 
necesidad, pero jamás me pidió Vd. mi corazón. 
 
-Eres mi mujer, -dijo el marido con arrebato,- eres mía, me perteneces y quiero 
ser amado por ti. 
 
-Señor, soy débil, estoy desvalida; no abuse Vd. de mi debilidad, ni de mi 
desamparo. No me obligue Vd. a repetir lo que tanto le irrita. Estimo y respeto a 
Vd., puede disponer de mi persona a su voluntad, pero al menos quiero 
conservar la libertad del corazón que es la única que no han podido 
arrebatarme. 
 
Y cayó de rodillas y anegada en lágrimas a los pies de su marido. 
 
El despecho y la compasión luchaban a la vez en el alma del anciano. Iba a 
extender su mano, pero retirándola con precipitación retrocedió algunos pasos, 
y cruzando los brazos sobre el pecho dijo con toda la rabia de los celos: -¡Oh, 
esas lágrimas son por otro! ¡Desgraciada! Sabes que soy capaz de matarte. - Y 
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al mismo tiempo apretaba con fuerza sus puños como para no ceder a un 
movimiento de furor. 
 
-Señor, no desoiga Vd. mi súplica, es lo único que he pedido, lo único que 
pediré. Tenga Vd. compasión de mí. 
 
-¡Compasión! y ¿la tienes tú de mí? 
 
-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Hasta cuándo durará este suplicio! -exclamó Soledad 
alzando los ojos al cielo. 
 
La cólera largo tiempo concentrada del marido de Soledad estalló al fin. Se 
apretó la cabeza con ambas manos, sus ojos se inyectaron de sangre, y 
arrojándose sobre Soledad dejó caer ambos puños sobre la angélica cabeza 
de aquella desgraciada. Soledad cayó al suelo aturdida por el golpe: al chocar 
sus labios sobre las baldosas del piso brotaron sangre, y exhaló un gemido 
doloroso. Ese gemido llegó al fondo del alma del verdugo y se arrepintió de su 
barbarie. Se inclinó hacia su mujer y quiso levantarla en sus brazos, pero ella 
que había recuperado sus sentidos se incorporó rechazándolo con dignidad. 
 
-Señor, el que maltrata a su mujer es un infame que no tiene derecho a exigir 
nada de ella, pero permito ser pisoteada con tal que se me deje al menos la 
libertad del corazón. 
 
Estas palabras inesperadas fueron pronunciadas con tal acento de firmeza y 
dulzura a la vez, que impusieron respeto a aquel hombre violento y brutal. Bajó 
avergonzado la cabeza, y mirando después a Soledad que aún permanecía de 
rodillas con la frente apoyada en el sillón y oculta la cara entro sus manos, le 
dijo con voz melancólica: -Soy un torpe, perdóname Soledad, tienes derecho 
para echármelo en cara. Eres libre: después de lo que he hecho comprendo 
bien que ya no debo pedirte amor, pero al menos no me guardes rencor. 
 
-¡Nunca, nunca! Yo tengo la culpa que irrito a Vd. con mis imprudencias... ¡Oh, 
Señor!, es Vd. generoso y no lo olvidaré jamás. 
 
El anciano se acercó a su mujer, la tomó una mano que ella le entregó, y 
apretándola con ternura se retiró sin decirle una palabra. Los remordimientos lo 
ahogaban y quería substraerse a la presencia de aquella víctima, a quien había 
atado a su destino como a una criatura llena de vida y juventud encadenada a 
un cadáver. 
 
Luego que Soledad quedó sola levantó al cielo sus ojos húmedos de lágrimas y 
los fijó en el astro melancólico de la noche, que brillaba en todo su esplendor, y 
exclamó con dolor: -¡Madre mía, protegedme!- El tenue resplandor de las 
estrellas, el susurro de las hojas, el perfume de las flores y aquella luz 
misteriosa que sigue al crepúsculo hicieron descender a su corazón algunas 
gotas de consuelo, de las que Dios derrama en toda la naturaleza para alivio 
del desgraciado. Soledad se sintió más tranquila: oró y lloró, y al cabo de 
algunos instantes se levanto fuerte y resignada, saboreando aquella acre 
satisfacción que experimenta toda alma bien templada cuando se siente 
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superior a su desgracia. Una especie de excitación febril daba en aquel 
momento una fuerza poderosa a aquella frágil criatura, cuyo cuerpo parecía 
formado para reposar sobre un lecho de llores ¡ay!, años hacía que gemía 
sobre un lecho de espinas mártir del sacrificio y del deber, soportando casi 
todos los dias escenas idénticas a la que acabamos de describir. Sin embargo, 
aquel continuado tormento: no había destruido la energía de su alma, y a 
medida que se multiplicaban sus dolores se revelaba contra su destino y 
sacaba nuevas fuerzas de su propio abatimiento. 
 
Cuando ella se sintió más tranquila se dirigió a una puerta de vidrieras que 
había a un extremo de la galería, la abrió y entró a una pieza lujosamente 
amueblada que la servía de costurero. Allí se recostó sobre un sofá y 
permaneció mucho tiempo sumida en sus reflexiones. Un ligero ruido la sacó 
de ellas, y vio entrar a una joven india que la servía, con una carta en la mano. 
 
-Señorita, -dijo la indígena en la lengua aymará,- esta carta me han dado para 
Vd. 
 
-¿Quién la ha traído? 
 
-Manuel, que acaba de llegar de la Paz. 
 
-Dámela. 
 
Soledad tomó la carta, y apenas hubo mirado el sobre de ella lanzó un grito de 
alegría, y levantándose con rapidez se acercó a la luz y materialmente la 
devoró con sus ojos. 
 
-¡Oh, gracias, gracias, Dios mío, que no me has abandonado! ¡Gracias, madre 
mía, que me habéis oído! ¡Él vendrá, y al menos tendré uno a quien confiar mis 
penas! -exclamó ella con exaltación. Y luego con acento más tranquilo aunque 
doloroso: -Necesito expandir mi corazón, y tener algo que amar. 
 
Apenas había acabado de proferir estas palabras cuando entró su esposo y la 
dijo con aire abatido: -Esta noche deben venir nuestros vecinos a tomar el té 
con nosotros. Haz prepararlo todo. 
 
-Está bien señor, pero me siento algo enferma y desearía que me excusase 
Vd. de recibirlos. 
 
-Deseo que tú hagas los honores. Mi amigo D. Manuel me ha dicho que 
deseaba presentarme a su sobrino D. Eduardo López. 
 
-¿D. Eduardo López? 
 
-Sí. 
 
-Está muy bien, señor, los recibiré. 
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-¡Siempre cediéndome como si yo te violentase! ¡ Siempre presentándote como 
víctima para hacerme aparecer como el verdugo! 
 
-Señor, -dijo Soledad desentendiéndose de aquella reconvención,- acabo de 
recibir una carta de mi primo Enrique. 
 
-¡Una carta! ¡De tu primo Enrique! 
 
-Ha vuelto por fin de la campaña del Perú con el grado de capitán, y me 
anuncia que hallándose, en la Paz vendrá dentro de algunos días a hacernos 
una visita. 
 
-Podía excusarla. 
 
-Espero que no le recibirá Vd. mal. Es el compañero de mi infancia, el único 
pariente, el único amigo que tengo en el mundo. 
 
-¡El único amigo! Sí, el hombre a quien has amado y tal vez amas todavía. 
 
-Bien sabe Vd. que mi padre nos destinaba para esposos, pero que educados 
juntos desde nuestra más tierna infancia y habiéndonos separado muy 
temprano no nos hemos profesado jamás otro afecto que el de hermanos. 
 
-Así será. Está bien. Que venga; yo no le cerraré los puertas de mi casa. 
 
-Gracias, señor. 
 
-En aquel momento se hicieron sentir en el empedrado del patio los pasos de 
varios caballos. 
 
-Son nuestros convidados, -dijo el marido,- vamos a la cuadra a recibirlos. 
 
Los dos esposos pasaron al salón ocupados por una misma idea. Ella pensaba 
en Enrique con enternecimiento y ansiaba por el momento de volverlo a ver y 
abrazarlo; él lo recordaba con toda la rabia de los celos en el corazón. 
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Capítulo segundo - Una noche de campo 
 
 
Al entrar al salón de la hacienda donde habitaba Soledad, se hubiera uno 
creído transportado a mediados del siglo diez y ocho por lo menos. Estaba 
suntuosamente adornado con todos aquellos muebles antiguos de nuestros 
venerables abuelos, que desterrados de todas partes han encontrado en 
Bolivia un asilo generoso, porque siendo el país más mediterráneo de América, 
la moda camina en él con mucha lentitud. Veíanse allí grandes sillones negros 
primorosamente labrados, mesas de pies de cabra, sofás dorados, espejos con 
marcos de cristales que resplandecían con las luces colocadas en antiquísimas 
arañas de cristal y macizos candelabros de plata. Las puertas y ventanas 
estaban adornadas con anchas cortinas de damasco punzo con franjas de oro, 
y unas y otras eran doradas y cinceladas, como todavía se ven muchas. En el 
techo se veían las armas nobiliarias de la familia del marido de Soledad, 
porque en aquella época aún no se habían despojado del todo de la añeja 
preocupación de querer formar una aristocracia en el centro de una república, y 
de la que por fortuna quedan ya muy pocos restos. Lo único que indicaba que 
se vivía en una época más reciente era un hermoso piano de ébano incrustado 
de adornos de bronce. Encima de él había varios libros y papeles de música. 
Los álbums no habían penetrado todavía a Bolivia, y a no ser por esto, es más 
que probable que tuviéramos que hacer la descripción de un lindo libro con 
tapas de terciopelo, lleno de versos y llores secas, que en nuestros días se ha 
hecho el mueble obligado de toda dama elegante, para servir de alimento a la 
vanidad y de martirio a los poetas. 
 
Soledad y su marido entraron por una puerta situada al fondo del salón, y casi 
al mismo tiempo se abrió otra que daba a la galería inferior que daba al patio, y 
aparecieron los vecinos convidados, con quienes vamos a hacer conocimiento, 
encargándome en mi calidad de folletinista de presentar a mis amables lectores 
y lectoras, asegurándolas de que serán bien recibidos, especialmente por las 
últimas. 
 
Eran cuatro los convidados. Una señora anciana y un acompañante de 
respetable edad. Al observar el modo como se hablaban se echaba de ver 
fácilmente que eran marido y mujer del viejo cuño, o de la vieille roche, como 
diría un francés. Eran dos verdaderos tipos del siglo pasado; figuras y vestidos 
que estaban en perfecta armonía con los vetustos muebles que los rodeaban. 
El anciano llamábase D. Manuel Alarcón y su cara mitad Dª. Antonia de 
Alarcón. No tendría D. Manuel menos de sesenta y cuatro años, y su esposa 
rayaba ya en los cincuenta y cuatro. 
 
Los personajes restantes eran dos jóvenes de distinto sexo. La joven era algo 
morena y tenía pelo y ojos negros. Toda su fisonomía respiraba dulzura, pero 
su mirada profunda y sus labios un poco gruesos indicaban un temperamento 
ardiente susceptible de tempestuosas pasiones. Por lo demás, su aire era 
modesto y sus movimientos suaves y armoniosos. Su nombre era Cecilia. El 
joven que la acompañaba era notable por su figura y sus modales distinguidos, 
aunque algunas veces algo afeminados. Su cabeza estaba poblada de negros 
y sus ensortijados cabellos, y una patilla negra y lustrosa como una cinta de 
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terciopelo encuadraba admirablemente sus nobles facciones. Unos ojos 
grandes y negros, una nariz recta y bien formada, una frente espaciosa y una 
boca pequeña, aunque de labios muy delgados, unido todo a una tez pálida, 
parecía anunciar una inteligencia despejada, un temperamento nervioso y una 
profunda disimulación, a la par que un alma susceptible de los más lastimosos 
descarríos una vez lanzado en la senda del mal. Aquel hombre pertenecía al 
número de esos seres, que desde la primera vista hacen una impresión 
profunda, ya sea adversa o favorable. 
 
Hechos los primeros cumplimientos de estilo, D. Manuel Alarcón presentó a los 
dueños de casa el joven cuyo retrato acabamos de trazar. 
 
-Amigo mío, -dijo,- te presento a mi sobrino D. Eduardo López, que ha venido 
de la Paz a pasar el verano en mi hacienda, y que ha aceptado con mucho 
gusto el ser presentado a tu amable esposa y a ti. 
 
-El señor López, -contestó el marido de Soledad,- no me es absolutamente 
desconocido de nombre, y siempre será muy bien venido a esta casa. 
 
-Tendremos el mayor gusto, añadió Soledad, en que nos favorezca con sus 
visitas, porque en el campo es un honor y un obsequio a la vez para quien las 
recibe. 
 
Eduardo contestó en términos propios y escogidos, y todos tomaron asiento 
alrededor de una gran mesa redonda de jacarandá, cubierta de un tapete de 
terciopelo verde, que ocupaba el cuadro del salón. 
 
Los primeros momentos de conversación fueron embarazosos, como lo son 
siempre las conversaciones en que hay una persona que por primera vez se 
encuentra en una reunión. Se habló del tiempo, de noticias, de la vida del 
campo, y de todas aquellas cosas que sirven para decir algunas palabras, las 
muy necesarias para no estar en silencio. Por último, D. Manuel Alarcón, 
guiado más por sus preocupaciones que por su tacto, trasladó la conversación 
a otro terreno menos estéril. 
 
-Amigo mío, -dijo Alarcón dirigiéndose al marido de Soledad,- es necesario 
confesar que esto marcha para atrás. En mi tiempo he visto poblado este valle 
de jóvenes y muchachas, y no había día sin convite, ni noche sin baile. Pero en 
el día es una soledad. 
 
-Así será, pero también convendrá Vd. conmigo que hay ciertas personas, que 
aunque en pequeño número, pueblan agradablemente la soledad, -dijo 
Eduardo con intención, acentuando sobre la última palabra y mirando a la 
hermosa castellana. 
 
-Vaya, Eduardo, me quitas de encima veinte años. ¡Ah! me haces acordar de 
aquellos hermosos tiempos en que me endosaba mi calzón de punto, mis 
medias de seda y mi casaca de terciopelo. ¡Si vieras que majos andábamos 
entonces todos los mozos! Y si no pregúntaselo a tu tía, y los piropos que le 
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echaba cuando la andaba enamorando. Y a pesar de ser viejo todavía no 
puedo olvidarme, y ella puede decir... 
 
-¡Manuelito! -interrumpió Dª. Antonia bajando los ojos, y añadió en voz baja: -
¿No ves que estamos delante de nuestra hija? 
 
-Cierto, me olvidaba, pero cuando me acuerdo de mis tiempos no puedo con mi 
genio. Aquello era una gloria, una... 
 
-Vamos, cuando te pones a hablar de tus tiempos, -dijo el marido de Soledad,- 
no hay quien te ataje. Esa es tu manía. 
 
-Qué quieres, quien malas mañas ha... 
 
-Ya sabemos, Manuelito, pero mejor sería que empezásemos nuestra malilla, -
dijo Dª. Antonia. 
 
-Aprobado, -dijo Alarcón.- ¡Oh! La malilla es un juego de que gustaba mucho mi 
abuelo y tengo por él una especie de predilección. -Como se ve D. Manuel 
Alarcón pertenecía al número de aquellos originales fósiles, tan comunes entre 
nosotros, que sólo hallan bueno lo de su tiempo, y para quienes parece que 
han sido escritos aquellos versos de Mora: 
 
Hasta el dormir de entonces 
era más descansado, 
los sombreros qué airosos. 
¡Qué fresco el bacalao! 
¡Oh, qué tiempos aquellos, 
qué tiempos los pasados! 
 
Trajeron tantos y naipes y los tres ancianos se pusieron a jugar malilla. Los 
jóvenes quedaron solos a un lado de la mesa, y separados de este modo las 
dos partes heterogéneas de la reunión. Estos últimos estuvieron viendo jugar 
por espacio de algunos segundos, pero muy luego entablaron una 
conversación particular. 
 
-Señorita, -dijo Eduardo a Soledad,- esta mansión es deliciosa, y desde que la 
conozco, no me perdono los días que he pasado en las ciudades, sobre todo 
después que he visto que en el fondo de estos valles es donde se encuentran 
las perlas más hermosas, así como en el fondo del mar, y dirigió 
simultáneamente sus ojos de Cecilia a Soledad. Ésta se sintió penetrada por 
aquella mirada profunda, pero muy luego contestó: 
 
-Cierto que esta mansión es agradable. El clima, las flores, los frutos, las vistas 
de que se goza, todo contribuye al bienestar del cuerpo, pero el alma y la 
imaginación carecen de alimentos por falta de sociedad. 
 
-Sin embargo, señorita, por lo que a Vd. respecta creo que jamás estará sola, 
ni su alma carecerá de alimento. Veo allí, -dijo mirando a los libros que estaban 
sobre el piano,- algunos buenos compañeros que llenarán agradablemente su 
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soledad, y además, ese piano me indica que no es Vd. extraña a ese arte 
encantador que nos consuela en nuestras horas de amargura. ¿Canta Vd., 
señorita? 
 
-Muy mal, caballero. 
 
-Si hubiese de juzgar por el metal de voz, diría que nunca puede Vd. hacerlo 
mal, aún cuando el estudio no te prestase nuevo realce. 
 
-Es Vd. demasiado amable, caballero. Y Vd. que tan aficionado se muestra a la 
música, también cantará. 
 
-Suelo hacerlo algunas veces, pero prefiero siempre oír. 
 
-Eduardo, -dijo Cecilia,- tiene una hermosa voz, y toca muchas cosas nuevas. 
 
-¿Quisiera Vd. tocar algunas? 
 
-Con mucho gusto, pero será con la condición de que Vd. cantará después. 
 
-Lo haré por complacer a Vds. 
 
Los tres jóvenes se dirigieron al piano. Lo abrieron, y Eduardo se sentó frente a 
él. Sus dedos se pasearon perezosamente sobre el teclado y arrancaron 
algunos sonidos vagos, preludios aislados que separados nada dicen, pero 
cuya conjunto forma una armonía que algo expresa. Poco a poco aquellos 
vagos sonidos fueron sistemándose, y de repente brotó del instrumento un 
torrente de melodía, que inundó el corazón de todos los oyentes. El piano 
había encontrado su señor, y repetía humildemente con sus cien voces 
armoniosas las idea de Eduardo. Al primer arranque de melodía hizo suceder 
un andante melancólico, que sin disminuir la primera impresión la inoculaba 
más y más en el alma. Sucesivamente, fue recorriendo una serie de temas 
artísticamente enlazados, y cuando sus manos se reposaron sobre el teclado 
trémulo y palpitante, el aire vibraba aún con las melodías con que había sido 
herido. Aquel fluido armónico que llenaba la atmósfera parecía que hubiese 
penetrado por los poros de las dos jóvenes. Hacía largo rato que la música 
había cesado y todavía sus ecos resonaban en sus corazones que latían a 
unisón de ellos, como las arpas colias heridas por la brisa de la noche. Su 
cabeza algo inclinada y la vista fija indicaba en ellas una abstracción profunda 
de todo lo que las rodeaba. 
 
-Señorita, -dijo Eduardo,- he tocado sólo por tener el gusto de oír a Vd., de otro 
modo apenas me hubiese atrevido a hacerlo. 
 
Aquella voz sacó a las dos jóvenes de su enajenación. Alzaron sus ojos y los 
fijaron en Eduardo, permaneciendo silenciosas algunos segundos. La mirada 
de Cecilia brillaba de pasión y de orgullo, mientras que la de Soledad 
expresaba una especie de temor. Ésta fue la primera que habló. 
 
-No esperaba oír en este valle a un artista tan hábil. 
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-Señorita, gracias. Sus elogios de Vd., aunque inmerecidos, me prueban que 
es Vd. generosa, y que puede prodigarlos a manos llenas sin temor de 
quedarse pobre. -Pero aunque parezca imprudente reclamaré de Vd. el 
cumplimiento de su promesa. 
 
Eduardo cedió su asiento a Soledad, la que a su vez se sentó frente al piano. 
Sus primeros compases fueron tímidos, mas luego animandose por grados, 
armonizó de tal modo su voz con las del instrumento, que se hubieran podido 
comparar a dos corrientes de aguas cristalinas que van a unirse en un mismo 
punto. El acompañamiento de la canción que cantaba era un tema que 
participaba de la queja y la plegaria, que se hermanaba perfectamente con la 
letra que era la siguiente: 
 
En medio de la noche 
mirando aquesa estrella 
diré: -Una virgen bella 
Se acordará de mí; 
y en medio de los cielos 5 
cuando ella brille pura, 
dí, celestial criatura, 
¿te acordarás de mí? 
 
¡Ausente de tu lado 
mirando ese astro bello 10 
creeré ver un destello 
emanado de ti, 
y exclamaré con ansia: 
tal vez la hermana mía 
en medio a la alegría 15 
se olvidará de mí! 
 
Cuando de ti me aleje 
y a los combates vaya, 
en medio a la batalla 
me acordaré de ti, 20 
y esperaré la noche 
para calmar mi anhelo 
interrogando al cielo: 
¿se acordará de mí? 
 
¡Adiós! nunca me olvides, 25 
y aquesa estrella amiga 
siempre a tu mente diga 
que estoy pensando en ti... 
Y si en el campo caigo 
por la metralla muerto 30 
y de laurel cubierto 
¿te olvidarás de mí? 
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Cesó el canto. Soledad estaba visiblemente conmovida, parecía que aquella 
canción despertaba en su mente un recuerdo doloroso. Había sido compuesta 
por su primo Enrique al tiempo de marchar a campaña, y al cantarla no había 
tenido otro objeto sino combatir con el recuerdo del cariño fraternal de Enrique 
la impresión que Eduardo le había causado con su música y sus palabras. En 
efecto, por el momento triunfaron los recuerdos dulces de sus primeros años. 
Sólo pensó en Enrique y no deseó sino verle y abrazarte, para recordar con él 
aquellos felices días que habían pasado para no volver más. 
 
Los viejos habían dejado de jugar, y mientras Eduardo y Cecilia felicitaban a 
Soledad por su canto, aquellos se acercaron al piano y dieron también su 
contingente de felicitaciones. Sólo el marido de Soledad permanecía silencioso 
y con la frente encapotada; parecía que aquella canción le había disgustado en 
extremo. Y era en efecto así; porque conociendo a su autor, sentía que su 
corazón destilaba el veneno de los celos cuando su mujer la cantaba. En 
aquella ocasión la impresión fue más profunda que de ordinario, por efecto sin 
duda de las escenas que habían tenido lugar, y tal vez más que todo, por la 
próxima venida de Enrique. Sin poderse contener se puso a pasear por la sala 
con aire de mal humor, mientras que Alarcón hacía un paralelo entre el canto 
antiguo y el moderno, resultando la ventaja, como era de esperarse, a favor del 
primero. 
 
Pocos momentos después entró un criado con una bandeja llena de tazas de 
porcelana antigua, y ricas piezas de plata, que puso sobre la mesa del centro. 
El dueño de casa invitó a sus convidados a acercarse a tomar el té, lujo 
extraordinario en aquella época, pues el té era casi desconocido en Bolivia. En 
un instante la mesa fue rodeada. Soledad conservaba todavía sus ojos 
húmedos por la emoción, y su marido su mal humor. Eduardo sentado frente a 
Soledad la miraba con una atención estudiada, y Cecilia parecía estar violenta. 
Los dos viejos esposos no habían sufrido alteración alguna en su semblante. 
 
-El té será muy buena bebida, -dijo D. Manuel después que todos estuvieron 
servidos,- pero yo me atengo al chocolate de nuestros mayores, y sobre todo al 
de nuestro país que es el mejor del mundo. No hay ninguno mejor que el de 
Padilla o Apolo-Bamba. 
 
-Convengo con Vd., -dijo Eduardo,- que nuestro chocolate es excelente, pero 
confiese Vd. que al tomarlo se priva uno de una cosa muy grata. 
 
-¿Y cual es? 
 
-El de tomarlo servido por unas lindas manos. 
 
-¡Por vida de...! tienes razón, no se me había ocurrido. Qué quieres, sobrino, la 
edad nos hace olvidar hasta la galantería, pero te aseguro que cuando yo tenía 
tus años no se me hubiese escapado esta borricada. Y sino pregúntaselo a tu 
tía, que cuando yo la enamoraba ahora treinta y tantos años... 
 
-¡Manuelito por Dios! -interrumpió Dª. Antonia. 
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-Cierto, me olvidaba. ¡Vaya otro despropósito! Cuando se habla de las damas 
siempre deben evitarse las fechas, porque las pone en descubierto. Pero qué 
diablos, Antoñita, ya no somos niños, y debemos ser francos. 
 
¡La respetable señora iba a contestar cuando se oyó un trueno que hizo 
estremecer todo el edificio, y al través de los cristales de una puerta que daba 
a la galería penetró el fulgor de un relámpago! Las palabras que iba a 
pronunciar murieron en sus labios, y a medida que se persignaba murmuraba 
por lo bajo ¡Santa Bárbara bendita! Al mismo tiempo se sintió el ruido de la 
lluvia que azotaba los techos. Era una de aquellas tempestades de verano tan 
comunes e imponentes en las regiones montañosas. 
 
-Amigo mío, -dijo entonces Alarcón,- por esta noche tienes que darnos 
hospitalidad, porque nuestra casa dista dos leguas de aquí, y no está el tiempo 
como para andar con señoras, sobre todo teniendo que pasar el río. 
 
-Has anticipado tu petición a mi oferta, -contestó el marido de Soledad,- y tengo 
el mayor placer en que la tempestad los haya tomado bajo mi techo. 
 
-Entonces también nos alegramos nosotros. 
 
Luego que acabaron de tomar el té pasaron a la galería a gozar del hermoso 
espectáculo que presentala el cielo. Estaba cargado de negras y densas nubes 
que de vez en cuando eran rasgadas por los fulgores intermitentes del 
relámpago. El fuego eléctrico que se desprendía de ellas venía a caer sobra la 
cima de las más altas montañas, como si el cielo y aquellas gigantescas moles 
se pusiesen en comunicación cuando toda la naturaleza estaba conmovida por 
el soplo del huracán. A su luz se descubría la encanecida cabeza del Illimani, 
que de noche brilla en aquellos lugares con un fulgor tan tibio y misterioso, que 
ha hecho decir a un joven poeta boliviano, hablando de él: 
 
Como una infinita perla 
colgada en la inmensidad. 
 
El aire que siempre es seco allí estaba humedecido por la abundante lluvia, 
que al caer sobre los vegetales hacía evaporar sus esencias en él. Es 
imposible no sentirse conmovido en medio de una tempestad, sobre todo 
cuando la naturaleza despliega como en aquella ocasión todos los atributos 
grandiosos de que está rodeada al pie de los Andes. Soledad, que como se 
habrá comprendido ya, era una de aquellas cabezas poéticas e 
impresionables, estaba absorta y encantada. En medio de su éxtasis oyó una 
voz que le hablaba muy cerca del oído, y que le pareció bajada del cielo, tal era 
la enajenación mental en que se encontraba. 
 
-¿Señorita, -le dijo Eduardo,- no le parece a Vd. que esta naturaleza tuviese 
también pasiones? 
 
Soledad no contestó, y Eduardo prosiguió con acento animado aunque bajo. 
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-¿Quién no diría que las plantas brotan emanaciones de amor cuando se 
sienten acariciadas por la lluvia; que esos árboles suspiran cuando reciben los 
besos del viento; que la tierra se regocija al bañarse en el agua pura de los 
cielos, y que esas montañas se conmueven en sus entrañas cuando el rayo les 
comunica su fuego? Sin duda que todo tiene un lenguaje en la naturaleza 
cuando se estudia y se sabe comprenderla. ¡Qué extraño es que el hombre 
sienta y ame, cuando hasta los objetos inanimados que lo rodean parecen 
sentir y amar como él! 
 
Aquellas palabras pronunciadas con voz apasionada derramaron de nuevo la 
turbación en el alma de Soledad, y se olvidó de Enrique y de sus primeros años 
para ocuparse sólo del presente. Quedó otra vez bajo la influencia de Eduardo 
contra la cual había querido en vano revelarse. Acostumbrada a la lucha pasiva 
a que se veía condenada respecto de su marido para repeler la tiranía y la 
injusticia, sintió por la vez primera que le faltaban las fuerzas para luchar contra 
el sentimiento que la invadía, porque para la primera encontraba estímulos en 
sí misma, y para la segunda hallaba más bien motivos que la impulsaban. Esto 
se explica fácilmente. Habiendo pasado su vida en el dolor y el retiro, su alma 
estaba dispuesta a recoger las primeras emociones que nacieran de un objeto 
extraño a todo lo que la rodeaba, como aquellas plantas que viviendo 
constantemente a la sombra se inclinan a recibir el primer rayo de sol que Dios 
les envía. Las palabras de Eduardo fueron el primer rayo de sol que cayó sobre 
la frente mustia de Soledad. 
 
Después de haber permanecido algún tiempo en la galería volvieron todos al 
salón. Permanecieron aún algunos momentos ocupados de una conversación 
insignificante, y llegado que hubo la hora de recogerse, los huéspedes fueron 
conducidos a sus respectivas habitaciones. 
 
Soledad y su marido quedaron solos en el salón. Este último tenía siempre la 
frente nublada. Ambos guardaban silencio. 
 
-Soledad, -lo dijo por último su marido,- espero que será la última vez que 
cantes esa canción. 
 
-Será Vd. obedecido, señor, -contestó Soledad,- fiel a su propósito de hacer 
notar a su marido todos los actos de tiranía con que le atormentaba, 
conservando a la vez la dignidad de la víctima. El se sintió avergonzado, y 
levantándose precipitadamente tomó una luz y se retiró diciendo: -Buenas 
noches Soledad. 
 
Luego que Soledad quedó sola sintió que su corazón se ensanchaba, y 
poniendo sobre él su mano, exclamó con acento conmovido: -¡Qué dulce debe 
ser amar! 
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Capítulo tercero - Por la mañana 
 
 
Al otro día por la mañana Eduardo se levantó muy temprano y se vistió con 
esmero. Mientras se ponía la corbata mirándose a un espejo se decía a sí 
mismo con fatuidad: -¡Será mía! La enamoraré porque merece la pena -A fe 
mía que no esperaba encontrar en este desierto una muchacha tan linda. -Yo 
me había resignado a aburrirme unos cuantos meses por complacer a mi 
prima, pero si es necesario me estaré un año. He encontrado ya en que 
entretenerme, y conquistaré la mujer empezando por el marido. 
 
Antes de pasar más adelante, sería muy del caso que mis lectores hiciesen un 
conocimiento más íntimo con D. Eduardo López, y usando de las prerrogativas 
del novelista, que todo lo sabe, vamos a ponerlo al corriente de sus 
antecedentes, como lo hemos hecho ya con sus pensamientos. 
 
Eduardo era hijo de padres ricos, y que en razón de su origen se habían 
adherido a la causa de la madre patria en la lucha de la emancipación 
americana. Al nacer recibió del cielo una inteligencia despejada y una bella 
figura, y de los hombres la riqueza y la consideración. Eduardo criado entre la 
ociosidad y la molicie perdió la mayor parte de las nobles calidades que había 
recibido en dote, las que fueron sofocadas por el egoísmo, como la simiente 
por la maleza, y quedaron solas las que debían degradar su naturaleza, y 
entonces sus poderosas facultades se contrageron al mal. Sus vicios eran el 
resultado de su educación y de la sociedad que le rodeaba, pero su corazón 
había sido formado para la virtud. Muy niño fue enviado por sus padres a 
España, y volvió ya joven a su país, donde se encontró muy superior a la 
juventud con quien se puso en contacto. Lanzado en el torrente de la vida se 
entregó desenfrenadamente a todos los placeres, y solo vio en los demás los 
instrumentos de ellos. El honor y la tranquilidad de las familias fueron para él 
un juguete, y haciéndose jefe de un círculo de depravados se constituyó 
apóstol de la corrupción. 
 
Tal era el hombre que se había propuesto conquistar el amor de Soledad, y a 
cuya primera mirada la infeliz se había sentido fascinada como la paloma entre 
los círculos mágicos que traza el gavilán para precipitarse sobre ella. 
 
Luego que Eduardo se hubo vestido, bajó al patio, y viendo abierto un portón 
que daba entrada a un hermoso huerto se dirigió a él. Este huerto es el que 
daba precisamente al pie de la galería donde han pasado las escenas que 
hemos descrito. La parte más cercana a la casa estaba ocupada por el jardín 
de Soledad, en el que se veían infinidad de flores, que con la lluvia de la noche 
se ostentaban en todo su esplendor llenando el aire con sus perfumes. El olor 
de las violetas sobre todo cargaba con sus emanaciones las alas del ambiente, 
porque el olor de la violeta en aquel clima es más penetrante y embriagador 
que en ninguna otra parte. El resto del terreno estaba cubierto de naranjos y 
limoneros dulces cargados de abundantes frutos. En el centro del huerto había 
un espacioso estanque, rodeado de un ancho murallón de piedra. A este 
estanque se dirigió Eduardo, y al llegar al término de la calle de árboles que 
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había seguido vio a uno de los lados del estanque a una mujer reclinada sobre 
el murallón, mirando fijamente el agua. Era Soledad. Eduardo se apresuró a 
acercarse a ella. Cuando estuvo a algunos pasos de distancia de ella el ruido 
de las hojas secas que hollaba la sacó de su distracción, y al levantar la 
cabeza vio a Eduardo cerca de sí que la miraba con avidez. Se ruborizó, pero 
muy luego pudo dominar su turbación. 
 
-Felices días, señorita, -dijo Eduardo.- No esperaba tener el doble gusto de 
gozar de la frescura de este huerto, y encontrar en él a Vd., que es sin disputa 
la flor más hermosa del jardín. 
 
-Gracias, caballero, por la lisonja, aunque no la admito. -He pasado una mala 
noche y necesitaba respirar un poco este aire fresco, porque me duele en 
extremo la cabeza. A esta casualidad debe Vd. el haberme encontrado tan 
temprano en el jardín. -Y en efecto sus ojos estaban irritados como si no 
hubiese dormido en toda la noche. 
 
-Si no fuese porque le hace a Vd. sufrir, bendeciría ese dolor de cabeza que 
me proporciona tal felicidad. 
 
-¿No le parece a Vd., caballero, que la vida del campo en medio de estos 
perfumes y de estas flores es muy deliciosa? -dijo Soledad queriendo dar un 
nuevo giro a la conversación. 
 
-Sin duda que sí, señorita, -contestó Eduardo persistiendo en su sistema, sobre 
todo cuando se tiene a su lado una bella compañera, y acentuó sobre estas 
últimas palabras mirando a Soledad. 
 
-Qué agradable es la vista del agua, -dijo ella inclinando su graciosa cabeza 
sobre el borde del estanque. 
 
-En efecto, señorita, y tanto más agradable cuanto que siempre dice la verdad 
a la belleza. 
 
Soledad se retiró con precipitación porque acababa de ver su rosto reflejarse 
en la serena superficie del estanque. Aquella persistencia en los elogios llegó 
casi a ofenderla, pero las bellas como los dioses gustan siempre del incienso 
por muy modestos que sean, y muy pronto se sintió inclinada a perdonar, 
porque en el fondo creía que Eduardo no le hacía sino justicia. Con todo su 
pudor instintivo le hacía alarmarse por ellas, y procuró poner término a la 
conversación. 
 
-Me siento más aliviada, -dijo ella,- y me retiro. Una ama de casa tiene mucho 
que hacer en ella por la mañana, y sobre todo cuando tiene huéspedes, añadió 
con una encantadora sonrisa. 
 
-Señorita, tendré el gusto de ofrecer a Vd. el apoyo de mi brazo hasta arriba. 
 
Eduardo dio el brazo a Soledad y ambos se dirigieron a la casa. Aquel 
comprendió que había dicho, ya lo bastante, y que no podía pasar más allá sin 
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tender o alarmar a Soledad, porque no hay manjar por delicado que sea que no 
repugne cuando se toma en grande cantidad. En consecuencia, sólo siguió 
hablando de cosas insignificantes por mantener la conversación. Soledad se 
sintió aliviada de un gran peso, y poco a poco fue sintiéndose más confiada y 
alegre, sucediéndole lo que a muchas mujeres, que alarmadas en el primer 
momento, se hacen expansivas luego que creen que el peligro ha pasado. La 
conversación que tuvo con Eduardo fue casi íntima, y el conocía 
inmediatamente el terreno que había ganado. 
 
En el camino encontraron a Cecilia, que también había bajado al jardín, y los 
tres pasaron luego al salón. Soledad se excusó con algunos quehaceres y salió 
dejando solos a Cecilia y Eduardo. 
 
-Eduardo, -dijo Cecilia al cabo de algunos instantes,- quisiera que nos 
fuésemos hoy mismo a nuestra casa, porque cuando no estoy sola contigo 
todo me fastidia. 
 
-También me fastidio yo en aquel inmenso caserón viendo todos los días las 
mismas caras, -contestó Eduardo con fatuidad. 
 
-¡Ah! ¡Eduardo! tú ya no me amas cuando no te basta como en otro tiempo el 
verme a mí sola para estar contento. 
 
-No digo eso, Cecilia, siempre te amo del mismo modo, pero el hombre nació 
para la sociedad y no puede vivir entregado constantemente al amor. 
 
-Eso mismo me dijiste ahora dos meses cuando te fuiste a la Paz, y apenas 
hace algunos días que has llegado ya me repites lo mismo. ¡Ah! tú ya no me 
amas. 
 
-¿Crees, mi querida Cecilia, que porque no te amo del mismo modo que tú, te 
amo por eso menos? 
 
-No sé como aman Vds. los hombres, pero para mí, tú eres mi universo. Si tú 
estás triste, lo estoy contigo; si ríes, río también, y me parece que todos los 
sentimientos de tu corazón se comunican al mío por medio de tus miradas. 
¡Oh! no creo que tú puedas pagar tan mal tanto y tanto amor que te he 
consagrado. 
 
Se conocía que Eduardo estaba evidentemente contrariado, y que 
comprometido con su prima en una aventura de pasatiempo, se asustaba del 
inmenso amor que se había desenvuelto en el alma ardiente de Cecilia, pero 
pronto volvió a tomar sobre sí su imperio acostumbrado. 
 
-Eres una niña, Cecilia, -le dijo estrechándolo la mano con cariño,- porque me 
ves algunas veces serio contigo o político con los demás, crees ya que no te 
amo. ¿Cómo podría dejar de amarte? Eres tan linda, tan buena y sobre todo 
tan amorosa, que cometería un crimen sino te amase. Aleja de ti esas 
sospechas infundadas, porque te amo mil veces mas que antes, con toda mi 
alma, con todo mi corazón. 



	   21	  

 
El verdadero amor es siempre crédulo, y Cecilia quiso engañarse a sí misma 
dando oídos a aquellas palabras de su amante, desentendiéndose de sus 
acciones que le decían lo contrario. 
 
-¡Gracias, Eduardo, gracias! -exclamó ella.- Si tú me engañas cometerás un 
crimen de que te pedirá cuenta Dios. 
 
En aquel momento entraron todas las personas restantes con quienes hemos 
hecho ya conocimiento, y después de los saludos de costumbre pasaron al 
comedor donde los esperaba un abundante desayuno. 
 
Una vez sentados a la mesa, Eduardo se propuso dar principio a su ataque 
para ganarse la buena voluntad del marido de Soledad, y abrirse la puerta de 
aquella casa, contando con la seguridad de ser siempre bien recibido en ella. 
 
D. Ricardo Pérez, marido de Soledad, pertenecía a una antigua familia del 
país, que había adquirido una inmensa fortuna en la explotación de minas de 
Potosí, y siendo el hijo mayor de la familia le había tocado una herencia 
considerable. Apegado a los intereses de la madre patria, por efecto de su 
posición y de sus relaciones, así que estalló la lucha de la independencia se 
declaró contra ella, y aunque no había obrado activamente, para 
contrarrestarla, siempre fue su enemigo declarado. Sancionada la 
independencia del Alto Perú, y constituida la República Boliviana, se había 
retirado al campo resignándose al nuevo orden de cosas como a una 
necesidad fatal, pero haciendo siempre votos secretos por el triunfo de la 
reacción. Eran conocidas las opiniones políticas de D. Ricardo, y lo eran mucho 
más por Eduardo en razón de los vínculos de amistad que le unían con su tío 
D. Manuel. Por este flanco vulnerable se propuso atacar al marido de Soledad, 
e inició la conversación de modo que viniese a recaer sobre la política del día. 
 
Entonces Bolivia no era lo que es hoy; una nación homogénea, que no 
comprende ni puede comprender otro sistema que el representativo 
republicano. Había vencedores y vencidos; la nación estaba dividida en dos 
grandes partidos que se distinguían perfectamente, y las pasiones estaban 
todavía vivas y palpitantes. Así es que Eduardo contaba que una vez tocado el 
asunto D. Ricardo estallaría, y él entonces tendría ocasión de lisonjear sus 
pasiones políticas. 
 
-No sé si están Vds. informados, -dijo Eduardo,- que el gran Mariscal de 
Ayacucho y el Libertador Bolívar se ven complicados en una cuestión con la 
República Argentina por la posesión de Tarija. 
 
-Algo he oído decir sobre eso, -contestó D. Ricardo,- pero no tengo ningunos 
detalles sobre el particular. 
 
-En mi tiempo, -dijo D. Manuel,- cuando todas estas tierras pertenecían al Rey 
de España, no había estas disputas de territorio, todos vivían en santa paz 
como hermanos, y nadie se acordaba de buscar peleas a su vecino. ¡Ah, qué 
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tiempo aquel de los Virreyes! Entonces sí se podía vivir, pero la patria ha 
venido a acabar con todo. 
 
-Permítame Vd. tío que le diga que no estoy del todo de acuerdo con su 
opinión. No dudo que aquellos eran muy buenos tiempos, pero es indudable 
que algo hemos ganado en el cambio de cosas que se ha ejecutado. De 
colonos hemos pasado a ciudadanos, nos hemos constituido en nación 
soberana e independiente, los hijos del país ocupan los primeros destinos, 
hemos adquirido derechos, preciosos, y aunque luchando con mil dificultades, 
nos hemos puesto en el camino de los adelantos y de las mejoras. 
 
Este elogio de Eduardo por los resultados que había producido la revolución 
americana era hábilmente calculado para estimular a D. Ricardo a 
desembozarse. Era Eduardo demasiado sagaz para empezar halagando sus 
preocupaciones, y quería irritarlo primero para dejarle el honor del triunfo 
cuando conviniese, porque sabía muy bien que las amistades que se inician 
por contradicciones son siempre las que tienen más encanto, y las que, se 
cultivan con mayor ahínco. Su táctica produjo el efecto deseado, y D. Ricardo 
no pudo contener por más tiempo la violencia de su carácter. 
 
-¿Dice Vd. que hemos ganado en el cambio de cosas que se ha ejecutado?, y 
¿qué es lo que hemos ganado? ¡Pasar a ser esclavos de otros tiranos mayores 
que los que teníamos autos, que disponen a su antojo de nuestras vidas y 
propiedades; tener derechos escritos en el papel, siendo la voluntad del 
caudillo la única que impera; entrar en el camino del desorden y la anarquía en 
vez del de los adelantos y las mejoras, y por último ser nación soberana e 
independiente sólo para buscar querellas a nuestros vecinos! Vivimos en medio 
del desorden, de la pobreza y de la sangre ¡Eh!, para llegar a semejantes 
resultados no merecían la pena de tan inmensos sacrificios como se han 
hecho, asolando el país e inmolando millares de víctimas. 
 
Este arranque de D. Ricardo llamó la atención de todos, como conocían la 
intolerancia de sus opiniones parecían inquietos por el resultado que podría 
tener la discusión. Sólo Eduardo estaba tranquilo. Se recogió algunos 
momentos antes de responder. 
 
-Convengo, -dijo por último,- en que tiene Vd. mucha razón en todo cuanto 
acaba de decir, aun cuando veo que Vd. está dispuesto a mirar las cosas por el 
peor lado. Los males que Vd. enumera son positivos, pero no por eso hemos 
de creer que serán eternos. Hemos dado ya el primer paso, que era el más 
difícil, y no debemos considerar el actual orden de cosas sino como transitorio. 
Lucirán para la América días más hermosos, y entonces nuestros nietos 
bendecirán la obra de sus abuelos; pero sin embargo, añadió queriendo hacer 
una nueva concesión, crea que la revolución americana ha sido prematura, y 
que si se hubiese postergado algún tiempo más se habría ahorrado mucha 
sangre, y muchos sacrificios. 
 
Aquellas concesiones hábilmente graduadas desarmaron la ira de D. Ricardo, y 
como encontró en Eduardo contradicción e identidad de ideas a la vez, se dejó 
arrastrar por la simpatía que le inspiraba el hombre que de aquella manera le 
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hablaba, limitandose a decir: -Tal vez tiene Vd. razón en todo lo que dice, pero 
es muy triste que nos haya tocado nacer en la época de esos ensayos, que 
sabe Dios a que abismo nos conducirán. 
 
Eduardo comprendió con su acostumbrada penetración que D. Ricardo estaba 
en camino de ser suyo, pues desde el primer momento había conseguido 
ponerlo de su parte. Se propuso continuar el plan con tesón y hacerse 
necesario a la vida de aquel hombre, de quien tanto necesitaba para introducir 
el deshonor, y tal vez la muerte en el seno de una familia. 
 
En seguida se tocaron otros varios puntos de conversación, en todos los cuales 
tomó parte Eduardo, manifestando a Soledad una tibia urbanidad, y procurando 
granjearse la benevolencia de D. Ricardo. Acabado el almuerzo los huéspedes 
se dispusieron a partir, y el dueño de la casa instó mucho a Eduardo para que 
lo visitase con frecuencia, lo que éste prometió hacer. 
 
Luego que los huéspedes hubieron partido, Soledad salió a la galería y estuvo 
mirando desde allí a Eduardo, que iba por el fondo de la quebrada cabalgando 
con gracia en un hermoso caballo negro, en compañía de su tío y de su prima. 
La joven le miraba con encanto, y cuando le vio desaparecer le pareció que le 
faltaba algo, como si le arrebatasen la mitad de su porvenir. Sintió que sus ojos 
se humedecían, y no pudiendo contenerse exclamó con voz desfallecida: -¡Es 
preciso que yo no vea a ese hombre porque le amaría! 
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Capítulo cuarto – Correspondencia 
 
 
Hacía como quince días que Eduardo había sido presentado en casa de D. 
Ricardo. En este intervalo había conseguido hacerse el amigo íntimo de ella. 
En el campo se hacen pronto las amistades, por poca disposición que haya de 
una y otra parte. D. Ricardo no podía pasarse de la sociedad de Eduardo, 
quien pasaba frecuentemente días enteros allí; y aun algunas veces se 
quedaba a dormir. Soledad procuró al principio huir de su presencia, pero muy 
pronto se dejó arrastrar del encanto de verle, hablarle y oírle hablar. 
Frecuentemente pasaba las noches enteras oyendo las disputas de política 
entre Eduardo y su marido, y aunque en el fondo tomaba poco interés por ellas, 
se complacía en oír el metal de voz de aquel hombre, y recoger algunas 
miradas o alusiones indirectas que le dirigía, y que ella en su inexperiencia y 
candor no procuraba evitar. D. Ricardo veía por otra parte con gusto las 
atenciones de Eduardo hacia Soledad, porque los maridos celosos es muy 
frecuente que sean ciegos únicamente para el único hombre de quien debieran 
temer. Así es que Eduardo acompañaba muchas veces a cantar a la joven 
castellana, o leía con ella algunos de esos libros que a la vez que nos encantan 
derraman veneno en el corazón. 
 
Tal era el estado de las cosas, cuando una noche a las diez de ella, Eduardo 
se retiraba de casa de D. Ricardo y se dirigía a la hacienda de Alarcón. 
Llegado a esta última se apeó del caballo, lo entregó a un criado y subió 
precipitadamente a su habitación. Tiró sobre una silla el látigo y el sombrero, y 
se recostó sobre su cama. En seguida se levantó, dio algunos paseos por la 
habitación, y acercándose a su mesa de escribir vio sobre ella dos cartas, una 
con sobre y otra sin él. Abrió la segunda y leyó en ella lo siguiente: 
 
 
 
«Eduardo. 
 
Hace tres días que no te veo, y en los anteriores apenas has pasado algunos 
instantes conmigo. Sales por la mañana a cazar o pasear por los alrededores, 
según dices, y no vuelves hasta tarde de la noche. Mientras tanto yo sólo 
pienso en ti. Me levanto temprano para verte salir desde mi ventana, y de 
noche no me acuesto hasta que he sentido las pisadas de tu caballo, y tus 
pasos que resuenan en la escalera. Entonces todo mi anhelo es estar a tu lado, 
pero si esto no es posible al menos me duermo tranquila pensando que 
reposamos bajo el mismo techo. Pero cuando no vienes paso una noche de 
mártir, y me figuro que te ha sucedido alguna desgracia. No puedo cerrar mis 
ojos un solo instante. Cuando brilla el día pregunto por ti, y entonces sé por tu 
criado que te has quedado a dormir en casa de D. Ricardo. No sé qué pensar 
de ti lo único que sé es que esta vida me matará tu vista y tu amor es para mí 
la vida. ¡Oh! Eduardo, vuelveme aquellos días de felicidad del principio de 
nuestro amor, que tan rápidamente han pasado para no volver más tal vez, 
porque sino soy capaz de todo. Espero que mañana me consagres el día; 
tengo mucho de que hablarte. 
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CECILIA.» 
 
Eduardo leyó aquella carta con hastío, como sucede siempre que una mujer 
llega a manifestar imprudentemente toda la profundidad de su amor a un 
hombre egoísta. La tiró sobre la mesa, y en seguida abrió la otra que decía así: 
 
 
 
«Mi querido Eduardo. 
 
Todos los amigos me encargan que te escriba en su nombre. Hace cerca de un 
mes que nos dejaste, prometiendo estar entre nosotros pasados veinte días, y 
según parejo llevas camino de eternizarte en el valle. Todos extrañan tu 
ausencia y ansían por el momento de volverte a ver, desde que tú les faltas 
son como otras tantas plantas sin riego que se marchitan rápidamente. Tu vista 
sólo podría volverles su antiguo verdor. No extrañarás la comparación, porque 
sabes que soy medio poeta, y me gustan las imágenes. 
 
Adiós, mi querido Eduardo, recibe recuerdos de todos los amigos, y la 
expresión del vivo deseo que tengo de volverte a ver. 
 
Tu amigo 
 
ADOLFO.» 
«P. D. Estoy esperando la relación que me prometiste.» 
 
 
Leída esta carta Eduardo se sentó frente a su bufete y se puso a escribir. 
 
 
 
«Mi querido Adolfo. 
 
Te prometí escribirte apenas llegase a este valle, haciendote de él una 
descripción, la misma que me exiges en tu carta que acabo de recibir, porque 
tú tienes la manía de quererte imponer de todo; pero si esperas mi descripción 
te llevas un gran chasco, pues a todo estoy dispuesto menos a hacerte 
descripciones de la naturaleza. Dejo ese trabajo a los poetas como tú, y a los 
novelistas que llenan con ellas páginas y páginas a falta de otra cosa mejor. 
Conténtate por ahora con el rápido bosquejo de una gran empresa que tengo 
entre manos. 
 
¿Sabes que he encontrado una perla en el fondo de este valle? Pues sí, amigo 
mío, he encontrado en él una de aquellas criaturas angelicales que Dios ha 
creado ex-profeso para el placer del hombre. Es una joven bella como los 
ángeles, pura como una virgen, aunque casada, suave... en fin, como tú 
quieras. Suple tú la comparación, porque con decirte que es bella lo he dicho 
todo. 
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Me he propuesto amar a esa mujer, es decir, me he propuesto enamorarla, y 
esa conquista que yo juzgaba fácil me presenta hoy más de un obstáculo. Su 
propia inocencia la guarda de mis asechanzas. Pero con todo creo que está 
muy cercana la hora de su rendición. Unida a un viejo, a un cadáver 
ambulante, ella no es ni puede ser feliz, y conozco (sin fatuidad) que he 
ganado inmenso terreno en su corazón. 
 
Al principio evitaba mi presencia, lo que me probaba que me temía, porque la 
mujer que huye de un hombre es indudablemente porque teme amarlo. Esto lo 
han dicho millones de personas antes que yo, pero a mí se me antoja repetirlo 
ahora por vía de lección. Mas tarde no ha podido resistir al sentimiento que la 
arrastraba hacia mí, porque necesita ver a otra persona que no fuese su viejo 
marido, y poco a poco me he hecho una necesidad de su vida. Ella todavía no 
adivina que mi amor ha llenado el vacío que sentía en su corazón. Estoy 
resuelto a dar el golpe decisivo, y para el efecto he preparado mi plan de 
ataque. Aquí me tienes pues en la brecha. 
 
No hace una hora que he estado con ella. Cuando fui a su casa la encontré 
sola en el salón, tocando el piano. Me acerqué sin que me sintiese y me 
coloqué a su espalda. Ella continuó tocando. Sus dedos recorrían con 
distracción las teclas del instrumento, haciéndole producir sonidos vagos e 
inconexos, aunque tiernos y melancólicos, que parecían ser la expresión del 
estado de su alma. Entonces la saludé: ella volvió la cabeza y exclamó al 
verme: -¡Ah, es él! 
 
-Señorita, -la dije,- dicen que las almas sensibles tratan siempre de comunicar 
sus emociones a todo cuanto les rodea, y si esto fuese cierto, debería creer 
que los sonidos que ha arrancado Vd. del piano, son la expresión del estado de 
su corazón. 
 
-¿Por qué lo dice Vd? 
 
-Porque eran suaves y melancólicos, y su rostro de Vd. parece indicar esos dos 
sentimientos. 
 
-Es cierto, me sentía triste y quise distraerme tocando alguna cosa, pero no he 
podido coordinar dos notas. 
 
-La música no es siempre el mejor alivio para el que sufre, porque con 
frecuencia multiplica sus dolores aunque los endulce algún tanto; pero de todos 
modos siempre llena el vacío que sentimos en nosotros mismos, cuando un 
gran pesar nos agobia, sea con dolores o con dulzuras. 
 
-¿Cree Vd. que en todos los casos la música puede llenar el vacío del 
corazón? 
 
-No hay reglas que no tengan sus excepciones. Hay ciertos vacíos que no 
pueden ser llenados con nada. Por ejemplo: una vida vacía de amor sólo 
puede ser llenada por el amor. Dios, al formar el hombre y la mujer para 
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amarse parece que impuso esa condición imprescindible, como el único medio 
de que no se sustrajeran a la ley fatal de la naturaleza. 
 
¿El amor, -dijo ella después de algunos momentos de silencio,- lo cree Vd. tan 
esencial a la vida humana que no se puede vivir sin él? 
 
-Vegetar sí, pero vivir no. Amando gozamos de las más inefables ilusiones; las 
flores nos parecen más olorosas, el aire más puro, el mundo todo más 
hermoso, y es porque lo vemos al través del prisma del objeto amado. Y 
cuando no somos felices gozamos hasta en nuestros mismos tormentos, por 
las emociones que se despiertan en el corazón, y embriagan la cabeza. Hay en 
los tormentos del amor cierto sabor acre que nos agrada, como ciertos 
manjares picantes, que halagan y escocen el paladar. 
 
-Sin embargo, no faltan ejemplos de personas que se han sustraído a la ley 
fatal de que Vd. habla. 
 
-Así ha sido su vida, señorita. ¡Ah! la vida es muy triste y su camino muy 
penoso, y es necesario que sean dos las personas que lo crucen para hacerlo 
más llevadero. 
 
En esta circunstancia entró el marido, y puso término a la conversación. 
 
Ya ves que tengo ocupación por algún tiempo, y que deben perder la 
esperanza de verme la cara a lo menos por dos meses. 
 
Adiós, tengo sueño y voy a acostarme. 
 
EDUARDO.» 
 
Concluida esta carta se acostó en su cama, y se durmió tranquilamente, con el 
sueño no del justo sino del egoísta. 
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Capítulo quinto - La nueva Heloisa 
 
 
Al día siguiente de haber escrito Eduardo la carta que acaba de leerse se 
levantó muy temprano, se vistió con esmero y mandó a su criado que ensillase 
su caballo. Cuando se disponía a bajar la escalera fue detenido por Cecilia. 
 
-¡Eduardo, -le dijo,- has leído mi carta y me abandonas! 
 
Eduardo hizo un gesto de impaciencia que no pudo ocultar, y que no se escapó 
a la penetración de la mujer amante y celosa. 
 
-Bien veo, añadió, que ya te fastidia mi amor, pero si me humillo hasta el grado 
de suplicarte, bien sabe Dios que no lo hago por mí, sino por mis pobres 
padres y.... por nuestro hijo, Eduardo, porque voy a ser madre. ¡Oh! si tú me 
rechazas me moriré de dolor y de vergüenza. 
 
-¿Dudas de mi amor? -preguntó Eduardo con una voz helada que quiso hacer 
tierna. 
 
-No te pido ya tu amor, ni te hablo en nombre de tu deber. Pongo en tus manos 
mi honor y mi destino. Llevada por el amor te he entregado todo cuanto una 
mujer puede dar. De ti pendo mi vida o mi muerte. No te exijo que me 
contestes ahora, pero de la palabra que pronuncies depende todo mi porvenir. 
Confío en ti. Adiós. 
 
Luego que hubo hablado así con acento grave y conmovido se retiró con 
dignidad arrojando sobre Eduardo una mirado en que aquella mujer parecía 
haber reconcentrado todo su cariño. Pero aquellas palabras cayeron sobre el 
corazón de Eduardo como las lluvia sobre el bronce, que humedeciendo la 
superficie no lo penetra jamás. Se sintió avergonzado por su infame conducta, 
pero no conmovido por la situación de aquella mujer que se había sacrificado 
por él. Una chispa de generosidad se encendió en su alma, pero pronto fue 
apagada por el helado egoísmo que lo dominaba. 
 
Bajó la escalera, montó a caballo y se dirigió hacia la hacienda de D. Ricardo, 
diciendo: -He aquí una aventura en que me veo comprometido. ¿Pero no he 
salido bien de tantas otras iguales? Entonces, ¿por qué he de desesperar en 
esta ocasión? Engañemos a esta mujer, y esperemos del tiempo que todo lo 
arreglará. -Haciendo estas reflexiones u otras semejantes llegó al patio de la 
casa de D. Ricardo, entregó su caballo a un criado y subió precipitadamente la 
escalera. Preguntó por D. Ricardo y te contestaron que había salido al campo, 
pero que la señorita estaba en su costurero y que podía pasar a verla. 
 
Eduardo entró al salón y pasó al costurero. Soledad estaba sola bordando y 
sentada en el hueco de una ventana de farol bañada por toda la luz que 
penetraba por ella. Estaba pálida y abatida como si hubiese pasado una mala 
noche. Luego que entró Eduardo sus ojos se animaron, y contestó con 
embarazo a todos sus cumplimientos. En seguida hablaron del tiempo, de las 
flores y de todas aquellas cosas insignificantes con que se procura entretener 
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una conversación, para ocultar lo que realmente se piense o se quiere decir. 
Eduardo sólo esperaba una oportunidad para empezar su ataque. Ésta se 
presentó. Soledad tenía a su lado un libro entreabierto, que Eduardo conoció 
inmediatamente por haberlo visto ya otras veces. 
 
-¿Qué libro leía Vd. señorita? -dijo tomando el libro y hojeándolo. 
 
-Julia o la Nueva de Heloisa, -contestó Soledad ruborizándose. 
 
-Es un hermoso libro que siempre se lee con placer. Cada vez que mis ojos se 
fijan sobre estas páginas me parece que se exhala de ellas un perfume de 
amor y de castidad. ¡Pobre Julia! ligada al destino de un hombre a quien no 
amaba, y amar a otro que no podía ser suyo. 
 
Soledad suspiró y Eduardo continuó con más calor. 
 
-¡Pero cuántos goces encontraba a la vez en la vida de ternura y sacrificio, 
dividiendo su corazón entre el deber y el amor! ¡Cuánta poesía hay en esos 
castos amores que pueden ser cantados a los oídos de los ángeles! ¿No le 
parece a Vd., señorita, que en medio de su desgracia Julia tenía una fuente 
inagotable de felicidad, porque amaba y era amada? 
 
-Oh, sí, -dijo ella,- debía ser feliz. Y añadió como queriendo cambiar de 
conversación. Lea Vd. en donde está señalado, que es donde había 
interrumpido mi lectura. 
 
En la página señalada se encontraba precisamente una de las cartas más 
tiernas y amorosas de Saint-Preux. Eduardo se puso a leerla con todo el fuego, 
con toda la melodía de su voz y la acción animada de que estaba dotado por la 
naturaleza. Soledad había dejado caer la aguja con que bordaba, y le miraba 
como fascinada por aquella serpiente que ocultaba su veneno bajo las flores 
del amor. En la inexperiencia que tenía de la vida se entregó sin embozo al 
embeleso que le causaba oír a Eduardo pronunciar tantas y tan dulces 
palabras. A veces creía que se dirigían a ella. Luego que Eduardo hubo 
concluido la carta, exclamó sin poderse contener: -¡Oh, dice Vd. bien, Julia era 
feliz, pues tenía quien le hablase de ese modo! 
 
-¡Oh! señorita, yo también sería Saint-Preux si encontrase una Julia. 
 
-Ah, pero no hay una Julia en el mundo. 
 
-Todo mujer que ama y es amada es una Julia, si a su hermosura reúne 
corazón y talento, pero no todas se hallan en iguales circunstancias para 
manifestar los tesoros de amor que ocultan en el fondo de su alma. Figurese 
Vd. por un momento, señorita, una joven unida contra su voluntad, que 
encontrase por primera vez al hombre a quien Dios había destinado para ser el 
querido de su corazón. ¿No sería esa mujer una nueva Julia, como la otra fue 
una nueva Heloisa? ¿Quién podría reprocharle el que se entregase a los 
sentimientos de su corazón? ¿Y si esos sentimientos eran castos y puros, 
podrían ser reprobados ni aun por su propia conciencia? Oh, no, jamás. Me 
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parece que si yo encontrase una mujer en una situación idéntica le consagraría 
todo el resto de mi vida para amarla de rodillas y tributarlo el amor más puro y 
santo que puede abrigar el corazón humano, un amor tal que pidiésemos 
ofrecerlo como holocausto al Dios que vela por todos nosotros. 
 
-¡Oh, sí, sí! -murmuró Soledad como contestándose a una pregunta que se 
hacía a sí misma. El veneno que Eduardo destilaba gota a gota había filtrado 
hasta su corazón. La paloma estaba ya entre las garras del gavilán y sólo la 
providencia podía salvarla. 
 
-¿Soledad, -le dijo Eduardo,- llamándola por la primera vez por su nombre de 
bautismo el único que conoce el amor, no ha amado Vd. jamás? 
 
-¡Si he amado! He amado a mi padre y a mi madre, y he amado también a mi 
primo Enrique... como a un hermano. 
 
-Pero no era de ese amor del que yo hablaba a Vd. sino de ese amor que 
divinizaba a Julia, de esa ardiente aspiración que nos arrastra hacia otra 
persona que nos hace desear su vista, su voz, su contacto. De aquel 
sentimiento que nos hace vivir en otro ser, con quien sentimos, con quien 
lloramos y nos alegramos a la vez. De aquel bálsamo divino que desciende a 
nuestros corazones y nos consuela en las amarguras de la vida. De aquella 
música inefable que suena en nuestros oídos y nos hace presentir los coros de 
los serafines. De ese amor hablaba a Vd., Soledad. ¿No lo ha sentido Vd. 
jamás? 
 
Soledad guardó silencio, porque estaba demasiado conmovida para contestar. 
Al cabo de algunos momentos se repuso y dijo: -¿Y es posible sentir de ese 
modo sobre la tierra? 
 
-¿Y Vd. me lo pregunta? ¿De otro modo como sería soportable la vida? 
 
Soledad se entregaba al encanto de aquella conversación, sin ver lo peligrosa 
que era, mucho más después de haber leído un libro de amor junto con un 
joven hermoso y elocuente, peligros que han sido elocuentemente cantados 
por el Dante en su bellísimo episodio de Francisca de Rímini. Aquí estaba 
Francisca con todo su amor, su candidez y su pureza, pero Lancelot estaba 
reemplazado por Lovelace. 
 
-¿Y Vd. que tan bien sabe pintar ese sentimiento, ha amado alguna vez de ese 
modo? 
 
-Jamás hasta ahora, -contestó Eduardo mirándola fijamente;- para ello sería 
preciso que hubiese encontrado a Vd. libre, y entonces la hubiera amado con 
toda mi alma, con todo mi corazón. Sí, Soledad, la hubiera amado a Vd. del 
mismo modo que la amo ahora y la amaré siempre. 
 
Soledad se había parado y parecía dispuesta a retirarse. Pero estaba tan 
turbada que sintiendo que le flaqueaban las rodillas tuvo que sostenerse en el 
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respaldo de la silla. Viéndola Eduardo en aquel estado, se acercó a ella y le 
tomó una mano, que no tuvo fuerzas para retirar. 
 
-¿Quiere Vd. huir de mí, Soledad, y por qué? ¿Puede ofenderle a Vd. un amor 
tan respetuoso como el mío? Amo y respeto a Vd. tanto que jamás me 
perdonaría haberla ofendido. Perdone Vd. a quien no ha podido ser insensible 
a su belleza y que pone hoy a sus pies un amor tan profundo y tan puro que 
muchas mujeres envidiarían. 
 
-Caballero, -dijo Soledad en la agonía de su resistencia,- ¿olvida Vd. que soy 
casada? 
 
-¿Y por qué me lo recuerda Vd.?... ¿Pero no, no ha dicho antes a Vd. que si 
encontrase a una mujer en la situación de Julia la amaría y le consagraría el 
resto de mis días? Esa mujer es Vd., Soledad. Joven y bella es imposible que 
no sienta Vd. la necesidad de amar, de expandir la superabundancia de su vida 
y juventud, de ser feliz y de hacer feliz a otro, porque Vd. no es feliz, Soledad. 
Yo vengo a traerle a Vd. la felicidad, vengo a ceñir su cabeza con la corona del 
amor y ofrecerte los goces de un cariño puro en el que jamás encontrará 
remordimientos. ¿Me rechazará Vd., Soledad? Oh, no, sus ojos de Vd., sus 
palabras involuntarias, sus acciones, todo me ha dicho que Vd. me amaba. Oh, 
diga Vd. que es así, y seré el más feliz de los mortales. 
 
Soledad se tapó la cara con ambas manos y exclamó sollozando: -Eduardo, no 
exija Vd. eso de mí... ¡Dios mío! ¡Dios mío!- Y sintiendo que había dicho 
demasiado se retiró a su aposento y se echó a llorar sobre su cama diciendo: -
¡Oh, creo que le amo! 
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Capítulo sexto – Reminiscencias 
 
 
Al pie de la casa de campo de D. Ricardo había una hermosa huerta de 
limoneros dulces, cercada por una alta tapia. A la entrada de la huerta se veía 
una cabaña limpia y bien construida que servía de habitación al dueño de ella y 
su familia. En el momento de que hablamos estaban sentados frente a su 
puerta dos personas ancianas, de distinto sexo. El hombre parecía tener como 
setenta años, y su fisonomía dulce y grave anunciaba la bondad de su corazón. 
La mujer representaba como cincuenta y cinco años, y su rostro conservaba 
aún algunos rasgos de belleza. Ambos estaban vestidos con humildad, pero 
con limpieza. 
 
-Marta, -dijo el anciano,- ¿has estado hoy arriba a ver a la señorita? 
 
-Sí, Antonio, y ojalá no hubiera estado, porque me ha afligido mucho. 
 
-¿Y por qué, Marta? 
 
-Porque la señorita está cada día más triste, y con la vida que lleva no es 
posible que viva mucho tiempo. ¡Pobre niña, tan linda, tan buena y tan 
desgraciada! 
 
-Sí, la pobrecita es bien digna de compasión. Pero dime, Marta, tú que la has 
dado el pecho y has vivido con ella hasta que vino a esta hacienda, debes 
saber cómo ha podido casarse con D. Ricardo. Algo me has dicho sobre eso, 
pero nunca me has contado toda la historia. 
 
-Ay, Antonio, nunca lo he hecho, porque cada vez que me acuerdo de esas 
cosas no puedo contener las lágrimas y padezco mucho. Con todo, voy a darte 
gusto porque es necesario que conozcas a tus patrones. 
 
-Ya te escucho. 
 
-Sabes tú que yo fui la madre de leche de la señorita Soledad. Cuando yo 
empecé a darle el pecho tenía ya como dos meses. Después que la hube 
criado fue tal el cariño que me tomó, que sus padres me pidieron que me 
quedase en la casa para cuidarla, lo que sabes tú que acepté con gusto, 
porque quería a Soledad como a una hija. 
 
-Sí, bien me acuerdo de eso, y también que yo te permití con mucho gusto que 
te quedases, porque me dolía que te separases de la pobre niñita. 
 
-Tenía Soledad cerca de cuatro años cuando murió un hermano de su padre D. 
Pedro, quien le recomendó su hijo al tiempo de morir. D. Pedro lo tomó a su 
cargo, lo trajo a su casa y desde aquel día lo trató como a un verdadero hijo. 
 
-Nunca me olvido de D. Enrique. ¡Qué hermoso muchacho! Me acuerdo que 
cuando venía a casa contigo y la señorita, se entretenía mucho jugando 
conmigo. ¡Y cómo se querían con la señorita! 
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-En efecto, se querían como unos hermanos, y a medida que iban creciendo no 
podían estar ni un momento separados. Viendo el cariño entrañable que se 
tenían, D. Pedro concibió la esperanza de unirlos algún día. Pero la muerte lo 
sorprendió antes que hubiese podido unir a los dos jóvenes. Cuando D. Pedro 
murió, Soledad tenía doce años y D. Enrique diez y seis. Viendo que por su 
tierna edad no podían ser esposos todavía, recomendó a su mujer que los 
educase el uno para el otro y que los uniese así que Soledad tuviese quince 
años. La fortuna que D. Pedro dejó a su familia era muy pequeña, porque aun 
cuando antes había sido rico, la guerra lo había arruinado, habiendo hecho 
grandes gastos en favor de los patriotas, por lo que era mal mirado de los 
españoles. Quedó de albacea de sus bienes D. Ricardo, nuestro patrón, quien 
adicto a la causa de los españoles siempre se había manifestado amigo de D. 
Pedro. 
 
Pasado algún tiempo empezó a figurar el nombre del general Lanza como uno 
de los caudillos más terribles que combatían contra los españoles en el Alto 
Perú. La relación de sus hazañas entusiasmaba siempre al joven D. Enrique, a 
lo que contribuía mucho las ideas que le había comunicado D. Pedro en su 
educación. Un día se presentó a la madre de Soledad, a quien él también 
llamaba su madre, y la dijo que estaba resuelto a irse a incorporar al general 
Lanza para pelear por la independencia de su patria. En vano quiso la señora 
difundirlo: ni sus ruegos, ni las lágrimas de Soledad pudieron hacerle variar de 
resolución. Por último, partió dejando a la familia anegada en lágrimas, y hoy 
me ha dicho la señorita que ha vuelto por fin a la Paz con el grado de capitán, 
después de haberse hallado en las batallas de Junin y Ayacucho. 
 
-¡Bendito sea Dios! ¡D. Enrique capitán! ¡Qué gusto tendrá la señorita al verlo! 
Pero prosigue, Marta, tu narración. 
 
-Después de la partida de D. Enrique, D. Ricardo se manifestó como el amigo 
más íntimo de la casa y se ganó la confianza de la señora. En estas 
circunstancias fueron confiscados los bienes del difunto D. Pedro por haber 
pertenecido a un rebelde, y Soledad y su madre quedaron en la mayor 
indigencia, privadas de todo recurso. La señora habló a D. Ricardo, quien puso 
por precio de sus servicios la mano de Soledad. Ésta se negó y la madre no 
quiso violentarla. Desde aquel día Soledad trabajaba diez y seis horas al día 
para mantener la casa y yo la ayudaba siempre en cuanto me era posible. Pero 
la pobreza y los disgustos acabaron al fin con la pobre señora. Sintiendo que 
ya iba a morir me llamó a mí y a su hija, a quien le dijo tomándole la mano y 
apretándosela con ternura: -Hija mía, yo te voy a faltar y vas a quedar sola en 
el mundo. Si Enrique estuviese aquí te dejaría encomendada a él, pero nada 
sabemos de su suerte, y sabe Dios si volverá algún día; mientras tanto tú 
necesitas amparo y protección. Acepta la mano de D. Ricardo y moriré 
contenta. -Está bien, madre mía, -contestó Soledad llorando. 
 
Inmediatamente llamaron a D. Ricardo y se le hizo saber que a ruego de su 
madre Soledad consentía en ser su esposa. El casamiento se hizo al frente de 
la cama de la moribunda. A los tres días de casada Soledad, su madre murió 
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recomendándole que fuese virtuosa, y a D. Ricardo que hiciese la felicidad de 
su hija. 
 
Cuando Marta acabó de hablar los dos esposos quedaron en profundo silencio 
y al parecer muy conmovidos. Los pasos de un caballo que se adelantaba por 
el sendero a cuyo borde estaba la cabaña los sacó de su meditación. 
Levantaron la cabeza y vieron a un oficial seguido por un soldado que venía en 
dirección a ellos. El que venía adelante era un joven como de veinte y cuatro 
años. Su fisonomía tostada era grave y severa aunque llena de dulzura. Sus 
ojos grandes y negros le daban mucha expresión y su mirada parecía indicar 
un carácter entusiasta aunque modificado por los azares de la vida. Su pelo 
negro, el arco de ébano de su bigote, y las pobladas patillas que rodeaban su 
rostro acababan por imprimirle el sello de aquella belleza, varonil que casi 
siempre es el distintivo de las almas bien templadas. Estaba sencillamente 
vestido con un uniforme azul de caballería, unas largas botas granaderas, una 
gorra redonda con un galón de oro, su espada al costado y un pequeño poncho 
de seda verde forrado en paño de grana. 
 
Cuando el joven llegó frente a la cabaña de los dos ancianos se detuvo y 
preguntó a Antonio si la casa que se veía más arriba era la de D. Ricardo 
Pérez. Antonio en vez de contestarle se puso algunos instantes a considerarlo, 
y cuando el joven militar empezaba a impacientarse le dijo con voz conmovida: 
-D. Enrique, ¿qué, ya no nos conoce Vd.? 
 
Enrique miró a ambos con atención y dijo al fin: -¡Será posible! ¡Antonio, Marta! 
y apeandose del caballo se arrojó a sus brazos. -¿Y Soledad? -preguntó 
Enrique. 
 
-Buena, señor, está allá arriba. 
 
-Voy a verla, hasta luego, mis amigos. Vendré con ella a hacer a Vds. una 
visita. 
 
Y se lanzó casi al galope por el empinado camino en zig-zag que conducía a la 
casa principal. 
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Capítulo séptimo - Después de seis años 
 
 
Hay dos momentos hermosos en la vida: el momento en que uno se separa de 
una persona que aborrece, y el momento en que vuelve a unirse con otra 
persona que quiere. Enrique iba a gozar del primero. Después de seis años de 
ausencia iba a volver a ver a Soledad. 
 
Como Soledad lo había dicho a su marido jamás había tenido por Enrique otro 
afecto que el de una hermana. Éste por su parte le correspondía con un cariño 
fraternal, aunque más vivo y exaltado, y se había familiarizado a asociar a su 
destino la imagen de Soledad. Pero no podía llamarse propiamente amor lo 
que sentía por ella. El amor es como esas flores que sólo brotan en medio de 
los rugidos de la tempestad. Una vida tranquila, un camino sin tropiezos más 
bien lo amortiguan que lo vivifican. Es por esto que muy rara vez se ve que dos 
jóvenes de distinto sexo que se han criado juntos lleguen a inspirarse una 
profunda pasión. Pero luego que Enrique se separó de la compañera de su 
infancia sintió que su recuerdo lo conmovía de una manera singular. La tenía 
siempre presente en sus sueños, y en sus largas horas de meditación sólo de 
ella se ocupaba. Entonces empezó a amarla verdaderamente, y aquel amor 
nacido lejos de la vista del objeto amado echó cada día raíces más profundas 
en su corazón. Así fue que la noticia del casamiento de Soledad fue un golpe 
mortal para el pobre Enrique. Sin embargo, su aflicción fue atenuada en parte 
conociendo al marido. No creía que ella lo amase y esto le evitaba el tormento 
de los celos. Esperaba volverla a ver algún día y consagrarle un amor puro y 
desinteresado, y embalsamar su existencia con los suaves perfumes que había 
atesorado en su alma para quemarlos a sus pies. Poseído de estos 
sentimientos había regresado del Perú, e iba a volver a ver a Soledad. 
 
Al acercarse a la casa su corazón latía con más violencia. Llegado que hubo al 
patio preguntó por la señora, y habiéndosele contestado que estaba en la sala 
se hizo conducir a ella. Cuando entró al salón, Soledad estaba sentada frente 
al piano tocando el acompañamiento de la canción de la Estrella. Al sentir los 
pasos de Enrique levantó la cabeza, los fijó en él por un momento y 
levantándose inmediatamente se arrojó en sus brazos exclamando: -¡Enrique, 
te esperaba! 
 
-Soledad, este momento me compensa de todas mis fatigas y sufrimientos, -la 
dijo Enrique besándola en la frente. 
 
Después de hacerse varias preguntas recíprocas fueron a sentarse juntos en 
un sofá. Entonces por primera vez Enrique pudo fijar su atención en la persona 
de Soledad. Ya no era la niña tierna y juguetona que había dejado. La 
juventud, con todo el lujo de sus formas había reemplazado a la infancia; su 
semblante nublado por el dolor era más hermoso y más grave, y el metal de su 
voz tenía aquella armonía que sólo adquiere la mujer después de los diez y 
seis años. La realidad que tenía presente excedía a los sueños de su 
imaginación, y entonces se sintió más apasionado que nunca. Soledad por su 
parte admiraba con abandono la belleza varonil de Enrique, y en aquel 
momento los recuerdos de su infancia se presentaban a sus ojos adornados de 
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los más ricos colores. Miraba a su amigo con cierta especie de respeto, y 
sentía en aquel momento un placer mayor que el que hubiese experimentado 
al volver a abrazar a un hermano. Después de algunos instantes de silencio y 
de recíproca contemplación, Enrique tomó la mano de Soledad y la apretó 
entre las suyas. 
 
-Mi querida Soledad, -la dijo,- ¿eres feliz? 
 
-Sí, Enrique, -le contestó ella,- después que te he visto. 
 
-¿Y antes no? 
 
Soledad suspiró. 
 
-¡Ah! ese suspiro me dice lo que yo me había dicho muchas veces con dolor: 
Soledad no es feliz. ¡Pobre amiga mía! tú habías nacido para la felicidad, pero 
el dolor que veo esparcido en tu frente me anuncia que no la has alcanzado 
sobre la tierra. Pero hoy tienes un corazón donde depositar tus dolores, un 
seno donde descansar la frente, y unos brazos que siempre estarán abiertos 
para ti. Hallarás en mí el afecto de un padre, la solicitud de una madre, el 
cariño de un hermano y... aquí se detuvo porque temió traicionarse. 
 
-Gracias, hermano mío, por eso te esperaba porque necesitaba un corazón 
amigo a quien depositar mis amarguras. Sí, a ti te lo diré todo, porque a ti te 
puedo abrir mi corazón como a Dios. No soy feliz, soy muy desgraciada. Sabes 
ya de que modo fui conducida al altar, cediendo a los deseos de mi madre 
moribunda. Desde entonces mi vida ha sido un perpetuo combate y no he 
tenido una sola hora de placer, hasta ahora que te he vuelto a ver, mi querido 
Enrique. 
 
-Tus palabras me causan remordimientos, mi querida Soledad, porque me 
hacen sentir que jamás te debí haber abandonado. ¡Ah, yo te hubiera hecho 
tan feliz! Hubiera protegido tu vida sembrando de flores el camino que debías 
atravesar. Falté al deber sagrado que Dios y tu padre me habían impuesto y 
hoy sufro el merecido castigo encontrándote desgraciada. 
 
-Como ha de ser, Enrique, si Dios lo ha querido así. Tú fuiste a llenar un deber 
más sagrado aún, y hoy vuelves cubierto de gloria, después de haberlo 
cumplido con honor. Siento un verdadero orgullo al volverte a ver así, y hoy 
como nunca me parece que mi corazón se abre a la vida y la alegría. Dios me 
debía esta compensación después de tantos años de sufrimiento. 
 
-Querida mía, ¿y tu marido no está en casa? Quisiera saludarlo. 
 
-Ha salido a cazar con un amigo y no tardará en volver. 
 
-Dime, Soledad, ¿tu marido te trata del modo que tú mereces? 
 
Soledad bajó la cabeza y nada contestó. 
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-Dímelo, Soledad, porque si creyese lo que tu silencio me dice, te protegería 
como si fueses mi hija, y sería capaz de hacer pedazos al infame que te tratase 
mal, -dijo Enrique con el fuego de la cólera en los ojos. 
 
-No Enrique, no me trata mal, pero me atormenta pidiéndome un amor que no 
puedo darle, y esto trae cada día escenas violentas que han amargado mi 
existencia desde el primer momento de nuestra unión. 
 
-Bien suponía que no podías amar a tu marido. ¿No has sentido jamás la 
necesidad de amar? ¿No has amado nunca? 
 
Soledad se ruborizó y ya iba a contestar cuando se abrió la puerta del salón y 
entraron D. Ricardo y Eduardo en trago de cazadores con sus escopetas en la 
mano. D. Ricardo con el instinto de los celos reconoció inmediatamente a 
Enrique, aunque sólo conservaba un recuerdo confuso de su rostro. Enrique 
por su parte se levantó inmediatamente y presentó con cordialidad su mano a 
D. Ricardo que este tomó con visible frialdad. En seguida lo presentó a 
Eduardo. Los dos jóvenes se reconocieron inmediatamente por dos enemigos, 
y desde la primera mirada que cambiaron una antipatía recíproca se despertó 
en ellos. Parece que la antipatía nos hubiese sido dada por el cielo para suplir 
lo incompleto de nuestras facultades: la virtud presente por medio de ella el 
vicio de quien debe huir, y el malvado es advertido por el mismo sentimiento 
que está delante del justo que lo ha de castigar. 
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Capítulo octavo - Diario de Soledad 
 
 
Hacía cuatro días que había llegado Enrique y seis que Soledad había dicho a 
Eduardo que le amaba. Después de la llegada del primero se sentía turbada y 
ella misma no sabía como explicarse sus sentimientos. En el fondo de su 
corazón había una lucha cuya causa aparente no se la había revelado aún. 
 
Soledad viviendo retirada y condenada a una vida de martirio había buscado 
algún entretenimiento que la distrajese de las contrariedades de su existencia. 
Este entretenimiento lo había encontrado en llevar un diario, del que hacia su 
amigo y confidente, comunicándole a él sólo los sentimientos y los dolores que 
ocupaban su alma. Copiaremos algunos fragmentos de estas memorias 
íntimas que nos revelarán mejor que nada los sentimientos, de su corazón. 
 
-«Le he dicho que le amaba. Dios me perdone si he cometido un pecado, pero 
yo tenía necesidad de amar y no he podido resistir a la elocuencia de su pasión 
y al fuego de sus miradas. Pero espero que Dios me perdonará porque un 
amor tan puro y tan santo como el nuestro no puede ofenderte. Después de 
tantos años de amargura su amor ha caído sobre mi corazón como un rocío del 
cielo y lo ha refrescado. ¡Quiera el cielo que tanta felicidad sea durable! 
 
-«¡Dios mío, ilumina mi mente con un rayo de tu luz! No sé lo que pasa en mí. 
Ayer estaba tranquila y era feliz. Hoy me devora el remordimiento y Eduardo 
me causa miedo. Creo que Eduardo no me ama del modo que yo había 
soñado; me parece que su pasión no es tan pura y desinteresada como yo me 
lo había imaginado. ¡Ah, salir una vez, una sola vez del camino del deber para 
sufrir un desengaño tan cruel! Pero tal vez me engaña mi imaginación 
extraviada, tal vez las palabras de Eduardo no tienen el sentido que yo les he 
dado. ¡Oh, sino ha de ser así que Dios me reciba en su seno cuanto antes! -
¿Cuándo vendrá Enrique? 
 
-«Ha llegado Enrique. ¡Qué hermoso y qué cambiado está! ¡Qué bien le sienta 
el uniforme! Creo que los pocos momentos de conversación a solas que he 
tenido con él han sido los más felices de mi vida. Cuando él me preguntó si 
había amado se lo iba a confesar todo, pero la presencia de Eduardo y mi 
marido me lo impidió. Desde entonces acá me parece notar que evita el 
hallarse solo conmigo. ¿Habrá adivinado tal vez que amo a Eduardo? Tal vez 
sí, porque noto entre ellos mucha frialdad. -¡Dios mío, qué feliz hubiera sido 
con Enrique! Yo le habría amado con todo mi corazón, y él también me hubiera 
amado a mí, y entonces no hubiese sentido la necesidad de amar a un extraño. 
 
-«¿Qué debo pensar de la conducta de Enrique? Pero soy una loca en 
ocuparme de esto; él procede de ese modo conmigo porque no puede amarme 
sino como a una hermana, y por eso es frío y reservado conmigo. Sin embargo, 
me parece que en el primer momento en que nos vimos me hablaba de otro 
modo y con otro acento de voz. Además me parece que está triste. ¿Será tal 
vez algún amor que ha tenido que abandonar? ¡Ah, no lo quiera Dios! Le amo 
sólo como a un hermano, pero estoy celosa de ese cariño que sólo anhelo para 
mí. ¿Pero por qué le exijo lo que yo no le doy en cambio? Soy una egoísta, 
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pero sabe Dios que por muchos años para él sólo he guardado las afecciones 
de mi corazón, y que se las consagraría todas aun si él... ¡Pero qué voy a decir 
Dios mío! ¿Es posible que pueda amarle con un afecto más vivo que el de 
hermano?, Hay momentos en que lo creo así. Ayer fuimos juntos hasta la 
huerta de Marta, y durante el camino iba extasiada en oír su voz. ¡Habla tan 
bien y con tanta suavidad! Me contaba sus campañas y yo derramaba lágrimas 
de ternura al oírselas referir. ¡Qué hermoso debe ser el ser amada por un 
héroe! -A la noche estuvimos reunidos en el salón. Enrique como de costumbre 
estuvo grave y melancólico. Eduardo como siempre amable y elocuente. Al 
comparar a estos dos hombres de carácter tan opuesto me parecía algunas 
veces que amaba a Enrique, pero Eduardo me arrastraba con su mirada de 
fuego y su mágica palabra. ¿Será que pueda amarse a dos hombres a la vez? 
 
-«Aunque hasta ahora no me ha dicho nada, conozco que mi marido está 
celoso de Enrique, y que le disgusta su permanencia. Enrique creo que lo ha 
conocido, pero no se da por ofendido ni me ha expresado el deseo de irse 
pronto. Extraño mucho este proceder en su carácter fogoso. Creo que medita 
algo, aunque no puedo adivinar qué. Todo el día de hoy lo ha pasado en el 
campo, y Eduardo ha estado conmigo toda la mañana, leyendo algunas cartas 
de la Nueva Heloisa o dirigiéndome algunas dulces palabras de amor. Creo 
que me había equivocado calificando su pasión de bastarda e interesada. El 
modo como me ha hablado hoy no me deja ninguna duda. 
 
-«Mañana es el día de mi cumpleaños y mi marido se ha empeñado en 
festejarlo convidando a todos los vecinos de los alrededores, a pesar de mi 
resistencia. Lo espero con ansia, sólo por los regalos que me harán Enrique y 
Eduardo. 
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Capítulo noveno - El baile 
 
 
Era el día en que Soledad cumplía diez y nueve años. El cielo estaba azul y 
sereno, y la atmósfera tibia y perfumada parecía que acariciaba con su 
contacto, como si Dios, quisiera festejar el aniversario, del nacimiento de una 
de sus más bellas hechuras. 
 
Habían dado las diez de la mañana y Soledad, se hallaba en el salón. Pocos 
momentos después entraron, Eduardo y Enrique. El primero puso en manos de 
Soledad un hermoso ramo de flores con una tarjeta pendiente de una cinta en 
la que se leía: -«Aunque todas son bellas, ninguna tan bella ni tan fragante 
como la flor que llaman Soledad al engalanarse con una hoja más en el jardín 
de la vida.».-Enrique presentó, un sencillo ramo de violetas, que en aquel 
clima, tan suave se desarrollan extraordinariamente y exhalan una fragancia 
exquisita. Estaba envuelto por un papel atado con una seda negra. Soledad 
desenvolvió el papel y leyó en él, los siguientes versos escritos por Enrique, 
que como hemos visto ya, solía quemar incienso en el altar de las musas. 
 
Entre sus hojas oculta 
humilde vive y discreta 
la suavísima violeta 
símbolo de honestidad. 
Con sus colores, tu frente 
quiero adornar en tu día, 
porque cual tú, hermana mía, 
perfuma la Soledad. 
 
Soledad tenía un ramo en cada mano, y los miraba alternativamente. Al fin dio 
las gracias por ellos, acompañando sus palabras de miradas acariciadoras, y al 
cabo de algunos instantes se retiró a su habitación. Llenó de agua fresca dos 
pequeños floreros de porcelana, y colocó en ellos las flores con el mayor 
cuidado. Volvió a leer en seguida la tarjeta y los versos, y sus ojos parece que 
se detuvieron con más amor en los últimos. 
 
Mientras tanto todo en la casa anunciaba una fiesta y el tiempo transcurría 
ocupándose sus habitantes de los preparativos de ella. A las tres de la tarde 
llegaron las damas y caballeros de los alrededores que habían sido convidados 
a ella. Cuando todos estuvieron reunidos pasaron al comedor donde se les 
sirvió una suntuosa comida, la que se prolongó hasta cerca de la oración en 
medio de los brindis y la alegría que comunica siempre el vino aun a aquellos 
más apáticos. En la mesa se veían las frutas de los estrópicos, el café, 
producto del mismo local, y los helados hechos con la nieve del Illimani. 
Terminada la comida pasaron al salón que resplandecía de luces. 
 
La reunión era bastante numerosa para el campo, pues se veían en ella como 
veinte damas y un número más crecido de hombres. Había todos los 
elementos para improvisar un baile, y a invitación de los jóvenes 
inmediatamente se dio principio a él. 
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Soledad estaba vestida de blanco, como de costumbre. En su seno se veía un 
hermoso ramo de violetas, y sus cabellos peinados en dos fajas sencillas, que 
se recogían en la parte posterior de su cabeza estaban adornados con un 
jazmín y una rosa tomada del ramillete de Eduardo. Cecilia estaba sentada a 
su lado, hermosa pero melancólica. Las demás jóvenes poco ofrecían de 
notable, y era mucho ya, que entre veinte hubiese dos que se pudiesen llamar 
bellas. 
 
Entre los hombres descollaban Enrique y Eduardo. El primero sencillamente 
vestido con un uniforme todo azul, sin más adornos que las condecoraciones 
que había ganado sobre el campo de batalla, pendientes sobre el pecho. 
Parecía melancólico, y paseaba su vista distraída por toda la reunión, pero 
observandolo con atención se notaba que algunas veces la fijaba con amor en 
Soledad, y con rabia en Eduardo. Éste estaba elegantemente vestido, y como 
siempre, se manifestaba alegre y amable con las damas. 
 
Los primeros sonidos del piano acabaron de animar a los convidados. Cada 
cual fue a tomar a su compañera para bailar el primer minué, con gran regocijo 
de D. Manuel, que veía en este baile un monumento de los antiguos tiempos; y 
como él correspondía de derecho a los hombres maduros, D. Manuel tomó por 
compañera a Soledad, y D. Ricardo a Dª. Antonia. Así sucesivamente se hizo 
bailar a todas las damas el indispensable minué, sin lo cual se hubieran 
considerado desairadas. Por fin, terminó el minué con gran contento de los 
jóvenes, e inmediatamente se propuso un valse. Todos los jóvenes, menos 
Enrique, se apresuraron a invitar a una señorita para compañera. Eduardo se 
dirigió a donde estaba Cecilia y Soledad. El semblante de la primera se animó 
con una esperanza que bien pronto se desvaneció al ver que Eduardo invitaba 
a Soledad, a quien condujo a la rueda, sin echar ni una mirada sobre la pobre 
Cecilia. Enrique que todo lo observaba se llegó inmediatamente a ella y le rogó 
que fuese su compañera, colocandose en la rueda: inmediatamente después 
de Eduardo y Soledad. 
 
Los primeros compases del piano desataron un huracán de círculos, y el valse 
empezó a rodar en su mágica esfera. Todos los semblantes se animaron, todos 
los corazones latieron con más violencia, todos los ojos se encendieron con 
nuevo fuego, y no hubo un labio que no se entreabriese como para recibir el 
beso de una boca amada. El valse, que sin duda fue inventado por un silfo 
enamorado, embriagó a todos y los transportó a una región de amor y de 
felicidad. Sólo Enrique y Cecilia permanecieron en el mundo real con el oído 
atento a las palabras de la pareja que les precedía. Por lo que respecta a 
Soledad había olvidado a Enrique y todo lo que la rodeaba. En aquel momento 
sólo amaba a Eduardo porque estaba fascinada por sus miradas, y se 
entregaba con encanto al placer de volar entre sus brazos al compás de una 
música que entonces le parecía emanada del cielo. Eduardo comprendió que si 
no aprovechaba aquel momento para sorprender el pudor de Soledad, pasaría 
mucho tiempo antes de encontrar una oportunidad igual, se decidió a dar un 
golpe decisivo. 
 
-Soledad, ¿me amas? -la preguntó en voz baja. 
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-¿Y tú me lo preguntas Eduardo?, -contestó con languidez. 
 
-Dame una prueba de tu amor. 
 
-La que tú quieras Eduardo. 
 
-Espérame después del baile en la galería. 
 
-¿Tú lo quieres? 
 
-Si no, no creeré en tu amor. 
 
-Está bien, te esperaré, porque confío en ti. 
 
Inmediatamente volvieron a enlazar sus brazos y continuaron el valse con más 
ardor. Soledad acabó de embriagarse en medio de aquellos voluptuosos giros 
y de las palabras de amor que llegaban a sus oídos como los ecos perdidos de 
una música lejana. El calor producido por tantas personas reunidas acabó por 
encender su sangre, y no le dio tiempo ni de arrepentirse ni de reflexionar 
sobre su imprudente promesa. Mientras tanto Enrique y Cecilia habían 
adquirido la certidumbre de su desgracia, porque nada afina el oído como los 
celos. 
 
Al primer valse siguieron otros muchos, y cuando les convidados quisieron 
retirarse ya eran las tres de la mañana. Muchos de ellos se quedaron a dormir 
en la casa, pero otros prefirieron retirarse a sus haciendas por estar muy 
inmediatas. Al número de los primeros pertenecía D. Manuel y su familia. 
 
Pocos momentos después de terminado el baile reinaba en la casa el más 
profundo silencio que sólo era interrumpido por el triste susurro de las hojas, y 
el murmullo de las aguas que se precipitaban entre peñas, hasta descender al 
valle. 
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Capítulo décimo - El Ángel de la Guarda 
 
 
Antes de retirarse del salón del baile, Eduardo se acercó a Soledad y la dijo al 
oído: -Dentro de media hora.- Soledad contestó con un signo afirmativo de 
cabeza y se dirigió a su costurero. Antes de llegar a la puerta de él levantó la 
cabeza y se encontró con la mirada severa de Enrique. Había en ella una 
expresión tan dolorosa y tan terrible que Soledad no pudo menos de 
estremecerse. 
 
-Buenas noches, Soledad, -la dijo Enrique con voz sorda. 
 
-Buenas noches, Enrique, y se apresuró a entrar. 
 
Una vez que se vio sola se acostó en un sofá y se tapó la cara con ambas 
manos. La mirada severa de Enrique la había despertado de su sueño de amor 
y de embriaguez, y las impresiones voluptuosas del valse se habían borrado 
como caracteres trazados en la arena, que el más leve viento hace 
desaparecer. En un momento de embriaguez había hecho una imprudente 
promesa de la que se arrepentía amargamente. Sin embargo se resolvió a ir a 
la cita confiando en su propias fuerzas. La infeliz no reflexionaba que la misma 
embriaguez que la había arrastrado a dar una cita peligrosa, podía también 
arrastrarle a cometer una falta irreparable. 
 
El reloj marcaba las tres y cuarto. Soledad se envolvió en un ancho pañolón de 
seda para precaverse del aire fresco de la noche y se dirigió a la galería, por la 
puerta que ya conocemos. La noche estaba hermosísima y millares de estrellas 
brillaban en el cielo. Soledad echó una mirada hacia la bóveda celeste y la 
tranquilidad que reinaba en ella se comunicó a su alma, porque se hallaba en 
aquella disposición de ánimo en que todos los objetos inanimados de la 
naturaleza tienen un lenguaje que el corazón comprende, y se ponen en 
comunicación con la criatura. Al bajar Soledad sus ojos que había fijado en el 
cielo vio delante de sí a un hombre. Su primer movimiento fue dar un grito y 
luego se contuvo acordándose de Eduardo. El hombre se acercó a ella y le 
tomó la mano. 
 
-¿Qué haces aquí Soledad? -le dijo. 
 
-¡Enrique! 
 
-No temes que después de salir acalorada de la sala de baile el aire de la 
noche te haga mal. 
 
-No Enrique. ¿Y tú qué hacías aquí? 
 
-Antes de irme a acostar quise gozar un poco de este aire tan puro, y de esta 
vista tan hermosa, aunque envuelta por las sombras de la noche. 
 
-¿Y nada más Enrique? 
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-Nada más, querida mía. 
 
-¿Y por qué crees que a mí me haga mal el aire de la noche y a ti no? 
 
-Yo estoy habituado a los duros trabajos de la guerra, y por muchos años la 
bóveda estrellada ha sido mi único lecho. Tú no, eres una niña delicada, y me 
darías gusto si te retirases. 
 
-Pero si estoy bien aquí. 
 
-No, Soledad, hazme el gusto en esto. 
 
-Enrique, tú me ocultas algo. 
 
-Te aseguro que no. 
 
-Tú lo sabes todo. 
 
-No te entiendo, Soledad. 
 
-Sí, tú lo sabes todo. 
 
-Pues bien, ya que no puedo ocultártelo, te diré que lo sé todo. Quiero salvarte 
y salvar tu inocencia. Yo seré el ángel de tu guarda y te sacaré pura de las 
manos de tu seductor, porque, Soledad, yo te amo... 
 
-¡Cielo santo!, y yo no lo sabía. 
 
-Sí, Soledad, te amo... como a una hermana. Retírate que la hora se acerca. 
 
-Gracias, Enrique. Adiós. 
 
-¡Adiós! 
 
Soledad se retiró precipitadamente a su habitación, y Enrique se ocultó detrás 
de una de las pilastras de piedra de la galería. A pocos momentos de estar allí 
sintió un ligero ruido en el jardín. Dirigió la vista hacia abajo y vio un hombre 
que trepaba un árbol cuyas ramas venían a caer hasta el interior de la galería. 
Cuando estuvo a la altura de ella trajo a sí uno de los gajos más robustos, y 
asiéndose de él se dejó caer al interior, precisamente a algunos pasos de 
Enrique. El hombre que así entraba era Eduardo. No viendo a nadie en la 
galería se dirigía hacia la puerta de la habitación de Soledad, cuando Enrique 
lo detuvo poniéndoselo delante: 
 
-¿Adónde va Vd.? -le preguntó con tono imperioso. 
 
-¿Y quién es Vd. para hacerme tal pregunta? 
 
-Quien tiene derecho para hacerla. 
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-¡Ah, es Vd! Ya no extraño que tenga Vd. derecho de velar el sueño de la 
señorita Soledad. 
 
-¿Se atreve Vd. a ultrajarla de ese modo? 
 
-Veo que esta noche ha sido Vd. más feliz que yo, pero espero que me llegará 
mi turno. 
 
-Caballero, retírese Vd. Me son conocidas sus depravadas intenciones, y 
espero que me responda Vd. de las palabras insultantes que acaba de proferir. 
 
¡Enhorabuena! Y al mismo tiempo asiéndose de la rama que le había servido 
para introducirse a la galería volvió a trepar al árbol, del cual descendió 
rápidamente y se dirigió al interior del huerto con la rabia en el corazón. No 
tardó Enrique en seguirle por el mismo camino. 
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Capítulo undécimo - El amor y el egoísmo 
 
 
Apenas había dado Enrique algunos pasos cuando sintió un ligero rumor entre 
los árboles. Avanzando un poco mas oyó distintamente la voz de algunos que 
hablaban, y muy luego se le presentaron dos personas. La una era una mujer y 
la otra un hombre. Su corazón latió con violencia, y permaneció como 
petrificado. No fue la curiosidad lo que le movió a quedarse, sino el deseo de 
cerciorarse de su desgracia. 
 
-Cecilia, -decía el hombre,- ¿estás loca? 
 
El pecho de Enrique se ensanchó y sólo entonces pudo respirar con más 
libertad. 
 
-No, Eduardo, no estoy loca. Por mucho tiempo he sido crédula, pero hoy no 
puedo negarme a ver la realidad. Tú amas a esa mujer y me has engañado 
infamemente. Me has perdido, y hoy me niegas una mano que podía sacarme 
del abismo en que me encuentro. 
 
Enrique creyó que había oído demasiado y se retiró discretamente con 
dirección hacia el estanque para entregarse a sus meditaciones. La 
exclamación de Soledad le había revelado un nuevo mundo de luz y de 
armonía, y su corazón se había abierto a la esperanza. 
 
Entre tanto Cecilia y Eduardo continuaban su diálogo: 
 
-¿Con que no das crédito a mis palabras? 
 
-¡Ah! -exclamó Cecilia con amargura,- por darles entera fe, por creer que tu 
corazón era capaz de abrigar sentimientos de delicadeza y de amor, me 
entregué con todo el abandono de la juventud. Hoy no te pido amor, Eduardo, 
sólo te pido que salves a tu hijo y evites a mis padres la amargura del 
deshonor. Te lo pido de rodillas; no me des cariño, sé libre, ama a esa mujer, 
pero salva a nuestro hijo. 
 
Cecilia se arrodilló anegada en lágrimas a los pies de Eduardo, y éste se 
esforzó en vano por levantarla. 
 
-Pero, Cecilia, ¿cómo publicar tu deshonor a los ojos del mundo? ¿No sería 
mejor esperar, cubrir esta falta a que has sido arrastrada por un amor de que 
no debes avergonzarte, y luego pensar en los medios de repararla? 
Reflexiónalo con calma... 
 
-¡Ah, tú reflexionas y me pides calma! Eduardo, por la última vez, salva a 
nuestro hijo. 
 
-Querida mía, la pasión te extravía. 
 
-Eduardo, salva a nuestro hijo. 
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-Bien, no tengo otro medio que el que te he propuesto. 
 
-¿Y ningún otro? 
 
-Ninguno, porque quiero salvar tu decoro, antes que todo. 
 
-Bien está, -dijo Cecilia levantándose con calma y dignidad,- me equivoqué 
dirigiéndome a tus sentimientos de honor. No habías tenido alma ni corazón, 
eres un infame, un miserable... 
 
-¡Cecilia! 
 
-Que me importa la cólera de un cobarde, sí, porque es un cobarde el que así 
engaña y abandona a una mujer. 
 
-Pero, Cecilia, piensa que lo hago por tu interés. 
 
-Eres muy dueño de hacer lo que te parezca. Por lo que a mí toca sólo siento 
haberme humillado a los pies de un hombre, que no tiene ni piedad, ni ideas de 
caballero. 
 
-Pues bien, que sea, ya que así lo quieres. Desde hoy quedan rotos los 
vínculos que nos unían. Nada soy para ti. 
 
-Sea, y la maldición del cielo caiga sobre tu cabeza. 
 
-Adiós, Cecilia, no estoy dispuesto a sufrir tus insultos. 
 
-Cuando algún día sientas remordimientos acusate a ti mismo por tu vil 
proceder. Adiós. 
 
Eduardo volvió la espalda a Cecilia y se dirigió hacia la casa. Ésta quedó 
inmoble en el sitio que la había dejado. Sus rodillas flaquearon y cayó de nuevo 
hincada levantando al cielo sus ojos con dolor. Jamás creyó que el alma de 
Eduardo pudiese, abrigar tanta bajeza y egoísmo, y por primera vez conoció 
toda la extensión de su amor, al sentir que él era mayor que su desprecio. 
 
-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo oprimiéndose la cabeza con ambas manos,- yo voy 
a cometer un crimen. ¿Qué haré? Él me abandona y yo jamás revelaría mi 
ignominia a mis pobres padres. ¡Qué me resta sino morir! Dios mío, detenme 
en el borde de este precipicio porque voy a cometer un gran crimen. 
 
A medida que hablaba, su desesperación se hacía mayor. Se torcía los brazos 
y se revolcaba sobre la yerba. Por último, como impulsada por una voluntad 
superior a la suya se levantó súbitamente y se dirigió corriendo a lo más 
espeso del huerto. A pocos momentos se oyó el ruido de un cuerpo pesado 
que caía en el agua, y por un instante todo quedó en silencio. 
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Enrique que estaba apoyado contra el murallón del estanque, volvió la cabeza 
al ruido que sintió a su espalda, y vio una forma blanca que sobrenadó un 
momento sobre la superficie del estanque, y luego desapareció. Enrique se 
arrojó inmediatamente al estanque, porque comprendió que aquel era un 
suicidio. El agua le daba por la garganta. Se dirigió hacia el paraje donde había 
visto caer el cuerpo y desaparecer. Hacía algunos segundos que buscaba 
vanamente, y ya desesperaba de encontrarlo, cuando sus rodillas tropezaron 
con un objeto que oscilaba bajo las aguas. Extendió sus brazos para tomarlo y 
sintió dos manos crispadas que lo oprimieron como dos anillos de hierro. 
Usando de todas sus fuerzas consiguió levantarlo hasta la superficie del agua, 
y al fulgor de la luna que en aquel momento salía de detrás de una nube, 
reconoció la cabeza de una mujer. Aquella mujer era Cecilia. Era la misma que 
esperaba encontrar. 
 
Enrique se apresuró a sacarla del estanque, y subió con ella una escalera de 
piedra que servía para bajar a él. Acercó sus labios a los de ella y sintió una 
ligera respiración que se escapaba de su pecho. Entonces, seguro de que 
respiraba la condujo a la casa, y fue a golpeará la puerta del cuarto de 
Eduardo. Éste le abrió inmediatamente, y al llegar al umbral retrocedió 
espantado. 
 
-Caballero, -le dijo a Eduardo con acento solemne,- he aquí la obra de Vd. 
Ayúdeme Vd. a preparar a sus padres. 
 
-¿Ha muerto? 
 
-No, vive aún, pero sólo Dios puede responder de su vida. -Llame Vd. 
inmediatamente al médico de Cotaña que se ha quedado aquí, mientras yo 
llevo esta infeliz a sus padres. 
 
Eduardo obedeció como un siervo, subyugado por el acento imperioso de 
Enrique, mientras éste pasaba a la habitación de los padres de Cecilia, que 
estaban ya recogidos. La puerta estaba abierta, porque sin duda Cecilia al salir 
la había dejado así. Enrique puso a Cecilia a un lado del comedor y en seguida 
llamó. Pocos minutos después se presentó D. Manuel, y Enrique lo preparó 
suavemente a la noticia que le iba a dar, y por último le dijo que paseándose su 
hija por el borde del estanque, había resbalado y caído al agua, pero socorrida 
inmediatamente sólo había sufrido un desmayo, de que pronto se repondría, y 
en seguida tomando en sus brazos el cuerpo de Cecilia, entró a la habitación y 
la colocó sobre un sofá. D. Manuel estaba como herido por un rayo. Al ruido 
que había en la habitación salió la infeliz madre y se encontró con el cuerpo 
empapado de su hija, que en el primer momento creyó muerta. Se arrojó sobre 
ella y la cubrió de lágrimas y de besos. 
 
Pocos momentos después entró Eduardo con el médico. Éste, después de 
darle los primeros socorros, dijo que no había nada que temer y se retiró 
acompañado de Enrique, dejándola en la cama. En cuanto a Eduardo, los 
remordimientos lo devoraban. El amor inmenso de aquella niña había 
conmovido por fin su corazón empedernido, y permaneció a su cabecera hasta 
que abrió sus hermosos ojos, y los fijó en él con el delirio de la fiebre. 
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-Perdón, padres míos... -exclamó...- Eduardo... salva a mi hijo... yo voy a 
cometer un crimen... ¡ay!, esta agua está helada... yo no puedo vivir... y volvió 
a caer en su letargo. 
 
Volvieron a llamar inmediatamente al médico, y cuando la aurora brillaba en el 
horizonte, Cecilia había dado a luz un feto, que para felicidad suya jamás 
conoció lo que era luz. 
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Capítulo duodécimo - Generosidad y arrepentimiento 
 
 
Eduardo se retiró a su habitación sumamente agitado. Parecía como que 
luchaba en adoptar una gran resolución. Por una parte su orgullo estaba 
ofendido en lo más delicado, y quería satisfacerlo; por otra se sentía 
conmovido por la situación de Cecilia y quería reparar su mala conducta. 
Después de dar algunos paseos por la habitación se dirigió de repente a sus 
pistoleras, sacó las pistolas, examinó la ceba, y envolviéndose en su capa fue 
a golpear a la puerta de Enrique. Serían como las siete de la mañana. Enrique 
abrió la puerta e invitó a Eduardo para que pasase adelante. Eduardo entró y 
permaneció de pie en medio de la habitación. 
 
-Caballero, -dijo al fin,- me ha exigido Vd. anoche una reparación y vengo a 
ofrecérsela; y diciendo esto desembozó su capa y puso las pistolas sobre una 
mesa. 
 
-Cierto es, caballero, pero me parece que en estos momentos tiene Vd. 
deberes más sagrados que llenar que él darme una satisfacción. 
 
-Esas son cuentas mías, y no permito a nadie que se mezcle en ellas. 
 
-Enhorabuena, caballero, pero hice sólo la observación por si Vd. se 
consideraba comprometido por su delicadeza, en que fuese lo más pronto 
posible, porque juzgase que yo podría interpretarlo de una manera 
desfavorable para Vd. 
 
-Admito la explicación, pero estoy resuelto que sea ahora mismo. 
 
-Enhorabuena, caballero. ¿Las armas? 
 
-Aquí están. 
 
-Son también las mías. 
 
-Tome Vd. sus pistolas. 
 
-Me dará Vd. una de las suyas. 
 
-Con mucho gusto. 
 
-Testigos. 
 
-Nosotros mismos. 
 
-Enhorabuena. 
 
-Y por si uno de los dos llega a morir dejaremos una carta escrita para que se 
atribuya a un suicidio. 
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Eduardo y Enrique escribieron a la ligera algunos renglones. El segundo la dejó 
doblada sobre su mesa, y el primero fue a llevarla a su cuarto, después de 
haber convenido con Enrique que se reunirían a los fondos de la puerta de 
Marta. 
 
Ambos hicieron ensillar y salieron con muy corto intervalo uno de otro. Enrique 
llegó primero a la cita, y echando pie a tierra ató su caballo a un árbol. Pocos 
momentos después llegó Eduardo e hizo la misma operación. 
 
-¿Sus condiciones de Vd.? -preguntó Eduardo. 
 
-Las de Vd., -contestó Enrique. 
 
-Bien. Nos pondremos a cincuenta pasos, y en seguida marcharemos el uno 
sobre el otro, a hacer fuego a la voluntad. 
 
-Convenido. 
 
Inmediatamente midieron cincuenta pasos, prepararon sus armas y se pusieron 
a marchar el uno sobre el otro presentándose el cañón de sus respectivas 
pistolas. Eduardo, tenía los ojos encendidos, pero Enrique estaba tranquilo y 
nada anunciaba en él ninguna agitación. Cuando Eduardo estuvo como a 
veinte y cinco pasos se detuvo un momento, bajó un poco la puntería de su 
arma y disparó. El humo que produjo le impidió ver por el momento el 
resultado. Luego que se hubo disipado vio que su contrario llevaba su mano 
derecha a la parte superior del brazo izquierdo, y que su mano estaba bañada 
en sangre. La puntería había sido al corazón. Luego que Enrique se hubo 
sobrepuesto a sus dolores, volvió a tomar su actitud tranquila, y marchó sobre 
Eduardo con aire amenazador, quien había quedado como clavado en su 
puesto. Cuando estuvo a su lado, Eduardo casi tuvo miedo, e iba a exclamar 
ya: Es un asesinato, cuando Enrique habló: 
 
-No es mi objeto abusar de la ventaja que la casualidad me ha dado, y por otra 
parte quitándole a Vd. la vida sumiría a toda una familia en el dolor. Viva Vd. 
para reparar su falta y llenar el deber sagrado que esa desgraciada exige de 
Vd. Al decir estas palabras disparó su pistola al aire. 
 
-Caballero, -contestó Eduardo con visible conmoción,- quiero que Vd. crea que 
la resolución de reparar mi falta la había hecho antes de ahora, y su generoso 
proceder de Vd. es un motivo más para que persista a ella. 
 
Mientras duraba este diálogo, la herida de Enrique había estado 
desangrándose, y sintiendo que le faltaban las fuerzas se dejó caer de rodillas 
en el suelo. Eduardo se apresuró a socorrerlo, y le vendó la herida con su 
pañuelo. En seguida le ayudó a montar, a caballo y juntos se dirigieron a la 
casa. Llegados a ella lo condujo a su habitación y llamó al médico, quien 
inmediatamente reconoció la herida y vio que no había dañado el hueso, 
seguro de lo cual le puso unas hilas que sacó de su cartera, y le comprimió con 
un vendaje. 
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Eduardo llamó al soldado de Enrique para que lo cuidase, y salió junto con el 
médico recomendándole el mayor secreto sobre todo lo que había sucedido en 
la noche, lo mismo que sobre la herida de Enrique. Pasó a su cuarto y escribió 
la siguiente carta: 
 
 
 
«Señorita. 
«Un deber sagrado e imperioso me lleva hoy a pedir a sus padres la mano de 
mi prima Cecilia, a quien amo. 
 
«¿Quiere Vd. olvidar todo lo que ha pasado entre nosotros, y perdonarme este 
momento de error, a que fui arrastrado por un deseo culpable? 
 
«Deseo que sea Vd. tan feliz como lo merece, y que conserve de mí un 
recuerdo grato. 
 
EDUARDO.» 
 
Escrita esta carta la hizo entregar a la criada de Soledad para que se la diese a 
su ama, y en seguida se dirigió a la habitación de los padres de Cecilia, con la 
satisfacción pintada en la frente. Las virtudes nativas que Dios había arrojado 
en su corazón germinaban al fin, y el hombre de mando se despojaba de los 
vicios facticios que la sociedad le había inoculado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	   53	  

Capítulo decimotercio - Un mes después 
 
 
La capilla de la casa de D. Ricardo estaba toda enlutada, pues todas las 
haciendas de campo en Bolivia tienen indispensablemente su oratorio. En el 
centro de ella se veía un ataúd cubierto de un paño negro rodeado de cirios 
funerales. El capellán de la casa recitaba el oficio de los muertos que todos los 
circunstantes oían con el mayor recogimiento. D. Ricardo Pérez había 
entregado su alma a Dios, era su cadáver el que reposaba en aquel ataúd, y 
sus exequias fúnebres las que se celebraban en aquel momento. 
 
La edad, los padecimientos naturales, y los ejercicios violentos a que se 
entregaba había minado su salud y enervado la potente organización de D. 
Ricardo. Como sucede a todas las constituciones vigorosas, la decadencia de 
su salud se manifestó inopinadamente, y al otro día del santo de Soledad se 
vio postrado en cama. D. Ricardo conoció pronto que no se volvería a levantar 
de ella; y se preparó a morir con cristiana resignación. 
 
Desde el momento en que cayó en cama, Soledad se consagró toda entera al 
cuidado de su marido, y le prodigó todas aquellas atenciones, cuyo secreto, 
sólo poseen las mujeres, y con los que endulzan los últimos momentos del 
moribundo, o alivian los dolores del enfermo. 
 
Enrique acompañaba siempre a Soledad en el cuidado del enfermo. Muchas 
noches mientras D. Ricardo descansaba, los dos jóvenes velaban a la luz de la 
lámpara, y conversaban en voz baja. Aquellas conversaciones solían 
prolongarse hasta la madrugada, y cuando la luz de la aurora penetraba por los 
cristales, les parecía como a Romeo y Julieta, que amanecía muy temprano. Ni 
uno ni otro había dejado escapar una sola vez la palabra amor; pero antes que 
sus labios hubiesen dejado escapar el secreto que guardaban, sus corazones 
se habían entendido. Hablaban de sus padres, de los recuerdos de su infancia 
de sus proyectos para el porvenir, y de otras mil cosas sin interés ninguno para 
el lector, pero que para ellos era todo un mundo, en que vivían, gozaban y 
amaban. 
 
D. Ricardo por su parte se sentía consolado al verse rodeado con tanta 
solicitud por aquellos dos jóvenes, a quienes había hecho tanto mal. Su 
antipatía para con Enrique se disipó del todo, y fue reemplazada por un 
sentimiento de amistad y benevolencia, que le hacia grata su sociedad. 
 
Sólo el placer de estar constantemente al lado de Soledad podía hacer 
sobrellevar a Enrique, las fatigas que se imponía. Porque apenas empezaba a 
sanar de su herida, y llevaba aún el brazo en cabestrillo. Sólo Soledad sabía el 
modo como Enrique había sido herido, los demás lo creían efecto de una caída 
del caballo, porque así lo había dicho él. 
 
Cuando D. Ricardo sintió que era llegado su último momento, llamó a su lado a 
Enrique y Soledad, tomó sus manos entre las suyas y los miró con ternura. 
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-Hijos míos, -les dijo con esfuerzo,- yo he separado lo que Dios había hecho 
para unirse; arrastrado por un amor insensato quise unir la juventud a la vejez, 
y Dios me ha castigado. Siento que me quedan pocos momentos de vida, y en 
este trance en que voy a comparecer delante del ser supremo me siento 
sinceramente arrepentido. Enrique, te encomiendo a Soledad, sé su apoyo y su 
guía, porque cuando yo le falte va a quedar abandonada en el mundo... Hijos 
míos, sed felices. 
 
Enrique y Soledad cayeron de rodillas ante el lecho del moribundo y bañaron 
de lágrimas sus manos. El anciano se sintió profundamente conmovido, y 
poniendo sus palmas sobre aquellas dos jóvenes cabezas llenas de belleza y 
juventud, les dijo con acento apagado: -En nombre de Dios... yo os bendigo... 
hijos míos... Sed felices... Adiós... y dejando caer la cabeza sobre la almohada, 
se durmió en el profundo sueño de la eternidad. 
 
Abierto su testamento se vio que dejaba a Soledad heredera de todos sus 
bienes. 
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Capítulo decimocuarto - La despedida 
 
 
Ocho días después de la muerte de D. Ricardo, Enrique recibió una orden de 
su coronel de marchar inmediatamente a la Paz a incorporarse a su cuerpo. El 
disgusto que le causó esta orden fue grande, pero tenía que obedecer. Ordenó 
a su asistente que preparase los caballos y monturas como para emprender la 
marcha, y luego se dirigió a ver a Soledad. 
 
Soledad estaba sola en su costurero vestida de luto rigoroso. El traje negro y la 
expresión de melancolía esparcida por su rostro la hacía parecer más bella 
aún. Cuando Enrique entró a la vivienda la encontró en una actitud de profunda 
meditación. Soledad levantó la cabeza al rumor de sus pasos y le miró con 
dulzura y con amor, porque nada predispone más al amor que la melancolía. 
Cuando veáis dos personas tristes a solas, estad seguro de que se hablan de 
amor. 
 
Enrique se sentó al lado de Soledad, y al cabo de algunos instantes de silencio 
le dijo: 
 
-Soledad, voy a partir. 
 
-¿Tú, Enrique? 
 
-Sí, amiga mía. 
 
-¿Y me abandonas en estos momentos? 
 
-Es preciso. He recibido una orden de mi coronel. 
 
-¿Pero no podrías detener tu marcha algunos días más? 
 
-Imposible. 
 
-En tal caso, que sea lo que Dios quiera. 
 
-Pero pronto nos volveremos a ver, mi querida Soledad. 
 
-Quiera el cielo que así sea. 
 
-Me es sumamente doloroso tener que dejarte en estos momentos tan amargos 
para ti, y sobre todo teniendo sobre mí el sagrado deber de ser tu guía y tu 
apoyo. 
 
-Sí, Enrique, tú lo serás, porque no me queda en el mundo más persona 
querida que tú, y si tú me faltases mi vida sería muy triste. 
 
-Adiós, Soledad, -dijo Enrique con una voz cargada de lágrimas,- espero que 
pronto nos volveremos a ver. 
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-Adiós, Enrique, -dijo Soledad pudiendo apenas contener sus lágrimas. 
 
Después de estrechar la mano de Soledad, Enrique se dirigió a la puerta, pero 
antes de pisar el umbral volvió la cabeza y vio a Soledad anegada en lágrimas, 
que le miraba con una expresión tan profunda de amor y de tristeza, que no 
pudiendo resistir al imán de aquella mirada encantadora, se acercó a ella y sin 
tener la conciencia de lo que hacia la estrechó contra su corazón e imprimió 
sobre su frente un beso de amor. Soledad poseída del mismo sentimiento se 
entregó con abandono a las caricias de Enrique, porque hay momentos en que 
las conveniencias del mundo ceden su lugar a las verdaderas emociones. 
 
-Te amo, Soledad, aunque nunca te lo he dicho, -dijo Enrique con voz 
apasionada,- jamas te he dejado de amar, y hoy que puedo decírtelo, me 
parece que es el día primero de mi vida, porque es mi primer día de felicidad. 
 
-¡Ah, Enrique! yo lo había adivinado. 
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Capítulo decimoquinto – Epílogo 
 
 
Un año después de los sucesos que acaban de leerse, se veían en la misma 
galería que ha sido teatro de algunos de ellos, a dos jóvenes de distinto sexo, 
sentados uno junto al otro con sus brazos amorosamente entrelazados. A la 
primera vista se conocían dos recién casados. Eran Enrique y Soledad, que 
sólo hacia quince días que se habían unido al pie del altar. 
 
-Pero, Soledad, le decía Enrique, no has leído aún la carta que te ha escrito tu 
amiga Cecilia. 
 
-No quiero. Perdería esos momentos que podría aprovechar oyéndote hablar. 
 
-Leela, sin embargo. 
 
-Leela tú, y de ese modo siempre oiré tu voz. 
 
Enrique rompió el sello de la carta y leyó en alta voz lo que sigue. 
 
 
 
«Mi querida Soledad. 
«Te felicito por tu reciente casamiento, y te deseo que seas tan feliz con tu 
Enrique como yo lo soy con mi Eduardo, quien me encarga que te exprese de 
su parte los votos que hace por tu felicidad. 
 
«Tu ahijado está cada día más hermoso y más travieso, y espero que dentro 
de nueve meses podremos llamarnos con Eduardo padrinos de un hermoso 
muchacho. 
 
«Dile a tu esposo muchas cosas de mi parte, y recibe el corazón de tu amiga 
que te quiere. 
 
CECILIA.» 
 
-Todos son felices, -dijo Soledad,- y toda esta felicidad que siento en mí y que 
gozan todas las personas que amo es obra tuya, mi querido Enrique. 
 
Enrique le selló los labios con un beso, cuyo sonido se confundió por un 
momento con el rumor de las hojas y de la brisa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


