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Prélogo - De la redaccién de la época

Empezamos hoy a publicar en el Folletin de nuestro diario esta novela que
hemos escrito en los ratos de ocio que permite la redaccion laboriosa de un
diario, y que ofrecemos al publico como el primer ensayo que hacemos en un
género de literatura tan dificil como poco cultivado entre nosotros.

La América del Sur es la parte del mundo mas pobre de novelistas originales.
Si tratdsemos de investigar las causas de esta pobreza, diriamos que parece
que la novela es la mas alta expresiéon de la civilizacion de un pueblo, a
semejanza de aquellos frutos que solo brotan cuando el arbol esta en toda la
plenitud de su desarrollo.

La forma lirica o ditirambica es en los pueblos lo que en los nifios los primeros
sonidos que articulan. La imaginacion de los hombres primitivos se inspira del
ruido del torrente, del murmullo de las hojas, del canto de las aves, del sol, de
la luna, de las estrellas, en una palabra, del sonido, de la luz, y del movimiento
que anima al universo y que hiere nuestros sentidos como un himno grandioso
que la naturaleza entona a su creador.

La forma narrativa viene solo en la segunda edad. Recién entonces los poetas
emplean las descripciones, y aparecen los cronistas y los historiadores. Los
elementos sencillos de que estd compuesta, aun la sociedad pueden
concretarse en esa forma, que todavia puede reflejarlo y explicarlo todo.

Cuando la sociedad se completa, la civilizacion se desarrolla, la esfera
intelectual se ensancha entonces, y se hace indispensable una nueva forma
que concrete los diversos elementos que forman la vida del pueblo llegado a
ese estado de madurez. Primero viene el drama, y mas tarde la novela. El
primero es la vida en accién; la segunda es también la vida en accién pero
explicada y analizada, es decir, la vida sujeta a la Iégica. Es un espejo fiel en
que el hombre se contempla tal cual es con sus vicios y virtudes, y cuya vista
despierta por lo general, profundas meditaciones o saludables escarmientos.

No faltan entre nosotros espiritus severos que consideran a la novela como un
descarrio de la imaginacién, como ficciones indignas de ocupar la atencion de
los hombres pensadores. Pero nosotros les preguntaremos: ;Qué son sino
novelas las grandes obras con que se enorgullece la humanidad? ;Qué son la
lliada y la Eneida, sino novelas en verso? ;Qué son el Quijote y el Gil Blas?
¢ Qué han escrito Rabelais, Rousseau, Cervantes, Richardson, Walter Scott,
Cooper, Bulwer, Dickens, sino novelas? ;Sus obras no son las primeras en la
literatura? ¢Sus nombres no brillan entre los de los primeros genios? Pues
bien, unas son novelas, y los otros son novelistas. ¢ Quién despreciara unos y
otras?

Convenimos por otra parte en que este género mal manejado y abastardado ha
podido inspirar hastio, pero estos son descarrios de imaginaciones extraviadas



que no deben atribuirse al genero en si. Al lado de esos millares de novelas
que deshonran la literatura estan las grandes obras del genio para hacerle
honor.

Es por esto que quisiéramos que la novela echase profundas raices en el suelo
virgen de la América. El pueblo ignora su historia, sus costumbres apenas
formadas no han sido filoséficamente estudiadas, y las ideas y sentimientos
modificadas por el modo de ser politico y social no han sido presentadas bajo
formas vivas y animadas copiadas de la sociedad en que vivimos. La novela
popularizaria nuestra historia echando mano de los sucesos de la conquista, de
la época colonial, y de los recuerdos de la guerra de la independencia. Como
Cooper en su Puritano y el Espia, pintaria las costumbres originales y
desconocidas de los diversos pueblos de este continente, que tanto se prestan
a ser poetizadas, y haria conocer nuestras sociedades tan profundamente
agitadas por la desgracia, con tantos vicios y tan grandes virtudes,
representandolas en el momento de su transformacién, cuando la crisalida se
transforma en brillante mariposa. Todo esto haria la novela, y es la unica forma
bajo la cual puedan presentarse estos diversos cuadros tan llenos de ricos
colores y movimiento.

Lo que queda dicho es por lo que respecta a la novela en general y en
particular a la América del Sur. Ahora diremos algunas palabras sobre nuestra
novela, o que es como ocuparse de un grano de arena después de haber
hablado del mar.

Soledad es un debilisimo ensayo que no tiene otro objeto sino estimular a las
jévenes capacidades a que exploren el rico minero de la novela americana. Su
acciéon es muy sencilla, y sus personajes son copiados de la sociedad
americanas en general. Apenas podria explicar el autor la idea moral que se ha
propuesto, pero si se le concede que en el fondo de su obra hay alguna
verdad, es indudable que también habra moral. Ha querido hacer depender el
interés mas del juego reciproco de las pasiones, que de la multiplicidad de los
sucesos, poniendo siempre al hombre moral sobre el hombre fisioldgico. Esta
ha sido la idea madre que lo ha guiado en su composicion. Sus personajes
sienten y piensan, mas que obran. Por eso la heroina es una mujer que tiene
un corazdn y siente; tiene una inteligencia y piensa, que busca la felicidad en la
vida, que es débil como mujer algunas veces, y cuya imaginacion se descarria
como criatura humana que es. Tal es nuestra novela, y tal la heroina de ella.

Al colocar la escena en Bolivia, el autor ha querido hacer una manifestacion
publica de su gratitud por la agradable acogida que ha merecido en este pais,
en el que ha encontrado algunos dias de paz proscripto del que le vio nacer.



Capitulo primero - Escenas conyugales

Era una hermosa tarde de verano del afio de 1826. El sol se habia ocultado ya,
pero sus ultimos rayos de brillo,se siente el atardecer, doraban aun la soberbia
cumbre del lllimani, como si el rey del dia al ausentarse quisiera tributar su
ultimo homenaje al monarca de los Andes. El gigante ostentaba sus dos
inmensos picos cubiertos de sempiterna nieve, mientras que a sus pies
resplandecia el verdor de una eterna primavera. El platano dorado, la
aromatica pifia, el hermoso limonero y el colosal pacay embalsamaban el aire a
la par de todas las flores tropicales que la naturaleza proédiga ha derramado alli.
Haciendas ricas y pintorescas se extendian a la falda del gigante, y sus rojizos
tejados y blancas paredes se destacaban sobre una alfombra de verde
terciopelo. Hacia al Oriente la vista se limitaba por una arida cadena de
montafias que contrastaban con aquellas verdes islas cuyo nucleo era por lo
general una hermosa casa de campo. En una de las quebradas mas fértiles y
pintorescas de aquel sitio habia por el tiempo de que hablamos una linda
hacienda cuya casa estaba edificada en la falda de un escalén de la montana,
que en aquel lugar formaba una planicie. A esta casa es a donde queremos
introducir a nuestros lectores.

La forma del edificio era la de un cuadrilongo. El centro de él estaba ocupado
por un gran patio rodeado de corredores bajos y galerias altas. En él habia un
surtidor de piedra berenguela, a cuyo alrededor se veian infinidad de macetas
de flores. Las habitaciones altas que miraban al Oriente tenian a su frente una
magnifica galeria de arcos, y sobre el fondo aplomado de sus pilastras de
granito resaltaban el verde sombrio y la blancura inmaculada de las
enredaderas y los jazmines que alli se encuentran todo el afo. Desde aquella
galeria se descubrian a vista de p3jaro la entrada de la quebrada y todos los
huertos cercados que rodeaban la hacienda.

En aquella galeria habia dos personas. La primera era una joven como de diez
y nueve anos, edad en que la mujer esta en toda la plenitud de su desarrollo, y
la otra un hombre que ya habia pasado de los cincuenta y ocho. Un pintor
hubiera dicho de la joven que era una imagen escapada de las telas de Rafael,
un poeta la hubiera creido un serafin bajado del trono del Sefor, y yo diré
simplemente que era una de aquellas obras acabadas salidas de las manos del
Creador que hacen admirar su poder y adorar la vida. Era rubia y blanca y en
su candido rostro brillaban dos ojos negros, grandes y rasgados que daban a
su fisonomia una expresion singular. Habia en su mirada algo que decia que
aunque toda su persona derramaba la dulzura y la suavidad tenia en su alma
una centella que debia incendiarla. Estaba vestida de blanco, y una ligera
panoleta celeste hacia adivinar las voluptuosas formas de su seno. Sentada en
un sillén con la vista fija en el paisaje grandioso que se desenvolvia a su vista,
se hubiera dicho que era la estatua de la castidad meditando.

El otro personaje no tenia nada de notable en su fisonomia. Estaba
descuidadamente vestido, con un levita negro abotonado hasta el cuello, que
rodeaba una corbata del mismo color, negligentemente anudada. Aunque sus
facciones eran vulgares, su frente calva, los pocos cabellos blancos que la
coronaban le daban cierto aspecto de dignidad. Su tez amarilla y sus ojos



empanados indicaban un temperamento bilioso, mientras que su nariz aguilefia
y prominente parecia ser prueba de un caracter violento e imperioso. Su boca
era grande y sus labios abultados, y en aquel momento estaban fuertemente
contraidos, sin duda por algun sentimiento doloroso que le embargaba. Este
hombre como hemos dicho, rayaba ya en los sesenta afios. Se echaba de ver
que estaba fastidiado, y de cuando en cuando una nube de mal humor
atravesaba por su frente. Tenia un libro en la mano en el que solia fijar una
mirada incierta y distraida, pero luego la levantaba para clavarla en la bella
joven que tenia a su frente. Un observador superficial hubiera creido ver brotar
de aquellos ojos pequefios un reldmpago de amor, pero un hombre
acostumbrado a leer en esos espejos del alma habria adivinado que
predominaba un sentimiento celoso y despechado.

Largo tiempo permanecieron en silencio. La joven parece que no oia ni sentia
nada que no perteneciere al magnifico panorama que se desenvolvia ante sus
ojos; pero en aquella, estatica admiracion se revelaba una ardiente aspiraciéon
que ella misma tal vez no comprendia. En aquella frente mustia que los besos
del amor parecia no haber refrescado jamas, se leia un pesar profundo que la
devoraba.

Ya las sombras de la noche iban invadiendo todo el valle que tenian a sus pies,
cuando el hombre rompid por la primera vez el silencio.

-Soledad, -le dijo, con voz que quiso hacer suave,- es tiempo de que te retires.
Estas enferma y podria no hacerte bien el permanecer mas tiempo aqui.

-iOh, no senor! quiero gozar un poco mas de esta hermosa vista. Me siento
mas aliviada, y este aire tan puro y esta atmdsfera tan perfumada me parece
que me hace bien... Ademas, éste es el unico placer que me es permitido en mi
triste vida.

El compafiero de Soledad fruncié las cejas, y esta parecié arrepentida de haber
dejado escapar la ultima palabra y lo miré con aire de suplica. Pero él no
parecié notar aquella mirada, y levantdndose con precipitacién dio algunos
paseos por la galeria. De pronto se detuvo frente a Soledad, y mirandola con
enojo, la dijo con voz vibrante de codlera. -jSiempre las mismas nifierias!
jSoledad! jSoledad!, jsiempre las mismas reconvenciones! ;Hasta cuando me
abrumaras con ellas?

-Sefior, respondié Soledad con triste resignacién, yo no me quejo, pero si lo he
hecho, perdonemelo Vd.

-iEso es, siempre las mismas palabras «no me quejo!» - Me desesperas mil
veces mas con esa humildad afectada. Te quisiera mas bien soberbia y franca.

Evidentemente aquel hombre no habia hecho sino buscar un pretexto para
descargar su mal humor, y no queria perder la oportunidad.

-Sefior, aun cuando me quejase no haria sino usar del unico derecho que
tengo, y del que nadie me puede despojar, pero si ofendo a Vd., me callara. No



soy soberbia porque es Vd. el amo aqui, y obedezco. ;Se puede exigir mas de
mi?

-iExigir mas! repiti6 con amargura. jExigir mas! Tienes razén, qué mas puedo
apetecer que una esclava sumisa que no contraria mis voluntades, en vez de
una esposa que me brinde con su amor, ¢no es cierto Soledad?

Soledad guardé silencio y no contestd nada. Bajo la cabeza, suspird con dolor
y dos gruesas lagrimas corrieron por sus mejillas. Su marido vio aquellas
lagrimas y ellas aumentaron sin duda su rabia.

-¢,No es cierto, Soledad, -volvié a preguntar con voz sorda,- que nada mas
puedo pedir?

-Sefior, tenéis en mi el carifio de una hija que os respeta, que os cuida con
solicitud, y una esposa que no falta a sus deberes.

-¢Y nada mas”?

-¢, Qué mas puedo dar a Vd.”?
-iSoledad! jSoledad!

-Sefior, no exija Vd. mas de mi.

-Yo necesito de tu amor.

-Tiene Vd. mi estimacion y mi respeto.
-jOh, pero eso no me basta!

-No tiene Vd. derecho a exigir mas. Mi madre entregd mi mano forzada por la
necesidad, pero jamas me pidié Vd. mi corazon.

-Eres mi mujer, -dijo el marido con arrebato,- eres mia, me perteneces y quiero
ser amado por ti.

-Sefior, soy débil, estoy desvalida; no abuse Vd. de mi debilidad, ni de mi
desamparo. No me obligue Vd. a repetir lo que tanto le irrita. Estimo y respeto a
Vd., puede disponer de mi persona a su voluntad, pero al menos quiero
conservar la libertad del corazén que es la unica que no han podido
arrebatarme.

Y cayd de rodillas y anegada en lagrimas a los pies de su marido.

El despecho y la compasion luchaban a la vez en el alma del anciano. Iba a
extender su mano, pero retirandola con precipitacion retrocedioé algunos pasos,
y cruzando los brazos sobre el pecho dijo con toda la rabia de los celos: -jOh,
esas lagrimas son por otro! jDesgraciada! Sabes que soy capaz de matarte. - Y



al mismo tiempo apretaba con fuerza sus pufios como para no ceder a un
movimiento de furor.

-Sefior, no desoiga Vd. mi suplica, es lo unico que he pedido, lo unico que
pediré. Tenga Vd. compasion de mi.

-jCompasién! y ¢ la tienes tu de mi?

-iDios mio! jDios mio! jHasta cuando durara este suplicio! -exclamé6 Soledad
alzando los ojos al cielo.

La cdlera largo tiempo concentrada del marido de Soledad estallo al fin. Se
apreté la cabeza con ambas manos, sus o0jos se inyectaron de sangre, y
arrojandose sobre Soledad dejé caer ambos pufios sobre la angélica cabeza
de aquella desgraciada. Soledad cayd al suelo aturdida por el golpe: al chocar
sus labios sobre las baldosas del piso brotaron sangre, y exhalé un gemido
doloroso. Ese gemido llegé al fondo del alma del verdugo y se arrepintioé de su
barbarie. Se inclind hacia su mujer y quiso levantarla en sus brazos, pero ella
que habia recuperado sus sentidos se incorporé rechazandolo con dignidad.

-Sefior, el que maltrata a su mujer es un infame que no tiene derecho a exigir
nada de ella, pero permito ser pisoteada con tal que se me deje al menos la
libertad del corazoén.

Estas palabras inesperadas fueron pronunciadas con tal acento de firmeza y
dulzura a la vez, que impusieron respeto a aquel hombre violento y brutal. Bajé
avergonzado la cabeza, y mirando después a Soledad que aun permanecia de
rodillas con la frente apoyada en el sillén y oculta la cara entro sus manos, le
dijo con voz melancdlica: -Soy un torpe, perdoname Soledad, tienes derecho
para echarmelo en cara. Eres libre: después de lo que he hecho comprendo
bien que ya no debo pedirte amor, pero al menos no me guardes rencor.

-iNunca, nunca! Yo tengo la culpa que irrito a Vd. con mis imprudencias... jOh,
Sefior!, es Vd. generoso y no lo olvidaré jamas.

El anciano se acercdé a su mujer, la tomé una mano que ella le entregd, y
apretandola con ternura se retird sin decirle una palabra. Los remordimientos lo
ahogaban y queria substraerse a la presencia de aquella victima, a quien habia
atado a su destino como a una criatura llena de vida y juventud encadenada a
un cadaver.

Luego que Soledad quedo sola levanté al cielo sus ojos humedos de lagrimas y
los fij6 en el astro melancélico de la noche, que brillaba en todo su esplendor, y
exclamd con dolor: -jMadre mia, protegedme!- El tenue resplandor de las
estrellas, el susurro de las hojas, el perfume de las flores y aquella luz
misteriosa que sigue al crepusculo hicieron descender a su corazén algunas
gotas de consuelo, de las que Dios derrama en toda la naturaleza para alivio
del desgraciado. Soledad se sinti6 mas tranquila: or6é y llord, y al cabo de
algunos instantes se levanto fuerte y resignada, saboreando aquella acre
satisfaccion que experimenta toda alma bien templada cuando se siente



superior a su desgracia. Una especie de excitacion febril daba en aquel
momento una fuerza poderosa a aquella fragil criatura, cuyo cuerpo parecia
formado para reposar sobre un lecho de llores jay!, afios hacia que gemia
sobre un lecho de espinas martir del sacrificio y del deber, soportando casi
todos los dias escenas idénticas a la que acabamos de describir. Sin embargo,
aquel continuado tormento: no habia destruido la energia de su alma, y a
medida que se multiplicaban sus dolores se revelaba contra su destino y
sacaba nuevas fuerzas de su propio abatimiento.

Cuando ella se sinti6 mas tranquila se dirigi6 a una puerta de vidrieras que
habia a un extremo de la galeria, la abrié y entré a una pieza lujosamente
amueblada que la servia de costurero. Alli se recostdé sobre un sofa y
permanecié mucho tiempo sumida en sus reflexiones. Un ligero ruido la saco
de ellas, y vio entrar a una joven india que la servia, con una carta en la mano.

-Sefiorita, -dijo la indigena en la lengua aymara,- esta carta me han dado para
Vd.

-¢Quién la ha traido?

-Manuel, que acaba de llegar de la Paz.

-Damela.

Soledad tomé la carta, y apenas hubo mirado el sobre de ella lanzé un grito de
alegria, y levantandose con rapidez se acercé a la luz y materialmente la
devord con sus 0jos.

-iOh, gracias, gracias, Dios mio, que no me has abandonado! jGracias, madre
mia, que me habéis oido! jEl vendra, y al menos tendré uno a quien confiar mis
penas! -exclamo ella con exaltacidon. Y luego con acento mas tranquilo aunque
doloroso: -Necesito expandir mi corazoén, y tener algo que amar.

Apenas habia acabado de proferir estas palabras cuando entré su esposo y la
dijo con aire abatido: -Esta noche deben venir nuestros vecinos a tomar el té

con nosotros. Haz prepararlo todo.

-Esta bien sefior, pero me siento algo enferma y desearia que me excusase
Vd. de recibirlos.

-Deseo que tu hagas los honores. Mi amigo D. Manuel me ha dicho que
deseaba presentarme a su sobrino D. Eduardo Lopez.

-¢,D. Eduardo Lépez?
-Si.

-Esta muy bien, sefior, los recibiré.



-iSiempre cediéndome como si yo te violentase! | Siempre presentandote como
victima para hacerme aparecer como el verdugo!

-Sefior, -dijo Soledad desentendiéndose de aquella reconvencion,- acabo de
recibir una carta de mi primo Enrique.

-iUna carta! jDe tu primo Enrique!

-Ha vuelto por fin de la campafia del Peru con el grado de capitan, y me
anuncia que hallandose, en la Paz vendra dentro de algunos dias a hacernos
una visita.

-Podia excusarla.

-Espero que no le recibira Vd. mal. Es el compafiero de mi infancia, el unico
pariente, el unico amigo que tengo en el mundo.

-iEl unico amigo! Si, el hombre a quien has amado y tal vez amas todavia.
-Bien sabe Vd. que mi padre nos destinaba para esposos, pero que educados
juntos desde nuestra mas tierna infancia y habiéndonos separado muy
temprano no nos hemos profesado jamas otro afecto que el de hermanos.

-Asi sera. Esta bien. Que venga; yo no le cerraré los puertas de mi casa.

-Gracias, senor.

-En aquel momento se hicieron sentir en el empedrado del patio los pasos de
varios caballos.

-Son nuestros convidados, -dijo el marido,- vamos a la cuadra a recibirlos.
Los dos esposos pasaron al saléon ocupados por una misma idea. Ella pensaba

en Enrique con enternecimiento y ansiaba por el momento de volverlo a ver y
abrazarlo; él lo recordaba con toda la rabia de los celos en el corazén.



Capitulo segundo - Una noche de campo

Al entrar al saléon de la hacienda donde habitaba Soledad, se hubiera uno
creido transportado a mediados del siglo diez y ocho por lo menos. Estaba
suntuosamente adornado con todos aquellos muebles antiguos de nuestros
venerables abuelos, que desterrados de todas partes han encontrado en
Bolivia un asilo generoso, porque siendo el pais mas mediterraneo de América,
la moda camina en él con mucha lentitud. Veianse alli grandes sillones negros
primorosamente labrados, mesas de pies de cabra, sofas dorados, espejos con
marcos de cristales que resplandecian con las luces colocadas en antiquisimas
arahas de cristal y macizos candelabros de plata. Las puertas y ventanas
estaban adornadas con anchas cortinas de damasco punzo con franjas de oro,
y unas y otras eran doradas y cinceladas, como todavia se ven muchas. En el
techo se veian las armas nobiliarias de la familia del marido de Soledad,
porque en aquella época aun no se habian despojado del todo de la afieja
preocupacion de querer formar una aristocracia en el centro de una republica, y
de la que por fortuna quedan ya muy pocos restos. Lo unico que indicaba que
se vivia en una época mas reciente era un hermoso piano de ébano incrustado
de adornos de bronce. Encima de él habia varios libros y papeles de musica.
Los albums no habian penetrado todavia a Bolivia, y a no ser por esto, es mas
que probable que tuviéramos que hacer la descripcion de un lindo libro con
tapas de terciopelo, lleno de versos y llores secas, que en nuestros dias se ha
hecho el mueble obligado de toda dama elegante, para servir de alimento a la
vanidad y de martirio a los poetas.

Soledad y su marido entraron por una puerta situada al fondo del salén, y casi
al mismo tiempo se abri6 otra que daba a la galeria inferior que daba al patio, y
aparecieron los vecinos convidados, con quienes vamos a hacer conocimiento,
encargandome en mi calidad de folletinista de presentar a mis amables lectores
y lectoras, asegurandolas de que seran bien recibidos, especialmente por las
ultimas.

Eran cuatro los convidados. Una sefiora anciana y un acompanante de
respetable edad. Al observar el modo como se hablaban se echaba de ver
facilmente que eran marido y mujer del viejo cufio, o de la vieille roche, como
diria un francés. Eran dos verdaderos tipos del siglo pasado; figuras y vestidos
que estaban en perfecta armonia con los vetustos muebles que los rodeaban.
El anciano llamabase D. Manuel Alarcén y su cara mitad D2 Antonia de
Alarcon. No tendria D. Manuel menos de sesenta y cuatro afios, y su esposa
rayaba ya en los cincuenta y cuatro.

Los personajes restantes eran dos jévenes de distinto sexo. La joven era algo
morena y tenia pelo y ojos negros. Toda su fisonomia respiraba dulzura, pero
su mirada profunda y sus labios un poco gruesos indicaban un temperamento
ardiente susceptible de tempestuosas pasiones. Por lo demas, su aire era
modesto y sus movimientos suaves y armoniosos. Su nombre era Cecilia. El
joven que la acompafiaba era notable por su figura y sus modales distinguidos,
aunque algunas veces algo afeminados. Su cabeza estaba poblada de negros
y sus ensortijados cabellos, y una patilla negra y lustrosa como una cinta de
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terciopelo encuadraba admirablemente sus nobles facciones. Unos ojos
grandes y negros, una nariz recta y bien formada, una frente espaciosa y una
boca pequefia, aunque de labios muy delgados, unido todo a una tez palida,
parecia anunciar una inteligencia despejada, un temperamento nervioso y una
profunda disimulacion, a la par que un alma susceptible de los mas lastimosos
descarrios una vez lanzado en la senda del mal. Aquel hombre pertenecia al
numero de esos seres, que desde la primera vista hacen una impresion
profunda, ya sea adversa o favorable.

Hechos los primeros cumplimientos de estilo, D. Manuel Alarcon presento a los
duenos de casa el joven cuyo retrato acabamos de trazar.

-Amigo mio, -dijo,- te presento a mi sobrino D. Eduardo Lépez, que ha venido
de la Paz a pasar el verano en mi hacienda, y que ha aceptado con mucho
gusto el ser presentado a tu amable esposa y a ti.

-El sefior Lopez, -contestd el marido de Soledad,- no me es absolutamente
desconocido de nombre, y siempre sera muy bien venido a esta casa.

-Tendremos el mayor gusto, afadié Soledad, en que nos favorezca con sus
visitas, porque en el campo es un honor y un obsequio a la vez para quien las
recibe.

Eduardo contesté en términos propios y escogidos, y todos tomaron asiento
alrededor de una gran mesa redonda de jacaranda, cubierta de un tapete de
terciopelo verde, que ocupaba el cuadro del salon.

Los primeros momentos de conversacion fueron embarazosos, como lo son
siempre las conversaciones en que hay una persona que por primera vez se
encuentra en una reunion. Se hablé del tiempo, de noticias, de la vida del
campo, y de todas aquellas cosas que sirven para decir algunas palabras, las
muy necesarias para no estar en silencio. Por ultimo, D. Manuel Alarcon,
guiado mas por sus preocupaciones que por su tacto, trasladé la conversacién
a otro terreno menos estéril.

-Amigo mio, -dijo Alarcén dirigiéndose al marido de Soledad,- es necesario
confesar que esto marcha para atras. En mi tiempo he visto poblado este valle
de jovenes y muchachas, y no habia dia sin convite, ni noche sin baile. Pero en
el dia es una soledad.

-Asi sera, pero también convendra Vd. conmigo que hay ciertas personas, que
aunque en pequeio numero, pueblan agradablemente la soledad, -dijo
Eduardo con intencién, acentuando sobre la ultima palabra y mirando a la
hermosa castellana.

-Vaya, Eduardo, me quitas de encima veinte afnos. jAh! me haces acordar de
aquellos hermosos tiempos en que me endosaba mi calzéon de punto, mis
medias de seda y mi casaca de terciopelo. |Si vieras que majos andabamos
entonces todos los mozos! Y si no preguntaselo a tu tia, y los piropos que le
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echaba cuando la andaba enamorando. Y a pesar de ser viejo todavia no
puedo olvidarme, y ella puede decir...

-iManuelito! -interrumpié D?. Antonia bajando los ojos, y afiadié en voz baja: -
¢No ves que estamos delante de nuestra hija?

-Cierto, me olvidaba, pero cuando me acuerdo de mis tiempos no puedo con mi
genio. Aquello era una gloria, una...

-Vamos, cuando te pones a hablar de tus tiempos, -dijo el marido de Soledad,-
no hay quien te ataje. Esa es tu mania.

-Qué quieres, quien malas mafas ha...

-Ya sabemos, Manuelito, pero mejor seria que empezasemos nuestra malilla, -
dijo D?. Antonia.

-Aprobado, -dijo Alarcén.- jOh! La malilla es un juego de que gustaba mucho mi
abuelo y tengo por él una especie de predileccion. -Como se ve D. Manuel
Alarcon pertenecia al numero de aquellos originales fosiles, tan comunes entre
nosotros, que soélo hallan bueno lo de su tiempo, y para quienes parece que
han sido escritos aquellos versos de Mora:

Hasta el dormir de entonces
era mas descansado,

los sombreros qué airosos.
iQué fresco el bacalao!

iOh, qué tiempos aquellos,
qué tiempos los pasados!

Trajeron tantos y naipes y los tres ancianos se pusieron a jugar malilla. Los
jévenes quedaron solos a un lado de la mesa, y separados de este modo las
dos partes heterogéneas de la reunion. Estos ultimos estuvieron viendo jugar
por espacio de algunos segundos, pero muy luego entablaron una
conversacion particular.

-Sefiorita, -dijo Eduardo a Soledad,- esta mansién es deliciosa, y desde que la
conozco, no me perdono los dias que he pasado en las ciudades, sobre todo
después que he visto que en el fondo de estos valles es donde se encuentran
las perlas mas hermosas, asi como en el fondo del mar, y dirigid
simultaneamente sus ojos de Cecilia a Soledad. Esta se sintié penetrada por
aquella mirada profunda, pero muy luego contesto:

-Cierto que esta mansién es agradable. El clima, las flores, los frutos, las vistas
de que se goza, todo contribuye al bienestar del cuerpo, pero el alma y la
imaginacion carecen de alimentos por falta de sociedad.

-Sin embargo, seforita, por lo que a Vd. respecta creo que jamas estara sola,

ni su alma carecera de alimento. Veo alli, -dijo mirando a los libros que estaban
sobre el piano,- algunos buenos comparieros que llenaran agradablemente su
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soledad, y ademas, ese piano me indica que no es Vd. extrafia a ese arte
encantador que nos consuela en nuestras horas de amargura. ;Canta Vd.,
seforita?

-Muy mal, caballero.

-Si hubiese de juzgar por el metal de voz, diria que nunca puede Vd. hacerlo
mal, aun cuando el estudio no te prestase nuevo realce.

-Es Vd. demasiado amable, caballero. Y Vd. que tan aficionado se muestra a la
musica, también cantara.

-Suelo hacerlo algunas veces, pero prefiero siempre oir.

-Eduardo, -dijo Cecilia,- tiene una hermosa voz, y toca muchas cosas nuevas.
-¢,Quisiera Vd. tocar algunas?

-Con mucho gusto, pero sera con la condicién de que Vd. cantara después.
-Lo haré por complacer a Vds.

Los tres jovenes se dirigieron al piano. Lo abrieron, y Eduardo se senté frente a
él. Sus dedos se pasearon perezosamente sobre el teclado y arrancaron
algunos sonidos vagos, preludios aislados que separados nada dicen, pero
cuya conjunto forma una armonia que algo expresa. Poco a poco aquellos
vagos sonidos fueron sistemandose, y de repente brotd del instrumento un
torrente de melodia, que inund6 el corazén de todos los oyentes. El piano
habia encontrado su sefior, y repetia humildemente con sus cien voces
armoniosas las idea de Eduardo. Al primer arranque de melodia hizo suceder
un andante melancdlico, que sin disminuir la primera impresion la inoculaba
mas y mas en el alma. Sucesivamente, fue recorriendo una serie de temas
artisticamente enlazados, y cuando sus manos se reposaron sobre el teclado
trémulo y palpitante, el aire vibraba aun con las melodias con que habia sido
herido. Aquel fluido arménico que llenaba la atmdsfera parecia que hubiese
penetrado por los poros de las dos jovenes. Hacia largo rato que la musica
habia cesado y todavia sus ecos resonaban en sus corazones que latian a
unison de ellos, como las arpas colias heridas por la brisa de la noche. Su
cabeza algo inclinada vy la vista fija indicaba en ellas una abstraccién profunda
de todo lo que las rodeaba.

-Sefiorita, -dijo Eduardo,- he tocado sélo por tener el gusto de oir a Vd., de otro
modo apenas me hubiese atrevido a hacerlo.

Aquella voz sacé a las dos jévenes de su enajenacion. Alzaron sus 0jos y los
fijaron en Eduardo, permaneciendo silenciosas algunos segundos. La mirada
de Cecilia brillaba de pasiéon y de orgullo, mientras que la de Soledad
expresaba una especie de temor. Esta fue la primera que hablo.

-No esperaba oir en este valle a un artista tan habil.
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-Sefiorita, gracias. Sus elogios de Vd., aunque inmerecidos, me prueban que
es Vd. generosa, y que puede prodigarlos a manos llenas sin temor de
quedarse pobre. -Pero aunque parezca imprudente reclamaré de Vd. el
cumplimiento de su promesa.

Eduardo cedi6 su asiento a Soledad, la que a su vez se sento6 frente al piano.
Sus primeros compases fueron timidos, mas luego animandose por grados,
armonizé de tal modo su voz con las del instrumento, que se hubieran podido
comparar a dos corrientes de aguas cristalinas que van a unirse en un mismo
punto. El acompafamiento de la cancién que cantaba era un tema que
participaba de la queja y la plegaria, que se hermanaba perfectamente con la
letra que era la siguiente:

En medio de la noche
mirando aquesa estrella
diré: -Una virgen bella

Se acordara de mi;

y en medio de los cielos 5
cuando ella brille pura,

di, celestial criatura,

¢te acordaras de mi?

jAusente de tu lado
mirando ese astro bello 10
creeré ver un destello
emanado de ti,

y exclamaré con ansia:

tal vez la hermana mia

en medio a la alegria 15
se olvidara de mi!

Cuando de ti me aleje
y a los combates vaya,
en medio a la batalla
me acordaré de ti, 20
y esperaré la noche
para calmar mi anhelo
interrogando al cielo:

¢ se acordara de mi?

jAdiés! nunca me olvides, 25
y aquesa estrella amiga
siempre a tu mente diga

que estoy pensando en ti...
Y si en el campo caigo

por la metralla muerto 30

y de laurel cubierto

ite olvidaras de mi?
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Cesé el canto. Soledad estaba visiblemente conmovida, parecia que aquella
cancién despertaba en su mente un recuerdo doloroso. Habia sido compuesta
por su primo Enrique al tiempo de marchar a campafa, y al cantarla no habia
tenido otro objeto sino combatir con el recuerdo del carifio fraternal de Enrique
la impresion que Eduardo le habia causado con su musica y sus palabras. En
efecto, por el momento triunfaron los recuerdos dulces de sus primeros afos.
Solo pensoé en Enrique y no desed sino verle y abrazarte, para recordar con él
aquellos felices dias que habian pasado para no volver mas.

Los viejos habian dejado de jugar, y mientras Eduardo y Cecilia felicitaban a
Soledad por su canto, aquellos se acercaron al piano y dieron también su
contingente de felicitaciones. Solo el marido de Soledad permanecia silencioso
y con la frente encapotada; parecia que aquella cancion le habia disgustado en
extremo. Y era en efecto asi; porque conociendo a su autor, sentia que su
corazon destilaba el veneno de los celos cuando su mujer la cantaba. En
aquella ocasién la impresion fue mas profunda que de ordinario, por efecto sin
duda de las escenas que habian tenido lugar, y tal vez mas que todo, por la
préxima venida de Enrique. Sin poderse contener se puso a pasear por la sala
con aire de mal humor, mientras que Alarcén hacia un paralelo entre el canto
antiguo y el moderno, resultando la ventaja, como era de esperarse, a favor del
primero.

Pocos momentos después entré un criado con una bandeja llena de tazas de
porcelana antigua, y ricas piezas de plata, que puso sobre la mesa del centro.
El dueio de casa invitd a sus convidados a acercarse a tomar el té, lujo
extraordinario en aquella época, pues el té era casi desconocido en Bolivia. En
un instante la mesa fue rodeada. Soledad conservaba todavia sus ojos
hamedos por la emocidn, y su marido su mal humor. Eduardo sentado frente a
Soledad la miraba con una atencion estudiada, y Cecilia parecia estar violenta.
Los dos viejos esposos no habian sufrido alteracion alguna en su semblante.

-El té sera muy buena bebida, -dijo D. Manuel después que todos estuvieron
servidos,- pero yo me atengo al chocolate de nuestros mayores, y sobre todo al
de nuestro pais que es el mejor del mundo. No hay ninguno mejor que el de
Padilla o Apolo-Bamba.

-Convengo con Vd., -dijo Eduardo,- que nuestro chocolate es excelente, pero
confiese Vd. que al tomarlo se priva uno de una cosa muy grata.

-¢ Y cual es?

-El de tomarlo servido por unas lindas manos.

-iPor vida de...! tienes razén, no se me habia ocurrido. Qué quieres, sobrino, la
edad nos hace olvidar hasta la galanteria, pero te aseguro que cuando yo tenia
tus anos no se me hubiese escapado esta borricada. Y sino preguntaselo a tu

tia, que cuando yo la enamoraba ahora treinta y tantos afos...

-iManuelito por Dios! -interrumpié D?. Antonia.
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-Cierto, me olvidaba. jVaya otro despropésito! Cuando se habla de las damas
siempre deben evitarse las fechas, porque las pone en descubierto. Pero qué
diablos, Antofiita, ya no somos nifios, y debemos ser francos.

iLa respetable sefora iba a contestar cuando se oyé un trueno que hizo
estremecer todo el edificio, y al través de los cristales de una puerta que daba
a la galeria penetré el fulgor de un reldmpago! Las palabras que iba a
pronunciar murieron en sus labios, y a medida que se persignaba murmuraba
por lo bajo jSanta Barbara bendita! Al mismo tiempo se sintié el ruido de la
lluvia que azotaba los techos. Era una de aquellas tempestades de verano tan
comunes e imponentes en las regiones montafosas.

-Amigo mio, -dijo entonces Alarcdn,- por esta noche tienes que darnos
hospitalidad, porque nuestra casa dista dos leguas de aqui, y no esta el tiempo
como para andar con sefioras, sobre todo teniendo que pasar el rio.

-Has anticipado tu peticién a mi oferta, -contesté el marido de Soledad,- y tengo
el mayor placer en que la tempestad los haya tomado bajo mi techo.

-Entonces también nos alegramos nosotros.

Luego que acabaron de tomar el té pasaron a la galeria a gozar del hermoso
espectaculo que presentala el cielo. Estaba cargado de negras y densas nubes
que de vez en cuando eran rasgadas por los fulgores intermitentes del
reldampago. El fuego eléctrico que se desprendia de ellas venia a caer sobra la
cima de las mas altas montafias, como si el cielo y aquellas gigantescas moles
se pusiesen en comunicacion cuando toda la naturaleza estaba conmovida por
el soplo del huracan. A su luz se descubria la encanecida cabeza del lllimani,
que de noche brilla en aquellos lugares con un fulgor tan tibio y misterioso, que
ha hecho decir a un joven poeta boliviano, hablando de él:

Como una infinita perla
colgada en la inmensidad.

El aire que siempre es seco alli estaba humedecido por la abundante lluvia,
que al caer sobre los vegetales hacia evaporar sus esencias en él. Es
imposible no sentirse conmovido en medio de una tempestad, sobre todo
cuando la naturaleza despliega como en aquella ocasion todos los atributos
grandiosos de que esta rodeada al pie de los Andes. Soledad, que como se
habrd comprendido ya, era una de aquellas cabezas poéticas e
impresionables, estaba absorta y encantada. En medio de su éxtasis oy una
voz que le hablaba muy cerca del oido, y que le pareci6 bajada del cielo, tal era
la enajenacion mental en que se encontraba.

-¢, Senorita, -le dijo Eduardo,- no le parece a Vd. que esta naturaleza tuviese
también pasiones?

Soledad no contestd, y Eduardo prosiguié con acento animado aunque bajo.
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-, Quién no diria que las plantas brotan emanaciones de amor cuando se
sienten acariciadas por la lluvia; que esos arboles suspiran cuando reciben los
besos del viento; que la tierra se regocija al bafarse en el agua pura de los
cielos, y que esas montafias se conmueven en sus entraias cuando el rayo les
comunica su fuego? Sin duda que todo tiene un lenguaje en la naturaleza
cuando se estudia y se sabe comprenderla. jQué extrafio es que el hombre
sienta y ame, cuando hasta los objetos inanimados que lo rodean parecen
sentir y amar como él!

Aquellas palabras pronunciadas con voz apasionada derramaron de nuevo la
turbacion en el alma de Soledad, y se olvidé de Enrique y de sus primeros afnos
para ocuparse solo del presente. Quedo otra vez bajo la influencia de Eduardo
contra la cual habia querido en vano revelarse. Acostumbrada a la lucha pasiva
a que se veia condenada respecto de su marido para repeler la tirania y la
injusticia, sintié por la vez primera que le faltaban las fuerzas para luchar contra
el sentimiento que la invadia, porque para la primera encontraba estimulos en
si misma, y para la segunda hallaba mas bien motivos que la impulsaban. Esto
se explica facilmente. Habiendo pasado su vida en el dolor y el retiro, su alma
estaba dispuesta a recoger las primeras emociones que nacieran de un objeto
extrano a todo lo que la rodeaba, como aquellas plantas que viviendo
constantemente a la sombra se inclinan a recibir el primer rayo de sol que Dios
les envia. Las palabras de Eduardo fueron el primer rayo de sol que cayd sobre
la frente mustia de Soledad.

Después de haber permanecido algun tiempo en la galeria volvieron todos al
salén. Permanecieron aun algunos momentos ocupados de una conversacion
insignificante, y llegado que hubo la hora de recogerse, los huéspedes fueron
conducidos a sus respectivas habitaciones.

Soledad y su marido quedaron solos en el salén. Este ultimo tenia siempre la
frente nublada. Ambos guardaban silencio.

-Soledad, -lo dijo por ultimo su marido,- espero que sera la ultima vez que
cantes esa cancion.

-Sera Vd. obedecido, sefor, -contestdé Soledad,- fiel a su propdsito de hacer
notar a su marido todos los actos de tirania con que le atormentaba,
conservando a la vez la dignidad de la victima. El se sintié avergonzado, y
levantandose precipitadamente tomdé una luz y se retird diciendo: -Buenas
noches Soledad.

Luego que Soledad quedd sola sintid que su corazén se ensanchaba, y

poniendo sobre él su mano, exclamé con acento conmovido: -jQué dulce debe
ser amar!
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Capitulo tercero - Por la mafiana

Al otro dia por la mafana Eduardo se levanté muy temprano y se vistié con
esmero. Mientras se ponia la corbata mirandose a un espejo se decia a si
mismo con fatuidad: -jSera mia! La enamoraré porque merece la pena -A fe
mia que no esperaba encontrar en este desierto una muchacha tan linda. -Yo
me habia resignado a aburrirme unos cuantos meses por complacer a mi
prima, pero si es necesario me estaré un afo. He encontrado ya en que
entretenerme, y conquistaré la mujer empezando por el marido.

Antes de pasar mas adelante, seria muy del caso que mis lectores hiciesen un
conocimiento mas intimo con D. Eduardo Lépez, y usando de las prerrogativas
del novelista, que todo lo sabe, vamos a ponerlo al corriente de sus
antecedentes, como lo hemos hecho ya con sus pensamientos.

Eduardo era hijo de padres ricos, y que en razdén de su origen se habian
adherido a la causa de la madre patria en la lucha de la emancipacién
americana. Al nacer recibié del cielo una inteligencia despejada y una bella
figura, y de los hombres la riqueza y la consideracién. Eduardo criado entre la
ociosidad y la molicie perdi6é la mayor parte de las nobles calidades que habia
recibido en dote, las que fueron sofocadas por el egoismo, como la simiente
por la maleza, y quedaron solas las que debian degradar su naturaleza, y
entonces sus poderosas facultades se contrageron al mal. Sus vicios eran el
resultado de su educacion y de la sociedad que le rodeaba, pero su corazén
habia sido formado para la virtud. Muy nifio fue enviado por sus padres a
Espafa, y volvid ya joven a su pais, donde se encontr6 muy superior a la
juventud con quien se puso en contacto. Lanzado en el torrente de la vida se
entregd desenfrenadamente a todos los placeres, y solo vio en los demas los
instrumentos de ellos. El honor y la tranquilidad de las familias fueron para él
un juguete, y haciéndose jefe de un circulo de depravados se constituyo
apostol de la corrupcion.

Tal era el hombre que se habia propuesto conquistar el amor de Soledad, y a
cuya primera mirada la infeliz se habia sentido fascinada como la paloma entre
los circulos magicos que traza el gavilan para precipitarse sobre ella.

Luego que Eduardo se hubo vestido, baj6é al patio, y viendo abierto un portdon
que daba entrada a un hermoso huerto se dirigié a él. Este huerto es el que
daba precisamente al pie de la galeria donde han pasado las escenas que
hemos descrito. La parte mas cercana a la casa estaba ocupada por el jardin
de Soledad, en el que se veian infinidad de flores, que con la lluvia de la noche
se ostentaban en todo su esplendor llenando el aire con sus perfumes. El olor
de las violetas sobre todo cargaba con sus emanaciones las alas del ambiente,
porque el olor de la violeta en aquel clima es mas penetrante y embriagador
que en ninguna otra parte. El resto del terreno estaba cubierto de naranjos y
limoneros dulces cargados de abundantes frutos. En el centro del huerto habia
un espacioso estanque, rodeado de un ancho murallon de piedra. A este
estanque se dirigié Eduardo, y al llegar al término de la calle de arboles que
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habia seguido vio a uno de los lados del estanque a una mujer reclinada sobre
el murallon, mirando fijamente el agua. Era Soledad. Eduardo se apresurd a
acercarse a ella. Cuando estuvo a algunos pasos de distancia de ella el ruido
de las hojas secas que hollaba la sacé de su distraccion, y al levantar la
cabeza vio a Eduardo cerca de si que la miraba con avidez. Se ruborizo, pero
muy luego pudo dominar su turbacion.

-Felices dias, seforita, -dijo Eduardo.- No esperaba tener el doble gusto de
gozar de la frescura de este huerto, y encontrar en él a Vd., que es sin disputa
la flor mas hermosa del jardin.

-Gracias, caballero, por la lisonja, aunque no la admito. -He pasado una mala
noche y necesitaba respirar un poco este aire fresco, porque me duele en
extremo la cabeza. A esta casualidad debe Vd. el haberme encontrado tan
temprano en el jardin. -Y en efecto sus ojos estaban irritados como si no
hubiese dormido en toda la noche.

-Si no fuese porque le hace a Vd. sufrir, bendeciria ese dolor de cabeza que
me proporciona tal felicidad.

-¢,No le parece a Vd., caballero, que la vida del campo en medio de estos
perfumes y de estas flores es muy deliciosa? -dijo Soledad queriendo dar un
nuevo giro a la conversacion.

-Sin duda que si, seforita, -contestd Eduardo persistiendo en su sistema, sobre
todo cuando se tiene a su lado una bella companera, y acentu6é sobre estas
ultimas palabras mirando a Soledad.

-Qué agradable es la vista del agua, -dijo ella inclinando su graciosa cabeza
sobre el borde del estanque.

-En efecto, senorita, y tanto mas agradable cuanto que siempre dice la verdad
a la belleza.

Soledad se retir6 con precipitacion porque acababa de ver su rosto reflejarse
en la serena superficie del estanque. Aquella persistencia en los elogios llegd
casi a ofenderla, pero las bellas como los dioses gustan siempre del incienso
por muy modestos que sean, y muy pronto se sintié inclinada a perdonar,
porque en el fondo creia que Eduardo no le hacia sino justicia. Con todo su
pudor instintivo le hacia alarmarse por ellas, y procuré poner término a la
conversacion.

-Me siento mas aliviada, -dijo ella,- y me retiro. Una ama de casa tiene mucho
que hacer en ella por la manana, y sobre todo cuando tiene huéspedes, anadié
con una encantadora sonrisa.

-Sefiorita, tendré el gusto de ofrecer a Vd. el apoyo de mi brazo hasta arriba.

Eduardo dio el brazo a Soledad y ambos se dirigieron a la casa. Aquel
comprendié que habia dicho, ya lo bastante, y que no podia pasar mas alla sin
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tender o alarmar a Soledad, porque no hay manjar por delicado que sea que no
repugne cuando se toma en grande cantidad. En consecuencia, solo siguio
hablando de cosas insignificantes por mantener la conversacion. Soledad se
sintié aliviada de un gran peso, y poco a poco fue sintiéndose mas confiada y
alegre, sucediéndole lo que a muchas mujeres, que alarmadas en el primer
momento, se hacen expansivas luego que creen que el peligro ha pasado. La
conversacion que tuvo con Eduardo fue casi intima, y el conocia
inmediatamente el terreno que habia ganado.

En el camino encontraron a Cecilia, que también habia bajado al jardin, y los
tres pasaron luego al salén. Soledad se excuso6 con algunos quehaceres y salié
dejando solos a Cecilia y Eduardo.

-Eduardo, -dijo Cecilia al cabo de algunos instantes,- quisiera que nos
fuésemos hoy mismo a nuestra casa, porque cuando no estoy sola contigo
todo me fastidia.

-También me fastidio yo en aquel inmenso caserén viendo todos los dias las
mismas caras, -contestd Eduardo con fatuidad.

-jAh! jEduardo! tu ya no me amas cuando no te basta como en otro tiempo el
verme a mi sola para estar contento.

-No digo eso, Cecilia, siempre te amo del mismo modo, pero el hombre nacié
para la sociedad y no puede vivir entregado constantemente al amor.

-Eso mismo me dijiste ahora dos meses cuando te fuiste a la Paz, y apenas
hace algunos dias que has llegado ya me repites lo mismo. jAh! tU ya no me
amas.

-¢,Crees, mi querida Cecilia, que porque no te amo del mismo modo que tu, te
amo por eso menos?

-No sé como aman Vds. los hombres, pero para mi, tu eres mi universo. Si tu
estas triste, lo estoy contigo; si ries, rio también, y me parece que todos los
sentimientos de tu corazén se comunican al mio por medio de tus miradas.
iOh! no creo que tu puedas pagar tan mal tanto y tanto amor que te he
consagrado.

Se conocia que Eduardo estaba evidentemente contrariado, y que
comprometido con su prima en una aventura de pasatiempo, se asustaba del
inmenso amor que se habia desenvuelto en el alma ardiente de Cecilia, pero
pronto volvié a tomar sobre si su imperio acostumbrado.

-Eres una nifa, Cecilia, -le dijo estrechandolo la mano con carifio,- porque me
ves algunas veces serio contigo o politico con los demas, crees ya que no te
amo. ¢ Como podria dejar de amarte? Eres tan linda, tan buena y sobre todo
tan amorosa, que cometeria un crimen sino te amase. Aleja de ti esas
sospechas infundadas, porque te amo mil veces mas que antes, con toda mi
alma, con todo mi corazon.
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El verdadero amor es siempre crédulo, y Cecilia quiso engafiarse a si misma
dando oidos a aquellas palabras de su amante, desentendiéndose de sus
acciones que le decian lo contrario.

-iGracias, Eduardo, gracias! -exclamé ella.- Si tU me engafias cometeras un
crimen de que te pedira cuenta Dios.

En aquel momento entraron todas las personas restantes con quienes hemos
hecho ya conocimiento, y después de los saludos de costumbre pasaron al
comedor donde los esperaba un abundante desayuno.

Una vez sentados a la mesa, Eduardo se propuso dar principio a su ataque
para ganarse la buena voluntad del marido de Soledad, y abrirse la puerta de
aquella casa, contando con la seguridad de ser siempre bien recibido en ella.

D. Ricardo Pérez, marido de Soledad, pertenecia a una antigua familia del
pais, que habia adquirido una inmensa fortuna en la explotacion de minas de
Potosi, y siendo el hijo mayor de la familia le habia tocado una herencia
considerable. Apegado a los intereses de la madre patria, por efecto de su
posicion y de sus relaciones, asi que estall6é la lucha de la independencia se
declar6 contra ella, y aunque no habia obrado activamente, para
contrarrestarla, siempre fue su enemigo declarado. Sancionada Ia
independencia del Alto Peru, y constituida la Republica Boliviana, se habia
retirado al campo resignandose al nuevo orden de cosas como a una
necesidad fatal, pero haciendo siempre votos secretos por el triunfo de la
reaccion. Eran conocidas las opiniones politicas de D. Ricardo, y lo eran mucho
mas por Eduardo en razén de los vinculos de amistad que le unian con su tio
D. Manuel. Por este flanco vulnerable se propuso atacar al marido de Soledad,
e inici6 la conversacion de modo que viniese a recaer sobre la politica del dia.

Entonces Bolivia no era lo que es hoy; una nacibn homogénea, que no
comprende ni puede comprender otro sistema que el representativo
republicano. Habia vencedores y vencidos; la nacién estaba dividida en dos
grandes partidos que se distinguian perfectamente, y las pasiones estaban
todavia vivas y palpitantes. Asi es que Eduardo contaba que una vez tocado el
asunto D. Ricardo estallaria, y él entonces tendria ocasién de lisonjear sus
pasiones politicas.

-No sé si estan Vds. informados, -dijo Eduardo,- que el gran Mariscal de
Ayacucho y el Libertador Bolivar se ven complicados en una cuestion con la
Republica Argentina por la posesion de Tarija.

-Algo he oido decir sobre eso, -contestd D. Ricardo,- pero no tengo ningunos
detalles sobre el particular.

-En mi tiempo, -dijo D. Manuel,- cuando todas estas tierras pertenecian al Rey

de Espafa, no habia estas disputas de territorio, todos vivian en santa paz
como hermanos, y nadie se acordaba de buscar peleas a su vecino. jAh, qué
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tiempo aquel de los Virreyes! Entonces si se podia vivir, pero la patria ha
venido a acabar con todo.

-Permitame Vd. tio que le diga que no estoy del todo de acuerdo con su
opinion. No dudo que aquellos eran muy buenos tiempos, pero es indudable
que algo hemos ganado en el cambio de cosas que se ha ejecutado. De
colonos hemos pasado a ciudadanos, nos hemos constituido en nacién
soberana e independiente, los hijos del pais ocupan los primeros destinos,
hemos adquirido derechos, preciosos, y aunque luchando con mil dificultades,
nos hemos puesto en el camino de los adelantos y de las mejoras.

Este elogio de Eduardo por los resultados que habia producido la revolucion
americana era habilmente calculado para estimular a D. Ricardo a
desembozarse. Era Eduardo demasiado sagaz para empezar halagando sus
preocupaciones, y queria irritarlo primero para dejarle el honor del triunfo
cuando conviniese, porque sabia muy bien que las amistades que se inician
por contradicciones son siempre las que tienen mas encanto, y las que, se
cultivan con mayor ahinco. Su tactica produjo el efecto deseado, y D. Ricardo
no pudo contener por mas tiempo la violencia de su caracter.

-¢ Dice Vd. que hemos ganado en el cambio de cosas que se ha ejecutado?, y
¢qué es lo que hemos ganado? jPasar a ser esclavos de otros tiranos mayores
que los que teniamos autos, que disponen a su antojo de nuestras vidas y
propiedades; tener derechos escritos en el papel, siendo la voluntad del
caudillo la unica que impera; entrar en el camino del desorden y la anarquia en
vez del de los adelantos y las mejoras, y por ultimo ser nacién soberana e
independiente soélo para buscar querellas a nuestros vecinos! Vivimos en medio
del desorden, de la pobreza y de la sangre jEh!, para llegar a semejantes
resultados no merecian la pena de tan inmensos sacrificios como se han
hecho, asolando el pais e inmolando millares de victimas.

Este arranque de D. Ricardo llamé la atencién de todos, como conocian la
intolerancia de sus opiniones parecian inquietos por el resultado que podria
tener la discusién. Solo Eduardo estaba tranquilo. Se recogié algunos
momentos antes de responder.

-Convengo, -dijo por ultimo,- en que tiene Vd. mucha razén en todo cuanto
acaba de decir, aun cuando veo que Vd. esta dispuesto a mirar las cosas por el
peor lado. Los males que Vd. enumera son positivos, pero no por eso hemos
de creer que seran eternos. Hemos dado ya el primer paso, que era el mas
dificil, y no debemos considerar el actual orden de cosas sino como transitorio.
Luciran para la América dias mas hermosos, y entonces nuestros nietos
bendeciran la obra de sus abuelos; pero sin embargo, afiadié queriendo hacer
una nueva concesion, crea que la revolucion americana ha sido prematura, y
que si se hubiese postergado algun tiempo mas se habria ahorrado mucha
sangre, y muchos sacrificios.

Aquellas concesiones habilmente graduadas desarmaron la ira de D. Ricardo, y

como encontré en Eduardo contradiccion e identidad de ideas a la vez, se dejé
arrastrar por la simpatia que le inspiraba el hombre que de aquella manera le
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hablaba, limitandose a decir: -Tal vez tiene Vd. razén en todo lo que dice, pero
es muy triste que nos haya tocado nacer en la época de esos ensayos, que
sabe Dios a que abismo nos conduciran.

Eduardo comprendié con su acostumbrada penetracién que D. Ricardo estaba
en camino de ser suyo, pues desde el primer momento habia conseguido
ponerlo de su parte. Se propuso continuar el plan con tesén y hacerse
necesario a la vida de aquel hombre, de quien tanto necesitaba para introducir
el deshonor, y tal vez la muerte en el seno de una familia.

En seguida se tocaron otros varios puntos de conversacion, en todos los cuales
tomo parte Eduardo, manifestando a Soledad una tibia urbanidad, y procurando
granjearse la benevolencia de D. Ricardo. Acabado el almuerzo los huéspedes
se dispusieron a partir, y el duefio de la casa insté mucho a Eduardo para que
lo visitase con frecuencia, lo que éste prometid hacer.

Luego que los huéspedes hubieron partido, Soledad salié a la galeria y estuvo
mirando desde alli a Eduardo, que iba por el fondo de la quebrada cabalgando
con gracia en un hermoso caballo negro, en compafiia de su tio y de su prima.
La joven le miraba con encanto, y cuando le vio desaparecer le parecié que le
faltaba algo, como si le arrebatasen la mitad de su porvenir. Sintié que sus ojos
se humedecian, y no pudiendo contenerse exclamé con voz desfallecida: -jEs
preciso que yo no vea a ese hombre porque le amaria!
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Capitulo cuarto — Correspondencia

Hacia como quince dias que Eduardo habia sido presentado en casa de D.
Ricardo. En este intervalo habia conseguido hacerse el amigo intimo de ella.
En el campo se hacen pronto las amistades, por poca disposicién que haya de
una y otra parte. D. Ricardo no podia pasarse de la sociedad de Eduardo,
quien pasaba frecuentemente dias enteros alli; y aun algunas veces se
quedaba a dormir. Soledad procurd al principio huir de su presencia, pero muy
pronto se dejo arrastrar del encanto de verle, hablarle y oirle hablar.
Frecuentemente pasaba las noches enteras oyendo las disputas de politica
entre Eduardo y su marido, y aunque en el fondo tomaba poco interés por ellas,
se complacia en oir el metal de voz de aquel hombre, y recoger algunas
miradas o alusiones indirectas que le dirigia, y que ella en su inexperiencia y
candor no procuraba evitar. D. Ricardo veia por otra parte con gusto las
atenciones de Eduardo hacia Soledad, porque los maridos celosos es muy
frecuente que sean ciegos unicamente para el unico hombre de quien debieran
temer. Asi es que Eduardo acompafiaba muchas veces a cantar a la joven
castellana, o leia con ella algunos de esos libros que a la vez que nos encantan
derraman veneno en el corazon.

Tal era el estado de las cosas, cuando una noche a las diez de ella, Eduardo
se retiraba de casa de D. Ricardo y se dirigia a la hacienda de Alarcén.
Llegado a esta ultima se aped del caballo, lo entregd a un criado y subid
precipitadamente a su habitacion. Tird sobre una silla el latigo y el sombrero, y
se recostd sobre su cama. En seguida se levanto, dio algunos paseos por la
habitacién, y acercandose a su mesa de escribir vio sobre ella dos cartas, una
con sobre y otra sin él. Abri6 la segunda y leyo en ella lo siguiente:

«Eduardo.

Hace tres dias que no te veo, y en los anteriores apenas has pasado algunos
instantes conmigo. Sales por la mafiana a cazar o pasear por los alrededores,
segun dices, y no vuelves hasta tarde de la noche. Mientras tanto yo sélo
pienso en ti. Me levanto temprano para verte salir desde mi ventana, y de
noche no me acuesto hasta que he sentido las pisadas de tu caballo, y tus
pasos que resuenan en la escalera. Entonces todo mi anhelo es estar a tu lado,
pero si esto no es posible al menos me duermo tranquila pensando que
reposamos bajo el mismo techo. Pero cuando no vienes paso una noche de
martir, y me figuro que te ha sucedido alguna desgracia. No puedo cerrar mis
ojos un solo instante. Cuando brilla el dia pregunto por ti, y entonces sé por tu
criado que te has quedado a dormir en casa de D. Ricardo. No sé qué pensar
de ti lo Unico que sé es que esta vida me matara tu vista y tu amor es para mi
la vida. jOh! Eduardo, vuelveme aquellos dias de felicidad del principio de
nuestro amor, que tan rapidamente han pasado para no volver mas tal vez,
porque sino soy capaz de todo. Espero que manana me consagres el dia;
tengo mucho de que hablarte.
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CECILIA.»

Eduardo leyé aquella carta con hastio, como sucede siempre que una mujer
llega a manifestar imprudentemente toda la profundidad de su amor a un
hombre egoista. La tir6 sobre la mesa, y en seguida abrié la otra que decia asi:

«Mi querido Eduardo.

Todos los amigos me encargan que te escriba en su nombre. Hace cerca de un
mes que nos dejaste, prometiendo estar entre nosotros pasados veinte dias, y
segun parejo llevas camino de eternizarte en el valle. Todos extranan tu
ausencia y ansian por el momento de volverte a ver, desde que tu les faltas
son como otras tantas plantas sin riego que se marchitan rapidamente. Tu vista
s6lo podria volverles su antiguo verdor. No extrafnaras la comparacién, porque
sabes que soy medio poeta, y me gustan las imagenes.

Adiés, mi querido Eduardo, recibe recuerdos de todos los amigos, y la
expresion del vivo deseo que tengo de volverte a ver.

Tu amigo

ADOLFO.»
«P. D. Estoy esperando la relacién que me prometiste.»

Leida esta carta Eduardo se sent6 frente a su bufete y se puso a escribir.

«Mi querido Adolfo.

Te prometi escribirte apenas llegase a este valle, haciendote de él una
descripcion, la misma que me exiges en tu carta que acabo de recibir, porque
tu tienes la mania de quererte imponer de todo; pero si esperas mi descripcion
te llevas un gran chasco, pues a todo estoy dispuesto menos a hacerte
descripciones de la naturaleza. Dejo ese trabajo a los poetas como tu, y a los
novelistas que llenan con ellas paginas y paginas a falta de otra cosa mejor.
Conténtate por ahora con el rapido bosquejo de una gran empresa que tengo
entre manos.

¢ Sabes que he encontrado una perla en el fondo de este valle? Pues si, amigo
mio, he encontrado en él una de aquellas criaturas angelicales que Dios ha
creado ex-profeso para el placer del hombre. Es una joven bella como los
angeles, pura como una virgen, aunque casada, suave... en fin, como tu
quieras. Suple tu la comparacion, porque con decirte que es bella lo he dicho
todo.
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Me he propuesto amar a esa mujer, es decir, me he propuesto enamorarla, y
esa conquista que yo juzgaba facil me presenta hoy mas de un obstaculo. Su
propia inocencia la guarda de mis asechanzas. Pero con todo creo que esta
muy cercana la hora de su rendicion. Unida a un viejo, a un cadaver
ambulante, ella no es ni puede ser feliz, y conozco (sin fatuidad) que he
ganado inmenso terreno en su corazon.

Al principio evitaba mi presencia, lo que me probaba que me temia, porque la
mujer que huye de un hombre es indudablemente porque teme amarlo. Esto lo
han dicho millones de personas antes que yo, pero a mi se me antoja repetirlo
ahora por via de leccion. Mas tarde no ha podido resistir al sentimiento que la
arrastraba hacia mi, porque necesita ver a otra persona que no fuese su viejo
marido, y poco a poco me he hecho una necesidad de su vida. Ella todavia no
adivina que mi amor ha llenado el vacio que sentia en su corazon. Estoy
resuelto a dar el golpe decisivo, y para el efecto he preparado mi plan de
ataque. Aqui me tienes pues en la brecha.

No hace una hora que he estado con ella. Cuando fui a su casa la encontré
sola en el salon, tocando el piano. Me acerqué sin que me sintiese y me
coloqué a su espalda. Ella continu6 tocando. Sus dedos recorrian con
distraccion las teclas del instrumento, haciéndole producir sonidos vagos e
inconexos, aunque tiernos y melancélicos, que parecian ser la expresiéon del
estado de su alma. Entonces la saludé: ella volvid la cabeza y exclamo al
verme: -jAh, es él!

-Sefiorita, -la dije,- dicen que las almas sensibles tratan siempre de comunicar
sus emociones a todo cuanto les rodea, y si esto fuese cierto, deberia creer
que los sonidos que ha arrancado Vd. del piano, son la expresion del estado de
su corazon.

-¢,Por qué lo dice Vd?

-Porque eran suaves y melancdlicos, y su rostro de Vd. parece indicar esos dos
sentimientos.

-Es cierto, me sentia triste y quise distraerme tocando alguna cosa, pero no he
podido coordinar dos notas.

-La musica no es siempre el mejor alivio para el que sufre, porque con
frecuencia multiplica sus dolores aunque los endulce algun tanto; pero de todos
modos siempre llena el vacio que sentimos en nosotros mismos, cuando un
gran pesar nos agobia, sea con dolores o con dulzuras.

-,Cree Vd. que en todos los casos la musica puede llenar el vacio del
corazoén?

-No hay reglas que no tengan sus excepciones. Hay ciertos vacios que no

pueden ser llenados con nada. Por ejemplo: una vida vacia de amor sélo
puede ser llenada por el amor. Dios, al formar el hombre y la mujer para
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amarse parece que impuso esa condicion imprescindible, como el unico medio
de que no se sustrajeran a la ley fatal de la naturaleza.

¢ El amor, -dijo ella después de algunos momentos de silencio,- lo cree Vd. tan
esencial a la vida humana que no se puede vivir sin él?

-Vegetar si, pero vivir no. Amando gozamos de las mas inefables ilusiones; las
flores nos parecen mas olorosas, el aire mas puro, el mundo todo mas
hermoso, y es porque lo vemos al través del prisma del objeto amado. Y
cuando no somos felices gozamos hasta en nuestros mismos tormentos, por
las emociones que se despiertan en el corazén, y embriagan la cabeza. Hay en
los tormentos del amor cierto sabor acre que nos agrada, como ciertos
manjares picantes, que halagan y escocen el paladar.

-Sin embargo, no faltan ejemplos de personas que se han sustraido a la ley
fatal de que Vd. habla.

-Asi ha sido su vida, sefiorita. jAh! la vida es muy triste y su camino muy
penoso, y es necesario que sean dos las personas que lo crucen para hacerlo
mas llevadero.

En esta circunstancia entr6 el marido, y puso término a la conversacion.

Ya ves que tengo ocupacion por algun tiempo, y que deben perder la
esperanza de verme la cara a lo menos por dos meses.

Adids, tengo suefio y voy a acostarme.
EDUARDO.»

Concluida esta carta se acostd en su cama, y se durmié tranquilamente, con el
suefio no del justo sino del egoista.
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Capitulo quinto - La nueva Heloisa

Al dia siguiente de haber escrito Eduardo la carta que acaba de leerse se
levanté muy temprano, se vistié con esmero y mando a su criado que ensillase
su caballo. Cuando se disponia a bajar la escalera fue detenido por Cecilia.

-iEduardo, -le dijo,- has leido mi carta y me abandonas!

Eduardo hizo un gesto de impaciencia que no pudo ocultar, y que no se escapo
a la penetracién de la mujer amante y celosa.

-Bien veo, anadid, que ya te fastidia mi amor, pero si me humillo hasta el grado
de suplicarte, bien sabe Dios que no lo hago por mi, sino por mis pobres
padres y.... por nuestro hijo, Eduardo, porque voy a ser madre. jOh! si tu me
rechazas me moriré de dolor y de verglenza.

-¢,Dudas de mi amor? -pregunté Eduardo con una voz helada que quiso hacer
tierna.

-No te pido ya tu amor, ni te hablo en nombre de tu deber. Pongo en tus manos
mi honor y mi destino. Llevada por el amor te he entregado todo cuanto una
mujer puede dar. De ti pendo mi vida o mi muerte. No te exijo que me
contestes ahora, pero de la palabra que pronuncies depende todo mi porvenir.
Confio en ti. Adios.

Luego que hubo hablado asi con acento grave y conmovido se retird con
dignidad arrojando sobre Eduardo una mirado en que aquella mujer parecia
haber reconcentrado todo su carifno. Pero aquellas palabras cayeron sobre el
corazén de Eduardo como las lluvia sobre el bronce, que humedeciendo la
superficie no lo penetra jamas. Se sintié avergonzado por su infame conducta,
pero no conmovido por la situacion de aquella mujer que se habia sacrificado
por él. Una chispa de generosidad se encendié en su alma, pero pronto fue
apagada por el helado egoismo que lo dominaba.

Baj6 la escalera, montd a caballo y se dirigié hacia la hacienda de D. Ricardo,
diciendo: -He aqui una aventura en que me veo comprometido. ¢Pero no he
salido bien de tantas otras iguales? Entonces, ¢ por qué he de desesperar en
esta ocasién? Engafiemos a esta mujer, y esperemos del tiempo que todo lo
arreglara. -Haciendo estas reflexiones u otras semejantes llegé al patio de la
casa de D. Ricardo, entregd su caballo a un criado y subi6 precipitadamente la
escalera. Pregunté por D. Ricardo y te contestaron que habia salido al campo,
pero que la senorita estaba en su costurero y que podia pasar a verla.

Eduardo entré al salén y pasé al costurero. Soledad estaba sola bordando y
sentada en el hueco de una ventana de farol bafada por toda la luz que
penetraba por ella. Estaba palida y abatida como si hubiese pasado una mala
noche. Luego que entr6 Eduardo sus ojos se animaron, y contesté con
embarazo a todos sus cumplimientos. En seguida hablaron del tiempo, de las
flores y de todas aquellas cosas insignificantes con que se procura entretener
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una conversacion, para ocultar lo que realmente se piense o se quiere decir.
Eduardo sélo esperaba una oportunidad para empezar su ataque. Esta se
presentd. Soledad tenia a su lado un libro entreabierto, que Eduardo conocio
inmediatamente por haberlo visto ya otras veces.

-¢,Qué libro leia Vd. sefiorita? -dijo tomando el libro y hojeandolo.
-Julia o la Nueva de Heloisa, -contesté Soledad ruborizandose.

-Es un hermoso libro que siempre se lee con placer. Cada vez que mis ojos se
fijan sobre estas paginas me parece que se exhala de ellas un perfume de
amor y de castidad. jPobre Julia! ligada al destino de un hombre a quien no
amaba, y amar a otro que no podia ser suyo.

Soledad suspir6 y Eduardo continué con mas calor.

-iPero cuantos goces encontraba a la vez en la vida de ternura y sacrificio,
dividiendo su corazén entre el deber y el amor! jCuanta poesia hay en esos
castos amores que pueden ser cantados a los oidos de los angeles! ;No le
parece a Vd., seforita, que en medio de su desgracia Julia tenia una fuente
inagotable de felicidad, porque amaba y era amada?

-Oh, si, -dijo ella,- debia ser feliz. Y afadi6 como queriendo cambiar de
conversacion. Lea Vd. en donde esta senalado, que es donde habia
interrumpido mi lectura.

En la pagina sefialada se encontraba precisamente una de las cartas mas
tiernas y amorosas de Saint-Preux. Eduardo se puso a leerla con todo el fuego,
con toda la melodia de su voz y la accion animada de que estaba dotado por la
naturaleza. Soledad habia dejado caer la aguja con que bordaba, y le miraba
como fascinada por aquella serpiente que ocultaba su veneno bajo las flores
del amor. En la inexperiencia que tenia de la vida se entregd sin embozo al
embeleso que le causaba oir a Eduardo pronunciar tantas y tan dulces
palabras. A veces creia que se dirigian a ella. Luego que Eduardo hubo
concluido la carta, exclamé sin poderse contener: -jOh, dice Vd. bien, Julia era
feliz, pues tenia quien le hablase de ese modo!

-iOh! seforita, yo también seria Saint-Preux si encontrase una Julia.
-Ah, pero no hay una Julia en el mundo.

-Todo mujer que ama y es amada es una Julia, si a su hermosura reune
corazon y talento, pero no todas se hallan en iguales circunstancias para
manifestar los tesoros de amor que ocultan en el fondo de su alma. Figurese
Vd. por un momento, seforita, una joven unida contra su voluntad, que
encontrase por primera vez al hombre a quien Dios habia destinado para ser el
querido de su corazon. ;No seria esa mujer una nueva Julia, como la otra fue
una nueva Heloisa? ;Quién podria reprocharle el que se entregase a los
sentimientos de su corazén? ;Y si esos sentimientos eran castos y puros,
podrian ser reprobados ni aun por su propia conciencia? Oh, no, jamas. Me
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parece que si yo encontrase una mujer en una situacién idéntica le consagraria
todo el resto de mi vida para amarla de rodillas y tributarlo el amor mas puro y
santo que puede abrigar el corazén humano, un amor tal que pidiésemos
ofrecerlo como holocausto al Dios que vela por todos nosotros.

-iOh, si, si! -murmuré Soledad como contestandose a una pregunta que se
hacia a si misma. El veneno que Eduardo destilaba gota a gota habia filtrado
hasta su corazén. La paloma estaba ya entre las garras del gavilan y sélo la
providencia podia salvarla.

-¢,Soledad, -le dijo Eduardo,- llamandola por la primera vez por su nombre de
bautismo el unico que conoce el amor, no ha amado Vd. jamas?

-iSi he amado! He amado a mi padre y a mi madre, y he amado también a mi
primo Enrique... como a un hermano.

-Pero no era de ese amor del que yo hablaba a Vd. sino de ese amor que
divinizaba a Julia, de esa ardiente aspiracion que nos arrastra hacia otra
persona que nos hace desear su vista, su voz, su contacto. De aquel
sentimiento que nos hace vivir en otro ser, con quien sentimos, con quien
lloramos y nos alegramos a la vez. De aquel balsamo divino que desciende a
nuestros corazones y nos consuela en las amarguras de la vida. De aquella
musica inefable que suena en nuestros oidos y nos hace presentir los coros de
los serafines. De ese amor hablaba a Vd., Soledad. ;No lo ha sentido Vd.
jamas?

Soledad guardé silencio, porque estaba demasiado conmovida para contestar.
Al cabo de algunos momentos se repuso y dijo: -, Y es posible sentir de ese
modo sobre la tierra?

-¢Y Vd. me lo pregunta? ¢ De otro modo como seria soportable la vida?

Soledad se entregaba al encanto de aquella conversacion, sin ver lo peligrosa
que era, mucho mas después de haber leido un libro de amor junto con un
joven hermoso y elocuente, peligros que han sido elocuentemente cantados
por el Dante en su bellisimo episodio de Francisca de Rimini. Aqui estaba
Francisca con todo su amor, su candidez y su pureza, pero Lancelot estaba
reemplazado por Lovelace.

- Y Vd. que tan bien sabe pintar ese sentimiento, ha amado alguna vez de ese
modo?

-Jamas hasta ahora, -contesté Eduardo mirandola fijamente;- para ello seria
preciso que hubiese encontrado a Vd. libre, y entonces la hubiera amado con
toda mi alma, con todo mi corazén. Si, Soledad, la hubiera amado a Vd. del
mismo modo que la amo ahora y la amaré siempre.

Soledad se habia parado y parecia dispuesta a retirarse. Pero estaba tan
turbada que sintiendo que le flaqueaban las rodillas tuvo que sostenerse en el
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respaldo de la silla. Viéndola Eduardo en aquel estado, se acerco a ella y le
tomo una mano, que no tuvo fuerzas para retirar.

-¢,Quiere Vd. huir de mi, Soledad, y por qué? ;Puede ofenderle a Vd. un amor
tan respetuoso como el mio? Amo y respeto a Vd. tanto que jamas me
perdonaria haberla ofendido. Perdone Vd. a quien no ha podido ser insensible
a su belleza y que pone hoy a sus pies un amor tan profundo y tan puro que
muchas mujeres envidiarian.

-Caballero, -dijo Soledad en la agonia de su resistencia,- ¢ olvida Vd. que soy
casada?

-¢Y por qué me lo recuerda Vd.?... 4Pero no, no ha dicho antes a Vd. que si
encontrase a una mujer en la situacién de Julia la amaria y le consagraria el
resto de mis dias? Esa mujer es Vd., Soledad. Joven y bella es imposible que
no sienta Vd. la necesidad de amar, de expandir la superabundancia de su vida
y juventud, de ser feliz y de hacer feliz a otro, porque Vd. no es feliz, Soledad.
Yo vengo a traerle a Vd. la felicidad, vengo a ceiiir su cabeza con la corona del
amor y ofrecerte los goces de un carifio puro en el que jamas encontrara
remordimientos. ¢Me rechazara Vd., Soledad? Oh, no, sus ojos de Vd., sus
palabras involuntarias, sus acciones, todo me ha dicho que Vd. me amaba. Oh,
diga Vd. que es asi, y seré el mas feliz de los mortales.

Soledad se tap6 la cara con ambas manos y exclamoé sollozando: -Eduardo, no
exija Vd. eso de mi... jDios mio! jDios mio!- Y sintiendo que habia dicho
demasiado se retird a su aposento y se echod a llorar sobre su cama diciendo: -
iOh, creo que le amo!
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Capitulo sexto — Reminiscencias

Al pie de la casa de campo de D. Ricardo habia una hermosa huerta de
limoneros dulces, cercada por una alta tapia. A la entrada de la huerta se veia
una cabana limpia y bien construida que servia de habitacién al dueno de ella 'y
su familia. En el momento de que hablamos estaban sentados frente a su
puerta dos personas ancianas, de distinto sexo. El hombre parecia tener como
setenta afos, y su fisonomia dulce y grave anunciaba la bondad de su corazén.
La mujer representaba como cincuenta y cinco afos, y su rostro conservaba
aun algunos rasgos de belleza. Ambos estaban vestidos con humildad, pero
con limpieza.

-Marta, -dijo el anciano,- s has estado hoy arriba a ver a la seforita?
-Si, Antonio, y ojala no hubiera estado, porque me ha afligido mucho.
-¢ Y por qué, Marta?

-Porque la sefiorita esta cada dia mas triste, y con la vida que lleva no es
posible que viva mucho tiempo. jPobre nifa, tan linda, tan buena y tan
desgraciada!

-Si, la pobrecita es bien digna de compasion. Pero dime, Marta, tu que la has
dado el pecho y has vivido con ella hasta que vino a esta hacienda, debes
saber como ha podido casarse con D. Ricardo. Algo me has dicho sobre eso,
pero nunca me has contado toda la historia.

-Ay, Antonio, nunca lo he hecho, porque cada vez que me acuerdo de esas
cosas no puedo contener las lagrimas y padezco mucho. Con todo, voy a darte
gusto porque es necesario que conozcas a tus patrones.

-Ya te escucho.

-Sabes tu que yo fui la madre de leche de la seforita Soledad. Cuando yo
empecé a darle el pecho tenia ya como dos meses. Después que la hube
criado fue tal el carifo que me tomd, que sus padres me pidieron que me
quedase en la casa para cuidarla, lo que sabes tu que acepté con gusto,
porque queria a Soledad como a una hija.

-Si, bien me acuerdo de eso, y también que yo te permiti con mucho gusto que
te quedases, porque me dolia que te separases de la pobre nifita.

-Tenia Soledad cerca de cuatro anos cuando murié un hermano de su padre D.
Pedro, quien le recomendd su hijo al tiempo de morir. D. Pedro lo tomé a su
cargo, lo trajo a su casa y desde aquel dia lo traté como a un verdadero hijo.

-Nunca me olvido de D. Enrique. jQué hermoso muchacho! Me acuerdo que

cuando venia a casa contigo y la sefiorita, se entretenia mucho jugando
conmigo. jY como se querian con la seforita!
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-En efecto, se querian como unos hermanos, y a medida que iban creciendo no
podian estar ni un momento separados. Viendo el carifo entrafable que se
tenian, D. Pedro concibi6 la esperanza de unirlos algun dia. Pero la muerte lo
sorprendié antes que hubiese podido unir a los dos jovenes. Cuando D. Pedro
murio, Soledad tenia doce afios y D. Enrique diez y seis. Viendo que por su
tierna edad no podian ser esposos todavia, recomend6é a su mujer que los
educase el uno para el otro y que los uniese asi que Soledad tuviese quince
afos. La fortuna que D. Pedro dejo a su familia era muy pequeia, porque aun
cuando antes habia sido rico, la guerra lo habia arruinado, habiendo hecho
grandes gastos en favor de los patriotas, por lo que era mal mirado de los
espafoles. Quedo de albacea de sus bienes D. Ricardo, nuestro patron, quien
adicto a la causa de los espainoles siempre se habia manifestado amigo de D.
Pedro.

Pasado algun tiempo empezé a figurar el nombre del general Lanza como uno
de los caudillos mas terribles que combatian contra los espafnoles en el Alto
Peru. La relacion de sus hazanas entusiasmaba siempre al joven D. Enrique, a
lo que contribuia mucho las ideas que le habia comunicado D. Pedro en su
educacion. Un dia se presentd a la madre de Soledad, a quien él también
llamaba su madre, y la dijo que estaba resuelto a irse a incorporar al general
Lanza para pelear por la independencia de su patria. En vano quiso la sefora
difundirlo: ni sus ruegos, ni las lagrimas de Soledad pudieron hacerle variar de
resolucién. Por ultimo, partié dejando a la familia anegada en lagrimas, y hoy
me ha dicho la seforita que ha vuelto por fin a la Paz con el grado de capitan,
después de haberse hallado en las batallas de Junin y Ayacucho.

-iBendito sea Dios! |D. Enrique capitan! jQué gusto tendra la seforita al verlo!
Pero prosigue, Marta, tu narracion.

-Después de la partida de D. Enrique, D. Ricardo se manifesté como el amigo
mas intimo de la casa y se gand la confianza de la sefiora. En estas
circunstancias fueron confiscados los bienes del difunto D. Pedro por haber
pertenecido a un rebelde, y Soledad y su madre quedaron en la mayor
indigencia, privadas de todo recurso. La sefiora hablé a D. Ricardo, quien puso
por precio de sus servicios la mano de Soledad. Esta se negé y la madre no
quiso violentarla. Desde aquel dia Soledad trabajaba diez y seis horas al dia
para mantener la casa y yo la ayudaba siempre en cuanto me era posible. Pero
la pobreza y los disgustos acabaron al fin con la pobre sefiora. Sintiendo que
ya iba a morir me llamé a mi y a su hija, a quien le dijo tomandole la mano y
apretandosela con ternura: -Hija mia, yo te voy a faltar y vas a quedar sola en
el mundo. Si Enrique estuviese aqui te dejaria encomendada a él, pero nada
sabemos de su suerte, y sabe Dios si volvera algun dia; mientras tanto tu
necesitas amparo y protecciéon. Acepta la mano de D. Ricardo y moriré
contenta. -Esta bien, madre mia, -contesté Soledad llorando.

Inmediatamente llamaron a D. Ricardo y se le hizo saber que a ruego de su

madre Soledad consentia en ser su esposa. El casamiento se hizo al frente de
la cama de la moribunda. A los tres dias de casada Soledad, su madre murid
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recomendandole que fuese virtuosa, y a D. Ricardo que hiciese la felicidad de
su hija.

Cuando Marta acabé de hablar los dos esposos quedaron en profundo silencio
y al parecer muy conmovidos. Los pasos de un caballo que se adelantaba por
el sendero a cuyo borde estaba la cabafia los sacé de su meditacion.
Levantaron la cabeza y vieron a un oficial seguido por un soldado que venia en
direccidon a ellos. El que venia adelante era un joven como de veinte y cuatro
afnos. Su fisonomia tostada era grave y severa aunque llena de dulzura. Sus
ojos grandes y negros le daban mucha expresién y su mirada parecia indicar
un caracter entusiasta aunque modificado por los azares de la vida. Su pelo
negro, el arco de ébano de su bigote, y las pobladas patillas que rodeaban su
rostro acababan por imprimirle el sello de aquella belleza, varonil que casi
siempre es el distintivo de las almas bien templadas. Estaba sencillamente
vestido con un uniforme azul de caballeria, unas largas botas granaderas, una
gorra redonda con un galén de oro, su espada al costado y un pequefio poncho
de seda verde forrado en pafio de grana.

Cuando el joven llegd frente a la cabafa de los dos ancianos se detuvo y
preguntd a Antonio si la casa que se veia mas arriba era la de D. Ricardo
Pérez. Antonio en vez de contestarle se puso algunos instantes a considerarlo,
y cuando el joven militar empezaba a impacientarse le dijo con voz conmovida:
-D. Enrique, ¢,qué, ya no nos conoce Vd.?

Enrique miré a ambos con atencion y dijo al fin: -jSera posible! jAntonio, Marta!
y apeandose del caballo se arrojé a sus brazos. -;Y Soledad? -pregunté
Enrique.

-Buena, sefor, esta alla arriba.

-Voy a verla, hasta luego, mis amigos. Vendré con ella a hacer a Vds. una
visita.

Y se lanzé casi al galope por el empinado camino en zig-zag que conducia a la
casa principal.
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Capitulo séptimo - Después de seis afos

Hay dos momentos hermosos en la vida: el momento en que uno se separa de
una persona que aborrece, y el momento en que vuelve a unirse con otra
persona que quiere. Enrique iba a gozar del primero. Después de seis afos de
ausencia iba a volver a ver a Soledad.

Como Soledad lo habia dicho a su marido jamas habia tenido por Enrique otro
afecto que el de una hermana. Este por su parte le correspondia con un carifio
fraternal, aunque mas vivo y exaltado, y se habia familiarizado a asociar a su
destino la imagen de Soledad. Pero no podia llamarse propiamente amor lo
que sentia por ella. El amor es como esas flores que s6lo brotan en medio de
los rugidos de la tempestad. Una vida tranquila, un camino sin tropiezos mas
bien lo amortiguan que lo vivifican. Es por esto que muy rara vez se ve que dos
jévenes de distinto sexo que se han criado juntos lleguen a inspirarse una
profunda pasién. Pero luego que Enrique se separd de la compafera de su
infancia sintid6 que su recuerdo lo conmovia de una manera singular. La tenia
siempre presente en sus suefios, y en sus largas horas de meditacién solo de
ella se ocupaba. Entonces empezd a amarla verdaderamente, y aquel amor
nacido lejos de la vista del objeto amado ech6 cada dia raices mas profundas
en su corazon. Asi fue que la noticia del casamiento de Soledad fue un golpe
mortal para el pobre Enrique. Sin embargo, su afliccion fue atenuada en parte
conociendo al marido. No creia que ella lo amase y esto le evitaba el tormento
de los celos. Esperaba volverla a ver algun dia y consagrarle un amor puro y
desinteresado, y embalsamar su existencia con los suaves perfumes que habia
atesorado en su alma para quemarlos a sus pies. Poseido de estos
sentimientos habia regresado del Peru, e iba a volver a ver a Soledad.

Al acercarse a la casa su corazén latia con mas violencia. Llegado que hubo al
patio pregunté por la sefora, y habiéndosele contestado que estaba en la sala
se hizo conducir a ella. Cuando entré al salén, Soledad estaba sentada frente
al piano tocando el acompanamiento de la cancién de la Estrella. Al sentir los
pasos de Enrique levantd la cabeza, los fijj6 en él por un momento y
levantandose inmediatamente se arrojo en sus brazos exclamando: -jEnrique,
te esperaba!

-Soledad, este momento me compensa de todas mis fatigas y sufrimientos, -la
dijo Enrique besandola en la frente.

Después de hacerse varias preguntas reciprocas fueron a sentarse juntos en
un sofa. Entonces por primera vez Enrique pudo fijar su atencion en la persona
de Soledad. Ya no era la nifa tierna y juguetona que habia dejado. La
juventud, con todo el lujo de sus formas habia reemplazado a la infancia; su
semblante nublado por el dolor era mas hermoso y mas grave, y el metal de su
voz tenia aquella armonia que sélo adquiere la mujer después de los diez y
seis afos. La realidad que tenia presente excedia a los suefos de su
imaginacion, y entonces se sinti6 mas apasionado que nunca. Soledad por su
parte admiraba con abandono la belleza varonil de Enrique, y en aquel
momento los recuerdos de su infancia se presentaban a sus ojos adornados de
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los mas ricos colores. Miraba a su amigo con cierta especie de respeto, y
sentia en aquel momento un placer mayor que el que hubiese experimentado
al volver a abrazar a un hermano. Después de algunos instantes de silencio y
de reciproca contemplacion, Enrique tomé la mano de Soledad y la apretd
entre las suyas.

-Mi querida Soledad, -la dijo,- ¢ eres feliz?

-Si, Enrique, -le contestd ella,- después que te he visto.
-¢ Y antes no?

Soledad suspird.

-jAh! ese suspiro me dice lo que yo me habia dicho muchas veces con dolor:
Soledad no es feliz. jPobre amiga mia! tu habias nacido para la felicidad, pero
el dolor que veo esparcido en tu frente me anuncia que no la has alcanzado
sobre la tierra. Pero hoy tienes un corazén donde depositar tus dolores, un
seno donde descansar la frente, y unos brazos que siempre estaran abiertos
para ti. Hallaras en mi el afecto de un padre, la solicitud de una madre, el
carino de un hermano y... aqui se detuvo porque temio traicionarse.

-Gracias, hermano mio, por eso te esperaba porque necesitaba un corazén
amigo a quien depositar mis amarguras. Si, a ti te lo diré todo, porque a ti te
puedo abrir mi corazén como a Dios. No soy feliz, soy muy desgraciada. Sabes
ya de que modo fui conducida al altar, cediendo a los deseos de mi madre
moribunda. Desde entonces mi vida ha sido un perpetuo combate y no he
tenido una sola hora de placer, hasta ahora que te he vuelto a ver, mi querido
Enrique.

-Tus palabras me causan remordimientos, mi querida Soledad, porque me
hacen sentir que jamas te debi haber abandonado. jAh, yo te hubiera hecho
tan feliz! Hubiera protegido tu vida sembrando de flores el camino que debias
atravesar. Falté al deber sagrado que Dios y tu padre me habian impuesto y
hoy sufro el merecido castigo encontrandote desgraciada.

-Como ha de ser, Enrique, si Dios lo ha querido asi. Tu fuiste a llenar un deber
mas sagrado aun, y hoy vuelves cubierto de gloria, después de haberlo
cumplido con honor. Siento un verdadero orgullo al volverte a ver asi, y hoy
como nunca me parece que mi corazén se abre a la vida y la alegria. Dios me
debia esta compensaciéon después de tantos afnos de sufrimiento.

-Querida mia, ¢y tu marido no esta en casa? Quisiera saludarlo.

-Ha salido a cazar con un amigo y no tardara en volver.

-Dime, Soledad, ¢ tu marido te trata del modo que tu mereces?

Soledad bajé la cabeza y nada contesto.
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-Dimelo, Soledad, porque si creyese lo que tu silencio me dice, te protegeria
como si fueses mi hija, y seria capaz de hacer pedazos al infame que te tratase
mal, -dijo Enrique con el fuego de la cdlera en los ojos.

-No Enrique, no me trata mal, pero me atormenta pidi€ndome un amor que no
puedo darle, y esto trae cada dia escenas violentas que han amargado mi
existencia desde el primer momento de nuestra union.

-Bien suponia que no podias amar a tu marido. No has sentido jamas la
necesidad de amar? ;No has amado nunca?

Soledad se ruborizé y ya iba a contestar cuando se abri6 la puerta del salon y
entraron D. Ricardo y Eduardo en trago de cazadores con sus escopetas en la
mano. D. Ricardo con el instinto de los celos reconocidé inmediatamente a
Enrique, aunque sélo conservaba un recuerdo confuso de su rostro. Enrique
por su parte se levanté inmediatamente y presenté con cordialidad su mano a
D. Ricardo que este tomd con visible frialdad. En seguida lo presenté a
Eduardo. Los dos jovenes se reconocieron inmediatamente por dos enemigos,
y desde la primera mirada que cambiaron una antipatia reciproca se desperté
en ellos. Parece que la antipatia nos hubiese sido dada por el cielo para suplir
lo incompleto de nuestras facultades: la virtud presente por medio de ella el
vicio de quien debe huir, y el malvado es advertido por el mismo sentimiento
que esta delante del justo que lo ha de castigar.
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Capitulo octavo - Diario de Soledad

Hacia cuatro dias que habia llegado Enrique y seis que Soledad habia dicho a
Eduardo que le amaba. Después de la llegada del primero se sentia turbada y
ella misma no sabia como explicarse sus sentimientos. En el fondo de su
corazon habia una lucha cuya causa aparente no se la habia revelado aun.

Soledad viviendo retirada y condenada a una vida de martirio habia buscado
algun entretenimiento que la distrajese de las contrariedades de su existencia.
Este entretenimiento lo habia encontrado en llevar un diario, del que hacia su
amigo y confidente, comunicandole a él solo los sentimientos y los dolores que
ocupaban su alma. Copiaremos algunos fragmentos de estas memorias
intimas que nos revelaran mejor que nada los sentimientos, de su corazén.

-«Le he dicho que le amaba. Dios me perdone si he cometido un pecado, pero
yo tenia necesidad de amar y no he podido resistir a la elocuencia de su pasién
y al fuego de sus miradas. Pero espero que Dios me perdonara porque un
amor tan puro y tan santo como el nuestro no puede ofenderte. Después de
tantos afios de amargura su amor ha caido sobre mi corazén como un rocio del
cielo y lo ha refrescado. jQuiera el cielo que tanta felicidad sea durable!

-«jDios mio, ilumina mi mente con un rayo de tu luz! No sé lo que pasa en mi.
Ayer estaba tranquila y era feliz. Hoy me devora el remordimiento y Eduardo
me causa miedo. Creo que Eduardo no me ama del modo que yo habia
sofiado; me parece que su pasion no es tan pura y desinteresada como yo me
lo habia imaginado. jAh, salir una vez, una sola vez del camino del deber para
sufrir un desengafo tan cruell Pero tal vez me engafia mi imaginacion
extraviada, tal vez las palabras de Eduardo no tienen el sentido que yo les he
dado. jOh, sino ha de ser asi que Dios me reciba en su seno cuanto antes! -
¢, Cuando vendra Enrique?

-«Ha llegado Enrique. jQué hermoso y qué cambiado esta! jQué bien le sienta
el uniforme! Creo que los pocos momentos de conversacién a solas que he
tenido con él han sido los mas felices de mi vida. Cuando él me pregunto si
habia amado se lo iba a confesar todo, pero la presencia de Eduardo y mi
marido me lo impidi6. Desde entonces aca me parece notar que evita el
hallarse solo conmigo. jHabra adivinado tal vez que amo a Eduardo? Tal vez
si, porque noto entre ellos mucha frialdad. -jDios mio, qué feliz hubiera sido
con Enrique! Yo le habria amado con todo mi corazén, y él también me hubiera
amado a mi, y entonces no hubiese sentido la necesidad de amar a un extrafo.

-«¢,Qué debo pensar de la conducta de Enrique? Pero soy una loca en
ocuparme de esto; él procede de ese modo conmigo porque no puede amarme
sino como a una hermana, y por eso es frio y reservado conmigo. Sin embargo,
me parece que en el primer momento en que nos vimos me hablaba de otro
modo y con otro acento de voz. Ademas me parece que esta triste. ¢ Sera tal
vez algun amor que ha tenido que abandonar? jAh, no lo quiera Dios! Le amo
s6élo como a un hermano, pero estoy celosa de ese carifio que solo anhelo para
mi. ¢ Pero por qué le exijo lo que yo no le doy en cambio? Soy una egoista,
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pero sabe Dios que por muchos anos para él sélo he guardado las afecciones
de mi corazon, y que se las consagraria todas aun si él... jPero qué voy a decir
Dios mio! ;Es posible que pueda amarle con un afecto mas vivo que el de
hermano?, Hay momentos en que lo creo asi. Ayer fuimos juntos hasta la
huerta de Marta, y durante el camino iba extasiada en oir su voz. jHabla tan
bien y con tanta suavidad! Me contaba sus campafias y yo derramaba lagrimas
de ternura al oirselas referir. jQué hermoso debe ser el ser amada por un
héroe! -A la noche estuvimos reunidos en el salon. Enrique como de costumbre
estuvo grave y melancdlico. Eduardo como siempre amable y elocuente. Al
comparar a estos dos hombres de caracter tan opuesto me parecia algunas
veces que amaba a Enrique, pero Eduardo me arrastraba con su mirada de
fuego y su magica palabra. ¢ Sera que pueda amarse a dos hombres a la vez?

-«Aunque hasta ahora no me ha dicho nada, conozco que mi marido esta
celoso de Enrique, y que le disgusta su permanencia. Enrique creo que lo ha
conocido, pero no se da por ofendido ni me ha expresado el deseo de irse
pronto. Extrafio mucho este proceder en su caracter fogoso. Creo que medita
algo, aunque no puedo adivinar qué. Todo el dia de hoy lo ha pasado en el
campo, y Eduardo ha estado conmigo toda la manana, leyendo algunas cartas
de la Nueva Heloisa o dirigiendome algunas dulces palabras de amor. Creo
que me habia equivocado calificando su pasidén de bastarda e interesada. El
modo como me ha hablado hoy no me deja ninguna duda.

-«Mafana es el dia de mi cumpleafios y mi marido se ha empenado en
festejarlo convidando a todos los vecinos de los alrededores, a pesar de mi
resistencia. Lo espero con ansia, sélo por los regalos que me haran Enrique y
Eduardo.
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Capitulo noveno - El baile

Era el dia en que Soledad cumplia diez y nueve afios. El cielo estaba azul y
sereno, y la atmésfera tibia y perfumada parecia que acariciaba con su
contacto, como si Dios, quisiera festejar el aniversario, del nacimiento de una
de sus mas bellas hechuras.

Habian dado las diez de la mafana y Soledad, se hallaba en el salén. Pocos
momentos después entraron, Eduardo y Enrique. El primero puso en manos de
Soledad un hermoso ramo de flores con una tarjeta pendiente de una cinta en
la que se leia: -«Aunque todas son bellas, ninguna tan bella ni tan fragante
como la flor que llaman Soledad al engalanarse con una hoja mas en el jardin
de la vida.».-Enrique presentd, un sencillo ramo de violetas, que en aquel
clima, tan suave se desarrollan extraordinariamente y exhalan una fragancia
exquisita. Estaba envuelto por un papel atado con una seda negra. Soledad
desenvolvid el papel y leyd en él, los siguientes versos escritos por Enrique,
que como hemos visto ya, solia quemar incienso en el altar de las musas.

Entre sus hojas oculta
humilde vive y discreta

la suavisima violeta

simbolo de honestidad.

Con sus colores, tu frente
quiero adornar en tu dia,
porque cual tu, hermana mia,
perfuma la Soledad.

Soledad tenia un ramo en cada mano, y los miraba alternativamente. Al fin dio
las gracias por ellos, acompafando sus palabras de miradas acariciadoras, y al
cabo de algunos instantes se retird a su habitacion. Llend de agua fresca dos
pequefos floreros de porcelana, y colocé en ellos las flores con el mayor
cuidado. Volvié a leer en seguida la tarjeta y los versos, y sus 0jos parece que
se detuvieron con mas amor en los ultimos.

Mientras tanto todo en la casa anunciaba una fiesta y el tiempo transcurria
ocupandose sus habitantes de los preparativos de ella. A las tres de la tarde
llegaron las damas y caballeros de los alrededores que habian sido convidados
a ella. Cuando todos estuvieron reunidos pasaron al comedor donde se les
sirvié una suntuosa comida, la que se prolongé hasta cerca de la oracion en
medio de los brindis y la alegria que comunica siempre el vino aun a aquellos
mas apaticos. En la mesa se veian las frutas de los estrépicos, el café,
producto del mismo local, y los helados hechos con la nieve del lllimani.
Terminada la comida pasaron al salén que resplandecia de luces.

La reunién era bastante numerosa para el campo, pues se veian en ella como
veinte damas y un numero mas crecido de hombres. Habia todos los
elementos para improvisar un baile, y a invitacion de los jovenes
inmediatamente se dio principio a él.
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Soledad estaba vestida de blanco, como de costumbre. En su seno se veia un
hermoso ramo de violetas, y sus cabellos peinados en dos fajas sencillas, que
se recogian en la parte posterior de su cabeza estaban adornados con un
jazmin y una rosa tomada del ramillete de Eduardo. Cecilia estaba sentada a
su lado, hermosa pero melancdlica. Las demas jovenes poco ofrecian de
notable, y era mucho ya, que entre veinte hubiese dos que se pudiesen llamar
bellas.

Entre los hombres descollaban Enrique y Eduardo. EI primero sencillamente
vestido con un uniforme todo azul, sin mas adornos que las condecoraciones
que habia ganado sobre el campo de batalla, pendientes sobre el pecho.
Parecia melancdlico, y paseaba su vista distraida por toda la reunion, pero
observandolo con atencidn se notaba que algunas veces la fijaba con amor en
Soledad, y con rabia en Eduardo. Este estaba elegantemente vestido, y como
siempre, se manifestaba alegre y amable con las damas.

Los primeros sonidos del piano acabaron de animar a los convidados. Cada
cual fue a tomar a su companera para bailar el primer minué, con gran regocijo
de D. Manuel, que veia en este baile un monumento de los antiguos tiempos; y
como él correspondia de derecho a los hombres maduros, D. Manuel tomé por
companfera a Soledad, y D. Ricardo a D2 Antonia. Asi sucesivamente se hizo
bailar a todas las damas el indispensable minué, sin lo cual se hubieran
considerado desairadas. Por fin, terminé el minué con gran contento de los
jévenes, e inmediatamente se propuso un valse. Todos los jovenes, menos
Enrique, se apresuraron a invitar a una seforita para companera. Eduardo se
dirigié a donde estaba Cecilia y Soledad. El semblante de la primera se animé
con una esperanza que bien pronto se desvanecio al ver que Eduardo invitaba
a Soledad, a quien condujo a la rueda, sin echar ni una mirada sobre la pobre
Cecilia. Enrique que todo lo observaba se llegd inmediatamente a ella y le rogo
que fuese su companera, colocandose en la rueda: inmediatamente después
de Eduardo y Soledad.

Los primeros compases del piano desataron un huracan de circulos, y el valse
empezo a rodar en su magica esfera. Todos los semblantes se animaron, todos
los corazones latieron con mas violencia, todos los 0jos se encendieron con
nuevo fuego, y no hubo un labio que no se entreabriese como para recibir el
beso de una boca amada. El valse, que sin duda fue inventado por un silfo
enamorado, embriagé a todos y los transporté a una regién de amor y de
felicidad. Solo Enrique y Cecilia permanecieron en el mundo real con el oido
atento a las palabras de la pareja que les precedia. Por lo que respecta a
Soledad habia olvidado a Enrique y todo lo que la rodeaba. En aquel momento
s6lo amaba a Eduardo porque estaba fascinada por sus miradas, y se
entregaba con encanto al placer de volar entre sus brazos al compas de una
musica que entonces le parecia emanada del cielo. Eduardo comprendié que si
no aprovechaba aquel momento para sorprender el pudor de Soledad, pasaria
mucho tiempo antes de encontrar una oportunidad igual, se decidié a dar un
golpe decisivo.

-Soledad, ;me amas? -la preguntd en voz baja.
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-¢ Y tu me lo preguntas Eduardo?, -contesté con languidez.
-Dame una prueba de tu amor.

-La que tu quieras Eduardo.

-Espérame después del baile en la galeria.

-¢, Tu lo quieres?

-Si no, no creeré en tu amor.

-Esta bien, te esperaré, porque confio en ti.

Inmediatamente volvieron a enlazar sus brazos y continuaron el valse con mas
ardor. Soledad acab6 de embriagarse en medio de aquellos voluptuosos giros
y de las palabras de amor que llegaban a sus oidos como los ecos perdidos de
una musica lejana. El calor producido por tantas personas reunidas acabd por
encender su sangre, y no le dio tiempo ni de arrepentirse ni de reflexionar
sobre su imprudente promesa. Mientras tanto Enrique y Cecilia habian
adquirido la certidumbre de su desgracia, porque nada afina el oido como los
celos.

Al primer valse siguieron otros muchos, y cuando les convidados quisieron
retirarse ya eran las tres de la mafana. Muchos de ellos se quedaron a dormir
en la casa, pero otros prefirieron retirarse a sus haciendas por estar muy
inmediatas. Al numero de los primeros pertenecia D. Manuel y su familia.

Pocos momentos después de terminado el baile reinaba en la casa el mas
profundo silencio que sélo era interrumpido por el triste susurro de las hojas, y
el murmullo de las aguas que se precipitaban entre penas, hasta descender al
valle.
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Capitulo décimo - El Angel de la Guarda

Antes de retirarse del salon del baile, Eduardo se acercé a Soledad y la dijo al
oido: -Dentro de media hora.- Soledad contestdé con un signo afirmativo de
cabeza y se dirigié a su costurero. Antes de llegar a la puerta de él levanto la
cabeza y se encontr6 con la mirada severa de Enrique. Habia en ella una
expresion tan dolorosa y tan terrible que Soledad no pudo menos de
estremecerse.

-Buenas noches, Soledad, -la dijo Enrique con voz sorda.
-Buenas noches, Enrique, y se apresuré a entrar.

Una vez que se vio sola se acostd en un sofa y se tapd la cara con ambas
manos. La mirada severa de Enrique la habia despertado de su suefio de amor
y de embriaguez, y las impresiones voluptuosas del valse se habian borrado
como caracteres trazados en la arena, que el mas leve viento hace
desaparecer. En un momento de embriaguez habia hecho una imprudente
promesa de la que se arrepentia amargamente. Sin embargo se resolvio a ir a
la cita confiando en su propias fuerzas. La infeliz no reflexionaba que la misma
embriaguez que la habia arrastrado a dar una cita peligrosa, podia también
arrastrarle a cometer una falta irreparable.

El reloj marcaba las tres y cuarto. Soledad se envolvidé en un ancho pafolén de
seda para precaverse del aire fresco de la noche y se dirigié a la galeria, por la
puerta que ya conocemos. La noche estaba hermosisima y millares de estrellas
brillaban en el cielo. Soledad echdé una mirada hacia la boveda celeste y la
tranquilidad que reinaba en ella se comunicé a su alma, porque se hallaba en
aquella disposicion de animo en que todos los objetos inanimados de la
naturaleza tienen un lenguaje que el corazéon comprende, y se ponen en
comunicacion con la criatura. Al bajar Soledad sus ojos que habia fijado en el
cielo vio delante de si a un hombre. Su primer movimiento fue dar un grito y
luego se contuvo acordandose de Eduardo. El hombre se acerco a ella y le
tomé la mano.

-¢, Qué haces aqui Soledad? -le dijo.
-iEnrique!

-No temes que después de salir acalorada de la sala de baile el aire de la
noche te haga mal.

-No Enrique. ¢ Y tu qué hacias aqui?

-Antes de irme a acostar quise gozar un poco de este aire tan puro, y de esta
vista tan hermosa, aunque envuelta por las sombras de la noche.

-¢Y nada mas Enrique?
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-Nada mas, querida mia.

-¢, Y por qué crees que a mi me haga mal el aire de la noche y a ti no?

-Yo estoy habituado a los duros trabajos de la guerra, y por muchos anos la
béveda estrellada ha sido mi unico lecho. Tu no, eres una nifia delicada, y me
darias gusto si te retirases.

-Pero si estoy bien aqui.

-No, Soledad, hazme el gusto en esto.

-Enrique, tu me ocultas algo.

-Te aseguro que no.

-Tu lo sabes todo.

-No te entiendo, Soledad.

-Si, tu lo sabes todo.

-Pues bien, ya que no puedo ocultartelo, te diré que lo sé todo. Quiero salvarte
y salvar tu inocencia. Yo seré el angel de tu guarda y te sacaré pura de las
manos de tu seductor, porque, Soledad, yo te amo...

-jCielo santo!, y yo no lo sabia.

-Si, Soledad, te amo... como a una hermana. Retirate que la hora se acerca.
-Gracias, Enrique. Adios.

-jAdios!

Soledad se retird precipitadamente a su habitacion, y Enrique se oculté detras
de una de las pilastras de piedra de la galeria. A pocos momentos de estar alli
sintié un ligero ruido en el jardin. Dirigio la vista hacia abajo y vio un hombre
que trepaba un arbol cuyas ramas venian a caer hasta el interior de la galeria.
Cuando estuvo a la altura de ella trajo a si uno de los gajos mas robustos, y
asiéndose de él se dejo caer al interior, precisamente a algunos pasos de
Enrique. EI hombre que asi entraba era Eduardo. No viendo a nadie en la
galeria se dirigia hacia la puerta de la habitacion de Soledad, cuando Enrique
lo detuvo poniéndoselo delante:

-¢,Addnde va Vd.? -le pregunté con tono imperioso.

-¢ Y quién es Vd. para hacerme tal pregunta?

-Quien tiene derecho para hacerla.
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-jAh, es Vd! Ya no extrafio que tenga Vd. derecho de velar el suefio de la
seforita Soledad.

-¢,Se atreve Vd. a ultrajarla de ese modo?

-Veo que esta noche ha sido Vd. mas feliz que yo, pero espero que me llegara
mi turno.

-Caballero, retirese Vd. Me son conocidas sus depravadas intenciones, y
espero que me responda Vd. de las palabras insultantes que acaba de proferir.

iEnhorabuena! Y al mismo tiempo asiéndose de la rama que le habia servido
para introducirse a la galeria volvié a trepar al arbol, del cual descendio
rapidamente y se dirigié al interior del huerto con la rabia en el corazén. No
tardé Enrique en seguirle por el mismo camino.
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Capitulo undécimo - El amor y el egoismo

Apenas habia dado Enrique algunos pasos cuando sintié un ligero rumor entre
los arboles. Avanzando un poco mas oyo distintamente la voz de algunos que
hablaban, y muy luego se le presentaron dos personas. La una era una mujer y
la otra un hombre. Su corazén latid con violencia, y permaneci6 como
petrificado. No fue la curiosidad lo que le movié a quedarse, sino el deseo de
cerciorarse de su desgracia.

-Cecilia, -decia el hombre,- ;estas loca?

El pecho de Enrique se ensanchd y soélo entonces pudo respirar con mas
libertad.

-No, Eduardo, no estoy loca. Por mucho tiempo he sido crédula, pero hoy no
puedo negarme a ver la realidad. TuU amas a esa mujer y me has engafado
infamemente. Me has perdido, y hoy me niegas una mano que podia sacarme
del abismo en que me encuentro.

Enrique creyé que habia oido demasiado y se retird discretamente con
direccion hacia el estanque para entregarse a sus meditaciones. La
exclamaciéon de Soledad le habia revelado un nuevo mundo de luz y de
armonia, y su corazon se habia abierto a la esperanza.

Entre tanto Cecilia y Eduardo continuaban su dialogo:
-¢,Con que no das crédito a mis palabras?

-jAh! -exclamé Cecilia con amargura,- por darles entera fe, por creer que tu
corazon era capaz de abrigar sentimientos de delicadeza y de amor, me
entregué con todo el abandono de la juventud. Hoy no te pido amor, Eduardo,
sblo te pido que salves a tu hijo y evites a mis padres la amargura del
deshonor. Te lo pido de rodillas; no me des carifio, sé libre, ama a esa mujer,
pero salva a nuestro hijo.

Cecilia se arrodill6 anegada en lagrimas a los pies de Eduardo, y éste se
esforzd en vano por levantarla.

-Pero, Cecilia, ¢como publicar tu deshonor a los ojos del mundo? ;No seria
mejor esperar, cubrir esta falta a que has sido arrastrada por un amor de que
no debes avergonzarte, y luego pensar en los medios de repararla?
Reflexionalo con calma...

-jAh, tu reflexionas y me pides calma! Eduardo, por la ultima vez, salva a
nuestro hijo.

-Querida mia, la pasion te extravia.

-Eduardo, salva a nuestro hijo.
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-Bien, no tengo otro medio que el que te he propuesto.
-¢ Y ningun otro?
-Ninguno, porque quiero salvar tu decoro, antes que todo.

-Bien estd, -dijo Cecilia levantandose con calma y dignidad,- me equivoqué
dirigiendome a tus sentimientos de honor. No habias tenido alma ni corazon,
eres un infame, un miserable...

-jCecilia!

-Que me importa la colera de un cobarde, si, porque es un cobarde el que asi
engafa y abandona a una mujer.

-Pero, Cecilia, piensa que lo hago por tu interés.

-Eres muy duefio de hacer lo que te parezca. Por lo que a mi toca sdlo siento
haberme humillado a los pies de un hombre, que no tiene ni piedad, ni ideas de
caballero.

-Pues bien, que sea, ya que asi lo quieres. Desde hoy quedan rotos los
vinculos que nos unian. Nada soy para ti.

-Sea, y la maldicion del cielo caiga sobre tu cabeza.
-Adiés, Cecilia, no estoy dispuesto a sufrir tus insultos.

-Cuando algun dia sientas remordimientos acusate a ti mismo por tu vil
proceder. Adios.

Eduardo volvié la espalda a Cecilia y se dirigi6 hacia la casa. Esta quedo
inmoble en el sitio que la habia dejado. Sus rodillas flaquearon y cay6 de nuevo
hincada levantando al cielo sus ojos con dolor. Jamas crey6 que el alma de
Eduardo pudiese, abrigar tanta bajeza y egoismo, y por primera vez conocio
toda la extensién de su amor, al sentir que él era mayor que su desprecio.

-iDios mio! jDios mio! -dijo oprimiéndose la cabeza con ambas manos,- yo voy
a cometer un crimen. ;Qué haré? El me abandona y yo jaméas revelaria mi
ignominia a mis pobres padres. jQué me resta sino morir! Dios mio, detenme
en el borde de este precipicio porque voy a cometer un gran crimen.

A medida que hablaba, su desesperacion se hacia mayor. Se torcia los brazos
y se revolcaba sobre la yerba. Por ultimo, como impulsada por una voluntad
superior a la suya se levanté subitamente y se dirigid corriendo a lo mas
espeso del huerto. A pocos momentos se oy6 el ruido de un cuerpo pesado
que caia en el agua, y por un instante todo quedé en silencio.
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Enrique que estaba apoyado contra el murallon del estanque, volvid la cabeza
al ruido que sintid6 a su espalda, y vio una forma blanca que sobrenadd un
momento sobre la superficie del estanque, y luego desaparecié. Enrique se
arrojo inmediatamente al estanque, porque comprendidé que aquel era un
suicidio. El agua le daba por la garganta. Se dirigié hacia el paraje donde habia
visto caer el cuerpo y desaparecer. Hacia algunos segundos que buscaba
vanamente, y ya desesperaba de encontrarlo, cuando sus rodillas tropezaron
con un objeto que oscilaba bajo las aguas. Extendié sus brazos para tomarlo y
sinti6 dos manos crispadas que lo oprimieron como dos anillos de hierro.
Usando de todas sus fuerzas consiguio levantarlo hasta la superficie del agua,
y al fulgor de la luna que en aquel momento salia de detras de una nube,
reconocio la cabeza de una mujer. Aquella mujer era Cecilia. Era la misma que
esperaba encontrar.

Enrique se apresur6 a sacarla del estanque, y subié con ella una escalera de
piedra que servia para bajar a él. Acercd sus labios a los de ella y sintié una
ligera respiracion que se escapaba de su pecho. Entonces, seguro de que
respiraba la condujo a la casa, y fue a golpeara la puerta del cuarto de
Eduardo. Este le abri6 inmediatamente, y al llegar al umbral retrocedid
espantado.

-Caballero, -le dijo a Eduardo con acento solemne,- he aqui la obra de Vd.
Ayudeme Vd. a preparar a sus padres.

-¢,Ha muerto?

-No, vive aun, pero sélo Dios puede responder de su vida. -Llame Vd.
inmediatamente al médico de Cotafia que se ha quedado aqui, mientras yo
llevo esta infeliz a sus padres.

Eduardo obedecié como un siervo, subyugado por el acento imperioso de
Enrique, mientras éste pasaba a la habitaciéon de los padres de Cecilia, que
estaban ya recogidos. La puerta estaba abierta, porque sin duda Cecilia al salir
la habia dejado asi. Enrique puso a Cecilia a un lado del comedor y en seguida
llamé. Pocos minutos después se presentd D. Manuel, y Enrique lo prepard
suavemente a la noticia que le iba a dar, y por ultimo le dijo que paseandose su
hija por el borde del estanque, habia resbalado y caido al agua, pero socorrida
inmediatamente sélo habia sufrido un desmayo, de que pronto se repondria, y
en seguida tomando en sus brazos el cuerpo de Cecilia, entrd a la habitacion y
la colocod sobre un sofa. D. Manuel estaba como herido por un rayo. Al ruido
que habia en la habitacién salié la infeliz madre y se encontré con el cuerpo
empapado de su hija, que en el primer momento creyé muerta. Se arrojo sobre
ella y la cubri6 de lagrimas y de besos.

Pocos momentos después entré Eduardo con el médico. Este, después de
darle los primeros socorros, dijo que no habia nada que temer y se retird
acompanado de Enrique, dejandola en la cama. En cuanto a Eduardo, los
remordimientos lo devoraban. EI amor inmenso de aquella nifia habia
conmovido por fin su corazéon empedernido, y permanecié a su cabecera hasta
que abrié sus hermosos 0jos, y los fijo en él con el delirio de la fiebre.
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-Perdén, padres mios... -exclamé...- Eduardo... salva a mi hijo... yo voy a
cometer un crimen... jay!, esta agua esta helada... yo no puedo vivir... y volvié
a caer en su letargo.

Volvieron a llamar inmediatamente al médico, y cuando la aurora brillaba en el

horizonte, Cecilia habia dado a luz un feto, que para felicidad suya jamas
conocid lo que era luz.
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Capitulo duodécimo - Generosidad y arrepentimiento

Eduardo se retir6 a su habitacion sumamente agitado. Parecia como que
luchaba en adoptar una gran resolucion. Por una parte su orgullo estaba
ofendido en lo mas delicado, y queria satisfacerlo; por otra se sentia
conmovido por la situacién de Cecilia y queria reparar su mala conducta.
Después de dar algunos paseos por la habitacion se dirigid de repente a sus
pistoleras, saco las pistolas, examind la ceba, y envolviéndose en su capa fue
a golpear a la puerta de Enrique. Serian como las siete de la mafiana. Enrique
abrié la puerta e invité a Eduardo para que pasase adelante. Eduardo entré y
permanecié de pie en medio de la habitacion.

-Caballero, -dijo al fin,- me ha exigido Vd. anoche una reparacion y vengo a
ofrecérsela; y diciendo esto desembozé su capa y puso las pistolas sobre una
mesa.

-Cierto es, caballero, pero me parece que en estos momentos tiene Vd.
deberes mas sagrados que llenar que él darme una satisfaccion.

-Esas son cuentas mias, y no permito a nadie que se mezcle en ellas.
-Enhorabuena, caballero, pero hice sélo la observacién por si Vd. se
consideraba comprometido por su delicadeza, en que fuese lo mas pronto
posible, porque juzgase que yo podria interpretarlo de una manera
desfavorable para Vd.

-Admito la explicacion, pero estoy resuelto que sea ahora mismo.
-Enhorabuena, caballero. s Las armas?

-Aqui estan.

-Son también las mias.

-Tome Vd. sus pistolas.

-Me dara Vd. una de las suyas.

-Con mucho gusto.

-Testigos.

-Nosotros mismos.

-Enhorabuena.

-Y por si uno de los dos llega a morir dejaremos una carta escrita para que se
atribuya a un suicidio.
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Eduardo y Enrique escribieron a la ligera algunos renglones. El segundo la dejo
doblada sobre su mesa, y el primero fue a llevarla a su cuarto, después de
haber convenido con Enrique que se reunirian a los fondos de la puerta de
Marta.

Ambos hicieron ensillar y salieron con muy corto intervalo uno de otro. Enrique
llegd primero a la cita, y echando pie a tierra até su caballo a un arbol. Pocos
momentos después llegdé Eduardo e hizo la misma operacion.

-¢,Sus condiciones de Vd.? -pregunt6é Eduardo.
-Las de Vd., -contestd Enrique.

-Bien. Nos pondremos a cincuenta pasos, y en seguida marcharemos el uno
sobre el otro, a hacer fuego a la voluntad.

-Convenido.

Inmediatamente midieron cincuenta pasos, prepararon sus armas y se pusieron
a marchar el uno sobre el otro presentandose el candn de sus respectivas
pistolas. Eduardo, tenia los ojos encendidos, pero Enrique estaba tranquilo y
nada anunciaba en él ninguna agitacion. Cuando Eduardo estuvo como a
veinte y cinco pasos se detuvo un momento, bajé un poco la punteria de su
arma y dispar6. El humo que produjo le impidid6 ver por el momento el
resultado. Luego que se hubo disipado vio que su contrario llevaba su mano
derecha a la parte superior del brazo izquierdo, y que su mano estaba bafnada
en sangre. La punteria habia sido al corazén. Luego que Enrique se hubo
sobrepuesto a sus dolores, volvié a tomar su actitud tranquila, y marché sobre
Eduardo con aire amenazador, quien habia quedado como clavado en su
puesto. Cuando estuvo a su lado, Eduardo casi tuvo miedo, e iba a exclamar
ya: Es un asesinato, cuando Enrique hablé:

-No es mi objeto abusar de la ventaja que la casualidad me ha dado, y por otra
parte quitandole a Vd. la vida sumiria a toda una familia en el dolor. Viva Vd.
para reparar su falta y llenar el deber sagrado que esa desgraciada exige de
Vd. Al decir estas palabras disparo su pistola al aire.

-Caballero, -contestdé Eduardo con visible conmocion,- quiero que Vd. crea que
la resolucién de reparar mi falta la habia hecho antes de ahora, y su generoso
proceder de Vd. es un motivo mas para que persista a ella.

Mientras duraba este didlogo, la herida de Enrique habia estado
desangrandose, y sintiendo que le faltaban las fuerzas se dejé caer de rodillas
en el suelo. Eduardo se apresuré a socorrerlo, y le vendoé la herida con su
panuelo. En seguida le ayudé a montar, a caballo y juntos se dirigieron a la
casa. Llegados a ella lo condujo a su habitacion y llamé al médico, quien
inmediatamente reconocid la herida y vio que no habia dafiado el hueso,
seguro de lo cual le puso unas hilas que saco de su cartera, y le comprimid con
un vendaje.
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Eduardo llamé al soldado de Enrique para que lo cuidase, y sali6é junto con el
médico recomendandole el mayor secreto sobre todo lo que habia sucedido en
la noche, lo mismo que sobre la herida de Enrique. Paso a su cuarto y escribio
la siguiente carta:

«Senorita.
«Un deber sagrado e imperioso me lleva hoy a pedir a sus padres la mano de
mi prima Cecilia, a quien amo.

«¢,Quiere Vd. olvidar todo lo que ha pasado entre nosotros, y perdonarme este
momento de error, a que fui arrastrado por un deseo culpable?

«Deseo que sea Vd. tan feliz como lo merece, y que conserve de mi un
recuerdo grato.

EDUARDO.»

Escrita esta carta la hizo entregar a la criada de Soledad para que se la diese a
su ama, y en seguida se dirigié a la habitacion de los padres de Cecilia, con la
satisfaccion pintada en la frente. Las virtudes nativas que Dios habia arrojado
en su corazon germinaban al fin, y el hombre de mando se despojaba de los
vicios facticios que la sociedad le habia inoculado.
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Capitulo decimotercio - Un mes después

La capilla de la casa de D. Ricardo estaba toda enlutada, pues todas las
haciendas de campo en Bolivia tienen indispensablemente su oratorio. En el
centro de ella se veia un ataud cubierto de un pafio negro rodeado de cirios
funerales. El capellan de la casa recitaba el oficio de los muertos que todos los
circunstantes oian con el mayor recogimiento. D. Ricardo Pérez habia
entregado su alma a Dios, era su cadaver el que reposaba en aquel ataud, y
sus exequias funebres las que se celebraban en aquel momento.

La edad, los padecimientos naturales, y los ejercicios violentos a que se
entregaba habia minado su salud y enervado la potente organizacion de D.
Ricardo. Como sucede a todas las constituciones vigorosas, la decadencia de
su salud se manifestd inopinadamente, y al otro dia del santo de Soledad se
vio postrado en cama. D. Ricardo conocié pronto que no se volveria a levantar
de ella; y se prepard a morir con cristiana resignacion.

Desde el momento en que cay6 en cama, Soledad se consagro toda entera al
cuidado de su marido, y le prodigé todas aquellas atenciones, cuyo secreto,
sblo poseen las mujeres, y con los que endulzan los ultimos momentos del
moribundo, o alivian los dolores del enfermo.

Enrigue acompanaba siempre a Soledad en el cuidado del enfermo. Muchas
noches mientras D. Ricardo descansaba, los dos jovenes velaban a la luz de la
lampara, y conversaban en voz baja. Aquellas conversaciones solian
prolongarse hasta la madrugada, y cuando la luz de la aurora penetraba por los
cristales, les parecia como a Romeo y Julieta, que amanecia muy temprano. Ni
uno ni otro habia dejado escapar una sola vez la palabra amor; pero antes que
sus labios hubiesen dejado escapar el secreto que guardaban, sus corazones
se habian entendido. Hablaban de sus padres, de los recuerdos de su infancia
de sus proyectos para el porvenir, y de otras mil cosas sin interés ninguno para
el lector, pero que para ellos era todo un mundo, en que vivian, gozaban y
amaban.

D. Ricardo por su parte se sentia consolado al verse rodeado con tanta
solicitud por aquellos dos jévenes, a quienes habia hecho tanto mal. Su
antipatia para con Enrique se disip6 del todo, y fue reemplazada por un
sentimiento de amistad y benevolencia, que le hacia grata su sociedad.

Sélo el placer de estar constantemente al lado de Soledad podia hacer
sobrellevar a Enrique, las fatigas que se imponia. Porque apenas empezaba a
sanar de su herida, y llevaba aun el brazo en cabestrillo. Sélo Soledad sabia el
modo como Enrique habia sido herido, los demas lo creian efecto de una caida
del caballo, porque asi lo habia dicho él.

Cuando D. Ricardo sintié que era llegado su ultimo momento, llamé a su lado a
Enrique y Soledad, tomo sus manos entre las suyas y los mir6é con ternura.
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-Hijos mios, -les dijo con esfuerzo,- yo he separado lo que Dios habia hecho
para unirse; arrastrado por un amor insensato quise unir la juventud a la vejez,
y Dios me ha castigado. Siento que me quedan pocos momentos de vida, y en
este trance en que voy a comparecer delante del ser supremo me siento
sinceramente arrepentido. Enrique, te encomiendo a Soledad, sé su apoyo y su
guia, porque cuando yo le falte va a quedar abandonada en el mundo... Hijos
mios, sed felices.

Enrique y Soledad cayeron de rodillas ante el lecho del moribundo y bafiaron
de lagrimas sus manos. El anciano se sintié profundamente conmovido, y
poniendo sus palmas sobre aquellas dos jovenes cabezas llenas de belleza y
juventud, les dijo con acento apagado: -En nombre de Dios... yo os bendigo...
hijos mios... Sed felices... Adids... y dejando caer la cabeza sobre la almohada,
se durmio en el profundo suefio de la eternidad.

Abierto su testamento se vio que dejaba a Soledad heredera de todos sus
bienes.
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Capitulo decimocuarto - La despedida

Ocho dias después de la muerte de D. Ricardo, Enrique recibié una orden de
su coronel de marchar inmediatamente a la Paz a incorporarse a su cuerpo. El
disgusto que le causé esta orden fue grande, pero tenia que obedecer. Ordend
a su asistente que preparase los caballos y monturas como para emprender la
marcha, y luego se dirigié a ver a Soledad.

Soledad estaba sola en su costurero vestida de luto rigoroso. El traje negro y la
expresion de melancolia esparcida por su rostro la hacia parecer mas bella
aun. Cuando Enrique entré a la vivienda la encontrd en una actitud de profunda
meditacién. Soledad levant6 la cabeza al rumor de sus pasos y le mir6 con
dulzura y con amor, porque nada predispone mas al amor que la melancolia.
Cuando veais dos personas tristes a solas, estad seguro de que se hablan de
amor.

Enrique se sentd al lado de Soledad, y al cabo de algunos instantes de silencio
le dijo:

-Soledad, voy a partir.

-¢, Tu, Enrique?

-Si, amiga mia.

- Y me abandonas en estos momentos?

-Es preciso. He recibido una orden de mi coronel.

-¢,Pero no podrias detener tu marcha algunos dias mas?

-Imposible.

-En tal caso, que sea lo que Dios quiera.

-Pero pronto nos volveremos a ver, mi querida Soledad.

-Quiera el cielo que asi sea.

-Me es sumamente doloroso tener que dejarte en estos momentos tan amargos
para ti, y sobre todo teniendo sobre mi el sagrado deber de ser tu guia y tu
apoyo.

-Si, Enrique, tu lo seras, porque no me queda en el mundo mas persona
querida que td, y si tu me faltases mi vida seria muy triste.

-Adiés, Soledad, -dijo Enrique con una voz cargada de lagrimas,- espero que
pronto nos volveremos a ver.
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-Adiés, Enrique, -dijo Soledad pudiendo apenas contener sus lagrimas.

Después de estrechar la mano de Soledad, Enrique se dirigié a la puerta, pero
antes de pisar el umbral volvié la cabeza y vio a Soledad anegada en lagrimas,
que le miraba con una expresion tan profunda de amor y de tristeza, que no
pudiendo resistir al iman de aquella mirada encantadora, se acercé a ella y sin
tener la conciencia de lo que hacia la estrechd contra su corazén e imprimié
sobre su frente un beso de amor. Soledad poseida del mismo sentimiento se
entregd con abandono a las caricias de Enrique, porque hay momentos en que
las conveniencias del mundo ceden su lugar a las verdaderas emociones.

-Te amo, Soledad, aunque nunca te lo he dicho, -dijo Enrique con voz
apasionada,- jamas te he dejado de amar, y hoy que puedo decirtelo, me
parece que es el dia primero de mi vida, porque es mi primer dia de felicidad.

-jAh, Enrique! yo lo habia adivinado.
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Capitulo decimoquinto — Epilogo

Un afio después de los sucesos que acaban de leerse, se veian en la misma
galeria que ha sido teatro de algunos de ellos, a dos jovenes de distinto sexo,
sentados uno junto al otro con sus brazos amorosamente entrelazados. A la
primera vista se conocian dos recién casados. Eran Enrique y Soledad, que
solo hacia quince dias que se habian unido al pie del altar.

-Pero, Soledad, le decia Enrique, no has leido aun la carta que te ha escrito tu
amiga Cecilia.

-No quiero. Perderia esos momentos que podria aprovechar oyéndote hablar.
-Leela, sin embargo.
-Leela tu, y de ese modo siempre oiré tu voz.

Enrique rompié el sello de la carta y leyo en alta voz lo que sigue.

«Mi querida Soledad.

«Te felicito por tu reciente casamiento, y te deseo que seas tan feliz con tu
Enrique como yo lo soy con mi Eduardo, quien me encarga que te exprese de
su parte los votos que hace por tu felicidad.

«Tu ahijado estad cada dia mas hermoso y mas travieso, y espero que dentro
de nueve meses podremos llamarnos con Eduardo padrinos de un hermoso
muchacho.

«Dile a tu esposo muchas cosas de mi parte, y recibe el corazén de tu amiga
que te quiere.

CECILIA.»

-Todos son felices, -dijo Soledad,- y toda esta felicidad que siento en mi y que
gozan todas las personas que amo es obra tuya, mi querido Enrique.

Enrique le sell6 los labios con un beso, cuyo sonido se confundié por un
momento con el rumor de las hojas y de la brisa.
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