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Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que está muerto y lo que está vivo en el alma 
nuestra, en el alma española. Aprendámoslo aplicando el oído al palpitar de estos enojos 
que reclaman justicia, equidad, orden, medios de existencia. Apliquemos todos los sentidos 
a la observación de los estímulos que apenas nacen se convierten en fuerzas, de los 
desconsuelos que derivan lentamente hacia la esperanza, de la gestación que actúa en los 
senos del arte, de la industria, de la ciencia... Observemos cómo el pensamiento trata de 
buscar los resortes rudimentarios de la acción, y cómo la acción tantea su primer gesto, su 
primer paso. 

Al examinar lo que caducó y lo que germina en el alma nuestra, observemos la triste 
ventaja que da la tradición a las ideas y formas de la vieja España. Las diputamos muertas, 
y vemos que no acaban de morirse. Las enterramos y se escapan de sus mal cerradas 
tumbas. Cuando menos se piensa, salen por ahí cadáveres que nos increpan con voz 
estertorosa, y arremeten con brío y dureza de huesos sin carne contra todo lo que vive, 
contra lo que quiere vivir: defendámonos. Respetando lo que la tradición tenga de 
respetable, rechacemos el espíritu mortuorio que en buena parte de la Nación prevalece 
aún, «dilettantismo» del morir y de toda destrucción. Tengamos propósito firme de adquirir 
vida robusta y de creer con todo el vigor y salud que podamos. Declaremos que es innoble y 
fea cosa el vivir con media vida, y procuremos arrojar del alma todo resabio ascético. 
Ninguna falta nos hacen sufrimientos ni martirios que no vengan de la Naturaleza por ley 
superior a nuestra voluntad. Lo primero que tiene que hacer el alma remozada es 
penetrarse bien de la necesidad de evitar a su cuerpo los enflaquecimientos y desmayos 
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producidos por ayunos voluntarios o forzosos. Detestamos el frío y la desnudez; anhelamos 
el bienestar, el cómodo arreglo de todas nuestras horas, así las de faena como las de 
descanso. Creemos que la pobreza es un mal y una injusticia, y la combatiremos dentro de 
la estricta ley del «tuyo y mío». Trabajaremos metódicamente con el despabilado 
pensamiento, o con las manos hábiles, atentos siempre a que esta pacienzuda labor nos 
lleve a poseer cuanto es necesario para una vida modesta y feliz, con todo lo que la sostiene 
y vigoriza, con todo lo que la recrea y embellece. Opongamos briosamente este propósito al 
furor de los ministros de la muerte nacional, y declaremos que no nos matarán aunque 
descarguen sobre nuestras cabezas los más fieros golpes; que no nos acabará tampoco el 
desprecio asfixiante; que no habrá malicia que nos inutilice no rayo que nos parta. De todas 
las especies de muerte que traiga contra nosotros el amojamado esperpento de las viejas 
rutinas, resucitaremos. 

El pesimismo que la España caduca nos predica para prepararnos a un deshonroso morir, ha 
generalizado una idea falsa. La catástrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un inmenso 
bajón de la raza y de su energía. No hay tal bajón ni cosa que lo valga. Mirando un poco 
hacia lo pasado, veremos que, con catástrofe o sin ella, los últimos cincuenta años del siglo 
anterior marcan un progreso de incalculable significación, progreso puramente espiritual 
escondido en la vaguedad de las costumbres. Después del 54 y del 68, consumadas las 
revoluciones que sólo alteraban la superficie de las cosas, el ser doméstico, digámoslo así, 
de nuestra raza, pobre y ociosa, sin trabajo interior ni política internacional, se 
caracterizaba por la delegación de toda vitalidad en manos del Estado. El Estado hacía y 
deshacía la existencia general. La sociedad descansaba en él para el sostenimiento de su 
consistencia orgánica, y el individuo le pedía la nutrición, el hogar y hasta la luz. Las clases 
más ilustradas reclamaban y obtenían el socorro del sueldo. Había dos noblezas, la de los 
pergaminos y la de los expedientes, y los puestos más altos de la burocracia se asimilaban a 
la grandeza de España. Un socialismo bastardo ponía en manos del Estado la distribución de 
la sopa y los garbanzos del pobre, de los manjares trufados del rico. Al olor de aquella sopa 
y de los buenos guisos acudía la juventud dorada, la plateada y la de cobre... Pues de 
entonces acá, en el lento correr de los días de la Revolución de Septiembre, del reinado de 
D. Amadeo, de la efímera República, de la Restauración y Regencia, se ha determinado una 
transformación radical, que ya vieron los despabilados, y ahora empiezan a ver los ciegos. 
Va siendo general la idea de que se puede vivir sin abonarse por medio de una credencial a 
los comederos del Estado: de éste se espera muy poco en el sentido de abrir caminos 
anchos y nuevos a los negocios, a la industria y a las artes. El país se ha mirado en el 
espejo de su conciencia, horrorizándose de verse compuesto de un rebaño de analfabetos 
conducido a la miseria por otro rebaño de abogados. Del Estado se espera cada día menos; 
cada día más del esfuerzo de las colectividades, de la perseverancia y agudeza del 
individuo. Detrás, o más bien debajo de la vida entera del Estado, alienta otra vida que 
remusga y crece, y adquiere savia en las capas internas. En cincuenta años, es incalculable 
el número de los que han aprendido a subsistir sin acercar sus labios a las que un tiempo 
fueron lozanas ubres, y hoy cuelgan flácidas: los españoles han crecido; comen, ya no 
maman. Aceptamos al Estado como administrador de lo nuestro, como regulador de la vida 
de relación; ya no lo queremos como principio vital, ni como fondista y posadero, ni menos 
como nodriza. ¿No es esto un gran progreso, el mayor que puede imaginarse? 

Debajo de esta corteza del mundo oficial, en la cual campan y camparán por mucho tiempo 
figuras de pura, quizás necesaria representación, y la comparsa vistosa de políticos 
profesionales, existe una capa viva, en ignición creciente, que es el ser de la nación, 
realzado, con débil empuje todavía, por la virtud de sus propios intentos y ambiciones, vida 
inicial, rudimentaria, pero con un poder de crecimiento que pasma. Un día y otro la vemos 
tirar hacia arriba, dejando asomar por diferentes partes la variedad y hermosura de sus 
formas recién creadas. Entre estas formas podemos señalar las más próximas: el esfuerzo 



de la ciencia agrícola para sobreponerse a las prácticas rutinarias, la flamante industria en 
pequeñas y grandes manifestaciones, el arte que pretende acomodar las formas arcaicas al 
pensar amplio y al sentir generoso; señalamos también las más lejanas, que son la libre 
conciencia, el respeto, la disciplina, el orden mismo, la vieja espada que los tiempos 
pasados legan a los futuros. No quiera Dios que esta capa de formación nueva en parte 
somera, en parte profunda, suba por súbita erupción. Subirá por alzamientos parciales y 
consecutivos del terreno, sin sacudidas violentas, para subsistuir al suelo polvoroso y 
resquebrajado en que tiene su secular asiento en nuestro país. 

Entre lo mucho que nos traen las nuevas formaciones de terreno, descuellan dos 
aspiraciones grandes, que han de ser las primeras que busquen la encarnación de la 
realidad. Necesitamos instrucción para nuestros entendimientos, y agua para nuestros 
campos. La superficie de esta porción de Europa que habitamos no es bella en todas sus 
partes, y es necesario que lo sea. Estimulan al amor las gracias y el sonrosado color de un 
rostro bello. No es fácil que amemos a una patria que nos muestra su cuerpo y semblante 
cubiertos de lacras lastimosas, y afeados por la sequedad y aspereza de la epidermis. Una 
nación europea no puede ofrecer a las miradas del mundo, en pleno siglo XX, el espectáculo 
de las estepas desnudas que dan idea de la ancianidad trémula, pecosa y cubierta de 
harapos. Preciso es desencantar el viejo terruño, dándole con las aguas corrientes, la 
frescura, amenidad y alegría de la juventud: preciso es vivificar al tierra, dándole sangre y 
alma, y vistiéndola de las naturales galas de la agricultura. No queremos nada que sea 
imagen del yermo solitario, ni tristeza ni sequedad de calaveras mondas. En nombre del 
bienestar público y de la belleza, inundemos las estepas áridas. No queremos fealdad en 
ninguna parte, sino hermosura que nos enamore de nuestros campos, para que en ellos 
podamos vivir y gozar de cuanto da la Naturaleza: lozanos plantíos, risueños bosques, 
deliciosas alquerías, donde hallemos el ejercicio sano y la paz del alma. Un país 
reconcentrado en poblaciones oscuras y pestilentes, es un enfermo de congestión crónica. 
La vida se estanca, la sangre no circula, y el tedio urbano, grave dolencia, estimula todos 
los vicios. 

Como el agua a los campos, es necesaria la educación a nuestros secos y endurecidos 
entendimientos. Han dicho que no deseamos instruirnos, puesto que no pedimos la 
instrucción con el ansia del hambriento que quiere pan. La instrucción no se pide de otro 
modo que por la voz, o mejor, por los signos de la ignorancia. El ignorante es un niño, y el 
niño no pide más que el pecho, si es chiquitín, o los juguetes, si es grandullón. Aguardar, 
para la educación de la criatura, a que esta diga «llévenme a la escuela que tengo muchas 
ganas de ser sabio», es fiar nuestros planes a la infinita pachorra de la Eternidad. Si así lo 
hiciéramos demostraríamos que los grandes somos tan cerriles como los pequeños. 

Procuremos grandes y chicos instruirnos y civilizarnos, persiguiendo las tinieblas que el que 
menos y el que más llevan dentro de su caletre. El cerebro español necesita más que otro 
alguno de limpiones enérgicos para que no quede huella de las negruras heredadas o 
adquiridas en la infancia. Y al paso que nos instruimos, cuidémonos mucho de no ser 
presumidos ni envidiosos, que el orgullo y el desagrado del bien ajeno son dos feísimas 
excrecencias adheridas a nuestro ser, que piden un formidable esfuerzo para ser arrancadas 
y arrojadas al fuego como yerba dañosa. La presunción es cosa muy mala, pero todavía que 
el desprecio de nosotros mismos, cuando nos da por creer que somos unos bárbaros 
incapaces de benignos sentimientos, de cultura y de vivir en paz unos con otros. Ni esto 
sirve para nada, ni menos el suponernos únicos poseedores de la verdad, y los más bonitos, 
los más agudos que en el mundo existen. El odioso remate de estos defectos es la pálida 
envidia, que nos priva del goce de admirar al que por su ingenio, por su perseverancia o por 
otra virtud está más alto que nosotros. Seamos modestos, y aprendamos a no estirar la 
pierna de nuestras iniciativas más allá de lo que alcanza la sábana de nuestras facultades. 



Hagamos cada cual, dentro de la propia esfera, lo que sepamos y podamos: el que pueda 
mucho, mucho; poquito el que poquito pueda, y el que no pueda nada, o casi nada, estése 
callado y circunspecto viendo la labor de los demás. Acostumbrémonos a rematar 
cumplidamente, con plena conciencia, todo lo que emprendamos; no dejemos a medias lo 
que reclama el acabamiento de todas sus partes para ser un conjunto orgánico, lógico, 
eficaz, y conservémonos dentro de la esfera propia, aunque sea de las secundarias, sin 
intentar colarnos en las superiores, que ya tienen sus legítimos ocupantes. Cada cual en su 
puesto, cada cual en su obligación, con el propósito de cumplirla estrictamente, será la 
redención única y posible, poniendo sobre todo, el anhelo, la convicción firme de un vivir 
honrado y dichoso, en perfecta concordancia con el bienestar y la honradez de los demás. 

¿Es esto soñar? ¡Desgraciado el pueblo que no tiene algún ensueño constitutivo y crónico, 
norma para la realidad, jalón plantado en las lejanías de su camino! 

 

Noviembre de 1903 
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