Benito Pérez Galdoés

Sonemos, alma, sonemo

Alma Espariola, 8 noviembre 1903

Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que estd muerto y lo que est& vivo en el alma
nuestra, en el alma espafiola. Aprendamoslo aplicando el oido al palpitar de estos enojos
que reclaman justicia, equidad, orden, medios de existencia. Apliquemos todos los sentidos
a la observacion de los estimulos que apenas nacen se convierten en fuerzas, de los
desconsuelos que derivan lentamente hacia la esperanza, de la gestacion que actua en los
senos del arte, de la industria, de la ciencia... Observemos cémo el pensamiento trata de
buscar los resortes rudimentarios de la accién, y como la accién tantea su primer gesto, su
primer paso.

Al examinar lo que caducé y lo que germina en el alma nuestra, observemos la triste
ventaja que da la tradicion a las ideas y formas de la vieja Espafia. Las diputamos muertas,
y vemos que no acaban de morirse. Las enterramos y se escapan de sus mal cerradas
tumbas. Cuando menos se piensa, salen por ahi cadaveres que nos increpan con voz
estertorosa, y arremeten con brio y dureza de huesos sin carne contra todo lo que vive,
contra lo que quiere vivir: defendamonos. Respetando lo que la tradicion tenga de
respetable, rechacemos el espiritu mortuorio que en buena parte de la Nacién prevalece
aun, «dilettantismo» del morir y de toda destruccion. Tengamos propoésito firme de adquirir
vida robusta y de creer con todo el vigor y salud que podamos. Declaremos que es innoble y
fea cosa el vivir con media vida, y procuremos arrojar del alma todo resabio ascético.
Ninguna falta nos hacen sufrimientos ni martirios que no vengan de la Naturaleza por ley
superior a nuestra voluntad. Lo primero que tiene que hacer el alma remozada es
penetrarse bien de la necesidad de evitar a su cuerpo los enflaguecimientos y desmayos
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producidos por ayunos voluntarios o forzosos. Detestamos el frio y la desnudez; anhelamos
el bienestar, el comodo arreglo de todas nuestras horas, asi las de faena como las de
descanso. Creemos que la pobreza es un mal y una injusticia, y la combatiremos dentro de
la estricta ley del «tuyo y mio». Trabajaremos metdédicamente con el despabilado
pensamiento, o con las manos habiles, atentos siempre a que esta pacienzuda labor nos
lleve a poseer cuanto es necesario para una vida modesta y feliz, con todo lo que la sostiene
y vigoriza, con todo lo que la recrea y embellece. Opongamos briosamente este propésito al
furor de los ministros de la muerte nacional, y declaremos que no nos mataran aunque
descarguen sobre nuestras cabezas los mas fieros golpes; que no nos acabara tampoco el
desprecio asfixiante; que no habrd malicia que nos inutilice no rayo que nos parta. De todas
las especies de muerte que traiga contra nosotros el amojamado esperpento de las viejas
rutinas, resucitaremos.

El pesimismo que la Espafia caduca nos predica para prepararnos a un deshonroso morir, ha
generalizado una idea falsa. La catastrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un inmenso
bajon de la raza y de su energia. No hay tal bajén ni cosa que lo valga. Mirando un poco
hacia lo pasado, veremos que, con catastrofe o sin ella, los Gltimos cincuenta afios del siglo
anterior marcan un progreso de incalculable significacion, progreso puramente espiritual
escondido en la vaguedad de las costumbres. Después del 54 y del 68, consumadas las
revoluciones que sélo alteraban la superficie de las cosas, el ser doméstico, digamoslo asi,
de nuestra raza, pobre y ociosa, sin trabajo interior ni politica internacional, se
caracterizaba por la delegacion de toda vitalidad en manos del Estado. El Estado hacia y
deshacia la existencia general. La sociedad descansaba en él para el sostenimiento de su
consistencia organica, y el individuo le pedia la nutricién, el hogar y hasta la luz. Las clases
mas ilustradas reclamaban y obtenian el socorro del sueldo. Habia dos noblezas, la de los
pergaminos y la de los expedientes, y los puestos mas altos de la burocracia se asimilaban a
la grandeza de Espafia. Un socialismo bastardo ponia en manos del Estado la distribucion de
la sopa y los garbanzos del pobre, de los manjares trufados del rico. Al olor de aquella sopa
y de los buenos guisos acudia la juventud dorada, la plateada y la de cobre... Pues de
entonces acd, en el lento correr de los dias de la Revolucion de Septiembre, del reinado de
D. Amadeo, de la efimera Republica, de la Restauracion y Regencia, se ha determinado una
transformacion radical, que ya vieron los despabilados, y ahora empiezan a ver los ciegos.
Va siendo general la idea de que se puede vivir sin abonarse por medio de una credencial a
los comederos del Estado: de éste se espera muy poco en el sentido de abrir caminos
anchos y nuevos a los negocios, a la industria y a las artes. El pais se ha mirado en el
espejo de su conciencia, horrorizandose de verse compuesto de un rebafio de analfabetos
conducido a la miseria por otro rebafio de abogados. Del Estado se espera cada dia menos;
cada dia mas del esfuerzo de las colectividades, de la perseverancia y agudeza del
individuo. Detras, o mas bien debajo de la vida entera del Estado, alienta otra vida que
remusga y crece, y adquiere savia en las capas internas. En cincuenta afos, es incalculable
el nimero de los que han aprendido a subsistir sin acercar sus labios a las que un tiempo
fueron lozanas ubres, y hoy cuelgan flacidas: los espafioles han crecido; comen, ya no
maman. Aceptamos al Estado como administrador de lo nuestro, como regulador de la vida
de relacion; ya no lo queremos como principio vital, ni como fondista y posadero, ni menos
como nodriza. ¢(No es esto un gran progreso, el mayor que puede imaginarse?

Debajo de esta corteza del mundo oficial, en la cual campan y camparan por mucho tiempo
figuras de pura, quizas necesaria representacion, y la comparsa vistosa de politicos
profesionales, existe una capa viva, en igniciébn creciente, que es el ser de la nacién,
realzado, con débil empuje todavia, por la virtud de sus propios intentos y ambiciones, vida
inicial, rudimentaria, pero con un poder de crecimiento que pasma. Un dia y otro la vemos
tirar hacia arriba, dejando asomar por diferentes partes la variedad y hermosura de sus
formas recién creadas. Entre estas formas podemos sefialar las mas préximas: el esfuerzo



de la ciencia agricola para sobreponerse a las précticas rutinarias, la flamante industria en
pequefas y grandes manifestaciones, el arte que pretende acomodar las formas arcaicas al
pensar amplio y al sentir generoso; sefialamos también las mas lejanas, que son la libre
conciencia, el respeto, la disciplina, el orden mismo, la vieja espada que los tiempos
pasados legan a los futuros. No quiera Dios que esta capa de formacidon nueva en parte
somera, en parte profunda, suba por subita erupcién. Subira por alzamientos parciales y
consecutivos del terreno, sin sacudidas violentas, para subsistuir al suelo polvoroso y
resquebrajado en que tiene su secular asiento en nuestro pais.

Entre lo mucho que nos traen las nuevas formaciones de terreno, descuellan dos
aspiraciones grandes, que han de ser las primeras que busquen la encarnacion de la
realidad. Necesitamos instruccion para nuestros entendimientos, y agua para nuestros
campos. La superficie de esta porciéon de Europa que habitamos no es bella en todas sus
partes, y es necesario que lo sea. Estimulan al amor las gracias y el sonrosado color de un
rostro bello. No es facil que amemos a una patria que nos muestra su cuerpo y semblante
cubiertos de lacras lastimosas, y afeados por la sequedad y aspereza de la epidermis. Una
nacién europea no puede ofrecer a las miradas del mundo, en pleno siglo XX, el espectaculo
de las estepas desnudas que dan idea de la ancianidad trémula, pecosa y cubierta de
harapos. Preciso es desencantar el viejo terrufio, dandole con las aguas corrientes, la
frescura, amenidad y alegria de la juventud: preciso es vivificar al tierra, dandole sangre y
alma, y vistiéndola de las naturales galas de la agricultura. No queremos nada que sea
imagen del yermo solitario, ni tristeza ni sequedad de calaveras mondas. En nombre del
bienestar publico y de la belleza, inundemos las estepas aridas. No queremos fealdad en
ninguna parte, sino hermosura que nos enamore de nuestros campos, para que en ellos
podamos vivir y gozar de cuanto da la Naturaleza: lozanos plantios, risuefios bosques,
deliciosas alquerias, donde hallemos el ejercicio sano y la paz del alma. Un pais
reconcentrado en poblaciones oscuras y pestilentes, es un enfermo de congestién crénica.
La vida se estanca, la sangre no circula, y el tedio urbano, grave dolencia, estimula todos
los vicios.

Como el agua a los campos, es necesaria la educaciéon a nuestros secos y endurecidos
entendimientos. Han dicho que no deseamos instruirnos, puesto que no pedimos la
instruccion con el ansia del hambriento que quiere pan. La instruccion no se pide de otro
modo que por la voz, o mejor, por los signos de la ignorancia. El ignorante es un nifio, y el
nifo no pide méas que el pecho, si es chiquitin, o los juguetes, si es grandullon. Aguardar,
para la educacion de la criatura, a que esta diga «llévenme a la escuela que tengo muchas
ganas de ser sabio», es fiar nuestros planes a la infinita pachorra de la Eternidad. Si asi lo
hiciéramos demostrariamos que los grandes somos tan cerriles como los pequefos.

Procuremos grandes y chicos instruirnos y civilizarnos, persiguiendo las tinieblas que el que
menos y el que mas llevan dentro de su caletre. El cerebro espafiol necesita mas que otro
alguno de limpiones enérgicos para que no quede huella de las negruras heredadas o
adquiridas en la infancia. Y al paso que nos instruimos, cuidémonos mucho de no ser
presumidos ni envidiosos, que el orgullo y el desagrado del bien ajeno son dos feisimas
excrecencias adheridas a nuestro ser, que piden un formidable esfuerzo para ser arrancadas
y arrojadas al fuego como yerba dafiosa. La presuncion es cosa muy mala, pero todavia que
el desprecio de nosotros mismos, cuando nos da por creer que somos unos barbaros
incapaces de benignos sentimientos, de cultura y de vivir en paz unos con otros. Ni esto
sirve para nada, ni menos el suponernos Unicos poseedores de la verdad, y los mas bonitos,
los mas agudos que en el mundo existen. El odioso remate de estos defectos es la palida
envidia, que nos priva del goce de admirar al que por su ingenio, por su perseverancia o por
otra virtud esta mas alto que nosotros. Seamos modestos, y aprendamos a no estirar la
pierna de nuestras iniciativas mas alla de lo que alcanza la sdbana de nuestras facultades.



Hagamos cada cual, dentro de la propia esfera, lo que sepamos y podamos: el que pueda
mucho, mucho; poquito el que poquito pueda, y el que no pueda nada, o casi nada, estése
callado y circunspecto viendo la labor de los deméas. Acostumbrémonos a rematar
cumplidamente, con plena conciencia, todo lo que emprendamos; no dejemos a medias lo
que reclama el acabamiento de todas sus partes para ser un conjunto organico, logico,
eficaz, y conservémonos dentro de la esfera propia, aunque sea de las secundarias, sin
intentar colarnos en las superiores, que ya tienen sus legitimos ocupantes. Cada cual en su
puesto, cada cual en su obligacion, con el propésito de cumplirla estrictamente, sera la
redencion Unica y posible, poniendo sobre todo, el anhelo, la conviccién firme de un vivir
honrado y dichoso, en perfecta concordancia con el bienestar y la honradez de los demas.

¢Es esto sofiar? jDesgraciado el pueblo que no tiene algun ensuefio constitutivo y crénico,
norma para la realidad, jalon plantado en las lejanias de su camino!
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