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I 
Estoy viendo desaparecér hacia el Mediodía el buque 
ballenero que me deja abandonado en esta isla desierta, 
sobre la arena de una playa sin nombre.  
¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!  
Yo amaba a una mujer..... El demonio de los celos me 
mordió el corazón, y he matado a mi rival en desafío..... 
¡Era un príncipe!  
Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un	
  
año.....; es decir, me ha condenado á muerte.  
¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha del verdugo? ¿Por 
qué hacerme expirar de frío, de hambre, de tristeza, de 
desesperación, ó disputando mi cuerpo al terrible oso	
  
blanco,	
  si mi delito no era más que uno?  
. ........................................  
¡Spitzberg!.....	
   ¡Estoy en el terrible archipiélago que 
ninguna raza ha podido habitar!¡Me hallo a los 77 grados 
latitud Norte, a doscientas sesenta leguas del Polo!  
Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del 
Nordeste, la más meridional del horroroso grupo, la más 
templada	
   de todas..... ¡Cruel compasión..... que 
prolongará algunas horas mi agonía!  
Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la 
Rusia una colonia para la peletería y la pesca de la ballena; 
pero lo que sí sé es que los colonos emigrarían á la 
Laponia á fines de Agosto, hace dos meses, y no volverán 
hasta la primavera..... ¡dentro de doscientos cuarenta días!  
¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin viveres, sin 
consuelos! ¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima 
suerte.  
Hoy es 17 de Octubre..... El frío avanza por el Norte..... 
Dentro de pocos días me helaré,sin remedio.  



Entre tanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera esos 
crueles me han dejado una escopeta..... «por	
   si	
   quería	
  
suicidarme	
   de	
   este	
   modo». Mataré rengíferos, chuparé 
hielo y me procuraré un abrigo entre esas rocas. El inglés 
Parry habitó cabañas de nieve en el Norte de América á 
los 73 grados. ¡Ah! Sí......; ¡pero yo estoy cuatro grados 
más cerca del Polo, y no tengo fuego para calentarme!  
¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!  
 

II 
 

Han transcurrido seis días.  
Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos.....  
Me he procurado fuego como Robinsón, rozando dos 
pedazos de cedro.  
Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda 
cavidad muy reservada del frío.  
Todos los días mato cinco ó seis rengíferos, los despedazo 
y conservo la carne entre los témpanos de hielo.  
Así se conservará incorrupta hasta el año que viene.  
También hago provisión de combustibles. No tengo hacha; 
pero el frío me sirve de leñador. Todas las noches crujen 
algunos árboles y saltan hechos astillas por el rigor de la 
helada, y yo traslado a mi gruta cada mañana miles de 
estos fragmentos, que alimentarán mi hogar hasta que 
muera.  
Voy, pues, á entablar una insensata lucha con el invierno. 
¡Porque deseo vivir y volver al lado de los hombres! 
¡Porque la soledad me ha vuelto cobarde!..... ¡Porque 
adoro la vida!  
 

III 
El frío es ya irresistible.....  



Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de 
esa peña; de incrustarme en su centro como un marisco en 
su concha.  
Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi 
tumba; antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero 
despedirme del mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la 
vida.....  
Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde 
que sale hasta que se pone no hace más que recorrer	
   su	
  
ocaso	
   como luminoso fantasma que da vueltas alrededor 
de su sepulcro.  
Sus rayos, pálidos y horizontales, reverberan tristemente 
sobre el mar. Las aguas empiezan á rizarse..... Pronto 
quedarán encadenadas por el hielo.  
La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que 
la hace aparecer como más distante de la Tierra.  
El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores 
que osaron desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de 
cristal el curso de los torrentes..... ¡Helos ya mudos, 
inmóviles, petrificados en sus enérgicas actitudes, como 
trágicos héroes esculpidos en mármol!.....  
Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se 
oye ni canto de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de 
brisa, ni columpio de planta.....  
¡Ni movimiento ni ruido!..... ¡Nada! ¡El mutismo del no	
  
ser:	
   he aquí todo! La eternidad y lo infinito deben de 
parecerse á estas monótonas soledades, á estos páramos de 
inacción y muerte.  
El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el soplo 
de mi aliento, el eco de mis pasos, son los únicos síntomas 
de vida que ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en 
un mundo cadáver, en una planeta posterior á su 
Apocalipsis; en la Tierra misma pasado el juicio final.....  



. ........................................ Hoy tiene el día	
   diez y seis 
minutos. Mañana no	
  saldrá	
  el sol. Mañana me ocultaré yo 
por seis meses; él por tres. ¡Oh, sol! ¿Volveremos á 
vernos?  
....... .................................. ¡Qué frío tan espantoso!..... La 
humedad del aire se convierte en agujas de hielo que 
punzan mi semblante.  
Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no 
puede elevarse á la condensada atmósfera.  
El humo de mi escopeta se dilata también 
horizontalmente.  
Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos 
quedaron tan fuertemente unidos al acero, que, para 
separarlos, hube de dejarme allí la piel.  
La sábana blanca que se extiende indefinidamente 
alrededor de mí y las irradiaciones de la luz en ella hanme 
producido en la vista una terrible inflamación.....  
Pronto vendrá el escorbuto..... ¡Oh! ¡Qué espantosa es esta 
lucha de mi vida con la muerte de todo lo creado!  
 

IV 
 

En efecto: ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por 
el Sur. Trazó en lontananza un ligero semicírculo, y se 
hundió al cabo de un cuarto de hora.  
Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del Spitzberg,,	
  
el último en que ve el sol..... Son las once y media de la 
mañana.  
Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el 
remotísimo confín de los cielos.  
Mas el sol no aparece..... ¡Ah!..... ¡Sí!..... ¡Helo pálido y 
entristecido, pugnando por asomar su frente!.... Pero el 
disco no se eleva..... El limbo solamente pasa rozando por 



el límite del cielo y de las olas..... ¡Un momento ma ́s, y ha 
desaparecido! ¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona 
de los cielos, alma del mundo! ¡Adiós, mi último amigo! 
¡Adiós, y vuelve!  

V 
¿Cuánto tiempo ha transcurrido? No lo sé. Mi reloj 
anduvo una semana: el frío lo paró después, ó, mejor 
dicho, lo mató.  
El frío lo mata todo.  
Ignoro, pues, qué día es hoy.  
Pero ¿qué significa la palabra hoy?  
El hoy no existe para mí.  
Mi vida carece de horas.  
Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo 
en mi imaginación.  
Un momento continuo: tal es el tiempo dentro de este 
sepulcro.  
Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que 
yo padezco.  
Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes.  
Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el 
infierno.  
¡Y qué abismo sin fondo de mi tenaz meditación!  
Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, 
extendidas por el páramo de mi no ser, concluirán por 
escapárseme....., y no me volveré loco.  
Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones. 
Paréceme un sueño la idea deque existe el mundo. Dudo 
hasta de mi propia existencia. Mi desesperación es más 
cruel que la de los ateos: ellos niegan el porvenir; yo niego 
lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la 
realidad.  

VI 



¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la 
tierra!  
Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la 
humanidad centenares de leguas.  
Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, 
continente de hielo que enlaza dos mundos.....  
Al Norte..... ¡no hay más que el Polo! El Océano Alántico 
se dilata por el Sur.....  
Allá está el continente europeo, con su perdurable 
primavera..... Luego, el África, ¡la patria del sol..... 
Después, las zonas antárticas, gozando ahora de los 
favores del estío.....  
Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este 
archipiélago, sólo se halla la Nueva Zembla.  
¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió en mente humana ilusión 
tan negra como la realidad de mi desventura!  
 

VII 
El upas, árbol venenoso de la Oceanía, no deja brotar ni 
una planta en el ámbito que cobija su ramaje.  
Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvía a nacer 
la hierba. El envidioso no ve más que la sombra del bien 
ajeno. El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro 
mundo que absorber..... El escéptico vive negativamente. 
¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?  
 

VIII 
 

¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento á 
una multitud alegre y bulliciosa! El baile....., el amor....., la 
música..... ¡Condenación para mí!  
Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante 
chimenea, alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco.....; 



una plática tierna, descanso del placer, incentivo de más 
placeres.....; una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho 
mullido y el sueño de la felicidad.....- ¡Ay, mi Alejandra!  
Pero no..... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de 
Mayo. Tomamos el sol en embalsamados jardines. La 
gente ríe, habla acá y allá, me saluda..... -¡Alejandra! 
¡Alejandra mía!  
¡Tampoco! ¡Ah, qué perdurable noche!..... ¿Cuándo 
llegará mañana?  

IX 
Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza. Duermo 
mucho.  
¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro? ¿Ha 
pasado ya un año, ó una semana solamente? ¿Abulto yo el 
tiempo con la imaginación ó no lo siento. pasar y lo 
achico? ¿De qué pecan mis cálculos? ¿de exagerados ó de 
cobardes?  
¡Oh! ¿Qué es este tiempo	
   sin medida, pro	
   indiviso,	
   sin 
cronómetro, sin día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es 
el caos; es la nada con un solo ser,	
  como mi pobre espíritu, 
abismada en el eterno vacío!  
Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he 
sumado luego los latidos que he contado en distintas 
ocasiones, y ha pasado de un millón la suma total!  
¡Un millón de latidos!..... ¡Un millón de segundos! ¡Once 
dias y medio!  
¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como 
pájaros por el aire, sin dejar rastro en la memoria!  
¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de 
mi adorada, y llegó la noche, y pasó, y rayó el día...., y 
toda esta cantidad de tiempo no fué otra cosa que una 
larga mirada!  



¡Oh! ¡Cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor! 
Y ¡cuán pasajera es uni inmensidad de dicha!  
X Las rocas crujen sobre mi cabeza. Parece que la isla va á 
partirse en mil pedazos. Este debe de ser el vendaval del 
equinoccio... Es decir, que Marzo habrá mediado ya y que 
el sol lucirá en el horizonte..... ¡Voy á salir! ¡Quiero ver el 
cielo! ¡Quiero ver el sol! . ........................................ Pero 
¿qué oigo? Los osos blancos rugen terriblemente..... 
¡Mejor! ¡Lucharemos!..... ¡También yo tengo hambre de 
sangre caliente, de carne que palpite entre mis uñas! Cojo 
la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta 
gruta, y salgo.....  
¡Extraña debe de ser mi aparición entre las nieves! 
¡Pareceré una fiera que deja su cubil, un monstruo que sale 
del infierno, Lázaro que se levanta de la tumba!  
 

XI 
 

¡Me he engañado miserablemente!  
Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; 
contaba con que habrían transcurrido cuatro ó cinco 
meses..... ¡y me hallo con el invierno, y es de noche, y 
estamos en Enero, á juzgar por la disposición de las 
estrellas!.....  
¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía 
sufrir ya más!.....¿Qué va á ser de mí?  
He allí la luna en el cenit obscuro del firmamento.....  
Parece una blanca paloma venida de otros horizontes á 
visitar un mundo olvidado por el Criador.....  
¡Doloroso espectáculo! Por dondequiera que miro, veo 
sólo un interminable páramo, una soledad sin límites..... El 
mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia 
de la tierra. Los elementos se confunden aquí como las 



horas de mi ocio. Todo ha mudado de sitio, de forma, de 
color. El valle está repleto de nieve y nivelado con el 
monte. El árbol se asemeja á una campana de cristal. La 
superficie del Océano no es lisa: fantásticas breñas de 
hielo la cubren. Y todo está mudo, blanco, frío, inmóvil. 
¡Qué monotonía tan desesperadora! El cielo aparece negro 
al lado de la reverberante claridad de la luna y de la nieve. 
Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen 
pertenecer á otros mundos. . ........................................ Mas 
¿por qué se extiende de pronto una obscuridad densísima? 
¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo 
desusado? ¿Qué es esto?  
Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca 
sábana que envuelve la creación refleja una luz intensa; la 
lontananza del horizonte se rasga y se prolonga.....  
En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.  
¿Qué misterio se obra en la Naturaleza? - ¡Oh! ¡La aurora	
  
boreal!  
El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una 
llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las 
soledades se incendian; los monolitos de hielo brillan con 
todos los matices del arco iris. Cada carámbano es una 
columna de topacio; cada estalagmita, una lluvia de 
zafiros. Rásgase la penumbra, y descúbrense océanos de 
claridad.....¡Allá adivino el Polo	
  alumbrado intensamente, 
erial solitario que ningún pie humano llegará á hollar 
nunca! Y en aquella región de continuo espanto creo 
divisar el eje misterioso de la Tierra.....  
Único espectador de este sublime drama, caigo 
instintivamente de rodillas..... ¡He aquí los confines del 
Globo trocados en esplendoroso templo, en una capella	
   
ardente,	
  en un sagrario de purísimo oro derretido!  



Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de 
llama aérea, arcos de divina lumbre, bóvedas de flámulas 
desatadas..... Así se conciben la cuna del rayo, el 
manantial de la luz, el lecho del sol en la fulgente tarde.....  
¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo! 
¡Qué lujo de fuego y de colores después de tanto tiempo 
en que mis ojos sólo vieron la atonía del color y de la 
existencia!  
............................ .............  
Pronto se concentran en un punto tantos ríos de 
ebulliciente claridad, y fórmanse mil soles de fuegos 
fatuos, que se apagan sucesivamente, como la iluminación 
de terminada fiesta. Los prismas se decoloran: la escarlata 
amarillea: la púrpura toma un tinte violado.....  
¡Otra vez desolación y tinieblas! El meteoro ha 
desaparecido.  

XII 
 

 Heme de nuevo en mi sepulcro. El ocio y el frío combaten 
otra vez mi cuerpo y mi alma. ¡El ocio! Acurrucado frente 
á la hoguera paso unas horas sin medida.....  
Mis ojos se nutren de la llama: mi corazón respira olas de 
fuego. Sin este fuego no fluiría mi sangre..... El ocio y el 
frío son una misma cosa.  
Y pasa el tiempo.....  
Ya pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un 
átomo de ceniza con un átomo de lumbre: ya se 
desentumecen mis ideas, y recorro el mundo de una 
ojeada.  
Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa 
ante mi imaginación.....  
Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de 
nuevo.  



El frío y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos 
de mi ser pasado.  
¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa 
ciencia adivinada sacaré de esta prisión!  
La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, 
espantoso.....  
He visto el mundo y la sociedad tan á lo lejos, en tan 
graduada perspectiva, que he adquirido el conocimiento 
exacto de todas las cosas.  
¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!..... ¡Pequeñeces 
que allá juzgaba de alta trascendencia!  
¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el 
velo de la preocupación me oculte la felicidad, sin que la 
costumbre me aprisione entre sus redes! ¡Qué invulnerable 
me hizo la desesperación!  
Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo: el 
hielo nos separó para siempre. ¡Yo soy yo! Todos los 
hombres son una unidad, y yo soy otra.	
  ¡Yo soy, pues, un 
mundo! ¡Un mundo rival de aquél! ¡Yo lo aplastaré 
mañana bajo mi egoísmo, como el me arrojó ayer de su 
seno!  
Yo era humilde: yo quería mi puesto en aquella familia de 
hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir 
solidaridad en un poco de amor..... Hoy me han 
endurecido mi pensamiento y su crueldad. ¡Guerra á 
muerte!  
¡Me basto contra todos! ¡Tengo frío en el alma como en el 
cuerpo!  
 

XIII 
 



Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber 
sido un día como un año (pues no tengo conciencia de mi 
propia vida),abandono de nuevo esta caverna.  
El frío material es insoportable..... ¡Oh!...., ¡qué duda tan 
espantosa llevo en el cerebro!.....  
¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el 
verano; que bien puedo encontrarme con nuevas nieves; 
que quizás ha empezado otra noche de dos mil doscientas 
horas!.....  
¡Ah!..... Este pensamiento me hiela el corazón y el alma. 
He salido de la gruta. ¡Aun es de noche! ¡Tremendo 
problema!..... ¿Qué noche es esta que estoy mirando? ¿Es 
que no ha concluido el invierno de mi condena?  
¿Es que ha empezado otro? ¿En qué	
  año me encuentro?  
 

XIV 
 

 ¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia 
el Mediodía! Dijérase que la aurora boreal brilla en el 
punto opuesto de la bóveda celeste..... Pero no es la fatua 
aurora	
   boreal.... ¡Es al verdadera aurora, la aurora del 
día!..... El aliento del ecuador enrojece las brumas del 
Océano..... Los hielos sonríen por todas partes alrecibir las 
caricias de la primera	
  alborada..... Las estrellas se borran 
en el cárdeno firmamento..... La luna se oculta por el 
Septentrión..... ¡Está amaneciendo! ¡Salve, primera luz del 
alba! ¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que.vienes á 
alegrar estos desiertos! ¡Salve, cabello luminoso, 
desprendido de la dorada frente del sol! ¡Ya es de día! Así 
despertaría el mundo el día de, la creación. Así saldría la 
creación de las tinieblas del caos.  
Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma 
al arca de Noé con el ramo de oliva.  



En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa 
negación sin nombre en que he vivido tantos meses.  
Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la 
monotonía de la noche y de la nieve.  
Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el 
Oriente viene á ser el iris que me presagia mejores días.  
Hoy, en fin, se reanuda midulce consorcio con la 
esperanza de vivir. . ........................................ Una hora ha 
durado la alborada. Hubo un momento en que me pareció 
que el sol iba á salir.  
La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba 
romperse..... Todo ha desaparecido.  
He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo 
de la mañana y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi 
corazón rebosa de entusiasmo y de alegría.  
Hoy debe ser el 4 de Febrero.  
 

XV 
 

 Día 5. Los resplandores del sol han durado hora y media. 
La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por 
un momento los rayos del sol. ¡Yo lo veré mañana!  
 

XVI 
 

 ¡El sol! ¡El sol! ¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro 
divino, manantial de luz, foco de la vida! ¡Cómo me alegra 
el alma esta corta visita que hoy haces al Spitzberg!  
¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de 
rayos y vestido de oro, que te anuncias al mundo con la 
risueña aurora y te despides con el melancólico suspiro de 
la tarde!  



¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu 
numerosa corte, que tarda una noche entera en desfilar por 
los cielos?  

XVII 
 

Han transcurrido tres meses más, abreviados por la 
esperanza.  
¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía 
sonríe ya en el cielo, en la tierra, en el mar y en el 
ambiente.  
Todo vive; todo se agita; todo se alegra.  
El sol acaba de ocultarse por el Norte: ¡dentro de una hora 
volverá a salir!  
Pasado man ̃ana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el 
día de tres meses, durante el cual vendrá algún buque 
groenlandero	
  á este archipiélago, y me volverá al mundo 
habitado por los hombres.  
En este instante iluminan la tierra cinco distintos 
resplandores: el crepúsculo de la tarde, la claridad del 
amanecer, un perdido destello de la agonizante aurora	
  
boreal,	
  el moribundo resplandor que desde el Sur envía la 
menguada luna, y la vacilante luz de las remotísimas 
estrellas.  
El blinc, ó sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a 
tantos fulgores, dando á la Naturaleza cierto vislumbre 
fantástico.  
 

XVIII 
 

He aquí a la Creación revestida de todos los encantos que 
se atreve á desplegar en esta latitud.  
El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza 
sus verdes olas.  



El viento ha recobrado su elasticidad.....¡Siquiera el ruido 
es ya una distracción en esta ociosidad perdurable!  
Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos.....  
Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la 
mano del invierno.  
Incesantemente se deslizan por el Océano, ¡viniendo del 
Polo, mil flotantes islas, que pasan ante mis ojos como 
fantasmas, hijos del espanto de estas regiones, o como 
ambulante cordillera.....  
Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del 
Círculo	
  polar. Esto sucede en el Océano. En la tierra todo 
sonríe, murmura, canta y se desenvuelve.  
Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos 
vegetales cuelgan por los laderos de las montañas, y hasta 
en la nieve brotan amarillos fresales.  
Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, 
saltan y se derrumban con alegre estrépito, comunicando 
al aire e stremecido placidísimos rumores.  
Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas 
inclinan sus lánguidas cabezas sobre la espuma de las 
aguas como náyades voluptuosas.  
Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de 
obscuras hojas. El liquen festonea los zócalos de las 
montañas. Dondequiera hay variedad, colores, vida, 
movimiento. La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera 
murmura..... ¡Magnífico concierto! El burgomaestre,	
   el 
buitre polar, arroja su prolongado grito.  
Los mallenaks	
   trinan con blanda melodía. Los rotger	
  
modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la 
tórtola.  
El apura-­nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para 
allá, como una estrella sin destino.  
¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!  



Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada 
con el más rudo invierno de Escocia.  
 

XIX 
 

¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los 
confines del Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?  
Mi corazón late con una violencia irresistible. ¿Me habré 
engañado? ¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero! 
Viene hacia aquí..... Irá al estrecho de Henlopen, y pasará 
á un cuarto de milla de esta isla. Mi escopeta le avisará.  
¡Me he salvado! ............................ ............. 
¡Desesperación!  
El frío ha destruído el organismo de mi escopeta.  
¡No podré hacer señal a ese buque!  
Lo estoy viendo..... Dista de aquí una milla..... Es un 
groenlandero	
   
-¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!  
¡Ah! No puedo más: mi voz enronquece.....  
¡Estoy tan extenuado!.....  
-¡Socorro!.....  
¡No me oyen!  
¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!  
¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la 
orilla!  
¡Morir como Prometeo, encadenado en una roca!  
¡Morir después de un año de martirio, después de 
haber,comprado la vida con diez meses de sepultura!  
¡Y no hay remedio!  
¡Ya doblan el cabo de Henlopen!.....  
¡Desaparecieron!..... ¡Ay!..... ¡Desaparecieron!  
¡Tremenda ironía de mi destino!  



¡Necio de mí, que me reconcilié con la esperanza! ¡Necio 
de mí..... que..... ¡Ah! ¡No huyas de esa manera ante mis 
ojos, Dios mío!  
. ........................................ ¿Y qué? ¿He de confiarme de 
nuevo á una suerte cruel que se burla de mis lágrimas? 
¡No! Estoy decidido. Yo mismo me daré la muerte. Esto es 
mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un 
sepulcro. ¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!  
 

XX 
 
 A bordo del Grande	
  Esberrer. Día 8 de Agosto. Camino 
hacia los lares patrios. Acabo de perder de vista la última 
montaña del Spitzberg.	
  El buque que me ha recogido es el 
mismo que vi alejarse al estrecho de Henlopen.  
Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en 
pies y manos, la tripulación del Grande	
   Esberrer,	
   que 
había desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste, 
me encontró tendido en tierra y me salvó la vida.....  
Llegué al Spitzberg á la edad de diez y nueve años, y he 
permanecido allí diez meses. Sin embargo, los marineros 
que me acompañan, al ver encanecidos mis cabellos, mi 
frente surcada de arrugas y mis ojos tétricos y apagados, 
me creen llegado á la edad de treinta y cinco ó cuarenta 
años.....  
 
GUADIX, 1852.  
EPÍLOGO-DEDICATORIA Á MI BUEN AMIGO El: 
SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA  
Te remito un puñado de canas de mi cabeza. El papel en 
que van envueltas es mi fe de bautismo.  
Por ella verás que tengo veintiún años: de consiguiente, 
tenía diez y nueve cuando escribí el anterior monólogo.  



Dice un refrán que por	
  todas	
  partes	
  se	
  va	
  á	
  Roma.	
  Y yo 
añado que por	
   cualquierparte	
   se	
   va	
   á	
   Spilzberg.	
   Este 
epílogo es también la dedicatoria de la presente obrilla. 
Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de 
bautismo. MADRID, 1854  
 
 

	
  


