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I 
Jugement du voyage de Bougainville 

A – Cette superbe voûte étoilée sous laquelle nous revînmes 
hier et qui semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas 
tenu parole. 

 

B – Qu'en savez-vous ? 

 

A – Le brouillard est si épais qu'il nous dérobe la vue des 
arbres voisins. 

 

B – Il est vrai ; mais si ce brouillard qui ne reste dans la partie 
inférieure de l'atmosphère que parce qu'elle est suffisamment 
chargée d'humidité, retombe sur la terre ? 

 

A – Mais si au contraire il traverse l'éponge, s'élève et gagne la 
région supérieure où l'air est moins dense et peut, comme disent 
les chimistes, n'être pas saturé ? 

 

B – Il faut attendre. 

 

A – En attendant, que faites-vous ? 

 

B – Je lis. 

 

A – Toujours ce Voyage de Bougainville ? 

 

B – Toujours. 

 

A – Je n'entends rien à cet homme-là. L'étude des 
mathématiques qui suppose une vie sédentaire a rempli le temps 
de ses jeunes années ; et voilà qu'il passe subitement d'une 
condition méditative et retirée au métier actif, pénible, errant et 
dissipé de voyageur. 

 

B – Nullement ; si le vaisseau n'est qu'une maison flottante, et 
si vous considérez le navigateur qui traverse des espaces 
immenses, resserré et immobile dans une enceinte assez étroite, 



 

vous le verrez faisant le tour du globe sur une planche, comme 
vous et moi le tour de l'univers sur notre parquet. 

 

A – Une autre bizarrerie apparente, c'est la contradiction du 
caractère de l'homme et de son entreprise. Bougainville a le goût 
des amusements de la société. Il aime les femmes, les spectacles, 
les repas délicats. Il se prête au tourbillon du monde d'aussi bonne 
grâce qu'aux inconstances de l'élément sur lequel il a été ballotté. Il 
est aimable et gai. C'est un véritable Français, lesté d'un bord d'un 

Traité de calcul différentiel et intégral, et de l'autre d'un Voyage 
autour du globe. 

 

B – Il fait comme tout le monde : il se dissipe après s'être 
appliqué, et s'applique après s'être dissipé. 

 

A – Que pensez-vous de son Voyage ? 

 

B – Autant que j'en puis juger sur une lecture assez 
superficielle, j'en rapporterais l'avantage à trois points principaux. 
Une meilleure connaissance de notre vieux domicile et de ses 
habitants ; plus de sûreté sur des mers qu'il a parcourues la sonde 
à la main ; et plus de correction dans nos cartes géographiques. 
Bougainville est parti avec les lumières nécessaires et les qualités 
propres à ses vues : de la philosophie, du courage, de la véracité, 
un coup d'œil prompt qui saisit les choses et abrège le temps des 
observations ; de la circonspection, de la patience, le désir de voir, 
de s'éclairer et d'instruire, la science du calcul, des mécaniques, de 
la géométrie, de l'astronomie, et une teinture suffisante d'histoire 
naturelle. 

 

A – Et son style ? 

 

B – Sans apprêt, le ton de la chose ; de la simplicité et de la 
clarté, surtout quand on possède la langue des marins. 

 

A – Sa course a été longue ? 

 

B – Je l'ai tracée sur ce globe. Voyez-vous cette ligne de points 
rouges ? 

 



 

A – Qui part de Nantes ? 

 

B – Et court jusqu'au détroit de Magellan, entre dans la mer 
Pacifique, serpente entre ces îles qui forment l'archipel immense 
qui s'étend des Philippines à la Nouvelle Hollande, rase 
Madagascar, le cap de Bonne Espérance, se prolonge dans 
l'Atlantique, suit les côtes d'Afrique, et rejoint l'une de ses 
extrémités à celle d'où le navigateur s'est embarqué. 

 

A – Il a beaucoup souffert ? 

 

B – Tout navigateur s'expose et consent de s'exposer aux périls 
de l'air, du feu, de la terre et de l'eau ; mais qu'après avoir erré des 
mois entiers entre la mer et le ciel, entre la mort et la vie, après 
avoir été battu des tempêtes, menacé de périr par naufrage, par 
maladie, par disette d'eau et de pain, un infortuné vienne, son 
bâtiment fracassé, tomber expirant de fatigue et de misère aux 
pieds d'un monstre d'airain qui lui refuse ou lui fait attendre 
impitoyablement les secours les plus urgents, c'est une dureté !… 

 

A – Un crime digne de châtiment. 

 

B – Une de ces calamités sur laquelle le voyageur n'a pas 
compté. 

 

A – Et n'a pas dû compter. Je croyais que les puissances 
européennes n'envoyaient pour commandants dans leurs 
possessions d'outre-mer que des âmes honnêtes, des hommes 
bienfaisants, des sujets remplis d'humanité et capables de 
compatir… 

 

B – C'est bien là ce qui les soucie ! 

 

A – Il y a des choses singulières dans ce Voyage de 
Bougainville. 

 

B – Beaucoup. 

 



 

A – N'assure-t-il pas que les animaux sauvages s'approchent de 
l'homme, et que les oiseaux viennent se poser sur lui, lorsqu'ils 
ignorent le péril de cette familiarité ? 

 

B – D'autres l'avaient dit avant lui. 

 

A – Comment explique-t-il le séjour de certains animaux dans 
des îles séparées de tout continent par des intervalles de mer 
effrayants ? Qui est-ce qui a porté là le loup, le renard, le chien, le 
cerf, le serpent ? 

 

B – Il n'explique rien, il atteste le fait. 

 

A – Et vous, comment l'expliquez-vous ? 

 

B – Qui sait l'histoire primitive de notre globe ? combien 
d'espaces de terre maintenant isolés, étaient autrefois continus ? 
Le seul phénomène sur lequel on pourrait former quelque 
conjecture, c'est la direction de la masse des eaux qui les a 
séparés. 

 

A – Comment cela ? 

 

B – Par la forme générale des arrachements. Quelque jour nous 
nous amuserons de cette recherche, si cela nous convient. Pour ce 

moment, voyez-vous cette île qu'on appelle des Lanciers ? À 
l'inspection du lieu qu'elle occupe sur le globe, il n'est personne qui 
ne se demande : Qu'est-ce qui a placé là des hommes ? Quelle 
communication les liait autrefois avec le reste de leur espèce ? Que 
deviennent-ils en se multipliant sur un espace qui n'a pas plus 
d'une lieue de diamètre ? 

 

A – Ils s'exterminent et se mangent ; et de là peut-être une 
première époque très ancienne et très naturelle de 
l'anthropophagie, insulaire d'origine. 

 

B – Où la multiplication y est limitée par quelque loi 
superstitieuse : l'enfant y est écrasé dans le sein de sa mère foulée 
sous les pieds d'une prêtresse. 

 



 

A – Où l'homme égorgé expire sous le couteau d’un prêtre. Où 
l'on a recours à la castration des mâles… 

 

B – À l'infibulation des femelles ; et de là tant d'usages d'une 
cruauté nécessaire et bizarre, dont la cause s'est perdue dans la 
nuit des temps et met les philosophes à la torture. Une observation 
assez constante, c'est que les institutions surnaturelles et divines 
se fortifient et s'éternisent en se transformant à la longue en lois 
civiles et nationales, et que les institutions civiles et nationales se 
consacrent et dégénèrent en préceptes surnaturels et divins. 

 

A – C'est une des palingénésies les plus funestes. 

 

B – Un brin de plus qu'on ajoute au lien dont on nous serre. 

 

A – N'était-il pas au Paraguai au moment même de l'expulsion 
des jésuites ? 

 

B – Oui. 

 

A – Qu'en dit-il ? 

 

B – Moins qu'il n'en pourrait dire, mais assez pour nous 
apprendre que ces cruels Spartiates en jaquette noire en usaient 
avec leurs esclaves indiens comme les Lacédémoniens avec les 
ilotes, les avaient condamnés à un travail assidu, s'abreuvaient de 
leurs sueurs, ne leur avaient laissé aucun droit de propriété, les 
tenaient sous l'abrutissement de la superstition, en exigeaient une 
vénération profonde, marchaient au milieu d'eux un fouet à la main 
et en frappaient indistinctement tout âge et tout sexe. Un siècle de 
plus et leur expulsion devenait impossible ou le motif d'une longue 
guerre entre ces moines et le souverain dont ils avaient secoué peu 
à peu l'autorité. 

 

A – Et ces Patagons dont le docteur Maty et l'académicien La 
Condamine ont tant fait de bruit ? 

 

B – Ce sont de bonnes gens qui viennent à vous et qui vous 

embrassent en criant, chaoua, forts, vigoureux, toutefois 
n'excédant pas la hauteur de cinq pieds cinq à six pouces, n'ayant 



 

d'énorme que leur corpulence, la grosseur de leur tête et l'épaisseur 
de leurs membres. 

 

A – Né avec le goût du merveilleux qui exagère tout autour de 
lui, comment l'homme laisserait-il une juste proportion aux objets, 
lorsqu'il a pour ainsi dire à justifier le chemin qu'il a fait et la peine 
qu'il s'est donnée pour les aller voir au loin ? Et des sauvages, 
qu'en pense-t-il ? 

 

B – C'est, à ce qu'il paraît, de la défense journalière contre les 
bêtes féroces qu'il tient le caractère cruel qu'on lui remarque 
quelquefois ; il est innocent et doux partout où rien ne trouble son 
repos et sa sécurité. Toute guerre naît d'une prétention commune à 
la même propriété. L'homme civilisé a une prétention commune 
avec l'homme civilisé à la possession d'un champ dont ils occupent 
les deux extrémités, et ce champ devient un sujet de dispute entre 
eux. 

 

A – Et le tigre a une prétention commune avec l'homme 
sauvage à la possession d'une forêt ; et c'est la première des 
prétentions et la cause de la plus ancienne des guerres. Avez-vous 
vu l'Otaïtien que Bougainville avait pris sur son bord et transporté 
dans ce pays-ci ? 

 

B – Je l'ai vu ; il s'appelait Aotourou. À la première terre qu'il 
aperçut, il la prit pour la patrie du voyageur, soit qu'on lui en eût 
imposé sur la longueur du voyage, soit que trompé naturellement 
par le peu de distance apparente des bords de la mer qu'il habitait, 
à l'endroit où le ciel semble confiner avec l'horizon, il ignorât la 
véritable étendue de la terre. L'usage commun des femmes était si 
bien établi dans son esprit qu'il se jeta sur la première Européenne 
qui vint à sa rencontre, et qu'il se disposait très sérieusement à lui 
faire la politesse d'Otaïti. Il s'ennuyait parmi nous. L'alphabet 
otaïtien n'ayant ni b, ni c, ni d, ni f, ni g, ni q, ni x, ni y, ni z, il ne 
put jamais apprendre à parler notre langue qui offrait à ses organes 
inflexibles trop d'articulations étrangères et de sons nouveaux. Il ne 
cessait de soupirer après son pays, et je n'en suis pas étonné. Le 

Voyage de Bougainville est le seul qui m'ait donné du goût pour 
une autre contrée que la mienne. Jusqu'à cette lecture j'avais 
pensé qu'on n'était nulle part aussi bien que chez soi, résultat que 
je croyais le même pour chaque habitant de la terre, effet naturel 



 

de l'attrait du sol, attrait qui tient aux commodités dont on jouit et 
qu'on n'a pas la même certitude de retrouver ailleurs. 

 

A – Quoi ! vous ne croyez pas l'habitant de Paris aussi 
convaincu qu'il croisse des épis dans la campagne de Rome que 
dans les champs de la Beauce ? 

 

B – Ma foi non. Bougainville a renvoyé Aotourou après avoir 
pourvu aux frais et à la sûreté de son retour. 

 

A – Ô Aotourou, que tu seras content de revoir ton père, ta 
mère, tes frères, tes sœurs, tes compatriotes ! Que leur diras-tu de 
nous ? 

 

B – Peu de choses et qu'ils ne croiront pas. 

 

A – Pourquoi peu de choses ? 

 

B – Parce qu'il en a peu conçues, et qu'il ne trouvera dans sa 
langue aucuns termes correspondant à celles dont il a quelques 
idées. 

 

A – Et pourquoi ne le croiront-ils pas ? 

 

B – Parce qu'en comparant leurs mœurs aux nôtres, ils 
aimeront mieux prendre Aotourou pour un menteur que de nous 
croire si fous. 

 

A – En vérité ? 

 

B – Je n'en doute pas. La vie sauvage est si simple, et nos 
sociétés sont des machines si compliquées ! L'Otaïtien touche à 
l'origine du monde et l'Européen touche à sa vieillesse. L'intervalle 
qui le sépare de nous est plus grand que la distance de l'enfant qui 
naît à l'homme décrépit. Il n'entend rien à nos usages, à nos lois, 
ou il n'y voit que des entraves déguisées sous cent formes diverses, 
entraves qui ne peuvent qu'exciter l'indignation et le mépris d'un 
être en qui le sentiment de la liberté est le plus profond des 
sentiments. 

 



 

A – Est-ce que vous donneriez dans la fable d'Otaïti ? 

 

B – Ce n'est point une fable, et vous n'auriez aucun doute sur 

la sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le Supplément de 
son Voyage. 

 

A – Et où trouve-t-on ce Supplément ? 

 

B – Là, sur cette table. 

 

A – Est-ce que vous ne me le confieriez pas ? 

 

B – Non, mais nous pourrons le parcourir ensemble, si vous 
voulez. 

 

A – Assurément, je le veux. Voilà le brouillard qui retombe et 
l'azur du ciel qui commence à paraître. Il semble que mon lot soit 
d'avoir tort avec vous jusque dans les moindres choses. Il faut que 
je sois bien bon pour vous pardonner une supériorité aussi 
continue. 

 

B – Tenez, tenez, lisez. Passez ce préambule qui ne signifie rien, 
et allez droit aux adieux que fit un des chefs de l'île à nos 
voyageurs. Cela vous donnera quelque notion de l'éloquence de ces 
gens-là. 

 

A – Comment Bougainville a-t-il compris ces adieux prononcés 
dans une langue qu'il ignorait ? 

 

B – Vous le saurez. 



 

II 
Les adieux du vieillard 

C'est un vieillard qui parle ; il était père d'une famille 
nombreuse. À l'arrivée des Européens, il laissa tomber des regards 
de dédain sur eux, sans marquer ni étonnement, ni frayeur, ni 
curiosité. Ils l'abordèrent, il leur tourna le dos et se retira dans sa 
cabane. Son silence et son souci ne décelaient que trop sa pensée : 
il gémissait en lui-même sur les beaux jours de son pays éclipsés. 
Au départ de Bougainville, lorsque les habitants accouraient en 
foule sur le rivage, s'attachaient à ses vêtements, serraient ses 
camarades entre leurs bras et pleuraient, ce vieillard s'avança d'un 
air sévère et dit : 

 

« Pleurez, malheureux Otaïtiens, pleurez, mais que ce soit de 
l'arrivée et non du départ de ces hommes ambitieux et méchants. 
Un jour vous les connaîtrez mieux. Un jour ils reviendront avec le 
morceau de bois que vous voyez attaché à la ceinture de celui-ci 
dans une main, et le fer qui pend au côté de celui-là dans l'autre, 
vous enchaîner, vous égorger ou vous assujettir à leurs 
extravagances et à leurs vices. Un jour vous servirez sous eux, 
aussi corrompus, aussi vils, aussi malheureux qu'eux. Mais je me 
console, je touche à la fin de ma carrière et la calamité que je vous 
annonce, je ne la verrai point. Ô Otaïtiens, ô mes amis, vous auriez 
un moyen d'échapper à un funeste avenir, mais j'aimerais mieux 
mourir que de vous en donner le conseil. Qu'ils s'éloignent et qu'ils 
vivent. » 

 

Puis s'adressant à Bougainville, il ajouta : 

 

« Et toi, chef des brigands qui t'obéissent, écarte promptement 
ton vaisseau de notre rive. Nous sommes innocents, nous sommes 
heureux, et tu ne peux que nuire à notre bonheur. Nous suivons le 
pur instinct de la nature, et tu as tenté d'effacer de nos âmes son 
caractère. Ici tout est à tous, et tu nous as prêché je ne sais quelle 
distinction du tien et du mien. Nos filles et nos femmes nous sont 
communes, tu as partagé ce privilège avec nous, et tu es venu 
allumer en elles des fureurs inconnues. Elles sont devenues folles 
dans tes bras, tu es devenu féroce entre les leurs ; elles ont 
commencé à se haïr ; vous vous êtes égorgés pour elles, et elles 
nous sont revenues teintes de votre sang. Nous sommes libres, et 
voilà que tu as enfoui dans notre terre le titre de notre futur 



 

esclavage. Tu n'es ni un dieu ni un démon, qui es-tu donc pour 
faire des esclaves ? Orou, toi qui entends la langue de ces hommes-
là, dis-nous à tous, comme tu me l'as dit à moi-même, ce qu'ils ont 

écrit sur cette lame de métal : Ce pays est à nous. Ce pays est à 
toi ! et pourquoi ? Parce que tu y as mis le pied ! Si un Otaïtien 
débarquait un jour sur vos côtes et qu'il gravât sur une de vos 

pierres ou sur l'écorce d'un de vos arbres : Ce pays est aux 
habitants d’Otaïti, qu'en penserais-tu ? Tu es le plus fort – et 
qu'est-ce que cela fait ? Lorsqu'on t'a enlevé une des méprisables 
bagatelles, dont ton bâtiment est rempli, tu t'es récrié, tu t'es 
vengé, et dans le même instant tu as projeté au fond de ton cœur le 
vol de toute une contrée ! Tu n'es pas esclave, tu souffrirais plutôt 
la mort que de l'être, et tu veux nous asservir ! Tu crois donc que 
l'Otaïtien ne sait pas défendre sa liberté et mourir ? Celui dont tu 
veux t'emparer comme de la brute, l'Otaïtien est ton frère ; vous 
êtes deux enfants de la nature ; quel droit as-tu sur lui qu'il n'ait 
pas sur toi ? Tu es venu, nous sommes-nous jetés sur ta 
personne ? Avons-nous pillé ton vaisseau ? T'avons-nous saisi et 
exposé aux flèches de nos ennemis ? T'avons-nous associé dans 
nos champs au travail de nos animaux ? Nous avons respecté notre 
image en toi. Laisse-nous nos mœurs, elles sont plus sages et plus 
honnêtes que les tiennes. Nous ne voulons point troquer ce que tu 
appelles notre ignorance contre tes inutiles lumières. Tout ce qui 
nous est nécessaire et bon nous le possédons. Sommes-nous 
dignes de mépris parce que nous n'avons pas su nous faire des 
besoins superflus ? Lorsque nous avons faim, nous avons de quoi 
manger ; lorsque nous avons froid, nous avons de quoi nous vêtir. 
Tu es entré dans nos cabanes, qu'y manque-t-il à ton avis ? 
Poursuis jusqu'où tu voudras ce que tu appelles commodités de la 
vie, mais permets à des êtres sensés de s'arrêter, lorsqu'ils 
n'auraient à obtenir de la continuité de leurs pénibles efforts que 
des biens imaginaires. Si tu nous persuades de franchir l'étroite 
limite du besoin, quand finirons-nous de travailler, quand jouirons- 
nous ? Nous avons rendu la somme de nos fatigues annuelles et 
journalières la moindre qu'il était possible, parce que rien ne nous 
paraît préférable au repos. Va dans ta contrée t'agiter, te 
tourmenter tant que tu voudras. Laisse-nous reposer ; ne nous 
entête ni de tes besoins factices, ni de tes vertus chimériques. 
Regarde ces hommes, vois comme ils sont droits, sains et 
robustes ; regarde ces femmes, vois comme elles sont droites, 
saines, fraîches et belles. Prends cet arc, c'est le mien, appelle à ton 
aide un, deux, trois, quatre de tes camarades, et tâchez de le 



 

tendre. Je le tends moi seul ; je laboure la terre ; je grimpe la 
montagne ; je perce la forêt ; je parcours une lieue de la plaine en 
moins d'une heure ; tes jeunes compagnons ont eu peine à me 
suivre, et j'ai quatre-vingt-dix ans passés. Malheur à cette île ! 
malheur aux Otaïtiens présents et à tous les Otaïtiens à venir, du 
jour où tu nous as visités ! Nous ne connaissions qu'une maladie, 
celle à laquelle l'homme, l'animal et la plante ont été condamnés, la 
vieillesse, et tu nous en as apporté une autre ; tu as infecté notre 
sang. Il nous faudra peut-être exterminer de nos propres mains nos 
filles, nos femmes, nos enfants, ceux qui ont approché tes femmes, 
celles qui ont approché tes hommes. Nos champs seront trempés 
du sang impur qui a passé de tes veines dans les nôtres, ou nos 
enfants condamnés à nourrir et à perpétuer le mal que tu as donné 
aux pères et aux mères et qu'ils transmettront à jamais à leurs 
descendants. Malheureux ! tu seras coupable ou des ravages qui 
suivront les funestes caresses des tiens, ou des meurtres que nous 
commettrons pour en arrêter le poison. Tu parles de crimes, as-tu 
l’idée d'un plus grand crime que le tien ? Quel est chez toi le 
châtiment de celui qui tue son voisin ? La mort par le fer. Quel est 
chez toi le châtiment du lâche qui l'empoisonne ? La mort par le 
feu. Compare ton forfait à ce dernier, et dis-nous, empoisonneur de 
nations, le supplice que tu mérites. Il n'y a qu'un moment la jeune 
Otaïtienne s'abandonnait avec transport aux embrassements du 
jeune Otaïtien ; elle attendait avec impatience que sa mère, 
autorisée par l'âge nubile, relevât son voile et mît sa gorge à nu ; 
elle était fière d'exciter les désirs et d'irriter les regards amoureux 
de l'inconnu, de ses parents, de son frère ; elle acceptait sans 
frayeur et sans honte, en notre présence, au milieu d'un cercle 
d'innocents Otaïtiens, au son des flûtes, entre les danses, les 
caresses de celui que son jeune cœur et la voix secrète de ses sens 
lui désignaient. L'idée du crime et le péril de la maladie sont entrés 
avec toi parmi nous. Nos jouissances autrefois si douces sont 
accompagnées de remords et d'effroi. Cet homme noir qui est près 
de toi, qui m'écoute, a parlé à nos garçons ; je ne sais ce qu'il a dit 
à nos filles, mais nos garçons hésitent, mais nos filles rougissent. 
Enfonce-toi, si tu veux, dans la forêt obscure, avec la compagne 
perverse de tes plaisirs, mais accorde aux bons et simples Otaïtiens 
de se reproduire sans honte, à la face du ciel et au grand jour. Quel 
sentiment plus honnête et plus grand pourrais-tu mettre à la place 
de celui que nous leur avons inspiré et qui les anime ? Ils pensent 
que le moment d'enrichir la nation et la famille d'un nouveau 
citoyen est venu, et ils s'en glorifient. Ils mangent pour vivre et 



 

pour croître ; ils croissent pour multiplier, et ils n'y trouvent ni vice 
ni honte. Écoute la suite de tes forfaits : À peine t'es-tu montré 
parmi eux, qu'ils sont devenus voleurs ; à peine es-tu descendu 
dans notre terre, qu'elle a fumé de sang. Cet Otaïtien qui courut à 

ta rencontre, qui t'accueillit, qui te reçut en criant taïo, ami, ami, 
vous l'avez tué. Et pourquoi l'avez-vous tué ? Parce qu'il avait été 
séduit par l'éclat de tes petits œufs de serpent. Il te donnait ses 
fruits, il t'offrait sa femme et sa fille, il te cédait sa cabane, et tu l'as 
tué pour une poignée de ces grains qu'il avait pris sans te les 
demander. Au bruit de ton arme meurtrière, la terreur s'est 
emparée de lui et il s'est enfui dans la montagne ; mais crois qu'il 
n'aurait pas tardé d'en descendre, crois qu'en un instant, sans moi, 
vous périssiez tous. Eh ! pourquoi les ai-je apaisés ? pourquoi les 
ai-je contenus ? pourquoi les contiens-je encore dans ce moment ? 
je l'ignore, car tu ne mérites aucun sentiment de pitié, car tu as 
une âme féroce qui ne l'éprouva jamais. Tu t'es promené toi et les 
tiens dans notre île, tu as été respecté, tu as joui de tout, tu n'as 
trouvé sur ton chemin ni barrière ni refus. On t'invitait, tu 
t'asseyais, on étalait devant toi l'abondance du pays. As-tu voulu 
de jeunes filles ? excepté celles qui n'ont pas encore le privilège de 
montrer leur visage et leur gorge, les mères t'ont présenté les 
autres toutes nues ; te voilà possesseur de la tendre victime du 
devoir hospitalier ; on a jonché pour elle et pour toi la terre de 
feuilles et de fleurs ; les musiciens ont, accordé leurs instruments, 
rien n'a troublé la douceur ni gêné la liberté de tes caresses et des 
siennes. On a chanté l'hymne, l'hymne qui t'exhortait à être 
homme, qui exhortait notre enfant à être femme et femme 
complaisante et voluptueuse. On a dansé autour de votre couche, 
et c'est au sortir des bras de cette femme, après avoir éprouvé sur 
son sein la plus douce ivresse, que tu as tué son frère, son ami, 
son père peut-être. Tu as fait pis encore ; regarde de ce côté, vois 
cette enceinte hérissée de flèches, ces armes qui n'avaient menacé 
que nos ennemis, vois-les tournées contre nos propres enfants ; 
vois les malheureuses compagnes de vos plaisirs, vois leur 
tristesse ; vois la douleur de leurs pères, vois le désespoir de leurs 
mères. C'est là qu'elles sont condamnées à périr ou par nos mains 
ou par le mal que tu leur as donné. Éloigne-toi, à moins que tes 
yeux cruels ne se plaisent à des spectacles de mort ; éloigne-toi, va, 
et puissent les mers coupables qui t'ont épargné dans ton voyage, 
s'absoudre et nous venger en t'engloutissant avant ton retour ! Et 
vous, Otaïtiens, rentrez dans vos cabanes, rentrez tous, et que ces 



 

indignes étrangers n'entendent à leur départ que le flot qui mugit et 
ne voient que l'écume dont sa fureur blanchit une rive déserte. » 

 

À peine eut-il achevé, que la foule des habitants disparut, un 
vaste silence régna dans toute l'étendue de l'île, et l'on n'entendit 
que le sifflement aigu des vents et le bruit sourd des eaux sur toute 
la longueur de la côte. On eût dit que l'air et la mer sensibles à la 
voix du vieillard se disposaient à lui obéir. 

 

B – Eh bien, qu'en pensez-vous ? 

 

A – Ce discours me paraît véhément, mais à travers je ne sais 
quoi d'abrupt et de sauvage il me semble retrouver des idées et des 
tournures européennes. 

 

B – Pensez donc que c'est une traduction de l'otaïtien en 
espagnol et de l'espagnol en français. L'Otaïtien s'était rendu la 
nuit chez cet Orou qu'il a interpellé et dans la case duquel l'usage 
de la langue espagnole s'était conservé de temps immémorial. Orou 
avait écrit en espagnol la harangue du vieillard, et Bougainville en 
avait une copie à main, tandis que l'Otaïtien la prononçait. 

 

A – Je ne vois que trop à présent, pourquoi Bougainville a 
supprimé ce fragment. Mais ce n'est pas là tout, ma curiosité pour 
le reste n'est pas légère. 

 

B – Ce qui suit peut-être vous intéressera moins. 

 

A – N'importe. 

 

B – C'est un entretien de l'aumônier de l'équipage avec un 
habitant de l'île. 

 

A – Orou ? 

 

B – Lui-même. Lorsque le vaisseau de Bougainville approcha 
d'Otaïti, un nombre infini d'arbres creusés furent lancés sur les 
eaux, en un instant son bâtiment en fut environné ; de quelque 
côté qu'il tournât ses regards il voyait des démonstrations de 
surprise et de bienveillance. On lui jetait des provisions, on lui 



 

tendait les bras ; on s'attachait à des cordes, on gravissait contre 
les planches, on avait rempli sa chaloupe. On criait vers le rivage 
d'où les cris étaient répondus ; les habitants de l'île accouraient. 
Les voilà tous à terre. On s'empare des hommes de l'équipage, on 
se les partage ; chacun conduit le sien dans sa cabane. Les 
hommes les tenaient embrassés par le milieu du corps, les femmes 
leur flattaient les joues de leurs mains. Placez-vous là, soyez 
témoin par la pensée de ce spectacle d'hospitalité, et dites-moi 
comment vous trouvez l'espèce humaine. 

 

A – Très belle. 

 

B – Mais j'oublierai peut-être de vous parler d'un événement 
assez singulier. Cette scène de bienveillance et d'humanité fut 
troublée tout à coup par les cris d'un homme qui appelait à son 
secours ; c'était le domestique d'un des officiers de Bougainville. De 
jeunes Otaïtiens s'étaient jetés sur lui, l'avaient étendu par terre, le 
déshabillaient et se disposaient à lui faire la civilité. 

 

A – Quoi ! ces peuples si simples, ces sauvages si bons, si 
honnêtes… 

 

B – Vous vous trompez. Ce domestique était une femme 
déguisée en homme. Ignorée de l'équipage entier pendant tout le 
temps d'une longue traversée, les Otaïtiens devinèrent son sexe au 
premier coup d'œil. Elle était née en Bourgogne, elle s'appelait 
Barré ; ni laide ni jolie ; âgée de vingt-six ans. Elle n'était jamais 
sortie de son hameau, et sa première pensée de voyager fut de faire 
le tour du globe. Elle montra toujours de la sagesse et du courage. 

 

A – Ces frêles machines-là renferment quelquefois des âmes 
bien fortes. 



 

III 
L'entretien de l’Aumônier et d'Orou 

B – Dans la division que les Otaïtiens se firent de l'équipage de 
Bougainville, l'aumônier devint le partage d'Orou. L’aumônier et 
l'Otaïtien étaient à peu près du même âge, trente-cinq à trente-six 
ans. Orou n'avait alors que sa femme et trois filles appelées Asto, 
Palli et Thia. Elles le déshabillèrent, lui lavèrent le visage, les mains 
et les pieds, et lui servirent un repas sain et frugal. Lorsqu'il fut sur 
le point de se coucher, Orou, qui s'était absenté avec sa famille, 
reparut, lui présenta sa femme et ses trois filles nues et lui dit : 

 

– Tu as soupé, tu es jeune, tu te portes bien ; si tu dors seul, tu 
dormiras mal : l'homme a besoin, la nuit, d'une compagne à son 
côté. Voilà ma femme, voilà mes filles, choisis celle qui te convient ; 
mais si tu veux m'obliger, tu donneras la préférence à la plus jeune 
de mes filles qui n'a point encore eu d'enfants. La mère ajouta : 
Hélas ! je n'ai pas à m'en plaindre, la pauvre Thia ! ce n'est pas sa 
faute. 

 

L’aumônier répondit que sa religion, son état, les bonnes 
mœurs et l'honnêteté ne lui permettaient pas d'accepter ses offres. 

 

Orou répliqua : 

 

– Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles religion 
mais je ne puis qu'en penser mal, puisqu'elle t'empêche de goûter 
un plaisir innocent auquel nature, la souveraine maîtresse, nous 
invite tous ; de donner l'existence à un de tes semblables ; de 
rendre un service que le père, la mère et les enfants te demandent ; 
de t'acquitter envers un hôte qui t'a fait un bon accueil, et 
d'enrichir une nation en l'accroissant d'un sujet de plus. Je ne sais 
ce que c'est que la chose que tu appelles état ; mais ton premier 
devoir est d'être homme et d'être reconnaissant. Je ne te propose 
pas de porter dans ton pays les mœurs d'Orou, mais Orou, ton 
hôte et ton ami, te supplie de te prêter aux mœurs d'Otaïti. Les 
mœurs d'Otaïti sont-elles meilleures ou plus mauvaises que les 
vôtres ? c'est une question facile à décider. La terre où tu es né a-t-
elle plus d'hommes qu'elle n'en peut nourrir ? en ce cas tes mœurs 
ne sont ni pires ni meilleures que les nôtres. En peut-elle nourrir 
plus qu'elle n'en a ? nos mœurs sont meilleures que les tiennes. 



 

Quant à l'honnêteté que tu m'objectes, je te comprends : j'avoue 
que j'ai tort et je t'en demande pardon. Je n'exige pas que tu nuises 
à ta santé ; si tu es fatigué, il faut que tu te reposes, mais j'espère 
que tu ne continueras pas à nous contrister. Vois le souci que tu as 
répandu sur tous ces visages. Elles craignent que tu n'aies 
remarqué en elles quelques défauts qui leur attirent ton dédain. 
Mais quand cela serait, le plaisir d'honorer une de mes filles entre 
ses compagnes et ses sœurs et de faire une bonne action ne te 
suffirait-il pas ? Sois généreux. 

 

L'AUMONIER – Ce n'est pas cela ; elles sont toutes quatre 
également belles. Mais ma religion ! mais mon état ! 

 

OROU – Elles m'appartiennent et je te les offre ; elles sont à 
elles et elles se donnent à toi. Quelle que soit la pureté de 
conscience que la chose religion et la chose état te prescrivent, tu 
peux les accepter sans scrupule. Je n'abuse point de mon autorité, 
et sois sûr que je connais et que je respecte les droits des 
personnes. 

 

Ici le véridique aumônier convient que jamais la Providence ne 
l'avait exposé à une aussi pressante tentation. Il était jeune ; il 
s'agitait, il se tourmentait ; il détournait ses regards des aimables 
suppliantes, il les ramenait sur elles ; il levait ses yeux et ses mains 
au ciel. Thia, la plus jeune, embrassait ses genoux et lui disait : 
« Étranger, n'afflige pas mon père, n'afflige pas ma mère, ne 
m'afflige pas. Honore-moi dans la cabane et parmi les miens ; 
élève-moi au rang de mes sœurs qui se moquent de moi. Asto, 
l'aînée, a déjà trois enfants ; Palli, la seconde, en a deux, et Thia 
n'en a point. Étranger, honnête étranger, ne me rebute pas ; rends-
moi mère : fais-moi un enfant que je puisse un jour promener par 
la main, à côté de moi, dans Otaïti, qu'on voie dans neuf mois 
attaché à mon sein, dont je sois fière, et qui fasse une partie de ma 
dot lorsque je passerai de la cabane de mon père dans une autre. 
Je serai peut-être plus chanceuse avec toi qu'avec nos jeunes 
Otaïtiens. Si tu m'accordes cette faveur, je ne t'oublierai plus ; je te 
bénirai toute ma vie ; j'écrirai ton nom sur mon bras et sur celui de 
ton fils, nous le prononcerons sans cesse avec joie ; et lorsque tu 
quitteras ce rivage, mes souhaits t'accompagneront sur les mers 
jusqu'à ce que tu sois arrivé dans ton pays. » 

 



 

Le naïf aumônier dit qu'elle lui serrait les mains, qu'elle 
attachait sur ses yeux des regards si expressifs et si touchants, 
qu'elle pleurait, que son père, sa mère et ses sœurs s'éloignèrent, 
qu'il resta seul avec elle, et qu'en disant, « Mais ma religion ! mais 
mon état ! » il se trouva le lendemain couché à côté de cette jeune 
fille qui l'accablait de caresses, et qui invitait son père, sa mère et 
ses sœurs, lorsqu'ils s'approchèrent de son lit le matin, à joindre 
leur reconnaissance à la sienne, Asto et Palli qui s'étaient éloignées 
rentrèrent avec les mets du pays, des boissons et des fruits. Elles 
embrassaient leur sœur et faisaient des vœux sur elle ; ils 
déjeunèrent tous ensemble, ensuite Orou, demeuré seul avec 
l'aumônier, lui dit : 

 

Je vois que ma fille est contente de toi, et je te remercie. Mais 
pourrais-tu m'apprendre ce que c'est que le mot religion que tu as 
prononcé tant de fois et avec tant de douleur ? 

 

L'AUMONIER – Qui est-ce qui a fait ta cabane et les ustensiles 
qui la meublent ? 

 

OROU – C'est moi. 

 

L'AUMONIER – Eh bien, nous croyons que ce monde et ce qu'il 
renferme est l'ouvrage d'un ouvrier. 

 

OROU – Il a donc des pieds, des mains, une tête ? 

 

L'AUMONIER – Non. 

 

OROU – Où fait-il sa demeure ? 

 

L'AUMONIER – Partout. 

 

OROU – Ici-même ? 

 

L'AUMONIER – Ici. 

 

OROU – Nous ne l'avons jamais vu. 

 

L’AUMONIER – On ne le voit pas. 



 

 

OROU – Voilà un père bien indifférent. Il doit être vieux, car il a 
du moins l'âge de son ouvrage. 

 

L’AUMONIER – Il ne vieillit point. Il a parlé à nos ancêtres, il 
leur a donné des lois, il leur a prescrit la manière dont il voulait 
être honoré ; il leur a ordonné certaines actions comme bonnes, il 
leur en a défendu d'autres comme mauvaises. 

 

OROU – J'entends, et une de ces actions qu'il leur a défendues 
comme mauvaises, c'est de coucher avec une femme ou une fille. 
Pourquoi donc a-t-il fait deux sexes ? 

 

L’AUMONIER – Pour s'unir, mais à certaines conditions 
requises, après certaines cérémonies préalables, en conséquence 
desquelles un homme appartient à une femme et n'appartient qu'à 
elle, une femme appartient à un homme et n'appartient qu'à lui. 

 

OROU – Pour toute leur vie ? 

 

L’AUMONIER – Pour toute leur vie. 

 

OROU – En sorte que s'il arrivait à une femme de coucher avec 
un autre que son mari, ou à un mari de coucher avec une autre 
que sa femme… Mais cela n'arrive point, car puisqu'il est là et que 
cela lui déplaît, il sait les en empêcher. 

 

L’AUMONIER – Non, il les laisse faire, et ils pèchent contre la 
loi de Dieu, car c'est ainsi que nous appelons le grand ouvrier ; 
contre la loi du pays, et nous commettons un crime. 

 

OROU – Je serais fâché de t'offenser par mes discours, mais si 
tu le permettais, je te dirais mon avis. 

 

L’AUMONIER – Parle. 

 

OROU – Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à la 
nature, contraires à la raison, faits pour multiplier les crimes, et 
fâcher à tout moment le vieil ouvrier qui a tout fait sans tête, sans 
mains et sans outils ; qui est partout et qu'on ne voit nulle part ; 



 

qui dure aujourd'hui et demain et qui n'a pas un jour de plus ; qui 
commande et qui n'est pas obéi ; qui peut empêcher et qui 
n'empêche pas. Contraires à la nature, parce qu'ils supposent 
qu'un être sentant, pensant et libre peut être la propriété d'un être 
semblable à lui. Sur quoi ce droit serait-il fondé ? Ne vois-tu pas 
qu'on a confondu dans ton pays la chose qui n'a ni sensibilité, ni 
pensée, ni désir, ni volonté, qu'on quitte, qu'on prend, qu'on garde, 
qu'on échange, sans qu'elle souffre et sans qu'elle se plaigne, avec 
la chose qui ne s'échange point, qui ne s'acquiert point, qui a 
liberté, volonté, désir, qui peut se donner ou se refuser pour un 
moment, se donner ou se refuser pour toujours, qui se plaint et qui 
souffre, et qui ne saurait devenir un effet de commerce sans qu'on 
oublie son caractère et qu'on fasse violence à la nature ? Contraires 
à la loi générale des êtres ; rien en effet te paraît-il plus insensé 
qu'un précepte qui proscrit le changement qui est en nous, qui 
commande une constance qui n'y peut être, et qui viole la nature et 
la liberté du mâle et de la femelle en les enchaînant pour jamais 
l'un à l'autre ; qu'une fidélité qui borne la plus capricieuse des 
jouissances à un même individu ; qu'un serment d'immutabilité de 
deux êtres de chair, à la face d'un ciel qui n'est pas un instant le 
même, sous des antres qui menacent ruine, au bas d'une roche qui 
tombe en poudre, au pied d'un arbre qui se gerce, sur une pierre 
qui s'ébranle ? Crois-moi, vous avez rendu la condition de l'homme 
pire que celle de l'animal. Je ne sais ce que c'est que ton grand 
ouvrier, mais je me réjouis qu'il n'ait point parlé à nos pères, et je 
souhaite qu'il ne parle point à nos enfants, car il pourrait par 
hasard leur dire les mêmes sottises, et ils feraient peut-être celle de 
les croire. Hier, en soupant, tu nous as entretenus de magistrats et 
de prêtres, Je ne sais quels sont ces personnages que tu appelles 
magistrats et prêtres, dont l'autorité règle votre conduite ; mais, 
dis-moi, sont-ils maîtres du bien et du mal ? Peuvent-ils faire que 
ce qui est juste soit injuste, et que ce qui est injuste soit juste ? 
Dépend-il d'eux d'attacher le bien à des actions nuisibles et le mal 
à des actions innocentes ou utiles ? Tu ne saurais le penser, car à 
ce compte il n'y aurait ni vrai ni faux, ni bon ni mauvais, ni beau ni 
laid, du moins que ce qu'il plairait à ton grand ouvrier, à tes 
magistrats, à tes prêtres de prononcer tel et d'un moment à l'autre 
tu serais obligé de changer d'idées et de conduite. Un jour on te 
dirait de la part de l'un de tes trois maîtres, Tue, et tu serais obligé 
en conscience de tuer ; un autre jour, Vole, et tu serais tenu de 
voler ; ou Ne mange pas de ce fruit, et tu n'oserais en manger ; Je 
te défends ce légume ou cet animal, et tu te garderais d'y toucher. 



 

Il n'y a point de bonté qu'on ne pût t'interdire, point de méchanceté 
qu'on ne pût t'ordonner ; et où en serais-tu réduit, si tes trois 
maîtres, peu d'accord entre eux, s'avisaient de te permettre, de 
t'enjoindre et de te défendre la même chose, comme je pense qu'il 
arrive souvent ? Alors pour plaire au prêtre, il faudra que tu te 
brouilles avec le magistrat ; pour satisfaire le magistrat, il faudra 
que tu mécontentes le grand ouvrier, et pour te rendre agréable au 
grand ouvrier, il faudra que tu renonces à la nature. Et sais-tu ce 
qui en arrivera ? c'est que tu les mépriseras tous les trois, et que tu 
ne seras ni homme, ni citoyen, ni pieux, que tu ne seras rien ; que 
tu seras mal avec toutes les sortes d'autorité, mal avec toi-même, 
méchant, tourmenté par ton cœur, persécuté par tes maîtres 
insensés, et malheureux, comme je te vis hier au soir lorsque je te 
présentai mes filles et que tu t'écriais : « Mais ma religion ! mais 
mon état ! » Veux-tu savoir en tout temps et en tout lieu ce qui est 
bon et mauvais ? attache-toi à la nature des choses et des actions, 
à tes rapports avec ton semblable, à l'influence de ta conduite sur 
ton utilité particulière et le bien général. Tu es en délire, si tu crois 
qu'il y ait rien, soit en haut, soit en bas, dans l'univers qui puisse 
ajouter ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté éternelle est 
que le bien soit préféré au mal et le bien général au bien 
particulier. Tu ordonneras le contraire, mais tu ne seras pas obéi. 
Tu multiplieras les malfaiteurs et les malheureux par la crainte, 
par le châtiment et par les remords ; tu dépraveras les consciences, 
tu corrompras les esprits : ils ne sauront plus ce qu'ils ont à faire 
ou à éviter ; troublés dans l'état d'innocence, tranquilles dans le 
forfait, ils auront perdu de vue l'étoile polaire de leur chemin. 
Réponds-moi sincèrement ; en dépit des ordres exprès de tes trois 
législateurs, un jeune homme dans ton pays ne couche-t-il jamais 
sans leur permission avec une jeune fille ? 

 

L’AUMONIER – Je mentirais, si je te l'assurais. 

 

OROU – La femme qui a juré de n'appartenir qu'à son mari, ne 
se donne-t-elle point à un autre ? 

 

L’AUMONIER – Rien n'est plus commun. 

 

OROU – Tes législateurs sévissent ou ne sévissent pas. S'ils 
sévissent, ce sont des bêtes féroces qui battent la nature. S'ils ne 



 

sévissent pas, ce sont des imbéciles qui ont exposé au mépris leur 
autorité par une défense inutile. 

 

L’AUMONIER – Les coupables qui échappent à la sévérité des 
lois, sont châtiés par le blâme général. 

 

OROU – C'est-à-dire que la justice s'exerce par le défaut de 
sens commun de toute la nation, et que c'est la folie de l'opinion 
qui supplée aux lois. 

 

L’AUMONIER – La fille déshonorée ne trouve plus de mari. 

 

OROU – Déshonorée ! et pourquoi ? 

 

L’AUMONIER – La femme infidèle est plus ou moins méprisée. 

 

OROU – Méprisée ! et pourquoi ? 

 

L’AUMONIER – Le jeune homme s'appelle un lâche séducteur. 

 

OROU – Un lâche ! un séducteur ! et pourquoi ? 

 

L’AUMONIER – Le père, la mère et l'enfant sont désolés. 
L'époux volage est un libertin ; l'époux trahi partage la honte de sa 
femme. 

 

OROU – Quel monstrueux tissu d'extravagances tu m'exposes 
là ! et encore tu ne me dis pas tout ; car aussitôt qu'on s'est permis 
de disposer à son gré des idées de justice et de propriété, d'ôter ou 
de donner un caractère arbitraire aux choses, d'unir aux actions ou 
d'en séparer le bien et le mal, sans consulter que le caprice, on se 
blâme, on s'accuse, on se suspecte, on se tyrannise, on est envieux, 
on est jaloux, on se trompe, on s'afflige, on se cache, on dissimule, 
on s'épie, on se surprend, on se querelle, on ment ; les filles en 
imposent à leurs parents, les maris à leurs femmes, les femmes à 
leurs maris ; des filles, oui, je n'en doute pas, des filles étoufferont 
leurs enfants, des pères soupçonneux mépriseront et négligeront 
les leurs, des mères s'en sépareront et les abandonneront à la 
merci du sort, et le crime et la débauche se montreront sous toutes 
sortes de formes. Je sais tout cela comme si j'avais vécu parmi 



 

vous ; cela est parce que cela doit être, et la société dont votre chef 
nous vante le bel ordre, ne sera qu'un ramas ou d'hypocrites qui 
foulent secrètement aux pieds les lois ; ou d'infortunés qui sont 
eux-mêmes les instruments de leur supplice en s'y soumettant ; ou 
d'imbéciles en qui le préjugé a tout à fait étouffé la voix de la 
nature ; ou d'êtres mal organisés en qui la nature ne réclame pas 
ses droits. 

 

L’AUMONIER – Cela ressemble. Mais vous ne vous mariez donc 
point ? 

 

OROU – Nous nous marions. 

 

L’AUMONIER – Qu'est-ce que votre mariage ? 

 

OROU – Le consentement d'habiter une même cabane et de 
coucher dans un même lit, tant que nous nous y trouvons bien. 

 

L'AUMONIER – Et lorsque vous vous y trouvez mal ? 

 

OROU – Nous nous séparons. 

 

L’AUMONIER – Que deviennent vos enfants ? 

 

OROU – Ô étranger ! ta dernière question achève de me déceler 
la profonde misère de ton pays. Sache, mon ami, qu'ici la naissance 
d'un enfant est toujours un bonheur et sa mort un sujet de regrets 
et de larmes. Un enfant est un bien précieux, parce qu'il doit 
devenir un homme ; aussi en avons-nous un tout autre soin que de 
nos plantes et de nos animaux. Un enfant qui naît occasionne la 
joie domestique et publique, c'est un accroissement de fortune pour 
la cabane et de force pour la nation. Ce sont des bras et des mains 
de plus dans Otaïti : nous voyons en lui un agriculteur, un 
pêcheur, un chasseur, un soldat, un époux, un père. En repassant 
de la cabane de son mari dans celle de ses parents, une femme 
emmène avec elle ses enfants qu'elle avait apportés en dot ; on 
partage ceux qui sont nés pendant la cohabitation commune, et 
l'on compense autant qu'il est possible les mâles par les femelles, 
en sorte qu'il reste à chacun à peu près un nombre égal de filles et 
de garçons. 



 

 

L'AUMONIER – Mais des enfants sont longtemps à charge 
avant que de rendre service. 

 

OROU – Nous destinons à leur entretien et à la subsistance des 
vieillards une sixième partie de tous les fruits du pays. Ce tribut les 
suit partout. Ainsi tu vois que plus la famille de l'Otaïtien est 
nombreuse, plus elle est riche. 

 

L’AUMONIER – Une sixième partie ! 

 

OROU – C'est un moyen sûr d'encourager la population et 
d'intéresser au respect de la vieillesse et à la conservation des 
enfants. 

 

L'AUMONIER – Vos époux se reprennent-ils quelquefois ? 

 

OROU – Très souvent. Cependant la durée la plus courte d'un 
mariage est d'une lune à l'autre. 

 

L’AUMONIER – À moins que la femme ne soit grosse, alors la 
cohabitation est au moins de neuf mois. 

 

OROU – Tu te trompes ; la paternité, comme le tribut, suit son 
enfant partout. 

 

L'AUMONIER – Tu m'as parlé d'enfants qu'une femme apporte 
en dot à son mari. 

 

OROU – Assurément. Voilà ma fille aînée qui a trois enfants ; 
ils marchent, ils sont sains, ils sont beaux, ils promettent d'être 
forts. Lorsqu'il lui prendra fantaisie de se marier, elle les 
emmènera, ils sont siens ; son mari les recevra avec joie, et sa 
femme ne lui en serait que plus agréable, si elle était enceinte d'un 
quatrième. 

 

L’AUMONIER – De lui ? 

 

OROU – De lui ou d'un autre. Plus nos filles ont d'enfants, plus 
elles sont recherchées ; plus nos garçons sont vigoureux et beaux, 



 

plus ils sont riches. Aussi autant nous sommes attentifs à 
préserver les unes de l'approche de l'homme, les autres du 
commerce de la femme avant l'âge de fécondité, autant nous les 
exhortons à produire lorsque les garçons sont pubères et les filles 
nubiles. Tu ne saurais croire l'importance du service que tu auras 
rendu à ma fille Thia, si tu lui as fait un enfant. Sa mère ne lui dira 
plus à chaque lune : Mais, Thia, à quoi penses-tu donc ? tu ne 
deviens point grosse. Tu as dix-neuf ans, tu devrais avoir déjà deux 
enfants, et tu n'en as point. Quel est celui qui se chargera de toi ? 
Si tu perds ainsi tes jeunes ans, que feras-tu dans ta vieillesse ? 
Thia, il faut que tu aies quelques défauts qui éloignent de toi les 
hommes ; corrige-toi, mon enfant. À ton âge j'avais été trois fois 
mère. 

 

L’AUMONIER – Quelles précautions prenez-vous pour garder 
vos filles et vos garçons adolescents ? 

 

OROU – C'est l'objet principal de l'éducation domestique et le 
point le plus important des mœurs publiques. Nos garçons jusqu'à 
l'âge de vingt-deux ans, deux ou trois ans au delà de la puberté, 
restent couverts d'une longue tunique et les reins ceints d'une 
petite chaîne. Avant que d'être nubiles, nos filles n'oseraient sortir 
sans un voile blanc. Ôter sa chaîne, relever son voile est une faute 
qui se commet rarement, parce que nous leur en apprenons de 
bonne heure les fâcheuses conséquences. Mais au moment où le 
mâle a pris toute sa force, où les symptômes virils ont de la 
continuité, et où l'effusion fréquente et la qualité de la liqueur 
séminale nous rassurent ; au moment où la jeune fille se fane, 
s'ennuie, est d'une maturité propre à concevoir des désirs, à en 
inspirer et à les satisfaire avec utilité, le père détache la chaîne à 
son fils et lui coupe l'ongle du doigt du milieu de la main droite ; la 
mère relève le voile de sa fille. L'un peut solliciter une femme et en 
être sollicité ; l'autre se promener publiquement le visage découvert 
et la gorge nue, accepter ou refuser les caresses d'un homme ; on 
indique seulement d'avance au garçon les filles, à la fille les 
garçons qu'ils doivent préférer. C'est une grande fête que celle de 
l'émancipation d'une fille ou d'un garçon. Si c'est une fille, la veille, 
les jeunes garçons se rassemblent en foule autour de la cabane, et 
l'air retentit pendant toute la nuit du chant des voix et du son des 
instruments. Le jour, elle est conduite par son père et par sa mère 
dans une enceinte où l'on danse et où l'on fait l'exercice du saut, de 
la lutte et de la course. On déploie l'homme nu devant elle sous 



 

toutes les faces et dans toutes les attitudes. Si c'est un garçon, ce 
sont les jeunes filles qui font en sa présence les frais et les 
honneurs de la fête et exposent à ses regards la femme nue sans 
réserve et sans secret. Le reste de la cérémonie s'achève sur un lit 
de feuilles, comme tu l'as vu à ta descente parmi nous. À la chute 
du jour, la fille rentre dans la cabane de ses parents, ou passe dans 
la cabane de celui dont elle a fait choix et elle y reste tant qu'elle s'y 
plaît. 

 

L’AUMONIER – Ainsi cette fête est ou n'est point un jour de 
mariage ? 

 

OROU – Tu l'as dit. 

 

A – Qu'est-ce que je vois là en marge ? 

 

B – C'est une note où le bon aumônier dit que les préceptes des 
parents sur le choix des garçons et des filles étaient pleins de bon 
sens et d'observations très fines et très utiles, mais qu'il a 
supprimé ce catéchisme qui aurait paru à des gens aussi 
corrompus et aussi superficiels que nous d'une licence 
impardonnable ; ajoutant toutefois que ce n'était pas sans regret 
qu'il avait retranché des détails où l'on aurait vu premièrement 
jusqu'où une nation qui s'occupe sans cesse d'un objet important 
peut être conduite dans ses recherches sans les secours de la 
physique et de l'anatomie. Secondement, la différence des idées de 
la beauté dans une contrée où l'on rapporte les formes au plaisir 
d'un moment, et chez un peuple où elles sont appréciées d'après 
une utilité plus constante. Là, pour être belle, on exige un teint 
éclatant, un grand front, de grands yeux, des traits fins et délicats, 
une taille légère, une petite bouche, de petites mains, un petit pied. 
Ici, presque aucun de ces éléments n'entre en calcul ; la femme sur 
laquelle les regards s'attachent et que le désir poursuit est celle qui 
promet beaucoup d'enfants, la femme du cardinal d'Ossat, et qui 
les promet actifs, intelligents, courageux, sains et robustes. Il n'y a 
presque rien de commun entre la Vénus d'Athènes et celle d'Otaïti ; 
l'une est Vénus galante, l'autre est Vénus féconde. Une Otaïtienne 
disait un jour avec mépris à une autre femme du pays : Tu es belle, 
mais tu fais de laids enfants ; je suis laide, mais je fais de beaux 
enfants, et c'est moi que les hommes préfèrent. 

 



 

Après cette note de l'aumônier, Orou continue. 

 

A – Avant qu'il reprenne son discours, j'ai une prière à vous 
faire, c'est de me rappeler une aventure arrivée dans la nouvelle 
Angleterre. 

 

B – La voici. Une fille, Miss Polly Baker, devenue grosse pour la 
cinquième fois, fut traduite devant le tribunal de justice de 
Connecticut, près de Boston. La loi condamne toutes les personnes 
du sexe qui ne doivent le titre de mère qu'au libertinage à une 
amende ou à une punition corporelle, lorsqu'elles ne peuvent payer 
l'amende. Miss Polly en entrant dans la salle où les juges étaient 
assemblés, leur tint ce discours : « Permettez-moi, Messieurs, de 
vous adresser quelques mots. Je suis une fille malheureuse et 
pauvre, je n'ai pas le moyen de payer des avocats pour prendre ma 
défense, et je ne vous retiendrai pas longtemps. Je ne me flatte pas 
que dans la sentence que vous allez prononcer vous vous écartiez 
de la loi ; ce que j'ose espérer, c'est que vous daignerez implorer 
pour moi les bontés du gouvernement et obtenir qu'il me dispense 
de l'amende. Voici la cinquième fois, Messieurs, que je parais 
devant vous pour le même sujet ; deux fois j'ai payé des amendes 
onéreuses, deux fois j'ai subi une punition publique et honteuse 
parce que je n'ai pas été en état de payer. Cela peut être conforme à 
la loi, je ne le conteste point ; mais il y a quelquefois des lois 
injustes, et on les abroge, il y en a aussi de trop sévères, et la 
puissance législatrice peut dispenser de leur exécution. J'ose dire 
que celle qui me condamne est à la fois injuste en elle-même et trop 
sévère envers moi. Je n'ai jamais offensé personne dans le lieu où 
je vis, et je défie mes ennemis, si j'en ai quelques-uns, de pouvoir 
prouver que j'aie fait le moindre tort à un homme, à une femme, à 
un enfant. Permettez-moi d'oublier un moment que la loi existe, 
alors je ne conçois pas quel peut être mon crime ; j'ai mis cinq 
beaux enfants au monde, au péril de ma vie, je les ai nourris de 
mon lait, je les ai soutenus par mon travail, et j'aurais fait 
davantage pour eux, si je n'avais pas payé des amendes qui m'en 
ont ôté les moyens. Est-ce un crime d'augmenter les sujets de Sa 
Majesté dans une nouvelle contrée qui manque d'habitants ? Je 
n'ai enlevé aucun mari à sa femme, ni débauché aucun jeune 
homme ; jamais on ne m'a accusée de ces procédés coupables, et si 
quelqu'un se plaint de moi, ce ne peut être que le ministre à qui je 
n'ai point payé de droits de mariage. Mais est-ce ma faute ? J'en 
appelle à vous, Messieurs ; vous me supposez sûrement assez de 



 

bon sens pour être persuadés que je préférerais l'honorable état de 
femme à la condition honteuse dans laquelle j'ai vécu jusqu'à 
présent. J'ai toujours désiré et je désire encore de me marier, et je 
ne crains point de dire que j'aurais la bonne conduite, l'industrie et 
l'économie convenables à une femme, comme j'en ai la fécondité. Je 
défie qui que ce soit de dire que j'aie refusé de m'engager dans cet 
état. Je consentis à la première et seule proposition qui m'en ait été 
faite, j'étais vierge encore ; j'eus la simplicité de confier mon 
honneur à un homme qui n'en avait point, il me fit mon premier 
enfant et m'abandonna. Cet homme, vous le connaissez tous, il est 
actuellement magistrat comme vous et s'assied à vos côtés ; j'avais 
espéré qu'il paraîtrait aujourd'hui au tribunal et qu'il aurait 
intéressé votre pitié en ma faveur, en faveur d'une malheureuse qui 
ne l'est que par lui ; alors j'aurais été incapable de l'exposer à 
rougir en rappelant ce qui s'est passé entre nous. Ai-je tort de me 
plaindre aujourd'hui de l'injustice des lois ? La première cause de 
mes égarements, mon séducteur, est élevé au pouvoir et aux 
honneurs par ce même gouvernement qui punit mes malheurs par 
le fouet et par l'infamie. On me répondra que j'ai transgressé les 
préceptes de la religion ; si mon offense est contre Dieu, laissez-lui 
le soin de m'en punir ; vous m'avez déjà exclue de la communion de 
l’Église, cela ne suffit-il pas ? Pourquoi au supplice de l'enfer que 
vous croyez m'attendre dans l'autre monde ajoutez-vous dans 
celui-ci les amendes et le fouet ? Pardonnez, Messieurs, ces 
réflexions ; je ne suis point un théologien, mais j'ai peine à croire 
que ce me soit un grand crime d'avoir donné le jour à de beaux 
enfants que Dieu a doués d'âmes immortelles et qui l'adorent. Si 
vous faites des lois qui changent la nature des actions et en font 
des crimes, faites-en contre les célibataires dont le nombre 
augmente tous les jours, qui portent la séduction et l'opprobre 
dans les familles, qui trompent les jeunes filles comme je l'ai été, et 
qui les forcent à vivre dans l'état honteux dans lequel je vis au 
milieu d'une société qui les repousse et les méprise. Ce sont eux 
qui troublent la tranquillité publique ; voilà des crimes qui méritent 
plus que le mien l'animadversion des lois.» 

 

Ce discours singulier produisit l'effet qu'en attendait Miss 
Baker ; ses juges lui remirent l'amende et la peine qui en tient lieu. 
Son séducteur instruit de ce qui s'était passé, sentit le remords de 
sa première conduite, il voulut la réparer ; deux jours après il 
épousa Miss Baker, et fit une honnête femme de celle dont cinq ans 
auparavant il avait fait une fille publique. 



 

 

A – Et ce n'est pas là un conte de votre invention ? 

 

B – Non. 

 

A – J'en suis bien aise. 

 

B – Je ne sais si l'abbé Raynal ne rapporte pas le fait et le 
discours dans son Histoire du Commerce des deux Indes. 

 

A – Ouvrage excellent et d'un ton si différent des précédents, 
qu'on a soupçonné l'abbé d'y avoir employé des mains étrangères. 

 

B – C'est une injustice. 

 

A – Ou une méchanceté. On dépèce le laurier qui ceint la tête 
d'un grand homme et on le dépèce si bien que ne lui en reste plus 
qu'une feuille. 

 

B – Mais le temps rassemble les feuilles éparses et refait la 
couronne. 

 

A – Mais l'homme est mort, il a souffert de l'injure qu'il a reçue 
de ses contemporains, et il est insensible à la réparation qu'il 
obtient de la postérité. 



 

IV 
Suite de l'entretien 

OROU – L'heureux moment pour une jeune fille et pour ses 
parents que celui où sa grossesse est constatée ! Elle se lève, elle 
accourt, elle jette ses bras autour du cou de sa mère et de son père, 
c'est avec des transports d'une joie mutuelle qu'elle leur annonce et 
qu'ils apprennent cet événement. Maman, mon papa, embrassez-
moi, je suis grosse. – Est-il bien vrai ? – Très vrai. – Et de qui l'êtes-
vous ? – Je le suis d'un tel. 

 

L’AUMONIER – Comment peut-elle nommer le père de son 
enfant ? 

 

OROU – Pourquoi veux-tu qu'elle l'ignore ? Il en est de la durée 
de nos amours comme de celle de nos mariages ; elle est au moins 
d'une lune à la lune suivante. 

 

L’AUMONIER – Et cette règle est bien scrupuleusement 
observée ? 

 

OROU – Tu vas en juger. D'abord l'intervalle de deux lunes 
n'est pas long ; mais lorsque deux pères ont une prétention bien 
fondée à la formation d'un enfant, il n'appartient plus à sa mère. 

 

L’AUMONIER – À qui appartient-il donc ? 

 

OROU – À celui des deux à qui il lui plaît de le donner. Voilà 
tout son privilège ; et un enfant étant par lui-même un objet 
d'intérêt et de richesse, tu conçois que parmi nous les libertines 
sont rares et que les jeunes garçons s'en éloignent. 

 

L’AUMONIER – Vous avez donc aussi vos libertines ? J'en suis 
bien aise. 

 

OROU – Nous en avons même de plus d'une sorte. Mais tu 
m'écartes de mon sujet. Lorsqu'une de nos filles est grosse, si le 
père de l'enfant est un jeune homme beau, bien fait, brave, 
intelligent et laborieux, l'espérance que l'enfant héritera des vertus 
de son père renouvelle l'allégresse. Notre enfant n'a honte que d'un 



 

mauvais choix. Tu dois concevoir quel prix nous attachons à la 
santé, à la beauté, à la force, à l'industrie, au courage ; tu dois 
concevoir comment, sans que nous nous en mêlions, les 
prérogatives du sang doivent s'éterniser parmi nous. Toi, qui as 
parcouru différentes contrées, dis-moi si tu as remarqué dans 
aucune autant de beaux hommes et autant de belles femmes que 
dans Otaïti. Regarde-moi, comment me trouves-tu ? Eh bien, il y a 
dix mille hommes ici plus grands, aussi robustes, mais pas un plus 
brave que moi. Aussi les mères me désignent-elles souvent à leurs 
filles. 

 

L’AUMONIER – Mais de tous ces enfants que tu peux avoir faits 
hors de ta cabane, que t'en revient-il ? 

 

OROU – Le quatrième mâle ou femelle. Il s'est établi parmi 
nous une circulation d'hommes, de femmes et d'enfants, ou de bras 
de tout âge et de toute fonction, qui est bien d'une autre 
importance que celle de vos denrées qui n'en sont que le produit. 

 

L’AUMONIER – Je le conçois. Qu'est-ce que c'est que ces voiles 
noirs que j'ai rencontrés quelquefois ? 

 

OROU – Le signe de la stérilité, vice de naissance ou suite de 
l'âge avancé. Celle qui quitte ce voile et se mêle avec les hommes 
est une libertine. Celui qui relève ce voile et s'approche de la femme 
stérile est un libertin. 

 

L’AUMONIER – Et ces voiles gris ? 

 

OROU – Le signe de la maladie périodique. Celle qui quitte ce 
voile et se mêle avec les hommes est une libertine. Celui qui le 
relève et s'approche de la femme malade est un libertin. 

 

L’AUMONIER – Avez-vous des châtiments pour ce libertinage ? 

 

OROU – Point d'autres que le blâme. 

 

L’AUMONIER – Un père peut-il coucher avec sa fille, une mère 
avec son fils, un frère avec sa sœur, un mari avec la femme d'un 
autre ? 



 

 

OROU – Pourquoi non ? 

 

L’AUMONIER – Passe pour la fornication ; mais l'inceste ! mais 
l'adultère ! 

 

OROU – Qu'est-ce que tu veux dire avec tes mots fornication, 
inceste, adultère ? 

 

L’AUMONIER – Des crimes, des crimes énormes pour l'un 
desquels l'on brûle dans mon pays. 

 

OROU – Qu'on brûle ou qu'on ne brûle pas dans ton pays, peu 
m'importe. Mais tu n'accuseras pas les mœurs d'Europe par celles 
d'Otaïti, ni par conséquent les mœurs d'Otaïti par celles de ton 
pays ! Il nous faut une règle plus sûre ; et quelle sera cette règle ? 
En connais-tu une autre que le bien général et l'utilité 
particulière ? À présent dis-moi ce que ton crime inceste a de 
contraire à ces deux fins de nos actions. Tu te trompes, mon ami, 
si tu crois qu'une loi une fois publiée, un mot ignominieux inventé, 
un supplice décerné, tout est dit. Réponds-moi donc. Qu'entends-
tu par inceste ? 

 

L’AUMONIER – Mais un inceste… 

 

OROU – Un inceste… Y a-t-il longtemps que ton grand ouvrier 
sans tête, sans mains et sans outils, a fait le monde ? 

 

L’AUMONIER – Non. 

 

OROU – Fit-il toute l'espèce humaine à la fois ? 

 

L’AUMONIER – Il créa seulement une femme et un homme. 

 

OROU – Eurent-ils des enfants ? 

 

L’AUMONIER – Assurément. 

 



 

OROU – Suppose que ces deux premiers parents n'aient eu que 
des filles et que leur mère soit morte la première, ou qu'ils n'aient 
eu que des garçons et que la femme ait perdu son mari. 

 

L’AUMONIER – Tu m'embarrasses ; mais tu as beau dire, 
l'inceste est un crime abominable, et parlons d'autre chose. 

 

OROU – Cela te plaît à dire. Je me tais, moi, tant que tu ne 
m'auras pas dit ce que c'est que le crime abominable inceste. 

 

L’AUMONIER – Eh bien, je t'accorde que peut-être l'inceste ne 
blesse en rien la nature, mais ne suffit-il pas qu'il menace la 
constitution politique ? Que deviendraient la sûreté d'un chef et la 
tranquillité d'un État, si toute une nation composée de plusieurs 
millions d'hommes se trouvait rassemblée autour d'une 
cinquantaine de pères de famille ? 

 

OROU – Le pis-aller, c'est qu'où il n'y a qu'une grande société, 
il y en aurait cinquante petites : plus de bonheur et un crime de 
moins. 

 

L’AUMONIER – Je crois cependant que même ici un fils couche 
rarement avec sa mère. 

 

OROU – À moins qu'il n'ait beaucoup de respect pour elle et 
une tendresse qui lui fasse oublier la disparité d'âge et préférer une 
femme de quarante ans à une fille de dix-neuf. 

 

L’AUMONIER – Et le commerce des pères avec leurs filles ? 

 

OROU – Guère plus fréquent, à moins que la fille ne soit laide 
et peu recherchée. Si son père l'aime, il s'occupe à lui préparer sa 
dot en enfants. 

 

L’AUMONIER – Cela me fait imaginer que le sort des femmes 
que la nature a disgraciées ne doit pas être heureux dans Otaïti. 

 

OROU – Cela me prouve que tu n'as pas une haute opinion de 
la générosité de nos jeunes gens. 

 



 

L’AUMONIER – Pour les unions des frères et des sœurs, je ne 
doute pas qu'elles ne soient très communes. 

 

OROU – Et très approuvées. 

 

L’AUMONIER – À t'entendre, cette passion qui produit tant de 
crimes et de maux dans nos contrées, serait ici tout à fait 
innocente. 

 

OROU – Étranger, tu manques de jugement et de mémoire. De 
jugement, car partout où il y a défense il faut qu'on soit tenté de 
faire la chose défendue et qu'on la fasse. De mémoire, puisque tu 
ne te souviens plus de ce que t'ai dit. Nous avons de vieilles 
dissolues qui sortent la nuit sans leur voile noir et reçoivent des 
hommes lorsqu'il ne peut rien résulter de leur approche ; si elles 
sont reconnues ou surprises, l'exil au nord de l'île ou l'esclavage est 
leur châtiment. Des filles précoces qui relèvent leur voile blanc à 
l'insu de leurs parents, et nous avons pour elles un lieu fermé dans 
la cabane. Des jeunes hommes qui déposent leur chaîne avant le 
temps prescrit par la nature et par la loi, et nous en réprimandons 
leurs parents. Des femmes à qui le temps de la grossesse paraît 
long ; des femmes et des filles peu scrupuleuses à garder leur voile 
gris ; mais dans le fait nous n'attachons pas une grande 
importance à toutes ces fautes, et tu ne saurais croire combien 
l'idée de richesse particulière ou publique unie dans nos têtes à 
l'idée de population épure nos mœurs sur ce point. 

 

L’AUMONIER – La passion de deux hommes pour une même 
femme, ou le goût de deux femmes ou de deux filles pour un même 
homme n'occasionnent-ils point de désordres ? 

 

OROU – Je n'en ai pas encore vu quatre exemples. Le choix de 
la femme ou celui de l'homme finit tout. La violence d'un homme 
serait une faute grave, mais il faut une plainte publique, et c'est 
presque inouï qu'une fille ou qu'une femme se soit plainte. La seule 
chose que j'aie remarquée, c'est que nos femmes ont moins de pitié 
des hommes laids que nos jeunes gens des femmes disgraciées, et 
nous n'en sommes pas fâchés. 

 

L’AUMONIER – Vous ne connaissez guère la jalousie, à ce que 
je vois ; mais la tendresse maritale, l'amour paternel, ces deux 



 

sentiments si puissants et si doux, s'ils ne sont pas étrangers ici, y 
doivent être assez faibles. 

 

OROU – Nous y avons suppléé par un autre qui est tout 
autrement général, énergique et durable, l'intérêt. Mets la main sur 
la conscience, laisse là cette fanfaronnade de vertu qui est sans 
cesse sur les lèvres de tes camarades et qui ne réside pas au fond 
de leur cœur ; dis-moi si dans quelque contrée que ce soit il y a un 
père qui, sans la honte qui le retient, n'aimât mieux perdre son 
enfant, un mari qui n'aimât mieux perdre sa femme que sa fortune 
et l'aisance de toute sa vie. Sois sûr que partout où l'homme sera 
attaché à la conservation de son semblable comme à son lit, à sa 
santé, à son repos, à sa cabane, à ses fruits, à ses champs, il fera 
pour lui tout ce qu'il est possible de faire. C'est ici que les pleurs 
trempent la couche d'un enfant qui souffre ; c'est ici que les mères 
sont soignées dans la maladie ; c'est ici qu'on prise une femme 
féconde, une fille nubile, un garçon adolescent ; c'est ici qu'on 
s'occupe de leur institution, parce que leur conservation est 
toujours un accroissement, et leur perte toujours une diminution 
de fortune. 

 

L’AUMONIER – Je crains bien que ce sauvage n'ait raison. Le 
paysan misérable de nos contrées qui excède sa femme pour 
soulager son cheval, laisse périr son enfant sans secours et appelle 
le médecin pour son bœuf. 

 

OROU – Je n'entends pas trop ce que tu viens de dire ; mais à 
ton retour dans ta patrie si policée, tâche d'y introduire ce ressort, 
et c'est alors qu'on y sentira le prix de l'enfant qui naît et 
l'importance de la population. Veux-tu que je te révèle un secret ? 
mais prends garde qu'il ne t'échappe. Vous arrivez, nous vous 
abandonnons nos femmes et nos filles, vous vous en étonnez, vous 
nous en témoignez une gratitude qui nous fait rire. Vous nous 
remerciez, lorsque nous asseyons sur toi et sur tes compagnons la 
plus forte de toutes les impositions. Nous ne t'avons point demandé 
d'argent, nous ne nous sommes point jetés sur tes marchandises, 
nous avons méprisé tes denrées ; mais nos femmes et nos filles 
sont venues exprimer le sang de tes veines. Quand tu t'éloigneras, 
tu nous auras laissé des enfants ; ce tribut levé sur ta personne, 
sur ta propre substance, à ton avis n'en vaut-il pas bien un autre ? 
et si tu veux en apprécier la valeur, imagine que tu aies deux cents 
lieues de côtes à courir, et qu'à chaque vingt milles on te mette à 



 

pareille contribution. Nous avons des terres immenses en friche, 
nous manquons de bras, et nous t'en avons demandé : nous avons 
des calamités épidémiques à réparer, et nous t'avons employé à 
réparer le vide qu'elles laisseront ; nous avons des ennemis voisins 
à combattre, un besoin de soldats, et nous t'avons prié de nous en 
faire ; le nombre de nos femmes et de nos filles est trop grand pour 
celui des hommes, et nous t'avons associé à notre tâche ; parmi ces 
femmes et ces filles il y en a dont nous n'avons jamais pu obtenir 
d'enfants, et ce sont celles que nous avons exposées à vos premiers 
embrassements. Nous avons à payer une redevance en hommes, à 
un voisin oppresseur, c'est toi et tes camarades qui nous 
défrayeront, et dans cinq à six ans nous lui enverrons vos fils, s'ils 
valent moins que les nôtres. Plus robustes, plus sains que vous, 
nous nous sommes aperçus au premier coup d'œil que vous nous 
surpassiez en intelligence, et sur-le-champ nous vous avons 
destiné quelques-unes de nos femmes et de nos filles les plus belles 
à recueillir la semence d'une race meilleure que la nôtre. C'est un 
essai que nous avons tenté et qui pourra nous réussir. Nous avons 
tiré de toi et des tiens le seul parti que nous en pouvions tirer, et 
crois que tout sauvages que nous sommes, nous savons aussi 
calculer. Va où tu voudras, et tu trouveras presque toujours 
l'homme aussi fin que toi. Il ne te donnera jamais que ce qui ne lui 
est bon à rien et te demandera toujours ce qui lui est utile : s'il te 
présente un morceau d'or pour un morceau de fer, c'est qu'il ne fait 
aucun cas de l'or et qu'il prise le fer. Mais dis-moi donc pourquoi tu 
n'es pas vêtu comme les autres ? Que signifie cette casaque longue 
qui t'enveloppe de la tête aux pieds et ce sac pointu que tu laisses 
tomber sur tes épaules ou que tu ramènes sur tes oreilles ? 

 

L’AUMONIER – C'est que tel que tu me vois, je me suis engagé 
dans une société d'hommes qu'on appelle dans mon pays des 
moines. Le plus sacré de leurs vœux est de n'approcher d'aucune 
femme et de ne point faire d'enfants. 

 

OROU – Que faites-vous donc ? 

 

L’AUMONIER – Rien. 

 

OROU – Et ton magistrat souffre cette espèce de paresseux, la 
pire de toutes ? 

 



 

L’AUMONIER – Il fait plus, il la respecte et la fait respecter. 

 

OROU – Ma première pensée était que la nature, quelque 
accident ou un art cruel vous avait privés de la faculté de produire 
votre semblable, et que par pitié on aimait mieux vous laisser vivre 
que de vous tuer. Mais, Moine, ma fille m'a dit que tu étais un 
homme et un homme aussi robuste qu'un Otaïtien, et qu'elle 
espérait que tes caresses réitérées ne seraient pas infructueuses. À 
présent que j'ai compris pourquoi tu t'es écrié hier au soir « Mais 
ma religion ! mais mon état ! » pourrais-tu m'apprendre le motif de 
la faveur et du respect que les magistrats vous accordent ? 

 

L’AUMONIER – Je l'ignore. 

 

OROU – Tu sais au moins par quelle raison, étant homme, tu 
t'es librement condamné à ne le pas être ? 

 

L’AUMONIER – Cela serait trop long et trop difficile à 
t'expliquer. 

 

OROU – Et ce vœu de stérilité, le moine y est-il bien fidèle ? 

 

L’AUMONIER – Non. 

 

OROU – J'en étais sûr. Avez-vous aussi des moines femelles ? 

 

L’AUMONIER – Oui. 

 

OROU – Aussi sages que les moines mâles ? 

 

L’AUMONIER – Plus renfermées, elles sèchent de douleur, 
périssent d'ennui. 

 

OROU – Et l'injure faite à la nature est vengée. Ô le vilain 
pays ! si tout y est ordonné comme ce que tu m'en dis, vous êtes 
plus barbares que nous. 

 

Le bon aumônier raconte qu'il passa le reste de la journée à 
parcourir l'île, à visiter les cabanes, et que le soir, après souper, le 
père et la mère l'ayant supplié de coucher avec la seconde de leurs 



 

filles, Palli s'était présentée dans le même déshabillé que Thia, et 
qu'il s'était écrié plusieurs fois pendant la nuit « Mais ma religion ! 
mais mon état ! » que la troisième nuit il avait été agité des mêmes 
remords avec Asto l'aînée, et que la quatrième, il l'avait accordée 
par honnêteté à la femme de son hôte. 

 

A – J'estime cet aumônier poli. 

 

B – Et moi beaucoup davantage les mœurs des Otaïtiens et le 
discours d'Orou. 



 

V 
Suite du dialogue entre A et B 

A – Quoiqu'un peu modelé à l'européenne. 

 

B – Je n'en doute pas. 

 

Ici le bon aumônier se plaint de la brièveté de son séjour dans 
Otaïti et de la difficulté de mieux connaître les usages d'un peuple 
assez sage pour s'être arrêté de lui-même à la médiocrité, ou assez 
heureux pour habiter un climat dont la fertilité lui assurait un long 
engourdissement ; assez actif pour s'être mis à l'abri des besoins 
absolus de la vie, et assez indolent pour que son innocence, son 
repos et sa félicité n'eussent rien à redouter d'un progrès trop 
rapide de ses lumières. Rien n'y était mal par l'opinion ou par la loi 
que ce qui était mal de sa nature. Les travaux et les récoltes s'y 
faisaient en commun. L'acception du mot propriété y était très 
étroite. La passion de l'amour, réduite à un simple appétit 
physique, n'y produisait aucun de nos désordres. L'île entière 
offrait l'image d'une seule famille nombreuse dont chaque cabane 
représentait les divers appartements d'une de nos grandes 
maisons. Il finit par protester que ces Otaïtiens seront toujours 
présents à sa mémoire ; qu'il avait été tenté de jeter ses vêtements 
dans le vaisseau et de passer le reste de ses jours parmi eux, et 
qu'il craint bien de se repentir plus d'une fois de ne l'avoir pas fait. 

 

A – Malgré cet éloge, quelles conséquences utiles à tirer des 
mœurs et des usages bizarres d'un peuple non civilisé ? 

 

B – Je vois qu'aussitôt que quelques causes physiques, telles, 
par exemple, que la nécessité de vaincre, l'ingratitude du sol ont 
mis en jeu la sagacité de l'homme, cet élan le conduit bien au delà 
du but, et que le terme du besoin passé, on est porté dans l'océan 
sans bornes des fantaisies, d'où l'on ne se tire plus. Puisse 
l'heureux Otaïtien s'arrêter où il en est ! Je vois, qu'excepté dans ce 
recoin écarté de notre globe, il n'y a point eu de mœurs, et qu'il n'y 
en aura peut-être jamais nulle part. 

 

A – Qu'entendez-vous donc par des mœurs ? 

 



 

B – J'entends une soumission générale et une conduite 
conséquente à des lois bonnes ou mauvaises. Si les lois sont 
bonnes, les mœurs sont bonnes ; si les lois sont mauvaises, les 
mœurs sont mauvaises. Si les lois, bonnes ou mauvaises, ne sont 
point observées, la pire condition d'une société, il n'y a point de 
mœurs. Or comment voulez-vous que des lois s'observent quand 
elles se contredisent ? Parcourez l'histoire des siècles et des nations 
tant anciennes que modernes, et vous trouverez les hommes 
assujettis à trois codes, le code de la nature, le code civil et le code 
religieux, et contraints d'enfreindre alternativement ces trois codes 
qui n'ont jamais été d'accord ; d'où il est arrivé qu'il n'y a eu dans 
aucune contrée, comme Orou l'a deviné de la nôtre, ni homme, ni 
citoyen, ni religieux. 

 

A – D'où vous conclurez sans doute qu'en fondant la morale 
sur les rapports éternels qui subsistent entre les hommes, la loi 
religieuse devient peut-être superflue, et que la loi civile ne doit être 
que l'énonciation de la loi de nature. 

 

B – Et cela sous peine de multiplier les méchants, au lieu de 
faire des bons. 

 

A – Ou que si l'on juge nécessaire de les conserver toutes trois, 
il faut que les deux dernières ne soient que des calques rigoureux 
de la première que nous apportons gravée au fond de nos cœurs et 
qui sera toujours la plus forte. 

 

B – Cela n'est pas exact. Nous n'apportons en naissant qu'une 
similitude d'organisation avec d'autres êtres, les mêmes besoins, de 
l'attrait vers les mêmes plaisirs, une aversion commune pour les 
mêmes peines, ce qui constitue l'homme ce qu'il est et doit fonder 
la morale qui lui convient. 

 

A – Cela n'est pas aisé. 

 

B – Cela est si difficile que je croirais volontiers le peuple le 
plus sauvage de la terre, l'Otaïtien qui s'en est tenu 
scrupuleusement à la loi de nature, plus voisin d'une bonne 
législation qu'aucun peuple civilisé. 

 



 

A – Parce qu'il lui est plus facile de se défaire de son trop de 
rusticité qu'à nous de revenir sur nos pas et de réformer nos abus. 

 

B – Surtout ceux qui tiennent à l'union de l'homme avec la 
femme. 

 

A – Cela se peut ; mais commençons par le commencement. 
Interrogeons bonnement la nature, et voyons sans partialité ce 
qu'elle nous répondra sur ce point. 

 

B – J'y consens. 

 

A – Le mariage est-il dans la nature ? 

 

B – Si vous entendez par le mariage la préférence qu'une 
femelle accorde à un mâle sur tous les autres mâles, ou celle qu'un 
mâle donne à une femelle sur toutes les autres femelles, préférence 
mutuelle en conséquence de laquelle il se forme une union plus ou 
moins durable qui perpétue l'espèce par la reproduction des 
individus, le mariage est dans la nature. 

 

A – Je le pense comme vous ; car cette préférence se remarque 
non seulement dans l'espèce humaine, mais encore dans les autres 
espèces d'animaux, témoin ce nombreux cortège de mâles qui 
poursuivent une même femelle, au printemps, dans nos 
campagnes, et dont un seul obtient le titre de mari. Et la 
galanterie ? 

 

B – Si vous entendez par galanterie cette variété de moyens 
énergiques ou délicats que la passion inspire soit au mâle, soit à la 
femelle, pour obtenir cette préférence qui conduit à la plus douce, 
la plus importante et la plus générale des jouissances, la galanterie 
est dans la nature. 

 

A – Je le pense comme vous : témoin toute cette diversité de 
gentillesses pratiquée par le mâle pour plaire à la femelle, et par la 
femelle pour irriter la passion et fixer le goût du mâle. Et la 
coquetterie ? 

 



 

B – C'est un mensonge qui consiste à simuler une passion 
qu'on ne sent pas et à promettre une préférence qu'on n'accordera 
point. Le mâle coquet se joue de la femelle, la femelle coquette se 
joue du mâle, jeu perfide qui amène quelquefois les catastrophes 
les plus funestes, manège ridicule dont le trompeur et le trompé 
sont également châtiés par la perte des instants les plus précieux 
de leur vie. 

 

A – Ainsi la coquetterie, selon vous, n'est pas dans la nature ? 

 

B – Je ne dis pas cela. 

 

A – Et la constance ? 

 

B – Je ne vous en dirai rien de mieux que ce qu'en a dit Orou à 
l'aumônier : pauvre vanité de deux enfants qui s'ignorent eux-
mêmes et que l'ivresse d'un instant aveugle sur l'instabilité de tout 
ce qui les entoure. 

 

A – Et la fidélité, ce rare phénomène ? 

 

B – Presque toujours l'entêtement et le supplice de l'honnête 
homme et de l'honnête femme dans nos contrées ; chimère à Otaïti. 

 

A – La jalousie ? 

 

B – Passion d'un animal indigent et avare qui craint de 
manquer ; sentiment injuste de l'homme : conséquence de nos 
fausses mœurs et d'un droit de propriété étendu sur un objet 
sentant, pensant, voulant et libre. 

 

A – Ainsi la jalousie, selon vous, n'est pas dans la nature ? 

 

B – Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout est également dans 
la nature. 

 

A – Le jaloux est sombre. 

 

B – Comme le tyran, parce qu'il en a la conscience. 



 

 

A – La pudeur ? 

 

B – Mais vous m'engagez là dans un cours de morale galante. 
L'homme ne veut être ni troublé ni distrait dans ses jouissances ; 
celles de l'amour sont suivies d'une faiblesse qui l'abandonnerait à 
la merci de son ennemi. Voilà tout ce qu'il pourrait y avoir de 
naturel dans la pudeur, le reste est d'institution. L'aumônier 
remarque dans un troisième morceau que je ne vous ai point lu que 
l'Otaïtien ne rougit pas des mouvements involontaires qui s'excitent 
en lui à côté de sa femme, au milieu de ses filles, et que celles-ci en 
sont spectatrices, quelquefois émues, jamais embarrassées. 
Aussitôt que la femme devint la propriété de l'homme et que la 
jouissance furtive d'une fille fut regardée comme un vol, on vit 
naître les termes pudeur, retenue, bienséance, des vertus et des 
vices imaginaires, en un mot entre les deux sexes des barrières qui 
empêchassent de s'inviter réciproquement à la violation des lois 
qu'on leur avait imposées, et qui produisirent souvent un effet 
contraire en échauffant l'imagination et en irritant les désirs. 
Lorsque je vois des arbres plantés autour de nos palais et un 
vêtement de cou qui cache et montre une partie de la gorge d'une 
femme, il me semble reconnaître un retour secret vers la forêt et un 
appel à la liberté première de notre ancienne demeure. L'Otaïtien 
nous dirait : Pourquoi te caches-tu ? De quoi es-tu honteuse ? 
Fais-tu le mal quand tu cèdes à l'impulsion la plus auguste de la 
nature ? Homme, présente-toi franchement, si tu plais ; femme, si 
cet homme te convient, reçois-le avec la même franchise. 

 

A – Ne vous fâchez pas. Si nous débutons comme des hommes 
civilisés, il est rare que nous ne finissions pas comme l'Otaïtien. 

 

B – Oui, mais ces préliminaires de convention consument la 
moitié de la vie d'un homme de génie. 

 

A – J'en conviens ; mais qu'importe, si cet élan pernicieux de 
l'esprit humain contre lequel vous vous êtes récrié tout à l'heure en 
est d'autant ralenti ? Un philosophe de nos jours interrogé sur 
pourquoi les hommes faisaient la cour aux femmes et non les 
femmes la cour aux hommes, répondit qu'il était naturel de 
demander à celui qui pouvait toujours accorder. 

 



 

B – Cette raison m'a paru de tout temps plus ingénieuse que 
solide. La nature indécente, si vous voulez, presse indistinctement 
un sexe vers l'autre, et dans un état de l'homme triste et sauvage 
qui se conçoit et qui peut-être n'existe nulle part… 

 

A – Pas même à Otaïti ? 

 

B – Non ; l'intervalle qui séparerait un homme d'une femme 
serait franchi par le plus amoureux. S'ils s'attendent, s'ils se fuient, 
s'ils se poursuivent, s'ils s'évitent, s'ils s'attaquent, s'ils se 
défendent, c'est que la passion inégale dans ses progrès ne 
s'explique pas en eux de la même force ; d'où il arrive que la 
volupté se répand, se consomme et s'éteint d'un côté, lorsqu'elle 
commence à peine à s'élever de l'autre, et qu'ils en restent tristes 
tous deux. Voilà l'image fidèle de ce qui se passerait entre deux 
êtres libres, jeunes et parfaitement innocents. Mais lorsque la 
femme a connu par l'expérience ou l'éducation les suites plus ou 
moins cruelles d'un moment doux, son cœur frissonne à l'approche 
de l'homme. Le cœur de l'homme ne frissonne point ; ses sens 
commandent et il obéit. Les sens de la femme s'expliquent et elle 
craint de les écouter ; c'est l'affaire de l'homme que de la distraire 
de sa crainte, de l'enivrer et de la séduire. L'homme conserve toute 
son impulsion naturelle vers la femme ; l'impulsion naturelle de la 
femme vers l'homme, dirait un géomètre, est en raison composée de 
la directe de la passion et de l'inverse de la crainte, raison qui se 
complique d'une multitude d'éléments divers dans nos sociétés, 
éléments qui concourent presque tous à accroître la pusillanimité 
d'un sexe et la durée de la poursuite de l'autre. C'est une espèce de 
tactique où les ressources de la défense et les moyens de l'attaque 
ont marché sur la même ligne. On a consacré la résistance de la 
femme, on a attaché l'ignominie à la violence de l'homme, violence 
qui ne serait qu'une injure légère dans Otaïti et qui devient un 
crime dans nos cités. 

 

A – Mais comment est-il arrivé qu'un acte dont le but est si 
solennel et auquel la nature nous invite par l'attrait le plus 
puissant, que le plus grand, le plus doux, le plus innocent des 
plaisirs, soit devenu la source la plus féconde de notre dépravation 
et de nos maux ? 

 



 

B – Orou l'a fait entendre dix fois à l'aumônier. Écoutez-le donc 
encore et tâchez de le retenir : 

 

C'est par la tyrannie de l'homme qui a converti la possession de 
la femme en une propriété. 

 

Par les mœurs et les usages qui ont surchargé de conditions 
l'union conjugale. 

 

Par les lois civiles qui ont assujetti le mariage à une infinité de 
formalités. 

 

Par la nature de notre société où la diversité des fortunes et des 
rangs a institué des convenances et des disconvenances. 

 

Par une contradiction bizarre et commune à toutes les sociétés 
subsistantes où la naissance d'un enfant toujours regardée comme 
un accroissement de richesse pour la nation, est plus souvent et 
plus sûrement encore un accroissement d'indigence dans la famille. 

 

Par les vues politiques des souverains qui ont tout rapporté à 
leur intérêt et à leur sécurité. 

 

Par les institutions religieuses qui ont attaché les noms de 
vices et de vertus à des actions qui n'étaient susceptibles d'aucune 
moralité. 

 

Combien nous sommes loin de la nature et du bonheur ! 
L'empire de la nature ne peut être détruit ; on aura beau le 
contrarier par des obstacles, il durera. Écrivez tant qu'il vous plaira 
sur des tables d'airain, pour me servir de l'expression du sage 
Marc-Aurèle, que le frottement voluptueux de deux intestins est un 
crime, le cœur de l'homme sera froissé entre la menace de votre 
inscription et la violence de ses penchants ; mais ce cœur indocile 
ne cessera de réclamer, et cent fois dans le cours de la vie vos 
caractères effrayants disparaîtront à nos yeux. Gravez sur le 
marbre : Tu ne mangeras ni de l'ixion ni du griffon ; tu ne 
connaîtras que ta femme, tu ne seras point le mari de ta sœur… 
mais vous n'oublierez pas d'accroître les châtiments à proportion 
de la bizarrerie de vos défenses ; vous deviendrez féroces, et vous 
ne réussirez point à me dénaturer. 



 

 

A – Que le code des nations serait court, si on le conformait 
rigoureusement à celui de la nature ! combien de vices et d'erreurs 
épargnés à l'homme ! 

 

B – Voulez-vous savoir l'histoire abrégée de presque toute notre 
misère ? La voici. Il existait un homme naturel ; on a introduit au-
dedans de cet homme un homme artificiel, et il s'est élevé dans la 
caverne une guerre continuelle qui dure toute la vie. Tantôt 
l'homme naturel est le plus fort, tantôt il est terrassé par l'homme 
moral et artificiel ; et dans l'un et l'autre cas le triste monstre est 
tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue, sans cesse 
gémissant, sans cesse malheureux, soit qu'un faux enthousiasme 
de gloire le transporte et l'enivre, ou qu'une fausse ignominie le 
courbe et l'abatte. Cependant il est des circonstances extrêmes qui 
ramènent l'homme à sa première simplicité. 

 

A – La misère et la maladie, deux grands exorcistes. 

 

B – Vous les avez nommés. En effet que deviennent alors toutes 
ces vertus conventionnelles ? Dans la misère l'homme est sans 
remords ; dans la maladie la femme est sans pudeur. 

 

A – Je l'ai remarqué. 

 

B – Mais un autre phénomène qui ne vous aura pas échappé 
davantage, c'est que le retour de l'homme artificiel et moral suit pas 
à pas les progrès de l'état de maladie à l'état de convalescence et de 
l'état de convalescence à l'état de santé ; le moment où l'infirmité 
cesse est celui où la guerre intestine recommence, et presque 
toujours avec désavantage pour l'intrus. 

 

A – Il est vrai. J'ai moi-même éprouvé que l'homme naturel 
avait dans la convalescence une vigueur funeste pour l'homme 
artificiel et moral. Mais enfin dites-moi, faut-il civiliser l'homme ou 
l'abandonner à son instinct ? 

 

B – Faut-il vous répondre net ? 

 

A – Sans doute. 



 

 

B – Si vous vous proposez d'en être le tyran, civilisez-le. 
Empoisonnez-le de votre mieux d'une morale contraire à la nature ; 
faites-lui des entraves de toute espèce ; embarrassez ses 
mouvements de mille obstacles ; attachez lui des fantômes qui 
l'effrayent ; éternisez la guerre dans la caverne, et que l'homme 
naturel y soit toujours enchaîné sous les pieds de l'homme moral, 
Le voulez-vous heureux et libre ? ne vous mêlez pas de ses affaires, 
assez d'incidents imprévus le conduiront à la lumière et à la 
dépravation, et demeurez à jamais convaincu que ce n'est pas pour 
vous, mais pour eux que ces sages législateurs vous ont pétri et 
maniéré comme vous l'êtes. J'en appelle à toutes les institutions 
politiques, civiles et religieuses ; examinez-les profondément, et je 
me trompe fort, ou vous y verrez l'espèce humaine pliée de siècle en 
siècle au joug qu'une poignée de fripons se promettait de lui 
imposer. Méfiez- vous de celui qui veut mettre de l'ordre ; ordonner, 
c'est toujours se rendre le maître des autres en les gênant, et les 
Calabrais sont presque les seuls à qui la flatterie des législateurs 
n'en ait point encore imposé. 

 

A – Et cette anarchie de la Calabre vous plaît ? 

 

B – J'en appelle à l'expérience, et je gage que leur barbarie est 
moins vicieuse que notre urbanité. Combien de petites 
scélératesses compensent ici l'atrocité de quelques grands crimes 
dont on fait tant de bruit ! Je considère les hommes non civilisés 
comme une multitude de ressorts épars et isolés. Sans doute s'il 
arrivait à quelques-uns de ces ressorts de se choquer, l'un ou 
l'autre ou tous les deux se briseraient. Pour obvier à cet 
inconvénient, un individu d'une sagesse profonde et d'un génie 
sublime rassembla ces ressorts et en composa une machine, et 
dans cette machine appelée société tous les ressorts furent rendus 
agissants, réagissant les uns contre les autres, sans cesse 
fatigués ; et il s'en rompit plus dans un jour sous l'état de 
législation qu'il ne s'en rompait en un an sous l'anarchie de nature. 
Mais quel fracas, quel ravage, quelle énorme destruction de petits 
ressorts, lorsque deux, trois, quatre de ces énormes machines 
vinrent à se heurter avec violence ! 

 

A – Ainsi vous préféreriez l'état de nature brute et sauvage ? 

 



 

B – Ma foi, je n'oserais prononcer ; mais je sais qu'on a vu 
plusieurs fois l'homme des villes se dépouiller et rentrer dans la 
forêt, et qu'on n'a jamais vu l'homme de la forêt se vêtir et s'établir 
dans la ville. 

 

A – Il m'est venu souvent dans la pensée que la somme des 
biens et des maux était variable pour chaque individu, mais que le 
bonheur ou le malheur d'une espèce animale quelconque avait sa 
limite qu'elle ne pouvait franchir, et que peut-être nos efforts nous 
rendaient en dernier résultat autant d'inconvénient que d'avantage, 
en sorte que nous nous étions bien tourmentés pour accroître les 
deux membres d'une équation entre lesquels il subsistait une 
éternelle et nécessaire égalité. Cependant je ne doute pas que la vie 
moyenne de l'homme civilisé ne soit plus longue que la vie moyenne 
de l'homme sauvage. 

 

B – Et si la durée d'une machine n'est pas une juste mesure de 
son plus ou moins de fatigue, qu'en concluez- vous ? 

 

A – Je vois qu'à tout prendre, vous inclineriez à croire les 
hommes d'autant plus méchants et plus malheureux qu'ils sont 
plus civilisés. 

 

B – Je ne parcourrai pas toutes les contrées de l'univers, mais 
je vous avertis seulement que vous ne trouverez la condition de 
l'homme heureuse que dans Otaïti et supportable que dans un 
recoin de l'Europe. Là, des maîtres ombrageux et jaloux de leur 
sécurité se sont occupés à le tenir dans ce que vous appelez 
l'abrutissement. 

 

A – À Venise peut-être ? 

 

B – Pourquoi non ? Vous ne nierez pas du moins qu'il n'y ait 
nulle part moins de lumières acquises, moins de moralité 
artificielle, et moins de vices et de vertus chimériques. 

 

A – Je ne m'attendais pas à l'éloge de ce gouvernement. 

 

B – Aussi ne le fais-je pas. Je vous indique une espèce de 
dédommagement de la servitude que tous les voyageurs ont senti et 
préconisé. 



 

 

A – Pauvre dédommagement ! 

 

B – Peut-être. Les Grecs proscrivirent celui qui avait ajouté une 
corde à la lyre de Mercure. 

 

A – Et cette défense est une satire sanglante de leurs premiers 
législateurs. C'est la première qu'il fallait couper. 

 

B – Vous m'avez compris. Partout où il y a une lyre il y a des 
cordes. Tant que les appétits naturels seront sophistiqués, comptez 
sur des femmes méchantes. 

 

A – Comme la Reymer. 

 

B – Sur des hommes atroces. 

 

A – Comme Gardeil. 

 

B – Et sur des infortunés à propos de rien. 

 

A – Comme Tanié, Mademoiselle de la Chaux, le chevalier 
Desroches et Madame de la Carlière. Il est certain qu'on chercherait 
inutilement dans Otaïti des exemples de la dépravation des deux 
premiers et du malheur des trois derniers. Que ferons-nous donc ? 
Reviendrons-nous à la nature ? Nous soumettrons-nous aux lois ? 

 

B – Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à ce qu'on 
les réforme et en attendant nous nous y soumettrons. Celui qui de 
son autorité privée enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre à 
enfreindre les bonnes. Il y a moins d'inconvénient à être fou avec 
des fous qu'à être sage tout seul. Disons-nous à nous-mêmes, 
crions incessamment qu'on a attaché la honte, le châtiment et 
l'ignominie à des actions innocentes en elles-mêmes, mais ne les 
commettons pas, parce que la honte, le châtiment et l'ignominie 
sont les plus grands de tous les maux. Imitons le bon aumônier, 
moine en France, sauvage dans Otaïti. 

 

A – Prendre le froc du pays où l'on va, et garder celui du pays 
où l'on est. 



 

B – Et surtout être honnête et sincère jusqu'au scrupule avec 
des êtres fragiles qui ne peuvent faire notre bonheur sans renoncer 
aux avantages les plus précieux de nos sociétés. Et ce brouillard 
épais, qu'est-il devenu ? 

 

A – Il est retombé. 

 

B – Et nous serons encore libres cet après-dîner de sortir ou de 
rester ? 

 

A – Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes que de 
nous. 

 

B – Toujours les femmes ; on ne saurait faire un pas i sans les 
rencontrer à travers son chemin. 

 

A – Si nous leur lisions l'entretien de l'aumônier et d'Orou ? 

 

B – À votre avis, qu'en diraient-elles ? 

 

A – Je n'en sais rien. 

 

B – Et qu'en penseraient-elles ? 

 

A – Peut-être le contraire de ce qu'elles en diraient. 

 

 

 

 

 

 

  


