
Séptima: Encantadora 

Marcel Schwob 

 

Séptima fue esclava bajo el sol africano, en la ciudad de Hadrumeto. Y su madre Amoena 

fue esclava, y la madre de ésta fue esclava, y todas fueron bellas y obscuras, y los dioses 

infernales les revelaron filtros de amor y de muerte. La ciudad de Hadrumeto era blanca y 

las piedras de la casa donde vivía Séptima eran de un rosa trémulo. Y la arena de la playa 

estaba sembrada de conchitas que arrastra el mar tibio desde la tierra de Egipto, en el lugar 

donde las siete bocas del Nilo derraman siete limos de diversos colores. En la casa marítima 

donde vivía Séptima, se oía morir la franja de plata del Mediterráneo y, a sus pies, un 

abanico de líneas azules resplandecientes se desplegaba hasta al ras del cielo. Las palmas 

de las manos de Séptima estaban enrojecidas por el oro, y las puntas de sus dedos pintadas; 

sus labios olían a mirra y sus párpados ungidos se estremecían suavemente. Así iba por los 

caminos de las afueras, llevando a la casa de los sirvientes una cesta de panes tiernos. 

Séptima se enamoró de un joven libre, Sextilio, hijo de Dionisia. Pero no les está permitido 

ser amadas a aquellas que conocen los misterios subterráneos, ya que están sometidas al 

adversario del amor, que se llama Anteros. Y así como Eros gobierna el centelleo de los 

ojos y aguza las puntas de las flechas, Anteros desvía las miradas y atenúa la acritud de los 

dardos. Es un dios bienhechor que mora en medio de los muertos. No es cruel, como el 

otro. Posee el nepentas que da el olvido. Y porque sabe que el amor es el peor de los 

dolores terrestres, odia y cura el amor. Sin embargo, no tiene el poder de echar a Eros de un 

corazón ocupado. Entonces toma el otro corazón. Así Anteros lucha contra Eros. Por esto 

fue que Sextilio no pudo amar a Séptima. Tan pronto como Eros hubo llevado su antorcha 

al seno de la iniciada, Anteros, irritado, se apoderó de aquel a quien ella quería amar. 

Séptima supo del poder de Anteros en la mirada baja de Sextilio. Y cuando el temblor 

púrpura aferró al aire de la tarde, salió por el camino que va desde Hadrumeto hasta el mar. 

Es un camino apacible donde los enamorados beben vino de dátiles recostados en las 

murallas pulidas de las tumbas. La brisa oriental sopla su perfume sobre la necrópolis. La 

joven luna, todavía velada, va allí a vagabundear, incierta. Muchos muertos embalsamados 

alardean alrededor de Hadrumeto en sus sepulturas. Y allí dormía Foinisa, hermana de 

Séptima, esclava como ella, muerta a los dieciséis años, antes de que ningún hombre 

hubiese respirado su olor. La tumba de Foinisa era estrecha como su cuerpo. La piedra 

abrazaba sus senos oprimidos por vendas. Muy cerca de su frente baja una larga losa 

cortaba su mirada vacía. De sus labios ennegrecidos se elevaba todavía el vapor de los 

aromas en que la habían empapado. En su mano quieta brillaba un anillo de oro verde con 

dos rubíes pálidos y turbios incrustados. Soñaba eternamente en su sueño estéril con las 

cosas que no había conocido. 

Bajo la blancura virgen de la luna nueva, Séptima se tendió junto a la tumba estrecha de su 

hermana, contra la buena tierra. Lloró y pegó su rostro a la guirnalda esculpida. Acercó su 

boca al conducto por donde se vierten las libaciones y su pasión brotó: 



-Oh, hermana mía, apártate de tu sueño para escucharme. La pequeña lámpara que ilumina 

las primeras horas de los muertos se apagó. Has dejado deslizar de tus dedos la ampolla de 

vidrio coloreada que te habíamos dado. El hilo de tu collar se rompió y los granos de oro se 

derramaron alrededor de tu cuello. Ya nada de nosotros es tuyo y ahora aquel que tiene un 

halcón en la cabeza te posee. Escúchame, pues tú tienes el poder de llevar mis palabras. Ve 

a la celda que tú sabes y suplícale a Anteros. Suplícale a la diosa Hator. Suplícale a aquel 

cuyo cadáver despedazado fue llevado por el mar en un cofre hasta Biblos. Hermana mía, 

ten piedad de un dolor desconocido. Por las siete estrellas de los magos de Caldea, yo te 

conjuro. Por las potencias infernales que se invocan en Cartago, Jao, Abriao, Salbaal y 

Batbaal, recibe mi encantamiento. Haz que Sextilio, hijo de Dionisia, se consuma de amor 

por mí, Séptima, hija de nuestra madre Amoena. Que arda en la noche; que me busque 

junto a tu tumba. ¡Oh, Foinisa! O llévanos a los dos a la morada tenebrosa, poderosa. Ruega 

a Anteros que enfríe nuestros alientos si le niega a Eros que los encienda. Muerta 

perfumada, acoge la libación de mi voz. ¡Ashrammachalada! 

Inmediatamente, la virgen vendada se levantó y penetró en la tierra mostrando los dientes. 

Y Séptima, avergonzada, corrió por entre los sarcófagos. Hasta la segunda noche 

permaneció en compañía de los muertos. Espió a la luna fugitiva. Ofreció su garganta a la 

mordedura salada del viento marino. Fue acariciada por el primer oro del día. Después 

volvió a Hadrumeto y su larga camisa azul flotaba detrás de ella. 

Mientras tanto, Foinisia, rígida, erraba por los circuitos infernales. Y aquel que tiene un 

halcón en la cabeza no escuchó su ruego. Y la diosa Hator permaneció tendida en su funda 

pintada. Y Foinisia no pudo encontrar a Anteros, pues ella no conocía el deseo. Pero en su 

corazón mustio sintió la piedad que los muertos tienen para con los vivos. Entonces, a la 

segunda noche, a la hora en que los cadáveres se liberan para consumar los encantamientos, 

hizo que sus pies atados se movieran por las calles de Hadrumeto. 

Sextilio temblaba acompasadamente, agitado por los suspiros del sueño, con el rostro 

vuelto hacia el techo de su habitación surcado de rombos. Y Foinisia, muerta, envuelta en 

las vendas olorosas, se sentó a su lado. 

Y ella no tenía ni cerebro ni vísceras; pero su corazón desecado había sido puesto de nuevo 

en su pecho. 

Y en ese momento Eros luchó contra Anteros, y se apoderó del corazón embalsamado de 

Foinisia. En seguida deseó el cuerpo de Sextilio, para que estuviese acostado entre ella y su 

hermana Séptima en la casa de las tinieblas. 

Foinisia posó sus labios tintados en la boca viva de Sextilio y la vida escapó de él como una 

burbuja. Después se encaminó a la celda de esclava de Séptima y la tomó de la mano. Y 

Séptima, dormida, se dejó llevar por la mano de la hermana. Y el beso de Foinisia y el 

abrazo de Foinisia hicieron morir, casi a la misma hora de la noche, a Séptima y a Sextilio. 

Tal fue el desenlace fúnebre de la lucha de Eros contra Anteros; y las potencias infernales 

recibieron una esclava y un hombre libre al mismo tiempo. 

Sextilio está acostado en la necrópolis de Hadrumeto, entre Séptima, la encantadora, y su 

hermana virgen Foinisia. El texto del encantamiento está inscripto en la placa de plomo, 



enrollada y perforada por un clavo, que la encantadora deslizó por el conducto de las 

libaciones en la tumba de su hermana. 

 


