Shabos-najmu

Y hubo tarde y mafiana, quinto dia. Y hubo tarde y mafiana, dia sexto. El sexto dia —en la
noche del viernes— hay que rezar. Después de la oracion, a recorrer el pueblo con capucha
de fiesta, para regresar a casa a la hora de cenar. En casa del judio se bebe una copa de
vodka y kuguel con pasas. Después de la cena se vuelve alegre. Cuenta a su mujer
anécdotas, después se queda dormido con un ojo cerrado y la boca abierta. Mientras él
duerme, en la cocina Gapka escucha musica; se le antoja que del pueblo ha venido el
violinista ciego y se ha puesto a tocar al pie de la ventana.

Es lo que hacen todos los judios. Mas no todos los judios son Guérshele. Por eso es famoso
en todo Ostropol, en todo Berdichev y en todo Viliuisk kuguel.

Gueérshele festejaba uno de cada seis viernes. Las demas noches €l y su familia las pasaban
a oscuras Yy tiritando de frio. Los nifios lloraban. La mujer le lanzaba reproches. Cada uno
pesaba como un guijarro. Guérshele le respondia en verso.

Una vez —asi dicen— Guérshele quiso ser previsor. EI miércoles fue a la feria a ganar
dinero para el viernes. Donde hay feria hay un pan kuguel. A cada pan le rondan diez
judios. A diez judios no les sacas ni tres céntimos. Escucharon los chistes de Guérshele,
pero a la hora de pagar todos ellos habian salido de casa.

Guérshele volvio a casa con la barriga mas vacia que un instrumento de viento.
—¢Has ganado algo? —Ile pregunté la mujer.
—He ganado la gloria eterna —respondié—. Ricos y pobres me la prometieron.

La mujer de Guérshele tenia solo diez dedos. Los iba doblando uno por uno. Su voz
retumbaba como el trueno en la montafa.

—Todas las mujeres tienen un marido como Dios manda. EI mio alimenta a su mujer con
chistes. Quiera Dios que para el afio nuevo le dé una parélisis a la lengua, a las manos y a
los pies.

—Amén —respondid Guérshele.

En cada ventana arden cirios y parece que en las casas queman encinas. Mis velas son
delgadas como cerillas y el humo que sueltan sube al cielo. El pan blanco ya ha madurado
para todos, pero mi marido me trae lefia himeda como la trenza recién lavada.

Guérshele no rechistd. ¢Para qué atizar el fuego que arde bien? Eso lo primero. ¢Y qué se
puede objetar a la esposa grufiona que tiene razon? Eso, lo segundo.

Paso el tiempo y la mujer se canso de gritar. Guérshele se retird, tumbdse en la cama y se
puSO a pensar.



—¢Por qué no voy a ver al rabino Borujl?, se pregunto.

(Como es notorio, el rabino Borujl padecia de melancolia negra y el mejor remedio era la
palabra de Guérshele).

—¢Por qué no voy a ver al rabino Borujl? Los monaguillos del zaddik me dan los huesos y
se quedan con la carne. Asi es. Mejor la carne que los huesos y mejor los huesos que el aire.
Iremos a ver al rabino Boruijl.

Guérshele se levanto y se dispuso a aparejar. El caballo le lanz6 una mirada severa y triste.

“Bueno, Guérshele —dijeron los ojos del caballo—, ayer no me diste avena, anteayer no
me diste avena, hoy estoy en ayunas. Si mafiana tampoco me das avena me veré obligado a
recapacitar sobre mi vida”.

Guérshele no resistio la mirada atenta, bajo la vista y acaricid los labios suaves del caballo.
Después suspiro tan fuerte que el caballo se hizo cargo de todo, y Guérshele decidio:

—\Voy a ver al rabino Borujl a pie.

El sol estaba muy alto cuando Guérshele emprendid la marcha. El camino caliente corria
delante de él. Bueyes blancos arrastraban lentas carretas con heno oloroso. Los campesinos
iban sobre las altas cargas con los pies colgados y blandian largos latigos. El cielo era azul
y los latigos negros.

Cuando llevaba recorrida una parte del camino —unas cinco verstas— Guérshele llegb a un
bosque. El sol ya se largaba de su sitio. En el cielo prendian suaves incendios. Nifias
descalzas traian las vacas del prado. Cada vaca mecia una ubre rosacea, cargada de leche.

En el bosque, Guérshele se sumergid en el frescor, en la penumbra silenciosa. Las hojas
verdes se inclinaban unas hacia otras, se acariciaban con las manos planas, murmuraban
muy bajito alla en lo alto y retornaban a su sitio, susurrando y temblando.

Guérshele no prestaba oido al murmullo. En la panza le tocaba una orquesta tan grande
como la de un baile del conde Pototski. Aln tenia que recorrer un largo camino. Desde los
costados de la tierra una ligera penumbra llegaba, presurosa, se cerraba sobre la cabeza de
Guérshele y se desparramaba por el suelo. Inmdviles faroles se encendieron en el
firmamento. La tierra quedé callada.

Anochecia cuando Guérshele llegd a una venta. En la pequefia ventana ardia una luz. En un
cuarto caliente, junto a la ventana, estaba la duefia, Zelda, y cosia pafiales. Tenia un
barrigdbn como para alumbrar trillizos. Guérshele observo la menuda carita roja con 0jos
azules de la mujer y la saludé.

—¢Podria parar aqui, sefiora?
—Si.

Guérshele se sentd. Las aletas de su nariz se hincharon como fuelle de herrero. Un fuego
calido brillaba en el horno. En una gran cazuela el agua hervia y cubria con la espuma
blancos ravioles. Una gallina rolliza flotaba en un caldo dorado. EIl horno desprendia un
olorcito a tarta con pasas.



Sentado en un banco, Guérshele se retorcia como la parturienta antes de dar a luz. En un
instante en su cabeza maduraron mas planes que esposas tuvo el rey Saloman.

La habitacion estaba en silencio, el agua hervia y la gallina se mecia en las olas doradas.
—¢Donde esta su marido, sefiora? —preguntd Guérshele.

—NMi marido ha ido a pagar la renta al sefior. —La mujer volvio a callar. Sus ojos infantiles
quedaron en blanco. De pronto dijo:

—Estoy a la ventana y pensando. Quiero hacerle una pregunta, sefior judio. Usted debe
andar mucho por el mundo, estudio con el rebe y conoce nuestra vida, diga, sefior judio:
¢vendra pronto Shabos-najmu?

“Ya, ya—pensé Guérshele—. La pregunta tiene miga. De todo hay en la vina del sefior...”.

—Se lo pregunto porque mi marido prometié que iriamos a ver a mi madre cuando llegue
Shabos-najmu. Te compraré un vestido y una peluca y pediremos al rabino Motalemi que
nos nazca un hijo y no una hija —todo eso cuando llegue Shabos-najmu. Parece que es un
hombre del otro mundo.

—Dice usted bien, sefiora —respondié Guérshele—. Fue Dios el que puso en sus labios
tales palabras... usted tendra un hijo y una hija. Shabos-najmu soy yo, sefiora.

Los pafiales rodaron de las rodillas de Zelda. Ella se incorpor6 y golped su pequefa
cabecita contra la viga del techo, porque Zelda era alta y gorda, roja y joven. Sus pechos
subidos parecian dos sacas repletas de trigo. Sus 0jos azules se abrieron como los de un
nifio.

—Yo soy Shabos-najmu —confirmé Guérshele—. Ya llevo andando un mes y pico, sefiora,

ayudando a la gente. Del cielo a la tierra hay un gran trecho. He desgastado las botas. Y
aqui le traigo un saludo de todos los suyos.

—¢De la tia Pesia —qgrit6 la duefia—, del padre y de la tia Golda? ¢Acaso los conoce
usted?

—¢Y quien no los conoce? —respondié Guérshele—. Estuve hablando con ellos como con
usted ahora.

—¢Y qué tal se vive por alli? —pregunté la duefia, cruzando sobre el vientre los dedos
temblones.

—NMal —profiri6 Guérshele compungido—. ¢Qué vida puede tener un hombre muerto?
Alli, de fiestas nada...

Los ojos de la duefia se llenaron de lagrimas.

—Hay alli frio —continuaba Guérshele—, frio y hambre. Comen como los angeles. En el
otro mundo nadie tiene derecho a comer mas que los angeles. ;Qué puede necesitar un
angel? Con un trago de agua ya tiene bastante. En cien afios usted no vera alli ni una copa
de aguardiente...

—Pobre padrecito... —susurro la duefia asombrada.



—En Pascua se conforma con una taza. Un bufuelo le basta para todo el dia...
—Pobre tia Pesia —se echd a temblar la duefia.

—Yo mismo paso hambre —profirié Guérshele, recostando la cabeza, y por su nariz rodd
una lagrima que fue a perderse en la barba. Y no tengo mas remedio que callarme, alli estoy
considerado de la casa...

A Guérshele no le dio tiempo a terminar la frase.

Pisando con sus pies gordos, la duefia se acercaba apresuradamente a él: platos, fuentes,
vasos, botellas. Y cuando Guérshele se puso a comer, la mujer se dio cuenta de que era un
hombre del otro mundo.

Para empezar, Guérshele comié higado picado con rodajas de cebolla, rociado con una
grasa transparente. Se tomé una copa de vodka sefiorial (en el vodka nadaban unas cortezas
de naranja). Después comid pescado, mezcld la aromatica uja con patata blanda y apil6 en
el borde del plato medio tarro de rdbano picante, de un rabano que haria llorar a cinco panes
con sus monetes y sus caftanes.

Después del pescado, Guérshele dio su merecido a la gallina y comid sopa caliente con
gotas de grasa flotando. Los ravioles, que nadaban en mantequilla derretida, saltaban a la
boca de Guérshele como sala la liebre que escapa del cazador. De mas esta contar lo que le
ocurrio a la tarta. ;Qué le iba a ocurrir si Guérshele se tiraba afios sin ver una tarta?

Acabada la cena, la duefia enfardd las cosas que por mediacion de Guérshele mandaria al
otro mundo al padre, a la tia Golda y a la tia Pesia. Al padre le puso un taled nuevo, una
garrafa de kirsch, un tarro de dulce de frambuesa y una saca de tabaco. Para la tia Pesia
mando calcetines grises calientes. A la tia Golda le envidé una vieja peluca, una peineta
grande y un devocionario. Ademas suministrd6 a Guérshele botas, una hogaza de pan,
torreznos y una moneda de plata.

—Muchisimos saludos, sefior Shabos-najmd, muchos recuerdos a todos —decia a
Guérshele, cargado con un pesado fardo—. Si no, espere un poco, mi marido esta al llegar.

—No —respondid Guérshele—. Llevo prisa, ¢cree que es usted sola?

En el bosque oscuro dormian los arboles, dormian los pajaros, dormian las hojas verdes.
Las empalidecidas estrellas que nos custodian se durmieron en el cielo.

A la versta de camino Guérshele se detuvo rendido, tir6 la carga al suelo, se senté sobre ella
y comenz@ a razonar consigo mismo.

—Tengo presente, Guérshele —se dijo—, que en el mundo hay muchos imbéciles. La
ventera es tonta. Pero pueda ser que su marido es un hombre listo de pufios grandes,
carrillos gordos y latigo largo. Si regresa a casa y te echa mano en el bosque...

Guérshele no se detuvo a buscar la respuesta. Enterré inmediatamente el fardo y puso una
sefial para después hallar pronto el lugar secreto.

Eché a correr al otro extremo del bosque, se desnudd por completo, abrazo el tronco de un
arbol y se puso a esperar. No durd6 mucho la espera. Al amanecer Guérshele escucho el



silbido de un latigo, el chasquido de unos labios y el trote de un caballo. Era el ventero que
andaba persiguiendo al sefior Shabos-najmd.

Cuando llegd hasta el sitio en que Guérshele estaba desnudo y abrazado a un arbol, el
ventero detuvo el caballo y puso la cara de tonto que pondria un monje al ver al diablo.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunt6 con voz sofocada.

—Soy hombre del otro mundo —respondié Guérshele compungido—. Me robaron, me
quitaron documentos importantes, que llevaba al rabino Borujl...

—Sé quién le rob6 —qritd el ventero—. Yo también tengo con él cuentas pendientes. ¢Por
qué camino se ha ido?

—No sabria decirle el camino —murmurd amargamente Guérshele Si quiere, déjeme el
caballo y le alcanzaré en un dos por tres. Espéreme aqui. Desnudese, pongase bajo el arbol
y aguantelo bien, hasta mi regreso. Es un arbol sagrado. En nuestro mundo muchas cosas se
apoyan en él...

Guérshele no necesitd mucho tiempo para descubrir de qué pie cojeaba aquel hombre.
Comprendi6 en seguida que marido y mujer eran tal para cual.

Asi, pues, el ventero se desnudo y se arrimé al arbol. Guérshele subi6 al carro y arranco.
Desenterrd sus cosas, las echo al carro y las llevo al lindero del bosque.

Aqui Guérshele cargo el fardo a la espalda, solt6 el caballo y ech6 a andar por el camino
que llevaba recto a casa del santo rabino Borujl.

Ya habia amanecido. Cantaban los pajaros con los ojos cerrados. El caballo del ventero,
cabizbajo, arrastro el carro hasta donde habia dejado a su duefio.

Este esperaba arrimadito al arbol, desnudo bajo los rayos del sol. El ventero tenia frio y
continuamente cambiaba de pie.



