Simplicio
[Cuento - Texto completo.]

Emile Zola

Habia en otros tiempos -no olvides, Nindn, que yo debo este relato a un viejo pastor-, habia
en otros tiempos, en una isla que mas tarde el mar devord, un rey y una reina que tenian un
hijo. El rey era un gran rey: su copa era la mayor del reino, su espada la mas larga, bebia y
mataba soberanamente. La reina era una hermosa reina: se ponia tanto maquillaje que
apenas representaba cuarenta afios. El hijo era tonto.

Pero tonto por completo, segun decian las personas importantes del reino. A los dieciséis
afios acompafd a la guerra a su padre, el rey, que intentaba acabar con una nacion vecina
que le habia hecho el agravio de poseer un territorio que él ambicionaba. Simplicio se
comporté como un imbécil, pues salvo de la muerte a dos docenas de mujeres y a tres
docenas y media de nifios; lloro tantas veces como sablazos propind su mano, y, ademas, la
contemplacion del campo de batalla, cubierto de sangre y sembrado de cadaveres, le causé
tal impresion, inspiré tal compasion a su alma, que no comié en tres dias. Como ves,
Nindn, era un tonto en toda la extension de la palabra.

A los diecisiete afios asistio a un banquete ofrecido por su padre a todos los gastrdnomos
del reino, y cometié en él todo tipo de bobadas. Se contentd con tomar unos cuantos
bocados, hablar poco y no jurar nunca. Su copa de vino estuvo a punto de permanecer llena
durante toda la comida; y el rey, deseoso de salvaguardar la dignidad de su familia, se vio
obligado a vaciarla, de vez en cuando, a escondidas.

A los dieciocho afios empez6 a salirle el bigote al principe, observacién constatada por una
dama de honor de la reina. jLas damas de honor son tremendas, Ninén! La que te menciono
queria nada menos que el heredero al trono la abrazara. EI pobre chico apenas dormia; se
echaba a temblar cuando ella le dirigia la palabra, y en cuanto oia el roce de sus ropas en
los jardines, desaparecia. Su padre, que era un buen padre, se daba cuenta de todo esto y se
reia para sus adentros, hasta que al fin, como la dama presionaba cada vez mas y el beso no
se producia, avergonzandose de tener un hijo semejante, dio personalmente el beso pedido,
deseoso siempre de preservar la dignidad de su familia.

-iQué imbécil! -exclamo aquel gran rey, que era realmente inteligente.
I

Fue al cumplir los veinte afios cuando Simplicio se volvié completamente idiota. Un dia
encontré un bosque y se enamord de él. En aquellos tiempos lejanos, los arboles no se
embellecian aun a golpe de podadera, ni estaba de moda enarenar los paseos o sembrar el
césped. Las ramas se colocaban como querian, y sélo Dios dirigia el desarrollo de las
zarzas y el arreglo de los senderos. El bosque descubierto por Simplicio era un inmenso
nido de verdor; hojas y mas hojas, macizos impenetrables separados por majestuosas



avenidas. EI musgo, feliz de hallarse en aquel lugar, se dedicaba a un derroche de
crecimiento, los rosales silvestres extendian sus brazos buscando espacio entre la
vegetacion para realizar danzas desenfrenadas en torno a los arboles corpulentos; éstos
permanecian tranquilos y serenos, retorciendo sus troncos en la sombra, mientras sus copas
ascendian ruidosas buscando los rayos veraniegos. La hierba crecia a su antojo, o mismo
por las ramas que habia sobre el suelo; las hojas abrazaban el tallo, mientras que en su
deseo de invadirlo todo, las margaritas y miosotis se confundian y florecian sobre viejos
troncos derrumbados. No cabia duda de que todas aquellas ramas, todas las hierbas, todas
las flores cantaban, mezclandose intimamente, para charlar mas comodamente y para
contarse en voz baja los amores misteriosos de las flores.

Un soplo de vida parecia animar aquellos espacios tenebrosos, dando una voz especial a
cada tallo de musgo en los encantadores conciertos del alba y del atardecer. Era la inmensa
fiesta de la vegetacion. Todos los insectos, los escarabajos, las abejas, las mariposas, esos
enamorados de los valles floridos, se saludaban por los cuatro costados del bosque, que
habian convertido en una pequefia republica. Los senderos era sus senderos; los arroyos,
sus arroyos; el bosque, su bosque. Vivian confortablemente al pie de los arboles, en las
ramas bajas y entre las hojas secas como en su propia casa, tranquilamente y por derecho de
conquista. Como personas razonables, le habian cedido las ramas mas altas a los jilgueros y
ruisefiores. EIl bosque, que cantaba a través de sus ramas, sus hojas y sus flores, cantaba
ademas por sus insectos y sus pajaros.

En pocos dias Simplicio se hizo asiduo y buen amigo del bosque. Charl6 tanto con aquel
conjunto de seres que acabd por perder la poca razon que le quedaba. Cuando dejaba
aquellos lugares para encerrarse entre cuatro paredes, sentarse ante una mesa o acostarse en
un mullido lecho, no hacia otra cosa que pensar con sus amigos del bosque. Finalmente, de
forma inesperada, abandon6 sus habitaciones en la corte y fue a instalarse bajo el amado
follaje donde escogi6 un inmenso palacio.

El salon era un claro del monte, redondo y de unas mil toesas de superficie. Largos
cortinajes verde oscuro adornaban su circunferencia; quinientas columnas esbeltas
sostenian, por debajo del techo, un velo de encaje color esmeralda; el techo mismo era una
amplia cupula de raso azul de tono cambiante, sembrado de agujeros dorados. Tenia por
dormitorio una deliciosa sala repleta de misterio y frescor, cuyos suelos y muros estaban
tapizados por una mullida alfombra de un tejido inimitable. La alcoba propiamente dicha,
tallada en la roca por algun gigante, era de marmol rosa en las paredes y el suelo estaba
cubierto de polvo de rubies. Tenia, ademas, como cuarto de bafio, un abundante manantial
de agua pura con una pila de cristal, perdida entre un gran macizo de flores. No necesito
mencionarte, Nindn, las innumerables galerias que cruzaban el palacio, ni los salones de
baile y espectaculo, y menos los jardines. Era uno de esos bellos palacios que s6lo Dios
sabe construir.

A partir de entonces, el principe pudo ser tonto a sus anchas, mientras que su padre,
creyendo que se habia convertido en lobo, buscé otro heredero que fuera digno de su trono.
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Durante los dias que siguieron a su instalacion, Simplicio estuvo bastante ocupado trabando
amistad con sus vecinos, el escarabajo de la hierba y la mariposa del aire. Todos eran
excelentes y dotados casi de tanta imaginacion como los hombres. Al principio le costo
trabajo comprender su lenguaje; pero pronto vio que le resultaria Gtil recordar su primera
educacién. No tardo en habituarse a la concision del idioma de los insectos y, como a éstos,
termind por bastarle un solo sonido para nombrar cien objetos diferentes, segin la
prolongacion del sonido y lo sostenido de la nota; de tal manera que perdié la costumbre de
hablar el lenguaje humano, tan pobre en su riqueza... La forma de ser de sus nuevos
amigos le encantd, sorprendiéndose sobre todo por su modo de juzgar a los reyes, que es el
de aquellas personas que no los tienen. Se reconoci6 ignorante entre ellos, y decidié asistir
a sus clases.

Su relacion con los musgos y escaramujos fue menos habitual, porque no lograba
comprender las palabras pronunciadas por el tallo de la hierba o el peciolo de la flor, esa
dificultad condiciond bastante la amistad. EI bosque no le vio con malos ojos, pues lo
consideraba como a un pobre de espiritu que vivia en armonia con los animales. Nadie se
ocultaba de él, hasta el punto de que en ocasiones pudo contemplar en el fondo de una
alameda, a una mariposa besando el pétalo de una margarita. Venciendo su timidez, el
ceésped lleg6 a dar algunas lecciones al joven principe. Gracias a él aprendié emocionado el
lenguaje de los colores y los perfumes. A partir de entonces, las corolas encendidas
saludaban a Simplicio al levantarse; las hojas verdes le contaban todo lo ocurrido durante la
noche, y el grillo le confesaba, en voz baja, que estaba enamorado de la violeta.

Simplicio eligié por amiga a una mariposa dorada, de esbelto cuerpo y temblorosas alas,
provista de gran coqueteria. Jugaba, parecia llamarlo, y luego se alejaba répida y agilmente
de su mano. Los grandes arboles que contemplaban aquellos coqueteos y los censuraban
severamente, decian entre si que aquello no terminaria bien.

\%

Simplicio cambio de caracter de forma inesperada. Su bella enamorada se dio cuenta de la
tristeza de su amigo, e intent6 conseguir una confidencia de su parte, pero sélo consiguio
que dijera llorando: «Estoy tan feliz como el primer dia.» Pero se levantaba muy de mafiana
para recorrer el bosque hasta la noche, separando suavemente las ramas, buscando entre los
zarzales, levantando las hojas y mirdndose en su sombra.

-¢Qué buscara nuestro discipulo? -preguntd el escarabajo al musgo.

La enamorada, sorprendida por el abandono, crey6 que habia enloguecido de amor, pero
cuando revoloteaba a su alrededor, no obtenia ni una mirada siquiera por parte de
Simplicio. Los arboles habian acertado, pues pronto se consolo ésta con el primer mariposo
que hallo en una encrucijada.

Las plantas se entristecieron al ver al principe interrogar cada monton de hierba, escudrifiar
con la mirada las largas avenidas; lamentarse por la densidad de la maleza, y exclamaron:
«Simplicio ha visto a Flor de las aguas, la ondina de la fuente.»

Vi



Flor de las aguas era hija de un rayo de luz y de una gota de rocio. Era tan bella que el beso
de un amante debia matarla, y al mismo tiempo desprendia un aroma tan dulce que un beso
de sus labios le causaria la muerte a su amante. EI bosque lo sabia, y celoso de su hijo
predilecto, lo ocultaba siempre que podia. La ondina vivia en una fuente rodeada de espeso
ramaje, donde irradiaba vivos destellos en el silencio de la sombra, abandonaba al capricho
de la corriente sus pies semiocultos por las ondas y su rubia cabellera coronada por liquidas
perlas. Su sonrisa hacia las delicias de las ninfeas espadafias y de otras plantas acuéticas. En
definitiva, era el alma del valle. Vivia completamente aislada, sin conocer de la tierra mas
que el agua, su madre, y del cielo al rayo del sol, su padre. La amaban la onda que la mecia
y la rama que le daba sombra; pero no tenia un verdadero enamorado.

Flor de las aguas sabia que moriria de amor, pero complaciéndose en esta certeza, vivia
esperando la muerte, sonriendo, a pesar de todo, y con la esperanza de encontrar un dia al
ser amado.

Una noche y gracias a la claridad de las estrellas, Simplicio la vio entre las sinuosidades de
un sendero. La buscé durante mas de un mes, creyendo encontrarla detras de cada tronco de
arbol o verla deslizarse entre los setos; pero no encontrd sino las grandes sombras de los
alamos, agitados por la brisa.

Vil

Mientras tanto, el bosque seguia mudo desconfiando de Simplicio; espesaba su follaje y
lanzaba todas las sombras de la noche sobre el principe para tratar de entorpecer sus pasos.
El peligro que amenazaba a Flor de las aguas le producia tristeza, y ya no prodigaba
caricias ni amorosa charla.

La ondina volvi6 a los claros del bosque. Simplicio la vio, y loco de amor, se lanzd tras ella
sin que la ninfa, montada en un rayo de luna y volando como una pluma llevada por el
viento, oyese el ruido de sus pasos. Simplicio corria tras ella sin lograr alcanzarla, con
lagrimas en los ojos y desesperacion en el alma. Corria, y el bosque seguia con temor
aquella carrera insensata; los arbustos invadian el camino y las zarzas con sus brazos
espinosos lo detenian. El bosque entero defendia asi la vida de la ondina. Corria notando el
musgo bajo sus pies. Las ramas se entrelazaban con fuerza y se mostraban ante él como
laminas de bronce; las hojas secas se amontonaban en los valles; los troncos de los arboles
caidos se atravesaban en los senderos; los pefiascos rodaban ante el principe; los insectos
picaban sus talones, y las mariposas le cegaban batiendo las alas ante sus ojos. Flor de las
aguas, sin verlo ni oirlo, huia sobre su rayo de luna; Simplicio temia con angustia el
momento en que la viera desaparecer. Por eso corria desesperado.

VI
Oia gritar con ira a los robles centenarios:

-¢Por qué no nos dijiste que eras un hombre? De haberlo sabido nos hubiéramos ocultado
de ti, te hubiéramos negado nuestras lecciones, para que tus 0jos no hubiesen visto jamas a
Flor de las aguas, la ondina de la fuente. Te presentaste ante nosotros con la inocencia de
los animales, y ahora resulta que tienes la intencion de los hombres. Aplastas a los
escarabajos, arrancas las hojas y partes las ramas. El huracan del egoismo te arrastra y
quieres robarnos el alma.



El rosal silvestre afiadia:

-iDetente, Simplicio, por piedad! Piensa que cuando un nifio caprichoso quiere respirar el
aroma de mis flores, en vez de dejarlas crecer libremente, las arranca y ¢cuanto disfruta de
ellas? Ni una hora.

El musgo a su vez decia:

-Detén tu marcha, Simplicio, y ven a sofiar sobre el terciopelo de mi fresca alfombra. Veras
jugar a Flor de las aguas entre los arboles, podras contemplarla bafiandose en la fuente y
arrojando sobre su cuello collares de perlas liquidas. Tendras la alegria de mirarla; como
todos nosotros podréas vivir para verla.

Y el bosque en su conjunto repetia:

-Detente, Simplicio; un beso la matard, no des ese beso. ¢(No lo sabes ya? ¢(No te lo ha
dicho la brisa de la tarde, nuestra mensajera? Flor de las aguas es la flor celeste, cuyo
perfume causa la muerte; jqué destino tan extrafio el suyo! jCompadécete de ella, y no le
quites el alma con tus labios!

IX

Flor de las aguas se volvio, vio a Simplicio, le sonrio, le hizo sefias para que se acercara y
dijo al bosque: «Este es mi amado». Hacia tres dias, tres horas y tres minutos que el
principe perseguia a la ondina. Pero las palabras de los robles tan amenazadoras estuvieron
a punto de hacer huir. Flor de las aguas le tocaba ya las manos, se ponia de puntillas para
ver dibujarse una sonrisa en los ojos del joven.

-jCuénto has tardado! -le dijo-. Mi corazon habia sentido que te encontrabas en el bosque, y
te he estado buscando sobre un rayo de luna tres dias, tres horas y tres minutos.

Simplicio callaba, conteniendo su respiracion. Su amada le invitd a sentarse a orillas del
manantial, acariciandolo con la mirada y contemplandolo mucho rato.

-;No me reconoces? -dijo ella-. Te he visto a menudo en suefios; sofiaba que me tomabas
de la mano y que asi paseabamos mudos y temblorosos. ¢ TU me has visto? ;Me llamabas
en tus suefos?

Y cuando, por fin, el principe iba a hablar:
-No digas nada -dijo la ondina-; soy Flor de las aguas y td eres mi amante. VVamos a morir.
X

Los arboles corpulentos se inclinaban para ver mejor a la joven pareja, estremeciéndose de
dolor porque su alma iba a emprender su vuelo. Todas las voces callaron; desde la brizna de
hierba hasta el inmenso roble, todos se sintieron dominados por la piedad, sin que se oyese
un solo grito de colera, pues Simplicio, en su condicion de amante de Flor de las aguas, era
también hijo del bosque.

La ninfa apoyo la cabeza en el hombro de su compariero, y se inclinaron hacia el fondo del
arroyo, sonriendo. A veces levantaban la frente y seguian con la mirada el polvillo de oro
que brillaba con los ultimos rayos del sol. Se abrazaron lentamente, y esperaron la primera



estrella para confundirse y lanzarse hacia el infinito. Ninguna palabra interrumpié su
éxtasis. Sus almas, que subian a sus labios, se confundian en su aliento. Y aparecio la
estrella, se unieron los labios en un supremo beso y los robles lanzaron un largo sollozo.
Los labios se unieron, y las almas volaron hacia las alturas...

Xl

Un hombre practico se interno en el monte en compafiia de un sabio. Mientras el primero se
extendia en profundas consideraciones acerca de la humedad malsana de los bosques,
hablando de los hermosos campos de alfalfa que podrian obtenerse talando aquellos arboles
vulgares, el segundo, que deseaba hacerse un nombre en el mundo cientifico, descubriendo
alguna planta todavia desconocida, miraba por todas partes, examinando las ortigas y las
plantas gramineas. Al llegar a orillas del manantial descubrieron el cadaver de Simplicio. El
principe sonreia en su suefio de muerte, las ondas mecian sus pies, y su cabeza reposaba
sobre el césped de la orilla. En sus labios, cerrados para siempre, sostenia una florecilla
blanca y rosa de gran delicadeza y dotada de un intenso aroma.

-Pobre loco -dijo el hombre-; sin duda ha querido coger la flor y se ha ahogado.

El naturalista, sin preocuparse del cadaver, cogi6 la flor, y con el pretexto de examinarla,
despedazo la corola para ver sus caracteristicas botanicas, y exclamo:

-iQue magnifico hallazgo! En recuerdo de este pobre tonto voy a denominar a esta flor
Anthapheleia.

-iAh, Nindén, Nindn!, el muy barbaro llamé a mi maravillosa Flor de las aguas la
Anthapheleia linnaia.



