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Había en otros tiempos -no olvides, Ninón, que yo debo este relato a un viejo pastor-, había 

en otros tiempos, en una isla que más tarde el mar devoró, un rey y una reina que tenían un 

hijo. El rey era un gran rey: su copa era la mayor del reino, su espada la más larga, bebía y 

mataba soberanamente. La reina era una hermosa reina: se ponía tanto maquillaje que 

apenas representaba cuarenta años. El hijo era tonto. 

Pero tonto por completo, según decían las personas importantes del reino. A los dieciséis 

años acompañó a la guerra a su padre, el rey, que intentaba acabar con una nación vecina 

que le había hecho el agravio de poseer un territorio que él ambicionaba. Simplicio se 

comportó como un imbécil, pues salvó de la muerte a dos docenas de mujeres y a tres 

docenas y media de niños; lloró tantas veces como sablazos propinó su mano, y, además, la 

contemplación del campo de batalla, cubierto de sangre y sembrado de cadáveres, le causó 

tal impresión, inspiró tal compasión a su alma, que no comió en tres días. Como ves, 

Ninón, era un tonto en toda la extensión de la palabra. 

A los diecisiete años asistió a un banquete ofrecido por su padre a todos los gastrónomos 

del reino, y cometió en él todo tipo de bobadas. Se contentó con tomar unos cuantos 

bocados, hablar poco y no jurar nunca. Su copa de vino estuvo a punto de permanecer llena 

durante toda la comida; y el rey, deseoso de salvaguardar la dignidad de su familia, se vio 

obligado a vaciarla, de vez en cuando, a escondidas. 

A los dieciocho años empezó a salirle el bigote al príncipe, observación constatada por una 

dama de honor de la reina. ¡Las damas de honor son tremendas, Ninón! La que te menciono 

quería nada menos que el heredero al trono la abrazara. El pobre chico apenas dormía; se 

echaba a temblar cuando ella le dirigía la palabra, y en cuanto oía el roce de sus ropas en 

los jardines, desaparecía. Su padre, que era un buen padre, se daba cuenta de todo esto y se 

reía para sus adentros, hasta que al fin, como la dama presionaba cada vez más y el beso no 

se producía, avergonzándose de tener un hijo semejante, dio personalmente el beso pedido, 

deseoso siempre de preservar la dignidad de su familia. 

-¡Qué imbécil! -exclamó aquel gran rey, que era realmente inteligente. 

II 

Fue al cumplir los veinte años cuando Simplicio se volvió completamente idiota. Un día 

encontró un bosque y se enamoró de él. En aquellos tiempos lejanos, los árboles no se 

embellecían aún a golpe de podadera, ni estaba de moda enarenar los paseos o sembrar el 

césped. Las ramas se colocaban como querían, y sólo Dios dirigía el desarrollo de las 

zarzas y el arreglo de los senderos. El bosque descubierto por Simplicio era un inmenso 

nido de verdor; hojas y más hojas, macizos impenetrables separados por majestuosas 



avenidas. El musgo, feliz de hallarse en aquel lugar, se dedicaba a un derroche de 

crecimiento, los rosales silvestres extendían sus brazos buscando espacio entre la 

vegetación para realizar danzas desenfrenadas en torno a los árboles corpulentos; éstos 

permanecían tranquilos y serenos, retorciendo sus troncos en la sombra, mientras sus copas 

ascendían ruidosas buscando los rayos veraniegos. La hierba crecía a su antojo, lo mismo 

por las ramas que había sobre el suelo; las hojas abrazaban el tallo, mientras que en su 

deseo de invadirlo todo, las margaritas y miosotis se confundían y florecían sobre viejos 

troncos derrumbados. No cabía duda de que todas aquellas ramas, todas las hierbas, todas 

las flores cantaban, mezclándose íntimamente, para charlar más cómodamente y para 

contarse en voz baja los amores misteriosos de las flores. 

Un soplo de vida parecía animar aquellos espacios tenebrosos, dando una voz especial a 

cada tallo de musgo en los encantadores conciertos del alba y del atardecer. Era la inmensa 

fiesta de la vegetación. Todos los insectos, los escarabajos, las abejas, las mariposas, esos 

enamorados de los valles floridos, se saludaban por los cuatro costados del bosque, que 

habían convertido en una pequeña república. Los senderos era sus senderos; los arroyos, 

sus arroyos; el bosque, su bosque. Vivían confortablemente al pie de los árboles, en las 

ramas bajas y entre las hojas secas como en su propia casa, tranquilamente y por derecho de 

conquista. Como personas razonables, le habían cedido las ramas más altas a los jilgueros y 

ruiseñores. El bosque, que cantaba a través de sus ramas, sus hojas y sus flores, cantaba 

además por sus insectos y sus pájaros. 

III 

En pocos días Simplicio se hizo asiduo y buen amigo del bosque. Charló tanto con aquel 

conjunto de seres que acabó por perder la poca razón que le quedaba. Cuando dejaba 

aquellos lugares para encerrarse entre cuatro paredes, sentarse ante una mesa o acostarse en 

un mullido lecho, no hacía otra cosa que pensar con sus amigos del bosque. Finalmente, de 

forma inesperada, abandonó sus habitaciones en la corte y fue a instalarse bajo el amado 

follaje donde escogió un inmenso palacio. 

El salón era un claro del monte, redondo y de unas mil toesas de superficie. Largos 

cortinajes verde oscuro adornaban su circunferencia; quinientas columnas esbeltas 

sostenían, por debajo del techo, un velo de encaje color esmeralda; el techo mismo era una 

amplia cúpula de raso azul de tono cambiante, sembrado de agujeros dorados. Tenía por 

dormitorio una deliciosa sala repleta de misterio y frescor, cuyos suelos y muros estaban 

tapizados por una mullida alfombra de un tejido inimitable. La alcoba propiamente dicha, 

tallada en la roca por algún gigante, era de mármol rosa en las paredes y el suelo estaba 

cubierto de polvo de rubíes. Tenía, además, como cuarto de baño, un abundante manantial 

de agua pura con una pila de cristal, perdida entre un gran macizo de flores. No necesito 

mencionarte, Ninón, las innumerables galerías que cruzaban el palacio, ni los salones de 

baile y espectáculo, y menos los jardines. Era uno de esos bellos palacios que sólo Dios 

sabe construir. 

A partir de entonces, el príncipe pudo ser tonto a sus anchas, mientras que su padre, 

creyendo que se había convertido en lobo, buscó otro heredero que fuera digno de su trono. 

IV 



Durante los días que siguieron a su instalación, Simplicio estuvo bastante ocupado trabando 

amistad con sus vecinos, el escarabajo de la hierba y la mariposa del aire. Todos eran 

excelentes y dotados casi de tanta imaginación como los hombres. Al principio le costó 

trabajo comprender su lenguaje; pero pronto vio que le resultaría útil recordar su primera 

educación. No tardó en habituarse a la concisión del idioma de los insectos y, como a éstos, 

terminó por bastarle un solo sonido para nombrar cien objetos diferentes, según la 

prolongación del sonido y lo sostenido de la nota; de tal manera que perdió la costumbre de 

hablar el lenguaje humano, tan pobre en su riqueza… La forma de ser de sus nuevos 

amigos le encantó, sorprendiéndose sobre todo por su modo de juzgar a los reyes, que es el 

de aquellas personas que no los tienen. Se reconoció ignorante entre ellos, y decidió asistir 

a sus clases. 

Su relación con los musgos y escaramujos fue menos habitual, porque no lograba 

comprender las palabras pronunciadas por el tallo de la hierba o el peciolo de la flor, esa 

dificultad condicionó bastante la amistad. El bosque no le vio con malos ojos, pues lo 

consideraba como a un pobre de espíritu que vivía en armonía con los animales. Nadie se 

ocultaba de él, hasta el punto de que en ocasiones pudo contemplar en el fondo de una 

alameda, a una mariposa besando el pétalo de una margarita. Venciendo su timidez, el 

césped llegó a dar algunas lecciones al joven príncipe. Gracias a él aprendió emocionado el 

lenguaje de los colores y los perfumes. A partir de entonces, las corolas encendidas 

saludaban a Simplicio al levantarse; las hojas verdes le contaban todo lo ocurrido durante la 

noche, y el grillo le confesaba, en voz baja, que estaba enamorado de la violeta. 

Simplicio eligió por amiga a una mariposa dorada, de esbelto cuerpo y temblorosas alas, 

provista de gran coquetería. Jugaba, parecía llamarlo, y luego se alejaba rápida y ágilmente 

de su mano. Los grandes árboles que contemplaban aquellos coqueteos y los censuraban 

severamente, decían entre sí que aquello no terminaría bien. 

V 

Simplicio cambió de carácter de forma inesperada. Su bella enamorada se dio cuenta de la 

tristeza de su amigo, e intentó conseguir una confidencia de su parte, pero sólo consiguió 

que dijera llorando: «Estoy tan feliz como el primer día.» Pero se levantaba muy de mañana 

para recorrer el bosque hasta la noche, separando suavemente las ramas, buscando entre los 

zarzales, levantando las hojas y mirándose en su sombra. 

-¿Qué buscará nuestro discípulo? -preguntó el escarabajo al musgo. 

La enamorada, sorprendida por el abandono, creyó que había enloquecido de amor, pero 

cuando revoloteaba a su alrededor, no obtenía ni una mirada siquiera por parte de 

Simplicio. Los árboles habían acertado, pues pronto se consoló ésta con el primer mariposo 

que halló en una encrucijada. 

Las plantas se entristecieron al ver al príncipe interrogar cada montón de hierba, escudriñar 

con la mirada las largas avenidas; lamentarse por la densidad de la maleza, y exclamaron: 

«Simplicio ha visto a Flor de las aguas, la ondina de la fuente.» 

VI 



Flor de las aguas era hija de un rayo de luz y de una gota de rocío. Era tan bella que el beso 

de un amante debía matarla, y al mismo tiempo desprendía un aroma tan dulce que un beso 

de sus labios le causaría la muerte a su amante. El bosque lo sabía, y celoso de su hijo 

predilecto, lo ocultaba siempre que podía. La ondina vivía en una fuente rodeada de espeso 

ramaje, donde irradiaba vivos destellos en el silencio de la sombra, abandonaba al capricho 

de la corriente sus pies semiocultos por las ondas y su rubia cabellera coronada por líquidas 

perlas. Su sonrisa hacía las delicias de las nínfeas espadañas y de otras plantas acuáticas. En 

definitiva, era el alma del valle. Vivía completamente aislada, sin conocer de la tierra más 

que el agua, su madre, y del cielo al rayo del sol, su padre. La amaban la onda que la mecía 

y la rama que le daba sombra; pero no tenía un verdadero enamorado. 

Flor de las aguas sabía que moriría de amor, pero complaciéndose en esta certeza, vivía 

esperando la muerte, sonriendo, a pesar de todo, y con la esperanza de encontrar un día al 

ser amado. 

Una noche y gracias a la claridad de las estrellas, Simplicio la vio entre las sinuosidades de 

un sendero. La buscó durante más de un mes, creyendo encontrarla detrás de cada tronco de 

árbol o verla deslizarse entre los setos; pero no encontró sino las grandes sombras de los 

álamos, agitados por la brisa. 

VII 

Mientras tanto, el bosque seguía mudo desconfiando de Simplicio; espesaba su follaje y 

lanzaba todas las sombras de la noche sobre el príncipe para tratar de entorpecer sus pasos. 

El peligro que amenazaba a Flor de las aguas le producía tristeza, y ya no prodigaba 

caricias ni amorosa charla. 

La ondina volvió a los claros del bosque. Simplicio la vio, y loco de amor, se lanzó tras ella 

sin que la ninfa, montada en un rayo de luna y volando como una pluma llevada por el 

viento, oyese el ruido de sus pasos. Simplicio corría tras ella sin lograr alcanzarla, con 

lágrimas en los ojos y desesperación en el alma. Corría, y el bosque seguía con temor 

aquella carrera insensata; los arbustos invadían el camino y las zarzas con sus brazos 

espinosos lo detenían. El bosque entero defendía así la vida de la ondina. Corría notando el 

musgo bajo sus pies. Las ramas se entrelazaban con fuerza y se mostraban ante él como 

láminas de bronce; las hojas secas se amontonaban en los valles; los troncos de los árboles 

caídos se atravesaban en los senderos; los peñascos rodaban ante el príncipe; los insectos 

picaban sus talones, y las mariposas le cegaban batiendo las alas ante sus ojos. Flor de las 

aguas, sin verlo ni oírlo, huía sobre su rayo de luna; Simplicio temía con angustia el 

momento en que la viera desaparecer. Por eso corría desesperado. 

VIII 

Oía gritar con ira a los robles centenarios: 

-¿Por qué no nos dijiste que eras un hombre? De haberlo sabido nos hubiéramos ocultado 

de ti, te hubiéramos negado nuestras lecciones, para que tus ojos no hubiesen visto jamás a 

Flor de las aguas, la ondina de la fuente. Te presentaste ante nosotros con la inocencia de 

los animales, y ahora resulta que tienes la intención de los hombres. Aplastas a los 

escarabajos, arrancas las hojas y partes las ramas. El huracán del egoísmo te arrastra y 

quieres robarnos el alma. 



El rosal silvestre añadía: 

-¡Detente, Simplicio, por piedad! Piensa que cuando un niño caprichoso quiere respirar el 

aroma de mis flores, en vez de dejarlas crecer libremente, las arranca y ¿cuánto disfruta de 

ellas? Ni una hora. 

El musgo a su vez decía: 

-Detén tu marcha, Simplicio, y ven a soñar sobre el terciopelo de mi fresca alfombra. Verás 

jugar a Flor de las aguas entre los árboles, podrás contemplarla bañándose en la fuente y 

arrojando sobre su cuello collares de perlas líquidas. Tendrás la alegría de mirarla; como 

todos nosotros podrás vivir para verla. 

Y el bosque en su conjunto repetía: 

-Detente, Simplicio; un beso la matará, no des ese beso. ¿No lo sabes ya? ¿No te lo ha 

dicho la brisa de la tarde, nuestra mensajera? Flor de las aguas es la flor celeste, cuyo 

perfume causa la muerte; ¡qué destino tan extraño el suyo! ¡Compadécete de ella, y no le 

quites el alma con tus labios! 

IX 

Flor de las aguas se volvió, vio a Simplicio, le sonrió, le hizo señas para que se acercara y 

dijo al bosque: «Éste es mi amado». Hacía tres días, tres horas y tres minutos que el 

príncipe perseguía a la ondina. Pero las palabras de los robles tan amenazadoras estuvieron 

a punto de hacer huir. Flor de las aguas le tocaba ya las manos, se ponía de puntillas para 

ver dibujarse una sonrisa en los ojos del joven. 

-¡Cuánto has tardado! -le dijo-. Mi corazón había sentido que te encontrabas en el bosque, y 

te he estado buscando sobre un rayo de luna tres días, tres horas y tres minutos. 

Simplicio callaba, conteniendo su respiración. Su amada le invitó a sentarse a orillas del 

manantial, acariciándolo con la mirada y contemplándolo mucho rato. 

-¿No me reconoces? -dijo ella-. Te he visto a menudo en sueños; soñaba que me tomabas 

de la mano y que así paseábamos mudos y temblorosos. ¿Tú me has visto? ¿Me llamabas 

en tus sueños? 

Y cuando, por fin, el príncipe iba a hablar: 

-No digas nada -dijo la ondina-; soy Flor de las aguas y tú eres mi amante. Vamos a morir. 

X 

Los árboles corpulentos se inclinaban para ver mejor a la joven pareja, estremeciéndose de 

dolor porque su alma iba a emprender su vuelo. Todas las voces callaron; desde la brizna de 

hierba hasta el inmenso roble, todos se sintieron dominados por la piedad, sin que se oyese 

un solo grito de cólera, pues Simplicio, en su condición de amante de Flor de las aguas, era 

también hijo del bosque. 

La ninfa apoyó la cabeza en el hombro de su compañero, y se inclinaron hacia el fondo del 

arroyo, sonriendo. A veces levantaban la frente y seguían con la mirada el polvillo de oro 

que brillaba con los últimos rayos del sol. Se abrazaron lentamente, y esperaron la primera 



estrella para confundirse y lanzarse hacia el infinito. Ninguna palabra interrumpió su 

éxtasis. Sus almas, que subían a sus labios, se confundían en su aliento. Y apareció la 

estrella, se unieron los labios en un supremo beso y los robles lanzaron un largo sollozo. 

Los labios se unieron, y las almas volaron hacia las alturas… 

XI 

Un hombre práctico se internó en el monte en compañía de un sabio. Mientras el primero se 

extendía en profundas consideraciones acerca de la humedad malsana de los bosques, 

hablando de los hermosos campos de alfalfa que podrían obtenerse talando aquellos árboles 

vulgares, el segundo, que deseaba hacerse un nombre en el mundo científico, descubriendo 

alguna planta todavía desconocida, miraba por todas partes, examinando las ortigas y las 

plantas gramíneas. Al llegar a orillas del manantial descubrieron el cadáver de Simplicio. El 

príncipe sonreía en su sueño de muerte, las ondas mecían sus pies, y su cabeza reposaba 

sobre el césped de la orilla. En sus labios, cerrados para siempre, sostenía una florecilla 

blanca y rosa de gran delicadeza y dotada de un intenso aroma. 

-Pobre loco -dijo el hombre-; sin duda ha querido coger la flor y se ha ahogado. 

El naturalista, sin preocuparse del cadáver, cogió la flor, y con el pretexto de examinarla, 

despedazó la corola para ver sus características botánicas, y exclamó: 

-¡Que magnífico hallazgo! En recuerdo de este pobre tonto voy a denominar a esta flor 

Anthapheleia. 

-¡Ah, Ninón, Ninón!, el muy bárbaro llamó a mi maravillosa Flor de las aguas la 

Anthapheleia linnaia. 

 


