«Solitana»

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Soli, solitafia: que traiga buen sol,
Vete a la montafia.  para hoy y pa mafiana
Dile al pastor pa toda la semana.

Canto infantil bilbaino

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las siete calles, una tiendecita para
aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las zamudianas con sus burros. EIl cuchitril
daba a la angosta portada y costrefiia el acceso a la casa un banquillo lleno de piezas de
tela, pafos rojos, azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas y refajos; colgaban
sobre la achatada y contrahecha puerta pantalones, blusas azules, elasticos de punto
abigarrados de azul y rojo, fajas de vivisima purpura pendientes de sus dos extremos,
boinas y otros géneros, mecidos todos los colgajos por el viento noroeste que se filtraba por
la calle como por un tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba a la
puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle; hablaban, se acercaban, tocaban y
retocaban los géneros; hablaban otra vez, iban, volvian a regatear y al cabo se quedaban
con el género. El mostrador, reluciente con el brillo triste que da el roce, estaba atestado de
piezas de tela: sobre él unas compuertas pendientes que se levantaban para sujetarlas al
techo con unos ganchos y servian para cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de
la boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad por todas partes, y en todos
los rincones, piezas, prendas de vestido, tela de tierra para camisas de penitencia, montones
de boinas, todo en desorden agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a una
ventana que recibia la luz opaca y triste del canton, una mesilla con su tintero y los libros
de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeaneria. Los sentidos frescos del hombre del pueblo
gustan los choques vivos de colorines chillones, buscan las alegres sinfonias del rojo con el
verde y el azul, y las carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre el pafiuelo de
grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecia todo el género a la vista y al
tacto, que es lo que quiere el hombre que come con 0jos, manos y boca. Nunca se ha visto
género mas alegre, mas chillon y mas frescamente calido, en tienda maés triste, mas callada
y mas tibiamente fria.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapateria con todo el género en filas, a la vista del
transeunte; al otro lado, una confiteria oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo el caracol humano,
himedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita, paso a paso, con marcha



imperceptible, dejando en el camino un rastro viscoso que brilla un momento y luego se
borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitafia, era de por ahi, de
una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es que no era de hacia la parte de
Arrigorriaga. No hay memoria de cuando vino a recalar en Bilbao, ni de cuando habia sido
larva joven, si es que lo fue algun tiempo, ni se sabia a punto cierto como se caso, ni por
qué se casd, aunque se sabia cuando, pues desde entonces empezaba su vida. Se deduce a
priori que le trajo de la aldea algun tio para dedicarle a la tienda. Nariz larga, gruesa y
firme: el labio inferior saliente; ojos apagados a la sombra de grandes cejas; afeitado
cuidadosamente; mas tarde calvo; manos grandes y pies mayores. Al andar se balanceaba
un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de por ahi, pero
aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista como un demonio. Domesticé a su
marido, a quien queria por lo bueno. jEra tan infeliz Solitafia! Un bendito de Dios, un
angel, manso como un cordero, perseverante como un perro, paciente como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento hiumedo que se filtraba por la
calle oscura hizo fermentar y vigorizarse al espiritu de dofia Rufina, mientras apland y
enmohecid al de don Roque.

La casa en que estaba plantado don Roque era viejisima, y con balcones de madera; tenia la
cara mas comicamente tragica que puede darse: sonreia con la alegre puerta y lloraba con
sus ventanas tristes. Era tan humeda que salia moho en las paredes.

Solitafa subia todos los dias la escalera estrecha y oscura, de ennegrecidas barandillas,
envuelta en efluvios de humedad picante, y la subia a oscuras sin tropezarse ni equivocar un
tramo, donde otro se hubiera roto la crisma, y mientras la subia lento e impasible temblaba
de amor la escalera bajo sus pies y la abrazaba entre sus sombras.

Para él eran todos los dias iguales e iguales todas las horas del dia; se levantaba a las seis; a
las siete bajaba a la tienda; a la una comia; cenaba a eso de las nueve, y a eso de las once se
acostaba, se volvia de espalda a su mujer, y, recogiéndose como un caracol, se disipaba en
el suefio.

En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.

Todos los dias rezaba el rosario, repetia las avemarias como la cigarra y el mar repiten a
todas horas el mismo himno. Sentia un voluptuoso cosquilleo al llegar a los ora por nobis
de la letania; siempre, al agnus, tenian que advertirle que los ora por nobis habian dado fin;
seguia con ellos por fuerza de inercia; si algin dia por extraordinario caso no habia rosario,
dormia mal y con pesadillas. Los domingos lo rezaba en Santiago, y era para Solitafia goce
singular el oir medio amodorrado por la oscuridad del templo que otras voces gangosas
repetian con él, a coro, ora por nobis, ora por nobis.

Los domingos, a la mafana, abria la tienda hasta las doce, y a la tarde, si no habia funcion
de iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta por Begoiia, donde rezaban una salve
y admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas para aquel bendito de Dios. Volvia
repitiendo jqué hermosos aires se respiran desde alli!



Subian las escaleras de Begofia, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

-Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La Virgen santisima de
Begofia os acompaiie, noble caballero...

Solitana sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de vuelta. Méas adelante:
-Cuando comparezcamos ante el Tribunal Supremo de la Gloria...

Solitafia le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:

-Una limosna, piadoso caballero...

Otro ochavo. Més all4, un viejo de larga barba blanca, gafas azules, acurrucado en un
rincén con un perro y con la mano extendida. Otro mas adelante, ensefiando una pierna
delgada, negra, untosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos méas. Un joven
cojo pedia en vascuence, y a éste Solitafia le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudian en
el alma de don Roque su fondo yacente y sentia en ella olor a campo, verde como sus pafios
para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserio, gusto a borona. Era una evocacion
que le hacia oir en el fondo de si mismo, y como salidos de un fondgrafo, cantos de mozas,
chirridos de carro, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pajaros, algo que reposaba
formando légamo en el fondo del caracol humano, como polvo amasado con la humedad de
la calle y de la casa.

Solitafa y el mostrador de la tienda se entendian y se querian. Apoyando sus brazos
cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el regatdn para desague,
chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el chinel, adelantando
alternativamente las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veia
sin mirarle y sacudia la cabeza para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasion como padrino a la boda de una sobrina. «A refrescar un poco la
cabeza -decia su mujer-, a estirar el cuerpo, siempre metido agqui como un 0so. Yo ya le
digo: «Roque, vete a dar un paseo; toma el sol, hombre, toma el sol, y él nada». A los tres
dias volvié diciendo que se aburria fuera de su tienda; él lo que queria es encogerse y no
estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y hacian que circulara por todas sus
venas la humedad y la sombra que reposaban en el fondo de su alma angelical: eran como
los movimientos para el reumatico. «Mamarro, méas que mamarro -le decia dofia Rufina-,
pareces un topo». Solitafia sonreia. Otro de sus goces, ademas del de medir telas y los ora
por nobis, era oir a su mujer que le refiia. jQué buena era Rufinal

Venia alguna mujer a comprar.
-VVamos, ya me dara usted a dieciocho.
-No puede ser, sefiora.

-Siempre dicen ustedes lo mismo; jes usted mas carero!... Lo menos la mitad gana usted.
Nada, ja dieciocho, a dieciocho!...

-No puede ser, sefiora.

-iVaya!, me lo llevo... jTome usted!...



-Sefiora, no puede ser...

-iBueno!, lo sera...; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo...
-No puede ser, sefiora.

-Pues bien; ni usted ni yo; a diecinueve.

-No puede ser...

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre himedo, o se iba o pagaba los veinte. Asi
es que preferian entenderse con ella, que aunque tampoco cedia, daba razones, discutia,
ponderaba el género; en fin, hablaba. Pero para los aldeanos no habia como él: paciencia
vence a paciencia.

La tienda de Solitaiia era afortunada. Hay algo de imponente en la sencilla impasibilidad
del bendito de Dios; los hombres exclusivamente buenos, atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se acordaba del viejo
caserio, de la borona, del humo que llenaba la cocina cuando dormitando con las manos en
los bolsillos calentaba sus pies junto al hogar, donde chillaban las castafias, viendo
balancearse la negra caldera pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos de su nifiez
sentia la vaga nostalgia que experimenta el que salié nifio de su patria y vive feliz y
aclimatado en tierra extrafa.

Eran grandes dias de regocijo cuando él, su mujer y algunos amigos iban a merendar al
campo o a hacer alguna fresada. Se volvian al anochecer tranquilamente a casa, sintiendo
circular dentro del alma todo el aire de vida y todo el calor del sol. Una vez fueron en
tartana a Las Arenas; nunca habia visto aquello Solitafia. jOh!, los barcos, jcuanto barco!, y
luego el mar, jel mar con olas! A Solitafia le gustaba el mondtono resuello de la respiracion
del monstruo; jqué hermoso acompafiamiento para la letania! Al dia siguiente, viendo
correr el agua sucia por el canalon de la calle, se acordaba del mar; pero alli, en su tienda,
se palpaba a si mismo.

Por Navidad se reunian varios parientes; después de la cena habia bailoteo, y era de ver a
Solitafa agitando sus piernas torpes y zapateando con sus pies descomunales. jQué risas!
Bebia algo més que de costumbre y luego le llamaba hermosa y salada a su mujer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitafia era siempre el mismo; tenia en la mirada el
reflejo del suelo mojado por la lluvia; su espiritu habia echado raices en la tienda como una
cebolla en cualquier sitio himedo. En el cuerpo padecia de reima, cuyos dolores le aliviaba
el opio de las conversaciones de sus contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, bizcor, segun €l decia, alegre
y dicharachero, que contaba siempre escenas de caza y de limonada; otro que cada ocho
dias narraba los fusilamientos que hizo Zurbano cuando entr6 en Bilbao el afio 41, y
algunas veces un cura muy campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos de impiedad
y liberalismo; se contaban hazafias de la otra guerra y se murmuraba si saldrian o no otra
vez al monte los montaraces. Solitafia, aunque carlista, era de temperamento pacifico, como
si dijeramos, hojalatero.



Sin dejar de atender a la conversacion, de interesarse en su curso, pensando siempre en lo
ultimo que habia dicho el que habia hablado el Gltimo, se dirigia a los rincones de la tienda,
servia lo que le pedian, media, recibia el dinero, lo contaba, daba la vuelta y se volvia a su
puesto. En invierno habia brasero y por nada del mundo dejaria Solitafia la badila, que
manejaba tan bien como la vara, y con la cual revolvia el fuego mientras los demés
charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la
charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra los negros, lamentaba la situacion del Papa,
preso en Roma por culpa de los liberales; jduro con ellos! Ella era carlista porque sus
padres lo habian sido, porque fue carlista la leche que mam@, porque era carlista su calle, lo
era la sombra del canton contiguo y el aire himedo que respiraba, y el carlismo, apegado a
los glébulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo, siempre tan guapo, se reia de esas cosas; tan alegres eran blancos como negros, y
en una limonada nadie se acuerda de colores; por lo demas, él bien sabia que sin religion y
palo no hay cosa derecha.

Hablaban de una limonada.

-iQué limonada! -decia el que vio los fusilamientos de Zurbano-; jpedazos de hielo como
puilos navegaban alli!...

-Tendriais sarbitos -interrumpio el viejo, siempre tan guapo-; en la limonada hacen falta
sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda; es como tambolin sin chistu. Cuando estan
aquellos cachitos helados que hacen mal en los dientes, entonces...

-Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

-Si, lengua también; pero sobre todo, sarbitos; que no falten los sarbitos...
Solitafa se sonreia, arreglando el fuego con la badila.

-A mi ya me gusta también un poco de merlusita en salsa... -volvid el otro.

-;,Con la limonada? Céllate, hombre; no digas sinsorgadas... Tl estés tocao... ;Merlusa en
salsa con limonada? A ti solo se te ocurre...

-T1 diras lo que quieras; pero pa mi no hay como la merlusa...; la de Bermeo, se entiende;
nada de merlusa de Laredo; cada cosa de su paraje; sardinas de Santurse, angulitas de la
Isla y merlusa de Bermeo...

-No haga usted caso de eso -dijo el cura-; yo he comido en Bermeo unas sardinas que
talmente chorreaban manteca; sin querer se les caiga el pellejo... Y estando en Deva, unas
angulitas de Aguinaga, que jvamos!...

-Bueno, hombre, pues ¢qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su tiempo; luego los
caracoles, después el besugo... Hisimos una caracolada poco antes de entrar Zurbano el
afo...

-Ya te he dicho muchas veces -le interrumpio el viejo siempre tan guapo- que td no sabes ni
coger ni arreglar los caracoles, y, sobre todo, te vuelvo a desir, y no le des mas vueltas, que



con la limonada sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa le dises que es un arlote
barragarri... Si me vendras a desir a mi...

-Y si a mi me gusta en la limonada merlusa en salsa...
-Entonces no sabes comer como Dios manda.
-¢Que no sé?

-Bueno, bueno -interrumpid el cura para cortar la cuestion-, ¢a que no saben ustedes una
cosa curiosa?

-¢Qué cosa?
-Que los ingleses nunca comen sesos.

-Ya se conoce; por eso estan, tan coloraos -dijo el viejo guapo-, porque en cambio se
sampan cada chuleta cruda y te pasan cada sapalora...

-Esos herejes... -empezo dofia Rufina.
Y venia rodando la conversacion a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda dofia Rufina y su marido;
contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas; luego, con una vela encendida,
registraban todos los rincones de la tienda; miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y
los banquillos; echaban la llave y se iban a dormir. Solitafia no acostumbraba a sofiar; su
alma se hundia en el inmenso seno de la inconsciencia, arrullada por la lluvia menuda o el
violento granizo que sacudia los vidrios de la ventana.

Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el anterior, con mas regularidad que
el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en invierno entre las sombras
del creplsculo matutino.

El Jueves Santo parecia revivir un poco el bendito caracol; se calaba levita negra, guantes
también negros, chistera negra que guardaba desde el dia de la boda, e iba con un
bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa. Luego en la procesion la llevaba
en hombros, y aquel dulce peso era para €l una delicia s6lo comparable a una docena de
letanias con sus quinientos sesenta y dos ora por nobis.

iPobre angel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle lastima; era padre y toda la
humedad de su alma parecia evaporarse a la vista del pequefio. ¢Besos?, jquia! Esto en él
era cosa rara; apenas se le vio besar a su hijo, a quien queria, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugié la gente en las lonjas y empezd la vida de familias
acuarteladas. Nada cambid para Solitafia; todo siguio lo mismo. La campanada de bomba
provocaba en él la reaccidn inconsciente de un avemaria, y la rezaba pensando en cualquier
cosa. Veia pasar a los chimberos de la otra guerra como veia pasar al eterno chinel. Si el
proyectil caia cerca, se retiraba adentro y se tendia en el suelo presa de una angustia
indefinible. Durante todo el bombardeo no salié de su cuchitril. La Noche de San José
temblaba en el colchdn, tendido sobre el suelo, ensartando avemarias. «Si al cabo entraran,
decia dofia Rufina, ya le haria yo pagar a ese negro de don José Maria lo que nos debex.



Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompafi6 a Valladolid; a su cargo corria todo
lo del chico. Cuando acabd la carrera pensaron por un momento dejar la tienda; pero
Solitafa sin ella hubiera muerto de fiebre, como un oso blanco transportado al Africa
ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones bambolearon, crujié todo y
cayeron entre ruinas de oro familias enteras, se encontrd Solitafia una mafiana lluviosa y
fria con que aquel papel era papel mojado, y lo remojo en lagrimas. Bajé mustio a la tienda
y sigui6 su vida.

Su hijo se coloco en una aldea, y aquel dia dio don Roque un suspiro de satisfaccion. Murid
su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la
lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada.

Enfermd. Poco antes de morir le llevaron el Viatico, y cuando el sacerdote empezé la
letania, el pobre Solitafia, con la cabeza hundida en la almohada, lanzaba con labios
trémulos unos imperceptibles ord por nobis, que se desvanecian languidamente en la
alcoba, que estaba entonces como ascua de oro Yy llena de tibio olor a cera. Murio; su hijo le
lloré el tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre; quedd en el aire el hueco
que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitafia vol6 a la montafia eterna, a pedir al
Pastor, él, que siempre habia vivido a la sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para
mafiana y para siempre.

iBienaventurados los mansos!



