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Soli, solitaña:               que traiga buen sol, 

Vete a la montaña.      para hoy y pa mañana 

Dile al pastor               pa toda la semana. 

 

Canto infantil bilbaíno 

Érase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las siete calles, una tiendecita para 

aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las zamudianas con sus burros. El cuchitril 

daba a la angosta portada y costreñía el acceso a la casa un banquillo lleno de piezas de 

tela, paños rojos, azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas y refajos; colgaban 

sobre la achatada y contrahecha puerta pantalones, blusas azules, elásticos de punto 

abigarrados de azul y rojo, fajas de vivísima púrpura pendientes de sus dos extremos, 

boinas y otros géneros, mecidos todos los colgajos por el viento noroeste que se filtraba por 

la calle como por un tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba a la 

puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle; hablaban, se acercaban, tocaban y 

retocaban los géneros; hablaban otra vez, iban, volvían a regatear y al cabo se quedaban 

con el género. El mostrador, reluciente con el brillo triste que da el roce, estaba atestado de 

piezas de tela: sobre él unas compuertas pendientes que se levantaban para sujetarlas al 

techo con unos ganchos y servían para cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de 

la boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad por todas partes, y en todos 

los rincones, piezas, prendas de vestido, tela de tierra para camisas de penitencia, montones 

de boinas, todo en desorden agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a una 

ventana que recibía la luz opaca y triste del cantón, una mesilla con su tintero y los libros 

de don Roque. 

Era una tienda de género para la aldeanería. Los sentidos frescos del hombre del pueblo 

gustan los choques vivos de colorines chillones, buscan las alegres sinfonías del rojo con el 

verde y el azul, y las carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre el pañuelo de 

grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el género a la vista y al 

tacto, que es lo que quiere el hombre que come con ojos, manos y boca. Nunca se ha visto 

género más alegre, más chillón y más frescamente cálido, en tienda más triste, más callada 

y más tibiamente fría. 

Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería con todo el género en filas, a la vista del 

transeúnte; al otro lado, una confitería oliendo a cera. 

Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta de flores de trapo el caracol humano, 

húmedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita, paso a paso, con marcha 



imperceptible, dejando en el camino un rastro viscoso que brilla un momento y luego se 

borra. 

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitaña, era de por ahí, de 

una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es que no era de hacia la parte de 

Arrigorriaga. No hay memoria de cuándo vino a recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido 

larva joven, si es que lo fue algún tiempo, ni se sabía a punto cierto cómo se casó, ni por 

qué se casó, aunque se sabía cuándo, pues desde entonces empezaba su vida. Se deduce a 

priori que le trajo de la aldea algún tío para dedicarle a la tienda. Nariz larga, gruesa y 

firme: el labio inferior saliente; ojos apagados a la sombra de grandes cejas; afeitado 

cuidadosamente; más tarde calvo; manos grandes y pies mayores. Al andar se balanceaba 

un poco. 

Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de por ahí, pero 

aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista como un demonio. Domesticó a su 

marido, a quien quería por lo bueno. ¡Era tan infeliz Solitaña! Un bendito de Dios, un 

ángel, manso como un cordero, perseverante como un perro, paciente como un borrico. 

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento húmedo que se filtraba por la 

calle oscura hizo fermentar y vigorizarse al espíritu de doña Rufina, mientras aplanó y 

enmoheció al de don Roque. 

La casa en que estaba plantado don Roque era viejísima, y con balcones de madera; tenía la 

cara más cómicamente trágica que puede darse: sonreía con la alegre puerta y lloraba con 

sus ventanas tristes. Era tan húmeda que salía moho en las paredes. 

Solitaña subía todos los días la escalera estrecha y oscura, de ennegrecidas barandillas, 

envuelta en efluvios de humedad picante, y la subía a oscuras sin tropezarse ni equivocar un 

tramo, donde otro se hubiera roto la crisma, y mientras la subía lento e impasible temblaba 

de amor la escalera bajo sus pies y la abrazaba entre sus sombras. 

Para él eran todos los días iguales e iguales todas las horas del día; se levantaba a las seis; a 

las siete bajaba a la tienda; a la una comía; cenaba a eso de las nueve, y a eso de las once se 

acostaba, se volvía de espalda a su mujer, y, recogiéndose como un caracol, se disipaba en 

el sueño. 

En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas. 

Todos los días rezaba el rosario, repetía las avemarías como la cigarra y el mar repiten a 

todas horas el mismo himno. Sentía un voluptuoso cosquilleo al llegar a los orá por nobis 

de la letanía; siempre, al agnus, tenían que advertirle que los orá por nobis habían dado fin; 

seguía con ellos por fuerza de inercia; si algún día por extraordinario caso no había rosario, 

dormía mal y con pesadillas. Los domingos lo rezaba en Santiago, y era para Solitaña goce 

singular el oír medio amodorrado por la oscuridad del templo que otras voces gangosas 

repetían con él, a coro, orá por nobis, orá por nobis. 

Los domingos, a la mañana, abría la tienda hasta las doce, y a la tarde, si no había función 

de iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta por Begoña, donde rezaban una salve 

y admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas para aquel bendito de Dios. Volvía 

repitiendo ¡qué hermosos aires se respiran desde allí! 



Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne: 

-Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo… La Virgen santísima de 

Begoña os acompañe, noble caballero… 

Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de vuelta. Más adelante: 

-Cuando comparezcamos ante el Tribunal Supremo de la Gloria… 

Solitaña le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva: 

-Una limosna, piadoso caballero… 

Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba blanca, gafas azules, acurrucado en un 

rincón con un perro y con la mano extendida. Otro más adelante, enseñando una pierna 

delgada, negra, untosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos más. Un joven 

cojo pedía en vascuence, y a éste Solitaña le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudían en 

el alma de don Roque su fondo yacente y sentía en ella olor a campo, verde como sus paños 

para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserío, gusto a borona. Era una evocación 

que le hacía oír en el fondo de sí mismo, y como salidos de un fonógrafo, cantos de mozas, 

chirridos de carro, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pájaros, algo que reposaba 

formando légamo en el fondo del caracol humano, como polvo amasado con la humedad de 

la calle y de la casa. 

Solitaña y el mostrador de la tienda se entendían y se querían. Apoyando sus brazos 

cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el regatón para desagüe, 

chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el chinel, adelantando 

alternativamente las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veía 

sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar alguna mosca. 

Fue en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina. «A refrescar un poco la 

cabeza -decía su mujer-, a estirar el cuerpo, siempre metido aquí como un oso. Yo ya le 

digo: «Roque, vete a dar un paseo; toma el sol, hombre, toma el sol, y él nada». A los tres 

días volvió diciendo que se aburría fuera de su tienda; él lo que quería es encogerse y no 

estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y hacían que circulara por todas sus 

venas la humedad y la sombra que reposaban en el fondo de su alma angelical: eran como 

los movimientos para el reumático. «Mamarro, más que mamarro -le decía doña Rufina-, 

pareces un topo». Solitaña sonreía. Otro de sus goces, además del de medir telas y los orá 

por nobis, era oír a su mujer que le reñía. ¡Qué buena era Rufina! 

Venía alguna mujer a comprar. 

-Vamos, ya me dará usted a dieciocho. 

-No puede ser, señora. 

-Siempre dicen ustedes lo mismo; ¡es usted más carero!… Lo menos la mitad gana usted. 

Nada, ¡a dieciocho, a dieciocho!… 

-No puede ser, señora. 

-¡Vaya!, me lo llevo… ¡Tome usted!… 



-Señora, no puede ser… 

-¡Bueno!, lo será…; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo… 

-No puede ser, señora. 

-Pues bien; ni usted ni yo; a diecinueve. 

-No puede ser… 

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre húmedo, o se iba o pagaba los veinte. Así 

es que preferían entenderse con ella, que aunque tampoco cedía, daba razones, discutía, 

ponderaba el género; en fin, hablaba. Pero para los aldeanos no había como él: paciencia 

vence a paciencia. 

La tienda de Solitaña era afortunada. Hay algo de imponente en la sencilla impasibilidad 

del bendito de Dios; los hombres exclusivamente buenos, atraen. 

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se acordaba del viejo 

caserío, de la borona, del humo que llenaba la cocina cuando dormitando con las manos en 

los bolsillos calentaba sus pies junto al hogar, donde chillaban las castañas, viendo 

balancearse la negra caldera pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos de su niñez 

sentía la vaga nostalgia que experimenta el que salió niño de su patria y vive feliz y 

aclimatado en tierra extraña. 

Eran grandes días de regocijo cuando él, su mujer y algunos amigos iban a merendar al 

campo o a hacer alguna fresada. Se volvían al anochecer tranquilamente a casa, sintiendo 

circular dentro del alma todo el aire de vida y todo el calor del sol. Una vez fueron en 

tartana a Las Arenas; nunca había visto aquello Solitaña. ¡Oh!, los barcos, ¡cuánto barco!, y 

luego el mar, ¡el mar con olas! A Solitaña le gustaba el monótono resuello de la respiración 

del monstruo; ¡qué hermoso acompañamiento para la letanía! Al día siguiente, viendo 

correr el agua sucia por el canalón de la calle, se acordaba del mar; pero allí, en su tienda, 

se palpaba a sí mismo. 

Por Navidad se reunían varios parientes; después de la cena había bailoteo, y era de ver a 

Solitaña agitando sus piernas torpes y zapateando con sus pies descomunales. ¡Qué risas! 

Bebía algo más que de costumbre y luego le llamaba hermosa y salada a su mujer. 

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitaña era siempre el mismo; tenía en la mirada el 

reflejo del suelo mojado por la lluvia; su espíritu había echado raíces en la tienda como una 

cebolla en cualquier sitio húmedo. En el cuerpo padecía de reúma, cuyos dolores le aliviaba 

el opio de las conversaciones de sus contertulios. 

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, bizcor, según él decía, alegre 

y dicharachero, que contaba siempre escenas de caza y de limonada; otro que cada ocho 

días narraba los fusilamientos que hizo Zurbano cuando entró en Bilbao el año 41, y 

algunas veces un cura muy campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos de impiedad 

y liberalismo; se contaban hazañas de la otra guerra y se murmuraba si saldrían o no otra 

vez al monte los montaraces. Solitaña, aunque carlista, era de temperamento pacífico, como 

si dijéramos, hojalatero. 



Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse en su curso, pensando siempre en lo 

último que había dicho el que había hablado el último, se dirigía a los rincones de la tienda, 

servía lo que le pedían, medía, recibía el dinero, lo contaba, daba la vuelta y se volvía a su 

puesto. En invierno había brasero y por nada del mundo dejaría Solitaña la badila, que 

manejaba tan bien como la vara, y con la cual revolvía el fuego mientras los demás 

charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la 

charla. 

Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, lamentaba la situación del Papa, 

preso en Roma por culpa de los liberales; ¡duro con ellos! Ella era carlista porque sus 

padres lo habían sido, porque fue carlista la leche que mamó, porque era carlista su calle, lo 

era la sombra del cantón contiguo y el aire húmedo que respiraba, y el carlismo, apegado a 

los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas. 

El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas cosas; tan alegres eran blancos como negros, y 

en una limonada nadie se acuerda de colores; por lo demás, él bien sabía que sin religión y 

palo no hay cosa derecha. 

Hablaban de una limonada. 

-¡Qué limonada! -decía el que vio los fusilamientos de Zurbano-; ¡pedazos de hielo como 

puños navegaban allí!… 

-Tendríais sarbitos -interrumpió el viejo, siempre tan guapo-; en la limonada hacen falta 

sarbitos… Sin sarbitos, limonada fachuda; es como tambolín sin chistu. Cuando están 

aquellos cachitos helados que hacen mal en los dientes, entonces… 

-Unas tajaditas de lengua no vienen mal… 

-Sí, lengua también; pero sobre todo, sarbitos; que no falten los sarbitos… 

Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badila. 

-A mí ya me gusta también un poco de merlusita en salsa… -volvió el otro. 

-¿Con la limonada? Cállate, hombre; no digas sinsorgadas… Tú estás tocao… ¿Merlusa en 

salsa con limonada? A ti solo se te ocurre… 

-Tú dirás lo que quieras; pero pa mí no hay como la merlusa…; la de Bermeo, se entiende; 

nada de merlusa de Laredo; cada cosa de su paraje; sardinas de Santurse, angulitas de la 

Isla y merlusa de Bermeo… 

-No haga usted caso de eso -dijo el cura-; yo he comido en Bermeo unas sardinas que 

talmente chorreaban manteca; sin querer se les caiga el pellejo… Y estando en Deva, unas 

angulitas de Aguinaga, que ¡vamos!… 

-Bueno, hombre, pues ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su tiempo; luego los 

caracoles, después el besugo… Hisimos una caracolada poco antes de entrar Zurbano el 

año… 

-Ya te he dicho muchas veces -le interrumpió el viejo siempre tan guapo- que tú no sabes ni 

coger ni arreglar los caracoles, y, sobre todo, te vuelvo a desir, y no le des más vueltas, que 



con la limonada sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa le dises que es un arlote 

barragarri… Si me vendrás a desir a mí… 

-Y si a mí me gusta en la limonada merlusa en salsa… 

-Entonces no sabes comer como Dios manda. 

-¿Que no sé? 

-Bueno, bueno -interrumpió el cura para cortar la cuestión-, ¿a que no saben ustedes una 

cosa curiosa? 

-¿Qué cosa? 

-Que los ingleses nunca comen sesos. 

-Ya se conoce; por eso están, tan coloraos -dijo el viejo guapo-, porque en cambio se 

sampan cada chuleta cruda y te pasan cada sapalora… 

-Esos herejes… -empezó doña Rufina. 

Y venía rodando la conversación a los liberales. 

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda doña Rufina y su marido; 

contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas; luego, con una vela encendida, 

registraban todos los rincones de la tienda; miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y 

los banquillos; echaban la llave y se iban a dormir. Solitaña no acostumbraba a soñar; su 

alma se hundía en el inmenso seno de la inconsciencia, arrullada por la lluvia menuda o el 

violento granizo que sacudía los vidrios de la ventana. 

Al día siguiente se levantaba como se había levantado el anterior, con más regularidad que 

el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en invierno entre las sombras 

del crepúsculo matutino. 

El Jueves Santo parecía revivir un poco el bendito caracol; se calaba levita negra, guantes 

también negros, chistera negra que guardaba desde el día de la boda, e iba con un 

bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa. Luego en la procesión la llevaba 

en hombros, y aquel dulce peso era para él una delicia sólo comparable a una docena de 

letanías con sus quinientos sesenta y dos orá por nobis. 

¡Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle lástima; era padre y toda la 

humedad de su alma parecía evaporarse a la vista del pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! Esto en él 

era cosa rara; apenas se le vio besar a su hijo, a quien quería, como buen padre, con delirio. 

Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas y empezó la vida de familias 

acuarteladas. Nada cambió para Solitaña; todo siguió lo mismo. La campanada de bomba 

provocaba en él la reacción inconsciente de un avemaría, y la rezaba pensando en cualquier 

cosa. Veía pasar a los chimberos de la otra guerra como veía pasar al eterno chinel. Si el 

proyectil caía cerca, se retiraba adentro y se tendía en el suelo presa de una angustia 

indefinible. Durante todo el bombardeo no salió de su cuchitril. La Noche de San José 

temblaba en el colchón, tendido sobre el suelo, ensartando avemarías. «Si al cabo entraran, 

decía doña Rufina, ya le haría yo pagar a ese negro de don José María lo que nos debe». 



Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompañó a Valladolid; a su cargo corría todo 

lo del chico. Cuando acabó la carrera pensaron por un momento dejar la tienda; pero 

Solitaña sin ella hubiera muerto de fiebre, como un oso blanco transportado al África 

ecuatorial. 

Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones bambolearon, crujió todo y 

cayeron entre ruinas de oro familias enteras, se encontró Solitaña una mañana lluviosa y 

fría con que aquel papel era papel mojado, y lo remojó en lágrimas. Bajó mustio a la tienda 

y siguió su vida. 

Su hijo se colocó en una aldea, y aquel día dio don Roque un suspiro de satisfacción. Murió 

su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la 

lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada. 

Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el Viático, y cuando el sacerdote empezó la 

letanía, el pobre Solitaña, con la cabeza hundida en la almohada, lanzaba con labios 

trémulos unos imperceptibles orá por nobis, que se desvanecían lánguidamente en la 

alcoba, que estaba entonces como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murió; su hijo le 

lloró el tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre; quedó en el aire el hueco 

que al morir deja un mosquito, y el alma de Solitaña voló a la montaña eterna, a pedir al 

Pastor, él, que siempre había vivido a la sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para 

mañana y para siempre. 

¡Bienaventurados los mansos! 

 


