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Las fiestas de Nochebuena empiezan, como todos saben, en un besugo y
concluyen por una mascarada, como si esta fuera una especie de guion que las
une con el Carnaval, que es la fiesta mas clasica que viene luego.

Lo del besugo corresponde perfectamente a una de las exigencias de la gula;
es una caricia que se hace al estbmago, como si se le dijera:

—iMe parece que por esta noche estaras contento!

Y el estomago suele contestar a esta pregunta de un modo ruidoso,
especialmente en aquellos que se han apresurado a contentarle, hartandole.
Porque hay muchos casos practicos que prueban este aserto.

Después vienen las pascuas y afio nuevo: al besugo sucede el pavo, y el capon
de Vizcaya, y el mazapan de Toledo y monjas de San Clemente, con otro
acompafamiento de viandas y de liquidos, siempre para contentar al
estbmago, pues no parece sino que esta es la época del afio en que se muestra
mas exigente.

Todo este ruido y batahola en la que alternan los manjares y los almireces,
zambombas y panderetas, concluye de una manera ruidosa el dia, por mejor
decir, la noche del 5 de enero, que es en la que tiene lugar la gran mascarada
de que os he hablado antes.

Desde que la noche tiende por el mundo su manto de tinieblas, como dicen los
poetas, no se oye mas que estas palabras:

«A esperar los reyes».

Dicen, los que tratan de dar a esto alguna explicacion, que esta tradicional y
nocturna fiesta se refiere o quiere conmemorar la llegada de los tres reyes
magos al portal de Belén, hace diecinueve siglos.

Admito la explicacién y no me doy otra, por mas que en la expansiva alegria
de las turbas que van a esperar a los monarcas de Oriente, no se

advierta ningun resabio biblico, ningun signo exterior que nos revele que van
poseidos de cierto espiritu religioso, porque ellos si, van poseidos de algin
espiritu.

Mientras las turbas de gallegos y no gallegos, pues la verdad es que en tal
noche van mezcladas las nacionalidades, recorren las calles de la villa,
agitando teas resinosas y arrastrando cencerros y latas viejas de petroleo, los



nifios se acuestan a esperar también los reyes, pero de una manera mas
sosegada y tranquila, algo mas interesada, es verdad, pero en la cual resalta la
idea religiosa que debe presidir todos los actos de la nifiez.

En la primera edad, esto es, de cuatro a ocho afios, hay una tradicion que se
conserva en su pureza mas primitiva, sin que su texto se altere por nada ni por
nadie.

Todos los nifios saben que los reyes magos han de pasar indefectiblemente por
su casa durante la noche del cinco al seis de enero, todos los afios, que son
reyes dadivosos, y vienen cargados de regalos expresamente para ellos,
regalos que lisonjearan sus gustos y aficiones.

Si la nifiez se hiciera cargo de la improba tarea de ir recorriendo unos reyes
honrados, muy fatigados ya por una y otra jornada, todas las calles de todas las
poblaciones de Europa en el breve espacio de unas cuantas horas, no los
esperaria; pero no es asi, y antes de meterse en el lecho, oyendo asegurar una y
mil veces a su madre o su nodriza o su doncella, cuidan de poner en balcon,
reja o ventana, una cajita muy adornada, que es donde los magos van a
depositar sus regalos.

Tanto como del adorno de dicha caja, debe uno cuidarse de su amplitud, pues a
mayor tamafo, doble numero de regalos.

Esto es una cosa que nadie descuida y que a nadie se oculta cuando tiene cinco
0 seis anos.

Yo las he tenido también como cada hijo de vecino, y lo prueba el no

haberme muerto, y como uno de los depositarios de aquella tradicion piadosa,
al par que golosa e interesada, he esperado también, y no en vano, la llegada
de Melchor, Gaspar y Baltasar.

El ultimo afio, es decir, cuando ya empezaba yo a tener algunos pujos de latin,
y cuando el sefior maestro, como entonces se llamaba al que hoy llamamos
profesor, asegur6 por medio de una certificacién que no estaba ya en el caso
de esperar a los reyes y si de dedicarme a cosas mas graves, me sucedio una
cosa bastante original, de lo que me acordaré mientras viva.

A pesar de la opinion del sefior maestro, y consecuente con mi costumbre de
afos anteriores, antes de acostarme, en la noche del 5 de enero, coloqué en mi
ventana una caja vacia de regulares dimensiones, esperando con ansiedad cual
seria el ultimo regalo que me llevarian los reyes.

Con tan risuefia esperanza, me dormi: al dia siguiente, como todos los
muchachos colocados en idénticas circunstancias, madrugué mucho. Aun iban
las burras por la calle cuando yo abri mi ventana.

iOh, dicha!

Los reyes magos no me habian olvidado.

Pero joh, desgracia!

En vez de las golosinas de otros afios que yo esperaba, en el fondo de la caja
no habia mas que un libro, muy bien encuadernado, eso si, pero que nada tenia



de turrén ni de mazapan.

Era una gramatica latina del padre Hornero.

Mi padre me explicé luego que los reyes dan a cada edad lo que le conviene, y
yo habia pasado de la edad de los confites y caramelos.

Hojeando el libro a mis solas aquella mafiana, y precisamente en la pagina
donde comienza el quis vel quid, terror de los estudiantes, se

desprendi6 una cosa, que yo tomé al punto por una estampa; examinandola
mas detenidamente, vi que era una miniatura artisticamente hecha, por mas
que representase una sefiora muy fea, y ya de alguna edad.

Debia ser un retrato; ;pero como estaba alli?

No sé por qué aquel encuentro me produjo cierta repulsion, y cediendo a un
movimiento instintivo me lo guardé, sin dar parte del hallazgo a ninguno de la
casa.

Supe después por mi padre que habia comprado el libro en un puesto donde se
venden de lance; tal vez el que se lo vendio al librero no sabia que el retrato
estaba dentro.

En fin, por el pronto la cosa no tuvo mas consecuencia que ocultarlo yo de
todo el mundo, y al mismo tiempo que sentia una repulsion hacia el retrato, no
me decidia a desprenderme de €l.

Andando el tiempo, aquella repulsion tuvo su razon de ser: el primer dia que
me pusieron de rodillas en el aula por no saberme declinacion latina, por la
tarde al entrar en mi habitacion, tropecé sin querer con el retrato, y eso que lo
tenia muy escondido; aquella sefiora parecia mirarme de un modo sarcastico,
cual si me dijera:

—iHola! jParece que hoy te han sentado las costuras!

Posteriormente, y algo mas entrado en latin y en afios, jugué y perdi; me
dieron calabazas dos chicas a quienes yo queria mucho; me cay6 un dia sobre
un hombro un ladrillo, que a poco me rompe la clavicula; otro dia de un
resbalon me abri la frente con una esquina, y consumi no sé cuantos cuartillos
de arnica.

Pues bien, en tales ocasiones, al penetrar en mi habitacion, aquel retrato
fatidico y espeluznante me salia al paso, sin saber cual si una fuerza impulsiva
y misteriosa le hiciese salir del fondo del cajon de mi mesa de noche para
gozarse en mis padecimientos morales y materiales, pues siempre me miraba
con el mayor sarcasmo, con el mas pronunciado descaro, y a veces se me
figuraba que se permitia hacer ciertos gestos, vedados a las miniaturas.
Muchas veces, en el paroxismo del furor, lo tuve en la mano, dudando entre
hacerlo afiicos o arrojarlo por la ventana. Y siempre me contenia algo superior
a mis deseos, algo que yo no acertaba a explicarme, como si aquel picaro
retrato ejerciese alguna influencia en mi destino. Me casé.

iDios perdone a Celestina los malos ratos que me ha dado en el afio y medio
que la he llamado mi mujer!



Una pulmonia... etc.

Dios le dé la gloria.

Cuando la conoci vivia con una tia anciana, hermana de su madre; esta, por
asuntos particulares, estaba en un pueblo de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme: la boda se hizo sin su presencia, cosa que no eché de
menos.

Después...

Después de una luna de miel, breve, muy breve, empezaron los disgustos;
Celestina empez0 a desenvainar las ufias, y un dia...

Un dia apareci6é su madre, que volvia del pueblo, su madre, quince millones de
veces peor que Celestina, con quien tuve que vivir dos afios después de la
muerte de mi mujer, en cuyos dos afilos me dio mas disgustos que granos de
polvora se han quemado desde la invencion de esta materia explosible, su
madre, que...

Al verla que venia y se acercaba abriéndome los brazos como las alas un
cuervo, me estremeci de pies a cabeza, y exhalé un grito, un grito agudo y
terrible, como esos que se exhalan en las novelas.

Aquella mujer era... mi mala sombra: era el original del retrato que habia
hallado en la gramatica de Hornero.

En resumen, el ultimo regalo que me hicieron los reyes magos fue... el retrato
de mi suegra.
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