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Las	 fiestas	 de	 Nochebuena	 empiezan,	 como	 todos	 saben,	 en	 un	 besugo	 y
concluyen	por	una	mascarada,	como	si	esta	fuera	una	especie	de	guión	que	las
une	con	el	Carnaval,	que	es	la	fiesta	más	clásica	que	viene	luego.
Lo	del	besugo	corresponde	perfectamente	a	una	de	las	exigencias	de	la	gula;
es	una	caricia	que	se	hace	al	estómago,	como	si	se	le	dijera:
—¡Me	parece	que	por	esta	noche	estarás	contento!
Y	 el	 estómago	 suele	 contestar	 a	 esta	 pregunta	 de	 un	 modo	 ruidoso,
especialmente	en	aquellos	que	se	han	apresurado	a	contentarle,	hartándole.
Porque	hay	muchos	casos	prácticos	que	prueban	este	aserto.
Después	vienen	las	pascuas	y	año	nuevo:	al	besugo	sucede	el	pavo,	y	el	capón
de	 Vizcaya,	 y	 el	 mazapán	 de	 Toledo	 y	 monjas	 de	 San	 Clemente,	 con	 otro
acompañamiento	 de	 viandas	 y	 de	 líquidos,	 siempre	 para	 contentar	 al
estómago,	pues	no	parece	sino	que	esta	es	la	época	del	año	en	que	se	muestra
más	exigente.
Todo	 este	 ruido	 y	 batahola	 en	 la	 que	 alternan	 los	manjares	 y	 los	 almireces,
zambombas	y	panderetas,	 concluye	de	una	manera	 ruidosa	 el	día,	 por	mejor
decir,	la	noche	del	5	de	enero,	que	es	en	la	que	tiene	lugar	la	gran	mascarada
de	que	os	he	hablado	antes.
Desde	que	la	noche	tiende	por	el	mundo	su	manto	de	tinieblas,	como	dicen	los
poetas,	no	se	oye	más	que	estas	palabras:
«A	esperar	los	reyes».
Dicen,	 los	que	 tratan	de	dar	a	esto	alguna	explicación,	que	esta	 tradicional	y
nocturna	 fiesta	 se	 refiere	 o	 quiere	 conmemorar	 la	 llegada	 de	 los	 tres	 reyes
magos	al	portal	de	Belén,	hace	diecinueve	siglos.
Admito	la	explicación	y	no	me	doy	otra,	por	más	que	en	la	expansiva	alegría
de	las	turbas	que	van	a	esperar	a	los	monarcas	de	Oriente,	no	se
advierta	ningún	resabio	bíblico,	ningún	signo	exterior	que	nos	revele	que	van
poseídos	 de	 cierto	 espíritu	 religioso,	 porque	 ellos	 sí,	 van	 poseídos	 de	 algún
espíritu.
Mientras	 las	 turbas	 de	 gallegos	 y	 no	 gallegos,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 en	 tal
noche	 van	 mezcladas	 las	 nacionalidades,	 recorren	 las	 calles	 de	 la	 villa,
agitando	teas	resinosas	y	arrastrando	cencerros	y	 latas	viejas	de	petróleo,	 los



niños	 se	 acuestan	 a	 esperar	 también	 los	 reyes,	 pero	 de	 una	 manera	 más
sosegada	y	tranquila,	algo	más	interesada,	es	verdad,	pero	en	la	cual	resalta	la
idea	religiosa	que	debe	presidir	todos	los	actos	de	la	niñez.
En	la	primera	edad,	esto	es,	de	cuatro	a	ocho	años,	hay	una	 tradición	que	se
conserva	en	su	pureza	más	primitiva,	sin	que	su	texto	se	altere	por	nada	ni	por
nadie.
Todos	los	niños	saben	que	los	reyes	magos	han	de	pasar	indefectiblemente	por
su	 casa	durante	 la	 noche	del	 cinco	 al	 seis	 de	 enero,	 todos	 los	 años,	 que	 son
reyes	 dadivosos,	 y	 vienen	 cargados	 de	 regalos	 expresamente	 para	 ellos,
regalos	que	lisonjearán	sus	gustos	y	aficiones.
Si	 la	niñez	se	hiciera	cargo	de	 la	 ímproba	 tarea	de	 ir	 recorriendo	unos	 reyes
honrados,	muy	fatigados	ya	por	una	y	otra	jornada,	todas	las	calles	de	todas	las
poblaciones	 de	 Europa	 en	 el	 breve	 espacio	 de	 unas	 cuantas	 horas,	 no	 los
esperaría;	pero	no	es	así,	y	antes	de	meterse	en	el	lecho,	oyendo	asegurar	una	y
mil	veces	a	su	madre	o	su	nodriza	o	su	doncella,	cuidan	de	poner	en	balcón,
reja	 o	 ventana,	 una	 cajita	 muy	 adornada,	 que	 es	 donde	 los	 magos	 van	 a
depositar	sus	regalos.
Tanto	como	del	adorno	de	dicha	caja,	debe	uno	cuidarse	de	su	amplitud,	pues	a
mayor	tamaño,	doble	número	de	regalos.
Esto	es	una	cosa	que	nadie	descuida	y	que	a	nadie	se	oculta	cuando	tiene	cinco
o	seis	años.
Yo	las	he	tenido	también	como	cada	hijo	de	vecino,	y	lo	prueba	el	no
haberme	muerto,	y	como	uno	de	los	depositarios	de	aquella	tradición	piadosa,
al	par	que	golosa	e	interesada,	he	esperado	también,	y	no	en	vano,	la	llegada
de	Melchor,	Gaspar	y	Baltasar.
El	último	año,	es	decir,	cuando	ya	empezaba	yo	a	tener	algunos	pujos	de	latín,
y	 cuando	el	 señor	maestro,	 como	 entonces	 se	 llamaba	 al	 que	 hoy	 llamamos
profesor,	aseguró	por	medio	de	una	certificación	que	no	estaba	ya	en	el	caso
de	esperar	a	los	reyes	y	sí	de	dedicarme	a	cosas	más	graves,	me	sucedió	una
cosa	bastante	original,	de	lo	que	me	acordaré	mientras	viva.
A	pesar	de	la	opinión	del	señor	maestro,	y	consecuente	con	mi	costumbre	de
años	anteriores,	antes	de	acostarme,	en	la	noche	del	5	de	enero,	coloqué	en	mi
ventana	una	caja	vacía	de	regulares	dimensiones,	esperando	con	ansiedad	cuál
sería	el	último	regalo	que	me	llevarían	los	reyes.
Con	 tan	 risueña	 esperanza,	 me	 dormí:	 al	 día	 siguiente,	 como	 todos	 los
muchachos	colocados	en	idénticas	circunstancias,	madrugué	mucho.	Aún	iban
las	burras	por	la	calle	cuando	yo	abrí	mi	ventana.
¡Oh,	dicha!
Los	reyes	magos	no	me	habían	olvidado.
Pero	¡oh,	desgracia!
En	vez	de	las	golosinas	de	otros	años	que	yo	esperaba,	en	el	fondo	de	la	caja
no	había	más	que	un	libro,	muy	bien	encuadernado,	eso	sí,	pero	que	nada	tenía



de	turrón	ni	de	mazapán.
Era	una	gramática	latina	del	padre	Hornero.
Mi	padre	me	explicó	luego	que	los	reyes	dan	a	cada	edad	lo	que	le	conviene,	y
yo	había	pasado	de	la	edad	de	los	confites	y	caramelos.
Hojeando	 el	 libro	 a	mis	 solas	 aquella	mañana,	 y	 precisamente	 en	 la	 página
donde	comienza	el	quis	vel	quid,	terror	de	los	estudiantes,	se
desprendió	 una	 cosa,	 que	 yo	 tomé	 al	 punto	 por	 una	 estampa;	 examinándola
más	 detenidamente,	 vi	 que	 era	 una	miniatura	 artísticamente	 hecha,	 por	más
que	representase	una	señora	muy	fea,	y	ya	de	alguna	edad.
Debía	ser	un	retrato;	¿pero	cómo	estaba	allí?
No	sé	por	qué	aquel	encuentro	me	produjo	cierta	 repulsión,	y	cediendo	a	un
movimiento	instintivo	me	lo	guardé,	sin	dar	parte	del	hallazgo	a	ninguno	de	la
casa.
Supe	después	por	mi	padre	que	había	comprado	el	libro	en	un	puesto	donde	se
venden	de	lance;	tal	vez	el	que	se	lo	vendió	al	librero	no	sabía	que	el	retrato
estaba	dentro.
En	 fin,	 por	 el	 pronto	 la	 cosa	 no	 tuvo	más	 consecuencia	 que	 ocultarlo	 yo	 de
todo	el	mundo,	y	al	mismo	tiempo	que	sentía	una	repulsión	hacia	el	retrato,	no
me	decidía	a	desprenderme	de	él.
Andando	el	tiempo,	aquella	repulsión	tuvo	su	razón	de	ser:	el	primer	día	que
me	pusieron	de	 rodillas	 en	 el	 aula	por	 no	 saberme	declinación	 latina,	 por	 la
tarde	al	entrar	en	mi	habitación,	tropecé	sin	querer	con	el	retrato,	y	eso	que	lo
tenía	muy	escondido;	aquella	señora	parecía	mirarme	de	un	modo	sarcástico,
cual	si	me	dijera:
—¡Hola!	¡Parece	que	hoy	te	han	sentado	las	costuras!
Posteriormente,	 y	 algo	 más	 entrado	 en	 latín	 y	 en	 años,	 jugué	 y	 perdí;	 me
dieron	calabazas	dos	chicas	a	quienes	yo	quería	mucho;	me	cayó	un	día	sobre
un	 hombro	 un	 ladrillo,	 que	 a	 poco	 me	 rompe	 la	 clavícula;	 otro	 día	 de	 un
resbalón	me	abrí	la	frente	con	una	esquina,	y	consumí	no	sé	cuántos	cuartillos
de	árnica.
Pues	 bien,	 en	 tales	 ocasiones,	 al	 penetrar	 en	 mi	 habitación,	 aquel	 retrato
fatídico	y	espeluznante	me	salía	al	paso,	sin	saber	cual	si	una	fuerza	impulsiva
y	misteriosa	 le	 hiciese	 salir	 del	 fondo	 del	 cajón	 de	mi	mesa	 de	 noche	 para
gozarse	en	mis	padecimientos	morales	y	materiales,	pues	siempre	me	miraba
con	 el	 mayor	 sarcasmo,	 con	 el	 más	 pronunciado	 descaro,	 y	 a	 veces	 se	 me
figuraba	que	se	permitía	hacer	ciertos	gestos,	vedados	a	las	miniaturas.
Muchas	veces,	en	el	paroxismo	del	 furor,	 lo	 tuve	en	 la	mano,	dudando	entre
hacerlo	añicos	o	arrojarlo	por	la	ventana.	Y	siempre	me	contenía	algo	superior
a	 mis	 deseos,	 algo	 que	 yo	 no	 acertaba	 a	 explicarme,	 como	 si	 aquel	 pícaro
retrato	ejerciese	alguna	influencia	en	mi	destino.	Me	casé.
¡Dios	perdone	a	Celestina	los	malos	ratos	que	me	ha	dado	en	el	año	y	medio
que	la	he	llamado	mi	mujer!



Una	pulmonía…	etc.
Dios	le	dé	la	gloria.
Cuando	 la	conocí	vivía	con	una	 tía	anciana,	hermana	de	 su	madre;	esta,	por
asuntos	particulares,	 estaba	 en	un	pueblo	de	 la	Mancha,	 de	 cuyo	nombre	no
quiero	 acordarme:	 la	 boda	 se	 hizo	 sin	 su	 presencia,	 cosa	 que	 no	 eché	 de
menos.
Después…
Después	 de	 una	 luna	 de	 miel,	 breve,	 muy	 breve,	 empezaron	 los	 disgustos;
Celestina	empezó	a	desenvainar	las	uñas,	y	un	día…
Un	día	apareció	su	madre,	que	volvía	del	pueblo,	su	madre,	quince	millones	de
veces	 peor	 que	 Celestina,	 con	 quien	 tuve	 que	 vivir	 dos	 años	 después	 de	 la
muerte	de	mi	mujer,	en	cuyos	dos	años	me	dio	más	disgustos	que	granos	de
pólvora	 se	 han	 quemado	 desde	 la	 invención	 de	 esta	 materia	 explosible,	 su
madre,	que…
Al	 verla	 que	 venía	 y	 se	 acercaba	 abriéndome	 los	 brazos	 como	 las	 alas	 un
cuervo,	me	 estremecí	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 exhalé	 un	 grito,	 un	 grito	 agudo	 y
terrible,	como	esos	que	se	exhalan	en	las	novelas.
Aquella	 mujer	 era…	mi	 mala	 sombra:	 era	 el	 original	 del	 retrato	 que	 había
hallado	en	la	gramática	de	Hornero.
En	resumen,	el	último	regalo	que	me	hicieron	los	reyes	magos	fue…	el	retrato
de	mi	suegra.
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