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No pasa un día sin que aparezca en los periódicos la relación de algún suceso como 
éste: 

“Anoche, los vecinos de la casa número tal de la calle tal oyeron dos o tres 
detonaciones y, saliendo a la escalera para saber lo que ocurría, entre todos 
pudieron comprobar que se habían producido en el cuarto del señor X. Al abrir la 
puerta de dicho cuarto –después de llamar inútilmente– vieron al inquilino tendido 
en el suelo, sobre un charco de sangre y empuñando aún el revólver con el cual se 
había ocasionado la muerte. 

“Se ignora la causa de tan funesta determinación, porque el señor X. vivía en 
posición desahogada y, teniendo ya cincuenta y siete años, disfrutaba de bastante 
salud.” 

¿Qué angustiosos tormentos, qué ocultas desdichas, qué horribles desencantos 
convierten a esas personas, al parecer felices, en suicidas? 

Indagamos, presumimos al punto, dramas pasionales, misterios de amor, desastres 
de intereses, y como no se descubre jamás una causa precisa, cubrimos con una 
palabra esas muertes inexplicables: “Misterio, misterio”. 

Una carta escrita poco antes de morir, por uno de los muchos que “se suicidan sin 
motivo”, cayó en mi poder. La juzgo interesante. No descubre ningún 
derrumbamiento, ninguna miseria espantosa, nada de lo extraordinario que se 
busca siempre para justificar una catástrofe; pero pone de relieve la sucesión de 
pequeños desencantos que desorganizan fatalmente la existencia solitaria de un 
hombre que ha perdido todas las ilusiones y acaso explique –a los nerviosos y a los 
sensitivos, al menos– la tragedia inexplicable de “suicidios inmotivados”. 

Leámosla: 

“Son ya las doce de la noche. Cuando haya escrito esta carta, voy a matarme. ¿Por 
qué? Trato de razonar mi determinación, para darme cuenta yo mismo de que se 
impone fatalmente, de que no debo aplazarla. 

“Mis padres eran gentes muy sencillas y crédulas. Yo creí en todo, como ellos. 



“Mi engaño duró mucho. Hace poco, se desgarraron para mí los últimos jirones que 
me velaban la verdad; pero hace ya bastantes años que todos los acontecimientos 
de mi existencia palidecen. La significación de lo más brillante y atractivo se me 
presenta en su torpe realidad; la verdadera causa del amor llegó incluso a 
sustraerme de las poéticas ternuras. 

“Nos engañan estúpidas y agradables ilusiones que se renuevan sin cesar. 

“Envejeciendo, me había resignado a la horrible miseria de las cosas, a lo vano de 
todo esfuerzo, a lo inútil que resulta siempre la esperanza: cuando una luz nueva 
inundó el vacío de mi vida esta noche, después de comer. 

“¡Antes yo era feliz! Todo me alegraba: las mujeres al pasar, las calles, mi vivienda, 
y aun la hechura de mis ropas constituía para mí una preocupación agradable. Pero 
las mismas ideas, los mismos actos repetidos, monótonos, acabaron por sumergir 
mi alma en una laxitud espantosa. 

“Todos los días, a la misma hora, durante treinta años, me levanté de la cama; y 
todos los días, en el mismo restaurante, durante treinta años, a las mismas horas, 
me servían los mismos platos mozos diferentes. 

“Me propuse viajar. El aislamiento que sentimos en ciudades nuevas, en residencias 
desconocidas, me asustó. Sentíame tan abandonado sobre la tierra, tan 
insignificante, que volví a tomar el camino de mi casa. 

“Y, entonces, la inmutable fisonomía de los muebles, fijos en el mismo lugar 
durante treinta años, las rozaduras de mis sillones, que yo conocí nuevos, el olor de 
mi casa –cada casa que habitamos, con el tiempo adquiere un olor especial– 
acabaron produciéndome náuseas y la negra melancolía de vivir mecánicamente. 

“Todo se repite sin cesar y de un modo lamentable. Hasta la manera de introducir –
al volver cada noche– la llave en la cerradura; el sitio donde siempre dejo las cerillas; 
la mirada que al entrar esparzo en torno de mi habitación, mientras el fósforo se 
inflama. Y todo me provoca –para verme libre de una existencia tan ruin– a tirarme 
por el balcón. 

“Mientras me afeito, cada mañana me seduce la idea de degollarme, y mi rostro, el 
mismo siempre, que se refleja en el espejo con las mejillas cubiertas de jabón, 
muchas veces me hizo llorar de tristeza. 

“Ni siquiera me complace tropezar con personas a las cuales veía con gusto hace 
tiempo; las conozco tanto que adivino lo que me dirán y lo que les diré; a fuerza de 
razonar con las mismas, descubrimos la ilación de sus ideas. Cada cerebro es como 
un circo donde un pobre caballo da vueltas. Por mucho que nos empeñemos en 
buscar otros caminos, por muchas cabriolas que hagamos, la pista no varía de forma 



ni ofrece lances imprevistos ni abre puertas ignoradas. Hay que dar vueltas y más 
vueltas, pasando siempre por las mismas reflexiones, por los mismos chistes, por 
las mismas costumbres, por las mismas creencias, por los mismos desencantos. 

“Al retirarme hoy a mi casa, una insistente niebla invadía el bulevar, oscureciendo 
los faroles de gas, que parecían candilejas. Pesaba el ambiente húmedo sobre mis 
hombros como una carga. Seguramente hago una digestión difícil. 

“Y una buena digestión lo es todo en la vida. Ofrece inspiraciones al artista, deseos 
a los jóvenes enamorados, luminosas ideas a los pensadores, alegría de vivir a todo 
el mundo, y permite comer con abundancia –lo cual es también una dicha. Un 
estómago enfermo conduce al escepticismo, a la incredulidad, engendra sueños 
terribles y ansias de muerte. Lo he notado con frecuencia. Es posible que no me 
matara esta noche, haciendo una buena digestión. 

“Después de haberme acomodado en el sillón donde me siento hace treinta años 
todos los días, miré alrededor, creyéndome víctima de un desaliento espantoso. 

“¿De qué medio valerme para escapar a mi razón macilenta, más horrible aún que 
la desordenada locura? Cualquier empleo, cualquier trabajo me parece más odioso 
que la acción en que vivo. Quise poner en orden mis papeles. 

“Hacía tiempo que deseaba registrar los cajones de mi escritorio, porque durante los 
treinta últimos años había metido allí, al azar, las cartas y las cuentas. Aquel 
desorden llegó a preocuparme algunas veces; pero me sobrecoge una fatiga tal en 
cuanto me propongo un trabajo metódico y ordenado, que nunca me atreví a 
empezar. 

“Esta noche me senté junto a mi escritorio y abrí, resuelto a preservar algunos 
papeles y romper la mayor parte. 

“Quedeme de pronto pensativo ante aquel hacinamiento de hojas amarillentas; 
luego cogí una. 

“¡Oh! Si aprecian en algo su vida, no toquen jamás las cartas viejas que guardan los 
cajones de su escritorio. Y si no pueden resistir la tentación de abrirlos, cojan a 
granel, con los ojos cerrados, los paquetes de cartas para tirarlos al fuego; no lean 
ni una sola frase, porque sólo ver la escritura olvidada y de pronto reconocida, los 
lanza en un océano de recuerdos; quemen esos papeles que matan; cuando estén 
hechos pavesas, pisotéenlos para convertirlos en impalpables cenizas… Y si no lo 
hacen así, los anonadarán como acaban de anonadarme y destruirme. 

“¡Ah! Las primeras cartas no me han interesado; eran de fechas recientes y de 
personas que viven y a las que veo, sin gusto, con alguna frecuencia. Pero, de pronto, 
la vista de un sobre me ha estremecido. Al reconocer los rasgos de la escritura se 



han cubierto mis ojos de lágrimas. Era la letra de mi mejor amigo, del compañero de 
mi juventud, del confidente de mis esperanzas. Y se me apareció tan claramente, 
con su bondadosa sonrisa, tendiéndome las manos, que sentí un escalofrío 
penetrante; hasta mis huesos vibraron. Sí, sí; los muertos vuelven. ¡Lo he visto! 
Nuestra memoria es un mundo más acabado aún que el universo; ¡puede hacer vivir 
hasta lo que no existe! 

“Con la mano temblorosa y los ojos turbios, recorrí toda su carta, y en mi pobre 
corazón angustiado he sentido un desgarramiento espantoso. Mis lamentaciones 
eran tan lastimosas, como si me hubiesen magullado las carnes. 

“Así he ido remontándome a través de mi vida, como remontamos un río, luchando 
contra la corriente. Aparecieron personas olvidadas, cuyos nombres no puedo 
recordar; pero su rostro sí lo recuerdo. En las cartas de mi madre resucitan criados 
antiguos, el aspecto de nuestra casa y mil detalles nimios que una inteligencia 
infantil recoge. 

“Sí; he visto de pronto los vestidos que usó mi madre en distintas épocas y, según la 
moda y según el tocado, mostraba una fisonomía diferente. Sobre todo me 
obsesionaba con un traje de seda rameado, y recuerdo que un día, llevando aquel 
traje, me amonestó dulcemente: ‘Roberto, hijo mío, si no procuras erguirte un poco, 
serás jorobado toda tu vida’. 

“Luego, al abrir otro cajón, aparecieron las prendas marchitas de mis amores: un 
zapatito de baile, un pañuelo desgarrado, una liga de seda, trencitas de pelo, flores… 
Y las novelas de mi vida sentimental me sumergieron más en la triste melancolía de 
lo que no vuelve. ¡Ah! ¡Las frentes juveniles orladas con rubios cabellos, las manos 
acariciadoras, los ojos insinuantes, la sonrisa que promete un beso, el beso que 
asegura un paraíso!… Y ¡el primer beso!… Aquel beso delicioso, interminable, que 
ofusca la mirada, que abate la imaginación, que nos posee y nos glorifica, 
ofreciéndonos a la vez un goce ideal y la promesa de otros goces deseados. 

“Cogiendo con ambas manos aquellas prendas tristes de lejanas ternuras, las cubrí 
de caricias furiosas y en mi corazón desolado por los recuerdos sentía resonar cada 
hora de abandono, sufriendo un suplicio más cruel que las monstruosas leyendas 
infernales. ¡Ah! ¿Por qué las abandoné o por qué me abandonaron? 

“Quedaba por ver una carta fechada hacía medio siglo. Me la dictó el maestro de 
escritura: ‘Mamita de mi alma: hoy cumplo siete años. A esa edad ya se discurre; ya 
sé lo que te debo. Te juro emplear bien la vida que me has dado. 

‘Tu hijo que te adora, Roberto’. 



“Me había remontado hasta el origen. El recuerdo era desconsolador. ¿Y el porvenir? 
Quise profundizar en lo que me faltaba de vida, y se me apareció la vejez espantosa 
y solitaria, con su cortejo de achaques y dolencias… ¡Todo acabado para mí! ¡Nadie 
junto a mí! 

“El revólver está sobre la mesa… Es tentador…” 

No lean nunca las cartas de otros tiempos! ¡No recuerden viejas memorias!… Así es 
como se matan muchos hombres en cuya plácida existencia no hallamos el 
verdadero motivo de su fatal resolución. 

FIN 

 


