Suicidas

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

No pasa un dia sin que aparezca en los periddicos la relacién de algiin suceso como
éste:

“Anoche, los vecinos de la casa numero tal de la calle tal oyeron dos o tres
detonaciones vy, saliendo a la escalera para saber lo que ocurria, entre todos
pudieron comprobar que se habian producido en el cuarto del senor X. Al abrir la
puerta de dicho cuarto —después de llamar inttilmente- vieron al inquilino tendido
en el suelo, sobre un charco de sangre y empunando aun el revélver con el cual se
habia ocasionado la muerte.

“Se ignora la causa de tan funesta determinacién, porque el senor X. vivia en
posicién desahogada vy, teniendo ya cincuenta y siete anos, disfrutaba de bastante
salud.”

.Qué angustiosos tormentos, qué ocultas desdichas, qué horribles desencantos
convierten a esas personas, al parecer felices, en suicidas?

Indagamos, presumimos al punto, dramas pasionales, misterios de amor, desastres
de intereses, y como no se descubre jamds una causa precisa, cubrimos con una
palabra esas muertes inexplicables: “Misterio, misterio”.

Una carta escrita poco antes de morir, por uno de los muchos que “se suicidan sin
motivo”, cayé en mi poder. La juzgo interesante. No descubre ninglin
derrumbamiento, ninguna miseria espantosa, nada de lo extraordinario que se
busca siempre para justificar una catastrofe; pero pone de relieve la sucesién de
pequenos desencantos que desorganizan fatalmente la existencia solitaria de un
hombre que ha perdido todas las ilusiones y acaso explique —a los nerviosos y a los
sensitivos, al menos- la tragedia inexplicable de “suicidios inmotivados”.

Leamosla:

“Son ya las doce de la noche. Cuando haya escrito esta carta, voy a matarme. ;Por
qué? Trato de razonar mi determinacion, para darme cuenta yo mismo de que se
impone fatalmente, de que no debo aplazarla.

“Mis padres eran gentes muy sencillas y crédulas. Yo crei en todo, como ellos.



“Mi engano duré mucho. Hace poco, se desgarraron para mi los tltimos jirones que
me velaban la verdad; pero hace ya bastantes anos que todos los acontecimientos
de mi existencia palidecen. La significacién de lo mads brillante y atractivo se me
presenta en su torpe realidad; la verdadera causa del amor llegd incluso a
sustraerme de las poéticas ternuras.

“Nos enganan estdpidas y agradables ilusiones que se renuevan sin cesar.

“Envejeciendo, me habia resignado a la horrible miseria de las cosas, a lo vano de
todo esfuerzo, a lo inttil que resulta siempre la esperanza: cuando una luz nueva
inundo el vacio de mi vida esta noche, después de comer.

“;Antes yo era feliz! Todo me alegraba: las mujeres al pasar, las calles, mi vivienda,
y aun la hechura de mis ropas constituia para mi una preocupacién agradable. Pero
las mismas ideas, los mismos actos repetidos, monétonos, acabaron por sumergir
mi alma en una laxitud espantosa.

“Todos los dias, a la misma hora, durante treinta anos, me levanté de la cama;y
todos los dias, en el mismo restaurante, durante treinta anos, a las mismas horas,
me servian los mismos platos mozos diferentes.

“Me propuse viajar. El aislamiento que sentimos en ciudades nuevas, en residencias
desconocidas, me asustdé. Sentiame tan abandonado sobre la tierra, tan
insignificante, que volvi a tomar el camino de mi casa.

“Y, entonces, la inmutable fisonomia de los muebles, fijos en el mismo lugar
durante treinta anos, las rozaduras de mis sillones, que yo conoci nuevos, el olor de
mi casa —cada casa que habitamos, con el tiempo adquiere un olor especial-
acabaron produciéndome nduseas y la negra melancolia de vivir mecanicamente.

“Todo se repite sin cesar y de un modo lamentable. Hasta la manera de introducir —
al volver cada noche- la llave en la cerradura; el sitio donde siempre dejo las cerillas;
la mirada que al entrar esparzo en torno de mi habitacién, mientras el fésforo se
inflama. Y todo me provoca —para verme libre de una existencia tan ruin- a tirarme
por el balcon.

“Mientras me afeito, cada manana me seduce la idea de degollarme, y mi rostro, el
mismo siempre, que se refleja en el espejo con las mejillas cubiertas de jabdn,
muchas veces me hizo llorar de tristeza.

“Ni siquiera me complace tropezar con personas a las cuales veia con gusto hace
tiempo; las conozco tanto que adivino lo que me diran y lo que les diré; a fuerza de
razonar con las mismas, descubrimos la ilacion de sus ideas. Cada cerebro es como
un circo donde un pobre caballo da vueltas. Por mucho que nos empenemos en
buscar otros caminos, por muchas cabriolas que hagamos, la pista no varia de forma



ni ofrece lances imprevistos ni abre puertas ignoradas. Hay que dar vueltas y mas
vueltas, pasando siempre por las mismas reflexiones, por los mismos chistes, por
las mismas costumbres, por las mismas creencias, por los mismos desencantos.

“Al retirarme hoy a mi casa, una insistente niebla invadia el bulevar, oscureciendo
los faroles de gas, que parecian candilejas. Pesaba el ambiente himedo sobre mis
hombros como una carga. Seguramente hago una digestién dificil.

“Y una buena digestién lo es todo en la vida. Ofrece inspiraciones al artista, deseos
a los jovenes enamorados, luminosas ideas a los pensadores, alegria de vivir a todo
el mundo, y permite comer con abundancia —lo cual es también una dicha. Un
estémago enfermo conduce al escepticismo, a la incredulidad, engendra suenos
terribles y ansias de muerte. Lo he notado con frecuencia. Es posible que no me
matara esta noche, haciendo una buena digestion.

“Después de haberme acomodado en el sillon donde me siento hace treinta anos
todos los dias, miré alrededor, creyéndome victima de un desaliento espantoso.

“;De qué medio valerme para escapar a mi razén macilenta, mas horrible aiin que
la desordenada locura? Cualquier empleo, cualquier trabajo me parece mas odioso
que la accién en que vivo. Quise poner en orden mis papeles.

“Hacia tiempo que deseaba registrar los cajones de mi escritorio, porque durante los
treinta Gltimos anos habia metido alli, al azar, las cartas y las cuentas. Aquel
desorden lleg6 a preocuparme algunas veces; pero me sobrecoge una fatiga tal en
cuanto me propongo un trabajo metddico y ordenado, que nunca me atrevi a
empezar.

“Esta noche me senté junto a mi escritorio y abri, resuelto a preservar algunos
papeles y romper la mayor parte.

“Quedeme de pronto pensativo ante aquel hacinamiento de hojas amarillentas;
luego cogi una.

“;0h! Si aprecian en algo su vida, no toquen jamas las cartas viejas que guardan los
cajones de su escritorio. Y si no pueden resistir la tentaciéon de abrirlos, cojan a
granel, con los ojos cerrados, los paquetes de cartas para tirarlos al fuego; no lean
ni una sola frase, porque sélo ver la escritura olvidada y de pronto reconocida, los
lanza en un océano de recuerdos; quemen esos papeles que matan; cuando estén
hechos pavesas, pisotéenlos para convertirlos en impalpables cenizas... Y si no lo
hacen asi, los anonadaran como acaban de anonadarme y destruirme.

“;Ah! Las primeras cartas no me han interesado; eran de fechas recientes y de
personas que viveny a las que veo, sin gusto, con alguna frecuencia. Pero, de pronto,
la vista de un sobre me ha estremecido. Al reconocer los rasgos de la escritura se



han cubierto mis ojos de lagrimas. Era la letra de mi mejor amigo, del companero de
mi juventud, del confidente de mis esperanzas. Y se me apareci6 tan claramente,
con su bondadosa sonrisa, tendiéndome las manos, que senti un escalofrio
penetrante; hasta mis huesos vibraron. Si, si; los muertos vuelven. jLo he visto!
Nuestra memoria es un mundo mds acabado atin que el universo; jpuede hacer vivir
hasta lo que no existe!

“Con la mano temblorosa y los ojos turbios, recorri toda su carta, y en mi pobre
corazon angustiado he sentido un desgarramiento espantoso. Mis lamentaciones
eran tan lastimosas, como si me hubiesen magullado las carnes.

“Asi he ido remontandome a través de mi vida, como remontamos un rio, luchando
contra la corriente. Aparecieron personas olvidadas, cuyos nombres no puedo
recordar; pero su rostro si lo recuerdo. En las cartas de mi madre resucitan criados
antiguos, el aspecto de nuestra casa y mil detalles nimios que una inteligencia
infantil recoge.

“Si; he visto de pronto los vestidos que usé mi madre en distintas épocas y, segtn la
moda y seguin el tocado, mostraba una fisonomia diferente. Sobre todo me
obsesionaba con un traje de seda rameado, y recuerdo que un dia, llevando aquel
traje, me amonestd dulcemente: ‘Roberto, hijo mio, si no procuras erguirte un poco,
seras jorobado toda tu vida’.

“Luego, al abrir otro cajon, aparecieron las prendas marchitas de mis amores: un
zapatito de baile, un panuelo desgarrado, una liga de seda, trencitas de pelo, flores...
Y las novelas de mi vida sentimental me sumergieron mas en la triste melancolia de
lo que no vuelve. jAh! jLas frentes juveniles orladas con rubios cabellos, las manos
acariciadoras, los ojos insinuantes, la sonrisa que promete un beso, el beso que
asegura un paraiso!... Y jel primer beso!... Aquel beso delicioso, interminable, que
ofusca la mirada, que abate la imaginacién, que nos posee y nos glorifica,
ofreciéndonos a la vez un goce ideal y la promesa de otros goces deseados.

“Cogiendo con ambas manos aquellas prendas tristes de lejanas ternuras, las cubri
de caricias furiosas y en mi coraz6n desolado por los recuerdos sentia resonar cada
hora de abandono, sufriendo un suplicio mas cruel que las monstruosas leyendas
infernales. jAh! ;Por qué las abandoné o por qué me abandonaron?

“Quedaba por ver una carta fechada hacia medio siglo. Me la dict6 el maestro de
escritura: ‘Mamita de mi alma: hoy cumplo siete anos. A esa edad ya se discurre; ya
sé lo que te debo. Te juro emplear bien la vida que me has dado.

‘Tu hijo que te adora, Roberto’.



“Me habia remontado hasta el origen. El recuerdo era desconsolador. ;Y el porvenir?
Quise profundizar en lo que me faltaba de vida, y se me aparecio la vejez espantosa
y solitaria, con su cortejo de achaques y dolencias... jTodo acabado para mi! jNadie
junto a mi!

“El revOlver estd sobre la mesa... Es tentador...”

No lean nunca las cartas de otros tiempos! {No recuerden viejas memorias!... Asi es
como se matan muchos hombres en cuya placida existencia no hallamos el
verdadero motivo de su fatal resolucion.
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