Supercheria

Leopoldo Alas «Clarin»

Nicolas Serrano, un filésofo de treinta inviernos, victima de la bilis y de los nervios, viajaba por
consejo de la Medicina, representada en un doctor cansado de discutir con su enfermo. No
estaba el médico seguro de que sanara Nicolds viajando; pero si de verse libre, con tal receta,
de un cliente que todo lo ponia en tela de juicio, y no queria reconocer otros males y peligros
propios que aquellos de que tenia él clara conciencia. En fin, viajé Serrano, lo vio todo sin
verlo, y regresaba a Espafia, después de tres afnos de correr mundo, preocupado con los
mismos problemas metafisicos y psicolégicos y con idénticas aprensiones nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y aunque tenia el proyecto, ya muy antiguo en él,
de dejarlo todo para los pobres y coger su cruz, esperaba, para poner en planta su propdsito,
tener la conviccidn absoluta, cientifica, es decir, una, universal y evidente, de que semejante
rasgo de abnegacién estaba conforme con la justicia, y era lo que le tocaba hacer. Pero esta
conviccidn no acababa de llegar; dependia de todo un sistema; suponia multitud de verdades
evidentes, metafisicas, fisicas, antropoldgicas, socioldgicas, religiosas y morales, averiguadas
previamente; de modo que mientras no resolviera tantas dudas y dificultades continuaba
siendo rico, desocupado, pero con poca resignacién. Para él, las dudas y los dolores de cabeza
y estdmago, y aun de vientre, ya venian a ser, una misma cosa; ya veces habia, sobre todo a la
hora de dormirse, en que no sabia si su dolor era jaqueca o una cuestién psicofisica atravesada
en el cerebro. No era pedante ni miraba la Filosofia desde el punto de vista de la catedra o de
las letras de molde, sino con el interés que un buen creyente atiende a su salvacién o un
comerciante a sus negocios. Asi que, a pesar de ser tan filésofo, casi nadie lo sabia en el
mundo, fuera de él y su médico, a quien habia tenido que confesar aquella preocupacién
dominante para poder entenderse ambos.

Volvia a Espafia en el expreso de Paris. Era medianoche. Venia solo en un coche de primera,
donde no se fumaba. Acurrucado en su gabdn de pieles, casi embutido en un rincdén; los pies
envueltos en una manta de Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un gorro moscovita,
meditaba; y de tarde en tarde, en un libro de Memorias de piel negra apuntaba con lapiz
automatico unos pocos renglones de letra enrevesada, con caracteres alemanes, segln se
emplean en los manuscritos, mezclados con otros del alfabeto griego. Lo muy incorrecto de la
letra, amén de las abreviaturas de esta mezcolanza de caracteres exoéticos aplicados al
castellano, daban al conjunto un aspecto de extrafia taquigrafia, muy dificil de descifrar. Asi
escribia sus Memorias intimas Serrano. Era lo Unico que pensaba escribir en este mundo, y no
queria que se publicasen hasta después de su muerte. En tales Memorias no habia recuerdos
de la infancia ni aventuras amorosas, y apenas nada de la historia del corazén; todo se referia a
la vida del pensamiento y a los efectos animicos, asi estéticos como de la voluntad y de la



inteligencia, que las ideas propias y ajenas producian en el que escribia. Abundaban las
maximas sueltas, las férmulas sugeridas por repentinas inspiraciones; aqui un rasgo de mal
humor filoséfico; luego, la expresion lacdénica de una antipatia filoséfica también; mas
adelante, la fecha de un desengano intelectual o la de una duda que le habia dado una mala
noche. Asi, se leia hacia mitad del volumen: «13 de junio (caracteres griegos y de aleman
manuscrito, mezclados, por supuesto). He oido esta noche a don Torcuato, autor de El sentido
comun. Es un acémila. iY yo que le habia admirado y leido con atencién pitagdrica! jAvestruz!
Ahora resulta darwinista porque ha viajado, porque ha vivido tres meses en Oxford y tiene
acciones de una Sociedad minera de Cornuailles. jSiempre igual! Hoy, don Torcuato; ayer,
Martinez, que resulta un boticario vulgar. jQué vida! -15 de mayo. El cura Murder es un pastor
protestante digno de ser cabrero. Le hablo del Evangelio y me contesta diciendo pestes del
padre Sanchez y de la Inquisicion... -16 de septiembre. Creo que he estado tocando el violdn;
mi sistema de composicion armédnica entre la inmortalidad y la muerte del espiritu es una
necedad, segun voy sospechando. -20 de octubre. iDios mio! iSi seré yo el Estrada de la
Filosofia! iAhora miro mi sistema de muerte inmortal y me pongo rojo de verglienza! Por un
lado, plagio a Schopenhauer y De Guyau; y por otro, suefios de enfermo. jOh! Todos somos
despreciables; yo, el primero. No hay modo de componer nada. -21 de noviembre. No hay mas
filésofos, admirados de veras, que los temidos. Todos los que no han servido para destruir me
parecen algo tontos en el fondo. -30 de noviembre. Hay momentos en que Platén me parece
un prestidigitador.-4 de enero. Hoy he sentido en el alma que Aristdteles no viviera... para
poder ir a desafiarle. jQué antipatico!...»

Todos estos apuntes eran antiguos. Después habia otros muchos en el mismo libro de
Memorias, cuya ultima pdagina era la que tenia abierta ante los ojos Serrano aquella noche.
Nunca leia aquellos renglones de fecha remota (cinco meses). ¢ Qué tenia él que ver con el que
habia escrito todo aquello? Ya era otro. El pensamiento habia cambiado, y él era su
pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en otro tiempo; ni hacia mas que despreciarlo.
No pensaba, sin embargo, borrar una sola letra, porque justamente la mejor utilidad que
aquellas Memorias podian tener algin dia consistiria en ser la historia sincera de una
conciencia dedicada a la meditacion.

Dejé un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercandose a la ventanilla apoyo la frente
sobre el cristal. La noche estaba serena; el cielo, estrellado. Corria el tren por tierra de Avila,
sobre una meseta ancha y desierta. La tierra, representada por la regidon de sombra compacta,
parecia desvanecerse alla a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas caian como una cascada sobre
el horizonte, que parecia haberse hundido. Siempre que pasaba por alli Nicolds, se complacia
en figurarse que volaba por el espacio, lejos de la tierra, y que veia estrellas del hemisferio
austral a sus pies, alla abajo, alld abajo. «Esta es la tierra de Santa Teresa», pensd. Y sinti6 el
escalofrio que sentia siempre al pensar en algun santo mistico. Millares de estrellas titilaban.

Un gran astro, cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego que batia muy lejos las
luminosas alas, y del infinito venia hacia él, navegando por el negro espacio entre tantas islas
brillantes. Miraba a veces hacia el suelo y veia a la lama de los carbones encendidos que iba
vomitando la locomotora como huellas del diablo; veia una mancha brusca de una pefa pelada
y parda que pasaba, rapida, cual arrojada al aire por la honda de algun gigante.



La emocién extrafia que sentia ante aquel espectiaculo de tinieblas bordadas de puntos
luminosos de estrellas y brasas, tenia mas melancdlico encanto porque se juntaban al recuerdo
de muchas emociones semejantes, que sin falta despertaban, siempre iguales, al pasar por
aquellos campos desiertos, a tales horas y en noches como aquélla. Nunca habia visto de dia
aquellos lugares ni queria tener idea de cdmo podian ser; bastdbale ver el cielo tan grande, tan
puro, tan lleno de mundos lejanos y luminosos; la tierra, tan humillada, desvaneciéndose en su
sombra y sin mds adorno que bruscas apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo aca 'y
alla, como restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos de la melancdlica
misteriosa antigiiedad del planeta. En la emocidén que sentia habia la dulzura del dolor
mitigado y espiritual, la impresién del destierro, el dejo picante de la austeridad del
sentimiento religioso indeciso, pero profundo.

-iTierra de Avila, tierra para santos! -dijo en voz alta, estirando los brazos y bostezando con el
tono mas prosaico que pudo. Queria «llamarse al orden», volver a la realidad, espantar las
aprensiones misticas, como él se decia, que en otro tiempo le habian hecho gozar tanto y le
habian tenido tan orgulloso. Y abrié la boca dos o tres veces, provocando nuevos bostezos
para despreciar ostensiblemente aquella invasidn de ideas religiosas que en otra época habia
acogido con entusiasmo y que ahora rechazaba por mil argumentos que a él le parecian
razones y que constaban en sus libros de Memorias, en aquellos apuntes, historia de su
conciencia.

-iPura voluptuosidad imaginativa! -dijo también en alta voz, para oirse él mismo, poniéndose
por testigo de que no sucumbia a la tentacién de aquel cielo de Avila, que habia recogido las
miradas y las meditaciones de Santa Teresa, y que ahora era pabelléon tendido sobre su
humilde Sepultura.

Volvié a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrié la boca de nuevo, y en vez de
suspirar, como le pedia el cuerpo, hizo con los labios un ruido mate, afectando prosaica
resignacion vulgar; y como si esto fuera poco, concluyd con dos resoplidos y subiéndose un
poco los pantalones y apretandose la faja-cinto que usaba siempre, después de ciertas
insurrecciones del higado.

En esto estaba cuando el tren se detuvo porque habia llegado a una estacién, y a pocos
segundos se abrid la portezuela del lado opuesto al que ocupaba Nicolds, dejando paso a un
bulto negro.

Era una monja. Nicolas, al ver que alguien subia, se habia sentado en un rincén, sumido en la
sombra, porque la oscura luz del techo agonizaba y no tenia fuerza para alumbrar los extremos
del coche.

-Aqui, que no hay nadie, en este reservado- le habian dicho a la monja; y alli habia entrado. Ya
habia emprendido la marcha el tren, cuando ella notd, acostumbrada a aquella media



oscuridad, que en el rincdn opuesto habia un bulto humano. «Sera una mujer», pensd, porque
creia ir en un reservado de sefioras. Llevaba la cara descubierta; era joven, blanca, con grandes
rosas en las mejillas; los ojos pardos, rasgados, de pestanas largas en onda, de mirada inquieta
y sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para descubrir las facciones de la que suponia mujer.
Sin saberlo ella, sus ojos se clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado, encogido.
Comprendia él que aquella religiosa, no sabia de qué profesién, se creia sola en compafia de
otra hembra. Le parecid lo mas adecuado al fildsofo hacerse invisible hasta cuando pudiera, v,
ademas, fingirse dormido. Cerrd los ojos, pero no tanto que no siguiera viendo entre pestanas
a la monja. Esta, a cada momento mas preocupada, tenia constantemente la cabeza vuelta
hacia el rincén oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy abiertos. «Si -iba pensando-; de
seguro es una sefiora. Pero no importa; no debi de todas maneras consentir en venir sola,
aunque sea por tan pocos minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El
lance, sin embargo, es apurado. En fin, no serd un ladrdn ni un libertino disfrazado de sefiora.
Si la hubiera visto al entrar, la hubiese dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme,
hubiese conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo.»

Serrano permanecia inmovil. La delicadeza consistia, en aquella ocasién, en imitar lo mejor
posible la ausencia. «Si me ve esa buena mujer se va a asustar; debe de creerse en un
reservado; la han metido aqui por equivocacion.» El caso era que en aquella inmovilidad del
cuerpo habia una especie de influjo magnético que le paraba el pensamiento en una idea fija e
insignificante: la presencia de aquella mujer. También la mirada se le pard, clavandose en la
estrella, que parecia volar; y, como ya le habia pasado muchas veces, aquella fijeza de la vista
en un solo astro le produjo un efecto que sdlo le habia asustado la primera vez que lo
experimentara; las demas estrellas se fueron borrando, todo se convirtid, cielo, tierra y hasta
el coche de primera en que iba, en un circulo de negras tinieblas alrededor del astro luminoso;
la estrella volandera, ahora quieta, fue enrojeciendo; después, se turbd la luz, palidecié y
desaparecié también. Al llegar a este punto otras veces, Nicolds solia sacudir la cabeza, un
poco temeroso de accidentes nerviosos desconocidos; pero ahora, en vez de moverse por
volver a la visién plena, se dejé abismar en aquella especie de hipnotismo visual provocado por
él mismo; se dejé alucinar, y se quedd dormido.

Al despertar, el suefio le parecio breve, pero muy profundo. De repente se acordd de la monja,
y como si mientras dormia hubiera trabajado su cerebro sobre un pensamiento que le llevara a
una terminante conclusién, esta idea estallé en su cabeza: «Esa monja no era real; era una
visidon, era Santa Teresa..., y no esta ahi.» Poco duefio de su valor todavia, con la voluntad
medio dormida, Serrano volvié los ojos con terror al rincon de la monja... En efecto, habia
desaparecido.

Sintié debajo de la piel el latigazo de un escalofrio de que le dio verglienza. Se froté los ojos, se
puso en pie apoyandose en la vara de hierro de la red, y pensé un momento en pedir socorro,
no sabia como. No tenia miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro. «iEstaré malo? ¢Habra
sido una alucinacién? Pero eso seria... terrible, porque la fuerza de la realidad con que vi a esa
monja... ¢Serd asi la alucinacidén, tan viva, tan fuerte, tan engafiadora? De lo que estoy seguro
es de que no hemos parado en ninguna estacion. Ni ha habido tiempo, ni yo habria dejado de
sentir, como siempre siento, que el tren se detenia.» Rara vez, por muy dormido que
estuviera, dejaba de notar, entre suefios, que el movimiento del tren habia cesado; sobre



todo, ahora tenia la conciencia clara, evidente, no sabia por qué, de que no habia parado el
tren en estacién alguna mientras él dormia. Consulté el reloj y, en efecto, eran muy pocos
minutos los transcurridos desde la Ultima vez que le habia mirado, poco antes, al entrar la
monja.

En aquel instante cesd la marcha. La estacién era aquélla. jAbsurdo parece que en tan poco
tiempo hubieran pasado dos estaciones!

El demonio del miedo le sugirié otra idea. Acorddse del nombre de la dltima estacidn que él
habia oido anunciar. Lo recordd, consulté la Guia..., y aquélla a que ahora llegaba era Ila
siguiente.

Como en lo sobrenatural no habia que creer, era preciso admitir que habia tenido una visidn,
es decir, que él, que creia los nervios tan calmados con la vida medio animal que habia hecho
durante gran parte de sus viajes, se encontraba peor que nunca, con la revelaciéon instantanea
de un sintoma de muy mal género.

Pero... también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Ademas, ¢no podia haber estado
alli, en efecto aquella monja y haberse marchado? ¢Como? ¢ Cudndo? Cuando yo dormia. Pero,
écomo? El tren volaba. Fue una alucinacion..., no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordacién, de sus aprensiones de locura, clase de mania tan
dolorosa como cualquiera, sintid con espanto, dentro de la cabeza una cascada de ideas
extrafias, como engendradas por el panico; y recurrid, para librarse del tormento, a lo que él
llamaba la fuga de la razén y el sdlvese quien pueda de las ideas. Abrid la ventanilla, mird a la
oscuridad y al cielo estrellado, pero temblé de frio y de miedo mezclados; temid ver vagar en
el aire la imagen que antes se habia sentado en aquel rincén del coche. Volvié a cerrar, y como
viese su libro de apuntes abierto a su lado, a él recurrié y se puso a escribir con ansia febril,
huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resulté lo apuntado una serie de diatribas en estilo
conciso, nervioso, contra el milagro, la supersticién, las ciencias ocultas, el misterio y las
pretensiones cientificas del hipnotismo moderno. «Tal vez -decia uno de los ultimos parrafos-
las conquistas de la moderna fisiologia y de las ciencias afines son una supersticion mas.»
«Comte -decia mas adelante- hablé de la edad teoldgica, de la edad metafisica y de la edad
positiva. Lo que debid decir fue: primero hubo la supercheria teoldgica, después la supercheria
metafisica y después la supercheria cientifica. Todo lo maravilloso es obra de un Simén Mago.
En tiempo de Cristo, el milagro era la patente del profeta; hoy, en vez de resucitar a Lazaro, le
revolvemos las entrafas para asegurar nuevas supercherias.» Nicolds Serrano se enfrasco en
sus desahogos de lapiz sin creer él mismo en lo que escribia, como con entusiasmo de enfermo
que toma una ducha. Un cuarto de hora después estaba algo mas tranquilo. El suefio volvié a
invadirle como las sombras de la noche, y la dltima sensacion de que se dio cuenta fue que el
libro de Memorias se le caia de las manos sobre el calorifero. Pero no; también sintid, al
dormirse, que volvia a pararse el tren.

Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde habia entrado poco antes una monja
se abria para dar paso a una dama vestida de negro y cubierta con manto largo.



Nicolds el filésofo pasd el verano de aquel afio sin moverse de Madrid. El calor le mataba; el
mal humor, complicado en él con tantos pensamientos de hastio y desconsuelo, aumentaba
con aquella temperatura bochornosa. Podia irse adonde quisiera; tenia libertad y dinero..., y
no se movia. Los viajes no le habian curado, y habia tomado horror a los ferrocarriles, a las
estaciones, a los balles, a todo lo que le recordaba su infructuosa odisea por el mundo
civilizado. Padecia quedandose en Madrid..., y se quedaba. Vivia como en un desierto en
medio de todo el mundo. De las pocas relaciones, ninguna intima, que habia conservado, no
gueria acordarse. Los mds de sus amigos estaban veraneando; pero de los contados que
guedaban achicharrandose con él no queria ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el mediodia; no salia de casa hasta caer el sol; se iba al Prado, se
sentaba en una silla, se quedaba medio dormido, como borracho de calor; sudaba, y respiraba
fuego, y no gozaba mds placer que el de conseguir no pensar en nada mds que en lo que tenia
delante: un barquillero, un farol, un polizonte, una nifiera con un chiquillo arrastrado por la
arena, una manga de riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido de polvo... De noche, al
Retiro, a dar una vuelta, una sola, porque el aburrimiento era tan fuerte y tan inmediato, que
no podia pasar alli mas tiempo del necesario para volver a encontrar la salida.

Se le habia puesto en la cabeza que él era un hombre sedentario que habia hecho una serie de
tonterias metiéndose en tantos coches de tantos trenes. «Querer ver mundo, tal como el
mundo estd ahora, el que se puede visitar sin grandes molestias, no era mds que una ridicula
mania de burgués, de snob, etc., etc.»

Hasta fines de octubre no salié del casco de Madrid ni un solo dia. Y su viaje de octubre duré
poco mas de una hora. Fue a Guadalajara. Tenia un sobrino en la Academia de Ingenieros; una
hermana de la madre de Serrano suplicaba a éste, en una carta llena de carifio, que por Dios
fuera a visitar a su Antofito, que estaba arrestado por meses, y escribia hablando de suicidio y
de emigracidn, de las Pefias de San Pedro, de la tremenda disciplina y otros tdpicos tragicos.
«Ve a consolarle, a consultar con los profesores, a reducir hasta donde se pueda el horrible
castigo..., y, si no se ablandan aquellos Nerones, sacamelo de alli, que pida la absoluta. En ti
confio; t me dirds si es tan insoportable como él jura su vida en aquellos calabozos...»

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tia si le hubiera propuesto un viaje mas
divertido; pero aquello de volver a Guadalajara, donde él habia vivido seis meses a la edad de
doce a trece afios, le seducia, porque estaba seguro de encontrar motivos de tristeza, de
meditaciones negras, o, mejor, grises; de las que le ocupaban ya casi siempre después de
haber dado tantas vueltas en su cabeza a toda clase de soluciones optimistas y pesimistas.

Llegé a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre los pliegues de una nube que
descargaba en hilos muy delgados y frios el agua, que parecia caer ya sucia, que sucia corria
sobre la tierra pegajosa. Un émnibus, con los cristales de las ventanillas rotos, le llevd a
trompicones por una cuesta arriba, a la puerta de un mesén que habia que tomar por fonda.
Estaba frente al edificio de la Academia vieja, a la entrada del pueblo. La oscuridad vy la



cerrazén no permitian distinguir bien el hermoso palacio del Infantado, que estaba alli cerca, a
la izquierda; pero Serrano se acordd en seguida de su fachada suntuosa, que adornan, en
simétricas filas, pirdmides que parecen descomunales cabezas de clavos de piedra. En el ancho
y destartalado portal de la fonda no le recibié mas personaje que un enorme mastin, que le
ensefiaba los dientes gruiendo. EI dmnibus le dejé alli solo, y se fue a llevar otros viajeros a
otra casa. La luz de petrdleo de un farol, colgado del techo, dibujaba en la pared desnuda la
sombra del perro.

Serrano se acordd de repente de aquel portal y de aquel farol que habia visto veinte afios
antes. Cosas de tan poca importancia para él, las tenia grabadas en el fondo del cerebro, y sin
manchas, no destefiidas ni desdibujadas; la imagen de la memoria vino a sobreponerse
realmente a la realidad que tenia delante. Sintié, con una fuerza que no suele acompafiar a la
contemplacién ordinaria y frecuente de la vanidad de la vida, el soplo frio y el rumor
misterioso de las alas del tiempo, la sensacién penosa de los fendmenos que huyen a nuestra
vista como en un vértigo y nos hacen muecas, alejdndose y confundiéndose, como si
ensefiaran, abriendo miembros y vestiduras, el vacio de sus entranas.

Alli, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella Guadalajara donde él habia tenido doce
afos, y apenas habia vuelto a pensar en ella, y ella le aguardaba, como guarda el fésil el molde
de tantas cosas muertas, sus recuerdos petrificados. Se puso a pensar en el alma que él habia
tenido a los doce afios. Recordd de pronto unos versos saficos, imitacidon de los famosos de
Villegas al «huésped eterno del abril florido», que habia escrito a orillas del Henares, que
estaba helado. El hacia saficos, y sus amigos resbalaban sobre el rio. jQué universo el de sus
ensuefios de entonces! Y recordaba que sus poesias eran tristes y hablaban de desengafios y
de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria; en Guadalajara sélo habia vivido seis
meses. No le habfa pasado alli nada de particular. El, que habfa amado desde los ocho afios en
todos los parajes que habia recorrido, no habia alimentado en Guadalajara ninguna pasion; no
habia hecho alli sus primeros versos, ni los que después le parecieron inmortales; alli habia
estudiado aritmética y algebra y griego, y se habia visto en el cuadro de honor, y... nada mas.
Pero alli habia tenido los doce o trece afios de un espiritu precoz; alli habia vivido siglos en
pocos dias, mundos en breve espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro, una curiosidad
carnal, todavia no peligrosa. iCémo era la vida y cdmo se la figuraba cuando él habitaba aquel
pueblo triste! Caracoe: asi fechaba las composiciones latinas que habia que llevar a la catedra.
iCudnta poesia inefable en el recuerdo de aquel Caracoe, tantas veces escrito con sublime
pedanteria! iLo que eran la literatura, la ciencia, y lo que él habia pensado de ellas! Pareciale
mentira que un lugar en que no habia recuerdos amorosos, ya de amor de nifio, que en él
habia sido vehemente e idealisimo, ya de adolescente o de joven, pudiera haber
reminiscencias melancdlicas con tal perspectiva poética. La emociéon dominante era amarga,
un dolor positivo; pero no importaba; aquello valia la pena de sentirlo. Se acordaba de si
mismo, de aquel nifio que habia sido él, como de un hijo muerto; se tenia una lastima infinita.
El verse en aquel tiempo le hacia pensar en el efecto de mirarse de espaldas en los espejos
paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en el sentimentalismo
egoista de lamentar una decepcion personal, tenia para él una novedad encantadora, y era un
descanso del corazdn, siempre cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de pensar en el nifio



despierto, todo alma, con vida de pajaro espiritual, que iba a ser un sabio, un santo, un héroe,
un poeta, todo junto, y que se habia desvanecido, rozandose con las cosas, diluyéndose en la
vida, como desaparecia la nube que estaba deshaciéndose en hilos de agua helada. ¢Qué le
guedaba a él de aquel nifio? Hasta él mismo habia sido ingrato con él olvidandole. jQuién le
dijera, cuando pocos dias antes se aburria en el Prado, meciéndose en una silla de paja, con la
cabeza vacia, con el corazén ausente, que alli tan cerca, a la hora y media de tren, tenia aquel
antiquisimo yo, aquel pobre huérfano de sus recuerdos (asi pensaba) tan superior a él ahora!
iCudntas veces, huyendo del mundo actual, se habia ido a refrescar el alma en la lectura de
antiguos poemas, en las locuras panteisticas del Mahabarata, en las divinas niferias de
Aquiles, en las filosofias blancas de Platon o de San Agustin! iY tenia tan cerca su epopeya
primitiva, el despertar de aquel espiritu que habia sido suyo!

Aungue por sistema huia Serrano, mucho tiempo hacia, de toda clase de exaltaciones ideales,
por miedo a sus efectos fisioldgicos y por el rencor que guardaba a la inutilidad final de todas
estas orgias misticas, por esta vez se alegré de verse preocupado seria y profundamente, y
bendijo, en medio de su tristeza, su viaje a Guadalajara. Esta bendicion le hizo acordarse, por
agradecimiento, de su sefora tia, y a seguida de Antofiito, su primo, preso alli enfrente; y, por
ultimo, vino a fijarse en que estaba en el portal de la fonda, frente a un perro, que ya no
grufiia, sino que meneaba la cola en silencio, dejandose acariciar por un nifio rubio de cinco o
seis afios, palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable, que daba tristeza. Aquella
cabecita de guedejas languidas, alrededor de una garganta de seda, muy delicada, tenia como
un simbolo algo de las flores y tules del atatd de un inocente. El también parecia vestido para
la muerte: su trajecillo blanco, de tela demasiado fresca para la estacion, con muchas cintas,
en bandas de colores, algo ajadas, tenia tanto de teatral como de funebre; parecia lucir el luto
blanco de los nifos que llevan al cementerio; color de alegria mistica para el transeunte
distraido e indiferente: color de helada tristeza para los padres.

El nifio, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro en italiano y le invitaba a
pasar al comedor, donde una campana chillona estaba ofreciendo la sopa a los huéspedes.

Serrano, que habia dejado arrimado a la pared su saco de noche, Unico equipaje que traia,
acaricio la barba del nifio y le preguntd con la voz mas suave que pudo:

-éNo hay criados en esta fonda?

-Si, sefior, joh, si! -contesté el chiquillo en espafiol de una pronunciaciéon dulcisimamente
incorrecta-. Hay tres criados y una doncella. A mi mama y a mi nos sirve la doncella, que se
llama Lucia -mientras hablaba movia suavemente la cabeza para acariciar, a su vez, con la
barba, la mano de Nicolds, que habia sujetado con las dos suyas. Se conocia que se agarraba a
los halagos como a una golosina-. Mi mama se Ilama Caterina Porena, y papa es el doctor
Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Foligno. Il babbo e morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de la mano del nuevo amigo, mas
inteligente, sin duda, que el perro. Se apartaba para ver los ojos de Nicolds, a los que
imploraba con los suyos una gran compasion por la muerte del abuelito, que éste era el babbo.

-iAh! -dijo Serrano-. jUn muerto en la fonda! Tal vez por eso no veo aqui a nadie.



-Ma non... Il babbo e morto... en Sevilla... Ci sonno... hace... due... aios..., dos afios. Yo tengo
siete.

-1V -

La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso supremo, una tristeza grande, que,
en su sentir, debian conocer todos los seres inteligentes a quien él encontraba por el mundo
en la muy asendereada vida que llevaba con sus padres, el doctor Foligno y la sonambula
Caterina Porena. Il babbo era el padre de Catalina. Iba con ellos de pueblo en pueblo, enfermo,
prefiriendo el traqueteo perpetuo de los viajes a la pena de la soledad y al terror de la
ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, para su nieto, que le llamaba asi también;
hasta para el doctor, que, en efecto, le queria como a padre. Y en una de estas idas y venidas
habia muerto, hacia dos afios, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio recordaba, después de
tanto tiempo, mas que la desgracia, el duelo que habia dejado tras de si, la tristeza de sus
padres y la falta de ciertas caricias y de ciertos fuegos; pero, en cuanto al babbo mismo, poco a
poco su imagen se habia ido borrando de la memoria del nifio, y el abuelito y papa-Dios
empezaban a confundirse en las nieblas de su teogonia infantil. De lo que él estaba seguro era
de que Dios también se habia muerto, ni mas ni menos que el babbo; pero hacia menos
tiempo, porque todavia recordaba haberlo visto en una iglesia, tendido en tierra, envuelto en
tela negra y entre muchas luces, caddver. Pero le decian que Papa-Dios habia resucitado,
vuelto a vivir, y del babbo también podia creerse algo por el estilo; pero cuando hablaba
Tomasuccio a sus compatriotas de su desgracia, todos le decian que el babbo no habia muerto,
que el babbo era su padre, el doctor Foligno. Pero no; él nunca le habia llamado asi; le Ilamaba
pap3, y esto era otra cosa. Su tristeza de nifio débil y nervioso, sofiador y precoz, le aconsejaba
no creer en aquellas resurrecciones; ni a Papa-Dios ni al otro los habia vuelto él a ver; cuando
se quedaba solo en casa, en las fondas, en las posadas, porque sus padres iban a ganar el
dinero a los salones, a los teatros, ya no tenia aquel compaiiero, del que vagamente se
acordaba; recordaba que antiguamente, mucho tiempo hacia, no tenia miedo de noche y oia
muchos cuentos y se reia mucho, montado en unas rodillas.

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que el aspecto de su hermosura
delicada: las ideas de muerte, de cielo y de infierno, de cementerio y de vida subterranea en el
ataud, venian a mezclarse, por relaciones extrafias y sutiles que encontraba en su imaginacion,
en aquella historia que él siempre estaba narrando, mitad inventada, mitad nacida de sus
recuerdos.

Todo esto lo habia notado ya Nicolds Serrano cuando, media hora después, comian juntos, los
dos solos, en el comedor de la fonda. No habia en aquellos dias mas huéspedes en el triste
albergue que dos comisionistas que habian comido antes, y los comicos, los Foligno; pero
Catalina y su esposo estaban aquella noche convidados fuera: sentabanse a la mesa del sefor
alcalde, un famoso médico, especialista en partos y alcaldadas, que creia que el teodolito era



un aparato de batir cataratas, y que tenia dos grandes vanidades: la gran cruz de Isabel la
Catodlica, que poseia, y un fluido magnético de mucha fuerza que habia conservado desde la
florida juventud, aunque ahora apenas podia usarlo, porque la sociedad era incrédula. La
moda del hipnotismo le parecié al sefor Mijares, el alcalde, una resurreccién de sus diabluras
de espiritista y magnetizador. Le pasd con el hipnotismo lo mismo que con el sombrero de
copa: él usaba siempre la copa baja y el ala ancha; la moda le dejaba en ridiculo a lo mejor;

pero volvia, como una marea, y su sombrero parecia por algin tiempo de ultima novedad. El
hipnotismo era, pensaba él, ni mas ni menos que aquello del fluido magnético y de las mesas
giratorias y demds diversiones de su retozona juventud. El historiador, que tanto puede
penetrar en el espiritu de los personajes que estudia, unas veces viendo y otras adivinando, no
puede menos de detenerse ante ciertos arcanos, ante ciertas profundidades y encrucijadas
psicoldgicas; asi, por ejemplo, no hubo nunca modo de averiguar si el alcalde médico creia
sinceramente en el fluido magnético que le tenia tan ufano. El se ponia furioso si se lo
negaban; ensefiaba los pufios, muy robustos, en efecto, y los sacudia en el aire con fuerza,
como despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que él llamaba superior,

como el duefio de una bodega habla de la calidad de su vino afiejo.

-Hay fluidos vy fluidos -decia Mijares-; el mio es de primera clase. iYa lo creo! jSuperior! |Si
ustedes me hubieran visto bracear all3, en las tertulias de mis buenos tiempos!... jLas sefioritas
y sefioras que yo dejé, dormidas como marmotas! jQué sueiios! jQué pellizcos es decir, qué
pases de fluido!...

Ello fue que cuando el doctor Vincenzo Foligno se le presentd en la alcaldia a solicitar el teatro
para dar funciones de hipnotismo con su esposa, la famosa sonambula Caterina Porena.
Mijares vio el cielo abierto, y dio un abrazo al italiano, llamandole compafero, querido
compafiero. Foligno, que era hombre listo y acostumbrado a conocer a los imbéciles y a los
locos con una sola mirada a veces (no necesitaba menos para las trazas que habia de emplear
en los espectaculos que dirigia), Foligno comprendié en seguida que con Mijares no se jugaba,
que habia que tomarle en serio lo del magnetismo o exponerse a cualquier arbitrariedad. Se
trataba de un majadero que era alcalde y disponia del teatro. La oposicién de Mijares hubiera
sido un contratiempo para los pobres mdgicos, cuyo presupuesto no consentia viajes perdidos,
inutiles. Habia que ganar algo en Guadalajara, por poco que fuera. Asi, pues, Foligno se volvio a
la fonda, después de su primera visita al alcalde, decidido a cumplir la voluntad del médico
caracense, que consistia en que habia de presentdrsele en persona Caterina Porena para
dejarse magnetizar por la primera autoridad popular de la capital.

-Primero -habia dicho Mijares- dormird usted a su mujer, y después la dormiré yo; y los amigos
veran qué fluido es superior, el de usted o el mio. Nada, nada; mafiana mismo, mientras, se
limpia el teatro y los peridédicos anuncian la llegada de ustedes, por via de propaganda y
reclamo, dan ustedes, es decir, damos una funcidon en mi casa. Vengan ustedes a eso de las
siete, porque tengo gusto en que coman conmigo; después del café vendran el gobernador
civil y el militar y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con mas el chantre de
Siglienza, que esta aqui de paso; y mas tarde, a la hora de la funcién, se llenaran mis salones
con lo mejor de Guadalajara: muchas sefioras, mucha pilleria, un publico distinguido que hard
atmoésfera, que decidira del éxito que al dia siguiente tengan ustedes en el teatro.



Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a seguir a su marido a casa del
alcalde, comprendiendo que no habia mas remedio que aceptar el estrambdtico convite, cuya
utilidad para los propios intereses comprendia. Triste, como estaba casi siempre, dio un beso a
Tomasuccio en la boca; encargd a la camarera, que en dos dias se habia hecho gran amiga del
nifio delicado, que le cuidara mucho y que bajara con él al comedor si él queria comer en la
mesa redonda. Y se fueron los padres a casa del alcalde, y quedé Tomasuccio solo, como
tantas veces. La doncella de la fonda, rubia y joven, estaba en pie a su lado, sonriendo,
mientras él, con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nicolas Serrano, de todas las
cosas que habia visto en el mundo y de las infinitas que habia sofiado.

Serrano se sentia en una atmdédsfera espiritual extrafia en presencia de aquel nifio; observaba
en él algo desconocido, una de esas novedades que sélo puede ofrecer la experiencia, que no
cabe prever, adivinar o suponer. Era algo asi como una imagen de la debilidad, de la
enfermedad, de la tristeza ultima, de la muerte, en un ser lleno de gracia, expresion, viveza;
casi nada carne, hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo funebre, marchito, pero
impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabia cdmo explicarse la fascinacién que en él
producian aquellos ojos inocentes, fijos en los suyos, y aquella charla inagotable, prefiada de
visiones de ultratumba, mezcladas con las cosas mas triviales de la tierra. De repente pensé
Serrano:

«¢Qué impresidn me causaria una mujer que se pareciera a este nifio... en estas cosas raras?»

-Dime -pregunto, sin pensar en contener el impulso de la curiosidad-: éa quién te pareces tu, a
tu papd o a tu mama?

-A mama.
-A la mama mucho; es el retrato de su madre- confirmdé la doméstica.

Serrano sintid un estremecimiento frio. Nunca habia pensado en la mujer como en un
consuelo, como en un regazo para los desencantos del alma solitaria, incomunicable; sin saber
por qué, esta idea le llend la mente, mientras sus ojos se clavaban en aquel nifio, como
aspirando, en fuerza de imaginacion y voluntad, a producir en él la absurda metamorfosis de
convertirlo en su madre. ¢Como seria aquella madre? El deseo ardiente de verla fue para el
filésofo de treinta afos una voluptuosidad intensa, como un dia de verano al fin del otofo; la
presencia de la juventud en el alma, cuando ya se la habia despedido entre lagrimas
disimuladas. «Caterina Porenay, pensd, hablandose en voz alta para sus adentros. Y estas dos
palabras, que poco antes no le habian sonado mas que a italiano, ahora tenian una extraia
musica sugestiva, algo de cifra babilénica; eran como el sésamo de nuevos misterios de la
sensibilidad que no semejaban al misticismo, impersonal, anafrodita. También se acordd de
repente de unos versos suyos, alla, de la adolescencia, que se titulaban El amante de la bruja.
No recordaba la poesia al pie de la letra, pero el pensamiento era éste: «Un joven, casi nifio
todavia, timido, de pasiones ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran humanista a los
quince afios, habia pedido a la musa de Horacio, cuyas odas lubricas y epistolas nada castas
habia devorado, con el doble placer de la voluptuosidad literaria, una visidon a quien amar, una
querida fiel en el suefio, la magica Canidia aunque fuera, y el sdcubo habia acudido a su
conjuro; mas, en vez de los torpes placeres del misterioso Cocytto, el adolescente habia



saboreado en los besos de la Canidia romantica el amor triste y profundo, ideal, caballeresco; y
la bruja, que era de nuevos tiempos, no iba a celebrar los sortilegios al monte Esquilino, sino al
aquelarre de Sevilla todos los sabados; era la bruja de la Valpurgis y no cualquiera de las
Pelignas; era una bruja que montaba en la escoba por neurosismo, que padecia la brujeria
como una epilepsia, pero que en las horas del descanso, pdlida, descarnada, palpitando aun
como los ultimos latidos de las eclampsias infernales del aquelarre magico, besaba y abrazaba,
llevada de amor puro, casto, ideal, a su pobre adolescente, que por aquellos besos sufria el
tormento de su vergilienza de ser esposo de la bruja y de su vergilienza de partir su ventura con
el diablo.»

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extraias cosas, no pasé mads tiempo del
que tardd en temblar de frio. La doncella rubia, que cuidaba de Tomasuccio, pregunté al
filésofo:

-éQuiere usted que cierre la puerta?
-éPor qué?

-Porque parece que tiene usted frio; se ha puesto palido y le he visto temblar. Este comedor es
himedo y demasiado fresco. Por esa puerta entra la muerte.

-Si, cierra -dijo Tomasuccio-; yo también tiemblo de frio.

Serrano repard entonces en la estancia triste y desnuda en que comia; a la prosaica desilusion
de toda mesa de fonda pobre y desierta se afiadian en aquélla los horrores de una escasez y
sordidez no disimulada en vajilla y manjares y en todos los pormenores del servicio. Sobre el
extremo de la mesa, adonde no llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de barro, anforas
de octubre, que daban escalofrios en aquella noche hiumeda y fria de un invierno anticipado.

-Aqui no se come mas que perdices- dijo Tomasuccio-. Pero no se crea usted..., es que estan
muy baratas.

Serrano, con profundisima tristeza, se quedd pensando en los botijos, en las manchas del
mantel, en el piso de ladrillo resquebrajado, en las perdices eternas por lo baratas; y era
acompafiamiento de esta subita melancolia disparatada el silencio repentino del nifio, que se
quedd en su silla de brazos, alta, cabizbajo, pdlido, ojeroso, sin hacer mas que acariciar
paulatinamente una mano de la camarera, que él mismo se habia puesto debajo de la barba.

-éTe sientes mal? -le preguntd su nuevo amigo.
Tomasuccio respondid que no con la cabeza.
-Tendra suefio.

-iCa! -dijo la sirvienta rubia-. Ahora le acuesto, y se esta las horas muertas acurrucado, con los
ojos muy abiertos, contandole historias raras a la almohada. A veces llama a su madre y llora
un poco. Pero lo primero que hace al meterse en la cama es rezar por el babbo, que es su
abuelito, el padre de su mama, que llama también babbo al difunto. Si no fuera que pronto se
encarifa con las personas, este nene daria lastima, porque casi todas las noches tienen que



dejarle solo sus papas, y él necesita muchos mimos. ¢Verdad Suchio? Pero a mi ya me quieres
mucho, é¢verdad, Tomasito?

El nifio no contestd; pero tendid los brazos hacia su amiga con pereza carifiosa, sonrid entre
dos bostezos, y, después que se vio agarrado al cuello de la doncella, se apreté a ella como una
hiedra, inclind sobre su hombro la cabeza y dijo con voz sofolienta y mimosa:

-Un beso a este caballero.

Serrano besé la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el comedor, frio y desierto, se
sintid mucho mds triste que cuando llegaba a la fonda, acorddandose de sus trece afios. iQué
soledad la suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda! De repente se
acordé de su primo el alumno de Ingenieros, el prisionero; y fue para él un consuelo
inesperado el pensar que, a lo menos, tenia alli uno de la propia familia.

Bien mirado, a pesar de sus treinta afios, él necesitaba, no menos que Tomasuccio, los brazos
de una madre..., y no la tenia.

Pero hermana de su madre era su tia, y aquella tia tenia aquel hijo encerrado en un calabozo,
alli cerca, y él, su primo, se habia olvidado de que debia ir a verle, a consolarle, a libertarle, si
podia, cuanto antes. Tomé de prisa café y salié de la fonda. La noche estaba oscurisima; seguia
lloviendo; los pocos faroles de petréleo hacian oficio de faros en aquellas tinieblas himedas,
pero no de alumbrado publico.

La Academia estaba cerca; la nueva, a la derecha, a cuatro pasos, hacia la estacion; la vieja,
enfrente, en atravesando un paseo con arboles. iBien se acordaba él de todo! A tientas llegé a
la puerta de la Academia vieja, que era donde debia de estar arrestado el primo. Unos
soldados muy finos le dijeron que ellos no podian saber si estaba alli el alumno Alcazar, por
quien preguntaba. Le hicieron andar por atrios y escaleras y galerias oscuras y resonantes con
los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por fin topd con un oficial, muy amable también,
que, con asombro, oyd hablar del arresto del pollo Alcazar. Alcazar no habia estado en el
calabozo mas que ocho dias; meses hacia que campaba por sus respetos. Con algun trabajo,
previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, se pudo averiguar que vivia en la calle de
Alvar Fafiez de Minaya, no se recordaba en qué nimero. Mds de inedia hora tardé Serrano en
dar con el domicilio de su dichoso primo. El amor a sus colaterales se le habia enfriado mucho
con aquellas pesquisas, a oscuras, entre chaparrones, con el barro hasta las rodillas por
aquellas tristes calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con principio, parecié el perseguido militar que hablaba a
su madre, en elegias familiares, de las Pefias de San Pedro. Estaba de pie, sobre una mesa de
juego, con un gorro frigio en la cabeza y una copa de champafia, llena de vino tinto, en la mano
derecha; con la izquierda accionaba, imitando el vuelo de un aguila, segin se deducia del
contexto, pues estaba pronunciando un discurso en mangas de camisa ante una docena de
compafieros, no mas circunspectos, que le interrumpian a gritos. Ello fue que una hora
después Nicolas Serrano, quieras que no quieras, era presentado en la recepcion del alcalde
prodigioso, como le llamaba Alcazar, gran amigo del presidente del Ayuntamiento.



Mientras iban Serrano, Antoiiito, su primo y algunos amigos y colegas de éste desde la fonda
(adonde habia vuelto Nicolas a mudar de ropa) a casa del sefor Mijares, el filésofo pensaba:

«jQué pariente tan lejano es este pariente mio!»
Queria decirse: «jCuan lejos estd su caracter del mio, su pensamiento del mio!»

En efecto; Antonio Alcazar habia tomado el mundo en una sintesis de alegria. No lo pensaba él
en estos términos, pero asi era. No por ser propio de la edad, sino porque él era, habia sido y
seria siempre asi; consideraba la vida como una cosa que se chupa, se chupa, hasta que ya no
tiene mas jugo. Cuando por un lado ya no habia mas que chupar, a otra cosa. Lo que se
llamaba romdnticamente la ingratitud, no era mas que el quedarse una cosa seca, sin pizca de
jugo, y el ir a aplicar los labios a otra, sin pensar mas en la agotada. iEra esto tan natural! Sobre
todo, él lo hacia sin malicia. Su madre, a quien pensaba querer ciegamente, adorar, era la
victima constante y principal del egoismo de Antonio. iQuién se lo hubiera dicho a él! Engafiar
a su madre para sacarle dinero o lograr el cumplimiento de cualquier capricho le parecia una
obra de caridad, porque era ahorrarle el disgusto de hacerla consentir en una cosa mala, a
sabiendas de que era malo.

Antoiiito habia sido ya artillero, dos afios nada mas, y pensaba ser marino otros dos, y, por fin,
abogado en su tierra, y después paseante en Madrid.

Todo esto habia que ir ddndoselo a su madre en pildoras.

Si su madre servia para aquello, el resto de los mortales, no se diga. Antonio Alcazar tenia fama
de carifoso. simpatico. Se metia por los corazones, sobaba a los amigos y a las amigas cuando
podia, repartia abrazos y hasta besos en las grandes circunstancias, y los seres humanos eran
para él juguetes de movimiento, formas vivientes del placer suyo, el de Antonio. Pensaba y
sentia y obraba con tan feroz egoismo, sin ningln género de hipocresia; y, sin embargo, no
habia en el mundo muchacho mas corriente, tan bienquisto en cualquier parte. El misterio
estaba, aparte de su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de alegria comunicativa, en la
misma inocencia de su instinto; era un pardsito de toda la vida, caro, a quien tenia que
alimentar alguno de sus placeres. Casi siempre fumaba, montaba a caballo y amaba de balde.

Ademas, nadie podia asociar al recuerdo de Alcazar ninguna idea triste, ningln suceso
desagradable. El lo decia: fuese casualidad o lo que fuese, nunca habia visto un enfermo, lo
que se llama enfermo de verdad, ni habia asistido a ninglin entierro. Nunca habia dado el
pésame de nada a nadie, ni habia transmitido una mala noticia, ni filosofado con la gente
acerca de la brevedad de la vida, los desengafios del mundo, etc. Lejos de los negocios
complicados que despiertan los odios de la lucha por la existencia, pues su egoismo de
pardsito universal le permitia tomar los intereses materiales a lo artista, como cosa de juego, y



decir cuando iban mal dadas: «Allda mi madre», o en su caso: «Alld mi inglés», a nadie
estorbaba, nadie ambicionaba nada de lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba asi, sin que lo fueran), lo mismo que los favores, no
por nada, sino por el gran desprecio que le inspiraba lo pasado. Lo pasado era el simbolo de las
cosas chupadas ya y arrojadas naturalmente. Despreciaba la Historia, pero no tanto como la
Filosofia. Si aquélla era lo que ya no valia nada, la otra era la que no habia valido ni podia valer
nunca. Porque habia algo mas inutil que lo que ya no era: el por qué del ser. El placer no tiene
por qué. La causa de lo que es no le importa mas que al que tiene ganas de calentarse la
cabeza, de averiguar vidas ajenas. Por todo lo cual, su primo Nicolds Serrano y Alcazar era, en
opinién de Antonio, un chiflado muy simpdtico, que, a pesar de sus viajes y sus libros, gastaba
poco y tenia siempre el bolsillo abierto para los apuros de los primos.

Todavia despreciaba otra cosa Antonio mas que la Historia y la Filosofia: era la verdad misma,
el asunto de ambas.

¢Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? jTenia gracia! ¢Servia para divertirse la
mentira? Pues jviva la mentira! El nunca referia suceso alguno tal como habia pasado, sino tal
como se le iba ocurriendo que a él gustaria mas que hubiera sido. Como no la necesitaba,
habia perdido casi por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, admitia una clase de filosofia: la maravillosa, la que
ofrecia el atractivo de lo extraordinario y de lo nuevo. Era gran defensor de todas las paradojas
y de todos los imposibles. Por eso era tan buen amigo del alcalde. El sefior Mijares, que era un
payaso de la politica municipal, y otro payaso de la Medicina, y el gran payaso de las ciencias
misteriosas, del magnetismo animal, tenia en Alcdzar un admirador, un apdstol; y es claro que
Antoiiito se disponia a divertirse mucho con la gran guasa de Caterina Porena y marido. Lo
menos que se figuraba era que entre él y el alcalde iban a regalarle al doctor Foligno unas astas
magnéticas que llegarian al techo.

Poco antes de llegar a casa del sefior Mijares, se le ocurrié a Serrano decir:
-Tiene un nifio muy hermoso y muy inteligente. Ha comido conmigo en la fonda.

-¢Un nifio la Porena? -preguntd Antofito-. iBah! Esa gente no tiene nifios. No serd de ellos; lo
habran robado como los roban los titiriteros. Le estaran dislocando el cuerpo y el alma para
ensefarle la catalepsia.

«iDemonio con el pariente!», pensd Nicolds con cierto asco. Y en voz alta dijo:
-éConoces tu a Caterina?

-Si, la he visto esta tarde; me presenté a ella el alcalde. Chico, le fui muy simpdtico, me apretd
la mano y se rié mucho con mis cosas. Es guapa y no es guapa. No, lo que se llama guapa...
Pero tiene un no sé qué..., y una elegancia... Y debe de estar muy..., vamos, muy... cuando esté
dormida. iLa gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo fluido en mangas de camisa, como un
horchatero trabajando con la garapifiera. El me dijo que se sudaba mucho. Nosotros vamos a
sudar de risa.



Llegaron. El salén del alcalde estaba lleno de lo mejor de Guadalajara. Ya habia empezado la
funcién. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre grande espacio en
el medio. Los hombres se amontonaban en las puertas y en los huecos de los balcones; otros
procuraban ver y oir desde los gabinetes contiguos. Habia silencio como en un templo. En
medio de la estancia vio Serrano una mujer vestida de blanco, muy palida, rubia -tendida, mas
gue sentada, en una silla-, larga, rigida, con los ojos cerrados. Parecia muerta y vestida para la
caja, como aquel Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas cintas de
seda ajadas, de los mismos colores. Nicolds vio a Tomasillo muerto al fin y hecho mujer; pero
lo que sintid al verlo asi fue algo de novedad mas inesperada, mads interesante que lo que
habia experimentado en la fonda observando al hijo de la Porena. iOh, si! La madre era cosa
mas nueva todavia. Aquella mujer de cara pequeiia, casi redonda, de cabello de color de oro
cubierto de ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor; que fingia dormir, por lo visto, y
afectaba, de seguro, un padecimiento nervioso; sintiendo, de fijo, la pena de la verglienza de
su papel grotesco en aquella sociedad de pobres necios; aquella mujer era..., tenia que
confesdrselo a si propio, una emocidn fuerte, llena de angustia deliciosa, algo serio, algo que le
arrancaba a sus cavilaciones de alma desocupada y de pasiones apagadas. Era el amor... sin
0jos. éCémo los tendria? Tal vez como los de su hijo; pero écon qué mas?

-VI -

Caterina Porena abrid, por fin, los ojos, que eran pardos; y Serrano, con el ansia de un
enamorado entre una multitud, llamaba asi, con la intensidad de la propia, la mirada de la
Porena. Caterina no acababa de verle. Si andaba por alli el magnetismo, ciertamente no salia
de los ojos del filésofo, que, sin embargo, estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes que debian
valer mucho mas que el fluido formidable del sefior alcalde, y aun mds que el fluido sutil y
tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antofiito no se cuidé de poner a su primo cara a
cara con el alcalde. Serrano se lo agradecid, y, como Pedro por su casa, se fue acercando, entre
codazos discretos, al grupo de hombres mas proximo a la sonambula. Cuando creyé poder
verla a su sabor y de frente, con la esperanza no confesada y confusa de que le mirase aquella
mujer extrafia, aquella cdmica de lo maravilloso, histrionisa de las nuevas ciencias ocultas, sélo
consiguid contemplar de cerca y frente a frente al doctor Vincenzo Foligno, que sintid su
presencia, se volvié un poco, le mird a las nifias de los ojos, le midié de alto abajo, y aparté en
seguida de él la vista con esa rapidez discreta y experimentada que se observaba en los reyes
ante la multitud hostil o indiferente, y en general en los comicos, los oradores y cuantos tienen
costumbre de ostentar en publico su persona. Foligno hablaba, apoyaba una mano en la silla
en que aun descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto espaiol, lleno de
italianismos y galicismos, padecio casi un tropiezo con la rapidisima mirada dirigida al filésofo.
Estuvo a punto el orador de perder el hilo; pero un esfuerzo de atencién le basté para
proseguir su relato cientifico de los progresos maravillosos del hipnotismo.



Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de mediana estatura, muy airoso y
bien formado. Su frac, de corte perfecto, era mucho mas nuevo que el vestido de su mujer. El
atavio de ella era modesto y cursi en sus blancuras ajadas. Foligno parecia todo un caballero.
Su pelo negro, corto, atusado; su bigote fino y estrecho y su mirada melosa y no sin fuego,
recordaron, con todo lo demdas de su aspecto, al filésofo Nicolds la presencia elegante y
simpatica el del galan joven de cierta compaifiia italiana que el invierno anterior habia él visto
en Roma. En efecto; Foligno parecia un galan de comedia fina, el amante de El Demi-monde, El
hijo de Coralia, o cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar su frialdad y circunspeccién mundanas
un alma de fuego, etc., etc. Por todo lo cual, a Serrano, a quien apestaban los galanes de Delpit
y los pensadores de por medio de Dumas, le fue desde luego antipatico el doctor; pero con una
de esas antipatias que atraen, como una sensacidn amarga que provoca la insistencia. El
atractivo de aquella antipatia estaba en las relaciones de aquel histrién con aquella mujer.
«Era su marido..., o su querido..., o su amo; de todos modos, era ella cosa de él.» El filésofo
atendio al discurso del doctor. Lo que decia Foligno estaba muy por encima de la inteligencia
del publico y muy por debajo de la inteligencia y de la ciencia de Serrano. «Razdén por la cual -
pensaba el fildsofo- si yo discutiera con éste, si me pusiera a convencerle aqui de falsario, de
charlatdn ilustrado, saldria yo perdiendo. A estas gentes tiene que sonarles todo esto a
sabiduria.»

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono, sencillo, afectaba naturalidad y
modestia, como lo que iba diciendo con facilidad agradable. Si hablaba de memoria, lo
disimulaba bien, porque parecia que se le veia discurrir. Hablaba sin aspavientos, sin calor, de
las falsificaciones de su industria. Ya sabia él que habia muchisimos charlatanes que convertian
en granjeria el fruto de la ciencia, etc., etc. Pero fécil era distinguir de gente y gente... Su mujer
no hacia milagros: era una enferma, y él un estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se
presentaba en publico, hasta en teatros, como en espectaculo, era por una triste necesidad
cuyos pormenores no interesaban al auditorio. Ademas, la misma propaganda cientifica
aconsejaba estas exhibiciones, por dolorosas que fuesen algunas circunstancias, no en las
presentes, en que él se consideraba en un circulo aristocratico, de personas ilustradas,
discretisimas y de la mds esmerada educacion. Alli no se le pedirian imposibles, etc., etc. «Las
experiencias que acababan de hacer eran de las mas sencillas (Caterina habia adivinado el olor
de un paiuelo a diez metros de distancia, habia visto la hora que era en un reloj parado que
estaba en el bolsillo de un médico, enemigo no disimulado del alcalde y que no creia en brujas,
etc., etc.). En cuanto descansara algunos minutos Caterina, se entraria en una serie de
experimentos algo mas complicados.» Con este motivo, otra digresién histdrica en que Foligno
probaba conocer, mas o menos superficialmente, los Ultimos tratados de este orden de
maravillas, llegando a la reciente obra de Gibier, donde se habla de lapiceros que escriben
solos, etc., etc. Aquella semierudicién del charlatan le picé un tantico el amor propio a Nicolas,
sin que éste se diera cuenta de ello; y con esto y lo otro de ser aquel guapo mozo, marido,
amante o duefio de Caterina, bastd para hacerle sentir un prurito de contradicciéon tan
extemporaneo como ridiculo, si bien se miraba. Esto mismo de comprender y sentir que era
ridicula alli toda oposicién a la farsa discreta del italiano, le incitaba, a su pesar, a una protesta,
y conocié que si se le presentaba ocasidén, haria cualquier tonteria para dejar corrido al
sacamuelas elegante y sabihondo.



Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con murmullos de aprobacion,
Foligno se sentd al lado de la Porena, las rodillas tocando en las rodillas. Cogié las manos de su
mujer, y permanecieron, clavados los ojos en los ojos, algunos minutos, como olvidados del
concurso, absortos en aquella contemplaciéon muda.

A Nicolas le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que se lo han dicho todo, pero
que se quieren todavia. En la mirada de él, mas fuerte, con cierto imperio de fascinacién, no
todo le parecié al filésofo fingido. Pensaba él: «Ahora, esto acaso no sea mas que farsa. El
marido y la mujer deben de saber a qué atenerse respecto al magnetismo animal y... respecto
al magnetismo del amor; pero hay en esa actitud sumisa y como de vencida de la Porena, y en
la arrogante y cdmicamente misteriosa de Foligno, como huellas de antigua pasion verdadera;
la postura, conservada como en una fotografia gastada y borrosa, de horas muy lejanas de
verdadera fascinacion. Esta mujer debe de haber amado mucho a ese hombre; sus deliquios
hipndticos tal vez fueron algun dia una broma pesada para el publico estupido, que fue como
eunuco de esta delectacién amorosa; acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros, gozando
todavia en lo que se dicen con los ojos; acaso ganan el pan con los restos de una pasion
silenciosa y sofiolienta...»

Pensando asi crecia en Serrano el odio a las supercherias seudocientificas, y subia hasta
Swendenborg en sus maldiciones, y acaso no perdonaba a Goethe y a Pascal, sus idolos, sus
debilidades del orden milagroso o portentoso. Lo que mas le inquietaba era la indudable
superioridad de Foligno, el dominio de energia, y que en alglin tiempo debia haber sido de
seduccion, que mostraba tener sobre su esposa. Cuando, al fin, se quedd o fingié quedarse
dormida, o lo que fuese, Nicolds creyé sentir que salia de aquellos labios delgados y algo
palidos la brisa de un suspiro que llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso del
deleite agradecido hasta los labios del otro.

Habia un profundo silencio en la sala. Algunos jévenes, de la Academia de Ingenieros unos, y
otros paisanos, miraban con envidia al magnetizador. Pensando, a su modo, algo andlogo a lo
que cavilaba Serrano, vieron, en lo que acababan de presenciar, algo que les humillaba a ellos
y debia de ser sabroso para el sefior doctor italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se
relamia, saboreando ya su préximo contacto magnético con la hermosa rubia dormida.

- VII -

Comenzaron los prodigios. El doctor pased por delante del concurso femenino, y mientras
sondeaba rapidamente la capacidad mental de aquellas buenas sefioras, leyéndoles en ojos y
gestos los grados de necedad probable, fingidse absorto en las advertencias que de camino
exponia, y por fin se detuvo ante una dama muy gruesa que escogidé muy deliberadamente,
aunque cualquiera hubiera creido pura casualidad el haberse detenido ante ella el italiano. Era
una rica americana que, en compaiiia de su marido y varias hijas casaderas, vivia hacia algunos



afos en Guadalajara por acompaiiar a su hijo Unico, que estudiaba en la Academia. Su voz era
meliflua, y luchaba, para producirse, con la inercia de la grasa. Era un alma de Dios y de
guayaba; un terrén de bondad azucarada que se disolvia en sudores, pero oliendo a perfumes.

-Esta senora -dijo el doctor en voz baja- me hard el obsequio de pensar... en cualquier
objeto..., en un animal, en una fiera...: un ledn, tigre, lobo, pantera..., lo que mas le agrade.

La sefiora americana, muy sofocada, encendida y hecha un acueducto que se rezuma,
consultd, entre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le dio licencia a su mujer para pensar
algo, con un gesto imperceptible para los extrafios. Se movié la candida paloma de Matanzas
en su sillén, que se quejé de la carga, vy, al fin, se puso a pensar, con grandisimo esfuerzo de
atencién y de imaginacidn, no sin asesorarse antes del doctor.

-¢éDise uté... que en un animal?

-Si, sefiora: en una fiera, en un ledn, un tigre..., cualquier cosa.

-iSi, si; etd bien, etd bien!

-éEstd ya?

-Pue si, seiid; ya eta.

Foligno preguntd, de lejos, a la sondmbula en qué pensaba aquella sefiora.
-En un animal, respondié una voz perezosa, suave y dolorida.

Aquel «en un animal» le soné a Serrano a canto elegiaco de una esclava que llora su
servidumbre vergonzosa.

Lo que aun no le habian dicho aquellos ojos que habian vuelto a cerrarse sin reparar en él se lo
decia aquella voz, que recogié como si fuera para él solo, como si fuera una caricia honda,
voluptuosa, franca: algo semejante a la sensacién de apoyar ella su cuerpo, y hasta el alma, en
él, sobre su pecho.

-¢En qué animal, en qué clase de animal piensa esta sefiora?
-En una fiera.

La sefiora, que, efectivamente, pensaba en una fiera -a tanto se habia atrevido-, abria los ojos
mucho y apretaba la boca, temerosa de que por alli se le escapara el secreto de su Meditacién.
Cada vez se ponia mas encendida; temia vagamente que aquello de ir adivindndole el
pensamiento, lo cual ya le parecia inevitable, fuese algo como el que «se la viera alguna cosa»
gue no se debiera ver. Instintivamente, sujetando contra si la falda del vestido, escondio los
pies y se compuso el escote.

-Pero ¢éno se podra determinar ma? ¢Qué fiera es ésa?...
La sondmbula manifestaba con gestos y débiles quejidos la dificultad de la empresa.

Foligno, apretando el cerco a la adivinacidn, insistié en su pregunta.



Por fin, Caterina dijo:
-Un leodn.

Asi era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado una muela sin dolor, respiré
satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una grandisima satisfacciéon en certificar, con su
insustituible testimonio, que la sefiora dormida habia dado en el clavo: en un leén, aunque no
podia decir cudl, estaba ella pensando, efectivamente. Toda la familia ultramarina hizo suyo el
alegrén y el honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento a la buena sefora; y el
publico, en su inmensa mayoria, participé del asombro y de la satisfaccion inclinandose a un
optimismo que Foligno cogié al vuelo prometiéndose sacar partido de él prudentemente.

La mujer dormida también debié de oler algo en la atmdsfera que la envalentond. Cada vez las
adivinaciones fueron mds complicadas, exactas y atrevidas. Lo de menos fue que dijese cual
era la carta de la baraja en que pensaba una sefiorita, que era, efectivamente el as de oros; y
en qué tenia puesto el pensamiento la sefiora del gobernador militar, que lo tenia puesto en
sus hijos, que habian quedado en casa durmiendo. También el sexo fuerte tuvo que rendir
parias, como decia un coronel, a la evidencia de lo maravilloso; a él también se le adivinaron
ideas y voliciones. El jefe de ingenieros de Montes era de los mas tercos: queria explicarselo
todo por los articulos de Fisica y Quimica que él leia en la Revista Rosa, y no podia. En cambio,
un marqués, muy buen mozo y muy fino, declaré solemnemente y varias veces (y su voto era
de calidad, porque muchos de los presentes le debian favores, dinero inclusive), declaré que la
Porena se habia detenido, en un paseo que dio dormida, bajo la arafia de cristal, ni mas ni
menos en el sitio en que él habia querido que se parase; declard, otrosi, que las iniciales de su
tarjetero eran las que ella habia dicho, y tenian, en efecto, por adorno un pensamiento de
plata y otro de oro esmaltado. ¢Se queria mas? Foligno, triunfante, huia en sus idas y venidas
de tropezar con el cuerpo o con las miradas de Serrano. Pero Antofito, el primo, a quien la
sonambula habia adivinado también una porcién de cosas, probando con ello verdaderas
maravillas de penetracién; Antofiito, que habia tomado cierta confianza con Foligno, a manera
de testigo falso, le dijo:

-A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que es mi primo y debe de ser
incrédulo... y sabe mucho de filosofias...

Foligno se turbd un poco, tardé en contestar; pero, repuesto en cuanto pudo, se volvid a
Serrano con mirada valiente, de desafio, si bien acompafiada de gestos de perfecta cortesia.

-iOh, si! Con mucho gusto. Pero este caballero sabrd que en los refractarios estas pruebas se
hacen con dificultad. Sin embargo, ensayaremos.

Se ensayd un paseo, como el del marqués complaciente.

Caterina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo, pasdé cerca de Serrano, muy
cerca, rozando su cuerpo con el pobre vestido blanco, con las tristes cintas ajadas, iguales que
las del traje de Tomasuccio, de quien el filésofo se acordd con carifio y tristeza.



-Piense usted en su sitio determinado en que ella ha de pararse -dijo el doctor, colocandose
junto al supuesto incrédulo.

A Serrano le costd trabajo fijar el pensamiento en tales nimiedades, sdlo por un escrupulo de
sinceridad consiguid, con gran esfuerzo, tomar en serio aquello por un minuto, y pensar en un
rosetdn de la alfombra, algo distante, donde queria que la sondmbula se detuviera.

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmdviles. Nicolas no hizo gesto alguno.
Caterina no se detuvo donde era necesario, sino dos pasos mas adelante.

-éEra alli? -preguntd el doctor con voz algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacia, olvidado de Tomasuccio, de aquella mujer que le parecia cosa
de sus ensuefios y que todavia no le habia mirado, sintiéndose ridiculamente cruel y Quijote de
la verdad, tal vez impulsado por su odio a la farsa y al doctor, y por el tono de desafio que
crey6 leer en la pregunta, Serrano dijo en voz muy baja, con tono irénico y de resolucion:

-éQué quiere usted que diga?

El doctor fingié no oirle, y repitié la pregunta. Serrano, insistiendo en su crueldad, volvid a
decir, ahora en italiano:

-éQué quiere usted que diga: que si... o que...?

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atras, huyendo de aquellas confidencias, de
todo secreto, rechazando toda connivencia y todo favor.

-iOh, caballero! Diga usted la verdad, nada mas que la verdad.
-Pues la verdad es que esta sefiora no se ha detenido donde yo queria, sino mucho mas lejos.
Estupefaccion y disgustos generales.

El marqués, complaciente, sonreia cerca del fildsofo, atusandose el bigote. Daba a entender
que él era mucho mas galante que aquel desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos abiertos, volvié a pasar junto a
Serrano, pero sin mirarle todavia.

- VIII -

Hubo un entreacto. A las sefioras se les sirvié un refresco, y los hombres salieron a los pasillos
y gabinetes contiguos a fumar y discutir. Serrano, objeto de general curiosidad, sintiéndose en
ridiculo a sus propios ojos, por no estarlo también ante los de los demas, hizo prodigios de
gracia y de ingenio. Sin pedanteria, como dando poca importancia a la polémica, demostro a



muchos de aquellos sefiores capaces de entenderle sus conocimientos psicolégicos y
fisiolégicos, muy superiores, sin duda, a los de Foligno. Este, en vez de rehuir un encuentro con
el descreido, lo procuro, y, amable, risuefo, también buscando gracia y descuido en sus
maneras y palabras, defendié su causa como un cdmico una comedia que esta representando
y que es discutida entre bastidores; comedia que él hace en las tablas, pero que, al cabo, no es
obra suya. Los chistes, los incidentes de las conversaciones, los vaivenes de la multitud,
estorbaron bien pronto a los contendientes; se perdid o se dejo perder el hilo de la
argumentacion; el publico admiré los conocimientos de Serrano y los de Foligno; y éstos, al
despedirse, porque se reanudaba el espectaculo, se apretaron la mano, sonriendo, y se
declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salén, el alcalde, en mangas de camisa, sudaba como un
mozo de cordel, cerca de la sonambula; sudaba porque no era para menos el ejercicio de
brazos y cintura a que se entregaba para fabricar el fluido que él creia indispensable para
aquella grande experiencia. Como se pudiera quejar de una maquina oxidada, se lamentaba de
las dificultades que la falta de uso oponia a su buen propdsito de convertirse cuanto antes en
un emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecia inmdvil, seria, triste, lo mismo que cuando su
marido comenzaba a dormirla. Mijares daba vueltas alrededor de su victima como si quisiera
enterrarla bajo una Osa y un Pelidn de fluido magnético de primera clase.

Como alla, hacia una de las puertas del salén, donde se aglomeraba la multitud del sexo fuerte,
sonaran algunas risas sofocadas, el médico-alcalde se volvié indignado, y, suspendiendo los
pases que le hacian sudar, mientras arremangaba mas y mejor los pufios de su camisa,
pronuncié una enérgica filipica, especie de bando oral, en que, invocando su triple autoridad
de alcalde-presidente, amo de su casa y doctor en Medicina, conminaba a los incrédulos
irrespetuosos con la pena de poner de patitas en la calle al que se burlase del fluido mas
poderoso que habia en toda la provincia, del fluido del alcalde-presidente del Ayuntamiento.

-Sefores -concluia-, si me cuesta mas tiempo y mds trabajo que al doctor extranjero dormir a
esta sefiora, es porque hace mucho tiempo que ya no me ejercito; pero ella dormira, jvaya si
dormira!, jya lo creo que dormira!

Esto ultimo lo decia con un tono tan enérgico, que no dejaba duda posible respecto a sus
condiciones de mando y valor civico.

El publico, que si no creia en el fluido del alcalde le tenia por muy capaz de hacer una alcaldada
en su propia casa, guardo silencio mds o menos religioso, pero absoluto. Los pollos esperaban
qgue todo aquello acabaria en un poco de baile, y no quisieron aguar la fiesta. Nadie volvid a
reir.

Feligno, muy grave, miraba con grande atencidn al magnetizador, que parecia trabajar en una
cabria invisible. Serrano estaba indignado. Aquel joven fino, simpatico, listo, instruido, y, lo que
era peor, aquella mujer interesante, hermosa, que a él le estaba llegando al alma, aun sin
haberle mirado, se prestaban a aquella farsa ridicula por miedo, por adulacion. jLuego ellos



eran también unos farsantes!... i{Se jugaba alli con cosa tan seria como los misterios del
hipnotismo!

Por fin, Caterina cerrd los ojos; estaba dormida. El alcalde, triunfante, se irguid: pasé la mirada
en torno con aire de vanidad satisfecha, se limpié el sudor de la frente, y, con ademan solemne
entregd a la sonambula al brazo secular de su marido.

-Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella estd bien dormida.
No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza magnética de la autoridad.

Antofiito se habia acercado a su primo, y hablaba con él, fingiéndose creyente fervoroso del
alcalde magnético. Como él decia.

Foligno se aproximé a ellos, y les invitd a poner cada cual un dedo, el indice, sobre la cabeza de
Caterina, la cual, por el contacto de las yemas, conoceria siempre a la misma persona.

Con no poca vergiienza y grandisima emocién, y emocidn voluptuosa y alambicada, Serrano se
acerco, por detras de la silla que ocupaba Caterina, a su cabeza, y suavemente apoyd en ella la
yema del dedo. Lo mismo hizo Antonio. La Porena, a los pocos segundos, levantd el brazo
derecho con graciosa languidez, vy, sin vacilar, cogié con su mano tibia y dulcemente suave la
mano del filésofo.

Ya sabia él, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto hay misterios de afinidad y
simpatia, revelaciones de la unidad césmica, etcétera, etc.; pero nunca hubiera creido que una
mano de mujer desconocida, agarrandose a la suya con fuerza, sin verse las caras ella y él,
Caterina y Serrano, pudiera decir tantas cosas. Aquella mano ciega habia ido a la suya como a
un iman, sin vacilar, como a un asidero, llena de dulces reproches, llamandole ingrato, torpe,
incrédulo, inundandose el cuerpo entero de un calor simpatico, familiar, casi aromatico,
cargado de sentido voluptuoso sin dejar de ser espiritual, puro. jQué sabia él! Aquel contacto
era una revelacion evangélica del amor en el misterio. Y, ademas..., iel amor propio! iQué
orgullo, qué dulcisimo orgullo! Lo que en otras circunstancias le hubiera parecido una pueril
vanidad, ahora se le antojaba legitima satisfaccion. «Afinidades electivas», pensaba.

Foligno cambio la experiencia; separé suavemente con la mano al primo de Serrano, y en
silencio invitd a otro joven a ocupar su puesto. Las manos se apoyaron en la cabeza de
Caterina, cruzdndose. Caterina volvid a coger, volvid a estrechar la mano del filésofo. Se repitid
la experiencia otras cuatro veces, siempre apoyandose en la cabeza de la sonambula el dedo
de Serrano, y siempre siendo de persona distinta el otro dedo. Caterina no se equivocé nunca:
las seis veces apretd la mano del fildsofo.

El publico estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba que aquel joven madrilefio,
aquel Santo Tomas del hipnotismo, debia de estar persuadido ya, lleno de fe. En cuanto al
alcalde, reventaba de satisfaccion. jEra su fluido el que hacia aquellos milagros!

Foligno, sélo él, noté un movimiento en el rostro de su esposa, y de repente, como inspirado,
se volvio hacia Nicolas, y con sonrisa entre amable y cortésmente burlona, dijo en alta voz:



-Este caballero, que no queria creer, resulta un excelente medio de experimentacion. Caterina
se siente capaz ahora de penetrar en el espiritu del incrédulo y leer alli de corrido. éNo es
verdad, Caterina? ¢Dirds lo que piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sonambula fue diciendo:
-Si..., sé... lo... que penso... Diré lo que penso...

Serrano, que aln sentia en la piel, y mas adentro, el calor, que parecia carifo, de la mano de la
Porena; que se sentia como ligado a ella por hilos invisibles que nada tenian que ver con el
magnetismo, parecié un escalofrio al oir hablar de aquella suerte a la mujer del farsante, que
se dejaba dormir por el fluido del alcalde. La supercheria le indignaba, pero le fascinaba la
mujer.

«¢Qué iria a decir?», pensé.

El publico no respiraba, todo atencién y pasmo. Era aquello para él una especie de desafio
entre el milagro y la incredulidad. Sin duda, iba a vencer el milagro. La Porena prosiguio:

-Ese caballero... incrédulo... no debiera serlo. Una noche... se le aparecié Santa Teresa, y él no
quiso creer. La vio, y se lo negd a si mismo.

-IX -

Serrano dio un grito, un grito nervioso, de miedo. Se sinti6 muy mal, como antafio, antes de
sus viajes; peor que nunca; todo lo que presenciaba se le figuré que estaba en su cabeza;
estaba delirando, tenia ante los ojos la alucinacién... iSanta Teresa! Era verdad, la noche del
tren..., y volvia. Aquello era el ritornello de la locura... iLa alucinacion! jQué horror! Se habia
dejado caer en una silla, temiendo un desmayo, con las piernas flojas y frias. El alcalde, el
primo Antofito y muchos mds caballeros le rodearon. En la confusién del susto se olvidé por
un momento la causa de éste por atender al forastero, que estaba pasmado, palido, tal vez
proximo a un sincope; pero los que estaban mas lejos, los demas que no habian podido llegar
cerca de Serrano, se decian, todos en pie:

-Pero, ¢es verdad? Pero, ées verdad? ¢Ha acertado la Porena?

Nadie habia advertido un movimiento de Caterina como para levantarse de la silla, ni el gesto
imperioso y rapidisimo con que Foligno la contuvo, apoyando fuertemente una mano sobre la
espalda de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antonio pedia tila, azahar. Otros proponian llevar
a una cama al enfermo...

-iQue respire, que respire! -gritaban los de mas lejos- iDadle aire!



Serrano, que seguia sintiéndose muy mal, aunque menos asustado, entre mareos y nduseas y
temblores, procuraba separar de su lado, con las manos extendidas, la multitud que le
rodeaba..., queria ver..., ver si... aquella mujer estaba alli..., si alguien habia dicho, en efecto...,
aquello...

Incorporandose y dejando libre algin espacio delante de si, volvié a ver a la Porena, que en
aquel momento abria los ojos, los ojos que dulcemente, llenos de curiosidad y honda simpatia,
se clavaban en los del fildsofo.

«Pero entonces... -pensd y dijo entre- dientes Serrano-, entonces... no es alucinacion...; esa
mujer esta ahi realmente...» jOh, si! Alli estaba; aquellos ojos eran los de Tomasuccio, que
quedaba en la fonda dormido; pero llenos de idealidad, de poesia, del fuego de pasién pura
gue no cabe que haya en los ojos de un nifio. Aquellos ojos le volvian al mundo, le sacaban del
abismo horroroso del panico de la locura; aprension tal vez no menos terrible que la demencia
misma. Aquellos ojos eran el mundo del afecto, de la realidad tranquila, ordenada, buena,
suave. Quedaba sin explicacion, eso si, el como aquella mujer sabia que él hubiera creido ver a
Santa Teresa en una alucinacién. Todo se explicaria, y si no, poco importaba. El estaba en su
juicio, y aquellos ojos le acariciaban; esto era lo principal. Lo malo era, mal accidental, que la
digestidon estaba cortada, y ya no tenia compostura. Si, no cabia dudarlo: el susto, el miedo, la
locura, le habian interrumpido la pacifica... digestion. iClaro! jAcababa de comer! Quiso sacar
fuerzas de flaqueza, serenarse, estar tranquilo, tranquilizar al concurso, y, una vez que ya se
habia dado el espectaculo, no quiso retroceder; quiso llegar hasta el fin de la manera mas
airosa posible. Ademas, le punzaba el deseo de acercarse a Caterina, de hablar con ella, de
averiguar cdmo ella sabia su secreto, que a nadie habia comunicado, el secreto de sus
aprensiones de alucinado.

-Lo que esta sefiora ha descubierto es verdad -dijo, dirigiéndose al alcalde y a Foligno.
Entenddamonos: es verdad... que en cierta ocasion tuve ante mi una mujer que desaparecié no
sé como, y que se me ocurri6 como una obsesion la disparatada idea de que fuese una
alucinacion que me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo confieso, no lo he dicho a
nadie en el mundo. Esta sefiora, ciertamente, ha tenido que adivinarlo.

Nicolds no pudo continuar; tuvo otro mareo, mds escalofrios, perdid la vista y sinti
hormigueos de la piel en el brazo izquierdo, que quedé insensible.

-Sefiores, me siento mal; una jaqueca.

-éAcaba usted de comer? -pregunté el alcalde.

-Si, sefior -dijo Antonio-. Con la sorpresa, con la emociodn...
-Si, si; un pasmo.

-Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.
-Vean ustedes, y todo con mi fluido.

Foligno, triunfante, disimulaba su alegria, lamentandose de la mala suerte, del accidente de la
digestion interrumpida, etc.



Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron a la fonda Antonio y sus
amigos. La reunidn no se deshizo en seguida porque faltaban los comentarios. Se olvidé pronto
la indisposicién del madrilefio para no pensar mas que en el milagro de la Porena. jLe habia
adivinado su secreto pensamiento de hacia tanto tiempo! iY qué secreto! Las mujeres se
inclinaban a creer en la autenticidad de la aparicién de Santa Teresa al incrédulo, al nuevo
Saulo del magnetismo.

Caterina y su esposo se despidieron pronto, sin mds experimentos. Foligno, después de
tamafio triunfo, no quiso demostraciones menos importantes de su ciencia oculta.

Ademas, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto volvid el coche del alcalde,
hizo un segundo viaje a la fonda con el matrimonio. Se disolvio la tertulia. Todos se marchaban
admirados. Sélo al ingeniero jefe de Montes se le ocurrié decir, en el portal, a unos cuantos
jovenes:

-Sefiores, a mi no me la pegan; ese madrilefio y esos comediantes... estaban de acuerdo.

-iPero, hombre -le dijeron-, si él es primo de Antoiito y hombre muy serio, y se puso enfermo
de verdad!...

-Pamplinas, pamplinas; han querido burlarse de los pobres caracenses.

* k %

En uno de los libros de Nicolds Serrano, en uno de aquellos en que él apuntaba la historia de
sus reflexiones a saltos, sin repasarlos jamas, se leia este fragmento:

«...Tomasuccio me puso en relacién doméstica con sus padres. Me llevé de la mano hasta el
cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo entrar. El doctor me recibié con una
amabilidad que me parecié falsa por lo excesiva. Caterina me sonrio, y su palidez, que siempre
era mucha, se tifié al verme de un color de rosa que durd poco en sus mejillas. El pretexto para
llegar yo alli fue, aparte de la ocasion, el empefio de Tomasillo, el volver a Caterina el album
que por la mafiana me habia enviado al saber que yo estaba en la misma fonda. En una tarjeta
me pedia algunos pensamientos para llenar una pagina de aquella coleccidn de elogios
hiperbdlicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir varias maximas de autores
alemanes, que recordaba de memoria, en aleman, y que, sin traducir, pasaban al dlbum. Mas o
menos directamente, todas ellas iban contra las supercherias de las adivinaciones, de los
portentos del género que cultivaba aquella pareja italiana.

Al entregar su dlbum a la Porena, ésta buscdé con ansiedad, que disimulaba mal, la pagina mia.
-iAh! -dijo al verla-. Yo no entiendo esto. Debe de ser... aleman.

Foligno tampoco podia traducirlo.



-Pues yo no lo traduzco -exclamé yo, que no me atrevia a decir cara a cara a aquellas gentes
gue no creia en sus milagros, a pesar de la inexplicable revelacién de la noche anterior.

-No faltara quien lo traduzca -dijo la italiana.

Y cerré el dlbum de prisa, colocandolo después en su regazo y oprimiéndolo contra su cuerpo,
como quien abraza estrechamente.

Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y otras no; pero yo no quise aludir
a los sucesos de la vispera, y ellos tampoco hablaron de tal escena.

Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por ocho dias; no volvi a Madrid hasta
el dia siguiente de salir los Foligno para Zaragoza. En aquella semana dieron varias funciones
en el teatro. Asisti a ellas desde bastidores, porque se habia divulgado el portento de que era
yo principal actor, y no quise nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho horas de conocerle, ya
queria yo a Tomasuccio como a un hermanillo que venia a ser para mi como un hijo. El se
metia por mi y me obligaba a estrechar relaciones con sus padres. Siempre que en mi
presencia daba Caterina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era, en el retiro de su
hogar... de la fonda, diferente de la que se veia en el teatro representando su comedia de
pitonisa moderna. Parecia mds hermosa, pero aun mds amable; habia en ella menos misterio
melancélico, pero mayor pureza de gestos; el atractivo de una poética virtud casera. Si, si; era
una honrada madre de familia que ganaba el pan de los suyos con oficios de bruja. Mi
presencia (a mi mismo puedo decirmelo) la turbaba, como la suya a mi. Foligno nos dejaba
solos muchas veces. Hablabamos de mil cosas, nunca del placer, cada vez mas intimo, de estar
juntos, de contarnos nuestra historia; nunca de la aventura de aquella adivinacidn. Pero la
noche anterior a nuestra separacion, probablemente eterna, pensadbamos (ausente Foligno,
que estaba arreglando cuentas en la administracion del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de
cuyo lecho estabamos los dos), comprendimos que teniamos algo que decirnos antes de
separarnos. De dos asuntos queria yo hablar.

Cuando mis labios iban a romper el silencio para abordar la materia mds importante y mas
dificil, la que era mds para callada, Caterina me miré a los ojos, me adivind otra vez, y tuvo
miedo. Se puso en pie, pasé la mano por la frente de su hijo dormido y, volviendo a sentarse,
sonrié con dulcisima malicia, y dijo antes de que hablara yo:

-Usted, amigo mio, me oculta algo...,calla usted algo... que quisiera decir.
-Si, Caterina; yo...

-Si; usted quisiera saber como yo pude adivinar, gracias al fluido magnético del sefor alcalde...
Comprendi su prudencia, su leccidn, su miedo. Me levanté, besé en la frente a Tomasuccio y,
oculto en la sombra del pabelldn de aquella cuna de la inocencia, me atrevi a hablar de todo...,
menos de lo mas importante.

Caterina supo de mi curiosidad contenida; supo mas: le confesé que era para mi causa de
disgusto aquella sombra de supercheria que quedaba en el misterio. Mi simpatia hacia aquella
familia, con que me habian unido de corazén lazos del azar, padecia con aquella sombra de
supercheria, de... comedia, llegué a decir. Estuve casi duro, demasiado franco. Pero ella



entendié bien mi idea. Mi amor a la verdad, a la sinceridad, era muy cierto; mi amistad,
también muy seria y muy cierta; la sospechada supercheria se ponia en medio y me lastimaba.
No dije nada de amor, no la separé a ella de su marido al hablar de mi afecto; iban los tres
juntos: los cényuges vy el nifio. Caterina me entendia y me agradecia aquella pretericidn de lo
gue me estaba adivinando en la voz temblorosa.

No recuerdo sus propias palabras de cuando me contesté. Recuerdo que tardd en hablar. Otra
vez acaricié la frente del nifio, se pased por el gabinete, y, al volver a mi lado, estaba
cambiada, sus ojos brillaban; su tez, encendida, parecia despedir pasion eléctrica, no sé qué;
todas sus facciones se acentuaron, adquirieron mas expresion, mas fuerza..., estaba menos
hermosa y mucho mds interesante. Vino a decir, con voz algo ronca, que yo no tenia derecho a
que ella no guardase el secreto de su arte por lo que se referia a nuestra aventura. Me
engafaba, segun ella, si creia que era farsa aquella enfermedad que padecia y que le servia
para dar de comer a su hijo. No me podia explicar muchas cosas que no eran su secreto
exclusivo, sino el de su familia; esto seria una infidelidad. Pero... en lo que tocaba a nuestras
relaciones, a mi aventura..., todo habia sido puramente natural..., aunque Dios sabia si en el
fondo seria aquello no menos misterioso que lo pasado en el mayor misterio. «Yo venia,
prosiguid diciendo con palabras equivalentes a éstas, de Segovia a Madrid. En el coche que me
llevaba a la estacion en que habia de tomar el tren, creo que la de Arévalo, viajaba también un
sacerdote que iba a esperar a unas monjas hermanitas de los pobres, las cuales, para cuidar un
enfermo de no recuerdo qué pueblo, debian llegar de la estacién anterior a la en que iba yo a
tomar el tren. En Arévalo, el sacerdote me acompafié al andén. Juntos buscamos a las monjas.
Venia una sola..., iy como venia! Como un revisor, en pie sobre el estribo y agarrada al
picaporte de una portezuela. Un empleado de la estacidn la salid al paso antes que mi sefior
cura la reconociese, y reprendiéndola estaba por su modo de viajar, cuando intervenimos
nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La hermana Santa Fe no habia podido
venir; se habia puesto enferma horas antes de pasar el tren. El parroco de no sé ddonde, de
aquel pueblo, habia visto la necesidad de enviar a la hermana Santa Agueda sola, y esto
porque el caso no daba espera, y él no podia acompafiarla. Le habia metido en un reservado
de sefioras. Ella habia aceptado porque el viaje era corto, entre dos estaciones intermedias, y
reconocia lo apurado del asunto. Pero en el reservado de sefioras no iba mds sefiora que un
caballero, un joven, un joven dormido... que podia ser un libertino o un ladrén. A ella, a la
Santa Agueda, le habia entrado el panico del pudor..., y, sin encomendarse a Dios, habia
abierto la portezuela con gran sigilo, y muy agarrada a la barandilla y al picaporte habia salido
del coche... V habia llegado a Arévalo como habiamos visto. Los comentarios del suceso
duraban todavia entre el sacerdote, mi compafiero de viaje, la moja y el empleado, cuando la
locomotora silbé y tuve que meterme a toda prisa en el tren. Vi un coche con una tabla
colgada de la portezuela. Este serd el reservado verdadero, pensé; aqui no irdn hombres. Y alli
entré. Caia en el mismo error que los que embarcaron a la monja. No era reservado: era el
coche en que no se consentia fumar, segln vi cuando sali de él. En efecto: alli habia un joven
solo, un joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no escapé.» Al llegar a este punto, Caterina
vacilé, callé un punto, y con mas brasas en el rostro dijo por fin:

-Esto... es una especie de confesidén. Yo no soy una santa; soy... mujer... curiosa..., indiscreta.
Ademas, mi obligacidn... es..., lo manda el arte..., mi obligacién es enterarme de todo lo que la
casualidad quiere hacerme aprender; siempre que la curiosidad me acerque a un objeto del



cual deseo saber algo, que ofrece posibles consecuencias provechosas..., mi obligacién es oir la
voz de la curiosidad. Asi lo hice. El suefio de aquel joven era inquieto..., parecia sofiar,
murmuraba frases que yo no podia entender. A su lado, sobre el almohaddn, habia un libro de
memorias abierto. Esto parece tan imposible como el adivinar, pero es mas natural. Cogi el
libro con el mismo sigilo que la monja habia empleado para escaparse. No habia miedo; el
viajero dormia profundamente. La rapidez de mis movimientos era para mi guardia segura:
antes que él tuviera tiempo de despertar por completo y darse cuenta de mi presencia, estaba
yo segura de poder dejar el libro en su sitio, sin que su duefo notara mi curiosidad. Con
grandes preocupaciones me puse a hojear el libro. Yo no entendia aquello: las letras eran muy
raras y desiguales: no eran del alfabeto que yo conozco. Ya iba a dejar donde le habia cogido el
cuerpo del delito, defraudada de mi mala intencién, cuando llegué, al pasar hojas, a la ultima.
Alli vi letra inteligible. Me puse a leer con avidez, y lei mil abominaciones contra el milagroy la
supersticion, y a vueltas de todo esto la declaracion de su miedo de usted, de su miedo a las
alucinaciones. Alli se decia bien claramente, en pocas palabras, que habia creido usted ver a
Santa Teresa en un rincén del coche. Lo demas lo comprendi yo atando cabos. Lo singular, lo
excepcional, lo milagroso, lo inverosimil de la aventura, de la coincidencia, me impresiond
sobre manera. iCuantas veces he pensado en el viajero, en la monja y en la visién! El joven,
usted, siguié dormido. Al llegar a la primera estacién se movié un poco, suspird, tal vez
despertd, pero sin incorporarse, sin abrir los ojos. Se abrié la puerta del coche, entraron un
viejo y una vieja, y yo sali para buscar el verdadero reservado de sefioras.

-Es verdad -interrumpi yo-. Recuerdo que llegué a Madrid acompafiado de una pareja de
sesentones que nada tenian de aparecidos.

-Pero el verdadero milagro -prosiguié Caterina- esta en habernos vuelto a encontrar. Es decir,
en volver yo a encontrarle a usted. Ahora quien dormia no era usted, era yo.

-Pero usted no me vio...

-No le vi a usted hasta que volvid al salén cuando el alcalde me estaba magnetizando. Yo le
veia a usted... con los ojos casi cerrados. Le reconoci en seguida; formé mi plan
inmediatamente. iSi viera usted qué emocidn! Un incrédulo que queria quitarme el pan de mi
Tomasuccio, que no queria que yo pudiera vestir a mi niflo... ni siquiera con tul viejo y cintas
ajadas. Mi supercheria fue mi arma. Avisé a Vincenzo, a mi marido; me entendié..., y vino el
segundo milagro..., el segundo, porque el primero, el mejor, el importante, era el otro. Aquella
casualidad de habernos vuelto a encontrar venia a coronar la otra serie de casualidades.

-Todo esto en un cuento pareceria inverosimil.
-Pero todo es verdad; luego fue posible.

-Ademads, cosa por cosa, nada es extraordinario..., mucho menos lo que mas lo parece, lo
principal, el atreverme yo a leer su libro de Memorias.

-¢Y el escribir yo aquello, nada mds que aquello, en letra ordinaria? (En efecto: después
busqué en mis apuntes la narracidn y las reflexiones a que Caterina aludia, y en letra
bastardilla estaban escritas; en letra rapidisima, pero clara.)



-Eso se explica por la emociéon con que usted escribia; no le dio tiempo a recordar su
costumbre de usar letras exdticas; escribia usted como escribira lo que le importa mas; todo lo
que no sea para sus Memorias.

-De modo que, segun usted, no hay milagro.

-iOh, si! jEvidente! El milagro esta en el conjunto; en la reunién de todo eso..., ien tantas
coincidencias!

Los dos callamos; nos miramos fijamente, leimos, confrontando las almas, el respectivo
pensamiento. Pero nadie leyd en voz alta. Se oia la respiracién algo fatigada de Tomasuccio.

Los dos atendimos al nifio; ella le tapd mejor; yo arreglé los pliegues del pabelldn de la cuna. Y,
como si hubiéramos cambiado de conversacion, me atrevi a decir:

-Después de todo, iqué mayor coincidencia inverosimil que el encontrarse en el mundo dos
almas, dos almas hechas la una para la otra?

-iAh! Si, es verdad. El amor es un misterio. El amor es un milagro.

Llegd Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo, sin miedo ni a él ni a mi conciencia. Después
estreché la de Caterina, aquella mano tan mia, y la estreché tranquilo. Nos miramos ambos
satisfechos como dos companeros de naufragio que se saludan, sanos y salvos, en la orilla.
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Al dia siguiente fui a despedirlos a la estacion.

No mds unos minutos, muy pocos, estuve a solas con la Porena, mientras facturaba el equipaje
el doctor.

No hablabamos. Me mird sonriendo. Yo fui quien se atrevié a decir:

-En la explicacidn de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos puntos... oscuros.
-iDos! éCuales son?

-é¢Como viajaba usted sola de Segovia a Madrid?

-iBah! jTantas veces he viajado sola! Foligno tenia que presentarse en Madrid a responder...
de una deuda. Era batalla con un usurero empresario de un teatro. Amenazaba con pleitos,
con la cdrcel..., iqué sé yo! Somos extranjeros, tenemos miedo a todo. Foligno aquellos dias
cayd enfermo en Segovia, y fui yo sola a calmar al enemigo, a darle garantias de nuestra buena
fe, a pedir prdrroga. iEs usted demasiado curioso! Ya sabe usted mas de lo que yo debia decir.
No pregunte usted mas cosas... asi.



-La otra pregunta... el otro punto oscuro...

No hubo tiempo a mas. Foligno llegd. Entraron en un coche de segunda. Un apretdén de manos,
un beso muy largo a Tomasuccio... y partio el tren.

éHasta cuando?
Al dia siguiente yo me volvia a Madrid.
Nota. -La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era ésta:

«¢Por qué me conocia usted siempre por el contacto de la yema de un dedo?»

Dos afios después de haber escrito Nicolas Serrano en sus Memorias lo que va copiando, se
paseaba por Recoletos una tarde de primavera. Una muchacha de quince abriles pregonaba
violetas, ramitos de violetas. Algunos arboles del paseo oian a gloria. Las golondrinas,
bulliciosas, jugaban al escondite de tejado en tejado, rayando con su vuelo el cielo azul,
rozando con las puntas de las alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro de las Cibeles, teiiidas
de la purpura del crepusculo esplendoroso, parecian contentas, sofiando como la diosa, al son
de la cascada de la fuente. Serrano gozaba de aquellas emanaciones de la Maya inmortal, si no
contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia metafisica, que era su
enfermedad incurable. Un perro cursi, pero muy satisfecho de la existencia, canelo,
insignificante, paso por alli, al parecer lleno de ocupaciones. Iba de prisa, pero no le faltaba
tiempo para entretenerse en los accidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le
paso junto al hocico. Es claro que no pudo. No se inquietd, siguié adelante. Dio con un papel
que debia de haber envuelto algo sustancioso. No era nada; era un pedazo de
Correspondencia que habia contenido queso. Adelante. Un chiquillo le salié al paso. Dos
brincos, un grufiido, un simulacro de mordisco, y después nada, el mas absoluto desprecio.
Adelante. Ahora una perrita de lanas, esclava, melindrosa, remilgada, Algunos chicoleos, dos o
tres asaltos amorosos, protestas de la perra y de sus duefios, un matrimonio viejo. Bueno,
corriente. ¢Que no quieren? ¢{Que hay escripulos? En paz. Adelante; lo que a él le sobraban
eran perras. Y se perdio a lo lejos, torciendo a la derecha, camino de la Casa de la Moneda. A
Serrano se le figuraba que aquel perro iba asi..., como cantando. «jOh! Es mucho mayor
filésofo que yo», se dijo.

Y al volver la cabeza vio enfrente de si a Caterina Porena, vestida de negro.

Ella le reconocio antes. Se puso muy encarnada y paso un mal rato dudando si él la saludaria, si
se acordaria de ella. Si él pasaba adelante..., iadidés! ¢COmo atreverse a detenerle?



Pero Nicolds se detuvo, sintié el corazén en la garganta y alargé una mano, después de hacer
un ruido extrafio con la garganta, donde tenia el corazdn; acaso con el corazén mismo.

Se estrecharon las manos.

«¢éSu vida?»

La de él..., como siempre. No habian vuelto a adivinarle nada.
No le habia pasado ninguna otra gran casualidad.

¢Y a ella? A ella se le habia muerto Tomasuccio. Hacia mds de un afo. Pero aquel afio no era
como los dos meses de Ofelia; era como los dos dias de Hamlet, era ayer siempre el dia de la
muerte.

A Serrano se le nublé la primavera. Sintié de pronto la tristeza del mundo en medio de los
pregones de violetas, de la luz radiante, del cuchicheo de las golondrinas.

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor incurable.
«jQué horriblemente desgraciada debe de ser!», pensd Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en Tomasuccio.
Después, en un tono mate, frio sin querer, pregunté el fildsofo:

-¢Y Foligno?

-Bueno, muy bueno.

«Si -pensd Nicolds-; ése nos enterrara a todos.»

Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron siquiera de volver a verse. ¢Para
qué?

Ella era honrada; él, también. Vivia Foligno..., y Tomasuccio habia muerto. La Porena, siempre
en el éxtasis de su pena, vivia como en un templo, sacerdotisa del dolor. Todo mal
pensamiento era una profanacion del altar en que se quemaba un corazdn sacrificado al
recuerdo de su hijo. No era el corazén sélo; todo se consumia. Caterina estaba muy delgada,
muy palida; se iba poco a poco con su Masuccio.

El amor, y el amor adultero singularmente, no tenia ya sitio alli.

No cabia mas que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriéndose, o lo que fuese, hasta que el
esfumino del tiempo se encargara de desvanecer la Ultima aprension sentimental.

Caterina siguié su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo que hacia, torcié a la derecha,
hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera seguir la pista del perro canelo, que tomaba los
fendmenos como lo que eran, como una... supercheria.



