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TEKIJÄN	ESIPUHE.

Tämä	kirja	on	aiottu	etupäässä	alkeisopistojen	pojille,	jotka	ovat	noin	yhdeksän-
kolmentoista	vuoden	 iässä.	Sille	voisi	antaa	myös	nimen:	Lukuvuoden	historia,
jonka	eräs	 italialaisen	valtionkoulun	kolmannen	luokan	oppilas	on	kirjoittanut.
Kun	sanon:	eräs	kolmannen	luokan	oppilas,	en	siltä	tahdo	väittää,	että	hän	olisi
sen	 kirjoittanut	 juuri	 niin	 kuin	 se	 on	 painettu.	Hän	 kirjoitteli	 kykynsä	mukaan
vihkoon	 mitä	 oli	 koulussa	 ja	 sen	 ulkopuolella	 nähnyt,	 kuullut	 ja	 ajatellut,	 ja
hänen	 isänsä	 korjasi	 vuoden	 lopussa	 nämä	 muistiinpanot	 koettaen	 mikäli
mahdollista	säilyttää	pojan	sanoja	ja	ajatuksenjuoksua.	Kun	poika	kolme	vuotta
myöhemmin	 kävi	 kymnaasissa,	 luki	 hän	 vihon	 uudestaan	 ja	 lisäsi	 siihen	 vielä
mitä	muistissa	oli	 säilynyt	henkilöistä	 ja	asioista.	Lukekaa	 tätä	kirjaa,	 rakkaat
lapset!	Minä	toivon	teidän	saavan	siitä	sekä	hupia	että	hyötyä.



ENSIMMÄINEN	KOULUPÄIVÄ.

Maanantaina	lokakuun	17	p:nä.

Tänään	on	ensimmäinen	koulupäivä.

Kuin	unennäkö	kului	kolmikuukautinen	loma-aika	maalla.	Äitini	saattoi	minut
tänä	 aamuna	 Barettin	 osastoon	 kirjoituttaakseen	 minut	 kolmanteen
alkeisluokkaan;	minä	muistelin	hauskaa	kesäelämää	ja	kuljin	allapäin.

Kaikki	 kadut	 vilisivät	 poikia.	 Molemmissa	 kirjakaupoissa	 tunkeili	 isiä	 ja
äitejä,	 jotka	 ostivat	 koululaukkuja,	 paperia	 ja	 vihkoja,	 ja	 koulun	 ulkopuolelle
kokoontui	niin	paljon	väkeä,	että	poliisilla	ja	koulun	vahtimestarilla	oli	täysi	työ
pitäessään	 sisäänkäytävää	 auki.	 Astuessani	 ovesta	 sisään	 taputti	 joku	 minua
olkapäälle.	 Se	 oli	 toisen	 luokan	 opettajani,	 iloinen,	 punatukkainen	 mies,	 joka
sanoi:

"Nyt	olemme	siis	ainaiseksi	erotetut,	Henrik."

Minä	tiesin	sen	kyllä,	ja	kuitenkin	nuo	sanat	koskivat	minuun.

Tuskin	pääsimme	kulkemaan.	Eteinen	ja	portaat	olivat	täynnä	herroja,	rouvia,
kansannaisia,	 käsityöläisiä,	 upseereja,	 isoäitejä	 ja	 palvelijoita,	 kukin	 taluttaen
toisella	 kädellä	 poikasta	 ja	 pitäen	 toisessa	 todistusta,	 ja	 niin	 ne	 porisivat,	 että
tuntui	 siltä,	 kuin	 olisi	 oltu	 markkinatorilla.	 Minä	 katselin	 ilolla	 alakerroksen
tuttua	 eteistä,	 jota	 nyt	 kolme	 vuotta	 joka	 päivä	 olin	 kulkenut	 ja	 jossa	 oli	 ovet
seitsemään	 luokkahuoneeseen.	 Siellä	 oli	 tungosta.	 Naisopettajat	 kulkivat



edestakaisin.	Opettajattareni	ensi	luokan	ajoilta	tervehti	minua	ovessaan	seisoen
ja	 sanoi:	 "Henrik,	 tänä	 vuonna	 sinä	 joudut	 yläkerrokseen.	 En	 saa	 edes	 nähdä
sinun	käyvän	tästä	ohi!"	Ja	hän	silmäili	minua	sangen	surullisesti.

Koulun	johtajaa	ympäröivät	levottomat	äidit,	sillä	koulussa	ei	ollut	enää	tilaa
heidän	 lapsilleen.	Minusta	 tuntui	 siltä,	kuin	 johtajan	parta	olisi	viime	vuodesta
käynyt	valkeammaksi.

Näin	poikia,	 jotka	olivat	kasvaneet	 ja	vanhentuneet.	Pohjakerroksessa,	missä
järjestäminen	jo	oli	päättynyt,	nähtiin	monta	ensiluokkalaista,	jotka	eivät	millään
ehdolla	 tahtoneet	 astua	 luokkahuoneeseen,	 vaan	 käyttäytyivät	 kuin	 mitkäkin
vastahakoiset	 pienet	 aasinvarsat;	 väkisin	 oli	 heitä	 sisään	 vedettävä.	Muutamat
pakenivat	 taas	 penkeistään,	 toiset,	 jotka	 havaitsivat	 vanhempiensa	 poistuvan,
rupesivat	 itkemään,	 ja	niin	 täytyi	näiden	jälleen	palata	heitä	 joko	lohduttamaan
tai	mukaansa	ottamaan.	Opettajattaret	olivat	ihan	epätoivoon	joutumaisillaan.

Pikku	 veljeni	 joutui	 ensi	 luokalle	 opettajatar	 Delcatille,	 minä	 yläkerrokseen
opettaja	Perbonille.

Kello	10	olimme	kaikki	luokkahuoneissamme.	Meitä	oli	minun	luokallani	54
poikaa,	 mutta	 näistä	 oli	 tuskin	 15	 tai	 16	 entisiä	 tovereitani	 toiselta	 luokalta.
Näiden	 joukossa	 oli	 kuitenkin	 Derossi,	 joka	 aina	 saa	 ensimmäisen	 palkinnon.
[Italian	kouluissa	jaetaan	eteville	oppilaille	palkintoja.]

Minusta	 tuntui	 luokkahuone	 pieneltä	 ja	 synkältä	 muistellessani	 metsiä	 ja
vuoria,	missä	olin	kesäni	viettänyt.	Muistelin	myöskin	toisen	luokan	opettajaani,
joka	 aina	oli	 niin	hyvä,	 aina	nauroi	 kanssamme	 ja	 sitäpaitsi	 oli	 niin	pieni,	 että
näytti	 ihan	 toveriltamme.	Oikein	kipeästi	 koski	minuun	ajatus,	 etten	 enää	 saisi
nähdä	häntä	ja	hänen	punaisia,	pörröisiä	hiuksiaan.

Nykyinen	 opettajamme	 on	 kookas,	 parraton,	 harmaahapsinen,	 otsassa
poikittainen	 poimu.	 Hänen	 äänensä	 kaikuu	 kolealta,	 ja	 hän	 tarkastelee	 meitä
kaikkia	 vakavasti,	 aivan	 kuin	 tahtoisi	 tunkea	 meidän	 sieluihimme.	 Hän	 ei



koskaan	naura.

Minä	 tuumin	 itsekseni:	 "Tämä	 on	 ensimmäinen	 päivä.	 Vielä	 on	 yhdeksän
kuukautta.	 Voi	 kuinka	 paljon	 työtä,	 kuinka	 paljon	 kokeita,	 kuinka	 paljon
vaivaa!"	 Halusin	 tavata	 äitiäni.	 Ulos	 mennessäni	 juoksin	 hänen	 luoksensa	 ja
tartuin	 hänen	 käteensä.	 Hän	 kuiskasi:	 "Rohkeutta,	 poikani!	 Oppikaamme
yhdessä."	Sitten	palasin	tyytyväisenä	kotiin.

Mutta	 ei	 minulla	 ole	 enää	 entistä	 opettajaani	 ystävällisine	 hymyineen,	 eikä
koulukaan	tunnu	yhtä	hauskalta	kuin	ennen.



OPETTAJAMME.

Tiistaina	lokakuun	18	p:nä.

Nykyinenkin	 opettajani	 miellyttää	 minua	 tämän	 päivän	 aamusta	 alkaen.
Astuessamme	 luokkaan	 hän	 istui	 jo	 paikallaan.	 Ovelle	 ilmaantui	 vähän	 väliä
hänen	viimevuotisia	oppilaitaan	tervehtimään	vanhaa	opettajaansa.

Iloisesti	 he	 huusivat:	 "Hyvää	 päivää,	 herra	 opettaja,	 hyvää	 päivää,	 herra
Perboni!"

Muutamat	 astuivat	 sisään,	 antoivat	 hänelle	 kättä	 ja	 hiipivät	 jälleen	 ulos.
Selvään	huomasi,	että	he	rakastivat	häntä	ja	olisivat	mielellään	jälleen	palanneet
hänen	luokkaansa.

Hän	 vastasi:	 "Hyvää	 päivää",	 ja	 puristi	 heidän	 käsiänsä,	 mutta	 ei	 katsonut
kehenkään	erikseen.	Tervehtiessään	hän	pysyi	hyvin	vakavana,	kasvot	ikkunaan
päin	 käännettyinä,	 ja	 katseli	 vastapäätä	 olevan	 talon	 kattoa.	 Sen	 sijaan	 että
tervehdykset	 olisivat	 häntä	 ilahduttaneet,	 ne	 näyttivät	 häntä	 pikemmin
vaivaavan.	Sitten	hän	katseli	meitä	vuoroin	kutakin	hyvin	tarkasti.

Kirjoitusta	 sanellessaan	 hän	 astui	 pulpettien	 väliä	 edestakaisin,	 ja	 kun	 hän
huomasi	 erään	pojan,	 jonka	kasvot	olivat	 punaiset	 ja	 turvonneet,	 hän	keskeytti
sanelemisen,	 otti	 poikasen	 kasvot	 käsiensä	 väliin	 ja	 katseli	 häntä.	 Sitten	 hän
kysyi,	mikä	häntä	vaivasi,	 ja	kosketti	hänen	otsaansa	tunnustellakseen,	oliko	se
kuuma.



Sillä	 aikaa	 eräs	 oppilas	 käytti	 tilaisuutta	 noustakseen	 seisomaan	 penkille
opettajan	 takana	 ja	 teki	 käsivarsillaan	 vekkulitemppuja	 niinkuin	 nukke.
Yht'äkkiä	 opettaja	 käännähti.	 Poika	 silloin	 kiireimmiten	 istuutui	 ja	 odotti
allapäin	 rangaistusta.	Opettaja	pani	kätensä	hänen	päälaelleen	sanoen:	 "Älä	 tee
sitä	toiste!"	Siinä	kaikki.	Sitten	hän	palasi	pöytänsä	ääreen	ja	jatkoi	sanelua.	Kun
kaikki	 oli	 valmista,	 katseli	 hän	 meitä	 hetkisen	 äänetönnä	 ja	 sanoi	 sitten
karkealla,	mutta	kuitenkin	ystävällisellä	äänellään:

"Kuulkaa,	 meidän	 on	 kokonainen	 vuosi	 oltava	 yhdessä.	 Koettakaamme
käyttää	tämä	vuosi	hyvin.	Oppikaa	ja	olkaa	kunnollisia!	Minulla	ei	ole	perhettä.
Te	 olette	 minun	 perheeni.	 Viime	 vuonna	 oli	 minulla	 vielä	 äitini;	 hän	 on	 nyt
kuollut.	Yksin	olen	 jäänyt.	Minulla	ei	ole	ketään	koko	maan	päällä,	minulla	ei
ole	 ketään	muuta	 rakastettavaa,	 ketään	muuta	 ajateltavaa	 kuin	 teidät.	 Te	 olette
minun	poikiani.	Minä	rakastan	 teitä,	 ja	 tärkeätä	on,	että	 tekin	minua	rakastatte.
Toivon	 ettei	 ketään	 tarvitse	 rangaista.	 Osoittakaa	 minulle,	 pojat,	 että	 teillä	 on
sydäntä,	silloin	koulumme	on	oleva	kuin	perhe,	ja	te	olette	minun	lohdutukseni
ja	 ylpeyteni.	 En	 tahdo	 teiltä	 mitään	 suullista	 lupausta,	 olen	 varma	 siitä,	 että
teidän	sydämenne	jo	ovat	suostuneet.	Ja	minä	kiitän	teitä	siitä."

Samassa	 vahtimestari	 avasi	 oven	 ja	 ilmoitti,	 että	 tunti	 oli	 päättynyt.	 Me
astuimme	aivan	hiljaa	paikoiltamme.	Poika,	joka	tuonoin	oli	noussut	penkissään
pystyyn,	läheni	opettajaa	ja	sanoi	vapisevalla	äänellä:	"Opettaja,	antakaa	minulle
anteeksi!"

Opettaja	silitti	hänen	päätään	ja	sanoi:	"Mene,	poikaseni!"



TAPATURMA.

Perjantaina	lokakuun	21	p:nä.

Lukukausi	 on	 alkanut	 onnettomuudella.	 Kun	 tänä	 aamuna	 kävelin	 kouluun
isäni	 saattamana	 ja	 juuri	 par'aikaa	 kerroin	 hänelle	 mitä	 opettaja	 oli	 sanonut,
näimme	 kadulla	 suuren	 ihmisjoukon,	 joka	 oli	 keräytynyt	 koulun	 oven
ulkopuolelle.

Isäni	sanoi	heti:	"Onnettomuus!	Vuosi	ei	ala	hyvin."

Suurella	 vaivalla	 pääsimme	 sisään.	 Avara	 eteinen	 oli	 täynnä	 vanhempia	 ja
lapsia,	joita	opettajat	eivät	saaneet	siirtymään	luokkahuoneisiin.	He	olivat	kaikki
johtajan	 huoneeseen	 päin	 kääntyneinä	 ja	 sanoivat	 vähän	 väliä:	 "Poika	 parka,
Robetti	rukka!"

Yli	 joukon	näkyi	poliisin	kiiltävä	kypäri	 ja	 johtajan	kalju	pää.	Samassa	astui
korkeahattuinen	herra	huoneeseen,	ja	kaikki	sanoivat	heti:	"Tuossa	on	lääkäri."

Isäni	kyseli	eräältä	opettajalta:	"Mitä	on	tapahtunut?"

"Pojan	 jalka	 on	 joutunut	 pyörän	 alle",	 vastasi	 opettaja.	 "Hänen	 jalkansa	 on
katkennut",	 sanoi	 toinen.	 "Eräs	 toisen	 luokan	 poika	 näki	 kadulla	 kouluun
tullessaan	 pienen	 ensiluokkalaisen	 lankeavan	 muutaman	 askelen	 päässä
lähestyvästä	 raitiovaunusta	 ja	 kävi	 uskaliaasti	 häneen	 kiinni	 pelastaen	 hänet.
Mutta	 itse	 hän	 ei	 kyllin	 nopeasti	 vetänyt	 jalkaansa	 pois,	 ja	 raitiovaunun	 pyörä
kulki	sen	yli.	Hän	on	erään	tykistökapteenin	poika."



Meille	 tätä	 kerrottaessa	 eräs	 nainen	 syöksyi	 saliin	 kuin	 mieletön	 työntäen
väkijoukon	tieltänsä.	Hän	oli	Robettin	äiti,	joka	oli	saanut	tiedon	tapahtumasta.

Toinen	nainen	 juoksi	häntä	vastaan	 ja	heittäytyi	nyyhkien	hänen	syliinsä.	Se
oli	 pelastetun	 lapsen	 äiti.	 Molemmat	 riensivät	 huoneeseen,	 josta	 kuului
sydäntäsärkevä	huuto:	"Voi	minun	Julioni,	minun	lapseni!"

Samassa	 vaunut	 pysähtyivät	 oven	 eteen	 ja	 johtaja	 astui	 kamarista	 poikanen
käsivarsillaan.	 Lapsen	 kasvot	 olivat	 kalmankalpeat,	 silmät	 olivat	 ummessa,	 ja
pää	 nojasi	 johtajan	 olkapäätä	 vastaan.	 Kaikki	 olivat	 äänettömiä.	 Kuului	 vain
äidin	nyyhkytys.

Johtaja	 pysähtyi	 hetkeksi.	Hän	 oli	 kalpea	 ja	 kohotti	 poikasta	 vähäisen,	 jotta
kokoontuneet	 näkisivät	 hänet.	 Opettajat,	 opettajattaret,	 vanhemmat	 ja	 pojat,
kaikki	 kuiskailivat:	 "Urhokas	 Robetti,	 uljaasti	 tehty,	 rakas	 lapsi."	 Ne
opettajattaret	 ja	 pojat,	 jotka	 olivat	 aivan	 lähellä,	 suutelivat	 hänen	 käsiänsä	 ja
käsivarsiansa.

Hän	 raotti	 silmiänsä	 ja	 sanoi:	 "Minun	koululaukkuni."	Pelastetun	 lapsen	 äiti
näytti	sitä	hänelle	itkien	ja	sanoi:	"Rakas	enkeli,	kyllä	minä	tuon	sen."	Hän	tuki
myöskin	runneltuneen	lapsen	äitiä,	joka	peitti	kasvonsa	molemmilla	käsillään.

He	astuivat	ulos,	 asettivat	poikasen	mukavasti	vaunuihin	 ja	ajoivat	pois.	Me
muut	astuimme	hiljaa	kouluun.



TOVERINI.

Lauantaina	lokakuun	22	p:nä.

Eräs	 tovereistani	 miellyttää	 minua	 muita	 enemmän.	 Hänen	 nimensä	 on
Garrone.	Hän	on	suurin	kaikista,	kohta	neljäntoistavuotias.	Hänellä	on	iso	pää	ja
leveät	hartiat.	Hän	on	hyväluontoinen,	sen	näkee	hänen	hymystään,	mutta	tuntuu
siltä,	kuin	hänellä	jo	olisi	täysi-käisen	ajatukset.

Tunnen	jo	useita	 tovereitani.	Eräs	nimeltä	Coretti	miellyttää	minua	myöskin.
Hän	käyttää	aina	ruskeata	takkia	ja	kissannahkaista	lakkia.

Hän	on	aina	hyvin	iloinen.	Hänen	isänsä,	joka	on	puukauppias,	oli	sotavuonna
1866	Umberto-prinssin	rykmentissä	ja	sai,	kuten	kerrotaan,	kolme	mitalia.

Sitten	 on	 pikku	 Nelli,	 kyttyräselkäinen	 raukka,	 nääntyneen	 näköinen,
laihakasvoinen.	Eräs	toinen	on	erittäin	hienosti	puettu;	hän	pyyhkii	aina	tarkoin
pölyn	vaatteistansa	ja	on	nimeltään	Votini.

Minun	 edessäni	 istuu	 poika,	 jota	 kumppanit	 nimittävät	 muurarimestariksi,
koska	hänen	isänsä	on	muurari.	Hänellä	on	pyöreät	kasvot	kuin	nauris	ja	nykerö
nenä.	Hänellä	on	eräs	erityinen	 taito.	Hän	osaa	näyttää	 jäniksennaamaa,	 ja	 tätä
tahtovat	kaikki	nähdä	 ja	 sille	nauraa.	Hän	käyttää	pientä	valkeata	huopahattua,
jonka	hän	rutistaa	kokoon	kuin	nenäliinan	ja	pistää	taskuunsa.

Muurarimestarin	 vieressä	 istuu	 Garoffi,	 pitkä	 ja	 laiha	 poika,	 jolla	 on
haukannenä	ja	pienet	silmät.	Hän	kauppaa	kyniä,	kuvia	ja	tulitikkulaatikoita	sekä



kirjoittelee	läksyt	kynsiinsä	luntatakseen	sitten	salaa.

Onpa	meillä	 eräs	pieni	herrakin,	 sangen	ylpeän	näköinen,	 joka	 istuu	kahden
miellyttävän	 pojan	 välillä.	 Toinen	 niistä	 on	 sepän	 poika,	 jonka	 takki	 roikkuu
polviin	asti.	Hän	on	kalpeanlainen,	niin	että	 luulisi	häntä	aina	kipeäksi.	Hänen
kasvonsakin	 näyttävät	 aina	 pelästyneiltä,	 eikä	 hän	 koskaan	 naura.	 Toinen	 on
punatukkainen,	ja	hänen	käsivartensa	on	hervoton,	jonka	tähden	hän	kantaa	sitä
aina	 siteessä.	 Hänen	 isänsä	 on	 matkustanut	 Amerikkaan	 ja	 äitinsä	 myy
vihanneksia.

Omituinen	 veitikka	 on	 vasemmanpuolinen	 naapurini,	 Stardi.	 Hän	 on	 pieni,
paksu	ja	kaulaton,	pieni	jöröjukka,	joka	ei	puhu	kenenkään	kanssa.	Tuntuu	siltä,
kuin	 hän	 ei	 varsin	 paljoa	 ymmärtäisikään,	mutta	 aina	 hän	 tarkkailee	 opettajaa
silmiään	 räpäyttämättä,	 otsa	 rypyssä,	 suu	 tiukasti	 suljettuna.	 Ja	 kun	 häneltä
jotakin	kysäisee	opettajan	puhuessa,	 ei	hän	ensimmäisellä	eikä	 toisella	kerralla
vastaa	mitään	ja	kolmannella	hän	polkee	kysyjää	jalalle.

Hänen	vieressään	istuu	hävyttömän	näköinen	poikanen	nimeltä	Franti,	joka	jo
kerran	on	erotettu	eräästä	toisesta	osastosta.

Sitten	meillä	on	veljekset,	 aivan	 toistensa	näköiset	 ja	 samalla	 tavalla	puetut.
Molemmilla	on	riikinkukon	töyhtö	hatussaan.	Mutta	kaunein	ja	taitavin	kaikista
on	 kuitenkin	 Derossi,	 joka	 varmaan	 tänäkin	 vuonna	 tulee	 ensimmäiseksi,	 ja
opettajamme	kysyy	häneltä	aina	silloin,	kun	muut	eivät	tiedä.

Minä	pidän	myöskin	Precossista,	sepän	pojasta,	hänestä,	jolla	on	pitkä	takki	ja
joka	 aina	 näyttää	 kipeältä;	muut	 sanovat,	 että	 hänen	 isänsä	 lyö	 häntä.	Hän	 on
sangen	 arka,	 ja	 joka	 kerta	 kun	 hän	 jotakin	 kysyy	 tai	 jotakuta	 koskettaa,	 hän
sanoo:	"anteeksi";	ja	hän	katselee	meitä	hyvillä,	surullisilla	silmillään.

Mutta	Garrone	on	paras	ja	suurin.



JALOMIELISYYTTÄ.

Maanantaina	lokakuun	24	p:nä.

Tänä	 aamuna	 oli	 minulla	 tilaisuus	 oikein	 tutustua	 Garroneen.	 Kun	 astuin
luokkaan	 —	 olin	 hieman	 myöhästynyt,	 sillä	 ensi	 luokan	 opettajattareni	 oli
hiukan	 viivyttänyt	 minua	 kysellessään	 mihin	 aikaan	 hänen	 huomenna	 sopisi
käydä	meitä	tervehtimässä	—	ei	opettaja	vielä	ollut	siellä,	ja	kolme,	neljä	poikaa
kiusasi	 Crossia,	 vihanneksienmyyjän	 punatukkaista,	 heikkokätistä	 poikaa.	 He
pistelivät	 häntä	 viivoittimilla,	 heittivät	 kastanjankuoria	 hänen	 kasvoihinsa	 ja
nimittivät	 häntä	 raajarikoksi	 ja	 epäsikiöksi	 matkien	 hänen	 tapaansa	 pitää
kättänsä.

Hän	 istui	 äärimmäisenä	 penkissään	 kuunnellen	 aivan	 kalpeana	 näitä
herjauksia	ja	katseli	vuoroin	toista,	vuoroin	toista	rukoilevin	silmin,	päästäkseen
rauhaan.	Mutta	toiset	vain	pilkkasivat	yhä	enemmän,	ja	viimein	hän	alkoi	vavista
ja	vihasta	vimmastua.

Yht'äkkiä	 Franti	 kiipesi	 eräälle	 penkille	 ja	 ollen	 kantavinaan	 koppaa
kummallakin	 käsivarrellaan	 matki	 Crossin	 äitiä,	 niinkuin	 oli	 nähnyt	 tämän
tekevän	poikaansa	odotellessaan	koulun	ulkopuolella.	Nyt	hän	on	sairaana.	Moni
rupesi	 ääneensä	 nauramaan.	 Silloin	 Crossi	 suuttui	 silmittömästi,	 sieppasi
mustepullon	 ja	 viskasi	 sen	 kiusaajaansa	 kohti	 suurella	 voimalla.	 Mutta	 Franti
väistyi	 taitavasti,	 ja	 mustepullo	 lensi	 päin	 opettajaa,	 joka	 samassa	 astui
huoneeseen.	 Kaikki	 hiipivät	 äänettömästi	 paikoilleen	 ja	 olivat	 hiljaa	 ja
peloissaan.



Opettaja	nousi	aivan	kalpeana	lavalle	ja	kysyi	värisevällä	äänellä:
"Kuka	sen	teki?"

Ei	kukaan	vastannut.

Opettaja	toisti	kovemmalla	äänellä:	"Kuka	sen	teki?"

Silloin	Garrone,	 joka	 sääli	Crossi	 parkaa,	 nousi	nyreästi	 seisoalleen	 ja	 sanoi
päättäväisesti:	"Minä	sen	tein!"

Opettaja	katseli	häntä,	katseli	myöskin	hämmästyneitä	oppilaita	ja	sanoi	sitten
maltillisella	 äänellä:	 "Sinä	 se	 et	 ollut."	 Ja	 hetkistä	 myöhemmin:	 "Syyllistä	 ei
rangaista.	Hän	nouskoon	seisoalleen."	Crossi	nousi	istualtaan	ja	sanoi	itkien:	"He
löivät	ja	häpäisivät	minua,	minä	raivostuin	ja	heitin	—	—"

"Istu",	sanoi	opettaja.	"Ne,	jotka	ovat	häntä	ärsyttäneet,	nousevat	seisomaan."
Neljä	 nousi	 allapäin.	 "Te",	 sanoi	 opettaja,	 "olette	 kiusoittaneet	 erästä	 toveria,
joka	 ei	 ole	 tehnyt	 teille	mitään,	 te	 olette	 pilkanneet	 erästä	 onnetonta,	 te	 olette
hyökänneet	 heikon	 kimppuun,	 joka	 ei	 mitenkään	 saattanut	 itseään	 puolustaa.
Tämä	on	kaikkein	alhaisimpia	ja	hävyttömimpiä	tekoja,	joilla	inhimillinen	olento
voi	 itseään	 tahrata.	 Hyi	 teitä	 kunnottomia!"	 Tämän	 sanottuaan	 hän	 astui
pulpettien	väliin,	pani	kätensä	Garronen	leuan	alle,	kohotti	hänen	päätään,	katsoi
häntä	 vakavasti	 silmiin	 ja	 sanoi:	 "Sinä	 olet	 jalo	 sielu.	 Älä	 kuitenkaan	 toiste
poikkea	totuudesta	edes	hyvässä	tarkoituksessa."

Garrone	 käytti	 tätä	 tilaisuutta	 ja	 kuiskasi	 jotain,	 en	 tiedä	 mitä,	 opettajan
korvaan.	 Tämä	 kääntyi	 syyllisten	 puoleen	 ja	 sanoi	 tuimasti	 ja	 lyhyesti:	 "Minä
annan	teille	anteeksi."



ENSI	LUOKAN	OPETTAJATTARENI.

Tiistaina	lokakuun	25	p:nä.

Opettajattareni	 piti	 sanansa	 ja	 tuli	meitä	 tänään	 tervehtimään,	 juuri	 kun	 olin
äitini	 kanssa	 menossa	 vaatteita	 viemään	 eräälle	 köyhälle	 vaimolle,	 jota
sanomalehtikin	 oli	 kehoittanut	 auttamaan.	 Kokonaiseen	 vuoteen	 emme	 olleet
nähneet	 opettajatarta	 luonamme.	Me	 tervehdimme	häntä	 kaikki	 hyvin	 iloisesti.
Hän	 on	 aina	 samanlainen	 ja	 yhtä	 pieni,	 viheriäinen	 huntu	 hatussa,
yksinkertaisesti	kammattu	ja	puettu,	sillä	hänellä	ei	ole	aikaa	eikä	halua	itseään
koristella.	 Vähän	 kalpeampi	 hän	 kuitenkin	 on	 kuin	 viime	 vuonna,	 muutamat
hiuskarvat	 ovat	 jo	 valkeat,	 ja	 aina	 hän	 yskii.	 Äitini	 sanoi	 hänelle:	 "Mitenkä
jaksatte,	rakas	opettaja?	Te	ette	ollenkaan	säästä	itseänne."	—	"Ei	se	mitään	tee",
vastasi	 hän	 surumielisesti	 hymyillen.	—	 "Te	 puhutte	 liika	 kovaa",	 lisäsi	 äitini.
"Te	huolehditte	pojistanne	liian	paljon."

Se	onkin	aivan	totta,	aina	hänen	äänensä	kuulee.	Muistan	vielä	hyvin	sen	ajan,
jolloin	kävin	hänen	koulussansa.	Aina	hän	puhuu,	 jotta	 poikien	 ajatukset	 eivät
lähtisi	 lentoon,	 eikä	 hän	 istu	 ainoatakaan	 silmänräpäystä.	—	Olin	 ihan	 varma
siitä,	 että	 hän	 tulisi	 tänään,	 sillä	 hän	muistaa	 aina	 entisiä	 oppilaitaan.	Vuosien
takaa	 hän	 vielä	 muistaa	 heidän	 nimensä,	 kuukausitutkintojen	 aikana	 hän	 aina
menee	johtajan	luo	kysymään,	millaisia	arvosanoja	hänen	entiset	poikansa	ovat
saaneet;	 hän	 odottaa	 heitä	 koulusta	 tullessa	 ja	 tarkastelee	 heidän
ainekirjoituksiansa	 nähdäkseen,	 ovatko	 he	 edistyneet,	 ja	monet	 heistä,	 jotka	 jo
ovat	 lukiossa	 ja	 käyvät	 pitkissä	 housuissa	 ja	 ovat	 saaneet	 oman	 kellonkin,
pistäytyvät	 häntä	 tervehtimässä.	 Tänään	 hän	 palasi	 aivan	 uupuneena



taulukokoelmasta,	 jonne	 hän	 oli	 johtanut	 poikiansa,	 kuten	 hänellä	 on	 tapana
tehdä	joka	torstai.	[Italian	kouluissa	ei	lueta	torstaisin.]	Opettajatar	parka,	hän	on
käynyt	yhä	 läpikuultavammaksi.	Mutta	aina	hän	vain	on	hyvin	vilkas	 ja	 joutuu
helposti	haltioihinsa,	kun	on	kysymys	hänen	koulustaan.	—	Pian	hänen	taaskin
oli	 mentävä	 tervehtimään	 erästä	 oppilastaan,	 satulasepän	 poikaa,	 joka	 oli
sairastunut	 tuhkarokkoon.	 Päällepäätteeksi	 oli	 hänellä	 vielä	 koko	 kasa
korjattavia	vihkoja,	joissa	kyllä	oli	työtä	koko	illaksi,	ja	vielä	ennen	yötä	hänen
täytyi	 antaa	yksityinen	 laskentotunti.	 "Henrik",	 sanoi	 hän	minulle	mennessään,
"vieläkö	 sinä	 pidät	 entisestä	 opettajastasi,	 vaikka	 jo	 osaatkin	 ratkaista	 vaikeita
laskuesimerkkejä	 ja	 kirjoittaa	 pitkiä	 aineita?"	Hän	 taputti	minua	 ja	 sanoi	 vielä
rappusia	 alas	 mennessään:	 "Eikö	 totta,	 sinä	 et	 unohda	 minua?"	 Voi	 hyvä
opettajani,	enpä	milloinkaan	sinua	unohda!	Suureksi	tultuanikin	olen	aina	sinua
muisteleva	ja	etsivä	sinut	poikiesi	keskestä.	Ja	joka	kerta,	kun	tieni	johtaa	jonkin
koulun	ohitse	 ja	 kun	kuulen	 jonkun	opettajattaren	 äänen,	muistan	niitä	 vuosia,
jotka	olin	sinun	koulussasi,	missä	opin	niin	monta	asiaa,	missä	usein	näin	sinut
kipeänä	 ja	 väsyneenä,	 mutta	 aina	 toimeliaana,	 aina	 lempeänä,	 missä	 välisti
tuskastuit,	 kun	 joku	 piti	 kynää	 hullusti,	 missä	 vapisit,	 kun	 tarkastaja	 meiltä
kyseli,	 missä	 olit	 onnellinen,	 kun	 me	 käyttäydyimme	 siivosti,	 missä	 aina	 olit
hyvä	ja	hellä	kuin	äiti.	En	minä	koskaan	maailmassa	opettajaani	unohda.



VINTTIKAMARISSA.

Keskiviikkona	lokakuun	26	p:nä.

Eilen	 illalla	 menin	 äitini	 ja	 Silvia-siskoni	 seurassa	 erään	 sanomalehdessä
mainitun	 vaimon	 luo	 vaatteita	 viemään.	 Minä	 kannoin	 myttyä,	 Silvialla	 oli
sanomalehti,	 jossa	 oli	 osoite	 ja	 nimen	 alkukirjaimet.	 Me	 nousimme	 erään
korkean	rakennuksen	vinttikerrokseen	ja	jouduimme	pitkään	käytävään,	jossa	oli
ovia	 molemmin	 puolin.	 Äitini	 naputti	 äärimmäistä.	 Nuori,	 vaaleaverinen,
riutuneen	näköinen	vaimo	avasi	meille	 oven.	Minusta	 tuntui,	 kuin	olisin	 hänet
sinisine	huiveineen	jo	ennenkin	nähnyt.	"Oletteko	sen	ja	sen	niminen	sanomissa
mainittu	vaimo?"	kysyi	äitini.	—	"Olen,	armollinen	rouva."	—	"Tässä	 tuomme
teille	 vähän	 vaatteita."	 Hän	 malttoi	 tuskin	 tauota	 meitä	 kiittelemästä	 ja
siunailemasta.	 Sillä	 aikaa	 havaitsin	 tuon	 aution,	 pimeän	 huoneen	 nurkassa
poikasen	 tuolin	 edessä	 polvillaan.	 Selkä	 oli	meihin	 päin	 käännettynä,	 ja	 tuntui
siltä,	 kuin	 hän	 olisi	 kirjoittanut.	 Ja	 todellakin	 hän	 kirjoitti.	 Paperi	 oli	 asetettu
tuolille,	 ja	 mustepullo	 oli	 lattialla.	 Mitenkä	 hän	 saattoi	 kirjoittaa	 tässä
hämärässä?	Juuri	kun	tätä	mietiskelen,	tunnen	Crossin,	vihanneskauppiaan	pojan
punaisen	 tukan	 ja	 sarkatakin,	 luokkatoverini	 hervottomine	 käsineen.	Kuiskasin
sen	äidilleni	vaimon	pannessa	pois	vaatteita.	"Hiljaa",	vastasi	äitini.	"Ehkä	hän
häpee	 nähdä	 sinua	 nyt,	 kun	 annat	 hänen	 äidillensä	 almua;	 älä	 kutsu	 häntä."
Samassa	 Crossi	 kääntyi;	 minä	 olin	 hämilläni,	 mutta	 hän	 vain	 hymyili,	 ja	 nyt
äitini	 työnsi	 minut	 eteenpäin	 hänen	 luoksensa.	 Minä	 tervehdin	 häntä,	 hän
kohottausi	ja	tarttui	käteeni.	—	"Olen	aivan	yksin	tämän	poikani	kanssa",	sanoi
Crossin	 äiti	minun	 äidilleni.	 "Mieheni	 on	 ollut	Amerikassa	 jo	 kuusi	 vuotta,	 ja
minä	olen	sitäpaitsi	kivulloinen,	niin	etten	enää	jaksa	kulkea	vihanneskoreineni



ansaitakseni	muutaman	soldon.	[Italialaiset	rahayksiköt	ovat:	liira	=	n.	2	Suomen
markkaa,	 soldo	 =	 n.	 10	 penniä,	 sentesimo	 =	 n.	 2	 penniä.]	 Ei	 ole	 edes	 jäänyt
pöytääkään,	 jonka	 ääressä	 Ludvig	 rukkani	 saattaisi	 aineitansa	 kirjoittaa.	 Niin
kauan	kuin	minulla	vielä	oli	myymäpöytäni	tuolla	porttikäytävässä,	sai	hän	edes
sitä	 käyttää,	mutta	 nyt	 on	 sekin	minulta	 otettu.	 Eipä	 edes	 ole	 kynttilää,	 jonka
valossa	hän	voisi	lukea	silmiään	tärvelemättä.	Jumalan	kiitos,	että	kuitenkin	voin
pitää	 häntä	 koulussa,	 kun	 kunta	 antaa	 vihot	 ja	 kirjat	 ilmaiseksi.	Ludvig	 rukka,
hän	tahtoo	niin	mielellään	oppia."

Äitini	 antoi	 hänelle	 kaikki,	mitä	 hänen	kukkarossaan	oli,	 hyväili	 poikasta	 ja
miltei	itki	lähtiessämme.	Ja	kai	hän	oli	oikeassa	sanoessaan	minulle:

"Katso	 millaisissa	 olosuhteissa	 tämän	 köyhän	 pojan	 täytyy	 työskennellä	 ja
miten	 innokas	 hän	 kuitenkin	 on.	 Sinulla	 sitävastoin	 on	 kaikki	mukavuudet,	 ja
kuitenkin	tuntuu	sinusta	oppiminen	vaikealta!	Yksi	ainoa	hänen	päivätyönsä	on
ansiokkaampi	 kuin	 sinun	 vuosityösi.	 Semmoisille	 oppilaille	 olisi	 ensi	 palkinto
annettava."



KOULU.

Torstaina	lokakuun	27	p:nä.

Niin,	 rakas	Henrikkini,	 oppiminen	 käy	 sinulta	 kankeasti,	 kuten	 äitisi	 sanoo;
vielä	 en	 näe	 sinun	 astuvan	 kouluun	 päättäväisin	mielin	 ja	 säteilevän	 iloisena,
kuten	niin	halusta	soisin.	Vastenmielisesti	sinä	yhä	vain	sinne	lähdet.

Mutta	 kuulepa.	 Ajattele	 hiukkasen,	 kuinka	 surkea	 ja	 arvoton	 elämäsi	 olisi,
ellet	 koulua	 kävisi!	 Kädet	 ristissä	 sinä	 piankin	 kyllästymisestä	 ja	 häpeästä
väsyneenä,	 leikkikaluihisi	 ja	koko	oloosi	 ikävystyneenä	rupeaisit	 viikon	 lopulla
kouluun	pyrkimään.

Kaikki,	 kaikki	 oppivat	 nyt	 juuri,	 poikaseni.	Ajattele	 käsityöläisiä,	 jotka	 koko
päivän	aherrettuaan	vielä	käyvät	iltakoulua;	ajattele	niitä	kansannaisia,	vaimoja
ja	tyttäriä,	jotka	viikon	työt	tehtyään	käyvät	sunnuntaikoulua,	sotamiehiä,	jotka
väsyneinä	 harjoituskentältä	 palattuaan	 vielä	 tarttuvat	 kyniin	 ja	 vihkoihin.
Ajattele	 mykkiä	 ja	 sokeita	 lapsia,	 jotka	 kuitenkin	 oppivat!	 Jopa	 vangitkin
opettelevat	lukemaan	ja	kirjoittamaan.

Ajattele	 aamulla,	 kun	 astut	 kouluun,	 että	 samana	 aikana	 sinun
syntymäkaupungissasi	 menee	 kolmekymmentätuhatta	 lasta	 istuakseen	 3	 tuntia
kouluhuoneissa	 oppimassa	 kuten	 sinäkin!	 Ja	 vieläkin	 enemmän.	 Ajattele	 niitä
lukemattomia	 lapsia,	 jotka	 jotenkin	 samaan	 aikaan	 kaikissa	 maissa	 menevät
kouluun!

Koeta	 hengessäsi	 kuvitella,	 kuinka	 he	 sinne	 rientävät	 hiljaisia	 kyläteitä,



kaupunkien	meluavia	katuja	pitkin,	järvien	ja	merien	rantoja,	täällä	paahtavassa
auringonpaisteessa,	 tuolla	 sumussa,	 laivoilla	 sellaisissa	 maissa,	 joita	 kanavat
risteilevät,	hevosilla	läpi	suurien	tasankojen,	reellä	yli	jäätikköjen,	yli	vuorten	ja
laaksojen,	 metsien	 halki	 ja	 jokien	 poikki,	 yksinäisillä	 vuoripoluilla,	 yksinään,
parittain,	 ryhmittäin,	 pitkissä	 riveissä,	 kaikilla	 kirjat	 kainaloissaan,
tuhannenlaisiin	eri	vaateparsiin	puettuina,	puhuen	tuhansia	kieliä,	aina	Suomen
äärimmäisestä,	lumen	ja	jäiden	keskellä	olevasta	koulusta	Arabian	eteläisimpiin
kouluihin,	joita	palmut	varjostavat.	Kaikkialla	kulkevat	monet	miljoonat	sadassa
eri	muodossa	oppimaan	samoja	asioita.

Koeta	kuvitella	koko	tätä	sadoista	kansakunnista	kokoonpantua	lapsijoukkoa,
tätä	suuria	liikettä,	johon	sinäkin	olat	osaa,	ja	ajattele:	Jos	tämä	liike	lakkaisi,
joutuisi	ihmiskunta	jälleen	raakuuden	tilaan;	tämä	liike	on	maailman	edistys	ja
kunnia.

Rohkaise	 siis	 mielesi,	 sinä	 suuren	 joukon	 pieni	 sotilas!	 Kirjasi	 ovat	 sinun
aseesi,	 luokkasi	on	sinun	rykmenttisi,	 taistelutanner	on	koko	maailma,	ja	voitto
on	ihmiskunnan	sivistys.	Älä	ole	pelkurimainen	sotilas,	oma	poikani.

Isäsi.



NOKIKOLARI.

Perjantaina	lokakuun	28	p:na.

Siinä	 koulussa,	 jossa	 siskoni	 Silvia	 käy	 ja	 joka	 on	 aivan	meidän	 koulumme
läheisyydessä,	 on	 seitsemänsataa	 tyttöä.	 Kun	 eilen	 illalla	 kuljin	 siitä	 ohitse,
tulivat	 he	 kaikki	 ulos	 riemuiten	 vainajainpäiväluvasta.	 Silloin	 näin	 jotakin
kaunista.

Vastapäätä	 koulua,	 kadun	 toisella	 puolella,	 seisoi	 pieni,	 mustakasvoinen
nokikolari	pusseineen	ja	kalvinrautoineen	katkerasti	itkien	ja	nyyhkien.

Pari	kolme	 toisen	 luokan	 tyttöä	 lähestyi	häntä	 ja	kysyi:	 "Mikä	 sinua	vaivaa,
miksi	itket?"	Mutta	hän	ei	vastannut,	itki	vain	yhä	rajummin.

"Mutta	sano	toki,	mikä	sinun	on	ja	miksikä	itket",	kysyivät	tytöt	taaskin.	Nyt
kasvot	vähän	kohosivat	—	oikeat	lapsenkasvot	—	ja	hän	kertoi	itkien	käyneensä
useissa	 taloissa	 nuohoamassa	 ja	 ansainneensa	 30	 soldoa,	 mutta	 hukanneensa
nämä.	Ne	olivat	pudonneet	hänen	taskunsa	ratkeamasta	—	hän	osoitti	sitä	—	ja
nyt	hän	ei	uskaltanut	rahatta	palata.	"Mestari	lyö	minua",	sanoi	hän	nyyhkien	ja
antoi	päänsä	jälleen	vaipua	käsivarrelleen	epätoivoisena.	Lapset	katselivat	häntä
hyvin	vakavina.

Sillä	 aikaa	 oli	 saapunut	 koko	 joukko	 tyttöjä,	 suuria	 ja	 pieniä,	 köyhiä	 ja
komeapukuisia,	koululaukut	käsivarsilla.	Eräs	suurempi,	jolla	oli	sininen	höyhen
hatussa,	otti	kaksi	soldoa	taskustaan	ja	sanoi:



"Minulla	on	vain	kaksi	soldoa,	pankaamme	toimeen	keräys."

"Minullakin	on	kaksi	 soldoa",	 sanoi	 eräs	 toinen,	 jolla	oli	 punainen	puku,	—
"kyllä	meillä	nyt	kaikilla	yhteensä	on	kolmekymmentä	soldoa".	Ja	he	rupesivat
huutamaan:	"Amalia,	Silvia,	Annina.	Yksi	soldo!	Kellä	on	soldoja?"

Useimmilla	 oli	 rahaa	 kukkien	 tai	 vihkojen	 ostamista	 varten,	 ja	 ne	 he	 nyt
ottivat	 esiin.	 Muutamat	 pienemmät	 antoivat	 sentesimoja.	 Tuo	 sinitöyhtöinen
kokosi	kaikki	ja	laski	ääneen:	"Kahdeksan,	kymmenen,	viisitoista."	Mutta	vielä
tarvittiin	 lisää.	 Nyt	 tuli	 eräs,	 joka	 oli	 muita	 isompi	 ja	 miltei	 muistutti	 nuorta
opettajaa.	Hän	antoi	puoli	liiraa,	josta	kaikki	iloitsivat.	Mutta	vielä	puuttui	viisi
soldoa.

"Nyt	tulevat	neljännen	luokan	tytöt,	joilla	on	enemmän",	tiesi	eräs	kertoa.	He
tulivat,	 ja	 soldoja	 rupesi	 satelemaan.	 Kaikki	 tytöt	 asettuivat	 ylt'ympärille.	 Oli
liikuttavaa	 nähdä	 pieni	 nokikolari	 keskellä	 kukoistavia	 kasvoja	 ja	 kirjavia
pukuja.	Jo	oli	kolmekymmentä	soldoa	koottu	ja	yhä	vain	keräytyi	lisää.	Pienet,
joilla	ei	ollut	rahoja,	eivät	tahtoneet	olla	isoja	huonommat	ja	antoivat	sentähden
kukkakimppunsa.

Yht'äkkiä	ilmestyi	ovenvartija	ja	huusi:	"Johtajatar!"

Tytöt	hajaantuivat	joka	taholle	kuin	varpusparvi.	Keskellä	katua	oli	vain	pieni
nokikolari	silmiänsä	pyyhkien	hyvin	 tyytyväisen	näköisenä,	kädet	 täynnä	rahaa
ja	 napinreijissä,	 taskuissa	 ja	 hatussa	 paljon	 kukkia;	maassakin	 hänen	 jalkainsa
juuressa	oli	niitä.



PIENI	PADOVALAINEN	ISÄNMAANYSTÄVÄ.

(Opettajan	kertomus.)

Lauantaina	lokakuun	29	p:nä.

Meidän	 opettajallamme	 on	 tapana	 kertoa	 meille	 kuukausittain	 jokin	 pieni
kertomus,	 jonka	 sitten	 saamme	 kirjoittaa.	 Tänään	 hän	 kertoi	 meille	 pienestä
padovalaisesta	isänmaanystävästä,	jonka	tässä	nyt	koetan	esittää.

Ranskalainen	 laiva	 lähti	 Barcelonasta,	 eräästä	 Espanjan	 kaupungista,
Genovaan.	 Laivassa	 oli	 ranskalaisia,	 italialaisia,	 espanjalaisia	 ja	 sveitsiläisiä.
Paitsi	muita	matkustajia	oli	siellä	myös	eräs	italialainen	yksitoistavuotias	poika
huonoissa	 vaatteissa,	 aivan	 yksinään.	 Hän	 pysyi	 kaikista	 muista	 erillään	 kuin
pieni	 villieläin	 silmäillen	 heitä	 vain	 silloin	 tällöin	 hyvin	 vihaisesti.	Mutta	 eipä
hän	 syyttä	 niin	 julmistuneelta	 näyttänyt.	 Kaksi	 vuotta	 sitten	 hänen	 isänsä	 ja
äitinsä,	 jotka	 olivat	 padovalaisia	 talonpoikia,	 olivat	 myyneet	 hänet	 eräälle
kuljeksivalle	 näyttelijäseurueelle.	 Kun	 nämä	 olivat	 opettaneet	 hänelle
temppujaan	 antaen	 runsaasti	 ruoskaa	 ja	 niukalta	 ruokaa,	 he	 veivät	 hänet
mukanaan	Ranskaan	ja	Espanjaan.	Barcelonaan	saavuttuaan	hän	ei	enää	kestänyt
tuota	alituista	rääkkäämistä	ja	nälkää,	vaan	pakeni	hyvin	surkeassa	tilassa	Italian
konsulin	 luo	 turvaa	 etsimään.	 Tämä	 oli	 säälistä	 hankkinut	 hänelle	 paikan
laivassa	 ja	 antanut	 hänelle	 kirjeen	 vietäväksi	 Genovan	 poliisimestarille,	 jonka
piti	 lähettää	 hänet	 takaisin	 vanhemmille,	 näille	 sydämettömille	 vanhemmille,
jotka	olivat	hänet	myyneet.



Poika	parka	oli	repaleissa	ja	sairas.	Hänelle	oli	luovutettu	toisen	luokan	hytti
laivassa.	 Kaikki	 katselivat	 häntä	 ja	 muutamat	 puhuttelivatkin,	 mutta	 hän	 ei
virkkanut	mitään.	Näytti	 siltä,	kuin	kova	kohtelu	 ja	alituinen	 ruoskiminen	olisi
hänet	niin	katkeroittanut,	että	hän	vihasi	ja	halveksi	kaikkia.	Oli	kuitenkin	kolme
matkustajaa,	 jotka	 eivät	 jättäneet	 häntä	 rauhaan,	 ennenkuin	 saivat	 hänet
puhumaan.	Hän	kertoi	silloin	kaikki	vaiheensa	sekoittaen	puheeseensa	ranskaa,
espanjaa	 ja	 italiaa.	 Nämä	 matkustajat	 eivät	 olleet	 italialaisia,	 mutta	 he
ymmärsivät	 häntä	 kuitenkin	 ja	 osaksi	 säälistä,	 osaksi	 siksi,	 että	 olivat	 juoneet
eivätkä	 olleet	 oikein	 selväpäisiä,	 he	 antoivat	 hänelle	 jonkin	 soldon,	 laskivat
leikkiä	hänen	kanssaan	ja	koettivat	houkutella	häntä	kertomaan	vielä	enemmän.
Samassa	eräs	naishenkilö	astui	saliin,	 ja	ylvästelläkseen	miehet	antoivat	pojalle
vielä	enemmän	rahaa	huutaen:	"Otapa	vielä	tämäkin,	kas	tässä	saat."	Poika	pisti
kaikki	taskuihin	ja	kiitti	äreällä	tavallaan	aivan	hiljaa,	mutta	hänen	katseensa	oli
ensi	 kerran	 hymyilevä	 ja	 ystävällinen.	 Sitten	 hän	 kiipesi	 makuusijalleen,	 veti
uutimet	 eteen	 ja	 rupesi	miettimään	 elämänsä	 vaiheita.	Näillä	 rahoilla	 hän	 saisi
laivassa	ollessaan	monta	hyvää	suupalaa	nähtyään	nälkää	nyt	 jo	pari	vuotta,	 ja
astuttuaan	 maalle	 Genovassa	 hän	 voisi	 ostaa	 itselleen	 uuden	 takin	 käytyään
repaleissa.	Hänen	osakseen	tulisi	kotona	kenties	inhimillisempi	kohtelu,	kun	hän
saapuu	 sinne	 rahaa	 taskussaan.	Tämä	 raha	oli	 hänestä	koko	 rikkaus.	Näitä	hän
mietiskeli	 uutimensa	 takana	 sillä	 aikaa	 kuin	 miehet	 istuivat	 pöydän	 ääressä
toisen	 luokan	 salissa.	He	 joivat	 ja	 juttelivat	matkoistaan	 ja	maista,	 joita	 olivat
nähneet,	 ja	 tulivat	 puhuneeksi	 Italiastakin.	 Toinen	 moitti	 majataloja,	 toinen
rautateitä,	 ja	 pian	 he	 kilvan	 parjailivat	 kaikkea	 italialaista.	 Erään	 mielestä	 oli
Lapissakin	 parempi	 matkustaa,	 toinen	 ei	 sanonut	 Italiassa	 tavanneensa	 muita
kuin	 pettureita	 ja	 renttuja.	 Kolmas	 väitti,	 etteivät	 italialaiset	 virkamiehet
osanneet	lukea.	—

"Se	 on	 valistumatonta	 kansaa",	 aloitti	 ensimmäinen	 taas	 uudestaan.	 —
"Likaista",	lisäsi	toinen.	—	"Var…",	huusi	kolmas	ja	oli	sanoa	"varkaita",	mutta
ei	 ehtinyt,	 sillä	 samassa	 sateli	 soldoja	 ja	 puolia	 liiroja	 heidän	 päihinsä	 ja
hartioillensa,	 josta	 sitten	 pyörivät	 lattialle	 ja	 pöydälle.	 Kaikki	 kolme	 nousivat
raivostuneina	 paikoiltaan	 ja	 katsoivat	 ylöspäin,	 mutta	 saivat	 vielä	 aika



soldokuuron.

"Ottakaa	 soldonne	 takaisin!"	huusi	poika	 raivostuneena	 tullen	esille	uutimen
takaa.	"Sellaisilta	ihmisiltä,	jotka	parjaavat	minun	maatani,	minä	en	ota	almua."



VAINAJAIN	PÄIVÄ.

[Vainajain	päivä	on	 juhla,	 jota	katolisissa	maissa	vietetään	kaikkien	kuolleiden
muistoksi.]

Tiistaina	marraskuun	1	p:nä.

Tämä	päivä	on	omistettu	kaikkien	kuolleiden	muistolle.	Tiedätkö,	Henrik,	keitä
kuolleita	teidän	lasten	etupäässä	tulee	muistella?	Niitä,	jotka	ovat	teidän	lasten
edestä	 kuolleet.	 Kuinka	 monta	 sellaista	 onkaan	 jo	 kuollut	 ja	 vieläkin	 kuolee!
Etkö	milloinkaan	ole	ajatellut,	kuinka	raskas	työ	on	lyhentänyt	monen	isän	iän,
kuinka	moni	äiti	on	vaipunut	ennenaikaiseen	hautaan	puutteiden	ja	kärsimyksien
takia,	joita	hän	on	kestänyt	voidaksensa	elättää	lapsiansa.

Tiedätkö,	 kuinka	 moni	 mies	 on	 epätoivosta	 kuollut	 nähdessään	 lastensa
kärsivän	 kurjuutta,	 kuinka	monen	 vaimon	 sydän	 on	 särkynyt,	 kun	 on	 lapsensa
kadottanut?	Ajattele	noita	kaikkia	tänä	päivänä!	Ajattele	kaikkia	niitä	opettajia,
jotka	 ovat	 nuorina	 kuolleet	 uhrattuaan	 kaikki	 voimansa	 koulullensa	 ja
lapsillensa,	joista	eivät	ole	hennoneet	erota!

Ajattele	 lääkäreitä,	 jotka	 ovat	 kuolleet	 tarttuviin	 tauteihin,	 kun	 niitä
pelkäämättä	vastustivat	pelastaaksensa	pieniä	lapsia!

Ajattele	 niitä,	 jotka	haaksirikoissa,	 tulipaloissa,	 nälänhädässä,	 suurimmassa
vaarassa	ovat	antaneet	nuorisolle	pelastukseksi	viimeisen	leipäpalan,	viimeisen
köydenpään,	viimeisen	lankun,	ja	ilolla	uhranneet	oman	henkensä!



Heitä	 on	 lukemattomia,	 Henrik.	 Jokaisen	 hautausmaan	 povessa	 lepää
sadoittain	 näitä	 jaloja	 henkilöitä,	 jotka,	 jos	 voisivat	 hetkeksikään	 kohottaa
päätään,	 mainitsisivat	 jonkun	 lapsen,	 jolle	 ovat	 nuoruutensa	 ilot,	 vanhojen
päiviensä	 rauhan,	 kaiken	 rakkautensa,	 kaikki	 tietonsa,	 vieläpä	 elämänsäkin
uhranneet.	 Äitejä,	 isiä	 parhaassa	 iässään,	 vanhuksia,	 nuorukaisia	 —
lapsimaailman	 tuntemattomia,	 sankarillisia	 marttyyrejä	 —	 niin	 suurenmoisia,
ettei	 maa	 kasva	 niin	 paljon	 kukkia,	 kuin	 olisimme	 velkapäät	 sirottelemaan
heidän	haudoillensa.

Niin	 teitä,	 lapset,	 rakastetaan.	 Ajattele	 tänään	 kiitollisuudella	 kaikkia	 näitä
kuolleita!	Silloin	sinun	suhteesi	niihin,	 jotka	sinua	rakastavat	 ja	sinun	edestäsi
lyötä	tekevät,	on	käypä	paljon	paremmaksi	ja	hellemmäksi.

Äitisi.



YSTÄVÄNI	GARRONE.

Perjantaina	marraskuun	4	p:nä.

Vaikka	meillä	oli	 vain	kaksi	 päivää	 lupaa,	 tuntuu	 siltä,	 kuin	 en	olisi	 pitkään
aikaan	nähnyt	ystävääni	Garronea.	Kuta	kauemmin	hänet	tunnen,	sitä	enemmän
häntä	rakastan,	ja	niin	käy	kaikkien	muidenkin,	paitsi	väkivaltaisten,	jotka	eivät
sovi	hänen	kanssaan,	koska	hän	ei	kärsi	vääryyttä.	 Joka	kerta	kun	 joku	 isompi
kohottaa	 kätensä	 pienempää	 vastaan,	 huutaa	 tuo	 pieni:	 "Garrone!"	—	 eikä	 iso
lyö	enää.

Hänen	 isänsä	on	koneenkäyttäjä;	 itse	hän	on	 tullut	 hyvin	myöhään	kouluun,
koska	 oli	 pari	 vuotta	 sairaana.	 Hän	 on	 luokan	 suurin	 ja	 voimakkain,	 nostaa
yhdellä	 kädellään	 penkin	 ja	 on	 aina	 hyvä.	 Jokaista	 tarvekalua,	 jota	 häneltä
pyytää,	olkoon	sitten	lyijykynää,	kumia,	paperia,	kynäveistä,	hän	on	aina	valmis
lainaamaan	 ja	 antamaan.	 Hän	 ei	 koskaan	 naura	 eikä	 lörpöttele	 koulussa.	 Hän
istuu	 aina	 liikkumattomana	 pulpetissaan,	 joka	 on	 hänelle	 liian	 ahdas,	 selkä
hiukan	 kumarassa,	 iso	 pää	 hartioiden	 välissä,	 ja	 kun	minä	 häntä	 katselen,	 niin
hän	 hymyilee	 vastaani	 silmät	 ummessa,	 aivan	 kuin	 tahtoisi	 sanoa:	 "Eikö	 niin,
Henrik,	me	olemme	ystävät?"

Mutta	nauraa	 täytyy	nähdessään,	miten	kaikki	vaatteet,	 takki,	housut	 ja	 liivit
ovat	 liian	 pienet	 ja	 ahtaat	 tälle	 isolle,	 väkevälle	 nuorukaiselle.	 Lakki	 ei	 sovi
hänen	 päähänsä,	 hänen	 tukkansa	 on	 aivan	 lyhyeksi	 keritty,	 jaloissa	 on	 vahvat
kengät,	ja	kaulus	on	sidottu	kuin	nuora.

Rakas	Garrone!	Sinut	kun	vain	kerran	näkee,	voitat	jo	suosiota.	Kaikki	pienet



tahtovat	 mielellään	 istua	 hänen	 läheisyydessään.	 Hän	 osaa	 myöskin	 hyvin
laskea.	 Kirjansa	 hän	 aina	 kantaa	 punaisissa	 nahkahihnoissa.	 Hänellä	 on
helmiäisvartinen	veitsi,	jonka	hän	löysi	viime	vuonna	ja	jolla	hän	kerran	leikkasi
sormeensa	aina	luuhun	asti,	mutta	ei	kukaan	koulussa	sitä	huomannut	ja	kotona
hän	 ei	 liioin	 valittanut,	 jotteivät	 vanhempansa	 säikähtyisi.	 Hänen	 kanssansa
uskaltaa	 laskea	pilaa,	eikä	hän	sitä	pahakseen	pane,	mutta	voi	armias	sitä,	 joka
sanoo	 hänen	 jotakin	 kerrottuaan:	 "Ei	 se	 ole	 totta."	 Silloin	 hänen	 silmänsä
säkenöivät	 ja	 hän	 lyöpi	 nyrkillään	 penkkiin,	 että	 luulisi	 sen	 siihen	 paikkaan
pirstautuvan.

Lauantai-aamuna	 hän	 antoi	 soldon	 eräälle	 ensiluokkalaiselle,	 jonka	 tapasi
kadulla	 itkemässä,	 kun	 toiset	 olivat	 ottaneet	 pojan	 rahat	 eikä	 hän	 siis	 voinut
ostaa	vihkoa.

Kolme	 päivää	 sitten	 hän	 aloitti	 kahdeksansivuista	 kirjettä,	 jonka	 reunat	 hän
koristelee	piirustuksilla,	antaakseen	sen	äidillensä	nimipäivälahjaksi.	Tämä	äiti,
joka	 usein	 noutaa	 poikansa	 koulusta,	 on	 iso	 ja	 komea	 kuin	 hänkin	 ja	 yhtä
herttainen.

Opettaja	 katselee	 Garronea	 aina	 ystävällisesti	 ja	 joka	 kerta	 ohi	 mennessään
taputtaa	 häntä	 kuin	 nuorta	 hyvänsävyistä	 varsaa.	 Minä	 viihdyn	 erittäin	 hyvin
hänen	 seurassaan	 ja	 tunnen	 itseni	 onnelliseksi,	 kun	 hän	 isolla,	 miehekkäällä
kädellään	puristaa	minun	kättäni.	Olen	varma	siitä,	että	hän	uskaltaisi	henkensä
pelastaakseen	 toverinsa,	 että	 hän	 antaisi	 lyödä	 itsensä	 kuoliaaksi	 toista
puolustaakseen.	 Sen	 näkee	 hänen	 silmistään.	 Ja	 vaikka	 hänen	 karkea	 äänensä
muistuttaa	mörinää,	on	hänen	sydämensä	kuitenkin	jalo,	sen	tuntee	kohta.



HIILIKAUPPIAS	JA	HERRASMIES.

Maanantaina	marraskuun	7	p:nä.

Eipä	Garrone	milloinkaan	lausuisi	sellaista	sanaa	kuin	Carlo	Nobis	eilen	sanoi
Bettille.	 Carlo	 Nobis	 ylpeilee	 siitä,	 että	 isänsä	 on	 oikea	 herra,	 kookas,
mustapartainen	ja	hyvin	vakava.	Hän	saattaa	poikaansa	miltei	joka	päivä.

Eilen	 aamulla	 Nobis	 riiteli	 Bettin	 kanssa,	 joka	 on	 hiilikauppiaan	 poika	 ja
luokan	pienimpiä	oppilaita.	Kun	hän	ei	enää	tiennyt	mitä	vastata	Bettille,	koska
oli	 väärässä,	 sanoi	 hän	 ääneen:	 "Sinun	 isäsi	 on	 renttu."	 Betti	 punastui	 aina
hiusmartoon	 saakka	 eikä	 sanonut	 mitään,	 mutta	 kyynelet	 kiersivät	 hänen
silmissään,	ja	kotiin	tultuaan	hän	toisti	isälleen	tämän	sanan.

Iltapäivällä	tuli	hiilikauppias,	pieni	musta	mies,	poikaansa	taluttaen	opettajalle
valittamaan.

Sill'aikaa	 kuin	 hän	 selitti	 asiaansa	 opettajalle	 ja	 kaikki	 olivat	 ääneti,	 kuuli
Nobisin	 isä,	 joka	 tavallisuuden	 mukaan	 oli	 poikaansa	 saattamassa,	 nimeänsä
mainittavan,	astui	sisään	ja	kysyi	mistä	oli	puhe.

"Tämä	 työmies"	 —	 vastasi	 opettaja	 —	 "on	 tullut	 valittamaan,	 että	 teidän
poikanne	Carlo	on	Bettille	sanonut	hänen	isäänsä	rentuksi".

Nobisin	 isä	 rypisti	 otsaansa	 ja	 punastui	 hieman.	 Sitten	 hän	 kysyi	 pojaltaan:
"Oletko	todellakin	sanonut	tämän	sanan?"



Carlo,	 joka	 seisoi	 keskellä	 luokkaa,	 pikku	 Bettiä	 vastapäätä,	 ei	 vastannut
sanaakaan.

Silloin	isä	otti	häntä	käsivarresta	kiinni,	työnsi	hänet	lähemmäksi	Bettiä,	niin
että	molemmat	pojat	miltei	koskettivat	toisiansa,	ja	sanoi:	"Pyydä	anteeksi!"

Kivihiilikauppias	 tahtoi	 astua	 väliin	 ja	 sanoikin	 jo:	 "Ei	 tarvitse",	 mutta
herrasmies	 ei	 huolinut	 siitä,	 vaan	 uudisti	 käskynsä:	 "Pyydä	 häneltä	 anteeksi!
Toista	minun	sanani:	Anna	anteeksi	 tuo	häpeällinen,	ajattelematon	herjaussana,
jonka	 äsken	 isästäsi	 lausuin,	 tästä	 isästä,	 jonka	 kättä	 minun	 isäni	 pitää
kunnianansa	puristaa!"

Kivihiilikauppias	 teki	 estävän	 liikkeen,	 kuin	 sanoakseen:	 "En	 minä	 tahdo."
Herrasmies	 ei	 ottanut	 tätä	 huomatakseen,	 ja	 hänen	 poikansa	 sanoi	 hitaasti,
matalalla	äänellä,	nostamatta	silmiään	maasta:	"Anna	anteeksi	tuo	häpeällinen	—
—	—	 ajattelematon	—	—	—	 herjaussana,	 jonka	 isästäsi	 lausuin,	 tästä	 isästä,
jonka	kättä	minun	isäni	pitää	kunnianansa	puristaa!"

Silloin	 herrasmies	 ojensi	 kätensä	 hiilikauppiaalle,	 joka	 puristi	 sitä
voimakkaasti	ja	sitten	yht'äkkiä	työnsi	poikansa	Carlo	Nobisin	syliin.

"Tehkää	 minulle	 se	 ilo,	 että	 panette	 pojat	 vieretysten	 istumaan",	 sanoi
herrasmies	opettajalle.	Opettaja	asetti	Bettin	Nobisin	penkkiin.	Kun	pojat	olivat
paikoillaan,	kumarsi	herrasmies	ja	läksi.

Kivihiilikauppias	 seisoi	 hetkisen	 miettiväisen	 näköisenä	 ja	 tarkasteli	 noita
molempia,	 vieretysten	 istuvia	 poikia.	 Sitten	 hän	 lähestyi	 penkkiä,	 silmäili
Nobisia	ilmaisten	katseessaan	sekä	suosiota	että	surumielisyyttä,	aivan	kuin	olisi
tahtonut	sanoa	jotakin.	Mutta	hän	ei	sanonut	mitään.	Hän	kohotti	kättään	häntä
hyväilläkseen,	mutta	ei	uskaltanut	sitäkään.	Sitten	hän	meni	ovea	kohti,	kääntyi
vielä	kerran	katsomaan	ja	katosi.

"Pankaa	mieleenne	tämän	päivän	tapahtuma,	lapset",	sanoi	opettaja.
"Se	on	vuoden	kaunein	opetus."



VELJENI	OPETTAJATAR.

Torstaina	marraskuun	10	p:nä.

Kivihiilikauppiaan	poika	kävi	ennen	koulua	opettajatar	Delcatilla,	joka	tänään
tuli	 meille	 tervehtiäkseen	 sairasta	 veljeäni.	 Hän	 sai	 meidät	 sydämellisesti
nauramaan	 kertoessaan,	 mitenkä	 tämän	 pojan	 äiti	 pari	 vuotta	 sitten	 kantoi
hänelle	esiliinan	täyden	kivihiiliä	kiittääksensä	häntä	siitä,	että	poika	oli	saanut
mitalin	koulussa.	Hän	vaati	itsepintaisesti	niitä	ottamaan	—	vaimo	rukka	—	eikä
tahtonut	 viedä	 niitä	 kotia	 sekä	 miltei	 itki,	 kun	 hänen	 kuitenkin	 täytyi	 palata
antimineen.	 Eräästä	 toisestakin	 vaimosta	 hän	 kertoi.	 Tämä	 toi	 hänelle	 kerran
raskaan	kukkavihon,	johon	oli	kätketty	kasa	soldoja.

Aika	kului	niin	rattoisasti	näitä	kertomuksia	kuunnellessa,	että	veljenikin	nieli
rohtonsa,	joita	hän	ei	sitä	ennen	ollut	tahtonut	ottaa.	—

Voi	miten	paljon	kärsivällisyyttä	tarvitaan	näiden	ensi	luokan	poikien	kanssa,
jotka	kaikki	ovat	hampaattomia	kuin	vanhat	ihmiset	eivätkä	osaa	ääntää	s:ää	eikä
r:ää!	 Yksi	 yskii,	 toisen	 nenä	 vuotaa	 verta;	 tuolla	 joku	 kadottaa	 puukenkänsä
penkin	alle,	täällä	taas	eräs	on	pistänyt	sormeensa	kynällä	ja	parkuu,	ja	kolmas,
joka	on	ostanut	 itsellensä	vihon	N:o	2,	vaikka	piti	ostaa	Nro	3,	 itkee.	Yhdessä
luokassa	 on	 viisikymmentä	 aivan	 tietämätöntä	 pienokaista,	 joita	 pitää	 opettaa
lukemaan	ja	pitelemään	kynää	taikinanpehmoisissa	käsissä.

He	 tuovat	 lakritsia,	 nappeja,	 pullontulppia,	 tiilikiviä	 ja	 kaikenlaista	 kamaa
kouluun.	Opettajattaren	täytyy	tutkia	heidän	taskunsa,	ja	siksi	he	piilottavat	näitä
tavaroita	kenkiinsäkin.



Ja	 jos	 he	 edes	 olisivat	 tarkkaavaisia!	Mutta	 jo	 iso	 kärpänen,	 joka	 ikkunasta
lentää	 sisään,	 saa	 heidät	 pois	 tolalta,	 ja	 kesällä	 he	 tuovat	 luokkaan	 kukkia	 ja
turilaita,	 jotka	 lentävät	 ympäri	 tai	 putoavat	 musteastiaan	 ja	 vielä	 tahraavat
vihotkin.

Opettajattaren	 täytyy	 aina	 aivan	 kuin	 äidin	 auttaa	 heidän	 yllensä
päällysvaatteet,	 sitoa	 haavoittuneet	 sormet,	 nostaa	 lattialle	 pudonneet	 lakit,
valvoa	etteivät	he	vaihda	päällystakkejaan,	josta	pian	syntyisi	hirmuinen	huuto.
Opettaja	parat!	Ja	kuitenkin	äidit	tulevat	valittamaan:	"Mitä	varten	minun	lapseni
on	kadottanut	kynänsä?"	"Miksi	minun	poikani	ei	mitään	opi?"	"Miksi	ette	anna
minun	 pojalleni,	 joka	 kuitenkin	 on	 niin	 taitava,	 kunniamitalia?"	 "Miksi	 ette
vedätä	penkistä	pois	sitä	naulaa,	joka	repi	meidän	pojan	housut?"

Hän	on	nuori	ja	iso,	tämä	opettajatar	Delcati,	siististi	puettu	ja	niin	vilkas,	kuin
koko	 hänen	 olentonsa	 olisi	 vietereillä.	 Sangen	 vähäpätöisestä	 asiasta	 hän	 tulee
liikutetuksi	ja	puhuu	silloin	suurella	hellyydellä.

"Lasten	rakkauden	te	voitatte",	sanoi	äitini.

"Niin	kyllä",	hän	vastasi,	"mutta	kun	vuosi	on	kulunut	umpeen,	ei	suurin	osa
enää	ensinkään	minusta	välitä.	Jouduttuaan	miesopettajien	luo	he	miltei	häpeävät
olleensa	 naisen	 koulussa.	 Todella	 alakuloiseksi	 käypi	mieli,	 kun	 kaksivuotisen
yhdessäolon	kestäessä	opittuaan	lasta	oikein	rakastamaan	täytyy	siitä	erota."

Tässä	 opettaja	 keskeytti	 puheensa.	 —	 "Mutta	 sinä,	 pienokainen,	 et	 ole
opettajaasi	 unohtava",	 sanoi	 hän	 sitten	 kostein	 silmin,	 suuteli	 veljeäni	 ja	 nousi
mennäkseen.	 "Sinä	 et	 käännä	 päätäsi	 pois	 tavatessamme,	 ethän?	Sinä	 et	 luovu
opettajastasi."



ÄITINI.

Perjantaina	marraskuun	11	p:nä.

Veljesi	opettajan	 läsnäollessa	sinä	olet	käyttäytynyt	 tyhmästi	äitiäsi	kohtaan.
Älköön	 tämä	 milloinkaan	 enää	 tapahtuko.	 Sinun	 puuttuvaa	 kunnioitusta
ilmaiseva	sanasi	on	tunkenut	sydämeeni	kuin	teräsmiekka.	Minä	ajattelin	äitiäsi,
kuinka	 hän	 vuosi	 sitten	 koko	 yön	 valvoi	 kumartuneena	 vuoteesi	 yli	 tutkistellen
hengitystäsi,	 kuinka	hän	pelosta	 itki,	 kun	 luuli	 sinut	 kadottavansa.	Tätä	minun
täytyi	 ajatella,	 ja	 katkera,	 haikea	 tunne	 valtasi	 minut.	 Sinä	 solvaiset	 äitiäsi!
Äitiäsi,	 joka	 antaisi	 elämästään	 kokonaisen	 onnentäytteisen	 vuoden
säästääkseen	sinulta	 tuskan	hetken,	 joka	menisi	sinun	tähtesi	kerjäämään,	 joka
antaisi	 tappaa	 itsensä	 pelastaakseen	 henkesi.	 Kuule,	 Henrik!	 Paina	 mieleesi
mitä	sinulle	nyt	sanon!

Voit	olla	varma	siitä,	että	tulet	kokemaan	monta	kovaa	hetkeä,	mutta	kaikkein
kauhein	on	se,	jolloin	äitisi	kadotat.

Mitenkä	oletkaan	silloin	muistava	jokaisen	katkeran	hetken,	jonka	hänelle	olet
tuottanut,	 ja	millaisin	 omantunnon	 vaivoin	 oletkaan	 niitä	 ajatteleva!	Onneton!
Älä	toivo	mitään	iloa	elämässäsi,	jos	olet	saattanut	äitisi	mielen	murheelliseksi.
Sinä	kadut,	pyydät	häneltä	hengessäsi	anteeksi,	niin	usein	kuin	häntä	muistelet.
Omatunto	ei	ole	sinulle	rauhaa	antava.	Jokaisella	suloisella,	lempeällä	kuvalla
on	oleva	surun	ja	soimauksen	leima.

Muista,	Henrik,	että	tämä	on	kaikista	inhimillisistä	tunteista	pyhin,	ja	voi	sitä,
joka	 sen	 jalkainsa	 alle	 tallaa!	 Murhaajalla,	 joka	 kunnioittaa	 äitiänsä,	 on



kuitenkin	 vielä	 hyviä	 ja	 jaloja	 tunteita	 sydämessään,	 jotavastoin	mainehikkain
henkilö,	 joka	 äitiänsä	 solvaisee	 ja	 vihoittaa,	 on	 kurja.	 Älköön	 suustasi	 enää
milloinkaan	 lähtekö	 kovaa	 sanaa	 äitiäsi	 vastaan.	 Ja	 jos	 sellainen	 joskus	 tulisi
sanotuksi,	saattakoon	sinut	silloin	sydämesi	vaatimus	eikä	suinkaan	pelon	tunne
hänen	 jalkainsa	 juureen	 pyytämään,	 että	 hän	 sovituksen	 suudelmalla	 pyyhkisi
otsastasi	kiittämättömyyden	tulimerkin.	Minä	rakastan	sinua,	poikani.	Sinä	olet
elämäni	 kallein	 toivo.	 Mutta	 mieluummin	 näkisin	 sinut	 kuolleena	 kuin
kiittämättömänä	äidillesi.

Isäsi.



YSTÄVÄNI	CORETTI.

Lauantaina	marraskuun	12	p:nä.

Isäni	on	antanut	minulle	anteeksi,	mutta	kun	mieleni	jonkin	aikaa	jälkeenpäin
oli	 alakuloinen,	 lähetti	 äitini	 minut	 portinvartijan	 täysikasvuisen	 pojan	 kanssa
kävelemään	 Corsolle.	 Kun	 olin	 joutunut	 Corson	 keskikohdalle	 ja	 kuljin	 erään
puodin	edustalla	vaunujen	ohitse,	kuulin	nimeäni	mainittavan	ja	käännyin.	Siellä
oli	 koulutoverini	 Coretti	 ruskeine	 takkeineen	 ja	 kissannahkaisine	 lakkeineen.
Hän	hikoili	ja	kantoi	puutaakkaa.	Mies	seisoi	vaunujen	päällä	ja	kurotti	hänelle
puusylyksen	 toisensa	 jälkeen.	 Coretti	 otti	 vastaan	 ja	 kantoi	 ne	 isänsä	 puotiin,
jossa	kiireimmiten	ne	pinosi.

"Mitä	sinä	teet,	Coretti?"	kysyin.

"Etkö	näe",	vastasi	hän	levittäen	käsivarsiaan	vastaanottaaksensa	kantamusta.
"Minä	kertaan	läksyäni."

Minä	 nauroin.	Mutta	 hän	 puhui	 todenperästä	 ja	 tartuttuaan	 kantamukseensa
hän	 lausui	 mennessään	 —	 —	 —	 "Teonsanan	 taivutuksella	 ymmärretään	 sen
muuttumista	 luvun	—	—	—	 luvun	 ja	 tekijän	 suhteen"	—	 ja	 sitten	 puita	 pois
asettaessaan	 ja	 pinotessaan	—	 "ajan	 suhteen,	 jossa	 tekeminen	 tapahtuu"	—	 ja
palatessaan	 taas	 kärryistä	 toista	 kantamusta	 ottamaan	 —	—	—	 "tapamuodon
suhteen".

Se	oli	meidän	seuraavan	päivän	kielioppiläksymme.	"Mitäpä	muuta	neuvoksi"
—	 sanoi	 hän	 minulle	—	 "minä	 koetan	 käyttää	 aikaa	 parhaan	 taitoni	 mukaan.



Isäni	on	mennyt	ulos	apulaisensa	kanssa	eräälle	asialle.	Äitini	on	sairaana.	Siis
täytyy	 minun	 purkaa	 kuorma,	 ja	 sillä	 aikaa	 minä	 kertaan	 kielioppia.	 Tänään
meillä	 on	 hyvin	 vaikea	 läksy.	 Ei	 se	 tahdo	 pystyä	 päähän.	 —	 Isäni	 sanoi
palaavansa	 kello	 seitsemältä	maksaakseen	 teille",huomautti	 hän	miehelle,	 joka
oli	tuonut	puita.

Vaunut	ajoivat	tiehensä.	"Tule	hetkiseksi	puotiin",	sanoi	Coretti	minulle.	Minä
astuin	 sisään.	 Se	 oli	 iso	 huone	 täynnä	 puupinoja	 ja	 risukimppuja;	 eräässä
kulmassa	oli	vaaka.	"Tänään	sitä	on	hommaa,	sen	voin	sinulle	vakuuttaa",	jatkoi
Coretti.	 "Minun	 täytyy	 varastella	 silloin	 tällöin	 hetkinen	 läksyjäni	 varten.	Kun
kirjoitan	 lauseita,	 tulee	 ostajia.	 Tuskin	 olen	 sitten	 taas	 aloittanut,	 niin	 vaunut
saapuvat.	Tänä	aamuna	olen	jo	kaksi	kertaa	juossut	puutorille,	joka	on	Venetsian
aukealla.	 Tuskin	 enää	 tunnen	 jalkojani,	 ja	 käteni	 ovat	 turvoksissa.	 Olisin	 ihan
helisemässä,	jos	huomiseksi	vielä	olisi	piirustusharjoitus."

Tätä	 puhuessaan	 hän	 lakaisi	 kokoon	 lastut	 ja	 kuivat	 lehdet,	 joita	 oli
tiilikivilattialla.

"Mutta	missä	sinä	suoritat	kirjoituksesi,	Coretti?"	kysyin	minä.

"En	suinkaan	täällä,	se	on	varma",	hän	vastasi.

"Tule	katsomaan!"	Ja	hän	vei	minut	pieneen,	puodin	takana	olevaan	kamariin,
joka	yht'aikaa	oli	sekä	keittiö	että	ruokailuhuone.	Nurkassa	oli	pieni	pöytä,	jolle
oli	 asetettu	 kirjoja,	 vihkoja	 ja	 papereita.	 "Niin",	 hän	 sanoi,	 "toisen	 vastauksen
olen	jättänyt	keskeneräiseksi:	nahasta	tehdään	jalkineita,	kantohihnoja	—	—	—
nyt	panen	tähän	vielä	 lisää:	postilaukkuja".	Ja	hän	otti	kynän	ja	alkoi	kirjoittaa
ihmeen	 kauniilla	 käsialalla…	 "Eikö	 täällä	 ole	 ketään",	 kuului	 samassa	 ääni
puodista.	 Se	 oli	 eräs	 vaimo,	 joka	 tuli	 risuja	 ostamaan.	 "Täällä	 olen",	 vastasi
Coretti	 ja	 juoksi	 sinne,	 punnitsi	 risukimput,	 otti	 vastaan	 soldot,	 juoksi
merkitsemään	 oston	 erääseen	 isoon	 kirjaan	 ja	 palasi	 takaisin	 työhönsä	 sanoen:
"Saa	 nähdä,	 enkö	 pääse	 niin	 pitkälle,	 että	 saisin	 lauseeni	 päätetyksi."	 Ja	 hän
kirjoitti:	 "Matkalaukkuja,	 sotilaitten	 reppuja."	 —	 "Voi	 minun	 kahviparkaani!"



huusi	hän	äkkiä	ja	kiiruhti	 takan	luo	nostamaan	kahvipannun	tulelta.	"Tässä	on
kahvia	 äidilleni"	—	 sanoi	 hän	—	 "hyvä	 oli,	 että	 opin	 sitä	 keittämään.	 Odota
hiukan,	 niin	 viemme	 sen	 hänelle	 yhdessä,	 että	 hän	 saa	 nähdä	 sinut.	 Se	 on
varmaankin	hänestä	hauskaa.	Viikko	sitten	hän	joutui	vuoteen	omaksi.	Pannu	on
niin	 kuuma,	 että	 vielä	 tässä	 poltan	 sormeni.	 Mitä	 minun	 pitää	 vielä	 lisätä
sotilasreppujen	jälkeen?	Kyllä	vielä	muitakin	kaluja	valmistetaan,	mutta	en	minä
nyt	tällä	hetkellä	niitä	hoksaa.	Tule	nyt	äitini	luo!"

Hän	avasi	oven.	Me	astuimme	toiseen	pieneen	huoneeseen.	Siellä	makasi
Corettin	äiti	sängyssä,	valkoinen	huivi	sidottuna	pään	ympäri.

"Täällä	 on	 kahvisi,	 äiti",	 sanoi	 Coretti	 antaen	 kahvikupin,	 "ja	 tässä	 on	 eräs
minun	 koulutoverini".	 —	 "Nuori	 herra	 on	 kovin	 ystävällinen",	 sanoi	 vaimo
minulle,	 "kun	 tulee	 sairasta	 tervehtimään".	 Sil'aikaa	 Coretti	 sovitteli	 tyynyt
äitinsä	 selän	 taakse,	 järjesti	 peittoa,	 korjasi	 valkeata	 ja	 ajoi	 kissan	 pois
piirongilta.	 "Tarvitsetko	 vielä	 mitään,	 äiti?"	 kysyi	 hän	 ottaessaan	 kuppia	 pois.
"Joko	 olet	 ottanut	 nuo	 kaksi	 lusikallista	 siirappia?	 Jollei	 pullossa	 enää	 ole,
juoksen	apteekista	tuomaan.	Puukuormat	ovat	tyhjennetyt.	Kello	neljältä	asetan
lihan	 tulelle,	 kuten	 olet	 sanonut,	 ja	 kun	 voi-akka	 kulkee	 ohitse,	 annan	 hänelle
kahdeksan	soldoa.	Kaikki	käy	hyvin.	Älä	ensinkään	huolehdi!"

"Kiitos,	poikani",	vastasi	vaimo.	"Poika	parka!	Kaikkea	hän	ajattelee."

Hän	vaati	minua	ottamaan	sokeria.	Sitten	Coretti	näytti	minulle	pientä	taulua,
joka	 kuvasi	 hänen	 isäänsä	 sotilaspuvussa	 kunniamitaleineen,	 jotka	 hän	 sai	 v.
1866	 Umberto-prinssin	 rykmentissä.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 samanlaiset	 kuin
pojankin,	samat	vilkkaat	silmät	ja	iloinen	hymy.

Me	 palasimme	 keittiöön.	 "Jo	 olen	 löytänyt	 jatkoa",	 sanoi	 Coretti	 ja	 lisäsi
vihkoonsa:	"Siitä	valmistetaan	myöskin	hevosen	valjaita."	"Loput	kirjoitan	tänä
iltana,	sillä	aion	vielä	kauan	olla	valveilla.	Sinä	olet	onnellinen.	Sinulla	on	aikaa
lukemiseen	ja	vielä	kävelemiseenkin."



Iloisesti	 ja	 näppärästi	 hän	 sitten	 rupesi	 asettelemaan	 puita	 pukille	 poikki
sahattavaksi.	 "Tämä	 on	 voimistelemista	 ja	 hieman	 toisenlaista	 kuin:	 'Kädet
ojentakaa!'	Minä	tahdon,	että	kaikki	puut	ovat	sahatut	isän	kotiin	tullessa.	Silloin
hän	on	iloinen.	Pahinta	on,	että	sahattuani	 tulevat	 t-	 ja	 l-kirjaimet	niin	rumia	ja
kiemuraisia.	Mutta	mitäpä	minä	sille	mahdan?	Minä	kerron	opettajalle,	 että	on
täytynyt	liikuttaa	käsivarsia.	Pääasia	on,	että	äiti	pian	paranee.	Tänään	hän	onkin
jo	 vähän	 virkeämpi.	 Jumalan	 kiitos!	 Kieliopin	 harjoitan	 huomenna	 kukon
laulussa.	Voi,	täällä	ovat	jo	vaunut	pölkkyineen.	Työhön	siis!"

Puilla	 lastatut	 vaunut	 pysähtyivät	 puodin	 ulkopuolelle.	 Coretti	 juoksi	 ulos
puhutellakseen	miestä.	Sitten	hän	palasi.	"Nyt	en	enää	saata	pitää	sinulle	seuraa",
sanoi	 hän	 minulle.	 "Näkemiin	 huomiseksi!	 Sinä	 teit	 hyvin	 käydessäsi	 minun
luonani.	Hauskaa	kävelyretkeä!	Sinä	olet	onnellinen."

Ja	hän	ojensi	minulle	kätensä,	riensi	ensimmäistä	pölkkyä	vastaanottamaan	ja
rupesi	taas	juoksemaan	vaunujen	ja	puodin	väliä	edestakaisin;	kasvot	punoittivat
kuin	 ruusu	 kissannahkaisen	 lakin	 alla,	 ja	 liikkeet	 olivat	 niin	 nopeat,	 että	 niitä
ilolla	katseli.

"Sinä	 olet	 onnellinen",	 hän	 sanoi.	 "Voi,	 en	 suinkaan,	 Coretti,	 en.	 Sinä	 olet
onnellisempi,	siksi	että	sinä	opit	enemmän	ja	teet	enemmän	työtä,	siksi	että	olet
isällesi	 ja	 äidillesi	 suuremmaksi	 hyödyksi,	 siksi	 että	 olet	 parempi,	 sata	 kertaa
parempi	ja	kunnollisempi	kuin	minä,	rakas	toveri."



NELLIN	PUOLUSTAJA.

Keskiviikkona	marraskuun	23	p:nä.

Pikku	Nelli	 on	 hyvä	 ja	 ahkera,	mutta	 kovin	 laiha	 ja	 kalpea,	 ja	 hengitys	 käy
raskaasti.	Hänellä	on	aina	pitkä,	musta,	palttinainen	esiliina	yllään.

Hänen	 äitinsä	 on	 pieni,	 vaalea,	 mustiin	 puettu	 nainen,	 joka	 aina	 koulun
päätyttyä	 tulee	 häntä	 noutamaan,	 jottei	 hän	 joutuisi	 tungokseen.	 Ensi	 päivinä
monet	 pojista	 pilkkasivat	 häntä	 siitä	 syystä,	 että	 tuo	 poloinen	 on
kyttyräselkäinen,	 ja	 paukuttivat	 häntä	 selkään	 koululaukuillaan.	 Mutta	 hän	 ei
tehnyt	 koskaan	 vastarintaa	 eikä	 liioin	 hiiskunut	 äidilleen	mitään	 säästääksensä
häntä	siitä	tuskallisesta	tiedosta,	että	hänen	poikaansa	ylenkatsottiin.

Hän	oli	vaiti,	itki	ja	kyyristyi	pulpettia	vastaan.	Mutta	eräänä	aamuna	Garrone
ryntäsi	 esiin	 ja	 huusi:	 "Joka	Nelliin	 ensimmäisenä	 koskee,	 sitä	minä	 säväytän
korvalle,	että	helähtää!"	—	Franti	ei	välittänyt	siitä,	korvapuusti	 läjähti,	 ja	siitä
päivästä	ei	kukaan	enää	koskenut	Nelliin.

Opettaja	 asetti	 hänet	Garronen	 viereen	 samalle	 penkille.	Heistä	 tuli	 ystävät.
Nelli	mieltyi	suuresti	Garroneen;	tuskin	on	hän	päässyt	huoneeseen,	kun	jo	etsii
häntä.	Eikä	hän	milloinkaan	poistu	sanomatta:	"Hyvästi,	Garrone."	Ja	samoin	on
Garronen	laita.

Jos	 Nelliltä	 sattuu	 putoamaan	 kynä	 tai	 kirja	 penkin	 alle,	 niin	 Garrone
kumartuu	 paikalla	 niitä	 ottamaan,	 säästääksensä	 häneltä	 vaivan,	 sekä	 auttaa
häntä	asettamaan	koulutarpeitaan	laukkuunsa	ja	takkia	päälleen	panemaan.	Siksi



Nelli	 pitää	 hänestä	 paljon,	 katselee	 häntä	 alituisesti	 ja	 on	 niin	 onnellinen,	 kun
opettaja	Garronea	kiittää,	kuin	se	koskisi	häntä	itseään.	Ja	sitten	Nelli	nähtävästi
on	 jo	 kertonut	 kaikki	 äidillensä,	 sekä	 ensi	 päivien	 solvauksista	 että	 uudesta
ystävästään,	 joka	 häntä	 aina	 puolustaa	 ja	 rakastaa.	 Sillä	 mitä	 tapahtui	 tänä
aamuna?

Opettaja	lähetti	minut	vähää	ennen	tunnin	loppua	johtajan	luo	lukujärjestystä
viemään,	 ja	kun	juuri	olin	johtajan	huoneessa,	astui	eräs	kalpea,	mustiin	puettu
nainen	—	 Nellin	 äiti	 —	 sisään	 ja	 sanoi:	 "Herra	 johtaja,	 onko	 minun	 poikani
luokalla	eräs	Garrone	niminen	oppilas?"

"On	kyllä",	vastasi	johtaja.

"Tahtoisitteko	olla	hyvä	ja	kutsuttaa	hänet	 tänne;	minulla	olisi	vähän	hänelle
puhuttavaa."

Johtaja	 lähetti	 vahtimestarin	 häntä	 luokalta	 noutamaan,	 ja	minuutin	 kuluttua
Garrone	 seisoi	 ovella	 hyvin	 hämmästyneen	 näköisenä.	 Vaimo	 ennätti	 tuskin
nähdä	 hänet,	 ennenkuin	 jo	 riensi	 vastaan,	 laski	 kätensä	 hänen	 olkapäilleen	 ja
sanoi:	 "Oletko	 sinä	 Garrone,	 poikani	 ystävä,	 lapsi	 parkani	 suojelija?	 Oletko
todellakin	 se	 rakas,	 urhokas	 poika?"	 Sitten	 hän	 otti	 kaulastaan	 pienet	 vitjat,
joissa	oli	risti,	ja	ripusti	ne	Garronen	kaulaliinan	alle	sanoen:

"Ota	 tämä	 a	 pidä	 se	 pienenä	 muistona	 Nellin	 äidiltä,	 joka	 kiittää	 ja	 siunaa
sinua!"



LUOKKAMME	ENSIMMÄINEN	OPPILAS.

Perjantaina	marraskuun	25	p:nä.

Garrone	 voittaa	 kaikkien	 suosion.	 Derossi	 taas	 on	 kaikkien	 ihmettelyn	 ja
ihailun	esineenä.

Hän	on	saanut	ensimmäisen	palkinnon	ja	tulee	tänäkin	vuonna	ensimmäiseksi.
Ei	 kukaan	 voi	 kilpailla	 hänen	 kanssaan,	 kaikki	 tunnustavat	 hänen	 etevyytensä
joka	alalla.

Hän	 on	 ensimmäinen	 laskennossa,	 kieliopissa,	 ainekirjoituksessa,
piirustuksessa,	 käsittää	 kaikki	 paikalla,	 onnistuu	 kaikessa,	 hänen	muistinsa	 on
hämmästyttävä,	ja	koko	oppiminen	on	hänestä	leikintekoa.

Opettaja	 sanoi	 hänelle	 eilen:	 "Jumala	 on	 suonut	 sinulle	 suuret	 lahjat.	 Karta
vain	niiden	väärinkäyttämistä!"	Sitäpaitsi	hän	on	iso	ja	kaunis,	keltakiharainen	ja
niin	notkea,	että	helposti	heilauttaa	itsensä	pulpetin	yli.

Hän	 on	 kahdentoistavuotias,	 erään	 kauppiaan	 poika,	 käyttää	 aina	 sinistä,
kiiltävänappista	takkia.	Hän	on	aina	vilkas,	iloinen	ja	herttainen,	auttaa	jokaista
minkä	 voi,	 eikä	 kukaan	 vielä	 ole	 uskaltanut	 sanoa	 hänelle	 tylyä	 tai	 solvaavaa
sanaa.

Ainoastaan	Nobis	 ja	Franti	katselevat	häntä	karsain	 silmin,	 ja	Votinin	 silmät
säkenöivät	kateutta.	Mutta	Derossi	ei	sitä	huomaakaan.	Muut	kaikki	hymyilevät
hänelle	tai	tarttuvat	hänen	käteensä	ja	käsivarteensa,	kun	hän	kulkee	luokalla	ja



miellyttävällä	tavallaan	kokoilee	vihkoja.

Hän	lahjoittelee	kuvalehtiä,	piirustuksia	ja	kaikenlaista	tavaraa,	jota	kotonaan
on	 saanut,	meille	 kaikille	 erotuksetta.	Minä	 kadehdin	 häntä	 aivan	 kuin	Yotini,
tunnen	 katkeruutta,	 miltei	 vihaa,	 kun	 kotona	 suurella	 vaivalla	 valmistelen
kirjoituksiani	 ja	sitten	muistelen,	että	hän	on	 jo	suorittanut	kaikki	 loistavasti	 ja
vaivatta.	 Mutta	 kun	 sitten	 taas	 tulen	 kouluun	 ja	 näen	 hänet	 siellä	 kauniina,
hymyilevänä,	 voitonriemuisena,	 ja	 kun	 kuulen	 miten	 hyvin	 hän	 osaa	 vastata
kaikkiin	opettajan	kysymyksiin,	miten	hän	on	kohtelias	ja	kaikille	ystävällinen,
silloin	 haihtuu	 kaikki	 katkeruus	 ja	 viha	minun	 sydämestäni	 ja	 oikein	 hävettää,
että	minussa	on	 liikkunutkaan	 sellaisia	 tunteita.	Minä	 tahtoisin	 aina	olla	hänen
seurassaan,	 käydä	 hänen	 kanssansa	 kaikki	 koulut.	 Pelkkä	 hänen	 läheisyytensä
herättää	minussa	rohkeutta,	työhalua,	iloisuutta	ja	tyytyväisyyttä.



KAUPPIAS.

Torstaina	joulukuun	1	p:nä.

Isäni	tahtoo,	että	minä	joka	lupapäiväksi	kutsun	jonkun	tovereista	luokseni	tai
käyn	heitä	tervehtimässä,	jotta	välimme	vähitellen	muodostuisivat	tuttavallisiksi
ja	ystävällisiksi.

Sunnuntaina	 lähden	 kävelemään	 Votinin	 kanssa,	 joka	 aina	 on	 niin	 hienosti
puettu,	aina	harjaa	ja	siistii	itseään	ja	kadehtii	Derossia.	Tänään	taas	on	Garoffi
luonamme,	 pitkä,	 laiha	 poika,	 jonka	 kotkannenä	 ja	 vilkkuvat	 silmät	 tuntuvat
tarkastelevan	kaikkia	esineitä.

Hän	on	maustekauppiaan	poika	ja	muuten	sangen	omituinen.	Aina	hän	laskee
taskussa	 olevia	 soldojaan	 ja	 käyttää	 kaikkia	 esimerkkejä	 suorittaessaan	 hyvin
näppärästi	 sormiaan.	 Kaikkea	 hän	 kokoilee,	 ja	 nyt	 hänellä	 on	 jo
säästöpankkikirja.	Eikä	ihme,	sillä	ei	hän	suotta	tuhlaa	soldoakaan,	ja	jos	hän	on
pudottanut	 penkin	 alle	 vaikka	 kuinka	 pienen	 kolikon,	 on	 hän	 valmis	 etsimään
sitä	koko	viikon.

"Hän	 rakastaa	 kaikkea	 kiiltävää	 niinkuin	 harakka",	 sanoo	 Derossi.	 Kaikkea
mitä	 hän	 löytää,	 vanhoja	 teräskyniä,	 käytettyjä	 postimerkkejä,	 nuppineuloja,
kynttilänpäitä,	 hän	 kokoilee.	 Jo	 pari	 vuotta	 sitten	 hän	 rupesi	 keräilemään
postimerkkejä,	 ja	hänellä	onkin	niitä	 jo	satoja	kaikista	maista	 isossa	albumissa,
jonka	hän	aikoo	myydä	kirjakauppiaalle	niin	pian	kuin	se	on	täysi.	Kirjakauppias
antaa	 hänelle	 vihkosia	 ilmaiseksi,	 koska	 hän	 on	 hommannut	 liikkeelle	 uusia
ostajia	 poikien	 keskuudesta.	 Koulussa	 hän	 hieroo	 joka	 päivä	 kauppaa,	 siellä



pidetään	 myyjäisiä,	 arpajaisia	 ja	 vaihtokauppaa.	 Jälkeenpäin	 hän	 katuu
kauppojaan	ja	vaatii	tavaroitaan	takaisin.

Hän	 myy	 tupakkakauppiaalle	 vanhoja	 sanomalehtiä	 ja	 merkitsee	 kauppansa
pieneen	vihkoseen,	joka	on	täynnä	yhteen-	ja	vähennyslaskuja.	Koulussa	hän	ei
välitä	mistään	muusta	 kuin	 laskennosta,	 ja	 kun	 hän	 toivoo	 itselleen	 palkkiota,
niin	 hän	 tekee	 sen	 vain	 päästäkseen	 ilmaiseksi	 nukketeatteriin.	 Minua	 hän
miellyttää	 ja	 huvittaa.	 Me	 olemme	 leikkineet	 kauppiasta	 ja	 käyttäneet	 oikein
vaakoja	ja	mittoja.	Hän	tietää	kaikkien	tavaroiden	oikean	hinnan,	tuntee	mitat	ja
tekee	tötteröitä	yhtä	näppärästi	kuin	tottunut	puotipalvelija.	Hän	sanoi	avaavansa
oman	kauppaliikkeen,	oikein	oman	keksimänsä,	heti	koulun	päätettyään.

Minä	annoin	hänelle	ulkolaisia	postimerkkejä,	joista	hän	suuresti	iloitsi,	ja	heti
hän	osasi	sanoa	minkä	arvoinen	mikin	niistä	oli	kokoelmassa.	—	Isäni,	joka	oli
lukevinaan	sanomalehtiä,	kuuli	kaiken,	ja	se	huvitti	häntä	suuresti.

Garoffilla	 on	 taskut	 täynnä	 pientä	 kauppatavaraa,	 jotka	 hän	 peittää	 pitkällä,
mustalla	 päällystakillaan,	 ja	 hän	 näyttää	 silloin	 aina	 niin	 miettivältä	 ja
toimeliaalta	kuin	todellinen	kauppias.

Ei	 mikään	 ole	 kuitenkaan	 niin	 lähellä	 hänen	 sydäntään	 kuin	 tuo
postimerkkikokoelma.	Se	on	hänen	aarteensa,	 josta	hän	aina	puhuu,	aivan	kuin
toivoisi	 siitä	 paisuvan	 itselleen	 suurta	 rikkautta.	 Kumppanit	 sanovat	 häntä
saituriksi	 ja	 koronkiskuriksi.	Miten	 lienee?	Mielelläni	 minä	 seurustelen	 hänen
kanssaan,	 sillä	 häneltä	 opin	 monta	 hyvää	 asiaa.	 Hän	 on	 kuin	 täysikasvuinen
ihminen.

Puukauppiaan	 poika	 Coretti	 kyllä	 sanoo,	 ettei	 hän	 luopuisi
postimerkkikokoelmastansa,	vaikka	hän	voisi	sillä	pelastaa	äitinsä	hengen.	Isäni
ei	 usko	 sitä.	—	 "Sinun	 ei	 pidä	 langettaa	mitään	 tuomiota	 hänestä",	 sanoi	 hän
minulle.	"Hänellä	on	kyllä	tämä	kiihkonsa,	mutta	hänellä	on	kuitenkin	sydän."



YLPEYTTÄ.

Maanantaina	joulukuun	5	p:nä.

Eilen	 olin	 kävelemässä	 Votinin	 ja	 hänen	 isänsä	 kanssa.	 Kun	 me	 kuljimme
Dora-Grossa-katua,	näimme	Stardin,	jolla	on	tapana	polkea	häiritsijäänsä	jalalle,
erään	 kirjakauppiaan	 ikkunan	 ääressä	 kuin	 kiinnikasvaneena	 tarkastelemassa
erästä	karttaa.

Kukaties	 kuinka	 kauan	 hän	 jo	 oli	 siinä	 seisonut,	 sillä	 hän	 tutkii	 aina
kadullakin.

Tuskin	hän	huomasi	meidän	tervehdystämme.

Votini	 oli	 hienosti	 puettu,	 liian	 hienosti.	 Hänellä	 oli	 ompeluksilla	 kirjaillut
saappaat	hienosta	nahasta,	takki	rihmoilla	ja	silkkitupsuilla	koristettu,	valkoinen
huopahattu	 ja	kello.	 Ja	voi	kuinka	hän	 rehenteli!	Mutta	 tällä	kertaa	hänen	kävi
nolosti.	 Kun	 me	 olimme	 kulkeneet	 kappaleen	 matkaa	 puu-istutuksilla
reunustettua	tietä,	ja	Votinin	isä,	joka	astui	hitaasti,	oli	jäänyt	kauas	jälkeemme,
istuuduimme	kiviselle	penkille.	Siinä	oli	 ennestään	köyhästi	puettu	poika,	 joka
istui	miettiväisenä,	pää	kumarassa.

Eräs	mies,	nähtävästi	hänen	 isänsä,	astuskeli	edestakaisin	puiden	alla	 ja	 luki
sanomalehteä.	 Votini	 asettui	 vieraan	 pojan	 ja	 minun	 väliini.	 Yht'äkkiä	 johtui
hänelle	mieleen	hieno	pukunsa,	ja	nyt	hän	tahtoi	herättää	naapurinsa	ihmettelyä
ja	kateutta.



Hän	 kohotti	 jalkaansa	 ja	 sanoi	 minulle:	 "Oletko	 jo	 nähnyt	 uusia
upseerisaappaitani?"	Hän	sanoi	sen	vain	näyttääksensä	niitä	tuolle	toiselle.	Mutta
tämä	ei	ollut	tietävinäänkään.

Sitten	 hän	 laski	 alas	 jalkansa,	 mutta	 rupesi	 sen	 sijaan	 näyttämään	 minulle
silkkitupsujaan	 ja	 selitteli,	 vilkaisten	 poikaan	 päin,	 etteivät	 nämä	 tupsut	 olleet
oikein	hänen	mieleensä,	vaan	että	hän	 tahtoi	vaihtaa	ne	hopeanappeihin.	Mutta
poika	 ei	 katsellut	 tupsujakaan.	 Sitten	 Votini	 käänteli	 etusormensa	 päässä
kaunista,	valkoista	hattuaan.	Mutta	poikanen	—	näytti	siltä	kuin	hän	olisi	tehnyt
sen	tahallaan	—	ei	edes	vilkaissut	sinnepäinkään.

Votinia	 jo	 suututti.	Hän	 otti	 esiin	 kellonsa,	 avasi	 sen	 kuoren	 ja	 antoi	minun
katsella	rattaita.	Mutta	tuo	toinen	vain	ei	kääntänyt	päätään.	"Onko	se	kullattua
hopeata?"	kysyin	minä.	"Ei	suinkaan",	hän	vastasi.	"Se	on	kultaa."	"Mutta	ei	se
ole	kauttaaltaan",	intin	minä;	"kyllä	siinä	on	hopeatakin".

"Vai	ei",	hän	vastasi	ja	pakottaaksensa	poikaa	katsomaan	hän	piti	kelloa	hänen
kasvojensa	edessä	ja	virkkoi:	"No	sanopa	sinä,	eikö	ole	kultaa?"

Poika	vastasi	kuivasti:	"En	minä	tiedä."

"Kas,	kas",	huusi	Votini	raivostuneena,	"mikä	ylpeys!"

Juuri	hänen	tätä	sanoessaan	tuli	hänen	isänsä	kävellen	ja	kuuli	kaikki.	Hän	loi
tiukan	katseen	vieraaseen	poikaan	ja	sanoi	sitten	omalle	pojalleen	kiivaasti:	"Ole
vaiti"	—	ja	kumartuen	hänen	ylitsensä	kuiskasi:	"Poika	on	sokea."

Votini	kavahti	pystyyn,	 ällistyi	 ja	 silmäsi	pojan	kasvoja.	Hänen	 silmäteränsä
olivat	 lasimaiset,	 ilman	 eloa	 ja	 tuntoa.	 Votini	 oli	 masentunut;	 sanaakaan
virkkamatta	hän	loi	katseensa	maahan.	Sitten	hän	änkytti:

"Olen	 pahoillani…	 en	 tiennyt…"	Mutta	 sokea,	 joka	 oli	 ymmärtänyt	 kaikki,
sanoi	surumielisesti	hymyillen:	"Ei	se	tee	mitään."



No	 niin,	 Votini	 tosin	 on	 ylvästeleväinen,	 mutta	 ei	 hänen	 sydämensä
kuitenkaan	ole	paha.	Koko	tällä	retkellä	hän	ei	sen	koommin	nauranut.



ENSIMMÄINEN	LUMI.

Keskiviikkona	joulukuun	10	p:nä.

Hyvästi,	rakkaat	kävelyretket	Rivolilla!

Poikien	 ystävä,	 ensimmäinen	 lumi,	 on	 täällä.	 Eilisillasta	 asti	 sitä	 on	 tullut
suurina	 paksuina	 höytäleinä.	 Ilomielin	 katselin	 tänä	 aamuna,	mitenkä	 sitä	 tulla
tuprutti	 vasten	 koulun	 ikkunaruutuja	 ja	 läjäytyi	 kasoihin.	 Opettajakin	 katsoi
ikkunasta	 ulos	 ja	 hieroi	 käsiänsä.	 Ja	 kaikki	 olivat	 onnellisia	 ajatellessaan
lumipalloja	ja	jäätä,	joka	myöhemmin	tulee,	sekä	kodikasta	takkavalkeata.	Stardi
yksin	ei	välittänyt	tästä	mitään.	Hän	oli	tykkänään	syventynyt	läksyynsä.

Ja	mikä	riemu	ulkoilmaan	astuessa!	Kaikki	ryntäsivät	pitkin	katua	huutaen	ja
huitoen.	 He	 kahlasivat	 lumessa	 kuin	 koiranpenikat	 vedessä	 ja	 kahmivat	 sitä
kouran	 täydeltä.	 Koulun	 ulkopuolella	 odottavilla	 vanhemmilla	 oli	 valkoiset
sateenvarjot,	poliisien	kypärit	olivat	valkeat,	ja	kaikki	meidän	koululaukkumme
muuttuivat	muutamassa	silmänräpäyksessä	valkoisiksi.

Kaikki	hehkuivat	ilosta,	paitsi	sepän	poika	Precossi,	 tuo	kalpea	lapsi,	 joka	ei
milloinkaan	 naura,	 ja	 Robetti,	 joka	 pelasti	 toverinsa	 raitiovaunun	 alta	 ja	 nyt
kulkee	kainalosauvoin.

Eräs	 kalabrialainen	 poika,	 joka	 ei	 milloinkaan	 ennen	 ole	 lunta	 koskettanut,
pusersi	 siitä	 pallon	 ja	 rupesi	 haukkaamaan	 kuin	 omenaa.	 Crossi,	 jonka	 äiti
kaupitsee	vihanneksia,	täytti	koululaukkunsa	lumella,	ja	pieni	muurarimestari	oli
saada	 meidät	 naurusta	 halkeamaan,	 sillä	 kun	 isäni	 tuli	 kutsumaan	 häntä



huomiseksi	meille,	oli	hänen	suunsa	 täynnä	 lunta,	 ja	kun	hän	nyt	ei	uskaltanut
sitä	 niellä	 eikä	 poiskaan	 sylkeä,	 seisoi	 hän	 siinä	 katsellen	 meitä	 suuttomana,
sanattomana.

Opettajatkin	 riensivät	 iloiten	 ja	 riemuiten	 koulusta.	 Ensi	 luokan	 opettajani
kulki	keskellä	lumipyryä	koettaen	suojella	kasvojaan	viheriäisellä	hunnullaan	ja
yski.	Sillävälin	 tuli	satoja	 tyttöjä	 läheisestä	naapurikoulusta	hyppien	ja	 tanssien
valkoisella	 lumella,	mutta	 opettajat,	 poliisit	 ja	 vahtimestarit	 huusivat:	 "Kotiin!
Kotiin!"	ravistaen	lunta	parrastaan	ja	viiksistään.

Mutta	heidänkin	täytyi	nauraa	sitä	iloista	hyörimistä	ja	pyörimistä,	jolla	lapset
talven	tuloa	tervehtivät.	—	—	—

Te	vietätte	talven	tuloa	ilolla,	mutta	on	satoja	lapsia,	joilla	ei	ole	vaatteita,	ei
kenkiä,	 ei	 tulta.	 On	 tuhansia,	 jotka	 astuvat	 pitkiä,	 kaukaisia	 teitä	 kantaen
pakkasesta	 punertavissa	 käsissään	 puunkappaletta	 saadaksensa	 kouluunsa
vähän	lämmintä.

On	satoja	kouluja,	 jotka	ovat	miltei	 lumeen	haudatut	 ja	 joissa	 lapset	 istuvat
vilusta	 väristen	 tai	 ovat	 tukehtua	 savuun.	 Pelon	 tuntein	 he	 katselevat	 noita
valkeita	kinoksia,	jotka	tuntuvat	loppumattomilta	ja	peittävät	heidän	hökkelinsä.
Te	 riemuitsette	 talven	 tulosta,	mutta	ajatelkaa	myöskin	niitä	 tuhansia	olentoja,
joille	talvi	luottaa	tuskaa	ja	kuolemaa!

Isäsi.



MUURARIMESTARI.

Sunnuntaina	joulukuun	14	p:nä.

Pikku	muurarimestari	 tuli	 tänään	puettuna	 isänsä	vanhoihin	vaatteisiin,	 jotka
vielä	 olivat	 valkeat	 kipsistä	 ja	 kalkista.	 Isäni	 toivoi	 hänen	 tuloaan	 vielä
hartaammin	kuin	minä.	Ja	paljon	iloa	hän	meille	tuottikin.	Tuskin	hän	oli	päässyt
ovesta	 sisään,	 ennenkuin	 jo	 kääri	 kokoon	 valkean	 huopahattunsa,	 joka	 oli
lumesta	 aivan	 märkä,	 ja	 pisti	 sen	 taskuunsa.	 Sitten	 hän	 tuli	 lähemmäksi,
astuskellen	 väsyneen	 työmiehen	 hiukan	 veltoin	 askelin,	 ja	 käänteli	 pyöreitä
nauriskasvojaan	 ja	 nykerönenäänsä	 joka	 taholle.	 Kun	 hän	 ruokasalissa	 oli
tarkastellut	 joka	 esinettä	 ja	 havainnut	 siellä	muun	muassa	 erään	 hullunkurisen
kuvan,	 niin	 hän	 osoitti	 jäniksennaamaa.	 On	 mahdotonta	 olla	 nauramatta	 tätä
nähdessään.

Me	 rakensimme	 siltoja	 ja	 torneja	 puupalikoista,	 ja	 siinä	 hän	 osoitti	 suurta
taitoa	 ja	näppäryyttä.	 Ihan	ne	 itsestään	kasvoivat	hänen	 taitavissa	käsissään.	 Ja
hän	pysyi	koko	ajan	vakavana	kuin	täysikäinen.	Tornia	rakentaessaan	hän	kertoi
minulle	kotioloistaan.	He	asuivat	vinttikamarissa,	ja	hänen	isänsä	kävi	iltakoulua
oppiakseen	lukemaan	ja	kirjoittamaan;	äiti	oli	Biellasta	kotoisin,	 ja	varmaankin
he	 häntä	 rakastivat,	 sen	 huomasi	 kaikesta.	Vaatteet,	 vaikka	 olivatkin	 kuluneet,
olivat	kuitenkin	lämpimät	ja	hyvin	paikatut,	ja	kaulaliinan	oli	hänen	äitinsä	aina
huolellisesti	 sitonut.	 Hän	 kertoi	 isänsä	 olevan	 ison	 miehen,	 oikean	 jättiläisen.
Poika	sitävastoin	oli	pieni.

Iltapäivällä,	 kun	 istuimme	 sohvalla,	 saimme	 leivoksia	 ja	 viinirypäleitä



syödäksemme.	Noustuamme	ei	 isä	antanut	minun	puhdistaa	sohvan	selkänojaa,
joka	 oli	 tullut	 aivan	 valkeaksi	 muurarimestarin	 takista;	 hän	 pidätti	 kättäni	 ja
pyyhkäisi	 sen	 sitten	 itse	 salaa.	 Leikkiessämme	 putosi	 nappi	 muurarimestarin
takista,	 ja	 kun	 äitini	 sen	 ompeli	 kiinni,	 näytti	 poika	 hyvin	 hämmästyneeltä,
punastui	ja	pidätti	henkeänsä.

Hän	oli	niin	tyytyväinen	koko	ajan,	ettei	muistanut	panna	lakkia	päähänsä,	ja
rappusissakin	 hän	 vielä	 tahtoi	 osoittaa	 kiitollisuuttaan	 näyttämällä
jäniksennaamaa.	 Hänen	 nimensä	 on	 Antonio	 Rabucco,	 ja	 hän	 on	 kahdeksan
vuoden	ja	kahdeksan	kuukauden	vanha.	—	—	—

Tiedätkö,	 poikani,	 miksi	 en	 antanut	 sinun	 puhdistaa	 sohvaa?	 Jos	 olisit	 sen
tehnyt	kumppanisi	nähden,	olisi	 se	ollut	 ikäänkuin	moite	 siitä,	että	hän	oli	 sen
tahrannut.	 Ja	 tämä	olisi	ollut	 sangen	 tyhmästi	 ensiksikin	 siitä	 syystä,	 ettei	hän
sitä	tahallaan	tehnyt,	ja	toiseksi	siitä	syystä,	että	vaatteet	olivat	hänen	isänsä	ja
olivat	siis	työssä	käyneet	valkeiksi.

Työ	ei	likaa.	Tomu,	kalkki	ja	vernissa	käyvät	kyllä	vaatteisiin,	mutta	se	ei	ole
likaa.	Työ	ei	milloinkaan	tahraa.	Älä	sano	työstä	palaavasta	työmiehestä:	"Hän
on	 likainen."	 Sinun	 pitää	 sanoa:	 "Hänen	 vaatteissaan	 on	 työn	 jälkiä."	 Älä
unohda	tätä!

Ja	rakasta	pientä	muurarimestaria	sen	tähden,	että	hän	on	toverisi	ja	kunnon
työmiehen	poika!

Isäsi.



LUMIPALLO.

Perjantaina	joulukuun	16	p:nä.

Yhä	vain	tulee	lunta.	Tänään	sattui	hirmuinen	onnettomuus	koulun	päätyttyä.
Poikaparvi	oli	tuskin	päässyt	Corsolle,	kun	jo	puristettiin	tuoreesta	lumesta	kovia
lumipallosia	ja	ruvettiin	niitä	nakkelemaan.	Eräs	herra	huusi:	"Jättäkää	jo	pojat",
ja	 samassa	 kuului	 sydäntäsärkevä	 huuto	 kadun	 toiselta	 puolen,	 ja	 eräs	 vanha
mies,	 joka	 oli	 pudottanut	 lakkinsa,	 horjahti	 taaksepäin	 peittäen	 kasvonsa
molemmilla	 käsillään.	 Hänen	 läheisyydessään	 huusi	 eräs	 poikanen:	 "Tulkaa
auttamaan!"	ja	kohta	keräytyi	paljon	väkeä	hänen	ympärilleen.

Lumipallo	 oli	 sattunut	 vanhuksen	 silmään.	 Pojat	 hajaantuivat	 kohta	 nuolen
nopeudella	joka	taholle.	Minä	seisoin	erään	kirjakaupan	ikkunan	edustalla	isääni
odotellen,	 kun	 näin	 heitä	 tulevan	 juoksujalassa	 ja	 pujahtavan	 meidän
joukkoomme,	 aivan	 kuin	 olisivat	 siinä	 vain	 ikkunaa	 katselleet.	 Siellä	 oli
Garrone,	ainainen	leipäpala	taskussaan.	Coretti,	muurarimestari	ja	postimerkkien
kokooja	Garoffi.

Sillä	 aikaa	 oli	 yhä	 enemmän	 väkeä	 kokoontunut	 vanhuksen	 ympärille,	 ja
poliisi	sekä	muutamat	muutkin	juoksivat	edestakaisin	huutaen	ja	uhaten:	"Missä
on	 syyllinen?	 Kuka	 sen	 teki?	 Sinäkö	 se	 olit?	 Sanokaa	 kuka	 sen	 teki!"	 Ja	 he
tarkastelivat	lasten	käsiä	nähdäkseen	olivatko	ne	lumesta	märät.

Garoffi	seisoi	minun	vieressäni.	Minä	huomasin,	että	hän	oli	kalpea	ja	vapisi.
"Missä	 se	 ilkiö	 on?"	 huudettiin	 yhtämittaa.	 Nyt	 kuulin	 Garronen	 kuiskaavan
Garoffille:	 "Mene	 ja	 ilmaise	 itsesi.	 Olisi	 hyvin	 pelkurimaista	 antaa	 syyttömän



kärsiä."	—	 "Mutta	 enhän	 minä	 sitä	 tahallani	 tehnyt",	 vastasi	 Garoffi	 vavisten
kuin	haavanlehti.	—	"Se	on	yhdentekevää,	tee	velvollisuutesi",	kuiskasi	Garrone.
—	"Mutta	minä	en	uskalla."	—	"Rohkaise	mielesi,	minä	saatan	sinua."

Yhtämittaa	 jatkui	 huutaminen:	 "Missä	 on	 syyllinen?	 Kuka	 se	 on?	 He	 ovat
lyöneet	 hänen	 silmälasinsa	 pirstaleiksi	 silmään,	 ovat	 tehneet	 hänet	 sokeaksi,
senkin	kunnottomat!"

Minä	 luulin	 Garoffin	 vaipuvan	 maan	 alle.	 "Tule",	 sanoi	 Garrone
päättäväisesti,	 "minä	 puolustan	 sinua".	 Sitten	 hän	 tarttui	 hänen	 käsivarteensa,
veti	häntä	eteenpäin	samalla	tukien	häntä	kuin	sairasta.

Väkijoukko	käsitti	heti	mitä	tämä	merkitsi,	 ja	muutamat	juoksivat	 jo	vastaan
nyrkit	pystyssä.	Mutta	Garrone	asettui	väliin	ja	huusi:	"Mitä?	Kymmenen	miestä
yhtä	 poikaa	 vastaan."	 Silloin	 he	 laskivat	 hänet,	 ja	 poliisi	 vei	 hänet	 kädestä
taluttaen	 väkijoukon	 keskitse	 erääseen	 leipurinpuotiin,	 johon	 haavoitettu	 oli
viety.	 Heti	 tunsin	 hänet	 siksi	 vanhaksi	 virkamieheksi,	 joka	 asuu	 neljännessä
kerroksessa	meidän	talossamme.	Hän	istui	nojatuolissa,	nenäliina	silmien	edessä.

"En	minä	 sitä	 tahallani	 tehnyt",	 sanoi	Garoffi	 nyyhkien	 ja	 puolipyörryksissä
pelosta.

Pari	kolme	henkeä	sysäsi	hänet	kiivaasti	puotiin	huutaen:	"Lankea	polvillesi,
pyydä	anteeksi",	ja	viskasivat	hänet	maahan.	Mutta	yht'äkkiä	voimakkaat	kädet
nostivat	hänet	seisoalle	ja	päättäväinen	ääni	sanoi:	"Ei,	hyvät	herrat."

Se	oli	meidän	johtajamme,	joka	oli	nähnyt	kaiken.

"Kun	 hänellä	 kerran	 on	 ollut	 rohkeutta	 tunnustaa	 rikoksensa,	 ei	 kellään	 ole
oikeutta	häntä	nöyryyttää."

Kaikki	olivat	ääneti.

"Pyydä	 anteeksi",	 sanoi	 johtaja	 Garoffille.	 Garoffi	 syleili	 vanhuksen	 polvia



katkerasti	itkien.	Tämä	hapuili	poikasen	päätä	ja	silitteli	hänen	tukkaansa.	Silloin
kaikki	sanoivat:	"Mene,	poika,	mene	kotiin."

Isäni	 veti	 minut	 joukosta	 ja	 kysyi:	 "Olisiko	 sinulla	 tällaisessa	 tilaisuudessa
ollut	 rohkeutta	 tehdä	 velvollisuutesi	 ja	 tunnustaa	 rikoksesi?"	 Ja	minä	 vastasin:
"Olisi."	—	 "Anna	 minulle	 kunniasanasi,	 että	 aina	 olet	 sen	 tekevä."	—	 "Minä
annan	sen,	isä."



HAAVOITTUNEEN	KODISSA.

Sunnuntaina	joulukuun	18	p:nä.

Istuessani	 jäljentämässä	 "Pieni	 firenzeläinen	kirjuri"	 nimistä	kertomusta,	 tuli
isäni	 ja	 esitti,	 että	 menisimme	 neljänteen	 kerrokseen	 katsomaan,	 mitenkä	 tuo
vanha	herra	jaksoi.

Me	astuimme	melkein	pimeään	huoneeseen,	missä	ukko	istui	sängyssä,	monet
tyynyt	 selkänsä	 lakana.	 Jalkopäässä	 istui	 hänen	 vaimonsa,	 ja	 hänen	 veljensä
poika	leikitteli	nurkassa.	Ukon	silmä	oli	sidottu.

Hän	 oli	 mielissään	 nähdessään	 isäni,	 kutsui	 meidät	 istumaan	 ja	 vakuutti	 jo
olevansa	parempi.	Silmä	olikin	pelastettavissa	ja	jo	paranemaan	päin.

"Se	oli	onneton	sattuma",	sanoi	hän.	"Minä	niin	säälin	sitä	poika	parkaa,	jonka
täytyy	kärsiä	sellaista	tuskaa."	Sitten	hän	kertoi	lääkäristä,	jonka	tuloa	hän	juuri
odotti.

Samassa	eteisen	kello	soi.

"Se	on	lääkäri",	sanoi	rouva.

Ovi	 aukesi	 —	 ja	 kenenkä	 minä	 näin?	 Garoffi	 pitkässä	 mustassa	 takissaan
seisoo	allapäin	kynnyksellä,	rohkenematta	astua	sisään.

"Kuka	se	on?"	kysyi	sairas.



"Se	on	se	poika,	joka	heitti	lumipallon",	sanoi	isäni.

Sitten	 ukko	 sanoi:	 "Poika	 parka,	 astu	 lähemmäksi!	 Sinä	 olet	 tullut
haavoittuneen	tilaa	tiedustelemaan.	Eikö	niin?	Mutta	minä	olen	jo	parempi.	Ole
rauhallinen,	olen	jo	melkein	terve.	—	Tule	tänne!"

Garoffi	 astui	 vuoteen	 luo,	 mutta	 oli	 niin	 hätääntynyt,	 ettei	 huomannut
meitäkään,	ja	oli	vähällä	purskahtaa	itkuun.

Vanhus	hyväili	häntä,	mutta	poika	ei	kyennyt	mitään	puhumaan.	"Minä	kiitän
sinua",	sanoi	vanhus.	"Mene	nyt	kotiin	ja	kerro	vanhemmillesi,	jotteivät	he	olisi
levottomia,	että	kaikki	käy	hyvin!"

Mutta	Garoffi	ei	liikahtanut.	Näytti	siltä,	kuin	hänellä	vielä	olisi	ollut	jotakin
sanomista,	mutta	hän	ei	uskaltanut.

"No	mitä	sinulla	vielä	on	sanomista?	Mitä	sinä	tahdot?"

"Minä	—	—	—	en	mitään."

"Voi	 sitten	 hyvin,	 näkemiin	 saakka,	 rakas	 poika!	 Mene	 nyt	 hyvällä
omallatunnolla!"

Garoffi	 meni	 ovelle	 asti,	 mutta	 siellä	 hän	 seisahtui	 ja	 kääntyi	 vanhuksen
veljenpoikaan	päin,	 joka	häntä	uteliaasti	katseli.	Samassa	hän	veti	 takkinsa	alta
jonkin	esineen,	laski	sen	pojan	käsiin	ja	sanoi	kiireesti:	"Tämä	on	sinulle	—"	ja
katosi	kuin	salama.

Poika	toi	lahjan	sedälleen.	Siihen	oli	kirjoitettu:	"Minä	annan	tämän	sinulle."

Me	 katsoimme	 ja	 huudahdimme	 hämmästyksestä.	 Se	 oli	 hänen	 kuuluisa
postimerkkikokoelmansa,	josta	hän	alituisesti	puhui	ja	niin	paljon	toivoi	ja	joka
oli	 niin	 paljon	 vaivaa	 maksanut:	 koko	 hänen	 aarteensa.	 Poika	 rukka!	 Se	 oli
puolet	hänen	sydänverestään,	ja	sen	hän	nyt	lahjoitti	saadakseen	anteeksi.



PIENI	FIRENZELÄINEN	KIRJURI.

(Opettajan	kertomus.)

Keskiviikkona	joulukuun	21	p:nä.

Hän	 oli	 kolmannella	 luokalla	 kansakoulussa,	 tuo	 herttainen,	 vaaleaverinen,
kaksitoistavuotias	 poika,	 erään	 rautatievirkamiehen	 vanhin	 lapsi.	 Isä	 häntä
rakasti	 lämpimästi,	 jopa	 hellittelikin	 kaikessa	 paitsi	mikä	 koski	 koulunkäyntiä.
Siinä	 hän	 oli	 vaativainen,	 vieläpä	 ankarakin,	 sillä	 pojan	 piti	 pian	 kyetä
hoitamaan	 virkaa	 auttaakseen	 vanhempiaan.	 Sentähden	 hänen	 piti	 oppiman
paljon	vähässä	ajassa.	Vaikka	poika	siis	oli	kuinkakin	ahkera,	kehoitti	isä	häntä
kuitenkin	yhtenään.

Isä	 oli	 jo	 jotenkin	 iäkäs	 ja	 sitäpaitsi	 ankarasta	 työstä	 ennen	 aikojaan
vanhentunut.	 Siitä	 huolimatta	 hän	 otti	 sieltä	 täältä	 lisätyötä	 edistääkseen
perheensä	 toimeentuloa	 ja	 käytti	 siihen	 suuren	 osan	 yötä.	 Hiljattain	 hän	 oli
eräältä	 kustannusyhtiöltä,	 joka	 viikoittain	 lähetti	 sanomia	 ja	 kirjoja	 ympäri
maata,	 ottanut	 toimekseen	 kirjoittaa	 osoitteet	 ja	 tilaajien	 nimet	 siteisiin.	 Täten
hän	 ansaitsi	 viidestäsadasta	 isolla	 käsialalla	 kirjoitetusta	 osoitteesta	 3	 liiraa.
Mutta	tämä	työ	väsytti	häntä,	ja	usein	aterioiden	ajoilla	hän	sitä	valitti.

"Minun	silmäni	heikkonevat",	hän	sanoi.	"Tämä	yötyö	näännyttää	minut."

Eräänä	 päivänä	 sanoi	 poika:	 "Isä,	 anna	minun	 auttaa	 sinua!	 Sinä	 tiedät,	 että
minä	kirjoitan	yhtäläistä	kuin	sinä."



Mutta	 isä	 vastasi:	 "Ei,	 poikaseni,	 sinun	 täytyy	 lukea,	 koulusi	 on	 tärkeämpi
kuin	minun	 osoitteeni.	Minä	 en	 tahdo	 riistää	 sinulta	 ainoatakaan	 tuntia.	Kiitos
tarjouksestasi,	mutta	älkäämme	siitä	enää	puhuko."

Poika	 tiesi	 olevan	 turhaa	 uudistaa	 pyyntöänsä	 eikä	 enää	 virkkanut	 mitään.
Mutta	mitä	 hän	 teki?	Hän	 tiesi	 isän	 herkeävän	 kirjoittamasta	 puoliyön	 aikana.
Hän	 oli	 muutaman	 kerran	 kuullut,	 miten	 isä	 jälkeen	 kahdentoista	 asetti	 tuolin
paikoilleen	ja	hitain	askelin	lähti	huoneesta.	Eräänä	yönä	hän	odotti,	kunnes	isä
oli	vuoteessa,	pukeutui	aivan	hiljaa,	meni	varovasti	huoneeseen,	sytytti	lampun,
istuutui	 kirjoituspöydän	 ääreen	 ja	 rupesi	 kirjoittamaan	 jäljitellen	 tarkalleen
isänsä	 käsialaa.	 Innolla	 hän	 kirjoitti,	 jos	 kohta	 hiukan	 pelokkaana,	 ja	 osoitteet
yhä	 lisääntyivät.	 Silloin	 tällöin	 hän	 laski	 kynän	 kädestään	 hiukan	 levätäkseen,
mutta	alkoi	jälleen	uudella	innolla	kirjoittaa	itsekseen	hymyillen.	Kirjoitettuaan
160	 kappaletta	 hän	 lopetti,	 asetti	 kynän	 paikalleen,	 sammutti	 tulen	 ja	 palasi
varpaillaan	 vuoteeseensa.	 Seuraavana	 päivänä	 isä	 oli	 erittäin	 hyvällä	 tuulella.
Hän	 ei	 ollut	 huomannut	 mitään.	 Tuo	 työ	 kävi	 häneltä	 konemaisesti	 ajatusten
liidellessä	muualla.	Kirjoittamansa	osoitteet	hän	laski	vasta	seuraavana	päivänä.

Istuessaan	siinä	noin	hyvillään	hän	taputti	poikaa	olalle	ja	sanoi:
"Ajattelepas,	Giulio,	sinun	isälläsi	on	vielä	paljon	työkykyä.
Kahdessa	tunnissa	kirjoitin	viime	yönä	kolmatta	osaa	enemmän	kuin
tavallisesti.	Käteni	on	vielä	sukkela	ja	silmät	hyvässä	kunnossa."

Ja	 Giulio	 ajatteli	 hyvillä	 mielin,	 miten	 hän	 paitsi	 rahallista	 ansiota	 hankki
isälleen	myös	ilon	tuntea	itsensä	nuortuneeksi.	No	hyvä,	rohkeutta	vain!

Menestyksestä	rohkeana	poika	seuraavana	yönä	nousi	heti	kellon	alettua	lyödä
kahtatoista	 ja	 ryhtyi	 työhön.	 Ja	 niin	 hän	 teki	 monena	 yönä	 peräkkäin.	 Isä	 ei
huomannut	 mitään.	 Ainoastaan	 kerran	 hän	 ihmetteli,	 miten	 paljon	 talossa
viljeltiin	öljyä.	Giulio	säpsähti.	Mutta	isä	ei	siitä	sen	enempää	puhunut.	Ja	yötyö
jatkui.

Seurauksena	 tästä	 valvomisesta	 oli	 väsymys.	 Giulio	 tunsi	 itsensä	 aamulla



raukeaksi,	 ja	 illalla	 läksyjä	 lukiessaan	hänen	oli	vaikea	pysyä	valveilla.	Eräänä
iltana	 —	 ensi	 kerran	 eläissään	 —	 hän	 nukkui	 kirjansa	 ääreen.	 "Rohkeutta,
rohkeutta!"	huusi	isä	hänelle,	taputtaen	käsillään.	"Työhön!"	Hän	hypähti	ylös	ja
jatkoi	lukuaan.

Mutta	seuraavana	päivänä	kävi	aivan	samoin,	hän	nukkui	aina	työnsä	ääreen,
nousi	myöhemmin	aamulla,	ja	oppiminen	näytti	tulleen	hänelle	vastenmieliseksi.

Isä	 piti	 häntä	 silmällä	 ja	 nuhteli	 häntä.	 Hänen	 ei	 milloinkaan	 ennen	 ollut
tarvinnut	sitä	 tehdä.	"Giulio",	sanoi	hän	eräänä	aamuna,	"sinä	et	enää	ole	sama
kuin	ennen.	Se	ei	minua	miellytä;	sinun	tulee	huomata,	että	koko	perhe	asettaa
sinuun	toivonsa.	En	ole	sinuun	tyytyväinen.	Ymmärrätkö?"

Tämä	nuhde	koski	poikaan	kipeästi.	Näin	eivät	asiat	voi	jatkua,	ajatteli	Giulio
itsekseen.	Minun	täytyy	ilmaista	kaikki	isälleni.

Mutta	 saman	 päivän	 iltana	 isä	 sanoi	 iloisesti:	 "Ajatelkaas,	 olen	 ansainnut
osoitteiden	kirjoittamisella	tässä	kuussa	32	liiraa	enemmän	kuin	edellisessä",	ja
samalla	 hän	 otti	 esiin	 makeisia,	 joita	 oli	 ostanut	 viettääkseen	 lasten	 kanssa
oikeata	ilojuhlaa.

Silloin	Giulio	 rohkaisi	mielensä	 ja	 ajatteli:	 "Ei,	 isä	 armaani,	minä	en	herkeä
sinua	auttamasta.	Ponnistan	viimeiset	voimani,	mutta	tahdon	tehdä	työtä	sinun	ja
perheemme	hyväksi."

Ja	isä	toisti	vielä:	"32	liiraa	enemmän,	sehän	on	mainiota	—	mutta	tuo	tuossa"
—	hän	sanoi	osoittaen	Giuliota	—	"tuottaa	minulle	huolta".	Giulio	otti	nuhteen
ääneti	vastaan	ja	koetti	hillitä	kyyneliänsä,	mutta	samalla	hän	tunsi	sydämessään
sanomatonta	iloa.

Sitten	 hän	 jatkoi	 yhä	 työtään	 ponnistaen	 voimiaan.	 Mutta	 hänelle	 kävi	 yhä
vaikeammaksi	 voittaa	 väsymystänsä.	 Kaksi	 kuukautta	 oli	 kulunut.	 Isä	 nuhteli
häntä	alati	ja	tuli	hänelle	päivä	päivältä	nurjamielisemmäksi.



Kerran	 hän	 meni	 opettajan	 luo	 ottaakseen	 selvää	 asianlaidasta.	 Opettaja
myönsi	Giulion	edistyvän	jotakuinkin.	Mutta	entiseen	tapaan	se	ei	enää	käynyt.
"Hän	 on	 uninen,	 haukottelee	 ja	 on	 hajamielinen.	 Hänen	 aineensa	 ovat	 lyhyet,
kiireesti	kyhätyt	ja	huonosti	kirjoitetut.	Kyllä	hän	voisi	osata	paljon	paremmin."

Joka	ilta	isä	nyt	moitti	poikaa	ankarammin	kuin	ennen.	—	"Giulio,	sinä	näet",
hän	 sanoi,	 "että	 minä	 teen	 työtä	 ansaitakseni	 perheeni	 elatuksen.	 Sinä	 et	 ole
minulle	avullisena.	Sinä	et	sääli	minua,	et	äitiäsi,	et	veljiäsi."

"Oi,	 isä,	 älä	 sano	 niin!"	 huudahti	 poika	 puhjeten	 kyyneliin	 ja	 oli	 juuri
tunnustamaisillaan	 kaikki.	 Mutta	 isä	 keskeytti	 hänet	 ja	 sanoi:	 "Sinä	 tunnet
meidän	tilamme	ja	tiedät,	että	hyvä	tahto	ja	uhrautuvaisuus	ovat	kaikille	tarpeen.
Katso,	minun	 täytyy	 itse	 ruveta	 tekemään	puolta	enemmän	 työtä.	Minä	 toivoin
tässä	kuussa	sata	 liiraa	palkanlisää	 rautatieltä	 ja	 tänä	aamuna	sain	kuulla,	etten
saakaan	mitään."

Tämän	kuullessaan	Giulio	jätti	tunnustuksen	tekemättä	ja	sanoi	päättäväisesti
itsekseen:	 "Ei,	 isä,	 en	 kerro	 sinulle	 mitään,	 säilytän	 salaisuuteni	 voidakseni
työskennellä	 sinun	 hyväksesi.	 Huolen,	 jonka	 sinulle	 tuotan,	 korvaan	 toisella
tavalla;	koulussa	opin	aivan	kylliksi.	Tärkeintä	on	nyt	auttaa	sinua	ansaitsemaan
leipämme	ja	huojentaa	sinun	vaivojasi."

Ja	hän	työskenteli	yhä,	 ja	siten	kului	kaksi	pitkää,	raskasta	kuukautta,	 joiden
kuluessa	 isän	 ankarat	 soimaukset	 häntä	masensivat.	Mutta	 pahinta	 oli,	 että	 isä
tuli	poikaa	kohtaan	yhä	kylmemmäksi,	puhutteli	häntä	harvoin,	melkeinpä	vältti
Giulion	katsetta.	Giulio	huomasi	tämän	ja	kärsi	siitä	sanomattomasti,	mutta	kun
isä	käänsi	selkänsä,	lähetti	poika	hänelle	salaa	hellän	suudelman.	—

Näin	kärsien	hän	laihtui	ja	kelmeni	ja	laiminlöi	yhä	enemmän	lukujansa.	Hän
käsitti	selvään,	että	kaiken	täytyi	tulla	ilmi,	ja	joka	ilta	hän	ajatteli:	"Tänä	yönä
en	enää	nouse	kirjoittamaan."	—	Mutta	aina	kello	kaksitoista,	jolloin	hänen	piti
toteuttaa	päätöksensä,	hän	sai	omantunnonvaivoja.	Hänestä	tuntui	siltä,	kuin	hän
poisjäämisellään	varastaisi	perheeltä,	isältänsä	liiran.	Ja	hän	nousi	ajatellen,	että



isä	 jonakin	 yönä	 tapaisi	 hänet	 kirjoittamassa	 tai	 että	 hän	 huomaisi	 asianlaidan
laskiessaan	 osoitteet	 kahteen	 kertaan;	 ja	 silloin	 ei	 Giulion	 itse	 olisi	 tarvinnut
tehdä	tuota	vaikeata	tunnustusta.	Ja	niin	työ	jatkui	yhä.

Mutta	eräänä	iltana	perheen	aterioidessa	isä	puhutteli	häntä	erittäin	ankarasti.
Äiti	 katseli	 Giuliota	 ja	 huomasi	 hänet	 huonommaksi	 ja	 kelmeämmäksi	 kuin
ennen.

"Sinä	 olet	 varmaankin	 sairas,	 poikaseni",	 hän	 sanoi	 ja	 kääntyi	 isän	 puoleen
osoittaen	Giulion	kelmeitä	poskia.

Isä	katsahti	häneen	ja	sanoi:	"Paha	omatunto	hänet	tekee	sairaaksi.	Silloin	kun
hän	oli	ahkera	ja	tiedonhaluinen,	ei	hänen	ulkomuotonsa	ollut	tuon	näköinen."

"Mutta	hän	on	sairas",	huudahti	äiti.

"Se	on	minulle	yhdentekevää",	sanoi	isä.

Nämä	 sanat	 olivat	 puukon	 iskuja	 pojan	 sydämelle.	 Oi,	 hän	 oli	 isälleen	 nyt
aivan	 arvoton!	 Isälle,	 joka	muinoin	 oli	 vapissut	 kuullessaan	 hänen	 yskivän.	Ei
epäilemistäkään,	hän	ei	enää	rakastanut	poikaansa.	—	Oi	isäni,	 tästä	pitää	tulla
loppu,	 ilman	 sinun	 rakkauttasi	 en	 voi	 elää;	 minä	 sanon	 sinulle	 kaiken,	 minä
rupean	 lukemaan	kuten	 ennen.	Tulkoon	mitä	 tahansa,	 kunhan	 sinä	vain,	 armas
isäni,	minua	rakastat!	Tällä	kertaa	aion	pysyä	päätöksessäni.

Kuitenkin	 hän	 nousi	 seuraavana	 yönä	 jälleen	 vanhan	 tavan	 mukaan
vuoteeltaan.	Hänen	piti	vielä	kerta	mennä	katsomaan	huonetta	 jättääkseen	sille
viimeiset	hellät	jäähyväiset.	Hän	tuli	kirjoituspöydän	luo	ja	sytytti	lampun,	mutta
kun	 hän	 näki	 nuo	 valkeat	 kääröt,	 joihin	 hän	 ei	 milloinkaan	 enää	 tulisi
kirjoittamaan	osoitteita,	valtasi	hänet	syvä	suru,	ja	varomattomalla	liikkeellä	hän
tarttui	kynään	taas	aloittaakseen.

Samassa	 putosi	 eräs	 kirja	 kovalla	 kolinalla	 lattialle.	 Hän	 jäykistyi.	 Jos	 isä
heräisi!	 No,	 olihan	 hän	 päättänyt	 kumminkin	 selittää	 kaikki.	Mutta	 kuitenkin,



miten	 kauheata	 olisi	 kuulla	 isän	 askelet	 yön	 hiljaisuudessa,	 nähdä	 hänet
nöyryytettynä	 edessään.	 Hän	 kuunteli	 hengitystään	 pidättäen.	 Ei	 kuulunut
hiiskaustakaan.	Kaikki	oli	 hiljaa,	 koko	 talo	nukkui.	 Isä	 ei	ollut	kuullut	mitään.
Hän	 rauhoittui	 ja	 rupesi	 kirjoittamaan.	 Osoitteet	 yhä	 lisääntyivät.	 Hän	 kuuli
vahdin	 tasaiset	 askelet	 autiolla	 kadulla,	 sitten	 vaunujen	 kolinaa,	 ja	 taas	 vallitsi
äänettömyys,	 jonka	 ainoastaan	 koiranhaukunta	 aika-ajoin	 katkaisi.	 Giulio	 vain
kirjoitti.

Sillä	aikaa	seisoi	isä	hänen	tuolinsa	takana.	Hän	oli	noussut	vuoteeltaan	melun
kuullessaan,	 oli	 hiljaa	 hiipinyt	 huoneeseen,	 ja	 tuossa	 hän	 nyt	 seisoi
kumartuneena	Giulion	yli.	Hän	oli	nähnyt	kynän	ahkerasti	lentävän	paperilla,	ja
silmänräpäyksessä	oli	kaikki	selvinnyt	hänelle.

Sanomaton	 katumus,	 ääretön	 hellyys	 valtasi	 hänet,	 ja	 hän	 seisoi	 äänetönnä,
hengittämättä	poikansa	takana.

Äkkiä	Giulio	huudahti.	 Isän	kädet	olivat	vavisten	 tarttuneet	hänen	päähänsä,
hän	peitti	Giulion	otsan	suudelmilla.	"Nyt	ymmärrän,	suo	minulle	anteeksi,	rakas
lapseni!	Tule,	seuraa	minua!"

Ja	hän	vei	tai	oikeammin	kantoi	hänet	äidin	vuoteen	ääreen,	sulki	hänet	äidin
syliin	 ja	 sanoi:	 "Suutele	 tätä	 herttaista	 lasta,	 joka	 kolmeen	 kuukauteen	 ei	 ole
nukkunut	ansaitakseen	meille	leipää."

Äiti	 painoi	 hänet	 rintaansa	 vasten	 löytämättä	 sanoja.	 Vihdoin	 hän	 virkkoi:
"Mene	levolle,	lapseni!	—	Kanna	hänet	vuoteeseen!"

Isä	 otti	 hänet	 käsivarrelleen,	 kantoi	 hänet	 hänen	 huoneeseensa	 ja	 asetti
vuoteeseen.	Syvästi	huoaten	hän	järjesti	sitten	peitteen	paikoilleen.

"Kiitos",	sanoi	Giulio	hitaasti,	"kiitos!	Mutta	mene	sinä	nyt	nukkumaan,	minä
olen	niin	onnellinen,	isä."

Mutta	isä	tahtoi	nähdä	hänen	nukkuvan,	istuutui	vuoteen	ääreen,	tarttui	pojan



käteen	ja	sanoi:	"Nuku,	poikaseni!"

Ja	 heikontunut	 Giulio	 nukkui,	 nukkui	 monta	 tuntia	 nauttien	 rauhallista,
virkistävää	unta.

Kun	hän	heräsi,	 oli	 aurinko	 jo	 korkealla	 taivaalla	 ja	 isä	 nojautuneena	hänen
rintaansa	 vasten.	 Siinä	 hän	 oli	 viettänyt	 yönsä	 ja	 nukkui	 vielä,	 otsa	 Giulion
povella.



TAHTO.

Keskiviikkona	joulukuun	28	p:nä.

Stardilla	olisi	 tarmoa	käyttäytyä	samaten	kuin	 tuo	pieni	 firenzeläinen	kirjuri.
Kaksi	 tapahtumaa	 oli	 tänä	 aamuna	 keskustelun	 esineenä	 koulussa:	 Garoffi	 oli
aivan	haltioissaan	 ilosta	 saadessaan	postimerkkikokoelmansa	 takaisin,	 ja	 siihen
kun	oli	vielä	liitetty	kaksi	harvinaista	merkkiä	Guatemalan	tasavallasta.	Ja	Stardi
sai	toisen	palkinnon.

Kaikki	olivat	hämmästyneet.	Kukapa	olisi	sellaista	lokakuussa	aavistanut,	kun
hänen	 isänsä	 toi	 hänet	 kouluun	 suureen	 vihreään	 päällystakkiin	 käärittynä	 ja
kaikkien	kuullen	sanoi:	"Olkaa	kärsivällinen	häntä	kohtaan!	Ei	hänellä	ole	liikaa
älyä."

Kaikki	 pitivätkin	 häntä	 alussa	 houkkiona,	mutta	 itse	 hän	 sanoi:	 "Joko	 yritys
menee	 männikköön	 tai	 minä	 onnistun"	 ja	 alkoi	 voimainsa	 takaa	 lukea	 yöt	 ja
päivät,	 kotona,	 koulussa	 ja	 kävelyretkilläkin,	 kädet	 nyrkissä,	 huulet
yhteenpuristettuina,	kärsivällisenä	kuin	lammas,	itsepintaisena	kuin	aasi.	Ja	näin
hän	viimein	alituisten	kertauksien	avulla	ja	vastaamalla	kumppanien	pilaan	vain
jalallaan	tönäisten	on	päässyt	kaikista	muista	edelle.

Alussa	hän	ei	ymmärtänyt	laskentoa	vähääkään,	hänen	kirjoituksensa	vilisivät
virheitä,	eikä	hän	saanut	yhtäkään	täydellistä	lausetta	päässään	pysymään,	ja	nyt
hän	ratkaisee	kaikki	esimerkit,	kirjoittaa	ihan	oikein	ja	osaa	läksynsä	kuin	vettä
valaen.	Jo	hänen	ulkomuotonsa	osoittaa	hänen	rautaista	tahtoansa.	Hän	on	pieni
ja	tukeva,	pää	on	kuin	kirveellä	veistetty	ja	kaulaton,	kädet	lyhyet	ja	paksut,	ääni



karkea.

Hän	 lukee	 kaikkea,	 mitä	 vain	 käsiinsä	 saa,	 vanhoja	 sanomalehtiä	 ja
teatteriohjelmia,	ja	niin	pian	kuin	hän	saa	kootuksi	kymmenen	soldoa,	hän	ostaa
itselleen	 kirjan.	 Hänellä	 on	 jo	 oma	 pieni	 kirjastonsa,	 ja	 kerran	 hyvällä	 päällä
ollessaan	hän	antoi	minulle	vihiä	siitä,	 luvaten	 joskus	viedä	minut	kotiinsa	sitä
katsomaan.

Hän	ei	 juttele	eikä	 leikittele	kenenkään	kanssa.	Liikkumattomana	kuin	kallio
hän	 istuu	 penkillään	 ja	 kuuntelee	 opettajaansa.	 Kuinka	 paljon	 sinä	 lienetkään
tehnyt	työtä,	Stardi	rukka!	Vaikka	opettaja	olikin	huonolla	tuulella	ja	kärsimätön,
sanoi	 hän	 kuitenkin	 tänä	 aamuna	 Stardille	 antaessaan	 hänelle	mitalin:	 "Hyvin,
Stardi!	Ken	kestävänä	pysyy,	se	kruunataan."

Mutta	 hän	 ei	 ensinkään	 ylvästele,	 ei	 hymyile,	 ja	 tuskin	 hän	 oli	 päässyt
mitaleineen	 penkkiinsä,	 kun	 jo	 taas	 asettui	 pää	 nyrkkiä	 vasten	 ja	 rupesi	 jos
mahdollista	entistä	tarkkaavaisemmaksi	ja	liikkumattomammaksi.

Mutta	vielä	liikuttavampaa	oli	koulusta	mennessä,	kun	hänen	isänsä,	lyhyt	ja
paksu,	isokasvoinen	ja	karkeaääninen	parturi	odotteli	häntä.

Hän	 ei	 ollut	 milloinkaan	 toivonut	 mitalia	 eikä	 ollut	 uskoa	 koko	 asiaa,
ennenkuin	 opettaja	 vakuuttamalla	 vakuutti.	 Ja	 sitten	 hän	 rupesi	 nauramaan,	 löi
poikaansa	 niskaan	 ja	 sanoi	 ääneen:	 "Kas	 se	 oli	 urhoollisesti	 ja	 kauniisti	 tehty,
pikku	 pölkkypää",	 ja	 katsoi	 häntä	 hämmästyneenä	 hymyillen.	 Ja	 kaikki	 pojat
hymyilivät	paitsi	Stardi.	Hänen	päässään	pyöri	jo	seuraavan	päivän	läksy.



KIITOLLISUUTTA.

Lauantaina	joulukuun	31	p:nä.

Sinun	 toverisi	Stardi	ei	 koskaan	moiti	opettajaansa,	 siitä	olen	vakuutettu.	—
"Opettaja	oli	tänään	huonolla	tuulella,	opettaja	oli	kärsimätön";	sinä	sanot	sen
tavalla,	 joka	 osoittaa	 suuttumusta.	 Mutta	 ajattelepa	 hiukkasen,	 kuinka	 monta
kertaa	sinä	olet	kärsimätön	ja	kenelle!	Isällesi	ja	äidillesi;	ja	se	on	rikos.	Sinun
opettajallasi	on	kyllä	syytä	silloin	tällöin	olla	kärsimätön.	Ajattele	kuinka	monta
vuotta	hän	jo	on	työskennellyt	ja	uuvuttanut	itseänsä	teidän	tähtenne,	ja	vaikka
muutamat	 teistä	ovatkin	hyviä	 ja	herttaisia,	 on	 teissä	paljon	 sellaisiakin,	 jotka
vain	 hänen	 hyvyyttään	 väärinkäyttävät.	 Ja	 kaikki	 te	 hänelle	 tuotatte	 enemmän
katkeria	hetkiä	kuin	iloa.

Ja	jospa	tietäisit,	kuinka	monesti	opettaja	tulee	kouluun,	vaikka	onkin	sairas.
Hänen	kärsimättömyytensä	on	usein	vain	seuraus	siitä,	että	hän	on	pahoinvoipa,
ja	 kipeästi	 häneen	 koskee,	 kun	 hän	 huomaa,	 etteivät	 oppilaat	 ole	 siitä
tietävinänsäkään,	vaan	käyttävät	tilaisuutta	vaivatakseen	häntä.

Poikaseni,	kunnioita	ja	rakasta	opettajaasi!	Rakasta	häntä	siksi,	että	isäsikin
häntä	 rakastaa	 ja	 kunnioittaa;	 siksi	 että	 hän	 pyhittää	 elämänsä	 monen	 pojan
hyväksi;	 siksi	 että	 hän	 valaisee	 ja	 laajentaa	 sisäistä	 ihmistäsi	 ja	 kasvattaa
sieluasi;	 siksi	 että	 monen	 vuoden	 perästä,	 kun	 sekä	minä	 että	 hän	 jo	 olemme
poissa,	 hänen	 kuvansa	 nousee	 sielussasi	 aina	minun	 kuvani	 keralla.	 Ja	 silloin
muistuu	mieleesi	sellaisia	surun	ja	väsymyksen	piirteitä	hänen	kasvoissaan,	joita
nyt	 et	 huomaakaan,	 ja	 sinä	 häpeet	 ja	 kadut,	 ettet	 ole	 häntä	 kyllin	 rakastanut,



kyllin	 kunnioittaen	 häntä	 kohdellut.	 Rakasta	 opettajaasi,	 sillä	 hän	 on	 jäsen
tuosta	suuresta,	50.000	henkilöä	käsittävästä	perheestä,	joka	on	levinnyt	ympäri
koko	maamme	ja	työskentelee	alkeisopettajina	miljoonien	lasten	henkisinä	isinä.
Hän	on	noita	huonosti	palkattuja	ja	vähässä	arvossa	pidettyjä	työmiehiä,	 jotka
maallemme	 kokevat	 kasvattaa	 nykyistä	 sukupolvea	 kunnollisempaa	 kansaa.
Minä	en	voi	iloita	rakkaudestasi,	ellet	ulota	sitä	kaikkiin	hyväntekijöihisi,	joista
opettajasi	on	vanhempiesi	jälkeen	ensimmäisen	sijan	saava.	Rakasta	häntä	aivan
kuin	rakastaisit	minun	veljeäni,	rakasta	häntä	silloin	kun	hän	sinua	hyväilee	ja
silloin	kun	hän	sinua	nuhtelee,	silloin	kun	hän	sinusta	tekee	oikein	ja	silloin	kun
et	saata	hänen	toimiansa	ymmärtää;	rakasta	häntä	silloin	kun	hän	on	iloinen	ja
puhelias,	mutta	vielä	enemmän	silloin	kun	näet	hänet	surullisena!	Ja	lausu	aina
sana	"opettaja"	suurimmalla	kunnioituksella,	sillä	isän	ja	äidin	nimen	jälkeen	ei
ole	sanaa,	jolla	olisi	suloisempi	sointu!

Isäsi.



APUOPETTAJA.

Keskiviikkona	tammikuun	4	p:nä.

Isä	oli	oikeassa.	Opettaja	oli	huonolla	tuulella	siksi,	että	hän	oli	sairas.	Hänen
sijaansa	 me	 saimme	 jo	 kolme	 päivää	 sitten	 apuopettajan,	 joka	 on	 pieni	 ja
parraton	 ja	 melkein	 nuorukaiselta	 näyttävä.	 Tänä	 aamuna	 sattui	 koulussamme
ruma	tapahtuma.	Jo	ensimmäisenä	ja	toisena	päivänä	pojat	melusivat	aikalailla,
siksi	 että	 tämä	 apuopettaja	 on	 hyvin	 kärsivällinen	 ja	 ainoastaan	 sanoi:	 "Olkaa
hiljaa,	 olkaa	 hiljaa,	 minä	 pyydän!"	Mutta	 tänä	 aamuna	 vallattomuus	 meni	 yli
rajojensa.	 Syntyi	 sellainen	 rähinä,	 ettei	 hänen	 sanojansa	 enää	 kuulunut.	 Hän
nuhteli	ja	pyysi,	mutta	turhaan.	Pari	kertaa	esiintyi	johtaja	ovella	meitä	ankarasti
katsellen.	 Tuskin	 hän	 oli	 päässyt	 pois,	 ennenkuin	 taas	 syntyi	 sellainen	 hälinä
kuin	markkinatorilla.

Garrone	 ja	 Derossi	 kääntyivät	 ja	 koettivat	merkkejä	 antamalla	 hillitä	 toisia,
sellainen	 käytös	 kun	 oli	 häpeä.	 Ei	 kukaan	 heistä	 välittänyt.	 Ei	 kukaan	 muu
pysynyt	alallaan	kuin	Stardi,	joka	kyynärpäät	pulpetilla	ja	nyrkit	ohimoilla	istui
luultavasti	 mietiskellen	 ihanaa	 kirjastoansa,	 ja	 Garoffi	 haukannenineen	 ja
postimerkkeineen;	 hän	 järjesteli	 niiden	 nimiä,	 jotka	 olivat	 ottaneet	 arpoja	 ja
maksaneet	 kaksi	 sentesimoa	 voittaakseen	 erään	 taskussa	 kannettavan
mustetolpon.	 Toiset	 lörpöttelivät	 ja	 nauroivat,	 kiinnittivät	 kyniä	 pulpettiin	 ja
soittivat	niillä,	ampuivat	toisiaan	pureskelluilla	paperikuulilla,	käyttäen	linkoina
venyviä	sukkanauhojaan.

Opettaja	 tarttui	 milloin	 mihinkin,	 ravisteli	 heitä	 ja	 pani	 seinää	 vastaan



seisomaan.	Ei	 siitä	mitään	apua	ollut.	Hän	ei	 lopulta	enää	 tiennyt	muuta	 sanoa
kuin:	 "Miksi	 käyttäydytte	 tällä	 tavalla?	 Tahdotteko	 välttämättömästi,	 että	 saan
nuhteita?"

Sitten	 hän	 löi	 nyrkkinsä	 pöytään	 ja	 huusi	 vimmastuneella,	 itkunsekaisella
äänellä:	"Hiljaa,	hiljaa,	hiljaa!"	Se	oli	surullista	kuulla.	Mutta	melu	vain	kasvoi.
Franti	 viskasi	hänen	päällensä	paperinuolen,	muutamat	naukuivat,	 jotkut	 löivät
toisiaan	päähän	kirjalla.	Kaikki	oli	niin	mullin	mallin,	ettei	sitä	kielin	voi	kertoa.
Samassa	astui	vahtimestari	sisään	ja	sanoi:	"Johtaja	kutsuu	teitä,	herra	opettaja."
Opettaja	meni	 kiireesti	 ulos	 tehden	 tuskastuneen	 liikkeen.	Nytpä	 hälinä	 oikein
nousi.	 Mutta	 yht'äkkiä	 Garrone	 syöksähti	 paikaltaan,	 kasvot	 muuttuneina,
nyrkkiä	 puiden,	 ja	 huusi	 raivostuneella	 äänellä:	 "Heretkää	 jo!	 Te	 olette
petomaisia.	Te	rääkkäätte	opettajaa	siksi,	että	hän	on	hyvä.	Jos	hän	teitä	löisi	ja
hutkisi,	 kyllä	 te	 silloin	 luikertelisitte	 kuin	 koirat.	Te	 olette	 raukkoja.	 Sitä,	 joka
häntä	 vielä	 vihoittaa,	 odotan	 minä	 tuolla	 ulkona	 ja	 lyön	 niin,	 että	 hampaat
kurkussa	kolisevat,	vaikka	hänen	isänsä	olisi	näkemässä.	Sen	minä	lupaan."

Kaikki	 olivat	 ääneti.	 Miten	 kaunis	 Garrone	 oli	 tällä	 hetkellä	 säihkyvine
silmineen!	 Hän	 oli	 kuin	 nuori	 jalopeura.	 Hän	 tähysteli	 kaikkein	 rohkeimpia
toista	 toisensa	perästä,	 ja	kaikki	olivat	allapäin.	Kun	opettaja	hetkisen	kuluttua
palasi,	 silmät	 punaisina,	 ei	 kuulunut	 enää	 hiiskaustakaan.	 Hän	 oli	 hyvin
hämmästynyt.	Mutta	 kun	 hän	 sitten	 näki	 Garronen	 värisevänä	 ja	 tulistuneena,
sanoi	hän	sydämellisesti,	aivan	kuin	veljelleen:	"Minä	kiitän	sinua,	Garrone."



STARDIN	KIRJASTO.

Torstaina	tammikuun	5	p:nä.

Minä	olen	nyt	käynyt	Stardin	luona,	joka	asuu	vastapäätä	koulua,	ja	kateeksi
kävi	 nähdessäni	 hänen	 kirjansa.	 Hän	 ei	 ole	 ensinkään	 varakas	 eikä	 voi	 ostaa
itselleen	monta	 kirjaa,	mutta	 hän	 säilyttää	 huolellisesti	 kaikki	 koulukirjansa	 ja
muut	 vanhemmiltaan	 saamansa	 kirjat.	 Joka	 soldon,	 jonka	 hän	 saa,	 hän	 panee
säästöön	ja	vie	kirjakauppiaalle.	Hän	on	siten	jo	saanut	pienen	kirjaston.	Kun	isä
huomasi	 tämän	 hänen	 mielitekonsa,	 osti	 hän	 hänelle	 kauniin	 kirjahyllyn
viheriäisine	 uutimineen	 ja	 sidotti	 melkein	 kaikki	 hänen	 kirjansa	 erivärisiin
kansiin,	jotka	poika	itse	valitsi.

Nyt	 hän	 vain	 vetää	 erästä	 rihmaa,	 uutimet	 aukenevat,	 ja	 sitten	 näkee	 kolme
riviä	 kirjoja,	 kaikenvärisiä,	 kiiltävillä	 kultakirjaimilla	 kaunistettuja	 satukirjoja,
matkakertomuksia,	runoja.	Kuvitettujakin	kirjoja	hänellä	on.

Ja	 hän	 ymmärtää	 niin	 hyvin	 sovitella	 värit	 yhteen.	 Hän	 panee	 valkoiset
punaisten,	keltaiset	mustien	ja	siniset	valkoisten	rinnalle,	niin	että	ne	jo	kaukaa
näkee,	ja	kokonaisvaikutus	on	komea.	Hänestä	on	todellinen	ilo	ryhmitellä	niitä
aina	uuteen	järjestykseen.	Hän	on	hankkinut	itselleen	luettelon	ja	on	aivan	kuin
luotu	 kirjastonhoitajaksi.	 Hän	 seisoo	 aina	 kirjojensa	 ääressä,	 pyyhkii	 niitä,
selailee	niitä	sekä	tarkastelee	niiden	siteitä.	Kannattaa	nähdä	millä	huolella	hän
aukoilee	niitä	pyöreillä,	 lyhyillä	käsillään	 ja	puhaltelee	 lehtiä.	Kaikki	näyttävät
vielä	aivan	uusilta.	Ja	minä	olen	jo	aikaa	omani	repinyt.	Jokaisen	kirjan	saanti	on
hänestä	 juhlatilaisuus.	 Hän	 sivelee	 sitä,	 asettaa	 hyllylle	 ja	 ottaa	 jälleen	 alas,



tarkastelee	 ja	 vartioitsee	 kuin	 aarretta.	 Ei	 hän	 tunnin	 aikaan	 näyttänyt	minulle
mitään	muuta.	Väliin	hänen	silmiänsä	pakottaa	pelkästä	lukemisesta.

Kerran	 hänen	 isänsä,	 joka	myöskin	 on	 tanakka,	 voimakas	 ja	 isopäinen	 kuin
poikakin,	 tuli	 sisään,	 löi	 häntä	 kahdesti	 niskaan	 ja	 sanoi	 karkealla	 äänellään:
"No,	 mitä	 sanot	 tästä	 visapäästä?	 Se	 on	 kova	 pää,	 mutta	 jotakin	 tulee,	 sen
vakuutan."	 Ja	 isän	 hyväillessä	 Stardi	 ummisti	 silmänsä	 kuin	 iso	 metsäkoira.
Minä	 en	 ymmärrä	 syytä,	 mutta	 minä	 en	 uskaltanut	 laskea	 leikkiä	 hänen
kanssaan,	 ja	 minusta	 tuntuu	 ihan	 uskomattomalta,	 että	 hän	 on	 vain	 vuotta
vanhempi	 minua.	 Kun	 hän	 ovessa	 sanoi	 minulle:	 "Näkemiin",	 ei	 paljoa
puuttunut,	etten	täysikasvuisen	tavalla	vastannut:	"Voikaa	hyvin!"

Sitten	 sanoin	 isälle	 kotona:	 "Stardi	 ei	 ole	 nerokas,	 hänellä	 ei	 ole
minkäänmoisia	 seurustelutapoja,	 hänen	 vartalonsa	 on	 miltei	 naurettava,	 ja
kuitenkin	hän	tekee	minuun	syvän	vaikutuksen."	Ja	isäni	vastasi:	"Syy	on	siinä,
että	hänellä	on	 luonteen	 lujuutta."	Ja	minä	sanoin:	"Tunnin	kuluessa,	 jonka	nyt
olen	oleskellut	hänen	seurassaan,	hän	ei	ole	vaihtanut	kanssani	viittäkymmentä
sanaa,	 ei	 näyttänyt	 leikkikaluja,	 ei	 kertaakaan	 nauranut,	 ja	 kuitenkin	 olen
viihtynyt	mainiosti	hänen	seurassaan."	—	Ja	 isäni	vastasi:	"Se	 johtuu	siitä,	että
sinä	kunnioitat	häntä."



SEPÄN	POIKA.

Perjantaina	tammikuun	6	p:nä.

Mutta	 myöskin	 Precossia	 minä	 kunnioitan,	 ja	 oikeastaan	 on	 liian	 vähän
sanottu,	 että	 häntä	 vain	 kunnioitan.	 Precossi,	 tuo	 sepän	 poika,	 on	 pieni
näivettynyt	 raukka,	 joka	 aina	 pelokkaasti	 katsoo	 syvillä,	 mutta	 suloisilla
silmillään	ja	tuntuu	kaikille	sanovan:	Suokaa	anteeksi!	Hän	on	aina	kivulloinen
ja	 lukee	 kuitenkin	 paljon.	 Isä	 tulee	 usein	 päihtyneenä	 kotiin,	 lyö	 häntä	 aivan
syyttä	 ja	 viskoo	 hänen	 kirjansa	 ja	 vihkonsa	 sekaisin.	Usein	 hän	 tulee	 kouluun
mustelmia	 poskissa,	 kasvot	 turvoksissa,	 silmät	 itkusta	 punaisina.	Mutta	 ei	 hän
milloinkaan	myönnä	isänsä	häntä	lyöneen.

"Isäsi	on	taas	lyönyt	sinua",	huutavat	toverit.	Mutta	hän	huutaa	takaisin:	"Ei	se
ole	totta,	ei	se	ole	totta"	vain	pelastaakseen	isänsä	kunnian.	"Tätä	lehteä	sinä	et
ole	 polttanut",	 sanoi	 opettaja	 eräänä	 päivänä	 osoittaessaan	 hänen	 puoleksi
palanutta	 työtänsä.	 "Olen",	 vastasi	 hän	 värisevällä	 äänellä,	 "se	 pääsi	 minulta
luiskahtamaan	tuleen".	Ja	kuitenkin	me	kaikki	tiesimme,	että	hänen	humalainen
isänsä	oli	potkaissut	pöydän	kumoon	pojan	kirjoittaessa.

Hän	 asuu	 eräässä	 meidän	 talomme	 vinttikamarissa.	 Ovenvartija	 kertoo
äidilleni	 kaikki.	 Ja	 sisareni	 Silvia	 kuuli	 hänen	 kerran	 itkevän,	 kun	 isä	 tyrkkäsi
hänet	päistikkaa	rappusista	alas;	hän	oli	pyytänyt	muutamia	soldoja	ostaakseen
kieliopin.	Hänen	isänsä	juo,	on	työtönnä,	ja	perhe	kärsii	nälkää.	Usein	Precossi
tulee	 syömättä	 kouluun	 ja	 pureskelee	 salaa	 leivänpalaa,	 jonka	Garrone	 hänelle
antaa.	Mutta	hän	ei	koskaan	sano:	"Minun	on	nälkä,	isä	ei	anna	ruokaa."



Aina	 kun	 hänen	 isänsä	 kulkee	 koulun	 ohi	 hoippuvin	 askelin,	 kasvot
pöhöttyneinä,	 hiukset	 kuin	 tuulenpesä	 ja	 lakki	 kallellaan,	 hän	 jääpi	 poikaansa
odottamaan.	Ja	poika	parka	värisee	kuin	haavanlehti	hänet	kadulla	nähdessään.
Mutta	 sitten	 hän	 kuitenkin	 juoksee	 hymyillen	 häntä	 vastaan,	 vaikk'ei	 isä	 ole
hänestä	tietävinäänkään.

Precossi	 parka!	 Hän	 ompelee	 hajalliset	 vihkonsa	 kokoon,	 lainaa	 kirjoja
lukeakseen	 läksynsä,	 kiinnittää	 paidanriekaleitaan	 nuppineuloilla	 yhteen.
Kerrassaan	surkeata	on	nähdä	hänen	voimistelevan	isoissa	kaltoissa	kengissään,
retkuvissa	 housuissaan	 ja	 liian	 pitkässä	 takissaan,	 jonka	 hihat	 ovat	 aina
kyynärpäihin	 käärityt.	 Hän	 on	 ahkera	 ja	 oppivainen.	 Hän	 olisi	 ensimmäisiä
luokalla,	 jos	hän	voisi	 kotona	 rauhallisesti	 työskennellä.	Tänä	aamuna	hän	 tuli
kouluun	kynsien	 jäljet	poskissa,	 ja	kaikki	huusivat:	 "Nyt	 et	voi	 enää	valheeksi
väittää.	Isäsi	on	sen	tehnyt.	Sanopa	johtajalle,	että	hän	toimittaa	isäsi	linnaan!"

Mutta	hän	nousi	 seisomaan	aivan	 tulipunaisena	 ja	 huusi	 vapisevalla	 äänellä:
"Se	 ei	 ole	 totta,	 isäni	 ei	 lyö	minua	 koskaan."	Mutta	 sitten	 tunnilla	 vierähtivät
kyynelkarpalot	hänen	pulpetilleen,	ja	kun	joku	häntä	katseli,	koetti	hän	hymyillä
salatakseen	mielenhaikeuttaan.	Precossi	rukka!



VIKTOR	EMANUELIN	MUISTO.

Tiistaina	tammikuun	17	p:nä.

Tänään	 kello	 kaksi,	 kun	 olimme	 kokoontuneet	 kouluun,	 kutsui	 opettaja
Derossin,	 joka	 asettui	 luokan	 eteen	 ja	 kauniilla,	 sointuvalla	 äänellään	 rupesi
meille	kertomaan:

"Tänään	neljä	vuotta	sitten,	 juuri	 tänä	tuntina,	saapuivat	Rooman	Pantheonin
edustalle	 ruumisvaunut,	 jotka	 kuljettivat	 Viktor	 Emanuelin	 ruumista.	 Viktor
Emanuel	 II,	 Italian	 ensimmäinen	 kuningas,	 kuoli	 29-vuotisen	 hallituskauden
jälkeen,	 joka	 muodostui	 mainehikkaaksi	 ja	 siunausta	 tuottavaksi	 hänen
urhoollisuutensa,	oikeudentuntonsa	ja	rohkeutensa	vuoksi.

"Hänen	 ajaltaan	 on	 suuri,	 yhteinen	 italialainen	 isänmaa.	 Seitsemästä
valtakunnasta,	joihin	se	oli	hajonnut,	syntyi	yksi	ainoa	itsenäinen,	vapaa	valtio.

"Seppeleiden	 peittämät	 ruumisvaunut	 kulkivat	 kukkien	 sadellessa	 hiljalleen
eteenpäin	 lukemattomien	 ihmisjoukkojen	 ohi,	 jotka	 olivat	 rientäneet	 Italian
kaikista	 osista	 ja	 nyt	 seisoivat	 hiljaa,	 henkeä	 pidättäen,	 surun	 valtaamina.
Saattojoukon	etunenässä	kulki	kenraaleja,	koko	joukko	ministereitä	ja	ruhtinaita,
joita	 seurasi	 jono	 sotavanhuksia,	 koko	 metsä	 lippuja,	 kolmensadan	 kaupungin
edustajat,	 parhaita,	 mainehikkaimpia	 miehiä,	 mitä	 kansassa	 oli.	 Vihdoin	 se
pysähtyi	sen	ylevän	temppelin	edustalle,	missä	hauta	odotti	suurta	vainajaa.

"Kaksitoista	 haarniskoitua	 sotilasta	 kantoi	 arkun	 vaunuista.	 Silloin	 Italian
kansa	 lausui	 viimeiset	 jäähyväiset	 kuninkaalleen,	 joka	 sitä	 oli	 niin	 lämpimästi



rakastanut,	 viimeiset	 jäähyväiset	 sotilaalleen,	 isälleen,	 historiansa
siunatuimmille,	 onnellisimmille	 vuosille.	 Se	 oli	 suuri,	 juhlallinen	 hetki,
Tuhannesta	 kurkusta	 kaikui	 yht'aikaa:	 'Hyvästi,	 jalo,	 hyvä,	 oikeuttarakastava
kuningas!	 Sinä	 olet	 elävä	 kansasi	 sydämessä	 niin	 kauan	 kuin	 aurinko	 Italiaa
valaisee.'	 Liput	 kohosivat	 taivasta	 kohti,	 ja	 Viktor	 Emanuel	 laskettiin
mainehikkaaseen	hautakammioonsa."



KÖYHÄT.

Perjantaina	tammikuun	20	p:nä.

On	 suurta	 uhrautua	 isänmaansa	 puolesta,	 mutta	 silti	 ei	 pidä	 halveksia
pienempiä	 hyveitä,	 poikani.	 Kun	 tänä	 aamuna	 tulit	 koulusta	 ja	 astelit	 minun
edelläni,	näin	vastaasi	tulevan	erään	köyhän	vaimon,	joka	kantoi	näivettynyttä,
surkeannäköistä	lasta	ja	pyysi	sinulta	almua.	Sinä	kyllä	katsoit	häneen,	mutta	et
kuitenkaan	antanut	mitään,	vaikka	taskussasi	oli	soldoja.

Älä	 totuta	 itseäsi	 kulkemaan	 välinpitämättömänä	 köyhän	 ohi,	 joka	 ojentaa
kättään,	 varsinkaan	 jos	 tämä	 köyhä	 on	 äiti,	 joka	 pyytää	 soldon	 lapselleen!
Ajattele,	 että	 tämä	 lapsi	 mahdollisesti	 kärsii	 nälkää,	 ajattele	 mitä	 äiti	 silloin
tuntee!	 Koeta	 kuvitella,	 miltä	 tuntuisi	 omasta	 äidistäsi,	 jos	 hänen	 jonakin
päivänä	täytyisi	sanoa:	"Henrik,	 tänään	en	voi	antaa	sinulle	edes	leipää."	Kun
annan	jollekulle	köyhälle	soldon	ja	hän	sanoo:	"Jumala	siunatkoon	teitä",	et	voi
käsittää,	minkä	suloisen	tunteen	se	minussa	herättää.	Minusta	tuntuu	sillä,	kuin
saisin	 paljon	 enemmän	 kuin	 olen	 antanut.	 Ota	 sinäkin	 silloin	 tällöin	 soldo
pienestä	 kukkarostasi	 ja	 anna	 se	 jollekulle	 turvattomalle	 vanhukselle,
leivättömälle	 äidille	 tai	 orpolapselle.	 Köyhät	 pitävät	 lasten	 lahjoista,	 sillä	 ne
eivät	nöyryytä	heitä,	koska	lapset,	jotka	eivät	mitään	omista,	vaan	saavat	kaiken
muilta,	 ovat	 heidän	 kaltaisiansa.	Katsopa	 vain	 kuinka	 köyhät	 aina	 ympäröivät
kouluja.	Aikaihmisen	almu	on	lähimmäisrakkaudesta	lähtenyt,	multa	lapsen	anti
on	kuin	hyväily.	On	kuin	hän	soldon	ohessa	myös	antaisi	kukan.

Ajattelepa,	että	kun	sinulla	on	joka	lajia	yllin	kyllin,	heiltä	puuttuu	kaikki,	että



sinun	 ollessasi	 onnellinen	 he	 kerjäävät	 almua	 vain	 siksi,	 etteivät	 kokonaan
menehtyisi!	 Ajattele	 kuinka	 surkeata,	 että	 keskellä	 näitä	 komeita	 palatseja	 ja
valaistuja	 katuja,	 joilla	 loistavat	 vaunut	 kulkevat	 ja	 samettiin	 puetut	 lapset
astuvat,	on	vaimoja	ja	lapsia,	joilla	ei	ole	leipää!	Keskellä	meluavia	kaupunkeja
on	poikasia,	aivan	yhtä	kyvykkäitä	kuin	sinä,	joilla	ei	ole	enempää	syötävää	kuin
erämaan	pedoilla.	Voi	 lapseni,	älä	koskaan	enää	mene	almua	rukoilevan	äidin
ohi	antamalta	hänelle	jotain!

Äitisi.



FRANTI	EROTETAAN	KOULUSTA.

Lauantaina	tammikuun	21	p:nä.

Franti	 on	 inhoittava	 poika.	 Kun	 joku	 isä	 tulee	 kouluun	 poikaansa
nuhtelemaan,	 iloitsee	 Franti.	 Hänen	 on	 pakko	 pelätä	 Garronea,	 mutta
muurarimestaria	hän	lyö,	siksi	että	 tämä	poloinen	on	pieni.	Hän	kiusaa	Crossia
hänen	 hervottoman	 kätensä	 takia	 ja	 härnäilee	 Precossia,	 jota	 kaikki
kunnioittavat;	 Robettiakin,	 joka	 pelasti	 lapsen	 ja	 nyt	 liikkuu	 puujaloilla,	 hän
pilkkaa.	 Hän	 pistelee	 kaikkia,	 jotka	 ovat	 häntä	 heikommat,	 ja	 kun	 hän	 pui
nyrkkiään,	on	hän	oikein	raivoisa	ja	vaarallinen.

Hänen	matalassa	otsassaan	 ja	 ilkeissä	silmissään,	 jotka	hän	melkein	piilottaa
lakkinsa	alle,	on	jotain	inhoa	herättävää.	Hän	ei	välitä	mistään,	nauraa	opettajaa
päin	 silmiä,	 varastaa	 kun	 vain	 tilaisuuden	 saapi,	 valehtelee	 hävyttömällä
naamalla,	 tuo	 nuppineuloja	 kouluun	 pistääkseen	 toverejaan,	 repii	 napit	 sekä
omasta	 että	 toveriensa	 takeista	 pelatakseen	 nappikuoppaa.	 Hänen	 kirjansa,
vihkonsa	 ja	 karttansa	 ovat	 rutistetut,	 tahratut	 ja	 repaleina.	 Viivoittimessa	 on
hampaan	jälkiä,	kynät	ovat	pureskeltuja,	kynnet	samaten,	hänen	vaatteensa	ovat
täynnä	tahroja	ja	tappeluissa	saatuja	ratkeamia	ja	repeämiä.

Kerrotaan,	että	hänen	äitinsä	on	tullut	huolista	sairaaksi	ja	että	hänen	isänsä	on
kolme	kertaa	ajanut	hänet	kotoa	pois.	Usein	tulee	äiti	kouluun	poikansa	käytöstä
tiedustelemaan	ja	menee	aina	itkien	pois.	Franti	vihaa	koulua,	vihaa	tovereitaan,
vihaa	 opettajaa.	 Opettaja	 ei	 aina	 ole	 huomaavinansakaan	 hänen
konnamaisuuksiaan,	mutta	siitä	hän	vain	yltyy.



Opettaja	 koetti	 voittaa	 häntä	 hyvyydellä,	 mutta	 sitten	 Franti	 vain	 pilkkasi
häntä.	 Nuhteita	 saadessaan	 hän	 oli	 itkevinään,	 peitti	 kasvonsa	 käsillään	 ja	—
nauroi.	 Hänet	 erotettiin	 kolmeksi	 päiväksi	 koulusta,	 mutta	 hän	 palasi	 entistä
ilkeämpänä.

Derossi	sanoi	hänelle	tuonoin:	"Mutta	herkeä	jo,	etkö	näe,	että	opettaja	kärsii"
—	ja	Franti	uhkaa	iskeä	naulan	hänen	ruumiiseensa.

Tänä	 aamuna	 hänet	 vihdoin	 ajettiin	 koulusta	 kuin	 koira.	 Juuri	 kun	 opettaja
ojensi	Garronelle	kirjoitusvihkoa,	viskasi	Franti	lattialle	pienen	dynamiittinallin,
joka	räjähti	kuin	pyssynpamaus.

Koko	 luokka	 hypähti	 seisoalleen,	 ja	 opettaja	 ryntäsi	 paikaltaan	 huutaen:
"Franti,	 tiehesi	 heti!"	 Hän	 vastasi:	 "En	 minä	 sitä	 tehnyt."	 Ja	 nauroi.	 Opettaja
sanoi	vielä	kerran:	"Ulos	täältä!"	"Enkä	mene",	vastasi	hän.

Silloin	 opettaja	 kiivastui,	 tarttui	 hänen	käsivarteensa,	 ravisti	 häntä	 ja	 laahasi
pulpetista	ulos.	Hän	puolustautui,	kiristi	hammasta	ja	teki	vastakynttä.	Opettaja
enemmän	 kantoi	 kuin	 talutti	 hänet	 johtajan	 luo	 ja	 palasi	 sitten	 yksin	 luokkaan
asettuen	paikalleen.	Hänen	päänsä	vaipui	kättä	vasten,	ja	kasvojen	ilme	oli	niin
alakuloinen	ja	väsynyt,	että	meihin	oikein	syvästi	koski	häntä	katsellessa.

"Kolmikymmenvuotisena	 opettaja-aikanani	 ei	 ole	 vielä	 sellaista	 tapahtunut",
sanoi	hän	katkerasti	päätään	pudistaen.	Ei	kukaan	uskaltanut	hiiskahtaa.	Hänen
kätensä	 vapisivat	 liikutuksesta,	 ja	 ryppy	 hänen	 otsassaan	 oli	 niin	 syvä,	 että
muistutti	arpea.	Opettaja	parka!	Kaikki	kärsivät	hänen	kanssaan.

Derossi	 nousi	 ja	 sanoi:	 "Opettaja,	 älkää	 olko	 noin	 murheellinen!	 Me
rakastamme	 teitä."	 Hän	 tointui	 hiukkasen	 ja	 sanoi:	 "Palatkaamme	 taas
tehtäväämme!"



SARDINIALAINEN	RUMMUNLYÖJÄ.

(Opettajan	kertomus.)

Tiistaina	tammikuun	24	p:nä.

Custozan	 taistelun	 ensimmäisenä	 päivänä,	 heinäkuun	 24:ntenä	 1848,	 joutui
noin	 60	 miestä	 meidän	 jalkaväkeämme	 suureen	 vaaraan.	 Kun	 he	 juuri	 olivat
miehittämässä	 yksinäistä	 taloa,	 joka	 oli	 pienellä	 töyryllä,	 karkasi	 pari
komppaniaa	 vihollisia	 heidän	 kimppuunsa	 lähettäen	 sellaisen	 luotituiskun	 joka
puolelta,	että	meikäläiset	tuskin	ennättivät	taloon	suojaan.

Ovet	 lujasti	 suljettuaan	 meikäläiset	 riensivät	 maakerroksen	 ja	 kellarin
ikkunoihin	ja	aloittivat	kiivaan	tulen	hyökkääjiä	vastaan,	jotka	vastasivat	samaan
tapaan,	lähestyen	askel	askelelta.	Nämä	kuusikymmentä	italialaista	olivat	vanhan
valkopartaisen,	ankaran	näköisen	kapteenin	komennossa.	Heidän	joukossaan	oli
myöskin	sardinialainen	rummunlyöjä,	neljätoistavuotias	poika,	joka	tuskin	näytti
kaksitoistavuotiaalta,	pieni,	oliivinvärinen,	mustasilmäinen.

Kapteeni	johti	puolustusta	eräästä	alakerroksen	ikkunasta.	Hänen	komentonsa
kajahtivat	 kuin	 pistolinlaukaukset,	 eikä	 hänen	 rautakasvoissaan	 havainnut
vähintäkään	liikutuksen	merkkiä.

Rummunlyöjä	oli	hieman	kalpea,	mutta	seisoi	tanakkana	pystyssä.	Sitten	hän
kiipesi	 eräälle	pöydälle	 ja	 nojaten	 seinää	vasten	kurotti	 kaulaansa	nähdäksensä
ikkunasta.	 Hän	 erotti	 savun	 läpi	 vihollisten	 valkeat	 univormut,	 jotka	 kentällä



hitaasti	lähenivät.

Talo	 oli	 jyrkällä	 rinteellä,	 mutta	 sinnepäin	 oli	 vain	 yksi	 ikkuna,	 sekin
vinttikamariin	kuuluva.	Siksi	eivät	viholliset	uhanneetkaan	tältä	puolelta.	Koko
rinne	oli	vapaa.	Tuli	kohtasi	vain	huoneen	etupuolta	ja	sivuja.

Mutta	se	oli	kauhea	tuli.	Luoteja	sinkoili	kuin	rakeita,	muurit	murenivat,	tiilet
pirstautuivat	 ja	 ovet,	 ikkunapielet	 ja	 huonekalut	 särkyivät.	 Puun	 pirstaleita,
kalkkipilviä	ja	keittiökalujen	kappaleita	lensi	ilmaan.	Kaikkialla	pamahteli,	rätisi
ja	 ryskyi.	Siellä	 täällä	 kaatui	 aina	 joku	 sotilas	 ikkunan	 luota	 ja	 vietiin	 syrjään.
Toiset	 hoipertelivat	 huoneesta	 huoneeseen	 painaen	 käsiään	 haavoihinsa.
Keittiössä	 makasi	 jo	 eräs	 kuolleena,	 ammottava	 reikä	 otsassa.	 Vihollisten
puoliympyrä	vetäytyi	yhä	lähemmäksi.

Kapteeni,	 joka	tähän	asti	oli	seisonut	 järkähtämättä,	 teki	samassa	levottoman
liikkeen	 ja	 poistui	 pitkin	 askelin	 huoneesta.	 Vahti	 seurasi	 häntä.	 Kolmen
minuutin	 kuluttua	 tämä	 palasi	 kiireesti	 takaisin	 ja	 huusi	 pientä	 rummunlyöjää
käskien	häntä	mukaansa.	Poika	seurasi.	Hän	juoksi	portaita	ylös	ja	astui	vahdin
kanssa	 autioon	 vinttikamariin,	 missä	 tapasi	 kapteenin	 kirjoittamassa	 ikkunaa
vasten	nojautuneena.	Lattialla	oli	köysi.

Kapteeni	pani	kirjeen	kokoon	ja	käänsi	poikaan	harmaat,	kylmät	silmäteränsä,
jotka	saivat	kaikki	sotilaat	värisemään,	ja	sanoi	tuimasti:	"Rummunlyöjä!"

Tämä	nosti	heti	kätensä	ohimolle.

Kapteeni	sanoi:	"Onko	sinulla	sydän	oikealla	paikalla?"

Pojan	silmät	iskivät	tulta.	"On,	herra	kapteeni",	vastasi	hän.

"Katso	 tuonne",	 sanoi	 kapteeni	 työntäen	 hänet	 ikkunan	 luo,	 "tuonne
tasangolle,	Villafrancan	lähelle,	missä	nuo	pistimet	nyt	juuri	välähtelevät!	Siellä
meikäläiset	seisovat	joutilaina.	Ota	tämä	kirje,	laskeudu	tästä	pienestä	ikkunasta
köyttä	myöten,	lennä	kuin	nuoli	rinnettä	alas,	aukealla	tapaat	meikäläiset	ja	anna



tämä	kirje	ensimmäiselle	upseerille,	jonka	näet.	Jätä	tänne	vyösi	ja	reppusi!"

Pieni	 rummunlyöjä	 laski	 vyönsä	 ja	 reppunsa	 lattialle	 ja	 kätki	 kirjeen
povitaskuunsa.	 Vahti	 viskasi	 köyden	 pään	 ikkunasta	 ja	 piti	 lujasti	 molemmin
käsin	 kiinni	 sen	 toisesta	 päästä.	 Kapteeni	 auttoi	 poikaa,	 joka	 selkä	 tasangolle
päin	 laskeusi	 köyttä	 myöten.	 "Paina	 mieleesi"	 —	 sanoi	 hän	 —	 "että	 tämän
joukon	pelastus	riippuu	sinun	rohkeudestasi	ja	voimastasi!	Sen	kohtalo	on	sinun
käsissäsi."

"Luottakaa	minuun,	herra	kapteeni",	vastasi	poika	ja	kapusi	alas.

"Juokse	kumarassa	rinnettä	alas!"	varoitti	kapteeni	vielä	pitäen	köyden	päästä
vahdin	kanssa.

"Olkaa	huoleti!"

"Jumala	auttakoon	sinua!"

Muutamassa	silmänräpäyksessä	oli	poika	jo	maassa.	Vahti	veti	köyden	ylös	ja
katosi.	 Kapteeni	 jäi	 ikkunaan	 seisomaan	 ja	 seurasi	 levottomana	 poikaa,	 joka
täyttä	laukkaa	juoksi	rinnettä	alas.	Hän	toivoi	hänen	jo	päässeen	onnellisesti,	kun
äkkiä	 kuusi	 pientä	 tomupilveä,	 jotka	 kohosivat	 maasta	 aivan	 poikasen
läheisyydessä,	 ilmoitti,	 että	 viholliset	 olivat	 huomanneet	 hänet	 ja	 ampuneet
ylängön	 harjalta.	 Pienet	 tomupilvet	 olivat	 hiekkaa,	 jonka	 kuulat	 olivat
tupruttaneet	ilmaan.	Mutta	rummuttaja	vain	juoksi	kuin	mieletön.	Yht'äkkiä	hän
kaatui.	"Kuoliaaksi	ammuttu",	huusi	kapteeni	nyrkkiään	puiden.	Mutta	tuskin	oli
sana	päässyt	hänen	suustaan,	ennenkuin	hän	jo	taas	näki	pojan	nousevan.	"Pieni
kompastus	 vain",	 sanoi	 hän	 itsekseen	 ja	 hengitti	 jälleen	 helpommin.	 Ja
todellakin,	rummuttaja	alkoi	taas	voimiensa	takaa	juosta,	mutta	hän	ontui.	"Jalka
on	nyrjähtänyt",	ajatteli	kapteeni.	Muutamia	tomupilviä	nousi	vielä	siellä	täällä,
mutta	yhä	etempänä	pojasta.	Hän	oli	pelastunut.	Kapteeni	päästi	 riemuhuudon.
Mutta	 hän	 jäi	 kuitenkin	 vielä	 ikkunan	 ääreen	 silmillään	 seuraamaan	 poikaa
pelosta	 vavisten,	 sillä	 kaikki	 riippui	 nyt	 muutamasta	 tuokiosta.	 Ellei	 poika



avunpyyntökirjeineen	 saapunut	ajoissa	perille,	oli	näiden	 sotilaiden	 joko	siihen
paikkaan	 kaatuminen	 tai	 antautuminen.	 Poika	 juoksi	 jonkin	 aikaa	 sangen
nopeasti,	 mutta	 sitten	 hän	 hiljensi	 vauhtia	 ja	 näkyi	 ontuvan	 pahasti.	 Taas	 hän
jatkoi	 juoksuaan,	 mutta	 se	 kävi	 yhä	 vaivalloisemmaksi;	 ehtimiseen	 hän
kompastui	 ja	 pysähtyi.	 "Kuula	 on	 hipaissut	 häntä",	 ajatteli	 kapteeni,	 seurasi
tarkkaan	 ja	 vavisten	 hänen	 liikkeitänsä	 ja	 lausui	 rohkaisevia	 sanoja,	 ikäänkuin
poika	olisi	voinut	kuulla	häntä.	Palavin	silmin	hän	lakkaamatta	mittasi	pojan	ja
noiden	 välähtelevien	 aseiden	 väliä,	 jotka	 näkyivät	 keskellä	 auringon	 kultaamia
vehnäpeltoja.	 Ja	 sillä	 aikaa	 hän	 kuuli	 alakerroksesta	 kuulien	 vinkumista	 ja
jyskettä,	 upseerien	 ja	 vahdin	 raivoisia,	 käskeviä	 huutoja,	 haavoittuneiden
äänekkäitä	valituksia,	särkyvien	huonekalujen	ja	muurien	ryskinää.

"Rohkeutta!"	 huusi	 hän	 seuraten	 silmillään	 kaukaista	 rummuttajaa.
"Eteenpäin!	Juokse!	Kas	nyt	hän	pysähtyy,	voi	surkeutta!	Mutta	kas,	nyt	hän	taas
juoksee."

Eräs	 upseeri	 riensi	 hengästyneenä	 kertomaan,	 että	 viholliset	 jo	 liehuttivat
valkeata	liinaa	viitaten	antautumaan.

"Ei	 saa	vastata	 siihen",	 huusi	 kapteeni	 kääntämättä	 silmiään	pojasta,	 joka	 jo
oli	tasangolla,	mutta	ei	enää	juossut,	vaan	hiljaa	laahusti	eteenpäin.

"No	 mene	 nyt!	 Juokse	 nyt	 vielä	 vähäisen!"	 sanoi	 kapteeni	 hampaitaan
kiristellen	ja	nyrkkiään	puiden.	"Kuole,	lurjus,	mutta	juokse!	—	Voi	tuota	kurjaa
laiskuria!	Nyt	hän	kai	istuu."

Ja	tosiaankin,	poika,	jonka	pää	tähän	asti	vielä	oli	pistänyt	esiin	vehnäpellosta,
oli	kadonnut	aivan	kuin	hän	olisi	kaatunut.	Mutta	hetken	kuluttua	hänen	päänsä
näkyi	 uudestaan,	 kunnes	 hän	 vihdoin	 katosi	 kapteenin	 näkyvistä	 pensaston
taakse.

Nyt	 kapteeni	 laskeusi	 kärsimättömänä	 alas.	Kuulat	 vinkuivat,	 huoneet	 olivat
täynnä	haavoittuneita,	joista	muutamat	hoipertelivat	kuin	juopuneet	etsien	tukea



huonekaluista.	Seinät	ja	lattia	olivat	veriset.	Ruumiita	makasi	poikkiteloin	ovien
edessä.	 Kuula	 oli	 murskannut	 erään	 luutnantin	 oikean	 käsivarren.	 Kaikki	 oli
savu-	 ja	 tomupilvien	 peitossa.	 "Rohkeutta!"	 huusi	 kapteeni.	 "Pysykää
järkähtämättöminä!	Apua	tulee	kohta.	Vähän	kestävyyttä	vielä!"

Viholliset	olivat	yhä	lähenneet.	Savun	läpi	saattoi	jo	erottaa	heidän	kasvonsa,
ja	 ammunnan	 keskeltä	 kuuluivat	 heidän	 raivoisat	 huutonsa.	 He	 vaativat
antaumista	 uhaten	 muuten	 surmata	 kaikki.	 Muutamat	 pelästyneet	 sotilaat
vetäytyivät	jo	ikkunasta	pois.	Kersantit	ajoivat	heidät	takaisin.

Mutta	 puolustus	 laimeni	 yhä	 Alakuloisuus	 kuvastui	 kaikkien	 kasvoilla.
Vastarinta	oli	mahdotonta.	Hetkeksi	taukosi	ampuminen,	ja	jylisevä	ääni	karjaisi:
"Antautukaa!"	 —	 "Emme!"	 ärjäisi	 kapteeni	 eräästä	 ikkunasta.	 Ja	 tuli	 alkoi
uudestaan	 entistä	 kiivaammin	 ja	 raivoisammin	 molemmilta	 puolin.	 Sotilaita
kaatui,	moni	ikkuna	oli	 jo	 ilman	puolustajaa.	Ratkaiseva	hetki	 läheni.	Kapteeni
huusi	vimmastuneena:	"He	eivät	tulekaan,	eivät	tule!"	ja	riehui	miekka	kädessä
kuin	mieletön	valmiina	kuolemaan.	Mutta	 samassa	 tuli	 vahti	 vinttikamarista	 ja
kirkaisi	ääneen:	"He	tulevat!"	"He	tulevat!"	toisti	kapteeni	riemusta	huudahtaen.

Tämän	 kuullessaan	 kaikki,	 sekä	 terveet	 että	 sairaat,	 vahdit	 ja	 upseerit
syöksyivät	 ikkunoihin,	 ja	 vastustus	 kävi	 taaskin	 ankaraksi.	 Hetkisen	 kuluttua
huomattiin	 jonkinmoista	 epävarmuutta	 ja	 alkavaa	 epäjärjestystä	 vihollisten
riveissä.	Salaman	nopeudella	 kapteeni	 kokosi	 joukon	maakerrokseen	 ja	 järjesti
siellä	pistinhyökkäyksen	vihollista	vastaan.

Sitten	hän	taas	oli	ylhäällä.	Tuskin	hän	oli	sinne	päässyt,	kun	jo	kuului	kovaa
töminää,	 johon	 yhtyi	 raikkaita	 hurraa-huutoja,	 ja	 tuolla	 jo	 italialaisten
ratsumiesten	 kaksihuippuiset	 lakit	 näkyivät	 savupilvien	 läpi.	 Heitä	 oli	 koko
eskadroona,	joka	kiiti	täyttä	laukkaa,	ja	miekat,	jotka	välähtelivät	ilmassa,	iskivät
suhinalla	vihollisten	päihin,	hartioihin	 ja	selkiin.	Nyt	ryntäsi	myöskin	 tuo	pieni
joukko	 pistimet	 ojennettuina	 ovesta	 ulos.	 Viholliset	 horjuivat,	 joutuivat
epäjärjestykseen	ja	pötkivät	pakoon.



Koko	 tanner	 ja	 tuo	 pieni	 talo	 oli	 vihollisista	 vapaa,	 ja	 kohta	 sen	 jälkeen
asetettiin	kukkulalle	kaksi	pataljoonaa	italialaista	jalkaväkeä	ja	kaksi	tykkiä.

Kapteeni	 palasi	 jäljellejääneiden	 sotilaittensa	 kanssa	 rykmenttiinsä,	 taisteli
vielä	 sielläkin,	 mutta	 sai	 viimeisessä	 hyökkäyksessä	 haavan	 vasempaan
käteensä.	Päivä	päättyi	meikäläisten	voitolla.

Mutta	 seuraavana	 päivänä	 taistelun	 uudestaan	 alettua	 meikäläiset	 kärsivät
tappion	vihollisten	ylivoiman	takia,	vaikka	he	tekivätkin	urhoollista	vastarintaa.
Nyt	ei	ollut	muu	neuvona	kuin	peräytyä	Mincioon.	Haavoittunut	kapteeni	astui
koko	 matkan	 jalkaisin	 väsyneine,	 alakuloisine	 sotilaineen	 ja	 saapui	 viimein
auringonlaskussa	 Mincion	 tienoille.	 Heti	 hän	 siellä	 rupesi	 tiedustelemaan
haavoittunutta	luutnanttia,	joka	oli	viety	sotasairaalaan.

Hänelle	 osoitettiin	 erästä	 kirkkoa,	 joka	 kiireessä	 oli	 tehty	 sairaalaksi.	 Sinne
hän	nyt	meni.	Se	oli	täynnä	haavoittuneita,	jotka	lepäsivät	kahdessa	rivissä	joko
vuoteissa	tai	lattialle	levitetyillä	patjoilla.	Kaksi	lääkäriä	ja	useita	sairaanhoitajia
kulki	kiireesti	vuoteiden	väliä,	ja	tuontuostakin	kuului	tukahdutettuja	huutoja	ja
valitusta.

Sisään	 päästyään	 kapteeni	 pysähtyi	 ja	 katseli	 joka	 taholle	 löytääkseen
upseerinsa.

Samassa	hän	kuuli	heikon	äänen	läheisyydessään	sanovan:	"Herra	kapteeni!"
Hän	kääntyi	ja	näki	pienen	rummunlyöjän.	Tämä	makasi	halvalla	sotavuoteella,
karkea,	puna-	ja	valkoruutuinen	ikkuna-uudin	peitteenään.	Kasvot	olivat	kalpeat
ja	laihtuneet,	mutta	vielä	hänen	silmänsä	säteilivät	kuin	jalokivet.

"Sinäkö	 se	 olet",	 kysyi	 kapteeni	 kummastuneena,	 mutta	 tapansa	 mukaan
tuimasti.	"Hyvä!	Sinä	olet	tehnyt	velvollisuutesi."

"Minä	tein	minkä	voin",	vastasi	rummunlyöjä.

"Oletko	 haavoittunut?"	 kysyi	 kapteeni	 sitten	 etsien	 silmillään	 lähimmistä



vuoteista	luutnanttiansa.

"Mitä	 tehdä",	 sanoi	 poikanen,	 joka	 tunsi	 rohkeutensa	 kasvaneen	 haavojensa
johdosta,	 muuten	 hän	 ei	 suinkaan	 olisi	 uskaltanut	 puhutella	 tätä	 tuimaa
päällikköänsä.	"Minä	juoksin	aikalailla	ja	koetin	kumartua.	Mutta	he	huomasivat
minut.	 Olisin	 joutunut	 pariakymmentä	 minuuttia	 aikaisemmin,	 ellei	 tuo	 kuula
olisi	 kohdannut	 minua.	 Onneksi	 löysin	 heti	 erään	 upseerin	 ja	 jätin	 hänelle
kirjelipun.	Mutta	kyllä	oli	kulku	huonoa	tämän	kuulatervehdyksen	jälkeen.	Olin
janosta	 nääntyä,	 pelkäsin	 jääväni	 siihen	 paikkaan	 ja	 itkin	 epätoivosta
ajatellessani,	että	 joka	minuutin	viivytys	oli	syynä	urhojen	kuolemaan.	—	Tein
kuitenkin	minkä	voin.	Olen	 tyytyväinen.	—	Anteeksi,	herra	kapteeni,	näen	että
kätenne	vuotaa	verta."



Ja	todella	valui	muutamia	veripisaroita	huonosti	sidotusta	kädestä.

"Tahdotteko,	että	sidon	sen	vähän	paremmin?	Jos	kurotatte	kätenne	tänne,	niin
minä	koetan."

Kapteeni	 ojensi	 hänelle	 vasemman	 kätensä	 ja	 kohotti	 oikeata	 auttaakseen
poikaa	 siteen	 aukomisessa	 ja	 kiinnipanemisessa.	 Mutta	 poika,	 joka	 tuskin	 sai
päätään	kohoamaan,	kalpeni	äkkiä	ja	hänen	täytyi	heti	taas	laskea	päänsä	alas.

"Hyvä	 on,	 hyvä	 on",	 sanoi	 kapteeni	 katsellen	 poikasta	 ja	 veti	 pois
haavoittuneen	kätensä.	"Sinun	täytyy	pitää	huolta	omista	haavoistasi,	sen	sijaan
että	tahdot	auttaa	muita.	Vähäpätöisetkin	haavat	voivat	muuttua	vaarallisiksi,	jos
niitä	huonosti	hoitaa."

Pieni	rummunlyöjä	pudisti	päätään.

"Mutta	sinä	olet	varmaankin",	sanoi	kapteeni	poikasta	tarkastaen,	"menettänyt
paljonkin	verta,	koska	olet	noin	heikko".

"Verta",	vastasi	poika	surullisesti	hymyillen.	"Enemmän	kuin	verta.
Katsokaa!"

Ja	hän	veti	peitteen	pois.

Kapteeni	 vetäytyi	 kauhistuneena	 askelen	 taaksepäin.	 Pojalla	 oli	 vain	 toinen
jalka	 jäljellä.	 Vasen	 jalka	 oli	 sahattu	 poikki	 polven	 yläpuolelta	 ja	 tynkä	 oli
kiedottu	verisiin	rääsyihin.

Samassa	 astui	 pieni,	 paksu	 sotilaslääkäri	 kapteenin	 luo.	 "Voi",	 sanoi	 hän
osoittaen	 rummunlyöjää,	 "se	 on	 hyvin	 surkuteltava	 tapaus.	 Jalka	 olisi	 helposti
ollut	 pelastettavissa,	 ellei	 sitä	 olisi	 aivan	 mielettömällä	 tavalla	 rasitettu.	 Sitä
seurasi	 verenmyrkytys,	 ja	 jalka	 oli	 pantava	 poikki.	 Mutta	 kerrassaan	 kunnon
poika	hän	on,	sen	vakuutan	teille.	Ei	hän	ole	kyyneltä	vuodattanut,	ei	kertaakaan
huutanut	leikkausta	tehdessäni.	Kautta	kunniani,	oikein	ylpeilen	siitä,	että	hän	on



pieni	italialainen.	Hän	on	hyvää	rotua,	sen	vakuutan."

Ja	lääkäri	riensi	eteenpäin.

Kapteeni	 rypisti	 tuuheita	 kulmakarvojaan	 ja	 katseli	 rummuttajaa	miettivänä,
levittäen	 huolellisesti	 peitteen	 takaisin	 hänen	 päällensä.	 Sitten	 hän	 hitaasti,
ikäänkuin	huomaamattaan,	kohotti	kätensä	ja	teki	kunniaa.

"Herra	kapteeni",	huusi	poika	hämmästyneenä,	"mitä	te	teette,	herra	kapteeni?
Minulle?"

Ja	 silloin	 tämä	 jäyhä	 soturi,	 joka	 ei	 vielä	 milloinkaan	 ollut	 lausunut
ystävällistä	 sanaa	 alaisilleen,	 sanoi	 hyvin	 hellällä	 ja	 lempeällä	 äänellä:	 "Minä
olen	vain	kapteeni,	mutta	sinä	olet	sankari."

Ja	sitten	hän	kumartui	pienokaisen	yli	ja	suuteli	häntä	kolme	kertaa	otsalle.



ISÄNMAANRAKKAUS.

Torstaina	tammikuun	26	p:nä.

Koska	 tuo	kertomus	pienestä	 rummunlyöjästä	on	 liikuttanut	 sinun	sydäntäsi,
pitäisi	 sinun	 osata	 helposti	 kirjoittaa	 tämänpäiväinen	 aine:	 "Miksi	 rakastan
Italiaa?"

Eikö	ole	sata	vastausta	juolahtanut	mieleesi?	Minä	rakastan	Italiaa	siksi,	että
äitini	 on	 italialainen,	 siksi	 että	 suonissani	 virtaa	 italialaista	 verta.	 Siksi	 että
maa,	 jonka	 povessa	 vainajat	 lepäävät,	 joita	 äitini	 itkien	 kaipaa	 ja	 isäni
kunnioittaa,	on	 italialainen.	Siksi	että	kaupunki,	missä	olen	syntynyt,	kieli,	 jota
puhun,	 kirjat,	 jotka	 minua	 kasvattavat,	 veljeni,	 siskoni,	 toverini,	 kaikki	 ne
ihmiset,	 joiden	 keskuudessa	 elän,	 kaunis	 luonto,	 joka	 minua	 ympäröi,	 kaikki,
mitä	näen,	kuulen,	opin	ja	rakastan,	on	italialaista.

Sinä	et	vielä	saata	ymmärtää	tätä	rakkautta.	Täysin	 tunnet	sen	vasta	silloin,
kun	olet	aikaihminen	ja	pitkän	poissaolon	jälkeen	jonkin	suuren	laivan	kannelta
taas	 näet	 taivaanrannalla	 maasi	 korkeat,	 siniset	 vuoret.	 Sinä	 tunnet	 sen	 siinä
rajattomassa	 hellyydessä,	 joka	 saa	 silmäsi	 kostumaan	 ja	 panee	 sydämesi
riemusta	 sykkimään.	 Sinä	 tunnet	 sen	 silloin,	 kun	 suuressa,	 vieraassa
kaupungissa	ohimennen	kuulet	parin	käsityöläisen	puhuvan	kieltäsi.	Silloin	sen
tunnet,	 kun	 kuulet	 jonkun	 ylenkatseellisesti	 puhuvan	 maastasi	 ja	 tunnet	 veren
nousevan	kasvoihisi.	Ja	kaikkein	selvimmin	tunnet	sen	silloin,	kun	isänmaasi	on
vaarassa.	Muista,	että	rakkaus	isänmaahan	on	kallis,	pyhä	tunne!

Isäsi.



KATEUTTA.	Perjantaina	tammikuun	27	p:nä.

Derossi	 kirjoitti	 tuon	 aineen	 isänmaasta	 kaikkein	 parhaiten.	 Ja	 kuitenkin
Votini	oli	varmaan	toivonut	ensi	palkintoa.	Täytyihän	tuota	Votinia	sietää,	vaikka
hän	onkin	hieman	ylpeä,	mutta	nyt	olen	oppinut	häntä	halveksimaan	jouduttuani
samaan	penkkiin	ja	nähtyäni	kuinka	hän	kadehtii	Derossia.	Hän	koettaa	kilpailla
hänen	 kanssaan	 ja	 lukea	 ahkerasti,	 mutta	 Derossi	 voittaa	 hänet
kymmenkertaisesti	joka	alalla,	ja	Votini	pureskelee	sormiaan	kiukusta.

Myöskin	 Carlo	 Nobis	 kadehtii	 häntä,	 mutta	 hänellä	 on	 sen	 verran	 uljuutta,
ettei	viitsi	sitä	osoittaa.

Votini	 sitävastoin	 ei	 osaa	 sitä	 ensinkään	 peittää.	 Hän	 valittaa	 kotona
arvosanojaan	 ja	moittii	 opettajaa	 vääryydestä.	 Ja	 kun	Derossi	 tapansa	mukaan
vastaa	 hyvin	 ja	 täsmällisesti,	 harmittaa	 se	Votinia.	Hän	 istuu	 allapäin	 eikä	 ole
kuulevinaan,	 tai	koettaa	nauraa,	mutta	se	on	pelkkää	mielikarvautta.	Ja	kun	me
kaikki	 sen	 tiedämme,	 on	 meillä	 tapana	 katsella	 häntä	 opettajan	 kiittäessä
Derossia,	ja	muurarimestari	näyttää	jäniksennaamaa.

Tänä	aamuna	esimerkiksi	hänen	ylpeytensä	oikein	pääsi	valloilleen.	Opettaja
astui	 huoneeseen	 ja	 ilmaisi	 koekirjoituksen	 tuloksen.	 "Derossi	 on	 saanut
kymmenen	 ja	 ensi	 palkinnon."	 Votini	 aivasti	 äänekkäästi	 kiukusta.	 Opettaja
katsoi	 häneen	 ja	 käsitti	 heti.	 "Votini",	 sanoi	 hän,	 "älä	 anna	 kateuden	 hengelle
valtaa!	Se	on	mato,	joka	kalvaa	aivoja	ja	myrkyttää	sydämen."

Kaikki	 katselivat	 häntä	 paitsi	Derossi.	 Votini	 koetti	 vastata,	mutta	 ei	 saanut
mitään	 sanotuksi.	Hän	oli	kuin	kivettynyt,	kasvot	kalpeina.	Kun	opettaja	 sitten
jatkoi	 opetusta,	 kirjoitti	 Votini	 suurilla	 kirjaimilla	 paperille:	 "Minä	 en	 kadehdi
sellaisia	 palkintoja,	 joita	 annetaan	 suosikeille	 ansiotta."	 Tämän	 paperin	 hän
tahtoi	 lähettää	 Derossille.	 Mutta	 sillävälin	 minä	 näin	 Derossin	 naapurien
kuiskailevan	keskenänsä.	Sitten	he	 leikkasivat	 paperista	 ison	mitalin,	 johon	oli
piirretty	käärme.	Votinikin	 sen	huomasi.	Opettaja	pistäysi	hetkiseksi	ulos.	Heti



Derossin	 naapurit	 poistuivat	 paikoiltaan	 ja	 veivät	 paperimitalin	 juhlallisesti
Votinille.	 Koko	 luokka	 odotti	 suurella	 jännityksellä	 mitä	 tästä	 seuraisi.	 Votini
vapisi	 raivosta.	 Derossi	 huusi:	 "Antakaa	 se	 minulle!"	 —	 "Niin,	 se	 onkin
parempi",	vastasi	toiset,	"sinun	pitääkin	antaa	se	hänelle".

Derossi	 otti	 mitalin	 ja	 repi	 sen	 palasiksi.	 Samassa	 opettaja	 palasi	 luokalle.
Minä	 tarkastelin	 Votinia.	 Hän	 oli	 tulipunainen	 —	 otti	 paperin	 aivan	 kuin
ajatuksissaan,	 kiersi	 sitä	 sormiensa	 välissä,	 pisti	 sen	 suuhunsa,	 pureskeli	 sitä
hiukkasen	ja	solahutti	sen	penkin	alle.	Luokalta	mentäessä	Votini,	joka	vielä	oli
hämillään,	 pudotti	 imupaperinsa	 juuri	 Derossin	 kohdalle.	 Derossi	 otti	 sen
ystävällisesti	 ja	 pani	 Votinin	 koululaukkuun	 auttaen	 häntä	 kiinnittämään	 sen
kantohihnoja.	Votini	ei	uskaltanut	silmiään	nostaa.



FRANTIN	ÄITI.

Lauantaina	tammikuun	28	p:nä.

Mutta	 Votini	 on	 parantumaton.	 Eilen	 uskontotunnilla	 johtajan	 läsnäollessa
opettaja	 kysyi	 Derossilta,	 tunsiko	 hän	 lukukirjassa	 olevan	 virren,	 joka	 alkoi
sanoilla:	 "O	Jumala,	et	hyljää	pienten	ääntä."	Derossi	vastasi	kieltävästi,	mutta
Votini	 sanoi	 heti:	 "Minä	 tiedän",	 ja	 hymyili	 aivan	 kuin	 olisi	 tahtonut	 sillä
kiusoittaa	Derossia.	Mutta	eipä	hän	saanutkaan	tiedoillaan	loistaa,	sillä	samassa
astui	Frantin	äiti	sisään	huolestuneena,	harmaat,	lumesta	märät	hiukset	hajallaan,
työntäen	edellään	poikaansa,	joka	oli	erotettu	koulusta.

Surkea	 oli	 se	 näytelmä,	 joka	 nyt	 seurasi.	 Vaimo	 rukka	 miltei	 heittäytyi
johtajan	 jalkojen	 juureen,	 pani	 kätensä	 ristiin	 ja	 huusi	 rukoillen:	 "Osoittakaa
minulle	se	armo,	että	otatte	poikani	takaisin	kouluun!	Kolme	päivää	olen	häntä
kotona	 piilottanut,	 mutta	 jos	 isä	 saa	 vihiä	 siitä,	 lyö	 hän	 pojan	 kuoliaaksi.
Armahtakaa!	 En	 tiedä	 enää	 mitä	 tehdä,	 mihin	 ryhtyä.	 Minä	 rukoilen	 teitä
kaikesta	sydämestäni."

Johtaja	koetti	viedä	hänet	ulos,	mutta	hän	pani	vastaan	itkien	ja	rukoillen.

"Jospa	tietäisitte	kuinka	paljon	huolta	tämä	poikanen	jo	on	tuottanut	minulle,
säälisitte	 varmaankin	minua.	 Voi,	 armahtakaa!	Minä	 toivon,	 että	 hän	 parantaa
tapansa.	 Ei	 minulla	 enää	 ole	 pitkää	 aikaa	 jäljellä.	 Minä	 tunnen	 kuoleman
läheisyyden	ja	ennen	poismenoani	tahtoisin	nähdä	hänet	muuttuneena,	sillä"	—
hän	purskahti	katkeraan	itkuun	—	"hän	on	minun	lapseni,	minä	rakastan	häntä,
minä	 kuolen	 epätoivoon.	 Ottakaa	 hänet	 vielä	 kerta,	 herra	 johtaja,	 estääksenne



suurta	 onnettomuutta	 tapahtumasta!	 Tehkää	 se	 siksi,	 että	 säälitte	 onnetonta
sortunutta	äitiä!"	Ja	hän	peitti	kasvonsa	itkien	ja	nyyhkien.

Franti	 seisoi	 allapäin,	mutta	 ei	 osoittanut	mitään	 liikutusta.	 Johtaja	 tähysteli
häntä,	mietti	hetkisen	ja	sanoi	sitten:	"Franti,	mene	paikallesi!"

Silloin	 vaimo	 otti	 kädet	 kasvoiltaan	 ja	 puhkesi	 lämpimiin,	 loppumattomiin
kiitoksiin,	 niin	 ettei	 johtaja	 saanut	 suunvuoroa.	 Sitten	 hän	 meni	 ovelle	 päin
pyyhkien	 silmiään	 ja	 läähättäen:	 "Poikaseni,	 minä	 varoitan	 sinua.	 Olkaa
kärsivällisiä	häntä	kohtaan!	Kiitos,	herra	opettaja!	Te	olette	osoittanut	kristillistä
lähimmäisrakkautta.	Ole	kunnollinen,	poikani!	Jääkää	Jumalan	haltuun,	rakkaat
lapset!	 Kiitoksia,	 herra	 johtaja,	 ja	 näkemiin!	 Ja	 antakaa	 anteeksi,	 olkaa
kärsivällinen	onnetonta	äitiä	kohtaan!"

Ja	 vielä	 kynnykseltä	 rukoilevasti	 silmäiltyään	 poikaansa	 hän	meni	 huiviinsa
kietoutuneena,	 kalpeana,	 kumarassa,	 vavisten	 ovesta	 ulos,	 ja	 me	 kuulimme
hänen	 yskänsä	 vielä	 portailta.	 Johtaja	 silmäili	 Frantia	 vakavasti	 koko	 luokan
ollessa	ääneti	ja	sanoi	sitten	tavalla,	joka	pani	jokaisen	värisemään:	"Franti,	sinä
murhaat	äitisi."

Kaikki	kääntyivät	katsomaan	Frantia.	Tämä	kurja	nauroi.



OIKEAAN	OSUNUT	PALKINTO.

Lauantaina	helmikuun	4	p:nä.

Tänä	aamuna	 tuli	 tarkastaja,	mustiin	puettu,	 valkopartainen	herra,	 palkintoja
jakelemaan.	 Tehtyään	 muutamia	 kysymyksiä	 hän	 antoi	 ensimmäisen	 mitalin
Derossille.	 Mutta	 ennenkuin	 hän	 antoi	 toisen,	 vaihtoi	 hän	 muutamia	 sanoja
opettajan	kanssa.	Kaikki	pojat	arvelivat:	Kukahan	tuon	toisen	saanee?	Tarkastaja
sanoi	 sitten	 ääneen:	 "Toisen	 mitalin	 on	 ansainnut	 Pietro	 Precossi.	 Hän	 on
ansainnut	 sen	 sekä	 läksyjensä,	 käsitöittensä	 ja	 kaunokirjoituksensa	 että
käytöksensä	 vuoksi."	 Kaikki	 iloitsivat	 ja	 katsoivat	 Precossiin.	 Hän	 nousi
seisoalleen	 niin	 hämillään,	 ettei	 enää	 tiennyt	 missä	 oli.	 "Tule	 tänne",	 käski
tarkastaja.	Precossi	astui	esiin.

Tarkastaja	 tähysteli	 tutkivasti	 hänen	 vahankalpeita	 kasvojaan	 ja	 heikkoja
jäseniään,	 joita	 paikatut	 epämukavat	 vaatteet	 verhosivat,	 ja	 hänen	 hyviä,
surullisia	silmiään,	 joista	saattoi	 lukea	kokonaisen	kärsimysten	historian.	Sitten
hän	 kiinnittäen	 mitalin	 hänen	 rintaansa	 sanoi:	 "Precossi,	 sinä	 saat	 tämän.	 Ei
kukaan	ansaitse	sitä	paremmin	kuin	sinä.	Tämä	palkinto	ei	ole	annettu	vain	sinun
ymmärryksesi	ja	tahtosi	takia,	vaan	myöskin	rohkeutesi	ja	sydämesi	tähden.	Eikö
niin?"	sanoi	hän	meihin	kääntyen.

Precossi	 teki	 liikkeen,	 ikäänkuin	 olisi	 tahtonut	 niellä	 jotain,	 ja	 katsahti
kiitollisesti	 meihin.	 "Mene	 nyt,	 rakas	 lapsi",	 sanoi	 tarkastaja,	 "ja	 Jumala
varjelkoon	sinua".

Oli	 aika	 mennä	 kotiin.	 Tuskin	 olimme	 päässeet	 ovesta	 ulos,	 niin	 kenenpä



näemme	 eteisen	 päässä?	 Siellä	 seisoi	 Precossin	 isä,	 seppä,	 kalpeana	 kuten
ainakin,	 synkän	 näköisenä,	 hiukset	 silmillä,	 lakki	 kallellaan	 päässä,	 käynti
epävarmana.

Opettaja	kuiskasi	jotakin	tarkastajan	korvaan.	Tämä	etsi	kiireesti
Precossin	ja	johdatti	hänet	isänsä	luo.	Poika	vapisi.

Opettaja	 ja	 johtaja	 lähenivät	 myöskin,	 ja	 pojat	 muodostivat	 suuren	 piirin
heidän	 ympärillensä.	 "Te	 olette	 kai	 tämän	 pojan	 isä"?	 kysyi	 tarkastaja
tuttavallisesti.	 Ja	 vastausta	 odottamatta	 hän	 lisäsi:	 "Minä	 iloitsen	 teidän
kanssanne.	 Hän,	 nähkääs,	 on	 viidestäkymmenestäneljästä	 oppilaasta	 ansainnut
toisen	mitalin.	 Hän	 on	 ymmärtäväinen,	 hyväsydäminen	 poika,	 joka	 aina	 tekee
tehtävänsä,	 kelpo	 lapsi,	 joka	 saavuttaa	 kaikkien	 suosion	 ja	 kunnioituksen.	 Te
voitte	olla	ylpeä	hänestä,	sen	vakuutan."

Seppä,	joka	suu	auki	oli	kuunnellut,	katseli	ensin	tarkastajaa,	sitten	johtajaa	ja
viimein	poikaansa,	joka	seisoi	hänen	edessään	vavisten,	silmät	maahan	luotuina.
Näytti	 siltä,	 kuin	 hän	 nyt	 vasta	 olisi	 muistanut,	 miten	 hän	 oli	 rääkännyt	 tätä
pientä	poloista.	Ja	vasta	nyt	hän	näytti	käsittävän,	miten	kärsivällisesti	tämä	oli
kaikki	 kestänyt.	 Tuon	 kovan	 miehen	 kasvoilla	 kuvastui	 jonkinlainen	 tylsä
hämmästys,	 joka	 muuttui	 synkän	 surun	 ilmaukseksi	 ja	 vihdoin	 osoittautui
hillittömänä	hellyytenä.	Nopealla	liikkeellä	hän	tarttui	poikansa	päähän	ja	puristi
sitä	rintaansa	vastaan.

Me	kuljimme	kaikki	Precossin	ohi.	Minä	käskin	häntä	tulemaan	Garronen	ja
Crossin	 kanssa	 torstaina	 meille.	 Kaikki	 sanoivat	 hänelle	 jotakin	 ja	 tervehtivät
häntä.	 Isä	 katseli	 meitä	 hämmästyneenä,	 yhä	 edelleen	 puristaen	 nyyhkyttävän
poikansa	päätä	rintaansa	vastaan.



PIENI	JUNA.

Perjantaina	helmikuun	10	p:nä.

Precossi	tuli	eilen	Garronen	kanssa	meille.	Minä	olen	ihan	varma,	että	vaikka
he	olisivat	olleet	ruhtinaan	poikia,	ei	heitä	olisi	voitu	ottaa	vastaan	suuremmalla
riemulla.	Garrone	oli	ensi	kertaa	meillä.	Hän	näet	ei	mielellään	käy	missään,	kun
pitää	itseänsä	kovin	isona	ollakseen	vasta	kolmannella	luokalla.

Me	 menimme	 kaikki	 ovelle	 vastaan,	 kun	 he	 soittivat.	 Crossi	 ei	 tullut,	 sillä
hänen	isänsä	on	kuuden	vuoden	poissaolon	jälkeen	palannut	Amerikasta.	Äitini
hyväili	 Precossia,	 ja	 isäni	 esitteli	 hänelle	 Garronen	 sanoen:	 "Hän	 ei	 ole
ainoastaan	 kelpo	 poika,	 vaan	 myös	 todella	 jalo	 ihminen."	 Precossilla	 oli
mitalinsa	mukanaan.	Hän	oli	hyvin	onnellinen	siitä,	että	hänen	isänsä	oli	työssä
eikä	viiteen	päivään	ollut	 juonut.	 Isä	on	niin	mielistynyt	poikansa	seuraan,	että
tahtoo	hänet	kanssaan	pajaansa	ja	näkyy	yleensä	kerrassaan	muuttuneen.

Me	rupesimme	leikkimään,	ja	minä	toin	kaikki	leluni	esiin.	Precossi	oli	hyvin
ihastunut	nähdessään	pienen	junan	vetureineen,	joka	ihan	itsestään	liikkuu,	kun
vieteri	 vedetään	 avaimella	 vireeseen.	 Sellaista	 hän	 ei	 ollut	 milloinkaan	 ennen
nähnyt.	 Ihan	 hän	 oli	 silmillään	 niellä	 nuo	 pienet	 punaiset	 ja	 keltaiset	 vaunut.
Minä	 annoin	 hänelle	 avaimen,	 jotta	 hän	 saisi	 itse	 panna	 junan	 käyntiin.	 Hän
laskeutui	polvilleen	eikä	enää	katsonutkaan	muuta.

Niin	 tyytyväisenä	 en	 ollut	 häntä	 milloinkaan	 ennen	 nähnyt.	 Hän	 sanoi
ehtimiseen:	 "olkaa	 hyvä,	 olkaa	 hyvä",	 ja	 torjui	 kaikkia	 kätösillään	 pois	 tieltä,
jotteivät	seisauttaisi	junaa.	Sitten	hän	otti	vaunut	hyvin	varovasti	käteensä,	asetti



ne	jälleen	lattialle	aivan	kuin	ne	olisivat	olleet	lasia,	pelkäsi	himmentävänsä	niitä
hengityksellään,	rupesi	niitä	puhdistamaan,	katseli	niitä	alta	ja	päältä	ja	hymyili
itsekseen.

Me	 seisoimme	 kaikki	 hänen	 ympärillään	 ja	 katselimme	 häntä.	 Katselimme
hänen	 ohutta	 kaulaansa,	 noita	 pieniä	 korvia,	 joista	 eräänä	 päivänä	 olin	 nähnyt
vuotavan	 verta,	 isoa	 takkia	 kyynärpäihin	 käärittyine	 hihoineen,	 joista	 hänen
laihat	 käsivartensa	 pistivät	 esiin,	 nämä	 käsivarret,	 jotka	 niin	 usein	 olivat
koettaneet	torjua	lyöntejä	hänen	kasvoiltaan.	Tällä	hetkellä	minä	olisin	tahtonut
antaa	 hänelle	 kaikki	 leikkikaluni,	 panna	 kaikki	 kirjani	 hänen	 jalkainsa	 eteen,
antaa	hänelle	viimeisen	leipäpalani,	riistää	vaatteet	yltäni.

Junan	tahdoin	ainakin	antaa	hänelle,	mutta	ensin	oli	isältä	pyydettävä	lupa.

Samassa	 pistettiin	 käteeni	 paperilippu,	 johon	 isän	 käsialalla	 oli	 kirjoitettu:
"Precossi	pitää	 junastasi.	Hänellä	ei	ole	ensinkään	leikkikaluja.	Eikö	sydämesi
vaadi	sinua	 tekemään	 jotain?"	Minä	 tartuin	heti	 junaan	 ja	vaunuihin,	 laskin	ne
hänen	käteensä	ja	sanoin:	"Ne	ovat	sinun.	Ota	ne!"	Hän	katseli	minua,	mutta	ei
ollut	ymmärtää.	"Ne	ovat	sinun",	sanoin;	"minä	lahjoitan	ne	sinulle".	Hän	katseli
isääni	 ja	äitiäni	vielä	kummastuneempana	ja	kysyi:	"Mutta	miksi?"	Isäni	sanoi:
"Henrik	 lahjoittaa	ne	sinulle	 siksi,	 että	 sinä	olet	hänen	 toverinsa,	 siksi	että	hän
tahtoo	 viettää	 sinun	 juhlapäivääsi."	 Precossi	 kysyi	 arasti:	 "Saanko…	 saanko
minä…	viedä	ne	kotiin?"

"Tietysti",	vastasivat	kaikki.	Hän	oli	jo	ovensuussa,	mutta	ei	uskaltanut	lähteä.
Hän	 oli	 onnellinen,	 pyysi	 anteeksi,	 vapisi	 ja	 nauroi	 yht'aikaa.	 Garrone	 auttoi
häntä	käärimään	vaunut	nenäliinaan.

"Huomenna",	sanoi	Precossi,	"sinun	pitää	tulla	pajaan	katsomaan	miten	isäni
takoo.	Silloin	minä	annan	sinulle	nauloja."

Äitini	 kiinnitti	 hänen	 napinreikäänsä	 kukkavihon	 käskien	 hänen	 viedä	 sen
kotia	 äidilleen.	 Matalalla,	 epävarmalla	 äänellään	 poika	 sanoi	 päätään



kohottamatta:	 "Kiitoksia!"	 Mutta	 koko	 hänen	 kiitollinen	 sielunsa	 loisti	 hänen
silmistään.



YLPEYTTÄ.

Lauantaina	helmikuun	11	p:nä.

Onko	mahdollista!	Carlo	Nobis	puhdistaa	hihansa	huolellisesti	joka	kerta,	kun
Precossi	 ohimennessään	 tulee	 siihen	 koskeneeksi.	 Hän	 on	 oikein	 ylpeyden
perikuva,	 syystä	 että	 hänen	 isänsä	 on	 rikas	 herra.	 Mutta	 on	 Derossinkin	 isä
varakas.	 Nobis	 tahtoisi	 penkin	 yksinomaan	 itseään	 varten.	 Peläten,	 että
kumppanit	 hänet	 tahraavat,	 tarkastelee	 hän	 kaikkia	 kiireestä	 kantapäähän	 ja
hymyilee	ivallisesti.

Ja	 voi	 sitä	 poloista,	 joka	 rivissä	 ulos	mennessämme	 sattuu	 astumaan	 hänen
jalalleen!	Vähemmästäkin	hän	jo	syytää	parjauksia	vasten	silmiä	tai	uhkaa	tuoda
isänsä	 kouluun.	 Ja	 kuitenkin	 hän	 tietää,	 kuinka	 pahakseen	 isä	 pani,	 kun	 hän
solvasi	kivihiilikauppiaan	poikaa	nimittäen	hänen	isäänsä	rentuksi.

En	 ole	 koskaan	 nähnyt	 ylpeämpää	 otusta.	 Ei	 kukaan	 puhuttele	 häntä,	 ei
kukaan	mennessä	sano	hänelle	hyvästiä,	ei	kukaan	auttaisi	häntä	läksyissä.	Eikä
hänkään	siedä	ketään.	Varsinkin	hän	koettaa	kohdella	Derossia	ylenkatseellisesti,
siksi	että	tämä	on	etevin,	ja	Garronea	siksi,	että	tämä	on	kaikkien	suosikki.	Mutta
Derossi	 ei	 ole	 siitä	 tietävinäänkään,	 ja	 kun	 Garronelle	 kertoo	 hänen	 katalasta
mielialastaan,	vastaa	hän:	"Nobis	on	niin	järjettömän	ylpeä,	ettei	häntä	ilkeä	edes
korvalle	lyödä."

Mutta	 Coretti	 sanoi	 hänelle	 tuonoin,	 kun	 hän	 nauroi	 hänen	 kissannahkaista
lakkiaan:	"Mene	oppiin	Derossin	 luo,	 jos	 tahdot	herrana	esiintyä!"	Eilen	Nobis
valitti	 opettajalle,	 että	 kalabrialainen	 poika	 oli	 polkenut	 häntä	 jalalle.	Opettaja



kysyi	syytetyltä:	"Oletko	sen	tahallasi	tehnyt?"	—	"En	suinkaan",	vastasi	poika
avomielisesti.	 Ja	 opettaja	 sanoi:	 "Sinä	 olet	 liian	 ärtyisä,	 Nobis."	 Nobis	 veti
vanhaa	nuottiaan:	"Sen	minä	kerron	isälleni."

Mutta	 silloin	 opettaja	 suuttui.	 "Isäsi	 tulee	 nytkin	 sanomaan,	 että	 sinä	 olet
väärässä,	kuten	edelliselläkin	kerralla.	Ja	sitäpaitsi	opettaja	tutkii	asiat	koulussa."
Sitten	 hän	 sanoi	 Nobisille	 leppyisästi:	 "Muuta	 käytöksesi!	 Ole	 tuttavallinen	 ja
ystävällinen	kumppaneillesi.	Katso,	täällä	on	köyhien	ja	rikkaiden,	käsityöläisten
ja	herrojen	poikia,	ja	kaikki	elävät	sovussa	ja	rakkaudessa	kuin	veljet,	niinkuin	te
oikeastaan	 olettekin.	 Miks'et	 sinä	 tee	 niinkuin	 muutkin?	 Niin	 vähällä	 vaivalla
sinä	 voittaisit	 rakkautta,	 ja	 se	 tyydyttäisi	 sinua	 itseäsikin	 paljon	 paremmin.	—
Eikö	sinulla	ole	mitään	vastaamista?"

Nobis,	joka	oli	kuunnellut	ivallisesti	hymyillen,	virkahti	kylmästi:
"Ei	mitään."

"Mene	 paikallesi",	 sanoi	 opettaja.	 "Minä	 säälin	 sinua.	 Sinä	 olet	 sydämetön
poika."

Kaikki	näytti	päättyneen	tähän.	Mutta	muurarimestari,	joka	istui	ensi	penkillä,
käänsi	pyöreät,	pulleat	kasvonsa	Nobisia	päin,	 joka	 istui	viimeisessä	 rivissä,	 ja
näytti	 hänelle	 niin	 onnistaneen	 ja	 hullunkurisen	 "jäniksennaaman",	 että	 koko
luokka	purskahti	nauruun.

Opettaja	 kyllä	 nuhteli	 häntä	 tästä,	 mutta	 ei	 voinut	 itsekään	 olla	 salavihkaa
nauramatta.	Nobiskin	nauroi,	mutta	se	ei	tullut	sydämestä.



HAAVOITTUNUT	TYÖMIES.

Maanantaina	helmikuun	13	p:nä.

Nobis	 ja	 Franti	 ovat	 samankarvaisia.	 Molemmat	 he	 katselivat	 kylmästi	 ja
välinpitämättömästi	 aamullista	 surkeata	 näytelmää.	 Kun	 palasin	 koulusta	 ja
tapasin	isäni	kadulla,	jäin	vähäksi	aikaa	seisomaan	ja	katselemaan	toisen	luokan
pikku	 naskaleja,	 jotka	 olivat	 polvillaan	 ja	 hankasivat	 katuojan	 jäätä	 takkiensa
liepeillä	 ja	 lakeillaan	 saadakseen	 sen	 liukkaammaksi.	 Samassa	 näimme	 kadun
toisesta	 päästä	 väkijoukon	 syöksyvän	 esiin.	 Kaikki	 näyttivät	 pelästyneiltä	 ja
totisilta	 ja	 puhuivat	 matalalla	 äänellä.	 Keskellä	 kulki	 kolme	 poliisia	 ja	 heidän
jäljessään	kaksi	miestä	kantaen	paareja.

Poikasia	juoksi	joka	taholta	esiin	ja	yhtyi	joukkoon.	Se	lähestyi	meitä.

Paareilla	 lepäsi	 mies	 kalmankalpeana,	 hiukset	 verissä	 ja	 sekaisin,	 ja	 verta
vuoti	 hänen	 suustaan	 ja	 korvistaankin.	 Paarien	 vieressä	 astui	 vaimo,	 lapsi
käsivarrella.	Hän	näytti	olevan	epätoivon	vallassa	ja	vaikeroi	yhtenään:	"Hän	on
kuollut,	hän	on	kuollut,	hän	on	kuollut!"

Vaimon	jäljestä	tuli	poika,	koululaukku	kainalossa,	ja	nyyhkytti.

"Mitä	on	tapahtunut?"	kysyi	isäni.

Eräs	 lähellä	 oleva	 vastasi,	 että	 mies	 oli	 muurari,	 joka	 oli	 työtä	 tehdessään
pudonnut	 neljännestä	 kerroksesta.	 Paarien	 kantajat	 levähtivät	 hetkisen.	 Moni
käänsi	kasvonsa	kauhistuneena	pois.



Samassa	 tunsin	 jonkun	 koskettavan	 kyynärpäätäni.	 Siinä	 oli	 pieni
muurarimestari	 aivan	 kalpeana	 ja	 vapisten.	 Poika	 ajatteli	 varmaankin	 isäänsä.
Minäkin	 muistelin	 häntä.	 Minä	 saatoin	 kuitenkin	 rauhallisesti	 istua	 koulussa
siinä	tiedossa,	että	isäni	on	kotona	kirjoituspöytänsä	ääressä,	vaaroista	kaukana.
Mutta	kuinka	monen	pojan	täytyy	peläten	ajatella,	että	hänen	isänsä	työskentelee
korkeilla	telineillä	tai	koneen	rattaiden	ääressä	ja	että	yksi	ainoa	varomaton	liike,
yksi	ainoa	harha-askel	voi	saattaa	hänet	hengiltä.	He	ovat	samassa	asemassa	kuin
sotilaiden	lapset,	joiden	isät	ovat	taistelussa.

Muurarimestari	katseli	sinnepäin	ja	vapisi	yhä	enemmän.	Isäni	huomasi	sen	ja
sanoi:	 "Mene	 kotiin,	 lapsi,	 mene	 isäsi	 luo!	 Sinä	 löydät	 hänet	 terveenä	 ja
levollisena."

Muurarimestari	 alkoi	 astella	 poispäin,	 mutta	 kääntyi	 ehtimiseen	 taaksensa.
Samassa	joukko	lähti	 taas	liikkeelle	 ja	vaimo	huusi	sydäntäsärkevästi:	"Hän	on
kuollut!"	 —	 "Ei,	 ei	 hän	 ole	 kuollut",	 sanottiin	 joka	 taholta.	 Mutta	 hän	 ei
kuunnellut,	repi	vain	tukkaansa.

Yht'äkkiä	 kuulin	 äkäisen	 äänen	 sanovan:	 "Sinä	 naurat!"	 Havaitsin	 samassa
erään	miehen	katsovan	Frantia,	 joka	vieläkin	nauroi.	Silloin	mies	sivalsi	hänen
lakkinsa	 maahan	 sanoen:	 "Lakki	 pois,	 kunnoton,	 kun	 työn	 uhria	 kannetaan
ohitse!"

Joukko	oli	jo	mennyt,	ja	kadun	keskellä	näkyi	verinen	juova.



VANKI.

Perjantaina	helmikuun	17	p:nä.

Voi!	 Enpä	 ole	 milloinkaan	 kummempaa	 kuullut.	 Isäni	 vei	 minut	 eilen
Moncalierin	 läheisyyteen	 katsomaan	 erästä	 huvilaa,	 jonka	 hän	 aikoo	 vuokrata
ensi	kesäksi.	Avaimet	olivat	erään	opettajan	hallussa,	joka	samalla	oli	isäntäväen
sihteeri.	 Hän	 näytti	 meille	 huvilaa	 ja	 vei	 meidät	 omaan	 huoneeseensa,	 jossa
tarjosi	juotavaa.

Pöydällä	oli	suppilomaiseksi	koverrettu	puinen	mustetolppo.

Kun	opettaja	havaitsi	isäni	sitä	katselevan,	sanoi	hän:	"Tämä	mustetolppo	on
minulle	hyvin	kallisarvoinen.	Jospa	te	tietäisitte	sen	historian!"

Ja	hän	kertoi	sen	meille.	Joitakin	vuosi	sitten	hän	oli	opettajana	Torinossa	ja
opetti	muun	muassa	 talvisin	 vankeja.	Opetussalina	 oli	 vankilan	 kirkko,	 pyöreä
rakennus.	Ylt'ympäri	korkeissa,	alastomissa	muureissa	oli	pieniä	neliskulmaisia,
rautaristikoilla	suljettuja	ikkunoita,	ja	joka	ikkunan	takana	oli	pieni	koppi.	Siellä
hän	 opetti	 astellen	 edestakaisin	 kylmässä,	 hämärässä	 kirkossa.	 Ja	 vangit
lähenivät	vihkoineen	 ja	kirjoineen	 rautaristikkoja.	Monella	näistä	oppilaista	oli
näivettyneet,	 kärttyisen	 näköiset	 kasvot,	 pörröiset	 harmaat	 päät	 ja	 tuijottavat
silmät.

Kopissa	n:o	78	oleva	vanki	oli	oppivaisin	ja	kiitollisin	kaikista.	Hän	oli	nuori,
mustapartainen,	 onnettoman	 näköinen	mies.	Ammatiltaan	 hän	 oli	 puuseppä,	 ja
kerran	vihan	vimmassa	hän	oli	viskannut	mestarinsa	päähän	napakairan,	niin	että



mies	 heitti	 henkensä.	 Mestari	 näet	 oli	 aina	 ärsytellyt	 häntä.	 Tästä	 hänet
tuomittiin	kuudeksi	vuodeksi	vankeuteen.	Siellä	hän	oppi	kolmessa	kuukaudessa
lukemaan	 ja	 kirjoittamaan	 ja	 lueskeli	mielellään.	Kuta	 enemmän	 hän	 opiskeli,
sitä	 selvemmin	näkyi	myöskin,	 että	hänen	 tapansa	muuttuivat	 ja	 että	hän	katui
rikostaan.

Eräänä	 päivänä	 tunnin	 päätyttyä	 hän	 viittasi	 opettajaa	 luoksensa	 ja	 ilmoitti
surumielin,	että	hänen	täytyi	seuraavana	päivänä	matkustaa	pois	ollakseen	lopun
rangaistusaikaansa	Venetsian	vankilassa.	Ja	sanoessaan	opettajalleen	hyvästi	hän
pyysi	liikutettuna	nöyrällä	äänellä	saada	puristaa	hänen	kättänsä.	Opettaja	kurotti
hänelle	kätensä,	jota	mies	suuteli	ja	kostutti	kyynelillään.

"Kuusi	 vuotta	 kului,	 ja	 minä	 sain	 uusia	 vaikutteita	 ja	 ajateltavia",	 kertoi
opettaja.	"Mutta	 toissa	päivänä	tuli	 luokseni	yksinkertaisesti	puettu	mies,	 jonka
pitkässä,	mustassa	parrassa	 jo	näkyi	valkeita	karvoja.	Hän	kysyi,	olinko	 sen	 ja
sen	niminen	opettaja?	'Kuka	te	sitten	olette?'	kysyin.	—	'Minä	olen	vanki	n:o	78',
vastasi	hän.	'Te	opetitte	kuusi	vuotta	sitten	minua	lukemaan	ja	kirjoittamaan.	Jos
muistatte,	ojensitte	minulle	eron	hetkenä	kätenne.	Nyt	on	rangaistusaikani	ohitse,
ja	 minä	 olen	 tullut	 tänne	 pyytämään,	 että	 te…	 olisitte	 armollinen	 ja
vastaanottaisitte	 minulta	 pienen	 muiston,	 jonka	 olen	 teitä	 varten	 vankilassa
valmistanut.	 Tahdotteko	 ottaa	 sen	 minulta	 muistolahjaksi?'	 Minä	 seisoin	 siinä
sanaakaan	 virkkamatta.	Mutta	 hän	 käsitti	 vaitioloni	 siten,	 etten	 olisi	 välittänyt
lahjasta,	ja	katsoi	minuun	kuin	olisi	tahtonut	sanoa:	'Kuuden	vuoden	kärsimykset
eivät	 siis	ole	 riittäneet	puhdistamaan	käsiäni.'	Mutta	hänen	kasvojensa	 ilme	oli
niin	 perin	 surullinen,	 että	 heti	 kävin	 kiinni	 hänen	 tarjoamaansa	 esineeseen,	 ja
tässä	se	nyt	on."

Me	 katselimme	 mustetolppoa	 tarkasti.	 Näytti	 siltä,	 kuin	 se	 olisi	 suurella
kärsivällisyydellä	 koverrettu	 naulan	 kärjellä.	 Siihen	 oli	 kaiverrettu	 vihko	 ja
viistosti	 sen	 poikki	 kynä.	 Ympärille	 oli	 kirjoitettu:	 "Opettajalleni.	 N:o	 78.
Muistoksi.	Kuusi	vuotta!"	ja	pienemmillä	kirjaimilla:	"Kestävyyttä	ja	toivoa!"

Opettaja	 ei	 virkkanut	 enää	 mitään,	 ja	 me	 sanoimme	 jäähyväiset.	 Mutta



astellessamme	 Moncalierista	 Torinoon	 en	 saanut	 mielestäni	 vankia	 pienen
ikkunan	 ääressä,	 hänen	 eroaan	 opettajastansa,	 tuota	 vankilan	 komerossa
koverrettua	mustetolppoa,	joka	kertoi	niin	paljon.	Yölläkin	näin	siitä	unta	ja	tänä
aamuna	 rupesin	 taas	 sitä	 samaa	 ajattelemaan	 —	 —	 —	 aavistamatta	 mikä
hämmästyttävä	uutinen	minua	odotti	tänään	koulussa.

Tuskin	 olin	 istuutunut	 uudelle	 paikalleni	 Derossin	 viereen	 ja	 kirjoittanut
laskuesimerkkini,	kun	 jo	 rupesin	kertomaan	 toverilleni	vangista,	mustetolposta,
kaiverretusta	kynästä	ja	vihosta	ja	kirjoituksesta,	joka	oli	sen	ympärillä.	Derossi
säpsähti	 nämä	 sanat	 kuullessaan	 ja	 katseli	 vuoroin	 minua,	 vuoroin	 Crossia,
vihanneskaupustelijavaimon	poikaa,	 joka	 istui	 selin	meihin	 ja	näytti	 tykkänään
kiintyneen	esimerkkiinsä.

"Hiljaa",	 sanoi	hän	sitten	matalalla	äänellä	käyden	minun	käteeni.	 "Tiedätkö
mitä?	 Crossi	 kertoi	 minulle	 toissa	 päivänä	 nähneensä	 Amerikasta	 palanneen
isänsä	kädessä	puusta	koverretun	mustetolpon.	Kuusi	vuotta	—	—	—	Hän	sanoi
isänsä	 olleen	 kuusi	 vuotta	 Amerikassa	—	—	—,	mutta	 hän	 olikin	 vankilassa.
Crossi	 oli	 siihen	 aikaan	 vielä	 niin	 pieni,	 ettei	 hän	 sitä	muistanut,	 eikä	 äiti	 ole
tahtonut	puhua	hänelle	mitään	rikoksesta.	Älkäämme	mekään	hiiskuko	asiasta."

En	saanut	mitään	sanotuksi,	silmäni	olivat	kuin	naulitut	Crossiin.



ISÄN	SAIRAANHOITAJA.

(Opettajan	kertomus.)

Lauantaina	helmikuun	18	p:nä.

Sateisena	 maaliskuun	 päivänä	 ilmestyi	 Napolin	 sairashuoneen	 ovenvartijan
luokse	 poikanen	 talonpoikaisissa	 vaatteissa,	 sateesta	 märkänä,	 pieni	 mytty
kainalossa,	 ja	 kysyi	 isäänsä	 osoittaen	 erästä	 kirjettä.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat
soikeat	 ja	 ruskeahkot,	 silmät	 miettiväiset,	 ja	 puoliavoimesta	 suusta	 loistivat
valkeat	hampaat.

Hän	 oli	 kotoisin	 eräästä	 kylästä	Napolin	 tienoilta.	Hänen	 isänsä,	 joka	 vuosi
sitten	oli	matkustanut	Ranskaan	 työnhakuun,	 oli	 joitakin	päiviä	 sitten	palannut
Napoliin,	 missä	 oli	 heti	 äkillisesti	 sairastunut	 ja	 tuskin	 ehtinyt	 ilmoittaa
perheelleen	 kotiintulostaan	 ja	 sairaalaanmenostaan.	 Vaimo	 joutui	 epätoivoon
tästä	tiedosta	ja	olisi	heti	tahtonut	mennä	miestään	katsomaan,	mutta	sairas	tyttö
ja	muutaman	 kuukauden	 ikäinen	 pienokainen	 kiinnittivät	 hänet	 kotiin.	Ei	 ollut
muuta	 neuvoa	 kuin	 lähettää	 vanhin	 poika	 isää	 etsimään	 ja	 auttamaan.	Hän	 sai
muutamia	soldoja	matkaa	varten	ja	kulki	jalkaisin	useita	penikulmia.

Ovenvartija	 silmäili	 hänen	 kirjettään	 ja	 kutsui	 sitten	 erästä	 sairaanhoitajaa
pyytäen	tätä	opastamaan	poikaa	isän	luo.

"Kuka	isäsi	on?"	kysyi	sairaanhoitaja.	Poika	mainitsi	nimen	väristen	ja	peläten
surullisia	tietoja.



Sairaanhoitaja	 ei	 muistanut	 nimeä.	 "Ulkomaalta	 tullut	 vanha	 työmies?"
"Työmies	 kyllä",	 vastasi	 lapsi	 yhä	 huolestuneempana,	 "mutta	 ei	 kovin	 vanha.
Ulkomaalta	hän	myöskin	oli."

"Milloinka	sairaalaan	tullut?"	kysyi	sairaanhoitaja	taaskin.

Poika	silmäili	kirjettä	ja	vastasi:	"Noin	viisi	päivää	sitten,	luullakseni."

Sairaanhoitaja	 mietti	 hetkisen.	 Sitten	 asia	 näytti	 yht'äkkiä	 johtuvan	 hänen
mieleensä,	sillä	hän	sanoi:	"Kah,	neljännessä	kerroksessa,	viimeinen	sija."

"Onko	 hän	 vaarallisesti	 sairaana	 ja	 miten	 hän	 nyt	 jaksaa?"	 kysyi	 poika
levottomasti.

Sairaanhoitaja	katseli	häntä	vastaamatta.	Sitten	hän	sanoi:	"Tule!"

He	 astuivat	 portaita	 ylös,	 tulivat	 vihdoin	 leveään	 käytävään	 ja	 seisahtuivat
erään	 salin	 ovelle,	 josta	 näkyi	 vuoteita	 kahdessa	pitkässä	 rivissä.	 "Tule",	 sanoi
sairaanhoitaja	 sisään	 astuessaan.	 Poika	 rohkaisi	 mielensä	 ja	 seurasi	 silmäillen
oikealle	ja	vasemmalle	noita	riutuneita	sairaita,	joista	muutamat	lepäsivät	silmät
ummessa	kuin	kuolleet,	toiset	taas	tuijottivat	kattoon.	Muutamat	uikuttivat	kuin
pienet	lapset.	Huone	oli	hämärä,	ja	väkevä	lääkkeiden	haju	tuntui	joka	paikassa.
Kaksi	laupeudensisarta	kulki	edestakaisin	pullot	käsissä.

Sairaanhoitaja	 pysähtyi	 erään	 vuoteen	 ääreen	 salin	 perimmäisessä	 kolkassa,
veti	uutimet	syrjään	ja	sanoi:	"Tässä	on	isäsi."

Poika	 purskahti	 itkuun,	 mytty	 putosi	 hänen	 kädestään,	 hän	 nojasi	 päätään
sairaan	 olkaa	 vasten	 ja	 tarttui	 hänen	 käteensä,	 joka	 liikkumatta	 oli	 peitteellä
ojennettuna.	Sairas	ei	hiiskahtanut.

Poika	 kohottautui	 vähäisen,	 tarkasteli	 isäänsä	 ja	 rupesi	 uudestaan	 itkemään.
Silloin	sairas	loi	häneen	pitkän	katseen	ja	näytti,	kuin	olisi	tuntenut	hänet.	Huulet
vain	 eivät	 liikkuneet.	 Voi	 isä	 parka,	 miten	 oli	 muuttunut!	 Poika	 ei	 ollut



mitenkään	 tuntea	 häntä.	 Hiukset	 olivat	 käyneet	 harmaiksi,	 parta	 kasvanut
pitkäksi.	 Kasvot	 olivat	 turvoksissa	 ja	 punaiset,	 silmät	 pienemmät,	 huulet
pullistuneet,	 koko	 ulkomuoto	 oli	 muuttunut.	 Ainoastaan	 otsa	 ja	 kulmakarvain
kaari	oli	entisellään.	Hän	hengitti	vaivalloisesti.

"Isä,	oma	isäni",	sanoi	poika.	"Minä	olen	täällä.	Etkö	tunne	minua?
Minähän	olen	Ciccillo,	sinun	oma	poikasi	kotikylästä;	olen	tullut
tänne,	äiti	lähetti.	Katso,	etkö	tunne	minua?	Sano	vain	sananen!"	—
Mutta	sairas	sulki	silmänsä	vähän	aikaa	poikasta	tarkasteltuaan.

"Isä,	isä!	Mikä	sinun	on?	Minä	olen	sinun	poikasi,	sinun	Ciccillosi."

Mutta	sairas	ei	enää	liikahtanut,	ja	hengitys	kävi	raskaasti.

Silloin	poikanen	otti	itkien	tuolin	ja	istuutui	odottamaan	kääntämättä	silmiään
isänsä	 kasvoista.	 "Lääkäri	 kulkee	 kai	 pian	 tästä	 ohi	 käydessään	 sairaita
katsomassa",	ajatteli	hän.	"Hän	sanoo	minulle	jotakin."	Ja	hän	vajosi	surullisiin
mietteisiin,	 muisteli	 monta	 seikkaa	 isästään,	 lähtöpäivää,	 hänen	 viimeisiä
jäähyväisiään	laivan	kannelta,	toiveita,	joita	perhe	tähän	matkaan	oli	kiinnittänyt,
toivottomuutta,	 jonka	 tämän	viimeinen	 kirje	 oli	 synnyttänyt.	Kuolemaakin	 hän
ajatteli.	Hän	näki	äitinsä	surupuvussa,	perheen	kurjuudessa.	Näin	hän	istui	pitkän
aikaa.	Kevyt	käsi	kosketti	hänen	olkapäätänsä.	Hän	säpsähti.

Se	oli	laupeudensisar.

"Mikä	minun	isääni	vaivaa?"	kysyi	hän	nopeasti.

"Onko	hän	sinun	isäsi?"	kysyi	sisar	ystävällisesti.

"On.	Äitini	lähetti	minut	hänen	luoksensa.	Mikä	hänen	on?"

"Rohkeutta,	 lapsi",	 vastasi	 sisar,	 "pian	 tulee	 lääkäri".	 Ja	 hän	 poistui	 muuta
sanomatta.

Puolen	 tunnin	päästä	 hän	kuuli	 kellon	kilisevän	 ja	 näki	 lääkärin	 apulaisensa



seurassa	astuvan	huoneeseen.	He	aloittivat	käyntinsä	pysähtyen	jokaisen	vuoteen
luona.	Tämä	odottaminen	tuntui	pojasta	iankaikkisuudelta,	ja	hänen	epätoivonsa
kasvoi	 kasvamistaan.	 Lääkäri	 oli	 pitkäkasvuinen,	 kumara	 vanhus,	 kasvot
vakavat.	 Jo	 ennenkuin	 hän	 poistui	 naapurivuoteelta,	 nousi	 poika	 seisomaan	 ja
alkoi	itkeä	lääkärin	lähetessä.

Lääkäri	 katseli	 häntä.	 "Hän	 on	 sairaan	 poika",	 selitti	 laupeudensisar.	 "Tänä
aamuna	hän	on	tullut	maalta	tänne."

Lääkäri	pani	kätensä	pojan	olalle,	sitten	hän	kumartui	sairaan	puoleen,	koetti
hänen	 valtimoansa,	 kosketti	 hänen	 otsaansa	 ja	 kääntyi	 lopuksi	 sisaren	 puoleen
tehden	muutamia	kysymyksiä.	Tämä	vastasi,	että	kaikki	oli	entisellään.	Lääkäri
näkyi	 hetkisen	miettivän,	 sitten	 hän	 sanoi:	 "Menetelkää	 samoin	 kuin	 tähänkin
asti."

Silloin	poika	rohkaisi	mielensä	ja	sanoi	itkun	tukahduttamalla	äänellä:

"Mikä	minun	isääni	vaivaa?"

"Koeta	 rauhoittua,	 lapsi",	 sanoi	 lääkäri	 laskien	 uudestaan	 kätensä	 hänen
olkapäälleen.	 "Hänellä	 on	 ruusu	 kasvoissa.	 Se	 on	 vaarallista.	 Mutta	 vielä	 on
toivoa.	Hoida	häntä.	Sinun	läsnäolosi	voi	tehdä	hänelle	hyvää."

"Mutta	hän	ei	tunne	minua!"	huudahti	poika	epätoivoisesti.

"Kyllä	hän	sen	vielä	tekee…	kenties	jo	huomenna.	Toivokaamme	parasta."

Poika	olisi	mielellään	kysellyt	enemmän,	mutta	ei	uskaltanut.

Lääkäri	 poistui,	 ja	 sitten	 alkoi	 Ciccillon	 sairaanhoitajatoimi.	 Kun	 hän	 ei
tiennyt	muuta	tehdä,	asetteli	hän	peitettä,	piti	sairaan	kädestä	kiinni,	 torjui	pois
kärpäset,	kumartui	pienenkin	huokauksen	kuullessaan	sairaan	ylitse,	ja	kun	sisar
toi	jotain	juotavaa,	tarttui	hän	lasiin	tai	lusikkaan	ja	tahtoi	itse	antaa	sitä.	Sairas
kyllä	katseli	häntä	silloin	tällöin,	mutta	ei	kuitenkaan	millään	tavalla	osoittanut



tuntevansa	häntä.

Näin	kului	ensi	päivä.	Yönsä	poika	nukkui	kahdella	tuolilla	huoneen	nurkassa
ja	aamulla	hän	aloitti	 jälleen	 rakkaudentyönsä.	Tänään	osoittivat	 sairaan	silmät
jo	 jonkinlaista	 tajuntaa.	 Niissä	 kuvastui	 epäselvä	 kiitollisuudenilme	 pojan
hellästi	 puhuessa,	 ja	 kerran	hän	 liikutti	 huuliaan	 ikäänkuin	 jotakin	 sanoakseen.
Joka	 kerta,	 kun	 hän	 nukahdettuaan	 heräsi,	 näytti	 siltä,	 kuin	 hän	 olisi	 etsinyt
pientä	hoitajaansa.	Lääkäri,	joka	kahdesti	kävi	katsomassa,	huomasi	hänet	vähän
paremmaksi.	 Illempänä	 antaessaan	 sairaalle	 juomista	 luuli	 poikanen
huomaavansa	heikon	hymyn	hänen	pöhöttyneillä	huulillaan.	Tästä	hän	uudestaan
rohkaisi	 mielensä	 ja	 rupesi	 toivomaan.	 Voittaakseen	 näille	 toiveilleen	 edes
heikkoa	 vastakaikua	 hän	 rupesi	 kertomaan.	 Hän	 puhui	 laveasti	 äidistä,	 pikku
siskoista,	paluumatkasta	kotiin	ja	kehoitti	sairasta	lämpimin,	sydämellisin	sanoin
rohkaisemaan	 mielensä.	 Ja	 vaikk'ei	 hän	 tiennyt,	 ymmärsikö	 sairas	 hänen
puhettaan,	 kertoi	 hän	 sentään	 yhä	 uudelleen,	 sillä	 hän	 luuli	 kuitenkin
huomanneensa,	että	 sairas	mielihyvällä	kuunteli	 itse	äänen	kaikua	 ja	nautti	 sen
sydämellisyydestä	ja	lempeydestä.	Ja	näin	kului	toinen	päivä,	vieläpä	kolmas	ja
neljäskin,	 ja	 parantumisen	 merkit	 ja	 uudistuneet	 taudinkohtaukset	 vaihtelivat
alinomaa.

Poika	 oli	 niin	 kiinni	 toimessaan,	 että	 tuskin	 malttoi	 kahdesti	 päivässä
pureskella	kuivaa	leipää	ja	juustoa,	jota	sisar	hänelle	toi.	Muuten	hän	ei	tiennyt
mitään	 ympäristöstään.	 Ei	 hän	 havainnut	 ohikulkevia	 sisaria,	 ei	 omaisiaan
tervehtimässä	 käyvien	 vieraiden	 itkua	 ja	 epätoivoa	 eikä	 niitä	 surkeita	 kuvia,
jotka	kuuluvat	sairaalan	päiväjärjestykseen.	Päivät	vierivät,	ja	hän	istui	alituisesti
isänsä	 luona	 tarkkaavaisena	 ja	huolehtivana,	vapisten	 ja	peläten	 jokaista	hänen
hengenvetoaan,	häilyen	toivon	ja	epätoivon	välillä.

Viidentenä	päivänä	sairaan	tila	huononi	yht'äkkiä	tuntuvasti.

Kun	lääkäri	tuli,	pudisti	hän	päätänsä,	kuin	ei	olisi	enää	mitään	toivottavaa,	ja
poika	vaipui	 tuolille	purskahtaen	nyyhkytyksiin.	Mutta	aina	oli	 sentään	 jotakin
lohduttavaistakin.	 Vaikka	 sairaan	 tila	 huononikin,	 luuli	 poika	 huomaavansa



tajunnan	 palaavan.	 Sairas	 katseli	 poikaa	 yhä	 tarkemmin	 ja	 kasvavalla
hellyydellä,	 ei	 tahtonut	 vastaanottaa	 lääkkeitä	 ja	 juotavaa	 keltään	 muulta,	 ja
usein	hän	 liikutti	huuliaan,	kuin	olisi	 tahtonut	 sanoa	 jotakin.	 Ja	kerran	hän	 sen
teki	 niin	 selvään,	 että	 poikanen	 äkillisen	 toiveen	 elähdyttämänä	 tarttui	 hänen
käteensä	ja	sanoi	iloisesti:	"Rohkeutta,	rohkeutta	vain	vähän,	isä!	Sinä	paranet,	ja
me	lähdemme	yhdessä	kotiin	äidin	luo.	Hiukan	kärsivällisyyttä	vielä."

Oli	 kello	 4	 iltapuolella,	 ja	 poika	 oli	 juuri	 antautunut	 toivon	 ja	 valoisamman
mielialan	valtaan,	kun	hän	viereisestä	huoneesta	kuuli	läheneviä	askelia	ja	äänen,
joka	 lausui	 vain	 kolme	 sanaa:	 "Jumalan	 haltuun,	 sisar",	mutta	 ne	 saivat	 hänet
kuitenkin	 hypähtämään	 paikaltaan.	 Samassa	 hetkessä	 astui	 mies	 mytty
kainalossa	 huoneeseen.	 Poika	 päästi	 vihlovan	 huudon	 hänet	 nähdessään	 ja	 jäi
seisomaan	 kuin	 lattiaan	 naulittuna.	 Mies	 kääntyi,	 katseli	 häntä	 ja	 huudahti:
"Ciccillo!"	ja	syöksyi	hänen	luokseen.

Poika	vaipui	miltei	tiedottomana	isänsä	syliin.

Sisaret,	 sairaanhoitajat	 ja	 apulaislääkärit,	 kaikki	 riensivät	 luo	 ja	 katselivat
kummissaan	heitä.

Poika	ei	saanut	mitään	sanotuksi.	"Voi	minun	Ciccilloani!"	huusi	isä	luotuaan
sairaaseen	 tarkkaavan	katseen.	 "Ciccillo,	 lapseni,	kuinka	 sinä	 tänne	olet	 tullut?
He	ovat	saattaneet	sinut	vieraan	vuoteen	ääreen.	Ja	minä	kun	jo	pelkäsin,	etten
enää	 saisi	 nähdä	 sinua,	 kun	 äiti	 kirjoitti	 lähettäneensä	 sinut.	 Ciccillo	 parka!
Montako	päivää	olet	jo	täällä	ollut?	Kuinka	tämä	erehdys	oli	mahdollinen?	Minä
paranin	 pian.	 Nyt	 olen	 jo	 terve,	 tiedäpä.	 Ja	 äiti.	 Ja	 sairas	 tyttö?	 Ja	 pikku
kultamunamme!	 Kuinka	 he	 jaksavat?	 Nyt	 lähden	 sairashuoneesta.	 Tule,
menkäämme!	Voi	hyvä	Jumala!	Kuka	olisi	tällaista	aavistanut."

Poika	 sai	 ainoastaan	 suurella	 vaivalla	 soperretuksi	 muutaman	 sanan	 ja
vastatuksi	 isän	 kysymykseen.	 "Voi,	 kuinka	 olen	 iloinen!	 Kauheita	 päiviä	 olen
viettänyt."	 Eikä	 hän	 tauonnut	 isäänsä	 hyväilemästä,	 mutta	 hän	 ei	 liikahtanut
paikalta.



"Tule",	 sanoi	 isä.	 "Vielä	 tänä	 iltana	 olemme	 kotona.	Mennään!"	 Ja	 hän	 veti
häntä	luoksensa.

Poika	kääntyi	katsomaan	sairasta.

"No	tuletko	vai	etkö?"	kysyi	isä	kummastellen.

Poika	silmäili	vielä	kerran	sairasta,	 joka	juuri	sillä	hetkellä	avasi	silmänsä	ja
katsoi	häntä	vakavasti.

Silloin	pojan	ahdistetusta	sydämestä	vihdoin	puhkesi	oikea	sanatulva.	"Ei,	isä.
Odota!	 Ei,	 en	 minä	 voi.	 Hän	 katselee	 minua	 alituisesti.	 Alussa	 luulin	 häntä
sinuksi.	Minä	pidän	hänestä.	Hän	etsii	minua	silmillään,	kun	tahtoo	juoda.	Hän
tahtoo,	 että	 aina	pysyn	hänen	 läheisyydessään.	Nyt	 juuri	hän	on	hyvin	heikko.
Ole	 kärsivällinen!	Minulla	 ei	 ole	 sydäntä	 jättää	 häntä.	 En	 tiedä	 oikein,	 mutta
minuun	 niin	 koskee.	 Huomenna	 kyllä	 tulen	 kotiin,	 mutta	 anna	 minun	 viipyä
vielä	vähän!	En	voi	jättää	häntä	nyt	juuri.	Katso,	kuinka	hän	tarkastelee	minua!
En	 tiedä	kuka	hän	on,	mutta	 hän	kaipaa	minua.	Hän	muuten	kuolisi	 yksinään.
Jätä	minut	tänne,	rakas	isä!"

"Kelpo	poika",	virkkoi	apulaislääkäri.

Isä	katsoi	ihmeissään	poikaan,	sitten	sairaaseen.	"Kuka	se	on?"	hän	kysyi.

"Talonpoika	 kuten	 tekin",	 vastasi	 apulaislääkäri	 "Muualta	 tullut	 sairaalaan
samana	 päivänä	 kuin	 tekin.	 Hänet	 tuotiin	 tänne	 tiedottomana,	 eikä	 hän	 voinut
mitään	sanoa.	Ehkä	hänellä	on	perhe	jossakin	kaukana.	Hän	luulee	kenties	teidän
poikaanne	omakseen."

Sairas	katseli	poikaa	lakkaamatta.

Isä	sanoi	Ciccillolle:	"Jää	sitten!"

"Hänellä	on	vain	lyhyt	aika	jäljellä",	lisäsi	apulaislääkäri.



"Jää	 sitten",	 toisti	 isä.	 "Sinulla	 on	 sydäntä.	 Minä	 menen	 heti	 kotiin
rauhoittamaan	äitiä.	Tässä	saat	hiukan	rahaa	tarpeitasi	varten.	Voi	hyvin,	kunnon
poikani!	Näkemiin!"

Hän	syleili	häntä,	katsoi	vakavasti	silmiin	ja	meni.

Poika	palasi	vuoteen	ääreen,	ja	sairas	näytti	rauhoittuvan.	Ciccillo	jatkoi	taas
sairaanhoitajatointaan,	 ei	 tosin	 enää	 itkien,	 mutta	 samalla	 huolellisuudella	 ja
samalla	 kärsivällisyydellä	 kuin	 ennenkin.	 Hän	 antoi	 sairaalle	 juomista,	 järjesti
peitteitä,	hyväili	hänen	kättänsä	ja	puhutteli	häntä	ystävällisesti	ja	rauhoittavasti.
Hän	 hoiti	 häntä	 koko	 sen	 päivän,	 koko	 yön	 ja	 vielä	 koko	 seuraavan	 päivän.
Mutta	 sairaan	 tila	 yhä	 vain	 huononi.	 Hänen	 kasvonsa	 muuttuivat	 sinisiksi,
hengitys	nopeammaksi,	levottomuus	kasvoi,	sekavia	ääniä	pääsi	hänen	suustaan,
ja	pöhöttyminen	yhä	eneni.	Illalla	sanoi	 lääkäri	käydessään	hänen	luonaan,	että
tämä	 kaiketi	 oli	 hänen	 viimeinen	 yönsä.	 Silloin	 Ciccillo	 yhä	 enensi
huolenpitoaan	 eikä	 hetkeksikään	 kiinnittänyt	 huomiotaan	 muualle.	 Ja	 sairas
katseli	häntä	yhtämittaa,	liikutti	vieläkin	silloin	tällöin	huuliaan	suurella	vaivalla,
aivan	 kuin	 olisi	 tahtonut	 sanoa	 jotakin.	 Ääretön	 hellyys	 kuvastui	 hänen
silmissään,	 jotka	 kävivät	 yhä	 pienemmiksi	 ja	 himmeämmiksi.	 Ja	 tämän	 yön
valvoi	 poikanen	 alusta	 loppuun	 hänen	 luonaan,	 kunnes	 aamu	 alkoi	 sarastaa	 ja
sisar	 näyttäytyi.	 Hän	 lähestyi	 vuodetta,	 silmäili	 sairasta	 ja	 kiiruhti	 pois.	 Parin
minuutin	kuluttua	hän	palasi	lääkärin	kanssa.

"Hän	tekee	loppua",	sanoi	lääkäri.

Poika	tarttui	sairaan	käteen.

Sairas	avasi	silmänsä,	katsahti	häneen	ja	sulki	ne	uudelleen.

Tällöin	pojasta	tuntui,	kuin	sairas	olisi	puristanut	hänen	kättänsä.

"Hän	puristi	minun	kättäni!"	huudahti	hän.

Lääkäri	kumartui	sairaan	yli,	ja	sisar	otti	ristiinnaulitunkuvan	seinältä.



"Hän	on	kuollut!"	huudahti	poika.

"Mene,	poikani",	sanoi	lääkäri.	"Sinun	pyhä	toimesi	on	päättynyt.	Se	palkka,
jonka	 tällä	 olet	 ansainnut,	 tulkoon	 elämässä	moninkertaisesti	 osaksesi!	 Jumala
suojelkoon	sinua!	Hyvästi!"

Sisar,	joka	oli	hetkeksi	poistunut,	palasi	nyt	tuoden	kädessään	orvokkeja,	joita
oli	 lasissa	 ikkunalla,	 ja	 antoi	 ne	 pojalle	 sanoen:	 "Minulla	 ei	 ole	 muuta
annettavaa.	Ota	nämä	muistoksi	sairaalasta!"

"Kiitoksia",	 sanoi	 poika	 ottaen	 kukkavihon	 toisella	 kädellään	 ja	 pyyhkien
toisella	 kyyneliä	 silmistään.	 "Mutta	minun	on	käytävä	pitkä	matka	 jalan,	 ja	 ne
lakastuisivat	tiellä."	Hän	hajoitti	kukkavihon	ja	sirotti	kukat	kuolleen	vuoteelle.
"Nämä	minä	 jätän	 rakkaalle	 vainajalleni	muistoksi.	 Kiitos,	 sisar!	 Kiitos,	 herra
lääkäri!	Hyvästi,	isä	raukka!"

Ja	 tämän	 sanottuaan	 hän	 otti	 myttynsä	 kainaloonsa	 ja	 meni	 matkaansa
väsynein	askelin.	Päivä	oli	jo	silloin	koittanut.



PAJA.

Maanantaina	helmikuun	20	p:nä.

Precossi	tuli	eilen	illalla	muistuttamaan	minua,	että	kävisin	katsomassa	hänen
isänsä	 pajaa,	 joka	 on	 täällä	 saman	 kadun	 varrella.	 Ja	 kun	 tänä	 aamuna	 isäni
kanssa	menin	kaupungille,	poikkesimme	hetkeksi	sinne.

Kun	astuimme	ovesta	sisään,	näimme	Precossin	istuvan	tiilikasalla.
Hän	lueskeli	läksyään,	kirja	polvellaan.

Hän	nousi	heti	 ja	 tuli	meitä	vastaan.	Huone	oli	 avara	 ja	 täynnä	hiilentomua.
Seinillä	 riippui	moukareja,	 pihtejä,	 kankia	 ja	 rautaa	 jos	 jonkinlaista.	 Nurkassa
paloi	 ahjossa	 tuli,	 johon	 eräs	 poika	 puhalteli	 palkeilla.	 Precossin	 isä	 seisoi
alasimen	ääressä,	ja	sälli	piti	rautatankoa	tulessa.

Tuskin	 oli	 seppä	 meidät	 huomannut,	 ennenkuin	 jo	 nosti	 lakkiaan	 huutaen:
"Terve	tuloa!	Kas	tuossa	on	se	kunnon	poika,	joka	lahjoitti	meidän	pojalle	junan.
Hän	 on	 tullut	 katsomaan	 miten	 pajassa	 työskennellään.	 Heti	 paikalla	 saatte
nähdä."	 Ja	 tätä	 sanoessaan	hän	hymyili.	Hänen	kasvonsa	 eivät	 enää	olleet	 niin
julmannäköiset	kuin	ennen,	eikä	katsekaan	ollut	niin	karsas.	Sälli	ojensi	hänelle
toisesta	 päästä	 tulikuuman	 rautatangon,	 jonka	 seppä	 asetti	 alasimelle.	 Siitä	 piti
tehtämän	 kaiderauta	 satamakadun	 ristikkoaitaan.	 Seppä	 kohotti	 moukariaan	 ja
rupesi	takomaan	hehkuvaa	tangonpäätä	käännellen	sitä	joka	puolelle,	sysäten	sen
väliin	alasimen	keskelle,	väliin	sivulle.	Ja	kummallista	oli	nähdä,	miten	nopeat,
raskaat	 vasaranlyönnit	 saivat	 raudan	 taipumaan,	 vääntymään	 ja	 laajenemaan,
kunnes	se	vihdoin	sai	siron	kukkalehden	muodon,	aivan	kuin	olisi	ollut	sormin



muodostettu	vahankappale.

Sill'aikaa	 Precossi	 katseli	 meitä	 tyytyväisenä,	 kuin	 olisi	 tahtonut	 sanoa:
Huomatkaa	kuinka	isä	osaa	tehdä	työtä!

"Onko	 pikku	 herra	 nyt	 nähnyt,	 kuinka	 sitä	 tehdään?"	 kysyi	 seppä	 näyttäen
minulle	 valmista	 kappaletta,	 joka	muistutti	 piispansauvaa.	 Sitten	 hän	 pani	 sen
pois	ja	työnsi	toisen	kangen	tuleen.

"Todella	hyvin	taitavasti	tehty",	sanoi	isäni.	Ja	hän	jatkoi:	"Te	siis	teette	työtä
nyt	taas.	Hyvä	tahto	on	jälleen	palannut."

"Niin,	 se	 on	 palannut",	 vastasi	 käsityöläinen	 pyyhkien	 hikeä	 otsaltaan	 ja
punastuen.	 "Ja	 tiedättekö,	 kuka	 sen	 on	 minulle	 antanut?	 Tämä	 kunnon	 poika,
joka	ahkeruudellaan	on	tuottanut	isälleen	kunniaa,	sill'aikaa	kuin	isä	hävitti	sekä
tavaransa	 että	 palkkansa	 ja	 kohteli	 häntä	 kuin	 eläintä.	—	Pikku	 kääpiöni,	 tule
tänne,	että	saan	nähdä	kasvosi!"

Ja	poika	riensi	hänen	luokseen.	Isä	nosti	hänet	alasimelle	pystyyn	kannattaen
häntä	käsivarsista,	ja	poikanen	hyväili	isäänsä	sivellen	kätösillään	hänen	nokisia
kasvojaan.	"Kas	niin",	sanoi	seppä	ja	laski	hänet	lattialle.

"Niin	tosiaankin,	Precossi",	sanoi	isäni	hymyillen.

Ja	sanottuaan	hyvästit	sepälle	ja	hänen	pojalleen	hän	saattoi	minut	kadulle.

Ulos	astuessani	sanoi	Precossi:	"Suo	anteeksi",	ja	pisti	taskuuni	paperikäärön
täynnä	 nauloja,	 ja	 minä	 pyysin	 hänet	 meille	 katsomaan	 ikkunastamme
karnevaalia.	 [Karnevaali-juhlaa	 vietetään	 katolisissa	 maissa	 paaston	 aikana
leikkisällä	juhlakulkueella.]

Kadulla	 sanoi	 isäni:	 "Sinä	 olet	 antanut	 hänelle	 junasi,	mutta	 vaikka	 se	 olisi
ollut	 kultaa	 ja	 jalokiviä,	 olisi	 se	 kuitenkin	 ollut	 pieni	 lahja	 pojalle,	 joka	 on
kääntänyt	isänsä	paremmalle	tielle."



SAIRAS	OPETTAJA.

Lauantaina	helmikuun	25	p:nä.

Eilen	 illalla,	 kun	 palasin	 koulusta,	 kävin	 tervehtimässä	 sairasta	 opettajaani.
Liika	 työ	 on	 tehnyt	 hänet	 kipeäksi.	 Viisi	 opetustuntia	 päivässä,	 sitten
voimistelutunti	 ja	 vielä	 pari	 tuntia	 iltakoulussa.	 Siis	 hyvin	 vähän	 aikaa
nukkumiseen,	 syötävä	 aina	 kovassa	 kiireessä,	 ja	 aamusta	 iltaan	 kiireesti	 ja
hengästyneenä	 riennettävä	 toisesta	 toimesta	 toiseen.	 Hän	 on	 turmellut
terveytensä.	Niin	sanoo	äitini.

Äitini	 jäi	portaille	odottamaan	minua,	 ja	minä	 lähdin	yksin	ylös	kiipeämään.
Neljännessä	kerroksessa	pysähdyin	pienen	oven	eteen	ja	soitin.

Palvelija	 saattoi	 minut	 pieneen,	 köyhään,	 puolipimeään	 huoneeseen,	 missä
opettajani	 oleskeli.	 Hän	 makasi	 pienessä	 rautasängyssä.	 Hänen	 partansa	 oli
kasvanut	pitkäksi.

Hän	 varjosti	 kädellään	 silmiänsä	 paremmin	 nähdäkseen	 ja	 huudahti
ystävällisellä	äänellä:	"Vai	Henrik!"

Minä	 lähenin	 vuodetta,	 hän	 laski	 kätensä	 minun	 olalleni	 ja	 sanoi:	 "Hyvä
poikani!	 Hyvin	 teit,	 kun	 tulit	 sairasta	 opettajaasi	 katsomaan.	Minä	 voin	 hyvin
huonosti,	 kuten	 näet,	 rakas	 poikani.	 Kuinka	 koulussa	 käy?	 Ja	 kuinka	 toverisi
jaksavat?	 Kaikki	 hyvin,	 eikö	 totta,	 vaikk'ei	 minua	 olekaan?	 Te	 tulette	 varsin
hyvin	toimeen	ilman	vanhaa	opettajaannekin."



Minä	tahdoin	kieltää,	mutta	hän	keskeytti	minut:	"Niin,	niin.	Minä	tiedän	jo,
ettette	minua	vihaa."	Ja	hän	huokasi.

Minä	katselin	muutamia	seinällä	olevia	valokuvia.

"Katso",	 sanoi	 hän,	 "nämä	 kaikki	 ovat	 minun	 entisiä	 oppilaitani,	 jotka
viimeisinä	 parina	 kymmenenä	 vuotena	 ovat	 antaneet	 valokuvansa	 minulle.
Kunnon	 poikia!	Ne	 ovat	minun	muistojani.	Kuollessani	 on	 viimeinen	 katseeni
kohtaava	heitä,	heitä	kaikkia,	 joiden	keskessä	olen	koko	aikani	elellyt.	Sinäkin
kai	annat	minulle	valokuvasi,	kun	jätät	koulun?"

Sitten	hän	otti	pöydältä	appelsiinin	ja	antoi	sen	minulle	sanoen:
"Minulla	ei	ole	muuta	annettavaa;	se	on	sairaan	lahja."

Minä	katselin	häntä,	ja	sydämeni	oli	murheellinen,	en	tiedä	miksi.

"Kuule",	sanoi	hän,	"minä	toivon	paranevani,	mutta	ellen	tulisi	terveeksi,	niin
koeta	 edistyä	 laskennossa,	 sillä	 se	on	 sinun	heikko	puolesi!	Tee	 luja	 ponnistus
siinä	varmassa	vakaumuksessa,	että	se	onnistuu,	sillä	usein	edistymisen	esteenä
ei	ole	puuttuva	tarkkuus,	vaan	jonkinlainen	ennakkoluulo."

Puhuessaan	 hän	 hengitti	 vaivalloisesti,	 ja	 selvään	 näki,	 että	 hän	 kärsi.
"Minulla	on	paha	kuume",	huokasi	hän,	"olen	miltei	puolikuollut.	Minä	pyydän
siis	 sinua,	 ryhdy	 laskentoon,	 suorita	 esimerkkisi.	 Ei	 se	 ensi	 kerralla	 onnistu.
Mutta	sitten	pitää	levätä	vähäisen	ja	alkaa	taas.	Ei	käy	vieläkään.	Taas	lepoa	ja
uusi	yritys!	Ja	niin	vähitellen	eteenpäin	ilman	liikarasitusta!	Tervehdi	äitiäsi!	Älä
enää	 kiipeä	 näitä	 portaita!	 Pian	 tapaamme	 toisemme	 koulussa.	 Ja	 jollei	 niin
kävisi,	niin	muista	välisti	kolmannen	luokan	opettajaasi,	joka	rakasti	sinua!"

En	voinut	pidättää	kyyneliäni.	"Kumarru	vähän	tännepäin",	käski	hän.
Minä	painoin	pääni	tyynylle	ja	hän	suuteli	otsaani.	Sitten	hän	sanoi:
"Voi	hyvin",	ja	käänsi	kasvonsa	seinään	päin.	Minä	riensin	portaita
alas	syleilläkseni	äitiäni.



KADULLA.

Lauantaina	helmikuun	25	p:nä.

Minä	 tarkastelin	 sinua	 ikkunasta,	 kun	 tänä	 iltana	 tulit	opettajasi	 luota.	Sinä
syöksyit	erästä	rouvaa	vastaan.	Ota	vaari	siitä,	miten	kuljet	kadulla.	Sielläkin	on
velvollisuuksia.	Kun	sinä	kerran	kotonasi	pidät	huolta	liikkeistäsi	ja	kävelystäsi,
miks'et	 sitä	 tekisi	myöskin	kadulla,	 joka	on	kaikkien	koti.	Ajattele	sitä,	Henrik!
Joka	 kerta	 kun	 tapaat	 voimattoman	 vanhuksen,	 köyhän	 vaimon	 lapsi
käsivarrella,	 raajarikon	 tai	 raskaasta	 työstä	 kumartuneen	 miehen	 tai
surupukuisen	 perheen,	 väisty	 kunnioittaen	 heidän	 tiellään.	 Sillä	 meidän	 tulee
kunnioittaa	harmaita	hapsia,	köyhyyttä,	äidinrakkautta,	raajarikkoisuutta,	työtä
ja	kuolemaa.

Kun	joku	on	joutumaisillaan	hevosten	jalkoihin,	niin	vedä	hänet	pois,	jos	hän
on	lapsi;	huomauta	häntä,	jos	hän	on	täysikasvuinen.	Kun	tapaat	itkevän	lapsen
yksinään	kadulla,	niin	kysy	aina	mikä	häntä	vaivaa.	Nosta	sauva,	jonka	vanhus
pudotti.	Kun	 kaksi	 lasta	 on	 joutunut	 kahakkaan,	 niin	mene	 erottamaan	 heidät.
Jos	 kaksi	miestä	 tappelee,	 niin	 poistu,	 sillä	 tällaiset	 raakuuden	 näytökset	 vain
loukkaavat	 ja	 koventavat	 sydäntä.	 Ja	 kun	 näet	 poliisien	 kuljettavan	 jotakuta
henkilöä,	niin	älä	ole	yhtä	utelias	 ja	 julma	kuin	 tuo	 suuri	 joukko,	 joka	asettuu
häntä	katselemaan.	Tuo	kuljetettava	saattaa	olla	viatonkin.

Herkeä	juttelemasta	ja	nauramasta	toveriesi	kanssa	kohdatessasi	paarit,	joilla
kuljetetaan	sairasta,	 tai	ruumissaaton,	sillä	et	 tiedä,	vaikka	jo	huomenna	saisit
saattaa	jonkun	omasta	kodistasi.



Katsele	 osanotolla	 kaikkia	 hyväntekeväisyyslaitoksien	 lapsia,	 jotka	 kulkevat
parittain	kadulla,	sokeita,	mykkiä,	orpoja	ja	turvattomia.

Kun	tapaat	jonkun,	jolla	on	ruumiillinen	vamma	tai	epämuodostuma,	niin	älä
ole	 sitä	 näkevinäsi.	 Sammuta	 aina	 palava	 tai	 hehkuva	 tulitikku,	 jonka	 tapaat
tielläsi,	 sillä	se	voi	 tulla	syypääksi	 jonkun	kuolemaan.	Vastaa	aina	kohteliaasti
vieraalle,	 joka	kyselee	tietä.	Älä	naura	katsoessasi	jotakuta	silmiin.	Älä	juokse,
paitsi	 hätätilassa,	 äläkä	 huuda.	 Pidä	 katua	 arvossa.	 Kansan	 sivistystä
arvostellaan	 etupäässä	 sen	mukaan,	 kuinka	 se	 käyttäytyy	 kadulla.	 Siellä	missä
kadulla	näkee	raakuutta,	tapaa	sitä	myöskin	kodeissa.

Tutki	 katuja.	 Opi	 tuntemaan	 kotikaupunkisi,	 sillä	 jos	 huomenna	 joutuisit
muualle,	olisit	iloinen	siitä,	että	se	on	mielessäsi,	että	ajatuksissasi	voit	kuvailla
tuon	oman	kaupunkisi,	pienen	isänmaasi,	joka	useiden	vuosien	kuluessa	on	ollut
koko	 maailmasi,	 missä	 äitisi	 taluttamana	 astuit	 ensimmäiset	 askelesi,	 sait
ensimmäiset	vaikuttimesi,	löysit	ensimmäiset	ilosi.	Tämä	kaupunki	on	muuttunut
sinun	 äidiksesi.	 Se	 on	 antanut	 sinulle	 opetusta,	 ilonaihetta	 ja	 suojelusta.	 Opi
tuntemaan	 sen	oloja,	 sen	kansaa.	 Jos	 kuulet	 jonkun	 sitä	 solvaavan,	niin	nouse
puoltamaan	sitä.

Isäsi.



ILTAKOULUT.

Torstaina	maaliskuun	2	p:nä.

Eilen	 illalla	 isä	 vei	 minut	 katsomaan	 iltakoulua,	 jota	 pidetään	 meidän
koulurakennuksessamme.	 Se	 oli	 jo	 aivan	 valaistu,	 ja	 työmiehet	 rupesivat
kokoontumaan.	 Juuri	 sisään	 astuessamme	 olivat	 johtaja	 ja	 opettajat	 hyvin
vihoissaan,	sillä	vähää	ennen	oli	sisään	heitetty	kivi	särkenyt	ikkunaruudun.

Vahtimestari	oli	heti	juossut	ulos	ja	tarttunut	erääseen	ohikulkevaan	poikaan.
Mutta	Stardi,	joka	asuu	vastapäätä	koulua,	oli	tullut	ja	vakuuttanut:	"Ei	se	tämä
poika	ole.	Minä	näin	omin	silmin,	että	Franti	sen	viskasi.	Ja	hän	sanoi	minulle:
'Varo	itseäsi,	jos	tästä	hiiskut!'	Mutta	minä	en	pelkää	häntä."

Vähitellen	 kiintyi	 koko	 huomioni	 käsityöläisiin,	 jotka	 parittain	 ja	 ryhmittäin
tulivat	 sisään.	 Ja	 heitä	 oli	 kolmatta	 sataa.	 En	 koskaan	 ollut	 aavistanut,	 kuinka
kaunis	 tällainen	 iltakoulu	 on.	 Siellä	 oli	 väkeä	 kaksitoistavuotiaasta	 pojasta
parrakkaaseen	 mieheen	 saakka,	 jotka	 kaikki	 tulivat	 työstään	 ja	 nyt	 kantoivat
vihkoja	ja	kirjoja	käsissään.	Siellä	oli	kirvesmiehiä,	lämmittäjiä	kasvot	mustina,
muurareja	 kädet	 kalkista	 valkeina,	 leipurinsällejä,	 joilla	 vielä	 oli	 hiuksissa
jauhoja,	 ja	koko	huone	 tuoksui	vernissalle,	nahalle	 ja	öljylle.	Kaikki	pujahtivat
penkkeihinsä	ja	ryhtyivät	työhönsä.	Muutamat	menivät	opettajien	luo	vihkoineen
neuvoja	saadakseen.

Kaikki	 luokkahuoneiden	 ovet	 olivat	 auki,	 ja	 minä	 olin	 aivan	 hämmästynyt
nähdessäni,	 miten	 kaikki	 tunnin	 alettua	 tarkkasivat	 ja	 seurasivat	 opettajaa.	 Ja
sentään	suurin	osa	heistä,	kertoi	johtaja,	oli	tullut	suoraa	päätä	työstään	illallista



syömättä	 ja	 varmaankin	 nälissään.	 Puolen	 tunnin	 opetuksen	 jälkeen	 rupesi
kaikkein	pienimpiä	nukuttamaan.	Muutamat	nukahtivat	pää	pulpettia	vastaan	ja
heräsivät	vasta	opettajan	lähestyessä.

Toisin	 oli	 isojen	 laita.	 He	 olivat	 koko	 ajan	 hereillä.	 Suu	 auki	 ja	 silmää
räpäyttämättä	 he	 seurasivat	 opettajan	 esitystä.	 Oudolta	 tuntui	 minusta	 nähdä
penkeissämme	parrakkaita	miehiä.	Me	astuimme	yläkertaankin,	ja	minä	juoksin
heti	 oman	 luokkani	 ovelle	 katsomaan.	 Omalla	 paikallani	 näin	 siellä
mustaviiksisen	miehen,	 käsi	 siteessä.	 Se	 oli	 luultavasti	 loukkaantunut	 jossakin
koneessa,	mutta	hän	kirjoitti	sillä,	vaikka	se	kävi	hitaasti.	Hauskinta	oli	minusta
kuitenkin	 nähdä	 pikku	 muurarimestarin	 isä	 poikansa	 paikalla.	 Siellä	 tämä
jättiläinen	 istui	 ahtaaseen	pulpettiin	 litistettynä,	 käsi	 poskella	 ja	 silmät	 kirjassa
niin	tarkkaavaisena,	että	tuskin	uskalsi	hengittää.

Eikä	se	ollut	mikään	sattuma,	että	hän	juuri	sillä	paikalla	istui.	Heti	ensi	iltana
kouluun	 tullessaan	 hän	 oli	 sanonut:	 "Herra	 johtaja,	 olkaa	 hyvä	 ja	 näyttäkää
minulle	pikku	jäniksennaamani	paikka."	Siksi	hän	näet	aina	nimittää	poikaansa.

Isäni	 tahtoi,	 että	 olisimme	 loppuun	 asti,	 ja	 sitten	 poistuessamme	 näimme
kadulla	 vaimoja,	 lapset	 käsivarrella,	 odottamassa	 miehiään.	 Miesten	 tullessa
tehtiin	vaihdos.	 Isät	ottivat	pienokaiset	käsivarrelleen	 ja	antoivat	vihot	 ja	kirjat
vaimoilleen,	 ja	 niin	 he	 nyt	 yhdessä	 rupesivat	 kotiin	 päin	 kulkemaan.	 Katu	 oli
hetkisen	 täynnä	 väkeä	 ja	 hälinää.	 Sitten	 kaikki	 hiljeni,	 emmekä	 me	 nähneet
muuta	kuin	johtajan	kumaran,	väsyneen	vartalon,	kun	hän	asteli	kotiinsa.



KIISTA.

Maanantaina	maaliskuun	20	p:nä.

Coretti	sai	hiljattain	palkinnon,	mutta	vaikka	hän	sen	sai	ja	minä	jäin	ilman,	ei
meidän	 riitamme	 kuitenkaan	 siitä	 alkanut	 tänä	 aamuna.	 Ei	 se	 ollut	 kateutta.
Mutta	kuitenkin	olin	väärässä.

Opettaja	 oli	 asettanut	 hänet	 minun	 viereeni.	 Kirjoittaessani	 kuukautista
kertomustamme	muurarimestaria	varten,	joka	nykyään	on	sairaana,	hän	tyrkkäsi
kyynärpäätäni,	 niin	 että	 paperille	 tuli	 aika	mustetahra.	Minä	 suutuin	 ja	 sanoin
hänelle	 ruman	 sanan.	 Hän	 vastasi	 hymyillen:	 "En	 minä	 sitä	 tahallani	 tehnyt."
Minun	 olisi	 pitänyt	 uskoa	 se,	 koska	 tunnen	 hänet.	 Mutta	 hänen	 hymynsä	 ei
miellyttänyt	 minua	 ja	 minä	 ajattelin:	 "Kas	 nytkös	 hän	 on	 olevinaan,	 kun	 on
saanut	palkinnon."	 Ja	vähän	 sen	 jälkeen	 sysäsin	häntä	 rajusti	 kostaakseni.	Hän
lensi	 tulipunaiseksi	 ja	 sanoi	 kohottaen	 sormeansa:	 "Sinä	 varmaankin	 teit	 sen
tahallasi."	 Opettaja	 katsoi	meihin,	 ja	 Coretti	 laski	 sormensa	 alas,	mutta	 sanoi:
"Minä	odotan	sinua	tuolla	ulkona."

Minua	hävetti,	raivoni	laimeni,	ja	minä	kaduin.

Ei,	 Coretti	 ei	 voinut	 tehdä	 sitä	 tahallaan.	 Hän	 on	 hyvä,	 ajattelin.	 Minä
muistelin	sitä	kertaa,	jolloin	kävin	hänen	kotonaan	ja	näin,	kuinka	hän	puuhasi	ja
auttoi	 sairasta	 äitiään	 ja	kuinka	 iloinen	hän	 sittemmin	oli	meillä	käydessään	 ja
kuinka	 hän	 miellytti	 isääni.	 Paljon	 olisin	 antanut,	 jos	 tuo	 sana	 olisi	 jäänyt
sanomatta,	 tuo	 vääryys	 tekemättä.	 Ja	 minä	 ajattelin	 neuvoa,	 jonka	 isäni	 olisi
antanut:	 "Oletko	 väärässä?"	—	 "Olen."	—	 "Siis	 pyydä	 anteeksi!"	Mutta	 tähän



minulla	 ei	 ollut	 rohkeutta,	minä	 häpesin	 nöyrtyä.	 Katselin	 häntä	 salavihkaa	 ja
näin,	että	hänen	takkinsa	oli	olkapään	kohdalta	kulunut,	ehkäpä	paljosta	puiden
kantamisesta.	Sydämessäni	tunsin	itseni	jo	aivan	leppyneeksi	ja	ystävälliseksi	ja
sanoin	itsekseni:	"Rohkeutta!"	Mutta	sanat	"anna	anteeksi"	tarttuivat	kurkkuuni.

Hän	 katseli	 minua	 vähänväliä	 ja	 tuntui	 olevan	 enemmän	 pahoillaan	 kuin
suuttunut.	 Mutta	 sitten	 minäkin	 taas	 katselin	 häntä	 uhalla	 osoittaakseni,	 etten
pelännyt.

Hän	 toisti:	 "Tuolla	 ulkona	 tapaamme	 toisemme."	 Ja	 minä:	 "Niin,	 ulkona
tavataan."	 Ja	 taas	 muistelin	 mitä	 isäni	 oli	 sanonut:	 "Jos	 olet	 väärässä,	 niin
puolusta	 itseäsi,	 mutta	 älä	 lyö!"	 Ja	 minä	 sanoin	 itsekseni:	 "Niin,	 minä	 kyllä
puolustan	 itseäni,	 mutta	 en	 lyö."	 Mutta	 minä	 olin	 tyytymätön,	 murheellinen,
enkä	edes	kuunnellut	opettajaa.

Viimein	 tuli	 hetki,	 jolloin	 mentiin	 kotiin.	 Kun	 olin	 kadulla	 yksinäni,
huomasin,	 että	 hän	 seurasi	 minua.	 Minä	 pysähdyin	 odottamaan,	 viivoitin
kädessä.	Hän	lähestyi	minua,	minä	kohotin	viivoitinta.

"Ei,	Henrik",	sanoi	hän	hymyillen	hyvää	hymyänsä	 ja	 työntäen	viivoittimeni
syrjään.	"Olkaamme	taaskin	ystävät	kuten	tähän	astikin."	Minä	jäin	muutamaksi
hetkeksi	 hämmästyksestä	 liikkumattomaksi,	 sitten	 oli	 kuin	 joku	 olisi	 pannut
kätensä	minun	olalleni	 ja	 työntänyt	minut	 hänen	 syliinsä.	Hän	 syleili	minua	 ja
sanoi:	"Ei	mitään	tappelua	meidän	kesken,	eikö	totta?"

"Ei	milloinkaan,	ei	milloinkaan",	vastasin	minä.	Ja	me	erosimme	tyytyväisinä.

Kotiin	päästyäni	kerroin	kaikki	isälleni.	Mutta	kun	luulin	saavuttavani	hänen
hyväksymisensä,	 synkistyivät	 hänen	 kasvonsa	 ja	 hän	 sanoi:	 "Sinun	 olisi	 ensin
pitänyt	 ojentaa	 kätesi,	 koska	 olit	 väärässä."	 Sitten	 hän	 sanoi:	 "Eikä	 sinun	 olisi
koskaan	 pitänyt	 tarttua	 viivoittimeen	 toveriasi	 vastaan,	 varsinkin	 kun	 hän	 on
Corettin	 lainen	 poika,	 joka	 jo	 osaa	 kantaa	 isänsä	 työkuormaa."	 Ja	 hän	 otti
viivoittimen	kädestäni,	katkaisi	sen	ja	viskasi	kappaleet	nurkkaan.



KUOLEMANSAIRAS	MUURARIMESTARI.

Torstaina	maaliskuun	28	p:nä.

Pieni	 muurarimestarimme	 on	 kovin	 sairaana.	 Opettaja	 kehoitti	 meitä
menemään	 häntä	 katsomaan.	 Garrone,	 Derossi	 ja	 minä	 päätimme	 lähteä.
Stardikin	 olisi	 tullut,	 mutta	 kun	 opettajamme	 oli	 käskenyt	 meidän	 kirjoittaa
aineen	 erään	 isänmaanystävän	 muistopatsaasta,	 sanoi	 hän	 menevänsä	 sitä
tarkastamaan	 voidakseen	 sitä	 paremmin	 kuvata.	Me	 kysyimme	 silloin	 vlpeältä
Nobisilta,	tahtoiko	hän	yhtyä	meihin,	mutta	hän	kieltäytyi	lyhyesti.	Ja	Votinikin
teki	esteitä,	ehkäpä	sen	tähden,	että	pelkäsi	päällystakkinsa	tahrautuvan	kalkkiin.

Me	menimme	heti	koulun	päätyttyä	kello	neljä.

Ulkona	 satoi	 kuin	 saavista	 kaataen.	 Kadulla	 sanoi	 Garrone:	 "Mitä
ostaisimme",	 kilistellen	kahta	 soldoa	 taskussaan.	 Jokainen	 antoi	 pari	 soldoa,	 ja
me	ostimme	kolme	appelsiinia.

Kiipesimme	kapeita	vintinportaita	ja	pysähdyimme	ovelle.

Derossi	 otti	mitalinsa	 ja	 kätki	 sen	 taskuunsa.	Me	 kysyimme	miksi	 hän	 niin
teki.

"En	oikein	itsekään	tiedä,	mutta	minusta	tuntuu,	kuin	olisi	hienotunteisempaa
tulla	 ilman	 sitä.	 Se	 voisi	 näyttää	 jonkinlaiselta	 ylvästelyltä."	 Me	 naputimme
oveen,	 ja	 pikku	 muurarimestarin	 isä,	 tuo	 jättiläiskokoinen	 työmies,	 tuli



avaamaan.	 Hänen	 kasvonsa	 osoittivat	 huolestumista	 ja	 kärsimystä.	 "Keitä	 te
olette?"	kysyi	hän.	Garrone	vastasi:	"Me	olemme	teidän	poikanne	koulutovereita
ja	olemme	tulleet	tuomaan	hänelle	kolme	appelsiinia."

"Voi	 minun	 poika	 poloistani",	 puhkesi	 hän	 puhumaan	 päätään	 pudistaen.
"Pahasti	 pelkään,	 ettei	 hänessä	 enää	 ole	 teidän	 appelsiinienne	 syöjää."	 Ja	 hän
pyyhki	silmiään	karhealla	kädellään.

Hän	 pyysi	 meitä	 astumaan	 sisään,	 ja	 siellä	 ahtaassa	 vinttikamarissa	 me
näimme	 muurarimestarimme	 pienessä	 rautasängyssään.	 Hänen	 äitinsä	 istui
toivottoman	 näköisenä	 vuoteen	 ääressä	 peittäen	 kasvonsa	 käsillään	 ja	 käänsi
tuskin	 päätään	 meidän	 lähestyessämme.	 Seinällä	 riippui	 jokunen	 suti,
muurarinlasta	ja	kalkkiseula.	Vuoteen	jalkopäähän	oli	levitetty	muurarin	kalkista
valkea	 takki.	 Poika	 parka	 oli	 laihtunut	 ja	 kalpea.	 Nenännykerökin	 oli	 käynyt
kapeammaksi,	 ja	 hengitys	 oli	 lyhyt.	 Voi	 hyvä,	 rakas,	 reipas	 toverini,	 kovin
minuun	 koski	 surullinen	 tilasi	 ja	 paljon	 olisin	 antanut	 saadakseni	 nähdä	 sinun
taas	tekevän	jäniksennaaman,	pikku	muurarimestari.

Garrone	 pani	 appelsiinin	 päänalukselle	 hänen	 kasvojensa	 lähelle.	 Tämän
tuoksu	 herätti	 hänet.	Hän	 tarttui	 siihen	 kohta,	mutta	 antoi	 sen	 sitten	 pudota	 ja
katsoa	tuijotti	Garronea.	"Minä	se	olen",	sanoi	tämä,	"olen	Garrone,	etkö	tunne
minua?"

Heikko	 hymy	 näkyi	 hetken	 hänen	 kasvoillaan.	 Hän	 sai	 vaivalla	 kätensä
nousemaan	 peitteen	 päältä	 ja	 kurotti	 sitä	 Garronelle,	 joka	 otti	 sen	 molempien
käsiensä	väliin	 ja	sanoi:	"Kärsivällisyyttä	vain,	pikku	muurarimestari,	pian	olet
terve	 ja	 tulet	 jälleen	 kouluun.	 Silloin	 opettaja	 asettaa	 sinut	 istumaan	 minun
viereeni.	Oletko	sitten	tyytyväinen?"	Mutta	muurarimestari	ei	vastannut	mitään.
Hänen	äitinsä	purskahti	itkuun.	"Voi	minun	pikku	poikaani!	Hän	on	niin	hyvä	ja
reipas,	 ja	 Jumala	 tahtoo	 ottaa	 hänet	 pois."	 "Rauhoitu",	 huusi	 muurari
epätoivoissaan,	"tai	tulen	hulluksi!"

Sitten	 hän	 sanoi	 huolestuneena:	 "Menkää	 kotiin	 nyt,	 pojat,	 ja	 kiitos



käynnistänne!"	 Sairas	 oli	 taas	 ummistanut	 silmänsä	 ja	 näytti	 kuolleelta.
"Voisinko	 palvella	 teitä	 millään	 tavalla?"	 kysyi	 Garrone.	 —	 "Et,	 hyvä	 poika,
kiitos	 vain,	 mene	 nyt	 kotiin."	 Ja	 näin	 sanoen	 hän	 työnsi	 meidät	 ystävällisesti
ovesta	ulos.

Mutta	 tuskin	 olimme	 ehtineet	 portaiden	 puoliväliin,	 ennenkuin	 jo	 kuulimme
hänen	 huutavan:	 "Garrone,	 —	 Garrone!"	 Kaikki	 kolme	 riensimme	 takaisin.
"Garrone!"	 huusi	 muurari	 ilosta	 säihkyvin	 silmin.	 "Hän	 on	 maininnut	 sinun
nimesi.	Hän	 tahtoo	nähdä	sinut.	 Jo	kaksi	päivää	hän	on	ollut	puhumatta	 ja	nyt
hän	 on	 pari	 kertaa	 maininnut	 nimesi.	 Voi	 hyvä	 Jumala,	 jospa	 se	 olisi	 hyvä
merkki!"	—	"Näkemiin",	sanoi	Garrone	meille,	"minä	jään	tänne".	Ja	sitten	hän
palasi	 isän	 kanssa	 huoneeseen.	 Derossin	 silmissä	 kiilsivät	 kyynelet.	 "Itketkö
muurarimestarin	 takia?"	 kysyin.	 "Kyllä	 kai	 hän	 paranee,	 koska	 on	 jo
puhunutkin."	—	"Niin	minäkin	 luulen",	vastasi	Derossi,	"mutta	nyt	en	ajatellut
häntä.	Tuumin	vain,	kuinka	jalo	ja	hyvä	Garrone	on."



KEVÄT.

Lauantaina	huhtikuun	1	p:nä.

Huhtikuun	 ensimmäinen	 päivä!	Vain	 kolme	 kuukautta	 enää!	Tämä	 aamu	 on
kaikkein	kauneimpia.	Olin	hyvin	tyytyväinen	koulussa,	sillä	Coretti	pyysi	minua
tulemaan	isänsä	ja	hänen	kanssaan,	kun	he	menevät	kuninkaan	tuloa	katsomaan.
Ja	äitini	oli	luvannut	viedä	minut	katsomaan	erästä	lastenkotia.

Myöskin	muurarimestarin	 parantuminen	 ilahdutti	 minua,	 ja	 sitäpaitsi	 kuulin
opettajani	eilen	sanovan	isälleni	hänen	ohikulkiessaan:	"Hyvin	käy,	hyvin	käy."
Mutta	ennen	kaikkea	oli	kaunis	aamu.

Koulun	ikkunasta	näkyi	sininen	taivas.	Puutarhan	puut	olivat	täynnä	umppuja,
ja	 ympärillä	 olevien	 talojen	 ulkopuolisille	 ikkunalaudoille	 oli	 pantu
kukkaruukkuja.	Opettaja	ei	nauranut,	sillä	sitä	hän	ei	tee	koskaan,	mutta	hän	oli
kuitenkin	 niin	 hyvällä	 tuulella,	 että	 tuo	 poikittainen	 poimu	 hänen	 otsassaan
tuskin	näkyi,	 ja	 hän	 selitti	 leikillisesti	 erästä	 laskuesimerkkiä	mustalla	 taululla.
Selvään	 näki,	 että	 hän	 nautti	 raittiista	 ilmasta,	 joka	 tulvi	 avoimista	 ikkunoista
täynnä	 versovan	 kasvillisuuden	 tuoretta	 tuoksua	 ja	 muistutti	 kävelyretkistä
luonnon	 helmassa.	 Hänen	 selitellessään	 kuului	 lähikadulta	 sepän	 takomista	 ja
vastapäätä	 olevasta	 talosta	 kehtolaulua,	 jolla	 joku	 äiti	 tuuditteli	 lastansa
nukuksiin.	Hän	keskeytti	 yht'äkkiä	opetuksensa,	 jäi	 tätä	 kuuntelemaan	 ja	 sanoi
ikkunasta	 katsoen:	 "Taivas	 hymyilee,	 äiti	 laulaa,	 kunnon	 mies	 tekee	 työtä	 ja
pojat	opiskelevat.	Voi	kuinka	tämä	kaikki	on	kaunista!"

Kun	 astuimme	 luokasta	 ulos,	 huomasimme,	 kuinka	 kaikki	 olivat	 iloisia.	 He



kulkivat	rivissä	nauraen	ja	hyräillen	kuin	 lupapäivän	aattona.	Opettajat	 laskivat
leikkiä,	 vanhemmat	 keskustelivat	 ja	 nauroivat	 keskenään,	 ja	 Crossin	 äidillä,
vihannesmyyjällä,	 oli	 niin	 paljon	 orvokkeja,	 että	 koko	 eteinen	 täyttyi	 niiden
tuoksusta.	 En	 ollut	 vielä	 koskaan	 tuntenut	 sellaista	 riemua	 kuin	 tänä	 aamuna,
varsinkin	 nähtyäni	 äitini	 kadulla	 minua	 odottamassa.	 Ja	 rientäessäni	 häntä
vastaan	huusin:	 "Olen	niin	 iloinen.	En	ymmärrä	mikä	 siihen	on	 syynä."	Mutta
äitini	sanoi	hymyillen:	"Sen	tekee	kaunis	ilma	ja	hyvä	omatunto."



ISÄNI	OPETTAJA.

Tiistaina	huhtikuun	11	p:nä.

Eilen	olin	isäni	kanssa	hauskalla	retkellä.

Kun	hän	toissa	päivänä	luki	sanomalehteä,	pääsi	häneltä	yht'äkkiä	ihmettelyn
huudahdus.	Sitten	hän	sanoi:	"Ja	minä	kun	luulin	hänen	jo	vuosia	sitten	kuolleen.
Tiedäpä,	 että	 minun	 ensimmäinen	 opettajani,	 joka	 on	 jo
kahdeksankymmenenneljän	 vuoden	 vanha,	 elää	 vielä.	 Minä	 tässä	 luen,	 että
ylihallitus	 on	 antanut	 hänelle	 kuusikymmenvuotisesta	 palveluksesta
kunniarahan.	 Kuusikymmentä	 vuotta!	 Ja	 vasta	 kaksi	 vuotta	 sitten	 hän	 on
luopunut	 toimestaan.	 Opettaja	 parka!	 Hän	 asuu	 tunnin	 rautatiematkan	 päässä
täältä,	 samassa	 kylässä	 kuin	 meidän	 vanha	 puutarhurimme.	 —	 Henrik",	 hän
jatkoi,	 "menkäämme	 häntä	 tervehtimään".	 Ja	 koko	 illan	 hän	 puhui	 vain	 tästä
vanhasta	opettajastaan.

Tämä	 nimi	 palautti	 hänen	 muistiinsa	 satoja	 seikkoja	 hänen	 koulu	 ajaltaan,
tovereistaan	ja	äitivainajastaan.	"Crosetti",	puhkesi	hän	sanomaan,	"oli	jo	silloin
nelikymmenvuotias,	 kun	 minä	 olin	 hänen	 luokallaan.	 Tuntuu	 aivan	 siltä,	 kuin
näkisin	 hänet	 vielä.	 Vartalo	 oli	 hiukan	 kumarassa,	 silmät	 kirkkaat	 ja	 kasvot
parrattomat.	 Hän	 oli	 kyllä	 ankara,	 mutta	 samalla	 hyväntahtoinen	 kuin	 isä.	 Ei
mikään	 jäänyt	 häneltä	 huomaamatta.	 Talonpojasta	 hän	 oli	 tarmokkaan	 työn	 ja
monen	vastuksen	kautta	kohonnut.	Oikea	kunnon	mies!	Äitini	kunnioitti	häntä,
ja	 isäni	 kohteli	 häntä	 kuin	 hyvää	 ystävää	 ainakin.	Miksi	 hän	 nyt	 asunee	 tässä
maakylässä,	kaukana	Torinosta?	Ei	suinkaan	hän	minua	enää	tunne.	Mutta	eipä



haittaa.	Kyllä	minä	 tunnen	hänet.	Neljäkymmentäneljä	 vuotta	 on	 kulunut	 siitä.
Ajattele,	 lapseni,	 neljäkymmentäneljä	 vuotta!	 Huomenna	 käymme	 häntä
katsomassa."

Jo	 eilen	 aamulla	 kello	 yhdeksän	 olimme	 asemalla.	 Olisin	 suonut	 Garronen
tulevan	 mukaan,	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 äitinsä	 sairastumisen	 takia.	 Juna	 kiiti
vihreiden	 nurmikenttien	 ja	 kukoistavien	 puistojen	 ohitse,	 ja	 joka	 hengenveto
täytti	 keuhkot	 sulotuoksuisella	 ilmalla.	 Isäni	 oli	 iloinen	 ja	 tyytyväinen.
Ehtimiseen	 hän	 laski	 kätensä	 minun	 olalleni	 ja	 puhutteli	 minua	 miltei	 kuin
ystävää.

"Voi	opettaja	rukkaani",	sanoi	hän.	"Hän	oli	 isäni	jälkeen	ensimmäinen,	joka
osoitti	 minulle	 hyvyyttä.	 Muutamia	 hänen	 hyviä	 neuvojaan	 ja	 paria	 ankaraa
nuhtelua,	 jotka	 vielä	 kotiin	mennessäni	 saivat	 itkun	 nousemaan	 kurkkuuni,	 en
unohda	 koskaan.	 Aivan	 näen	 hänet	 vielä	 hengessäni,	 kuinka	 hän	 kouluun
tullessaan	aina	samoilla	 liikkeillä	asetti	keppinsä	nurkkaan	 ja	 takkinsa	naulaan.
Ja	joka	päivä	hän	oli	yhtä	tarkka,	iloinen	ja	tunnokas,	kuin	joka	päivä	olisi	ollut
hänen	ensimmäisensä	koulussa.	Muistan	vielä,	mitenkä	hän	kirjoittaessani	huusi:
'Bottini,	 Bottini,	 etusormi	 suoraan!'	 Varmaan	 hän	 on	 paljon	 muuttunut
neljänkymmenenneljän	vuoden	kuluessa."

Perille	saavuttuamme	etsimme	käsiimme	entisen	puutarhurinvaimon,	jolla	oli
oma	pieni	kauppapuoti	erään	syrjätien	varrella.	Hän	otti	meidät	vastaan	suurella
riemulla	 ja	 rupesi	 kertomaan	 perheestään.	 Mies,	 joka	 kolme	 vuotta	 sitten	 oli
mennyt	 Kreikkaan	 työnhakuun,	 oli	 kotiin	 odotettavissa.	 Vanhin	 tyttö	 oli
kuuromykkäinkoulussa.	Sitten	hän	neuvoi	meille	opettajan	kotiin	johtavan	tien.

Me	 läksimme	astumaan	kylätietä,	 joka	 johti	kukoistavien	pensaikkojen	halki
pienelle	kummulle.

Isäni	ei	enää	virkkanut	mitään.	Hän	näytti	tykkänään	vaipuneen	muistoihinsa.
Väliin	hän	hymyili	itsekseen	ja	sitten	taas	pudisti	päätään.



Yht'äkkiä	 hän	 pysähtyi	 sanoen:	 "Kas	 tuolla	 hän	 tulee.	Lyön	vaikka	 veikkaa,
että	hän	on	tuossa."

Meitä	vastaan	tuli	pieni	valkopartainen	ukko,	leveälierinen	hattu	päässä.	Hän
nojautui	sauvaansa;	kulku	oli	vaivalloista,	ja	kädet	vapisivat.

"Hän	se	on",	toisti	isäni	jouduttaen	askeliaan.

Päästyämme	aivan	hänen	läheisyyteensä	pysähdyimme.	Vanhuskin	seisahtui	ja
katseli	isääni.	Kasvot	olivat	vielä	nuorekkaat	ja	silmät	eloisat	ja	kirkkaat.

"Oletteko",	kysyi	isäni	hattuaan	kohottaen,	"opettaja	Vincenzo
Crosetti?"

Vanhus	nosti	hänkin	hattuaan	ja	vastasi	hieman	vapisevalla	äänellä:
"Olen."

"Suvaitsetteko",	 kysyi	 isäni	 tarttuen	 vanhuksen	 käteen,	 "että	 eräs	 entinen
oppilaanne	puristaa	kättänne	ja	tiedustelee	vointianne?	Olen	tullut	Torinosta	teitä
tervehtimään."

Vanhus	 katseli	 häntä	 hämmästyneenä.	 "Te	 teette	 minulle	 liian	 suuren
kunnian…	en	tiedä…	oppilaani,	sanoitte?…	Suokaa	anteeksi…	nimenne?"

Isäni	mainitsi	nimensä,	Alberto	Bottini,	sekä	milloin	ja	missä	oli	ollut	hänen
koulussaan,	lisäten:	"Te	ette	tietysti	enää	muista	minua.	Mutta	minä	tunnen	teidät
mainiosti."

Opettaja	 seisoi	 mietiskellen,	 silmät	 maahan	 luotuina,	 ja	 höpisi	 pari	 kertaa
itsekseen	 isäni	 nimen.	 Tämä	 katseli	 häntä	 sillä	 aikaa	 päätään	 kääntämättä	 ja
hymyilevin	kasvoin.

Mutta	 sitten	 vanhus	 kohotti	 päätään	 ja	 sanoi	 hitaasti:	 "Alberto	 Bottini?
Insinööri	Bottinin	poika,	joka	asui	Consolata-torin	varrella?"



"Aivan	sama",	vastasi	isäni	kurottaen	hänelle	molemmat	kätensä.

"Siinä	 tapauksessa"	—	 sanoi	 vanhus	—	 "sallikaa,	 rakas	 herra,	 sallikaa,	 että
minä…"	 Ja	 hän	 lähestyi	 isääni	 ja	 syleili	 häntä.	 Hänen	 harmaa	 päänsä	 tuskin
ulottui	isäni	olkapäihin.	Isäni	painoi	poskensa	hänen	otsaansa	vastaan.

"Tahdotteko	 olla	 hyvä	 ja	 tulla	 kanssani",	 sanoi	 opettaja.	 Ja	 vastausta
odottamatta	 hän	 kääntyi	 menemään	 kotiinsa	 päin.	 Kohta	 pysähdyimmekin
pienen	kaksiovisen	talon	edustalle.

Opettaja	avasi	oven	 ja	kehoitti	meitä	astumaan	sisään.	Kovin	yksinkertainen
oli	 tämä	 huone.	 Eräässä	 kolkassa	 oli	 hänen	 vuoteensa,	 toisessa	 pieni	 pöytä	 ja
kirjahylly,	 muuten	 vain	 neljä	 tuolia	 ja	 seinällä	 vanha	 kartta.	 Hyvä	 omenain
tuoksu	tuntui	ilmassa.

Me	istuimme.	Isäni	ja	opettaja	katselivat	toisiaan	äänettöminä.

"Bottini",	 huudahti	 opettaja	 sitten	 luoden	 katseensa	 tiilikivilattiaan,	 jossa
auringon	 säteet	 tanssivat.	 "Niin,	 minä	muistan	 aivan	 hyvin.	 Teidän	 äitinne	 oli
jalo	 nainen.	 Te	 istuitte	 ensi	 vuonna	 yhteen	 aikaan	 ensimmäisessä	 penkissä
vasemmalla	 ikkunan	 lähellä.	 Enköhän	 vieläkin	 muistane	 jotain?"	 Hän	 näytti
mietiskelevän.	 "Teillä	 oli	 kihara	 tukka,	 ja	 vilkas	 te	 myöskin	 olitte,	 eikö	 niin?
Toisena	 vuonna	 te	 sairastitte	 kurkkutautia.	 Kun	 teidät	 sitten	 jälleen	 tuotiin
kouluun	 isoon	 huiviin	 käärittynä,	 olitte	 hyvin	 laihtunut.	 Siitä	 on
neljäkymmentäneljä	 vuotta,	 eikö	 niin?	 Te	 olette	 hyvin	 ystävällinen,	 kun	 vielä
muistatte	vanhaa	opettajaanne.	Muitakin	entisiä	oppilaitani	on	tässä	takavuosina
käynyt	minua	katsomassa."	Hän	kysyi	isäni	ammattia.	Sitten	hän	sanoi:	"Iloitsen
teidän	 käynnistänne	 kaikesta	 sydämestäni.	Minä	 kiitän	 teitä.	 Pitkään	 aikaan	 ei
kukaan	ole	käynyt,	ja	suuresti	pelkään,	että	te	olette	viimeinen."

"Mitä	 te	nyt	puhelette!"	sanoi	 isäni.	 "Olettehan	vielä	 terve	 ja	voimakas.	Ette
saa	sellaista	otaksua."

"Älkää	puhuko!"	vastasi	opettaja.	"Katsokaa	miten	käteni	vapisevat!"	Ja	hän



osoitti	 niitä.	 "Se	 on	 huono	 merkki.	 Jo	 kolme	 vuotta	 sitten,	 vielä	 koulussa
ollessani,	 se	 alkoi.	 Ensin	 en	 siitä	 välittänyt.	 Luulin	 sitä	 ohimeneväksi.	 Mutta
päinvastoin	 se	 yhä	 vain	 eneni.	 Koittipa	 vihdoin	 päivä,	 jolloin	 en	 enää	 saanut
kirjoitetuksi.	Voi	sitä	päivää,	jolloin	ensi	kerran	tahrasin	erään	oppilaani	vihon!
Se	 oli	 kuin	 pisto	 minun	 sydämeeni.	 Jonkin	 aikaa	 koetin	 vielä	 vaivalla	 jatkaa.
Mutta	viimein	en	kyennyt	enää.	Kuusikymmenvuotisen	koulutyön	jälkeen	minun
täytyi	 nyt	 jättää	 kouluni,	 oppilaani	 ja	 työni.	 Ja	 se	 oli	 raskasta,	 hyvin	 raskasta.
Annettuani	 viimeisen	 tuntini	 saattoivat	 kaikki	 minut	 kotiin	 ja	 juhlivat	 minua
mutta	minä	olin	murheellinen,	 käsitin,	 että	 elämäni	 työ	oli	 loppunut.	 Jo	vuotta
ennen	 olin	 kadottanut	 vaimoni	 ja	 ainoan	 poikani.	 Nyt	minulla	 on	 parin	 sadan
liiran	 eläke.	 En	 toimita	 enää	 mitään.	 Päivät	 tuntuvat	 mahdottoman	 pitkiltä.
Ainoa	ajanviettoni	on	selailla	vanhoja	koulukirjojani,	sanomalehtikokoelmiani	ja
muutamia	 kirjoja,	 joita	 olen	 saanut.	 Tuossa	 ne	 ovat",	 sanoi	 hän	 osoittaen
kirjahyllyään.	"Ne	ovat	minun	muistojani	—	koko	menneisyyteni.	Ei	minulla	ole
mitään	muuta	koko	maailmassa."

Mutta	 sitten	 hän	 jatkoi	 iloisemmalla	 äänellä:	 "Minulla	 on	 tässä	 teille	 jotain
näytettävää,	joka	varmaan	hämmästyttää	teitä."

Hän	 nousi,	meni	 pöytänsä	 luo	 ja	 avasi	 erään	 laatikon,	 joka	 sisälsi	 useampia
nuoralla	 kokoonsidottuja	 kääröjä,	 kaikki	 numeroilla	 ja	 päivämäärillä
varustettuja.	Hetkisen	etsittyään	hän	avasi	erään	niistä,	selaili	sitä	vähäisen,	veti
sitten	 esiin	 kellastuneen	 paperin	 ja	 antoi	 sen	 isälleni.	 Se	 oli	 eräs	 hänen
koulukirjoituksistaan	 neljäkymmentäneljä	 vuotta	 sitten.	 Sen	 ylälaitaan	 oli
kirjoitettu:	"Alberto	Bottini,	sanelu,	huhtikuun	3	p:nä	1838."	Isäni	tunsi	paikalla
koulupoikakäsialansa	 ja	 alkoi	 nauraen	 lukea	 kirjoitusta.	 Mutta	 sitten	 nousivat
kyynelet	hänen	silmiinsä.

"Nämä",	sanoi	opettaja	osoittaen	kääröjä,	"ovat	minun	muistojani.	Vuosittain
talletin	kultakin	oppilaalta	jonkin	kirjoituksen,	jotka	sitten	järjestin	ja	numeroin.
Silloin	 tällöin	 selailen	 niitä,	 luen	 rivin	 sieltä,	 toisen	 täältä,	 ja	 silloin	 johtuvat
tuhannet	seikat	mieleeni.	On	kuin	näkisin	menneet	ajat.	Voi	kuinka	monet	vuodet
ovat	 jo	 vierineet	 ohitseni!	 Minä	 suljen	 silmäni,	 ja	 heti	 näen	 sadoittain



lapsenkasvoja.	 Ties	 kuinka	 monet	 heistä	 jo	 ovat	 kuolleetkin.	 Monet	 muistan
vielä	selvästi,	varsinkin	parhaat	ja	huonoimmat,	ne,	jotka	tuottivat	minulle	iloa,
ja	ne,	joista	oli	surua	ja	huolta,	sillä	luonnollisesti	oli	niin	suuressa	joukossa	sekä
toista	että	toista.	Mutta	nyt	on	jo	niinkuin	olisin	toisessa	maailmassa,	ja	kaikki	he
ovat	minusta	yhtä	rakkaita."

Hän	istuutui	jälleen	ja	tarttui	käteeni.

"Ettekö	muista	mitään	minun	tekemääni	kujetta?"	kysyi	isäni	hymyillen.

"En,	 hyvä	 herra,	 en	 tällä	 hetkellä",	 vastasi	 vanhus.	 "Mutta	 uskon	 kyllä,	 että
tekin	 sellaisia	 teitte.	 Yleensä	 olitte	 kuitenkin	 ymmärtäväinen	 poika.	 Muistan
vielä	 mitä	 rajatonta	 hellyyttä	 te	 osoititte	 äidillenne…	 Mutta	 kovin	 oli
ystävällistä,	 että	 tulitte	 minua	 katsomaan.	 Kuinka	 olettekin	 voinut	 irtaantua
toimistanne	tänne	tullaksenne?"

"Kuulkaa,	herra	Crosetti",	sanoi	isäni	vilkkaasti,	"minä	muistan	vielä,	kun	ensi
kerran	 tulin	 kouluun	 äitini	 saattamana.	 Siihen	 asti	 olin	 aina	 ollut	 hänen
seurassaan,	 ja	 kun	hänen	nyt	 piti	 jättää	minut	 tuntemattoman	henkilön	haltuun
kahdeksi	 tunniksi,	 oli	 se	 hänestä,	 kuin	 minut	 olisi	 syösty	 ulos	 avaraan
maailmaan.	 Yhteiskunta	 riisti	 nyt	 häneltä	 pojan,	 jota	 hän	 ei	 voinut	 toivoa
milloinkaan	 saavansa	 kokonaan	 takaisin.	 Hän	 oli	 liikutettu,	 ja	 minä	 myöskin.
Hän	 ilmoitti	 minut	 vapisevalla	 äänellä	 ja	 puhui	 puolestani	 opettajalle.	 Vielä
mennessään	hän	nyökkäsi	minulle	ovenraosta	kostein	silmin.	Ja	samassa	te	teitte
liikkeen,	ikäänkuin	olisitte	tahtonut	sanoa:	'Luottakaa	minuun,	hyvä	rouva.'	Tätä
liikettä	 ja	 katsetta,	 joka	 ilmoitti,	 että	 olitte	 täysin	 ymmärtänyt	 äitini	 huolen,	 ja
jolla	 lupasitte	 suojelusta	 ja	 hellää	 huolenpitoa	 hänen	 kultamunilleen,	 sitä	 en
koskaan	 unohtanut.	 Se	 on	 minut	 nyt	 tuonut	 tännekin	 Torinosta
neljänkymmenenneljän	vuoden	kuluttua	teitä	sydämellisesti	kiittämään."

Opettaja	 ei	 vastannut.	 Hän	 silitteli	 tukkaani,	 ja	 sitten	 hänen	 kätensä	 solui
olalleni.



Sill'aikaa	 isäni	 tarkasteli	 noita	 alastomia	 seiniä,	 kehnoa	 vuodetta,
ikkunalaudalla	 olevaa	 kuivaa	 leipäpalaa	 ja	 pientä	 öljylamppua,	 ja	 tuntui	 siltä,
kuin	 hän	 olisi	 tahtonut	 sanoa:	 "Opettaja	 rukka!	 Tämä	 siis	 on	 koko	 palkkasi
kuusikymmenvuotisesta	työstä."

Mutta	 vanhus	 oli	 tyytyväinen	 ja	 rupesi	 taas	 vilkkaasti	 juttelemaan	 meidän
perheestämme,	 muista	 opettajista	 ja	 isäni	 koulutovereista.	 Isänikin	 muisti
muutamia,	ja	niin	he	paikkailivat	ja	täydensivät	toistensa	muistoja.

Mutta	 sitten	 isäni	 keskeytti	 pakinoimisen	 ja	pyysi	 opettajaa	kylään	 syömään
aamiaista	 kanssamme.	Hän	 vastasi	 lämpimästi:	 "Minä	 kiitän	 teitä,	minä	 kiitän
teitä",	mutta	näytti	epäilevältä.	Isäni	tarttui	hänen	molempiin	käsiinsä	ja	uudisti
pyyntönsä.

"Mutta	 kuinka	 minä	 voin	 syödä"	—	 sanoi	 opettaja	 —	 "näillä	 onnettomilla
käsilläni,	jotka	aina	vapisevat?	Se	jo	häiritsee	muitakin."

"Me	kyllä	autamme	teitä,	herra	opettaja",	sanoi	isäni.	Ja	silloin	vanhus	suostui,
vaikka	pudistelikin	päätänsä.

"Tämä	 on	 ihana	 päivä",	 sanoi	 hän	 ovea	 sulkiessaan,	 "ihana	 päivä,	 rakas
Bottini.	Minä	vakuutan,	että	tulen	muistamaan	sen	koko	elinaikani."

Isä	 tarjosi	 käsivartensa	 opettajalle.	 Tämä	 kävi	 siihen	 kiinni	 taluttaen	 minua
toisella	kädellään,	ja	niin	me	astuimme	kylätietä.	Tapasimme	kaksi	avojalkaista
tyttöä,	 jotka	 ajoivat	 lehmiä,	 ja	 pojan,	 joka	 risukimppu	 kainalossa	 juoksi
ohitsemme.	Opettaja	selitti,	 että	ne	olivat	oppilaita,	 jotka	aamulla	veivät	karjaa
laitumelle	 ja	 aamupäivin	 työskentelivät	 avojaloin	 niityllä.	 Illalla	 he	 panivat
kengät	jalkaansa	ja	menivät	kouluun.	Muutoin	emme	nähneet	ketään.

Pian	 jouduimme	 ravintolaan	 ja	 istuimme	 ison	 pöydän	 ääreen,	 opettaja
keskelle,	ja	rupesimme	aterialle.	Ravintola	oli	rauhallinen	kuin	luostari'.	Opettaja
oli	 juhlatuulella,	 ja	 liikutus	 lisäsi	 tuota	värisemistä,	 niin	 että	 hän	 tuskin	 saattoi
syödä.	 Isäni	 leikkeli	 hänelle	 lihan,	 taittoi	 leivän	 ja	 pani	 suolaa	 hänen



lautaselleen.	Juodessa	hänen	täytyi	pitää	lasista	molemmin	käsin,	ja	sittenkin	se
kalisi	hänen	hampaitansa	vastaan.

Mutta	hän	jutteli	vilkkaasti	ja	innokkaasti	entisistä	ajoista,	oppikirjoista,	joita
käytettiin	 hänen	 nuoruudessaan,	 opetusohjelmista	 ja	 tarkastajista.	 Oikein	 hän
vielä	tuntui	nuorelta	puhellessaan	siinä	ilosta	loistavin	kasvoin.	Ja	isäni	tarkasteli
häntä,	kasvoilla	 samanlainen	 ilme,	 jonka	niin	usein	kotona	olin	havainnut,	kun
hän	 katselee	 minua	 ystävällisesti,	 mutta	 ajatukset	 kuitenkin	 tuntuvat	 olevan
muualla.

Ja	ovensuussa	seisoi	ravintoloitsija	ja	muutamia	kyläläisiä,	jotka	tyytyväisinä
katselivat	meitä,	aivan	kuin	siten	olisivat	tahtoneet	näyttää	pitävänsä	arvossa	sitä
huomaavaisuutta,	jota	me	osoitimme	heidän	kylänsä	opettajalle.

Kello	 kahden	 tienoissa	 meidän	 täytyi	 palata	 asemalle,	 jonne	 vanhus
välttämättömästi	tahtoi	meitä	saattaa.	Isä	tarjosi	taas	hänelle	käsivartensa.	Minua
hän	 otti	 jälleen	 kädestä	 kiinni,	 ja	 minä	 sain	 kantaa	 hänen	 keppiänsä.	 Ihmiset
pysähtyivät	 meidän	 jälkeemme	 katsomaan,	 sillä	 kaikki	 tunsivat	 vanhuksen.
Muutamat	 tervehtivätkin.	 Tiellä	 kuului	 eräästä	 ikkunasta	 raikkaita	 pojanääniä,
jotka	tavasivat	ja	lukivat.	Vanhus	pysähtyi	ja	näytti	käyvän	murheelliseksi.

"Koskee	niin	kipeästi",	selitti	hän,	"kuulla	poikien	ääniä	koulusta	pääsemättä
sinne.	 Kuusikymmentä	 vuotta	 olen	 kuunnellut	 tätä	 musiikkia	 ja	 oppinut	 sitä
rakastamaan.	Nyt	olen	perheetön.	Ei	minulla	ole	enää	lapsia."

"Ei,	 herra	 opettaja",	 sanoi	 isäni	 taas	 kävelyä	 jatkaen,	 "teillä	 on	 vielä	monta
lasta	pitkin	maailmaa	hajaantuneina,	ja	he	muistavat	teitä	kuten	minäkin	nyt".

Vanhus	 nojasi	 hetkeksi	 harmaata	 päätään	 isäni	 olkapäätä	 vastaan	 ja	 puristi
samassa	minun	kättäni.

Me	 olimme	 jo	 asemalla,	 ja	 juna	 seisoi	 siinä	 lähtövalmiina.	 "Voikaa	 hyvin,
rakas	opettaja",	sanoi	isäni	suudellen	hänen	molempia	poskiaan.



"Hyvästi,	kiitoksia",	vastasi	opettaja	tarttuen	vapisevilla	käsillään	isäni	käteen
ja	 puristaen	 sitä	 rintaansa	 vastaan.	Minä	 havaitsin,	 että	 hänen	 kasvonsa	 olivat
kyynelistä	kosteat.	Isäni	sysäsi	minut	vaunuihin,	mutta	ennenkuin	hän	itse	nousi,
otti	hän	nopeasti	opettajan	kädestä	hänen	karkean,	koristamattoman	sauvansa	ja
antoi	sijaan	oman	hopeanuppisen	keppinsä,	johon	hänen	nimensä	oli	kaiverrettu,
sanoen:	 "Pitäkää	 se	 pienenä	muistona	minulta!"	Opettaja	 esteli	 ja	 koetti	 antaa
sitä	pois,	mutta	silloin	isäni	oli	jo	vaunussa	ja	ovi	suljettu.

"Hyvästi,	rakas	opettaja!"

"Hyvästi,	 poikani",	 vastasi	 hän	 junan	 jo	 liikkeelle	 lähtiessä,	 "ja	 Jumala
siunatkoon	 teitä	 siitä	 lohdutuksesta,	 jonka	 olette	 hankkinut	 köyhälle	 vanhus
paralle".

"Näkemiin",	huusi	isäni	liikutettuna.

Mutta	 opettaja	 pudisti	 päätään	 ikäänkuin	 sanoakseen:	 "Emme	 koskaan	 enää
tule	toisiamme	tapaamaan."

"Totta	kai",	toisti	isäni,	"näkemiin	siis!"

Ja	 vanhus	 vastasi	 kohottaen	 vapisevan	 kätensä	 taivasta	 kohti:	 "Tuolla
ylhäällä."

Ja	niin	hän	katosi	meidän	näkyvistämme.



PARANTUMINEN.

Torstaina	huhtikuun	20	p:nä.

Kukapa	 olisi	 voinut	 aavistaa	 silloin,	 kun	 niin	 iloisena	 palasin	 isäni	 kanssa
pieneltä	retkeltämme,	etten	kymmeneen	päivään	pääsisi	ulkoilmaan.

Minä	 olen	 ollut	 sairaana,	 oikein	 hengenvaarassa.	 Olen	 kuullut	 äitini
nyyhkivän,	 olen	 nähnyt	 isäni	 kalpeana	 tuijottavan	 minuun	 ja	 kuullut	 Silvia-
siskoni	ja	pikku	veljeni	puhuvan	hiljaa,	olen	nähnyt	lääkärimme,	hänen,	jolla	on
silmälasit,	 seisovan	 vuoteeni	 ääressä	 ja	 puhuvan	 sellaista,	 jota	 en	 ensinkään
ymmärtänyt.	Minä	olin	jo	vähällä	sanoa	ikuiset	jäähyväiset	kaikille.

Voi	äiti	 rukkaani!	Kolme,	neljä	päivää	olin	 ihan	 tiedoton,	 tunnoton,	niin	että
kaikki	 tapahtumat	 ympärilläni	 tuntuivat	 hämärältä	 unennäöltä.	 Minusta	 tuntui
siltä,	 kuin	 olisin	 vuoteeni	 ääressä	 nähnyt	 ensiluokan	 opettajani,	 joka	 koetti
nenäliina	 suun	 edessä	 pidättää	 yskäänsä,	 jottei	 häiritsisi	 minua.	 Hämärästi
muistan	 myöskin	 opettajani	 kumartuneen	 vuoteeni	 yli,	 ja	 kuin	 sumussa	 näin
Derossin	 vaaleat	 kiharat	 ja	 Crossin	 punatukkaisen	 pään	 ja	 Garronen,	 joka	 toi
minulle	appelsiinin	ja	heti	taas	juoksi	tiehensä,	koska	hänen	äitinsä	oli	kipeä.

Kun	 sitten	heräsin	 ikäänkuin	pitkästä	 unesta	 ja	 tunsin	olevani	 parempi,	 näin
isäni	ja	äitini	hymyilevän	ja	Silvia-siskoni	ilosta	hyppivän.	Voi	kuinka	se	uni	oli
ollut	pitkä	ja	ikävä!	Sitten	tilani	parani	päivä	päivältä.	Muurarimestari	tuli	minua
katsomaan	 ja	 sai	 minut	 ensi	 kerran	 nauramaan	 jäniksennaamallaan.	 Nyt	 vasta
hän	on	siinä	oikea	mestari,	kun	hänen	kasvonsa	ovat	sairauden	jälkeen	käyneet
vähän	 pitemmiksi.	 Coretti	 kävi	 minun	 luonani,	 ja	 Garoffikin	 tuli	 ja	 lahjoitti



minulle	 kaksi	 arpaa,	 sillä	 hänellä	 on	 nykyjään	 arvottavana	 viisiteräinen
kynäveitsi.

Eilen	 nukkuessani	 oli	 Precossi	 käynyt	 ja	 pannut	 kätensä	 minun	 poskelleni
herättämättä	minua.	Voi	kuinka	puut	olivat	tulleet	vihreiksi	muutamissa	päivissä
ja	kuinka	minä	kadehdin	poikia,	joiden	näin	rientävän	kouluun	kirjat	kainalossa,
kun	 isä	 kantoi	 minut	 ikkunan	 luo!	 Mutta	 pian	 minäkin	 sinne	 taas	 pääsen.
Hartaasti	 halajan	 nähdä	 toverini,	 pulpettini,	 puutarhan	 ja	 kadut,	 kuulla,	 kaikki
mitä	 sillä	 aikaa	on	 tapahtunut	 ja	 taas	 istua	kirjojen	 ja	 vihkojen	 ääreen.	Tuntuu
siltä,	kuin	en	olisi	nähnyt	niitä	kokonaiseen	vuoteen.

Äiti	 rukka,	 miten	 hän	 on	 laihtunut	 ja	 käynyt	 kalpeaksi!	 Isä	 rukka,	 kuinka
väsyneeltä	 hän	 näyttää!	 Ja	 voi	 noita	 hyviä	 tovereitani,	 jotka	 kävivät	 minua
tervehtimässä	 astuen	 varpaillaan	 vuoteeni	 ääressä.	Minua	 surettaa	 ajatella,	 että
minun	 täytyy	 kerran	 erota	 heistä.	 Derossi	 ja	 kenties	 jotkut	 muut	 tulevat
jatkamaan	opintoja	kanssani,	mutta	kaikki	muut?	Kun	olen	päättänyt	neljännen
luokan,	 silloin	 hyvästi!	 Me	 emme	 enää	 tapaa	 toisiamme.	 He	 eivät	 enää	 tule
minun	 vuoteeni	 luo,	 kun	 olen	 kipeä.	 Garrone,	 Precossi,	 Coretti,	 kelpo	 pojat,
rakkaat	toverit,	teitä	en	näe	silloin	enää	koskaan.



TYÖLÄIS-YSTÄVÄNI.

Perjantaina	huhtikuun	21	p:nä.

Miksi,	 Henrik,	 "ei	 koskaan	 enää"?	 Se	 riippuu	 sinusta	 itsestäsi.	 Kun	 olet
päättänyt	 neljännen	 luokan,	 niin	 menet	 lukioon,	 ja	 heistä	 tulee	 käsityöläisiä.
Mutta	 te	 jäätte	 samaan	kaupunkiin	 kenties	moneksi	 vuodeksi,	 ja	miks'et	 silloin
tapaisi	heitä?	Kun	sinä	olet	 lukiossa	 tai	yliopistossa,	menet	 tervehtimään	heitä
puoteihin	 ja	 työhuoneisiin,	 ja	 sinulle	 on	 tulevaisuudessa	 tuottava	 paljon	 iloa
tavata	 entisiä	 koulutovereitasi	 työn	 miehinä.	 Tahtoisin	 mielelläni	 tietää,	 etkö
aina	menisi	tapaamaan	Corettia	ja	Precossia,	vaikka	he	olisivat	missä	tahansa.
Sinä	menet	heidän	luoksensa	ja	vietät	tuntikausia	heidän	seurassaan	ja	pian	olet
huomaava,	 jos	 tahdot	 maailmaa	 tutkia,	 kuinka	 monta	 asiaa	 sinä	 heiltä	 opit,
asioita,	 joita	 et	 saa	 tietää	 mistään	 muualla.	 Sinä	 saat	 selkoa	 heidän
ammateistaan	ja	isänmaasi	oloisia.

Jollet	 sinä	 ylläpidä	 näitä	 tultavuuksiasi,	 on	 sinun	 sangen	 vaikea
vastaisuudessa	solmia	samanlaisia	ystävyydenliittoja	oman	piirisi	ulkopuolella.
Silloin	 tulet	 elämään	 ja	 liikkumaan	 aina	 samassa	 seurapiirissä,	 ja	 sellainen
ihminen	 on	 kuin	 opinhaluinen,	 joka	 lukee	 vain	 yhtä	 kirjaa.	 Pane	 siis
päämääräksesi	 tästä	 hetkestä	 alkaen	 säilyttää	 nämä	 jalot	 ystäväsi	 ja	 kohtele
heitä	 aina	 samalla	 ystävyydellä	 juuri	 siitä	 syystä,	 että	 he	 ovat	 käsityöläisten
poikia!

Opi	 halveksimaan	 tuota	 ihmisien	 erottelemista	 varallisuuden	 ja	 säädyn
mukaan.	Vain	halpamieliset	antavat	sellaisten	seikkain	määrätä	mielipiteensä	ja



käytöksensä.	Tiedäpä,	että	nämä	työmiehet	ovat	aikoinaan	vuodattaneet	verensä
tämän	maan	vapauttamiseksi	 ja	 että	nyt	heidän	 työnsä	 ja	 vaivansa	pelloilla	 ja
työhuoneissa	on	tehnyt	sen	viljavaksi	ja	kukoistavaksi.

Rakasta	 Garronea,	 rakasta	 Precossia,	 rakasta	 Corettia,	 rakasta
muurarimestaria,	 sillä	 näissä	pienissä	 käsityöläisissä	on	 sielun	aateluutta.	Tee
se	 varma	 päätös,	 ettet	 anna	 minkään	 onnen	 vaiheen	 vieroittaa	 itseäsi	 näistä
nuoruudenystävistä.	 Lupaa,	 että	 kolmenkymmenen	 vuoden	 kuluttua	 tunnet
Garronen	 jollakin	 asemalla	 nokisena	 koneenkäyttäjänä…	 mutta	 ei	 siihen
lupausta	 tarvitakaan.	 Olen	 varma	 siitä,	 että	 heti	 juokset	 häntä	 tervehtimään,
vaikka	olisit	senaattori.

Isäsi.



GARRONEN	ÄITI.

Lauantaina	huhtikuun	29	p:nä.

Kouluun	palattuani	 kuulin	 heti	 surullisen	 uutisen.	Garrone	oli	 ollut	 koulusta
poissa	useita	päiviä,	sillä	hänen	äitinsä	oli	ollut	kipeä	ja	kuollut	perjantaina.

Eilen	 aamulla	 opettaja	 sanoi	 meille	 heti	 kouluun	 päästyään:	 "Garronea	 on
kohdannut	 suurin	onnettomuus,	mikä	 lapsen	osaksi	 voi	 tulla.	Hänen	 äitinsä	on
kuollut.	Huomenna	hän	aikoo	palata	kouluun.	Pojat,	kunnioittakaa	sitä	ääretöntä
surua,	 joka	 hänen	 sydäntänsä	 raatelee.	 Tervehtikää	 häntä	 ystävällisesti,	 mutta
älköön	kukaan	naurako	tai	laskeko	leikkiä	hänen	kanssaan."

Ja	tänä	aamuna	Garrone	astui	luokkaan	hiukan	myöhemmin	kuin	muut.

Kipeästi	 koski	minuun	 nähdessäni	 hänet.	 Hän	 oli	 laihtunut,	 hänen	 silmänsä
olivat	 punaiset	 ja	 hänen	 käyntinsä	 epävarma.	 Näytti	 siltä,	 kuin	 hän	 olisi
sairastanut	 kokonaisen	 kuukauden.	 Tuskin	 häntä	 enää	 tunsi.	 Hän	 oli	 mustiin
puettu,	 ja	meidän	kävi	häntä	kovin	sääliksi.	Kaikki	 tuskin	uskalsivat	hengittää,
he	vain	katsoivat	häntä.	Kun	hän	oli	päässyt	sisään	ja	nähnyt	koulun,	josta	hänen
äitinsä	 miltei	 joka	 päivä	 oli	 käynyt	 häntä	 noutamassa,	 ja	 penkin,	 jossa	 niin
monesti	 oli	 istunut	 äitiään	muistellen	 ja	odotellen,	 hän	purskahti	 epätoivoiseen
itkuun.

Opettaja	 veti	 hänet	 luokseen,	 painoi	 rintaansa	 vastaan	 ja	 sanoi:	 "Itke,	 itke,
rakas	lapsi,	se	helpottaa,	mutta	rohkaise	mielesi!	Äitisi	ei	ole	enää	täällä,	mutta
hän	 näkee	 sinut,	 rakastaa	 sinua	 ja	 elää	 läheisyydessäsi;	 ja	 kerran	 saat	 hänet



jälleen	 nähdä,	 sillä	 sinä	 olet	 jalo	 ja	 rehellinen	 sielu	 niinkuin	 hänkin.	Rohkaise
mielesi!"	 Näin	 sanottuaan	 hän	 talutti	 hänet	 pulpetin	 luo	 minun	 viereeni.	 En
uskaltanut	katsoa	häneen.

Hän	 otti	 esiin	 kirjansa	 ja	 vihkonsa,	 joita	 ei	 ollut	 avannut	 moneen	 päivään.
Nähtyään	lukukirjan	kannella	olevan	kuvan,	joka	esitti	äitiä	lastaan	taluttamassa,
hän	purskahti	uudestaan	itkuun	ja	painoi	päänsä	käsivarttansa	vastaan.

Opettaja	antoi	meille	merkin	käskien	jättämään	hänet	rauhaan,	ja	opetus	alkoi.

Olisin	mielelläni	sanonut	hänelle	jotakin,	mutta	en	tiennyt	mitä.
Laskin	vain	käteni	hänen	käsivarrelleen	ja	kuiskasin:	"Älä	itke!"

Hän	 ei	 vastannut	 mitään,	 tarttui	 vain	 käteeni.	 Ulos	 mentäessä	 ei	 kukaan
puhutellut	 häntä.	 Kaikki	 antoivat	 hänen	 olla	 häiritsemättä	 ja	 kulkivat
kunnioittavan	hiljaisina.

Minä	näin	äitini,	joka	odotti	minua,	ja	juoksin	häntä	syleilläkseni.	Mutta	hän
työnsi	minut	hiljaa	luotaan	ja	katsoi	Garroneen	päin.	En	ymmärtänyt	heti	syytä.
Mutta	 sitten	 huomasin,	 että	 Garrone,	 joka	 seisoi	 hiukan	 syrjempänä,	 katseli
minua.	Hänen	katseensa	oli	niin	surullinen,	kuin	se	olisi	sanonut:	"Sinä	hyväilet
äitiäsi,	mutta	minä	en	voi	 sitä	koskaan	enää	 tehdä.	Sinun	äitisi	 elää,	minun	on
kuollut."

Nyt	 käsitin,	 miksi	 äitini	 oli	 työntänyt	 minut	 luotaan,	 ja	 menin	 kotiin
ojentamatta	hänelle	kättäni.



UHRAUS.

Tiistaina	toukokuun	9	p:nä.

Silvia-siskoni	tulee	äitiini,	hänellä	on	samanlainen	hellä,	jalo	sydän.

Kun	 eilen	 istuin	 kirjoittamassa,	 astui	 Silvia	 varpaillaan	 luokseni	 ja	 kuiskasi
hiljaa:	"Tule	kanssani	äidin	luo.	Olen	kuullut	vanhempiemme	keskustelevan	tänä
aamuna.	 Isä	 sanoi	 onnistuneensa	 huonosti	 jossakin	 yrityksessä;	 äiti	 koetti
rohkaista	 häntä.	 Me	 olemme	 ahdingossa,	 ymmärrätkö?	 Ei	 ole	 enää	 ollenkaan
rahaa.	 Isä	 sanoi,	 että	 on	 tehtävä	 uhrauksia,	 jotta	 pääsisimme	 jälleen
entisellemme.	 Se	 on	myöskin	meidän	 asiamme,	 eikö	 totta.	Oletko	 valmis?	No
hyvä.	Minä	 puhun	 siitä	 äidille,	 ja	 sinä	 lupaat	 kunniasanallasi	 tehdä	mitä	minä
esitän."

Tämän	 sanottuaan	 hän	 otti	 minua	 kädestä	 ja	 vei	 äidin	 luo,	 joka	 istui
ompelemassa	miettivän	 näköisenä.	Minä	 istuin	 toiselle	 puolelle	 sohvaa,	 Silvia
toiselle,	 ja	 sitten	 hän	 sanoi	 yht'äkkiä:	 "Minulla	 olisi	 sinulle	 puhuttavaa.	Meillä
molemmilla	on	sinulle	jotakin	sanomista."	Äiti	katsoi	meihin	hämmästyneenä.	Ja
Silvia	aloitti:	"Isällä	ei	ole	rahaa,	eikö	totta?"	—	"Mitä	sinä	sanot",	vastasi	äitini.
"Ei	siinä	ole	perää.	Mistä	sinä	semmoista	olet	kuullut?	Kuka	on	sanonut?"

"Minä	 tiedän	 sen",	 sanoi	 Silvia	 päättävästi.	 "Kuule,	 äiti,	 me	 tahdomme
myöskin	tehdä	uhrauksia.	Sinä	lupasit	minulle	päivänvarjon	toukokuun	lopulla,
ja	 Henrik	 odottaa	 värilaatikkoa.	 Me	 emme	 tahdo	 niitä.	 Me	 emme	 tahdo,	 että
niihin	 suotta	 tuhlataan	 rahaa.	 Me	 olemme	 aivan	 yhtä	 tyytyväiset	 ilmankin.
Ymmärrätkös?"	 Äiti	 koetti	 vastata,	 mutta	 Silvia	 sanoi:	 "Me	 olemme	 sen	 jo



valmiiksi	miettineet.	Ja	niin	kauan	kuin	isällä	ei	ole	rahaa,	emme	tahdo	hedelmiä
emmekä	 mitään	 herkkuja.	 Keitto	 riittää,	 ja	 aamulla	 me	 syömme	 vain	 leipää.
Siten	menot	 vähenevät,	 kulunkeja	meistä	 kyllä	 sittenkin	 on.	 Ja	me	 lupaamme,
että	aina	saat	nähdä	meidät	tyytyväisinä.	Eikö	niin,	Henrik?"	—	"Niin",	vastasin
minä.	—	"Aina	iloisina,	kuten	tähänkin	asti",	toisti	Silvia	keskeyttäen	äidin,	joka
näytti	 tahtovan	 sanoa	 jotakin	vastaan.	 "Ja	 jos	vielä	muita	uhrauksia	on	 tarpeen
vaatteiden	 tai	 muun	 suhteen,	 olemme	 heti	 valmiit.	 Voisimmehan	 myydä
leikkikalumme	ja	lahjamme,	minä	tuon	kaikki	tavarani	tänne.	—	Ja	sitten	minä
rupean	sinun	palvelijaksesi,	emmekä	teetä	enää	mitään	ulkona.	Minä	teen	työtä
sinun	 kanssasi	 aamusta	 iltaan,	 teen	 mitä	 vain	 tahdot.	 Olen	 valmis	 kaikkeen,
kaikkeen",	huusi	hän	ja	kietoi	käsivartensa	äidin	kaulaan,	"jotta	ei	isällä	ja	äidillä
enää	 olisi	 huolia,	 jotta	 taas	 voisitte	 olla	 onnellisia	 ja	 elää	 Silvianne	 ja
Henrikkinne	iloksi,	jotka	teitä	niin	sanomattomasti	rakastavat".

Voi,	 en	 koskaan	 ole	 nähnyt	 äitiäni	 niin	 iloa	 säteilevänä	 kuin	 näitä	 sanoja
kuunnellessaan.	 Hän	 suuteli	 meitä	 otsalle	 itkien	 ja	 nauraen,	 saamatta	 kotvan
aikaan	mitään	sanotuksi.	Ja	sitten	hän	vakuutti,	että	Silvia	oli	käsittänyt	väärin,
että	kaikeksi	onneksi	emme	olleetkaan	puutteessa.	Hän	kiitti	meitä	monta	kertaa
ja	kertoi	kaikki	isälle	hänen	kotiin	tultuaan.	Isä	ei	virkkanut	mitään.

Mutta	 kun	 minä	 seuraavana	 päivänä	 istuin	 ruokapöytään,	 löysin	 ilokseni	 ja
surukseni	värilaatikon,	ja	siskoni	löysi	päivänvarjonsa.



APENNINEILTA	ANDES-VUORILLE.

(Opettajan	kertomus.)

Torstaina	toukokuun	11	p:nä.

Monta	 vuotta	 sitten	 läksi	 pieni	 genovalainen	 kolmetoistavuotias
työmiehenpoika	ihan	yksinään	Genovasta	Amerikkaan	äitiänsä	etsimään.

Äiti	 oli	 pari	 vuotta	 aikaisemmin	 matkustanut	 Argentiinan	 tasavallan
pääkaupunkiin	 Buenos	 Airesiin	 etsiäkseen	 siellä	 paikkaa	 jossain	 varakkaassa
perheessä	 ja	 siten	 mitä	 pikimmin	 ansaitakseen	 niin	 paljon,	 että	 voisi	 saada
perheensä	 tilan	 parannetuksi,	 sillä	 se	 oli	 useiden	 onnettomuuksien	 johdosta
joutunut	velkoihin	ja	kurjuuteen.

Hän	 ei	 suinkaan	 ollut	 ensimmäinen	 äiti,	 joka	 Italiasta	 matkusti	 siinä
tarkoituksessa.	Moni	rohkea	vaimo	oli	ennen	häntä	tehnyt	tuon	pitkän	matkan	ja
joitakin	vuosia	palveltuaan	palannut	kotiin	tuoden	mukanaan	muutamia	tuhansia
liiroja,	jotka	oli	saanut	säästetyksi	siellä	maksetuista	suurista	palkoista.

Äiti	 itki	 katkeria	 kyyneliä	 erotessaan	 pojistaan,	 joista	 toinen	 oli
kahdeksantoista-,	 toinen	 yksitoistavuotias.	 Mutta	 hän	 oli	 uskalias	 ja	 toiveita
täynnä.	Matka	 onnistui	 hyvin,	 ja	 heti	Buenos	Airesiin	 päästyään	 hän	 oli	 erään
genovalaisen	kauppiaan,	miehensä	serkun	välityksellä,	 joka	 jo	useita	vuosia	oli
asunut	sielläpäin,	onnistunut	saamaan	hyvän	paikan	varakkaassa	genovalaisessa
perheessä,	 joka	 maksoi	 hänelle	 hyvän	 palkan	 ja	 kohteli	 häntä	 kaikin	 puolin



hyvin.	 Jonkin	 aikaa	 hän	 ylläpiti	 omaistensa	 kanssa	 säännöllistä	 kirjeenvaihtoa.
Keskinäisen	 sopimuksen	 johdosta	mies	 lähetti	 kirjeet	 serkulleen,	 joka	ne	 sitten
toimitti	vaimolle,	ja	tämä	antoi	taas	hänelle	vastaukset,	jotka	hän	pani	menemään
Genovaan	 lisäten	 itsekin	 väliin	 pari	 riviä	 niihin.	 Kun	 vaimo	 kuukausittain
ansaitsi	 kahdeksankymmentä	 liiraa	 eikä	 niistä	 mitään	 kuluttanut,	 lähetti	 hän
aika-ajoin	 kotiin	 kauniin	 summan,	 jolla	 kelpo	 mies	 maksoi	 kaikkein
kiireellisimmät	 velat	 ja	 sai	 kunniallisen	 nimensä	 ja	maineensa	 pelastetuksi.	 Ja
sillä	aikaa	hän	 itse	 työskenteli	ahkerasti	 ja	oli	 tyytyväinen	 tuloksiin	eläen	siinä
toivossa,	että	vaimo	pian	palaisi,	sillä	ilman	häntä	tuntui	koti	tyhjältä	ja	kolkolta.
Varsinkin	 nuorin	 poika,	 joka	 oli	 äitiinsä	 kovin	 kiintynyt,	 kävi	 yhä
alakuloisemmaksi	eikä	voinut	tottua	hänen	poissaoloonsa.

Kun	 lähdöstä	 oli	 noin	 vuosi	 kulunut,	 saapui	 lyhyt	 kirje,	 jossa	 äiti	 valitti
voivansa	 pahoin,	 ja	 sen	 jälkeen	 ei	 enää	 kuulunut	mitään.	 He	 kirjoittivat	 kaksi
kertaa	 serkulle,	 mutta	 tämä	 ei	 vastannut.	 He	 kirjoittivat	 argentiinalaiselle
perheelle,	 jonka	luona	vaimo	palveli,	mutta	vastausta	ei	kuulunut.	Ehkäpä	kirje
ei	 ollut	 saapunutkaan	 perille,	 kun	 osoite	 oli	 vaillinainen.	 Peläten	 jotain
onnettomuutta	 he	 kirjoittivat	 Buenos	 Airesiin	 Italian	 konsulille	 pyytäen	 häntä
tiedustelemaan	 asiaa.	 Kolmen	 kuukauden	 kuluttua	 he	 saivat	 konsulilta
vastauksen,	missä	tämä	ilmoitti,	että	kaikki	haku	oli	ollut	turhaa.	Vaikka	hän	oli
pannut	ilmoituksen	lehtiin,	ei	kukaan	tullut	antamaan	minkäänmoisia	tietoja.	Oli
luultavaa,	että	tämä	hyvä,	mutta	arka	äiti,	peläten	perheelleen	syntyvän	joitakin
ikävyyksiä	 siitä,	 että	 hän	 oli	 ottanut	 palvelijan	 paikan,	 ei	 ollut	 ilmoittanutkaan
oikeata	nimeään.

Taas	 kului	 kuukausia	 ilman	 minkäänlaisia	 tietoja.	 Isä	 ja	 pojat	 olivat	 hyvin
murheissaan,	 ja	 varsinkin	 oli	 nuorin	 niin	masentunut,	 ettei	mikään	 häntä	 enää
lohduttanut.	 Mitä	 tehdä,	 kenen	 puoleen	 kääntyä?	 Isän	 ensimmäinen	 ajatus	 oli
matkustaa	 Amerikkaan	 vaimoaan	 etsimään.	 Mutta	 työ?	 Kukapa	 sillä	 aikaa
elättäisi	poikia?	Eikä	vanhin	poikakaan	voinut	matkustaa,	sillä	hän	rupesi	 juuri
siihen	aikaan	ansaitsemaan	ja	oli	siis	tarpeen	kotona.	Ja	tässä	tuskassa	he	elivät.
Joka	päivä	oli	 toisensa	kaltainen,	aina	vain	uudistuivat	 samat	surulliset	puheet,



tai	he	istuivat	ääneti	ja	katselivat	alakuloisina	toisiaan.

Eräänä	 iltana	 sanoi	 Marco,	 pienempi	 pojista,	 päättäväisesti:	 "Nyt	 minä	 itse
matkustan	Amerikkaan	äitiäni	etsimään."	—	Isä	pudisti	päätään	surullisesti	eikä
vastannut	 mitään.	 Se	 oli	 kyllä	 kaunis	 ajatus,	 mutta	 mahdoton	 toteuttaa.
Kolmetoistavuotiaana	lähteä	kuukauden	kestävälle	matkalle	Amerikkaan!	Mutta
poika	pysyi	 itsepintaisesti	 tässä	ajatuksessa.	Hän	pyysi	 tänään,	huomenna,	 joka
päivä	 hyvin	 maltillisesti,	 mutta	 samalla	 hän	 esitti	 syynsä	 niin	 selvään	 ja
perusteellisesti	 kuin	 täysi-ikäinen.	 "Moni	 muukin	 on	 mennyt	 sinne,	 vieläpä
minua	pienemmätkin.	Kun	kerran	olen	 laivassa,	pääsen	yhtä	hyvin	perille	kuin
joku	 toinenkin.	 Sinne	 päästyä	 ei	 ole	muuta	 tekemistä	 kuin	 etsiä	 serkun	 puoti.
Siellä	 on	monta	 italialaista,	 kyllä	 joku	minulle	 sen	kadun	osoittaa.	Kun	kerran
olen	löytänyt	serkun,	on	äitikin	löydetty.	Jos	taas	en	tapaisiltaan	serkkua,	menen
konsulin	luo	ja	otan	selon	argentiinalaisesta	perheestä.	Tulkoon	mitä	tulee,	kyllä
siellä	niin	paljon	työtä	on,	että	minäkin	jotain	saan,	edes	paluupiletin	ansaituksi."

Ja	näin	hän	vähitellen	sai	isänsä	vakuutetuksi.	Isä	piti	häntä	suuressa	arvossa,
sillä	 hän	 tiesi,	 että	Marcolla	 oli	 rohkeutta	 ja	 ymmärrystä,	 että	 hän	 oli	 tottunut
puutteeseen	 ja	 kieltäymyksiin	 ja	 että	 kaikki	 nämä	 ominaisuudet	 kasvaisivat
hänessä	kaksinkertaisiksi,	kun	hänellä	oli	mielessään	tuo	kallis	päämäärä,	löytää
äitinsä,	jota	hän	rakasti	yli	kaiken.	Sattui	vielä	niin	hyvin,	että	eräs	isän	tuttavista
oli	hyvä	ystävä	erään	laivankapteenin	kanssa,	ja	tämä	kuultuaan	pojan	tuumista
lupasi	 hankkia	 hänelle	 vapaalipun	 kolmannessa	 luokassa	 Argentiinaan.	 Silloin
isä	 viimeinkin	 pitkällisen	 viivyttelyn	 jälkeen	 antoi	 suostumuksensa,	 ja	 matka
päätettiin.	Poika	sai	pieneen	laukkuun	vähän	vaatteita,	 taskuunsa	hiukan	rahoja
ja	 serkun	 osoitteen,	 ja	 eräänä	 kauniina	 huhtikuun	 iltana	 he	 saattoivat	 hänet
laivaan.	 Hyvästi	 jättäessään	 isä	 sanoi	 kyynelet	 silmissä:	 "Rohkeutta,	Marconi!
Sinä	matkustat	pyhän	asian	takia,	ja	Jumala	on	sinua	auttava."

Marco	 rukka!	 Hänellä	 oli	 luja	 luonne,	 jota	 hän	 vielä	 kaikin	 tavoin	 oli
koettanut	karaista	matkaa	varten.	Mutta	kun	kaunis	Genova	katosi	taivaanrannan
taakse	ja	hän	oli	aavalla	merellä	suuressa	laivassa,	joka	oli	täynnä	tuntemattomia
siirtolaisia,	yksinäisenä,	outona,	vieressään	vain	pieni	 laukku,	 joka	sisälsi	koko



hänen	omaisuutensa,	silloin	ääretön	alakuloisuus	valtasi	hänet.	Kaksi	päivää	hän
oli	pitkänään	etukannella	kuin	koira,	ei	syönyt	juuri	mitään,	mutta	itku	oli	koko
ajan	kurkussa.	Kaikenlaisia	surullisia	ajatuksia	pyöri	hänen	päässään,	ja	kaikkein
surullisin	 palasi	 itsepintaisesti	 ehtimiseen	 takaisin,	 se	 ajatus,	 että	 hänen	 äitinsä
oli	 kuollut.	 Levottomissa	 unissaan	 hän	 näki	 usein	 erään	 oudon	 henkilön,	 joka
katseli	häntä	säälivästi	ja	sitten	kuiskasi:	"Äitisi	on	kuollut."	Ja	silloin	hän	aina
heräsi	päästäen	tukahdutetun	hätähuudon.

Sitten	hän	 taas	 rohkaisi	mielensä,	 kun	oli	 kuljettu	Gibraltarin	 salmen	 läpi	 ja
päästiin	Atlantin	valtamerelle.	Mutta	se	oli	vain	pieni	huojennus.	Tämä	ääretön
meri,	 yhä	 enenevä	 kuumuus,	 siirtolaisparkojen	 alakuloisuus	 ja	 hänen	 oma
kasvava	 yksinäisyydentunteensa	 oli	 kerrassaan	 masentaa	 hänet.	 Kun	 päivät
olivat	niin	tyhjät,	niin	toistensa	kaltaiset,	ei	hän	edes	voinut	erottaa	niitä,	vaan	ne
sulivat	 kaikki	 yhteen	 sellaiseksi	 sekasorroksi	 kuin	 sairaana	 ollessa.	 Hänestä
tuntui,	kuin	hän	olisi	ollut	merellä	jo	koko	vuoden.	Ja	joka	aamu	herätessään	hän
tunsi	 uutta	 kauhua	 ajatellessaan	 pitkää	 matkaansa,	 yksinäisyyttään	 ja	 tätä
suunnatonta	 vedenpaljoutta.	 Ja	 nuo	 lentävät	 kalat,	 jotka	 tuontuostakin
kapsahtivat	 kannelle,	 kuuman	vyöhykkeen	 ihmeelliset	 auringonlaskut	veren-	 ja
tulenpunaisine	 pilvineen,	 nuo	 öiset	 fosforivalot,	 jotka	 saivat	 koko	 meren
loistamaan	 kuin	 hehkuvat	 laavavirrat,	 kaikki	 tämä	 tuntui	 hänestä	 paljon
enemmän	unennäöltä	kuin	todellisuudelta.	Toisinaan	taas,	kun	ilma	oli	sateinen
ja	 myrskyisä,	 hänen	 täytyi	 istua	 kajuuttaan	 suljettuna,	 missä	 kaikki	 häilyi	 ja
tärisi,	kesken	sairaiden	valituksia	ja	hätähuutoja.	Poika	luuli	viimeisen	hetkensä
tulleen.

Sitten	 oli	 meri	 taas	 tyyni	 ja	 herttainen,	 mutta	 silloin	 vallitsi	 sietämätön
kuumuus	 ja	 ikävystyttävä	 yksitoikkoisuus.	 Ne	 olivat	 loppumattomia	 ja	 ikäviä
päiviä,	 jolloin	 hikoilevat	 matkustajat	 viruivat	 liikkumattomina	 pöydillä	 ja
tuoleilla	ja	näyttivät	kuolleilta.

Matka	ei	tuntunut	loppuvan	koskaan.	Vettä	ja	taivasta,	taivasta	ja	vettä,	tänään
samoin	 kuin	 eilen,	 huomenna	 samoin	 kuin	 tänään	 —	 aina	 ja	 iankaikkisesti.
Tuntikausia	 hän	 seisoi	 nojaten	 laivan	 parrasta	 vastaan	 ja	 katseli	 tätä	 ääretöntä



merta	 huolestuneena,	 levottomana	 äitiään	 muistellen,	 kunnes	 hänen	 silmänsä
ummistuivat	ja	pää	vaipui	olkapäätä	vastaan.

Unissaan	hän	sitten	taas	näki	tuon	tuntemattoman,	joka	säälien	katseli	häntä	ja
kuiskasi	 hänen	 korvaansa:	 "Äitisi	 on	 kuollut."	 Tämä	 ääni	 sai	 hänet	 yht'äkkiä
havahtamaan	 ja	 taas	 avoimin	 silmin	 jatkamaan	 samoja	 unia	 ja	 tuijottamaan
kohden	taivaanrantaa.

Matkaa	 kesti	 kaksikymmentäseitsemän	 päivää.	Mutta	 viimeiset	 päivät	 olivat
parhaat.	 Ilma	oli	 kaunis	 ja	 raikas.	Hän	oli	 tutustunut	 erääseen	hyväntahtoiseen
lombardialaiseen.	Tämä	matkusti	Amerikkaan	etsimään	poikaansa,	joka	oleskeli
maanviljelijänä	 Rosario	 nimisessä	 kaupungissa.	 Hän	 kertoi	 tälle	 vanhukselle
kaikki	 perheolonsa	 ja	 huolensa,	 ja	 usein	 tämä	 sitten	 taputti	 poikasen	 päätä	 ja
sanoi:	 "Rohkeutta	 vain,	 pienokainen!	 Sinä	 löydät	 vielä	 äitisi	 terveenä	 ja
reippaana."	Tämä	seura	vahvisti	häntä,	ja	hänen	surulliset	aavistuksensa	alkoivat
vähitellen	hälvetä	ja	hänen	mielialansa	kävi	levollisemmaksi.	Laivan	etukannella
istuen	 vanhan	 talonpojan	 vieressä,	 joka	 poltti	 piippunysäänsä,	 kauniin
tähtitaivaan	 alla,	 keskellä	 laulavia	 maanmiehiään,	 hän	 kuvaili	 sata	 kertaa
ajatuksissaan	tuloansa	Buenos	Airesiin,	näki	 jo	 itsensä	sillä	määrätyllä	kadulla,
löysi	puodin	ja	hyökkäsi	serkkua	vastaan.	"Mitenkä	äitini	jaksaa?	Missä	hän	on?
Tulkaa!	 Antakaa,	 minä	 menen	 heti	 hänen	 luoksensa!"	 He	 juoksevat	 yhdessä,
rientävät	portaita	ylös,	ovi	 avautuu…	Mutta	 tähän	päättyivät	hänen	äänettömät
yksinpuhelunsa,	ja	mielikuvitus	suli	sanomattomaan	hellyydentunteeseen.

Kahdentenakymmenentenä	 seitsemäntenä	 päivänä	 Genovasta	 lähdettyä	 he
pääsivät	 perille.	Oli	 kaunis,	 valoisa	 toukokuun	 aamu,	 kun	 laiva	 laski	 ankkurin
mahtavassa	La	Plata-joessa,	 jonka	varrella	tuo	suuri	Buenos	Aires,	Argentiinan
tasavallan	pääkaupunki,	sijaitsee.

Tämä	ihana	ilma	oli	hänestä	kuin	hyvä	enne.	Hän	oli	 ihan	pakahtua	ilosta	ja
malttamattomuudesta.	Äiti	 oli	 enää	vain	muutaman	penikulman	päässä.	 Jonkin
tunnin	kuluttua	hän	saisi	jo	nähdä	hänet.	Ja	nyt	hän	siis	oli	Amerikassa,	uudessa
maailmassa,	 ja	 hänellä	 oli	 ollut	 uskallusta	 tulla	 tänne	 aivan	yksin.	Koko	pitkä,



vaivalloinen	 matka	 ei	 nyt	 enää	 merkinnyt	 mitään.	 Se	 tuntui	 kuin	 unennäöltä,
josta	hän	juuri	oli	herännyt.	Hän	oli	niin	onnellinen,	ettei	hän	kummastunut	eikä
huolestunut,	 vaikka	 tarkastellessaan	 taskujaan	 huomasi	 toisen	 rahakäärönsä
olevan	 poissa.	Hän	 oli	 näet	 jakanut	 pienen	 aarteensa	 kahtia,	 jotta	 ei	 kadottaisi
kaikkea	 yht'aikaa.	 Se	 oli	 laivassa	 varastettu,	 ja	 nyt	 oli	 hänellä	 vain	muutamia
liiroja	 jäljellä.	Mutta	mitä	 hän	 siitä,	 nyt	 kun	 oli	 äitinsä	 läheisyydessä.	 Laukku
selässä	hän	astui	monen	muun	 italialaisen	keralla	pieneen	 laivaan,	 joka	kuljetti
heidät	 rannan	 läheisyyteen,	 sitten	 taas	Andrea	Doria	nimiseen	veneeseen,	 josta
hänet	 laskettiin	 satamassa	 maihin,	 puristi	 vanhan	 lombardialaisen	 ystävänsä
kättä	ja	läksi	pitkin	askelin	astumaan	kaupunkiin	päin.	Päästyään	ensimmäiselle
kadulle	 hän	 pysähdytti	 ohikulkevan	 miehen	 ja	 pyysi	 häntä	 neuvomaan	 tietä
"Taiteidenkadulle".

Sattumalta	 hän	 tuli	 puhutelleeksi	 erästä	 italialaista	 työmiestä.	 Tämä	 katseli
häntä	uteliaasti	ja	kysyi,	osasiko	hän	lukea.	Poika	nyökäytti	päätään.	"No	hyvä",
sanoi	työmies	osoittaen	katua,	jota	oli	kulkenut.	"Mene	vain	yhtämittaa	suoraan
eteenpäin	ja	lue	tarkkaan	kaikissa	kulmissa	katujen	nimet.	Viimein	kyllä	löydät
senkin	 kadun,	 jota	 etsit."	 Poika	 kiitti	 ja	 läksi	 astuskelemaan	 pitkin	 edessään
olevaa	katua.

Se	oli	suora,	loppumattoman	pitkä	ja	kaita	katu.	Molemmin	puolin	oli	pieniä
valkeita	 taloja,	 jotka	muistuttivat	huviloita.	Katu	oli	 täynnä	käveleviä	ja	ajavia,
vaunuja	 ja	 rattaita,	 jotka	 synnyttivät	 huumaavan	 melun.	 Siellä	 täällä	 liehui
ilmassa	 suuria,	 erivärisiä	 lippuja,	 joihin	 oli	 isoilla	 kirjaimilla	 kirjoitettu	 mihin
aikoihin	 laivat	 lähtivät	 eri	 kaupunkeihin.	 Vähän	 matkaa	 kuljettuaan	 hän	 näki
oikealla	 ja	 vasemmalla	 poikkikatuja,	 jotka	 nekin	 kulkivat	 aivan	 suoraan	 niin
pitkälle	 kuin	 silmä	kantoi,	 olivat	matalien	 valkeiden	huoneiden	 reunustamat	 ja
täynnä	vaunuja	ja	ihmisiä.

Kaupunki	 tuntui	 ihan	siltä,	kuin	sillä	ei	olisi	ollut	alkua	eikä	 loppua.	Tuntui,
että	vaikka	olisi	kulkenut	päiviä	ja	viikkoja,	olisi	yhä	vain	kestänyt	noita	suoria
katuja,	 aivan	 kuin	 koko	 Amerikka	 olisi	 ollut	 pelkkinä	 katuina.	 Hän	 katseli
tarkkaan	katujen	nimiä.	Ne	olivat	niin	outoja,	että	hän	 tuskin	osasi	niitä	 lukea.



Joka	kadun	kulmassa	hän	tunsi	sydämensä	rajusti	sykkivän	ajatellessaan,	että	se
ehkä	oli	etsitty	katu.

Hän	 tarkasteli	 kaikkia	 vaimoja	 siinä	 toivossa,	 että	 ehkä	 jo	 kadulla	 tapaisi
äitinsä.	 Hän	 näki	 erään	 edessään	 kulkevan,	 joka	 pani	 hänen	 sydämensä
seisahtumaan.	Hän	saavutti	hänet	ja	huomasi,	että	se	olikin	neekerivaimo.

Taaskin	hän	 tuli	 kadunristeykseen,	 luki	 ja	 jäi	 seisomaan	kuin	maahan	kiinni
kasvanut.	 Se	 oli	 Taiteidenkatu.	 Hän	 kääntyi	 kulmasta	 ja	 luki	 n:o	 117.	 Serkun
puoti	 oli	 175.	 Hän	 kiirehti	 kulkuaan,	 juoksi	 pikemmin	 kuin	 astui.	 N:o	 171:n
luona	hänen	 täytyi	 seisahtua	hengähtämään.	Hän	 sanoi	 itsekseen:	 "Oi	äiti,	 äiti!
Onko	totta,	että	minä	jo	kohta	saan	nähdä	sinut?"	Hän	juoksi	eteenpäin	ja	saapui
pieneen	 rihkamakauppaan.	 Siinä	 se	 nyt	 oli.	 Hän	 astui	 sisään.	 Kauppapöydän
takana	oli	harmaapäinen	nainen,	 joka	katsoi	häneen	 silmälasiensa	 läpi	 ja	kysyi
espanjankielellä:

"Mitä	tahdot,	poika?"

"Onko	tämä",	kysyi	poika	saaden	vaivoin	sanan	suustaan,	"onko	tämä
Francesco	Merellin	puoti?"

"Francesco	Merelli	on	kuollut",	vastasi	nainen	nyt	italiankielellä.

Pojasta	tuntui	siltä,	kuin	hän	olisi	saanut	piston	rintaansa.

"Milloin	hän	kuoli?"

"Kyllä	 siitä	 jo	 on	 aikoja",	 vastasi	 nainen,	 "useita	 kuukausia.	 Kauppa	 kävi
huonosti,	 ja	hän	etsi	 itsellensä	 toista	paikkaa.	Kerrotaan,	että	hän	muutti	Bahia
Blancaan,	kauas	täältä.	Mutta	tuskin	hän	sinne	ehti,	ennenkuin	jo	kuoli.	Puoti	on
nyt	minun."

Poika	 kalpeni.	 Sitten	 hän	 sanoi	 nopeasti:	 "Merelli	 tunsi	 minun	 äitini,	 joka
palveli	 erään	herra	Mequinezin	 luona.	Hän	yksin	olisi	 saattanut	 sanoa	minulle,



mistä	voin	löytää	äitini.	Olen	tullut	Amerikkaan	äitiäni	etsimään.	Merelli	lähetti
meille	usein	kirjeitä.	Minun	täytyy	löytää	äitini."

"Poika	 parka",	 sanoi	 nainen.	 "Nyt	 ovat	 hyvät	 neuvot	 kalliita.	Minäpä	 kysyn
puotipojalta.	Hän	tunsi	Merellin	juoksupojan.	Ehkäpä	hän	tietää	jotakin."

Hän	meni	 puodin	 perälle	 ja	 kutsui	 poikaa,	 joka	 heti	 tuli.	 "Muistatko",	 kysyi
nainen,	"veikö	Merellin	poika	silloin	tällöin	kirjeitä	eräälle	vaimolle,	joka	palveli
eräässä	argentiinalaisessa	perheessä?"

"Mequinezilläkö?"	 sanoi	 poika.	 "Kyllä,	 rouva,	 aina	 joskus.	He	 asuvat	 tuolla
Taiteidenkadun	päässä."

"Voi	 rakas	 rouva,	 kiitoksia",	 huusi	 Marco.	 "Sanokaa	 minulle	 myös	 talon
numero!	Ettekö	tiedä?	Antakaa	jonkun	johdattaa	minut	sinne!	Tule	sinä,	poika!
Minulla	on	vielä	soldoja."

Hän	puhui	niin	lämpimästi,	ettei	puotipoika	edes	odottanut	emäntänsä	käskyä,
vaan	sanoi:	"Mennään	sitten!"

Hän	riensi	nopein	askelin	ovesta	ulos.

Kiireesti,	sanaakaan	vaihtamatta	he	menivät	eteenpäin,	kunnes	pääsivät	pitkän
kadun	 päähän,	 astuivat	 erään	 valkoisen	 talon	 porttikäytävään	 ja	 pysähtyivät
kauniin	rautaristikon	eteen,	jonka	takana	levisi	piha	täynnä	istutuksia.

Marco	soitti	kelloa.

Eräs	neitonen	tuli	avaamaan.

"Täällä	asuu	eräs	perhe	Mequinez,	eikö	niin?"	kysyi	poika	levottomasti.

"Asui",	 neiti	 vastasi,	 ääntäen	 italiankieltä	 kuin	 espanjaa.	 "Mutta	 nyt	 me
asumme	täällä."



"Ja	mihin	he	sitten	ovat	muuttaneet?"	kysyi	Marco	vavisten.

"Cordovaan."

"Cordovaan!"	 huusi	 Marco.	 "Missä	 on	 Cordova	 ja	 se	 henkilö,	 joka	 palveli
heidän	luonaan,	minun	äitini!	Palvelija	oli	minun	äitini.	Ovatko	he	ottaneet	äitini
mukaansa?"

Neitonen	katseli	häntä	ja	vastasi:	"En	tiedä.	Ehkä	isäni	voi	antaa	jonkinmoisia
tietoja.	Hän	tutustui	heihin	ennen	heidän	poismuuttoaan.	Odottakaa	hetkinen!"

Hän	riensi	pois	ja	palasi	kohta	isänsä	kanssa,	joka	oli	kookas,	harmaapartainen
herra.	 Tämä	 katseli	 vähän	 aikaa	 genovalaisen	 pojan	 miellyttävää	 vartaloa,
valkeita	kiharoita	ja	kotkannenää	ja	kysyi	sitten	huonolla	italiankielellä:

"Äitisi	on	genovalainen?"

"On",	vastasi	Marco.

"Hyvä,	 tämä	 genovalainen	 palvelija	 on	 seurannut	 heitä,	 sen	 tiedän	 ihan
varmaan."

"Ja	minne	he	ovat	menneet?"

"Cordovan	kaupunkiin."

Poika	huokasi	ja	sanoi	sitten	kohtaloonsa	nöyrästi	alistuneena:

"No	sitten	minäkin	lähden	Cordovaan."

"Voi	poika	 rukka",	 sanoi	herra	katsellen	häntä	 säälien.	 "Cordovaan	on	 täältä
sata	penikulmaa."

Marco	kalpeni	ja	nojautui	rautaristikkoon.

"Katsotaanpa	—	katsotaan	mitä	tässä	voisi	tehdä",	sanoi	herra	osaaottavaisesti



ja	 avasi	 oven.	 "Tule	 hetkeksi	 tänne	 sisään.	 Ehkäpä	 tästä	 vielä	 selviää	 jokin
keino."	 Hän	 käski	 häntä	 istumaan	 ja	 kertomaan	 koko	 elämäkertansa,	 kuunteli
kaikkea	hyvin	tarkasti	ja	kysyi	sitten	lyhyesti:	"Sinulla	ei	ole	rahaa,	eikö	totta?"

"On	minulla	vielä…	vähäisen",	vastasi	Marco.

Herra	mietti	hetkisen.	Sitten	hän	istui	pöytänsä	ääreen,	kirjoitti	kirjeen,	sulki
sen	 ja	 antoi	 pojalle	 sanoen:	 "Kuule,	 pieni	 italialainen,	 ota	 tämä	 kirje	 ja	 mene
Bocaan.	 Se	 on	 pieni,	 puoleksi	 genovalainen	 kaupunki	 kahden	 tunnin	 matkan
päässä	täältä.	Kuka	tahansa	saattaa	neuvoa	sinulle	tien	sinne.	Mene	sinne	ja	etsi
se	herra,	jolle	tämä	kirje	on	kirjoitettu	ja	jonka	siellä	kaikki	tuntevat.	Hän	pitää
huolen	 siitä,	 että	 pääset	 huomenna	Rosarion	 kaupunkiin,	 ja	 siellä	 hän	 taas	 voi
mainita	jonkun	henkilön,	joka	auttaa	sinua,	niin	että	pääset	Cordovaan	ja	löydät
siellä	Mequinezin	perheen	ja	äitisi.	Ota	kuitenkin	tämä."	Ja	hän	laski	muutamia
liiroja	hänen	käteensä.	"Mene	nyt!	Ole	uskalias!	Kaikkialla	tapaat	maanmiehiäsi,
eivätkä	he	jätä	sinua	avutta.	Hyvästi!"

Poika	vastasi:	"Kiitos!"	Muita	sanoja	hän	ei	löytänyt,	vaan	astui	laukkuineen
ulos.	 Erottuaan	 pienestä	 oppaastaan	 hän	 käänsi	 askelensa	 Bocaan	 päin,	 sydän
täynnä	surua,	mutta	myöskin	hämmästystä,	nähdessään	tämän	suuren	meluavan
kaupungin,	jonka	katuja	hän	nyt	asteli.

Kaikki	 mitä	 tapahtui	 tästä	 hetkestä	 seuraavaan	 päivään	 asti,	 jäi	 hänen
muistiinsa	 epäselväksi	 ja	 sekavaksi,	 kuin	 kuumetautisen	 houreet,	 niin	 väsynyt,
levoton,	 toivoton	 ja	 kiihtynyt	 hän	 oli.	 Yönsä	 hän	 lepäsi	 halvassa	 majassa
Bocassa	 erään	 satamalastaajan	 vieressä	 ja	 istui	 sitten	 miltei	 koko	 päivän
lankkukasan	päällä	katsellen	kuin	unissaan	tuhansia	laivoja,	proomuja	ja	veneitä.
Seuraavan	 päivän	 iltahämärässä	 hän	 istui	 suuressa,	 hedelmillä	 lastatussa
purjelaivassa,	 jota	 kaksi	 auringon	 paahtamaa	 genovalaista	 kuljetti	 Rosarioon.
Näiden	maanmiesten	 ääni	 ja	 tuo	 rakas,	 tuttu	murre,	 jota	 he	 puhuivat,	 lohdutti
taas	vähän	hänen	mieltään.

He	 lähtivät,	 ja	 matkaa	 kesti	 kolme	 päivää	 ja	 neljä	 yötä	 ja	 herätti	 pienessä



matkustajassa	yhtämittaista	ihmettelyä.

Kolme	 päivää	 ja	 neljä	 yötä	 tällä	 mahtavalla	 Parana-virralla,	 jonka	 rinnalla
Italian	 suuri	 Po-joki	 on	 kuin	 pieni	 puro	 ja	 jonka	 pituus	 on	 kuin	monta	 Italiaa.
Laiva	 kulki	 hitaasti	 tätä	 ääretöntä	 vesitietä	 ylöspäin.	 Kuljettiin	 ohi	 pitkien
saarien,	jotka	ennen	muinoin	olivat	olleet	käärmeiden	ja	tiikerien	pesäpaikkoja	ja
nyt	oranssipuiden	ja	pensaikkojen	peittämillä	muistuttivat	vedessä	uiskentelevia
metsiä.	Väliin	mentiin	ahtaita	kanavia,	joista	tuskin	enää	luuli	ulos	pääsevänsä;
sitten	 saavuttiin	 taas	 aavoille	 ulapoille,	 jotka	 olivat	 kuin	 suuret,	 tyynet	 järvet;
sitten	 taas	 purjehdittiin	 mutkikkaita	 salmia	 tiheäkasvuisten	 saarien	 välissä.
Kaikkialla	 vallitsi	 syvä	 hiljaisuus.	 Kuta	 kauemmaksi	 he	 kulkivat,	 sitä
alakuloisemmaksi	tämä	suuri	virta	teki	Marco	paran.	Hän	kuvitteli	äitinsä	olevan
sen	 lähteillä	 ja	 matkan	 kestävän	 vuosikausia.	 Kahdesti	 päivässä	 hän	 söi
laivamiesten	 kanssa	 kuivaa	 leipää	 ja	 vähäisen	 suolaista	 sianlihaa.	 Kun
laivamiehet	 näkivät	 hänet	 alituisesti	 surumielisenä,	 eivät	 he	 puhutelleet	 häntä.
Öisin	 hän	 makasi	 kannella	 ja	 heräsi	 usein	 yht'äkkiä	 säikähtäen	 kuun	 kirkasta
loistetta,	 joka	 valaisi	 näitä	 äärettömiä	 vesiä	 ja	 kaukaisia	 rannikoita,	 ja	 silloin
sydän	ihan	kuin	pusertui	kokoon.

"Cordova!"	Hän	toisti	tätä	nimeä:	"Cordova!"	Se	oli	kuin	noiden	ihmeellisten
kaupunkien	nimet,	joista	saduissa	puhuttiin.	Mutta	sitten	hän	ajatteli:	"Äitinikin
on	 kulkenut	 tätä	 samaa	 tietä,	 nähnyt	 nämä	 saaret	 ja	 rannat."	 Ja	 silloin	 nämä
seudut	eivät	enää	tuntuneet	niin	oudoilta	ja	yksinäisiltä,	koska	äidin	silmäkin	oli
niitä	katsellut…

Yön	 hiljaisuudessa	 eräs	 laivamies	 lauleskeli.	 Tämä	 ääni	 johdatti	 hänen
mieleensä	ne	laulut,	joilla	äiti	oli	tuudittanut	hänet	pienenä	nukuksiin.	Kun	hän
viimeisenä	 yönä	 kuuli	 nämä	 sävelet,	 hän	 rupesi	 nyyhkimään.	 Laivamies
keskeytti	 laulunsa.	Sitten	hän	huusi:	"Rohkeutta,	 rohkeutta,	poika!	Ei	sovi,	että
genovalainen	itkee,	siksi	että	on	kaukana	kotitienoilta.	Genovalaisethan	vaeltavat
halki	 maailman	 voitonriemuisina	 ja	 jalomaineisina."	 Nämä	 sanat	 rohkaisivat
pojan	mieltä.	Hän	tunsi	genovalaisen	veren	virtaavan	suonissaan,	kohotti	uljaasti
otsaansa	ja	laski	puristetun	nyrkkinsä	peräsimelle.



"No	 hyvä",	 puhui	 hän	 itsekseen.	 "Vaikka	 minun	 pitäisi	 marssia	 läpi	 koko
maailman,	 vielä	 matkustaa	 vuosikausia,	 kulkea	 jalan	 satoja	 penikulmia,	 niin
eteenpäin	vain	olen	pyrkivä,	kunnes	 löydän	äitini.	Vaikka	sitten	puolikuolleena
pääsisinkin	perille	 ja	heti	vaipuisin	hengettömänä	hänen	 jalkainsa	 juureen,	kun
hänet	 vain	 kerran	 vielä	 saan	 nähdäkseni."	 Ja	 sitten	 hän	 saapui	 rusottavassa
aamuauringon	 valossa	 rauhoittuneena,	 miltei	 juhlallisin	 mielin	 Rosarion
kaupunkiin,	joka	sijaitsee	Parana-virran	aavalla	rannalla,	missä	satojen	eri	maista
tulleiden	laivojen	liputetut	mastot	kuvastuivat	veteen.

Heti	 rantaan	 laskettua	 hän	 astui	 laukkuineen	 kaupunkiin	 etsiäkseen	 sitä
argentiinalaista	herraa,	jolle	hänellä	oli	vietävänä	suosituskirje	Bocasta.	Rosario
oli	 hänestä	 kuin	 vanha	 tuttu	 kaupunki.	 Siellä	 olivat	 nuo	 samat,	 pitkät,	 suorat
kadut,	samat	valkoiset,	matalat	talot.	Kattojen	yli	kulki	joka	suuntaan	sähkö-	ja
puhelinlankoja,	jotka	näyttivät	jättiläissuurelta	hämähäkinverkolta.	Kaikkialla	oli
hevosten,	 ihmisten	 ja	 vaunujen	 synnyttämää	 melua.	 Hän	 miltei	 huumautui	 ja
luuli	 uudestaan	 olevansa	 Buenos	 Airesissa	 ja	 kulkevansa	 serkkua	 etsimässä.
Tunnin	 verran	 hän	 näin	 käyskenteli,	 kääntyi	 väliin	 sinne,	 väliin	 tänne	 ja	 luuli
aina	 vain	 tulevansa	 samoille	 kaduille.	 Uudistettujen	 kyselyjen	 avulla	 hän
viimeinkin	 löysi	 uuden	 suosijansa	 talon.	 Hän	 soitti.	 Ovella	 näyttäytyi	 iso,
vaaleaverinen	 äreä	 mies,	 joka	 näytti	 jonkinlaiselta	 taloudenhoitajalta	 ja	 kysyi
tylysti,	vieraasti	ääntäen:

"Mitä	sinä	tahdot?"

Poika	mainitsi	herran	nimen.

"Herra"	 —	 vastasi	 taloudenhoitaja	 —	 "matkusti	 eilen	 illalla	 perheineen
Buenos	Airesiin".

Poika	jäi	mykäksi.

Sitten	hän	sammalsi:	"Mutta	minä…	minulla	ei	ole	ketään	täällä.
Olen	aivan	yksin."	Ja	hän	antoi	kirjeensä.



Taloudenhoitaja	 otti	 sen,	 luki	 ja	 sanoi	 sitten	 nyreästi:	 "Minä	 en	 voi	 sinua
auttaa.	Kun	herra	kuukauden	kuluttua	palaa,	annan	sen	hänelle."

"Mutta	 minä,	 minä	 olen	 yksin,	 olen	 avun	 tarpeessa",	 huudahti	 poika
rukoilevalla	äänellä.

"Ei	se	minuun	koske",	vastasi	 toinen.	"Sinun	maastasi	on	Rosariossa	jo	yllin
kyllin	roskaväkeä.	Korjaa	vain	pikimmiten	luusi	täältä	ja	kerjää	Italiassa."	Ja	hän
sulki	portin	hänen	silmäinsä	edessä.

Poika	jäi	seisomaan	kuin	kivettynyt.

Sitten	hän	hitaasti	nosti	laukun	selkäänsä	ja	poistui	murtunein	sydämin.	Tässä
kauheassa	 mielenliikutuksessa	 häntä	 vaivasivat	 tuhannet	 surulliset	 ajatukset.
Mitä	 tehdä?	Minne	mennä?	Rosariosta	Cordovaan	 oli	 vielä	 kokonaisen	 päivän
junamatka.	 Hänellä	 oli	 vain	 muutamia	 liiroja.	 Mutta	 kun	 niistä	 tämän	 päivän
menot	 maksettiin,	 ei	 jäänyt	 juuri	 mitään.	 Mistä	 saada	 rahoja	 rautatielipun
lunastamiseen?	 Hän	 osasi	 tehdä	 työtä!	 Mutta	 keneltä	 sitä	 pyytää?	 Rupeaisiko
kerjäämään?	Ei,	ei.	Tulla	poisajetuksi,	herjatuksi,	nöyryytetyksi	niinkuin	äsken.
Ei	koskaan,	ei	koskaan,	ennen	vaikka	kuolla!

Ja	 näin	 ajatellessaan	 ja	 tuota	 silmänkantamatonta	 katua	 uudestaan
mittaillessaan	 hän	 tunsi	 rohkeutensa	 menneeksi.	 Hän	 heitti	 laukkunsa
katukäytävälle,	 istui	 sille	 nojaten	 muuriin,	 ja	 kätki	 kasvonsa	 käsiinsä
äänettömässä	epätoivossa.

Ohikulkevat	tyrkkivät	häntä.	Vaunujen	tärinä	täytti	kadun.	Muutamat	poikaset
jäivät	suu	avoinna	töllistelemään	häntä.	Näin	hän	istui	jonkin	aikaa.

Yht'äkkiä	 eräs	 ääni	 sai	 hänet	 säpsähtämään,	 ääni,	 joka	 puhutteli	 häntä
italiankielellä	sanoen:

"Mikä	sinua	vaivaa,	poika?"



Hän	kohotti	päätään,	hypähti	 jaloilleen	 ja	päästi	kummastuneen	huudon:	"Te
täällä!"

Se	 oli	 tuo	 vanha	 lombardialainen	 talonpoika,	 joka	 oli	 matkalla	 osoittanut
hänelle	 ystävyyttä.	 Talonpojan	 hämmästys	 ei	 ollut	 vähempi.	 Poika	 ei	 antanut
hänelle	 aikaa	 kyselyihin,	 vaan	 kertoi	 kiireesti	 kaikki	 vaiheensa.	—	 "Nyt	 olen
rahatta.	Minun	täytyy	tehdä	työtä.	Voi,	hankkikaa	minulle	jotakin	tehtävää,	jotta
voisin	 saada	 kootuksi	 muutamia	 liiroja!	 Voin	 tehdä	 kaikkea,	 kantaa	 tavaroita,
lakaista	katuja,	 toimittaa	asioita,	 työskennellä	pellolla.	Olen	varsin	 tyytyväinen
karkeaan	leipään,	kun	vain	saan	niin	paljon,	että	pääsen	matkustamaan,	että	saan
tavata	äitini.	Tehkää	minulle	se	palvelus	ja	etsikää	minulle	työtä!	Jumalan	tähden
työtä,	muuten	olen	hukassa!"

"Kas	 niin",	 sanoi	 talonpoika,	 katsoen	 ympärilleen	 ja	 kynsäisten
korvantaustaan.	 "Ikävä	 juttu!	 Tehdä	 työtä,	 se	 on	 pian	 kyllä	 sanottu…
Katsotaanpa!	 Eiköhän	 olisi	 mahdollista	 täällä	 oleskelevien	 maanmiesten
keskuudesta	saada	kootuksi	kolmekymmentä	liiraa."

Poika	loi	silmänsä	häneen,	ja	toivo	alkoi	uudestaan	elää	hänen	rinnassaan.

"Tule	kanssani",	sanoi	talonpoika.

"Minne?"	kysyi	poika	tarttuen	laukkuunsa.

"Tule	vaan!"

Talonpoika	läksi	astumaan,	ja	Marco	seurasi	häntä.	He	kulkivat	pitkän	matkan
vieretysten	sanaakaan	vaihtamatta.	Talonpoika	pysähtyi	erään	pienen	ravintolan
edustalle,	jonka	kyltissä	oli	tähti	ja	sen	ympärillä	kirjoitus:	"La	estrella	de	Italia"
[Italian	tähti].

Hän	 kurkisti	 sisään	 ja	 sanoi	 sitten	 pojan	 puoleen	 kääntyen:	 "Me	 tulemme
oikealla	 hetkellä."	He	 astuivat	 suureen	 huoneeseen,	 jossa	 oli	monta	 pöytää,	 ja
niiden	ympärillä	istui	miehiä	syöden,	juoden	ja	puhuen.	Vanha	lombardialainen



läheni	 ensimmäistä	 pöytää,	 ja	 tavasta,	 millä	 hän	 tervehti	 siellä	 istuvia,	 saattoi
päättää,	että	hän	oli	hiljattain	istunut	heidän	seurassaan.	He	kilistelivät	 lasejaan
ääneen	puhuen	ja	nauraen.	"Toverit",	sanoi	lombardialainen,	pitemmittä	mutkitta
esitellen	Marcon.	"Täällä	on	eräs	köyhä	poika,	meidän	maanmiehemme,	joka	on
tullut	 ihan	 yksinään	 Buenos	 Airesiin	 äitiään	 etsimään.	 Mutta	 siellä	 hänelle
sanottiin:	'Ei	äitisi	olekaan	täällä,	hän	on	Cordovassa.'	Hän	astuu	purjelaivaan	ja
saapuu	kolmen	päivän	ja	neljän	yön	perästä	Rosarioon	tuoden	mukanaan	pienen
suosituskirjeen.	 Perille	 päästyään	 hän	 antaa	 kirjeensä.	 Se	 ei	 merkitse	 mitään.
Herra	on	poissa.	Hänellä	ei	ole	ainoatakaan	sentesimoa.	Hän	on	 täällä	yksin	 ja
aivan	epätoivossa.	Ja	sillä	pojalla	on	sydäntä.	Katsotaanpa,	emmekö	voisi	koota
niin	 paljoa,	 että	 saisimme	 hänelle	 Cordovaan	 matkalipun,	 jotta	 hän	 löytäisi
äitinsä.	Emme	suinkaan	voi	jättää	häntä	tänne	kuin	koiraa."

"Ei,	 ei	 millään	 ehdolla!	 Kukapa	 siihen	 suostuisi",	 kaikki	 huusivat	 yhteen
suuhun	 ja	 löivät	 nyrkkinsä	 pöytään.	 "Meidän	 maanmiehemme!	 Tule	 tänne,
pienokainen!	 Me	 olemme	 siirtolaisia.	 Katsokaa,	 kuinka	 pulska	 poika!	 Rahat
esiin,	pojat!	Hyvä!	Ja	yksin	sinä	olet	tullut.	Kas	siinä	on	sydän	paikallaan.	Kyllä
me	lähetämme	sinut	äitisi	luo,	usko	pois."

Ja	yksi	nipisti	häntä	poskesta,	toinen	laski	kätensä	hänen	olalleen,	kolmas	otti
laukun	 hänen	 selästään.	 Nekin	 siirtolaiset,	 jotka	 istuivat	 vähän	 etäämpänä
toisissa	 pöydissä,	 nousivat	 paikoiltaan	 ja	 tulivat	 lähemmäksi.	 Pojan
elämänvaiheet	 kiersivät	 ympäri	 koko	 ravintolan.	 Lähihuoneesta	 tuli	 kaksi
argentiinalaista	 miestä.	 Eipä	 kestänyt	 kymmentäkään	 minuuttia,	 ennenkuin
lombardialainen	oli	saanut	kerätyksi	neljäkymmentäkaksi	liiraa	hattuun,	jota	piti
kädessään.

"Näetkös",	 sanoi	 hän	 sitten	 poikaan	 kääntyen,	 "kuinka	 nopeasti	 kaikki	 käy
Amerikassa!"

"Juo	 vähäisen",	 huusi	 eräs	 toinen	 kurottaen	 hänelle	 viinilasia.	 "Juo	 äitisi
terveydeksi!"	Kaikki	 kohottivat	 lasejaan.	 Ja	Marco	 toisti:	 "Äitini	 terveydeksi!"
Mutta	ilo	puristi	hänen	kurkkunsa	kokoon,	hän	asetti	lasin	pöydälle	ja	heittäytyi



vanhan	ystävänsä	kaulaan.

Seuraavana	 päivänä	 aamun	 koittaessa	 hän	 oli	 jo	 matkalla	 Cordovaan
rohkeana,	 hymyilevänä,	 täynnä	 iloisia	 aavistuksia.	 Mutta	 ei	 ole	 sellaista	 iloa,
joka	kestäisi	kauan,	kun	luonto	oikein	osoittaa	nurjaa	muotoaan.	Ilma	oli	kylmän
harmaa	 ja	 kolkko.	 Juna,	 joka	 oli	 melkein	 tyhjä,	 kiiti	 silmänkantamatonta
asumatonta	 tasankoa.	Marco	 oli	 yksinään	 suuressa,	 sangen	 pitkässä	 vaunussa,
joka	muistutti	 sellaisia,	 missä	 haavoitettuja	 kuljetetaan.	 Hän	 katsoi	 oikealle	 ja
vasemmalle,	 mutta	 ei	 nähnyt	 muuta	 kuin	 äärettömän	 erämaan,	 missä	 kasvoi
siellä	 täällä	 pieni	 omituinen	 puu,	 jonka	 runko	 ja	 oksat	 olivat	 koukistuneet	 ja
kitukasvuiset.	 Sellaisia	 hän	 ei	 vielä	 milloinkaan	 ollut	 nähnyt.	 Ne	 näyttivät
melkein	huolestuneilta	ja	vihaisilta.	Tuo	synkkä,	niukka,	surullinen	kasvillisuus
antoi	 tasangolle	 äärettömän	 suuren	 kalmiston	 leiman.	 Hän	 nukahti	 puoleksi
tunniksi	ja	katseli	taaskin	maisemaa.	Aina	vain	sama	näky.	Rautatieasemat	olivat
kuin	autioita	erakkomajoja,	ja	junan	seisahtuessakaan	ei	kuulunut	yhtään	ääntä.
Hän	oli	mielestään	kuin	hylätty	ja	kadonnut	keskelle	erämaata.	Joka	asemaa	hän
luuli	viimeiseksi	ja	arveli,	että	nyt	seuraa	tuo	kamala,	salaperäinen	villien	maa.
Jääkylmä	 tuuli	 puhalsi	 vasten	 hänen	 kasvojansa.	 Kun	 hän	 huhtikuun
loppupuolella	 Genovassa	 oli	 noussut	 laivaan,	 eivät	 hänen	 omaisensa	 tulleet
ajatelleeksi,	 että	 hän	 Amerikassa	 saisi	 maistaa	 talvea,	 ja	 olivat	 vain	 pukeneet
hänet	kesävaatteisiin.	Jonkin	tunnin	kuluttua	häntä	rupesi	viluttamaan,	ja	kaikki
nuo	edellisten	päivien	väsymykset,	vaivat	 ja	kärsimykset,	kaikki	unettomat	yöt
alkoivat	nyt	vaikuttaa.	Hän	nukkui	kauan	ja	heräsi	viimein	kylmästä	kankeana,
tuntien	 pahoinvointia.	 Ja	 hän	 turisi	 sanomatonta	 kauhua	 kuvitellessaan
sairastuvansa	 ja	 kuolevansa	matkalle.	 Sitten	 hänen	 ruumiinsa	 heitettäisiin	 tälle
synkälle,	 autiolle	 tasangolle	 ja	 joutuisi	 koirien	 ja	 petolintujen	 raadeltavaksi,
kuten	 ne	 kuolleet	 hevoset	 ja	 lehmät,	 joita	 hän	 oli	 nähnyt	 siellä	 täällä	 junan
läheisyydessä,	 mutta	 joista	 hän	 aina	 oli	 kauhulla	 kääntänyt	 silmänsä	 muualle.
Pahoinvointi	 lisäsi	 hänen	 levottomuuttaan,	 ja	 luonnon	 kolkko	 hiljaisuus	 pani
hänen	mielikuvituksensa	 liikkeelle	 äärimmäisyyksiin	 asti.	Oliko	 sitten	 varmaa,
että	hän	saisi	 tavata	äitiänsä	Cordovassa?	Jos	 tuo	herra	Taiteidenkadun	varrella
olikin	 erehtynyt!	 Ja	 jos	 hän	 oli	 kuollut!	 Näitä	 ajatellessaan	 hän	 uudestaan



nukkui,	näki	unta,	että	oli	jo	Cordovassa,	mutta	että	siellä	huudettiin	joka	ovesta,
joka	ikkunasta:	"Ei	äitisi	ole	täällä,	ei	hän	ole	täällä,	ei	ole."	Hän	heräsi	siihen,
kavahti	 pystyyn	 ja	 näki	 vaunun	 perällä	 kolme	 parrakasta	 miestä	 kirjaviin
saaleihin	 kiedottuina.	 He	 katselivat	 häntä	 ja	 puhuivat	 keskenään	 matalalla
äänellä.	 Salaman	 nopeudella	 hänessä	 heräsi	 epäluulo,	 että	 ne	 olivat
murhamiehiä,	 jotka	 tahtoivat	 tappaa	 hänet	 varastaakseen	 hänen	 laukkunsa.
Viluun	ja	pahoinvointiin	liittyi	vielä	pelkokin.	Liikkeelle	päässyt	mielikuvitus	ei
tuntenut	enää	 rajoja.	Miehet	katselivat	häntä	yhtämittaa.	Eräs	heistä	 jo	 lähestyi
häntä.	Hän	 kadotti	 tykkänään	 tajunnan	 ja	 hyökkäsi	 kädet	 ojossa	 häntä	 vastaan
huutaen:	 "Ei	minulla	ole	mitään,	olen	vain	köyhä	poika.	Olen	 Italiasta	 ja	 etsin
äitiäni.	Olen	ihan	yksin,	älkää	tehkö	minulle	pahaa!"

Miehet	 ymmärsivät	 hänet	 heti	 ja	 tunsivat	 sääliä.	 He	 hyväilivät	 häntä	 ja
koettivat	 lohduttaa	 häntä	 lausuen	 sanoja,	 joita	 hän	 ei	 ymmärtänyt.	 Kun	 he
huomasivat	 hänen	 hampaittensa	 kalisevan	 vilusta,	 kietoivat	 he	 yhden	 isoista
saaleista	hänen	ympärilleen	 ja	käskivät	hänen	 istua,	 jotta	hän	 taas	nukkuisi.	 Ja
sen	 hän	 tekikin,	 niin	 pian	 kuin	 alkoi	 hämärtää.	Kun	 he	 sitten	 herättivät	 hänet,
oltiin	jo	Cordovassa.

Voi	kuinka	vapaasti	hän	nyt	hengitti,	kuinka	kiihkeästi	hän	 juoksi	vaunuista.
Heti	hän	kysyi	eräältä	rautatienpalvelijalta,	missä	insinööri	Mequinez	asui.	Mies
mainitsi	hänelle	erään	kirkon	nimen.	Talo	oli	aivan	kirkon	läheisyydessä.	Poika
riensi	matkaansa.	Yö	oli.	Hän	saapui	kaupunkiin	ja	luuli	taas	uudestaan	tulleensa
Rosarioon	 nähdessään	 samat	 suorat	 kadut,	 joiden	 varrella	 olivat	 nuo	 valkeat,
matalat	 rakennukset	 ja	 joita	 taas	 yhtä	 pitkät	 ja	 suorat	 poikkikadut	 leikkasivat.
Mutta	 kaduilla	 oli	 vähän	 väkeä.	 Kun	 hän	 lyhdyn	 valossa	 tarkasteli	 ihmisiä,
huomasi	 hän	 heidän	 olevan	 oudon	 näköisiä,	 kasvojen	 värin	 tummanvihreän.
Siellä	 täällä	 hän	 näki	 omituisesti	 rakennetun	 kirkon	 kohoavan	 suurena	 ja
mustana	öistä	 taivasta	kohti.	Kaupunki	oli	pimeä	 ja	hiljainen.	Mutta	pojasta	 se
tuntui	ystävälliseltä,	sillä	se	oli	kuitenkin	toista	kuin	tuo	ääretön	erämaa,	jota	hän
vast'ikään	oli	kulkenut.	Hän	kyseli	eräältä	papilta,	 löysi	pian	kirkon	 ja	 talon	 ja
veti	 vavisten	 kellonnuoraa,	 puristaen	 toisen	 kätensä	 rintaansa	 vastaan



saadaksensa	hiljenemään	sykkivän	sydämensä,	joka	oli	pakahtua.

Vanha	nainen	tuli	avaamaan,	lyhty	kädessä.

Poika	ei	vähään	aikaan	saanut	mitään	sanotuksi.

"Ketä	etsit?"	kysyi	vaimo	espanjankielellä.

"Insinööri	Mequineziä",	vastasi	Marco.



Vanhus	 teki	 liikkeen	 ikäänkuin	 ristiäkseen	 kätensä	 ja	 vastasi	 päätään
pudistaen:	 "Sinäkin	 tahdot	 tavata	 insinööri	 Mequineziä.	 Minusta	 tuntuu
tosiaankin	siltä,	kuin	tästä	jo	pitäisi	tulla	loppu.	Nyt	on	jo	kolme	kuukautta	käyty
meitä	 vaivaamassa.	 Ei	 näy	 riittävän,	 että	 se	 seisoi	 sanomalehdissä.	 Olisi	 kai
painettava	kadunkulmiinkin,	että	herra	Mequinez	asuu	Tucumanissa."

Poika	 teki	 epätoivoisen	 liikkeen.	 Sitten	 hän	 puhkesi	 raivoon:	 "Se	 on	 kuin
kirous.	 Kai	 minun	 vielä	 täytyy	 kadulle	 kuolla	 löytämättä	 äitiäni…	 Tulen
hulluksi,	tappakaa	minut	ennen…	Voi	hyvä	Jumala!…	Mikä	sen	kaupungin	nimi
on?	Missä	se	on?	Kuinka	kaukana	se	on?"

"Poika	parka",	 sanoi	vanhus	 sääliväisesti,	 "eihän	 se	ole	mikään	pieni	matka.
Noin	neljä-	tai	viisisataa	penikulmaa."

Poika	 peitti	 kasvonsa	 käsillään	 ja	 nyyhkytti:	 "Ja	 nyt…	 mitä	 minun	 pitää
tehdä?"

"Niin,	mitäpä	nyt	sanoisin	sinulle,	pieni	raukka!	Minä	en	tiedä."

Mutta	 silloin	 eräs	 ajatus	 juolahti	 hänen	 mieleensä	 ja	 hän	 sanoi	 kiireesti:
"Kuule,	 tässä	 pistää	 jotakin	 päähäni.	 Minä	 tiedän	 jotakin.	 Mene	 tuonne
vastapäätä,	 oikealle	 puolelle	 katua.	 Kolmannen	 portin	 kohdalla	 löydät	 pihan.
Siellä	 on	 eräs	 'capataz',	 eräs	 kauppias,	 joka	 huomenna	 lähtee	 vaunuineen
härkineen	 Tucumaniin.	 Mene	 ja	 tiedustele,	 ottaisiko	 hän	 sinut	 mukaansa,	 jos
tarjoat	hänelle	palvelustasi.	Hän	ehkä	antaa	sinulle	sijan	vaunuissaan.	Riennä!"

Poika	tarttui	laukkuunsa,	kiitti	ja	juoksi	tiehensä.	Parin	minuutin	kuluttua	hän
oli	 suurella,	 lyhtyjen	 valaisemalla	 pihalla,	 missä	 monta	 miestä	 asetti
hedelmäsäkkejä	 suuriin	 vaunuihin,	 jotka	 pyöreine	 kattoineen	 ja	 korkeine
pyörineen	 muistuttivat	 markkinoilla	 esiintyvän	 teatteriseurueen	 huonetta.	 Iso,
parrakas	mies,	valko-	ja	mustaruutuinen	takki	yllä,	suuret	saappaat	jalassa,	johti
työtä.	 Poika	 läheni	 häntä	 ja	 esitti	 arasti	 asiansa,	 kertoen	 myöskin	 tulevansa
Italiasta	ja	etsivänsä	äitiänsä.	Capataz,	karavaanin	johtaja,	tarkasti	häntä	kiireestä



kantapäähän	ja	vastasi	sitten	kuivasti:	"Ei	ole	tilaa."

"Minulla	 on	 viisitoista	 liiraa",	 vastasi	 poika	 rukoilevalla	 äänellä.	 "Ne	 minä
annan	teille.	Matkan	kestäessä	teen	työtä.	Ammennan	vettä	ja	juotan	juhtia,	teen
mitä	 tahansa.	 Vähäisen	 leipää	 riittää	 minulle	 ruoaksi.	 Voi,	 minä	 pyydän	 teitä,
ottakaa	minut	mukaanne,	hyvä	herra!"

Mies	 katseli	 häntä	 uudestaan	 ja	 vastasi	 sitten	 ystävällisemmin:	 "Ei	 ole
paikkaa…	 ja	 sitäpaitsi…	 emme	menekään	 Tucumaniin,	 vaan	 erääseen	 toiseen
kaupunkiin,	Santiago	dell'	Esteroon.	Meidän	 täytyisi	 jättää	sinut	 tielle,	 ja	sitten
sinun	olisi	vielä	kuljettava	pitkä	matka	jalan."

"Voi,	minä	 teen	 vaikka	mitä",	 huusi	Marco.	 "Minä	 kyllä	 kävelen,	 älkää	 sitä
ensinkään	 ajatelko.	 Kyllä	 minä	 sitten	 jollakin	 tavalla	 pääsen	 perille.	 Antakaa
minulle	 vain	 paikka	 vaunuissanne,	 hyvä	 herra!	 Jumalan	 tähden,	 älkää	 jättäkö
minua	tänne	yksin!"

"Mutta	ajattele,	lapsi,	että	se	on	kahdenkymmenen	päivän	matka!"

"Ei	se	tee	mitään."

"Se	on	vaivalloinen	matka."

"Kyllä	minä	kestän	kaikki."

"Sinun	täytyy	kulkea	ihan	yksin."

"En	minä	pelkää	mitään,	kunhan	vain	löydän	äitini.	Armahtakaa	minua!"

Mies	kohotti	lyhtyä	ja	katseli	hänen	kasvojaan.	Sitten	hän	sanoi:
"Olkoon	menneeksi!"

Poika	suuteli	hänen	kättänsä.

"Tämän	yön	saat	nukkua	vaunuissa",	sanoi	kauppias	jättäessään	hänet.



"Huomenna	kello	neljä	tulen	herättämään	sinut.	Hyvää	yötä!"

Seuraavana	 aamuna	 kello	 neljä	 tuo	 pitkä	 vaunurivi	 lähti	 tähtien	 tuikkeessa
hirmuisella	 melulla	 liikkeelle.	 Jokaisten	 vaunujen	 eteen	 oli	 valjastettu	 kuusi
härkää,	 koko	 härkälauma	 seurasi	 vielä	 jäljestä,	 jotta	 aina	 olisi	 vaihtaa,	 kun
ensimmäiset	uupuivat.	Marco	sijoitettiin	yhteen	näistä	vaunuista	säkkien	päälle,
ja	 sinne	 hän	 piankin	 nukkui.	 Kun	 hän	 jälleen	 heräsi,	 oli	 koko	 vaunujono
pysähtynyt	 yksinäiselle	 paikalle	 ja	 kaikki	 miehet	 istuivat	 piirissä	 vasikan-
neljänneksen	 ympärillä,	 joka	 oli	 pantu	 maahan	 pistetyn	 seipään	 päähän
paistumaan	 suuren,	 tuulessa	 liehuvan	 valkean	 ääreen.	 Sitten	 he	 söivät	 kaikki
yht'aikaa,	panivat	pitkäkseen	levähtämään	ja	jatkoivat	taas	matkaa.	Ja	näin	matka
jatkui	 säännöllisesti	 kuin	 sotilasmarssi.	 Joka	 aamu	 kello	 viisi	 lähdettiin
liikkeelle,	 sitten	 pysähdyttiin	 kello	 yhdeksän.	 Iltapäivällä	 viiden	 tienoissa	 taas
mentiin	 eteenpäin,	 kunnes	 kello	 kymmenen	 sijoituttiin	 yötä	 varten.	 Ajajat
ratsastivat	vaunujen	vieressä	ja	ajoivat	härkiä	pitkillä	seipäillä.

Poika	viritti	tulen,	kun	oli	valmistettava	ruokaa,	syötti	härkiä,	puhdisti	lyhdyt
ja	nouti	vettä.

Maisema	 liukui	 hänen	 ohitsensa	 kuin	 epäselvä	 näky,	 laajat	 metsät	 käyrine
ruskeine	 puineen,	 kylät	 sinne	 tänne	hajaantuneine	 taloineen.	Niin	 pitkälle	 kuin
silmä	 kantoi,	 oli	 suuria	 lakeuksia,	 valkean	 suolan	 peittämiä,	 ehkäpä	 entisten
suurien	 suolajärvien	 pohjia,	 ja	 joka	 puolella	 rajatonta	 tasankoa,	 autiomaata,
hiljaisuutta.	Ani	harvoin	kohtasi	pari	kolme	ratsastajaa,	joita	seurasi	koko	lauma
irtonaisia	 hevosia.	 Kuin	 tuulispää	 ne	 suhahtivat	 ohitse.	 Päivät	 olivat	 toistensa
kaltaiset	 aivan	 kuin	 merellä,	 tuskastuttavat,	 loppumattomat.	 Mutta	 ilma	 oli
kaunis.	 Ajajat	 kävivät	 sitävastoin	 päivä	 päivältä	 vaateliaammiksi,	 aivan	 kuin
Marco	 olisi	 ollut	 heidän	 palvelijansa.	 Muutamat	 kohtelivat	 häntä	 raa'asti	 ja
uhaten.	Ja	kaikki	käyttivät	hyväkseen	hänen	palveluksiaan	armahtamatta.	Hänen
täytyi	 kantaa	 raskaita	 taakkoja	 häränruokaa	 ja	 mennä	 pitkien	 matkojen	 päästä
vettä	 tuomaan.	 Eikä	 hän	 edes	 öisin	 saanut	 nukutuksi,	 vaan	 vaunujen	 ankara
tärinä,	 kovat	 puuvieterit	 ja	 rattaiden	 alituinen	 kolina	 vaivasivat	 häntä
lakkaamatta.



Päällepäätteeksi	 nousi	 tuuli.	 Hieno,	 punertava	 pöly,	 joka	 peitti	 kaiken,
tunkeutui	 vaunuihinkin,	 täytti	 silmät	 ja	 korvat,	 tunkeutui	 vaatteidenkin	 alle,
vaikeutti	näkemistä	 ja	hengittämistä	 ja	 teki	olon	 sietämättömäksi.	Väsymyksen
ja	 unettomuuden	 valtaamana,	 likaisena	 ja	 rikkirevittynä,	 parjattuna	 ja	 pahoin
kohdeltuna	 aamusta	 iltaan	Marco	parka	 joutui	 päivä	päivältä	yhä	 surkeampaan
tilaan	ja	olisi	varmaan	tykkänään	menettänyt	rohkeutensa,	ellei	kulkueen	johtaja
aika-ajoin	olisi	 sanonut	 hänelle	 ystävällistä	 sanaa.	Usein	hän	 salaa	 itki	 vaunun
nurkassa,	 pää	 painettuna	 laukkua	 vastaan,	 joka	 tuskin	 sisälsi	 enää	muuta	 kuin
riekaleita.	 Joka	 aamu	 hän	 nousi	 yhä	 heikompana	 ja	 alakuloisempana	 ja	 sanoi
itsekseen	katsellen	tuota	ääretöntä,	tylyä	tasankoa:	"Tämän	päivän	iltaa	en	enää
näe.	En	näe.	Tänään	kuolen	 tielle."	 Ja	vaivat	 lisääntyivät	 ja	huono	kohtelu	yhä
eneni.	 Eräänä	 aamuna,	 kun	 hän	 oli	 hiukan	 myöhästynyt	 vedentuonnissa,	 eräs
miehistä	 löi	 häntä	 päällikön	 läsnäollessa.	 Ja	 siitä	 päivästä	 rupesivat	 muutkin
samaa	 tapaa	 noudattamaan.	 He	 pitivät	 häntä	 pilkkanaan,	 antoivat	 käskyjen
ohessa	 myöskin	 korvapuustin	 sanoen:	 "Pistä	 se	 reppuusi,	 maankulkija,	 ja	 vie
äidillesi!"	Viimein	hän	ei	enää	kestänyt.	Hän	sairastui.	Kolme	päivää	hän	makasi
kuumeessa	peitteen	alla	vaunuissa	eikä	nähnyt	ketään	muuta	kuin	päällikön,	joka
tuli	 antamaan	 hänelle	 juomista	 ja	 koettamaan	 hänen	 valtimoaan.	 Hän	 luuli
menehtyvänsä	 siihen	 paikkaan	 ja	 huusi	 epätoivossaan	 äitiään,	 mainiten	 hänen
nimeään	 satoja	 kertoja.	 "Voi	 äiti,	 äiti!	 Auta	 minua!	 Tule	 luokseni,	 sillä	 minä
kuolen!	Voi	 äiti	 rukka,	 en	 saa	 enää	 nähdä	 sinua.	Äiti	 rukka,	 sinä	 löydät	minut
kuolleena	 tieltä."	 Ja	 hän	 pani	 kädet	 ristiin	 rinnalle	 ja	 rukoili.	 Vähitellen	 hän
kuitenkin	 rupesi	 paranemaan	 päällikön	 huolehtiessa	 hänestä	 ja	 tuli	 terveeksi.
Mutta	samassa	myöskin	lähestyi	kauhea	päivä,	jolloin	hänen	täytyi	jäädä	yksin.
He	 olivat	 jo	 olleet	 kaksi	 viikkoa	 matkalla,	 kun	 tulivat	 sille	 kohdalle,	 missä
Tucumaniin	 kulkeva	 maantie	 eroaa	 Santiago	 dell'	 Esteron	 tiestä.	 Päällikkö
ilmoitti	 nyt,	 että	 heidän	 oli	 erottava.	Hän	 antoi	 pojalle	muutamia	 neuvoja	 tien
suhteen,	sitoi	laukun	hänen	selkäänsä,	jottei	se	olisi	kävellessä	haittana,	ja	sanoi
hänelle	hyvästi	lyhyesti,	aivan	kuin	olisi	pelännyt	osoittavansa	liikutusta.	Poika
sai	 tuskin	 tilaisuuden	puristaa	hänen	kättänsä	 ja	kiittää.	Toisetkin	miehet,	 jotka
olivat	häntä	tylysti	kohdelleet,	näyttivät	 tuntevan	jonkinlaista	sääliä	nähdessään



hänen	 nyt	 jäävän	 yksin	 ja	 viittoivat	 hyvästiksi	 poistuessaan.	 Marco	 vastasi
kättään	 heiluttaen	 ja	 katseli	 vaunujonoa,	 kunnes	 se	 katosi	 tasangon	 punaiseen
pölyyn,	ja	sitten	hän	alakuloisena	jatkoi	matkaansa.

Olipa	kuitenkin	eräs	seikka,	 joka	 lohdutti	häntä	alusta	pitäen.	Monipäiväisen
matkan	 jälkeen	 aavalla,	 yksitoikkoisella	 tasangolla	 hän	 näki	 nyt	 edessään
mahtavan,	 korkean,	 sinisen	 vuorenselänteen	 valkeine	 huippuineen,	 joka	 miltei
muistutti	Alppeja	 ja	herätti	 hänessä	 sellaisen	 tunteen,	kuin	hän	olisi	 lähestynyt
kotia.	Se	oli	Andien	vuorijono,	Amerikan	mannermaan	selkäranka,	joka	ulottuu
Tulimaasta	Pohjois-Jäämereen	asti	läpi	sadankymmenen	leveysasteen.

Sekin	 seikka	 lohdutti	 häntä,	 että	 ilma	 kävi	 yhä	 lämpimämmäksi	 kuta
kauemmin	 hän	 astui,	 sillä	 hän	 läheni	 kuumaa	 vyöhykettä.	 Pitkien	 matkojen
päässä	 hän	 tapasi	 huoneryhmiä	 ja	 pienen	 kauppapuodin,	 josta	 hän	 osti	 jotakin
syödäkseen.	Hän	tapasi	ratsastavia	miehiä	ja	näki	usein	vaimoja	ja	lapsia,	joiden
ihonväri	 oli	 mullankarvainen,	 silmät	 viistot	 ja	 poskipäät	 ulkonevat,
liikkumattomina	 istuvan	 maassa.	 He	 katselivat	 häntä	 tuijottaen	 ja	 seurasivat
häntä	 silmillään	 vielä	 kauan	 aikaa	 kääntäen	 päätään	 hitaasti	 kuin	 koneet.	 Ne
olivat	intiaaneja.

Ensi	päivänä	hän	kulki,	kunnes	voimat	loppuivat.	Sitten	hän	nukkui	puun	alle.
Seuraavana	 päivänä	 hän	 ei	 enää	 jaksanut	 kävellä	 niin	 paljon,	 ja	 rohkeus	 alkoi
vähetä.	 Kengät	 olivat	 rikki,	 jalat	 aristuneet	 ja	 vatsa	 huonosta	 ruoasta
heikontunut.	 Illempänä	 hänet	 valtasi	 sanomaton	 kauhu.	 Kotimaassaan	 hän	 oli
kuullut	puhuttavan	Amerikassa	olevan	käärmeitä.	Hän	luuli	jo	kuulevansa	niiden
sihinää,	 seisahtui,	 jatkoi	 taas	 kulkuaan,	 ja	 kylmät	 väreet	 kulkivat	 pitkin	 hänen
selkäänsä.	 Välisti	 hän	 hiljalleen	 itki	 eteenpäin	 laahustaessaan.	 Sitten	 hän	 taas
ajatteli:	"Voi	kuinka	äitini	kärsisi,	jos	hän	tietäisi	miten	minua	hirvittää!"	Ja	tämä
ajatus	 taaskin	 rohkaisi	 hänen	 mieltään.	 Sitten	 hän	 pelkoaan	 haihduttaakseen
rupesi	 ajattelemaan	 äitiä,	 muisteli	 kaikkia	 hänen	 sanojaan	 hänen	 Genovasta
lähtiessään,	 tuota	 tuttua	 liikettä,	 jolla	 hän	 asetti	 peitteen	 hänen	 ympärilleen
iltaisin	vuoteessa,	ja	miten	hän	kantoi	häntä	ennen	pienempänä	käsivarsillaan.	Ja
hän	 sanoi	 itsekseen:	 "Saanenkohan	 koskaan	 enää	 nähdä	 sinua,	 rakas	 äiti?



Pääsenkö	matkani	perille,	äiti?"

Ja	 yhä	 eteenpäin	 hän	 kulki,	 eteenpäin,	 läpi	 outojen	 metsien,	 laajojen
sokeriruokoviljelyksien,	äärettömien	ruohoaavikkojen,	ja	aina	hän	näki	edessään
nuo	 mahtavat	 siniset	 vuoret,	 vuoret,	 joiden	 korkeat	 huiput	 näyttivät	 ulottuvan
taivaaseen	asti.	Neljä	päivää,	viisi	päivää	—	kokonainen	viikko	kului.	—	Hänen
voimansa	 vähenivät	 yhä,	 hänen	 jalkansa	 vuotivat	 verta.	 Vihdoin	 eräänä	 iltana
auringon	 laskussa	 hänelle	 sanottiin:	 "Tucuman	 on	 viiden	 penikulman	 päässä
täältä."	 Hän	 päästi	 riemuhuudon	 ja	 joudutti	 käyntiään,	 aivan	 kuin	 tuo	 sanoma
olisi	 antanut	 kaikki	 hänen	 voimansa	 takaisin.	 Mutta	 se	 oli	 vain	 hetkellinen
harhatunne.	 Voimat	 raukesivat	 yht'äkkiä,	 ja	 hän	 kaatui	 aivan	 uupuneena	 erään
ojan	 partaalle.	 Mutta	 sydän	 sykki	 ilosta.	 Tuo	 tumma,	 tähdikäs	 taivas	 ei	 ollut
milloinkaan	 ennen	 tuntunut	 hänestä	 niin	 ihanalta.	 Hän	 katseli	 sitä	 pitkällään
ruohikossa	 maaten	 ja	 ajatteli,	 että	 äiti	 ehkä	 juuri	 samaan	 aikaan	 loi	 katseensa
tähtitaivasta	 kohti.	 Ja	 hän	 sanoi:	 "Oi	 äiti,	missä	 olet?	Mitä	 teet	 tällä	 hetkellä?
Muisteletko	poikaasi,	ajatteletko	Marcoasi,	joka	on	niin	lähellä	sinua?"

Marco	 parka,	 jos	 olisit	 nähnyt	 missä	 tilassa	 äitisi	 tällä	 hetkellä	 oli,	 olisitpa
tehnyt	 äärimmäisen	 ponnistuksen	 päästäksesi	 muutamia	 tunteja	 varhemmin
perille.	 Hän	 oli	 sairaana,	 vuoteen	 omana	 erään	 komean	 talon	 alakerroksessa.
Siinä	talossa	asui	Mequinezin	perhe.	Tämä	oli	suuresti	mieltynyt	palvelijaansa	ja
toimitti	hänelle	mitä	huolellisinta	hoitoa.	Vaimo	parka	oli	jo	silloin	kivulloinen,
kun	 insinööri	 Mequinez	 muutti	 Buenos	 Airesista,	 eikä	 Cordovan	 terveellinen
ilmakaan	 häntä	 voimistanut.	 Kun	 hän	 ei	 sitten	 saanut	 vastausta	 kirjeisiinsä,	 ei
mieheltä	eikä	serkulta,	valtasi	hänet	surullinen	aavistus,	että	varmaankin	hänen
omaisiaan	 oli	 kohdannut	 jokin	 onnettomuus.	 Yhtämittainen	 levottomuus,
epätietoisuus	siitä,	mitä	oikeastaan	piti	tehdä,	lähteäkö	vai	jäädä,	kalvava	pelko
saada	huonoja	sanomia	kotoa	päin,	kaikki	tämä	oli	huonontanut	hänen	tilaansa.

Jo	kaksi	viikkoa	hän	oli	ollut	vuoteen	omana.	Hänen	henkensä	pelastamiseksi
oli	leikkaus	tarpeen.	Samassa	hetkessä	kun	Marco	häntä	huusi,	seisoi	isäntäväki
hänen	vuoteensa	ääressä	 ja	koetti	 lempeästi	houkutella	häntä	suostumaan	tähän
leikkaukseen,	mutta	hän	vain	kieltäytyi	itkien.	Eräs	taitava	lääkäri	oli	 jo	viikko



sitten	 turhaan	käynyt	 talossa	 siinä	 tarkoituksessa.	 "Ei,	 rakas	 isäntäväkeni",	hän
sanoi,	 "ei	 se	 ole	miksikään	 hyödyksi,	 sillä	minulla	 ei	 ole	 kyllin	 voimia.	Minä
vain	kuolisin	 lääkärin	käsiin.	Antakaa	minun	ennen	kuolla	näin.	Minulla	ei	ole
enää	mitään	tässä	maailmassa.	Parempi	on,	että	kuolen,	ennenkuin	kuulen	niistä
onnettomuuksista,	jotka	ovat	kohdanneet	perhettäni."

Hänen	isäntäväkensä	koetti	kyllä	kaikin	tavoin	rohkaista	häntä	ja	johtaa	hänen
ajatuksensa	 toiseen	 suuntaan,	 sanoen,	 että	 hän	 saisi	 kyllä	 vielä	 vastauksen
viimeiseen	kirjeeseensä,	 joka	oli	 lähetetty	suoraan	Genovaan.	Hänen	pitäisi	nyt
vain	 suostua	 tuohon	 leikkaukseen	 perheensä,	 rakkaiden	 poikiensa	 takia.	Mutta
tämä	 ajatus	 vain	 lisäsi	 sitä	 tuskaa	 ja	 alakuloisuutta,	 joka	 jo	 kauan	oli	 painanut
hänen	mieltänsä.	Hän	purskahti	itkuun	ja	huusi	käsiään	väännellen:	"Voi	minun
lapseni,	minun	poikani!	Ehk'eivät	he	enää	ole	elossakaan.	Paras	on,	että	minäkin
kuolen.	Minä	 kiitän	 teitä,	 hyvä	 isäntäväkeni,	 kiitän	 teitä	 kaikesta	 sydämestäni.
Mutta	 parempi	 on	 kuitenkin,	 että	 kuolen.	 En	 minä	 kuitenkaan	 enää	 paranisi
leikkauksen	 jälkeen,	 siitä	 olen	 varma.	 Kiitän	 teitä	 ystävällisestä
huolenpidostanne.	Turhaa	on,	että	 lääkäri	 taas	ylihuomenna	 tulee.	Minä	 tahdon
kuolla.	Se	on	nyt	kerran	sallittu,	ja	minä	olen	valmis."

Mutta	toiset	vain	koettivat	häntä	lohduttaa	ja	sanoivat	aina	uudelleen:	"Älkää
toki	 sellaista	 puhuko!"	 Ja	 he	 tarttuivat	 hänen	 käteensä	 eivätkä	 herenneet	 häntä
kehoittamasta.	Mutta	hän	ummisti	silmänsä	ja	nukkui	kuolonkaltaiseen	uneen.	Ja
isäntäväki	 jäi	hetkeksi	hänen	vuoteensa	ääreen	seisomaan	ja	katseli	säälien	tätä
ihmeteltävää	äitiä,	 joka	perhettään	auttaakseen	oli	 tullut	 tänne	 ja	nyt	oli	paljon
kärsittyään	 kuolemaisillaan	 kuudentuhannen	 penikulman	 matkan	 päässä
kodistaan.	Onneton,	rehellinen,	kelpo	vaimo	rukka!

Seuraavan	päivän	 aamuna	Marco	 astui	 laukku	 selässä,	 kumarassa	 ja	 ontuen,
mutta	 täynnä	toivoa	Tucumaniin,	 joka	on	Argentiinan	valtion	nuorimpia,	mutta
kukoistavimpia	kaupunkeja.	Hän	luuli	uudestaan	näkevänsä	Cordovan,	Rosarion
ja	 Buenos	 Airesin.	 Samanlaiset	 kadut	 ja	 valkeat	 talot,	 mutta	 kaikkialla	 oli
rehoittava	 kasvillisuus,	 sulotuoksuinen	 ilma,	 ihmeellinen	 valo	 ja	 niin
kirkkaansininen	 taivas,	 ettei	 hän	 ollut	 sellaista	 nähnyt	 Italiassakaan.	 Katuja



kulkiessaan	 hän	 tunsi	 taas	 samaa	 mielenjännitystä	 kuin	 Buenos	 Airesissakin.
Hän	 tarkasteli	 kaikkia	 ikkunoita,	 ovia	 ja	 taloja,	 kaikkia	 ohikulkevia	 siinä
toivossa,	että	näkisi	äitinsä.	Hän	olisi	 tahtonut	kysyä	 jokaiselta	vastaantulijalta,
mutta	 ei	 uskaltanut.	 Kaikki,	 jotka	 seisoivat	 joutilaina	 ovillaan,	 kääntyivät
katsomaan	tätä	tomuista,	repaleista	poikaa,	joka	näytti	tulevan	kaukaa.	Ja	poika
etsi	 kaikkien	 noiden	 ihmisten	 joukosta	 sellaista	 henkilöä,	 jonka	 puoleen	 voisi
luottamuksella	kääntyä	taas	tuota	arkaa	asiaansa	tiedustelemaan.	Samassa	hänen
katseensa	 osui	 kauppapuodin	 kylttiin,	 jossa	 oli	 italialainen	 nimi.	 Sisällä	 istui
silmälasi-mies	ja	kaksi	naista.	Hän	lähestyi	hitaasti	ja	kysyi	rohkaisten	mieltään:
"Voisitteko	sanoa,	hyvä	herra,	missä	Mequinezin	perhe	asuu?"

"Insinööri	 Mequinezkö?"	 kysyi	 kauppias.	 "Niin,	 hän	 juuri",	 poika	 vastasi
hiljaa.	"Mequinezin	perhe",	sanoi	kauppias,	"ei	ole	Tucumanissa".

Pojalta	pääsi	kauhea	tuskanhuuto,	ikäänkuin	hän	olisi	saanut	surmaniskun.

Kauppias	 ja	 naiset	 säpsähtivät	 ja	 naapurit	 juoksivat	 katsomaan.	 "Mikä	 sinua
vaivaa,	 poika?"	 kysyi	 kauppias,	 veti	 hänet	 puotiin	 ja	 käski	 istumaan.	 "Ei	 tässä
toki	ole	syytä	joutua	epätoivoon.	Mequinezin	perhe	ei	tosin	asu	täällä,	mutta	eipä
täältä	etäälläkään,	vain	jonkin	tunnin	matkan	päässä	Tucumanista."

"Missä,	missä?"	huusi	Marco	hypäten	paikaltaan	kuin	unesta	herännyt.

"Vain	 viidentoista	 penikulman	 päässä",	 jatkoi	mies,	 "Saladillo-joen	 rannalla,
jonne	 aikovat	 rakentaa	 suuren	 sokeritehtaan.	 Siellä	 on	 herra	Mequinezin	 talo,
jokainen	sen	tuntee,	ja	jo	muutaman	tunnin	kuluttua	voit	olla	perillä."

"Noin	 kuukausi	 sitten	 olin	 siellä",	 sanoi	 eräs	 nuori	 mies,	 joka	 huudon
kuullessaan	oli	kiiruhtanut	paikalle.

Marco	katseli	häntä	suurin	silmin	ja	kysyi	sitten	yht'äkkiä	kalveten:

"Näittekö	herra	Mequinezin	palvelijan,	italialaisen	vaimon?"



"Genovalaisenko?	Näin	kyllä."

Marco	 puhkesi	 hermostuneeseen	 nyyhkytykseen,	 joka	 oli	 puoleksi	 naurua,
puoleksi	 itkua.	 Sittenhän	 huusi	 kiihkeästi	 ja	 päättäväisesti:	 "Mitä	 tietä	 sinne
mennään?	Sanokaa	pian…	mitä	tietä…	minä	menen	nyt	heti,	näyttäkää	minulle
tie!"

—	 "Mutta	 sinä	 tarvitset	 siihen	 matkaan	 koko	 päivän",	 sanoivat	 kaikki
yht'aikaa.	 "Sinä	 olet	 väsynyt.	 Sinun	 pitää	 levätä	 ensin.	 Voithan	 huomenna
aikaisin	lähteä	liikkeelle."

"Mahdotonta	 —	 mahdotonta",	 vastasi	 poika.	 "Sanokaa	 minnepäin	 on
mentävä!	 En	 odota	 enää	 silmänräpäystäkään.	 Nyt	 heti	 lähden	 liikkeelle,
vaikkapa	täytyisi	kuolla	tielle."

Kun	 he	 näkivät	 hänen	 järkähtämättömyytensä,	 eivät	 he	 enää	 koettaneetkaan
vastustaa.	"Jumala	johdattakoon	sinua",	he	sanoivat.	"Seuraa	vain	metsätietä,	ja
onnea	matkalle,	pikku	italialainen!"

Eräs	 mies	 saattoi	 hänet	 kaupungin	 ulkopuolelle,	 osoitti	 hänelle	 tien,	 antoi
muutamia	 neuvoja	 ja	 jäi	 hänen	 jälkeensä	 katsomaan.	 Muutaman	 minuutin
kuluttua	 katosi	 ontuva	 poika	 laukku	 selässä	 suurien	 puiden	 taakse,	 joita	 oli
molemmin	puolin	tietä.

Tämä	 yö	 oli	 hirveä	 Marcon	 äidille.	 Hänellä	 oli	 kamalia	 tuskia,	 ja	 hänen
valituksensa	 olivat	 sydäntäsärkeviä.	 Vähänväliä	 hän	 sai	 kuumekohtauksia.
Naiset,	 jotka	 häntä	 hoitivat,	 olivat	 aivan	 epätoivoon	 joutumaisillaan.	 Emäntä
kävi	 ehtimiseen	 häntä	 katsomassa.	 Kaikki	 alkoivat	 pelätä,	 että	 leikkaus
myöhästyisi,	 jos	odotettaisiin	 lääkärin	 tuloa	 seuraavaan	päivään.	Mutta	 selvään
huomasi	 myös,	 kun	 kuume	 vähän	 helpotti,	 ettei	 hänen	 pahin	 vaivansa	 ollut
ruumiillinen	tuska,	vaan	se	levottomuus,	jota	hän	tunsi	ajatellessaan	perhettään.
Riutuneena,	 perikadon	 partaalla,	 kasvot	 aivan	muuttuneina	 hän	 repi	 tukkaansa
hirmuisessa	 epätoivossa	 ja	 huusi:	 "Hyvä	 Jumala!	 Täytyykö	minun	 kuolla	 näin



kaukana!	Kuolla	heitä	näkemättä!	Voi	poika	parat,	jotka	jäävät	orvoiksi,	rakkaat
lapseni,	Marco,	joka	vielä	on	niin	pieni,	vain	tuon	korkuinen,	mutta	niin	hyvä	ja
herttainen!	Te	ette	 tiedä,	millainen	poika	hän	oli.	Voi	hyvä	rouva,	 jospa	olisitte
nähnyt!	Minä	en	saanut	häntä	kaulastani	irtautumaan	lähtiessäni.	Hän	nyyhkytti
niin,	 että	 hänen	 sydämensä	 oli	 pakahtua,	 aivan	 kuin	 olisi	 tiennyt,	 ettei	 enää
näkisi	 äitiänsä.	 Marco	 parka,	 rakas	 lapsukaiseni!	 Minä	 luulin	 sydämeni
halkeavan.	Voi	 jospa	silloin	olisin	kuollut,	 juuri	sillä	hetkellä,	kun	jätin	hänelle
hyvästi!	Äiditön	lapsi	parka,	hän,	joka	niin	suuresti	rakasti	minua	ja	vielä	kauan
olisi	 minua	 tarvinnut.	 Äidittä,	 kurjuuteen	 joutuneena,	 hänen	 täytyy	 kerjätä.
Minun	 oman	Marconi	 täytyy	 nälkäisenä	 kurottaa	 kättään.	Voi	 hyvä	 Jumala,	 ei
milloinkaan!	En	 tahdo	kuolla.	Lääkäri!	Kutsukaa	hänet	heti!	Hänen	pitää	 tulla,
hänen	 pitää	 tehdä	 leikkaus!	 Käyköön	 vaikka	 kuinka,	 kun	 hän	 vain	 pelastaa
henkeni.	 Tahdon	 jäädä	 eloon,	 tahdon	 parantua,	 lähteä	 täältä	 jo	 huomenna.
Lääkäri	tänne!	Auttakaa,	auttakaa!"

Ja	 hoitajat	 pitelivät	 hänen	 käsistään,	 hyväilivät	 häntä,	 koettivat	 rauhoittaa,
rukoilivat	hänen	kanssansa	ja	puhuivat	Jumalasta	ja	toivosta.	Ja	sitten	taas	hänen
mielialansa	kävi	hirveän	alakuloiseksi.	Hän	itki,	repi	pitkiä,	harmaita	hiuksiansa,
valitti	 kuin	 pieni	 lapsi,	 huokasi	 pitkään	 vähänväliä	 ja	 supatti	 itsekseen:	 "Oi
Genova,	 kotini,	 kaunis	meri…	Voi	minun	Marconi,	Marco	 parkani!	Missä	 nyt
olet,	lapsi	rukkani?"	—

Oli	 puoliyön	 aika,	 ja	 hänen	 Marco-poikansa	 käveli	 keskellä	 aarniometsää
levähdettyään	 useita	 tunteja.	 Suuret	 puut,	 oikeat	 jättiläiskasvit,	 kohosivat	 kuin
kirkontornit	 korkeuteen,	 ja	 niiden	 tuuheat	 latvat	 muodostivat,	 katoksen,	 jonka
läpi	kuu	loi	kirkkaan	valonsa.	Puolihämärässä	hän	näki	kaikenmuotoisia	runkoja.
Niitä	 oli	 suoria,	 kaarevia,	mutkikkaita,	 ristikkäitä,	 ja	 ne	 näyttivät	 uhkaavilta	 ja
taisteluhaluisilta.	Muutamat	olivat	maassa	ja	muistuttivat	kaatuneita	pylväitä.	Ne
olivat	rehoittavien	köynnöskasvien	peittämät	ja	ympäröimät.	Sitten	oli	taas	toisia
puuryhmiä	 pystysuoraan	 ylöspäin	 pyrkivine	 runkoineen	 kuin	 kimppu
jättiläispeitsiä,	 joiden	 kärjet	 näyttivät	 koskettavan	 pilviä.	 Se	 oli	 suurenmoista,
täysi	 labyrintti	outoja	kasveja,	komein	ja	samalla	kauhistuttavin	näky,	mitä	hän



eläissään	oli	nähnyt.

Monta	 kertaa	 hänet	 valtasi	 hirmuinen	 pelko.	 Mutta	 heti	 hän	 silloin	 käänsi
ajatuksensa	äitiin.	 Ja	hän	astui	väsyneenä,	verisin	 jaloin	keskellä	 tätä	ääretöntä
metsää,	missä	etäällä	 joskus	häämötti	 ihmisasunto,	 joka	näiden	puiden	 juurella
tuntui	 pieneltä	 kuin	 muurahaispesä,	 tai	 näkyi	 jokin	 puhvelihärkä	 tien	 vieressä
nukkumassa.	Hän	 oli	 väsynyt,	mutta	 ei	 tuntenut	 sitä,	 yksin,	mutta	 ei	 pelännyt.
Luonnon	suuruus	 teki	hänen	sielunsakin	suuremmaksi,	äidin	 läheisyys	synnytti
hänessä	miehen	mieltä	ja	voimaa.	Kun	hän	muisteli	valtamerta,	kaikkia	kauhuja,
voitettuja	 kärsimyksiä,	 kestettyjä	 vaivoja,	 niin	 se	 sai	 hänen	 jalon	 genovalaisen
verensä	nopeammin	virtaamaan	ja	otsansa	kohoamaan.	Ja	kumma	kyllä,	vaikka
hänen	äitinsä	kuva	parinvuotisen	 eron	 tähden	oli	 hieman	himmentynyt,	 niin	 se
juuri	 tällä	 hetkellä	 astui	 hänen	 eteensä	 aivan	 kirkkaana.	 Hän	 näki	 hänen
kasvonsa	 selvemmin	 kuin	 pitkiin	 aikoihin,	 näki	 hänet	 aivan	 läheisyydessään
kirkastettuna,	 puhelevana,	 näki	 hänen	 huuliensa	 ja	 silmiensä	 pienimmätkin
liikkeet,	 hänen	 ruumiinasentonsa.	 Ja	 kaikki	 nämä	 muistot	 jouduttivat	 hänen
askeliansa	 ja	 synnyttivät	 hänen	 sydämessään	 niin	 sanomattoman	 hellyyden	 ja
rakkauden	 tunteet,	 että	 kyynelet	 valuivat	 hänen	 silmistään.	 Kulkiessaan
eteenpäin	 pimeässä	 hän	 puhutteli	 äitiään,	 lausui	 sanoja,	 joita	 tahtoi	 kuiskata
hänen	korvaansa:	"Minä	olen	täällä,	rakas	äiti.	En	koskaan	enää	jätä	sinua.	Me
palaamme	 yhdessä	 takaisin	 kotiin,	 ja	 laivalla	 olen	 aina	 sinun	 läheisyydessäsi,
sinuun	 kyyristyneenä,	 eikä	 kukaan	 saa	minua	 sinusta	 erotetuksi,	 ei	 kukaan,	 ei
koskaan,	niin	kauan	kuin	sinä	elät."

Hän	ei	 edes	huomannut,	 että	kuun	hopeinen	valo	puiden	 latvoista	vähitellen
haihtui	rusottavaan	aamuruskoon.

Jo	 kello	 kahdeksan	 saman	 päivän	 aamuna	 seisoi	 Tucumanin	 lääkäri,	 nuori
argentiinalainen,	 apulaisineen	 sairaan	 vuoteen	 ääressä	 vielä	 viimeisen	 kerran
houkutellakseen	 häntä	 suostumaan	 tuohon	 leikkaukseen.	 Rouva	 ja	 herra
Mequinez	 yhtyivät	 lääkärin	 pyyntöihin.	 Mutta	 kaikki	 oli	 turhaa.	 Vaimo	 paran
voimat	olivat	niin	vähissä,	ettei	hän	enää	luottanut	mihinkään	leikkaukseen.	Hän
oli	 ihan	 varma	 siitä,	 että	 kuolisi	 joko	 heti	 tai	 ainakin	 jonkun	 tunnin	 kuluttua,



suotta	 kärsittyään	 hirmuisia	 vaivoja.	 Lääkäri	 vakuutti	 monta	 kertaa:	 "Mutta
leikkaushan	on	aivan	vaaraton.	Teidän	pelastuksenne	on	 ihan	varma,	kun	 teillä
vain	 on	 hiukkanen	 rohkeutta.	 Ja	 yhtä	 varma	 on	 teidän	 kuolemanne,	 jos
kieltäydytte."	 Ne	 olivat	 suotta	 lausuttuja	 sanoja.	 "Ei",	 sanoi	 vaimo	 hiljaa.
"Kuolla	minulla	on	rohkeutta,	mutta	ei	enää	turhaan	kärsiä.	Kiitos,	herra	tohtori!
Se	on	sallittu.	Antakaa	minun	kuolla	rauhassa!"	Lääkäri	ei	enää	kehoittanut,	eikä
kukaan	puhunut	mitään.	Silloin	vaimo	käänsi	kasvonsa	emäntäänsä	päin	ja	esitti
raukealla	 äänellä	 viimeiset	määräyksensä.	 "Rakas	 rouva",	 hän	 sanoi	 vaivoin	 ja
ähkyen,	"lähettäkää	minun	vähät	rahani	ja	muut	tavarani	perheelleni…	konsulin
kautta!	 Minä	 toivon,	 että	 he	 kaikki	 ovat	 elossa.	 Sydämeni	 sanoo	 sen	 minulle
näinä	 viimeisinä	 silmänräpäyksinä…	 Ja	 olkaa	 niin	 hyvä	 ja	 kirjoittakaa…	 että
aina	olen	heitä	 ajatellut,	 heidän	edestänsä	 työskennellyt…	poikieni	 edestä…	 ja
että	 ainoa	 suruni	 oli	 se,	 etten	 saanut	 heitä	 enää	 nähdä…	 mutta	 että	 kuolin
toivossa…	tyytyväisenä…	heitä	 siunaten,	 ja	että	 tervehdin	miestäni…	vanhinta
poikaani…	 pienempää,	 omaa	 Marcoani…	 jota	 aina	 viime	 hetkeen	 olen
sydämessäni	 kantanut…"	 Ja	 yht'äkkiä	 kohottautuen	 hän	 huusi	 pannen	 kätensä
ristiin:	"Voi	minun	Marconi,	minun	lapseni,	minun	elämäni!"

Mutta	kun	hänen	kyyneleiset	silmänsä	sitten	harhailivat	ympäri,	huomasi	hän,
ettei	 emäntänsä	 ollutkaan	 enää	 siellä.	 Häntä	 oli	 salaa	 kutsuttu	 ulos.	 Hän	 etsi
isäntäänsä.	Tämäkin	oli	kadonnut.	Läheisestä	huoneesta	kuului	kiireisiä	askelia,
hiljaista	supatusta	ja	tukahdutettuja	huutoja.	Sairas	loi	katseensa	ovelle	ja	odotti.
Muutaman	minuutin	kuluttua	hän	näki	 lääkärin	 astuvan	 sisään,	omituinen	 ilme
kasvoissa,	 sitten	 isännän	 ja	 emännän,	 myöskin	 muuttuneen	 näköisinä.	 Kaikki
kolme	 katselivat	 häneen	 omituisesti	 ja	 vaihtoivat	 hiljaa	 keskenään	 muutamia
sanoja.	Hänestä	tuntui,	kuin	olisi	lääkäri	sanonut	emännälle:	"Parempi	nyt	oitis."
Sairas	ei	ymmärtänyt…

"Josefa",	 sanoi	 emäntä	 vapisevalla	 äänellä.	 "Minä	 tuon	 teille	 hyvän	 uutisen.
Valmistakaa	sydämenne	vastaanottamaan	iloista	sanomaa."

Vaimo	katseli	häntä	tarkasti.



"Uutisen",	jatkoi	emäntä,	ääni	yhä	enemmän	väristen,	"joka	on	tuottava	teille
sanomatonta	riemua".

Sairas	avasi	silmänsä.

"Valmistautukaa	tapaamaan	erästä	henkilöä…	jota	te	suuresti	rakastatte."

Vaimo	 kohotti	 päätään	 kiivaalla	 liikkeellä	 ja	 katseli	 välkkyvin	 silmin
vuorotellen	emäntää	ja	ovelle	päin.

"Erästä	 henkilöä",	 sanoi	 emäntä	 kalveten,	 "joka	 nyt	 juuri…	 odottamatta	 on
saapunut".

"Kuka	se	on?"	huusi	vaimo	luonnottomalla,	puserretulla	äänellä.	Ja	kohta	sen
jälkeen	 hän	 päästi	 vihlovan	 huudon,	 istui	 vuoteessaan	 liikahtamatta,	 silmät
selällään,	kädet	ohimoilla,	kuin	olisi	nähnyt	ilmestyksen	toisesta	maailmasta.

Marco	 seisoi	 kynnyksellä	 repaleisena,	 tomuisena,	 pitäen	 lääkärin	 kädestä
kiinni.

Vaimo	huudahti	kolme	kertaa:	"Jumala,	hyvä	Jumala,	hyvä	Jumala!"

Marco	syöksyi	eteenpäin,	äiti	kurotti	laihtuneita	käsivarsiansa	ja	puristi	hänet
rintaansa	 vasten	 jalopeuran	 voimalla,	 puhkesi	 sitten	 itkunsekaiseen	 nauruun,
kunnes	 vaipui	 hengästyneenä	 tyynylle.	 Mutta	 pian	 hän	 jälleen	 toipui	 ja	 huusi
riemun	valtaamana	Marcoa	suudellen:	"Kuinka	sinä	olet	täällä?	Miksi?	Sinäkö	se
todellakin	 olet?	Voi	 kuinka	olet	 kasvanut.	Kuka	 sinut	 on	 tänne	 tuonut?	Oletko
yksin?	 Etkö	 ole	 kipeä?	 Oletko	 sinä	 todellakin	 Marco?	 Eikö	 se	 ole	 vain
unennäköä?	—	Voi	puhu!"	Mutta	sitten	hän	yht'äkkiä	sanoi	muuttuneella	äänellä:
"Ei,	älä	puhu,	odota!"	Ja	kääntyen	lääkäriin	hän	sanoi	nopeasti:	"Nyt	pian,	herra
tohtori,	 minä	 tahdon	 parantua,	 olen	 valmis.	 Älkää	 viivytelkö
silmänräpäystäkään!	Viekää	Marco	 pois,	 ettei	 hän	 kuule!	Marcoseni,	 ei	 se	 ole
mitään.	 Sitten	 jälkeenpäin	 kerrot	 minulle	 kaikki.	 Vielä	 yksi	 suudelma.	 Mene!
Tässä	nyt	olen,	herra	tohtori."



Marco	vietiin	pois.	Isäntäväki	poistui	myöskin,	ja	lääkäri	sulki	oven.

Herra	Mequinez	 tahtoi	 viedä	Marcon	 rakennuksen	 toiseen	 päähän.	Mutta	 se
oli	ihan	mahdotonta.	Hän	oli	kuin	maahan	naulittu.

"Mitä	se	on?"	hän	kysyi.	"Mikä	äitiäni	vaivaa?	Mitä	he	hänelle	tekevät?"

Herra	Mequinez,	joka	yhä	koetti	vetää	häntä	pois,	puhui	hiljaa:
"Kuule,	minä	sanon	sen	sinulle.	Äitisi	on	kipeä,	leikkaus	on	tarpeen.
Tule	nyt,	niin	selitän	sinulle	kaikki."

"En",	vastasi	poika.	"Tahdon	jäädä	tänne.	Voittehan	sen	täälläkin	sanoa."

Vieläkin	 insinööri	 teki	 ponnistuksen	 saadakseen	 hänet	 pois,	 mutta	 poika
pelästyi	ja	alkoi	vapista.

Samassa	kajahti	vihlova	huuto,	kuin	kuolettavasti	haavoitetun	parahdus,	 läpi
koko	talon.

Poika	kirkaisi	yhtä	tuskaisesti:	"Äitini	kuolee!"

Samassa	lääkäri	näkyi	ovella	sanoen:	"Äitisi	on	pelastettu."

Poika	 katsoi	 häneen	 hetkisen,	 heittäysi	 sitten	 hänen	 jalkoihinsa	 ja	 huudahti:
"Kiitoksia,	herra	tohtori!"

Mutta,	 lääkäri	nosti	hänet	maasta	 ja	 sanoi:	 "Nouse,	uljas	poika!	Sinä	 se	olet
äitisi	pelastanut."



KESÄ.

Keskiviikkona	toukokuun	24	p:nä.

Kertomus	 pienestä	Marcosta	 on	 viimeisiä	 kuukausikertomuksia.	 Ei	 ole	 enää
kuin	kaksi	kuukausitutkintoa,	kaksikymmentäkuusi	 työpäivää,	kuusi	 torstaita	 ja
viisi	sunnuntaita.	Lukuvuoden	lähestyvä	päättyminen	tuntuu	jo	ilmassakin.	Puut
ovat	lehdessä	ja	kukassa	ja	luovat	tumman	varjon	voimistelutelineille.	Pojat	ovat
kesäpuvuissa.	 On	 niin	 mukavaa	 nähdä	 heidän	 tulevan	 luokistaan.	 Kaikki	 on
aivan	 toisin	 kuin	 edellisinä	 kuukausina.	 Pitkä,	 hartioille	 riippuva	 tukka	 on
leikattu	 lyhyeksi,	 kaulat	 ja	 sääret	 ovat	 paljaat.	 Näkee	 jos	 jonkinmoisia
olkihattuja,	 joiden	 nauhat	 riippuvat	 pitkin	 selkää,	 kaikenvärisiä	 paitoja	 ja
kaulaliinoja.	Moni	 tulee	hatutta	kouluun,	 ikäänkuin	olisi	kotoa	karannut.	Toiset
käyttävät	 valkeita	 voimisteluvaatteitaan.	 Eräs	 pieni	 poika	 opettaja	 Delcatin
luokalta	 on	 aivan	 punaisiin	 puettu	 kiireestä	 kantapäähän.	Hän	 on	 kuin	 keitetty
krapu.	 Monet	 ovat	 merimiespuvussa.	 Lystillisin	 on	 kuitenkin	 muurarimestari,
jolla	 on	 päässään	 iso	 olkihattu	 kuin	mikäkin	 katto.	 Se	 tekee	 hänet	 ihan	 sienen
näköiseksi.	 Oikein	 naurattaa,	 kun	 hän	 sitten	 sen	 alla	 näyttelee
jäniksennaamaansa.	 Corettikin	 on	 vaihtanut	 kissannahkalakkinsa	 harmaaseen
silkkiseen	matkalakkiin.	Votinilla	on	hyvin	soma	skottilainen	puku.	Crossilla	on
rinta	 paljaana.	 Precossilla	 on	 iso	 sininen	 sepänpaita.	 Ja	 Garoffi?	 Kun	 hän	 on
heittänyt	 yltään	 päällystakkinsa,	 joka	 peitti	 koko	 hänen	 tavaravarastonsa,	 niin
kaikki	 hänen	 rihkamilla	 täytetyt	 taskunsa	 tulevat	 näkyviin	 ja	 arpaluettelot
pistävät	 esiin	 niistä.	Nyt	 kaikki	 näyttävät	mitä	 ovat	 tuoneet:	 putkenkappaleita,
nuolia	lintujen	ampumista	varten,	ruohoja,	 turilaita,	 jotka	tulevat	 taskuista	esiin
ja	 kömpivät	 hitaasti	 pitkin	 nuttua.	 Useat	 pikkuisista	 antavat	 opettajattarilleen



kukkakimppuja.	Opettajattaretkin	kaikki	ovat	heleänvärisissä	kesävaatteissa.	Nyt
on	kirsikkain	ja	perhosien,	katumusiikin	ja	kävelyretkien	aika.	Monet	neljännen
luokan	pojista	ovat	 jo	uineet	Po-joessa.	Kaikkien	ajatukset	 liikkuvat	vain	 lupa-
ajassa.	 Joka	 päivä	 iloitaan	 siitä,	 että	 taaskin	 on	 yksi	 lukupäivä	 ohitse,	 ja	 yhä
maltittomampina	mennään	kouluun.	Minun	mieltäni	vain	painaa	nähdä	Garronea
surupuvussa	 ja	 ensi	 luokan	 opettajatartani,	 joka	 käy	 yhä	 kalpeammaksi	 ja
ehtimiseen	yskii.



KUUROMYKKÄ.

Sunnuntaina	toukokuun	28	p:nä.

Toukokuu	ei	voinut	päättyä	paremmin	kuin	tämänaamuisella	retkellä.	Eteisen
kelloa	 soitettiin,	 ja	 kaikki	 juoksivat	 katsomaan.	 Minä	 kuulin	 isäni
hämmästyneellä	 äänellä	 sanovan:	 "Tekö	 täällä,	 Yrjö?"	 Se	 oli	 meidän
puutarhurimme,	 joka	 juuri	 vast'ikään	 oli	 tullut	 Genovasta	 saavuttuaan	 sinne
edellisenä	päivänä	Kreikasta,	missä	oli	ollut	kolme	vuotta	rautatietöissä.	Hänellä
oli	iso	mytty	kainalossa.	Hän	oli	hieman	vanhentunut,	mutta	oli	kuitenkin	vielä
iloinen	ja	punaposkinen.

Isäni	 tahtoi	 häntä	 sisään,	 mutta	 hän	 kieltäysi	 ja	 kysyi	 sitten	 vakavana:
"Mitenkä	perheeni	jaksaa?	Kuinka	on	pienen	Gigiani	laita?"	"Varsin	hyvin	joku
päivä	sitten,	jolloin	hänet	tapasin",	vastasi	äitini.

Yrjö	huokasi	 syvään.	"Jumalan	kiitos!	Minulla	ei	ollut	 rohkeutta	heti	mennä
tämän	kuuromykän	luo	saamatta	ensin	vähän	tietoja	hänestä.	Jätän	myttyni	tänne
ja	kiiruhdan	häntä	 tapaamaan.	Kolmeen	vuoteen	en	ole	 tyttö	 raukkaani	nähnyt.
Enpä	ole	kolmeen	vuoteen	tavannut	ainoatakaan	omaistani."

Isäni	sanoi	minulle:	"Mene	saattamaan!"

"Suokaa	anteeksi,	vieläkin	sananen",	sanoi	puutarhuri	jo	portailla	ollessaan.

Mutta	isäni	keskeytti	hänet:	"Millainen	on	toimeentulo	ollut?"



"Hyvä,	 Jumalan	 kiitos",	 puutarhuri	 vastasi.	 "Olenhan	 minä	 tuonut	 jonkin
soldon	mukanani.	Mutta	minulla	oli	aikomus	kysyä,	mitenkä	tuon	pienen	mykän
opetus	onnistuu.	Kertokaa	minulle	jotakin	siitä.	Kun	hänet	viimeksi	näin,	oli	hän
kuin	eläin,	pieni	poloinen.	Onko	hän	oppinut	tekemään	merkkejä?	Tosin	vaimoni
kirjoitti,	 että	hän	oppii	puhumaan	 ja	edistyy.	Mutta	minä	arvelin	 itsekseni,	 että
mitä	hyötyä	siitä	on,	kun	en	kuitenkaan	itse	osaa	tehdä	noita	merkkejä.	Mitenkä
voimme	ymmärtää	toisiamme?	Mutta	onhan	sekin	jo	hyvä,	että	nuo	onnettomat
ymmärtävät	toisiaan.	Kuinka	hän	siis	on	edistynyt?"

Isäni	hymyili	ja	vastasi:	"En	sano	mitään.	Saatte	itse	nähdä.
Rientäkää	nyt	vain!"

Me	astuimme	ulos.	Kuuromykkäinlaitos	on	aivan	lähellä.	Astuessamme	katua
joutuisasti	 puutarhuri	 puhui	 surullisesti:	 "Voi,	 minun	 Gigia	 parkani	 on
syntymästään	saakka	ollut	kuuromykkä.	Hänen	suustaan	en	ole	koskaan	saanut
kuulla	 isän	 nimeä,	 hän	 ei	 milloinkaan	 ole	 kuullut	 minun	 häntä	 tyttärekseni
nimittävän,	ei	ole	vielä	kuullut	yhtäkään	sanaa.	Mutta	Jumalan	kiitos,	että	eräs
jalo,	 hyväntahtoinen	 herra	 on	 ottanut	 suorittaakseen	 hänen	 koulumaksunsa.
Kolmeen	 vuoteen	 hän	 ei	 ole	 ollut	 kotona.	 Nyt	 hän	 jo	 on	 yhdennellätoista.
Sanokaapa	minulle,	onko	hän	kasvanut?	Onko	hän	iloinen?"

"Pian	saatte	itse	nähdä",	vastasin	minä	yhä	jouduttaen	kulkuamme.

"Mutta	 missä	 laitos	 on?	 Vaimoni	 vei	 lapsen	 sinne	 minun	 poissa	 ollessani.
Minusta	tuntuu,	kuin	sen	pitäisi	olla	tällä	kohdalla."

Olimme	jo	päässeet	perille	 ja	astuimme	vastaanottohuoneeseen.	Vahtimestari
tuli	meitä	vastaan.	"Minä	olen	Gigia	Voggin	isä",	sanoi	puutarhuri.	"Tyttäreni	—
pian,	pian!"

"Heillä	 on	 nyt	 juuri	 välitunti",	 vastasi	 vahtimestari.	 "Kyllä	 minä	 ilmoitan
opettajalle."	Ja	hän	riensi	pois.

Puutarhuri	 ei	 enää	 voinut	 puhua	 eikä	 levollisesti	 seisoakaan.	 Hän	 katseli



seinällä	 olevia	 kuvia	 näkemättä	 kuitenkaan	 mitään.	 Ovi	 avautui,	 ja	 mustiin
puettu	opettajatar	astui	sisään	taluttaen	kädestä	pientä	tyttöä.

Isä	 ja	 tytär	 katselivat	 toisiaan	 hetkisen.	 Sitten	 he	 huudahtaen	 syöksyivät
toistensa	syliin.

Tytöllä	 oli	 yllään	 puna-	 ja	 valkearaitainen	 hame	 ja	 harmaa	 esiliina.	 Hän	 on
minua	 vähän	 isompi.	 Hän	 itki	 ja	 piti	 isästään	 kiinni	 kietoen	 molemmat
käsivartensa	hänen	ympärilleen.

Isä	irtautui,	katseli	lasta	ilosta	loistavin	silmin	kiireestä	kantapäähän,	raskaasti
hengittäen,	 ikäänkuin	 olisi	 kävellyt	 nopeasti,	 ja	 huusi:	 "Voi,	 miten	 hän	 on
kasvanut!	Kuinka	kauniiksi	hän	on	tullut!	Voi	minun	rakas	Gigiani,	minun	pieni
mykkä	 raukkani!	Oletteko	 te,	hyvä	neiti,	opettaja?	Sanokaapa	hänelle,	 että	hän
tekisi	 vähän	merkkejä,	 jotta	 minäkin	 ymmärtäisin	 jotakin!	 Vähitellen	 minäkin
tahdon	oppia	nuo	merkit."

Opettajatar	hymyili	ja	sanoi	sitten	hiljaa	tytölle:	"Kuka	tämä	mies	on,	joka	on
tullut	sinua	tapaamaan?"

Ja	 tyttö	vastasi	 karkealla,	 omituisella,	 soinnuttomalla	 äänellä	 kuin	villi,	 joka
ensi	kerran	puhuu	meidän	kieltämme:	"Hän	on	isäni."

Puutarhuri	 astui	 askelen	 taaksepäin	 ja	 huudahti	 kuin	mieletön:	 "Hän	 puhuu!
Onko	se	mahdollista?	Kuinka	se	on	mahdollista?	Sinähän	puhut,	 lapseni!	Sano
minulle,	osaatko	sinä	puhua!"	Ja	uudestaan	hän	syleili	häntä	ja	suuteli	kolmasti
otsalle.	 "Mutta	 eikö	 täällä	 sitten	 puhutakaan	 merkkien	 avulla,	 neiti?	 Eikö
sormilla,	näin?	Mitä	tämä	on?"

"Ei,	herra	Voggi",	vastasi	opettajatar,	"ei	merkeillä.	Se	oli	vanha	tapa.	Täällä
opetetaan	 uuden	 tavan	 mukaan,	 puhelemistavan	 mukaan.	 —	 Ettekö	 tietänyt
sitä?"

"Voi,	en	minä	tietänyt	mitään",	vastasi	puutarhuri	hämmästyneenä.	"Olen	ollut



poissa	 kolme	 vuotta.	 Kyllä	 he	 ovat	 minulle	 siitä	 kirjoittaneet…	 mutta	 en	 ole
ymmärtänyt	mitään.	 Olen	 sellainen	 pöllöpää.	 Voi	 tyttäreni,	 sinä	 siis	 ymmärrät
minua,	 sinä	 kuulet	minun	 ääneni.	Vastaa	 vähäisen.	Kuuletko	minua?	Kuuletko
mitä	sanon?"

"Voi	ei,	hyvä	mies",	sanoi	opettajatar.	"Ei	hän	kuule	ääntä,	sillä	hän	on	kuuro.
Hän	ymmärtää	vain	huulten	liikkeistä	mitä	te	puhutte,	mutta	hän	ei	kuule	teidän
ääntänne	ja	sanojanne.	Ei	hän	edes	kuule	sitä,	mitä	itse	sanoo.	Hän	puhuu	siksi,
että	olemme	opettaneet	hänelle	mitenkä	on	huulia	ja	kieltä	liikutettava	eri	ääniä
lausuttaessa,	miten	on	rintaa	ja	kurkkua	ponnistettava	äänen	syntymistä	varten."

Puutarhuri	ei	ymmärtänyt	vielä,	vaan	seisoi	suu	auki.	Hän	ei	uskonut	vielä.

Hän	kuiskasi	 tyttärensä	 korvaan:	 "Sano	minulle	 lapseni,	 oletko	 iloinen	 siitä,
että	isäsi	on	tullut!"

Lapsi	katseli	häntä	miettiväisen	näköisenä	eikä	virkkanut	mitään.

Opettajatar	nauroi.	Sitten	hän	sanoi:	"Hyvä	ystävä,	hän	ei	saata	vastata,	kun	ei
näe	 suunne	 liikkeitä.	 Te	 kuiskasitte	 hänen	 korvaansa.	 Uudistakaa	 kysymys	 ja
katsokaa	häntä	silmiin."

Isä	katsoi	kiinteästi	tytön	kasvoihin	ja	toisti:	"Oletko	iloinen	siitä,	että	isäsi	on
palannut	eikä	koskaan	enää	jätä	sinua?"

Tyttö,	joka	katseli	tarkkaan	isänsä	huulia,	ikäänkuin	olisi	tahtonut	tunkea	suun
sisään,	vastasi	avomielisesti:	"O-len	hy-vin	i-loi-nen	sii-tä,	et-tä	o-let	pa-lan-nut
etkä	kos-kaan	e-nää	jä-tä	mi-nu-a."

Isä	 suuteli	 häntä	 riemun	 valtaamana	 ja	 teki	 sitten	 joukon	 kysymyksiä
tullakseen	oikein	vakuutetuksi	hänen	puhetaidostaan.

"Mikä	on	äitisi	nimi?"

"An-to-ni-a."



"Mikä	on	pikkusiskosi	nimi?"

"A-de-lai-de."

"Mikä	tämä	laitos	on?"

"Kuu-ro-myk-käin-lai-tos."

"Paljonko	on	kaksi	kertaa	kymmenen?"

"Kak-si-kym-men-tä."

Me	luulimme	puutarhurin	hymyilevän	ilosta,	mutta	hän	purskahtikin	yht'äkkiä
itkemään.	Sekin	oli	pelkkää	iloa.	"Rohkeutta	vain",	sanoi	opettajatar.	"Teillä	on
syytä	iloita	eikä	itkeä.	Katsokaa,	te	saatatte	tyttärennekin	itkemään.	—	Te	olette
siis	tyytyväinen."

Puutarhuri	 puristi	 opettajattaren	 kättä	 monta	 kertaa	 sanoen:	 "Kiitos,	 kiitos,
satakertainen	 kiitos,	 arvoisa	 opettajatar!	 Suokaa	 anteeksi,	 etten	 tiedä	 muuta
sanoa!"

"Mutta	 hän	 ei	 osaa	 ainoastaan	 puhua",	 sanoi	 opettajatar.	 "Teidän	 tyttärenne
osaa	 myöskin	 kirjoittaa	 ja	 laskea.	 Hän	 tuntee	 kaikkien	 tavallisten	 esineiden
nimet	ja	on	lukenut	vähän	historiaa	ja	maantiedettäkin.	Nyt	hän	on	ensi	luokalla.
Mutta	 kun	 hän	 on	 suorittanut	 seuraavat	 kaksi	 luokkaa,	 tietää	 hän	 jo	 paljon
enemmän.	 Päästyään	 täältä	 hän	 saattaa	 opetella	 jotakin	 ammattia.	 Meillä	 on
kuuromykkiä,	 jotka	 palvelevat	 myymälöissä	 ja	 osaavat	 siellä	 puhella	 ostajan
kanssa	yhtä	hyvin	kuin	muutkin."

Puutarhuri	hämmästyi	uudelleen.	Näytti	siltä,	kuin	hänen	ajatuksensa	olisivat
toistamiseen	joutuneet	sekaisin.	Hän	katseli	tytärtään	ja	hieroi	otsaansa.

Opettajatar	 kääntyi	 vahtimestarin	 puoleen	 ja	 sanoi:	 "Kutsukaa	 tänne	 joku
valmistavan	luokan	oppilas!"



Vahtimestari	 palasi	 hetken	 kuluttua	 tuoden	mukanaan	 kuuromykän,	 joka	 oli
oleskellut	laitoksessa	jonkun	päivän.

"Tämä",	sanoi	opettajatar,	"on	yksi	niitä,	joille	me	opetamme	alkeita.	Minäpä
näytän	teille,	kuinka	tätä	tehdessä	menetellään.	Nyt	tahdon	tytön	lausumaan	e:n."
Opettajatar	avasi	suunsa	samaan	tapaan	kuin	e:tä	lausuttaessa.	Hän	viittasi	lasta
avaamaan	suunsa	samalla	tavalla.	Lapsi	totteli.	Nyt	opettajatar	osoitti,	että	hänen
piti	 saada	 ääni	 syntymään.	 Lapsi	 äänsi,	 mutta	 tulikin	 e:n	 sijaan	 o.	 "Ei",	 sanoi
opettaja,	 "ei	 se	ole	oikein".	 Ja	hän	 tarttui	 lapsen	molempiin	käsiin,	 pani	 toisen
kurkkunsa	päälle	ja	toisen	rintansa	päälle	ja	lausui	uudestaan	"e".	Lapsi,	joka	oli
käsillään	 tuntenut	 kurkun	 ja	 rinnan	 liikkeet,	 avasi	 taas	 suunsa	 ja	 lausui	 oikein
selvään	 "e".	 Samalla	 tavalla	 opettajatar	 sai	 hänen	 lausumaan	 d:n	 ja	 h:n.
"Oletteko	nyt	ymmärtänyt?"	kysyi	hän	sitten	puutarhurilta.

Tämä	 oli	 käsittänyt,	mutta	 nyt	 se	 oli	 hänestä	 vielä	 entistä	 kummempaa.	 "Ja
tällä	 tavalla	 siis	 oppii	 puhumaan?"	 kysyi	 hän	 hetkisen	 mietittyään	 opettajaa
katsellen.	 "Teillä	 on	 kärsivällisyyttä	 näin	 neuvoa	 kaikkia	 ja	 lausua	 heille	 joka
sana	 moneen	 kertaan	 vuosi	 toisensa	 perästä.	 Te	 olette	 pyhimys,	 enkeli
paratiisissa.	Ei	ole	palkintoa	teitä	varten	koko	maan	piirissä.	Voi,	jättäkää	minut
vähäksi	aikaa	tyttäreni	kanssa	kahden	kesken,	vain	viideksi	minuutiksi!"

Ja	hän	veti	tyttärensä	erikseen	ja	rupesi	kyselemään,	ja	tämä	vastasi.	Isä	nauroi
ilosta	säihkyvin	silmin,	löi	nyrkkiään	polviinsa,	tarttui	tyttärensä	käsiin	ja	katseli
häntä	niin	autuaallisen	näköisenä,	kuin	olisi	kuullut	äänen	taivaasta.

Sitten	 hän	 taas	 kääntyi	 opettajattaren	 puoleen	 sanoen:	 "Saisinkohan	 kiittää
johtajaa?"

"Johtaja	ei	ole	täällä",	vastasi	opettajatar.	"Mutta	erästä	toista	henkilöä	teidän
olisi	kiittäminen.	Täällä	jokainen	pikku	tyttö	jätetään	jonkun	isomman	huostaan,
joka	 on	 ikäänkuin	 äiti	 ja	 sisar	 yht'aikaa.	 Gigia	 on	 uskottu	 erään
seitsentoistavuotiaan	 kuuromykän	 huostaan.	 Hän	 on	 leipurin	 tytär,	 erittäin
hyväluontoinen,	ja	rakastaa	Gigiaa	kaikesta	sydämestään.	Hän	on	koko	ajan	joka



aamu	 auttanut	 häntä	 pukeutumisessa,	 kammannut	 hänen	 tukkansa,	 opettanut
häntä	 ompelemaan,	 pitänyt	 hänen	 tavaransa	 kunnossa	 ja	 ollut	 hänelle	 hyvänä
seurana.	Gigia,	kuka	on	sinun	holhoojasi	täällä	laitoksessa?"

Tyttö	hymyili	ja	vastasi:

"Ca-te-ri-na	Gior-da-no."	Sitten	hän	sanoi	isällensä:	"Hän	on	niin	hyvä."

Vahtimestari	 oli	 opettajattaren	 käskystä	 mennyt	 ulos,	 ja	 hetkisen	 kuluttua
nuori,	vaaleaverinen,	 terveen	näköinen	nainen	astui	huoneeseen.	Hänelläkin	oli
yllään	 punaraitainen	 hame	 ja	 harmaa	 esiliina.	 Hän	 jäi	 ovelle	 seisomaan	 ja
punastui.	Sitten	hän	hymyillen	 laski	päänsä	alas.	Puutarhurin	 tytär	 juoksi	häntä
vastaan,	 otti	 häntä	 kädestä	 kiinni	 ja	 vei	 hänet	 isänsä	 luo	 sanoen	 karkealla
äänellään:	"Ca-te-ri-na	Gior-da-no."

"Voi	 sitä	 kelpo	 tyttöä!"	 huudahti	 isä.	 "Jumala	 siunatkoon	 häntä	 ja	 antakoon
hänelle	onnea	ja	lohdutusta!	Rehellinen	työmies,	köyhä	perheenisä	toivottaa	sitä
hänelle	kaikesta	sydämestään."

Iso	tyttö	hyväili	pientä,	pää	yhä	alaspäin	ja	hymyili.

"Tänään	voitte	ottaa	tyttärenne	mukaanne",	sanoi	opettajatar.

"Niin,	 minä	 otan	 hänet",	 vastasi	 puutarhuri.	 "Minä	 vien	 hänet	 perheeni	 luo
Gondoveen	ja	tuon	hänet	huomenna	takaisin.	Älkää	luulko,	että	minä	jätän	hänet
sinne."

Tyttö	riensi	vaatteita	muuttamaan.

"Kolme	vuotta	on	jo	kulunut	siitä,	kun	hänet	viimeksi	näin",	jatkoi
puutarhuri.	"Nyt	hän	jo	puhuu.	Kyllä	minä	vien	hänet	Condoveen.
Mutta	ensin	tahdon	kuitenkin	näyttää	hänet	tuttavilleni	Torinossa.
Voi,	mikä	kaunis	päivä!	Se	on	oikea	lohdutus.	Annapa	kätesi	tänne,
Gigiani!"



Tyttö,	joka	jo	oli	palannut	päällystakki	yllä	ja	pieni	lakki	päässä,	antoi	kätensä
isälleen.

"Ja	 nyt	 sulimmat	 kiitokset",	 sanoi	 puutarhuri	 ovella.	 "Kaikkia	 minä	 kiitän
sydämestäni.	Ja	vielä	minä	tulen	kerran	tänne	teitä	kaikkia	kiittämään."

Hän	 jäi	 hetkeksi	 seisomaan,	 palasi	 sitten	 vielä	 takaisin,	 etsiskeli	 jotakin
liivintaskustaan	ja	sanoi	sitten	ääneen:	"Vaikka	olenkin	köyhä	mies,	annan	tässä
kaksikymmentä	liiraa	laitosta	varten.	Se	on	uusi,	kaunis	kultaraha."

"Ei	 millään	 tavalla,	 hyvä	 mies",	 sanoi	 opettajatar	 liikutettuna.	 "Ottakaa
rahanne	 takaisin.	Minä	en	voi	sitä	ottaa	vastaan.	Ei	se	kuulu	minulle.	Teillä	on
ollut	 suuri	 vaiva	 sitä	 ansaitessanne.	 Kyllä	 me	 silti	 olemme	 kiitolliset	 teidän
hyväntahtoisuudestanne."

"Ei",	vastasi	puutarhuri	itsepintaisesti,	"minä	jätän	sen	tänne".

Mutta	opettajatar	pisti	rahan	hänen	taskuunsa	muitta	mutkitta.	Ja	nyt	hänen	oli
suostuminen,	vaikka	päätään	pudistaen.	Vielä	kerran	hän	sanoi	 jäähyväiset,	otti
sitten	tyttärensä	kädestä	ja	riensi	ulos.

Ja	tytär	sanoi	mennessään	karkealla	äänellään:

"Voi	kuin-ka	au-rinko	on	kau-nis!"



32	ASTETTA.

Perjantaina	kesäkuun	16	p:nä.

Viisi	viimeistä	päivää	on	kuumuus	ollut	oikein	sietämätön.	Mutta	nyt	onkin	jo
täysi	 kesä.	 Kaikki	 alkavat	 jo	 väsyä;	 keväinen	 ruusuinen	 väri	 on	 jo	 kadonnut,
kaula	 ja	 jalat	 käyvät	 kalpeammiksi,	 päät	 horjuvat	 sinne	 tänne,	 ja	 silmät
ummistuvat.	Nelli	 parka,	 joka	kovin	kärsii	 kuumuudesta,	 on	kalpea	kuin	vaha,
nukahtaa	 vähän	 väliä,	 pää	 vihkoon	 nojautuneena.	 Silloin	 Garrone	 asettaa
avoimen	kirjan	hänen	eteensä,	jottei	opettaja	näkisi	häntä.	Crossi	laskee	punaisen
päänsä	pulpetille,	niin	että	näyttää	melkein	kuin	se	olisi	ruumiista	erillään.	Nobis
valittaa,	että	meitä	on	liian	monta	ja	että	me	myrkytämme	häneltä	ilman.	Ja	voi,
miten	 nyt	 täytyy	 ponnistaa,	 jotta	 oppisi	 jotakin.	Minä	 katselin	 ikkunasta	 noita
kauniita	puita,	 joiden	 tummassa	varjossa	niin	mielelläni	 tahtoisin	 juoksennella,
ja	 koulupenkillä	 istuminen	 tuntuu	 nyt	 sekä	 ikävältä	 että	 harmittavalta.	 Mutta
sitten	 taas	rohkaisen	mieleni	 tavatessani	hyvän	äitini,	 joka	minua	aina	koulusta
tullessani	katselee	nähdäkseen	olenko	kalpea.	Hän	kysyy	aina	mitenkä	jaksan,	ja
kun	hän	aamuisin	kello	kuudelta	minut	herättää,	hän	sanoo:	"Rohkeutta!	Nyt	on
vain	 niin	 ja	 niin	 monta	 päivää	 jäljellä,	 sitten	 olet	 vapaa	 ja	 saatat	 levätä,	 saat
kävellä	 puistojen	 varjossa."	 Ja	 hän	 on	 oikeassa	 muistuttaessaan	 minulle
sellaisista	 pojista,	 joiden	 täytyy	 työskennellä	 ulkona	 kedolla	 polttavassa
auringonpaahteessa	 tai	 seisoa	 lasitehtaissa	 päiväkaudet	 kaasuliekin	 yli
nojautuneena	 ja	 jotka	 kaikki	 nousevat	 aamuisin	 paljon	 aikaisemmin	 kuin	 me
eivätkä	saa	mitään	loma-aikaa.	Rohkeutta	siis!

Derossi	on	aina	ensimmäinen	kaikista;	ei	kuumuus	eikä	uni	häntä	uuvuta,	aina



hän	 on	 vilkas	 ja	 iloinen	 kuten	 talvellakin,	 hän	 oppii	 vaivatta	 ja	 saa	 kaikki
ympäristössään	 hyvälle	 tuulelle,	 aivan	 kuin	 jo	 hänen	 äänensä	 sointu	 raitistaisi
ilman.

Virkku	ja	tarkkaavainen	on	myöskin	tuo	itsepintainen	Stardi,	joka	pureskelee
huuliaan	 unta	 estääksensä,	 ja	 kuta	 enemmän	 hän	 väsyy	 ja	 kuta	 kuumempi	 on,
sitä	 lujemmin	 hän	 kiristää	 hampaitaan	 ja	 aukoo	 silmiään,	 kuin	 tahtoisi	 niillä
niellä	 opettajansa.	Eikä	 väsymys	 liioin	 ole	 voittanut	Garoffia.	Hän	 valmistelee
ahkerasti	viuhkoja	punaisesta	paperista,	koristelee	niitä	vanhoilla	kuvilla	ja	myy
niitä	 kahdesta	 sentesimosta	 kappaleen.	 Mutta	 urhoollisin	 kaikista	 on	 Goretti.
Hän	 poloinen	 nousee	 viideltä	 auttaakseen	 isäänsä	 puunkannossa.	 Kello
yhdeltätoista	 hän	 ei	 saa	 enää	 koulussa	 silmiään	 pysymään	 auki,	 ja	 pää	 vaipuu
rintaa	vastaan.	Mutta	hän	koettaa	vain	pysyä	pystyssä,	lyö	kädellään	niskaansa,
pyytää	lupaa	mennäkseen	ulos	valelemaan	kasvojansa	vedellä,	antaa	naapurinsa
ravistaa	ja	nipistellä	itseään.	Mutta	kaikista	varokeinoista	huolimatta	hän	ei	enää
tänä	aamuna	voinut	pidättää	itseään,	vaan	vaipui	sikeään	uneen.	Opettaja	huusi
ääneen	 "Goretti!"	 Hän	 ei	 kuullut.	 Opettaja	 toisti	 äkäisesti:	 "Goretti!"	 Silloin
nousi	kivihiilikauppiaan	poika,	joka	asuu	hänen	läheisyydessään,	ja	sanoi:	"Hän
on	tänä	aamuna	tehnyt	työtä	kello	viidestä	seitsemään.	Hän	on	kantanut	risuja."
Opettaja	antoi	hänen	nukkua	ja	jatkoi	opetusta	noin	puoli	tuntia.	Sitten	hän	hiljaa
läheni	Corettin	pulpettia	ja	herätti	hänet	varovaisesti.	Kun	Goretti	näki	opettajan
edessään,	 hypähti	 hän	 pelästyneenä	 pystyyn.	Mutta	 opettaja	 otti	 hänen	 päänsä
käsiensä	väliin,	suuteli	hänen	otsaansa	ja	sanoi:	"Ei	sinun	tarvitse	itseäsi	soimata,
poikaseni.	Sinun	unesi	ei	ollut	laiskuuden	unta,	se	oli	työtä	seuraava	lepo."



ÄITINI	VIIMEINEN	LEHTI.

Lauantaina	heinäkuun	1	p:nä.

Kouluvuosi	on	siis	päättynyt,	Henrik.	Nyt	kun	olet	eroamaisillasi	opettajistasi
ja	tovereistasi,	on	minun	kerrottava	sinulle	ikävä	uutinen.	Isäsi	täytyy	toimiensa
takia	muuttaa	Torinosta	pois,	 ja	me	kaikki	 seuraamme	 tietysti	 häntä.	Tulevana
syksynä	 me	 lähdemme.	 Sinun	 täytyy	 muuttaa	 koulua.	 Se	 on	 sinusta	 surullista,
eikö	niin?	Sillä	minä	olen	varma	siitä,	että	sinä	rakastat	 tätä	vanhaa	kouluasi,
missä	olet	neljän	vuoden	aikana	työskennellyt	ja	iloinnut,	missä	niin	kauan	olet
aina	samoina	 tunteina	nähnyt	 samat	pojat,	 samat	opettajat,	 samat	vanhemmat,
oman	isäsi	ja	äitisi,	jotka	sinua	riemulla	odottivat;	vanhaa	kouluasi,	missä	sinun
henkesi	on	 ikäänkuin	puhjennut,	missä	olet	niin	monta	hyvää	 toveria	 tavannut,
missä	joka	sana,	jonka	kuulit,	tarkoitti	sinun	parastasi,	eikä	yksikään	mielipaha,
jota	 sait	 kokea,	 ollut	 hyödytön.	Ota	 tämä	hellä	 tunne	mukaasi	 ja	 sano	 kaikille
näille	 tovereillesi	 sydämelliset	 jäähyväiset.	Muutamat	 heistä	 tulevat	 kokemaan
onnettomuuksia,	toiset	saattavat	pian	kadottaa	äitinsä	ja	isänsä,	jotkut	kuolevat
nuorina,	 toiset	 kenties	 vuodattavat	 verensä	 taistelukentällä.	 Useimmat	 heistä
tulevat	 kunnioitettaviksi	 käsityöläisiksi	 ja	 rehellisiksi	 perheenisiksi.	 Ja	 kukapa
tietää,	kuinka	moni	heistä	vielä	tulee	tekemään	maallensa	suuria	palveluksia	ja
lisäämään	 sen	mainetta.	 Eroa	 siis	 heistä	 hellästi.	 Jätä	 tälle	 suurelle	 perheelle
osa	sydämestäsi,	tälle	perheelle,	joka	otti	sinut	lapsena	vastaan	ja	jonka	sinä	nyt
nuorukaisena	jätät.	Koulu	on	kuin	äiti,	Henrik.	Se	otti	sinut	minun	sylistäni,	kun
tuskin	 vielä	osasit	 selvästi	 puhua,	 ja	nyt	 se	antaa	 sinut	minulle	 takaisin	 isona,
väkevänä,	 ahkerana.	 Olkoon	 se	 siunattu,	 äläkä	 sinä	 koskaan	 sitä	 unohda!	 Ja
mahdotontahan	 onkin,	 että	 sinä	 unohtaisit	 koulusi.	 Sinä	 kehityt	 mieheksi,



matkustat	 ympäri	 maailmaa,	 olet	 näkevä	 suuria	 kaupunkeja	 ja	 ihmeteltäviä
muistopatsaita	 ja	 olet	 ne	 taas	 unohtava.	Mutta	 tämän	 vaatimattoman	 valkean
rakennuksen	 pienine	 puutarhoineen,	 missä	 henkesi	 ensimmäiset	 kukat
puhkesivat,	sen	olet	aina	näkevä	silmäisi	edessä.

Äitisi.



LOPPUTUTKINTO.

Perjantaina	heinäkuun	7	p:nä.

Tämä	 tärkeä	 päivä	 oli	 siis	 käsissä.	 Kello	 kahdeksalta	 me	 kaikki	 olimme
koulussa,	ja	neljänneksen	yli	kahdeksan	meidät	kutsuttiin	neljä	kerrallaan	isoon
eteishuoneeseen.	 Siellä	 oli	 suuri,	 vihreällä	 veralla	 katettu	 pöytä,	 jonka	 ääressä
johtaja	 ja	 neljä	 opettajaa	 istui,	 muiden	 muassa	 meidän	 opettajamme,	 herra
Perboni.	 Minä	 olin	 ensimmäisten	 kutsuttujen	 joukossa.	 Opettaja	 rukka!	 Tänä
aamuna	oikein	näin,	miten	paljon	hän	meistä	piti.	Meiltä	kyseltäessä	hän	seurasi
meitä	 koko	 ajan	 silmillään,	 kävi	 levottomaksi,	 kun	 me	 olimme	 epävarmoja,
mutta	 iloiseksi,	 kun	 annoimme	 hyviä	 vastauksia,	 ja	 hänen	 katseensa	 oli	 sekä
varoittava	että	rohkaiseva.	Vaikka	siellä	olisi	ollut	jokaisen	oppilaan	oma	isä,	ei
kukaan	heistä	olisi	saattanut	osoittaa	suurempaa	osanottoa.	Minä	olisin	tahtonut
huutaa	 hänelle	 kymmenkertaisen	 kiitoksen	 kaikkien	 kuullen.	 Ja	 kun	 muut
opettajat	 sanoivat	 minulle:	 "Hyvä	 on,	 saat	 mennä",	 loistivat	 hänen	 silmänsä
tyytyväisyydestä.	Minä	palasin	heti	luokkaan	isääni	odottamaan.

Melkein	 kaikki	 toverit	 olivat	 vielä	 siellä.	Minä	 istuin	Garronen	 viereen.	 En
ollut	 juuri	 iloinen.	 Ajattelin,	 että	 me	 nyt	 viimeisen	 kerran	 istumme	 näin
vieretysten.	 En	 ollut	 vielä	 ilmoittanut	 Garronelle,	 etten	 tule	 jatkamaan	 koulua
hänen	 kanssansa,	 vaan	 että	 muutan	 isäni	 kanssa	 Torinosta	 pois.	 Hän	 istui
kumarassa	 piirustellen	 kiemuraisia	 koristeita	 isänsä	 valokuvan	 reunaan.	Hänen
isänsä	 on	 kookas,	 väkevä	 mies	 ja	 näyttää	 yhtä	 vakavalta	 ja	 rehelliseltä	 kuin
poikakin.	Hänen	siinä	kumarassa	istuessaan,	paita	edestä	hiukan	avoimena,	minä
näin	 hänen	 paljaalla,	 leveällä	 rinnallaan	 sen	 kultaisen	 ristin,	 jonka	 Nellin	 äiti



hänelle	lahjoitti	huomattuaan	hänen	suojelevan	hänen	poikaansa.

Mutta	 minun	 täytyi	 vihdoinkin	 hänelle	 ilmoittaa,	 että	 me	 aioimme	 muuttaa
pois.	Sanoin	siis	hänelle:

"Garrone,	 ensi	 syksynä	 isäni	 lähtee	 Torinosta	 ainiaaksi."	 —	 Hän	 kysyi,
lähdenkö	minäkin;	minä	vastasin	myöntävästi.

"Etkö	enää	käykään	neljättä	luokkaa	meidän	kanssamme?"	kysyi	hän	minulta.

Minä	 vastasin:	 "En."	 Hän	 oli	 hetkisen	 ääneti	 jatkaen	 piirustamistaan.	 Sitten
hän	 kysyi	 päätään	 kohottamatta:	 "Vieläkö	 sitten	 muistat
kolmasluokkalaistovereitasi?"

"Muistan	 kyllä",	 vastasin,	 "kaikkia,	 mutta	 varsinkin	 sinua	—	 ennen	 muita.
Kuka	voisikaan	unohtaa	sinut?"

Hän	 katsoi	 minuun	 tiukasti	 ja	 vakavasti	 silmillään,	 jotka	 puhuivat
sanomattoman	paljon.	Sitten	hän	ojensi	minulle	vasemman	kätensä	asettuen	kuin
olisi	piirtänyt	oikealla	kädellään,	ja	minä	puristin	tätä	voimakasta,	rehellistä	kättä
molempien	käsieni	välissä.

Samassa	 opettaja	 astui	 sisään	 kasvot	 punaisina	 ja	 sanoi	 hiljaa	 ja	 nopeasti:
"Hyvä	on!	Tähän	asti	on	kaikki	käynyt	hyvin.	Pojat,	joita	ei	vielä	ole	kuulusteltu,
jatkakoot	 samaan	 tapaan.	 Minä	 olen	 varsin	 tyytyväinen."	 Ja	 hänen	 äänensä
oikein	värähteli	ilosta.

Tämä	 ilo	 oli	 koko	 hänen	 palkkansa	 yhdeksän	 kuukauden	 työstä	 ja	 vaivasta.
Siksi	 hän	 oli	 niin	 paljon	 mielipahaa	 kestänyt,	 niin	 usein	 tullut	 väsyneenä	 ja
sairaana	 kouluun.	 Tämä	 oli	 ainoa	 palkka,	 jonka	 hän	 meiltä	 pyysi	 kaikesta
rakkaudestaan	 ja	 hellästä	 huolestaan.	Nyt	minusta	 tuntui	 siltä,	 kuin	 säilyttäisin
hänet	aina	juuri	noin	iloisen	näköisenä	mielessäni.



HYVÄSTI.

Maanantaina	heinäkuun	10	p:nä.

Kello	 yksi	 olimme	 viimeisen	 kerran	 koulussa	 kuullaksemme	 tutkinnon
tulokset	 ja	 saadaksemme	 todistuksemme.	Kadut	 vilisivät	 vanhempia.	Heitä	 oli
eteishuonekin	 täynnä,	 ja	muutamat	 olivat	 astuneet	 luokkahuoneisiin	 tunkeillen
opettajan	 lavalle	asti.	Meidän	 luokkahuoneessamme	oli	heitä	myöskin	huoneen
täydeltä.	 Siellä	 oli	 Garronen	 isä,	 Derossin	 äiti,	 seppä	 Precossi,	 rouva	 Nelli,
vihanneksienmyyjä,	muurarimestarin	 ja	Stardin	 isät	sekä	monta	muuta,	 joita	en
ollut	 koskaan	 ennen	 nähnyt.	Kaikkialla	 kuului	 kuisketta	 ja	 suhinaa	 aivan	 kuin
kadulla.

Opettaja	 tuli	 sisään,	 ja	 kaikki	 vaikenivat.	 Hänellä	 oli	 todistukset	 käsissään.
Hän	 rupesi	 lukemaan	niitä:	 "Precossi	 siirretään	 luokalta	 ja	 saa	kuusikymmentä
ääntä	 seitsemästäkymmenestä.	 Coretti	 siirretään,	 viisikymmentäviisi	 ääntä
seitsemästäkymmenestä.	 Muurarimestari	 ja	 Crossi	 siirretään.	 Ernesto	 Derossi
siirretään	 ja	 saa	 seitsemänkymmentä	 ääntä	 seitsemästäkymmenestä	 sekä	 ensi
palkinnon."	—	Läsnä	olevat	 vanhemmat,	 jotka	kaikki	 tunsivat	 hänet,	 huusivat:
"Hyvä,	 hyvä,	 Derossi."	 Ja	 hän	 pudisti	 vaatimattomasti	 kauniita	 kiharoitaan
hymyillen	ja	silmäillen	äitiään,	joka	viittaisi	hänelle	kädellään.

Garoffi,	Garrone	ja	kalabrialainen	pääsivät	luokalta.	Sitten	jäi	kolme	tai	neljä
luokalle	ja	eräs	heistä	rupesi	itkemään,	siksi	että	hänen	isänsä,	joka	seisoi	ovella,
katsoi	häntä	uhkaavasti.	Mutta	opettaja	sanoi	isälle:	"Ei	se	aina	ole	lapsen	syy,	se
voipi	 myöskin	 riippua	 olosuhteista."	 Sitten	 hän	 luki:	 "Nelli	 siirretään,



kuusikymmentäkaksi	 ääntä	 seitsemästäkymmenestä."	 —	 Hänen	 äitinsä	 lähetti
hänelle	 lentomuiskun.	 —	 "Stardi	 siirretään,	 kuusikymmentäseitsemän	 ääntä
seitsemästäkymmenestä."	 Tätä	 kaunista	 kiitosta	 kuullessaan	 hän	 ei	 kuitenkaan
edes	hymyillyt	eikä	 laskenut	nyrkkiään	ohimoiltaan.	Viimeinen,	 joka	mainittiin
siirretyksi,	oli	Votini.	Hän	oli	taas	erittäin	hienosti	puettu	ja	kammattu.

Kaikki	 nimet	 luettuaan	 opettaja	 sanoi:	 "Pojat,	 nyt	 olemme	 tässä	 viimeisen
kerran	 yhdessä.	 Me	 olemme	 työskennelleet	 vuoden	 yhdessä	 ja	 olemme
tästälähinkin	hyvät	ystävät.	Eikö	niin?	Minusta	tuntuu	hyvin	ikävältä	erota	teistä,
rakkaat	pojat."	Hän	pysähtyi	hetkeksi;	sitten	hän	jatkoi:	"Jos	olen	silloin	tällöin
osoittanut	kärsimättömyyttä	tai	liiallista	ankaruutta	tahi	vääryyttä,	niin	suokaa	se
minulle	anteeksi!"

"Ette	suinkaan",	vastasivat	vanhemmat,	ja	useat	oppilaat	vakuuttivat:
"Ei	koskaan."

"Suokaa	 minulle	 anteeksi	 ja	 pitäkää	 minut	 rakkaassa	 muistossa",	 toisti
opettaja.	 "Tulevana	 vuonna	 ette	 ole	 enää	 minun	 luokallani,	 mutta	 minä	 näen
teidät	 kuitenkin	 ja	 te	 tulette	 aina	 pysymään	 sydämessäni.	 Näkemiin,	 rakkaat
pojat!"

Tämän	 sanottuaan	 hän	 astui	 meidän	 keskellemme.	 Kaikki	 ojensivat	 käsiään
hänelle,	tarttuivat	hänen	käsivarsiinsa	ja	takkinsa	liepeisiin.	Viisikymmentä	ääntä
sanoi	 yhtaikaa:	 "Näkemiin,	 herra	 opettaja!	Voikaa	 hyvin,	muistakaa	meitä."	Ei
kukaan	hänen	poistuessaan	voinut	salata	liikutustaan.

Me	 menimme	 kaikki	 sekaisin	 ulos.	 Samaten	 tekivät	 muidenkin	 luokkien
oppilaat.	Sielläpä	nyt	melua	ja	tungosta	syntyi,	kun	kaikki,	sekä	vanhemmat	että
oppilaat,	 yhtaikaa	 sanoivat	 jäähyväisiä.	 Opettajatar,	 punainen	 sulka	 hatussaan,
seisoi	keskellä	pienokaisiaan,	jotka	muodostivat	kuin	muurin	hänen	ympärilleen
ja	antoivat	hänelle	tuskin	tilaa	hengittää,	ja	toisen	opettajattaren	hatun	he	olivat
innossaan	 miltei	 rutistaneet	 kiinnittäessään	 hänen	 napinreikiinsä	 ja	 takkiinsa
kukkia.	Robetti,	 joka	 tänä	 päivänä	 ensi	 kerran	 oli	 kainalosauvoitta,	 oli	 yleisen



huomion	 ja	 ihastuksen	 esineenä.	 Kaikkialla	 kuuli	 sanottavan:	 "Syksyllä	 siis,
lokakuun	 kahdentenakymmenentenä	 päivänä.	 Näkemiin!"	 Me	 sanoimme
toisillemme	 hyvästit.	 Ja	 voi,	 kuinka	 kaikki	 pikkumaisuudet	 nyt	 unohdettiin!
Votini,	 joka	 aina	 ennen	 oli	 kadehtinut	 Derossia,	 oli	 ensimmäisenä	 valmis
heittäytymään	 hänen	 syliinsä.	 Minä	 kättelin	 muurarimestaria,	 ja	 hän	 näytti
minulle	 viimeisen	 kerran	 jäniksennaamansa.	 Minä	 kättelin	 Precossia,	 kättelin
Garoffia,	 joka	 ilmoitti	 minun	 voittaneen	 hänen	 viime	 arpajaisistaan
paperipuristimen,	jonka	hän	nyt	antoi	minulle.	Liikuttavaa	oli	nähdä,	miten	Nelli
riippui	 Garronessa	 aivan	 kuin	 ei	 olisi	 voinut	 irtautua.	 Kaikki	 keräytyivät
Garronen	ympärille.	"Hyvästi,	Garrone!	Hyvästi,	näkemiin!"	Ja	häntä	syleiltiin,
puristettiin	ja	kiiteltiin,	niin	että	hänen	isänsä	hämmästyneenä	katseli	ja	hymyili.
Garrone	 oli	 viimeinen,	 jota	 minä	 kadulla	 syleilin.	 Hän	 suuteli	 minua	 otsalle.
Sitten	juoksin	isäni	ja	äitini	luo.	Isäni	kysyi:	"Oletko	nyt	jättänyt	hyvästit	kaikille
tovereillesi?"	Minä	vastasin	myöntäen.	"Jos	on	joku,	jolle	olet	tehnyt	vääryyttä,
niin	mene	pyytämään	häneltä	anteeksi."	—	"Ei	ole	ketään."	—	"Hyvästi	sitten",
sanoi	 isäni	 liikutettuna	 silmäillen	 koulua	 viimeisen	 kerran.	 Ja	 äitini	 toisti:
"Hyvästi!"	Enkä	minä	voinut	sanoa	mitään.
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