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Hermosa como la noche y como ella insegura... 

-Alfred de Vigny 

 

En el castillo de Fonteval, a eso de medianoche, tocaba a su fin una fiesta de esponsales. En 

el parque, entre altas alamedas de follaje iluminado todavía con guirnaldas de linternas 

venecianas, los músicos, en su estrado campestre, habían dejado de tocar contradanzas. Los 

hidalgüelos de los alrededores se encontraban ya junto a la verja principal esperando subir a 

sus carruajes, y los aldeanos invitados regresaban por los senderos a sus alquerías, cantando 

como de costumbre, tanto más cuanto que habían trincado a placer, debajo de las encinas, 

ante el tonel caprichosamente adornado con cintas de colores de la recién casada. 

El nuevo castellano, Gabriel du Plessis les Houx, había contraído matrimonio en la mañana 

de aquel día que terminaba, en la capilla de la espléndida mansión, con la señorita Sylvabel 

de Fonteval, una Diana cazadora, morena clara, una esbelta muchacha con aires de 

amazona. 

¡Veinte y veintitrés años! Hermosos, elegantes y ricos, el porvenir se anunciaba para ellos 

color de aurora y de cielo. 

Sylvabel había abandonado el baile hacia las diez y media y se hallaba sin duda, en 

aquellos momentos, en su estancia nupcial. La gente del castillo -todas las ventanas estaban 

apagadas- debía dormir. 

Sin embargo, abajo, frente a las salas de juego, en el invernadero que precedía a los 

jardines, dos hombres, alumbrados por un candelabro colocado sobre un velador rústico, 

entre dos arbustos, hablaban en voz baja, sentados uno cerca de otro en verdes sillas de 

mimbre. Uno de ellos era Gabriel du Plessis y el otro el barón Gérard de Linville, su tío, 

antiguo encargado de negocios y diplomático muy estimado. Ante los insistentes ruegos de 

su sobrino, el señor de Linville, en vísperas de un viaje a Suecia, a donde lo llamaba una 

delicada misión, había aceptado pasar la noche en el castillo. 

-Querido barón -dijo, de pronto, Gabriel-, gracias por haberse quedado. Solo usted puede 

darme un consejo útil en la grave situación en que me encuentro. Ya le he contado la 

pasión, el amor intenso e insensato que siento por mi mujer; pasión que a veces me hace 

palidecer y balbucear cuando ella me habla. Pues bien, escuche esto: siento que Sylvabel no 

experimenta por mí la más frívola de las simpatías; en una palabra: no me ama. Es una 

muchacha acostumbrada a manejar caballos y escopetas, una mujer dominadora, 

indomable, hastiada, muy viril bajo sus encantos, y que, sabiéndome de índole apacible y 

adivinando que bebo los vientos por su cara persona, me desdeña un poco. Sylvabel me ha 

aceptado y nada más, tanto por mi fortuna (¡ay, tal es la verdad!) como para tenerme en 

calidad de esclavo. Por consiguiente, es probable, por no decir seguro, que tarde o temprano 

me traicionará. ¡Me encuentra demasiado manso, demasiado artista, demasiado en las 



nubes, sin carácter, en fin! Añada a esto, sin embargo, que la considero de una penetración 

espiritual casi… misteriosa. Es una adivinadora. Pero, ¡qué quiere usted!, parece haberse 

aferrado a esa idea absurda y enojosa, hasta el extremo de que esta noche me ha notificado 

haber dispuesto para mañana, al amanecer, una cacería a caballo, sin duda para dar a 

entender a la gente del castillo lo poco agotadora que habrá sido nuestra noche de bodas, la 

cual, entre paréntesis, debo pasar solo. Si semejante estado de cosas dura ocho días, el 

asunto no tendrá remedio, estaré perdido, haga lo que haga en adelante, lo que supone un 

desenlace trágico a corto plazo, pues mi naturaleza, una vez se ve obligada a bajar de las 

nubes, es de una gran violencia explosiva. Por lo tanto, pido a usted, hombre sutil, que no 

solamente ha vivido sino que ha sabido vivir, que me diga si ve algún medio de desvanecer 

en mi esposa esa desoladora opinión que tiene de mí. ¿Cree usted que haya algún recurso 

para que me quiera, para suscitar en su juicio la certeza de mi carácter? Todo radica en eso. 

Seguiré su consejo, sea el que sea, pasivamente, sin reflexionar, como un soldado, como 

uno se toma la medicina ordenada por un médico eminente. A usted me entrego como se 

entrega uno a sus testigos en un lance de honor, ya que están en juego, a la vez, mi honor y 

mi felicidad. 

El barón Gérard lanzó una mirada clara y alegre a su sobrino, mientras reflexionaba un 

momento, y luego se inclinó hacia él y, durante cinco minutos, murmuró a su oído unas 

palabras que lo hicieron temblar en medio de su silencioso asombro. 

-Salgo mañana por la mañana para Estocolmo -añadió el señor de Linville, levantándose, en 

voz alta-. Escríbeme el resultado. Sobre todo, sé sencillo… como mi consejo… al seguirlo. 

-¡Gracias de todo corazón! Buen viaje, y hasta la vista -contestó Gabriel, levantándose 

también y estrechando la mano de su tío. 

Los dos rezagados subieron a sus respectivas habitaciones. El diplomático debió dormir 

mejor que su sobrino. 

-¡Sus! ¡Sus! ¡El sol brilla! ¿Aún duermes, Gabriel? 

Así gritaba, bajo las ventanas de su esposo, bien montada sobre un alazán oscuro que 

piafaba en la hierba, mientras a su alrededor ladraban y retozaban los perros de caza, la 

señora Sylvabel du Plessis les Houx, frunciendo las negras cejas sobre el azul claro de sus 

ojos y haciendo silbar una delgada fusta. 

El galope de un caballo, a sus espaldas, al final de una alameda, le hizo volver la cabeza. 

Era Gabriel. 

-Mi querida Sylvabel, ya ves que llego diez minutos antes, como ordena la costumbre -dijo 

saludándola. 

-¡Vaya! ¡Sí, es verdad! Sin duda estabas soñando bajo los árboles. Tienes un aire radiante. 

¿Componías? 

-Sí… este ramo para ti, con tres capullos de rosa y estas hojas de verbena. 

-¡Eres muy galante! -contestó, en tono ligero, Sylvabel, colocando el ramillete entre dos 

botones de su jubón. 



-Es mi deber… Además, la verbena preserva de accidentes -dijo fríamente el señor du 

Plessis. 

Un poco sorprendida, tal vez, por el tono casi serio de su marido, la elegante amazona lo 

miró. Luego, impaciente: 

-¡En marcha! -dijo, tras una corta pausa-. Comeremos allá abajo, en cualquier claro del 

bosque, sobre el césped. 

Durante las primeras horas de la cacería, Gabriel no llegó a pronunciar ni veinte palabras, 

aunque todas ellas denotaban buen humor e interés por la caza. Mató dos liebres, un faisán 

y ocho codornices, que metió en su zurrón y en su red el único montero que galopaba detrás 

de ellos. 

Hacia mediodía, se apearon en un magnífico calvero. Después de tomar una lonja de pastel 

de carne, dos vasos de champaña, algunas fresas silvestres y café, Gabriel, que había estado 

durante todo el tiempo de la comida observando los saltos de las ardillas en las ramas y 

trazando el proyecto de una batida contra los lobos para el invierno, encendió un cigarrillo 

y, al terminarlo, gritó: 

-¡A caballo! Si es que has descansado bastante, Sylvabel… 

-¡Vamos! -contestó ella. 

Y partieron de nuevo, a través de los campos. 

De pronto, en un sendero, a treinta pasos de un seto, una liebre cruzó como un rayo. Los 

perros se precipitaron; Gabriel disparó en seguida, pero falló. 

-La culpa ha sido de ese imbécil de Murmuro -dijo, con una leve sonrisa, mientras volvía a 

cargar el arma rápidamente-. Se ha colocado entre la liebre y yo, mientras apuntaba. 

Y, haciendo fuego otra vez, abatió, a cien pasos de él, de un certero balazo, al magnífico 

perro de caza al cual acababa de acusar. 

Ante aquel espectáculo, Sylvabel se estremeció. 

-¡Cómo! ¿Por qué has matado a ese perro haciéndole culpable de tu torpeza? -dijo, un poco 

asustada. 

-¡Y bien que lo lamento, porque lo quería mucho! -contestó tranquilamente Gabriel-. Pero 

yo soy de tal índole, que no puedo soportar una contrariedad sin reaccionar de una manera 

violenta. Si fuese soldado, me fusilarían a las veinticuatro horas. Es un defecto que me hizo 

ser peleador en mi infancia y del cual he querido en vano corregirme. Sin embargo, me 

esforcé de nuevo, solo por complacerte. 

Sylvabel, apretando con fuerza la fusta, se calló, un poco pensativa. 

Y volvieron a emprender la marcha, durante la cual Gabriel habló de muchas cosas menos 

del incidente… ya olvidado. Sus palabras fueron ligeras y raras. 



Una hora después, al tiempo que se levantaba una bandada de perdices frente a ellos, con su 

ruido especial, Gabriel se echó la escopeta a la cara y tiró: ni una sola de las aves perdió 

una pluma. 

-Verdaderamente, esto es insoportable -rezongó por lo bajo Gabriel, pero tranquilo-. Esta 

yegua bribona ha tenido la culpa; ha dado un respingo en el momento en que yo apuntaba. 

Dicho esto, cogió una pistola del arzón delantero, introdujo fríamente el cañón en la oreja 

de la bestia y le hizo saltar los sesos. Dando un salto de costado, cayó de pie al suelo, y no 

sin gracia, se zafó de la caída del animal, que se derrumbó de flanco y, tras una corta 

agonía, quedó inmóvil. 

Esta vez, Sylvabel abrió sus ojos azules. 

-¡Pero esto es absurdo! ¡Es ya la locura! ¿Qué te sucede, Gabriel, para matar a un animal 

tan hermoso, y de raza, por haber errado el tiro contra una perdiz? 

-Lo deploro, señora. Pero creo haberte revelado hace un rato, confidencialmente, una 

debilidad innata que padezco. Te lo repito: se trata de algo superior a mis fuerzas, pero el 

caso es que no puedo soportar la menor contrariedad. Montero, deme su caballo y siga a 

pie, porque regresamos. 

Ya de nuevo montado, cuando se quedaron solos en el camino, cerca del castillo, Sylvabel 

murmuró: 

-En verdad, amigo mío, apenas puedo tranquilizarme aunque piense en las virtudes mágicas 

de tu ramo de verbena. ¿De esta manera cumples la promesa de domar tu irascible carácter 

para serme agradable? 

-Esta vez, en efecto, la fuerza de la costumbre ha privado sobre mis buenas intenciones -

respondió el joven-. Pero sabré, Sylvabel, de ahora en adelante, dominarme mejor. Sí, para 

complacerte y merecer tu gracia, procuraré volverme… ya que no paciente y dulce hasta la 

atonía… menos exaltado. 

Esto fue dicho con una gentileza glacial. La señora de Plessis les Houx guardó silencio 

hasta Fonteval, adonde llegaron con las primeras sombras de la noche. 

La cena, sin embargo, fue encantadora. 

Aquella noche la castellana se olvidó -sin duda por inadvertencia- de echar el pestillo de la 

puerta de su habitación. De suerte que cuando, a las cinco de la mañana, tras las alegrías y 

fatigas del amor, ambos, embriagados de ternura conyugal, se murmuraban deliciosamente 

todo lo que de más inefable había en el fondo del alma, Sylvabel, de repente, miró a su 

marido con un aire singular, y luego, en voz muy baja, a la claridad de la lamparilla azul 

que palidecía ante el alba del hermoso verano, dijo: 

-Gabriel, un solo día te ha bastado para conquistarme… hacerme tuya. Y no mediante ese 

estropicio, que me hacía sonreír, que acarreó la muerte de dos inocentes animales… sino 

porque el hombre que, dicho sea entre nosotros, posee la firmeza necesaria para llevar a 

cabo, durante un día y una noche así, sin delatarse un solo instante y ante la mujer por quien 

sufre, el buen consejo de un amigo leal y de probada sagacidad, demuestra con ello ser 



superior al consejo mismo y da prueba, por consiguiente, de tener suficiente “carácter” para 

ser digno de amor. Puedes agregar esto en la carta de agradecimiento que sin duda has 

prometido escribir a nuestro tío y amigo, el barón de Linville, que se encuentra en Suecia. 

 


