Sylvabel
A Victor Mauroy
Hermosa como la noche y como ella insegura...

-Alfred de Vigny

En el castillo de Fonteval, a eso de medianoche, tocaba a su fin una fiesta de esponsales. En
el parque, entre altas alamedas de follaje iluminado todavia con guirnaldas de linternas
venecianas, los musicos, en su estrado campestre, habian dejado de tocar contradanzas. Los
hidalgielos de los alrededores se encontraban ya junto a la verja principal esperando subir a
sus carruajes, y los aldeanos invitados regresaban por los senderos a sus alquerias, cantando
como de costumbre, tanto mas cuanto que habian trincado a placer, debajo de las encinas,
ante el tonel caprichosamente adornado con cintas de colores de la recién casada.

El nuevo castellano, Gabriel du Plessis les Houx, habia contraido matrimonio en la mafana
de aquel dia que terminaba, en la capilla de la espléndida mansién, con la sefiorita Sylvabel
de Fonteval, una Diana cazadora, morena clara, una esbelta muchacha con aires de
amazona.

iVeinte y veintitrés afios! Hermosos, elegantes y ricos, el porvenir se anunciaba para ellos
color de aurora y de cielo.

Sylvabel habia abandonado el baile hacia las diez y media y se hallaba sin duda, en
aquellos momentos, en su estancia nupcial. La gente del castillo -todas las ventanas estaban
apagadas- debia dormir.

Sin embargo, abajo, frente a las salas de juego, en el invernadero que precedia a los
jardines, dos hombres, alumbrados por un candelabro colocado sobre un velador rustico,
entre dos arbustos, hablaban en voz baja, sentados uno cerca de otro en verdes sillas de
mimbre. Uno de ellos era Gabriel du Plessis y el otro el barén Gérard de Linville, su tio,
antiguo encargado de negocios y diplomatico muy estimado. Ante los insistentes ruegos de
su sobrino, el sefior de Linville, en visperas de un viaje a Suecia, a donde lo llamaba una
delicada misién, habia aceptado pasar la noche en el castillo.

-Querido barén -dijo, de pronto, Gabriel-, gracias por haberse quedado. Solo usted puede
darme un consejo util en la grave situacién en que me encuentro. Ya le he contado la
pasion, el amor intenso e insensato que siento por mi mujer; pasion que a veces me hace
palidecer y balbucear cuando ella me habla. Pues bien, escuche esto: siento que Sylvabel no
experimenta por mi la méas frivola de las simpatias; en una palabra: no me ama. ES una
muchacha acostumbrada a manejar caballos y escopetas, una mujer dominadora,
indomable, hastiada, muy viril bajo sus encantos, y que, sabiéndome de indole apacible y
adivinando que bebo los vientos por su cara persona, me desdefia un poco. Sylvabel me ha
aceptado y nada mas, tanto por mi fortuna (jay, tal es la verdad!) como para tenerme en
calidad de esclavo. Por consiguiente, es probable, por no decir seguro, que tarde o temprano
me traicionara. jMe encuentra demasiado manso, demasiado artista, demasiado en las



nubes, sin caracter, en fin! Afiada a esto, sin embargo, que la considero de una penetracion
espiritual casi... misteriosa. Es una adivinadora. Pero, jqué quiere usted!, parece haberse
aferrado a esa idea absurda y enojosa, hasta el extremo de que esta noche me ha notificado
haber dispuesto para mafana, al amanecer, una caceria a caballo, sin duda para dar a
entender a la gente del castillo lo poco agotadora que habra sido nuestra noche de bodas, la
cual, entre paréntesis, debo pasar solo. Si semejante estado de cosas dura ocho dias, el
asunto no tendra remedio, estaré perdido, haga lo que haga en adelante, lo que supone un
desenlace tragico a corto plazo, pues mi naturaleza, una vez se ve obligada a bajar de las
nubes, es de una gran violencia explosiva. Por lo tanto, pido a usted, hombre sutil, que no
solamente ha vivido sino que ha sabido vivir, que me diga si ve algin medio de desvanecer
en mi esposa esa desoladora opinién que tiene de mi. ¢Cree usted que haya algun recurso
para que me quiera, para suscitar en su juicio la certeza de mi caracter? Todo radica en eso.
Seguiré su consejo, sea el que sea, pasivamente, sin reflexionar, como un soldado, como
uno se toma la medicina ordenada por un médico eminente. A usted me entrego como se
entrega uno a sus testigos en un lance de honor, ya que estan en juego, a la vez, mi honor y
mi felicidad.

El barén Gérard lanzé una mirada clara y alegre a su sobrino, mientras reflexionaba un
momento, y luego se inclind hacia él y, durante cinco minutos, murmur6 a su oido unas
palabras que lo hicieron temblar en medio de su silencioso asombro.

-Salgo mafana por la mafiana para Estocolmo -afiadio el sefior de Linville, levantandose, en
voz alta-. Escribeme el resultado. Sobre todo, sé sencillo... como mi consejo... al seguirlo.

-iGracias de todo corazon! Buen viaje, y hasta la vista -contestd Gabriel, levantandose
también y estrechando la mano de su tio.

Los dos rezagados subieron a sus respectivas habitaciones. El diploméatico debid dormir
mejor que su sobrino.

-iSus! jSus! jEl sol brilla! ; Aun duermes, Gabriel?

Asi gritaba, bajo las ventanas de su esposo, bien montada sobre un alazan oscuro que
piafaba en la hierba, mientras a su alrededor ladraban y retozaban los perros de caza, la
sefiora Sylvabel du Plessis les Houx, frunciendo las negras cejas sobre el azul claro de sus
0jos y haciendo silbar una delgada fusta.

El galope de un caballo, a sus espaldas, al final de una alameda, le hizo volver la cabeza.
Era Gabriel.

-Mi querida Sylvabel, ya ves que llego diez minutos antes, como ordena la costumbre -dijo
saludandola.

-iVayal! Si, es verdad! Sin duda estabas sofiando bajo los arboles. Tienes un aire radiante.
¢Componias?

-Si... este ramo para ti, con tres capullos de rosa y estas hojas de verbena.

-iEres muy galante! -contesto, en tono ligero, Sylvabel, colocando el ramillete entre dos
botones de su jubon.



-Es mi deber... Ademas, la verbena preserva de accidentes -dijo friamente el sefior du
Plessis.

Un poco sorprendida, tal vez, por el tono casi serio de su marido, la elegante amazona lo
miro. Luego, impaciente:

-iEn marcha! -dijo, tras una corta pausa-. Comeremos all4 abajo, en cualquier claro del
bosque, sobre el cesped.

Durante las primeras horas de la caceria, Gabriel no llegé a pronunciar ni veinte palabras,
aungue todas ellas denotaban buen humor e interés por la caza. Mat6 dos liebres, un faisan
y ocho codornices, que metio en su zurron y en su red el Gnico montero que galopaba detras
de ellos.

Hacia mediodia, se apearon en un magnifico calvero. Después de tomar una lonja de pastel
de carne, dos vasos de champafia, algunas fresas silvestres y café, Gabriel, que habia estado
durante todo el tiempo de la comida observando los saltos de las ardillas en las ramas y
trazando el proyecto de una batida contra los lobos para el invierno, encendié un cigarrillo
y, al terminarlo, grité:

-iA caballo! Si es que has descansado bastante, Sylvabel...
-iVamos! -contesto ella.
Y partieron de nuevo, a través de los campos.

De pronto, en un sendero, a treinta pasos de un seto, una liebre cruz6 como un rayo. Los
perros se precipitaron; Gabriel disparé en seguida, pero fallo.

-La culpa ha sido de ese imbécil de Murmuro -dijo, con una leve sonrisa, mientras volvia a
cargar el arma rapidamente-. Se ha colocado entre la liebre y yo, mientras apuntaba.

Y, haciendo fuego otra vez, abatid, a cien pasos de él, de un certero balazo, al magnifico
perro de caza al cual acababa de acusar.

Ante aquel espectaculo, Sylvabel se estremecid.

-iCoémo! ¢Por qué has matado a ese perro haciéndole culpable de tu torpeza? -dijo, un poco
asustada.

-iY bien que lo lamento, porque lo queria mucho! -contesto tranquilamente Gabriel-. Pero
yo soy de tal indole, que no puedo soportar una contrariedad sin reaccionar de una manera
violenta. Si fuese soldado, me fusilarian a las veinticuatro horas. Es un defecto que me hizo
ser peleador en mi infancia y del cual he querido en vano corregirme. Sin embargo, me
esforcé de nuevo, solo por complacerte.

Sylvabel, apretando con fuerza la fusta, se calld, un poco pensativa.

Y volvieron a emprender la marcha, durante la cual Gabriel hablé de muchas cosas menos
del incidente... ya olvidado. Sus palabras fueron ligeras y raras.



Una hora después, al tiempo que se levantaba una bandada de perdices frente a ellos, con su
ruido especial, Gabriel se echo la escopeta a la cara y tir6: ni una sola de las aves perdid
una pluma.

-Verdaderamente, esto es insoportable -rezongd por lo bajo Gabriel, pero tranquilo-. Esta
yegua bribona ha tenido la culpa; ha dado un respingo en el momento en que yo apuntaba.

Dicho esto, cogio una pistola del arzon delantero, introdujo friamente el cafién en la oreja
de la bestia y le hizo saltar los sesos. Dando un salto de costado, cayo6 de pie al suelo, y no
sin gracia, se zafo de la caida del animal, que se derrumbo6 de flanco vy, tras una corta
agonia, quedd inmovil.

Esta vez, Sylvabel abri6 sus ojos azules.

-iPero esto es absurdo! jEs ya la locural! ;Queé te sucede, Gabriel, para matar a un animal
tan hermoso, y de raza, por haber errado el tiro contra una perdiz?

-Lo deploro, sefiora. Pero creo haberte revelado hace un rato, confidencialmente, una
debilidad innata que padezco. Te lo repito: se trata de algo superior a mis fuerzas, pero el
caso es que no puedo soportar la menor contrariedad. Montero, deme su caballo y siga a
pie, porque regresamos.

Ya de nuevo montado, cuando se quedaron solos en el camino, cerca del castillo, Sylvabel
murmuro:

-En verdad, amigo mio, apenas puedo tranquilizarme aungue piense en las virtudes méagicas
de tu ramo de verbena. ¢De esta manera cumples la promesa de domar tu irascible caracter
para serme agradable?

-Esta vez, en efecto, la fuerza de la costumbre ha privado sobre mis buenas intenciones -
respondio el joven-. Pero sabré, Sylvabel, de ahora en adelante, dominarme mejor. Si, para
complacerte y merecer tu gracia, procuraré volverme... ya que no paciente y dulce hasta la
atonia... menos exaltado.

Esto fue dicho con una gentileza glacial. La sefiora de Plessis les Houx guard6 silencio
hasta Fonteval, adonde llegaron con las primeras sombras de la noche.

La cena, sin embargo, fue encantadora.

Aquella noche la castellana se olvid6 -sin duda por inadvertencia- de echar el pestillo de la
puerta de su habitacion. De suerte que cuando, a las cinco de la mafiana, tras las alegrias y
fatigas del amor, ambos, embriagados de ternura conyugal, se murmuraban deliciosamente
todo lo que de mas inefable habia en el fondo del alma, Sylvabel, de repente, mird a su
marido con un aire singular, y luego, en voz muy baja, a la claridad de la lamparilla azul
que palidecia ante el alba del hermoso verano, dijo:

-Gabriel, un solo dia te ha bastado para conquistarme... hacerme tuya. Y no mediante ese
estropicio, que me hacia sonreir, que acarre6 la muerte de dos inocentes animales... sino
porque el hombre que, dicho sea entre nosotros, posee la firmeza necesaria para llevar a
cabo, durante un dia y una noche asi, sin delatarse un solo instante y ante la mujer por quien
sufre, el buen consejo de un amigo leal y de probada sagacidad, demuestra con ello ser



superior al consejo mismo y da prueba, por consiguiente, de tener suficiente “caracter” para
ser digno de amor. Puedes agregar esto en la carta de agradecimiento que sin duda has
prometido escribir a nuestro tio y amigo, el baron de Linville, que se encuentra en Suecia.



