
No soy nada. 
Nunca seré nada. 
No puedo querer ser nada. 
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo. 

Ventanas de mi cuarto, 
cuarto de uno de los millones en el mundo que nadie sabe quién son 
(y si lo supiesen, ¿qué sabrían?) 
Ventanas que dan al misterio de una calle cruzada constantemente por la gente, 
calle inaccesible a todos los pensamientos, 
real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta, 
con el misterio de las cosas bajo las piedras y los seres, 
con el de la muerte que traza manchas húmedas en las paredes, 
con el del destino que conduce al carro de todo por la calle de nada. 

Hoy estoy convencido como si supiese la verdad, 
lúcido como su estuviese por morir 
y no tuviese más hermandad con las cosas que la de una despedida, 
y la hilera de trenes de un convoy desfila frente a mí 
y hay un largo silbido 
dentro de mi cráneo 
y hay una sacudida en mis nervios y crujen mis huesos en la arrancada. 

Hoy estoy perplejo, como quien pensó y encontró y olvidó, 
hoy estoy dividido entre la lealtad que debo 
a la Tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera, 
y la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro. 

Fallé en todo. 
(...) 
He abrazado en mi pecho hipotético más humanidades que Cristo, 
he pensado en secreto más filosofías que las escritas por ningún Kant. 
Pero soy y seré siempre el de la buhardilla, 
aunque no viva en ella. 
Seré siempre el que no nació para eso. 
Seré siempre sólo el que tenía algunas cualidades, 
seré siempre el que aguardó que le abrieran la puerta frente a un muro que no tenía 
puerta, 
el que cantó el cántico del Infinito en un gallinero, 
el que oyó la voz de Dios en un pozo cegado. 
¿Creer en mí? Ni en mí ni en nada. 
Derrame la naturaleza su sol y su lluvia 
sobre mi ardiente cabeza y que su viento me despeine 
y después que venga lo que viniere o tiene que venir o no ha de venir. 
Esclavos cardíacos de las estrellas, 
conquistamos al mundo antes de levantarnos de la cama; 
nos despertamos y se vuelve opaco; 



salimos a la calle y se vuelve ajeno, 
es la tierra y el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido. 

(...) 
El Dueño de la Tabaquería aparece en la puerta y se instala contra la puerta. 
Con la incomodidad del que tiene el cuello torcido, 
con la incomodidad de un alma torcida, lo veo. 
El morirá y yo moriré. 
El dejará su rótulo y yo dejaré mis versos. 
En un momento dado morirá el rótulo y morirán mis versos. 
Después, en otro momento, morirán la calle donde estaba pintado el rótulo 
y el idioma en que fueron escritos los versos. 
Después morirá el planeta gigante donde pasó todo esto. 
En otros planetas de otros sistemas algo parecido a la gente 
continuará haciendo cosas parecidas a versos, 
parecidas a vivir bajo un rótulo de tienda, 
siempre una cosa frente a otra cosa, 
siempre una cosa tan inútil como la otra, 
siempre lo imposible tan estúpido como lo real, 
siempre el misterio del fondo tan cierto como el misterio de la superficie, 
siempre ésta o aquella cosa o ni una cosa ni la otra. 

(...) 
(Si me casase con la hija de la lavandera 
quizá sería feliz). 
Visto esto, me levanto. Me acerco a la ventana. 
El hombre sale de la Tabaquería (¿guarda el cambio en la bolsa del pantalón?), 
ah, lo conozco, es Estevez, que ignora la metafísica. 
(El Dueño de la Tabaquería aparece en la puerta). 
Movido por un instinto adivinatorio, Estevez se vuelve y me reconoce; 
me saluda con la mano y yo le grito ¡Adiós, Estevez! y el universo 
se reconstruye en mí sin ideal ni esperanza 
y el Dueño de la tabaquería sonríe. 
 


