No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo.

Ventanas de mi cuarto,

cuarto de uno de los millones en el mundo que nadie sabe quién son

(v si lo supiesen, équé sabrian?)

Ventanas que dan al misterio de una calle cruzada constantemente por la gente,
calle inaccesible a todos los pensamientos,

real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,

con el misterio de las cosas bajo las piedras y los seres,

con el de la muerte que traza manchas htimedas en las paredes,

con el del destino que conduce al carro de todo por la calle de nada.

Hoy estoy convencido como si supiese la verdad,

licido como su estuviese por morir

y no tuviese mas hermandad con las cosas que la de una despedida,

y la hilera de trenes de un convoy desfila frente a mi

y hay un largo silbido

dentro de mi craneo

y hay una sacudida en mis nervios y crujen mis huesos en la arrancada.

Hoy estoy perplejo, como quien pensé y encontroé y olvido,

hoy estoy dividido entre la lealtad que debo

a la Tabaqueria del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
y la sensacion de que todo es sueno, como cosa real por dentro.

Fallé en todo.

(...)

He abrazado en mi pecho hipotético mas humanidades que Cristo,

he pensado en secreto maés filosofias que las escritas por ningin Kant.
Pero soy y seré siempre el de la buhardilla,

aunque no viva en ella.

Seré siempre el que no naci6 para eso.

Seré siempre solo el que tenia algunas cualidades,

seré siempre el que aguardo que le abrieran la puerta frente a un muro que no tenia
puerta,

el que canto el cantico del Infinito en un gallinero,

el que oy06 la voz de Dios en un pozo cegado.

¢Creer en mi? Ni en mi ni en nada.

Derrame la naturaleza su sol y su lluvia

sobre mi ardiente cabeza y que su viento me despeine

y después que venga lo que viniere o tiene que venir o no ha de venir.
Esclavos cardiacos de las estrellas,

conquistamos al mundo antes de levantarnos de la cama;

nos despertamos y se vuelve opaco;



salimos a la calle y se vuelve ajeno,
es la tierra y el sistema solar y la Via Lactea y lo Indefinido.

(...)

El Duenio de la Tabaqueria aparece en la puerta y se instala contra la puerta.
Con la incomodidad del que tiene el cuello torcido,

con la incomodidad de un alma torcida, lo veo.

El morira y yo moriré.

El dejara su rétulo y yo dejaré mis versos.

En un momento dado morira el rotulo y moriran mis versos.

Después, en otro momento, moriran la calle donde estaba pintado el rotulo
y el idioma en que fueron escritos los versos.

Después morira el planeta gigante donde paso6 todo esto.

En otros planetas de otros sistemas algo parecido a la gente

continuara haciendo cosas parecidas a versos,

parecidas a vivir bajo un rotulo de tienda,

siempre una cosa frente a otra cosa,

siempre una cosa tan inttil como la otra,

siempre lo imposible tan estipido como lo real,

siempre el misterio del fondo tan cierto como el misterio de la superficie,
siempre ésta o aquella cosa o ni una cosa ni la otra.

(...)

(Si me casase con la hija de la lavandera

quiza seria feliz).

Visto esto, me levanto. Me acerco a la ventana.

El hombre sale de la Tabaqueria ({guarda el cambio en la bolsa del pantal6n?),
ah, lo conozco, es Estevez, que ignora la metafisica.

(El Duenio de la Tabaqueria aparece en la puerta).

Movido por un instinto adivinatorio, Estevez se vuelve y me reconoce;
me saluda con la mano y yo le grito iAdids, Estevez! y el universo

se reconstruye en mi sin ideal ni esperanza

y el Duefio de la tabaqueria sonrie.



