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BENITO PEREZ GALDOS

PARTE |
I

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por
opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.

EmBOzADO PRIMERO.—{Bruto!

EmBozADO secunpo.—El bruto sera él.

—¢No ve usted el camino?

—¢ Y usted no tiene 0jos?... Por poco me tira al suelo.
—Y0 voy por mi camino.

—Y yo por el mio.

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)
—ijQué tio!

—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te ensefiaré a hablar con
las personas mayores. (Observa atento al embozado segundo.) Pero yo conozco
esa cara. jCon cien mil de a caballo!... ;| No eres tU...?

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la de D.
José Ido del Sagrario.

—iFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los
brazos.) ;Quién te habia de conocer tan entapujado? Eres el mismisimo
Avristoteles. jDame otro abrazo... otro!

—iVaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle mas que si me
hubiera encontrado un bolsén de dinero.

—¢Pero donde te metes, hijo? ¢Qué es de tu vida?
—Es largo de contar. ;Y qué es de la de usted?

—iOh!... déjame tomar respiro. ¢ Tienes prisa?



—No mucha.

—Pues echemos un péarrafo. La noche esta fresca, y no es cosa de que hagamos
tertulia en esta desamparada plazuela. Vamonos al café de Lepanto, que no esta
lejos. Te convido.

—Convidaré yo.
—Hola, hola... Parece que hay fondos.
—Asi, asi... ¢ Y usted qué tal?

—¢Y0? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el
mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo creas.

—Bien, Sr. de Ido. Yo habia preguntado varias veces por usted, y como nadie
me daba razon, decia: «;qué habré sido de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado establecimiento
gue ha desaparecido ya de la Plaza de Santo Domingo, sin dejar sombra ni
huella de sus pasadas glorias. Instalanse en una mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus
dos codos como objetos que habrian estorbado en otra parte.) Tan deseosos
estamos los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta al relato de
nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la delantera o dejar que
empieces ta.

ARISTO.—(Quitandose la capa y poniéndola muy bien doblada en una
banqueta préxima a la suya.) Como usted quiera.

—WVeo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un sefiorito...
Y ropa muy decente. Chico... tU has heredado. ¢Con quién andas? ;Te ha salido
algun tio de Indias?

—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo.
Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber.

—iBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¢Pero es tan
desordenado como aquel D. Alejandro Miquis?

—Todo lo contrario.
—¢ Estudiante?
—(Con orgullo.) jCapitalista!

—Chico... me dejas con la boca abierta. ¢Es muy rico?



—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.) no se acierta a
contar.

—iOtra que tal! {No te dije que Dios se habia de acordar de ti algun dia?.. Y
dime ahora con franqueza: ¢como me encuentras?

—(Sin disimular sus ganas de reir.) Pues le encuentro a usted...

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente
baba.) Dilo, hombrecito, dilo.

—Pues le encuentro a usted... gordo.

—(Con inefable regocijo.) Si, si; otros me lo han dicho también. Nicanora
asegura que aumento dos libras por mes... Es que la feliz mudanza de mi oficio,
de mi carrera, de mi arte de vivir, ha de expresarse en estas miseras carnes. Ya no
soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que
es lo mismo que fabricar ingratos. ¢(No te anuncié que pensaba cambiar aquel
menguado trabajo por otro mas honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente un
autor de novelas por entregas. El dictaba, yo escribia... Mi mano un rayo...
Hombre contentisimo... Cada reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice:
«ldo, acabe ese capitulo». Cojo mi pluma, y jras!, lo acabo y enjareto otro, y
otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «ldo colaborador...
Emprendimos tres novelas a la vez. El dictaba los comienzos; luego yo cogia la
hebra, y alla te van capitulos y mas capitulos. Todo es cosa de Felipe I, ya sabes,
hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, chico, mas
quebradizas que el vidrio y mas combustibles que la yesca...; el Escorial, el
Alcézar de Madrid, judios, moriscos, renegados, el tal Antofiito Pérez, que para
enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Eboli, que con un ojo
solo ve més que cuatro; el Cardenal Granvela, la Inquisicion, el principe D.
Carlos, mucha falda, mucho habito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero
por cualquier servicio, subterrdneos, monjas levantadas de cascos, lios y
trapisondas, chiquillos naturales a cada instante, y mi D. Felipe todo lleno de
ungientos... En fin, chico, alla salen pliegos y mas pliegos... Ganancias partidas;
mitad él, mitad yo.. Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora
curada (Deteniéndose sofocado...) yo harto y contentisimo, trabajando mas que
el obispo y cobrando mucha pecunia.

—iPrecioso oficio!

—(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es una liornia de
mil demonios la que armamos. El editor dice: «ldo, imaginacion volcanica: tres
cabezas en una». Y es verdad. Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos
como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle cuando salgo a distraerme,



VOy pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias se me
antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me
enfado, suelto de la boca los pardiezes sin saber lo que digo, y en vez de
un carape, se me escapa aquello de jCon cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi
Nicanora la llamo Dofia Sol o Dofia Mencia. Me duermo tarde; despierto
riendome y digo: «Ya, ya sé por donde va a salir el que se hundid en la
trampa». (Con exaltacion que pone en cuidado a Felipe.) Porque has de saber,
amiguito, que hay una mina muy larga, hecha por los moros, la cual pone en
comunicacion la casa del Platero, vivienda de Antonio Pérez, con el convento de
religiosas carmelitas calzadas de la Santisima Pasion de Pinto.

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) jQué cosas! jEn qué
enredos se ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero.

—ijMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto.
Despabilo mi parte en dos dias. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que
despachemos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El editor es hombre
que conoce el pafo, y nos dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que
haga llorar a la gente y que esté bien cargada de moralidad». Oir esto yo y sentir
que mi cerebro arde es todo uno. Mi compariero me consulta... le contesto
leyéndole el primer capitulo que compuse la noche antes en casa... jHombre
entusiasmado! Francamente, la cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas
ruinas me encuentro una arqueta. Abrola con cuidado, y ¢qué creerds que
hallo? Un manuscrito. Leo y ¢qué es?, una historia tiernisima, un libro de
memorias, un diario. Porque o se tiene chispa 0 no se tiene... Puestos los dos en
el telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabara hasta que el editor nos
diga: «jras, a cortar!». (Apurando la copa de cofac.) Francamente, este licor da
la vida.

—(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy
bueno, no quiero que me rifia por entretenerme cuando llevo un recado.

—(Excitadisimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decia, he
puesto en la tal obra dos nifias bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que
viven siempre con mas apuro que el ultimo dia de mes... Pero son mas honradas
que el Cordero Pascual. Ahi estd la moralidad, ahi esta, porque esas pollas
huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan ariscas
con todo el que les hable de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del dia. Mis
heroinas tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras méas les aprieta el
hambre, mas se encastillan ellas en su virtud. El cuartito en que viven es una
tacita de plata. Alli flores vivas y de trapo, porque la una riega los tiestos de
minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales. Por las mafianas, cuando abren
la ventanita que da al tejado... Quisiera leértelo... Dice: «Era una hermosa



mafiana del mes de Mayo. Parecia que la Naturaleza...». (Con desvario.) En esto
tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos
nifias bonitas se ponen furiosas, le escriben al marqués en perfumado pliego... y
me le ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas quieren mas la palma
que el dinero. jAh!, me olvidaba de decirte que hay una duguesa mas mala que la
mala landre, la cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de lo
guapas que son... También hay un banquero que no repara en nada. El cree que
todo se arregla con pufiados de billetes. jPatarata! Yo me inspiro en la realidad.
¢Ddnde esta la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ¢Dénde esta
la picardia? En el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano...
Aqguellos trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramos
y ellos maman. Es preciso que el mundo... Pero ¢qué haces, Felipe, te duermes?

—(Despabilandose y sacudiendose.) Perdone usted, Sr. D. José querido. No
es falta de respeto; es que con lo poco que bebi de ese maldito aguardiente parece
que la cabeza se me ha llenado de piedras.

—(Con creciente desazon febril, que rompe el Gltimo dique puesto a su
locuacidad.) Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre por mi cuerpo,
tengo yo numen para toda la noche, y ahora me voy a casa y de un tiron
despacho sesenta cuartillas... (Saltando de su asiento.) Eres un verdadero Juan
Lanas. Bebe maés.

—(Frotandose los 0jos.) Ni por pienso. Me caeria en la calle. Vamonos, D.
José.

—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ;Qué prisa tienes?
—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar esta carta.
—¢A quién?

—A dos sefioritas que viven solas.

—(Pasmado.) jFelipe!... A dos nifias guapas, solas, honradas! Sin duda una
carta llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere deshonrarlas.

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

—¢ Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¢Ves como por mucho
que invente la fantasia, mucho mas inventa la realidad?... Chicas huérfanas,
apetitosas, tentacion, carta, millones, virtud triunfante. (Gesticulando
enfaticamente con el derecho brazo.) Fijate en lo que digo. ;Qué apuestas a
que te dan con la puerta en los hocicos? ¢ Queé apuestas a que vas a ir rodando por
la escalera? Capitulo: «De como el emisario del marqués le toma la medida a la
escalera.



—Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustin Caballero, a quien usted
conocera.

—(Con penetracion.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un
instrumento de inmoralidad, de corrupcion. La carta contiene billetes.

—Si, pero son de teatro para la funcién de mafiana domingo por la tarde. Es
que los primos de mi amo, los sefiores de Bringas, no pueden ir, porgue tienen un
nifo malo.

—iBringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristoteles, déjame ver el sobre
de la carta...

—Veéalo.

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosilabo de asombro y se
lleva las manos a la cabeza.) «Sefioritas Amparo y Refugio». Si son mis
vecinas, si son las dos nifias huérfanas de Sanchez Emperador...

—¢Las conoce usted?

—iSi vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si en esa
parejita me inspiro para lo que escribo... {Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo
escribo maravillas, la realidad me las plagia.

—Son guapas Yy buenas chicas.
—Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero...
—¢Pero qué?...

—(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los que
sabemos mas que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni a sofiar 10s
que tenemos tres cabezas en una.

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

—No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el cefio.) Tu no entiendes de arte.
Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro,
porque la gente se escandalizaria... jprosas horribles, hijo, prosas nefandas que
estaran siempre proscritas de esta honrada republica de las letras! Vamos, que si
yo te contara...

—Cuénteme usted esas prosas.
—iSi th supieras guardar un secretillo!...

—Si que se.



—¢De veras?
—Echelo, hombre.

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oido de
Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)

—(Oyendo entristecido.) Ya... jQué cosas!
—Esto no se debe decir.

—No, no se debe decir.

—Ni se debe escribir. jQué vil prosal

—(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la
convierta en poesia.

—(Con enérgica denegacion.) Tu no entiendes de arte. (Intentando
horadarse la frente con la punta del dedo indice.) La poesia la saco yo de esta
mina.

—\Vamonos, D. José.

—Vamos; y pues tu y yo llevamos el derrotero de mi casa... hablaremos...
camino. Luego que desempefies... comision, entraras en mi cuarto. Nicanora se
alegrard mucho de verte. Apreton de manos... tertulia, recuerdos,
explicaciones... (Con lenguaje cada vez mas incoherente y torpe.) Yo...
hablarte Emperadoras... tu... de ese amo insigne... preclaro... opulentisimo...

D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisaria de
los Santos Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que confesaba cincuenta
afios. Todavia goza de dias, que el Sefior le conserve. Pero ya no es aquel hombre
agil y fuerte, aquel temperamento sociable, aquel decir ameno, aquella voluntad
obsequiosa, aquella cortesania servicial. Los que le tratamos entonces, apenas le
reconocemos hoy cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a un criado,
arrastrando los pies, hecho una curva, con media cara dentro de una bufanda, casi
sin vista, tembloroso, baboso y tan torpe de palabra como de andadura. jPobre



sefior! Diez y seis afios ha se jactaba de poseer la mejor salud de su tiempo;
desempefiaba su destino con puntualidad inverosimil en nuestras oficinas, y
llevando sus asuntos domésticos con intachable régimen, cumplia como el
primero en la familia y en la sociedad. No sabia lo que era una deuda; tenia dos
religiones, la de Dios y la del ahorro, y para que todo en tan bendito varon fuera
perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos menesteres
domeésticos de indudable provecho, que demostraban asi la claridad de su
inteligencia como la destreza de sus manos.

Desde sus verdes afos fue empleado, empleados fueron sus padres y abuelos, y
aun se creo que sus tatarabuelos y los ascendientes de estos sirvieron en la
Administracion de ambos mundos. No tiene conexiones este sefior con la
conocida familia comercial de Madrid que llevaba el mismo nombre y lo dio
también a unos muy afamados soportales. Los Bringas de este D. Francisco,
amigo nuestro queridisimo, procedian de la Mancha, y el segundo apellido venia
de aquellos Caballeros gaditanos, familia opulenta del pasado siglo, la cual se
arruino después de la guerra. Habia hecho el bueno de D. Francisco su carrera
con paso tardo pero seguro, en dependencias a las cuales rara vez llegaban
entonces la inconstancia y tumulto de la politica. Asido a los mejores faldones
que habia en su época, no vio nunca Bringas la palida faz de la cesantia, y era
ciertamente el empleado mas venturoso de espafiolas oficinas.

Estaba él asegurado en la nébmina como la ostra que yace en profundisimo
banco a donde no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la burocracia
de Madrid, que perturbada constantemente por la politica, la ambicion, la
envidia, la holganza y los vicios, es campo de infinitos dolores.

No era politico Bringas, ni lo habia sido nunca, aunque tenia sus ideas, como
todo espariol, por cierto muy moderadas. No sentia ambicion, y por no tener
vicios, ni siquiera fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzo y contentisimo
desempefiaba su trabajo y el de su jefe, que era muy haragan. En su casa no
perdia el tiempo, y sus habilidades mecéanicas eran tantas que no nos sera facil
contarlas todas. Naturaleza puso en él utiles y variados talentos para componer
toda suerte de objetos rotos. Cualquier desvencijada silla que cayera en sus
manos quedaba como nueva, y sus dedos eran milagroso talisman para pegar una
pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se atrevia hasta con los
relojes que no querian andar, y con los juguetes que en manos de los chicos
perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya encuadernacion se
deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y el uso hubieran gastado el
lustre. Lo mismo remozaba un abanico de cabritilla 0 una peineta de concha, que
la mas innoble pieza de la cocina. Hacia nacimientos de corcho para Navidad, y
palillos de dientes para todo el afio. En su casa no se llamaba nunca a un
carpintero. Bringas sabia mejor que nadie clavar, unir, tapizar, descerrajar, y le



obedecian el hierro y la madera, la chapa eburnea y el pedazo de suela, la cola 'y
el engrudo, el tornillo y la punta de Paris, el papel de lija y el esmeril. Tenia
herramientas de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecia
manejar una aguja gorda para empalmar piezas de la alfombra, tampoco se
quedaba atras. Forraba soberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble
invalido ya y deshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre que no se
desdefiaba, en dia de apuro y de convidados, de ponerse en mangas de camisa y
limpiar los cubiertos. Hacia el café en la cocina a estilo de gastronomo, y si lo
apuraban, se comprometia a poner un arroz a la valenciana que superara a las
mejores obras de su digna esposa y de la cocinera de la casa.

Era nuestro buen sefior excelente y aun excelentisimo padre de familia. Su
mujer, Dofia Rosalia Pipadn, le habia dado tres hijos. EI primogénito, de quince
anos, era ya un bachillerazo muy engreido de su ciencia, y se le destinaba a
estudiar Leyes, para seguir, de un modo mas glorioso, las huellas burocraticas de
su sefior padre. Completaban la familia una nifia de diez afios y un nifio de nueve,
herederos de las gracias maternas. Porque la sefiora de Bringas era una dama
hermosa, mucho mas joven que su marido, que en edad la aventajaba como unos
tres lustros. Su flaco era cierta mania nobiliaria, pues aunque los Pipaones no
descendian de Ifiigo Arista, el apellido materno de Rosalia, que era Calderon, la
autorizaba en cierto modo para construir, aunque solo fuese con la fantasia, un
frondosisimo arbol genealdgico. Observaciones precisas nos dan a conocer que
Rosalia no carecia de titulos para afiliarse, por la linea materna, en esa nobleza
pobre y servil que ha brillado en los cargos palatinos de poca importancia. Ella
no recordaba, al sacar a relucir su abolengo, timbres gloriosos de la politica o las
armas, sino aquellos mas bajos, ganados en el servicio inmediato y oscuro de la
Real Persona. Su madre habia sido azafata, su tio alabardero, su abuelo
guardamangier, otros tios segundos y terceros, caballerizos, pajes, correos,
monteros, administradores de la cabafia de Aranjuez, etcétera, etc.

Se explica que Rosalia afiadiese a su segundo apellido la apostilla de la Barca;
pero toda la ciencia heraldica del mundo no dara fundamento al trasiego y
combinacion que hacia llamandose, para que el nombre fuera redondo y sonante,
Rosalia Pipadn de la Barca. Esto lo pronunciaba dando a su bonita y pequefia
nariz una hinchazén enfética, rasgo fisico que marcaba con infalible precision lo
mismo sus accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada
voluntad.

Para esta sefiora habia dos cosas divinas: el Cielo, o0 mansion de los elegidos, y
lo que en el mundo conocemos por el laconico sustantivo de Palacio. En Palacio
estaba su historia y también su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto
puesto en la administracion del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo del
regio alcdzar. Cualquier frase, palabrilla o pensamiento contrarios a la



superioridad omnimoda y permanente de la Casa Real entre todo lo creado por
Dios y los hombres, ponia a la buena sefiora tan fuera de si, que hasta su
hermosura como que se eclipsaba y oscurecia; tanto era el ahuecamiento de la
nariz bonita, tal la descomposicion que la ira daba a sus rojos labios. Era Rosalia,
para decirlo de una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante anifiado y
facciones menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra el tiempo y las
penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los afios, dabale una
frescura que lo envidiarian otras que, a los veinticinco y con un solo parto, parece
que han sido madres de un regimiento. Se habia oido comparar tantas veces con
los tipos de Rubens, que, por un fendmeno de costumbre y de asimilacion,
siempre que se nombraba al insigne flamenco, le parecia oir mentar a alguno de
la familia... entiéndase bien, de la familia de Pipadn de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes necesidades
de la familia, a un aumento de local, se mudo de la casa de la calle de Silva, en
que habia vivido durante diez y seis afios, a otra en lo mas angosto de la
Costanilla de los Angeles. La mudanza de una casa en que habia tan diversos
objetos algunos de mérito, dos o tres cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-
brisas, y cortinajes riquisimos que eran despojos de la ornamentacion de Palacio,
no se hizo sin dificultades ni quebranto. Con mucha razon repetia Bringas la
exacta frase de Franklin: «tres mudanzas equivalen a un incendio». Y se ponia
nervioso y airado viendo tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan graves y
en tanto numero. La suerte era que alli estaba él para componerlo todo. Los
carros estuvieron trasportando objetos desde las seis de la mafiana hasta muy
avanzada la noche. Los zafios y torpisimos ganapanes que hacen este servicio
trataban los muebles sin piedad, y todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de
palabra y de obra. Mientras se verificaba la mudanza, Bringas desempefiaba por
si mismo funciones augustas, propias de un amo hacendoso y listo. Ayudado de
dos personas de toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la casa, porque no
se fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan a perder y no van méas que
a salir del paso, haciendo mangas y capirotes. Después de bien sentadas las
alfombras (ocupacion que tiene la poca gracia de presentarnos a este dignisimo
personaje andando en cuatro pies), se proponia colocar por si mismo todos los
muebles en su sitio, armar las camas de hierro, colgar todo lo que debia estar en
las paredes, fijar lo util, distribuir con arte y gracia lo decorativo. Esta tarea
cansada y desesperante no se realiza nunca por completo en dos dias ni en tres,
pues aun después de que parece terminada, quedan restos insignificantes, que son
tormento del aposentador en las jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre
queda algo que no se coloca en la vida.

Es quizas gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con este
interesante matrimonio sea en dia tan tumultuoso como el de una mudanza, en



medio del desorden de una casa sin instalar y en el seno sofocante de polvorosa
nube. No es culpa nuestra que la persona respetabilisima de D. Francisco Bringas
resulte un tanto comica al presentarsenos dentro de un chaquetédn viejo, con un
gorro mas viejo aun encasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomia
desfigurada por el polvo, los pies en holgados pantuflos; a veces andando a gatas
por encima de las alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiéndose con
agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por aquellos pasillos en
busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una coincidencia feliz nos
exime de hacer su retrato, pues bastan dos palabras para que todos los que lean
esto se lo figuren y le puedan ver vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran
delante. Era la imagen exacta de Thiers, el grande historiador y politico de
Francia. jQué semejanza tan peregrina! Era la misma cara redonda, la misma
nariz corva y el polo gris, espeso y con su copete piriforme, la misma frente
ancha y simpaética, la misma expresion irénica, que no se sabe si proviene de la
boca o de los ojos o del copete, el mismisimo perfil de romano abolengo. Era
también el propio talle, la estatura rechoncha y firme. No faltaba en Bringas mas
que el mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomia del espiritu;
faltaba lo que distingue al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla,
del hombre comin que ha nacido para componer una cerradura y clavar una
alfombra.

Rosalia, por su parte, rivalizaba aquel dia en fecunda actividad con su sin par
marido. Con un pafiuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de ajadisima bata,
trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de la criada de la casa.
Perseguian las tres el polvo con implacable safia, y mientras una la emprendia a
escobazos con el suelo, la otra azotaba los trastos con el zorro. La nube las
envolvia y cegaba como el humo de la pdlvora envuelve a los héroes de una
batalla; mas ellas, con indomable bravura, despreciando al enemigo que se les
introducia en los pulmones, se proponian no desmayar hasta expulsarle de la
casa. Funcionaba después lo que un aficionado a las frases podria llamar la
artilleria del aseo, el agua, y contra esto no tenia defensa el sofocador enemigo.
La moza convirtié en lago la cocina, y era de ver como lo vadeaba Rosalia,



recogidas las faldas, y calzada con unas botas viejas de su marido. Maritornes, de
rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa y espesa
para exprimirla dentro de un cubo, mientras las otras dos fregoteaban los
cacharros, haciendo un ruido de cencerrada que era la masica de aquel aspero
combate. La sefiora metia todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar bien su
cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al laton y al cobre con segoviana tierra 'y
estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban saliendo en una y otra
pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de las tres hembras, y el éxito
les encalabrinaba los nervios y las hacia trabajar con mas ahinco y fe mas
exaltada. El agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo. Asi el polvo
vuelve a la tierra después de haber usurpado en los aires el imperio de la
luz; pero, jay!, la tierra le envia de nuevo desafiando las energias poderosas que
le persiguen, y esta alternativa de infeccion y purificacion es emblema del
combate humano contra el mal y de los avances invasores de la materia sobre el
hombre, eterna y elemental batalla en que el espiritu sucumbe sin morir o triunfa
sin rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar 6rdenes, Rosalia no cerraba el pico durante el
trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que no necesitase ninguna
suerte de estimulo. La diligente amiga que la ayudaba oia su nombre cada medio
minuto.

«Amparo, ¢pero que haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes de
acabar otra. Mas fuerza, hija, mas fuerza. Parece que no tienes alma... Vamos,
vivo... Y0 quisiera que todas tuvieran este genio mio... ;Pero qué haces, criatura?
¢No tienes 0jos?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un solo
momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... jqué posmal.. Es una
desesperacion... jQue siempre he de estar yo rodeada de gente asi!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, alla en otra region de la descompuesta
casa, no paraba ni callaba un solo instante.

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando los
retratos y no atiendes a lo que te digo... Dame la tuerca... Mira, alli esta. Todo lo
pierdes, todo se te olvida... jQué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo
a tu amo para que te tire de las orejas y te despabile... ; Qué se te ha perdido en la
comoda para que mires tanto a ella? jAh!, las figuritas de porcelana... Vamos,
hijo, formalidad. Aguanta ahora la escalera... jEh!, chiquillo, trae las tenazas, el
destornillador... pronto, menéate».



Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le permitia
poner sus manos en nada, como no fuera para levantar grandes pesos, porque era
muy torpe y en todas partes dejaba huella tristisima de su inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen del
otro para colocar cualquier objeto, y se oian a lo largo de aquel pasillo gritos y
Ilamamientos como de quien pide socorro. «Bringas, ven, ven aca. No podemos
colocar esta percha». O bien entraba Amparo sofocadisima en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas».
—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no se fiaba de
si mismo, y queria consultar con su mujer peliagudos problemas.

«Rosalia... ven ac4, hija... A ver donde te parece que coloque estos cuadros.
Creo que el Cristo de la Cafia debe ir al centro».

—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad...
—Es verdad. Vamos a ello.

—Se me figura que Su Majestad esta muy caida. Levantala un poquito, un par
de dedos. ¢ Asi?

—Bien.

—¢En donde pongo a O'Donnell?

—A ese le pondria yo en otra parte... por indecente.
—iMujer...!

—Ponle donde quieras.

—Ahora colgaremos a Narvéez... Por este lado ira el retrato de D. Juan de
Pipaon. jFelipel... ¢En donde esta ese condenado chico?

Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude aca».
—¢Qué hay?

—iQue se nos viene encima la perchal
—All4 voy.

—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.



—Que vaya el sefior Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted alla
una mano con mil demonios... Como me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decia como Napoledn cuando supo
que se habia perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas partes».

Felipe Centeno, que servia a un pariente de D. Francisco, estaba alli aquel dia
como prestado para ayudar a los sefiores en su grande faena. Ni un momento de
respiro le daban aquel sefior tan activo y aquella dama, que era la misma pélvora.
Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran para atender a todo: «Felipe, coge
con mucho cuidado el florero y ponlo sobre el entredds. Ahora vamos a colocar
los guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven aqui;
lleva la escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de la
colgadura de la cama.

iQué fatigas!, pero al mismo tiempo, jqué triunfos!... Llegada la noche,
satisfechos y envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban
estropeadisimos, y la contemplaban lisonjeandose mutuamente con encomiasticas
apreciaciones. «La sala ha quedado muy bien. jLastima que no cupiera el arbol
genealdgico de los Pipaones y el Santo Tomas Apdstol, copia de Mengs!.. ¢(No
estard un poco alta la lampara?... Para mafiana quedaran algunos perfiles. La
verdad es, hija, que tenemos una casa magnifica. jVaya un golpe de gabinete!
Mirado desde aqui, con toda la puerta abierta, tiene algo de regio. ¢No te parece
que estas viendo la sala de Gasparini? Sera ilusion, pero se podria jurar que esta
méas guapo tu abuelo, y que luce méas aqui con su uniforme de alabardero,
haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Cafa. La alfombra no tiene
nada que pedir. Yo empalmé tan bien el pedazo que te dieron hace dos afios en
Palacio con el que lograste hace un mes, y casé con tanto cuidado las piezas, que
no se conoce la diferencia de dibujo... Ya te podian haber dado la pareja
completa de los candelabros de bronce... pero en aquella casa todo se hace con el
mayor desorden... Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un
efecto magico. Si se encendieran pareceria cosa de las Mil y una noches».

La comida se trajo aquel dia, por ser de mucho trafago, de la fonda mas
cercana, y los nifios, que habian pasado todo el dia en la casa de Caballero,
vinieron por la noche a acostarse. Enredaban tanto con la novedad de la casa y de
su cuarto, que Rosalia tuvo que administrarles algunos azotes para que entraran
en razon, y de esta suerte no concluyé sin lagrimas un dia de tantas
satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazén de los Bringas por las
ventajas de su nuevo domicilio se manifestaban en el acto de ensefiarlo y
ofrecerlo a los amigos que les visitaban. D. Francisco y su sefiora acompafiaban



las visitas por toda la casa, mostrando pieza por pieza sin omitir ninguna, y
encareciendo la holgura, la capacidad y adecuada aplicacion de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid—decia con la nariz ahuecada Rosalia, guiando
por aquellos laberintos a la sefiora de Garcia Grande, su amiga carifiosa—. Y0
digo que si la hubiéramos fabricado nosotros no habriamos repartido mejor todas
las piezas».

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca para
encomiar su casa, que era unica y sin segundo, al decir de ambos; pues en este
matrimonio, y particularmente en ella, se habia arraigado la creencia de que los
bienes propios eran siempre muy superiores a los que disfrutaban los demas
tristes mortales.

«Vea usted la alcoba, Candida... jque hermosa pieza y qué abrigadita! No entra
aqui el aire por ninguna parte».

—Note usted... rara vez se ve un estucado mas bien puesto.

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. (Ve usted qué mono? Es
pequefiin, pero sobra espacio.

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la Plaza de
Toros... Lo menos tienen vara y media de ancho.

—AQqui podran correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura, y
aqui estaremos todo el dia Amparo y yo. Sigue la habitacién de Paquito, con
luces al patio. Ahi tiene €l sus libros tan bien puestitos, su mesa para escribir los
apuntes de clase, su cama y su percha.

—Note usted, Candida, qué hermosas luces. Aqui, en verano, se ve a leer hasta
las cuatro a la tarde.

—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la mesa
de ocho personas. En la otra casa estabamos tan estrechos que el aparador parecia
venirsenos encima, y cuando la criada pasaba con los platos Bringas tenia que
levantarse.

—Note usted, Candida, este papel imitando roble... Cada dia inventan esos
extranjeros cosas mas bonitas...

—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene todo su
instrumental... Esto es un taller en regla. Ha de ver usted también la cocina. Es
quizas...



—Y sin quizas la més hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la
muchacha... oscurito si, pero ella ¢para qué quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursion apologética y triunfal, la Pipadn
de la Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y de felicitarse por ella, no daba
paz a la lengua.

«Porque a mi, querida Candida, que no me saquen de estos barrios. Todo lo
que no sea este trocito no me parece Madrid. Naci en la plazuela de Navalon, y
hemos vivido muchos afios en la calle de Silva. Cuando paso dos dias sin ver la
plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la Encarnacion y el Senado, me parece
que no he vivido. Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa
Catalina de los Donados, en la capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que
esta parte de la Costanilla de los Angeles es algo estrecha, pero a mi me gusta asi.
Parece que estamos mas acompariados viendo al vecino de enfrente tan cerca,
que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me gusta sentir
de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de personas arriba y
abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de las familias que se
han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que esta haciendo Salamanca mas
alld de la Plaza de Toros, me dan escalofrios. jJesus qué miedo!... Luego este
sitio es un coche parado. jQué animacién! A todas horas pasa gente. Toda, toda,
todita la noche esta usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo
que dicen. Créalo usted, esto acompafia. Como nuestro cuarto es principal, parece
que estamos en la calle. Luego todo tan a la mano... Debajo la carniceria; al lado
ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; en la plazuela botica, confiteria,
molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas, drogueria, en fin, con decir
que todo... No podemos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenas
tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del
Ministerio de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real,
cerca de Caballerizas, cerca de la Armeria, cerca de la plaza de Oriente... cerca de
usted, de las de Pez, de mi primo Agustin...».

En el momento de nombrar a esta persona sono la campanilla de la puerta;
alguien entro en la casa.

«Es él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso para que no se le
sienta».

—Ha comprendido que hay visita—indicé Rosalia riendo—, y ni a tres tiros le
haran entrar en la sala. Es tan raro...



v

Dificil es fijar el escaldn social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la
Amparo, Amparito, la sefiorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era
nombrada. Halldbase en el punto en que se confunden las relaciones de amistad
con las de servidumbre, y no podia decir si la subyugaba una dulce amiga o si un
ama despotica la favorecia. Las obligaciones de esta joven en la casa eran tantas
y la retribucion de afecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede
asegurar que entraba alli en calidad de pariente pobre y molesto. Este es el
parentesco mas lejano que se conoce, y conviene declarar que el de sangre, entre
las familias de Sanchez Emperador y Pipadn, era de aquellos que no coge el
galgo mas corredor. La madre de Amparo era Calderon como la madre de
Rosalia, pero de ramas muy apartadas, cuyo entrongue se hubiera encontrado (si
algun desocupado lo buscara) en un montero de Palacio que pas6 al servicio de la
Vallabriga y del infante D. Luis.

Poco trato tenia Bringas con Sanchez Emperador; pero aquél habia recibido
antafio del padre de Rosalia inestimable servicio, y fue constante en el
agradecimiento. Poco antes de morir llamo a D. Francisco el desgraciado
conserje de la Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis ahorros los he gastado
en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas mas que los treinta dias del mes. Si
usted me promete hacer por ellas todo lo que pueda, me moriré tranquilo».
Bringas, que era hombre de buen corazon, prometié ampararlas segun la medida
de su modesto pasar, y supo cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instalaronse las dos huérfanas en la casa
mas reducida y mas barata que encontraron, e hicieron ese voto de heroismo que
se llama vivir de su trabajo. El de la mujer sola, soltera y honrada era y es una
como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas bien criadas chicas tenian fe, y
los primeros desengafos no las desalentaron. Muy mal lo hubieran pasado sin la
proteccion manifiesta de Bringas, y la mas 0 menos encubierta de otros amigos y
deudos de Sanchez Emperador.

La posicion social de Rosalia Pipaon de la Barca de Bringas no era, a pesar de
su contacto con Palacio y con familias de viso, la méas a propdsito para fomentar
en ella pretensiones aristocraticas de alto vuelo; pero tenia un orgullete cursi que
le inspiraba a menudo, con ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de
los méritos y calidad de sus antepasados. Gustaba asimismo de nombrar titulos,
de describir uniformes palaciegos y de encarecer sus buenas relaciones. En una
sociedad como aquella, o0 como esta, pues la variacion en diez y seis afios no ha
sido muy grande; en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual
tienen mas valor que en otra parte los parentescos, las recomendaciones, los
compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en las



relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien adulan o
del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de si mismos el bien que desean.
En esto de vivir bien relacionada, la sefiora de Bringas no cedia a ningn nacido
ni por nacer, y desde tan sélida base se remontaba a la excelsitud de su orgullete
esparfiol, el cual vicio tiene por fundamento la inveterada pereza del espiritu, la
ociosidad de muchas generaciones y la falta de educacion intelectual y moral. Y
si aquella sociedad anterior al 68 diferia algo de la nuestra y consistia la
diferencia en que era mas puntillosa y mas linfatica, en que era ain mas vana y
perezosa, y en que estaba mas desmedrada por los cambios politicos y por la
empleomania; era una sociedad que se conmovia toda por media docena de
destinos mal retribuidos y que dejaba entrever cierto desprecio estdpido hacia el
que no figuraba en las altas nominas del Estado o en las de Palacio, siquiera
fuesen de las mas bajas.

Por eso Rosalia no podia perdonar a las hijas de Emperador que fuesen ramas
de arbusto tan humilde como el conserje de un establecimiento de ensefianza jun
portero! Ademas Sanchez Emperador habia sido colocado en la Farmacia por D.
Martin de los Heros, y su filiacion progresista bastaba para que Rosalia abriera
mentalmente un abismo entre las libreas del Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalia lo que acontecia
tres o0 cuatro veces al mes no perdia ocasion esta de mostrarles de un modo
significativo la superioridad suya. Mas no sabia hacerlo con la delicadeza y el
fino tacto de las personas marcadas de ese sello de nobleza que esta juntamente
en la sangre y en la educacion; no sabia hacerlo de modo que al inferior no le
doliese la herida de su inferioridad; hacialo con formas afectadas que ocultaban
mal la groseria de su intencion. Al mismo tiempo solia tener Rosalia con ellas
rasgos de impensada crueldad gque brotaban de su corazon como la mala yerba de
un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la sefiora de Bringas y da completa idea
de su limitada inteligencia asi como de su perversa educacion moral, vicio
historico y castizo, pues no lo anula ni aun lo disimula el barniz de urbanidad con
que resplandecen, a la luz de las relaciones superficiales, la gran mayoria de las
personas de levita y mantilla. Ademas la lucha por la existencia es aqui mas ruda
que en otras partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las mercedes
politicas; y en la esfera comun de la vida, tiene por expresion la envidia en
variadas formas y en peregrinas manifestaciones. Se da el caso extrafo de que el
superior tenga envidia del inferior, y ocurre que los que comen a dos carrillos
defiendan con ira y anhelo una triste migaja. Todo esto, que es general, puede
servir de base para un conocimiento exacto de las humillaciones que aquella
sefiora imponia a sus protegidas, y de la sequedad con que les hacia sentir el peso
de su mano al darles la limosna.



Bringas no era asi. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa y la
de Pipadn con desabrido tono le decia: «Amparo, ve ahora mismo a la calle de la
Concepcién Jeronima y traeme los delantalitos de nifio que dejé apartados»;
cuando la hacia recorrer distancias enormes, y luego la mandaba a la cocina, y
por cualquier motivo trivial la reprendia con aspereza, el bueno de D. Francisco
sacaba la cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y
benignidad.

«Déjala que trabaje—observaba Rosalia—. ¢Pues qué?, si al fin ha de vivir de
sus obras. ¢ Crees ti que va a tener alguna herencia? Acostumbrala a los mimos, y
entonces veras de qué se mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le
faltemos. Estan muy mal acostumbradas esas nifias... Es preciso, Bringas, que
cada cual viva segun sus circunstancias».

Refugio, la mas pequefia de las dos, se cansoé pronto de la proteccion de su
vanidosa pariente. Era su caracter algo bravio y amaba la independencia. El tono,
el aire de su protectora, asi como los trabajos que les imponia, la irritaban tanto,
que renuncidé al arrimo de la casa y despidiose un dia para no volver mas.
Amparo, que era humildisima y de caracter débil, continué amarrada al yugo de
aquella gravosa proteccion. Tenia ademas bastante buen sentido para comprender
que la libertad era mas triste y mas peligrosa que la esclavitud en aquel singular
caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer recados
penosos, algunos muy impropios de una sefiorita; después de coser hasta
marearse, y de dar mil vueltas ocupada en todo lo que la sefiora ordenaba, esta le
solia dar unas nueces picadas, o bien pasas gque estaban a punto de fermentar,
carne fiambre, pedazos de salchichon y mazapan, dos o tres peras y algun postre
de cocina que se habia echado a perder. En ropa de uso, rarisimas eran las
liberalidades de Rosalia, porque ella la apuraba tanto que al dejarla no servia para
maldita cosa. Pero no faltaba algin jiron sobrante, algun pedazo de faya
deshilachada o de pafio sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta, botones
viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las mercedes de su
habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el paraguas, a
ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la costura. Fuera
de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo sepa el pablico), Amparo
recibia semanalmente de su protector una cantidad en metalico, que variaba
segun las fluctuaciones del tesoro de aquel hombre ahorrativo y econdémico en
altisimo grado. Bringas tenia en el cajon de la derecha de su mesa (que era de las
que llaman de ministro), varios apartadijos de monedas. De alli salia todo lo
necesario para los diferentes gastos de la casa con una puntualidad y un método
que quisiéramos fuese imitado por el Tesoro publico. Alli lo superfluo no existia
mientras no estuvieran cubiertas todas las atenciones. En esto era Bringas



inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no se debia un
maravedi ni al Sursum Corda (expresion del propio Thiers). Los restos de lo
necesario pasaban semanalmente a la partida y al cestillo de lo superfluo, y aun
habia otro hueco a donde afluia lo sobrante de lo superfluo, que era ya, como se
ve, una quinta esencia de numerario, y la Gltima palabra del orden doméstico. De
esta tercera categoria rentistica procedian los alambicados emolumentos de
Amparo, que generalmente tenian adecuada forma en pesetas ya muy gastadas y
en los cuartos méas borrosos. Todo lo apuntaba D. Francisco en su libro, que era
hecho por él mismo con papel de la oficina, y muy bien cosido con hilo rojo. El
bendito hombre tenia la meritoria debilidad de engafiar a su mujer cuando le
pedia cuenta de aquellos despilfarros semanales, y si habia dado catorce, decia en
tono tranquilizador guardando el libro:

«Sosiégate, mujer. No le he dado mas que nueve reales... Ni sé yo cémo se
arreglara la pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulona de su
hermana no le ayudara nada... Pero no podemos hacer mas por ella. Y milagro
parece que vayamos saliendo adelante con tantas atenciones. Este mes el calzado
de los nifios nos desequilibra un poco. Espero que Agustin se acuerde de lo que
prometio respecto al pago del colegio y del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos
bien. Si no, renunciaré a gaban nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu
sombrero, hijita... Ya ves; el tonto de mi primo podria regalarte uno de alto
precio; pero €l no se hace cargo de las verdaderas necesidades, y no conviene
darle a entender que confiamos en su generosidad. Mucho tacto con él, que estos
caracteres hurafios suelen tener una perspicacia y una desconfianza
extraordinarias».

\Y

Como no tuviera quehaceres de consideracion, o algun trabajo extraordinario
bien retribuido, lo que sucedia muy contadas veces, Amparo no dejaba de acudir
ningun dia al principal de la Costanilla de los Angeles. Alli la vemos puntual,
siempre la misma, de humor y genio inalterables, grave sin tocar en el
desabrimiento, callada, sufrida, imagen viva de la paciencia, si esta, como parece,
es una imagen hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de palabras
hasta la avaricia, ligeramente risuefia si Rosalia estaba alegre, sumergida en
profundisima tristeza si la sefiora manifestaba pesadumbre o enojo.



Oigamos la cantinela de todos los dias:

«Amparo, ¢has traido la seda verde? ;(No? Pues deja la costura y ponte el
manto: ahora mismo vas por ella. Pasate por la drogueria y trae unas hojas de
sanguinaria. jAh!, se me olvidaba; trAeme dos tapaderas de a cuarto... ;Ya estas
de regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta. Ahora date un paseo por la cocina,
a ver qué hace Prudencia. Si esta muy afanada, ayudale a lavar la ropa. Después
vienes a concluirme este cuello».

Y llena de espiritu de proteccion, se remontaba otras veces a las alturas del
patriarcalismo, como un globo henchido de gas se eleva al empireo, y decia en
tono muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una regular
posicion, porque tenemos buenas relaciones y... jAhl... ;no sabes lo que se me
ocurre en este momento? Una idea felicisima. Pues sencillamente que debias
meterte monja. Con tu caracter y tus pocas ganas de tener novios, tl no te has de
casar, y sobre todo, no te has de casar bien. Con que piénsalo; mira que te
conviene. Yo haré por conseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad,
ella te lo dara. Es tan caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero de la
nacion (que no es mucho, no creas), lo emplearia en limosnas».

Y otro dia es fama que dijo:

«QOye, t0... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si te decides
por el monjio, me parece que no necesitamos molestar a La Sefiora, que hartas
pretensiones y memoriales de necesitados recibe cada dia, y la pobrecita se aflige
por no poder atender a todos. ¢Sabes quién te puede dar el dote? (No se te
ocurre? ¢;No caes?... ElI primo Agustin, que esta siempre discurriendo en qué
emplear los dinerales que ha traido de América. Yo se lo he de decir con mafia a
ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los hombres buenos; pero como tiene esas
rarezas, hay que saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede
pedir nada a derechas. Es desconfiado como todos los hurafios, y a lo mejor te
sale con unas candideces que parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay que
ser, como Yo, buena templadora de gaitas para sacar partido de €l... Ya ves, ayer
me regalé un magnifico sombrero... Todo porque me vio afanadisima arreglando
el viejo y me oy0 renegar de mis pocos recursos... Como tu ayudes, tendrés la
dote... Me parece que es él quien llama... Hoy quedo en traerme billetes para el
Principe... Y esa calamidad de Prudencia no oye... jPrudencia!... Tendras que
salir t0... No, ya va a abrir esa acémila... Es él... (No lo dije? Buenos dias,
Agustin; pasa, da la vuelta por alli. Da un puntapié a la cesta de la ropa. Ahora
una bofetada a la puerta. Aproxima el baul vacio. Aparta ese manton que esta
sobre la silla. No te quites el sombrero, que aqui no hace calor».



Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era ademas guardarropa de
Rosalia y estaba lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal que
defendian del polvo los montones de faldas y vestidos. Baules enormes ocupaban
el resto, dejando tan poco sitio para las personas, que estas, al entrar y al salir,
tenian que buscarse un itinerario y muchas veces no lo encontraban.

«Y qué es de tu vida?—Ie pregunto Rosalia—. ¢Has dado ya tu paseo a
caballo?... Mira, ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo llegara
pronto al cogote... jAy, qué desgarbado eres! Si te dejases gobernar, qué pronto
serias otro. TG mismo no te habias de conocer».

—Ya estoy viejo para reformas—replicé Caballero sonriendo—. Déjame como
soy. ¢Esta bien asi la corbata? Vaya unos melindres. Pasmate de lo que te digo:
he vivido quince afos sin ver un espejo, 0 lo que es lo mismo, sin verme la
fisonomia y sin saber como soy.

—iJesds!, qué hombre... Y un dia por fin te miraste y dijiste, como el de
Caspe: «Otra que Dios, yo conozco esa cara...». ;Oyes, Amparo?

Las dos se reian.

Agustin Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y los afanes de
una penosa vida tenian mas parte que los afios en la decadencia fisica que
expresaba su rostro. En su barba negra brillaban hilos de plata distribuidos
desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las canas casi por entero,
mientras el bigote y todo lo que caia bajo el labio inferior era negro. El pelo,
cortado a punta de tijera, ofrecia también caprichoso reparto de aquellos
infalibles signos del cansancio vital: en los temporales escarcha, en lo demas
intensa negrura ligeramente salpicada de rayitas argénteas. El color de su rostro
era malisimo, color de América, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes
humedades del golfo mejicano, la marca o insignia del apostolado colonizador
que, con la vida y la salud de tantos nobles obreros, esta labrando las potentes
civilizaciones futuras del mundo hispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucion fisica, medio vencida en
asperas luchas con la Naturaleza y los hombres, una fuerte salud gastada en mil
pruebas, una hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo bien
cuidados por peluqueros y sastres, habrian sido algo mas que medianamente
hermosos. Pero el retraimiento social y un trabajo de Hércules quitaron para
siempre a una y otro toda fineza y elegancia, y hasta la posibilidad de adquirirlas.
Por esto Caballero, con muy buen sentido, habia comprendido que era peor
afectar lo que no tenia que presentarse tal cual era a las vulgares apreciaciones de
la afeminada sociedad en que vivia. En verdad aquel hombre, que habia prestado
a la civilizacion de América servicios positivos si no brillantes, era tosco y



desmafiado, y parecia muy fuera de lugar en una capital burocratica donde hay
personas que han hecho brillantes carreras por saberse hacer el lazo de la corbata.
No es esta la primera vez que trasplantado aqui el yankee rudo, ha tenido que
huir aburridisimo y sin ganas de volver mas. Caballero permaneciéo mas tiempo
que otros, y desafiaba lo que podriamos Ilamar su impopularidad. Habia hecho
sonreir con trivial malicia a muchas personas; era torpe para saludar o incapaz de
sostener una conversacion sobre motivos ligeros y agradables. En medio de las
expansiones de alegria se mantenia seriote y taciturno. Si no ignoraba las
férmulas elementales del vivir social, era lego en otras muchas de segundo orden,
que son producto del refinamiento de costumbres y de las continuas innovaciones
suntuarias.

Su despreocupacion no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia la
ridiculez que caia sobre él en ocasiones, y para evitarla, atento a su dignidad, que
en mucho estimaba, huia del trato de las personas bulliciosas. Hacia vida muy
retirada, y no sostenia relaciones constantes mas que con sus primos los Bringas
y con dos o tres amigos del comercio y banca de Madrid, a quienes conoceremos
mas adelante.

En Octubre de aquel afio, cansado Agustin de la tediosa vida que en Madrid
hacia, march0 a Burdeos, donde tenia algunos negocios. Pero inopinadamente
volvid sin explicar el motivo de su pronto regreso. Tan solo dijo a Bringas: «Alli
me aburria mas. Pero pienso volver si Dios me da vida y me sale un proyecto que
tengo».

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenia en su casa después de comer, y
casi por fuerza le introducia en la modesta tertulia de su sala, se pasaba toda la
noche en un rincon, mas callado que si estuviera en misa, 0 bien aguantando la
verbosidad de algun sefior mayor o sefiora entrada en afios, de las que hablan a
borbotones. Respecto a su fortuna, nadie sabia la verdad. Quien la suponia
colosal, quien regularcita y muy saneada; pero el propio misterio en que esta
circunstancia estaba envuelta, haciale mas interesante a los ojos de muchos, y
familia hubo, entre las relaciones de los Bringas, que le puso con bélico ardor las
paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero él, revelando una sutil
agudeza, mas propia del salvaje que del cortesano, resistia tan valerosamente que
los sitiadores levantaban el asedio sin ganas de volverlo a poner. No hay que
decir que se le dispensaba mucho por la idea que todos tenian de su desmedida
riqueza y de su noble y elevado caracter. Verdaderamente si €l hubiera querido
ceder a tantas asechanzas amables, sus rudezas habrian pasado como donaires y
su sequedad por la mas cumplida elegancia.



«Puedes fumar si quieres—Ie dijo Rosalia—. Ni a Amparo ni a mi nos molesta
el humo del cigarro. Repitenos eso del espejo para que nos riamos otro poco.
jQuince anos sin verte la cara!».

—Es cierto... Y durante dos afios y medio, estuvimos un amigo y yo en un
monte de la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamos una
persona.

—ESso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando
llegaste a ver un ser humano echaste a correr, ¢verdad? Esas mafias te han
quedado, primo. La otra tarde, cuando estabas en la sala y entraron las de Pez,
pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo crei que te tirabas por el
balcdn. ¢Por qué eres asi, por qué tienes miedo a la gente? Haces mal, muy mal.
Sin duda crees que no gustas, que se rien de ti. jAy, bobo, no, no! Todos te
respetan y te alaban. Yo sé que no eres desagradable ni mucho menos. Gustas,
chico, gustas, yo te lo digo. Eres simpatico a muchas que yo me se, y si tl no
fueras tan encogido...

—No me fio, no me fio—murmuro Caballero, como quien sigue una broma.

—iQué timidez la tuya! Cuidado que con cuarentay cinco afios... ¢(Me
equivoco en la cuenta?

—Por ahi...

—Con cuarenta y cinco afios no saber... no gustar de los placeres de la
sociedad...

—Cada hombre—manifestd Agustin—es hechura de su propia vida. EI hombre
nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. EI mismo derecho que tiene esta
sociedad para decirme «;por qué no eres igual a mi?» tengo yo para decirle a ella
«;por qué no eres como yo?». A mi me han hecho como soy el trabajo, la
soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el miedo y el arrojo, el caballo y
el libro mayor, la sierra de Monterrey, el rio del Norte y la pdtrida costa de
Matamoros... jAy! Cuando se ha endurecido el caracter, como los huesos, cuando
a uno se le ha pintado su historia en la cara, es imposible volver atras. Yo soy asi;
la verdad, no tengo maldita gana de ser de otra manera.

—Ya comprendo, si... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se te pide
es...

Rosalia, que con grandisimo contento se metia en las honduras de este tema
sabroso, por la autoridad y tino que en él sabia revelar, interrumpia con no menor
disgusto a cada momento sus observaciones para atender a asuntos domesticos.



No pasaban cinco minutos sin que entrase Prudencia con un recado tan enojoso
como importante: «Sefiora, el mielero».

—~Que hoy no tomo.

—Sefiora, el del arrope... Sefiora, el carbonero... Sefiora, el panadero. ¢Cuanto
tomo?... Sefiora, haga el favor de sacar la sopa... Sefiora, el vinatero... Sefiora, un
recado de las sefioras de Pez preguntando si va usted al teatro esta noche...
Sefiora, jabén... Sefiora, ¢voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenia que salir y entrar, y
sacar cuartos, y dar 6rdenes, y pasar a la despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y
torna y vira... Pero no soltaba en medio del laberinto casero el hilo de su tema, y
en un respiro siguio de este modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a correr cuando
entran visitas...».

—Basta, prima...—dijo Caballero, fatigado ya del sermén—. Hablemos de otra
cosa. Aqui tienes las butacas para la funcién de esta noche en el Principe.

—iOh!, gracias... Eso si, a obsequioso no te gana nadie. ¢Pero qué?... ;has
traido tres?... ¢ vas ta?

—Yo0 no pienso... La tercera es para que vaya también...

—Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a veces no
se atrevia a nombrar a las personas que tenia delante.

«¢ Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustin. Si ella no va, ni quiere, ni le gusta,
ni puede»—manifestd Rosalia, dando a las ventanillas de su nariz toda la
dilatacion posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sanchez, cuyo humilde
guardarropa era incompatible con toda exhibicién mundana, ponia a la sefiora de
Bringas en un estado de vivisima irritacion. Ni comprendia que a su primo se le
ocurriera tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si no hubiera otras, para que
Caballero mereciera la borla de doctor en ignorancia social.

Amparo se reia sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente
desaprobacion, como se mira a un nifio, merecedor por su buena indole de que se
le perdonen las tonterias propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipadn ensafidndose un poco con
su primo—. Buena cosa le propones a esta. La ofendes... sin malicia se
entiende... le das una pufialada proponiéndole ir al teatro. ;De qué crees que



hablabamos las dos ahora, y no sélo ahora sino otras veces? ¢Cual es la aficion,
el deseo de esta infeliz? ¢(No sabes? Tu qué has de saber si siempre estas en
Babia. No tienes penetracion. Otro cualquiera habria comprendido que Amparo
esta demente por hacerse monja... ESo se cae de su peso, porque verdaderamente,
no puede, no debe, no esté en circunstancias de aspirar... Si no hablamos en casa
de otra cosa...».

—Poco a poco, sefiora mia—observd Caballero sonriendo—. A mi no me han
dicho nada.

—Pero eso se comprende, eso se adivina—replico ella con la vehemencia que
ponia siempre en sus apreciaciones sobre la cosa mas absurda—. EI hombre de
sociedad caza las ideas al vuelo. T, si no te ponen las cosas delante, asi, en la
punta de la nariz, no las ves.

—Acabaramos.

—Otro hombre listo habria conocido la dificultad que hay para realizar este
pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae de su peso. Amparo es pobre.
Nosotros somos ricos de buena voluntad nada méas. Es verdad que tenemos
buenas relaciones, y las buenas relaciones allanan los peores caminos. Nosotros
tenemos muchos amigos, entre ellos algunos que son poderosos. ¢Seremos tan
desgraciados que no encontremos algun solterén rico que tenga un arranque de
generosidad y diga: «yo doy la dote para esa sefiorita monja»?

Rosalia mir6 al primo revelando la seguridad de obtener respuesta categoérica y
feliz a la indirecta que acababa de dirigirle. Agustin, herido en su sensible
corazon, responderia infaliblemente: «Aqui esta el hombre». Pero la de Bringas
vio fracasado por aquella vez su astuto plan, porque el primo, sin revelar haberlo
comprendido, se levanto de subito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».
Con mal disimulado despecho, Rosalia no pudo menos de exclamar:

«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien: expresiones en
Ilegando».

Vi



Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron los dos
nifios pequefios de Rosalia, que venian del colegio. Corrieron ambos a abrazar a
su mamay despuées a Amparo.

«Un besito al primo».
—Ven aca, mona—dijo Caballero, que tenia pasion por los nifios.
—La merienda, maméa—clamaron los dos a un tiempo.

—La merienda, mama—repitio Caballero, tomando a cada uno de una mano y
saliendo con ellos hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de
zapatillas bordadas, andaba a saltos, colgdndose del brazo de Agustin. El
pequeio, fajado en una especie de carrik que le arrastraba, con la cara mocosa y
enrojecida por el frio, andaba como un viejo, haciéndose el cojo y el jorobado.
Pero de repente daba unos brincos tales y tan fuertes estirones al brazo de su tio,
que este no podia menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir atacaba con furia
un pedazo de pan seco. Caballero se sentd en una silla junto a la mesa del
comedor, y les miraba embelesado, considerando y envidiando aquel soberano
apetito, aquella alegria que rebosaba de ellos como del tazon de una fuente el
agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que habia ido el domingo anterior con su
tio al Circo de Price, dedicaba todas las horas libres a hacer volatines.
Sintiéndose con furiosas ganas de ser clown, queria imitar los lucidos ejercicios
que habia visto. Sin quitarse el carrik que le ahogaba, hacia dificiles cabriolas en
los respaldos de las sillas.

«Nifio, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor dia... Como le vuelvas a
llevar al Circo, veras»—decia su madre, corriendo tras él.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo el pan con la mano
izquierda, ensefiabale con la derecha un sobado librejo, donde tenia varias
calcomanias.

La Pipadn de la Barca, luego que le quito el abrigo a Alfonsito y los calzones y
los zapatos, para que no destrozara la ropa con su endiablado furor acrobatico,
volvio a donde estaban su hijay el primo.

«¢Quieres tomar alguna cosa, Agustin? ¢Quieres una copita de manzanilla?...
Es de la misma que nos has regalado. Asi es que de lo tuyo bebes».



—Gracias, no tomo nada.
—Supongo que no lo haras de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contempl6 largo rato en silencio el
bonito grupo que hacian el salvaje y la nifia, y fue acometida de un pensamiento
muy suyo, muy propio de las circunstancias y que se habia hecho
consuetudinario y como elemental en ella. Era un desconsuelo que se habia
constituido en atormentador y en perseguidor de la buena sefiora, y como tal se le
ponia delante muchas veces al dia. Helo aqui:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez afios y ponérselos a mi nifa...
iqué boda, Santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaria yo por encima de
todo, y domaria al cafre, que, bajo su corteza, esconde el mejor corazén que hay
en el mundo. jAy!, Isabelita, nifia mia lo que te pierdes por no haber nacido
antes... jY tu tan inocente sobre esas salvajes rodillas sin comprender tu
desgracial... jtan inocente sobre ese monte de oro, sin darte cuenta de lo que
pierdes!... jOh!, si hubieras nacido a los nueve meses de haberme casado yo con
Bringas, ya tendrias diez y seis afios. jPobre hija mia, ya es tarde! Cuando tu seas
casadera, el pobre Agustin estard hecho un arco... jQué cosas hace Dios! Ay,
Bringas, Bringas... jpor qué no nacio nuestra hija en el Otofio del 51!... jUna
renta de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo bastante para ser una de las
primeras casas de Madrid... Y ahora, ¢a donde irdn a parar los dinerales de este
pedazo de barbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le veia
fuera de si misma cual si tomase forma y consistencia corpéreas. La tarde caia, el
comedor estaba oscuro. ElI pensamiento revoloteaba por lo alto de la sombria
pieza, chocando en las paredes y en el techo, como un murciélago aturdido que
no sabe encontrar la salida. La de Pipaon, a causa de la creciente oscuridad, no
veia ya el grupo. Oia tan solo los besos que daba Caballero a la nifia, y las risas y
chillidos de esta cuando el salvaje le mordia ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de él,
surgia en ocasiones del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a conocer al
exterior mas que por ligerisimo fruncimiento de cejas y por la indispensable
hinchazon de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento estaba tan agazapado
en la Gltima y mas recondita célula del cerebro, que la misma Rosalia apenas se
daba cuenta de él claramente. Helo, aqui, sacado con la punta de un escalpelo
mas fino que otro pensamiento, como se podria sacar un grano de arena de un
lagrimal con el poder quirdrgico de una mirada:

«Si por disposicién del Sefior Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y solo de
pensarlo me horripilo, porque es mi esposo querido... pero supongamos que Dios



quisiese llamar a si a este angel... Yo lo sentiria mucho; tendria una pena tan
grande, tan grande, que no hay palabras con que decirlo... Pero al afio y medio o
a los dos afios, me casaria con este animal... Yo le desbastaria, yo lo afinaria, y
asi mis hijos, los hijos de Bringas, tendrian una gran posicién y creo, si... lo digo
con fe y sinceridad, creo que su padre me bendeciria desde el Cielo».

«Luz, luz»,—dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. Todas las tardes, al salir de la
oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde se le reunian don Ramon Pez y el
oficial mayor del Tesoro. Los tres daban la vuelta de la Castellana o del Retiro y
regresaban a sus respectivos domicilios al punto de las seis o seis y media.

«Hola... ¢estas aqui?»—preguntd D. Francisco tropezando con Caballero.
—¢Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustin nos ha traido butacas.

—L o siento—manifestd Bringas—; pensaba trabajar esta noche... jAh!, gracias
a Dios que traen luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he comprado para
componer la arqueta de la marquesa de Telleria. Quedara como nueva... Pero oye
td; si vamos al teatro, hay que comer temprano. Hija, son las siete menos cuarto.

Rosalia, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel carifio
que se desbordaba en ella siempre que se disponia a engalanarse para ir de fiesta,
le dijo:

«Hijita, no trabajes mas... Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a
arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si esa calamidad de Prudencia ha
hecho la comida... Lo mejor es que pongas tu la mesa... ;Qué vestido crees que
debo llevar?».

—Lleve usted el de color de caramelo.
—Eso es, el de color de caramelo.
Amparo paso a la cocina.

«Luz a mi cuarto»—repitié Bringas.

El sefiorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidio
también luz. Porque su aplicado hijo no se quedase oscuras, D. Francisco
renuncio a alumbrar su cuarto, y con paternal abnegacion dijo asi:

«Y0 me vestiré a oscuras... Agustin, ¢por qué no te quedas a comer con
nosotros? Comeremos Mas y comeremaos menos».



Rosalia, que en aguel momento pasaba con un gran jarro para ir a la cocina en
busca de agua, dio un disimulado golpe en el brazo de su marido. Bien entendio
Bringas aquel mudo lenguaje que queria decir «no convides hoy, hombre».

«Seflores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. VVoy a poner la mesa».

Y mientras extendia el mantel, Caballero, mirandola, contestaba
maguinalmente:

«Hoy no puedo. Me quedaré otro dia.

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del inmediato
cuarto en que encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas y el no menos
despierto nifio de Pez. Ambos habian principiado la carrera de Leyes, y se
adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde tan temprana edad por
la ambicioncilla puramente espafiola de ser notabilidades en el Foro y en el
Parlamento. Paquito Bringas no sabia Gramatica ni Aritmética ni Geometria. Un
dia, hablando con su tio Agustin, se dejo decir que Mégjico lindaba con la
Patagonia y que las Canarias estaban en el mar de las Antillas. Y no obstante,
esta lumbrera escribia memorias sobre la Cuestion Social, que eran pasmo de sus
companeritos. La tal criatura se sentia con brios parlamentarios, y como
Joaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el arte de los
discursos, para lo cual instituyeron infantil academia en el cuarto del primero, lo
mismo que podrian establecer un nacimiento o un altarito. Pasabanse las horas de
la tarde echando peroratas, y mientras el uno hacia de orador, el otro hacia de
presidente y de pablico. Algunas veces concurrian a aquel juego otros amigos, el
chico de Cimarra, el de Telleria, y mejor repartidos entonces los papeles, no se
daba el caso de que uno mismo tocara la campanilla y aplaudiese.

Agustin y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de la propia boca de
Joaquinito estas altisonantes palabras: «Sefiores, volvamos los ojos a Roma;
volvamos a Roma los 0jos, sefiores, ¢y qué veremos? Veremos consagradas por
primera vez la propiedad y las libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio...—dijo el padre sin disimular su
gozo—. A los quince afios saben méas gque nosotros cuando llegamos a viejos... Y
lo que es este hard carrera. Pez me ha prometido que en cuanto el nifio sea
licenciado, le dara una placita de la clase de quintos... A poco mas que se ejercite
hablara mejor que muchos diputados...».

—A estos condenados muchachos—observd Agustin—, parece que les ha
traido al mundo la diosa, el hada o la bruja de las taravillas...

—Y en la manera de educarles, querido—indicé Bringas frotandose las
manos—, no soy de tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho de enviarle a



una casa de Buenos Aires o de Veracruz con buenas recomendaciones seria
malograr su brillante porvenir burocratico y politico... Ea, nifios,—afiadio
abriendo la puerta del cuarto—. Se levanta la sesioncita. Venga esa luz...

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del brazo,
despidiose de don Francisco, y el primogeénito de Bringas entrego6 la luz a su
padre, que se dirigio al despacho. Este tenia una como alcobilla que servia al
buen sefior de taller y de vestuario. Alli estaban sus herramientas, su lavabo y su
ropa.

«Ven para aca, Agustin»,—decia, luz en mano, marchando con grave paso
hacia su cuarto.

Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecia también a una de las mas
insignes personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el faro de la historia
derramando claridad sobre los sucesos. Luego que llegaron, puesto el humoso
quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su primo:

«Paquito sera un funcionario inteligente, y después... sabe Dios que. Ahora, lo
que mas me preocupa es la educacién de Isabelita, que dentro de algunos afios
sera una mujer. Es preciso ponerle maestro de piano... de francés. La musica y
los idiomas son indispensables en la buena sociedad».

Caballero debia de pensar en las musarafias, porgque no respondio cosa alguna.

En tanto Rosalia tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algun
servicio de tocador, como la mandaba a la cocina para que la comida no se
retrasase. Por no tener dos cuerpos, atendia dificilmente a cosas tan diversas. La
sefiora, después de arreglarse el pelo, se habia restregado muy bien el cuello y los
hombros con una toalla mojada, y luego empezo con esmero el alifio de su rostro,
que en verdad no necesitaba de mucho arte para ser hermoso.

«Por Dios, hija, da una vuelta por alla... No, alcanzame antes ese lazo azul...
Ve, corre pronto. Ya pueden poner la sopa. Comeras con nosotros; luego acuestas
a los chicos y te vas».

Poco después Prudencia ponia la sopera humeante en la mesa del comedor, y
los pequerios daban voces por toda la casa llamando a comer. Ellos fueron los
primeros que tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino luego D. Francisco,
vestido ya y muy limpio, mas con el chaqueton de casa en vez de levita; siguiole
Paquito leyendo un librejo, y por altimo aparecio Rosalia.

«jQué guapa estas, mamal».

—Silencio... 0s voy a dar azotes.



—Qué blanquita estas, mama... jy qué rebonita!

Y era verdad. Rosalia, compuesta y emperifollada, no parecia la misma que tan
al desgaire veiamos diariamente consagrada al trajin doméstico, a veces cubierta
de una invalida bata hecha jirones, a veces calzada con botas viejas de Bringas,
casi siempre sin corsé, y el pelo como si la hubiera peinado el gato de la casa.
Mas en noches de teatro se trasformaba con un poco de agua, no mucha, con el
contenido de los botecillos de su tocador y con las galas y adornos que sabia
poner artisticamente sobre su agraciada persona. Tenia en tales casos mas blanco
el cutis, los ojos con cierta languidez, y lucia su bonito cuello carnoso.
Fuertemente oprimida dentro de un buen corseé, su cuerpo, ordinariamente flacido
y de formas caidas, se trasfiguraba también, adquiriendo una tiesura de figurin
que era su tormento por unas cuantas horas, pero tormento delicioso, si es
permitido decirlo asi. Presentose en el comedor con su peinador parecido a
sobrepelliz, y no le faltaba méas que el vestido de color de caramelo para igualar a
una duquesa.

«¢ Llegaremos tarde?»...—dijo, haciendo atropelladamente las cortas raciones
de sus hijos y de Amparo.

—Creo que estaremos alli a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo al
tiempo.

—De Pipaon de la Barca... digo, de Calderon. jComo tengo la cabeza! A prisa,
a prisa, comer a prisa... ¢ Y Agustin?

—Se fue... Estabamos hablando de poner maestro de piano a la nifia, cuando de
repente, sin mirarme, dice: «Yo le compraré el piano a tu hija y le pagaré el
maestro», y sin darme las buenas noches salio como una saeta. Yo creo que
Agustin no tiene la cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad. Antes
de concluir, Rosalia se levantd de la mesa para darse la ultima mano, y tras ella
corrio Amparo, que casi casi no habia comido nada. Se miraba y se remiraba la
dama en el espejo de su tocador, manejando con nerviosa presteza la borla de
los polvos. Luego se puso el vestido, y concluida esta dificil operacion, siempre
quedaba un epilogo de alfileres y lazos que no tenia fin.

«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los nifios y te vas a tu casa. No se te
haga tarde... jAh! Mafiana me traes dos manojos de trencilla encarnada y no te
olvides del cold-cream de casa de Tresvifia... Te traes también cuatro cuartos de
raiz de lirio, y luego te pasas por la polleria y me compras media docena de
huevos... Vaya, no mas».

Los chicos seguian enredando en el comedor.



«¢Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy alla... A ver; el abrigo, los guantes,
el abanico. Bringas, ¢te has arreglado?».

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar en un
gabéan color de café con leche... ;Sera cosa de llevar paraguas? Lo llevaremos por
si acaso.

—\Vamos, vamos... jqué tarde es!... ;Se olvida algo?
Y desde la puerta volvia presurosa.

«jJesus!, ya me dejaba los gemelos... Vamos... Abur, abur...».

Vil

Iban a pie, porque los gastos de coche habrian desequilibrado el rigurosisimo
presupuesto de D. Francisco, que a su cachazudo método debia la ventaja de
atender a tantas cosas con su sueldo de veinte mil reales. En el teatro pasaba
Rosalia momentos muy felices, gozando, mas que en la funcion, en ver quién
entraba en los palcos y quién salia de ellos, si habia mucha o poca concurrencia,
si estaban las de A o las de B y qué vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o
la condesa habian cambiado de turno. En los entreactos leia Bringas
la Correspondencia, luego subia a este o el otro palco para saludar a tal o cual
sefiora, y Rosalia, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era ella
dama de buenas vistas, sin que llegara a ser contada entre las celebridades de la
hermosura; era simplemente la de Bringas, una persona conocidisima, entre
vulgar y distinguida, a quien jamas la maledicencia habia hecho ningan agravio.
Madrid, sin ser pequefio, lo parece a veces (entonces lo parecia mas) por la
escasa renovacion del personal en paseos y teatros. Siempre se ven las mismas
caras, y cualquier persona que concurra con asiduidad a los sitios de publica
diversion, concluye por conocer en tiempo breve a todo el mundo.

A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas
tituladas o notables por su posicion politica y riqueza aparente o real; ir a donde
hubiera bulla, animacion, trato falaz y cortesano, alardes de bienestar, aunque,
como en el caso suyo, estos alardes fueran esforzados disimulos de la



vergonzante miseria de nuestras clases burocraticas. Era hermosa, y le gustaba
ser admirada. Era honrada, y le gustaba que esto también se supiera.

Merece ser notado el heroismo de los Bringas para presentarse en la sociedad
de los teatros con aquel viso de posicién social y aquel aire de contento, como
personas gque no estan en el mundo mas que para divertirse. Todo el sueldo del
oficial segundo de la Comisaria de los Santos Lugares no habria bastado a aquel
derroche de butacas, si estas se hubieran comprado en el despacho. Sobre que D.
Francisco era hombre de probidad intachable, la indole de su destino no le habria
permitido manipularse un sobresueldo, como es fama que hacian los Peces otros
funcionarios de la casta ictiologica. No, los Bringas iban al teatro, digamoslo
clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la aurea miseria no se permitian tales
lujos sino cuando esta o la otra amiga de Rosalia les mandaba las butacas de
turno, porque no podia ir aquella noche; cuando el Sr. de Pez o cualquier otro
empleado pisciforme les cedia el palquito principal. Pero eran tantas y tan buenas
las relaciones de la venturosa familia, que los obsequios se repetian muy a
menudo. Luego la liberalidad del primo Caballero aumentd estos zarandeos
teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas de
muchas familias y su presupuesto oficial, emana quizas de un sistema econémico
menos inocente que la marfia y el arte ahorrativo del angélico Thiers y que la
habilidad de Rosalia para explotar sus relaciones. Hoy el parasitismo tiene otro
caracter y causas mas dafiadas y vergonzosas. Existen todavia ejemplos como el
de Bringas, pero son los menos. No se trate de probar que la mucha economia y
un poco de adulacion hacen tales prodigios, porque nadie lo creerd. Cuando algun
extranjero, desconocedor de nuestras costumbres publicas y privadas, admira en
los teatros a tantas personas que revelan en su cara desdefiosa una gran posicion,
a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la mayor parte de
estas familias no se les conoce mas renta que un triste y deslucido sueldo, queda
sentado un principio econdmico de nuestra exclusiva pertenencia, al cual
seguramente se le ha de aplicar pronto una voz puramente espafiola, como el
vocablo pronunciamiento, que estd dando la vuelta al mundo y anda ya por los
antipodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un apice de
la linea social en que estaban, sabian imponerse sacrificios domésticos muy
dolorosos. En el verano del 65, recién abierto el ferrocarril del Norte, la familia
no considerd decoroso dejar de ir a San Sebastidn. Para esto D. Francisco
suprimio el principio en las comidas durante tres meses, y el viaje se realizé en
Agosto, por supuesto consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener dos
criadas, el santo varon se embetunaba todas las mafianas sus propias botas, y aun
es fama que se atrevié a componerlas alguna vez, demostrando asi su prurito



econdémico como su saber en toda clase de artes. Rosalia barria y arreglaba su
cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba, y antes la propia
sefiora se arreglaba el cabello, pues Bringas declard guerra a muerte a los gastos
de peinadora. Las comidas eran por lo general de una escasez calagurritana, por
cuyo motivo estaban los chicos tan palidos y desmedrados. D. Francisco era
hombre que si veia en la calle un tapén de corcho o un clavo en buen estado, se
bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de las cartas que recibia servianle
las mas de las veces para escribir las suyas. Tenia un cajon que era la sucursal del
Rastro, y no habia cosa vieja y util que alli no se encontrara. No estaba suscrito a
ningun periédico, ni en su vida habia comprado un libro, pues cuando Rosalia
queria leer alguna novela, no faltaba quien se la prestase. Y la misma escuela
economica era tan bien aplicada al tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el
necesario para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los pantalones. Cuando
Prudencia estaba muy afanada con la comiday el lavado de la ropa, el jefe de
familia, acudiendo a la cocina en mangas de camisa, no se desdefiaba de aviar las
luces de petr6leo o de hacer la ensalada; y en dias de limpieza, él mismo ponia
las cenefas de papel picado en la cocina. Saca a relucir indiscretamente estas
cosillas el narrador para que se vea que si aquella pareja sabia explotar a la
sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su arreglo sublime, de las gangas
que disfrutaba.

Vil

Tres noches despues, el primo repitio el obsequio de las butacas; pero Rosalia
vacilé en aceptarlas, porque al pequefiuelo le habia entrado una tos muy fuerte y
parecia tener algo de fiebre. A todo el que a la casa llegaba, decia la sefiora:
«;Qué le parece a usted, tendra destemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin
cesar: «¢Qué hacemos, vamos o no al teatro?». El amor a las pompas mundanas
no excluia en la descendiente de los Pipaones el sentimiento materno, por lo cual,
después de muchas dudas, resolvio no salir aquella noche. Pero después de las
seis estaba el chiquitin tan despejado que gand terreno la opinidn contraria, y con
ingeniosas razones Rosalia la hizo prevalecer al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo, preparando sus
atavios—. Pero ti, Amparo, te quedas aqui esta noche. No me fio de Calamidad.
Quedéandote tu, voy tranquila. Se te arreglard tu cama en el sofa del comedor,



donde dormiras muy ricamente como aquellas noches, ;te acuerdas?... cuando
Isabelita estuvo con anginas. Fijate bien en lo que te digo. Le das el jarabe antes
de que se duerma y si despierta, otra cucharaditax.

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante valor
que puede afadirse a los inndmeros ejemplos de la sabiduria vividora de los
Bringas. Aquella feliz familia traia gratis los medicamentos de la botica de
Palacio, por gracia de la inagotable munificencia de la Reina. Sin mas gasto que
un bien cebado pavo por Navidad, les visitaba en sus indisposiciones uno de los
médicos asalariados de la servidumbre de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y
media de la noche todo era silencio y paz en la casa. Cansada del trabajo de aquel
dia, sentose Amparo junto a la mesa del comedor, donde habia quedado la
lampara encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso libro. Era la Biblia,
edicion de Gaspar y Roig, con laminas. Habiala regalado a nuestro D. Francisco
un amigo que se fue a Cuba, y constituia, con el Diccionario de Madoz, toda la
riqueza bibliografica de la casa, fuera de los libros de Paquito el orador. Méas
atendia a las ldminas que al texto la fatigada joven; pasaba hojas y mas hojas con
perezoso movimiento, y asi trascurrio algun tiempo hasta que la campanilla de la
puerta anuncié una visita... Amparo pensaba quién pudiera ser, cuando se
presento Caballero dandole las buenas noches en tono muy afectuoso.

«¢ Fueron al teatro?—preguntd con sorpresa sentida o estudiada, que esto no se
puede saber bien—. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso he venido. ;Y el
nene?».

—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que Rosalia pudiera
salir tranquila.

—NMa@s vale asi. Pues sefior...—murmurd Agustin, dejando capa y sombrero—.
Este comedor esta abrigadito. ¢Qué lee usted?

Amparo alargo sonriendo el libro.

—ijAh!... buena cosa... Yo tengo una edicion mejor... (A ver esa lamina? Un
angel entre dos columnas rodeado de luz... ;Qué dice? Y he aqui un varon cuyo
aspecto era como el de un bronce. Bien, eso esta bien.

La fisonomia del salvaje era poco accesible generalmente a las interpretaciones
del observador; pero el observador en aquel caso y momento se podia haber
arriesgado a dar a la expresion de aquel rostro la version siguiente: «Ya sabia yo
que esos majaderos estaban en el teatro y que la encontraria a usted solita.

«Pues sefor...».



Y no salia de esto, si bien tenia fuerte apetito de hablar, de decir algo. Solo
ante ella, sin temor de indiscretos testigos, el hombre mas timido del mundo iba a
ser locuaz y comunicativo. Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin ruido
en sus morados labios, y...

« A ver esa lamina?... Dice ¢Quién es este que viene de EdOn?... Pues
sefior...».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave y
férmula del exordio. jAh!, ya la habia encontrado. Los negros ojos de Caballero
despidieron fugitivo rayo, semejante al que precede a la inspiracion del artista y
del orador. Ya tenia la primera silaba en su boca, cuando Amparo, con franco y
natural lenguaje que €l no habria podido imitar en aquel caso, le mato la
inspiracion.

«Diga usted, D. Agustin, ¢cuantos afios estuvo usted en America?».

—Treinta aflos—replico el tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa
parlante, porque es dulce para el hombre de pocas palabras contestar y seguir el
facil curso de la conversacidn que se le impone—. Fui a los quince, mas pobre
que la pobreza. Mi tio estaba establecido en el Estado de Tamaulipas, cerca de la
frontera de Texas. Pasé primero diez afios en una hacienda donde no habia méas
que caballos y algunos indios. Después me fijé en Nueva Ledn, hice varios viajes
a la costa del Pacifico, atravesando la Sierra Madre. Cuando murié mi tio me
estableci en Brownsville, junto al rio del Norte, y fundé una casa introductora
con mis primos los Bustamantes, que ahora se han quedado solos al frente del
negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y por tristeza... jOh!, es largo
de contar, muy largo, y si usted tuviera paciencia...

—Pues si que la tendré... Habra usted pasado muchos trabajos y también
grandes sustos, porque yo he oido que hay alld culebras venenosas y otros
animaluchos, tigres, elefantes...

—Elefantes no.

—Leopardos, dragones o0 no sé qué, y sobre todo unas serpientes de muchas
varas que se enroscan y aprietan, aprietan... Jesus, jqué horror!... ;Y piensa usted
volver alla?—prosiguid, sin dar tiempo a que Caballero diera explicaciones sobre
la verdadera fauna de aquellos paises.

—Eso no depende de mi—contestd el indiano mirando al hule que cubria la
mesa.

—¢Pues de quién ha de depender, D. Agustin?—indicé Amparo quizas con
demasiada familiaridad—. ¢ No es usted libre?



Caballero la mir6 un momento, jpero de qué manera! Parecia que la abrasaba
con sus 0jos y la suspendia sacandola del asiento. Después repitié con visible
embarazo el no depende de mi y tan quedo, tan inarticulado, que antes fue sentido
que dicho.

«¢ ES cierto que se va usted a meter monja?»—pregunté luego.

—Eso dice Rosalia,—replicé ella con gracia—. Tanto lo dira, que al fin quiza
salga cierto. jAy!, D. Agustin, dichoso el que es duefio de si mismo, como usted.
iEn qué condicidn tan triste estamos las pobres mujeres que no tenemos padres,
ni medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni seguridad de cosa
alguna como no sea de que al fin, al fin, habra un hoyo para enterrarnos!... Eso
del monjio, qué quiere usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va
entrando poquito a poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme...

En el cerebro del timido surgio bullicioso tumulto de ideas; palabras mil
acudieron atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables y vehementes
cosas, si, las diria... O las decia o estallaba como una bomba. Pero los nervios se
le encabritaron; aquel maldito freno que su ser intimo ponia fatalmente a su
palabra le apretd de subito con soberana fuerza, y de sus labios, como espuma
que salpica de los del epiléptico, salpicaron estas dos palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetracion natural, comprendié que Agustin tenia dentro algo
mas que aquel vaya vaya tan frio, tan incoloro y tan insulso, y se atrevid a
estimularle asi:

« Y usted, qué me aconseja?».

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad,
adelantandose a todo en el alma de Caballero, dicto esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. jQué lastima! Es que no
se lo consentiremos...».

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sintio que el rubor jcosa extrafa!,
subia a su rostro caldeado y seco. Era como un arbol muerto que milagrosamente
se llena de poderosa savia y echa luego en su méas alta rama una flor
momentéanea. EIl corazdn le latia con fuerza, y tras aquellas palabras vinieron
estas:

«jHacerse monja! Eso es de paises muertos. Mendigos, curas, empleados; jla
pobreza instituida y reglamentadal... Pero no; usted estad llamada a un destino
mejor, usted tiene mucho méritox.



—iD. Agustin!

—Si, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de altisimas
prendas.

—D. Agustin, que se remonta usted mucho,—murmuro ella hojeando el libro.

—iY tan guapa!..—exclam6 Caballero con cierto éxtasis, como si tales
palabras se hubieran dicho solas, sin intervencion de la voluntad.

—ijJesus!
—Si, sefiora, si.

—Gracias, gracias. Si usted se empefia, no es cosa de que riflamos. Es usted
amable.

—No, no—dijo el cobarde envalentonandose—. Yo no soy amable, yo no soy
fino, no, no soy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que he pasado afos y
mas afos metido en mi mismo, al pie de enormes volcanes, junto a rios como
mares trabajando como se trabaja en América. Yo desconozco las mentiras
sociales, porgue no he tenido tiempo de aprenderlas. Asi, cuando hablo, digo la
verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las laminas de la Biblia,
parecid querer variar la conversacion, diciendo:

«Por nada del mundo iria yo a esas tierras».

—¢De veras?... jQuién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también
mucho se gana. Las asperezas de esa vida primitiva entorpecen los modales del
hombre; pero le labran por dentro.

—iAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me gusta es la
tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, tener una
familia a quien querer y quien me quiera a mi; gozar de un bienestar medianito y
no pasar tantisimo susto por perseguir una fortuna que al fin se encuentra, si, pero
ya un poco tarde y cuando no se puede disfrutar de ella.

iQué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las ideas de
Amparo con sus ideas debia darle animo para abrir de golpe y sin cuidado el arca
misteriosa de sus secretos. El soberano momento llegaba.

«Pues sefior»...—murmuré recogiendo sus ideas y auxiliandose de la memoria.



Porque, al venir a la casa, habia preparado su declaracion; tenia un magnifico
plan con oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen ser elocuentisimos
cuando se dicen las cosas a si mismos.

IX

Lo que habia pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola. Mejor
coyuntura no se me presentard jamas. Es preciso tener valor y romper este
maldito freno. Entro, la saludo, me siento frente a ella en el comedor, hablamos
primero de cosas indiferentes. Ella estard cosiendo. Le diré que por que trabaja
tanto. Contestara, como si la oyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia
cuando no hace nada. Direle entonces que eso es muy meritorio y que...
Adelante: de buenas a primeras le suelto esto: «Amparo, usted debe aspirar a una
posicion mejor, usted no estd bien donde esta, en esta servidumbre mal
disimulada; usted tiene meérito, usted...» Y ella, como si la oyera, llena de
modestia y gracia, se echara a reir y contestara: «Don Agustin, no diga usted esas
cosas.» Volveré entonces a hablar del trabajo, que es para mi una necesidad, y
diré que hallandome sin ocupacion en Madrid y aburridisimo, me marché a
Burdeos para establecer alli el negocio de banca. Al oir eso, es indudable, es
infalible, como si lo viera, que se echara a reir otra vez y mirandome muy de
frente dira: «Pero D. Agustin, ;como es que al mes de estar en Burdeos se volvid
usted a Madrid a aburrirse méas y a no hacer nada?.»

»Qida por mi esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta es tan
facil, que no tengo que hacer mas que abrir la boca y dejar salir las palabras, sin
que el miedo me sofoque ni la cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo fluiran
corriendo las frases de mis labios y le diré: «Ya que usted me habla de ese modo,
le voy a contestar con franqueza, descubriendo todo lo que hay dentro de mi.
Usted me comprendera... El tedio de Madrid me sigui6é a Burdeos, y mi espiritu
era alli tan incapaz de ordenar un negocio como aqui lo fue. Usted no lo
entenderd, y voy a explicarselo. Pasé lo mejor de mi vida trabajando como se
trabaja en América, en un mundo que se forma. La soledad fue mi compairiera, y
en la soledad se nutrian mis tristezas a medida que crecia el monton frio de mis
caudales. Amigos pocos, familia ninguna. jAy!, nifia, usted no sabe lo que es



vivir tantos afios, lo mejor de la vida, privado del calor de los sentimientos més
necesarios al hombre, habitando una casa vacia, viendo como extrafios a todos
los que nos rodean, sin sentir otro carifio que el que inspira el cajon del dinero,
sin otra intimidad que la de las armas que nos sirven para defendernos de los
ladrones, durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las carretillas en que se
llevan y traen los fardos... Para abreviar: yo me vine a Europa seguro de tener un
capital con que pasar la vida, y por el viaje me decia: ¢Pero ta has vivido en todo
este tiempo? ¢Has sido un hombre 0 una maquina de carne para acufiar dinero?.»

»Cuando yo esté diciendo esto, me oiré con toda su alma, fijos en mi sus bellos
0jos. Yo me animaré mas, y libre ya de todo miedo, continuaré asi: «No debo
ocultar nada de lo que encierra mi corazon, lleno del tristisimo desconsuelo de su
virginidad. Yo no he vivido en Meéjico, la capital, donde seguramente habria
conocido mujeres que me hubieran interesado. Aquella ciudad de pesadilla,
aquella Brownsville, que no es mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las
dos lenguas formando una jerga horrible, y donde no se vive mas que para los
negocios; pueblo cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y
combate no podia ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupcién de costumbres,
propia de un pueblo donde el furor de los cambios lo llena todo, hace imposible
la vida de familia. Las grandes fortunas que en aquel maldito suelo se
improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesion, el abastecimiento
de las tropas del Sur y el contrabando de efectos militares. Por las vicisitudes de
la guerra, que hacian variar cada dia el rumbo del negocio, los especuladores no
podiamos tener residencia fija. Tan pronto estdbamos en Matamoros como en
Brownsville. A veces teniamos que embarcar nuestros viveres atropelladamente y
remontar el rio Grande del Norte hasta cerca de Laredo. jY qué confusion de
intereses, qué desorden moral y social! Americanos, franceses, indios, mejicanos,
hombres y mujeres de todas castas revueltos y confundidos, odiandose por lo
comun, estimandose muy rara vez.. Aquello era un infierno. Alli el
amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la orden del dia. Alli no
habia religion, ni ley moral, ni familia ni afectos puros; no habia mas que
comercio, fraudes de género y de sentimientos... ;Cémo encontrar en semejante
vida lo que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora ellos', y me
embarqué para Europa. Por la travesia pensaba asi: '‘Ahora, en la vieja Espafa,
pobre y ordenada, encontraré lo que me falta, sabré redondear mi existencia,
labrandome una vejez tranquila y feliz...". Llegué a Espafia. En Cadiz, no quedaba
nadie de la un tiempo numerosa familia de Caballero. Quise ver a Bringas,
hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid me gusto, créalo usted. Este
pueblo donde es una ocupacion el pasearse, me agradaba a mi, que me habia
resecado el alma y la vida en un trabajo semejante a las empresas de los héroes y
caballeros, si se las desnuda de poesia y se las reviste de egoismo. Las relaciones
entre las personas son aqui dulces y faciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y



finas por todas partes. Donde tanto abunda el género (perdéneme usted este
vocablo comercial), facil es encontrar lo bueno. A los pocos dias de estar aqui, Vi
una...»

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi
espiritu para no decir una tonteria. Adelante... «Vi una mujer que me parecio
reunir todas las cualidades que durante mi anterior vida solitaria atribuia yo a la
sofiada, a aquella grande, hermosa, escogida, Unica, que brillaba dentro de mi
alma por su ausencia y vivia dentro de mi con parte de mi vida. Cuando lo que se
ha pensado durante mucho tiempo aparece fuera de uno, en carne mortal, llega la
hora de creer en la Providencia y de hallar justificada la vida. Tuve grandisima
alegria al ver a la tal mujer, y desde el primer momento me gusté tanto, tanto...
Diré las cosas claras, con toda la llaneza de mi caracter. Pues oiga usted, la vi un
sdbado y me hubiera casado con ella el domingo. Pareciame haberla visto y
conocido y tratado desde muchos afios antes, casi desde que ella era tamafiita asi
y apenas alcanzaba a poner las manos sobre esta mesa. Figurdbame que poseia
todos sus secretos y que ninguna particularidad de su vida me era ignorada. No sée
por qué, su semblante y sus ojos eran su alma, su historia, y tenian una diafanidad
admirable y como milagrosa. Cosa rara, ¢verdad? Todo lo que de ella necesitaba
saber lo sabia s6lo con mirarla. Sospechas de engafio, de doblez, de mentira...
ioh!, nada de esto cabia en mi viéndola. EI amor y la confianza eran un mismo
sentimiento, como en otros casos lo son el amor y el recelo. No necesitaba yo de
rebuscados antecedentes para saber que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla,
discreta, como no necesitaba de 0jos ajenos para saber que era hermosa. Y créalo
usted, por ser ella de cuna humilde me gustaba mas; por ser pobre muchisimo
mas. Aborrezco esas nifias llenas de pretensiones y de vanidad que contrasta con
el mediano pasar de sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, las
noveleras, las que llevan en su frivolidad la ruina de sus futuros maridos... Bien,
adelante... Quise decirle lo que sentia, y no tuve ocasion ni lugar adecuados a mi
objeto. Mi timidez me impedia buscar aquella ocasion y apartar los testigos... Yo
soy poco hablador; me falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi
corazdn se espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza
en sacarlo a la verglienza publica. Pensé escribir una larga carta, pero esto me
parecia ridiculo. No, no; era preciso hacer un esfuerzo y encararme con ella y
plantear la cuestion en estos terminos tan enérgicos como breves: Yo me quiero
casar con usted. Digame usted pronto si o no. Esta resolucién la tomd en
Burdeos, y sin pérdida de tiempo me vine escapado. Alla estaba més triste que
aqui, y cada dia que pasaba sin realizar aquel suefio érame la vida mas
insoportable. No se apartaba nunca la imagen querida de mi imaginacion. La veia
tan clara, tan clara cual si la tuviera delante, con sus 0jos hermosisimos, mafiana
y tarde de mi vida, su cabello castafio, su expresion dulce y triste, y aquella
graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la enaltece en el concepto



mio... Por el tren pensaba yo: «Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos a
Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'. Pero llegué, la vi... jdemonio de freno!, y no le
dije nada.»

»Al llegar a esto, Amparo habra comprendido perfectamente. Me oira toda
turbada sin saber qué decir. Casi, casi no necesitaré afiadir una sola palabra, ni
pronunciar las frases sacramentales y cursis «yo la amo a usted» que no se usan
méas que en las novelas. Concluiré con estas sustanciosas palabras: «Si le soy
poco agradable, digamelo con franqueza. Un pormenor afiado que no creo esté de
mas. Soy rico, y si usted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a
usted le agrade. ¢En Burdeos? Pues en Burdeos. ¢En la Meca? Sea. ¢Quiere usted
vivir en Madrid? Me es igual. Le dejo a usted la eleccion de patria, pues hoy por
hoy me considero desterrado... ¢(He dicho algo? jAy!, los mudos que rompen a
hablar son terribles. Lo que falta le toca a usted.»

Esta era la estudiada declaracion de Caballero; este era el discurso que en la
memoria traia, mutatis mutandis, como orador que va al Congreso, pronto a
consumir turno parlamentario. Pero cuando llegé el momento de empezar, fuele
tan dificil a nuestro buen indiano dar con el principio, que se le embarullaron en
el cerebro todas las partes y conceptos de su bien dispuesta oracion, y no supo
por donde romper. Todo, ideas y palabras, se evapord, se fue, dejandole tan sélo
una congoja profunda y el sentimiento tristisimo de su propio silencio. El tiempo,
no se sabe cuanto, se deslizd entre aquellas dos figuras mudas, y mientras
Caballero miraba a la lampara cual si de su luz quisiera extraer el remedio de tan
gran confusion, Amparo dejaba caer perezosamente sus 0jos sobre los renglones
del libro y leia frases como esta de los Salmos: Estoy hundido en cieno profundo
donde no hay pie; he venido a abismos de agua, y la corriente me ha anegado.

Cerrd bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido
dijo asi:
« Y piensa usted volver a Burdeos?».

iDios de los mudos, qué feliz ocasion! La respuesta era tan natural, tan facil,
tan humana, que si Agustin no hablaba merecia perder para toda su vida el uso de
la palabra. Por su cerebro pas6 un relampago. Era una breve, ingeniosa y
trasparente contestacion. Al sentirla en su mente, se conmovio su ser todo,
punzado por sobrehumano estimulo. Como habla el teléfono articulando palabras
trasmitidas por organo lejano, dejo oir el bueno de Caballero esta gallarda
respuesta:

«Si... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando usted
se haga monja».



Amparo lo oy0 espantada; pasose muy palida, después encendida. No sabia
qué decir... Y él tan tranquilo, como el que ha consumado con brusco esfuerzo
una obra titanica. Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas mas concretas. Y ella
¢qué responderia?... Pero de improviso oyeron un metalico y desapacible son...

i Tilinl... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvian del teatro.

X

No causo sorpresa a Rosalia hallar a su primo en la casa tan a deshora. Habia
ido a ver como seguia el pequefiuelo. ¢Qué cosa mas natural? Agustin queria
tanto a los nifios, que cuando estaban enfermitos se acongojaba como si fueran
hijos suyos, y se aturdia y queria llamar a todos los médicos de Madrid. jQué
padrazo seria si se casara!... demasiado aprensivo y meticuloso quizas, pues no
habia que tomar tan a pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin
importancia propias de la edad tierna.

El sdbado de aquella semana, hallandose Amparo y Rosalia en el cuarto de la
costura, la dama hablo asi con su protegida:

«¢ Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que no tengamos cuidado, que él te
dotard... que él te dotara. ; Oyes? Ahora decidetex.

Amparito no dijo nada, y su silencio turbo tanto el espiritu de la augusta
sefiora, que esta no pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he conocido
mujeres tontas o irresolutas; pero como tu ninguna. Como no quieras que te salga
por ahi un marques... A fe que estan buenos los tiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que lo
pensaria.

«Si, pensandolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que podra
pasar... Madrid esta lleno de acechanzas. Déjate ir, dejate ir y veras...».

Llegada la hora de marcharse recogio Amparo su costura, se puso su velo y se
despidio:



«Toma—Ie dijo Rosalia saliendo de la despensay entregdndole con ademan
espléndido dos mantecadas de Astorga que, por las muchas hormigas que tenian,
parecia que iban a andar solas—. Estan muy buenas... jAh!, espera. Llevas estas
botas viejas de Paquito al zapatero de tu portal para que les ponga palas. Lialas
en el pafiuelo grande. El lunes no te olvides de pasar por la tienda de sombreros.
Luego vas a la pelugueria y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me hace los
afiadidos, y también hara uno para ti».

Un ratito se detuvo adn, dando vueltas por la casa con disimulo. Esperaba a
que Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poner en sus manos
todos los sabados; pero con gran sorpresa y afliccion vio que D. Francisco no le
daba aquella noche méas que un afectuoso «adios, hija», pronunciado en la puerta
de su despacho. Como ella expresara de un modo muy discreto la sospecha de
que su digno patrono padecia un olvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran
dolor de su corazon, de formular categéricamente la negativa, diciendo como se
dice a los pediguefios de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez seré».

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con la izquierda
sostenia la cortina de la puerta de su despacho. Por el corto hueco que resultaba,
vio Amparo, al salir, al Sr. de Caballero, sentado en un sillén y mas atento a la
descrita escena que al peridédico que en su mano tenia.

Aqguel dia estaba Agustin convidado a comer en la casa, y 0cioso es decir que
sus agradecidos primos se desvivian en casos tales por obsequiarle y atenderle.
Angustiosos sacrificios, consumados sin gloria en el foro interno del hogar,
conducian a aquel resultado; y en ellos podria encontrarse la explicacion de la
imposibilidad en que estuvo Bringas aquel sabado de ser tan caritativo como lo
fuera otros. Si; la adicion de un plato de pescado o de un ave flaca a la comida de
diario, perturbaba horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D.
Francisco a hacer transferencias de un capitulo a otro, hasta que la cuestion
aritmética se resolvia castigando el capitulo ultimo, que era el de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentabase alegre a la mesa bien provista, entre la
risuefia algazara de los nifios, Amparito subia lentamente, abrumada de tristeza
(que me digan que esto no es sentimental) la escalera de su casa. Abrid la puerta
su hermana, en traje y facha que declaraban hallarse ocupada en vestirse para
salir a la calle, esto es: en enaguas, con los hombros descubiertos, bien fajada en
un corsé viejo, con el peine en una mano y la luz en la otra.

La salita en que entraron, pequefia y nada elegante, contenia parte de los
muebles del difunto Sanchez Emperador; un sofa que por diversas bocas padecia
vomitos de lana, dos sillones reumaticos y un espejo con el azogue viciado y



seflales variolosas en toda su superficie. El tocador ocupaba lugar preferente de la
sala, por no haber en la casa un sitio mejor, y sobre el marmol de él puso Refugio
el anciano quinqué para continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas,
y a cada rato mojaba el peine en bandolina, como pluma en el tintero, para
escribir sobre su frente aquellos caracteres de pelo que no carecian de gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografia de gran tamafio, del papa de
las susodichas nifias, con su gorra galonada y el semblante mas bonachén que se
podia ver. Le hacian la corte otros retratos de graduados de la Facultad en
medallones combinados dentro de una orla, que debia de estar compuesta con
medicinales hierbas y atributos de farmacia. Sobre la comoda pesaba descomunal
angelote de yeso en actitud de sustentar alguna cosa con la mano derecha, si bien
ya no se le daba mas trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba
en su verdadero lugar.

Amparo se sentd en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era del
que habia sobrado cuando se hicieron los divanes del decanato; y respirando
fuerte, a causa del cansancio de subir tantos escalones, no cesaba de mirar a su
hermana. Esta, alzando los brazos, seguia consagrada con alma y vida a la obra
de su pelo, que era lo mejor de su persona, una masa de dulce sombra que daba
valor a su rostro tan blanco como diminuto. La falta de un diente en la encia
superior era la nota desafinada de aquel rostro; pero aun este desentono dabale
cierta gracia picante, parecida, en otro orden de sensaciones, al estimulo de la
pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus ojos picaruelos, y su
nariz ligeramente chafada tenia la fealdad méas bonita y risuefia que puede
imaginarse. Cuando se reia, todos los diablillos del Infierno de la malicia
serpenteaban en su rostro con un tembloreo como el de los infusorios en el
liquido. De sus sienes bajaban unas patillas negras que se perdian disfuminadas
sobre la piel blanca, y el labio superior ostentaba una dedada de bozo mas fuerte
de lo que en buena ley estética corresponde a la mujer. Pero lo méas Ilamativo en
esta joven era su seno harto abultado, sin guardar proporciones con su talle y
estatura. La ligereza de su traje en aquella ocasion acusaba otras desproporciones
de imponente interés para la escultura, semejantes a las que dieron nombre a la
Venus Calipiga.

Con tales encantos Refugio no podia sostener comparacion con su hermana,
cuya hermosura grave, a la vez clasica y romantica, llena de melancolia y de
dulzura, habria podido inspirar las odas mas remontadas, idilios tiernisimos,
patéticos dramas, mientras que la otra era un agraciado tema de Anacreonticas o
de invenciones picarescas. Decia Dofia Nicanora, la esposa del vecino D. Jose
Ido, hablando de Amparito, que si a esta la cogiesen por su cuenta las buenas
modistas, si la ataviaran de pies a cabeza y la presentasen en un salén, no habria
duquesas ni princesas que se le pusieran delante.



«jY que cuerpo tan perfectol—afadia la sefiora de Ido, poniendo, seglin su
costumbre, los ojos en blanco—. He tenido ocasidén de verla cuando ibamos
juntas a los bafios de los Jeronimos... Me rio yo de las estatuas que estan en el
Museo».

Refugio fue la primera que hablé diciendo:
«¢ Cuanto traes hoy?».
—Nada—replic6 Amparo sin despecho.

—Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo y no me haces
caso. A ti te gusta ser criada, a mi no. Ahi tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque tenia dos
alfileres sujetos entre los dientes, siguid la filipica:

«Humillate mas, sirveles, arrastrate a los pies de la fantasmona, limpiale la
baba a los nifios. ;Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay mas
que miseria, una miseria mal charolada... Parecen gente, ¢y qué son? Unos
pobretones como nosotros. Quitales aquel barniz, quitales las relaciones, ¢y qué
les queda? Hambre, cursileria. Van de gorra a los teatros, recogen los pedazos de
tela que tiran en Palacio, piden limosna con buenas formas... No, lo que es yo no
les adulo. En mi no machaca la sefiora Dofia Rosalia, con sus humos de
marquesa. Por eso le dije aquel dia cuatro verdades y no he vuelto alla ni pienso
volver... Ella no me puede ver, ni el bobito de su marido tampoco, que parece un
pisa hormigas... Ya sé que dice herejias de mi... me lo ha contado la criada...
iAyl... vamos, me he enfadado tanto hablando de esa gente, que... casi, casi, me
trago un alfiler».

Amparo no contesté nada.

«;Qué traes ahi?—prosiguid Refugio, explorando el lio que Amparo
conservaba aun en la mano derecha—. Lo menos un potosi... (A ver? Medio
panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres pedazos de cinta... ;Te parece que
tiremos todo esto al tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lio.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mirate y mirame. TuU parece
que acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apafadita; tu llevas las
botas rotas, y... Mira las que estreno hoy».

Alzé un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que estaba
calzada.



«;Con qué dinero las has comprado?»—dijo Amparo cogiendo la bota y
lade&dndola como si no estuviera dentro de ella un pie.

Refugio tardé mucho en contestar.

«Que me haces dafio... Vaya»—dijo al fin, volviéndose al tocador.
—¢Cuanto te han costado? ;De donde has sacado el dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vendi aquella falda de raso... ¢sabes?... ademas, yo tenia unos cuartos...».

—¢T0?... ¢qué tiempo hace que no das una puntada? ¢Has vuelto por la tienda?
¢ Te han dado trabajo?

—No hay ahora nada. Esta Madrid muy malo—replico la joven, queriendo
esquivar el asunto—. Como la gente no habla mas que de revolucion y dice
Cordero que no entra una peseta...

Amparo, quitandose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en la
comoda. La otra se lavaba los brazos con verdadero furor.

«Ahora, si te parece, comeremos».

Amparo salio al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvié diciendo con
enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazon. jQueé
desorden! Esto parece una leonera. Ninguna cosa esta en su sitio. Eres una
desastrada... Dios mio, jqué cocina! Tu no piensas mas que en componerte. ;Qué
has puesto para comer?».

—iOhl!, no te apures... el cocidito de siempre. jAh!... Dofia Nicanora me presto
tres huevos.

—Y aqui noto alguna variacion. Siempre estas llevando los trastos de un lado
para otro. ¢En donde has puesto las planchas?

—Las planchas?...—balbucio Refugio un poco turbada—. Te diré... no queda
mas que una. Las otras dos las he vendido. ¢Para qué las necesitabamos? Ya
sabes que ayer vino el carbonero hecho un demonio. El casero estuvo hoy... No te
enfades, hermanita—afadié paséndole la mano por la cara con zalameria—. He
tenido que empefiar tu mantén...

Amparo se enojé de veras; pero la otra no hallo para aplacarla mejores razones
que estas:



«Para evitarlo, hijita, no tienes méas sino traer muchos miles de casa de los
seflores Bringas... Abre la boquirrita preciosa y pide, pide... Para ellos lo
querrian... Dime una cosa, si no hubiera hecho lo que hice ¢qué comeriamos
hoy?, ¢nos mantendriamos con tus mantecadas de Astorga y tu vara y media de
cinta?».

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, habia extendido un mantel sobre el
hule de una mesa con faldas. Encima puso algunos platos desportillados,
cucharas con el mango roto y dos tenedores cuyos mangos de hueso parecian
teclas arrancadas de un piano viejo. Al poco rato aparecid Refugio con un
puchero de cuya boca salia humo y cuya panza, cubierta de ceniza, conservaba
algunas ascuas que se extinguian rapidamente. Lo volcd sobre una bandeja y se
lo llevo enseguida.

Poco tardd en volver y sentarse. De un cesto saco varios pedazos de pan, y a
medida que los iba poniendo sobre la mesa, decia con sorna: «pastel de foie
gras... jamon en dulce... pavo en galantinax.

Con estas tonterias, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas, se
sonrid un instante diciendo:

«Siempre has de ser tonta».
—Pues si una se va a poner triste...

Amparo comia poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido. Refugio,
que habia estado en la calle casi todo el dia y hecho mucho ejercicio, tenia buen
apetito.

«Todos los dias no son iguales—dijo la menor—. Puede que cuando menos lo
pensemos se nos entre la fortuna por las puertas... jAh!, verds qué suefio tuve
anoche... Antes te diré que ayer por la tarde estuve méas de una hora en casa de
Ido. El buen sefior, muy entusiasmado y con los pelos tiesos, se empefid en
leerme un poco de las novelas que esta escribiendo. jQué risal... Vaya unos
disparates... No lo entiendo; pero me parece... Yo le decia: «D. José, sabe usted
méas que Salomon» y €l se ponia tan hueco. Dice que sus heroinas somos
nosotras, dos huérfanas pobres, pobres y honradas, se entiende... Resulta que
somos hijas de un sefior muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la
vida... jAh!, y hacemos flores. Ta, que eres la mas romantica y hablas por lo fino
diciendo unas cosas muy superfiroliticas, te entretienes por la noche en escribir
tus memorias... jqué risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo que
piensas y se te ocurre. El figura que copia parrafos, parrafos de tu diario... Nunca
me he reido mas... El hombre me puso la cabeza como un farol... Por la noche,



como tenia el entendimiento lleno de aquellas papas, sofié unos desatinos... jqué
cosas, chica!, sofié que te habia salido un novio millonario...».

Amparo, que oia la relacion con indiferencia, al llegar a lo del suefio se sonrio
de improviso con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le salia del fondo del
alma. Su hermana expresaba su buen humor con sonoras carcajadas.

«Es tarde..—dijo levantandose impaciente—. Me acabaré de vestir en
seguida».

—¢A dbonde vas?

—¢Que a donde voy?—replicd Refugio sin saber qué contestar o tomandose
tiempo para urdir la contestacion—. Ya te lo dije... (No te lo dije?... Pues crei
que te lo habia dicho.

—¢Vas al teatro?

—Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café, donde
hay un cursi que nos convida a chocolate.

—¢ A qué teatro vas?
—A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es corista.

—Esa gente no me gusta—indic6 Amparo de malisimo humor—. Siempre
hago propdsito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche.
Pero no tengo caracter... soy lo més debil...

Ya Refugio se habia puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo, estirando
la tela con esfuerzo de brazo y manos, para poder enganchar los broches. Asi
resultaba un cuerpo tan fajado y cefiido que parecia hecho a torno.

«Para sujetarme—dijo la del diente menos con cierto tonillo de soberbia—,
seria preciso que atendieras a mis necesidades. TU puedes vivir de cafilamones
como los pajaros y vestirte con los pingajos que te da la Rosaliona, pero yo...
Francamente, naturalmente, como dice Ido...».

Se retorcia el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para verse los
hombros y parte de la espalda. EIl vestido era bonito, nuevo, cortado con
elegancia y de forma y adornos un poco llamativos. Otra vez con alfileres en la
boca, dijo a su hermana:

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si yo
fuera una chiquilla. ;Soy yo mala? No. Me preguntas que como he comprado las
botas y he arreglado mi vestido. Pues te lo diré. Estoy sirviendo de modelo a tres
pintores... modelo vestido, se entiende. Gano mi dinero honradamente...».



—Mejor seria que cosieras y estuvieras en casa. jAy!, hermana, t0 acabaras
mal...

—Pues tl... ¢sabes lo que te digo?, ti acabaras en patrona de casa de
huéspedes... No iré yo por ese camino. Yo me porto bien.

—No te portas bien, yo te he de enderezar—dijo Amparo, venciendo su
debilidad y mostrando energia.

—¢ Y con qué autoridad?...
—Con la de hermana mayor.

—iValiente boberia!... Si fueras mejor que yo, pase—observo la discola
Refugio, revolviéndose provocativa, irritada, blandiendo su argumento, cual si
fuera una espada, ante el pecho indefenso de su hermana—; pero como no lo
eres...

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironia, siguié diciendo:

«Paso a la sefiorita honrada, al serafin de la casa... jAh!, no quiero hablar, no
quiero avergonzarte; pero conste que yo no soy hipOcrita, sefiora hermana.
Aunque estamos solas, no quiero decir mas... no quiero que se te ponga la cara
del color del terciopelo de ese sillén... Abur».

Amparo se quedo fria y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien arreglada
que daba gusto verla. Tenia el culto de su persona, el orgullo de ponerse guapa y
de ser vista y admirada. Decia de ella Dofia Nicanora en son de menosprecio:—
«Esta que emplea tanto tiempo en lavarse no puede ser cosa buena... Digan lo
que quieran, la mujer honrada no necesita de tanta agua».

Xl

Quedose Amparo sola, sentada en el sillon apoyado el brazo en el velador y la
mejilla en la palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempo en lenta
corrida, y la meditacion era en ella como somnolencia. Por su mente discurrian
cosas presentes y pretéritas, las unas agradables, las otras terriblemente feas, y
daban vueltas en infalible serie como las horas en el circulo del reloj. Cada idea 'y
cada imagen perseguian a las que pasaron primero y eran acosadas de otras.



Variaba el color y el sentido de ellas, pero el maldito circulo no se rompia. A
ciertos intervalos se presentaba una sombra negra, y entonces la pensadora abria
los ojos como espantada, buscando la luz. Y la claridad hacia su efecto; la
sombra huia, mas con engafiosa retirada, porque el solemne y terrorifico
movimiento del circulo la volvia a traer. Abria Amparo los 0jos y sacudia un
poco la cabeza. Hay ocasiones en que puede uno llegar a figurarse que las ideas
se escapan por los cabellos cual si fueran un fluido emparentado con la
electricidad. Por esto tiene la raza humana un movimiento instintivo de cabeza,
que es como decir: «marchate, recuerdo; escurrete, pensamiento».

No podia apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. Sélo hacia de rato
en rato la vaga apreciacion de que debia de ser muy tarde. Y el suefio estaba tan
lejos de ella que en lo profundo de su cerebro, detras del fruncido entrecejo, le
quemaba una cosa extrafa... el convencimiento de que nunca mas habia de
dormir.

Dio un salto de repente y el corazon le vibré con subito golpe. Habia sonado la
campanilla de la puerta. {Quién podia ser a tal hora? Porque ya habian dado las
diez y quizas las diez y media. Tuvo miedo, un miedo a nada comparable, y se
figuro si seria... jOhl, si era, ella se arrojaria por la ventana a la calle. Sin
decidirse a abrir, estuvo atenta breve rato figurandose de quién era la mano que
habia cogido aquel verde cordon de la campanilla, nada limpio por cierto. El
cordon era tal, que siempre que llamaba se envolvia ella los dedos en su pariuelo.
La campana sond otra vez... Decidiose a mirar por el ventanillo, que tenia dos
barrotes en cruz.

«jAh!... es Felipe».

—Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi amo—dijo
el muchacho, cuando la puerta se le abrié de par en par y vio ante si la hermosa y
para €l siempre agradabilisima figura de la Emperadora.

—Entra, Felipe—murmuro ella, con la dificultad de voz que resulta cuando el
corazdn parece que se sube a la laringe.

—¢Como lo pasa usted?
—Bien... ¢y t0?

—\Vamos pasando. Tome usted.
—¢No te sientas?

Tomd la carta. No acertaba a abrirla y el corazon le dijo que no contenia, como
otras veces, billetes de teatro. Luego venia tan pegado el sobre, que le fue preciso
meter la ufia por uno de los picos para abrir brecha y rasgar después... jJesus!...



Si no acertaba tampoco a sacar lo que dentro habia... jDedos mas torpes!... Por
fin salio un papel azul finisimo, y dentro de aquel papel dejaronse ver otros
papeles verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del Banco de Espafia.
Amparo vio la palabra escudos, ninfas con emblemas industriales y de comercio,
muchos numeritos... Le entro tal estupidez que no supo qué hacer ni qué decir.
Tuvo la idea de meter todo otra vez dentro del sobre y devolverlo. ¢Pero se
enfadaria...? Puso la carta y su contenido en la mesa y sobre todo apoyo el brazo.
Tanta era su emocidn, que necesitaba tomarse algun tiempo para adoptar el mejor
partido.

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu vida».

Hablando, hablando, quizés se restableceria el orden en su cabeza trastornada.
«Dime, ¢qué tal te va con tu amo?».

—Tan bien gque no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo.

—¢Tan bueno es?

—¢Bueno?, no sefiora; es mas que bueno, es un santo—afirmé Centeno con
entusiasmo.

—Ya, ya. Bien se conoce que estas en grande. Pareces un sefiorito. Ropa
nueva, sombrerito nuevo.

—Es un santo, un santo del cielo—repiti6 el doctor con cierto arrobamiento.
—¢Y estudias?

—Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted que me
vino Dios a ver.

—jCuanto me alegro!

Por un instante se apartd la mente de Amparo del interés de lo que oia para
pensar asi:

«;Qué cantidad sera esta? Me da vergiuenza de mirarlo ahora delante del
muchacho».

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenia en contemplar a su sabor la
perfecta cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora. Era Felipe uno de
los admiradores mas fervientes que ella tenia, y se habria estado mirandola sin
pestafiear tres semanas seguidas.

«Pero cuéntame, ;como tuviste la suerte de conocer a ese sefior?».



—ijAh!... vea usted.... Yo estaba el afio pasado en un oficio muy perro.
—Si, tocando la trompeta con el del petréleo.

—Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el nimero 17,
donde dice: Ultramarinos de Hipolito Cipérez. No me iba mal alli. D. Agustin
era amigo de mi amo; le habia conocido en las Américas... Cuando se ponian a
hablar no concluian. D. Agustin registraba toda la tienda, y como es tan
entendido en comercio, preguntaba: «;,A cuanto sube el arroz sobre vagon en
Valencia? ;Cémo se detalla aqui el azucar? ;A cuanto sale la galleta inglesa? ¢Es
buen negocio las conservas de Rioja?». Y Cipérez le enteraba de todo. Muchos
dias comian juntos en la trastienda, y siempre gue mi amo mandaba un recado a
D. Agustin iba yo a llevarlo. Me gustaba mucho aquel caballero, y decia él que
yo le habia caido en gracia. Oiga usted lo mejor. Un dia entr6 D. Agustin en la
tienda y dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, que una de tres: 0 me pego un tiro o
me caso 0 me pongo a trabajar, es decir, una de tres: 0 me mato o me alegro o me
embrutezco para no sentir nada... Lo primero es pecado, lo segundo es dificil;
vamos a lo tercero. Tengo ganas de hacer algo; déjeme usted que le ayude». Y
poniéndose en mangas de camisa se fue al almacen jque salero!, y empezd a
pesar sacos, a apartar cajas de pasas y a confrontar facturas para sacar los precios.
El otro chico y yo no podiamos menos de echarnos a reir; pero don Agustin no se
enfadaba. Al otro dia, que era domingo, nos dio para que fuéramos al teatro. Una
noche, hablando con Cipérez de las cosas de su casa, dijo que necesitaba un
criado y que yo le gustaba, y me fui con él. Yo dije: «Aqui es la mia», y le ensefié
mis libros y le pedi que me dejara libre algunas horas para volver al Noviciado.
Se puso muy contento: «Hombre si, hombre si...». Poco trabajo tengo, porque
hay dos criadas. Una de ellas, que es la que manda, hermana de la mujer de
Cipérez, es muy buena sefiora, muy buena sefiora. Y alli ha de ver usted
abundancia, sin que se pueda decir que hay despilfarro. La casa es un palacio. No
crea usted... cortinas de seda, alfombras y candeleros de plata... En la cocina hay
maquina para hacer helado y en el comedor un servicio de huevos pasados que es
una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se destapa y alli se ponen los
huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabeza y son las hueveras, y en el
pico se pone la sal. jOh!, jpues si usted viera...! En uno de los cuartos hay una
pila de marmol con dos llaves, una de agua fria, otra de agua caliente. Da gusto
ver aquello... La cocina es de hierro, con muchas puertas, tubos, hornillas y horno
y demonios... jVVaya que ha gastado el amo dinerales en arreglar la casa! Es suya;
¢pues qué cree usted? La compro por tantos miles de miles de duros. Vivimos en
el principal. jSi usted la viera! EI amo tiene cama grande, muy grande. Dicen que
se quiere casar... y luego hay muchas alcobas, muchas, que, segin Dofia Marta,
seran para los nifios... Hay un armario de tres espejos para ropa de sefiora. Esta
vacio. Yo meto en él la cabeza para oler el cedro, que huele muy bien... Siguele



otro armario, lleno de montones de ropa blanca, que el sefior trajo de Paris.
Aquello no se toca. Hay alli mantelerias y otras cosas muy ricas, pero muy ricas;
telas con mucho encaje ¢sabe?... Es cosa para que no la toquen manos. Pues
también tenemos un cajén de cubiertos de plata que no se usan nunca y vajillas
que estan todavia metidas dentro de paja. Dice Dofia Marta que hay alli avios
para una casa de cuarenta de familia. Y todos los dias estan trayendo cosas
nuevas. D. Agustin, como no tiene nada que hacer, se entretiene en ir a las
tiendas a comprar cosas. El otro dia llevaron una lampara grande de metal.
Parece de oro y plata, y tiene la mar de figuras y ganchos para luces. jAh!, jsi
viera usted una licorera que es un barco con sus velas, y esta cargado de copas...!,
en fin, monisimo. En el cuarto que va a ser para la sefiora hay muchos,
muchisimos monigotitos de porcelana. No pasa dia sin que el amo traiga algo
nuevo; Yy lo va poniendo alli con un cuidado... jY qué sofa, qué sillas de seda ha
puesto en el tal cuarto! Nosotros decimos: «Aqui tiene que venir una
emperatriz...». jAh!, también hay en el cuarto de la sefiora una jaula de pajaros,
todo figurado, con masica, y cuando se le da al boton que esta por
abajo, tiriquitiplin... empiezan a sonar las tocatas dentro, y los pajaros mueven
las alas y abren el pico...

Centeno se reia; Amparo se echo a reir también y al mismo tiempo sus 0jos se
humedecieron.

«¢ Y tu amo qué hace?... ¢En qué se ocupa?».

—NMadruga mucho, escribe sus cartas para America, y después sale a dar un
paseo a caballo. Monta muy bien. ¢Le ha visto usted? Es un gran jinete. Después
que vuelve de pasear lee el correo... Suele ir por las tardes a casa de los sefiores
de Bringas. Algunos dias le entra la murria y no sale de casa. Se est4 todo el
santo dia dando vueltas en su despacho y en el cuarto de la sefiora.

—¢ Y tiene mal genio?

—¢Que esta usted diciendo, sefiora? ¢Mal genio? Lo dicho, 0 mi amo es santo
0 no creo en santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me rifie sino asi:
«hombre, hombre, ;qué es eso?». Otras veces viene y me dice: «Felipe,
formalidad». Y punto... Yo me porto bien, aunque me esté mal el decirlo. Cuando
estoy estudiando en mi cuarto, porque tengo mi cuartito, suele entrar de repente y
coge mis libros y los lee... Como ha estado tantos afios trabajando, no sabe
mucho, sino es de cosas de comercio, quiero decir, que no ha tenido tiempo de
leer. A mi me pregunta de vez en cuando alguna cosa, y si la sé le contesto; pero
casi siempre da la condenada casualidad de que yo también me pego, y nos
quedamos los dos mirdndonos el uno al otro.

—¢Van muchos amigos a su casa?



—jQuial, no sefiora. Constantes no van méas que tres: el Sr. de Arnaiz, el Sr. de
Trujillo y el Sr. de Mompous. Toman café en casa y juegan al billar con el amo.
Son buenas personas. Lo que no falta nunca alli a todas horas del dia es gente que
va a pedir limosna, porque el sefior es muy caritativo jAy, Dios mio, qué jubileo!
Unos van con cartitas, estos con un papel lleno de nombres y otros se presentan
llorando. Van viudas, huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para si, aquél para
unos nifios mocosos. Dice Dofia Marta que la casa parece un valle de lagrimas. Y
el amo es tan buenazo que a todos les da mas o menos. Las monjas van asi... en
bandadas. Unas piden para los viejos, otras para los nifios, estas para los
incurables, aquellas para los locos, para los ciegos, para los lisiados, para los
tifosos y para las arrepentidas. Van artistas que se han estropeado una mano y
bailarinas que se han descoyuntado un pie; cantantes que se quedaron roncos y
albaniles que se cayeron de los andamios. Van clérigos de la parrogquia que piden
para las monjas pobres, y sefioras que juntan para los clérigos imposibilitados.
Algunos piden con la pamema de una rifa, y llevan una fragata dentro de su
fanal, colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos sujetos
clamorean para el beneficio de un comico pobre o para redimir del servicio
militar a un joven honrado. Hay mujer que va pidiendo para una misa que
ofrecid, o para una enferma a quien le han recetado tales bafios. Las murgas estan
siempre soplando a la puerta de casa, y en fin, mi amo, como dice Dofia Marta, es
el segundo Dios de los necesitados... jY como es tan rico...! Porque usted no sabe
bien lo rico que es mi amo. Tiene mas millones, mas millones... (Al llegar aqui,
Felipe se habia entusiasmado tanto, que se levantdé y gesticulaba como un
orador.) ¢Que cree usted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero, pone
su firma en un papelito y se lo da al cobrador de Arnaiz, el cual le trae luego una
espuerta de billetes...

Ambos se reian con natural y expansivo gozo.
«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho».

—¢Qué esta usted diciendo?... Si es mas que millonario. Al Gobierno le ha
prestado la mar de dinero, si sefiora, al Gobierno. En Londres, en Burdeos y en
América tiene... no se acierta a contar.

Centeno expreso con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba de
apreciar por medio de la aritmética los fabulosos caudales de su amo.

Por grande que fuera el interés con que Amparo oia las maravillas contadas por
Felipe, mayor era su curiosidad por examinar a solas el contenido de la carta y
ver si aquel bendito hombre habia escrito algo en ella. Abrasada de impaciencia,
dijo al muchacho:



«Mira, Felipe, es tarde. ¢{No te refiira tu amo si te entretienes? Creo que debes
retirarte».

—Las nueve menos cuarto—dijo el doctor sacando del bolsillo con cierta
afectacion, un bonito remontoir americano.

—Hola, hola, ¢tienes reloj? jChico!...

—Y de plata. Me lo dio el amo el dia de San Agustin... Tiene razon la sefiorita.
Debo marcharme. D. José Ido me dijo que, al bajar, entrara en su cuarto para
charlar un poquito; pero es tarde...

—Si, mas vale que te vayas a tu casa—indic6 Amparo, temerosa de que Ido y
su mujer, que eran muy chismosos, se enteraran del recado que Felipe habia
traido—. Portate bien con tu amo y no le des disgustos, entreteniéndote fuera de
la casa. No encontraras otro arrimo como ese. Debes traerlo en palmitas, debes
ponerlo sobre tu corazon...

—En mis propias entretelas, sefiorita... Con que...

—Adios, hijo.

—Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena...
—Adios, hombre.

—Y tan guapa—afiadio el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.

X

En cuanto Amparo se quedd sola, faltole tiempo para ver y examinar lo que
habia recibido. En blanco estaba el papel que envolvia los billetes, los cuales, joh
prodigio!, representaban suma doscientas veces mayor que la que Bringas
acostumbraba darle todos los sabados... Ella miraba el papel azul creyendo
encontrar algan signo, alguna cifra que fuesen expresion de la magnanimidad de
aquel hombre santo, angelical, Unico; pero no habia nada, ni un rasgo de pluma.
Tal laconismo superaba en elocuencia a los mejores parrafos. Amparo le trajo a
su memoria con vivo esfuerzo del espiritu, y creia estarle viendo, al través de la



puerta del despacho, sentado y con un periddico en la mano, mientras Bringas le
decia a ella las desabridas palabras: «jhija, otra vez sera!».

Grandisima fue la confusién de la joven al pensar qué haria con aquel dinero.
Devolverlo era un acto orgulloso que ofenderia al donador. jY verdaderamente le
hacia tanta, tantisima falta...! El casero la acosaba y no la dejaban
vivir acreedores igualmente feroces. Si, si, lo mejor que podia hacer era
humillarse ante la majestad de aquella alma grande y aceptar el socorro para
atender a sus congojosas necesidades. El no lo hacia por vanidad de hombre rico;
hacialo por puro anhelo de caridad y amor. ;COmo desairar estos dos
sentimientos que, segun la religién, son uno solo?

Esta consideracion llevo sus ideas por otro camino. Lo que Agustin le habia
dicho algunas noches antes era de gran valor. Antes de oir aquella sustanciosa
frase, ya ella habia comprendido, con su penetracién de hembra, que el sefior de
Caballero no la miraba como se mira a las personas que nos son indiferentes.
Habia sabido ella interpretar con seguro tino aquella frialdad de estatua, aquel
silencio grave, hallandoles un sentido atrozmente expresivo. Luego él de
improviso habia dicho: «me volveré a Burdeos cuando pierda la esperanza,
cuando usted...». jOh!, no, no; no podia ser; caso tan feliz salia fuera de los justos
términos de la ambicién humana... Pero ¢qué significaba entonces aquel regalo,
que si a primera vista no parecia delicado, revelaba franqueza noble y el deseo de
atemperarse a las circunstancias? Y siendo ella pobre, pobrisima, ¢por qué no
habia de auxiliarla quien aspiraba nada menos que a...? Suefio, delirio, esto no
podia ser... No obstante, un secreto instinto le decia que si. Bien claro habian
hablado aquellos ojos negros. Y el consabido socorro debia entenderse como un
intento de ponerla en condiciones de igualarse a él... Otra confusion: siendo
indudable que Caballero la queria para si, ¢en qué condiciones seria esto? Queria
hacerla su esposa o su... El habia dicho varias veces que deseaba casarse. A mas
de esto, aquella frase que dijo a Rosalia, aquel yo la dotaré, encerraba un sentido
enteramente matrimonial.

Mas se confundia Amparo al pensar lo que debia decir a su protector cuando le
viera en la casa de Bringas. ¢Le daria las gracias lo mismo que si hubiera
recibido la butaca de un teatro o una caja de dulces? No... ¢;Se callaria? Tampoco.
¢Le contestaria con un largo y bien estudiado discurso? Menos. No era caso de
decir: «jAve Maria! D. Agustin, jgué cosas tiene usted!». La respuesta al
gallardo obsequio era tan dificil y compleja, que lo mejor seria confiarla al papel.
iUna carta! Feliz idea. Amparo tomo papel y pluma... Pero las dificultades fueron
tales desde la primera palabra, que arrojo la pluma convencida de su incapacidad
para obra tan delicada. Todo cuanto se le ocurria resultaba palido, insulso y
afectado, como si hablara por ella un personaje de las novelas de D. José Ido.
Nada, nada de papeles escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira y calla.



Las cosas que bullian en su cabeza, los disparates que pensaba, los proyectos
que hacia, los desfallecimientos que sentia de pronto, pusiéronla en tal estado de
sobrexcitacion, que si no era la misma locura, poco le faltaba para llegar a ella.
Anfadianse a tantos motivos de frenesi las maravillas contadas por Felipe aquella
noche, que no parecian sino las Mil y una noches refundidas a estilo casero. En el
rebullicio que tenia en su cabeza vio Amparo los grifos del bafio, la cocina con
tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y de vajilla, las figuritas de
porcelana y los pajaros de la caja de musica. Ya se paseaba por la sala, dando aire
y espacio a todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba para mirar
atentamente a la luz, ya iba de una parte a otra de la casa. La una sono en el reloj
de la Universidad y ella no pensaba en pedir reposo al suefio.

Refugio entr6. Sorprendida de ver a su hermana levantada, temblé esperando
una reprimenda por haber venido tan tarde. Tenia el rostro encendido y de sus
o0jos brotaban resplandores de fiebre o de alegria.

«;Qué hay?»—pregunté Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se
abrigaba.

Tenia tan poco imperio el egoismo en el alma de la mayor de las Emperadoras
que hizo entonces, como otras muchas veces, una cosa de todo punto contraria a
su conveniencia personal. jEra tan débil! Dejandose arrastrar de su indole
generosa, mostro los billetes.

Refugio abrio los ojos, ensefio los dientes en un reir de loca, y dijo con toda su
voz, que con el frio de la noche se habia puesto algo ronca:

«jChica, chical».

—ijAh!, poco a poco—dijo Amparo guardandose el dinero en el seno con
rapido movimiento—. Esto ha venido para mi. Que yo como buena hermana lo
parta contigo, no quiere decir que tengas derecho...

—¢Pero quien?...

—Eso no te lo puedo decir... Lo sabras méas adelante... Pero te juro que es el
dinero méas honrado del mundo. Se pagaran todas las deudas. Y si te portas bien,
si haces lo que te mande, si me prometes trabajar y no salir de noche, te daré
algo... Acuéstate, estaras cansada.

Refugio, sin decir nada, entro en la alcoba. Desde la sala se la podia ver
colgando su ropa en una percha.

Amparo se acosto tambien. En la oscuridad, de cama a cama, las dos hermanas
hablaban.



«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu
decoro es mi decoro; y si td eres mala, mi opinion ha de padecer tanto como la
tuya».

—Es que para que yo sea buena, hermana—replicé la otra desde el hueco de
sus sabanas—, lo primero que has de hacer es suprimir los sermones. No
prediques, que eso no conduce a nada. ¢Por qué es mala una mujer? Por la
pobreza... TU has dicho: «si trabajas...». ¢Pues no he trabajado bastante? ;De qué
son mis dedos? Se han vuelto de palo de tanto coser. ¢Y qué he ganado? Miseria
y mas miseria... Aseglrame la comida, la ropa, y nada tendras que decir de mi.
¢Que ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y
que se ha criado con cierta delicadeza? ¢Se va una a casar con un mozo de
cuerda? ;Qué muchacho decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya
sabes, desde que la ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa buena... La
costura ¢para qué sirve? Para matarse... ;Ese dinero lo has ganado tu haciendo
camisas, bordando o poniendo cintas a los sombreros?... jQué risa! ;Te lo han
dado los Bringas?... jTendria sal! ¢Pues de donde lo has sacado? ¢Hay debajo de
las tejas quien dé dinero por darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, hija;
a mi no me vengas con hipocresias... ¢Es que puede suceder que lluevan billetes
de Banco? Tampoco. Pues entonces habla claro... Chica, yo necesito treinta
duros, pero los necesito mafiana mismo. Es que los debo, hija, los debo, y yo
tengo mucha conducta. Si me los das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan
fatigada, que la excitacion cerebral, producida por la vista de aquel inexplicable
tesoro, fue vencida del cansancio. Se durmio profundamente, como ella dormia,
con la tranquilidad del injusto, resultado de una facil conciencia.

Por la mafana, Amparo, que estaba despierta, sintid que su hermana se
levantaba despacito, procurando no hacer ruido, y metia con sigilo y cautela la
mano entre las almohadas...

«Chica, no seas mala—dijo la Emperadora mayor, aplicandole ligera
bofetada—. Estoy despierta. No he dormido en toda la noche. ¢Buscas el dinero?
Si, para ti estaba...».

Refugio volvié a su cama riendo. Toda la mafiana, ya despues de levantadas,
estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a ratos con seriedad. Negabase
Amparo a dar dinero a su hermana si no prometia variar de costumbres, y
Refugio, para conseguir su objeto sin renunciar a su libertad, empleaba toda
suerte de halagos y carantofias, o bien de tiempo en tiempo las amenazas,
revolviéndolas con mentiras muy bien urdidas. Tenia un gran compromiso con
las de Rufete, y cuando los pintores a quienes servia de modelo le pagaran,



devolveria a su hermana la cantidad que le anticipase. De este enredo paso a otro
y luego a otro, hasta que, Amparo, cansada de oirla, la mando callar, por lo cual,
irritada la pequefia, dejose arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya indomables
pasiones increpo a su hermana de esta manera:

«Guarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaria las manos. Es de
pie de altar».

Tanta impresion hicieron en el animo de la otra estas palabras, que estuvo a
punto de caer al suelo sin sentido. Sin responder nada corrié a la alcoba y se
reclind sobre la cama, rompiendo a llorar. En la salita, Refugio desbocada
prosiguio de este modo:

«Tiempo hacia que no parecian por aqui dineritos de la loteria del diablo...».

Después de una pausa lugubre, Refugio vio que por entre las cortinillas de la
alcoba asomaba el brazo de su hermana. La mano de aquel brazo arrojé dos
billetes en medio de la sala.

«Toma, perdida»—dijo una voz, ahogada por los sollozos.

Refugio tomo el dinero. Sabia conseguir de su hermana todo lo que queria
manejando un habil resorte de vergiienza y terror. Amparo no habia sabido
sustraerse a este execrable dominio.

Aplacado su furor con la posesion de lo que deseaba, la hermana menor sintié
en su alma cosquilleos de arrepentimiento. Era su caracter pronto y como
explosivo, y tan facilmente se remontaba a las cumbres de la ira como caia
deshecho en el llano de la compasion. Habia ofendido a su hermana, le habia
dado terrible golpe en la misma herida sangrienta y dolorosa; y afligida del
recuerdo de esta mala accion, esper0 a que la agraviada saliese para decirle
alguna palabra conciliadora. Pero no salia; sin duda no queria verla, y Refugio al
cabo, mas vencida de la impaciencia que de la consideracion hacia su hermana,
salio a la calle.

Aquel dia, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas. Entretivose
en arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breve excursion a la calle
para comprar varias cosillas que le hacian mucha falta, volvié a su trabajo
doméstico con verdadero afan. Hizo propdsito de establecer el mayor arreglo y
limpieza en su estrecha vivienda. Pero jay!, con aquella loca de su hermana no
era posible el orden. «;Qué saco de comprar nada—pens6—, si el mejor dia me
lo vende 0 me lo empefia todo?».

Comio sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el dia. Entré de noche
ya muy tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra. Amparo estaba



muy seria, Refugio parecia sumisa y deseosa de perdon. Viendo que su hermana
no se daba a partido, bajo a casa de D. José y estuvo charla que charla toda la
noche. Estas tertulias de la pequefa en casa de los vecinos desagradaban mucho a
su hermana.

X1

Al dia siguiente, lunes, se presentd Amparo a Rosalia, después de desemperiar
diferentes comisiones que esta le habia encargado. Una de las primeras
conversaciones que Rosalia tuvo con ella fuele horriblemente antipatica, en
términos que de buena gana habria puesto una mordaza en la boca de su excelsa
protectora.

«Hoy estuve en San Marcos—Ie dijo esta—, y me encontré a Dofia Marcelina
Polo... jQué desmejorada esta la pobre sefiora! Sera por los disgustos que le ha
dado su hermano, que, segun dicen, es una fiera con habitos... Me pregunté por ti
y le dije que estabas buena, que quizas entrarias en un convento. ;Sabes coOmo me
contesto...?».

Amparo aguardaba mas muerta que viva.

«Pues no me dijo nada; no hizo méas que persignarse. Entré en la sacristia y oi
mi misa».

Cuando llego la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabia si era
temor o deseo de verle lo que embargaba su animo... Pero el generoso no fue
aquel dia, jcosa extrafia!, y Amparo no se explicaba aquella falta sino suponiendo
en él algo de lo que ella misma sentia, temor, cortedad, timidez. El también era
débil, sobre todo en asuntos del corazén, y no sabia afrontar las situaciones
apuradas. En vez de Caballero fue aquel dia un sefior, amigo de a casa, el cual era
el hombre mas cargante que Amparo recordaba haber visto en todos los dias de
su vida. Era un presumido que se tenia por acabado tipo de guapeza y buena
apostura, y se las echaba de muy pillin, agudo y gran conocedor de mujeres.
Mientras estuvo alli no apart0 de Amparo sus 0jos, que eran grandisimos, al
modo de huevos duros y con expresion de carnero moribundo. La vecindad de
una nariz pequefiisima daba proporciones desmesuradas a aquellos ojos que, en
opinion del propio individuo, su duefio, eran las mas terribles armas de amorosas



conquistas. Dos chapitas de carmin en las mejillas contribuian al estrago que
tales armas sabian hacer. Sonrisa con pretension de irdnica acompafiaba siempre
al despotrigue de miradas que aquel sefior echaba sobre la joven; y sus
expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y estdpidas como su modo de mirar.
Llaméabase Torres, y era un cesante que se buscaba la vida sabe Dios como. La
impresién que este individuo y sus miradas hacian en la huérfana quedan
expresadas diciendo, a estilo popular, que esta le tenia sentado en la boca del
estomago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrié aquel dia digno de
contarse; mas cuando la joven volvio a su casa, ya entrada la noche, recibié de la
portera una carta que habian traido en su ausencia, y al ver la letra del sobre
sintio temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su vivienda la rompié en menudos
pedazos, sin abrirla. Los trozos de la carta metidos unos dentro de los fragmentos
del sobre y otros sueltos, estuvieron algun tiempo en el suelo, y cada vez que
Amparo pasaba cerca de ellos parecia que solicitaban su atencion. Hasta se podia
sospechar que sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de modo que
expresasen algo y fueran signo de alguna muda pero elocuente solicitud.
Mirabalos ella y pasaba, pisandolos; pero los pedacitos blancos le decian: «Por
Dios, léenos». Para borrar todo rastro de la malhadada epistola, Amparo trajo una
escoba, emblema del aseo, que también lo es del menosprecio. Pero a los
primeros golpes pudo la curiosidad mas que el desdén. Inclinose, y de entre el
polvo tomo un papel que decia: moribundo. Despues vio otro que rezaba: pecado.
Un tercero tenia escrito: olvido que asesina. Barri6 mas fuerte y bien pronto
desaparecio todo.

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan grande
que no pudo comer con tranquilidad. A media comida levantose de la insegura
silla; no podia estar en reposo; sus nervios iban a estallar como cuerdas
demasiado tirantes. Levantd manteles; pusose las botas, el velo, y se dirigio a la
puerta; pero desde la escalera retrocedié como asustada, y vuelta a descalzarse y
a guardar el velo. Aunque estaba sola y con nadie podia hablar, la viveza de su
pensamiento era tal que arrojo a la faz de la tristeza y de la penumbra reinantes
en su casa estas extravagantes clausulas: «No, no voy... Que se muerax.

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espiritu propositos de salir.
Cada suspiro que daba haria estremecer de compasion al que presente estuviera.
Después lloraba. Era de rabia, de piedad, ¢de qué...? Acostose al fin'y durmio con
intranquilo suefio, entrecortado de negras, horripilantes pesadillas. Medio
dormida, medio despierta, oyéronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos
lastimosos, cual si la infeliz estuviese en una maquina de tormento y le
quebrantaran los huesos y le atenazaran las carnes, aquella carne y aquellos
huesos que componian, segun Dofia Nicanora, la mas acabada estatua viva que



produjera el cincel divino. Despierta antes del dia, en su cerebro, como luz
pendiente de una boveda, estaba encendida esta palabra: «iré». Y la oscilacion y
el balanceo de esta palabra encendida eran asi: «Debo ir; mi conciencia me dice
que vaya, Y mi conveniencia también para evitar mayores males. VVoy como si
fuera al cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicacion de su ausencia de la
casa de Bringas. Cuando no las pensaba con tiempo, estas mentirijillas le salian
mal, y en el momento preciso se embarullaba, dando a conocer que ocultaba la
verdad. Inventado el pretexto se dispuso a salir, no verificandolo hasta que se
hubo marchado su hermana. Las diez serian cuando se echo a la calle, digdmoslo
en términos revolucionarios, y tan medrosa iba, que se consideraba observada y
aun seguida por todos los transeuntes.

«Parece que todos saben a dénde voy—pensaba andando mas que de prisa para
recorrer el penoso camino lo mas pronto posible—. jQué vergiienzal».

Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la hacia pasar
bruscamente de una acera a otra y tomar las calles mas apartadas. Habria
deseado, para ir tranquila, ponerse una careta, y si aquellos dias fueran los de
Carnaval seguramente lo habria hecho. Atravesé todo Madrid de Norte a Sur. Las
once serian cuando entraba en la calle de la Fe, que conduce a la parroquia de
San Lorenzo, y reconocio desde lejos la casa a donde iba por una alambrera
colgada junto a una puerta, como insignia del trafico de trapo y cachivaches. Se
compra trapo, lana, pan duro y muebles, decia un sucio cartelillo colgado en la
pared. El portal no tenia nimero. Amparo, que no habia estado alli mas que una
vez, cuatro meses antes, no podia distinguirlo de los demés portales sino por
aquel emblema de la alambrera y del rotulo. Ya tan cerca del término de su
carrera, vacilaba; pero al fin, pasando junto a la mampara de un memorialista,
penetrd en feisimo patio, por un extremo del cual corria un arroyo de agua verde,
uniéndose luego a un riachuelo de liquido rojo. Eran los residuos de un taller de
tintoreria de paja de sillas que habia en aquellos bajos.

Atraveso la joven apresuradamente el patio de un angulo a otro. Mucho temid
que unas mujeres que estaban alli le dijesen alguna insolencia; pero no hubo nada
de esto. En el rincon del patio habia una puerta que daba paso a la escalera, cuyo
barandal era de fébrica. Paredes, escalones y antepechos debieron ser
blanqueados en tiempo de Calomarde; mas ya era todo suciedad y mugre lustrado
por el roce de tantos cuerpos y faldas que habian subido por alli. Silencio triste
reinaba en la escalera, que parecia una cisterna del revés. Se subia por ella al
abismo, porque mientras mas alta era mas oscura. Por fin llegé Amparo a donde
pendia un cordon de cafiamo. Era menos limpio que el de su casa, por lo que
hubo de cogerlo también con el pafiuelo. Llamdé quedito y no tardo en abrirse la



puerta, pintada de azul al temple, dejando ver colosal figura de mujer anciana,
cuya cara morena, lustrosa y curtida parecia una vieja talla de nogal. Sus cabellos
de color de estopa sin cardar salian por debajo de un pafiuelo negro, y era
también negro el vestido con visos de ala de mosca que declaraban antecedentes
de sotana. La voz cascada de aquella mujer dijo estas palabras acompariadas de
un reir menudo, semejante al rumor de un sonajero:

«jGracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va a
poner».

—¢Hay alguien, Celedonia?, ¢hay alguna visita?—preguntd Amparo con
muchisimo recelo.

—Aqui no viene nadie, hija... Esta solo y dado a los demonios. Cuando la vea
a usted... Adelante. Si no tiene nada, nada mas que soledad vy tristeza. Le digo
que pase y no quiere... Pase, pase, /a que viene ese miedo? Ahora que tiene
compafiia, me voy a casa del tintorero.

Amparo entré en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban al patio.
Contenia esta pieza el mueblaje de otra que habia sido mayor, y de aqui su
aspecto de prenderia. El polvo dominaba absolutamente todo, envolviendo en
repugnante gasa los objetos. Parecia un domicilio cuyos duefios estuvieran
ausentes, dejandolo encomendado al cuidado de las arafias y de los ratones. En el
rincon opuesto a la puerta, detrés de una mesilla de saloménicas patas, colocada
junto a la ventana, habia un sillon de hule negro y roto. En el sillon estaba un
hombre, mas que sentado hundido en él, cubierto de la cintura abajo con una
manta.

Al verle, la Emperadora fue hacia él ligera. La fisonomia del hombre enfermo
era toda dolor fisico, ansiedad, turbacion. Ella, turbada también, le alargé su
mano, que el tal tuvo entre las suyas mientras decia:

«Alabado sea Dios... jtantos meses sin parecer por aqui! Me hubiera muerto...
me queria morir. jAh, Tormento, Tormento!... jAbandonarme asi, como a un
perro; dejarme perecer en esta soledad....!».

—Yo0 no debia venir... Habia hecho propoésito de no venir maés... Pecado
horrible, que no puede tener perdon.

Diciendo esto, parecia que se ahogaba. Rompio a llorar, jy de qué maneral...
Vertia lagrimas antiguas, lagrimas pertenecientes a otros dias y que no habian
brotado en tiempo oportuno. Por eso tenian salobridad intensa y le amargaban
horriblemente cuando se las bebia. Vuelta la espalda al enfermo, estaba inmovil y
en pie como una de esas bonitas imagenes que, vestidas de terciopelo, barnizada



la cara y con un pafiuelo en la mano, representan con su llanto eterno la salvacion
por el arrepentimiento.

Mirabala €l con torvos y asustados ojos. También él lloraba quizas, pero por
dentro. Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo blanco de sus
ojos amarilleaba al modo del envejecido marfil. Queriendo dominar la situacion,
el enfermo desechaba con violento esfuerzo la tristeza y duelo del caso. Oidle
decir en tono de impaciencia:

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. La alegria
de verte después de tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate».

—Si—dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tan extrafio—.
He venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a visitar a un amigo
enfermo, y nada més. Se acabaron para siempre aquellas locuras.

—Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate.

Tormento mird a todos lados con rapido y atento examen. Sus 0jos encendidos
pestafieaban y el pafiuelo no habia secado todo el llanto que abrasaba sus
mejillas. Sonrisa ligeramente burlona animé sus labios, y dijo asi:

«Que me siente... ¢ Y donde? Si todo esta lleno de polvo. Si aqui parece que no
se ha barrido en tres meses. Esto es un horror».

—Yo0 no he permitido que se barra ni se toque nada...—replicd el misantropo,
hasta que td vinieras.

—Hasta que yo viniera... jJesus!

—De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves cuanta
falta me haces.

Tormento busco con qué limpiar una silla, y hecho esto, se senté en ella frente
al enfermo.

«¢ Y qué dice el médico?».

—iEl médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo le he
dicho siempre que si le traia le echaria por la ventana. Mi médico es otro, mi
medicina es que me mire una persona gque conozco, que venga a verme, que no se
olvide de mi.

Decia esto como un nifio quejumbroén, a quien la enfermedad da derecho a ser
mimoso.



—Basta, basta... todo paso, pasd, pas6—dijo Tormento pugnando por arrojar el
peso que sobre su alma tenia.

—No me rifias...
—ESs que me marchare.

—Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan verdad
que tu, alejandote, eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy, sélo con verte,
parece que estoy bueno y que me vuelven las fuerzas. jQue dias he llevado! Hace
un mes que apenas tomo alimento. Paso semanas enteras sin dormir... Dice
Celedonia que esto es cosa del higado, y yo le digo: «Que me la traigan, que me
la traigan... y veras cémo resucito...». jY td tan inhumana, tan olvidadiza...!
¢Cuantas cartas te escribi hace tres meses? Qué sé yo. Viendo que no me
respondias ni me visitabas, me resigné. Pero hace dias, creyendo morirme, no
pude resistir mas, y te puse cuatro letras.

«jPor Dios!..—exclam0 Tormento, sin fuerzas para resistir el de su
conciencia—, que no me arrepienta de haber venido. Aquello paso, se borro, es
como si no hubiera sucedido... Y la vida entera dedicada al arrepentimiento,
¢bastar, digo yo, bastara para que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porgue las palabras yo, ta,
nosotros, le quemaban los labios.

«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema—manifestd el enfermo,
dandose fuerte golpe en la cabeza con la palma de la mano—, si el dolor sana el
alma, mas puro estoy que un angel... Ahora, si es preciso el propdsito de ahogar
sentimientos ya muy arraigados, si no basta con hacer como si no se quisiera 'y es
necesario dejar de querer realmente, entonces no hay remision para mi. Ni puedo,
ni quiero salvarme.

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su caracter débil
sucumbia ante resolucion tan categorica. Bajo los ojos inclinando la cabeza. El
peso aquel se hizo tan grande que no podia soportarlo.

Un minuto después, en el tono maés sencillo y pedestre del mundo, el tal dijo
asi:

«¢ Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraria de tener qué
almorzar».

—FPero que... ¢no hay...?

—iOh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir, de
limosna. Hace algunos dias que se acabaron todos mis recursos. Cobré algo de



las cantidades, que me debia Pizarro el fotografo ¢te acuerdas?; parte empleé en
socorrer a esa desgraciada familia del sillero que vive arriba; el resto lo he ido
gastando. Aun debo cobrar tres mil y pico de reales que me debe Juarez, y
ademas tendré lo que produzca la venta de los muebles y material de la escuela.
Me lo ha tomado el Ayuntamiento; pero esta es la hora en que no me han dado un
ochavo. Si no fuera por el padre Nones, ya me habria hecho llevar a un hospital.

Amparo se internd en la casa y al poco rato volvio diciendo:
«Si no hay nada, ni siquiera carbon.
—Nada, nada, ni siquiera carbén—repitid él cruzando las manos.

Tormento volvio a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la cocina, y
oy0 la simpatica voz que decia: «Esto es un horror».

—¢Que haces?

—Limpiar un poco—replico ella desde lejos, confundiendo su voz con el
sonido de calderos y loza.

Poco después entré en la sala, diligente. Se habia quitado el velo y el mantén, y
la mujer de gobierno se revelaba en toda ella.

«Pero esa Celedonia ¢ddnde esta?»—preguntd con mucha impaciencia.

—¢Celedonia?, échale un galgo... Como haya encontrado con quién charlar...
¢Para qué la quieres?

—Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo ver
la casa tal como esta, ni que, pudiéndolo yo remediar, esta sin comer una
persona...

—Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te
arrepientas.

—Una persona que nos ha socorrido a mi y a mi hermana en dias de miseria...

—iBah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena para mi,
pero no sirve mas que para comerme lo poco que tengo. Cuando le dan los
ataques de reuma y se tumba y se pone ella a gritar por un lado mientras yo
gimoteo por otro, sin podernos consolar ni ayudar el uno al otro, esta casa es un
Purgatorio... Mira, hija, mas vale que vayas tu misma a comprar lo que deseas
darme. De tus manos comeria yo piedras pasadas por agua... Ve...

—¢Y si me conocen?—dijo ella temerosa.



Meditd un instante. Variando después de parecer y poniéndose el manton por
los hombros y en la cabeza un pafiuelo que antes tenia al cuello, tomo la cesta de
la compray se dispuso a salir.

—NMe atreveré—afirmo sonriendo con tristeza—. Hago con esto otra obra de
misericordia, y Dios me protegera.

—iDivina y salada!...—penso el infeliz sefior viéndola salir—. Se me parece a
las seraficas majas que gozan un puesto en el cielo... digo, en el techo de San
Antonio de la Florida.

Y el suspiro que echd fue tal, que hubo de resonar en Roma.



