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PARTE I 

I 

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por 

opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche. 

EMBOZADO PRIMERO.—¡Bruto! 

EMBOZADO SEGUNDO.—El bruto será él. 

—¿No ve usted el camino? 

—¿Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo. 

—Yo voy por mi camino. 

—Y yo por el mío. 

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.) 

—¡Qué tío! 

—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te enseñaré a hablar con 

las personas mayores. (Observa atento al embozado segundo.) Pero yo conozco 

esa cara. ¡Con cien mil de a caballo!... ¿No eres tú...? 

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la de D. 

José Ido del Sagrario. 

—¡Felipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los 

brazos.) ¿Quién te había de conocer tan entapujado? Eres el mismísimo 

Aristóteles. ¡Dame otro abrazo... otro! 

—¡Vaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle más que si me 

hubiera encontrado un bolsón de dinero. 

—¿Pero dónde te metes, hijo? ¿Qué es de tu vida? 

—Es largo de contar. ¿Y qué es de la de usted? 

—¡Oh!... déjame tomar respiro. ¿Tienes prisa? 



—No mucha. 

—Pues echemos un párrafo. La noche está fresca, y no es cosa de que hagamos 

tertulia en esta desamparada plazuela. Vámonos al café de Lepanto, que no está 

lejos. Te convido. 

—Convidaré yo. 

—Hola, hola... Parece que hay fondos. 

—Así, así... ¿Y usted qué tal? 

—¿Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el 

mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo creas. 

—Bien, Sr. de Ido. Yo había preguntado varias veces por usted, y como nadie 

me daba razón, decía: «¿qué habrá sido de aquel bendito?». 

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado establecimiento 

que ha desaparecido ya de la Plaza de Santo Domingo, sin dejar sombra ni 

huella de sus pasadas glorias. Instálanse en una mesa y piden café y copas. 

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus 

dos codos como objetos que habrían estorbado en otra parte.) Tan deseosos 

estamos los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta al relato de 

nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la delantera o dejar que 

empieces tú. 

ARISTO.—(Quitándose la capa y poniéndola muy bien doblada en una 

banqueta próxima a la suya.) Como usted quiera. 

—Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un señorito... 

Y ropa muy decente. Chico... tú has heredado. ¿Con quién andas? ¿Te ha salido 

algún tío de Indias? 

—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo. 

Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber. 

—¡Bien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¿Pero es tan 

desordenado como aquel D. Alejandro Miquis? 

—Todo lo contrario. 

—¿Estudiante? 

—(Con orgullo.) ¡Capitalista! 

—Chico... me dejas con la boca abierta. ¿Es muy rico? 



—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.) no se acierta a 

contar. 

—¡Otra que tal! ¿No te dije que Dios se había de acordar de ti algún día?.. Y 

dime ahora con franqueza: ¿cómo me encuentras? 

—(Sin disimular sus ganas de reír.) Pues le encuentro a usted... 

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente 

baba.) Dilo, hombrecito, dilo. 

—Pues le encuentro a usted... gordo. 

—(Con inefable regocijo.) Sí, sí; otros me lo han dicho también. Nicanora 

asegura que aumento dos libras por mes... Es que la feliz mudanza de mi oficio, 

de mi carrera, de mi arte de vivir, ha de expresarse en estas míseras carnes. Ya no 

soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que 

es lo mismo que fabricar ingratos. ¿No te anuncié que pensaba cambiar aquel 

menguado trabajo por otro más honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente un 

autor de novelas por entregas. Él dictaba, yo escribía... Mi mano un rayo... 

Hombre contentísimo... Cada reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice: 

«Ido, acabe ese capítulo». Cojo mi pluma, y ¡ras!, lo acabo y enjareto otro, y 

otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido colaborador»... 

Emprendimos tres novelas a la vez. Él dictaba los comienzos; luego yo cogía la 

hebra, y allá te van capítulos y más capítulos. Todo es cosa de Felipe II, ya sabes, 

hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, chico, más 

quebradizas que el vidrio y más combustibles que la yesca...; el Escorial, el 

Alcázar de Madrid, judíos, moriscos, renegados, el tal Antoñito Pérez, que para 

enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Éboli, que con un ojo 

solo ve más que cuatro; el Cardenal Granvela, la Inquisición, el príncipe D. 

Carlos, mucha falda, mucho hábito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero 

por cualquier servicio, subterráneos, monjas levantadas de cascos, líos y 

trapisondas, chiquillos naturales a cada instante, y mi D. Felipe todo lleno de 

ungüentos... En fin, chico, allá salen pliegos y más pliegos... Ganancias partidas; 

mitad él, mitad yo... Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora 

curada (Deteniéndose sofocado...) yo harto y contentísimo, trabajando más que 

el obispo y cobrando mucha pecunia. 

—¡Precioso oficio! 

—(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es una liornia de 

mil demonios la que armamos. El editor dice: «Ido, imaginación volcánica: tres 

cabezas en una». Y es verdad. Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos 

como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle cuando salgo a distraerme, 



voy pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias se me 

antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me 

enfado, suelto de la boca los pardiezes sin saber lo que digo, y en vez de 

un carape, se me escapa aquello de ¡Con cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi 

Nicanora la llamo Doña Sol o Doña Mencía. Me duermo tarde; despierto 

riéndome y digo: «Ya, ya sé por dónde va a salir el que se hundió en la 

trampa». (Con exaltación que pone en cuidado a Felipe.) Porque has de saber, 

amiguito, que hay una mina muy larga, hecha por los moros, la cual pone en 

comunicación la casa del Platero, vivienda de Antonio Pérez, con el convento de 

religiosas carmelitas calzadas de la Santísima Pasión de Pinto. 

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) ¡Qué cosas! ¡En qué 

enredos se ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero. 

—¡Moneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto. 

Despabilo mi parte en dos días. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que 

despachemos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El editor es hombre 

que conoce el paño, y nos dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que 

haga llorar a la gente y que esté bien cargada de moralidad». Oír esto yo y sentir 

que mi cerebro arde es todo uno. Mi compañero me consulta... le contesto 

leyéndole el primer capítulo que compuse la noche antes en casa... ¡Hombre 

entusiasmado! Francamente, la cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas 

ruinas me encuentro una arqueta. Ábrola con cuidado, y ¿qué creerás que 

hallo? Un manuscrito. Leo y ¿qué es?, una historia tiernísima, un libro de 

memorias, un diario. Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los dos en 

el telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabará hasta que el editor nos 

diga: «¡ras, a cortar!». (Apurando la copa de coñac.) Francamente, este licor da 

la vida. 

—(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy 

bueno, no quiero que me riña por entretenerme cuando llevo un recado. 

—(Excitadísimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decía, he 

puesto en la tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que 

viven siempre con más apuro que el último día de mes... Pero son más honradas 

que el Cordero Pascual. Ahí está la moralidad, ahí está, porque esas pollas 

huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan ariscas 

con todo el que les hable de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del día. Mis 

heroínas tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras más les aprieta el 

hambre, más se encastillan ellas en su virtud. El cuartito en que viven es una 

tacita de plata. Allí flores vivas y de trapo, porque la una riega los tiestos de 

minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales. Por las mañanas, cuando abren 

la ventanita que da al tejado... Quisiera leértelo... Dice: «Era una hermosa 



mañana del mes de Mayo. Parecía que la Naturaleza...». (Con desvarío.) En esto 

tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos 

niñas bonitas se ponen furiosas, le escriben al marqués en perfumado pliego... y 

me le ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas quieren más la palma 

que el dinero. ¡Ah!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa más mala que la 

mala landre, la cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de lo 

guapas que son... También hay un banquero que no repara en nada. Él cree que 

todo se arregla con puñados de billetes. ¡Patarata! Yo me inspiro en la realidad. 

¿Dónde está la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ¿Dónde está 

la picardía? En el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano... 

Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramos 

y ellos maman. Es preciso que el mundo... Pero ¿qué haces, Felipe, te duermes? 

—(Despabilándose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido. No 

es falta de respeto; es que con lo poco que bebí de ese maldito aguardiente parece 

que la cabeza se me ha llenado de piedras. 

—(Con creciente desazón febril, que rompe el último dique puesto a su 

locuacidad.) Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre por mi cuerpo, 

tengo yo numen para toda la noche, y ahora me voy a casa y de un tirón 

despacho sesenta cuartillas... (Saltando de su asiento.) Eres un verdadero Juan 

Lanas. Bebe más. 

—(Frotándose los ojos.) Ni por pienso. Me caería en la calle. Vámonos, D. 

José. 

—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ¿Qué prisa tienes? 

—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar esta carta. 

—¿A quién? 

—A dos señoritas que viven solas. 

—(Pasmado.) ¡Felipe!... ¡A dos niñas guapas, solas, honradas! Sin duda una 

carta llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere deshonrarlas. 

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado. 

—¿Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¿Ves como por mucho 

que invente la fantasía, mucho más inventa la realidad?... Chicas huérfanas, 

apetitosas, tentación, carta, millones, virtud triunfante. (Gesticulando 

enfáticamente con el derecho brazo.) Fíjate en lo que digo. ¿Qué apuestas a 

que te dan con la puerta en los hocicos? ¿Qué apuestas a que vas a ir rodando por 

la escalera? Capítulo: «De cómo el emisario del marqués le toma la medida a la 

escalera». 



—Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustín Caballero, a quien usted 

conocerá. 

—(Con penetración.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un 

instrumento de inmoralidad, de corrupción. La carta contiene billetes. 

—Sí, pero son de teatro para la función de mañana domingo por la tarde. Es 

que los primos de mi amo, los señores de Bringas, no pueden ir, porque tienen un 

niño malo. 

—¡Bringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristóteles, déjame ver el sobre 

de la carta... 

—Véalo. 

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosílabo de asombro y se 

lleva las manos a la cabeza.) «Señoritas Amparo y Refugio». Si son mis 

vecinas, si son las dos niñas huérfanas de Sánchez Emperador... 

—¿Las conoce usted? 

—¡Si vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si en esa 

parejita me inspiro para lo que escribo... ¿Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo 

escribo maravillas, la realidad me las plagia. 

—Son guapas y buenas chicas. 

—Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero... 

—¿Pero qué?... 

—(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los que 

sabemos más que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni a soñar los 

que tenemos tres cabezas en una. 

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas. 

—No, porque no tienen poesía. (Frunciendo el ceño.) Tú no entiendes de arte. 

Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro, 

porque la gente se escandalizaría... ¡prosas horribles, hijo, prosas nefandas que 

estarán siempre proscritas de esta honrada república de las letras! Vamos, que si 

yo te contara... 

—Cuénteme usted esas prosas. 

—¡Si tú supieras guardar un secretillo!... 

—Sí que sé. 



—¿De veras? 

—Échelo, hombre. 

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oído de 

Felipe, y le habla un ratito en voz baja.) 

—(Oyendo entristecido.) Ya... ¡Qué cosas! 

—Esto no se debe decir. 

—No, no se debe decir. 

—Ni se debe escribir. ¡Qué vil prosa! 

—(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la 

convierta en poesía. 

—(Con enérgica denegación.) Tú no entiendes de arte. (Intentando 

horadarse la frente con la punta del dedo índice.) La poesía la saco yo de esta 

mina. 

—Vámonos, D. José. 

—Vamos; y pues tú y yo llevamos el derrotero de mi casa... hablaremos... 

camino. Luego que desempeñes... comisión, entrarás en mi cuarto. Nicanora se 

alegrará mucho de verte. Apretón de manos... tertulia, recuerdos, 

explicaciones... (Con lenguaje cada vez más incoherente y torpe.) Yo... 

hablarte Emperadoras... tú... de ese amo insigne... preclaro... opulentísimo... 

II 

D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisaría de 

los Santos Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que confesaba cincuenta 

años. Todavía goza de días, que el Señor le conserve. Pero ya no es aquel hombre 

ágil y fuerte, aquel temperamento sociable, aquel decir ameno, aquella voluntad 

obsequiosa, aquella cortesanía servicial. Los que le tratamos entonces, apenas le 

reconocemos hoy cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a un criado, 

arrastrando los pies, hecho una curva, con media cara dentro de una bufanda, casi 

sin vista, tembloroso, baboso y tan torpe de palabra como de andadura. ¡Pobre 



señor! Diez y seis años ha se jactaba de poseer la mejor salud de su tiempo; 

desempeñaba su destino con puntualidad inverosímil en nuestras oficinas, y 

llevando sus asuntos domésticos con intachable régimen, cumplía como el 

primero en la familia y en la sociedad. No sabía lo que era una deuda; tenía dos 

religiones, la de Dios y la del ahorro, y para que todo en tan bendito varón fuera 

perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos menesteres 

domésticos de indudable provecho, que demostraban así la claridad de su 

inteligencia como la destreza de sus manos. 

Desde sus verdes años fue empleado, empleados fueron sus padres y abuelos, y 

aún se creo que sus tatarabuelos y los ascendientes de estos sirvieron en la 

Administración de ambos mundos. No tiene conexiones este señor con la 

conocida familia comercial de Madrid que llevaba el mismo nombre y lo dio 

también a unos muy afamados soportales. Los Bringas de este D. Francisco, 

amigo nuestro queridísimo, procedían de la Mancha, y el segundo apellido venía 

de aquellos Caballeros gaditanos, familia opulenta del pasado siglo, la cual se 

arruinó después de la guerra. Había hecho el bueno de D. Francisco su carrera 

con paso tardo pero seguro, en dependencias a las cuales rara vez llegaban 

entonces la inconstancia y tumulto de la política. Asido a los mejores faldones 

que había en su época, no vio nunca Bringas la pálida faz de la cesantía, y era 

ciertamente el empleado más venturoso de españolas oficinas. 

Estaba él asegurado en la nómina como la ostra que yace en profundísimo 

banco a donde no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la burocracia 

de Madrid, que perturbada constantemente por la política, la ambición, la 

envidia, la holganza y los vicios, es campo de infinitos dolores. 

No era político Bringas, ni lo había sido nunca, aunque tenía sus ideas, como 

todo español, por cierto muy moderadas. No sentía ambición, y por no tener 

vicios, ni siquiera fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzo y contentísimo 

desempeñaba su trabajo y el de su jefe, que era muy haragán. En su casa no 

perdía el tiempo, y sus habilidades mecánicas eran tantas que no nos será fácil 

contarlas todas. Naturaleza puso en él útiles y variados talentos para componer 

toda suerte de objetos rotos. Cualquier desvencijada silla que cayera en sus 

manos quedaba como nueva, y sus dedos eran milagroso talismán para pegar una 

pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se atrevía hasta con los 

relojes que no querían andar, y con los juguetes que en manos de los chicos 

perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya encuadernación se 

deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y el uso hubieran gastado el 

lustre. Lo mismo remozaba un abanico de cabritilla o una peineta de concha, que 

la más innoble pieza de la cocina. Hacía nacimientos de corcho para Navidad, y 

palillos de dientes para todo el año. En su casa no se llamaba nunca a un 

carpintero. Bringas sabía mejor que nadie clavar, unir, tapizar, descerrajar, y le 



obedecían el hierro y la madera, la chapa ebúrnea y el pedazo de suela, la cola y 

el engrudo, el tornillo y la punta de París, el papel de lija y el esmeril. Tenía 

herramientas de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecía 

manejar una aguja gorda para empalmar piezas de la alfombra, tampoco se 

quedaba atrás. Forraba soberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble 

invalido ya y deshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre que no se 

desdeñaba, en día de apuro y de convidados, de ponerse en mangas de camisa y 

limpiar los cubiertos. Hacía el café en la cocina a estilo de gastrónomo, y si lo 

apuraban, se comprometía a poner un arroz a la valenciana que superara a las 

mejores obras de su digna esposa y de la cocinera de la casa. 

Era nuestro buen señor excelente y aun excelentísimo padre de familia. Su 

mujer, Doña Rosalía Pipaón, le había dado tres hijos. El primogénito, de quince 

años, era ya un bachillerazo muy engreído de su ciencia, y se le destinaba a 

estudiar Leyes, para seguir, de un modo más glorioso, las huellas burocráticas de 

su señor padre. Completaban la familia una niña de diez años y un niño de nueve, 

herederos de las gracias maternas. Porque la señora de Bringas era una dama 

hermosa, mucho más joven que su marido, que en edad la aventajaba como unos 

tres lustros. Su flaco era cierta manía nobiliaria, pues aunque los Pipaones no 

descendían de Íñigo Arista, el apellido materno de Rosalía, que era Calderón, la 

autorizaba en cierto modo para construir, aunque sólo fuese con la fantasía, un 

frondosísimo árbol genealógico. Observaciones precisas nos dan a conocer que 

Rosalía no carecía de títulos para afiliarse, por la línea materna, en esa nobleza 

pobre y servil que ha brillado en los cargos palatinos de poca importancia. Ella 

no recordaba, al sacar a relucir su abolengo, timbres gloriosos de la política o las 

armas, sino aquellos más bajos, ganados en el servicio inmediato y oscuro de la 

Real Persona. Su madre había sido azafata, su tío alabardero, su abuelo 

guardamangier, otros tíos segundos y terceros, caballerizos, pajes, correos, 

monteros, administradores de la cabaña de Aranjuez, etcétera, etc. 

Se explica que Rosalía añadiese a su segundo apellido la apostilla de la Barca; 

pero toda la ciencia heráldica del mundo no dará fundamento al trasiego y 

combinación que hacía llamándose, para que el nombre fuera redondo y sonante, 

Rosalía Pipaón de la Barca. Esto lo pronunciaba dando a su bonita y pequeña 

nariz una hinchazón enfática, rasgo físico que marcaba con infalible precisión lo 

mismo sus accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada 

voluntad. 

Para esta señora había dos cosas divinas: el Cielo, o mansión de los elegidos, y 

lo que en el mundo conocemos por el lacónico sustantivo de Palacio. En Palacio 

estaba su historia y también su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto 

puesto en la administración del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo del 

regio alcázar. Cualquier frase, palabrilla o pensamiento contrarios a la 



superioridad omnímoda y permanente de la Casa Real entre todo lo creado por 

Dios y los hombres, ponía a la buena señora tan fuera de sí, que hasta su 

hermosura como que se eclipsaba y oscurecía; tanto era el ahuecamiento de la 

nariz bonita, tal la descomposición que la ira daba a sus rojos labios. Era Rosalía, 

para decirlo de una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante aniñado y 

facciones menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra el tiempo y las 

penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los años, dábale una 

frescura que lo envidiarían otras que, a los veinticinco y con un solo parto, parece 

que han sido madres de un regimiento. Se había oído comparar tantas veces con 

los tipos de Rubens, que, por un fenómeno de costumbre y de asimilación, 

siempre que se nombraba al insigne flamenco, le parecía oír mentar a alguno de 

la familia... entiéndase bien, de la familia de Pipaón de la Barca. 

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes necesidades 

de la familia, a un aumento de local, se mudó de la casa de la calle de Silva, en 

que había vivido durante diez y seis años, a otra en lo más angosto de la 

Costanilla de los Ángeles. La mudanza de una casa en que había tan diversos 

objetos algunos de mérito, dos o tres cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-

brisas, y cortinajes riquísimos que eran despojos de la ornamentación de Palacio, 

no se hizo sin dificultades ni quebranto. Con mucha razón repetía Bringas la 

exacta frase de Franklin: «tres mudanzas equivalen a un incendio». Y se ponía 

nervioso y airado viendo tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan graves y 

en tanto número. La suerte era que allí estaba él para componerlo todo. Los 

carros estuvieron trasportando objetos desde las seis de la mañana hasta muy 

avanzada la noche. Los zafios y torpísimos ganapanes que hacen este servicio 

trataban los muebles sin piedad, y todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de 

palabra y de obra. Mientras se verificaba la mudanza, Bringas desempeñaba por 

sí mismo funciones augustas, propias de un amo hacendoso y listo. Ayudado de 

dos personas de toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la casa, porque no 

se fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan a perder y no van más que 

a salir del paso, haciendo mangas y capirotes. Después de bien sentadas las 

alfombras (ocupación que tiene la poca gracia de presentarnos a este dignísimo 

personaje andando en cuatro pies), se proponía colocar por sí mismo todos los 

muebles en su sitio, armar las camas de hierro, colgar todo lo que debía estar en 

las paredes, fijar lo útil, distribuir con arte y gracia lo decorativo. Esta tarea 

cansada y desesperante no se realiza nunca por completo en dos días ni en tres, 

pues aun después de que parece terminada, quedan restos insignificantes, que son 

tormento del aposentador en las jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre 

queda algo que no se coloca en la vida. 

Es quizás gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con este 

interesante matrimonio sea en día tan tumultuoso como el de una mudanza, en 



medio del desorden de una casa sin instalar y en el seno sofocante de polvorosa 

nube. No es culpa nuestra que la persona respetabilísima de D. Francisco Bringas 

resulte un tanto cómica al presentársenos dentro de un chaquetón viejo, con un 

gorro más viejo aún encasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomía 

desfigurada por el polvo, los pies en holgados pantuflos; a veces andando a gatas 

por encima de las alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiéndose con 

agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por aquellos pasillos en 

busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la escalera. 

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una coincidencia feliz nos 

exime de hacer su retrato, pues bastan dos palabras para que todos los que lean 

esto se lo figuren y le puedan ver vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran 

delante. Era la imagen exacta de Thiers, el grande historiador y político de 

Francia. ¡Qué semejanza tan peregrina! Era la misma cara redonda, la misma 

nariz corva y el polo gris, espeso y con su copete piriforme, la misma frente 

ancha y simpática, la misma expresión irónica, que no se sabe si proviene de la 

boca o de los ojos o del copete, el mismísimo perfil de romano abolengo. Era 

también el propio talle, la estatura rechoncha y firme. No faltaba en Bringas más 

que el mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomía del espíritu; 

faltaba lo que distingue al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla, 

del hombre común que ha nacido para componer una cerradura y clavar una 

alfombra. 

III 

Rosalía, por su parte, rivalizaba aquel día en fecunda actividad con su sin par 

marido. Con un pañuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de ajadísima bata, 

trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de la criada de la casa. 

Perseguían las tres el polvo con implacable saña, y mientras una la emprendía a 

escobazos con el suelo, la otra azotaba los trastos con el zorro. La nube las 

envolvía y cegaba como el humo de la pólvora envuelve a los héroes de una 

batalla; mas ellas, con indomable bravura, despreciando al enemigo que se les 

introducía en los pulmones, se proponían no desmayar hasta expulsarle de la 

casa. Funcionaba después lo que un aficionado a las frases podría llamar la 

artillería del aseo, el agua, y contra esto no tenía defensa el sofocador enemigo. 

La moza convirtió en lago la cocina, y era de ver cómo lo vadeaba Rosalía, 



recogidas las faldas, y calzada con unas botas viejas de su marido. Maritornes, de 

rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa y espesa 

para exprimirla dentro de un cubo, mientras las otras dos fregoteaban los 

cacharros, haciendo un ruido de cencerrada que era la música de aquel áspero 

combate. La señora metía todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar bien su 

cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al latón y al cobre con segoviana tierra y 

estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban saliendo en una y otra 

pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de las tres hembras, y el éxito 

les encalabrinaba los nervios y las hacía trabajar con más ahínco y fe más 

exaltada. El agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo. Así el polvo 

vuelve a la tierra después de haber usurpado en los aires el imperio de la 

luz; pero, ¡ay!, la tierra le envía de nuevo desafiando las energías poderosas que 

le persiguen, y esta alternativa de infección y purificación es emblema del 

combate humano contra el mal y de los avances invasores de la materia sobre el 

hombre, eterna y elemental batalla en que el espíritu sucumbe sin morir o triunfa 

sin rematar su enemigo. 

Por inveterada costumbre de dar órdenes, Rosalía no cerraba el pico durante el 

trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que no necesitase ninguna 

suerte de estímulo. La diligente amiga que la ayudaba oía su nombre cada medio 

minuto. 

«Amparo, ¿pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes de 

acabar otra. Más fuerza, hija, más fuerza. Parece que no tienes alma... Vamos, 

vivo... Yo quisiera que todas tuvieran este genio mío... ¿Pero qué haces, criatura? 

¿No tienes ojos?». 

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un solo 

momento. 

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... ¡qué posma!... Es una 

desesperación... ¡Que siempre he de estar yo rodeada de gente así!». 

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, allá en otra región de la descompuesta 

casa, no paraba ni callaba un solo instante. 

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando los 

retratos y no atiendes a lo que te digo... Dame la tuerca... Mira, allí está. Todo lo 

pierdes, todo se te olvida... ¡Qué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo 

a tu amo para que te tire de las orejas y te despabile... ¿Qué se te ha perdido en la 

cómoda para que mires tanto a ella? ¡Ah!, las figuritas de porcelana... Vamos, 

hijo, formalidad. Aguanta ahora la escalera... ¡Eh!, chiquillo, trae las tenazas, el 

destornillador... pronto, menéate». 



Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le permitía 

poner sus manos en nada, como no fuera para levantar grandes pesos, porque era 

muy torpe y en todas partes dejaba huella tristísima de su inhabilidad destructora. 

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen del 

otro para colocar cualquier objeto, y se oían a lo largo de aquel pasillo gritos y 

llamamientos como de quien pide socorro. «Bringas, ven, ven acá. No podemos 

colocar esta percha». O bien entraba Amparo sofocadísima en la sala, diciendo: 

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas». 

—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco. 

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no se fiaba de 

sí mismo, y quería consultar con su mujer peliagudos problemas. 

«Rosalía... ven acá, hija... A ver dónde te parece que coloque estos cuadros. 

Creo que el Cristo de la Caña debe ir al centro». 

—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad... 

—Es verdad. Vamos a ello. 

—Se me figura que Su Majestad está muy caída. Levántala un poquito, un par 

de dedos. ¿Así? 

—Bien. 

—¿En dónde pongo a O'Donnell? 

—A ese le pondría yo en otra parte... por indecente. 

—¡Mujer...! 

—Ponle donde quieras. 

—Ahora colgaremos a Narváez... Por este lado irá el retrato de D. Juan de 

Pipaón. ¡Felipe!... ¿En dónde está ese condenado chico? 

Un momento después: 

«Bringas, Bringas, acude acá». 

—¿Qué hay? 

—¡Que se nos viene encima la percha! 

—Allá voy. 

—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo. 



—Que vaya el señor Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted allá 

una mano con mil demonios... ¡Cómo me rompan la piedra...! 

En presencia de estas dificultades, Bringas decía como Napoleón cuando supo 

que se había perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas partes». 

Felipe Centeno, que servía a un pariente de D. Francisco, estaba allí aquel día 

como prestado para ayudar a los señores en su grande faena. Ni un momento de 

respiro le daban aquel señor tan activo y aquella dama, que era la misma pólvora. 

Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran para atender a todo: «Felipe, coge 

con mucho cuidado el florero y ponlo sobre el entredós. Ahora vamos a colocar 

los guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven aquí; 

lleva la escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de la 

colgadura de la cama». 

¡Qué fatigas!, pero al mismo tiempo, ¡qué triunfos!... Llegada la noche, 

satisfechos y envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban 

estropeadísimos, y la contemplaban lisonjeándose mutuamente con encomiásticas 

apreciaciones. «La sala ha quedado muy bien. ¡Lástima que no cupiera el árbol 

genealógico de los Pipaones y el Santo Tomás Apóstol, copia de Mengs!.. ¿No 

estará un poco alta la lámpara?... Para mañana quedarán algunos perfiles. La 

verdad es, hija, que tenemos una casa magnífica. ¡Vaya un golpe de gabinete! 

Mirado desde aquí, con toda la puerta abierta, tiene algo de regio. ¿No te parece 

que estás viendo la sala de Gasparini? Será ilusión, pero se podría jurar que está 

más guapo tu abuelo, y que luce más aquí con su uniforme de alabardero, 

haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Caña. La alfombra no tiene 

nada que pedir. Yo empalmé tan bien el pedazo que te dieron hace dos años en 

Palacio con el que lograste hace un mes, y casé con tanto cuidado las piezas, que 

no se conoce la diferencia de dibujo... Ya te podían haber dado la pareja 

completa de los candelabros de bronce... pero en aquella casa todo se hace con el 

mayor desorden... Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un 

efecto mágico. Si se encendieran parecería cosa de las Mil y una noches». 

La comida se trajo aquel día, por ser de mucho tráfago, de la fonda más 

cercana, y los niños, que habían pasado todo el día en la casa de Caballero, 

vinieron por la noche a acostarse. Enredaban tanto con la novedad de la casa y de 

su cuarto, que Rosalía tuvo que administrarles algunos azotes para que entraran 

en razón, y de esta suerte no concluyó sin lágrimas un día de tantas 

satisfacciones. 

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazón de los Bringas por las 

ventajas de su nuevo domicilio se manifestaban en el acto de enseñarlo y 

ofrecerlo a los amigos que les visitaban. D. Francisco y su señora acompañaban 



las visitas por toda la casa, mostrando pieza por pieza sin omitir ninguna, y 

encareciendo la holgura, la capacidad y adecuada aplicación de cada una. 

«Es la mejor casa de Madrid—decía con la nariz ahuecada Rosalía, guiando 

por aquellos laberintos a la señora de García Grande, su amiga cariñosa—. Yo 

digo que si la hubiéramos fabricado nosotros no habríamos repartido mejor todas 

las piezas». 

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca para 

encomiar su casa, que era única y sin segundo, al decir de ambos; pues en este 

matrimonio, y particularmente en ella, se había arraigado la creencia de que los 

bienes propios eran siempre muy superiores a los que disfrutaban los demás 

tristes mortales. 

«Vea usted la alcoba, Cándida... ¡qué hermosa pieza y qué abrigadita! No entra 

aquí el aire por ninguna parte». 

—Note usted... rara vez se ve un estucado más bien puesto. 

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. ¿Ve usted qué mono? Es 

pequeñín, pero sobra espacio. 

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la Plaza de 

Toros... Lo menos tienen vara y media de ancho. 

—Aquí podrán correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura, y 

aquí estaremos todo el día Amparo y yo. Sigue la habitación de Paquito, con 

luces al patio. Ahí tiene él sus libros tan bien puestitos, su mesa para escribir los 

apuntes de clase, su cama y su percha. 

—Note usted, Cándida, qué hermosas luces. Aquí, en verano, se ve a leer hasta 

las cuatro a la tarde. 

—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la mesa 

de ocho personas. En la otra casa estábamos tan estrechos que el aparador parecía 

venírsenos encima, y cuando la criada pasaba con los platos Bringas tenía que 

levantarse. 

—Note usted, Cándida, este papel imitando roble... Cada día inventan esos 

extranjeros cosas más bonitas... 

—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene todo su 

instrumental... Esto es un taller en regla. Ha de ver usted también la cocina. Es 

quizás... 



—Y sin quizás la más hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la 

muchacha... oscurito sí, pero ella ¿para qué quiere luces? 

Volviendo a la sala, después de esta excursión apologética y triunfal, la Pipaón 

de la Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y de felicitarse por ella, no daba 

paz a la lengua. 

«Porque a mí, querida Cándida, que no me saquen de estos barrios. Todo lo 

que no sea este trocito no me parece Madrid. Nací en la plazuela de Navalón, y 

hemos vivido muchos años en la calle de Silva. Cuando paso dos días sin ver la 

plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la Encarnación y el Senado, me parece 

que no he vivido. Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa 

Catalina de los Donados, en la capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que 

esta parte de la Costanilla de los Ángeles es algo estrecha, pero a mí me gusta así. 

Parece que estamos más acompañados viendo al vecino de enfrente tan cerca, 

que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me gusta sentir 

de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de personas arriba y 

abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de las familias que se 

han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que está haciendo Salamanca más 

allá de la Plaza de Toros, me dan escalofríos. ¡Jesús qué miedo!... Luego este 

sitio es un coche parado. ¡Qué animación! A todas horas pasa gente. Toda, toda, 

todita la noche está usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo 

que dicen. Créalo usted, esto acompaña. Como nuestro cuarto es principal, parece 

que estamos en la calle. Luego todo tan a la mano... Debajo la carnicería; al lado 

ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; en la plazuela botica, confitería, 

molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas, droguería, en fin, con decir 

que todo... No podemos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenas 

tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del 

Ministerio de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, 

cerca de Caballerizas, cerca de la Armería, cerca de la plaza de Oriente... cerca de 

usted, de las de Pez, de mi primo Agustín...». 

En el momento de nombrar a esta persona sonó la campanilla de la puerta; 

alguien entró en la casa. 

«Es él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso para que no se le 

sienta». 

—Ha comprendido que hay visita—indicó Rosalía riendo—, y ni a tres tiros le 

harán entrar en la sala. Es tan raro... 



IV 

Difícil es fijar el escalón social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la 

Amparo, Amparito, la señorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era 

nombrada. Hallábase en el punto en que se confunden las relaciones de amistad 

con las de servidumbre, y no podía decir si la subyugaba una dulce amiga o si un 

ama despótica la favorecía. Las obligaciones de esta joven en la casa eran tantas 

y la retribución de afecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede 

asegurar que entraba allí en calidad de pariente pobre y molesto. Este es el 

parentesco más lejano que se conoce, y conviene declarar que el de sangre, entre 

las familias de Sánchez Emperador y Pipaón, era de aquellos que no coge el 

galgo más corredor. La madre de Amparo era Calderón como la madre de 

Rosalía, pero de ramas muy apartadas, cuyo entronque se hubiera encontrado (si 

algún desocupado lo buscara) en un montero de Palacio que pasó al servicio de la 

Vallabriga y del infante D. Luis. 

Poco trato tenía Bringas con Sánchez Emperador; pero aquél había recibido 

antaño del padre de Rosalía inestimable servicio, y fue constante en el 

agradecimiento. Poco antes de morir llamó a D. Francisco el desgraciado 

conserje de la Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis ahorros los he gastado 

en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas más que los treinta días del mes. Si 

usted me promete hacer por ellas todo lo que pueda, me moriré tranquilo». 

Bringas, que era hombre de buen corazón, prometió ampararlas según la medida 

de su modesto pasar, y supo cumplir su promesa. 

Luego que dieron tierra a su padre, instaláronse las dos huérfanas en la casa 

más reducida y más barata que encontraron, e hicieron ese voto de heroísmo que 

se llama vivir de su trabajo. El de la mujer sola, soltera y honrada era y es una 

como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas bien criadas chicas tenían fe, y 

los primeros desengaños no las desalentaron. Muy mal lo hubieran pasado sin la 

protección manifiesta de Bringas, y la más o menos encubierta de otros amigos y 

deudos de Sánchez Emperador. 

La posición social de Rosalía Pipaón de la Barca de Bringas no era, a pesar de 

su contacto con Palacio y con familias de viso, la más a propósito para fomentar 

en ella pretensiones aristocráticas de alto vuelo; pero tenía un orgullete cursi que 

le inspiraba a menudo, con ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de 

los méritos y calidad de sus antepasados. Gustaba asimismo de nombrar títulos, 

de describir uniformes palaciegos y de encarecer sus buenas relaciones. En una 

sociedad como aquella, o como esta, pues la variación en diez y seis años no ha 

sido muy grande; en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual 

tienen más valor que en otra parte los parentescos, las recomendaciones, los 

compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en las 



relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien adulan o 

del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos el bien que desean. 

En esto de vivir bien relacionada, la señora de Bringas no cedía a ningún nacido 

ni por nacer, y desde tan sólida base se remontaba a la excelsitud de su orgullete 

español, el cual vicio tiene por fundamento la inveterada pereza del espíritu, la 

ociosidad de muchas generaciones y la falta de educación intelectual y moral. Y 

si aquella sociedad anterior al 68 difería algo de la nuestra y consistía la 

diferencia en que era más puntillosa y más linfática, en que era aún más vana y 

perezosa, y en que estaba más desmedrada por los cambios políticos y por la 

empleomanía; era una sociedad que se conmovía toda por media docena de 

destinos mal retribuidos y que dejaba entrever cierto desprecio estúpido hacia el 

que no figuraba en las altas nóminas del Estado o en las de Palacio, siquiera 

fuesen de las más bajas. 

Por eso Rosalía no podía perdonar a las hijas de Emperador que fuesen ramas 

de arbusto tan humilde como el conserje de un establecimiento de enseñanza ¡un 

portero! Además Sánchez Emperador había sido colocado en la Farmacia por D. 

Martín de los Heros, y su filiación progresista bastaba para que Rosalía abriera 

mentalmente un abismo entre las libreas del Estado y las de Palacio. 

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalía lo que acontecía 

tres o cuatro veces al mes no perdía ocasión esta de mostrarles de un modo 

significativo la superioridad suya. Mas no sabía hacerlo con la delicadeza y el 

fino tacto de las personas marcadas de ese sello de nobleza que está juntamente 

en la sangre y en la educación; no sabía hacerlo de modo que al inferior no le 

doliese la herida de su inferioridad; hacíalo con formas afectadas que ocultaban 

mal la grosería de su intención. Al mismo tiempo solía tener Rosalía con ellas 

rasgos de impensada crueldad que brotaban de su corazón como la mala yerba de 

un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la señora de Bringas y da completa idea 

de su limitada inteligencia así como de su perversa educación moral, vicio 

histórico y castizo, pues no lo anula ni aun lo disimula el barniz de urbanidad con 

que resplandecen, a la luz de las relaciones superficiales, la gran mayoría de las 

personas de levita y mantilla. Además la lucha por la existencia es aquí más ruda 

que en otras partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las mercedes 

políticas; y en la esfera común de la vida, tiene por expresión la envidia en 

variadas formas y en peregrinas manifestaciones. Se da el caso extraño de que el 

superior tenga envidia del inferior, y ocurre que los que comen a dos carrillos 

defiendan con ira y anhelo una triste migaja. Todo esto, que es general, puede 

servir de base para un conocimiento exacto de las humillaciones que aquella 

señora imponía a sus protegidas, y de la sequedad con que les hacía sentir el peso 

de su mano al darles la limosna. 



Bringas no era así. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa y la 

de Pipaón con desabrido tono le decía: «Amparo, ve ahora mismo a la calle de la 

Concepción Jerónima y tráeme los delantalitos de niño que dejé apartados»; 

cuando la hacía recorrer distancias enormes, y luego la mandaba a la cocina, y 

por cualquier motivo trivial la reprendía con aspereza, el bueno de D. Francisco 

sacaba la cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y 

benignidad. 

«Déjala que trabaje—observaba Rosalía—. ¿Pues qué?, si al fin ha de vivir de 

sus obras. ¿Crees tú que va a tener alguna herencia? Acostúmbrala a los mimos, y 

entonces verás de qué se mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le 

faltemos. Están muy mal acostumbradas esas niñas... Es preciso, Bringas, que 

cada cual viva según sus circunstancias». 

Refugio, la más pequeña de las dos, se cansó pronto de la protección de su 

vanidosa pariente. Era su carácter algo bravío y amaba la independencia. El tono, 

el aire de su protectora, así como los trabajos que les imponía, la irritaban tanto, 

que renunció al arrimo de la casa y despidiose un día para no volver más. 

Amparo, que era humildísima y de carácter débil, continuó amarrada al yugo de 

aquella gravosa protección. Tenía además bastante buen sentido para comprender 

que la libertad era más triste y más peligrosa que la esclavitud en aquel singular 

caso. 

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer recados 

penosos, algunos muy impropios de una señorita; después de coser hasta 

marearse, y de dar mil vueltas ocupada en todo lo que la señora ordenaba, esta le 

solía dar unas nueces picadas, o bien pasas que estaban a punto de fermentar, 

carne fiambre, pedazos de salchichón y mazapán, dos o tres peras y algún postre 

de cocina que se había echado a perder. En ropa de uso, rarísimas eran las 

liberalidades de Rosalía, porque ella la apuraba tanto que al dejarla no servía para 

maldita cosa. Pero no faltaba algún jirón sobrante, algún pedazo de faya 

deshilachada o de paño sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta, botones 

viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las mercedes de su 

habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el paraguas, a 

ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la costura. Fuera 

de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo sepa el público), Amparo 

recibía semanalmente de su protector una cantidad en metálico, que variaba 

según las fluctuaciones del tesoro de aquel hombre ahorrativo y económico en 

altísimo grado. Bringas tenía en el cajón de la derecha de su mesa (que era de las 

que llaman de ministro), varios apartadijos de monedas. De allí salía todo lo 

necesario para los diferentes gastos de la casa con una puntualidad y un método 

que quisiéramos fuese imitado por el Tesoro público. Allí lo superfluo no existía 

mientras no estuvieran cubiertas todas las atenciones. En esto era Bringas 



inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no se debía un 

maravedí ni al Sursum Corda (expresión del propio Thiers). Los restos de lo 

necesario pasaban semanalmente a la partida y al cestillo de lo superfluo, y aun 

había otro hueco a donde afluía lo sobrante de lo superfluo, que era ya, como se 

ve, una quinta esencia de numerario, y la última palabra del orden doméstico. De 

esta tercera categoría rentística procedían los alambicados emolumentos de 

Amparo, que generalmente tenían adecuada forma en pesetas ya muy gastadas y 

en los cuartos más borrosos. Todo lo apuntaba D. Francisco en su libro, que era 

hecho por él mismo con papel de la oficina, y muy bien cosido con hilo rojo. El 

bendito hombre tenía la meritoria debilidad de engañar a su mujer cuando le 

pedía cuenta de aquellos despilfarros semanales, y si había dado catorce, decía en 

tono tranquilizador guardando el libro: 

«Sosiégate, mujer. No le he dado más que nueve reales... Ni sé yo cómo se 

arreglará la pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulona de su 

hermana no le ayudará nada... Pero no podemos hacer más por ella. Y milagro 

parece que vayamos saliendo adelante con tantas atenciones. Este mes el calzado 

de los niños nos desequilibra un poco. Espero que Agustín se acuerde de lo que 

prometió respecto al pago del colegio y del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos 

bien. Si no, renunciaré a gabán nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu 

sombrero, hijita... Ya ves; el tonto de mi primo podría regalarte uno de alto 

precio; pero él no se hace cargo de las verdaderas necesidades, y no conviene 

darle a entender que confiamos en su generosidad. Mucho tacto con él, que estos 

caracteres huraños suelen tener una perspicacia y una desconfianza 

extraordinarias». 

V 

Como no tuviera quehaceres de consideración, o algún trabajo extraordinario 

bien retribuido, lo que sucedía muy contadas veces, Amparo no dejaba de acudir 

ningún día al principal de la Costanilla de los Ángeles. Allí la vemos puntual, 

siempre la misma, de humor y genio inalterables, grave sin tocar en el 

desabrimiento, callada, sufrida, imagen viva de la paciencia, si esta, como parece, 

es una imagen hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de palabras 

hasta la avaricia, ligeramente risueña si Rosalía estaba alegre, sumergida en 

profundísima tristeza si la señora manifestaba pesadumbre o enojo. 



Oigamos la cantinela de todos los días: 

«Amparo, ¿has traído la seda verde? ¿No? Pues deja la costura y ponte el 

manto: ahora mismo vas por ella. Pásate por la droguería y trae unas hojas de 

sanguinaria. ¡Ah!, se me olvidaba; tráeme dos tapaderas de a cuarto... ¿Ya estás 

de regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta. Ahora date un paseo por la cocina, 

a ver qué hace Prudencia. Si está muy afanada, ayúdale a lavar la ropa. Después 

vienes a concluirme este cuello». 

Y llena de espíritu de protección, se remontaba otras veces a las alturas del 

patriarcalismo, como un globo henchido de gas se eleva al empíreo, y decía en 

tono muy cordial: 

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una regular 

posición, porque tenemos buenas relaciones y... ¡Ah!... ¿no sabes lo que se me 

ocurre en este momento? Una idea felicísima. Pues sencillamente que debías 

meterte monja. Con tu carácter y tus pocas ganas de tener novios, tú no te has de 

casar, y sobre todo, no te has de casar bien. Con que piénsalo; mira que te 

conviene. Yo haré por conseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad, 

ella te lo dará. Es tan caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero de la 

nación (que no es mucho, no creas), lo emplearía en limosnas». 

Y otro día es fama que dijo: 

«Oye, tú... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si te decides 

por el monjío, me parece que no necesitamos molestar a La Señora, que hartas 

pretensiones y memoriales de necesitados recibe cada día, y la pobrecita se aflige 

por no poder atender a todos. ¿Sabes quién te puede dar el dote? ¿No se te 

ocurre? ¿No caes?... El primo Agustín, que está siempre discurriendo en qué 

emplear los dinerales que ha traído de América. Yo se lo he de decir con maña a 

ver qué tal lo toma. Es la flor y nata de los hombres buenos; pero como tiene esas 

rarezas, hay que saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede 

pedir nada a derechas. Es desconfiado como todos los huraños, y a lo mejor te 

sale con unas candideces que parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay que 

ser, como yo, buena templadora de gaitas para sacar partido de él... Ya ves, ayer 

me regaló un magnífico sombrero... Todo porque me vio afanadísima arreglando 

el viejo y me oyó renegar de mis pocos recursos... Como tú ayudes, tendrás la 

dote... Me parece que es él quien llama... Hoy quedó en traerme billetes para el 

Príncipe... Y esa calamidad de Prudencia no oye... ¡Prudencia!... Tendrás que 

salir tú... No, ya va a abrir esa acémila... Es él... ¿No lo dije? Buenos días, 

Agustín; pasa, da la vuelta por allí. Da un puntapié a la cesta de la ropa. Ahora 

una bofetada a la puerta. Aproxima el baúl vacío. Aparta ese mantón que está 

sobre la silla. No te quites el sombrero, que aquí no hace calor». 



Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era además guardarropa de 

Rosalía y estaba lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal que 

defendían del polvo los montones de faldas y vestidos. Baúles enormes ocupaban 

el resto, dejando tan poco sitio para las personas, que estas, al entrar y al salir, 

tenían que buscarse un itinerario y muchas veces no lo encontraban. 

«¿Y qué es de tu vida?—le pregunto Rosalía—. ¿Has dado ya tu paseo a 

caballo?... Mira, ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo llegará 

pronto al cogote... ¡Ay, qué desgarbado eres! Si te dejases gobernar, qué pronto 

serías otro. Tú mismo no te habías de conocer». 

—Ya estoy viejo para reformas—replicó Caballero sonriendo—. Déjame como 

soy. ¿Está bien así la corbata? Vaya unos melindres. Pásmate de lo que te digo: 

he vivido quince años sin ver un espejo, o lo que es lo mismo, sin verme la 

fisonomía y sin saber cómo soy. 

—¡Jesús!, qué hombre... Y un día por fin te miraste y dijiste, como el de 

Caspe: «Otra que Dios, yo conozco esa cara...». ¿Oyes, Amparo? 

Las dos se reían. 

Agustín Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y los afanes de 

una penosa vida tenían más parte que los años en la decadencia física que 

expresaba su rostro. En su barba negra brillaban hilos de plata distribuidos 

desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las canas casi por entero, 

mientras el bigote y todo lo que caía bajo el labio inferior era negro. El pelo, 

cortado a punta de tijera, ofrecía también caprichoso reparto de aquellos 

infalibles signos del cansancio vital: en los temporales escarcha, en lo demás 

intensa negrura ligeramente salpicada de rayitas argénteas. El color de su rostro 

era malísimo, color de América, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes 

humedades del golfo mejicano, la marca o insignia del apostolado colonizador 

que, con la vida y la salud de tantos nobles obreros, está labrando las potentes 

civilizaciones futuras del mundo hispano-americano. 

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitución física, medio vencida en 

ásperas luchas con la Naturaleza y los hombres, una fuerte salud gastada en mil 

pruebas, una hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo bien 

cuidados por peluqueros y sastres, habrían sido algo más que medianamente 

hermosos. Pero el retraimiento social y un trabajo de Hércules quitaron para 

siempre a una y otro toda fineza y elegancia, y hasta la posibilidad de adquirirlas. 

Por esto Caballero, con muy buen sentido, había comprendido que era peor 

afectar lo que no tenía que presentarse tal cual era a las vulgares apreciaciones de 

la afeminada sociedad en que vivía. En verdad aquel hombre, que había prestado 

a la civilización de América servicios positivos si no brillantes, era tosco y 



desmañado, y parecía muy fuera de lugar en una capital burocrática donde hay 

personas que han hecho brillantes carreras por saberse hacer el lazo de la corbata. 

No es esta la primera vez que trasplantado aquí el yankee rudo, ha tenido que 

huir aburridísimo y sin ganas de volver más. Caballero permaneció más tiempo 

que otros, y desafiaba lo que podríamos llamar su impopularidad. Había hecho 

sonreír con trivial malicia a muchas personas; era torpe para saludar o incapaz de 

sostener una conversación sobre motivos ligeros y agradables. En medio de las 

expansiones de alegría se mantenía seriote y taciturno. Si no ignoraba las 

fórmulas elementales del vivir social, era lego en otras muchas de segundo orden, 

que son producto del refinamiento de costumbres y de las continuas innovaciones 

suntuarias. 

Su despreocupación no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia la 

ridiculez que caía sobre él en ocasiones, y para evitarla, atento a su dignidad, que 

en mucho estimaba, huía del trato de las personas bulliciosas. Hacía vida muy 

retirada, y no sostenía relaciones constantes más que con sus primos los Bringas 

y con dos o tres amigos del comercio y banca de Madrid, a quienes conoceremos 

más adelante. 

En Octubre de aquel año, cansado Agustín de la tediosa vida que en Madrid 

hacía, marchó a Burdeos, donde tenía algunos negocios. Pero inopinadamente 

volvió sin explicar el motivo de su pronto regreso. Tan sólo dijo a Bringas: «Allí 

me aburría más. Pero pienso volver si Dios me da vida y me sale un proyecto que 

tengo». 

Cuando Rosalía con vivas instancias le retenía en su casa después de comer, y 

casi por fuerza le introducía en la modesta tertulia de su sala, se pasaba toda la 

noche en un rincón, más callado que si estuviera en misa, o bien aguantando la 

verbosidad de algún señor mayor o señora entrada en años, de las que hablan a 

borbotones. Respecto a su fortuna, nadie sabía la verdad. Quien la suponía 

colosal, quien regularcita y muy saneada; pero el propio misterio en que esta 

circunstancia estaba envuelta, hacíale más interesante a los ojos de muchos, y 

familia hubo, entre las relaciones de los Bringas, que le puso con bélico ardor las 

paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero él, revelando una sutil 

agudeza, más propia del salvaje que del cortesano, resistía tan valerosamente que 

los sitiadores levantaban el asedio sin ganas de volverlo a poner. No hay que 

decir que se le dispensaba mucho por la idea que todos tenían de su desmedida 

riqueza y de su noble y elevado carácter. Verdaderamente si él hubiera querido 

ceder a tantas asechanzas amables, sus rudezas habrían pasado como donaires y 

su sequedad por la más cumplida elegancia. 



«Puedes fumar si quieres—le dijo Rosalía—. Ni a Amparo ni a mí nos molesta 

el humo del cigarro. Repítenos eso del espejo para que nos riamos otro poco. 

¡Quince años sin verte la cara!». 

—Es cierto... Y durante dos años y medio, estuvimos un amigo y yo en un 

monte de la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamos una 

persona. 

—Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando 

llegaste a ver un ser humano echaste a correr, ¿verdad? Esas mañas te han 

quedado, primo. La otra tarde, cuando estabas en la sala y entraron las de Pez, 

pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo creí que te tirabas por el 

balcón. ¿Por qué eres así, por qué tienes miedo a la gente? Haces mal, muy mal. 

Sin duda crees que no gustas, que se ríen de ti. ¡Ay, bobo, no, no! Todos te 

respetan y te alaban. Yo sé que no eres desagradable ni mucho menos. Gustas, 

chico, gustas, yo te lo digo. Eres simpático a muchas que yo me sé, y si tú no 

fueras tan encogido... 

—No me fío, no me fío—murmuró Caballero, como quien sigue una broma. 

—¡Qué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cinco años... ¿Me 

equivoco en la cuenta? 

—Por ahí... 

—Con cuarenta y cinco años no saber... no gustar de los placeres de la 

sociedad... 

—Cada hombre—manifestó Agustín—es hechura de su propia vida. El hombre 

nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El mismo derecho que tiene esta 

sociedad para decirme «¿por qué no eres igual a mí?» tengo yo para decirle a ella 

«¿por qué no eres como yo?». A mí me han hecho como soy el trabajo, la 

soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el miedo y el arrojo, el caballo y 

el libro mayor, la sierra de Monterrey, el río del Norte y la pútrida costa de 

Matamoros... ¡Ay! Cuando se ha endurecido el carácter, como los huesos, cuando 

a uno se le ha pintado su historia en la cara, es imposible volver atrás. Yo soy así; 

la verdad, no tengo maldita gana de ser de otra manera. 

—Ya comprendo, sí... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se te pide 

es... 

Rosalía, que con grandísimo contento se metía en las honduras de este tema 

sabroso, por la autoridad y tino que en él sabía revelar, interrumpía con no menor 

disgusto a cada momento sus observaciones para atender a asuntos domésticos. 



No pasaban cinco minutos sin que entrase Prudencia con un recado tan enojoso 

como importante: «Señora, el mielero». 

—Que hoy no tomo. 

—Señora, el del arrope... Señora, el carbonero... Señora, el panadero. ¿Cuánto 

tomo?... Señora, haga el favor de sacar la sopa... Señora, el vinatero... Señora, un 

recado de las señoras de Pez preguntando si va usted al teatro esta noche... 

Señora, jabón... Señora, ¿voy por mineral? 

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenía que salir y entrar, y 

sacar cuartos, y dar órdenes, y pasar a la despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y 

torna y vira... Pero no soltaba en medio del laberinto casero el hilo de su tema, y 

en un respiro siguió de este modo: 

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a correr cuando 

entran visitas...». 

—Basta, prima...—dijo Caballero, fatigado ya del sermón—. Hablemos de otra 

cosa. Aquí tienes las butacas para la función de esta noche en el Príncipe. 

—¡Oh!, gracias... Eso sí, a obsequioso no te gana nadie. ¿Pero qué?... ¿has 

traído tres?... ¿vas tú? 

—Yo no pienso... La tercera es para que vaya también... 

—Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a veces no 

se atrevía a nombrar a las personas que tenía delante. 

«¿Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustín. Si ella no va, ni quiere, ni le gusta, 

ni puede»—manifestó Rosalía, dando a las ventanillas de su nariz toda la 

dilatación posible. 

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sánchez, cuyo humilde 

guardarropa era incompatible con toda exhibición mundana, ponía a la señora de 

Bringas en un estado de vivísima irritación. Ni comprendía que a su primo se le 

ocurriera tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si no hubiera otras, para que 

Caballero mereciera la borla de doctor en ignorancia social. 

Amparo se reía sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente 

desaprobación, como se mira a un niño, merecedor por su buena índole de que se 

le perdonen las tonterías propias de la edad. 

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipaón ensañándose un poco con 

su primo—. Buena cosa le propones a esta. La ofendes... sin malicia se 

entiende... le das una puñalada proponiéndole ir al teatro. ¿De qué crees que 



hablábamos las dos ahora, y no sólo ahora sino otras veces? ¿Cuál es la afición, 

el deseo de esta infeliz? ¿No sabes? Tú qué has de saber si siempre estás en 

Babia. No tienes penetración. Otro cualquiera habría comprendido que Amparo 

está demente por hacerse monja... Eso se cae de su peso, porque verdaderamente, 

no puede, no debe, no está en circunstancias de aspirar... Si no hablamos en casa 

de otra cosa...». 

—Poco a poco, señora mía—observó Caballero sonriendo—. A mí no me han 

dicho nada. 

—Pero eso se comprende, eso se adivina—replicó ella con la vehemencia que 

ponía siempre en sus apreciaciones sobre la cosa más absurda—. El hombre de 

sociedad caza las ideas al vuelo. Tú, si no te ponen las cosas delante, así, en la 

punta de la nariz, no las ves. 

—Acabáramos. 

—Otro hombre listo habría conocido la dificultad que hay para realizar este 

pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae de su peso. Amparo es pobre. 

Nosotros somos ricos de buena voluntad nada más. Es verdad que tenemos 

buenas relaciones, y las buenas relaciones allanan los peores caminos. Nosotros 

tenemos muchos amigos, entre ellos algunos que son poderosos. ¿Seremos tan 

desgraciados que no encontremos algún solterón rico que tenga un arranque de 

generosidad y diga: «yo doy la dote para esa señorita monja»? 

Rosalía miró al primo revelando la seguridad de obtener respuesta categórica y 

feliz a la indirecta que acababa de dirigirle. Agustín, herido en su sensible 

corazón, respondería infaliblemente: «Aquí está el hombre». Pero la de Bringas 

vio fracasado por aquella vez su astuto plan, porque el primo, sin revelar haberlo 

comprendido, se levantó de súbito y dijo: 

«Pues yo, prima, tengo que marcharme». 

Con mal disimulado despecho, Rosalía no pudo menos de exclamar: 

«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien: expresiones en 

llegando». 

VI 



Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron los dos 

niños pequeños de Rosalía, que venían del colegio. Corrieron ambos a abrazar a 

su mamá y después a Amparo. 

«Un besito al primo». 

—Ven acá, mona—dijo Caballero, que tenía pasión por los niños. 

—La merienda, mamá—clamaron los dos a un tiempo. 

—La merienda, mamá—repitió Caballero, tomando a cada uno de una mano y 

saliendo con ellos hacia el comedor. 

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de 

zapatillas bordadas, andaba a saltos, colgándose del brazo de Agustín. El 

pequeño, fajado en una especie de carrik que le arrastraba, con la cara mocosa y 

enrojecida por el frío, andaba como un viejo, haciéndose el cojo y el jorobado. 

Pero de repente daba unos brincos tales y tan fuertes estirones al brazo de su tío, 

que este no podía menos de quejarse. 

«Juicio, muchachos, juicio». 

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir atacaba con furia 

un pedazo de pan seco. Caballero se sentó en una silla junto a la mesa del 

comedor, y les miraba embelesado, considerando y envidiando aquel soberano 

apetito, aquella alegría que rebosaba de ellos como del tazón de una fuente el 

agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que había ido el domingo anterior con su 

tío al Circo de Price, dedicaba todas las horas libres a hacer volatines. 

Sintiéndose con furiosas ganas de ser clown, quería imitar los lucidos ejercicios 

que había visto. Sin quitarse el carrik que le ahogaba, hacía difíciles cabriolas en 

los respaldos de las sillas. 

«Niño, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor día... Como le vuelvas a 

llevar al Circo, verás»—decía su madre, corriendo tras él. 

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tío, y cogiendo el pan con la mano 

izquierda, enseñábale con la derecha un sobado librejo, donde tenía varias 

calcomanías. 

La Pipaón de la Barca, luego que le quitó el abrigo a Alfonsito y los calzones y 

los zapatos, para que no destrozara la ropa con su endiablado furor acrobático, 

volvió a donde estaban su hija y el primo. 

«¿Quieres tomar alguna cosa, Agustín? ¿Quieres una copita de manzanilla?... 

Es de la misma que nos has regalado. Así es que de lo tuyo bebes». 



—Gracias, no tomo nada. 

—Supongo que no lo harás de corto... 

Desde el otro lado de la mesa, la dama contempló largo rato en silencio el 

bonito grupo que hacían el salvaje y la niña, y fue acometida de un pensamiento 

muy suyo, muy propio de las circunstancias y que se había hecho 

consuetudinario y como elemental en ella. Era un desconsuelo que se había 

constituido en atormentador y en perseguidor de la buena señora, y como tal se le 

ponía delante muchas veces al día. Helo aquí: 

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez años y ponérselos a mi niña... 

¡qué boda, Santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaría yo por encima de 

todo, y domaría al cafre, que, bajo su corteza, esconde el mejor corazón que hay 

en el mundo. ¡Ay!, Isabelita, niña mía lo que te pierdes por no haber nacido 

antes... ¡Y tú tan inocente sobre esas salvajes rodillas sin comprender tu 

desgracia!... ¡tan inocente sobre ese monte de oro, sin darte cuenta de lo que 

pierdes!... ¡Oh!, si hubieras nacido a los nueve meses de haberme casado yo con 

Bringas, ya tendrías diez y seis años. ¡Pobre hija mía, ya es tarde! Cuando tú seas 

casadera, el pobre Agustín estará hecho un arco... ¡Qué cosas hace Dios! Ay, 

Bringas, Bringas... ¡por qué no nació nuestra hija en el Otoño del 51!... ¡Una 

renta de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo bastante para ser una de las 

primeras casas de Madrid... Y ahora, ¿a dónde irán a parar los dinerales de este 

pedazo de bárbaro?...». 

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le veía 

fuera de sí misma cual si tomase forma y consistencia corpóreas. La tarde caía, el 

comedor estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por lo alto de la sombría 

pieza, chocando en las paredes y en el techo, como un murciélago aturdido que 

no sabe encontrar la salida. La de Pipaón, a causa de la creciente oscuridad, no 

veía ya el grupo. Oía tan sólo los besos que daba Caballero a la niña, y las risas y 

chillidos de esta cuando el salvaje le mordía ligeramente el cuello y las mejillas. 

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de él, 

surgía en ocasiones del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a conocer al 

exterior más que por ligerísimo fruncimiento de cejas y por la indispensable 

hinchazón de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento estaba tan agazapado 

en la última y más recóndita célula del cerebro, que la misma Rosalía apenas se 

daba cuenta de él claramente. Helo, aquí, sacado con la punta de un escalpelo 

más fino que otro pensamiento, como se podría sacar un grano de arena de un 

lagrimal con el poder quirúrgico de una mirada: 

«Si por disposición del Señor Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y sólo de 

pensarlo me horripilo, porque es mi esposo querido... pero supongamos que Dios 



quisiese llamar a sí a este ángel... Yo lo sentiría mucho; tendría una pena tan 

grande, tan grande, que no hay palabras con que decirlo... Pero al año y medio o 

a los dos años, me casaría con este animal... Yo le desbastaría, yo lo afinaría, y 

así mis hijos, los hijos de Bringas, tendrían una gran posición y creo, sí... lo digo 

con fe y sinceridad, creo que su padre me bendeciría desde el Cielo». 

«Luz, luz»,—dijo a este punto una fuerte voz. 

Era Bringas que volvía de su paseo vespertino. Todas las tardes, al salir de la 

oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde se le reunían don Ramón Pez y el 

oficial mayor del Tesoro. Los tres daban la vuelta de la Castellana o del Retiro y 

regresaban a sus respectivos domicilios al punto de las seis o seis y media. 

«Hola... ¿estás aquí?»—preguntó D. Francisco tropezando con Caballero. 

—¿Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustín nos ha traído butacas. 

—Lo siento—manifestó Bringas—; pensaba trabajar esta noche... ¡Ah!, gracias 

a Dios que traen luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he comprado para 

componer la arqueta de la marquesa de Tellería. Quedará como nueva... Pero oye 

tú; si vamos al teatro, hay que comer temprano. Hija, son las siete menos cuarto. 

Rosalía, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel cariño 

que se desbordaba en ella siempre que se disponía a engalanarse para ir de fiesta, 

le dijo: 

«Hijita, no trabajes más... Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a 

arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si esa calamidad de Prudencia ha 

hecho la comida... Lo mejor es que pongas tú la mesa... ¿Qué vestido crees que 

debo llevar?». 

—Lleve usted el de color de caramelo. 

—Eso es, el de color de caramelo. 

Amparo pasó a la cocina. 

«Luz a mi cuarto»—repitió Bringas. 

El señorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidió 

también luz. Porque su aplicado hijo no se quedase oscuras, D. Francisco 

renunció a alumbrar su cuarto, y con paternal abnegación dijo así: 

«Yo me vestiré a oscuras... Agustín, ¿por qué no te quedas a comer con 

nosotros? Comeremos más y comeremos menos». 



Rosalía, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a la cocina en 

busca de agua, dio un disimulado golpe en el brazo de su marido. Bien entendió 

Bringas aquel mudo lenguaje que quería decir «no convides hoy, hombre». 

«Señores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. Voy a poner la mesa». 

Y mientras extendía el mantel, Caballero, mirándola, contestaba 

maquinalmente: 

«Hoy no puedo. Me quedaré otro día». 

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del inmediato 

cuarto en que encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas y el no menos 

despierto niño de Pez. Ambos habían principiado la carrera de Leyes, y se 

adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde tan temprana edad por 

la ambicioncilla puramente española de ser notabilidades en el Foro y en el 

Parlamento. Paquito Bringas no sabía Gramática ni Aritmética ni Geometría. Un 

día, hablando con su tío Agustín, se dejó decir que Méjico lindaba con la 

Patagonia y que las Canarias estaban en el mar de las Antillas. Y no obstante, 

esta lumbrera escribía memorias sobre la Cuestión Social, que eran pasmo de sus 

compañeritos. La tal criatura se sentía con bríos parlamentarios, y como 

Joaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el arte de los 

discursos, para lo cual instituyeron infantil academia en el cuarto del primero, lo 

mismo que podrían establecer un nacimiento o un altarito. Pasábanse las horas de 

la tarde echando peroratas, y mientras el uno hacía de orador, el otro hacía de 

presidente y de público. Algunas veces concurrían a aquel juego otros amigos, el 

chico de Cimarra, el de Tellería, y mejor repartidos entonces los papeles, no se 

daba el caso de que uno mismo tocara la campanilla y aplaudiese. 

Agustín y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de la propia boca de 

Joaquinito estas altisonantes palabras: «Señores, volvamos los ojos a Roma; 

volvamos a Roma los ojos, señores, ¿y qué veremos? Veremos consagradas por 

primera vez la propiedad y las libertades personales...». 

«Estos chicos de ahora son el demonio...—dijo el padre sin disimular su 

gozo—. A los quince años saben más que nosotros cuando llegamos a viejos... Y 

lo que es este hará carrera. Pez me ha prometido que en cuanto el niño sea 

licenciado, le dará una placita de la clase de quintos... A poco más que se ejercite 

hablará mejor que muchos diputados...». 

—A estos condenados muchachos—observó Agustín—, parece que les ha 

traído al mundo la diosa, el hada o la bruja de las taravillas... 

—Y en la manera de educarles, querido—indicó Bringas frotándose las 

manos—, no soy de tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho de enviarle a 



una casa de Buenos Aires o de Veracruz con buenas recomendaciones sería 

malograr su brillante porvenir burocrático y político... Ea, niños,—añadió 

abriendo la puerta del cuarto—. Se levanta la sesioncita. Venga esa luz... 

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del brazo, 

despidiose de don Francisco, y el primogénito de Bringas entregó la luz a su 

padre, que se dirigió al despacho. Este tenía una como alcobilla que servía al 

buen señor de taller y de vestuario. Allí estaban sus herramientas, su lavabo y su 

ropa. 

«Ven para acá, Agustín»,—decía, luz en mano, marchando con grave paso 

hacia su cuarto. 

Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecía también a una de las más 

insignes personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el faro de la historia 

derramando claridad sobre los sucesos. Luego que llegaron, puesto el humoso 

quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su primo: 

«Paquito será un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué. Ahora, lo 

que más me preocupa es la educación de Isabelita, que dentro de algunos años 

será una mujer. Es preciso ponerle maestro de piano... de francés. La música y 

los idiomas son indispensables en la buena sociedad». 

Caballero debía de pensar en las musarañas, porque no respondió cosa alguna. 

En tanto Rosalía tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algún 

servicio de tocador, como la mandaba a la cocina para que la comida no se 

retrasase. Por no tener dos cuerpos, atendía difícilmente a cosas tan diversas. La 

señora, después de arreglarse el pelo, se había restregado muy bien el cuello y los 

hombros con una toalla mojada, y luego empezó con esmero el aliño de su rostro, 

que en verdad no necesitaba de mucho arte para ser hermoso. 

«Por Dios, hija, da una vuelta por allá... No, alcánzame antes ese lazo azul... 

Ve, corre pronto. Ya pueden poner la sopa. Comerás con nosotros; luego acuestas 

a los chicos y te vas». 

Poco después Prudencia ponía la sopera humeante en la mesa del comedor, y 

los pequeños daban voces por toda la casa llamando a comer. Ellos fueron los 

primeros que tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino luego D. Francisco, 

vestido ya y muy limpio, mas con el chaquetón de casa en vez de levita; siguiole 

Paquito leyendo un librejo, y por último apareció Rosalía. 

«¡Qué guapa estás, mamá!». 

—Silencio... os voy a dar azotes. 



—Qué blanquita estás, mamá... ¡y qué rebonita! 

Y era verdad. Rosalía, compuesta y emperifollada, no parecía la misma que tan 

al desgaire veíamos diariamente consagrada al trajín doméstico, a veces cubierta 

de una inválida bata hecha jirones, a veces calzada con botas viejas de Bringas, 

casi siempre sin corsé, y el pelo como si la hubiera peinado el gato de la casa. 

Mas en noches de teatro se trasformaba con un poco de agua, no mucha, con el 

contenido de los botecillos de su tocador y con las galas y adornos que sabía 

poner artísticamente sobre su agraciada persona. Tenía en tales casos más blanco 

el cutis, los ojos con cierta languidez, y lucía su bonito cuello carnoso. 

Fuertemente oprimida dentro de un buen corsé, su cuerpo, ordinariamente flácido 

y de formas caídas, se trasfiguraba también, adquiriendo una tiesura de figurín 

que era su tormento por unas cuantas horas, pero tormento delicioso, si es 

permitido decirlo así. Presentose en el comedor con su peinador parecido a 

sobrepelliz, y no le faltaba más que el vestido de color de caramelo para igualar a 

una duquesa. 

«¿Llegaremos tarde?»...—dijo, haciendo atropelladamente las cortas raciones 

de sus hijos y de Amparo. 

—Creo que estaremos allí a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo al 

tiempo. 

—De Pipaón de la Barca... digo, de Calderón. ¡Cómo tengo la cabeza! A prisa, 

a prisa, comer a prisa... ¿Y Agustín? 

—Se fue... Estábamos hablando de poner maestro de piano a la niña, cuando de 

repente, sin mirarme, dice: «Yo le compraré el piano a tu hija y le pagaré el 

maestro», y sin darme las buenas noches salió como una saeta. Yo creo que 

Agustín no tiene la cabeza buena. 

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad. Antes 

de concluir, Rosalía se levantó de la mesa para darse la última mano, y tras ella 

corrió Amparo, que casi casi no había comido nada. Se miraba y se remiraba la 

dama en el espejo de su tocador, manejando con nerviosa presteza la borla de 

los polvos. Luego se puso el vestido, y concluida esta difícil operación, siempre 

quedaba un epílogo de alfileres y lazos que no tenía fin. 

«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los niños y te vas a tu casa. No se te 

haga tarde... ¡Ah! Mañana me traes dos manojos de trencilla encarnada y no te 

olvides del cold-cream de casa de Tresviña... Te traes también cuatro cuartos de 

raíz de lirio, y luego te pasas por la pollería y me compras media docena de 

huevos... Vaya, no más». 

Los chicos seguían enredando en el comedor. 



«¿Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy allá... A ver; el abrigo, los guantes, 

el abanico. Bringas, ¿te has arreglado?». 

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar en un 

gabán color de café con leche... ¿Será cosa de llevar paraguas? Lo llevaremos por 

si acaso. 

—Vamos, vamos... ¡qué tarde es!... ¿Se olvida algo? 

Y desde la puerta volvía presurosa. 

«¡Jesús!, ya me dejaba los gemelos... Vamos... Abur, abur...». 

VII 

Iban a pie, porque los gastos de coche habrían desequilibrado el rigurosísimo 

presupuesto de D. Francisco, que a su cachazudo método debía la ventaja de 

atender a tantas cosas con su sueldo de veinte mil reales. En el teatro pasaba 

Rosalía momentos muy felices, gozando, más que en la función, en ver quién 

entraba en los palcos y quién salía de ellos, si había mucha o poca concurrencia, 

si estaban las de A o las de B y qué vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o 

la condesa habían cambiado de turno. En los entreactos leía Bringas 

la Correspondencia, luego subía a este o el otro palco para saludar a tal o cual 

señora, y Rosalía, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era ella 

dama de buenas vistas, sin que llegara a ser contada entre las celebridades de la 

hermosura; era simplemente la de Bringas, una persona conocidísima, entre 

vulgar y distinguida, a quien jamás la maledicencia había hecho ningún agravio. 

Madrid, sin ser pequeño, lo parece a veces (entonces lo parecía más) por la 

escasa renovación del personal en paseos y teatros. Siempre se ven las mismas 

caras, y cualquier persona que concurra con asiduidad a los sitios de pública 

diversión, concluye por conocer en tiempo breve a todo el mundo. 

A Rosalía le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas 

tituladas o notables por su posición política y riqueza aparente o real; ir a donde 

hubiera bulla, animación, trato falaz y cortesano, alardes de bienestar, aunque, 

como en el caso suyo, estos alardes fueran esforzados disimulos de la 



vergonzante miseria de nuestras clases burocráticas. Era hermosa, y le gustaba 

ser admirada. Era honrada, y le gustaba que esto también se supiera. 

Merece ser notado el heroísmo de los Bringas para presentarse en la sociedad 

de los teatros con aquel viso de posición social y aquel aire de contento, como 

personas que no están en el mundo más que para divertirse. Todo el sueldo del 

oficial segundo de la Comisaría de los Santos Lugares no habría bastado a aquel 

derroche de butacas, si estas se hubieran comprado en el despacho. Sobre que D. 

Francisco era hombre de probidad intachable, la índole de su destino no le habría 

permitido manipularse un sobresueldo, como es fama que hacían los Peces otros 

funcionarios de la casta ictiológica. No, los Bringas iban al teatro, digámoslo 

clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la áurea miseria no se permitían tales 

lujos sino cuando esta o la otra amiga de Rosalía les mandaba las butacas de 

turno, porque no podía ir aquella noche; cuando el Sr. de Pez o cualquier otro 

empleado pisciforme les cedía el palquito principal. Pero eran tantas y tan buenas 

las relaciones de la venturosa familia, que los obsequios se repetían muy a 

menudo. Luego la liberalidad del primo Caballero aumentó estos zarandeos 

teatrales. 

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas de 

muchas familias y su presupuesto oficial, emana quizás de un sistema económico 

menos inocente que la maña y el arte ahorrativo del angélico Thiers y que la 

habilidad de Rosalía para explotar sus relaciones. Hoy el parasitismo tiene otro 

carácter y causas más dañadas y vergonzosas. Existen todavía ejemplos como el 

de Bringas, pero son los menos. No se trate de probar que la mucha economía y 

un poco de adulación hacen tales prodigios, porque nadie lo creerá. Cuando algún 

extranjero, desconocedor de nuestras costumbres públicas y privadas, admira en 

los teatros a tantas personas que revelan en su cara desdeñosa una gran posición, 

a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la mayor parte de 

estas familias no se les conoce más renta que un triste y deslucido sueldo, queda 

sentado un principio económico de nuestra exclusiva pertenencia, al cual 

seguramente se le ha de aplicar pronto una voz puramente española, como el 

vocablo pronunciamiento, que está dando la vuelta al mundo y anda ya por los 

antípodas. 

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un ápice de 

la línea social en que estaban, sabían imponerse sacrificios domésticos muy 

dolorosos. En el verano del 65, recién abierto el ferrocarril del Norte, la familia 

no consideró decoroso dejar de ir a San Sebastián. Para esto D. Francisco 

suprimió el principio en las comidas durante tres meses, y el viaje se realizó en 

Agosto, por supuesto consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener dos 

criadas, el santo varón se embetunaba todas las mañanas sus propias botas, y aun 

es fama que se atrevió a componerlas alguna vez, demostrando así su prurito 



económico como su saber en toda clase de artes. Rosalía barría y arreglaba su 

cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba, y antes la propia 

señora se arreglaba el cabello, pues Bringas declaró guerra a muerte a los gastos 

de peinadora. Las comidas eran por lo general de una escasez calagurritana, por 

cuyo motivo estaban los chicos tan pálidos y desmedrados. D. Francisco era 

hombre que si veía en la calle un tapón de corcho o un clavo en buen estado, se 

bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de las cartas que recibía servíanle 

las más de las veces para escribir las suyas. Tenía un cajón que era la sucursal del 

Rastro, y no había cosa vieja y útil que allí no se encontrara. No estaba suscrito a 

ningún periódico, ni en su vida había comprado un libro, pues cuando Rosalía 

quería leer alguna novela, no faltaba quien se la prestase. Y la misma escuela 

económica era tan bien aplicada al tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el 

necesario para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los pantalones. Cuando 

Prudencia estaba muy afanada con la comida y el lavado de la ropa, el jefe de 

familia, acudiendo a la cocina en mangas de camisa, no se desdeñaba de aviar las 

luces de petróleo o de hacer la ensalada; y en días de limpieza, él mismo ponía 

las cenefas de papel picado en la cocina. Saca a relucir indiscretamente estas 

cosillas el narrador para que se vea que si aquella pareja sabía explotar a la 

sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su arreglo sublime, de las gangas 

que disfrutaba. 

VIII 

Tres noches después, el primo repitió el obsequio de las butacas; pero Rosalía 

vaciló en aceptarlas, porque al pequeñuelo le había entrado una tos muy fuerte y 

parecía tener algo de fiebre. A todo el que a la casa llegaba, decía la señora: 

«¿Qué le parece a usted, tendrá destemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin 

cesar: «¿Qué hacemos, vamos o no al teatro?». El amor a las pompas mundanas 

no excluía en la descendiente de los Pipaones el sentimiento materno, por lo cual, 

después de muchas dudas, resolvió no salir aquella noche. Pero después de las 

seis estaba el chiquitín tan despejado que ganó terreno la opinión contraria, y con 

ingeniosas razones Rosalía la hizo prevalecer al fin. 

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo, preparando sus 

atavíos—. Pero tú, Amparo, te quedas aquí esta noche. No me fío de Calamidad. 

Quedándote tú, voy tranquila. Se te arreglará tu cama en el sofá del comedor, 



donde dormirás muy ricamente como aquellas noches, ¿te acuerdas?... cuando 

Isabelita estuvo con anginas. Fíjate bien en lo que te digo. Le das el jarabe antes 

de que se duerma y si despierta, otra cucharadita». 

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante valor 

que puede añadirse a los innúmeros ejemplos de la sabiduría vividora de los 

Bringas. Aquella feliz familia traía gratis los medicamentos de la botica de 

Palacio, por gracia de la inagotable munificencia de la Reina. Sin más gasto que 

un bien cebado pavo por Navidad, les visitaba en sus indisposiciones uno de los 

médicos asalariados de la servidumbre de la casa Real. 

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y 

media de la noche todo era silencio y paz en la casa. Cansada del trabajo de aquel 

día, sentose Amparo junto a la mesa del comedor, donde había quedado la 

lámpara encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso libro. Era la Biblia, 

edición de Gaspar y Roig, con láminas. Habíala regalado a nuestro D. Francisco 

un amigo que se fue a Cuba, y constituía, con el Diccionario de Madoz, toda la 

riqueza bibliográfica de la casa, fuera de los libros de Paquito el orador. Más 

atendía a las láminas que al texto la fatigada joven; pasaba hojas y más hojas con 

perezoso movimiento, y así trascurrió algún tiempo hasta que la campanilla de la 

puerta anunció una visita... Amparo pensaba quién pudiera ser, cuando se 

presentó Caballero dándole las buenas noches en tono muy afectuoso. 

«¿Fueron al teatro?—preguntó con sorpresa sentida o estudiada, que esto no se 

puede saber bien—. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso he venido. ¿Y el 

nene?». 

—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aquí para que Rosalía pudiera 

salir tranquila. 

—Más vale así. Pues señor...—murmuró Agustín, dejando capa y sombrero—. 

Este comedor está abrigadito. ¿Qué lee usted? 

Amparo alargó sonriendo el libro. 

—¡Ah!... buena cosa... Yo tengo una edición mejor... ¿A ver esa lámina? Un 

ángel entre dos columnas rodeado de luz... ¿Qué dice? Y he aquí un varón cuyo 

aspecto era como el de un bronce. Bien, eso está bien. 

La fisonomía del salvaje era poco accesible generalmente a las interpretaciones 

del observador; pero el observador en aquel caso y momento se podía haber 

arriesgado a dar a la expresión de aquel rostro la versión siguiente: «Ya sabía yo 

que esos majaderos estaban en el teatro y que la encontraría a usted solita». 

«Pues señor...». 



Y no salía de esto, si bien tenía fuerte apetito de hablar, de decir algo. Solo 

ante ella, sin temor de indiscretos testigos, el hombre más tímido del mundo iba a 

ser locuaz y comunicativo. Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin ruido 

en sus morados labios, y... 

«¿A ver esa lámina?... Dice ¿Quién es este que viene de Edón?... Pues 

señor...». 

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave y 

fórmula del exordio. ¡Ah!, ya la había encontrado. Los negros ojos de Caballero 

despidieron fugitivo rayo, semejante al que precede a la inspiración del artista y 

del orador. Ya tenía la primera sílaba en su boca, cuando Amparo, con franco y 

natural lenguaje que él no habría podido imitar en aquel caso, le mató la 

inspiración. 

«Diga usted, D. Agustín, ¿cuántos años estuvo usted en América?». 

—Treinta años—replicó el tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa 

parlante, porque es dulce para el hombre de pocas palabras contestar y seguir el 

fácil curso de la conversación que se le impone—. Fui a los quince, más pobre 

que la pobreza. Mi tío estaba establecido en el Estado de Tamaulipas, cerca de la 

frontera de Texas. Pasé primero diez años en una hacienda donde no había más 

que caballos y algunos indios. Después me fijé en Nueva León, hice varios viajes 

a la costa del Pacífico, atravesando la Sierra Madre. Cuando murió mi tío me 

establecí en Brownsville, junto al río del Norte, y fundé una casa introductora 

con mis primos los Bustamantes, que ahora se han quedado solos al frente del 

negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y por tristeza... ¡Oh!, es largo 

de contar, muy largo, y si usted tuviera paciencia... 

—Pues sí que la tendré... Habrá usted pasado muchos trabajos y también 

grandes sustos, porque yo he oído que hay allá culebras venenosas y otros 

animaluchos, tigres, elefantes... 

—Elefantes no. 

—Leopardos, dragones o no sé qué, y sobre todo unas serpientes de muchas 

varas que se enroscan y aprietan, aprietan... Jesús, ¡qué horror!... ¿Y piensa usted 

volver allá?—prosiguió, sin dar tiempo a que Caballero diera explicaciones sobre 

la verdadera fauna de aquellos países. 

—Eso no depende de mí—contestó el indiano mirando al hule que cubría la 

mesa. 

—¿Pues de quién ha de depender, D. Agustín?—indicó Amparo quizás con 

demasiada familiaridad—. ¿No es usted libre? 



Caballero la miró un momento, ¡pero de qué manera! Parecía que la abrasaba 

con sus ojos y la suspendía sacándola del asiento. Después repitió con visible 

embarazo el no depende de mí y tan quedo, tan inarticulado, que antes fue sentido 

que dicho. 

«¿Es cierto que se va usted a meter monja?»—preguntó luego. 

—Eso dice Rosalía,—replicó ella con gracia—. Tanto lo dirá, que al fin quizá 

salga cierto. ¡Ay!, D. Agustín, dichoso el que es dueño de sí mismo, como usted. 

¡En qué condición tan triste estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, 

ni medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni seguridad de cosa 

alguna como no sea de que al fin, al fin, habrá un hoyo para enterrarnos!... Eso 

del monjío, qué quiere usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va 

entrando poquito a poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme... 

En el cerebro del tímido surgió bullicioso tumulto de ideas; palabras mil 

acudieron atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables y vehementes 

cosas, sí, las diría... O las decía o estallaba como una bomba. Pero los nervios se 

le encabritaron; aquel maldito freno que su ser íntimo ponía fatalmente a su 

palabra le apretó de súbito con soberana fuerza, y de sus labios, como espuma 

que salpica de los del epiléptico, salpicaron estas dos palabras: 

«Vaya, vaya». 

Amparo, con su penetración natural, comprendió que Agustín tenía dentro algo 

más que aquel vaya vaya tan frío, tan incoloro y tan insulso, y se atrevió a 

estimularle así: 

«¿Y usted, qué me aconseja?». 

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad, 

adelantándose a todo en el alma de Caballero, dictó esta respuesta: 

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. ¡Qué lástima! Es que no 

se lo consentiremos...». 

Arrojado este atrevido concepto, Agustín sintió que el rubor ¡cosa extraña!, 

subía a su rostro caldeado y seco. Era como un árbol muerto que milagrosamente 

se llena de poderosa savia y echa luego en su más alta rama una flor 

momentánea. El corazón le latía con fuerza, y tras aquellas palabras vinieron 

estas: 

«¡Hacerse monja! Eso es de países muertos. Mendigos, curas, empleados; ¡la 

pobreza instituida y reglamentada!... Pero no; usted está llamada a un destino 

mejor, usted tiene mucho mérito». 



—¡D. Agustín! 

—Sí, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de altísimas 

prendas. 

—D. Agustín, que se remonta usted mucho,—murmuró ella hojeando el libro. 

—¡Y tan guapa!...—exclamó Caballero con cierto éxtasis, como si tales 

palabras se hubieran dicho solas, sin intervención de la voluntad. 

—¡Jesús! 

—Sí, señora, sí. 

—Gracias, gracias. Si usted se empeña, no es cosa de que riñamos. Es usted 

amable. 

—No, no—dijo el cobarde envalentonándose—. Yo no soy amable, yo no soy 

fino, no, no soy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que he pasado años y 

más años metido en mí mismo, al pie de enormes volcanes, junto a ríos como 

mares trabajando como se trabaja en América. Yo desconozco las mentiras 

sociales, porque no he tenido tiempo de aprenderlas. Así, cuando hablo, digo la 

verdad pura. 

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las láminas de la Biblia, 

pareció querer variar la conversación, diciendo: 

«Por nada del mundo iría yo a esas tierras». 

—¿De veras?... ¡Quién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también 

mucho se gana. Las asperezas de esa vida primitiva entorpecen los modales del 

hombre; pero le labran por dentro. 

—¡Ay!, no. No me hable usted de esa vida. A mí lo que me gusta es la 

tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, tener una 

familia a quien querer y quien me quiera a mí; gozar de un bienestar medianito y 

no pasar tantísimo susto por perseguir una fortuna que al fin se encuentra, sí, pero 

ya un poco tarde y cuando no se puede disfrutar de ella. 

¡Qué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las ideas de 

Amparo con sus ideas debía darle ánimo para abrir de golpe y sin cuidado el arca 

misteriosa de sus secretos. El soberano momento llegaba. 

«Pues señor»...—murmuró recogiendo sus ideas y auxiliándose de la memoria. 



Porque, al venir a la casa, había preparado su declaración; tenía un magnífico 

plan con oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen ser elocuentísimos 

cuando se dicen las cosas a sí mismos. 

IX 

Lo que había pensado Caballero era esto: 

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola. Mejor 

coyuntura no se me presentará jamás. Es preciso tener valor y romper este 

maldito freno. Entro, la saludo, me siento frente a ella en el comedor, hablamos 

primero de cosas indiferentes. Ella estará cosiendo. Le diré que por qué trabaja 

tanto. Contestará, como si la oyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia 

cuando no hace nada. Direle entonces que eso es muy meritorio y que... 

Adelante: de buenas a primeras le suelto esto: «Amparo, usted debe aspirar a una 

posición mejor, usted no está bien donde está, en esta servidumbre mal 

disimulada; usted tiene mérito, usted...» Y ella, como si la oyera, llena de 

modestia y gracia, se echará a reír y contestará: «Don Agustín, no diga usted esas 

cosas.» Volveré entonces a hablar del trabajo, que es para mí una necesidad, y 

diré que hallándome sin ocupación en Madrid y aburridísimo, me marché a 

Burdeos para establecer allí el negocio de banca. Al oír eso, es indudable, es 

infalible, como si lo viera, que se echará a reír otra vez y mirándome muy de 

frente dirá: «Pero D. Agustín, ¿cómo es que al mes de estar en Burdeos se volvió 

usted a Madrid a aburrirse más y a no hacer nada?.» 

»Oída por mí esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta es tan 

fácil, que no tengo que hacer más que abrir la boca y dejar salir las palabras, sin 

que el miedo me sofoque ni la cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo fluirán 

corriendo las frases de mis labios y le diré: «Ya que usted me habla de ese modo, 

le voy a contestar con franqueza, descubriendo todo lo que hay dentro de mí. 

Usted me comprenderá... El tedio de Madrid me siguió a Burdeos, y mi espíritu 

era allí tan incapaz de ordenar un negocio como aquí lo fue. Usted no lo 

entenderá, y voy a explicárselo. Pasé lo mejor de mi vida trabajando como se 

trabaja en América, en un mundo que se forma. La soledad fue mi compañera, y 

en la soledad se nutrían mis tristezas a medida que crecía el montón frío de mis 

caudales. Amigos pocos, familia ninguna. ¡Ay!, niña, usted no sabe lo que es 



vivir tantos años, lo mejor de la vida, privado del calor de los sentimientos más 

necesarios al hombre, habitando una casa vacía, viendo como extraños a todos 

los que nos rodean, sin sentir otro cariño que el que inspira el cajón del dinero, 

sin otra intimidad que la de las armas que nos sirven para defendernos de los 

ladrones, durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las carretillas en que se 

llevan y traen los fardos... Para abreviar: yo me vine a Europa seguro de tener un 

capital con que pasar la vida, y por el viaje me decía: ¿Pero tú has vivido en todo 

este tiempo? ¿Has sido un hombre o una máquina de carne para acuñar dinero?.» 

»Cuando yo esté diciendo esto, me oirá con toda su alma, fijos en mí sus bellos 

ojos. Yo me animaré más, y libre ya de todo miedo, continuaré así: «No debo 

ocultar nada de lo que encierra mi corazón, lleno del tristísimo desconsuelo de su 

virginidad. Yo no he vivido en Méjico, la capital, donde seguramente habría 

conocido mujeres que me hubieran interesado. Aquella ciudad de pesadilla, 

aquella Brownsville, que no es mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las 

dos lenguas formando una jerga horrible, y donde no se vive más que para los 

negocios; pueblo cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y 

combate no podía ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupción de costumbres, 

propia de un pueblo donde el furor de los cambios lo llena todo, hace imposible 

la vida de familia. Las grandes fortunas que en aquel maldito suelo se 

improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesión, el abastecimiento 

de las tropas del Sur y el contrabando de efectos militares. Por las vicisitudes de 

la guerra, que hacían variar cada día el rumbo del negocio, los especuladores no 

podíamos tener residencia fija. Tan pronto estábamos en Matamoros como en 

Brownsville. A veces teníamos que embarcar nuestros víveres atropelladamente y 

remontar el río Grande del Norte hasta cerca de Laredo. ¡Y qué confusión de 

intereses, qué desorden moral y social! Americanos, franceses, indios, mejicanos, 

hombres y mujeres de todas castas revueltos y confundidos, odiándose por lo 

común, estimándose muy rara vez... Aquello era un infierno. Allí el 

amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la orden del día. Allí no 

había religión, ni ley moral, ni familia ni afectos puros; no había más que 

comercio, fraudes de género y de sentimientos... ¿Cómo encontrar en semejante 

vida lo que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora ellos', y me 

embarqué para Europa. Por la travesía pensaba así: 'Ahora, en la vieja España, 

pobre y ordenada, encontraré lo que me falta, sabré redondear mi existencia, 

labrándome una vejez tranquila y feliz...'. Llegué a España. En Cádiz, no quedaba 

nadie de la un tiempo numerosa familia de Caballero. Quise ver a Bringas, 

hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid me gustó, créalo usted. Este 

pueblo donde es una ocupación el pasearse, me agradaba a mí, que me había 

resecado el alma y la vida en un trabajo semejante a las empresas de los héroes y 

caballeros, si se las desnuda de poesía y se las reviste de egoísmo. Las relaciones 

entre las personas son aquí dulces y fáciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y 



finas por todas partes. Donde tanto abunda el género (perdóneme usted este 

vocablo comercial), fácil es encontrar lo bueno. A los pocos días de estar aquí, vi 

una...» 

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi 

espíritu para no decir una tontería. Adelante... «Vi una mujer que me pareció 

reunir todas las cualidades que durante mi anterior vida solitaria atribuía yo a la 

soñada, a aquella grande, hermosa, escogida, única, que brillaba dentro de mi 

alma por su ausencia y vivía dentro de mí con parte de mi vida. Cuando lo que se 

ha pensado durante mucho tiempo aparece fuera de uno, en carne mortal, llega la 

hora de creer en la Providencia y de hallar justificada la vida. Tuve grandísima 

alegría al ver a la tal mujer, y desde el primer momento me gustó tanto, tanto... 

Diré las cosas claras, con toda la llaneza de mi carácter. Pues oiga usted, la vi un 

sábado y me hubiera casado con ella el domingo. Parecíame haberla visto y 

conocido y tratado desde muchos años antes, casi desde que ella era tamañita así 

y apenas alcanzaba a poner las manos sobre esta mesa. Figurábame que poseía 

todos sus secretos y que ninguna particularidad de su vida me era ignorada. No sé 

por qué, su semblante y sus ojos eran su alma, su historia, y tenían una diafanidad 

admirable y como milagrosa. Cosa rara, ¿verdad? Todo lo que de ella necesitaba 

saber lo sabía sólo con mirarla. Sospechas de engaño, de doblez, de mentira... 

¡oh!, nada de esto cabía en mí viéndola. El amor y la confianza eran un mismo 

sentimiento, como en otros casos lo son el amor y el recelo. No necesitaba yo de 

rebuscados antecedentes para saber que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, 

discreta, como no necesitaba de ojos ajenos para saber que era hermosa. Y créalo 

usted, por ser ella de cuna humilde me gustaba más; por ser pobre muchísimo 

más. Aborrezco esas niñas llenas de pretensiones y de vanidad que contrasta con 

el mediano pasar de sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, las 

noveleras, las que llevan en su frivolidad la ruina de sus futuros maridos... Bien, 

adelante... Quise decirle lo que sentía, y no tuve ocasión ni lugar adecuados a mi 

objeto. Mi timidez me impedía buscar aquella ocasión y apartar los testigos... Yo 

soy poco hablador; me falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi 

corazón se espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza 

en sacarlo a la vergüenza pública. Pensé escribir una larga carta, pero esto me 

parecía ridículo. No, no; era preciso hacer un esfuerzo y encararme con ella y 

plantear la cuestión en estos términos tan enérgicos como breves: Yo me quiero 

casar con usted. Dígame usted pronto sí o no. Esta resolución la tomó en 

Burdeos, y sin pérdida de tiempo me vine escapado. Allá estaba más triste que 

aquí, y cada día que pasaba sin realizar aquel sueño érame la vida más 

insoportable. No se apartaba nunca la imagen querida de mi imaginación. La veía 

tan clara, tan clara cual si la tuviera delante, con sus ojos hermosísimos, mañana 

y tarde de mi vida, su cabello castaño, su expresión dulce y triste, y aquella 

graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la enaltece en el concepto 



mío... Por el tren pensaba yo: «Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos a 

Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'. Pero llegué, la vi... ¡demonio de freno!, y no le 

dije nada.» 

»Al llegar a esto, Amparo habrá comprendido perfectamente. Me oirá toda 

turbada sin saber qué decir. Casi, casi no necesitaré añadir una sola palabra, ni 

pronunciar las frases sacramentales y cursis «yo la amo a usted» que no se usan 

más que en las novelas. Concluiré con estas sustanciosas palabras: «Si le soy 

poco agradable, dígamelo con franqueza. Un pormenor añado que no creo esté de 

más. Soy rico, y si usted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a 

usted le agrade. ¿En Burdeos? Pues en Burdeos. ¿En la Meca? Sea. ¿Quiere usted 

vivir en Madrid? Me es igual. Le dejo a usted la elección de patria, pues hoy por 

hoy me considero desterrado... ¿He dicho algo? ¡Ay!, los mudos que rompen a 

hablar son terribles. Lo que falta le toca a usted.» 

Esta era la estudiada declaración de Caballero; este era el discurso que en la 

memoria traía, mutatis mutandis, como orador que va al Congreso, pronto a 

consumir turno parlamentario. Pero cuando llegó el momento de empezar, fuele 

tan difícil a nuestro buen indiano dar con el principio, que se le embarullaron en 

el cerebro todas las partes y conceptos de su bien dispuesta oración, y no supo 

por dónde romper. Todo, ideas y palabras, se evaporó, se fue, dejándole tan sólo 

una congoja profunda y el sentimiento tristísimo de su propio silencio. El tiempo, 

no se sabe cuánto, se deslizó entre aquellas dos figuras mudas, y mientras 

Caballero miraba a la lámpara cual si de su luz quisiera extraer el remedio de tan 

gran confusión, Amparo dejaba caer perezosamente sus ojos sobre los renglones 

del libro y leía frases como esta de los Salmos: Estoy hundido en cieno profundo 

donde no hay pie; he venido a abismos de agua, y la corriente me ha anegado. 

Cerró bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido 

dijo así: 

«¿Y piensa usted volver a Burdeos?». 

¡Dios de los mudos, qué feliz ocasión! La respuesta era tan natural, tan fácil, 

tan humana, que si Agustín no hablaba merecía perder para toda su vida el uso de 

la palabra. Por su cerebro pasó un relámpago. Era una breve, ingeniosa y 

trasparente contestación. Al sentirla en su mente, se conmovió su ser todo, 

punzado por sobrehumano estímulo. Como habla el teléfono articulando palabras 

trasmitidas por órgano lejano, dejó oír el bueno de Caballero esta gallarda 

respuesta: 

«Sí... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando usted 

se haga monja». 



Amparo lo oyó espantada; púsose muy pálida, después encendida. No sabía 

qué decir... Y él tan tranquilo, como el que ha consumado con brusco esfuerzo 

una obra titánica. Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas más concretas. Y ella 

¿qué respondería?... Pero de improviso oyeron un metálico y desapacible son... 

¡Tilín!... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvían del teatro. 

X 

No causó sorpresa a Rosalía hallar a su primo en la casa tan a deshora. Había 

ido a ver cómo seguía el pequeñuelo. ¿Qué cosa más natural? Agustín quería 

tanto a los niños, que cuando estaban enfermitos se acongojaba como si fueran 

hijos suyos, y se aturdía y quería llamar a todos los médicos de Madrid. ¡Qué 

padrazo sería si se casara!... demasiado aprensivo y meticuloso quizás, pues no 

había que tomar tan a pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin 

importancia propias de la edad tierna. 

El sábado de aquella semana, hallándose Amparo y Rosalía en el cuarto de la 

costura, la dama habló así con su protegida: 

«¿Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustín? Que no tengamos cuidado, que él te 

dotará... que él te dotará. ¿Oyes? Ahora decídete». 

Amparito no dijo nada, y su silencio turbó tanto el espíritu de la augusta 

señora, que esta no pudo menos de enojarse un poco. 

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he conocido 

mujeres tontas o irresolutas; pero como tú ninguna. Como no quieras que te salga 

por ahí un marqués... A fe que están buenos los tiempos». 

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que lo 

pensaría. 

«Sí, pensándolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que podrá 

pasar... Madrid está lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir y verás...». 

Llegada la hora de marcharse recogió Amparo su costura, se puso su velo y se 

despidió: 



«Toma—le dijo Rosalía saliendo de la despensa y entregándole con ademán 

espléndido dos mantecadas de Astorga que, por las muchas hormigas que tenían, 

parecía que iban a andar solas—. Están muy buenas... ¡Ah!, espera. Llevas estas 

botas viejas de Paquito al zapatero de tu portal para que les ponga palas. Líalas 

en el pañuelo grande. El lunes no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. 

Luego vas a la peluquería y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me hace los 

añadidos, y también hará uno para ti». 

Un ratito se detuvo aún, dando vueltas por la casa con disimulo. Esperaba a 

que Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poner en sus manos 

todos los sábados; pero con gran sorpresa y aflicción vio que D. Francisco no le 

daba aquella noche más que un afectuoso «adiós, hija», pronunciado en la puerta 

de su despacho. Como ella expresara de un modo muy discreto la sospecha de 

que su digno patrono padecía un olvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran 

dolor de su corazón, de formular categóricamente la negativa, diciendo como se 

dice a los pedigüeños de las calles: 

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez será». 

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con la izquierda 

sostenía la cortina de la puerta de su despacho. Por el corto hueco que resultaba, 

vio Amparo, al salir, al Sr. de Caballero, sentado en un sillón y más atento a la 

descrita escena que al periódico que en su mano tenía. 

Aquel día estaba Agustín convidado a comer en la casa, y ocioso es decir que 

sus agradecidos primos se desvivían en casos tales por obsequiarle y atenderle. 

Angustiosos sacrificios, consumados sin gloria en el foro interno del hogar, 

conducían a aquel resultado; y en ellos podría encontrarse la explicación de la 

imposibilidad en que estuvo Bringas aquel sábado de ser tan caritativo como lo 

fuera otros. Sí; la adición de un plato de pescado o de un ave flaca a la comida de 

diario, perturbaba horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D. 

Francisco a hacer transferencias de un capítulo a otro, hasta que la cuestión 

aritmética se resolvía castigando el capítulo último, que era el de beneficencia. 

Mientras la dichosa familia sentábase alegre a la mesa bien provista, entre la 

risueña algazara de los niños, Amparito subía lentamente, abrumada de tristeza 

(que me digan que esto no es sentimental) la escalera de su casa. Abrió la puerta 

su hermana, en traje y facha que declaraban hallarse ocupada en vestirse para 

salir a la calle, esto es: en enaguas, con los hombros descubiertos, bien fajada en 

un corsé viejo, con el peine en una mano y la luz en la otra. 

La salita en que entraron, pequeña y nada elegante, contenía parte de los 

muebles del difunto Sánchez Emperador; un sofá que por diversas bocas padecía 

vómitos de lana, dos sillones reumáticos y un espejo con el azogue viciado y 



señales variolosas en toda su superficie. El tocador ocupaba lugar preferente de la 

sala, por no haber en la casa un sitio mejor, y sobre el mármol de él puso Refugio 

el anciano quinqué para continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, 

y a cada rato mojaba el peine en bandolina, como pluma en el tintero, para 

escribir sobre su frente aquellos caracteres de pelo que no carecían de gracia. 

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografía de gran tamaño, del papá de 

las susodichas niñas, con su gorra galonada y el semblante más bonachón que se 

podía ver. Le hacían la corte otros retratos de graduados de la Facultad en 

medallones combinados dentro de una orla, que debía de estar compuesta con 

medicinales hierbas y atributos de farmacia. Sobre la cómoda pesaba descomunal 

angelote de yeso en actitud de sustentar alguna cosa con la mano derecha, si bien 

ya no se le daba más trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba 

en su verdadero lugar. 

Amparo se sentó en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era del 

que había sobrado cuando se hicieron los divanes del decanato; y respirando 

fuerte, a causa del cansancio de subir tantos escalones, no cesaba de mirar a su 

hermana. Esta, alzando los brazos, seguía consagrada con alma y vida a la obra 

de su pelo, que era lo mejor de su persona, una masa de dulce sombra que daba 

valor a su rostro tan blanco como diminuto. La falta de un diente en la encia 

superior era la nota desafinada de aquel rostro; pero aun este desentono dábale 

cierta gracia picante, parecida, en otro orden de sensaciones, al estímulo de la 

pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus ojos picaruelos, y su 

nariz ligeramente chafada tenía la fealdad más bonita y risueña que puede 

imaginarse. Cuando se reía, todos los diablillos del Infierno de la malicia 

serpenteaban en su rostro con un tembloreo como el de los infusorios en el 

líquido. De sus sienes bajaban unas patillas negras que se perdían disfuminadas 

sobre la piel blanca, y el labio superior ostentaba una dedada de bozo más fuerte 

de lo que en buena ley estética corresponde a la mujer. Pero lo más llamativo en 

esta joven era su seno harto abultado, sin guardar proporciones con su talle y 

estatura. La ligereza de su traje en aquella ocasión acusaba otras desproporciones 

de imponente interés para la escultura, semejantes a las que dieron nombre a la 

Venus Calipiga. 

Con tales encantos Refugio no podía sostener comparación con su hermana, 

cuya hermosura grave, a la vez clásica y romántica, llena de melancolía y de 

dulzura, habría podido inspirar las odas más remontadas, idilios tiernísimos, 

patéticos dramas, mientras que la otra era un agraciado tema de Anacreónticas o 

de invenciones picarescas. Decía Doña Nicanora, la esposa del vecino D. José 

Ido, hablando de Amparito, que si a esta la cogiesen por su cuenta las buenas 

modistas, si la ataviaran de pies a cabeza y la presentasen en un salón, no habría 

duquesas ni princesas que se le pusieran delante. 



«¡Y qué cuerpo tan perfecto!—añadía la señora de Ido, poniendo, según su 

costumbre, los ojos en blanco—. He tenido ocasión de verla cuando íbamos 

juntas a los baños de los Jerónimos... Me río yo de las estatuas que están en el 

Museo». 

Refugio fue la primera que habló diciendo: 

«¿Cuánto traes hoy?». 

—Nada—replicó Amparo sin despecho. 

—Anda, anda a casa de los parientes... Sírveles. Yo te lo digo y no me haces 

caso. A ti te gusta ser criada, a mí no. Ahí tienes el pago. 

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque tenía dos 

alfileres sujetos entre los dientes, siguió la filípica: 

«Humíllate más, sírveles, arrástrate a los pies de la fantasmona, límpiale la 

baba a los niños. ¿Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay más 

que miseria, una miseria mal charolada... Parecen gente, ¿y qué son? Unos 

pobretones como nosotros. Quítales aquel barniz, quítales las relaciones, ¿y qué 

les queda? Hambre, cursilería. Van de gorra a los teatros, recogen los pedazos de 

tela que tiran en Palacio, piden limosna con buenas formas... No, lo que es yo no 

les adulo. En mí no machaca la señora Doña Rosalía, con sus humos de 

marquesa. Por eso le dije aquel día cuatro verdades y no he vuelto allá ni pienso 

volver... Ella no me puede ver, ni el bobito de su marido tampoco, que parece un 

pisa hormigas... Ya sé que dice herejías de mí... me lo ha contado la criada... 

¡Ay!... vamos, me he enfadado tanto hablando de esa gente, que... casi, casi, me 

trago un alfiler». 

Amparo no contestó nada. 

«¿Qué traes ahí?—prosiguió Refugio, explorando el lío que Amparo 

conservaba aún en la mano derecha—. Lo menos un potosí... ¿A ver? Medio 

panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres pedazos de cinta... ¿Te parece que 

tiremos todo esto al tejado?». 

Amparo hizo un movimiento como para defender su lío. 

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mírate y mírame. Tú parece 

que acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apañadita; tú llevas las 

botas rotas, y... Mira las que estreno hoy». 

Alzó un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que estaba 

calzada. 



«¿Con qué dinero las has comprado?»—dijo Amparo cogiendo la bota y 

ladeándola como si no estuviera dentro de ella un pie. 

Refugio tardó mucho en contestar. 

«Que me haces daño... Vaya»—dijo al fin, volviéndose al tocador. 

—¿Cuánto te han costado? ¿De dónde has sacado el dinero? 

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta: 

«Vendí aquella falda de raso... ¿sabes?... además, yo tenía unos cuartos...». 

—¿Tú?... ¿qué tiempo hace que no das una puntada? ¿Has vuelto por la tienda? 

¿Te han dado trabajo? 

—No hay ahora nada. Está Madrid muy malo—replicó la joven, queriendo 

esquivar el asunto—. Como la gente no habla más que de revolución y dice 

Cordero que no entra una peseta... 

Amparo, quitándose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en la 

cómoda. La otra se lavaba los brazos con verdadero furor. 

«Ahora, si te parece, comeremos». 

Amparo salió al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvió diciendo con 

enfado: 

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazón. ¡Qué 

desorden! Esto parece una leonera. Ninguna cosa está en su sitio. Eres una 

desastrada... Dios mío, ¡qué cocina! Tú no piensas más que en componerte. ¿Qué 

has puesto para comer?». 

—¡Oh!, no te apures... el cocidito de siempre. ¡Ah!... Doña Nicanora me prestó 

tres huevos. 

—Y aquí noto alguna variación. Siempre estás llevando los trastos de un lado 

para otro. ¿En dónde has puesto las planchas? 

—¿Las planchas?...—balbució Refugio un poco turbada—. Te diré... no queda 

más que una. Las otras dos las he vendido. ¿Para qué las necesitábamos? Ya 

sabes que ayer vino el carbonero hecho un demonio. El casero estuvo hoy... No te 

enfades, hermanita—añadió pasándole la mano por la cara con zalamería—. He 

tenido que empeñar tu mantón... 

Amparo se enojó de veras; pero la otra no halló para aplacarla mejores razones 

que estas: 



«Para evitarlo, hijita, no tienes más sino traer muchos miles de casa de los 

señores Bringas... Abre la boquirrita preciosa y pide, pide... Para ellos lo 

querrían... Dime una cosa, si no hubiera hecho lo que hice ¿qué comeríamos 

hoy?, ¿nos mantendríamos con tus mantecadas de Astorga y tu vara y media de 

cinta?». 

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, había extendido un mantel sobre el 

hule de una mesa con faldas. Encima puso algunos platos desportillados, 

cucharas con el mango roto y dos tenedores cuyos mangos de hueso parecían 

teclas arrancadas de un piano viejo. Al poco rato apareció Refugio con un 

puchero de cuya boca salía humo y cuya panza, cubierta de ceniza, conservaba 

algunas ascuas que se extinguían rápidamente. Lo volcó sobre una bandeja y se 

lo llevó enseguida. 

Poco tardó en volver y sentarse. De un cesto sacó varios pedazos de pan, y a 

medida que los iba poniendo sobre la mesa, decía con sorna: «pastel de foie 

gras... jamón en dulce... pavo en galantina». 

Con estas tonterías, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas, se 

sonrió un instante diciendo: 

«Siempre has de ser tonta». 

—Pues si una se va a poner triste... 

Amparo comía poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido. Refugio, 

que había estado en la calle casi todo el día y hecho mucho ejercicio, tenía buen 

apetito. 

«Todos los días no son iguales—dijo la menor—. Puede que cuando menos lo 

pensemos se nos entre la fortuna por las puertas... ¡Ah!, verás qué sueño tuve 

anoche... Antes te diré que ayer por la tarde estuve más de una hora en casa de 

Ido. El buen señor, muy entusiasmado y con los pelos tiesos, se empeñó en 

leerme un poco de las novelas que está escribiendo. ¡Qué risa!... Vaya unos 

disparates... No lo entiendo; pero me parece... Yo le decía: «D. José, sabe usted 

más que Salomón» y él se ponía tan hueco. Dice que sus heroínas somos 

nosotras, dos huérfanas pobres, pobres y honradas, se entiende... Resulta que 

somos hijas de un señor muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la 

vida... ¡Ah!, y hacemos flores. Tú, que eres la más romántica y hablas por lo fino 

diciendo unas cosas muy superfirolíticas, te entretienes por la noche en escribir 

tus memorias... ¡qué risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo que 

piensas y se te ocurre. Él figura que copia párrafos, párrafos de tu diario... Nunca 

me he reído más... El hombre me puso la cabeza como un farol... Por la noche, 



como tenía el entendimiento lleno de aquellas papas, soñé unos desatinos... ¡qué 

cosas, chica!, soñé que te había salido un novio millonario...». 

Amparo, que oía la relación con indiferencia, al llegar a lo del sueño se sonrió 

de improviso con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le salía del fondo del 

alma. Su hermana expresaba su buen humor con sonoras carcajadas. 

«Es tarde...—dijo levantándose impaciente—. Me acabaré de vestir en 

seguida». 

—¿A dónde vas? 

—¿Que a dónde voy?—replicó Refugio sin saber qué contestar o tomándose 

tiempo para urdir la contestación—. Ya te lo dije... ¿No te lo dije?... Pues creí 

que te lo había dicho. 

—¿Vas al teatro? 

—Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café, donde 

hay un cursi que nos convida a chocolate. 

—¿A qué teatro vas? 

—A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es corista. 

—Esa gente no me gusta—indicó Amparo de malísimo humor—. Siempre 

hago propósito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche. 

Pero no tengo carácter... soy lo más débil... 

Ya Refugio se había puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo, estirando 

la tela con esfuerzo de brazo y manos, para poder enganchar los broches. Así 

resultaba un cuerpo tan fajado y ceñido que parecía hecho a torno. 

«Para sujetarme—dijo la del diente menos con cierto tonillo de soberbia—, 

sería preciso que atendieras a mis necesidades. Tú puedes vivir de cañamones 

como los pájaros y vestirte con los pingajos que te da la Rosaliona, pero yo... 

Francamente, naturalmente, como dice Ido...». 

Se retorcía el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para verse los 

hombros y parte de la espalda. El vestido era bonito, nuevo, cortado con 

elegancia y de forma y adornos un poco llamativos. Otra vez con alfileres en la 

boca, dijo a su hermana: 

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si yo 

fuera una chiquilla. ¿Soy yo mala? No. Me preguntas que cómo he comprado las 

botas y he arreglado mi vestido. Pues te lo diré. Estoy sirviendo de modelo a tres 

pintores... modelo vestido, se entiende. Gano mi dinero honradamente...». 



—Mejor sería que cosieras y estuvieras en casa. ¡Ay!, hermana, tú acabarás 

mal... 

—Pues tú... ¿sabes lo que te digo?, tú acabarás en patrona de casa de 

huéspedes... No iré yo por ese camino. Yo me porto bien. 

—No te portas bien, yo te he de enderezar—dijo Amparo, venciendo su 

debilidad y mostrando energía. 

—¿Y con qué autoridad?... 

—Con la de hermana mayor. 

—¡Valiente bobería!... Si fueras mejor que yo, pase—observó la díscola 

Refugio, revolviéndose provocativa, irritada, blandiendo su argumento, cual si 

fuera una espada, ante el pecho indefenso de su hermana—; pero como no lo 

eres... 

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironía, siguió diciendo: 

«Paso a la señorita honrada, al serafín de la casa... ¡Ah!, no quiero hablar, no 

quiero avergonzarte; pero conste que yo no soy hipócrita, señora hermana. 

Aunque estamos solas, no quiero decir más... no quiero que se te ponga la cara 

del color del terciopelo de ese sillón... Abur». 

Amparo se quedó fría y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien arreglada 

que daba gusto verla. Tenía el culto de su persona, el orgullo de ponerse guapa y 

de ser vista y admirada. Decía de ella Doña Nicanora en son de menosprecio:—

«Esta que emplea tanto tiempo en lavarse no puede ser cosa buena... Digan lo 

que quieran, la mujer honrada no necesita de tanta agua». 

XI 

Quedose Amparo sola, sentada en el sillón apoyado el brazo en el velador y la 

mejilla en la palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempo en lenta 

corrida, y la meditación era en ella como somnolencia. Por su mente discurrían 

cosas presentes y pretéritas, las unas agradables, las otras terriblemente feas, y 

daban vueltas en infalible serie como las horas en el círculo del reloj. Cada idea y 

cada imagen perseguían a las que pasaron primero y eran acosadas de otras. 



Variaba el color y el sentido de ellas, pero el maldito círculo no se rompía. A 

ciertos intervalos se presentaba una sombra negra, y entonces la pensadora abría 

los ojos como espantada, buscando la luz. Y la claridad hacía su efecto; la 

sombra huía, mas con engañosa retirada, porque el solemne y terrorífico 

movimiento del círculo la volvía a traer. Abría Amparo los ojos y sacudía un 

poco la cabeza. Hay ocasiones en que puede uno llegar a figurarse que las ideas 

se escapan por los cabellos cual si fueran un fluido emparentado con la 

electricidad. Por esto tiene la raza humana un movimiento instintivo de cabeza, 

que es como decir: «márchate, recuerdo; escúrrete, pensamiento». 

No podía apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. Sólo hacía de rato 

en rato la vaga apreciación de que debía de ser muy tarde. Y el sueño estaba tan 

lejos de ella que en lo profundo de su cerebro, detrás del fruncido entrecejo, le 

quemaba una cosa extraña... el convencimiento de que nunca más había de 

dormir. 

Dio un salto de repente y el corazón le vibró con súbito golpe. Había sonado la 

campanilla de la puerta. ¿Quién podía ser a tal hora? Porque ya habían dado las 

diez y quizás las diez y media. Tuvo miedo, un miedo a nada comparable, y se 

figuró si sería... ¡Oh!, si era, ella se arrojaría por la ventana a la calle. Sin 

decidirse a abrir, estuvo atenta breve rato figurándose de quién era la mano que 

había cogido aquel verde cordón de la campanilla, nada limpio por cierto. El 

cordón era tal, que siempre que llamaba se envolvía ella los dedos en su pañuelo. 

La campana sonó otra vez... Decidiose a mirar por el ventanillo, que tenía dos 

barrotes en cruz. 

«¡Ah!... es Felipe». 

—Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi amo—dijo 

el muchacho, cuando la puerta se le abrió de par en par y vio ante sí la hermosa y 

para él siempre agradabilísima figura de la Emperadora. 

—Entra, Felipe—murmuró ella, con la dificultad de voz que resulta cuando el 

corazón parece que se sube a la laringe. 

—¿Cómo lo pasa usted? 

—Bien... ¿y tú? 

—Vamos pasando. Tome usted. 

—¿No te sientas? 

Tomó la carta. No acertaba a abrirla y el corazón le dijo que no contenía, como 

otras veces, billetes de teatro. Luego venía tan pegado el sobre, que le fue preciso 

meter la uña por uno de los picos para abrir brecha y rasgar después... ¡Jesús!... 



Si no acertaba tampoco a sacar lo que dentro había... ¡Dedos más torpes!... Por 

fin salió un papel azul finísimo, y dentro de aquel papel dejáronse ver otros 

papeles verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del Banco de España. 

Amparo vio la palabra escudos, ninfas con emblemas industriales y de comercio, 

muchos numeritos... Le entró tal estupidez que no supo qué hacer ni qué decir. 

Tuvo la idea de meter todo otra vez dentro del sobre y devolverlo. ¿Pero se 

enfadaría...? Puso la carta y su contenido en la mesa y sobre todo apoyó el brazo. 

Tanta era su emoción, que necesitaba tomarse algún tiempo para adoptar el mejor 

partido. 

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu vida». 

Hablando, hablando, quizás se restablecería el orden en su cabeza trastornada. 

«Dime, ¿qué tal te va con tu amo?». 

—Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo. 

—¿Tan bueno es? 

—¿Bueno?, no señora; es más que bueno, es un santo—afirmó Centeno con 

entusiasmo. 

—Ya, ya. Bien se conoce que estás en grande. Pareces un señorito. Ropa 

nueva, sombrerito nuevo. 

—Es un santo, un santo del cielo—repitió el doctor con cierto arrobamiento. 

—¿Y estudias? 

—Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted que me 

vino Dios a ver. 

—¡Cuánto me alegro! 

Por un instante se apartó la mente de Amparo del interés de lo que oía para 

pensar así: 

«¿Qué cantidad será esta? Me da vergüenza de mirarlo ahora delante del 

muchacho». 

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenía en contemplar a su sabor la 

perfecta cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora. Era Felipe uno de 

los admiradores más fervientes que ella tenía, y se habría estado mirándola sin 

pestañear tres semanas seguidas. 

«Pero cuéntame, ¿cómo tuviste la suerte de conocer a ese señor?». 



—¡Ah!... vea usted.... Yo estaba el año pasado en un oficio muy perro. 

—Sí, tocando la trompeta con el del petróleo. 

—Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el número 17, 

donde dice: Ultramarinos de Hipólito Cipérez. No me iba mal allí. D. Agustín 

era amigo de mi amo; le había conocido en las Américas... Cuando se ponían a 

hablar no concluían. D. Agustín registraba toda la tienda, y como es tan 

entendido en comercio, preguntaba: «¿A cuánto sube el arroz sobre vagón en 

Valencia? ¿Cómo se detalla aquí el azúcar? ¿A cuánto sale la galleta inglesa? ¿Es 

buen negocio las conservas de Rioja?». Y Cipérez le enteraba de todo. Muchos 

días comían juntos en la trastienda, y siempre que mi amo mandaba un recado a 

D. Agustín iba yo a llevarlo. Me gustaba mucho aquel caballero, y decía él que 

yo le había caído en gracia. Oiga usted lo mejor. Un día entró D. Agustín en la 

tienda y dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, que una de tres: o me pego un tiro o 

me caso o me pongo a trabajar, es decir, una de tres: o me mato o me alegro o me 

embrutezco para no sentir nada... Lo primero es pecado, lo segundo es difícil; 

vamos a lo tercero. Tengo ganas de hacer algo; déjeme usted que le ayude». Y 

poniéndose en mangas de camisa se fue al almacén ¡qué salero!, y empezó a 

pesar sacos, a apartar cajas de pasas y a confrontar facturas para sacar los precios. 

El otro chico y yo no podíamos menos de echarnos a reír; pero don Agustín no se 

enfadaba. Al otro día, que era domingo, nos dio para que fuéramos al teatro. Una 

noche, hablando con Cipérez de las cosas de su casa, dijo que necesitaba un 

criado y que yo le gustaba, y me fui con él. Yo dije: «Aquí es la mía», y le enseñé 

mis libros y le pedí que me dejara libre algunas horas para volver al Noviciado. 

Se puso muy contento: «Hombre sí, hombre sí...». Poco trabajo tengo, porque 

hay dos criadas. Una de ellas, que es la que manda, hermana de la mujer de 

Cipérez, es muy buena señora, muy buena señora. Y allí ha de ver usted 

abundancia, sin que se pueda decir que hay despilfarro. La casa es un palacio. No 

crea usted... cortinas de seda, alfombras y candeleros de plata... En la cocina hay 

máquina para hacer helado y en el comedor un servicio de huevos pasados que es 

una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se destapa y allí se ponen los 

huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabeza y son las hueveras, y en el 

pico se pone la sal. ¡Oh!, ¡pues si usted viera...! En uno de los cuartos hay una 

pila de mármol con dos llaves, una de agua fría, otra de agua caliente. Da gusto 

ver aquello... La cocina es de hierro, con muchas puertas, tubos, hornillas y horno 

y demonios... ¡Vaya que ha gastado el amo dinerales en arreglar la casa! Es suya; 

¿pues qué cree usted? La compró por tantos miles de miles de duros. Vivimos en 

el principal. ¡Si usted la viera! El amo tiene cama grande, muy grande. Dicen que 

se quiere casar... y luego hay muchas alcobas, muchas, que, según Doña Marta, 

serán para los niños... Hay un armario de tres espejos para ropa de señora. Está 

vacío. Yo meto en él la cabeza para oler el cedro, que huele muy bien... Síguele 



otro armario, lleno de montones de ropa blanca, que el señor trajo de París. 

Aquello no se toca. Hay allí mantelerías y otras cosas muy ricas, pero muy ricas; 

telas con mucho encaje ¿sabe?... Es cosa para que no la toquen manos. Pues 

también tenemos un cajón de cubiertos de plata que no se usan nunca y vajillas 

que están todavía metidas dentro de paja. Dice Doña Marta que hay allí avíos 

para una casa de cuarenta de familia. Y todos los días están trayendo cosas 

nuevas. D. Agustín, como no tiene nada que hacer, se entretiene en ir a las 

tiendas a comprar cosas. El otro día llevaron una lámpara grande de metal. 

Parece de oro y plata, y tiene la mar de figuras y ganchos para luces. ¡Ah!, ¡si 

viera usted una licorera que es un barco con sus velas, y está cargado de copas...!, 

en fin, monísimo. En el cuarto que va a ser para la señora hay muchos, 

muchísimos monigotitos de porcelana. No pasa día sin que el amo traiga algo 

nuevo; y lo va poniendo allí con un cuidado... ¡Y qué sofá, qué sillas de seda ha 

puesto en el tal cuarto! Nosotros decimos: «Aquí tiene que venir una 

emperatriz...». ¡Ah!, también hay en el cuarto de la señora una jaula de pájaros, 

todo figurado, con música, y cuando se le da al botón que está por 

abajo, tiriquitiplín... empiezan a sonar las tocatas dentro, y los pájaros mueven 

las alas y abren el pico... 

Centeno se reía; Amparo se echó a reír también y al mismo tiempo sus ojos se 

humedecieron. 

«¿Y tu amo qué hace?... ¿En qué se ocupa?». 

—Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y después sale a dar un 

paseo a caballo. Monta muy bien. ¿Le ha visto usted? Es un gran jinete. Después 

que vuelve de pasear lee el correo... Suele ir por las tardes a casa de los señores 

de Bringas. Algunos días le entra la murria y no sale de casa. Se está todo el 

santo día dando vueltas en su despacho y en el cuarto de la señora. 

—¿Y tiene mal genio? 

—¿Que está usted diciendo, señora? ¿Mal genio? Lo dicho, o mi amo es santo 

o no creo en santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me riñe sino así: 

«hombre, hombre, ¿qué es eso?». Otras veces viene y me dice: «Felipe, 

formalidad». Y punto... Yo me porto bien, aunque me esté mal el decirlo. Cuando 

estoy estudiando en mi cuarto, porque tengo mi cuartito, suele entrar de repente y 

coge mis libros y los lee... Como ha estado tantos años trabajando, no sabe 

mucho, sino es de cosas de comercio, quiero decir, que no ha tenido tiempo de 

leer. A mí me pregunta de vez en cuando alguna cosa, y si la sé le contesto; pero 

casi siempre da la condenada casualidad de que yo también me pego, y nos 

quedamos los dos mirándonos el uno al otro. 

—¿Van muchos amigos a su casa? 



—¡Quia!, no señora. Constantes no van más que tres: el Sr. de Arnáiz, el Sr. de 

Trujillo y el Sr. de Mompous. Toman café en casa y juegan al billar con el amo. 

Son buenas personas. Lo que no falta nunca allí a todas horas del día es gente que 

va a pedir limosna, porque el señor es muy caritativo ¡Ay, Dios mío, qué jubileo! 

Unos van con cartitas, estos con un papel lleno de nombres y otros se presentan 

llorando. Van viudas, huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para sí, aquél para 

unos niños mocosos. Dice Doña Marta que la casa parece un valle de lágrimas. Y 

el amo es tan buenazo que a todos les da más o menos. Las monjas van así... en 

bandadas. Unas piden para los viejos, otras para los niños, estas para los 

incurables, aquellas para los locos, para los ciegos, para los lisiados, para los 

tiñosos y para las arrepentidas. Van artistas que se han estropeado una mano y 

bailarinas que se han descoyuntado un pie; cantantes que se quedaron roncos y 

albañiles que se cayeron de los andamios. Van clérigos de la parroquia que piden 

para las monjas pobres, y señoras que juntan para los clérigos imposibilitados. 

Algunos piden con la pamema de una rifa, y llevan una fragata dentro de su 

fanal, colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos sujetos 

clamorean para el beneficio de un cómico pobre o para redimir del servicio 

militar a un joven honrado. Hay mujer que va pidiendo para una misa que 

ofreció, o para una enferma a quien le han recetado tales baños. Las murgas están 

siempre soplando a la puerta de casa, y en fin, mi amo, como dice Doña Marta, es 

el segundo Dios de los necesitados... ¡Y como es tan rico...! Porque usted no sabe 

bien lo rico que es mi amo. Tiene más millones, más millones... (Al llegar aquí, 

Felipe se había entusiasmado tanto, que se levantó y gesticulaba como un 

orador.) ¿Qué cree usted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero, pone 

su firma en un papelito y se lo da al cobrador de Arnáiz, el cual le trae luego una 

espuerta de billetes... 

Ambos se reían con natural y expansivo gozo. 

«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho». 

—¿Qué está usted diciendo?... Si es más que millonario. Al Gobierno le ha 

prestado la mar de dinero, sí señora, al Gobierno. En Londres, en Burdeos y en 

América tiene... no se acierta a contar. 

Centeno expresó con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba de 

apreciar por medio de la aritmética los fabulosos caudales de su amo. 

Por grande que fuera el interés con que Amparo oía las maravillas contadas por 

Felipe, mayor era su curiosidad por examinar a solas el contenido de la carta y 

ver si aquel bendito hombre había escrito algo en ella. Abrasada de impaciencia, 

dijo al muchacho: 



«Mira, Felipe, es tarde. ¿No te reñirá tu amo si te entretienes? Creo que debes 

retirarte». 

—Las nueve menos cuarto—dijo el doctor sacando del bolsillo con cierta 

afectación, un bonito remontoir americano. 

—Hola, hola, ¿tienes reloj? ¡Chico!... 

—Y de plata. Me lo dio el amo el día de San Agustín... Tiene razón la señorita. 

Debo marcharme. D. José Ido me dijo que, al bajar, entrara en su cuarto para 

charlar un poquito; pero es tarde... 

—Sí, más vale que te vayas a tu casa—indicó Amparo, temerosa de que Ido y 

su mujer, que eran muy chismosos, se enteraran del recado que Felipe había 

traído—. Pórtate bien con tu amo y no le des disgustos, entreteniéndote fuera de 

la casa. No encontrarás otro arrimo como ese. Debes traerlo en palmitas, debes 

ponerlo sobre tu corazón... 

—En mis propias entretelas, señorita... Con que... 

—Adiós, hijo. 

—Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena... 

—Adiós, hombre. 

—Y tan guapa—añadió el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante. 

XII 

En cuanto Amparo se quedó sola, faltole tiempo para ver y examinar lo que 

había recibido. En blanco estaba el papel que envolvía los billetes, los cuales, ¡oh 

prodigio!, representaban suma doscientas veces mayor que la que Bringas 

acostumbraba darle todos los sábados... Ella miraba el papel azul creyendo 

encontrar algún signo, alguna cifra que fuesen expresión de la magnanimidad de 

aquel hombre santo, angelical, único; pero no había nada, ni un rasgo de pluma. 

Tal laconismo superaba en elocuencia a los mejores párrafos. Amparo le trajo a 

su memoria con vivo esfuerzo del espíritu, y creía estarle viendo, al través de la 



puerta del despacho, sentado y con un periódico en la mano, mientras Bringas le 

decía a ella las desabridas palabras: «¡hija, otra vez será!». 

Grandísima fue la confusión de la joven al pensar qué haría con aquel dinero. 

Devolverlo era un acto orgulloso que ofendería al donador. ¡Y verdaderamente le 

hacía tanta, tantísima falta...! El casero la acosaba y no la dejaban 

vivir acreedores igualmente feroces. Sí, sí, lo mejor que podía hacer era 

humillarse ante la majestad de aquella alma grande y aceptar el socorro para 

atender a sus congojosas necesidades. Él no lo hacía por vanidad de hombre rico; 

hacíalo por puro anhelo de caridad y amor. ¿Cómo desairar estos dos 

sentimientos que, según la religión, son uno solo? 

Esta consideración llevó sus ideas por otro camino. Lo que Agustín le había 

dicho algunas noches antes era de gran valor. Antes de oír aquella sustanciosa 

frase, ya ella había comprendido, con su penetración de hembra, que el señor de 

Caballero no la miraba como se mira a las personas que nos son indiferentes. 

Había sabido ella interpretar con seguro tino aquella frialdad de estatua, aquel 

silencio grave, hallándoles un sentido atrozmente expresivo. Luego él de 

improviso había dicho: «me volveré a Burdeos cuando pierda la esperanza, 

cuando usted...». ¡Oh!, no, no; no podía ser; caso tan feliz salía fuera de los justos 

términos de la ambición humana... Pero ¿qué significaba entonces aquel regalo, 

que si a primera vista no parecía delicado, revelaba franqueza noble y el deseo de 

atemperarse a las circunstancias? Y siendo ella pobre, pobrísima, ¿por qué no 

había de auxiliarla quien aspiraba nada menos que a...? Sueño, delirio, esto no 

podía ser... No obstante, un secreto instinto le decía que sí. Bien claro habían 

hablado aquellos ojos negros. Y el consabido socorro debía entenderse como un 

intento de ponerla en condiciones de igualarse a él... Otra confusión: siendo 

indudable que Caballero la quería para sí, ¿en qué condiciones sería esto? Quería 

hacerla su esposa o su... Él había dicho varias veces que deseaba casarse. A más 

de esto, aquella frase que dijo a Rosalía, aquel yo la dotaré, encerraba un sentido 

enteramente matrimonial. 

Más se confundía Amparo al pensar lo que debía decir a su protector cuando le 

viera en la casa de Bringas. ¿Le daría las gracias lo mismo que si hubiera 

recibido la butaca de un teatro o una caja de dulces? No... ¿Se callaría? Tampoco. 

¿Le contestaría con un largo y bien estudiado discurso? Menos. No era caso de 

decir: «¡Ave María! D. Agustín, ¡qué cosas tiene usted!». La respuesta al 

gallardo obsequio era tan difícil y compleja, que lo mejor sería confiarla al papel. 

¡Una carta! Feliz idea. Amparo tomó papel y pluma... Pero las dificultades fueron 

tales desde la primera palabra, que arrojó la pluma convencida de su incapacidad 

para obra tan delicada. Todo cuanto se le ocurría resultaba pálido, insulso y 

afectado, como si hablara por ella un personaje de las novelas de D. José Ido. 

Nada, nada de papeles escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira y calla. 



Las cosas que bullían en su cabeza, los disparates que pensaba, los proyectos 

que hacía, los desfallecimientos que sentía de pronto, pusiéronla en tal estado de 

sobrexcitación, que si no era la misma locura, poco le faltaba para llegar a ella. 

Añadíanse a tantos motivos de frenesí las maravillas contadas por Felipe aquella 

noche, que no parecían sino las Mil y una noches refundidas a estilo casero. En el 

rebullicio que tenía en su cabeza vio Amparo los grifos del baño, la cocina con 

tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y de vajilla, las figuritas de 

porcelana y los pájaros de la caja de música. Ya se paseaba por la sala, dando aire 

y espacio a todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba para mirar 

atentamente a la luz, ya iba de una parte a otra de la casa. La una sonó en el reloj 

de la Universidad y ella no pensaba en pedir reposo al sueño. 

Refugio entró. Sorprendida de ver a su hermana levantada, tembló esperando 

una reprimenda por haber venido tan tarde. Tenía el rostro encendido y de sus 

ojos brotaban resplandores de fiebre o de alegría. 

«¿Qué hay?»—preguntó Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se 

abrigaba. 

Tenía tan poco imperio el egoísmo en el alma de la mayor de las Emperadoras 

que hizo entonces, como otras muchas veces, una cosa de todo punto contraria a 

su conveniencia personal. ¡Era tan débil! Dejándose arrastrar de su índole 

generosa, mostró los billetes. 

Refugió abrió los ojos, enseñó los dientes en un reír de loca, y dijo con toda su 

voz, que con el frío de la noche se había puesto algo ronca: 

«¡Chica, chica!». 

—¡Ah!, poco a poco—dijo Amparo guardándose el dinero en el seno con 

rápido movimiento—. Esto ha venido para mí. Que yo como buena hermana lo 

parta contigo, no quiere decir que tengas derecho... 

—¿Pero quién?... 

—Eso no te lo puedo decir... Lo sabrás más adelante... Pero te juro que es el 

dinero más honrado del mundo. Se pagarán todas las deudas. Y si te portas bien, 

si haces lo que te mande, si me prometes trabajar y no salir de noche, te daré 

algo... Acuéstate, estarás cansada. 

Refugio, sin decir nada, entró en la alcoba. Desde la sala se la podía ver 

colgando su ropa en una percha. 

Amparo se acostó también. En la oscuridad, de cama a cama, las dos hermanas 

hablaban. 



«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu 

decoro es mi decoro; y si tú eres mala, mi opinión ha de padecer tanto como la 

tuya». 

—Es que para que yo sea buena, hermana—replicó la otra desde el hueco de 

sus sábanas—, lo primero que has de hacer es suprimir los sermones. No 

prediques, que eso no conduce a nada. ¿Por qué es mala una mujer? Por la 

pobreza... Tú has dicho: «si trabajas...». ¿Pues no he trabajado bastante? ¿De qué 

son mis dedos? Se han vuelto de palo de tanto coser. ¿Y qué he ganado? Miseria 

y más miseria... Asegúrame la comida, la ropa, y nada tendrás que decir de mí. 

¿Qué ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y 

que se ha criado con cierta delicadeza? ¿Se va una a casar con un mozo de 

cuerda? ¿Qué muchacho decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya 

sabes, desde que la ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa buena... La 

costura ¿para qué sirve? Para matarse... ¿Ese dinero lo has ganado tú haciendo 

camisas, bordando o poniendo cintas a los sombreros?... ¡Qué risa! ¿Te lo han 

dado los Bringas?... ¡Tendría sal! ¿Pues de dónde lo has sacado? ¿Hay debajo de 

las tejas quien dé dinero por darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, hija; 

a mí no me vengas con hipocresías... ¿Es que puede suceder que lluevan billetes 

de Banco? Tampoco. Pues entonces habla claro... Chica, yo necesito treinta 

duros, pero los necesito mañana mismo. Es que los debo, hija, los debo, y yo 

tengo mucha conducta. Si me los das... 

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan 

fatigada, que la excitación cerebral, producida por la vista de aquel inexplicable 

tesoro, fue vencida del cansancio. Se durmió profundamente, como ella dormía, 

con la tranquilidad del injusto, resultado de una fácil conciencia. 

Por la mañana, Amparo, que estaba despierta, sintió que su hermana se 

levantaba despacito, procurando no hacer ruido, y metía con sigilo y cautela la 

mano entre las almohadas... 

«Chica, no seas mala—dijo la Emperadora mayor, aplicándole ligera 

bofetada—. Estoy despierta. No he dormido en toda la noche. ¿Buscas el dinero? 

Sí, para ti estaba...». 

Refugio volvió a su cama riendo. Toda la mañana, ya después de levantadas, 

estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a ratos con seriedad. Negábase 

Amparo a dar dinero a su hermana si no prometía variar de costumbres, y 

Refugio, para conseguir su objeto sin renunciar a su libertad, empleaba toda 

suerte de halagos y carantoñas, o bien de tiempo en tiempo las amenazas, 

revolviéndolas con mentiras muy bien urdidas. Tenía un gran compromiso con 

las de Rufete, y cuando los pintores a quienes servía de modelo le pagaran, 



devolvería a su hermana la cantidad que le anticipase. De este enredo pasó a otro 

y luego a otro, hasta que, Amparo, cansada de oírla, la mandó callar, por lo cual, 

irritada la pequeña, dejose arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya indomables 

pasiones increpó a su hermana de esta manera: 

«Guarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaría las manos. Es de 

pie de altar». 

Tanta impresión hicieron en el ánimo de la otra estas palabras, que estuvo a 

punto de caer al suelo sin sentido. Sin responder nada corrió a la alcoba y se 

reclinó sobre la cama, rompiendo a llorar. En la salita, Refugio desbocada 

prosiguió de este modo: 

«Tiempo hacía que no parecían por aquí dineritos de la lotería del diablo...». 

Después de una pausa lúgubre, Refugio vio que por entre las cortinillas de la 

alcoba asomaba el brazo de su hermana. La mano de aquel brazo arrojó dos 

billetes en medio de la sala. 

«Toma, perdida»—dijo una voz, ahogada por los sollozos. 

Refugio tomó el dinero. Sabía conseguir de su hermana todo lo que quería 

manejando un hábil resorte de vergüenza y terror. Amparo no había sabido 

sustraerse a este execrable dominio. 

Aplacado su furor con la posesión de lo que deseaba, la hermana menor sintió 

en su alma cosquilleos de arrepentimiento. Era su carácter pronto y como 

explosivo, y tan fácilmente se remontaba a las cumbres de la ira como caía 

deshecho en el llano de la compasión. Había ofendido a su hermana, le había 

dado terrible golpe en la misma herida sangrienta y dolorosa; y afligida del 

recuerdo de esta mala acción, esperó a que la agraviada saliese para decirle 

alguna palabra conciliadora. Pero no salía; sin duda no quería verla, y Refugio al 

cabo, más vencida de la impaciencia que de la consideración hacia su hermana, 

salió a la calle. 

Aquel día, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas. Entretúvose 

en arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breve excursión a la calle 

para comprar varias cosillas que le hacían mucha falta, volvió a su trabajo 

doméstico con verdadero afán. Hizo propósito de establecer el mayor arreglo y 

limpieza en su estrecha vivienda. Pero ¡ay!, con aquella loca de su hermana no 

era posible el orden. «¿Qué saco de comprar nada—pensó—, si el mejor día me 

lo vende o me lo empeña todo?». 

Comió sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el día. Entró de noche 

ya muy tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra. Amparo estaba 



muy seria, Refugio parecía sumisa y deseosa de perdón. Viendo que su hermana 

no se daba a partido, bajó a casa de D. José y estuvo charla que charla toda la 

noche. Estas tertulias de la pequeña en casa de los vecinos desagradaban mucho a 

su hermana. 

XIII 

Al día siguiente, lunes, se presentó Amparo a Rosalía, después de desempeñar 

diferentes comisiones que esta le había encargado. Una de las primeras 

conversaciones que Rosalía tuvo con ella fuele horriblemente antipática, en 

términos que de buena gana habría puesto una mordaza en la boca de su excelsa 

protectora. 

«Hoy estuve en San Marcos—le dijo esta—, y me encontré a Doña Marcelina 

Polo... ¡Qué desmejorada está la pobre señora! Será por los disgustos que le ha 

dado su hermano, que, según dicen, es una fiera con hábitos... Me preguntó por ti 

y le dije que estabas buena, que quizás entrarías en un convento. ¿Sabes cómo me 

contestó...?». 

Amparo aguardaba más muerta que viva. 

«Pues no me dijo nada; no hizo más que persignarse. Entró en la sacristía y oí 

mi misa». 

Cuando llegó la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabía si era 

temor o deseo de verle lo que embargaba su ánimo... Pero el generoso no fue 

aquel día, ¡cosa extraña!, y Amparo no se explicaba aquella falta sino suponiendo 

en él algo de lo que ella misma sentía, temor, cortedad, timidez. Él también era 

débil, sobre todo en asuntos del corazón, y no sabía afrontar las situaciones 

apuradas. En vez de Caballero fue aquel día un señor, amigo de a casa, el cual era 

el hombre más cargante que Amparo recordaba haber visto en todos los días de 

su vida. Era un presumido que se tenía por acabado tipo de guapeza y buena 

apostura, y se las echaba de muy pillín, agudo y gran conocedor de mujeres. 

Mientras estuvo allí no apartó de Amparo sus ojos, que eran grandísimos, al 

modo de huevos duros y con expresión de carnero moribundo. La vecindad de 

una nariz pequeñísima daba proporciones desmesuradas a aquellos ojos que, en 

opinión del propio individuo, su dueño, eran las más terribles armas de amorosas 



conquistas. Dos chapitas de carmín en las mejillas contribuían al estrago que 

tales armas sabían hacer. Sonrisa con pretensión de irónica acompañaba siempre 

al despotrique de miradas que aquel señor echaba sobre la joven; y sus 

expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y estúpidas como su modo de mirar. 

Llamábase Torres, y era un cesante que se buscaba la vida sabe Dios cómo. La 

impresión que este individuo y sus miradas hacían en la huérfana quedan 

expresadas diciendo, a estilo popular, que esta le tenía sentado en la boca del 

estómago. 

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrió aquel día digno de 

contarse; mas cuando la joven volvió a su casa, ya entrada la noche, recibió de la 

portera una carta que habían traído en su ausencia, y al ver la letra del sobre 

sintió temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su vivienda la rompió en menudos 

pedazos, sin abrirla. Los trozos de la carta metidos unos dentro de los fragmentos 

del sobre y otros sueltos, estuvieron algún tiempo en el suelo, y cada vez que 

Amparo pasaba cerca de ellos parecía que solicitaban su atención. Hasta se podía 

sospechar que sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de modo que 

expresasen algo y fueran signo de alguna muda pero elocuente solicitud. 

Mirábalos ella y pasaba, pisándolos; pero los pedacitos blancos le decían: «Por 

Dios, léenos». Para borrar todo rastro de la malhadada epístola, Amparo trajo una 

escoba, emblema del aseo, que también lo es del menosprecio. Pero a los 

primeros golpes pudo la curiosidad más que el desdén. Inclinose, y de entre el 

polvo tomó un papel que decía: moribundo. Después vio otro que rezaba: pecado. 

Un tercero tenía escrito: olvido que asesina. Barrió más fuerte y bien pronto 

desapareció todo. 

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan grande 

que no pudo comer con tranquilidad. A media comida levantose de la insegura 

silla; no podía estar en reposo; sus nervios iban a estallar como cuerdas 

demasiado tirantes. Levantó manteles; púsose las botas, el velo, y se dirigió a la 

puerta; pero desde la escalera retrocedió como asustada, y vuelta a descalzarse y 

a guardar el velo. Aunque estaba sola y con nadie podía hablar, la viveza de su 

pensamiento era tal que arrojó a la faz de la tristeza y de la penumbra reinantes 

en su casa estas extravagantes cláusulas: «No, no voy... Que se muera». 

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espíritu propósitos de salir. 

Cada suspiro que daba haría estremecer de compasión al que presente estuviera. 

Después lloraba. Era de rabia, de piedad, ¿de qué...? Acostose al fin y durmió con 

intranquilo sueño, entrecortado de negras, horripilantes pesadillas. Medio 

dormida, medio despierta, oyéronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos 

lastimosos, cual si la infeliz estuviese en una máquina de tormento y le 

quebrantaran los huesos y le atenazaran las carnes, aquella carne y aquellos 

huesos que componían, según Doña Nicanora, la más acabada estatua viva que 



produjera el cincel divino. Despierta antes del día, en su cerebro, como luz 

pendiente de una bóveda, estaba encendida esta palabra: «iré». Y la oscilación y 

el balanceo de esta palabra encendida eran así: «Debo ir; mi conciencia me dice 

que vaya, y mi conveniencia también para evitar mayores males. Voy como si 

fuera al cadalso». 

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicación de su ausencia de la 

casa de Bringas. Cuando no las pensaba con tiempo, estas mentirijillas le salían 

mal, y en el momento preciso se embarullaba, dando a conocer que ocultaba la 

verdad. Inventado el pretexto se dispuso a salir, no verificándolo hasta que se 

hubo marchado su hermana. Las diez serían cuando se echó a la calle, digámoslo 

en términos revolucionarios, y tan medrosa iba, que se consideraba observada y 

aun seguida por todos los transeúntes. 

«Parece que todos saben a dónde voy—pensaba andando más que de prisa para 

recorrer el penoso camino lo más pronto posible—. ¡Qué vergüenza!». 

Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la hacía pasar 

bruscamente de una acera a otra y tomar las calles más apartadas. Habría 

deseado, para ir tranquila, ponerse una careta, y si aquellos días fueran los de 

Carnaval seguramente lo habría hecho. Atravesó todo Madrid de Norte a Sur. Las 

once serían cuando entraba en la calle de la Fe, que conduce a la parroquia de 

San Lorenzo, y reconoció desde lejos la casa a donde iba por una alambrera 

colgada junto a una puerta, como insignia del tráfico de trapo y cachivaches. Se 

compra trapo, lana, pan duro y muebles, decía un sucio cartelillo colgado en la 

pared. El portal no tenía número. Amparo, que no había estado allí más que una 

vez, cuatro meses antes, no podía distinguirlo de los demás portales sino por 

aquel emblema de la alambrera y del rótulo. Ya tan cerca del término de su 

carrera, vacilaba; pero al fin, pasando junto a la mampara de un memorialista, 

penetró en feísimo patio, por un extremo del cual corría un arroyo de agua verde, 

uniéndose luego a un riachuelo de líquido rojo. Eran los residuos de un taller de 

tintorería de paja de sillas que había en aquellos bajos. 

Atravesó la joven apresuradamente el patio de un ángulo a otro. Mucho temió 

que unas mujeres que estaban allí le dijesen alguna insolencia; pero no hubo nada 

de esto. En el rincón del patio había una puerta que daba paso a la escalera, cuyo 

barandal era de fábrica. Paredes, escalones y antepechos debieron ser 

blanqueados en tiempo de Calomarde; mas ya era todo suciedad y mugre lustrado 

por el roce de tantos cuerpos y faldas que habían subido por allí. Silencio triste 

reinaba en la escalera, que parecía una cisterna del revés. Se subía por ella al 

abismo, porque mientras más alta era más oscura. Por fin llegó Amparo a donde 

pendía un cordón de cáñamo. Era menos limpio que el de su casa, por lo que 

hubo de cogerlo también con el pañuelo. Llamó quedito y no tardó en abrirse la 



puerta, pintada de azul al temple, dejando ver colosal figura de mujer anciana, 

cuya cara morena, lustrosa y curtida parecía una vieja talla de nogal. Sus cabellos 

de color de estopa sin cardar salían por debajo de un pañuelo negro, y era 

también negro el vestido con visos de ala de mosca que declaraban antecedentes 

de sotana. La voz cascada de aquella mujer dijo estas palabras acompañadas de 

un reír menudo, semejante al rumor de un sonajero: 

«¡Gracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va a 

poner». 

—¿Hay alguien, Celedonia?, ¿hay alguna visita?—preguntó Amparo con 

muchísimo recelo. 

—Aquí no viene nadie, hija... Está solo y dado a los demonios. Cuando la vea 

a usted... Adelante. Si no tiene nada, nada más que soledad y tristeza. Le digo 

que pase y no quiere... Pase, pase, ¿a qué viene ese miedo? Ahora que tiene 

compañía, me voy a casa del tintorero. 

Amparo entró en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban al patio. 

Contenía esta pieza el mueblaje de otra que había sido mayor, y de aquí su 

aspecto de prendería. El polvo dominaba absolutamente todo, envolviendo en 

repugnante gasa los objetos. Parecía un domicilio cuyos dueños estuvieran 

ausentes, dejándolo encomendado al cuidado de las arañas y de los ratones. En el 

rincón opuesto a la puerta, detrás de una mesilla de salomónicas patas, colocada 

junto a la ventana, había un sillón de hule negro y roto. En el sillón estaba un 

hombre, más que sentado hundido en él, cubierto de la cintura abajo con una 

manta. 

Al verle, la Emperadora fue hacia él ligera. La fisonomía del hombre enfermo 

era toda dolor físico, ansiedad, turbación. Ella, turbada también, le alargó su 

mano, que el tal tuvo entre las suyas mientras decía: 

«Alabado sea Dios... ¡tantos meses sin parecer por aquí! Me hubiera muerto... 

me quería morir. ¡Ah, Tormento, Tormento!... ¡Abandonarme así, como a un 

perro; dejarme perecer en esta soledad....!». 

—Yo no debía venir... Había hecho propósito de no venir más... Pecado 

horrible, que no puede tener perdón. 

Diciendo esto, parecía que se ahogaba. Rompió a llorar, ¡y de qué manera!... 

Vertía lágrimas antiguas, lágrimas pertenecientes a otros días y que no habían 

brotado en tiempo oportuno. Por eso tenían salobridad intensa y le amargaban 

horriblemente cuando se las bebía. Vuelta la espalda al enfermo, estaba inmóvil y 

en pie como una de esas bonitas imágenes que, vestidas de terciopelo, barnizada 



la cara y con un pañuelo en la mano, representan con su llanto eterno la salvación 

por el arrepentimiento. 

Mirábala él con torvos y asustados ojos. También él lloraba quizás, pero por 

dentro. Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo blanco de sus 

ojos amarilleaba al modo del envejecido marfil. Queriendo dominar la situación, 

el enfermo desechaba con violento esfuerzo la tristeza y duelo del caso. Oídle 

decir en tono de impaciencia: 

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. La alegría 

de verte después de tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate». 

—Sí—dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tan extraño—. 

He venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a visitar a un amigo 

enfermo, y nada más. Se acabaron para siempre aquellas locuras. 

—Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate. 

Tormento miró a todos lados con rápido y atento examen. Sus ojos encendidos 

pestañeaban y el pañuelo no había secado todo el llanto que abrasaba sus 

mejillas. Sonrisa ligeramente burlona animó sus labios, y dijo así: 

«Que me siente... ¿Y dónde? Si todo está lleno de polvo. Si aquí parece que no 

se ha barrido en tres meses. Esto es un horror». 

—Yo no he permitido que se barra ni se toque nada...—replicó el misántropo, 

hasta que tú vinieras. 

—Hasta que yo viniera... ¡Jesús! 

—De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves cuánta 

falta me haces. 

Tormento buscó con qué limpiar una silla, y hecho esto, se sentó en ella frente 

al enfermo. 

«¿Y qué dice el médico?». 

—¡El médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo le he 

dicho siempre que si le traía le echaría por la ventana. Mi médico es otro, mi 

medicina es que me mire una persona que conozco, que venga a verme, que no se 

olvide de mí. 

Decía esto como un niño quejumbrón, a quien la enfermedad da derecho a ser 

mimoso. 



—Basta, basta... todo pasó, pasó, pasó—dijo Tormento pugnando por arrojar el 

peso que sobre su alma tenía. 

—No me riñas... 

—Es que me marcharé. 

—Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan verdad 

que tú, alejándote, eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy, sólo con verte, 

parece que estoy bueno y que me vuelven las fuerzas. ¡Qué días he llevado! Hace 

un mes que apenas tomo alimento. Paso semanas enteras sin dormir... Dice 

Celedonia que esto es cosa del hígado, y yo le digo: «Que me la traigan, que me 

la traigan... y verás cómo resucito...». ¡Y tú tan inhumana, tan olvidadiza...! 

¿Cuántas cartas te escribí hace tres meses? Qué sé yo. Viendo que no me 

respondías ni me visitabas, me resigné. Pero hace días, creyendo morirme, no 

pude resistir más, y te puse cuatro letras. 

«¡Por Dios!...—exclamó Tormento, sin fuerzas para resistir el de su 

conciencia—, que no me arrepienta de haber venido. Aquello pasó, se borró, es 

como si no hubiera sucedido... Y la vida entera dedicada al arrepentimiento, 

¿bastará, digo yo, bastará para que Dios perdone?...». 

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabras yo, tú, 

nosotros, le quemaban los labios. 

«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema—manifestó el enfermo, 

dándose fuerte golpe en la cabeza con la palma de la mano—, si el dolor sana el 

alma, más puro estoy que un ángel... Ahora, si es preciso el propósito de ahogar 

sentimientos ya muy arraigados, si no basta con hacer como si no se quisiera y es 

necesario dejar de querer realmente, entonces no hay remisión para mí. Ni puedo, 

ni quiero salvarme». 

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su carácter débil 

sucumbía ante resolución tan categórica. Bajó los ojos inclinando la cabeza. El 

peso aquel se hizo tan grande que no podía soportarlo. 

Un minuto después, en el tono más sencillo y pedestre del mundo, el tal dijo 

así: 

«¿Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraría de tener qué 

almorzar». 

—Pero que... ¿no hay...? 

—¡Oh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir, de 

limosna. Hace algunos días que se acabaron todos mis recursos. Cobré algo de 



las cantidades, que me debía Pizarro el fotógrafo ¿te acuerdas?; parte empleé en 

socorrer a esa desgraciada familia del sillero que vive arriba; el resto lo he ido 

gastando. Aún debo cobrar tres mil y pico de reales que me debe Juárez, y 

además tendré lo que produzca la venta de los muebles y material de la escuela. 

Me lo ha tomado el Ayuntamiento; pero esta es la hora en que no me han dado un 

ochavo. Si no fuera por el padre Nones, ya me habría hecho llevar a un hospital. 

Amparo se internó en la casa y al poco rato volvió diciendo: 

«Si no hay nada, ni siquiera carbón». 

—Nada, nada, ni siquiera carbón—repitió él cruzando las manos. 

Tormento volvió a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la cocina, y 

oyó la simpática voz que decía: «Esto es un horror». 

—¿Qué haces? 

—Limpiar un poco—replicó ella desde lejos, confundiendo su voz con el 

sonido de calderos y loza. 

Poco después entró en la sala, diligente. Se había quitado el velo y el mantón, y 

la mujer de gobierno se revelaba en toda ella. 

«Pero esa Celedonia ¿dónde está?»—preguntó con mucha impaciencia. 

—¿Celedonia?, échale un galgo... Cómo haya encontrado con quién charlar... 

¿Para qué la quieres? 

—Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo ver 

la casa tal como está, ni que, pudiéndolo yo remediar, está sin comer una 

persona... 

—Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te 

arrepientas. 

—Una persona que nos ha socorrido a mí y a mi hermana en días de miseria... 

—¡Bah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena para mí, 

pero no sirve más que para comerme lo poco que tengo. Cuando le dan los 

ataques de reuma y se tumba y se pone ella a gritar por un lado mientras yo 

gimoteo por otro, sin podernos consolar ni ayudar el uno al otro, esta casa es un 

Purgatorio... Mira, hija, más vale que vayas tú misma a comprar lo que deseas 

darme. De tus manos comería yo piedras pasadas por agua... ve... 

—¿Y si me conocen?—dijo ella temerosa. 



Meditó un instante. Variando después de parecer y poniéndose el mantón por 

los hombros y en la cabeza un pañuelo que antes tenía al cuello, tomó la cesta de 

la compra y se dispuso a salir. 

—Me atreveré—afirmó sonriendo con tristeza—. Hago con esto otra obra de 

misericordia, y Dios me protegerá. 

—¡Divina y salada!...—pensó el infeliz señor viéndola salir—. Se me parece a 

las seráficas majas que gozan un puesto en el cielo... digo, en el techo de San 

Antonio de la Florida. 

Y el suspiro que echó fue tal, que hubo de resonar en Roma. 


