Tatiana Borisovna y su sobrino

[Cuento - Texto completo.]

Ivan Turguéniev

Deme su mano, querido lector; y venga conmigo de paseo. El tiempo es hermoso; el cielo
de mayo reluce con un suave azul; las hojas jovenes y suaves del sauce refulgen como si
acabaran de lavarse; el camino ancho y bien cuidado estd enteramente cubierto por esa
hierba corta de tallos rojos que las ovejas adoran mascar; a izquierda y derecha de los
alargados desniveles de las colinas bajas, el centeno verde se balancea con la brisa, en
silencio; las sombras de las nubes pequefias lo cruzan como manchas de humedad. En la
distancia brillan los bosques umbrios, destellan los estanques y se destacan las aldeas
amarillas; las alondras se alzan en centenares, cantan y planean en angulos atrevidos vy,
estirando sus pequefios cuellos, se las ve en pequefios salientes de tierra; los grajos se
detienen en mitad del camino a observarnos, se agachan para dejarnos pasar, dan un par de
saltitos y se alejan volando pesadamente hacia un lado. Sobre un promontorio mas alla de
un valle hundido, un campesino ara la tierra; un potro gris de manchas blancas, cola corta y
crin revuelta, corre sobre patas inseguras detras de su madre, se oye su agudo relincho. Nos
adentramos en un bosque de abedules; el aroma fresco y fuerte deja sin respiracion.
Estamos en las lindes de una aldea. El cochero se apea, los caballos resoplan, los laterales
miran a su alrededor y el rocin central menea la cola y apoya la cabeza contra el arco del
arnés... la verja se abre con un crujido ruidoso. El cochero vuelve a su asiento... jnos
ponemos en marcha! La aldea est4 frente a nosotros. Pasamos junto a unas cinco casas,
giramos a la derecha, descendemos a una cafiada y cruzamos la presa. Méas alld de un
pequefio estanque, por detras de las redondeadas copas de manzanos Y lilas, se ve un tejado
de madera antafio pintado de rojo, y dos chimeneas; el cochero elige un camino a la
izquierda cercano a una valla, con la compafiia de los ladridos roncos y ruidosos de tres
perros muy viejos, entra por las verjas abiertas, se lanza hacia una parcela amplia mas alla
de los establos y los graneros, hace una reverencia picara a una vieja ama de llaves que
acaba de entrar de lado por un umbral elevado hacia la despensa abierta, y por fin se detiene
frente a la entrada de una casita oscura con ventanas relucientes... Hemos llegado al hogar
de Tatiana Borisovna. Y ahi est4 ella misma, abriendo la ventanita y saludandonos... jHola,
tia!

Tatiana Borisovna es una dama de unos cincuenta afios, de enormes 0jos grises salientes,
nariz redondeada, mejillas rosas y papada. Su rostro despide calor y bienvenida. En una
ocasion estuvo casada pero no tardd en enviudar. Tatiana Borisovna es una dama
excepcional. Vive permanentemente en su pequefia hacienda, se relaciona poco con sus
vecinos y solo recibe la visita de gente joven. Era la hija de terratenientes muy pobres y no
recibié educacion alguna, lo que quiere decir que no habla francés; tampoco ha estado
nunca en Moscu y sin embargo, a pesar de esas desventajas, se conduce con tal naturalidad
y saber estar, sus sentimientos e ideas son tan libres y le afectan tan poco las habituales
enfermedades de las damas de las fincas pequefias que uno no puede evitar sentirse



asombrado... Y, por supuesto, una dama que vive todo el afio en una aldea en medio del
campo sin ocuparse de murmuraciones, ni hablar con tono agudo retorciéndose en
reverencias, convirtiéndose en una histérica, atragantandose de miedo y estremeciéndose de
curiosidad es algo milagroso! Suele lucir un vestido gris de tafetdn y un gorro blanco del
que cuelgan lazos violeta; le gusta comer pero sin exceso, y deja que su ama de llaves se
ocupe de hacer las mermeladas, las conservas y las salmueras. Se preguntaran ustedes en
qué ocupa su dia. ¢Acaso lee? No, no lee, y, para ser sinceros, los libros no se imprimen
para personas como ella. Si mi Tatiana Borisovna no tiene invitados, en invierno se sienta
cerca de la ventana y se dedica a tejer medias; durante el verano da paseos por el jardin,
planta flores y las riega, juega durante horas con sus gatitos y da de comer a las palomas.
No se interesa mucho por la organizacion de la casa. Pero tan pronto como llega un
invitado, algun vecino joven al que le tenga carifio, Tatiana Borisovna se anima; lo sienta,
le sirve el té, escucha sus historias, se rie, en ocasiones le palmea la mejilla, pero ella
misma dice muy poco; en casos desgraciados y tristes siempre ofrece consuelo y da buenos
consejos. jCuéntos le han confiado sus secretos méas privados y domeésticos, y han llorado
en su hombro! Por lo general se sienta frente a su huésped, apoya el codo y lo mira a los
0jos con tanta comprension y sonriendo con tanta amabilidad, que el invitado no puede
evitar pensar: “jQué buena persona eres, Tatiana Borisovna! Me encantard abrirte mi
corazon”. En sus habitaciones pequefias y comodas siempre se siente una calidez especial;
se podria decir que el tiempo es siempre maravilloso en su casa.

Tatiana Borisovna es una mujer sorprendente y sin embargo nadie se sorprende. Su sentido
comun, su firmeza y honestidad, su inmersién apasionada en las alegrias y las penas de los
demas, en una palabra, todo su talento innato, los recibié al nacer y nunca le han costado
ningin esfuerzo... Seria imposible imaginarla distinta, y realmente no hay nada que
agradecerle. Le gusta sobre todo mirar los juegos y bromas de los jovenes. Cruza los brazos
debajo del pecho, echa la cabeza hacia atras, entrecierra los ojos y sonrie ahi sentada, y
entonces de pronto suspira y dice: “jOh, vosotros los jévenes, como sois!”. Dan ganas de
levantarse, acercarse a ella, cogerle de la mano y decirle: “jTatiana Borisovna, escucha, no
sabes cuanto vales, ti con tu naturalidad y tan desprovista de artificio, eres simplemente
una persona excepcional!”. Hasta su propio nombre suena familiar, es agradable oirlo y ain
mas pronunciarlo, y arranca sonrisas amigables. EI nimero de ocasiones, por ejemplo, en
las que he tenido ocasion de preguntarle a algin campesino como llegar hasta Grachovka,
digamos, he escuchado: “Pues vera, sefior, vaya primero a Viazovoie y desde alli a la casa
de Tatiana Borisovna; alli cualquiera le dirda”. Y cuando pronuncia el nombre de Tatiana
Borisovna el campesino mueve la cabeza de forma particular.

Ella tiene pocos sirvientes, de acuerdo con sus necesidades. La casa, la colada, la despensa
y la cocina son los dominios de su ama de llaves, Agafia, su antigua nifiera, la mas buena
de las criaturas, desdentada y de llanto facil; esta a cargo de dos robustas muchachas de
mejillas firmes del color de las manzanas maduras. Las posiciones de lacayo, mayordomo y
administrador las lleva el sirviente septuagenario Polikarp, un individuo muy poco comdn,
que ha leido mucho, violinista retirado y devoto de Viotti, enemigo personal de Napoleon o
“Bonapartito”, como lo llama, y cazador apasionado de ruisefiores. Siempre tiene cinco o
seis en su habitacion, y a principios de la primavera se pasa dias enteros sentado cerca de
las jaulas a la espera del primer arranque musical, y, cuando llega, se cubre el rostro con las
manos y gime: “jOh, qué conmovedor!”, y rompe a llorar. Polikarp tiene un nieto que lo



ayuda, Vasia, un muchacho de unos doce afios, de pelo rizado y ojillos vivarachos; Polikarp
lo adora y se pasa el dia rifiendolo. También se ocupa de su educacion.

—Vasia —dice—, repite: Bonapartito es un ladronzuelo.

—¢Qué me daras, abuelo?

—¢Que qué te daré? No te daré nada. ;Quién te crees que eres? Eres un ruso, ¢no?
—Soy un amchenio, abuelo. Naci en Amchensk.

—iOh, tonto idiota! ;Y donde crees que estd Amchensk?

—¢Y cémo voy a saberlo?

—jAmchensk esté en Rusia, tontorron!

—¢Y qué si esta en Rusia?

—¢Como y qué? Pues que Su Magnificencia, el difunto y llorado Principe Mijailo
lllaribnovich Golenischev-Kutizov de Smolensk, con la ayuda de Dios, echd a ese
Bonapartito méas alld de las fronteras rusas. Y por eso mismo se hizo esta cancion:
“Bonaparte se ha largado y ha perdido los tirantes, asi no puede ya bailar...”. El liber a la
patria, ¢lo entiendes?

—¢Y ami qué mas me da?:

—iOh, pero mira que eres bruto! Si su Magnificencia el Principe Mijailo Illariénovich no
hubiera echado a Bonapartito, algin franchute te estaria dando en la cabeza ahora mismo
con un palo. Vendria y te diria: Koméan vu porté vu? Y entonces, jraca, raca! jEso es lo que
harial

—iEntonces yo le daria un pufietazo en la barriga!

—Y él te diria: Bonzbur, bonzhur, vené isi, jy te agarraria del pelo, eso es!
—iPues yo lo agarraria por las piernas! jPor las piernas de cabrito!

—iEs verdad que parecen piernas de cabras las que tienen...! Pero ;y si te atara las manos?
—iNo se lo permitiria! Llamaria a Mijéi, el cochero, que viniera a ayudarme.
—Vaya, Vasia, ;entonces crees que Mijéi podria con un franchute?

—iPues claro que si! jMijéi es muy fuerte!

—NMuy bien, ¢y ta que harias?

—iLo golpearia en la espalda, eso haria!

—Y se pondria a gritar: jPardon, pardon, silvuplé!

—iY yo le diria, nada silvuplé para ti, franchute!

',’

—iBravo, Vasia! Bien, entonces, grita: “;jBonapartito es un ladronzuelo



—iPues dame azucar!

—iOh, hay que ver como eres!

Tatiana Borisovna se relaciona poco con las damas de la localidad. A ellas no les gusta
visitarla, y ella misma no sabe como entretenerlas, se duerme con su charleta, entonces se
espabila, se obliga a abrir los ojos y vuelve a dormirse. A Tatiana Borisovna no le gustan
las mujeres en general. Uno de sus amigos, un joven decente y callado, tenia una hermana
solterona de treinta y ocho afios y medio, la criatura mas buena, pero plagada de artificios,
histérica y sentimental. Su hermano solia hablarle de su vecina. Una buena mafiana, mi
solterona, sin avisar a nadie, pidi6 que ensillaran un caballo y se dirigié a casa de Tatiana
Borisovna. Entro en el zaguan con su largo vestido, un sombrero en la cabeza, un velo
verde y los rizos deshechos, pasando al lado de un Vasia asombrado que la tomé por un
espiritu del agua, y entrd en la salita. Tatiana Borisovna se llevo un susto de muerte; intento
levantarse, pero las piernas no le respondian.

—Tatiana Borisovna —comenzd la visitante con voz suplicante—, disculpeme el
atrevimiento. Soy la hermana de su vecino, Alekséi Nikolaievich K., y he oido hablar
mucho de usted y he decidido conocerla.

—Es un gran honor —murmur6 la asombrada anfitriona.

La mujer se quitd el sombrero, mened los rizos, tomo asiento junto a Tatiana Borisovna y le
cogio la mano.

—Asi que aqui esta —comenzO con voz pensativa y afectada—, jaqui estd la dulce,
placida, noble, santa criatura! jAqui esta, la dama natural pero con capacidades profundas
de entendimiento! jCuanto me alegro de conocerla, cuanto! jCuan amigas nos haremos!
iPor fin me quedo tranquila...! Es usted exactamente como la habia imaginado —afiadi6 en
un suspiro, mirando a los ojos a Tatiana Borisovna—. Digame la verdad, no estd usted
enfadada conmigo, querida mia, ¢verdad?

—En absoluto, estoy muy contenta de que haya venido... ;Le gustaria tomar el té?
La visitante sonri6 con condescendencia.

—Wie wahr, wie unreflekiert —susurr6 como para si—. jPermitame que la abrace, querida
amiga!

La solterona pasoé tres horas en casa de Tatiana Borisovna sin dejar de hablar un instante.
Intentaba mostrarle a su nueva conocida su propia importancia. En cuanto la inesperada
invitada se hubo marchado la pobre sefiora se dirigio a los bafios, bebio una gran cantidad
de tila y se metio en la cama. Pero al dia siguiente la solterona regresé, paso cuatro horas
con ella y se marcho prometiendo que visitaria a Tatiana Borisovna todos los dias. Se habia
propuesto, veran ustedes, completar el desarrollo, o bien la educacién, de un alma tan rica,
como ella solia decir, y con toda probabilidad lo habria llevado a cabo hasta sus ultimas
consecuencias si, primero, no se hubiera desilusionado “por entero” tras un par de semanas
con la amiga de su hermano, y, segundo, si no se hubiera enamorado de un joven estudiante
que entrd en su vida y con el cual de inmediato se enfrascd en una intensa y apasionada



correspondencia. En sus cartas le ofrecia, como suele ser el caso, sus bendiciones para una
vida sagrada y hermosa, le aseguraba que sacrificaria “todo” cuanto ¢l necesitase, solo
pedia que la llamara hermana; se embarcaba en descripciones de la naturaleza, mencionaba
a Goethe, Schiller, Bettina von Arnim y la filosofia alemana, y termin6 por volver loco al
pobre muchacho. Pero el joven no se dejé amedrentar: una buena mafiana se desperto en tal
frenesi de odio por su “hermana y mejor amiga” que le faltd poco para propinarle un
pufietazo a su ayuda de cdmara, y hasta mucho tiempo después tuvo el deseo de morder al
primero que mencionase, aun de pasada, el amor exaltado y desinteresado... De ahi en
adelante Tatiana Borisovna comenz0 a evitar todo contacto con sus vecinas mujeres, y mas
que antes.

jCéaspita, nada es seguro en nuestra tierra! Todo cuanto les he contado sobre la vida y
milagros de mi amable dama ha quedado en el pasado. La tranquilidad que imperaba en su
casa ha desaparecido para siempre. Lleva ya mas de un afio viviendo con su sobrino, un
artista de San Petersburgo. Y asi fue como ocurrio.

Hara unos ocho afios, Tatiana Borisovna tenia en su casa a un muchacho de unos doce afios
Ilamado Andriusha, huérfano de madre y padre e hijo de su difunto hermano. Andriusha
tenia ojos grandes, brillantes y himedos, boca pequefia, nariz recta y frente alta. Hablaba
con voz tranquila y dulce, se comportaba con decoro y buenas maneras, era muy
considerado con los invitados y siempre besaba la mano de su tia con la ternura que
corresponde a un muchacho huérfano. Apenas uno entraba, él, jqué sorpresal, ya le habia
acercado un sillon. No le gustaban las bromas de ningun tipo y nunca hacia el menor ruido
sino que se sentaba en un rincdn con un libro, tan respetuosamente que ni siquiera hacia
crujir el respaldo de la silla. Un invitado aparecia y mi Andriusha ya estaba de pie,
sonriendo con educacion y un poco sonrojado. Cuando los invitados se marchaban, volvia a
sentarse, sacaba un pequefio cepillo y un espejo de su bolsillo y procedia a cepillarse el
cabello. Desde muy temprana edad le encantaba dibujar. Si se le cruzaba algln jiron de
papel, de inmediato rogaba a Agafia, el ama de llaves, que le diera unas tijeras, y con
cuidado lo cortaba en un perfecto rectdngulo, le pintaba un borde y se disponia a trabajar,
dibujando un ojo con una pupila enorme, o bien una nariz griega, 0 una casa con chimenea
y el humo subiendo en espiral, o bien un perro en face igualito al banco de un parque, o un
arbol diminuto con dos pequefias palomas, y después lo firmaba: “Dibujado por Andréi
Belovzorov en tal y tal dia de tal y cual afio en la aldea de Malie Briki”.

Solia afanarse sobre todo durante el par de semanas anterior al santo de Tatiana Borisovna.
Era el primero en aparecer con sus mejores deseos, y llevaba consigo una cuartilla
enrollada con lazo rosa. Tatiana Borisovna besaba a su sobrino en la frente, y la cuartilla
era desenrollada para revelar al ojo curioso un dibujo sombreado con prisas de un templo
redondo con columnas y un altar en el centro. Sobre el altar ardia un corazén y habia una
corona, y, por encima, en un papiro desenrollado, se leia la siguiente inscripcion: “A mi tia
y benefactora Tatiana Borisovna Bogdanova, de su respetuoso y amante sobrino, como
muestra de mi afecto mas profundo”. Tatiana Borisovna entonces lo besaba de nuevo y le
entregaba una moneda. Sin embargo, ella nunca se sinti6 muy cercana al nifio, y la actitud
engatusadora de Andriusha nunca le gusté demasiado. Mientras tanto, Andriusha fue



creciendo. Tatiana Borisovna comenzo a preocuparse por su futuro. Un suceso inesperado
le permiti6 arreglar su problema...

Fue lo siguiente: en una ocasién, hacia unos ocho afios, la habia visitado un tal sefior
Benevolenski, Piotr Mijéilich, un consejero colegiado y caballero. El sefior Benevolenski
en cierta ocasion estuvo de servicio en el distrito vecino, y habia visitado a Tatiana
Borisovna con cierta frecuencia; mas tarde se habia mudado a San Petersburgo, habia
servido en un ministerio, habia alcanzado una posicion de gran relevancia y, durante uno de
sus viajes oficiales, se habia acordado de su antigua conocida y se habia desviado para verla
con la intencion de descansar de las exigencias de su mision durante un par de dias “en lo
mas profundo de la calma rural”, como dice Pushkin. Tatiana Borisovna lo recibi6 con sus
muestras de cariio habituales, y el sefior Benevolenski... Pero antes de seguir con nuestra
historia, permitanme, queridos lectores, que los familiarice con este nuevo personaje.

El sefior Benevolenski era méas bien gordo, de estatura mediana y apariencia fofa, pies
diminutos y pequefias manos regordetas: solia vestir una especie de frac en estado
impecable y bastante amplio, corbata alta y ancha, prendas de lino blancas como la nieve,
una cadena de oro en el chaleco de seda, un anillo de camafeo en el dedo indice y una
peluca rubia; solia hablar con conviccién y deferencia dando silenciosas zancadas por la
habitacion, sonriendo de forma agradable, entornando los ojos de forma agradable y
hundiendo agradablemente el mentdn en la corbata: en términos generales era un hombre
agradable. EI Buen Sefior también le habia obsequiado el mas generoso de los corazones.
Lloraba o se emocionaba facilmente y, sobre todo, ardia con una pasién desinteresada por
el arte, y era genuinamente desinteresado, puesto que precisamente en arte el sefior
Benevolenski, para ser sinceros, carecia del mas minimo conocimiento. Resultaba hasta
asombroso qué leyes incomprensibles y misteriosas habian logrado obrar el milagro de
anidar tal pasiéon en su alma. Al parecer también era un hombre positivo, y bastante
sencillo... A pesar de todo, en Rusia tenemos muchas personas como €l.

El amor al arte y los artistas da a dichas personas una afectacion inexplicable. Conocerlos y
charlar con ellos es una tortura, puesto que en realidad no son mas que alcornoques untados
con miel. Por ejemplo, nunca se refieren a Rafael como Rafael, o a Correggio como
Correggio, son siempre, como suele decirse: “jOh, el divino Sanzio, oh, el inimitable
Allegri!”, y siempre subrayan el “oh”. A cualquier talento local, ambicioso, sobrevalorado
y mediocre lo tachan de genio, nunca dejan de parlotear sobre el cielo azul de Italia, los
limones del sur, los aires saludables de las orillas del Brenta. “Oh, Vania, Vania”, o bien,
“Oh, Sasha, Sasha”, se dicen los unos a los otros con sentimiento, “debemos marcharnos al
sur, al sur... (TG y yo somos griegos de espiritu, griegos clasicos!”. Se los puede ver en las
exposiciones ante las obras de los pintores rusos. (Debe notarse que, en su mayor parte,
estos caballeros son patriotas redomados). Retroceden un par de pasos, echan hacia atras
sus cabezas, y de nuevo avanzan hacia el cuadro, con sus ojillos nublados de ternura.
“;Dios mio, ahi lo tienes!”, suelen decirse por fin en voces roncas de emocion. “jQué alma,
qué alma! jQué corazon, qué corazén! jOh, qué alma tan inmensa ha demostrado, qué
alma! jOh, y como esta ejecutado! jUna obra maestra!”. ;Y aun asi, qué dibujos tienen
colgados en sus salitas! jLos artistas que reciben por las tardes, beben té con ellos y



escuchan su chachara! jY las vistas que le traen de sus propias habitaciones, con una escoba
a la derecha, un monton de basura sobre el suelo encerado, un samovar amarillo sobre una
mesa cercana a la ventana, y el propio sefior de la casa envuelto en un batin y con el gorro
de dormir y un brillo dorado pintado en la mejilla! jQué devotos pupilos de las Musas los
visitan con sus sonrisas febriles y condescendientes! jQué jovenes damas de palidez
verdosa aullan interminables canciones en sus pianos! Porque ahora nos ocurre en Rusia
que nadie se dedica a un solo arte: es todo o nada. Y por lo tanto no es sorprendente que
estos caballeros aficionados demuestren también sus fuertes sentimientos de proteccion por
la literatura rusa, especialmente por las obras teatrales... Los “Giacobo Sannazaros” de este
mundo se han escrito para ellos: la pugna de estos talentos no reconocidos contra la gente,
contra el mundo entero, algo que se ha contado ya miles de veces, estremece sus almas
hasta lo mas profundo...

El dia después de la llegada del sefior Benevolenski, Tatiana Borisovna a la hora del té
pidio a su sobrino que trajera sus dibujos.

—¢Asi que dibuja? —murmurd el sefior Benevolenski, no sin cierta sorpresa, y se volvid
hacia Andriusha con interés.

—FPor supuesto que si —dijo Tatiana Borisovna—. jLe encanta dibujar! Lo hace todo él
solo, sin profesor.

—NMueéstrame tus dibujos —canturreo el sefior Benevolenski.
Andriusha, azorado y sonriente, trajo al huésped su cuaderno de dibujos.
El sefior Benevolenski comenz6 a admirarlo con aire de entendido.

—Muy bien, jovencito —dijo al final—. Bien, muy bien —y acaricié a Andriusha la
cabeza. Andriusha le besé la mano—. jVaya, qué talento! Le doy la enhorabuena, Tatiana
Borisovna, le doy la enhorabuena.

—FPero ya ve, Piotr Mijailich, me es imposible encontrarle al muchacho un profesor por
estos lugares. Y sale muy caro traer uno de la ciudad. Nuestros vecinos, los Artaménov,
tienen un pintor y dicen que es muy bueno, pero la joven sefiora de alli le prohibe dar clases
a nadie mas. Dice que podria estropearsele el gusto.

—Hmmm —dijo el sefior Benevolenski, reflexiond un segundo y miré a Andriusha por
debajo de sus cejas—. Bueno, bueno, pensemos sobre ello —afiadio, frotdndose las manos.

Aguel mismo dia le pidi6 a Tatiana Borisovna permiso para una charla privada. Ambos se
encerraron en una sala. Media hora después mandaron llamar a Andriusha. El nifio entro. El
sefior Benevolenski estaba de pie cerca de la ventana con el rostro algo enrojecido y los
ojos brillantes. Tatiana Borisovna estaba sentada en un rincon secandose las lagrimas.

—Bueno, Andriusha —comenzo6 al fin—, debes estar agradecido a Piotr Mijailich, te va a
[levar a vivir con él a San Petersburgo.

Andriusha se quedo petrificado.



—Debes decirme con sinceridad —comenzo el sefior Benevolenski en tono de orgullo y
deferencia—, ¢ deseas ser artista, jovencito, sientes una llamada sagrada hacia el arte?

—Quiero ser artista, Piotr Mijailich —confirmo Andriusha conteniendo el aliento.

—En ese caso me alegro mucho. Sera muy duro para ti, estoy convencido —continuo el
sefior Benevolenski—, despedirte de tu honorable tiita. Debes sentir por ella la mas
profunda gratitud.

—Adoro a mi tia—interrumpid Andriusha parpadeando.

—Por supuesto, por supuesto... Es muy comprensible y te honra. Pero, por otra parte,
imaginate la alegria que le daras en cuanto... Con tu éxito...

—Abrazame, Andriusha —murmur6 la buena mujer. Andriusha se le eché al cuello—.
Bueno, ahora dale las gracias a tu benefactor.

Andriusha abrazé al sefior Benevolenski por la tripa, se puso de puntillas y le alcanz6 la
mano, la cual, es cierto, el benefactor estaba a punto darle pero no de inmediato, como si
dijera: uno debe acceder a los deseos de los nifios y satisfacerlos, pero también tomarse
tiempo para divertirse. Un par de dias después el sefior Benevolenski se march6 con su
nuevo protége.

En el curso de los primeros tres afios de separacion, Andriusha escribié muy a menudo y en
ocasiones adjuntaba dibujos a sus cartas. De cuando en cuando el sefior Benevolenski
también afadia algunas palabras, en su mayor parte expresando su aprobacion. Después las
cartas se volvieron menos frecuentes, y al final dejaron de llegar. Durante todo un afo el
sobrino guardé silencio, y Tatiana Borisovna comenz6 a preocuparse, cuando de repente
recibié una misiva con el siguiente contenido:

iQuerida tiita!

Hace tres dias fallecio Piotr Mijailich, mi protector. Un cruel sincope me ha privado de su
apoyo hasta el final de mi aprendizaje. Por supuesto, tengo ya casi veinte afios. En el
transcurso de estos siete afios he logrado cierto éxito. Tengo muchas esperanzas en mi
talento y en que me sera posible vivir gracias a él. No me siento desdichado, pero pese a
todo, si te es posible, enviame cuanto antes doscientos cincuenta rublos en billetes. Te beso
la mano y contindo siendo, etcétera, etcétera.

Tatiana Borisovna envid doscientos cincuenta rublos a su sobrino. Un par de meses despueés
se repitio la peticion. Ella juntd todo el dinero que le quedaba y se lo envié. Habian
transcurrido seis semanas desde ese envio cuando llegd una tercera peticion de dinero, al
parecer para comprar pinturas para un retrato que le habia encargado la Princesa
Terteresheneva. Tatiana Borisovna se negd. “En ese caso”, le escribio el joven, “mi
intencion es viajar al campo contigo por mi salud”. Y en efecto, en mayo de aquel mismo
afio, Andriusha regreso a Malie Briki.



Al principio Tatiana Borisovna no lo reconocio. A partir de sus cartas habia esperado a
alguien demacrado y enfermo, pero lo que tenia ante ella era un grueso joven de aspecto
fornido, rostro amplio y enrojecido y pelo rizado y abundante. El delgaducho y pélido
Andriusha se habia convertido en el fortachon Andréi Ivanich Belovzorov. No era solo su
aspecto lo que habia cambiado. La puntillosa timidez, cuidado y pulcritud de sus afios
anteriores se habian convertido en la arrogancia desconsiderada de la juventud, y en un
insoportable desalifio. Se balanceaba a derecha e izquierda cuando caminaba y se arrojaba
sobre los sillones, se dejaba caer sobre las mesas con descaro, bostezaba a gritos. Era
maleducado con su tiita y con los sirvientes. Era como si estuviera diciendo: “jSoy un
artista, libre como un Cosaco! jDeberiais saber como nos comportamos!”. Durante dias
enteros no tocaba un pincel. Cuando le sobrevenia la asi llamada inspiracion, se daba aires
como si estuviera bebido, cansado, inepto y ruidoso. Las mejillas le brillaban enrojecidas y
los ojos se le cubrian de una pétina cristalina. Entonces se ponia a perorar sobre su talento,
sus ¢éxitos, sobre como nunca dejaba de mejorar y progresar... Resultd que sus habilidades
se limitaban a la realizacion de unos cuantos retratos decentes. Era un completo ignorante y
nunca leia, porque, ¢de qué le sirve leer a un artista? La naturaleza, la libertad, la poesia,
ahi estaba en su elemento. Todo lo que tenia que saber era como sacudir los rizos y cantar
como un ruisefior y aspirar tabaco de Zhikov. La audacia rusa esta bien, aunque solo unos
pocos pueden realmente llevarla con decencia; para los artistas sin talento y de segunda fila
de este mundo no es posible.

Andréi Ivanich se acomod6 en casa de su tia porque la comida y la estancia gratis
evidentemente correspondian a sus gustos. Aburria soberanamente a todos los invitados.
Solia sentarse al piano (Tatiana Borisovna tenia uno) y comenzaba a tocar con un dedo
“Qué rapida era la troika”, o bien tocaba acordes martillando las teclas; o bien durante
horas enteras se dedicaba a torturar las canciones de Varlamov “Pino solitario”, o bien,
“No, doctor, no vuelva...”, con los ojos nadando en la grasa de sus relucientes mejillas
tensas como panderetas... De pronto soltaria un “jMarchate, pasion inmunda!”, y Tatiana
Borisovna se estremecia.

—Es increible —me comento en una ocasion— la clase de canciones que se escriben hoy
dia, tan sentimentalonas. En mi época eran distintas. Eran canciones tristes, pero sin
embargo gustaba oirlas. Por ejemplo la que decia:

Ven, ven a la pradera,
Donde te espero en vano;
Ven, ven a la pradera,
Donde mis lagrimas fluyen...
Ay, vendras a verme en la pradera,

iPero llegaras demasiado tarde, amigo mio!

Tatiana Borisovna sonrio, astuta.
—Cuaénto su-u-u-fro, cuanto su-u-u-fro —se quejé su sobrino en la habitacion contigua.

—Ya basta, Andriusha.



—Mi espiritu sabe que te has marcha-a-a-do —continud el incansable cantarin.
Tatiana Borisovna mene¢ la cabeza con desaprobacion.

—Oh, Sefior, estos artistas!

Ha pasado un afio desde entonces. Belovzérov todavia vive con su tiita y aun planea
regresar a San Petersburgo. Ha crecido més a lo ancho que a lo alto desde que llego al
campo. Su tia, ¢quien lo habria pensado?, no puede ayudarlo cuanto desea, y las jovenes de
la region empiezan a enamorarse de ¢él...

Muchos de sus antiguos amigos han dejado de visitar a Tatiana Borisovna.



