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Deme su mano, querido lector; y venga conmigo de paseo. El tiempo es hermoso; el cielo 

de mayo reluce con un suave azul; las hojas jóvenes y suaves del sauce refulgen como si 

acabaran de lavarse; el camino ancho y bien cuidado está enteramente cubierto por esa 

hierba corta de tallos rojos que las ovejas adoran mascar; a izquierda y derecha de los 

alargados desniveles de las colinas bajas, el centeno verde se balancea con la brisa, en 

silencio; las sombras de las nubes pequeñas lo cruzan como manchas de humedad. En la 

distancia brillan los bosques umbríos, destellan los estanques y se destacan las aldeas 

amarillas; las alondras se alzan en centenares, cantan y planean en ángulos atrevidos y, 

estirando sus pequeños cuellos, se las ve en pequeños salientes de tierra; los grajos se 

detienen en mitad del camino a observarnos, se agachan para dejarnos pasar, dan un par de 

saltitos y se alejan volando pesadamente hacia un lado. Sobre un promontorio más allá de 

un valle hundido, un campesino ara la tierra; un potro gris de manchas blancas, cola corta y 

crin revuelta, corre sobre patas inseguras detrás de su madre, se oye su agudo relincho. Nos 

adentramos en un bosque de abedules; el aroma fresco y fuerte deja sin respiración. 

Estamos en las lindes de una aldea. El cochero se apea, los caballos resoplan, los laterales 

miran a su alrededor y el rocín central menea la cola y apoya la cabeza contra el arco del 

arnés… la verja se abre con un crujido ruidoso. El cochero vuelve a su asiento… ¡nos 

ponemos en marcha! La aldea está frente a nosotros. Pasamos junto a unas cinco casas, 

giramos a la derecha, descendemos a una cañada y cruzamos la presa. Más allá de un 

pequeño estanque, por detrás de las redondeadas copas de manzanos y lilas, se ve un tejado 

de madera antaño pintado de rojo, y dos chimeneas; el cochero elige un camino a la 

izquierda cercano a una valla, con la compañía de los ladridos roncos y ruidosos de tres 

perros muy viejos, entra por las verjas abiertas, se lanza hacia una parcela amplia más allá 

de los establos y los graneros, hace una reverencia picara a una vieja ama de llaves que 

acaba de entrar de lado por un umbral elevado hacia la despensa abierta, y por fin se detiene 

frente a la entrada de una casita oscura con ventanas relucientes… Hemos llegado al hogar 

de Tatiana Borísovna. Y ahí está ella misma, abriendo la ventanita y saludándonos… ¡Hola, 

tía! 

Tatiana Borísovna es una dama de unos cincuenta años, de enormes ojos grises salientes, 

nariz redondeada, mejillas rosas y papada. Su rostro despide calor y bienvenida. En una 

ocasión estuvo casada pero no tardó en enviudar. Tatiana Borísovna es una dama 

excepcional. Vive permanentemente en su pequeña hacienda, se relaciona poco con sus 

vecinos y solo recibe la visita de gente joven. Era la hija de terratenientes muy pobres y no 

recibió educación alguna, lo que quiere decir que no habla francés; tampoco ha estado 

nunca en Moscú y sin embargo, a pesar de esas desventajas, se conduce con tal naturalidad 

y saber estar, sus sentimientos e ideas son tan libres y le afectan tan poco las habituales 

enfermedades de las damas de las fincas pequeñas que uno no puede evitar sentirse 



asombrado… ¡Y, por supuesto, una dama que vive todo el año en una aldea en medio del 

campo sin ocuparse de murmuraciones, ni hablar con tono agudo retorciéndose en 

reverencias, convirtiéndose en una histérica, atragantándose de miedo y estremeciéndose de 

curiosidad es algo milagroso! Suele lucir un vestido gris de tafetán y un gorro blanco del 

que cuelgan lazos violeta; le gusta comer pero sin exceso, y deja que su ama de llaves se 

ocupe de hacer las mermeladas, las conservas y las salmueras. Se preguntarán ustedes en 

qué ocupa su día. ¿Acaso lee? No, no lee, y, para ser sinceros, los libros no se imprimen 

para personas como ella. Si mi Tatiana Borísovna no tiene invitados, en invierno se sienta 

cerca de la ventana y se dedica a tejer medias; durante el verano da paseos por el jardín, 

planta flores y las riega, juega durante horas con sus gatitos y da de comer a las palomas. 

No se interesa mucho por la organización de la casa. Pero tan pronto como llega un 

invitado, algún vecino joven al que le tenga cariño, Tatiana Borísovna se anima; lo sienta, 

le sirve el té, escucha sus historias, se ríe, en ocasiones le palmea la mejilla, pero ella 

misma dice muy poco; en casos desgraciados y tristes siempre ofrece consuelo y da buenos 

consejos. ¡Cuántos le han confiado sus secretos más privados y domésticos, y han llorado 

en su hombro! Por lo general se sienta frente a su huésped, apoya el codo y lo mira a los 

ojos con tanta comprensión y sonriendo con tanta amabilidad, que el invitado no puede 

evitar pensar: “¡Qué buena persona eres, Tatiana Borísovna! Me encantará abrirte mi 

corazón”. En sus habitaciones pequeñas y cómodas siempre se siente una calidez especial; 

se podría decir que el tiempo es siempre maravilloso en su casa. 

Tatiana Borísovna es una mujer sorprendente y sin embargo nadie se sorprende. Su sentido 

común, su firmeza y honestidad, su inmersión apasionada en las alegrías y las penas de los 

demás, en una palabra, todo su talento innato, los recibió al nacer y nunca le han costado 

ningún esfuerzo… Sería imposible imaginarla distinta, y realmente no hay nada que 

agradecerle. Le gusta sobre todo mirar los juegos y bromas de los jóvenes. Cruza los brazos 

debajo del pecho, echa la cabeza hacia atrás, entrecierra los ojos y sonríe ahí sentada, y 

entonces de pronto suspira y dice: “¡Oh, vosotros los jóvenes, cómo sois!”. Dan ganas de 

levantarse, acercarse a ella, cogerle de la mano y decirle: “¡Tatiana Borísovna, escucha, no 

sabes cuánto vales, tú con tu naturalidad y tan desprovista de artificio, eres simplemente 

una persona excepcional!”. Hasta su propio nombre suena familiar, es agradable oírlo y aún 

más pronunciarlo, y arranca sonrisas amigables. El número de ocasiones, por ejemplo, en 

las que he tenido ocasión de preguntarle a algún campesino cómo llegar hasta Grachovka, 

digamos, he escuchado: “Pues verá, señor, vaya primero a Viázovoie y desde allí a la casa 

de Tatiana Borísovna; allí cualquiera le dirá”. Y cuando pronuncia el nombre de Tatiana 

Borísovna el campesino mueve la cabeza de forma particular. 

Ella tiene pocos sirvientes, de acuerdo con sus necesidades. La casa, la colada, la despensa 

y la cocina son los dominios de su ama de llaves, Agafia, su antigua niñera, la más buena 

de las criaturas, desdentada y de llanto fácil; está a cargo de dos robustas muchachas de 

mejillas firmes del color de las manzanas maduras. Las posiciones de lacayo, mayordomo y 

administrador las lleva el sirviente septuagenario Polikarp, un individuo muy poco común, 

que ha leído mucho, violinista retirado y devoto de Viotti, enemigo personal de Napoleón o 

“Bonapartito”, como lo llama, y cazador apasionado de ruiseñores. Siempre tiene cinco o 

seis en su habitación, y a principios de la primavera se pasa días enteros sentado cerca de 

las jaulas a la espera del primer arranque musical, y, cuando llega, se cubre el rostro con las 

manos y gime: “¡Oh, qué conmovedor!”, y rompe a llorar. Polikarp tiene un nieto que lo 



ayuda, Vasia, un muchacho de unos doce años, de pelo rizado y ojillos vivarachos; Polikarp 

lo adora y se pasa el día riñéndolo. También se ocupa de su educación. 

—Vasia —dice—, repite: Bonapartito es un ladronzuelo. 

—¿Qué me darás, abuelo? 

—¿Que qué te daré? No te daré nada. ¿Quién te crees que eres? Eres un ruso, ¿no? 

—Soy un amchenio, abuelo. Nací en Amchensk¹. 

—¡Oh, tonto idiota! ¿Y dónde crees que está Amchensk? 

—¿Y cómo voy a saberlo? 

—¡Amchensk está en Rusia, tontorrón! 

—¿Y qué si está en Rusia? 

—¿Cómo y qué? Pues que Su Magnificencia, el difunto y llorado Príncipe Mijailo 

Illariónovich Goleníschev-Kutúzov de Smolensk, con la ayuda de Dios, echó a ese 

Bonapartito más allá de las fronteras rusas. Y por eso mismo se hizo esta canción: 

“Bonaparte se ha largado y ha perdido los tirantes, así no puede ya bailar…”. Él liberó a la 

patria, ¿lo entiendes? 

—¿Y a mí qué más me da?: 

—¡Oh, pero mira que eres bruto! Si su Magnificencia el Príncipe Mijailo Illariónovich no 

hubiera echado a Bonapartito, algún franchute te estaría dando en la cabeza ahora mismo 

con un palo. Vendría y te diría: Komán vu porté vu? Y entonces, ¡raca, raca! ¡Eso es lo que 

haría! 

—¡Entonces yo le daría un puñetazo en la barriga! 

—Y él te diría: Bonzbur, bonzhur, vené isí, ¡y te agarraría del pelo, eso es! 

—¡Pues yo lo agarraría por las piernas! ¡Por las piernas de cabrito! 

—¡Es verdad que parecen piernas de cabras las que tienen…! Pero ¿y si te atara las manos? 

—¡No se lo permitiría! Llamaría a Mijéi, el cochero, que viniera a ayudarme. 

—Vaya, Vasia, ¿entonces crees que Mijéi podría con un franchute? 

—¡Pues claro que sí! ¡Mijéi es muy fuerte! 

—Muy bien, ¿y tú que harías? 

—¡Lo golpearía en la espalda, eso haría! 

—Y se pondría a gritar: ¡Pardón, pardón, silvuplé! 

—¡Y yo le diría, nada silvuplé para ti, franchute! 

—¡Bravo, Vasia! Bien, entonces, grita: “¡Bonapartito es un ladronzuelo!”. 



—¡Pues dame azúcar! 

—¡Oh, hay que ver cómo eres! 

  

Tatiana Borísovna se relaciona poco con las damas de la localidad. A ellas no les gusta 

visitarla, y ella misma no sabe cómo entretenerlas, se duerme con su charleta, entonces se 

espabila, se obliga a abrir los ojos y vuelve a dormirse. A Tatiana Borísovna no le gustan 

las mujeres en general. Uno de sus amigos, un joven decente y callado, tenía una hermana 

solterona de treinta y ocho años y medio, la criatura más buena, pero plagada de artificios, 

histérica y sentimental. Su hermano solía hablarle de su vecina. Una buena mañana, mi 

solterona, sin avisar a nadie, pidió que ensillaran un caballo y se dirigió a casa de Tatiana 

Borísovna. Entró en el zaguán con su largo vestido, un sombrero en la cabeza, un velo 

verde y los rizos deshechos, pasando al lado de un Vasia asombrado que la tomó por un 

espíritu del agua, y entró en la salita. Tatiana Borísovna se llevó un susto de muerte; intentó 

levantarse, pero las piernas no le respondían. 

—Tatiana Borísovna —comenzó la visitante con voz suplicante—, discúlpeme el 

atrevimiento. Soy la hermana de su vecino, Alekséi Nikoláievich K., y he oído hablar 

mucho de usted y he decidido conocerla. 

—Es un gran honor —murmuró la asombrada anfitriona. 

La mujer se quitó el sombrero, meneó los rizos, tomó asiento junto a Tatiana Borísovna y le 

cogió la mano. 

—Así que aquí está —comenzó con voz pensativa y afectada—, ¡aquí está la dulce, 

plácida, noble, santa criatura! ¡Aquí está, la dama natural pero con capacidades profundas 

de entendimiento! ¡Cuánto me alegro de conocerla, cuánto! ¡Cuán amigas nos haremos! 

¡Por fin me quedo tranquila…! Es usted exactamente como la había imaginado —añadió en 

un suspiro, mirando a los ojos a Tatiana Borísovna—. Dígame la verdad, no está usted 

enfadada conmigo, querida mía, ¿verdad? 

—En absoluto, estoy muy contenta de que haya venido… ¿Le gustaría tomar el té? 

La visitante sonrió con condescendencia. 

—Wie wahr, wie unreflekiert —susurró como para sí—. ¡Permítame que la abrace, querida 

amiga! 

La solterona pasó tres horas en casa de Tatiana Borísovna sin dejar de hablar un instante. 

Intentaba mostrarle a su nueva conocida su propia importancia. En cuanto la inesperada 

invitada se hubo marchado la pobre señora se dirigió a los baños, bebió una gran cantidad 

de tila y se metió en la cama. Pero al día siguiente la solterona regresó, pasó cuatro horas 

con ella y se marchó prometiendo que visitaría a Tatiana Borísovna todos los días. Se había 

propuesto, verán ustedes, completar el desarrollo, o bien la educación, de un alma tan rica, 

como ella solía decir, y con toda probabilidad lo habría llevado a cabo hasta sus últimas 

consecuencias si, primero, no se hubiera desilusionado “por entero” tras un par de semanas 

con la amiga de su hermano, y, segundo, si no se hubiera enamorado de un joven estudiante 

que entró en su vida y con el cual de inmediato se enfrascó en una intensa y apasionada 



correspondencia. En sus cartas le ofrecía, como suele ser el caso, sus bendiciones para una 

vida sagrada y hermosa, le aseguraba que sacrificaría “todo” cuanto él necesitase, solo 

pedía que la llamara hermana; se embarcaba en descripciones de la naturaleza, mencionaba 

a Goethe, Schiller, Bettina von Arnim y la filosofía alemana, y terminó por volver loco al 

pobre muchacho. Pero el joven no se dejó amedrentar: una buena mañana se despertó en tal 

frenesí de odio por su “hermana y mejor amiga” que le faltó poco para propinarle un 

puñetazo a su ayuda de cámara, y hasta mucho tiempo después tuvo el deseo de morder al 

primero que mencionase, aun de pasada, el amor exaltado y desinteresado… De ahí en 

adelante Tatiana Borísovna comenzó a evitar todo contacto con sus vecinas mujeres, y más 

que antes. 

  

¡Cáspita, nada es seguro en nuestra tierra! Todo cuanto les he contado sobre la vida y 

milagros de mi amable dama ha quedado en el pasado. La tranquilidad que imperaba en su 

casa ha desaparecido para siempre. Lleva ya más de un año viviendo con su sobrino, un 

artista de San Petersburgo. Y así fue como ocurrió. 

Hará unos ocho años, Tatiana Borísovna tenía en su casa a un muchacho de unos doce años 

llamado Andriusha, huérfano de madre y padre e hijo de su difunto hermano. Andriusha 

tenía ojos grandes, brillantes y húmedos, boca pequeña, nariz recta y frente alta. Hablaba 

con voz tranquila y dulce, se comportaba con decoro y buenas maneras, era muy 

considerado con los invitados y siempre besaba la mano de su tía con la ternura que 

corresponde a un muchacho huérfano. Apenas uno entraba, él, ¡qué sorpresa!, ya le había 

acercado un sillón. No le gustaban las bromas de ningún tipo y nunca hacía el menor ruido 

sino que se sentaba en un rincón con un libro, tan respetuosamente que ni siquiera hacía 

crujir el respaldo de la silla. Un invitado aparecía y mi Andriusha ya estaba de pie, 

sonriendo con educación y un poco sonrojado. Cuando los invitados se marchaban, volvía a 

sentarse, sacaba un pequeño cepillo y un espejo de su bolsillo y procedía a cepillarse el 

cabello. Desde muy temprana edad le encantaba dibujar. Si se le cruzaba algún jirón de 

papel, de inmediato rogaba a Agafia, el ama de llaves, que le diera unas tijeras, y con 

cuidado lo cortaba en un perfecto rectángulo, le pintaba un borde y se disponía a trabajar, 

dibujando un ojo con una pupila enorme, o bien una nariz griega, o una casa con chimenea 

y el humo subiendo en espiral, o bien un perro en face igualito al banco de un parque, o un 

árbol diminuto con dos pequeñas palomas, y después lo firmaba: “Dibujado por Andréi 

Belovzórov en tal y tal día de tal y cual año en la aldea de Malie Briki”. 

Solía afanarse sobre todo durante el par de semanas anterior al santo de Tatiana Borísovna. 

Era el primero en aparecer con sus mejores deseos, y llevaba consigo una cuartilla 

enrollada con lazo rosa. Tatiana Borísovna besaba a su sobrino en la frente, y la cuartilla 

era desenrollada para revelar al ojo curioso un dibujo sombreado con prisas de un templo 

redondo con columnas y un altar en el centro. Sobre el altar ardía un corazón y había una 

corona, y, por encima, en un papiro desenrollado, se leía la siguiente inscripción: “A mi tía 

y benefactora Tatiana Borísovna Bogdanova, de su respetuoso y amante sobrino, como 

muestra de mi afecto más profundo”. Tatiana Borísovna entonces lo besaba de nuevo y le 

entregaba una moneda. Sin embargo, ella nunca se sintió muy cercana al niño, y la actitud 

engatusadora de Andriusha nunca le gustó demasiado. Mientras tanto, Andriusha fue 



creciendo. Tatiana Borísovna comenzó a preocuparse por su futuro. Un suceso inesperado 

le permitió arreglar su problema… 

  

Fue lo siguiente: en una ocasión, hacía unos ocho años, la había visitado un tal señor 

Benevolenski, Piotr Mijáilich, un consejero colegiado y caballero. El señor Benevolenski 

en cierta ocasión estuvo de servicio en el distrito vecino, y había visitado a Tatiana 

Borísovna con cierta frecuencia; más tarde se había mudado a San Petersburgo, había 

servido en un ministerio, había alcanzado una posición de gran relevancia y, durante uno de 

sus viajes oficiales, se había acordado de su antigua conocida y se había desviado para verla 

con la intención de descansar de las exigencias de su misión durante un par de días “en lo 

más profundo de la calma rural”, como dice Pushkin. Tatiana Borísovna lo recibió con sus 

muestras de cariño habituales, y el señor Benevolenski… Pero antes de seguir con nuestra 

historia, permítanme, queridos lectores, que los familiarice con este nuevo personaje. 

  

El señor Benevolenski era más bien gordo, de estatura mediana y apariencia fofa, pies 

diminutos y pequeñas manos regordetas: solía vestir una especie de frac en estado 

impecable y bastante amplio, corbata alta y ancha, prendas de lino blancas como la nieve, 

una cadena de oro en el chaleco de seda, un anillo de camafeo en el dedo índice y una 

peluca rubia; solía hablar con convicción y deferencia dando silenciosas zancadas por la 

habitación, sonriendo de forma agradable, entornando los ojos de forma agradable y 

hundiendo agradablemente el mentón en la corbata: en términos generales era un hombre 

agradable. El Buen Señor también le había obsequiado el más generoso de los corazones. 

Lloraba o se emocionaba fácilmente y, sobre todo, ardía con una pasión desinteresada por 

el arte, y era genuinamente desinteresado, puesto que precisamente en arte el señor 

Benevolenski, para ser sinceros, carecía del más mínimo conocimiento. Resultaba hasta 

asombroso qué leyes incomprensibles y misteriosas habían logrado obrar el milagro de 

anidar tal pasión en su alma. Al parecer también era un hombre positivo, y bastante 

sencillo… A pesar de todo, en Rusia tenemos muchas personas como él. 

El amor al arte y los artistas da a dichas personas una afectación inexplicable. Conocerlos y 

charlar con ellos es una tortura, puesto que en realidad no son más que alcornoques untados 

con miel. Por ejemplo, nunca se refieren a Rafael como Rafael, o a Correggio como 

Correggio, son siempre, como suele decirse: “¡Oh, el divino Sanzio, oh, el inimitable 

Allegri!”, y siempre subrayan el “oh”. A cualquier talento local, ambicioso, sobrevalorado 

y mediocre lo tachan de genio, nunca dejan de parlotear sobre el cielo azul de Italia, los 

limones del sur, los aires saludables de las orillas del Brenta. “Oh, Vania, Vania”, o bien, 

“Oh, Sasha, Sasha”, se dicen los unos a los otros con sentimiento, “debemos marcharnos al 

sur, al sur… ¡Tú y yo somos griegos de espíritu, griegos clásicos!”. Se los puede ver en las 

exposiciones ante las obras de los pintores rusos. (Debe notarse que, en su mayor parte, 

estos caballeros son patriotas redomados). Retroceden un par de pasos, echan hacia atrás 

sus cabezas, y de nuevo avanzan hacia el cuadro, con sus ojillos nublados de ternura. 

“¡Dios mío, ahí lo tienes!”, suelen decirse por fin en voces roncas de emoción. “¡Qué alma, 

qué alma! ¡Qué corazón, qué corazón! ¡Oh, qué alma tan inmensa ha demostrado, qué 

alma! ¡Oh, y cómo está ejecutado! ¡Una obra maestra!”. ¡Y aun así, qué dibujos tienen 

colgados en sus salitas! ¡Los artistas que reciben por las tardes, beben té con ellos y 



escuchan su cháchara! ¡Y las vistas que le traen de sus propias habitaciones, con una escoba 

a la derecha, un montón de basura sobre el suelo encerado, un samovar amarillo sobre una 

mesa cercana a la ventana, y el propio señor de la casa envuelto en un batín y con el gorro 

de dormir y un brillo dorado pintado en la mejilla! ¡Qué devotos pupilos de las Musas los 

visitan con sus sonrisas febriles y condescendientes! ¡Qué jóvenes damas de palidez 

verdosa aúllan interminables canciones en sus pianos! Porque ahora nos ocurre en Rusia 

que nadie se dedica a un solo arte: es todo o nada. Y por lo tanto no es sorprendente que 

estos caballeros aficionados demuestren también sus fuertes sentimientos de protección por 

la literatura rusa, especialmente por las obras teatrales… Los “Giacobo Sannazaros” de este 

mundo se han escrito para ellos: la pugna de estos talentos no reconocidos contra la gente, 

contra el mundo entero, algo que se ha contado ya miles de veces, estremece sus almas 

hasta lo más profundo… 

  

El día después de la llegada del señor Benevolenski, Tatiana Borísovna a la hora del té 

pidió a su sobrino que trajera sus dibujos. 

—¿Así que dibuja? —murmuró el señor Benevolenski, no sin cierta sorpresa, y se volvió 

hacia Andriusha con interés. 

—Por supuesto que sí —dijo Tatiana Borísovna—. ¡Le encanta dibujar! Lo hace todo él 

solo, sin profesor. 

—Muéstrame tus dibujos —canturreó el señor Benevolenski. 

Andriusha, azorado y sonriente, trajo al huésped su cuaderno de dibujos. 

El señor Benevolenski comenzó a admirarlo con aire de entendido. 

—Muy bien, jovencito —dijo al final—. Bien, muy bien —y acarició a Andriusha la 

cabeza. Andriusha le besó la mano—. ¡Vaya, qué talento! Le doy la enhorabuena, Tatiana 

Borísovna, le doy la enhorabuena. 

—Pero ya ve, Piotr Mijáilich, me es imposible encontrarle al muchacho un profesor por 

estos lugares. Y sale muy caro traer uno de la ciudad. Nuestros vecinos, los Artamónov, 

tienen un pintor y dicen que es muy bueno, pero la joven señora de allí le prohíbe dar clases 

a nadie más. Dice que podría estropeársele el gusto. 

—Hmmm —dijo el señor Benevolenski, reflexionó un segundo y miró a Andriusha por 

debajo de sus cejas—. Bueno, bueno, pensemos sobre ello —añadió, frotándose las manos. 

Aquel mismo día le pidió a Tatiana Borísovna permiso para una charla privada. Ambos se 

encerraron en una sala. Media hora después mandaron llamar a Andriusha. El niño entró. El 

señor Benevolenski estaba de pie cerca de la ventana con el rostro algo enrojecido y los 

ojos brillantes. Tatiana Borísovna estaba sentada en un rincón secándose las lágrimas. 

—Bueno, Andriusha —comenzó al fin—, debes estar agradecido a Piotr Mijáilich, te va a 

llevar a vivir con él a San Petersburgo. 

Andriusha se quedó petrificado. 



—Debes decirme con sinceridad —comenzó el señor Benevolenski en tono de orgullo y 

deferencia—, ¿deseas ser artista, jovencito, sientes una llamada sagrada hacia el arte? 

—Quiero ser artista, Piotr Mijáilich —confirmó Andriusha conteniendo el aliento. 

—En ese caso me alegro mucho. Será muy duro para ti, estoy convencido —continuó el 

señor Benevolenski—, despedirte de tu honorable tiíta. Debes sentir por ella la más 

profunda gratitud. 

—Adoro a mi tía —interrumpió Andriusha parpadeando. 

—Por supuesto, por supuesto… Es muy comprensible y te honra. Pero, por otra parte, 

imagínate la alegría que le darás en cuanto… Con tu éxito… 

—Abrázame, Andriusha —murmuró la buena mujer. Andriusha se le echó al cuello—. 

Bueno, ahora dale las gracias a tu benefactor. 

Andriusha abrazó al señor Benevolenski por la tripa, se puso de puntillas y le alcanzó la 

mano, la cual, es cierto, el benefactor estaba a punto darle pero no de inmediato, como si 

dijera: uno debe acceder a los deseos de los niños y satisfacerlos, pero también tomarse 

tiempo para divertirse. Un par de días después el señor Benevolenski se marchó con su 

nuevo protégé. 

  

En el curso de los primeros tres años de separación, Andriusha escribió muy a menudo y en 

ocasiones adjuntaba dibujos a sus cartas. De cuando en cuando el señor Benevolenski 

también añadía algunas palabras, en su mayor parte expresando su aprobación. Después las 

cartas se volvieron menos frecuentes, y al final dejaron de llegar. Durante todo un año el 

sobrino guardó silencio, y Tatiana Borísovna comenzó a preocuparse, cuando de repente 

recibió una misiva con el siguiente contenido: 

  

¡Querida tiíta! 

Hace tres días falleció Piotr Mijáilich, mi protector. Un cruel síncope me ha privado de su 

apoyo hasta el final de mi aprendizaje. Por supuesto, tengo ya casi veinte años. En el 

transcurso de estos siete años he logrado cierto éxito. Tengo muchas esperanzas en mi 

talento y en que me será posible vivir gracias a él. No me siento desdichado, pero pese a 

todo, si te es posible, envíame cuanto antes doscientos cincuenta rublos en billetes. Te beso 

la mano y continúo siendo, etcétera, etcétera. 

  

Tatiana Borísovna envió doscientos cincuenta rublos a su sobrino. Un par de meses después 

se repitió la petición. Ella juntó todo el dinero que le quedaba y se lo envió. Habían 

transcurrido seis semanas desde ese envío cuando llegó una tercera petición de dinero, al 

parecer para comprar pinturas para un retrato que le había encargado la Princesa 

Terteresheneva. Tatiana Borísovna se negó. “En ese caso”, le escribió el joven, “mi 

intención es viajar al campo contigo por mi salud”. Y en efecto, en mayo de aquel mismo 

año, Andriusha regresó a Malie Briki. 



Al principio Tatiana Borísovna no lo reconoció. A partir de sus cartas había esperado a 

alguien demacrado y enfermo, pero lo que tenía ante ella era un grueso joven de aspecto 

fornido, rostro amplio y enrojecido y pelo rizado y abundante. El delgaducho y pálido 

Andriusha se había convertido en el fortachón Andréi Ivánich Belovzórov. No era solo su 

aspecto lo que había cambiado. La puntillosa timidez, cuidado y pulcritud de sus años 

anteriores se habían convertido en la arrogancia desconsiderada de la juventud, y en un 

insoportable desaliño. Se balanceaba a derecha e izquierda cuando caminaba y se arrojaba 

sobre los sillones, se dejaba caer sobre las mesas con descaro, bostezaba a gritos. Era 

maleducado con su tiíta y con los sirvientes. Era como si estuviera diciendo: “¡Soy un 

artista, libre como un Cosaco! ¡Deberíais saber cómo nos comportamos!”. Durante días 

enteros no tocaba un pincel. Cuando le sobrevenía la así llamada inspiración, se daba aires 

como si estuviera bebido, cansado, inepto y ruidoso. Las mejillas le brillaban enrojecidas y 

los ojos se le cubrían de una pátina cristalina. Entonces se ponía a perorar sobre su talento, 

sus éxitos, sobre cómo nunca dejaba de mejorar y progresar… Resultó que sus habilidades 

se limitaban a la realización de unos cuantos retratos decentes. Era un completo ignorante y 

nunca leía, porque, ¿de qué le sirve leer a un artista? La naturaleza, la libertad, la poesía, 

ahí estaba en su elemento. Todo lo que tenía que saber era cómo sacudir los rizos y cantar 

como un ruiseñor y aspirar tabaco de Zhíkov. La audacia rusa está bien, aunque solo unos 

pocos pueden realmente llevarla con decencia; para los artistas sin talento y de segunda fila 

de este mundo no es posible. 

Andréi Ivánich se acomodó en casa de su tía porque la comida y la estancia gratis 

evidentemente correspondían a sus gustos. Aburría soberanamente a todos los invitados. 

Solía sentarse al piano (Tatiana Borísovna tenía uno) y comenzaba a tocar con un dedo 

“Qué rápida era la troika”, o bien tocaba acordes martillando las teclas; o bien durante 

horas enteras se dedicaba a torturar las canciones de Varlamov “Pino solitario”, o bien, 

“No, doctor, no vuelva…”, con los ojos nadando en la grasa de sus relucientes mejillas 

tensas como panderetas… De pronto soltaría un “¡Márchate, pasión inmunda!”, y Tatiana 

Borísovna se estremecía. 

—Es increíble —me comentó en una ocasión— la clase de canciones que se escriben hoy 

día, tan sentimentalonas. En mi época eran distintas. Eran canciones tristes, pero sin 

embargo gustaba oírlas. Por ejemplo la que decía: 

  

Ven, ven a la pradera, 

Donde te espero en vano; 

Ven, ven a la pradera, 

Donde mis lágrimas fluyen… 

Ay, vendrás a verme en la pradera, 

¡Pero llegarás demasiado tarde, amigo mío! 

  

Tatiana Borísovna sonrió, astuta. 

—Cuánto su-u-u-fro, cuánto su-u-u-fro —se quejó su sobrino en la habitación contigua. 

—Ya basta, Andriusha. 



—Mi espíritu sabe que te has marcha-a-a-do —continuó el incansable cantarín. 

Tatiana Borísovna meneó la cabeza con desaprobación. 

—¡Oh, Señor, estos artistas! 

  

Ha pasado un año desde entonces. Belovzórov todavía vive con su tiíta y aún planea 

regresar a San Petersburgo. Ha crecido más a lo ancho que a lo alto desde que llegó al 

campo. Su tía, ¿quién lo habría pensado?, no puede ayudarlo cuanto desea, y las jóvenes de 

la región empiezan a enamorarse de él… 

Muchos de sus antiguos amigos han dejado de visitar a Tatiana Borísovna. 

 


