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Teorías
Las muchachas curiosas y siempre en acecho de novios, que se 
asomaban a las ventanas angostas del caserío pueblerino de la Cañosa, 
para ver pasar cada dos horas un gato cazador, y cada tres o cuatro una 
vieja toda rebozada en un manto ala de mosca, dirigiéndose a alguna 
iglesia donde se rezase el rosario o se celebrase un triduo, no sabían del 
nuevo médico, Julián Carmena, sino que se llamaba así, que era bajo de 
estatura y enjuto de rostro, que andaba como distraído, y que del bolsillo 
del gabán, cortado y llevado sin pizca de gracia, le asomaba siempre algún 
librote.

«Es un tipo raro» fue la impresión que se comunicaron las consabidas 
muchachas, al ver con escandalizado asombro que el médico ni alzaba los 
ojos, atraído por los claveles y geranios que daban en los balcones su nota 
de rosa y fuego, como símbolo del amor, emboscado tras de hierros y 
vidrios…

Estaba visto: no le importaban las señoritas a Julián. Y tampoco parecían 
sacarle de quicio las mozallonas que cogían agua en la fuente y bailaban 
el domingo en un salón infecto, ni las domésticas de casa humilde, que 
salían a la compra con un cesto a la vuelta casi tan vacío como a la ida… 
¿En qué pensaba el médico, me lo quieren ustedes decir? Pensaba —y, 
por cierto, a todas horas— en honduras de filosofía y de política ideal. 
Aparte de los momentos en que necesitaba ocuparse de sus enfermos 
—lo cual sucedía raras veces, pues en la Cañosa parecía haber peste de 
salud, según decía amargamente el boticario—, Julián se pasaba el día, y 
buena parte de la noche, en lecturas, con fiebre de saber lo que se 
devanaba en el mundo del pensamiento, allá en los países donde 
fermentaba la gran transformación social. Su ensueño de ojos abiertos le 
absorbía. No salía mucho de casa, y apenas tenía amigos en aquel rincón 
donde las mentalidades eran tan diferentes de la suya.

Cuando un hombre se entrega a la exaltación, estado habitual del joven 
médico, sólo admite dos clases de amistades: o gente que piensa 
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conforme con él, poco más o menos, y en la cual encuentra desahogo, 
sostén moral y como un eco de sí mismo, o gente que piensa al revés del 
todo, y le proporciona el placer y el ejercicio de la discusión y una labor de 
propaganda. Por casualidad, encontró reunidas ambas categorías en un 
individuo, uno de sus enfermos, un viejo, que vivía con una hermana 
bastante menos vieja, pero ya cincuentona. El bienestar económico que 
disfrutaban los hermanos venía de ella, de doña Cecilia, viuda y heredera 
de un rico industrial. El viejo, D. Antonio Franco, era del número de los que 
están arruinados toda la vida, porque se la han pasado gastando mucho 
más de lo que tenían, no en vicios ni lujos, nada de eso, sino en caridades, 
en limosnas y préstamos sin cobro posible. Así es que D. Antonio Franco, 
que para sus acreedores no sabemos lo que sería, en general era tenido 
por «un santo». Su hermana evitó que parase en el Asilo de ancianos, 
fundado por otro bienhechor, natural de la Cañosa, que ganó en Buenos 
Aires millones. Recogió al hermano pródigo, le atendió con cariño, pagó 
sus deudas apremiantes y puso algún orden en sus gastos, favorecida por 
la enfermedad crónica, que no le permitía salir sino cuando ni hacía frío, ni 
calor, ni viento, ni lluvia. Era el tal achaque uno de los que la ciencia 
denomina, pero no cura, reumatismo periférico, rebelde a todo tratamiento. 
Los esfuerzos de Julián Carmena sólo habían logrado un poco de alivio en 
el penoso síntoma dolor.

Y en los momentos de remisión, cuando D. Antonio respiraba y hasta 
sonreía, el médico y el filántropo charlaban largo y tendido. No en todo 
discordaban, al contrario. Don Antonio entendía que el objeto de la vida 
humana es hacer el bien posible a los demás, y que no hay derecho a ser 
dichoso y a gozar de la abundancia, mientras otros pasan hambre. Y el 
médico estaba de acuerdo: el principio le parecía indiscutible. La discusión 
comenzaba al tratar de su aplicación. Don Antonio lo había aplicado, hasta 
quedarse poco menos que sin camisa. Julián lo entendía de otro modo. No 
era el individuo quien podía realizar, con sus propias fuerzas, tan 
magnífico programa. Sobre esto se enzarzaban vivamente, y a veces doña 
Cecilia, viendo a su enfermo tan entretenido, rogaba al médico que se 
quedase a cenar, añadiendo el anuncio de algún plato: «Tenemos cordero 
de dos madres, tenemos gallina en pepitoria…». Y cinco minutos después, 
los dos bienhechores de la Humanidad saboreaban el plato, lo mismo que 
si en el vasto mundo, a aquella misma hora, cada hijo de Adán pudiese 
comer su gallina o su corderillo de blanca grasa…

Hizo D. Antonio la observación, un día a Julián.
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—No somos más que teóricos —exclamó—: nuestras ideas no se traducen 
en obras.

—Usted —preguntó—, ¿qué hace, vamos a ver?

—Asisto de balde a muchos pobres —respondió el médico—. A los ricos 
sería bien necio si no les cobrase mi trabajo.

—¿Y qué hace usted con el dinero que recoge? —interrogó el viejo.

Un poco de rubor subió a los pómulos de Julián, ante la cándida pregunta 
y el cándido mirar de D. Antonio.

—Lo primero —murmuró—, sostengo mi vida y cubro mis gastos… Lo 
segundo, vamos, guardo un poco… ¿Sabe usted para qué? Para mi 
madre, que es muy pobre, y tiene que sostener a los tres hermanitos…

—No diga usted más —atajó el viejo— Yo también guardo, ¡vaya si 
guardo! Creen que no… Pues guardo, y más que usted, de seguro… Y 
vuelvo a mi tema: somos unos teóricos…

Poco después de esta conversación, invadió a la Cañosa el mal que 
invadía a toda España, y que la ciencia ni sabía clasificar, ni atajar. En 
cada casa y en cada calle la epidemia se ensañó. No podían los sanos 
atender a los enfermos, ni había fuerzas que a tanto alcanzasen. La 
farmacia hizo buen negocio, pero el farmacéutico cayó también bajo el 
azote, y fue de los primeros en entregar la vida. Los curas no auxiliaban: 
¡yacían postrados por la «gripe» o lo que fuese! El sepulturero se hallaba 
moribundo. Y los dos médicos, Julián y el practicón de don Norberto, 
andaban de cabeza, rendidos, sosteniéndose por los nervios, pues ni 
dormían, ni les quedaba un rato libre para comer. Después de una jornada 
terrible, Julián iba a acostarse siquiera un par de horas, cuando recibió 
aviso de que acudiese a casa de D. Antonio.

Encontró al viejo en las últimas. Su organismo, debilitado por largos 
padecimientos, no oponía resistencia. Sabía que «se iba», y así se lo dijo 
a su joven amigo, en una vuelta que dio doña Cecilia, y en voz baja y 
sorda. «Me voy… me voy… Y me voy sin auxilios, sin sacramentos». 
Hágase la voluntad de Dios… Oiga, Julián…, no me olvido de que usted 
me preguntó si guardaba algo… Le contesté que sí… ¡Quiero explicar, 
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explicar! «Aquí» no he guardado nunca valor de un céntimo. Pero «allá»… 
Y alzó el brazo y lo tendió hacia el trozo de cielo puro que se veía al través 
de la ventana. Le cortó la palabra una gran fatiga. Sus labios se tiñeron de 
violeta. El corazón se negaba a seguir prestando su servicio, llave de 
nuestro existir…

Julián regresó a su casa, escalofriado y triste. Echose en la cama, 
exánime. Que no le pidiesen más; que le dejasen allí, ya solo, pues el que 
acababa de morir era su único amigo, y una inmensa melancolía, un 
sentimiento profundo de la inutilidad de todo esfuerzo, le aplastaban entre 
los primeros martillazos de la jaqueca rabiosa…

—¡Ya está, ya está! —repitió sordamente—. También yo…

Hizo por levantarse; quería ingerir remedio que, a prevención, conservaba. 
La reacción vendría. El sudor expulsaría el contagio. Pero al querer 
incorporarse sintió un sabor acre y salado en la boca.

—Vamos, ya sé… La hemorragia… Nadie vino a asistirle. En la Cañosa no 
había medio de hospitalizarse. Era el abandono, era la desolación de la 
Edad Media. Pensó en doña Cecilia… Ni aún podía enviarla un recado, 
pues la criada, aterrada, acababa de salir, probablemente huyendo, una 
queja sorda, ronca, fue la única protesta contra el Destino, un poco de 
delirio se iniciaba. El caso era fulminante.

Y los demás, «los demás», por quienes creía el médico que era deber el 
sacrificio, estarían en tal momento pensando únicamente en sí propios, 
atendiendo a los que amaban, procurando conjurar el espectro de la 
epidemia a su alrededor, pero no más que a su alrededor. Nadie se 
acordaba del pobre médico, que había caído, como anónimo combatiente, 
en la batalla. Nadie tampoco del viejecillo bienhechor, que nunca tuvo cosa 
que le perteneciese en este mundo. Al menos, ése había guardado… Por 
cima de las teorías, se imponía el instinto. Julián, agonizante, tenía la 
suerte de no ver desmentida toda su convicción…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


