Terror — Relato de un amigo

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

Dmitri Petrdvich Silin habia terminado los estudios universitarios y habia ingresado en la
administracion de San Petersburgo, pero a los treinta afios renunci6 a su puesto y se dedico
a la agricultura. Su hacienda no iba mal, pero yo tenia la impresion de que no estaba en su
lugar y que haria mejor regresando a Petersburgo. Cuando, con la piel atezada, gris de
polvo y extenuado por el trabajo, me recibia cerca de la cancela o junto a la entrada y luego,
después de la cena, luchaba con el suefio, mientras su mujer lo mandaba a la cama como si
fuera un nifio, o bien, venciendo sus ganas de dormir, me exponia sus grandes ideas con
voz suave Yy cordial, como suplicante, yo no veia en él a un propietario o un agrénomo, sino
a un hombre abrumado, y me parecia evidente que, mas que ocuparse de la hacienda, lo que
necesitaba era que el dia terminara cuanto antes.

Me agradaba visitarle y en ocasiones pasaba dos o tres dias en su propiedad; me agradaba
su casa, Su parque, su gran huerto de arboles frutales, su rio y su filosofia, algo desvaida y
ampulosa, pero clara. Probablemente también me agradaba él, aunque no puedo afirmarlo
con total seguridad, pues ain no he conseguido aclarar mis sentimientos de entonces. Era
un hombre inteligente, bondadoso, afable y sincero, pero recuerdo muy bien que, cuando
me confiaba sus secretos intimos y calificaba de amistad nuestra relacién, me causaba una
impresion desagradable y me sentia incomodo. En la amistad que me profesaba habia algo
embarazoso y molesto, y yo hubiera preferido unas buenas relaciones sin mas.

La cuestion es que me gustaba muchisimo su mujer, Maria Serguéievna. No estaba
enamorado de ella, pero me atraian su rostro, sus 0jos, su voz, sus andares, y la echaba de
menos cuando pasaba mucho tiempo sin verla; en esas ocasiones, no habia persona que
deleitara m&s mi imaginacién que esa mujer joven, hermosa y elegante. No albergaba
ninguna intencion concreta con respecto a ella ni me hacia ilusiones, pero, por alguna
razén, cada vez que nos quedabamos solos, recordaba que su marido me consideraba amigo
suyo, y me sentia incomodo. Cuando tocaba al piano mis composiciones favoritas 0 me
contaba algo interesante, la escuchaba con gusto y al mismo tiempo me venia a la cabeza
que ella amaba a su marido, que él era mi amigo y que ella misma me consideraba amigo
de su marido; esa circunstancia me ponia de mal humor y me volvia indolente, torpe y
reservado.

—Se aburre usted sin su amigo. Habra que ir a buscarle al campo.
Y cuando Dmitri Petrovich llegaba, ella decia:
—Ya ha llegado su amigo. Alégrese.

Asi paso un afio y medio.



Un domingo del mes de julio Dmitri Petrovich y yo, a falta de algo mejor que hacer, nos
fuimos a la gran aldea de Kldshino con intencion de comprar unos aperitivos para la cena.
Mientras ibamos de tienda en tienda, el sol se puso y se hizo de noche, una noche que
probablemente no olvidaré mientras viva. Tras comprar un queso que parecia jabon y un
salchichon duro como una piedra y con olor a alquitrdn, nos dirigimos a la taberna para
preguntar si tenian cerveza. Nuestro cochero habia ido a herrar los caballos y le habiamos
dicho que le esperariamos cerca de la iglesia. Caminabamos, charlabamos, nos reiamos de
las compras; un hombre conocido en el distrito con el apodo bastante extrafio de Cuarenta
Martires nos seguia en silencio, con su aspecto misterioso de soplon. Ese Cuarenta Martires
no era otro que Gavrila Séverov o simplemente Gabriushka, que durante un tiempo habia
estado a mi servicio y al que habia despedido por su ebriedad. También habia trabajado
para Dmitri Petrovich, que lo habia echado por el mismo pecado. Era un borracho
recalcitrante; por lo demas, todo su destino habia sido tan titubeante y desordenado como
él. Su padre era sacerdote y su madre de familia noble, es decir, que por nacimiento
pertenecia a la clase privilegiada, pero cada vez que examinaba su rostro demacrado,
obsequioso y siempre sudoroso, su barba rojiza y entrecana, su deplorable chaqueta raida y
su camisa roja que llevaba por fuera, no podia encontrar ninguna huella de lo que suele
entenderse por distincion. Se consideraba instruido y contaba que habia estudiado en el
seminario, cuyos cursos no habia concluido, pues lo habian expulsado por fumar; después
habia cantado en el coro del arzobispo y habia pasado unos dos afios en el monasterio, de
donde también lo habian echado, esta vez no por fumar, sino por su “debilidad”. Habia
recorrido a pie dos provincias, habia presentado no se sabe qué demandas ante el
consistorio y diversas autoridades, habia sido juzgado cuatro veces. Tras establecerse por
ultimo en nuestro distrito, habia sido criado, guardabosques, perrero, guardian de iglesia, se
habia casado con una cocinera viuda de vida airada y se habia empantanado
definitivamente en esa existencia de lacayo, adaptandose tan bien a la suciedad y las
disputas inherentes a esa condicion que ya solo hablaba de su nacimiento privilegiado con
cierta incredulidad, como si se tratara de un mito. En el momento que nos ocupa, iba de un
lado para otro, dandoselas de curandero y cazador; su mujer habia desaparecido sin dejar
rastro.

Al salir de la taberna nos dirigimos a la iglesia y nos sentamos en el atrio en espera de
nuestro cochero. Cuarenta Martires se detuvo a cierta distancia y se llevo la mano a la boca
para toser respetuosamente en ella cuanto fuera menester. Todo estaba ya oscuro. La tarde
exhalaba un fuerte olor a humedad y la luna se aprestaba a salir. En el cielo puro, estrellado,
solo habia dos nubes, justo encima de nosotros: una grande, otra algo mas pequefia;
solitarias, como una madre y su hijo, se perseguian por aquella region del horizonte donde
se apagaba el ocaso.

—Un dia maravilloso —dijo Dmitri Petrévich.

—Extraordinario... —convino Cuarenta Martires y tosié respetuosamente en la mano—.
¢Como se le ha ocurrido a usted venir aqui, Dmitri Petrévich? —pregunté con voz
insinuante; era evidente que trataba de entablar conversacion.

Dmitri Petrévich no le respondio. Cuarenta Martires emitié un profundo suspiro y dijo en
voz queda, sin mirarnos:



—Todos mis sufrimientos se deben a una razon por la que tendré que responder ante Dios
todopoderoso. Sin duda soy un hombre miserable e inutil, pero se lo digo en conciencia: no
tengo un pedazo de pan que llevarme a la boca y vivo peor que un perro... jPerdoneme,
Dmitri Petrévich!

Silin no le escuchaba y, con los pufios apoyados en el menton, cavilaba. La iglesia se alzaba
en un extremo de la calle, sobre la alta orilla, y a través de los hierros de la verja veiamos el
rio, los prados inundados de la otra ribera y la luz brillante y purpdrea de una hoguera a
cuyo alrededor se movian negras siluetas de hombres y caballos. Més alla de la hoguera se
veian otras lucecitas: era una aldehuela... En el lugar estaban cantando.

En el rio y en algun punto del prado se levantaba la niebla. Sus jirones altos y estrechos,
densos y blancos como la leche, flotaban sobre el rio, ocultando el brillo de las estrellas y
pegandose a los sauces. Cambiaban de aspecto sin cesar y tan pronto se abrazaban, como se
saludaban o levantaban al cielo los brazos con anchas mangas de pope, como si estuvieran
rezando... Probablemente despertaron en Dmitri Petrévich pensamientos de aparecidos y
difuntos, porque se volvid hacia mi y me pregunto, con triste sonrisa:

—Digame, querido amigo, ¢por qué cuando queremos contar alguna cosa terrible,
misteriosa y fantastica no nos referimos al tema de la vida, sino que nos ocupamos
inexorablemente del mundo de las apariciones y de las sombras del més alla?

—Nos parece terrible lo que no comprendemos.

—Y ¢acaso nuestra vida es comprensible? Digame: ¢entiende usted mejor la vida que el
mundo del més alla?

Dmitri Petrovich estaba sentado tan cerca de mi que sentia en el cuello su respiracion. En el
crepusculo su rostro palido y delgado parecia ain mas descolorido y su oscura barba mas
negra que el hollin. Tenia una mirada triste, sincera y algo asustadiza, como si se dispusiera
a contarme algo espantoso. Me mird a los 0jos y continu6 con su voz de siempre, como
suplicante.

—Nuestra vida y el mundo del mas alla son igualmente incompresibles y terribles. Quien se
asusta de las apariciones, debe asustarse también de mi, de esas luces y del cielo, pues todo
€s0, Si Se para uno a pensar, no es menos ininteligible y fantastico que los espectros del otro
mundo. El principe Hamlet no se mataba porque temia que las apariciones pudieran turbar
su suefio en la tumba; su famoso mondlogo me gusta, pero, para serle sincero, nunca me ha
conmovido. Reconozco que a veces, en momentos de angustia, me he representado la hora
de mi muerte; mi imaginacion creaba por millares las mas sombrias apariciones, llegaba a
un extremo de exaltacion torturadora, hasta la pesadilla, pero le aseguro que nada de eso me
parecia mas terrible que la realidad. Las apariciones son horribles, ni que decir tiene, pero
la vida no lo es menos. Yo, querido amigo, no entiendo la vida y la temo. No sé, quiza sea
un hombre enfermo, desequilibrado. Un hombre normal y sano se figura que entiende todo
lo que ve y oye, pero yo he perdido esa “certidumbre” y cada dia que pasa me dejo
envenenar mas por el miedo. Existe una enfermedad que consiste en el miedo al espacio;
yo, en cambio, tengo miedo a la vida. Cuando me tumbo sobre la hierba y paso largo rato
contemplando un insecto nacido la vispera y que no comprende nada, tengo la impresion de
que su vida se compone de una sucesion ininterrumpida de terrores y me reconozco en él.



—¢Qué es lo que teme en particular? —pregunté yo.

—Todo. No soy una persona muy profunda y me intereso poco por cuestiones como el mas
alla, el destino de la humanidad y, en general, rara vez me elevo a las alturas celestes. Me
asusta sobre todo la rutina de la vida, a la que ninguno de nosotros puede sustraerse. Soy
incapaz de discernir lo que hay de verdadero y de falso en mis actos y éstos me atormentan;
soy consciente de que las condiciones de la existencia y mi educacion me han encerrado en
un estrecho circulo de mentira, de que toda mi vida no es otra cosa que una preocupacion
cotidiana por engafiarme a mi mismo y engafar a los otros sin darme cuenta y me asusta el
pensamiento de que no me libraré de la mentira hasta la muerte. Hoy hago una cosa y al dia
siguiente ya no entiendo por qué la he hecho. Cuando trabajaba en Petersburgo, en la
administracion, fui presa del miedo; luego vine aqui para ocuparme de la agricultura y
también soy presa del miedo... Me doy cuenta de que no sabemos casi nada y por eso cada
dia nos equivocamos, somos injustos, calumniamos, hacemos la vida imposible al préjimo,
gastamos todas nuestras energias en bobadas que no necesitamos y nos impiden vivir, y eso
me asusta, porque no comprendo su razén. No comprendo a la gente y la temo, amigo mio.
Me asusta mirar a los campesinos, no entiendo en virtud de qué supremos fines sufren y
para queé viven. Si la vida es regocijo, son superfluos e inutiles; si el fin y el sentido de la
vida consisten en la pobreza y una ignorancia absoluta y desesperada, no comprendo para
quién y para qué es necesario este tormento. No comprendo nada ni a nadie. Trate de
entender, por ejemplo, a este sujeto —dijo, sefialando a Cuarenta Martires—. jInténtelo!

Al advertir que ambos le mirdbamos, Cuarenta Martires tosio respetuosamente en el pufio y
dijo:
—En casa de los buenos amos siempre he sido un servidor fiel, pero la principal causa eran

las bebidas espiritosas. Si hoy se apiadaran de este pobre desgraciado y me encontraran una
colocacion, besaria los iconos. jDoy mi palabra!

El guardian de la iglesia paso a nuestro lado, nos mird con sorpresa y se puso a tirar de la
cuerda de la campana, cuyo sonido lento y prolongado quebré bruscamente el silencio de la
noche, dando las diez.

—ijYa son las diez! —dijo Dmitri Petrévich—. Es hora de volver. Si, amigo —suspir6—,
no se imagina usted el miedo que siento por los pensamientos banales y cotidianos, que en
teoria no deberian despertar ningin temor. Para no pensar me distraigo trabajando y trato
de fatigarme para dormir de un tirén. Para los demas tener hijos y esposa es una cosa
normal, pero a mi me angustia, amigo.

Se acaricio el rostro con las manos, tosio y se echo a reir.

—iSi pudiera explicarle qué papel mas estipido he desempefiado en la vida! —dijo—.
Todo el mundo me dice: tiene usted una esposa gentil, unos hijos encantadores y usted
mismo es un excelente padre de familia. Piensan que soy muy feliz y me envidian. Pero, ya
que hablamos de ello, le confiaré a usted un secreto: mi feliz vida familiar no es mas que un
triste malentendido y una fuente de temor.

Una sonrisa forzada afe6 su palido rostro. Me abraz6 por la cintura y prosiguié con voz
queda:



—Es usted un buen amigo, tengo confianza en usted y le profeso un afecto sincero. El cielo
nos envia la amistad para que podamos revelar los secretos que nos oprimen y librarnos de
ellos. Permitame que me aproveche de su amistosa disposicion hacia mi y que le cuente
toda la verdad. Mi vida familiar, que le parece tan maravillosa, constituye mi principal
desdicha y mi principal temor. Me casé de una forma extrafia y absurda. Debo confesarle
que antes de la boda estaba locamente enamorado de Maria y que le hice la corte durante
dos afios. Pedi su mano cinco veces y ella me rechaz6 porque le resultaba completamente
indiferente. La sexta vez, cuando, abrasado de amor, me puse ante ella de rodillas y le pedi
su mano como una limosna, aceptd... Me dijo lo siguiente: “No le amo, pero le seré¢
fiel...”. Acepté esa condicion con entusiasmo. En ese momento entendia lo que esa frase
significaba, pero ahora, se lo juro por Dios, no lo entiendo. “No le amo, pero le seré fiel”.
(Qué significa eso? Es bruma, tinieblas... Hoy la amo tanto como el dia de nuestra boda y
tengo la impresion de que ella siente la misma indiferencia de antes y probablemente se
alegra cuando me marcho de casa. No estoy seguro de que me ame, lo ignoro, pero vivimos
bajo el mismo techo, nos tuteamos, dormimos juntos, tenemos hijos, bienes comunes...
¢ Qué significa eso? ¢Que sentido tiene? ;Comprende usted algo, amigo mio? jQué terrible
tortural Como no entiendo nuestras relaciones, tan pronto siento odio por ella como por mi
mismo o por los dos; todo se embrolla en mi cabeza, me atormento y me desanimo;
ademas, como hecho a propoésito, cada dia esta mas hermosa y fascinante... En mi opinion,
tiene unos cabellos maravillosos y sonrie como ninguna otra mujer. La amo y sé que mi
amor es desesperado. jUn amor desesperado por una mujer con la que ya tengo dos hijos!
¢Como es posible entenderlo? ¢ No es terrible? ¢ Acaso no es algo mas terrible que cualquier
aparicion?

Dado el estado de &nimo en el que se encontraba, podria haber seguido hablando largo rato,
pero por fortuna se oyo la voz del cochero. Llegaron nuestros caballos. Nos subimos al
coche y Cuarenta Martires, quitandose el sombrero, nos ayud6 a instalarnos con el aire de
alguien que hubiera esperado largo rato la ocasion de tocar nuestras preciadas personas.

—Dmitri Petrévich, permitame ir a su casa —exclamd, haciendo forzados guifios con los
ojos e inclinando la cabeza a un lado—. jTenga piedad! jMe muero de hambre!

—Esta bien —dijo Silin—. Ven, pasa alli dos o tres dias y luego ya veremos.
—ijA sus ordenes! —dijo Cuarenta Martires con alegria—. Iré hoy mismo.

Hasta la casa habia seis verstas. Dmitri Petrdvich, satisfecho de haberse explayado por fin
con un amigo, me cogid por la cintura durante todo el trayecto y me explicd, ya sin
amargura y temor, sino con alegria, que si sus asuntos familiares se arreglaban, regresaria a
San Petersburgo y se dedicaria a la ciencia. El impulso que habia llevado al campo a tantos
jévenes de talento era lamentable. Habia en Rusia mucho trigo y centeno, pero no asi
personas cultivadas. Era necesario que la juventud sana y dotada se dedicara a las ciencias,
a las artes y a la politica; actuar de otro modo seria desconsiderado. Encontraba placer en
filosofar y expresaba su pesar por tener que separarse de mi al dia siguiente, pues tenia que
marcharse por la mafiana temprano para participar en una venta de madera.

Yo me sentia incbmodo Yy triste, y tenia la impresion de estarle engafiando. Pero al mismo
tiempo esa situacion me satisfacia. Miraba como salia la luna pdrpura y enorme y me
imaginaba a una mujer rubia, alta y esbelta, de tez blanca, siempre elegante, que exhalaba



un perfume peculiar, semejante al almizcle, y, sin saber por qué, me alegraba pensar que no
amaba a su marido.

Al llegar a la casa, nos sentamos a cenar. Mientras Maria Serguéievna, sonriendo, nos
servia nuestras compras, yo pensaba que verdaderamente tenia unos cabellos espléndidos y
sonreia como ninguna otra mujer. La seguia con los ojos, deseando adivinar en cada uno de
sus movimientos y miradas que no amaba a su marido, y eso era lo que creia ver.

Dmitri Petrdvich no tardo en batallar con el suefio. Después de la cena pasé con nosotros
unos diez minutos y dijo:

—Hagan lo que quieran, sefiores, pero yo tengo que levantarme mafiana a las tres.
Permitanme que me retire.

Besd con ternura a su mujer, me apret6d la mano con fuerza y afecto y me hizo prometerle
que regresaria sin falta la semana siguiente. Para estar seguro de despertarse, decidio pasar
la noche en el pabellon.

Maria Serguéievna se iba tarde a la cama, como es costumbre en Petersburgo, y ese dia, sin
saber bien por qué, tal circunstancia me alegro.

—Entonces —empecé yo, cuando nos quedamos solos—, ¢va a tener usted la bondad de
tocarme algo?

No tenia ganas de oir musica, pero no sabia cdmo iniciar la conversacion. Se sento al piano
y toco una pieza, no recuerdo cudl. Yo estaba sentado a su lado, miraba sus manos blancas
y rollizas y trataba de leer sus pensamientos en su rostro frio e indiferente. De pronto sonri
y me miro.

—Se aburre usted sin su amigo —dijo.
Yo me eché a reir.

—Para cumplir con los preceptos de la amistad bastaria con aparecer por aqui una vez al
mes y yo vengo mas de una vez por semana.

Nada mas pronunciar esas palabras, me levanté y me puse a pasear de un extremo a otro de
la habitacion, presa de una gran agitacion. Ella también se puso de pie y se acerco a la
chimenea.

—¢Queé quiere decir con eso? —preguntd, levantando hacia mi sus grandes y limpidos ojos.
No respondi nada.

—No ha dicho usted la verdad —continu0, tras reflexionar durante unos minutos—. Usted
solo viene aqui por Dmitri Petrovich. Y me alegro mucho. En nuestros dias resulta raro
encontrar una amistad como la suya.

“1Vayal!”, pensé yo y, sin saber que decir, pregunté:
—¢Quiere que demos un paseo por el jardin?

—No.



Sali a la terraza. Sentia un hormigueo en la cabeza y la emocion me habia dejado helado.
Estaba convencido de que nuestra conversacion seria de lo mas insignificante y que no
sabriamos decirnos nada especial, pero que esa noche, con la que ni siquiera me atrevia a
sofiar, se haria realidad. Seria esa noche o nunca.

—iQué tiempo tan maravilloso! —dije en voz alta.
—A mi eso me da absolutamente lo mismo —fue la respuesta.

Entré en el salon. Maria Serguéievna seguia junto a la estufa, con las manos en la espalda,
pensativa, y miraba hacia un lado.

—¢Por qué dice que le da absolutamente igual? —pregunté.

—Porque me aburro. Usted se aburre a veces sin su amigo, pero yo me aburro siempre. Por
lo demas... es algo que a usted no le interesa.

Me senté al piano y toqué algunos acordes, esperando a que dijera algo.

—No se ande con ceremonias, por favor —dijo ella, mirandome con enfado, como si
estuviera a punto de echarse a llorar de despecho—. Si quiere irse a dormir, hagalo. No
piense que por ser amigo de Dmitri Petrovich estd obligado a aburrirse con su mujer. No
exijo ningun sacrificio. Vayase, por favor.

Ni que decir tiene que no me fui. Ella sali¢ a la terraza y yo me quede en el salon, hojeando
partituras durante unos cinco minutos. Luego sali. Estdbamos uno al lado del otro, en la
sombra de las cortinas; por debajo de nosotros los peldafios estaban inundados por la luz de
la luna. Los arboles extendian sus negras sombras por los parterres de flores y la amarilla
arena de las alamedas.

—Yo también tengo que marcharme mafiana —dije.

—=Claro, si mi marido no esta en casa, no puede usted quedarse aqui —exclamo con voz
burlona—. jMe imagino lo desdichado que seria usted si se enamorara de mi! Espere un
poco, uno de estos dias me arrojaré a su cuello... Solo para ver con qué horror se aparta
usted de mi. Sera interesante.

Sus palabras y su palido rostro mostraban enfado, pero sus ojos estaban Ilenos del amor
mas tierno y apasionado. Yo consideraba ya a esa bella criatura como una propiedad
personal y por primera vez reparé en que tenia las cejas doradas, unas cejas maravillosas
como nunca habia visto antes. La idea de que en ese mismo instante podia atraerla hacia mi,
acariciarla, pasar mi mano por sus espléndidos cabellos, me pareci6 de pronto tan
extraordinaria que me eché a reir y cerré los 0jos.

—Bueno, es hora de retirarse.... Que duerma bien —dijo ella.

—No deseo dormir bien... —comenté entre risas, y la segui al saldbn—. Maldeciré esta
noche si solo la ocupo en dormir.

Mientras le apretaba la mano y la acompafiaba hasta la puerta, vi en su rostro que me
comprendia y que se alegraba de que yo también la comprendiera a ella.



Fui a mi habitacion. En la mesa, junto a mis libros, estaba la gorra de Dmitri Petrdvich, y
eso me recordod su amistad. Cogi mi baston y sali al jardin. Estaba levantando la niebla y en
torno a los arboles y arbustos, envolviéndolos, vagaban esos mismos espectros altos y
delgados que habia visto poco antes en el rio. jQué pena no poder hablar con ellos!

En el aire, de una transparencia sin igual, se destacaba con total nitidez cada hoja, cada gota
de rocio. Todo eso parecia sonreirme en silencio, como a través de un suefio; al pasar
delante de los bancos verdes, recordé las palabras de una obra de Shakespeare: jQué dulce
es el suefio del claro de luna en este banco!

En el jardin habia una colina. Subi a ella y me senté. Me dominaba un sentimiento
maravilloso. Tenia la certidumbre de que iba a abrazar y estrechar su espléndido cuerpo,
besar sus cejas doradas, y trataba de no creerlo y de irritarme, lamentando que me hubiera
atormentado tan poco y se hubiera rendido tan deprisa.

De pronto, de manera inesperada, resonaron unos pasos trabajosos. Un hombre de talla
mediana, en el que reconoci al momento a Cuarenta Martires, aparecio en la alameda. Se
sentd en un banco y exhal6 un profundo suspiro, luego se santiguo tres veces y se tumbo.
Al cabo de un minuto se levanto y se tumbo del otro lado. Los mosquitos y la humedad de
la noche le impedian dormir.

—iQué vida! —exclamé—. jQué vida tan desdichada y amarga!

Al mirar su cuerpo delgado y encorvado y escuchar sus profundos y roncos suspiros,
recordé otra vida desdichada y amarga de que la que ese dia habia tenido noticia, y mi
estado de felicidad me llen6 de miedo y de inquietud. Bajé de la colina y me dirigi a la
casa.

“En opinion de mi amigo, la vida es terrible —pensaba yo—, asi que no la trates con
ceremonias, doblégala y coge todo lo que puedas arrancarle, antes de que ella te aplaste.”

Maria Serguéievna estaba en la terraza. La abracé en silencio y empecé a besar con avidez
sus cejas, sus sienes, su cuello...

En mi habitacion me dijo que me amaba desde hacia tiempo, mas de un afio. Me jur6 su
amor, llord, me rog6 que la llevara conmigo. Yo la conducia a cada momento a la ventana
para contemplar su rostro a la luz de la luna, y en esos momentos ella me parecia un
hermoso suefio, de modo que me apresuraba a abrazarla con fuerza para creer en su
realidad. Hacia mucho que no me embargaban tales arrebatos... Pero de todos modos, en lo
mas profundo de mi alma, advertia cierto malestar y me sentia incbmodo. En su amor por
mi habia algo turbador y desagradable, como en la amistad de Dmitri Petrévich. Era un
gran amor, un amor serio, con lagrimas y juramentos, y yo no queria nada serio, ni
lagrimas, ni juramentos, ni platicas sobre el futuro. Bastaba que esa noche con luna pasara
por nuestras vidas como un radiante meteoro.

A las tres en punto se apartd de mi; mientras yo, apostado en la puerta, la seguia con la
mirada, al fondo del pasillo aparecio de pronto Dmitri Petrévich. Cuando se cruzé con su
marido, ella se estremecid y le dejo pasar, con una expresion de desprecio en el rostro. El
esbozo una extrafa sonrisa, tosid y entré en mi habitacion.

—Ayer olvidé aqui mi gorra... —dijo, Sin mirarme.



La encontro, se la puso con ambas manos, luego miré mi rostro turbado, mis zapatillas y
dijo con voz alterada, ronca y algo extrafia:

—Por lo visto en mi destino esta escrito que no entienda nunca nada. Si entiende usted
algo, bueno... Le felicito. La vista se me nubla.

Y salio tosiendo. Luego vi por la ventana como él mismo enganchaba los caballos cerca de
la cuadra. Sus manos temblaban, se apresuraba y de vez en cuando contemplaba la casa por
encima del hombro; seguramente estaba aterrado. Luego se sentd en el carruaje y con una
expresion extrafia, como si temiera que lo persiguieran, fustigé a los caballos.

Al cabo de un rato me marché también yo. Ya habia salido el sol y la niebla de la vispera se
apretaba indecisa contra los arbustos y las colinas. En el pescante estaba sentado Cuarenta
Martires, que ya habia tenido tiempo de beber algo y dejaba escapar razones de borracho.

—iSoy un hombre libre! —Ile gritaba a los caballos—. jSi, preciosos! jProcedo de una
familia noble, por si queréis saberlo!

El terror de Dmitri Petrovich, que no se me iba de la cabeza, se apoder6 también de mi.
Pensaba en lo que habia sucedido y no entendia nada. Miré los grajos y encontré extrafio y
terrible que volasen.

—¢Por qué lo he hecho? —me preguntaba, desconcertado y desesperado—. ¢Por qué todo
ha sucedido precisamente asi y no de otra manera? ;Qué necesidad habia de que ella se
enamorara de mi con toda su alma y él viniera a mi habitacion a buscar su gorra? ;Y qué
hacia alli la gorra?

Ese mismo dia parti para San Petersburgo. Desde entonces, no he vuelto a ver a Dmitri
Petrdvich y a su esposa. Dicen que siguen viviendo juntos.

“FIN*



