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Theotocos
Fué una criadita guipuzcoana quien me sugirió la idea de visitar el 
santuario de la Virgen de Aránzazu. Había nacido en sus cercanías, y en 
su infancia apacentó un rebaño de ovejas en aquellos montes. Cuando 
nos daba cuenta de su vida monótona, inocente, al pie de la mole de 
piedra que guarda la milagrosa imagen, su palabra sonaba dulce, 
intermitente, como las esquilas del ganado, me traía a la imaginación el 
amable sosiego y los aromas de la montaña.

—¿Nunca se te apareció la Virgen en alguna gruta, como a Bernardetta en 
Lourdes?—le pregunté yo con sonrisa de burla.

—¡Oh, no!... La Virgen a mí no quiere... Mala que soy—respondía 
ruborizándose.

¡Vaya si la quería! No tardó mucho tiempo en arrastrarla a un convento y 
hacerla fiel servidora de sus altares.

—Si alguna vez voy a tu país, te prometo visitar el santuario de Aránzazu y 
rezar una salve delante de la Virgen.

—¡Oh, señor!... Hágalo, hágalo...—exclamó con los ojos brillantes de 
alegría—. ¡Quién sabe! Usted verá algún milagro.

—Soy viejo ya para ver milagros—respondí con poca delicadeza.

—La Virgen es Madre de todos—replicó alzando con gravedad los ojos al 
cielo.

Pasaron algunos años. La casualidad me llevó un día a las montañas de 
Guipúzcoa, y en ellas me asaltó el recuerdo de la monjita guipuzcoana que 
había sido mi criada, y de la promesa que le había hecho. Amigo tanto 
como Rousseau de los campos y de las excursiones a pie, resolví ir a 
Aránzazu, no por la carretera, sino por trochas y senderos al través de los 
montes.
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Cuando salí de Mondragón, poco después de almorzar, me hallaba en un 
estado de sobreexcitación intelectual y sensible que parecía alzarme 
considerablemente sobre mi ser normal. Lo que pensaba, pensábalo con 
sorprendente claridad; lo que sentía, penetraba en mi corazón con fuerza 
avasalladora. «Entre cada una de las horas de nuestra vida—dice 
Emerson—hay una diferencia de autoridad y de efecto subsiguiente. 
Nuestra fe nos ilumina por intervalos; nuestro vicio es habitual; sin 
embargo, hay en estos breves momentos tal profundidad, que nos vemos 
forzados a atribuirles más realidad que a todas las otras experiencias.»

Estaba en una de esas horas de interna iluminación. Fatigado de tanto y 
tanto voltear en los abismos de la metafísica, mi alma se inclinaba hacia la 
fe de Cristo. El Evangelio me aparecía con una nueva luz; los vulgares 
argumentos de la incredulidad antojábanseme tristes y ridículos: por 
milagro y favor de la Providencia, en plena madurez de juicio, cuando más 
sano me encontraba de cuerpo y de alma, volvía a creer como un niño.

Vigoroso y alegre, pues, como jamás lo estuviera, marchaba flanqueando 
las verdes cañadas que los montes formaban, procurando ganar la altura. 
Cuando tropezaba con un campesino, le preguntaba para cerciorarme del 
camino. El camino era largo, pero la tarde lo era también. Fiaba en mis 
piernas, y tenía seguridad de llegar al santuario antes del crepúsculo.

«¡Cómo reirían mis amigos del Ateneo—iba pensando—si ahora me 
viesen caminando como un peregrino para rezar una salve a la Virgen de 
Aránzazu! Podría responderles que Descartes, el padre de la moderna 
filosofía, hizo una peregrinación al santuario de Nuestra Señora de la 
Saleta, como acción de gracias, cuando terminó una de sus obras. Pero 
no; no les respondería nada.» Cuando somos felices, nos parecen locos 
los que argumentan contra nuestra felicidad. Yo era feliz creyendo en la 
Virgen María.

«¿Por qué asombrarse?—exclamaba en mis adentros—. ¿No ha dicho 
Goethe, con aplauso de todos, que el Eterno Femenino nos atrae al cielo? 
Pues el Catolicismo cristiano había expresado ya esto mismo, 
enseñándonos que la Virgen María nos conduce a Dios. El eterno 
femenino, que es la esencia de la pureza y la humildad, se halla en el 
corazón de la Santa Virgen elegida por Dios para madre del Verbo, y 
cuantas mujeres hay en el mundo puras y humildes llevan en su pecho un 
pedazo del corazón de María. Si Cristo es el alma de la religión, María es 
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el perfume, es la perpetua revelación de una verdad que ha flotado 
siempre en el espíritu humano, a saber: que, en el Universo, la suprema 
piedad se identifica con la suprema justicia.»

Así marchaba distraído, envuelto en una nube de pensamientos suaves. 
Poco a poco, los caseríos iban haciéndose más raros: caminaba ya en 
plena montaña, y no encontraba más seres vivientes que los pájaros. Mi 
dulce monólogo proseguía. Me sentí cansado al fin, y me dejé caer sobre 
el césped. La ola de mis pensamientos piadosos crecía, me inundaba de 
dicha. Recordé la bella efigie de María Inmaculada que mi madre había 
colgado a la cabecera de mi lecho infantil, y sacando la cartera, tracé las 
siguientes palabras:

«Un estremecimiento de alegría corre por los cielos y la tierra. Los vientos 
se callan. Las nubes se arrebolan. Los hombres caen de rodillas. Por el 
ambiente se esparce aroma embriagador. De lo alto llega una armonía 
dulce y solemne.

»¿Qué pasa?

»Es que cruza la Virgen María. Legiones de ángeles la acompañan 
extasiados de dicha. Sobre su inmaculada frente brilla una corona, y todo 
su cuerpo va envuelto en radiosa luz.

»Pero sus oídos no escuchan las músicas celestiales, ni sus ojos ven más 
que al Eterno Padre, a quien se dirige. El Universo entero canta su gloria. 
Sólo Ella, en su profunda humildad, la ignora.»

 

Me levanto después, marcho algunos minutos, y me doy cuenta de que he 
perdido el camino, que no sé adónde dirigirme. La tarde declinaba 
velozmente, y si la noche me sorprendía en aquellos parajes corría riesgo 
de no reposar en lecho blando. «¡Qué importa!—me dije, sin la menor 
inquietud—. La Virgen me acompaña. Por ella dormiré con placer a la 
intemperie.»

Y, más alegre todavía que antes, prosigo mi marcha al través de la 
montaña. Al doblar un pequeño repecho vi una zagalita de catorce a 
quince años que se ocupaba en cortar ramaje para cama del ganado.
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—Niña—le dije acercándome—, ¿cuál es el camino de Aránzazu?

Alzó sus ojos serenos y dulces y comenzó a hablarme en vascuence.

—No entiendo; no entiendo tu lenguaje.

De nuevo me habla en vascuence.

—No entiendo. Voy a Aránzazu.

—¡Ah! Bay, bay... Aránzazu.

Y cerrando su navajita, y guardándola en la faltriquera, me hizo seña de 
que la siguiese.

Me emparejé con ella y me puse a mirarla con curiosidad. Su perfil era de 
una pureza virginal, como muchas veces suele verse en las imágenes 
pintadas o esculpidas, aunque pocas en la realidad: llevaba un pañolito 
azul ciñendo al estilo vizcaíno sus cabellos rubios; camisa de lienzo tosco, 
y sobre ella, tapándole el pecho y la espalda, otro pañuelo de colores: la 
falda corta y los pies desnudos.

Yo la examinaba de reojo. Ella miraba al suelo. Intenté hablar otra vez, 
mas no siendo posible hacerme entender, me determiné a caminar en 
silencio. Pero aquel silencio me fascinaba, llenábame de una suave 
inquietud, sin que acertase a comprender por qué me hallaba tan gozoso y 
tan conmovido al mismo tiempo. Atravesamos bosques, donde ya 
comenzaba a estar obscuro, subimos por senderos escarpados y 
solitarios. Y aquella niña caminaba a mi lado confiada, segura, como si 
una legión de ángeles la guardase. Un respeto profundo se iba 
apoderando poco a poco de mí. El corazón me palpitaba fuertemente. 
¿Qué pensamientos alados comenzaron entonces a revolotear en mi 
cerebro? Perdonad que no os lo diga.

Después de media hora de marcha, la zagala se apartó bruscamente de 
mí, subió un poco más arriba por la ladera y, extendiendo su brazo hacia 
una cruz que se divisaba a lo lejos, dijo solamente:

—Aránzazu.

Me encaminé hacia el santuario embargado por viva y extraña emoción, 
que estaba a punto de rendirme y hacerme caer al suelo. Mis labios 
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murmuraban:

—¡Salve, Estrella de la mañana! ¡Salve, Madre Inmaculada!...
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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