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[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

El joven teniente Klimov viajaba en el compartimento de fumadores del expreso que cubria
la ruta San Petersburgo-Moscul. Frente a él estaba sentado un hombre maduro, con rostro
afeitado de capitan de navio, segun todas las apariencias un finés o un sueco acomodado,
que se paso todo el trayecto chupando su pipa y hablando de un mismo tema:

—iDe modo que es usted oficial! Mi hermano también lo es, pero de marina... Si, oficial
de marina y sirve en Kronstadt... ;Por qué va usted a Mosct?

—He sido destinado a esa ciudad.
—ijAh! ;Esta casado?
—No, vivo con una tia y una hermana.

—Mi hermano también es oficial, oficial de marina, pero esta casado, tiene mujer y tres
hijos. jAh!

El finés parecia sorprenderse de todo, sonreia de oreja a oreja con aire estupido cada vez
que dejaba escapar la exclamacion “jah!” y no paraba de lanzar bocanadas de humo sobre
su apestosa pipa. Klimov, que no se encontraba bien y apenas tenia fuerzas para responder
a sus preguntas, lo aborrecia con toda su alma. Sofiaba con arrancarle la sibilante pipa de
las manos, arrojarla debajo del asiento y mandar al finés a otro vagon.

“Qué gente mas repugnante son los fineses y... los griegos —pensaba—. Una gente inutil,
odiosa, que no vale para nada. No hacen mas que ocupar sitio en la tierra. ;Para qué
sirven?”.

Esas cavilaciones sobre los fineses y los griegos le causaron una especie de nausea que
recorrié todo su cuerpo. Con el fin de establecer comparaciones, traté de pensar en los
franceses y los italianos, pero la evocacion de esos pueblos solo le aportd imagenes de
organilleros, mujeres desnudas y oleografias extranjeras como las que colgaban en casa de
su tia, sobre la comoda.

En definitiva, el oficial no se sentia bien. No acababa de acomodar las piernas y los brazos
en el asiento, a pesar de que estaba a su entera disposicion; tenia la boca seca y pastosa, y la
cabeza llena de pesada niebla; sus pensamientos parecian vagar no solo por su cabeza, sino
también fuera de su craneo, entre los asientos y las personas, envueltas en la oscuridad de la
noche. A través de la bruma de su cerebro, como a través de un suefio, oia el murmullo de
las voces, el rumor de las ruedas, el golpeteo de las puertas. El sonido de los timbres, el
silbato de los jefes de estacion y las carreras de los pasajeros en los andenes eran mas
frecuentes de lo habitual. El tiempo pasaba deprisa, casi imperceptible, dandole la



impresion de que el tren se detenia a cada momento y que del exterior llegaban sin tregua
voces metalicas:

—¢Esta preparado el correo?
—Si.

Le parecia que el encargado de la calefaccion entraba demasiado a menudo en el vagon
para examinar el termémetro, que el ruido de los trenes con los que se cruzaban y el
estruendo de las ruedas en los puentes no se apagaban nunca. EI mido, los silbidos, el finés,
el humo del tabaco, todo eso, mezclado con las amenazas y guifios de visiones brumosas,
cuya forma y caracter escapan a la comprension de un hombre sano, oprimian a Klimov
como una pesadilla insoportable. Presa de un terrible abatimiento, levantaba la pesada
cabeza y contemplaba el farol, en cuyos rayos giraban sombras y manchas nebulosas;
queria pedir agua, pero su lengua seca apenas se movia y las fuerzas a duras penas le
alcanzaban para responder a las preguntas del finés. Trataba de encontrar una postura mas
cémoda y hundirse en el suefio, pero no lo conseguia; el finés se quedd traspuesto mas de
una vez; cuando se despertaba, encendia la pipa, le dirigia un “jah!” y de nuevo se quedaba
adormilado; entre tanto, el teniente no conseguia acomodar las piernas en el asiento ni
desembarazarse de las amenazadoras imagenes que asediaban sus 0jos.

En la estacion de Spirovo se aped para beber un vaso de agua y en la cantina vio a varias
personas sentadas a la mesa, comiendo de manera apresurada.

“;Como pueden comer!”, pensaba, tratando de no respirar el aire que olia a carne asada, y
de no ver como masticaban las mandibulas, pues una y otra cosa le repugnaban hasta el
punto de darle nauseas.

Una hermosa dama hablaba en voz muy alta con un militar tocado de una gorra roja y al
sonreir mostraba unos magnificos dientes blancos; esa sonrisa, esos dientes y la misma
dama causaron en Klimov la misma repulsion que el jamén y las croquetas fritas. No podia
entender como a ese militar de gorra roja no le angustiaba estar sentado al lado de esa
mujer, mirando su rostro sonriente y rebosante de salud.

Una vez que bebi6 el agua, volvié a su vagén, donde el finés seguia fumando. Su pipa
silbaba y borboteaba, como un chanclo agujereado en un dia de lluvia.

—iAh! —se sorprendio— ¢ Qué estacion es esta?

—No lo sé —respondio Klimov, tumbandose y tapandose la boca para no respirar el humo
acre del tabaco.

—¢Y cuando llegaremos a Tver?
—No lo sé. Perdone... no puedo contestarle. Estoy enfermo, me he resfriado.

El finés golped el marco de la ventana con la pipa y empezd a hablar de su hermano el
marino. Klimov, sin escucharle ya, pensaba con pesar en su comoda y mullida cama, en una
garrafa de agua fria y en su hermana Katia, que tanta mafia se daba para arroparle auno,
tranquilizarle y darle de beber. Hasta llegd a sonreir cuando pasdé fugazmente por su
imaginacion el recuerdo de su ordenanza Pavel quitandole las gruesas y recalentadas botas



y dejando un vaso de agua sobre la mesilla de noche. Tenia la impresion de que bastaria
con acostarse en su cama y beber un poco de agua para que la pesadilla cediera su lugar a
un suefio profundo y reparador.

—¢ Esta listo el correo? —dijo a lo lejos una voz sorda.
—iSi! —respondi6 una voz de bajo al pie mismo de la ventanilla.
Era ya la segunda o tercera estacion desde Spirovo.

El tiempo pasaba deprisa, como a saltos, y parecia que los timbrazos, los silbidos y las
paradas no fueran a tener fin. Presa de la desesperacion, Klimov hundi6 el rostro en un
rincon del asiento, se cogid la cabeza con las manos y de nuevo empez0 a pensar en su
hermana Katia y en su ordenanza Pavel, pero esas dos imagenes se entreveraron con las
visiones nebulosas, giraron y desaparecieron. Su febril aliento, devuelto por el respaldo del
asiento, le quemaba el rostro, mientras las piernas no encontraban acomodo y una corriente
de aire, procedente de la ventana, soplaba sobre su espalda; no obstante, por grandes que
fueran sus padecimientos, no tenia ganas de cambiar de postura... Un agarrotamiento
angustioso, como el de las pesadillas, fue apoderandose poco a poco de él, paralizando sus
miembros.

Cuando se decidid a levantar la cabeza, en el vagon ya habia luz. Los pasajeros se ponian
las pellizas y echaban a andar. El tren se habia detenido. Los mozos, ataviados con
delantales blancos y una placa en el pecho, se arremolinaban entre los pasajeros, cogiendo
sus maletas. Klimov se puso el capote y sali6 maquinalmente del vagon, detras de los
demas; le parecia que no era él quien andaba, sino alguna otra persona, un extrafio, y tuvo
la impresion de que con €l salian del compartimento su fiebre, su sed y aquellas imagenes
amenazadoras que no le habian dejado dormir en toda la noche. Recogi6 el equipaje como
un automata y tomo6 un coche. El cochero le pidié un rublo y veinticinco kopeks por
llevarle a la calle Pévarskaia, pero él no regated y tomd asiento en el trineo con aire sumiso,
sin hacer la menor objecién. Aun entendia la diferencia que habia entre una cifra y otra,
pero el dinero ya no tenia ningun valor para él.

Una vez en casa salieron a recibirle su tia y su hermana Katia, una muchacha de dieciocho
afios. Cuando le dio la bienvenida, Katia tenia entre las manos un cuaderno y un lapiz; ese
detalle le record6 que la joven estaba preparando el examen de maestra. Sin responder a sus
preguntas y saludos, y con la Unica intencion de atemperar el calor de la fiebre, Klimov se
pased por todas las habitaciones y, cuando llegd a su cama, se desplomdé sobre la almohada.
El finés, la gorra roja, la dama de los dientes blancos, el olor a carne asada y las manchas
centelleantes ocupaban su conciencia y le impedian saber donde se encontraba y oir las
voces inquietas que se alzaban a su alrededor.

Al volver en si, se vio en la cama, desvestido; a su lado distinguié a Pavel y una jarra de
agua, pero ese descubrimiento no le proporciond la menor sensacién de frescor, de
blandura, de comodidad. Lo mismo que antes, no encontraba postura para las piernas y los
brazos, la lengua se le pegaba al paladar y oia el borboteo de la pipa del finés... Junto a la
cama, empujando a Pavel con su ancha espalda, se afanaba un médico grueso de barba
negra.



—No es nada, no es nada, joven —farfullaba—. Todo va perfectamente, perfectamente...
“Asé, asé...”.

El médico llamaba joven a Klimov, decia “as€” en vez de “asi” y “se” en lugar de “si”.

—Se, se, se —comentaba— Asé, asé... Todo va perfectamente, joven... iNo hay que
desanimarse!

El discurso apresurado y deslavazado del médico, su cara rolliza y aquel condescendiente
“joven” irritaron a Klimov.

—¢Por qué me llama joven? —gimié—. ;Qué familiaridades son esas? jVayase al diablo!

Su propia voz le asustd. Era tan sorda, débil y cantarina que no habia manera de
reconocerla.

—Todo va perfectamente, perfectamente —balbucié el médico, sin ofenderse lo mas
minimo—. No debe enfadarse... Se, se, se...

En casa el tiempo pasaba a una velocidad tan sorprendente como en el vagén... En el
dormitorio la luz del dia cedia su lugar a cada momento al crepusculo vespertino. Parecia
como si el médico no se apartara de la cabecera, pues continuamente se le oia decir: “Se, se,
se”. En la habitacion se sucedia un desfile ininterrumpido de rostros. Estaban alli Pavel, el
finés, el capitan ayudante Yaroshévich, el sargento Maksimenko, la gorra roja, la dama de
los dientes blancos, el médico. Todos hablaban, movian las manos, fumaban, comian. Una
vez, a plena luz del dia, Klimov llegd a ver al capellan de su regimiento, el padre
Aleksandr, con una estola y el libro de oraciones en la mano; estaba junto a la cama y
murmuraba alguna cosa con una cara tan seria como Klimov no le habia visto nunca antes.
El teniente record6 que el padre Aleksandr llamaba amistosamente “polacos” a todos los
oficiales catolicos y, deseando hacerle reir, grito:

—iPadre, el polaco Yaroshévich se ha marchado al campo!

Pero el padre Aleksandr, hombre jovial y bromista, en lugar de reirse, se puso ain mas
serio e hizo la sefial de la cruz sobre Klimov. Durante la noche, una tras otra, entraban y
salian en silencio dos sombras. Eran su tia y su hermana. La sombra de la hermana se ponia
de rodillas y rezaba; al inclinarse ante el icono, su sombra gris se doblaba también sobre la
pared: el resultado eran dos sombras implorando a Dios. El olor de la carne asada y el de la
pipa del finés no se borraba, pero en una ocasion Klimov percibié el acre aroma del
incienso. Atormentado por la nausea, se removio en el lecho y empez6 a gritar:

—iEl incienso! jLlevaos el incienso!

No obtuvo respuesta. Solo se oy0 el débil canto de unos sacerdotes en alguna parte y ruido
de carreras en la escalera.

Cuando Klimov recobrd el sentido, en el dormitorio no habia nadie. EI sol matinal
atravesaba las cortinas corridas de la ventana y un rayo tembloroso, delgado y gracioso
como un filo de cuchillo, jugueteaba sobre la garrafa. Se oia un rumor de ruedas, indicio de
que ya no habia nieve en las calles. El teniente contemplo ese rayo, los muebles conocidos,
la puerta, y lo primero que hizo fue echarse a reir. Una risa dulce, feliz y cosquilleante



sacudid su pecho y su vientre. De todo su ser, de la cabeza a los pies, se apoderd una
sensacion de felicidad infinita y esa alegria de vivir que probablemente sintio el primer
hombre cuando fue creado y vio por primera vez el mundo. Klimov tenia unas ganas
enormes de moverse, de ver gente, de hablar. Su cuerpo yacia inmovil como un tronco; solo
sus manos se agitaban, aunque él apenas se daba cuenta, pues toda su atencion se
concentraba en naderias. Se regocijaba de su propia respiracion, de su risa, de la existencia
de esa garrafa, de ese techo, de ese rayo de sol, de la cinta de la cortina. Aquel mundo de
Dios, incluso en un lugar tan exiguo como su dormitorio, le parecia espléndido, diverso,
grandioso. Cuando aparecio el facultativo, al teniente se le antojé cortés y simpatico, y
pensé que la medicina era una gran cosa Yy, en general, que los hombres eran buenos e
interesantes.

—Se, se, se... —dijo el médico—. Todo va perfectamente, perfectamente... Ya estamos
curados... Asé, asé.

El teniente le escuchaba y reia con despreocupacién. Se acordd del finés, de la dama de los
dientes blancos, del jamén, y sintié ganas de fumar, de comer.

—Doctor —dijo—, mande que me traigan un currusco de pan negro con sal y... unas
sardinas.

El médico no le obedecid; tampoco Pavel. El teniente no pudo soportarlo y se ech6 a llorar
como un nifio caprichoso.

—iPequefiin! —dijo el médico riéndose— jMama! jAdormir!

Klimov también rompid a reir y, una vez que el médico se fue, se quedd profundamente
dormido. Se despert6 con el mismo regocijo y la misma sensacién de felicidad. Su tia
estaba sentada a un lado de la cama.

—ijAh, tia! —dijo con alegria— ¢Qué he tenido?

—Tifus.

—ijVayal! jPues ahora me encuentro bien, muy bien! ; Dénde esta Katia?
—Ha salido. Probablemente ha ido a algin sitio para el examen.

Al pronunciar esas palabras, la anciana hundid la cabeza en la media que estaba tejiendo;
con los labios temblorosos, se dio la vuelta y de pronto estallé en sollozos. Presa de la
desesperacion y olvidando la prohibicion del medico, exclamo:

—ijAh, Katia, Katia! jNuestro angel ya no esta con nosotros! jNo esta!

Se le cay6 la media y se inclind para recogerla; en ese momento la cofia resbal6é de su
cabeza. Al ver su cabello lleno de canas y sin entender nada, Klimov sintié miedo de Katia
y pregunto:

—¢Donde esta? jTia!
La anciana, que ya se habia olvidado de Klimov y solo pensaba en su dolor, dijo:

—Le contagiaste el tifus y... murid. La enterramos anteayer.



Esa terrible e inesperada novedad se apoderd por entero de la conciencia de Klimov, pero
por horrible y violenta que fuera, no logré vencer la alegria animal que anegaba al oficial
convaleciente. Llord, rio y no tard6 en enfadarse porque no le daban de comer.

Solo al cabo de una semana, cuando, vestido con una bata y sostenido por Pavel, contempld
el cielo encapotado de ese dia de primavera y escucho el ruido desagradable de unos viejos
railes que alguien transportaba por la calle, sintié que el corazdn se le encogia de dolor, se
echo a llorar y apoyo¢ la frente en el marco de la ventana...

—iQué desdichado soy! —balbucio—. jDios mio, qué desdichado!

Y la alegria cedio su lugar al tedio de la vida cotidiana y a un sentimiento de pérdida
irreparable.

*FIN*



