Tobermory

Era una tarde lluviosa y desapacible de fines de agosto durante esa estacion indefinida en
que las perdices estan todavia a resguardo o en algun frigorifico y no hay nada que cazar, a
no ser que uno se encuentre en algun lugar que limite al norte con el canal de Bristol. En tal
caso se pueden perseguir legalmente robustos venados rojos.

Los huéspedes de lady Blemley no estaban limitados al norte por el canal de Bristol, de
modo que esa tarde estaban todos reunidos en torno a la mesa del té. Y, a pesar de la
monotonia de la estacion y de la trivialidad del momento, no habia indicio en la reunién de
esa inquietud que nace del tedio y que significa temor por la pianola y deseo reprimido de
sentarse a jugar bridge. La ansiosa atencién de todos se concentraba en la personalidad
negativamente hogarefia del sefior Cornelius Appin. De todos los huéspedes de lady
Blemley era el que habia llegado con una reputacién mas vaga. Alguien habia dicho que era
“inteligente”, y habia recibido su invitacion con la moderada expectativa, de parte de su
anfitriona, de que por lo menos alguna porcion de su inteligencia contribuyera al
entretenimiento general. No habia podido descubrir hasta la hora del té en qué direccién, si
la habia, apuntaba su inteligencia. No se destacaba por su ingenio ni por saber jugar al
croquet; tampoco poseia un poder hipndtico ni sabia organizar representaciones de
aficionados. Tampoco sugeria su aspecto exterior esa clase de hombres a los que las
mujeres estan dispuestas a perdonar un grado considerable de deficiencia mental. Habia
quedado reducido a un simple sefior Appin y el nombre de Cornelius parecia no ser sino un
transparente fraude bautismal. Y ahora pretendia haber lanzado al mundo un
descubrimiento frente al cual la invencion de la polvora, la imprenta y la locomotora
resultaban meras bagatelas. La ciencia habia dado pasos asombrosos en diversas
direcciones durante las ultimas décadas, pero esto parecia pertenecer al dominio del
milagro més que al del descubrimiento cientifico.

-¢ Y usted nos pide realmente que creamos -decia sir Wilfred- que ha descubierto un método
para instruir a los animales en el arte del habla humana, y que nuestro querido y viejo
Tobermory fue el primer discipulo con el que obtuvo un resultado feliz?

-Es un problema en el que he trabajado mucho los Gltimos diecisiete afios -dijo el sefior
Appin-, pero solo durante los ultimos ocho o nueve meses he sido premiado con el mayor
de los éxitos. Experimenté por supuesto con miles de animales, pero ultimamente solo con
gatos, esas criaturas admirables que han asimilado tan maravillosamente nuestra
civilizacion sin perder por eso todos sus altamente desarrollados instintos salvajes. De tanto
en tanto se encuentra entre los gatos un intelecto superior, como sucede también entre la
masa de los seres humanos, y cuando conoci hace una semana a Tobermory, me di cuenta
inmediatamente de que estaba ante un “supergato” de extraordinaria inteligencia. Habia
Ilegado muy lejos por el camino del éxito en experimentos recientes; con Tobermory, como
ustedes lo llaman, he llegado a la meta.



El sefior Appin concluy6 su notable afirmacion en un tono en que se esforzaba por eliminar
una inflexion de triunfo. Nadie dijo “ratas™ aunque los labios de Clovis esbozaron una
contorsion bisilabica que invocaba probablemente a esos roedores representantes del
descrédito.

-¢Quiere decir -preguntd la sefiorita Resker, después de una breve pausa- que usted ha
ensefiado a Tobermory a decir y a entender oraciones simples de una sola silaba?

-Mi querida sefiorita Resker -dijo pacientemente el taumaturgo-, de esa manera gradual y
fragmentaria se ensefia a los nifios, a los salvajes y a los adultos atrasados; cuando se ha
resuelto el problema de como empezar con un animal de inteligencia altamente desarrollada
no se necesitan para nada esos métodos vacilantes. Tobermory puede hablar nuestra lengua
con absoluta correccion.

Esta vez Clovis dijo claramente “requeterratas”. Sir Wilfrid fue mas amable, aunque
igualmente escéptico.

-¢No seria mejor traer al gato y juzgar por nuestra cuenta? -sugirié lady Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y todos se entregaron a la languida expectativa de
asistir a un acto de ventriloquismo mas o menos habil.

Sir Wilfrid volvio al instante, palido su rostro bronceado y los ojos dilatados por el
asombro.

-jCaramba, es verdad!

Su agitacion era inequivocamente genuina y sus oyentes se sobresaltaron en un
estremecimiento de renovado intereés.

Dejandose caer en un sillon, prosigui6 con voz entrecortada:

-Lo encontré dormitando en el sal6n de fumar, y lo llamé para que viniera a tomar el té.
Parpade6 como suele hacer, y le dije: “Vamos, Toby; no nos hagas esperar”. Entonces
iDios mio!, articul6 con lentitud, del modo méas espantosamente natural, que vendria
cuando le diera la real gana. Casi me caigo de espaldas.

Appin se habia dirigido a un auditorio completamente incrédulo; las palabras de sir Wilfrid
lograron un convencimiento instantaneo. Se elevd un coro de exclamaciones de asombro
dignas de la Torre de Babel, entre las cuales el cientifico permanecia sentado y en silencio
gozando del primer fruto de su estupendo descubrimiento.

En medio del clamor entr6 en el cuarto Tobermory y se abrié paso con delicadeza y
estudiada indiferencia hasta donde estaba el grupo reunido en torno a la mesa del té.

Un silencio tenso e incomodo dominG a los comensales. Por algun motivo resultaba
incémodo dirigirse en términos de igualdad a un gato doméstico de reconocida habilidad
mental.

-¢Quieres tomar leche, Tobermory? -pregunto lady Blemley con la voz un poco tensa.



-Me da lo mismo -fue la respuesta, expresada en un tono de absoluta indiferencia. Un
estremecimiento de reprimida excitacion recorrié a todos, y lady Blemley merece ser
disculpada por haber servido la leche con un pulso mas bien inestable.

-Me temo que derramé bastante -dijo.
-Después de todo, no es mia la alfombra -replicé Tobermory.

Otra vez el silencio domind al grupo, y entonces la sefiorita Resker, con sus mejores
modales de asistente parroquial, le pregunto si le habia resultado dificil aprender el lenguaje
humano. Tobermory la mird fijo un instante y luego bajo serenamente la mirada. Era
evidente que las preguntas aburridas estaban excluidas de su sistema de vida.

-¢;Qué opinas de la inteligencia humana? -preguntd Mavis Pellington, en tono vacilante.
-;De la inteligencia de quién en particular? -pregunto friamente Tobermory.
-iOh, bueno!, de la mia, por ejemplo -dijo Mavis tratando de reir.

-Me pone usted en una situacion dificil -dijo Tobermory, cuyo tono y actitud no sugerian
por cierto el menor embarazo-. Cuando se propuso incluirla entre los huéspedes, sir Wilfrid
protestd alegando que era usted la mujer méas tonta que conocia, y que habia una gran
diferencia entre la hospitalidad y el cuidado de los débiles mentales. Lady Bremley replico
que su falta de capacidad mental era precisamente la cualidad que le habia ganado la
invitacion, puesto que no conocia ninguna persona tan estipida como para que le comprara
su viejo automovil. Ya sabe cudl, el que llaman “la envidia de Sisifo”, porque si lo empujan
va cuesta arriba con suma facilidad.

Las protestas de lady Blemley habrian tenido mayor efecto si aquella misma mafiana no
hubiera sugerido casualmente a Mavis que ese auto era justo lo que ella necesitaba para su
casa de Devonshire.

El mayor Barfield se precipité a cambiar de tema.
-;Y qué hay de tus andanzas con la gatita de color carey, alla en los establos?
No bien lo dijo, todos advirtieron que la pregunta era una burrada.

-Por lo general no se habla de esas cosas en publico -respondio friamente Tobermory-. Por
lo que pude observar de su conducta desde que llegd a esta casa, imagino que le pareceria
inconveniente que yo desviara la conversacion hacia sus pequefios asuntos.

No solo al mayor domind el panico que sigui6 a estas palabras.

-¢Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene lista tu comida? -sugirié apresuradamente lady
Blemley, fingiendo ignorar que faltaban por lo menos dos horas para la comida de
Tobermory.

-Gracias -dijo Tobermory-, acabo de tomar el té. No quiero morir de indigestion.
-Los gatos tienen siete vidas, sabes -dijo sir Wilfrid con animo cordial.

-Posiblemente -replico Tobermory-, pero un solo higado.



-jAdelaida! -exclamd la sefiora Cornett-, ;vas a permitir que este gato salga a hablar de
nosotros con los sirvientes?

El panico en verdad se habia vuelto general. Se record6 con espanto que una balaustrada
ornamental recorria la mayor de las ventanas de los dormitorios de las torres, y que era el
paseo favorito de Tobermory a todas horas. Desde alli podia vigilar a las palomas y... sabe
Dios qué més. Si su intencion era extenderse en reminiscencias, con su actual tendencia a la
franqueza el efecto seria mas que desconcertante. La sefiora Cornett, que pasaba mucho
tiempo frente a su mesa de tocador y cuyo cutis tenia fama de poseer una naturaleza
nomada aunque puntual, se mostraba tan incomoda como el mayor.

La sefiorita Scrawen, que escribia poemas de una sensualidad feroz y llevaba una vida
intachable, solo manifestd irritacion; si uno es metddico y virtuoso en su vida privada, no
quiere necesariamente que todos se enteren. Bertie van Tahn, tan depravado a los diecisiete
afios que hacia ya mucho que habia abandonado su intento de ser todavia peor, se puso de
un color blanco apagado como de gardenia, pero no cometid el error de precipitarse fuera
de la habitacion como Odo Finsberry, un joven que parecia seguir la carrera eclesiasticay a
quien posiblemente perturbaba la idea de enterarse de los escandalos de otras personas.
Clovis tuvo la presencia de &nimo de guardar una apariencia de serenidad. Interiormente se
preguntaba cuanto tiempo tardaria en procurarse una caja de ratones selectos por medio de
Exchanges and Mart, y utilizarlos como soborno.

Aun en una situacion delicada como aquella, Agnes Resker no podia resignarse a quedar
relegada por mucho tiempo.

-;Por qué habre venido aqui? -pregunt6 en un tono dramatico.
Tobermory acept6 inmediatamente la apertura.

-A juzgar por lo que dijo ayer la sefiora Cornett mientras jugaban al croquet, fue por la
comida. Describié a los Blemleys como las personas mas aburridas que conocia, pero
admitié que eran lo bastante inteligentes como para tener un cocinero de primer orden; de
otro modo les resultaria dificil encontrar a quien quisiera volver por segunda vez a su casa.

-iNi una palabra de lo que dice es verdad! jPregunten a la sefiora Cornett! -exclam6 Agnes,
confusa.

-La sefiora Cornett repitio después su observacion a Bertie van Tahn -prosiguié Tobermory-
y dijo: “Esa mujer estd entre los desocupados que integran la Marcha del Hambre; iria a
cualquier parte con tal de obtener cuatro comidas por dia”, y Bertie van Tahn dijo...

En ese instante, misericordiosamente, la cronica se interrumpid. Tobermory habia divisado
a Tom, el gran gato amarillo de la rectoria, que avanzaba a través de los arbustos en
direccién del establo. Tobermory salié disparado por la ventana abierta.

Con la desaparicion de su por demas alumno brillante, Cornelius Appin se encontrd
envuelto en un huracan de amargos reproches, preguntas ansiosas y temerosos ruegos. En él
recaia la responsabilidad de la situacién, y era él quien debia impedir que las cosas
empeoraran aun mas. ¢Podia Tobermory impartir su peligroso don a otros gatos? Era la
primera pregunta que tuvo que contestar. Era posible, dijo, que hubiera iniciado a su amiga



intima, la gatita de los establos, en sus nuevos conocimientos, pero era poco probable que
sus ensefianzas abarcaran por el momento un margen mas amplio.

-Siendo asi -dijo la sefiora Cornett- acepto que Tobermory sea un gato valioso y una
mascota adorable; pero seguramente convendra conmigo, Adelaida, que tanto él como la
gata de los establos deben desaparecer sin demora.

-No supondra que este ultimo cuarto de hora me haya sido placentero -dijo amargamente
lady Blemley-. Mi marido y yo queremos mucho a Tobermory... por lo menos, lo
queriamos hasta que le fueron impartidos esos horribles conocimientos; pero ahora, por
supuesto, lo que hay que hacer es eliminarlo tan pronto como sea posible.

-Podemos poner estricnina en los restos que recibe a la hora de la comida -dijo sir Wilfrid-,
y a la gata del establo la ahogaré yo mismo. El cochero lamentara mucho perder a su
mascota, pero diremos que los dos gatos padecian un tipo de sarna muy contagiosa y que
temiamos que se extendiera a los perros.

-Pero, jmi gran descubrimiento! -protest el sefior Appin-; después de tantos afios de
investigaciones y experimentos...

Un arcangel que proclamara en éxtasis el milenio y descubriera que coincide
imperdonablemente con las regatas de Henley y tuviera que ser postergado por tiempo
indefinido, no se hubiera sentido tan deprimido como Cornelius Appin ante la acogida que
se dispenso a su magnifica hazafia. Tenia en contra, sin embargo, la opinion publica, que si
hubiera sido consultada al respecto es probable que una cuantiosa minoria hubiera votado
por incluirlo en la dieta de estricnina.

Horarios defectuosos de trenes y un nervioso deseo de ver las cosa consumadas impidieron
una dispersion inmediata de los huéspedes, pero la comida de aquella noche no fue por
cierto un éxito social. Sir Wilfrid pas6 momentos dificiles con la gata del establo y después
con el cochero. Agnes Resker se limitd ostentosamente a comer un trozo de tostada reseca,
que mordia como si se tratara de un enemigo personal, mientras que Mavis Pellington
guardd un silencio vengativo durante toda la comida. Lady Blemley hablaba
incesantemente haciéndose la ilusién de que estaba conversando, pero su atencion se
concentraba en el umbral. Un plato lleno de trozos de pescado cuidadosamente dosificados
estaba listo en el aparador, pero pasaron los dulces y los postres sin que Tobermory
apareciera en el comedor o en la cocina.

La sepulcral comida resulté alegre comparada con la siguiente vigilia en el salon de fumar.
El hecho de comer y beber habia procurado al menos una distraccion al malestar general. El
bridge quedo eliminado, debido a la tension nerviosa y a la irritacion de los animos, y
después que Odo Finsberry ofrecid una lugubre version de Melisande en el bosque ante un
auditorio glacial, la musica fue por tacito acuerdo evitada. A las once los sirvientes se
fueron a dormir, después de anunciar que la ventanita de la despensa habia quedado abierta
como de costumbre para el uso privado de Tobermory. Los huéspedes se dedicaron a leer
las revistas mas recientes, hasta que paulatinamente tuvieron que echar mano de la
Biblioteca Badminton y de los volumenes encuadernados de Punch. Lady Blemley hacia
visitas periodicas a la despensa y volvia cada vez con una expresion de abatimiento que
hacia superfluas las preguntas acumuladas.



A las dos Clovis quebrd el silencio imperante.

-No aparecera esta noche. Probablemente estd en las oficinas del diario local dictando la
primera parte de sus memorias, que excluiran a las de lady Como se Llama. Sera el
acontecimiento del dia.

Habiendo contribuido de esta manera a la animacion general, Clovis se fue a acostar. Tras
prolongados intervalos, los diversos integrantes de la reunién siguieron su ejemplo.

Los sirvientes, al llevar el t¢ de la mafana, formularon una declaracion unanime en
respuesta a una pregunta unanime: Tobermory no habia regresado.

El desayuno resultd, si cabe, una funcién mas desagradable que la comida, pero antes que
llegara a su término la situacion se despejo. De entre los arbustos, donde un jardinero
acababa de encontrarlo, trajeron el cadaver de Tobermory. Por las mordeduras que tenia en
el cuello y la piel amarilla que le habia quedado entre las ufias, era evidente que habia
resultado vencido en un combate desigual con el gato grande de la rectoria.

Hacia mediodia la mayoria de los huéspedes habia abandonado las torres, y después del
almuerzo lady Blemley se habia recuperado lo suficiente como para escribir una carta
sumamente antipética a la rectoria acerca de la pérdida de su preciada mascota.

Tobermory habia sido el Gnico alumno aventajado de Appin, y estaba destinado a no tener
sucesor. Algunas semanas mas tarde, en el jardin zool6gico de Dresde, un elefante que no
habia mostrado hasta entonces signos de irritabilidad, se escapd de la jaula y maté a un
inglés que, aparentemente, habia estado molestandolo. En las cronicas de los periddicos el
apellido de la victima aparecia indistintamente como Oppin y Eppelin, pero su nombre de
pila fue invariablemente Cornelius.

-Si le estaba ensefiando los verbos irregulares al pobre animal -dijo Clovis-, se lo tenia
merecido.



