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Para muchas festividades

1

Yo entonces tenia treinta y siete afios y me encontraba a bordo de un Boeing 747. El
gigantesco avidn habia iniciado el descenso atravesando unos espesos nubarrones y ahora se
disponia a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La fria lluvia de noviembre tefiia la tierra de
gris y hacia que los mecanicos cubiertos con recios impermeables, las banderas que se erguian
sobre los bajos edificios del aeropuerto, las vallas que anunciaban los BMW, todo, se asemejara
al fondo de una melancolica pintura de la escuela flamenca. «jVaya! jOtra vez en Alemanial»,
pensé.

Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las sefiales de «Prohibido fumar» y por los
altavoces del techo empez6 a sonar una masica ambiental. Era una interpretacion ramplona de
Norwegian Wood de los Beatles. La melodia me conmovi6, como siempre. No. En realidad, me
turb6; me produjo una emocion mucho mas violenta que de costumbre.

Para que no me estallara la cabeza, me encorvé, me cubri la cara con las manos y permaneci
inmovil. Al poco se acercd a mi una azafata alemana y me pregunté si me encontraba mal. Le
respondi que no, que se trataba de un ligero mareo.

—¢Seguro que esta usted bien?

—Si, gracias —dije.

La azafata me sonrid y se fue. La masica cambi6 a una melodia de Billy Joel. Alcé la cabeza,
contemplé las nubes oscuras que cubrian el Mar del Norte, pensé en la infinidad de cosas que
habia perdido en el curso de mi vida. Pensé en el tiempo perdido, en las personas que habian
muerto, en las que me habian abandonado, en los sentimientos que jamas volverian.

Segui pensando en aquel prado hasta que el avidn se detuvo y los pasajeros se desabrocharon
los cinturones y empezaron a sacar sus bolsas y chaquetas de los portaequipajes. Oli la hierba,
senti el viento en la piel, of el canto de los pajaros. Corria el otofio de 1969, y yo estaba a punto
de cumplir veinte afios.

Volvio a acercarse la misma azafata de antes, que se sentdé a mi lado y me pregunté si me
encontraba mejor.

—Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es s6lo eso —dije, y sonrei.

—También a mi me sucede a veces. Le comprendo muy bien —contestd ella. Irguid la
cabeza, se levantd del asiento y me regal6 una sonrisa resplandeciente—. Le deseo un buen viaje.
Auf Wiedersehen!

—Auf Wiedersehen! —repeti....

Incluso ahora, dieciocho afios después, recuerdo aquel prado en sus pequefios detalles.
Recuerdo el verde profundo y brillante de las laderas de la montafia, donde una lluvia fina y
pertinaz barria el polvo acumulado durante el verano. Recuerdo las espigas de susuki'
balanceandose al compas del viento de octubre, las nubes largas y estrechas coronando las cimas
azules, como congeladas, de las montafias. El cielo estaba tan alto que si alguien lo miraba
fijamente le dolian los ojos. El viento que silbaba en aquel prado agitaba suavemente sus
cabellos, atravesaba el bosque. Las hojas de las copas de los arboles susurraban y, en la lejania, se
oia ladrar un perro. Era un ladrido tan tenue y apagado que parecia proceder de otro mundo. No
se oia nada mas. Ningun otro ruido llegaba a nuestros oidos. No nos habiamos cruzado con nadie.

! Una especie de graminea. (N. de la T.)



La Unica presencia, dos pajaros rojos que alzaban el vuelo de aquel prado, como espantados por
algo, se dirigian hacia el bosque. Mientras andabamos, Naoko me hablaba de un pozo.

La memoria es algo extrafio. Mientras estuve alli, apenas presté atencién al paisaje. No me
parecio que tuviera nada de particular y jamas hubiera sospechado que, dieciocho afios después,
me acordaria de él hasta en sus pequefios detalles. A decir verdad, en aquella época a mi me
importaba muy poco el paisaje. Pensaba en mi, pensaba en la hermosa mujer que caminaba a mi
lado, pensaba en ella y en mi, y luego volvia a pensar en mi. Estaba en una edad en que, mirara lo
que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que pensase, al final, como un bumeran, todo
volvia al mismo punto de partida: yo. Ademas, estaba enamorado, y aquel amor me habia
conducido a una situacion extremadamente complicada. No, no estaba en disposicion de admirar
el paisaje que me rodeaba.

Sin embargo, ahora la primera imagen que se perfila en mi memoria es la de aquel prado. El
olor de la hierba, el viento gélido, las crestas de las montafias, el ladrido de un perro. Esto es lo
primero que recuerdo. Con tanta nitidez que tengo la impresion de que, si alargara la mano,
podria ubicarlos, uno tras otro, con la punta del dedo. Pero este paisaje estd desierto. No hay
nadie. No estd Naoko, ni estoy yo. «;Adonde hemos ido?», pienso. «;Como ha podido ocurrir
una cosa asi? Todo lo que parecia tener mas valor —ella, mi yo de entonces, nuestro mundo—
¢adonde ha ido a parar?». Lo cierto es que ya no recuerdo el rostro de Naoko. Conservo un
decorado sin personajes.

Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su imagen. Sus manos pequefias y
frias, su pelo liso, tan bonito y agradable al tacto; los I6bulos de sus orejas, suaves y carnosos, y
el lunar que tenia debajo; el elegante abrigo de piel de camello que solia llevar en invierno; su
costumbre de mirar fijamente a los ojos cuando hacia una pregunta; el ligero temblor que, por una
u otra razon, vibraba en su voz (como si estuviera hablando en lo alto de una colina barrida por
un fuerte viento). Al sobreponer estas imagenes, su rostro emerge de repente. Primero se dibuja
su perfil. Tal vez porque Naoko y yo soliamos andar el uno al lado del otro. Por eso el perfil es lo
que primero emerge en mi recuerdo. Después ella se vuelve hacia mi, me sonrie, ladea la cabeza,
me habla y me mira fijamente a los 0jos. Tal vez esperaba ver en ellos el rastro de un pececillo
que cruzaba, veloz como una centella, el fondo de un manantial de aguas cristalinas.

Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pasando los afios, mas tiempo me
llevara. Es triste, pero cierto. Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego éstos
se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un minuto. El tiempo fue alargandose
paulatinamente, igual que las sombras en el crepusculo. Puede que pronto su rostro desaparezca
absorbido por las tinieblas de la noche. Si, es cierto. Mi memoria se esta distanciando del lugar
donde se hallaba Naoko. De la misma forma que se esta distanciando del lugar donde estaba mi
yo de entonces. Sélo el paisaje, aquella imagen del prado en octubre, vuelve una y otra vez a mi
mente como la escena simbélica de una pelicula. Aquel paisaje sigue sacudiendo, pertinaz, una
parte de mi cabeza. «jVamos! jArriba! jAun estoy aqui! jArriba! jLevantate y comprende! ;Cual
es la razon de que todavia esté aqui?» No siento dolor. Unicamente el sonido hueco que
acomparia cada patada. Pero también este eco se apagara algun dia. Como se ha ido borrando,
inexorablemente, lo demés. Con todo, a bordo de aquel avidn en el aeropuerto de Hamburgo, la
sacudida fue maés fuerte, mas prolongada que de costumbre.

«jArriba! jComprende!», decia. Por eso ahora estoy escribiendo. Soy de ese tipo de personas
que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito.

¢De qué me estaba hablando ella?



iAh, si! Me hablaba de un pozo. No sé si existia en realidad o si era alguna imagen o simbolo
que solo existia para ella. Como tantas otras cosas que, en aquellos dias inciertos, entretejia su
mente. Sin embargo, después de que Naoko me hablara del pozo, he sido incapaz de imaginarme
aquel prado sin su existencia. La figura de un pozo que jaméas he visto con mis propios 0jos esta
grabada a fuego en mi mente como parte inseparable del paisaje. Puedo describirlo en sus detalles
mas triviales. Se encuentra en la linde donde termina el prado y empieza el bosque. Es un gran
agujero negro de un metro de didmetro que se abre en el suelo, oculto habilmente entre la hierba.
No lo circunda brocal alguno, ni siquiera un cercado de piedra de una altura prudente. Se trata de
un simple agujero abierto en el suelo. Aqui y alla, las piedras del reborde, expuestas a la lluvia y
al viento, han mudado a un extrafio color blancuzco, se han agrietado y han ido desmoronandose.
Unas lagartijas verdes se deslizan entre las grietas. Sé que si me asomo y miro hacia dentro no
veré nada. Es muy profundo. No puedo imaginar cuanto. Y esta tan oscuro como Si en una
marmita alguien hubiera cocido todas las negruras de este mundo.

—Es muy, pero que muy profundo —decia Naoko escogiendo cuidadosamente las palabras.
Ella hablaba asi a veces: muy despacio, buscando los términos adecuados—. Es muy profundo.
Pero nadie sabe donde se encuentra. Claro que esta por alli, en algun sitio. Eso es seguro.

Y, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de tweed, se volvio hacia mi y me
sonrié como diciendo: «jEs verdad!».

—Tiene que ser muy peligroso —comenté—. Hay un pozo muy hondo por alguna parte. Pero
nadie sabe encontrarlo. Si alguien se cae dentro, esté perdido.

—DPues si, esta perdido. jCataplin! Y se acab0.

—¢Y eso ocurre?

—Quizas una vez cada dos o tres afios. Alguien desaparece de repente, y por mas que lo
buscan no lo encuentran. Entonces la gente de por aqui dice: «Se habré caido dentro del pozo».

—iVaya! No es una muerte muy agradable que digamos.

—iOh, no! Es una muerte horrible —dijo Naoko sacudiéndose con la mano unas briznas de
hierba de la chaqueta—. Si te rompes el cuello y te mueres sin mas, todavia, pero si resulta que
solo te tuerces el tobillo, o algo parecido, estas perdido. Por méas que grites, nadie va a oirte, no
hay esperanza alguna de que nadie te encuentre, los ciempiés y las arafias pululan a tu alrededor,
el suelo esté lleno de huesos de personas que han muerto alla dentro, todo esta oscuro, humedo...
Y alla arriba se dibuja un pequefio circulo de luz parecido a la luna en invierno. Y td vas
muriéndote alli, solo.

—Si lo pienso se me ponen los pelos de punta —dije—. Alguien tendria que buscarlo y
cercarlo.

—Pero nadie puede encontrarlo. Asi que ten cuidado y no te apartes del camino.

—No temas. No lo hare.

Naoko saco la mano izquierda del bolsillo y agarré la mia.

—Pero a ti no te pasara nada. Tu no tienes por qué preocuparte. Aunque anduvieras por aqui
de noche con los ojos cerrados, tU jamas te caerias dentro. Seguro. Y a mi, mientras esté contigo,
tampoco me pasara nada.

—¢Jamas?

—Jamas.

—¢Y cdmo lo sabes?

—Lo sé. —Naoko asié mi mano con fuerza. Luego siguié andando un rato en silencio—.
Estas cosas las sé muy bien. De pronto las siento, y punto. Por ejemplo, ahora que estoy agarrada
a ti con fuerza, no tengo miedo. Nada puede hacerme dafio.

—Entonces es facil. Basta con que estés siempre asi —dije.



—¢Eso... lo dices en serio?

—Desde luego.

Naoko se detuvo. Yo también. Ella posdé sus manos sobre mis hombros y se quedd
mirandome fijamente. En el fondo de sus pupilas, un liquido negrisimo y espeso dibujaba una
extrafia espiral. Las pupilas permanecieron largo tiempo clavadas en mi. Después se puso de
puntillas y acercd su mejilla a la mia. Fue un gesto tan célido y dulce que mi corazon dejo de latir
por un instante.

—Gracias —dijo Naoko.

—De nada —contesté.

—Estoy muy contenta de que me digas eso. —Esboz6 una sonrisa triste—. Pero no es
posible.

—¢Por qué?

—Porque no puede ser. Porque es horrible. Eso... —Pero enmudecio y siguié andando en
silencio.

Comprendi que debia de darle vueltas a algo, asi que, sin mediar palabra, empecé a andar a
su lado en silencio.

—Porqgue eso... no es bueno. Ni para ti, ni para mi —prosiguio ella mucho rato después.

—¢Y en qué sentido no lo es? —Ile pregunté en voz baja.

—Eso de que alguien proteja eternamente a alguien... es imposible. Mira. Suponiendo, ¢eh?,
suponiendo que te casaras conmigo... TU trabajarias en alguna empresa, ¢no es asi? ¢;Quién me
protegeria mientras tu estuvieses en el trabajo? (Y quién me protegeria mientras estuvieses de
viaje de negocios? ¢ Tengo que estar pegada a ti hasta que me muera? ;Ddnde esta la igualdad? A
eso no puede Illamarse una relacion humana, ;no te parece? Ademas, cualquier dia acabarias
hartandote de mi. Te preguntarias: «;Qué es mi vida? ;Hacer de nifiera de esta mujer?». Yo no
quiero eso. No resolveria mis problemas.

—Muis problemas no tienen por qué durar toda la vida. —Posé mi mano en su espalda—.
Algun dia acabaran. Y cuando todo haya terminado, bastard con que reconsideremos el asunto.
Bastara con que pensemos qué debemos hacer a partir de entonces. Y ese dia tal vez seas tu quien
me ayude a mi. No tenemos por qué vivir haciendo balance. Si tu ahora me necesitas a mi, me
utilizas sin mas. ¢Por qué eres tan terca? Relajate. Estas tensa y por eso te lo tomas asi. Si te
relajas, te sentiras mas ligera.

—¢Por qué dices eso? —La voz de Naoko soné muy seca.

Al oirla, comprendi que acababa de pronunciar las palabras equivocadas.

—¢Por qué? —repitid Naoko con la vista clavada en el suelo—. Si te relajas, te sientes mas
ligero, eso también lo sé yo. No hace ninguna falta que me lo recuerdes. Pero si ahora me relajo
me haré pedazos. Desde hace tiempo he sido incapaz de vivir de otra manera, y todavia lo soy. Si
bajara la guardia, aunque fuera una sola vez, seria incapaz de recomponerme a mi misma. Me
haria pedazos y éstos volarian con un soplo de viento. ;Como puede ser que no lo entiendas?
¢ Como puedes decir que cuidaras de mi si no comprendes eso?

Enmudeci.

—NMe siento mucho mas perdida de lo que puedas imaginarte. Perdida entre tinieblas y
hielo... Escucha... ;Por qué te acostaste conmigo aquel dia? ;Por qué no me dejaste en paz?

Andabamos por un pinar en el mas absoluto silencio. En lo alto de una cuesta habia
esparcidos los restos de unas cigarras muertas a finales del verano, que crujian bajo nuestros pies.
Naoko y yo cruzamos el pinar despacio, con la mirada fija ante nosotros, como quien busca algo.



—Lo siento —dijo Naoko tomandome del brazo carifiosamente. Sacudio varias veces la
cabeza—. No pretendia herirte. No hagas caso de mis palabras, ¢eh? Lo siento muchisimo. Sélo
estaba enfadada conmigo misma.

—Quizés aun no te comprenda —afirmé—. No soy muy inteligente y me cuesta entender las
cosas. Pero, con un poco de tiempo, llegaré a entenderte. Y no habra nadie en el mundo que te
comprenda mejor que yo.

Nos detuvimos un momento y aguzamos el oido en el silencio que nos envolvia. Con la punta
del zapato hice rodar los restos de las cigarras y unas pifias, contemplé el cielo a través de las
ramas de los pinos. Naoko permanecia absorta con las manos en los bolsillos, sin mirar nada en
concreto.

—Watanabe, ¢ me quieres?

—Claro —respondi.

—¢Puedo pedirte dos favores?

—Incluso tres.

Naoko sacudio la cabeza sonriendo.

—Con dos es suficiente. EI primero es que te agradezco que vengas a verme. Estoy muy
contenta y me... me ayuda mucho. Quiza no lo parezca, pero es asi.

—Volveré a venir —dije—. ;Y el otro?

—Que te acuerdes de mi. ¢ Te acordaras siempre de que existo y de que he estado a tu lado?

—Me acordaré siempre.

Ella prosigui6 la marcha sin mas, en silencio. La luz del otofio se filtraba a través de las
copas de los arboles y danzaba sobre los hombros de su chaqueta. Volvié a oirse el ladrido del
perro, ahora mas cercano. Naoko subi6 un ligero promontorio parecido a una colina pequefia,
salié del pinar y bajo la suave pendiente a paso ligero. Yo la seguia dos o tres pasos detras.

—Ven. El pozo puede estar por aqui cerca —le adverti a sus espaldas.

Naoko se detuvo, me sonrié y me tomd del brazo. Recorrimos el resto del camino el uno
junto al otro.

—¢No me olvidaras jamas? —me preguntasen un susurro.

—Jamas te olvidaré. No podria hacerlo.

Pero lo cierto es que mi memoria se ha ido alejando de aquel prado y son ya muchas las cosas
que he olvidado. Al escribir asi, persiguiendo mis recuerdos, a menudo me asalta una inseguridad
terrible. ¢(No estaré olvidando la parte mas importante? ;Acaso no existe en mi cuerpo una
especie de limbo de la memoria donde todos los recuerdos cruciales van acumulandose y
convirtiéndose en lodo?

Esto es cuanto puedo conseguir por ahora: asir con fuerza dentro de mi pecho unos recuerdos
incompletos que ya han palidecido y siguen palideciendo a cada instante que pasa, y escribir estas
lineas con la desesperacion de un hombre que va chupéandose la médula de los huesos. Esta es la
unica forma de mantener la promesa que le hice a Naoko.

Tiempo atras, cuando todavia era joven y mis recuerdos eran mucho mas nitidos que ahora,
intenté escribir varias veces sobre Naoko. Pero entonces fui incapaz de escribir una sola linea.
Era consciente de que una vez brotara la primera frase, las restantes fluirian espontaneamente,
pero ésta jamas brotd. Todo era demasiado nitido, y yo nunca supe como moldearlo. EI mapa mas
detallado puede no servirnos en algunas ocasiones por esta misma razon. Pero ahora lo sé. En
definitiva —asi lo creo—, lo unico que puedo verter en este receptaculo imperfecto que es un
texto son recuerdos imperfectos, pensamientos imperfectos. Y cuanto mas ha ido palideciendo el
recuerdo de Naoko, més capaz he sido de comprenderla. Ahora sé por qué me pididé que no la



olvidara. Por supuesto, ella intuia que mi memoria la borraria algun dia. Por eso me lo pidio:
«¢ Te acordards siempre de que existo y de que he estado a tu lado?».
Este pensamiento me llena de una tristeza insoportable. Porque Naoko jamas me amo.



2

Hace mucho tiempo —aunque, por mas que lo repita, apenas han transcurrido veinte afios—
yo vivia en una residencia de estudiantes. Tenia dieciocho afios y acababa de ingresar en la
universidad. No conocia Tokio y era la primera vez que vivia solo, asi que mis padres,
intranquilos, me matricularon en aquella residencia. Estaban incluidas las comidas y disponian de
unas buenas instalaciones. En fin, aquél era el clasico sitio en que podia sobrevivir un muchacho
inexperto de dieciocho afios. La cuestion monetaria también contaba, por supuesto. Alojarme en
una residencia era mucho mas barato que vivir solo. Un futon y una lampara era todo cuanto
necesitaba. Yo hubiera preferido alquilar un apartamento y vivir a mi aire, pero, teniendo en
cuenta el importe de la matricula de la universidad, el coste de las clases y el de mi manutencion,
la verdad es que no podia quejarme. En realidad, tanto me daba vivir en un lugar como en otro.

La residencia estaba en la ciudad misma, en lo alto de una loma que tenia unas vistas
magnificas sobre Tokio. Ocupaba un extenso terreno rodeado por un alto muro de cemento.
Frente al portal se erguia un olmo gigantesco. Al parecer, las instalaciones tenian mas de ciento
cincuenta afios. Al pie del arbol, no podias vislumbrar el cielo, oculto por entero tras el verde
follaje.

El camino de cemento daba un rodeo para evitar el impresionante olmo y luego cruzaba el
patio en linea recta. A ambos lados del patio se alineaban, en paralelo, dos bloques de hormigon
de tres pisos: los dormitorios. Eran unos edificios grandes y con tantas aberturas por ventanas que
parecian celdas de una céarcel reconvertidas en apartamentos, 0 apartamentos reconvertidos en
celdas. Sin embargo, no estaban sucios ni daban una impresién deprimente. A través de las
ventanas abiertas de par en par, se oian las radios. Las cortinas que colgaban de las ventanas eran
todas del mismo tono crema, el color que mejor resistia la decoloracion solar.

El camino daba al pabellon principal, de dos pisos de altura. En la planta baja estaba el
comedor Yy el bafio grande; en la primera planta, el paraninfo, varias salas de reuniones y, aunque
desconozco qué utilidad podia tener, el salén para recepciones de huéspedes importantes. Al lado
del pabelldn principal, se levantaba un tercer bloque de tres plantas. En el césped del amplio
patio, un sistema automatico de riego por aspersion daba vueltas, de modo que las gotitas de agua
reflejaban los rayos del sol. Detras del pabellén principal habia un campo de béisbol, uno de
fatbol y seis pistas de tenis. En fin, a la residencia no le faltaba nada.

El problema era que la envolvia un turbio halo de misterio. La dirigia una fundacion poco
transparente donde se concentraban individuos de extrema derecha, y —a mis 0jos, por
supuesto— la politica directiva mostraba una curiosa perversion. Se evidenciaba en los folletos
informativos para los nuevos residentes y también en el reglamento. «EI principio rector de la
ensefianza consiste en la formacion de hombres de talento para servir a la patria.» Esta era la
filosofia que regia la fundacion de la residencia, y muchos empresarios que comulgaban con ella
habian hecho importantes donaciones de capital... Asi rezaba en la fachada. Pero detrés se
escondia algo, cuando menos, sospechoso. Nadie conocia la verdad a ciencia cierta. Habia quien
afirmaba que la fundacion era un medio para desgravar impuestos, 0 pura propaganda, o que la
construccién de la residencia habia sido un mero pretexto, rozando la estafa, para hacerse con
aquel terreno de primera categoria. Incluso habia quien decia que no, que la cosa iba mucho mas
lejos. Segun esta Ultima hipotesis, el objetivo de los fundadores era crear un clan subterraneo en
el mundo de la politica y las finanzas entre los antiguos residentes de la institucion. Ciertamente,
habia un club de estudiantes privilegiado donde se agrupaba la élite de los internos y, aunque
desconozco los detalles, segun parece se celebraban varias veces al mes una especie de



seminarios a los que asistian los fundadores; quien pertenecia a ese club tenia un puesto de
trabajo asegurado al terminar los estudios. No puedo juzgar cual de las hipotesis era cierta, pero
todas ellas coincidian en un mismo aspecto: alli habia gato encerrado.

Pasé en aquella residencia sospechosa los dos afios que van de la primavera de 1968 a la
primavera de 1970. Si me preguntaran por qué permaneci tanto tiempo alli, no sabria qué
responder. En cuanto a la vida cotidiana, no hay tanta diferencia entre la derecha y la izquierda, o
entre parecer mejor o peor de lo que uno es en realidad.

El dia empezaba con la ceremonia solemne de izamiento de la bandera. Himno nacional
incluido, por supuesto. Del mismo modo que en television la melodia de inicio de un programa
no puede separarse de las noticias deportivas, el himno nacional no puede desligarse del
izamiento de la bandera. El podio estaba en el centro del patio para que pudiera verse desde las
ventanas de todos los bloques.

Izar la bandera era funcién del celador del bloque este (donde estaba mi dormitorio), un
personaje de unos sesenta afios, alto y de mirada acerada. En su pelo espeso se entreveian algunas
canas Y lucia una larga cicatriz en la nuca tostada por el sol. Se rumoreaba que el sujeto procedia
de la Escuela Militar de Espionaje del Ejército de Tierra de Nakano. A su lado, un estudiante
oficiaba de asistente en la ceremonia. Tampoco a ése lo conocia nadie: cabeza rapada, siempre
vestido de uniforme. No sé como se llamaba ni en qué habitacion vivia. Jamas habiamos
coincidido en el comedor o en el bafio. Ni siquiera estoy seguro de que fuera estudiante. En fin, si
Ilevaba uniforme, debia de serlo. Era lo Gnico que cabia pensar. Y, al contrario que don Escuela-
Militar-de-Nakano, éste era bajo, rollizo, de tez palida. Cada dia a las seis de la mafana aquella
pareja, siniestra en extremo, izaba el sol naciente en el patio.

En mis primeros tiempos en la residencia, movido por la curiosidad, solia levantarme a las
seis de la mafiana para presenciar aquel ritual patriético. Y, a las seis de la mafiana, casi en el
mismo instante en que la radio daba la sefial horaria, aparecia aquella pareja. Uniforme, asi
Ilamé&bamos al asistente, llevaba, por supuesto, el uniforme de estudiante y unos zapatos negros
de piel; Escuela-Militar-de-Nakano, una cazadora y unas zapatillas de deporte blancas. Uniforme
sostenia una caja alargada de madera de paulonia. Escuela-Militar-de-Nakano, un magnet6fono
portatil de la casa Sony. Escuela-Militar-de-Nakano depositaba el magnet6fono a los pies del
podio. Uniforme abria la caja de madera de paulonia. Dentro estaba la bandera nacional, doblada
con esmero. Uniforme entregaba ceremoniosamente la bandera a Escuela-Militar-de-Nakano.
Este la ensartaba en la cuerda. Uniforme pulsaba el boton del magnetdfono.

«Que tu reinado...»

Y la bandera ascendia deslizandose por el asta.

«... perdure hasta que...»

En este instante la bandera estaba a media asta.

«... las pequefias piedras...»

Ya habia alcanzado lo mas alto. Y ambos se cuadraban adoptando la posicion de «jFirmes!»
y miraban la bandera de frente. Si el cielo estaba despejado y tenian la suerte de que soplara el
viento, aquél era un hermoso espectéculo.

Al atardecer se arriaba la bandera siguiendo el mismo ritual. Sélo que en orden inverso al
matutino. Se arriaba la bandera y se guardaba dentro de la caja. Durante la noche no ondeaba.

¢Por qué tenian que arriarla de noche? Las razones se me escapaban. La nacion sigue
existiendo durante la noche, y hay mucha gente que trabaja a esas horas. Las brigadas del
ferrocarril, los taxistas, las chicas de alterne, los bomberos con turno de noche, los guardas
nocturnos de los edificios... Me parecia injusto que todas las personas que trabajaban de noche no
contaran con la tutela del Estado. Aunque era cierto, quiza no tenia mucha importancia. Tal vez



no le preocupaba a nadie y fui yo el Unico que repar6 en ello. Y a mi, en realidad, s6lo se me paso
una vez por la cabeza, y no tuve ganas de llevar las cosas mas lejos.

Las habitaciones se distribuian de la siguiente manera: las dobles para los estudiantes de
primero y segundo; las individuales para los de tercero y cuarto curso. Las habitaciones dobles
tenian una superficie de seis tatami?, si bien la forma era un poco més estrecha y alargada de lo
habitual. En la pared del fondo habia una ventana con el marco de aluminio y, frente a la ventana,
dos mesas y dos sillas, espalda contra espalda, para facilitar el estudio. A la izquierda de la
puerta, una litera de hierro de dos pisos. Todos los muebles eran austeros y resistentes. Aparte de
las mesas y la litera, habia una mesita baja y una estanteria empotrada. Por mas buenos ojos con
que la miraras, la estancia no tenia nada de poético. En los estantes de la mayoria de habitaciones
se alineaban transistores, secadores del pelo, cafeteras y hervidores eléctricos, café instantaneo,
bolsitas de té, terrones de azucar, ollas y vajilla sencilla para preparar raamen® instantaneo. En las
paredes de yeso, pin-ups del Heibon Panchi® o pésters, arrancados de alguna parte, de peliculas
porno. En una de las paredes habian pegado, en broma, la fotografia de dos cerdos copulando,
pero ésa era una excepcion, pues lo que colgaba de la mayoria de las paredes eran fotos de
mujeres desnudas y de jovenes cantantes y actrices. Encima de la mesa se alineaban manuales,
diccionarios y novelas.

Al ser habitaciones masculinas, solian estar muy sucias. En el fondo de las papeleras habia
pegadas pieles de mandarinas enmohecidas, y las latas vacias que hacian las veces de ceniceros
estaban atiborradas, hasta una altura de unos diez centimetros, de colillas que, cuando humeaban,
apagabamos echandoles café o cerveza, por lo que despedian un asfixiante olor agrio. Todos los
utensilios de cocina estaban ennegrecidos y tenian pegados restos de comida de dudosa
procedencia, y el suelo estaba sembrado de envoltorios de celofan de raamen instantaneo,
botellas de cerveza vacias, tapas..., un poco de todo. A nadie se le ocurria tomar una escoba,
barrer la porqueria, recogerla con la pala y tirarla a la papelera. Las rafagas de aire levantaban
nubes de polvo del suelo. Todas las habitaciones despedian un hedor nauseabundo, distinto en
cada habitacion, aunque los componentes eran exactamente los mismos: sudor, olor corporal y
basura. Todos arrojadbamos la ropa sucia debajo de la cama y, como a nadie se le ocurria airear
los futones a menudo, éstos estaban completamente empapados en sudor y apestaban sin
remedio. Que un caos de tal magnitud no originara una epidemia letal es algo que aun hoy sigue
extrafiandome.

Mi habitacion, por el contrario, estaba limpia como una patena. No habia ni una mota de
polvo en el suelo, ni vaho que empafara el cristal de las ventanas; los futones se tendian al sol
una vez por semana, los lapices estaban colocados dentro de su bote, las cortinas se lavaban cada
mes. Y es que mi compafiero de habitacion era patolégicamente limpio. En una ocasion les conté
a los chicos de las otras habitaciones: «El tio incluso lava las cortinas», pero no me creyeron.
Nadie sabia que las cortinas tuvieran que lavarse de vez en cuando. Todos pensaban que era algo
que siempre habia colgado de las ventanas.

«Es un anormal», decian. Y, empezaron a llamarlo Nazi o Tropa-de-Asalto.

Ni siquiera teniamos pin-ups. De nuestra pared colgaba la imagen de un canal de Amsterdam.
Cuando intenté pegar el poster de una mujer desnuda, mi compariero me espetd: «Wat-wat-anabe.
A mi, no me gus-gustan esas co-cosas», lo arranco y peg6 el poster del canal. Puesto que yo no
suspiraba por tener una mujer desnuda colgando de la pared, no protesté. Todos los que venian a
nuestra habitacién decian: «;Pero esto qué es?». Alguna vez comenté: «Tropa-de-Asalto se

2 Seis tatami (roku-jo) equivalen a 9,9 metros cuadrados. (N. de la T.)
3 Fideos chinos. (N. de la T.)
4 Nombre de una revista masculina dirigida a un publico joven. (N. de la T.)



masturba mirandolo». Fue una broma, pero todos lo creyeron. Lo aceptaron con tanta naturalidad
gue yo mismo acabé pensando que era cierto.

Todos me compadecian por tener que compartir habitacion con Tropa-de-Asalto, pero a mi
no me desagradaba. Mientras yo mantuviera limpias mis cosas, él me dejaba en paz, asi que era
un comparfiero bastante comodo. El se encargaba de la limpieza, tendia los futones, sacaba la
basura. Cuando yo tenia mucho trabajo y llevaba tres dias sin bafiarme, él arrugaba la nariz y me
aconsejaba que me diera un bafio. También solia decirme que fuera al barbero o que me cortara
los pelos de la nariz. Lo Unico molesto era que, en cuanto veia un insecto, pulverizaba insecticida
por toda la habitacion, y yo entonces tenia que refugiarme en el caos de la habitacion vecina.

Tropa-de-Asalto estudiaba geografia en una universidad publica.

—Es-estoy estu-tudiando ma-mapas —me dijo cuando nos conocimos.

—¢ Te gustan los mapas? —Ile pregunté.

—Si. Cuando acabe la universidad quiero entrar en el Instituto Nacional de Geografia y hacer
ma-mapas.

Me admir6 la gran diversidad de deseos y objetivos que pretende alcanzar el ser humano. Era
una de las primeras cosas que me habian sorprendido al llegar a Tokio. Si no hubiera algunas
personas —no hace falta que sean muchas— que se interesan, apasionan incluso, por la
cartografia, tendriamos un serio problema. Pero me extrafiaba que alguien que tartamudeaba cada
vez que pronunciaba la palabra «mapa» quisiera entrar en el Instituto Nacional de Geografia. A
veces tartamudeaba y a veces no, pero cuando se trataba de la palabra «mapa» tartamudeaba el
cien por cien de las veces.

—¢Qué es-estudias? —me pregunto.

—Teatro —Ile respondi.

—¢Haces teatro?

—No. Se trata de leer obras de teatro, de investigar. Ya sabes, Racine, lonesco,
Shakespeare...

Repuso que, aparte de Shakespeare, no habia oido hablar jamas de los otros autores. Yo
apenas los conocia, pero figuraban en el indice de materias del curso.

—Bu-bueno, sea como sea, eso es lo que te gusta —dijo.

—No especialmente —repuse.

Esta respuesta lo desconcertd. Y cuando se desconcertaba su tartamudeo se agravaba. Me
senti culpable.

—NMe daba igual una cosa que otra —Ile expliqgué—. Etnologia, historia de Asia... Al final
elegi teatro un poco por casualidad.

Por supuesto, no era ése el tipo de explicacion que podia convencerlo.

—No lo en-entiendo. —Puso cara de no entender nada—. En mi ca-caso, me gustan los ma-
mapas, y por eso estudio ma-mapas. Por eso, he en-entrado en una universidad de Tokio, y mis
padres me envian di-dinero. Pero ta dices que a ti no te pa-pasa lo mismo que a mi...

Su argumento era mas logico que el mio, asi que desisti de seguir dandole explicaciones.
Luego nos jugamos a los chinos qué litera usaria cada uno. A mi me toco la de arriba y a él la de
abajo.

El siempre vestia camisa blanca, pantalones negros y jersey azul marino. Llevaba la cabeza
rapada, era alto, de pémulos marcados. Para ir a la universidad, se ponia siempre el uniforme de
estudiante y zapatos de cordones negros. Tenia toda la pinta de ser un estudiante de derechas v,
por eso, los demaés chicos lo llamaban Tropa-de-Asalto, pero la verdad es que no sentia ningun
interés por la politica. Le daba pereza elegir la ropa y, en consecuencia, vestia siempre asi. Su
interés se limitaba a las transformaciones de la linea costera, a la construccion de un nuevo tdnel



del ferrocarril, a ese tipo de cosas. Cuando empezaba a hablar de esos temas, podia pasarse una o
dos horas tartamudeando y encalldndose, hasta que yo acababa huyendo de la habitacion o me
dormia.

Cada mafiana se levantaba a las seis usando el «Que tu reinado...» como despertador. Asi que
no puede decirse que aquella ceremonia ostentosa de izamiento de la bandera no sirviera para
nada. Se vestia, iba al bafio y se lavaba la cara. Tardaba tanto rato que yo me preguntaba si se
quitaba los dientes y se los lavaba uno por uno. Cuando volvia a la habitacion, alisaba con
esmero las arrugas de la toalla y la ponia a secar sobre el radiador, depositaba el cepillo de
dientes y el jabdn en la repisa. Luego encendia la radio y empezaba su sesion de gimnasia
radiofénica.

Solia quedarme leyendo hasta tarde y, por las mafianas, dormia como un bendito hasta las
ocho. Por més que Tropa-de-Asalto se levantaba y daba vueltas por la habitacion, por méas que
encendia la radio y empezaba a hacer gimnasia, yo seguia durmiendo como si nada. Hasta que se
ponia a dar saltos, claro. No me despertaba exactamente, pero, cada vez que brincaba —y daba
grandes saltos—, con la vibracion, la litera daba una sacudida. Lo soporté tres dias. Habia oido
que, en la convivencia, hay que aguantarse hasta cierto punto. A la cuarta mafiana llegué a la
conclusion de que mi tolerancia habia llegado a un limite.

—DPerdona, pero ¢no podrias hacer gimnasia en la azotea? —le solté a bocajarro—. No puedo
dormir.

—FPero si son ya las seis y media —dijo con cara de incredulidad.

—Ya lo sé. Para mi las seis y media es hora de estar durmiendo. No podria explicarte por
qué, pero es asi.

—Im-imposible. Si lo hago en la azotea, los del tercer piso se quejaran. Aqui no hay
problema, como debajo hay un almacén nadie se queja.

—Entonces puedes hacerla en el patio. En el césped.

—Im-imposible también. Mi ra-radio no es un transistor. Si no hay enchufe, no puedo usarla.
Y sin musica, no puedo hacer la gimnasia de la ra-radio.

La verdad es que su radio era de un modelo muy anticuado y funcionaba sin pilas. Yo tenia
un transistor, pero sélo sintonizaba FM para escuchar musica. «jQué fuerte!», pensé.

—Negociemos —sugeri—. TuU puedes hacer la gimnasia aqui. Pero, a cambio, te olvidas de
la parte de los saltos. Haces mucho ruido...

—¢Saltos? —repitié asombrado—. ¢Saltos? ¢ Y eso qué es?

—Saltos son saltos. Levantar una pierna y otra, saltar...

—De eso no hay.

Empezd a dolerme la cabeza. Senti que tanto me daba una cosa que otra, pero ya que habia
sacado el tema a colacion, decidi que lo mejor seria zanjarlo y, tarareando la musica de apertura
del programa radiofonico de gimnasia de la cadena de television NHK, empecé a dar saltos en el
suelo.

—iMira! Es esto. Hay, ¢no?

—Si que los hay. No me habia da-dado cuenta.

—Asi que —prosegui sentandome en la cama— quiero que te saltes esta parte. El resto lo
soportaré. ;Haréas el favor de olvidarte de la parte de los saltos y me dejaras dormir en paz?

—Im-imposible —me dijo con la mayor naturalidad del mundo—. No puedo saltarme
ninguna parte. Hace diez afios que hago lo mismo todos los dias. En cuanto empiezo me sale
todo, una cosa tras otra. Si me saltara una parte, no podria continuar.

Nada pude responder a eso. ¢ Qué podia decirle? Lo mas sencillo hubiese sido arrojar aquella
maldita radio por la ventana cuando él no estuviera, pero era evidente que si lo hacia abriria la



caja de los truenos. Tropa-de-Asalto era un chico extremadamente celoso de sus pertenencias.
Cuando, ya sin palabras, me senté desalentado en la cama, me consol6 con una sonrisa.

—Wat-watanabe, ¢por qué no te levantas y hacemos gimnasia los dos juntos? —Y se fue a
desayunar.

Naoko se ri6 cuando le conté el incidente de la gimnasia radiofénica con Tropa-de-Asalto.
No se lo habia contado con la intencion de divertirla, pero al final me rei con ella. Aunque su
sonrisa durd un instante, hacia mucho tiempo que no la veia sonreir. Naoko y yo nos habiamos
apeado en la estacion de Yotsuya e ibamos andando por el malecon paralelo a la via en direccién
a Ichigaya. Era la tarde de un domingo de mediados de mayo. Esa mafiana habia lloviznado a
ratos; al mediodia la lluvia habia cesado y el viento del sur barria los oscuros nubarrones que
cubrian el cielo. Las hojas de los cerezos, de un fresco color verde, se mecian al viento y
reflejaban los destellos de los rayos del sol. Ya era un dia de principios de verano. Las personas
con quienes nos cruzabamos se habian quitado los jerséis y las chaquetas, que llevaban sobre los
hombros o colgados del brazo. Todo el mundo parecia feliz bajo los célidos rayos del sol de
aquella tarde de domingo. En la pista de tenis, frente al malecon, un chico se habia quitado la
camisa y blandia la raqueta apenas vestido con unos sucintos pantalones cortos. Dos monjas
sentadas en un banco vestian pulcramente sus negros habitos, por lo que, a su alrededor, parecia
no haber llegado todavia la luz del verano. Con todo, ambas disfrutaban con aire satisfecho de su
charla.

Tras quince minutos de caminata, tenia la espalda bafiada en sudor, asi que me quité la gruesa
camisa de algodon y me quedé en camiseta. Naoko se habia subido hasta los codos las mangas de
la chaqueta de su chandal color perla. La prenda habia adquirido una bonita tonalidad al
destefiirse, a fuerza de lavados. Tenia la impresion de haberla visto enfundada en un chandal
parecido mucho tiempo antes, pero no estaba seguro. En aquella época no eran muchos los
recuerdos que yo tenia de Naoko.

—¢Qué tal la convivencia? ¢ Es divertido vivir con otra gente? —me pregunto.

—Todavia no lo sé. Llevo un mes —dije yo—. No estd mal. Como minimo, no es
insoportable.

Ella se detuvo delante de una fuente, bebi6 un sorbo de agua, se sac6 un pafiuelo del bolsillo
de los pantalones y se secd los labios. Luego se agachd y se anudo los cordones de los zapatos.

—¢ Crees que yo también podria vivir asi?

—¢Con otra gente?

—Si —dijo Naoko.

—No lo sé. Depende de como te lo tomes. Supone muchas molestias, ésa es la verdad. Las
reglas son una pesadez, y hay muchos imbéciles prepotentes. Mi compafiero de habitacion, por
ejemplo, hace gimnasia con la radio puesta a las seis de la mafiana. Pero cuando pienso que en
cualquier otra parte hay casos parecidos, me conformo. Si te haces a la idea de que no tienes mas
remedio que estar alli, puedes ir tirando. De eso se trata.

—Claro —asintio ella.

Durante unos instantes parecio darle vueltas a algo. Me clavd los ojos con cara de estar
observando un objeto extrafio. Su mirada era tan profunda y cristalina que me dio un vuelco el
corazon. No me habia dado cuenta de que tuviera una mirada tan clara. De hecho, jamés habia
tenido la oportunidad de mirarla a los 0jos. Era la primera vez que paseabamos los dos solos, y la
primera vez que hablabamos tanto rato.

—¢Quieres ir a vivir a una residencia? —Ile pregunté.



—iOh, no, no! —respondié Naoko—. Me estaba imaginando cémo debe de ser vivir con
gente. O sea que... —Naoko buscé las palabras apropiadas mordiéndose los labios, pero al
parecer no logré encontrarlas. Apart6 la mirada lanzando un suspiro—. No sé. Da igual.

Asi termino la conversacion. Naoko reemprendi6 su marcha hacia el este, y yo la segui unos
pasos detras.

Hacia casi un afio que no la veia. Durante este tiempo, Naoko habia adelgazado tanto que
apenas la reconoci. La carne habia desaparecido de sus mejillas, antes rellenas, y su nuca se habia
afinado. Sin embargo, no se la veia huesuda ni tenia un aire enfermizo. Su delgadez resultaba
natural y serena. Parecia que su cuerpo hubiese estado oculto en un lugar largo y estrecho al que
se hubiera amoldado. Y estaba mucho mas hermosa de lo que recordaba. Estuve a punto de
decirselo, pero no sabia coémo y al final me callé.

No habiamos ido alli por nada en concreto. Nos habiamos encontrado por casualidad en un
tren de la linea Chiio. Ella acababa de salir de casa para ir al cine, y yo me dirigia a las librerias
de viejo de Kanda. Ninguno de los dos habia quedado con nadie. Naoko propuso que nos
apedramos del tren, y casualmente bajamos en Yotsuya. No teniamos nada especial que
decirnos.—No entendia por qué Naoko me habia propuesto irnos juntos. El punto de partida es
tener algin tema de conversacion.

En cuanto salimos de la estacion, ella empezé a andar resuelta sin mencionar siquiera adonde
nos dirigiamos. No tuve méas remedio que seguirla, siempre un metro detras de ella. De haber
querido, hubiese podido reducir esa distancia, pero una repentina timidez me lo impidié. Andaba
detrés de Naoko con la vista clavada en su espalda y en su melena, negra y lisa. En el pelo lucia
un gran pasador de color marron vy, al ladear la cabeza, mostraba sus pequefias orejas blancas. A
trechos se volvia y me decia algo. A veces era capaz de darle una respuesta adecuada; otras, no
tenia ni idea de qué contestarle. Y otras, ni siquiera entendia lo que me estaba diciendo. Pero a
ella parecia tenerla sin cuidado si la oia. Cuando acababa de expresar lo que pensaba, volvia a
darme la espalda y reemprendia la marcha. «jEn fin! Hoy hace un dia perfecto para pasear»,
terminé resignandome.

La forma de andar de Naoko era demasiado sistematica para que aquello fuera un simple
paseo. En lidabashi gir6 hacia la derecha, cruzo el foso, atraveso el cruce de Jinbochg, subi6 la
cuesta de Ochanomizu y llegd a Hongo. Después prosiguioé hasta Komagome bordeando la linea
férrea. Fue un itinerario nada desdefiable. Cuando Ilegamos a Komagome, el sol declinaba. Era
un apacible atardecer de primavera.

—¢Donde estamos? —preguntd Naoko como si descubriera aquel lugar de repente.

—En Komagome —dije—. ¢ No te has fijado? Hemos dado una vuelta enorme.

—¢ Y por qué hemos venido hasta aqui?

—Has sido td quien me ha traido. Yo me he limitado a seguirte.

Entramos en una soba-ya® cerca de la estacién y tomamos un bol de soba. Como tenfa sed,
bebi cerveza, yo solo. Encargamos los fideos y comimos en silencio. Yo estaba agotado por la
caminata, y ella, con sus manos descansando sobre la mesa, parecia estar de nuevo absorta en sus
cavilaciones. Las noticias de la television anunciaban que aquel domingo los lugares de ocio
habian tenido una ocupacion plena. «Y nosotros hemos ido a pie desde Yotsuya hasta
Komagome», me dije.

—Estas en forma —bromeé cuando terminé mis fideos.

—c¢Sorprendido?

° Establecimiento donde sirven soba, fideos de alforfon. (N. de la T.)



—Si.

—En el instituto era corredora de fondo. Corria unos diez o quince kilometros. Ademas,
como a mi padre le gustaba el montafiismo, desde pequefia, todos los domingos me llevaba con él
de excursion. Ya has visto que detrds de casa esta la montafia. Asi que las piernas se me han ido
fortaleciendo poco a poco.

—~Pues no lo parece —dije.

—No, ¢verdad? Todo el mundo piensa que soy una chica muy delicada. Pero uno jamas debe
fiarse de las apariencias. —Subray0 sus palabras con una media sonrisa.

—Sintiéndolo mucho, estoy hecho polvo.

—Vaya, perdona. Te he llevado todo el dia de aqui para alla.

—No te lo negaré. Pero asi hemos tenido la oportunidad de charlar. Que yo recuerde, ésta es
la primera vez que lo hacemos.

Sin embargo, por mas que lo intentaba, era incapaz de recordar de qué habiamos hablado.

Naoko, sin razén aparente, hacia girar el cenicero sobre la mesa.

—Si quieres..., si no te va mal..., si no fuese una molestia..., podriamos vernos otra vez. Ya sé
que no tengo ningun derecho a proponértelo, pero...

—¢Derecho? —me extrafié—, ¢ qué quieres decir con «derecho»?

Ella enrojeci6. Tal vez mi sorpresa habia sido excesiva.

—No sé explicarlo —coment6 en tono de disculpa. Se subié las mangas del chandal hasta los
codos y volvio a bajarselas. La luz de la ldmpara conferia un bonito color dorado al suave vello
de sus brazos—. No es «derecho» lo que queria decir. Era otra cosa muy distinta.

Naoko hincé los codos sobre la mesa y clavé la vista en un calendario que colgaba de la
pared. Tal vez esperaba encontrar alli las palabras adecuadas. Por supuesto, no las hall6. Suspiro,
cerrd los ojos y se arregl6 el pasador del pelo.

—No importa —terciée—. Comprendo lo que quieres decir. Pero yo tampoco sé cdémo
expresarlo.

—No puedo hablar bien —dijo Naoko—. Me pasa desde hace un tiempo. Cuando intento
decir algo, s6lo se me ocurren palabras que no vienen a cuento o que expresan todo lo contrario
de lo que quiero decir. Y, si intento corregirlas, me lio ain mas, y mas equivocadas son las
palabras, y al final acabo por no saber qué queria decir al principio. Es como si tuviera el cuerpo
dividido por la mitad y las dos partes estuviesen jugando al corre que te pillo. En medio hay una
columna muy gruesa y van dando vueltas a su alrededor jugando al corre que te pillo. Siempre
gue una parte de mi encuentra la palabra adecuada, la otra parte no puede alcanzarla.

Naoko levantd la vista y me mir6 a los ojos.

—¢Entiendes lo que quiero decir?

—Esto nos sucede a todos —afiadi—. Todos queremos expresarnos y nos impacientamos
cuando no encontramos las palabras apropiadas.

Naoko parecié decepcionada por mi comentario.

—No era eso —dijo, pero no afiadié nada mas.

—No me importa quedar contigo. Los domingos nunca tengo nada que hacer, y andar es
bueno para la salud.

Tomamos la linea de tren Yamanote y, en Shinjuku, Naoko hizo trasbordo a la linea Chao.
Vivia en un pequefio apartamento de alquiler en Kokubunji.

—¢ Crees que hablo de forma diferente a como lo hacia antes? —me pregunto al separarnos.

—Si, me da esa impresion —conteste—. Pero no podria decirte por qué. Aungue nos
veiamos mucho, no recuerdo que hablaramos demasiado.

—Es cierto —reconocio Naoko—. ¢Puedo llamarte el sdbado que viene?



—Claro. Te estaré esperando.

Conoci a Naoko durante la primavera de mi segundo afio de bachillerato. Ella también estaba
en segundo curso e iba a un exclusivo colegio de monjas. Un colegio tan fino que, si estudiabas
demasiado, te tildaban de hortera. Yo tenia un buen amigo llamado Kizuki (mas que bueno era,
literalmente, el Unico); Naoko era su novia. Kizuki y Naoko salian juntos casi desde su
nacimiento; sus casas quedaban a menos de doscientos metros la una de la otra.

Al igual que muchas parejas que han crecido juntas, mantenian una relacion muy abierta y no
sentian unos deseos muy fuertes de estar a solas. Se visitaban con frecuencia, solian cenar con la
familia del uno o del otro, jugaban al mahjong con ellos. Me habian incluido en varias citas
dobles. Naoko venia con una compariera de clase y los cuatro ibamos al zoo, a la piscina o al
cine. Debo reconocer que las chicas que me presentaba Naoko eran guapas, pero algo refinadas
para mi gusto. Yo hubiera preferido a una de mis compafieras de la escuela publica, aunque
fuesen un poco menos sofisticadas, alguien con quien poder hablar relajadamente. Para mi era un
misterio saber qué estarian rumiando aquellas lindas cabecitas. Tal vez no nos hubiéramos
entendido.

Total, que Kizuki desistio de organizar citas dobles y, en vez de esto, empezamos a salir los
tres: Kizuki, Naoko y yo. Visto ahora, no era una situacion muy normal, pero si lo que mejor
resultaba. En cuanto entraba una cuarta persona todo rechinaba. Cuando estabamos los tres
juntos, aquello parecia un talk show televisivo: yo era el invitado; Kizuki, el anfitrion talentoso, y
Naoko, su ayudante. Kizuki siempre era el centro de atencién y sabia como llevarlo. Era cierto
que tenia una vena sarcéastica y que solian tacharlo de arrogante, pero, en esencia, era una persona
amable y justa. Cuando estabamos los tres juntos, hablaba y bromeaba con Naoko y conmigo de
manera equitativa, e intentaba que ninguno de los dos se sintiera marginado. Si uno permanecia
largo rato en silencio, sabia como sacarle las palabras. Mirandolo, yo pensaba que debia de
resultarle muy dificil, pero ahora no lo creo. Kizuki tenia la capacidad de graduar, en cada
segundo, la atmosfera del lugar y de adaptarse a ella. Ademas, tenia el talento de sacar a relucir
las partes interesantes de la charla de un interlocutor que no lo era especialmente. Y cuando uno
hablaba con él, tenia la impresion de ser alguien excepcional que llevaba una vida
interesantisima.

Sin embargo, no era una persona sociable. En la escuela, yo era su Gnico amigo. No entendia
cdmo una persona tan inteligente, un conversador tan brillante, no llevaba su talento a circulos
mas amplios y se contentaba con nuestro pequefio mundo a tres. Tampoco entendia por qué me
habia escogido como amigo. Y0 era una persona corriente a quien le gustaba estar a solas leyendo
0 escuchando musica, no tenia nada que pudiera llamarle la atencion a alguien como Kizuki. Con
todo, congeniamos enseguida. Su padre era un dentista famoso por su habilidad y sus altos
honorarios.

—¢ Te apetece que salgamos en parejas este domingo? Mi novia va a un colegio de monjas y
traerd a una chica guapa —me dijo Kizuki al poco de conocernos.

—Vale —Ile respondi.

Asi conoci a Naoko.

Pasabamos mucho tiempo los tres juntos, pero, en cuanto Kizuki se levantaba y nos
quedabamos solos Naoko y yo, jamas lograbamos mantener una conversacion fluida. No se nos
ocurria nada de que hablar. En realidad, no teniamos ningun tema de conversacién en coman. Y,
ique remedio!, nos limitdbamos a beber agua o a juguetear con los objetos que habia encima de la
mesa sin apenas dirigirnos la palabra. Esperando a que volviera Kizuki. En cuanto aparecia él se
reanudaba la conversacion. Naoko era poco habladora, y yo preferia escuchar a hablar, asi que,



siempre que me quedaba a solas con ella, me sentia incbmodo. No es que no congenidramos, pero
no teniamos nada que decirnos.

Naoko y yo volvimos a vernos pocas semanas después del funeral de Kizuki. Teniamos un
asunto que tratar y quedamos en una cafeteria, pero una vez solventamos el problema no supimos
qué decirnos. Saqué varios temas, pero la conversacion languidecié enseguida. Ademas, noté en
la manera de hablar de Naoko cierta agresividad. Parecia enfadada conmigo, aunque yo
desconocia el motivo. Luego nos separamos y no volvimos a vernos hasta pasados unos afos,
cuando nos encontramos por casualidad en aquel tren de la linea Chiio.

Quizas el motivo del enfado de Naoko fuese el hecho de que la ultima persona que hablé con
Kizuki fui yo, y no ella. Esta no es la mejor manera de expresarlo, pero creo que entiendo c6mo
se sentia. De haber podido, me hubiera cambiado por ella. Pero era la tipica cosa que, una vez ha
sucedido, no cabe hacer ni pensar nada.

Aquella agradable tarde de mayo, después de comer, Kizuki me propuso saltarnos la clase e
ir a jugar unas partidas de billar. Dado que no sentia un interés desbordante por las clases de la
tarde, salimos de la escuela, bajamos tan campantes la colina en direccion al puerto, entramos en
un billar y nos pusimos a jugar. Gané la primera partida, y entonces €l se puso serio de repente, se
concentrd en el juego y gand las tres partidas siguientes. Mientras jugdbamos, no bromeo ni una
sola vez, cosa rara en él. Después fumamaos un cigarrillo.

—¢Qué te pasa hoy que estés tan serio? —le pregunté.

—Hoy no queria perder —me dijo Kizuki sonriendo satisfecho.

Se mat6 aquella misma noche en el garaje de su casa. Conectd una manguera al tubo de
escape de su N-360, sell6 los resquicios de las ventanillas con cinta adhesiva y puso en marcha el
motor. No sé cuanto tiempo tardé en morirse. Cuando sus padres, que volvian de visitar a un
pariente enfermo, abrieron la puerta del garaje para meter el coche, Kizuki ya estaba muerto. La
radio del coche permanecia encendida; habia un recibo de la gasolinera prendido en el
limpiaparabrisas.

No habia motivos aparentes, ni dejé escrita una carta. Fui la Ultima persona que hablo con él,
y la policia me llamo a declarar. Le expliqué al inspector encargado de la investigacion que la
actitud de Kizuki no me hizo sospechar nada, que se habia comportado como siempre. El policia
no parecia haberse formado una buena impresion ni de Kizuki ni de mi. Parecia creer que no era
extrafio que un chico que se saltaba las clases para ir a jugar al billar se suicidara. Sali6 publicada
una pequefia nota en el periddico, y con eso se zanjo el asunto. Sus padres se deshicieron del N-
360 rojo. En el colegio, sobre su pupitre, lucieron durante un tiempo unas flores blancas.

En los diez meses que transcurrieron desde el suicidio de Kizuki hasta que terminé el
instituto, fui incapaz de hallar mi propio espacio en el mundo que me rodeaba. Sali con una chica,
me acosté con ella, pero no duramos mas de medio afio. Ella no poseia nada que la hiciera
especialmente atractiva a mis ojos. Elegi una universidad privada de Tokio en la que pudiera
entrar sin estudiar demasiado e hice el examen de ingreso sin ilusion alguna. Aquella chica me
pidié que no me fuera a Tokio, pero yo deseaba alejarme de Kobe como fuese. Necesitaba
empezar una nueva vida en un lugar donde no me conociera nadie.

—iComo te has acostado conmigo, ya no te importo nada! —berre6 la chica.

—No es verdad —le dije.

Lo Unico que queria era irme de la ciudad. Pero ella no lo entendid. Y nos separamos. En el
tren, camino de Tokio, me acordé de sus cualidades, de sus virtudes, y me arrepenti pensando que
habia sido muy injusto. Pese a todo, no podia volver atras. Decidi olvidarla.




Recién llegado a Tokio, cuando empecé una nueva vida en la residencia, tenia un Unico
proposito: tratar de no tomarme las cosas a pecho, mantener la debida distancia con el mundo.
Nada mas. Y decidi olvidar por completo la mesa de billar forrada de fieltro verde, el N-360 rojo
y las flores blancas sobre el pupitre, la columna de humo alzdndose desde la alta chimenea del
crematorio, el pisapapeles con forma achaparrada en la sala de interrogatorios. Al principio,
pensé que iba a lograrlo. Sin embargo, por mas que intentase olvidarlo, en mi interior permanecia
una especie de masa de aire de contornos imprecisos. Con el paso del tiempo, esta masa empez0 a
definirse. Ahora puedo traducirla en las siguientes palabras: «La muerte no existe en
contraposicion a la vida sino como parte de ella».

Expresado en palabras, suena a topico, pero yo en ese momento lo sentia como una masa de
aire en mi interior. La muerte estaba presente en el pisapapeles, en las cuatro bolas rojas y
blancas alineadas sobre la mesa de billar. Y nosotros vivimos respirandola, y va adentrandose en
nuestros pulmones como un polvo fino.

Hasta entonces habia concebido la muerte como una existencia independiente, separada por
completo de la vida. «Algun dia la muerte nos tomara de la mano. Pero hasta el dia en que nos
atrape nos veremos libres de ella.» Yo pensaba asi. Me parecia un razonamiento logico. La vida
esta en esta orilla; la muerte, en la otra. Nosotros estamos aqui, y no alli.

A partir de la noche en que murié Kizuki, fui incapaz de concebir la muerte (y la vida) de una
manera tan simple. La muerte no se contrapone a la vida. La muerte habia estado implicita en mi
ser desde un principio. Y éste era un hecho que, por més que lo intenté, no pude olvidar. Aquella
noche de mayo, cuando la muerte se llevo a Kizuki a sus diecisiete afios, se llevo una parte de mi.

Vivi la primavera de mis dieciocho afios sintiendo esta masa de aire en mi interior. Al mismo
tiempo, intentaba no mostrarme serio, pues intuia que la seriedad no me acercaba a la verdad.
Pero la muerte es un asunto grave. Quedé atrapado en este circulo vicioso, en esta asfixiante
contradiccion. Cuando miro hacia atras, hoy pienso que fueron unos dias extrafios. Estaba en la
plenitud de la vida y todo giraba en torno a la muerte.
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Naoko me llamé el sabado y concertamos una cita para el domingo. Si es que a aquello puede
[lamarse una «cita». A mi no se me ocurre otra palabra.

Igual que la vez anterior, recorrimos las calles, entramos en una cafeteria, tomamos una taza
de café, reemprendimos la marcha, cenamos al atardecer, nos despedimos y nos separamos. Fiel a
su costumbre, ella no solté mas que algunas frases sueltas, pero, como no parecia importarle, no
me esforcé en mantener una conversacion. Cuando nos apetecia, habldbamos de nuestras vidas
cotidianas o de la universidad, pero siempre de una manera fragmentaria, sin hilvanarlo con nada.
No mencionamos el pasado. Paseamos todo el tiempo. Es una suerte que Tokio sea una ciudad
tan grande; por mas que la recorras, siempre hay algun sitio adonde ir.

A partir de entonces, quedamos casi todos los fines de semana, y siempre ddbamos el mismo
paseo. Ella iba delante, y yo la seguia unos pasos detras. Naoko lucia pasadores en el pelo, pero
siempre mostraba la oreja derecha. Puesto que siempre la veia de espaldas, ésta es la imagen que
hoy mejor recuerdo. Cuando se sentia avergonzada, jugueteaba con el pasador. Y se secaba las
comisuras de los labios antes de decir algo. Mirandola hacer estos gestos, poco a poco empez6é a
gustarme. Estudiaba en una pequefia universidad femenina en las afueras de Musashino, conocida
por la ensefianza del inglés. Cerca de su apartamento discurria un canal de riego de aguas
cristalinas por donde soliamos pasear.

Naoko me habia invitado alguna vez a su apartamento y habia cocinado para mi. No parecia
sentirse incobmoda estando a solas conmigo. Era una Unica estancia, sobria y desprovista de
adornos. Si no fuera por las medias colgando en el rincon de la ventana, nadie hubiera dicho que
alli vivia una chica. Llevaba una vida muy austera y sencilla, y apenas tenia amigos. Quien la
conocid en el instituto no hubiera podido imaginarlo. Antes Naoko llevaba vestidos bonitos y
siempre estaba rodeada de gente. Mirando su cuarto, me dio la impresion de que, al igual que yo,
habia querido alejarse de la ciudad y empezar una nueva vida en un lugar donde nadie la
conociese.

—Elegi esta universidad porque nadie de la escuela pensaba venir aqui —me dijo Naoko
sonriendo—. Todas nosotras ibamos a estudiar en universidades mas elegantes.

No puede decirse que la relacion entre Naoko y yo no progresara. Poco a poco, ella fue
acostumbrandose a mi, y yo a ella. Cuando finalizaron las vacaciones de verano y empezé el
nuevo curso, automaticamente Naoko reemprendid sus paseos a mi lado, como si fuera lo méas
natural del mundo. Lo interpreté como la sefial de que me aceptaba como amigo; por mi parte, no
puedo decir que me desagradara pasear con una chica tan guapa. Y seguimos deambulando por
las calles de Tokio. Subiendo cuestas, cruzando rios, atravesando las vias del tren... Caminamos
sin rumbo, andando por andar, cual si fuera un rito para aliviar las animas en pena. Si llovia,
pasedbamos bajo el paraguas.

Llego el otofio y el suelo del patio de la residencia se cubrio con las hojas del olmo. Al
ponerme el primer jersey, me lleg6 el olor de la nueva estacion. Gasté un par de zapatos y me
compreé otros de ante.

No logro recordar de qué charldbamos. Probablemente, de nada que valiera la pena.
Seguimos sin mencionar el pasado. EI nombre de Kizuki apenas salia en nuestras conversaciones.
Hablabamos poco, pues entonces ya nos habiamos acostumbrado a estar sentados en una cafeteria
frente a frente en silencio.

Dado que a Naoko le gustaba oir las historias de Tropa-de-Asalto, yo se las contaba a
menudo. Tropa-de-Asalto tuvo una cita con una chica (una compariera de clase de geografia,



como no), pero regreso al atardecer con aire abatido. Sucedio en junio. «Wat-watanabe, cuando
sales con una chi-chica, ¢de qué hablas?», me pregunt6. No recuerdo qué le respondi. De todas
formas, no era la persona mas indicada para aconsejarle. En julio, mientras él no estaba, alguien
arrancé la fotografia del canal de Amsterdam y pegd otra del Golden Gate Bridge de San
Francisco. He aqui la razon: querian averiguar si Tropa-de-Asalto seria capaz de masturbarse
mirando el Golden Gate Bridge. Cuando les dije que «lo hizo encantado de la vida», alguien
sugirié sustituirla por una de un iceberg. Cada cambio de fotografia provocaba en Tropa-de-
Asalto un desconcierto terrible.

—¢Qui-quién diablos debe de hacer una co-cosa asi? —dijo.

—iVete a saber! Pero no estd mal, ;no? Las fotos son bonitas. Sea quien sea, puedes estarle
agradecido, ¢no te parece?

—Qui-quizé si. Pero es desagradable —comento.

Naoko se reia siempre que escuchaba las historias de Tropa-de-Asalto y, puesto que era poco
frecuente verla reir, empecé a contarselas a menudo, aunque no me sentia a gusto utilizando a mi
compafiero como objeto de mofa. Era el tercer hijo, algo formal, de una familia que no podia
calificarse de acomodada. Y hacer mapas era el Unico suefio que tenia en su vida. ;Quién podia
burlarse de eso?

Con todo, los chistes sobre Tropa-de-Asalto acabaron convirtiéndose en un tema de
conversacion indispensable en el dormitorio, y entonces, por mucho que hubiese intentado parar
todo aquello, no hubiera podido. Ver a Naoko riéndose me hacia sentirme feliz. Asi que segui
contandoles a todos sus historias.

Naoko me pregunt6 una sola vez si me gustaba alguna chica. Le hablé de la novia que habia
dejado. Le conté que era una buena chica, que me gustaba hacer el amor con ella y que todavia la
echaba de menos, pero que jamas me habia calado hondo.

—Tal vez mi corazdn esté recubierto por una coraza y sea imposible atravesarla —le dije—.
Por eso no puedo querer a nadie.

—¢No has estado nunca enamorado?

—No —Ile respondi.

No quiso saber nada mas.

Al final del otofio, cuando el gélido viento barria la ciudad, ella a veces se arrimaba a mi
brazo. Notaba su respiracion a través de la gruesa tela del abrigo. Me tomaba del brazo, metia la
mano en el bolsillo de mi abrigo o, si hacia mucho frio, se me agarraba al brazo temblando. Pero
no era mas que eso. No habia que darle importancia. Yo continuaba andando con las manos
metidas en los bolsillos, como siempre. Como los dos calzdbamos zapatos de suela de goma,
nuestros pasos apenas se oian. Sélo cuando pisdbamos las grandes hojas caidas de los platanos.
Cada vez que oia este crujido seco, sentia compasion por Naoko. No era mi brazo lo que ella
buscaba, sino el brazo de alguien. No era mi calor lo que ella necesitaba, sino el calor de alguien.
Entonces sentia algo rayano en la culpabilidad por ser yo ese alguien.

Conforme iba avanzando el invierno, los ojos de Naoko parecian ir ganando en transparencia.
Una transparencia ausente. Pronto, sin razén aparente, clavaba sus ojos en los mios como si
buscara algo, y, cada vez que esto ocurria, me embargaba una extrafia e insoportable sensacion de
soledad.

Me pregunté si trataba de decirme algo. Quizés era incapaz de expresarlo con palabras. No,
antes de traducirlo al lenguaje hablado, tendria que haberlo comprendido ella misma. Por eso no
hallaba las palabras. En esas ocasiones, Naoko jugueteaba con el pasador del pelo, se secaba las
comisuras de los labios y me clavaba su mirada ausente. De haber podido, hubiese deseado



abrazarla, pero siempre me quedé con la duda y desisti. Temia herirla. Seguimos paseando por las
calles de Tokio, y ella seguia buscando las palabras en el vacio.

Los comparieros del dormitorio me tomaban el pelo cada vez que recibia una llamada de
Naoko o salia los domingos por la mafiana. En fin, puede que fuera lo mas natural que supusieran
que me habia echado novia. No sabia como explicarselo, y tampoco habia ninguna necesidad de
hacerlo, asi que dejé que pensaran lo que quisieran. Cuando volvia al atardecer, siempre habia
alguno que me preguntaba en qué postura lo habiamos hecho, como tenia el cofio, de qué color
llevaba la ropa interior y demas estupideces. Yo me los sacaba de encima diciéndoles cualquier
tonteria.

Asi pase de los dieciocho a los diecinueve afos. El sol salia y se ponia; izaban la bandera y la
arriaban. Y al llegar el domingo salia con la novia de mi amigo muerto. No tenia ni idea de que
estaba haciendo ni de qué vendria a continuacion. En las clases de la universidad, leia a Claudel,
a Racine y a Eisenstein, pero sus libros me interesaron muy poco. En clase no habia hecho
ningln amigo y en la residencia tenia simples conocidos. Como siempre me veian leyendo, los de
la residencia pensaban que yo queria ser escritor, lo que jamas se me habia ocurrido. A mi, en
realidad, no se me habia ocurrido ser nada.

Intenté explicarle mis sentimientos a Naoko. Tenia la sensacion de que, con un grado mayor
0 menor de exactitud, ella podria entenderme. Pero no logré hallar las palabras. Pensé: «jQué
extrafio! ¢ Se me habra contagiado su mania de buscar las palabras?».

Los sabados por la noche me sentaba en el vestibulo, al lado del teléfono, esperando la
Ilamada de Naoko. Dado que los sabados por la noche casi todos salian a divertirse, el vestibulo
estaba mas tranquilo que de costumbre. Analizaba mis sentimientos absorto en las motas de luz
que brillaban suspendidas en el aire silencioso. ¢;Qué queria la gente de mi? Pero no encontraba
respuesta alguna. A veces alargaba la mano hacia las motas de luz que flotaban en el aire, pero
mis dedos no tocaban nada.

Leia mucho, lo que no quiere decir que leyera muchos libros. Més bien preferia releer las
obras que me habian gustado. En esa época mis escritores favoritos eran Truman Capote, John
Updike, Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, pero no habia nadie en clase o en la residencia que
disfrutara leyendo a este tipo de autores. Ellos preferian a Kazumi Takahashi, Kenzaburo Oe,
Yukio Mishima, o a novelistas franceses contemporaneos. Asi pues, no tenia este punto en
comun con los demas, y leia mis libros a solas y en silencio. Los releia y cerraba los ojos y me
[lenaban de su aroma. Sélo aspirando la fragancia de un libro, tocando sus paginas, me sentia
feliz.

A los dieciocho afios, mi libro favorito era El centauro, de John Updike, pero cuando lo hube
releido varias veces, perdid su chispa y cedio la primera posicion a El gran Gatsby, de Fitzgerald,
obra que continué encabezando mi lista de favoritos durante mucho tiempo. Tomar El gran
Gatsby de la estanteria, abrirlo al azar y leer unos parrafos se convirtio en una costumbre, y jamas
me decepciond. No habia una sola pagina de mas. «jEs una novela extraordinaria!», pensaba. Me
hubiera gustado hacer participes a los otros chicos de tal maravilla. Pero a mi alrededor no habia
nadie que leyera El gran Gatsby. Dudo que lo hubieran apreciado. En 1968 leer El gran Gatsby
no llegaba a ser un acto reaccionario, pero tampoco podia calificarse de encomiable.

Pese a todo, conoci a una persona que habia leido El gran Gatsby, y nos hicimos amigos
precisamente por ello. Se llamaba Nagasawa y estudiaba Derecho en la Universidad de Tokio,
dos cursos por encima de mi. Nos conociamos de vista, ya que viviamos en la misma residencia,
hasta que, un dia en que yo estaba leyendo El gran Gatsby en un rincon soleado del comedor, él



se sent6 a mi lado y me pregunt6 qué leia. «<El gran Gatsby», le dije. «¢Es interesante?», me
preguntd. Le respondi que lo habia leido tres veces, pero que cuanto mas lo releia méas parrafos
interesantes encontraba. «Un hombre que ha leido tres veces El gran Gatsby bien puede ser mi
amigo», repuso como hablando para si mismo. Y nos hicimos amigos. Corria el mes de octubre.

Cuanto mas conocia a Nagasawa, mas extrafio me parecia. A lo largo de mi vida, me habia
cruzado, habia encontrado o conocido a muchas personas extrafias, pero jamas a nadie que lo
fuera tanto. Leia muchisimo mas que yo, pero tenia por principio no adentrarse en una obra hasta
que hubieran transcurrido treinta afios de la muerte del autor. «So6lo me fio de estos libros», decia.

—No es que no crea en la literatura contemporanea, pero no quiero perder un tiempo
precioso leyendo libros que no hayan sido bautizados por el paso del tiempo. ;Sabes?, la vida es
corta.

—¢Y qué escritores te gustan? —le pregunté.

—Balzac, Dante, Joseph Conrad, Dickens —me respondio al instante.

—No son muy actuales que digamos.

—Si leyera lo mismo que los demas, acabaria pensando como ellos. jEI mundo esta lleno de
mediocres! A la gente que vale la pena le daria verglienza hacer lo que hacen ésos. ¢No te has
dado cuenta, Watanabe? Los Gnicos medianamente decentes de toda la residencia somos td y yo.
El resto son basura.

—¢Por qué lo dices? —Me sorprendi.

—Porque lo sé. Lo llevan escrito en la cara. Basta con mirarlos. Ademas, nosotros dos
leemos EI gran Gatsby.

Hice un célculo mental: «Todavia no han pasado treinta afios desde la muerte de Scott
Fitzgerald».

—Y qué més da. jPor dos afios! —exclamé—. A un escritor tan extraordinario como él lo
adelanto, y no hay mas que hablar.

Nadie en la residencia imaginaba que Nagasawa era un lector secreto de obras clésicas,
aunque, de haberlo sabido, no les hubiera extrafiado. El era famoso por su inteligencia. Habia
entrado sin dificultad en la Universidad de Tokio, sacaba unas notas irreprochables y pensaba
opositar al Ministerio de Asuntos Exteriores y ser diplomatico. Su padre dirigia un importante
hospital en Nagoya, y su hermano mayor se habia licenciado en medicina, jcomo no!, por la
Universidad de Tokio, y estaba destinado a suceder a su padre. Tenia una familia impecable.
Siempre llevaba la cartera forrada y era distinguido. Asi que todo el mundo lo respetaba; incluso
el director de la residencia hacia con él una excepcién y pensaba dos veces lo que le decia. Si
Nagasawa pedia algo, se le obedecia sin rechistar. No podia ser de otro modo. Tenia un don
innato para hechizar a los deméas y lograr que le hicieran caso. Poseia la capacidad de
proclamarse lider, evaluaba rapidamente una situacion, daba las indicaciones precisas y
conseguia que lo obedecieran docilmente. Sobre su cabeza flotaba un aura que revelaba su poder,
como la corona de un angel. Al verlo, la gente pensaba: «Este chico es un ser excepcional», y se
sentian intimidados. EI que me eligiera a mi como amigo, es decir, a alguien sin nada en especial,
dejo6 a todos boquiabiertos. Incluso me cobraron respeto personas a las que apenas conocia. Se les
pasaba por alto que la razon de que me hubiera elegido era muy simple: Nagasawa me preferia a
mi porgue no sentia por €l ni admiracion ni respeto. Cierto es que me interesaba su aspecto
peculiar, su complejidad, pero sentia una indiferencia absoluta hacia sus notas sobresalientes y su
aura. A él esto debia de extrafiarle sobremanera.

Nagasawa reunia polos opuestos. A veces era tan carifioso que me conmovia; otras, en
cambio, rebosaba mala intencion. Poseia un espiritu muy noble, no exento de vulgaridad.
Mientras avanzaba a paso ligero guiando a los demas, su corazon se debatia en soledad en el



fondo de un sombrio cenagal. Desde el principio, percibi estas contradicciones con toda claridad
sin entender por qué la gente no las veia. Aquel chico vivia llevando a cuestas su particular
infierno.

En el fondo, creo que le tenia simpatia. Su principal virtud era la honestidad. No mentia
jamas, siempre reconocia sus errores y sus faltas. Tampoco ocultaba lo que no le convenia.
Conmigo siempre se mostraba amable. Y me ayudaba. De no ser por él, supongo que mi vida en
la residencia hubiera sido mucho mas complicada y desagradable. A pesar de ello, jamas le abri
mi corazén. En este sentido, nuestra relacion era muy diferente de mi amistad con Kizuki. El dia
en que vi como Nagasawa, ebrio, molestaba a una chica, decidi que bajo ningin concepto
confiaria en aquel individuo.

En el dormitorio circulaban muchas leyendas sobre Nagasawa. Una, que en una ocasion se
habia comido tres babosas. Otra, que tenia un pene enorme y se habia acostado con cien mujeres.

La historia de las babosas era cierta. Al preguntarselo, me dijo:

—ijAh, sil Es verdad. Me tragué tres babosas enormes.

—¢ Y por qué lo hiciste?

—Por varias razones —comentd—. Esto ocurrio el afio en que entré aqui. Habia mal rollo
entre los novatos y los veteranos. Era septiembre. Yo, en nombre de los novatos, fui a hablar con
los veteranos, unos tios de derechas con espadas de madera y todo. Vamos, que no estaban por la
labor. Les dije: «Muy bien. Haré lo que sea. Pero espero que quede zanjado el asunto». Y ellos
me respondieron: «Entonces tragate unas babosas». «De acuerdo», dije. «Me las tragaré.» Por eso
lo hice. Aquellos cerdos me trajeron tres babosas enormes.

—¢Y qué sentiste?

—¢Que que senti? Lo que siente uno al tragarse una babosa s6lo puede saberlo el que se ha
tragado una. Sientes la babosa deslizandose por la garganta hacia el estomago... jAj! Es
asqueroso. Repugnante. Esta fria y te deja un regustillo en la boca que... Al recordarlo, se me
ponen los pelos de punta. Me daban arcadas, pero me aguanté. Si las hubiera vomitado hubiera
tenido que tragarmelas igualmente. Al final me tragué las tres.

—¢Y qué hiciste después?

—1Fui a mi habitacidén y me hinché de agua salada. ;Qué otra cosa podia hacer?

—Si, claro —admiti.

—Nadie mas se metié conmigo. Ni siquiera los mayores. Porque yo era el Unico capaz de
hacer una cosa asi.

—Yalo creo.

Lo del tamafio del pene fue facil de averiguar. Bast6 con entrar juntos en el bafio. En efecto,
lo tenia bastante grande. En cambio, el asunto de las cien mujeres era una exageracion. «Seran
unas setenta y cinco», dijo él tras pensarselo unos instantes. «No me acuerdo bien, pero sin duda
mas de setenta.» Cuando le confesé que yo s6lo me habia acostado con una, exclamé:

—iPero si es lo mas facil del mundo! Un dia de éstos saldremos tu y yo. Y ya veras como te
acuestas con una.

No me lo crei, pero, viéndolo actuar, tuve que reconocer que tenia razén. Era tan facil que
casi carecia de interés. Entraba con él en algn bar de Shibuya o de Shinjuku (casi siempre en los
mismos), buscabamos a un par de chicas que nos gustaran (el mundo esta lleno de pares de
chicas), hablabamos con ellas, bebiamos, ibamos a un hotel y nos acostabamos. El era un buen
conversador. Aungue no decia nada del otro mundo, las chicas caian rendidas ante sus palabras,
quedaban atrapadas en la conversacion, iban bebiendo sin darse cuenta, se emborrachaban y
acababan acostandose con él.



Y, encima, era guapo, amable, inteligente; las chicas se sentian bien a su lado. Al parecer, a
mi también me encontraban encantador por el simple hecho de acompafiarlo. Cuando yo, instado
por Nagasawa, contaba algo, las chicas se sentian fascinadas por mi charla y me reian las gracias
igual que le sucedia a él. Todo gracias a los poderes magicos de Nagasawa. No dejaba de
sorprenderme: «jQué talento tiene!».

Comparado con Nagasawa, las dotes de Kizuki como conversador eran un juego de nifios.
Algo muy distinto. Aunque me impresionaran las malas artes de Nagasawa, afioraba a Kizuki.
«Era un chico leal», me decia. «Reservaba sus habilidades para Naoko y para mi.» Por el
contrario, Nagasawa derrochaba su talento abrumador a diestro y siniestro. No le apetecia
acostarse con las chicas que tenia delante. Para él todo era un juego.

A mi no me gustaba demasiado acostarme con desconocidas. Era una forma cémoda de
satisfacer el deseo sexual y, ademas, disfrutaba abrazando a una chica, acariciandola. Lo que
odiaba era la mafiana siguiente. Al despertarme, encontraba a una desconocida durmiendo a mi
lado, con la habitacion apestando a alcohol y la nota chillona caracteristica de los love hotels
sobre la cama, en las lamparitas, en las cortinas, en todas partes, y sentia la cabeza embotada por
la resaca. Al rato, la chica, se despertaba y buscaba la ropa interior por la habitacion. Luego,
mientras se ponia las medias, decia: «;Tomaste precauciones? Porgue estaba en el dia del mes
mas peligroso...». Después se dirigia al espejo y, rezongando que le dolia la cabeza o que el
maquillaje no lo arreglaba aquella mafiana, se pintaba los labios y se ponia las pestafias postizas.
Lo odiaba. Hubiese preferido no quedarme hasta la mafiana siguiente, pero no podia cortejar a
una chica pensando que cerraban la residencia a las doce de la noche (era humanamente
imposible), asi que pedia permiso para pernoctar fuera. Y entonces tenia que quedarme en el
hotel hasta la mafiana siguiente y volvia a la residencia lleno de odio hacia mi mismo, odio y
desilusién, cegado por la luz de la mafiana, con la boca &spera, como si la cabeza perteneciera a
otra persona.

Interrogué a Nagasawa tras acostarme con tres o cuatro chicas. ¢;No se sentia vacio tras haber
hecho aquello setenta veces?

—Que te sientas vacio demuestra que eres un tio decente. Esto es algo positivo —dijo—. No
ganas nada acostandote con desconocidas. S6lo consigues cansarte y odiarte a ti mismo. A mi
también me pasa.

—¢ Y por qué no dejas de hacerlo?

—Me cuesta explicarlo. Se parece a lo que Dostoievski escribié sobre el juego. Es decir,
cuando a tu alrededor todo son oportunidades, es muy dificil pasar de largo sin aprovecharlas,
ientiendes?

—Mas 0 menos —afirme.

—Se pone el sol. Las chicas salen, dan una vuelta, beben. Quieren algo, y yo puedo déarselo.
Es algo tan sencillo como abrir el grifo y beber agua. Esto es lo que ellas esperan. Pues bien, las
posibilidades estan al alcance de mi mano. ;Debo dejarlas escapar? Tengo el talento y las
circunstancias idoneas para valerme de él. ; Tengo que cerrar la boca y pasar de largo?

—No lo sé. Nunca me he encontrado en esta situacion. Ni siquiera puedo imaginarmelo —Ile
dije riendo.

—Segln como lo mires, es una suerte —repuso Nagasawa.

Su aficion a las mujeres habia sido el motivo por el que Nagasawa, que pertenecia a una
familia pudiente, habia llegado a la residencia. El padre, temiendo que, si vivia solo, se pasara el
dia corriendo detrés de las faldas, le exigid que estuviera los cuatro afios en la residencia. A
Nagasawa le daba igual porgue alli vivia a su aire, haciendo caso omiso de las normas. Cuando le
apetecia, sacaba un pase de pernoctacion y salia a ligar o pasaba la noche en el apartamento de su



novia. Conseguir ese permiso no era facil, pero, por lo visto, Nagasawa tenia paso franco, y yo, si
él lo pedia, también.

Nagasawa tenia una novia formal desde el primer afio de universidad. Se Ilamaba Hatsumi y
tenia su misma edad. Yo la habia visto algunas veces y me habia parecido una chica muy
agradable. No era una belleza, sino que su aspecto era mas bien anodino. Al principio me extrafio
que Nagasawa saliera con una chica tan poco vistosa, pero en cuanto crucé unas palabras con ella
me gusto. Era tranquila, inteligente, considerada, tenia sentido del humor y vestia siempre con
elegancia. A mi me encantaba Hatsumi y pensaba que, si tuviera una novia como ella, no iria
acostandome con mujeres estUpidas. Yo a ella le caia bien, e insistia en presentarme a alguna
chica mas joven del club de estudiantes de su universidad para que saliéramos los cuatro, pero no
queria repetir los errores del pasado y siempre me zafaba con alguna excusa. La universidad
donde estudiaba Hatsumi era conocida por reunir a las hijas de las familias mas ricas, con quienes
no creia tener nada en comun.

Ella intuia que Nagasawa se acostaba con otras chicas, pero jamas se lo reprochd. Lo amaba
con locura y no queria presionarlo lo mas minimo.

—No me merezco una mujer asi —decia Nagasawa.

Y yo estaba de acuerdo con él.

En invierno encontré un trabajo de media jornada en una tienda de discos de Shinjuku. No
pagaban demasiado, pero el trabajo era ameno y no me suponia un gran esfuerzo pasar tres
noches por semana en la tienda. Ademas, podia comprar discos con descuento. En Navidad le
regalé a Naoko uno de Henry Mancini que incluia su adorada Dear Heart. Se lo envolvi yo
mismo y le puse una cinta roja. Naoko, por su parte, me obsequié con unos guantes de lana que
habia tricotado para mi. EI dedo gordo era un poco corto pero, lo que es calentar, calentaban.

—Perdona. Soy muy torpe —se disculpé sonrojandose.

—No importa. Me van perfectos —Ile dije ensefiandole los guantes puestos.

—AIl menos no tendras que meterte las manos en los bolsillos —afiadio.

Naoko no volvi6 a Kobe durante las vacaciones. Yo tenia trabajo en la tienda hasta fin de afio
y también me quedé en Tokio. En Kobe no tenia ninguna perspectiva interesante ni a nadie a
quien me apeteciera ver. EI comedor cerraba en Afio Nuevo, asi que comi en el apartamento de
Naoko. Cocinamos unos mochi y un zéni® sencillo.

Entre enero y febrero de 1969 pasaron bastantes cosas.

A finales de enero, Tropa-de-Asalto cay6 en cama con casi cuarenta grados de fiebre. Por
esta razon tuve que anular una cita con Naoko. Habia conseguido, con gran esfuerzo, dos
invitaciones para un concierto y le propuse a Naoko que me acompafiara. A ella le hacia mucha
ilusion porgue la orquesta interpretaba la Cuarta sinfonia de Brahms, su preferida. Pero Tropa-
de-Asalto estaba retorciéndose de dolor en la cama, con aire de ir a morirse de un momento a
otro, y no era cuestion de dejarlo en ese estado. No encontré ningin alma caritativa dispuesta a
cuidarlo en mi ausencia. Total, que fui a comprar hielo, le hice una compresa apilando varias
bolsas de plastico llenas, le enjugué el sudor con una toalla fria, le tomé la temperatura cada hora
e incluso le cambié la camisa. La fiebre no bajo durante todo el dia. Pero, a la mafiana siguiente,
se levant6 de repente y empez6 a hacer gimnasia como si nada hubiera sucedido. El termdmetro
marcaba treinta y seis grados y dos décimas. Era imposible creer que fuera un ser humano.

—iQué extrafio! Jamas habia tenido fiebre —me dijo como si fuese culpa mia.

8 Mochi es una torta de arroz, y zoni, un caldo con torta de arroz. Ambos son platos tipicos de Afio Nuevo. (N. de la
T.)



—Pues ahora la has tenido —repliqué enfadado. Y le mostré las entradas desperdiciadas por
culpa de su calentura.

—iMenos mal gue eran invitaciones!

Tuve el impulso de agarrar la radio y tirarla por la ventana, pero empezd a dolerme la cabeza,
me meti en la cama y me dormi.

En febrero nevo en varias ocasiones.

A finales de mes tuve una pelea estUpida con uno de los alumnos mayores que vivia en la
misma planta que yo. Le aticé y se golpeo la cabeza contra el muro de cemento. Por suerte, no
fue grave y, ademas, Nagasawa intercedié por mi. De todas formas, el director de la residencia
me llamé a su despacho y me soltd una reprimenda. A partir de entonces, jamas volvi a sentirme
a gusto en la residencia.

Asi termin0 el curso escolar y lleg6 la primavera. Suspendi algunas asignaturas. Mis notas
fueron mediocres. Muchas C y D, alguna B. Naoko pasé a segundo sin suspender ninguna
asignatura. Habiamos completado el ciclo de las cuatro estaciones.

A mediados de abril Naoko cumplié veinte afios. Puesto que yo habia nacido en noviembre,
ella era siete meses mayor. No acababa de hacerme a la idea de que ella cumpliera veinte afios.
Me daba la impresion de que lo normal seria que, tanto ella como yo—, viviéramos eternamente
entre los dieciocho y diecinueve afios. Después de los dieciocho, cumplir diecinueve; después de
los diecinueve, cumplir otra vez dieciocho. Eso si tendria sentido. Pero ella habia cumplido veinte
afios. Y yo en otofio también los cumpliria. S6lo un muerto podia quedarse en los diecisiete afios
para siempre.

El dia de su cumpleafios llovid. Después de las clases compré un pastel, subi al tren y me
dirigi a su casa. «Hoy cumples veinte afios y hay que celebrarlo», le dije. A mi me hubiera
gustado que ella hiciera lo mismo. Debe de ser muy triste celebrar que cumples veinte afios solo.
El tren estaba lleno y traqueteaba, de modo que cuando llegué a su casa el pastel parecia las
ruinas del Coliseo romano. Con todo, tras poner las veinte velitas que tenia preparadas,
encenderlas, correr las cortinas y apagar la luz, aquello pareci6 un cumpleafios. Naoko abrié una
botella de vino. Bebimos, comimos pastel, tomamos una cena sencilla.

—No sé por qué pero me parece estupido cumplir veinte afios —dijo Naoko—. No estoy
preparada. Me siento rarisima. Parece que alguien esté empujandome por detras.

—Yo0 aun tengo siete meses para ir haciéndome a la idea. —Me rei.

—iQué suerte! Todavia tienes diecinueve afios. —Naoko sintié envidia.

Durante la comida le conté que Tropa-de-Asalto se habia comprado un jersey nuevo. Antes
solo tenia uno (el azul marino del uniforme del instituto). EI nuevo era rojo y negro, muy bonito,
con un motivo de ciervos. El jersey era precioso, pero cuando Tropa-de-Asalto lo llevaba puesto,
despertaba la hilaridad general. El no podia entender de qué se refan.

—Wat-watanabe, ;qué te-tengo de ra-raro? —me pregunté sentdndose a mi lado en el
comedor—. ¢ Llevo algo pegado en la cara?

—Ni llevas nada pegado, ni pasa nada raro. —Intenté mantener la compostura—. Por cierto,
bonito jersey.

—Gracias. —Sonrié muy contento.

A Naoko le divirtio esta historia.

—Quiero conocerlo. Aungue sea una vez.

—No puede ser. Seguro que te partirias de risa —dije.

—¢ T crees?



—Apostaria por ello. Incluso a mi, que vivo con él todos los dias, a veces me cuesta
aguantarme.

Después de comer, recogimos los platos de la mesa y nos sentamos en el suelo para escuchar
masica mientras bebiamos el resto del vino. En el tiempo de tomarme una copa, ella se bebié dos.

Aquel dia Naoko hablé mucho, algo poco frecuente en ella. Me habl6 de su infancia, de su
escuela, de su familia. Cada relato era largo y detallado como una miniatura. Escuchandola, me
quedé admirado de su portentosa memoria. De pronto, empezo a llamarme la atencién algo en su
manera de hablar. Algo extrafio, poco natural, forzado. Cada uno de los episodios era, en si
mismo, creible y l6gico, pero me sorprendid la manera de ligarlos. En un momento determinado,
la historia A derivaba hacia la historia B, que ya estaba contenida en la historia A; poco después,
pasaba de la historia B a la historia C, implicita en la anterior, y asi de manera indefinida. Sin un
final previsible. Al principio asentia, pero pronto dejé de hacerlo. Puse un disco y, cuando éste
acabo, levanté la aguja y pinché otro. Cuando los hube escuchado todos, volvi a empezar por el
primero. Naoko sélo tenia seis discos, el primero del ciclo era Sargeant Pepper's Lonely Hearts
Club Band, y el ultimo, Waltz for Debbie, de Bill Evans. Al otro lado de la ventana seguia
lloviendo. El tiempo discurria despacio, y Naoko continuaba hablando sola. Aquella extrafia
forma de contar las cosas se debia a que al hablar sorteaba ciertos puntos. Uno, por supuesto, era
Kizuki, pero no era el Unico. Relataba con extrema minuciosidad algo intrascendente al tiempo
que eludia otros temas. No obstante, por primera vez la veia charlar con entusiasmo. Dejé que se
expresara.

Cuando dieron las once empecé a sentirme intranquilo. Naoko llevaba ya mas de cuatro horas
hablando sin parar. Ademas, me preocupaban el ultimo tren y la hora de cierre de la residencia.
Esperé el momento adecuado para interrumpirla:

—Tendria que irme ya. Voy a perder el dltimo tren. —Consulté el reloj.

Al parecer, mis palabras no llegaron a sus oidos. O, si llegaron, no las entendié. Enmudecid
unos instantes y luego siguié hablando. Me conformé, volvi a sentarme y bebi el vino que
guedaba en la segunda botella. Asi las cosas, lo mejor seria dejarla hablar cuanto quisiera. Y
decidi olvidarme del altimo tren, de la hora de cierre del portal y de todo lo demaés.

Pero Naoko no sigui6é hablando mucho tiempo. Antes de que me hubiera dado cuenta, se
detuvo. La ultima silaba quedd suspendida en el aire, como desgajada. Para ser precisos, no dejé
de hablar. Sus palabras se habian esfumado de repente. Intentd continuar, pero ya no quedaba
nada. Algo se habia perdido. O quizas era yo quien lo habia echado a perder. Tal vez mis palabras
habian llegado finalmente a sus oidos, al fin las habia comprendido y habia perdido las ganas de
seguir charlando. Me clav6 una mirada perdida con la boca entreabierta. Parecia una maquina que
hubiese dejado de funcionar al desenchufarla. Sus ojos estaban cubiertos por un velo opaco.

—NMe sabe mal haberte interrumpido —Ile dije—, pero es tarde y...

Las lagrimas afloraron a sus ojos, resbalaron por sus mejillas, cayeron en grandes goterones
sobre la funda del disco. En cuanto verti6 la primera lagrima, el llanto fue imparable. Lloraba
encorvada hacia delante, con las manos apoyadas en el suelo, como si estuviera vomitando. Era la
primera vez que veia a alguien sollozar con tanta desesperacion. Alargué la mano, la posé en su
hombro. Este se agitaba sacudido por pequefias convulsiones. En un gesto casi reflejo, la atraje
hacia mi. Continu6 llorando en silencio, temblando entre mis brazos. Se me humedecid la camisa,
que quedo empapada de sus lagrimas y de su aliento célido. Los diez dedos de Naoko recorrian
mi espalda como si buscaran algo. Mientras sostenia su cuerpo con la mano izquierda, le
acariciaba el pelo liso y suave con la derecha. Me mantuve en esta posicion mucho rato
esperando a que su llanto cesara. Pero ella no dejé de llorar.



Aquella noche me acosté con Naoko. No sé si fue lo correcto. Ni siquiera hoy, veinte afios
después, podria decirlo. Tal vez jamas lo sepa. Pero entonces era lo Gnico que podia hacer. Ella
estaba en un terrible estado de nerviosismo y confusion; deseaba que yo la tranquilizase. Apagué
la luz de la habitacion, la desnudé despacio, con ternura; luego me quité la ropa. La abrace.
Aquella noche de lluvia tibia no sentimos el frio. En la oscuridad, exploramos nuestros cuerpos
sin palabras. La besé, envolvi con suavidad sus senos con mis manos. Naoko asié mi pene erecto.
Su vagina, humeda y célida, me esperaba. Sin embargo, cuando la penetré sinti6 mucho dolor. Le
pregunté si era la primera vez, y ella asintié. Me quedé desconcertado. Creia que ella y Kizuki se
acostaban. Introduje el pene hasta lo mas hondo, lo dejé inmovil y la abracé durante mucho
tiempo. Cuando vi que se tranquilizaba, empecé a moverlo despacio y, mucho después, eyaculé.
Al rato, Naoko me abrazd muy fuerte y gritd. Era el orgasmo mas triste que habia oido nunca.

Cuando todo hubo terminado, le pregunté por qué no se habia acostado con Kizuki. No debi
preguntarlo. Naoko apart6 los brazos de mi cuerpo y volvié a llorar en silencio. Saqué el futon
del armario empotrado y la acosté. Luego me fumé un cigarrillo mientras contemplaba la lluvia
de abril que caia al otro lado de la ventana.

A la mafiana siguiente habia escampado. Naoko dormia dandome la espalda. O quiza no
habia dormido en toda la noche. Despierta o dormida, sus labios habian perdido todas las
palabras, su cuerpo estaba tan rigido que parecia congelado. Le dirigi varias veces la palabra,
pero no obtuve respuesta. No se movio siquiera. Me quedé mucho tiempo con la vista clavada en
su hombro desnudo; al final, desisti y me incorporé en la cama.

En el suelo quedaban los restos de la noche anterior: fundas de disco, copas, botellas de vino,
un cenicero. Sobre la mesa, medio pastel de cumpleafios hecho migas. Como si el tiempo se
hubiese detenido de repente. Recogi las cosas esparcidas por el suelo y bebi dos vasos de agua
del grifo.

Encima del pupitre yacia un diccionario y una tabla de verbos franceses. De la pared de
encima del pupitre colgaba un calendario. Sélo cifras, sin fotografias ni dibujo alguno. El
calendario estaba inmaculado. Ni una nota, nada.

Recogi mi ropa del suelo y me vesti. La pechera de la camisa todavia estaba himeda y fria.
Acerqué el rostro; olia a Naoko. En el bloc de encima del pupitre escribi: «Cuando te
tranquilices, me gustaria hablar contigo con calma. Llamame pronto. Feliz cumpleafios».
Contemplé una vez mas el hombro de Naoko, sali de la habitacion y cerré la puerta con cuidado.

Una semana después aun no me habia llamado. En casa de Naoko no se podia dejar ningln
recado en el contestador, asi que el domingo por la mafiana me acerqué a Kokubunji. Ella no
estaba y la placa con su nombre habia sido arrancada de la puerta. Las ventanas y contraventanas
estaban cerradas. Al preguntar por ella al portero, me dijo que se habia mudado tres dias antes. Y
gue no sabia adonde.

Volvi a la residencia y le escribi una larga carta a su casa de Kobe. Pensé que, estuviera
donde estuviese, sus padres se la remitirian.

Le expresé mis sentimientos.

«Hay muchas cosas que no entiendo todavia, pero estoy tratando de comprenderlas. Necesito
tiempo. No tengo la méas remota idea de donde estaré llegado ese momento. Por eso no puedo
decirte palabras bonitas prometiéndote o pidiéndote nada. Todavia nos conocemos poco. Pero, si
me das tiempo, haré lo imposible para que podamos conocernos mejor. Quiero volver a verte y
hablar contigo. Cuando perdi a Kizuki, perdi a la Unica persona con quien podia sincerarme.
Supongo que a ti te sucedio lo mismo. Es probable que ti y yo nos necesitemos mas el uno al



otro de lo que suponiamos. Y que, debido a esto, nuestra relacion haya dado un rodeo, que, en
cierto sentido, se haya torcido. Quiza no tendria que haber hecho lo que hice. Pero no podia
actuar de otro modo. Y la intimidad y el carifio que senti hacia ti en aquel momento no los habia
experimentado nunca antes. Quiero una respuesta. La necesito.»

Esto decia mi carta. No obtuve respuesta.

Algo se hundid en mi interior y, sin nada que pudiera rellenar ese vacio, quedo6 un gran hueco
en mi corazon. Mi cuerpo mostraba una ligereza anormal y una resonancia hueca. Empecé a ir a
la universidad con mayor frecuencia. Las clases eran aburridas y apenas hablaba con mis
compafieros, pero no tenia otra cosa que hacer. Me sentaba solo en un extremo de la primera fila
y atendia a las lecciones, no cruzaba palabra con nadie, comia solo. Dejé de fumar.

A finales de mayo la universidad declard una huelga. La llamaban «desarticulacion de la
universidad». Yo pensaba: «Ya ves. Desarticuladla si es eso lo que queréis. Desmontadla a
piezas, aplastadla bajo vuestros pies, reducidla a polvo. No me importa lo mas minimo. Me
quedaré mas fresco que una rosa. Es mas. Si es preciso, os echaré una mano. jAdelante!».

Dado que la universidad permanecia cerrada y las clases habian sido suspendidas, empecé un
trabajo de media jornada en una empresa de transportes. Me sentaba en el camion en el asiento
del copiloto y cargaba y descargaba trastos. El trabajo era més duro de lo que esperaba. Al
principio me dolian todos los huesos y a duras penas podia levantarme por las mafianas. Pero me
pagaban bien y, mientras estaba ocupado y me mantenia activo, olvidaba el vacio que sentia en
mi interior. Trabajaba durante el dia en la empresa de transportes y, tres noches por semana, en la
tienda de discos. Las noches que libraba, leia en mi habitacion y bebia whisky. Tropa-de-Asalto
no probaba el alcohol y no soportaba su olor. Cuando me vio tumbado en la cama bebiendo
whisky, se quejé diciendo que con aquella peste no podia estudiar. Que bebiera fuera.

—Vete tu —Ile espete.

—Pe-pero en el dor-dormitorio no se puede tomar alcohol. Son las nor-normas.

—Vete tu —Ile repeti.

No insisti6. Me habia puesto de malhumor, asi que subi a la azotea y me tomé alli mi vaso de
whisky.

En junio volvi a escribirle una larga carta a Naoko, que le envié a Kobe. El contenido era
similar al de la primera. Afiadi que era muy duro estar esperando su respuesta y que s6lo queria
saber si la habia herido. Al echarla al buzén, senti como el hueco que habia en mi corazén se
agrandaba un poco mas.

En junio sali un par de veces con Nagasawa y me acosté con otras chicas. Fue muy sencillo
en ambas ocasiones. Una de las dos chicas, ya en la cama del hotel, cuando me disponia a
desnudarla, ofreci6 una resistencia salvaje, pero cuando, harto del asunto, me puse a leer un libro
en la cama, pegd inmediatamente su cuerpo contra el mio. La otra chica, después de hacer el
amor, quiso saberlo todo sobre mi. Con cuantas mujeres me habia acostado en mi vida, de donde
era, a qué universidad iba, qué tipo de masica me gustaba, si habia leido alguna novela de Osamu
Dazai, a qué pais del extranjero preferiria viajar, si sus senos me parecian mas grandes que los de
las demas chicas... Me hizo toda clase de preguntas. Le respondi como pude y me dormi. Al
despertarme, me dijo que queria desayunar conmigo. Entramos en una cafeteria y tomamos el
menu: unos huevos malos, unas tostadas infames y un café peor todavia. Durante el desayuno ella
siguio interrogdndome. En qué trabajaba mi padre, si habia sacado buenas notas en el instituto, en
qué mes habia nacido, si habia comido ranas alguna vez, etcétera. Empezo a dolerme la cabeza,
asi que, después del desayuno, le dije que tenia que irme a trabajar.

—¢Volveremos a vernos? —preguntd con semblante triste.



—Seguro que nos encontramos por ahi cualquier dia —Ie respondi, y me fui.

«¢,Qué cofio estds haciendo?», me dije asqueado al quedarme solo. No tendria que actuar de
ese modo. Pero no podia evitarlo. Mi cuerpo tenia un hambre y una sed terribles y necesitaba
acostarme con chicas. Cuando estaba con ellas pensaba todo el tiempo en Naoko. En la blancura
de su cuerpo emergiendo en la oscuridad, en sus suspiros, en el ruido de la lluvia. Y cuanto mas
pensaba en ella, mas hambriento, més sediento me sentia. En la azotea, bebiendo whisky,
pensaba: «;Adonde quieres llegar?».

A principios de julio recibi una carta de Naoko. Era una misiva breve.

«Perdona que haya tardado tanto tiempo en responderte. Intenta comprenderme. Me ha
resultado muy dificil. He escrito y reescrito esta carta cientos de veces, pero me cuesta mucho.
Empiezo por las conclusiones. Por ahora he dejado mis estudios. Aunque diga "por ahora™ es
probable que no vuelva nunca mas a la universidad. De hecho, la licencia por interrupcion de
estudios no ha sido méas que un tramite. Quiza creas que ha sido una decision precipitada, pero
Ilevaba mucho tiempo pensando en hacerlo. Intenté hablarte varias veces de ello, pero me sentia
incapaz de abordar el tema. Me daba miedo pronunciar estas palabras.

»No te preocupes por nada. Asi han ido las cosas. No quiero hacerte dafo. Si es asi, lo siento.
Lo unico que trato de decirte es que no soporto la idea de que, por culpa mia, te reproches nada.
Yo soy la Unica responsable. Durante todo este afio lo he ido posponiendo, y esto te ha creado a ti
muchas molestias. Tal vez hasta hoy.

«Abandoné mi apartamento en Kokubunji y volvi a mi casa de Kobe. Durante un tiempo he
estado acudiendo al hospital. EI médico dice que en las montafias de Kioto hay un sanatorio que
me conviene, y estoy pensando en ingresar alli. No es un hospital en el sentido estricto de la
palabra. Es una especie de institucion muy abierta. Ya te lo contaré con méas detalle en otra
ocasion. Todavia no puedo escribir bien. Ahora lo que necesito es calmar mis nervios en un lugar
tranquilo, alejado del mundo.

»A mi manera, te agradezco que hayas estado a mi lado durante este ultimo afio. Créeme. No
eres tu quien me has herido. He sido yo misma. Esto lo tengo muy claro.

»Aln no estoy preparada para verte. No es que no quiera, €s que N0 me veo con animos.
Cuando lo esté, te escribiré enseguida. Y entonces quiza podriamos conocernos mejor. Como tu
dices, tendriamos que saber mas el uno del otro.

«Adids.»

Lei la carta mas de cien veces. Y siempre que lo hacia me invadia una tristeza insondable. La
misma que sentia cuando Naoko me miraba fijamente a los ojos. Era incapaz de soportar aquel
desconsuelo, pero no podia encerrarlo en ninguna parte. No tenia contornos, ni peso, igual que un
fuerte viento soplando a mi alrededor. Ni siquiera podia investirme de él. La escena discurria
despacio ante mis 0jos. Pero las palabras que se pronunciaban no llegaban a mis oidos.

Los sabados por la noche seguia sentdindome en la silla del vestibulo y dejaba pasar el
tiempo. Nadie iba a Ilamarme, pero tampoco tenia otra cosa que hacer. Siempre fingia que estaba
viendo en la television la retransmision del partido de béisbol. El espacio inconmensurable que se
abria entre el televisor y yo se dividia en dos; luego este espacio volvia a partirse por la mitad. El
proceso se repetia una y otra vez, hasta que al final era tan pequefio que cabia en la palma de mi
mano.

A las diez apagaba el televisor, regresaba a mi habitacion y me dormia.



A finales de mes Tropa-de-Asalto me regal6 una luciérnaga. La habia metido en un bote de
café instantdneo. Dentro habia unas briznas de hierba y un poco de agua; en la tapa se abrian unos
pequefios agujeros para la ventilacion. A la luz del dia, parecia un vulgar insecto como los que se
ven en las orillas de las charcas, pero Tropa-de-Asalto me asegurd que era una luciérnaga. «Sé
mucho de luciérnagas», me dijo. Y yo no tenia razones ni pruebas para negarlo. Asi que quedd en
que se trataba de una luciérnaga. El bicho tenia una cara mas bien somnolienta. Intentaba trepar
por las resbaladizas paredes de cristal cayendo invariablemente al fondo.

—Estaba en el jardin.

—¢En éste? —Ile pregunté sorprendido.

—Si. En el ho-hotel que hay aqui cerca, en ve-verano sueltan luciérnagas en el jardin para los
clientes. Y ésta ha venido a parar aqui —explicd mientras introducia algo de ropa y unos
cuadernos en su bolsa de viaje color negro.

Hacia ya varias semanas que habian empezado las vacaciones de verano y en la residencia
solo quedabamos €l y yo. A mi no me apetecia volver a Kobe y segui trabajando; él habia hecho
unas practicas. Pero ahora que éstas habian terminado, se disponia a volver a su casa. A
Yamanashi.

—Se la pue-puedes regalar a una chica. Se-seguro que le gustara —me dijo.

—Gracias.

Al caer la noche, la residencia estaba tan silenciosa que hacia pensar en unas ruinas. La
bandera habia sido arriada de su mastil, las ventanas del comedor estaban iluminadas. Al quedar
pocos estudiantes, encendian la mitad de las luces. El ala derecha permanecia a oscuras. Con
todo, un ligero olor a comida subia desde el comedor. Un olor a estofado.

Tomé el bote con la luciérnaga y fui a la azotea. Estaba desierta. Una camisa blanca tendida
en una cuerda, que alguien habia olvidado recoger, se mecia con la brisa nocturna como si fuera
la piel de un animal. Trepé por la escalera metalica hasta lo alto de la torre del agua. El tanque
cilindrico aun estaba caliente tras haber absorbido durante todo el dia el calor de los rayos del sol.
Me senté en aquel espacio reducido y me apoyé en la barandilla. Una luna blanca casi llena
flotaba en el cielo. A mi derecha se veian las luces de Shinjuku; a mi izquierda, las de Ikebukuro.
Los faros de los coches formaban un rio de luz que discurria entre las calles. Un zumbido sordo,
mezcla de varios sonidos, flotaba en una nube sobre la ciudad.

Dentro del bote, la luciérnaga brillaba con luz mortecina. La luz era demasiado débil; el tono,
demasiado pélido. Hacia mucho tiempo que no habia visto una luciérnaga, pero creia recordar
que éstas despedian una luz mucho mas nitida y brillante en la oscuridad de las noches de verano.
Tenia grabada en mi memoria la imagen de un bicho que desprendia una luz llameante.

Quizéas aguélla estuviese débil, medio muerta. Agarré el bote y lo sacudi con cuidado varias
veces. La luciérnaga se golped contra la pared de cristal y levant6 el vuelo. Pero su luz continud
siendo tan mortecina como antes.

Intenté recordar cuando habia visto una luciérnaga por ultima vez. ;Donde habia sido? Logré
recordar la escena. Pero no el lugar ni el momento. En la oscuridad de la noche se oia el ruido del
agua. Habia una esclusa de ladrillo, de modelo antiguo, que se abria y cerraba al girar una
manivela. El rio no era una corriente tan pequefia como para que las hierbas de la orilla pudieran
ocultar casi por completo la superficie del agua. Los alrededores estaban sumidos en la
penumbra. Una oscuridad tan profunda que, tras apagar la linterna de bolsillo, no me veia los pies
siquiera. Y sobre el estanque de la esclusa volaban cientos de luciérnagas. Los destellos de luz se
reflejaban en la superficie del agua como chispas ardientes. Cerré los 0jos y me sumergi un
momento en el recuerdo. Oia el viento con una claridad meridiana. Aunque no soplaba con



fuerza, en mi cuerpo dejaba a su paso un rastro extrafiamente brillante. Abri los ojos y comprobé
que esa noche de verano era, si cabe, mas oscura.

Destapé el bote, saqué la luciérnaga y la deposité en un reborde que sobresalia unos tres
centimetros del deposito. La luciérnaga se sostenia a duras penas en su nuevo hébitat. Dio una
vuelta alrededor del perno tambaledndose y se subidé a unos desconchones de la pintura que
parecian costras. De pronto avanzé hacia la derecha, se dio cuenta de que aquello era un callejon
sin salida y vir6 de nuevo hacia la izquierda. Después se encaram6 muy despacio a la cabeza del
perno y se acurruco. Permanecié inmovil, como si hubiese exhalado el Gltimo suspiro.

Yo la observaba apoyado en la barandilla. Durante mucho rato, ni la luciérnaga ni yo hicimos
el menor movimiento. El viento soplaba a nuestro alrededor. Las incontables hojas del olmo
susurraban en la oscuridad.

Esperé una eternidad.

Fue mucho después cuando la luciérnaga levanto el vuelo. Despleg6 las alas como si se le
hubiese ocurrido de repente. Un instante mas tarde, cruzaba la barandilla y se sumergia en la
envolvente oscuridad. Describi6, agil, un arco en torno al depdsito, tal vez intentando recuperar el
tiempo perdido. Y tras permanecer unos segundos inmovil observando cémo la linea de luz se
extendia en el viento, vol6 hacia el sur.

AUn después de que la luciérnaga hubiera desaparecido, el rastro de su luz permanecio largo
tiempo en mi interior. Aquella pequefia llama, semejante a un alma que hubiese perdido su
destino, siguié errando eternamente en la oscuridad de mis ojos cerrados. Alargué la mano
repetidas veces hacia esa oscuridad. Pero no pude tocarla. La tenue luz quedaba mas alla de las
yemas de mis dedos.
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Durante las vacaciones de verano, la universidad pidié la intervencién de las fuerzas
antidisturbios, que desmontaron las barricadas y arrestaron a todos los estudiantes parapetados
tras ellas. No era nada nuevo. En aquella época sucedia lo mismo en todas las universidades.
Después de todo, la universidad no fue desalojada. Habia demasiado capital invertido en ella para
que una revuelta de estudiantes pudiera desmantelarla asi como asi. Ademas, ni siquiera los
mismos estudiantes que habian levantado las barricadas pretendian desalojarla seriamente. Sélo
pretendian cambiar el organigrama de la universidad, y a mi me traia sin cuidado en qué manos
estaba el poder. Asi que no me conmovi cuando aplastaron la huelga.

Cuando en septiembre volvi a la universidad, esperaba encontrarmela casi en ruinas. Pero
estaba intacta. No habian saqueado los libros de la biblioteca, ni habian desvalijado los despachos
de los profesores ni habian incendiado el edificio que alojaba la asociacion de alumnos. Me
quedé estupefacto. «;Entonces qué han estado haciendo esos tios?», pensé.

Al volver a la normalidad, bajo la tutela de las fuerzas antidisturbios, los primeros en asistir a
clase fueron los lideres de la huelga. Entraban en el aula, tomaban apuntes, respondian cuando los
profesores pasaban lista como si nada hubiese sucedido. Era inconcebible, porque la huelga
seguia en pie y nadie la habia desconvocado. Lo Unico que habia ocurrido era que la universidad
habia solicitado la presencia de las fuerzas antidisturbios y éstas habian desmontado las
barricadas. Pero, en teoria, la huelga seguia activa. Aquellos tipos, al declarar el inicio de la
huelga, habian aullado y se habian pavoneado tanto como habian querido, habian insultado a los
estudiantes que se oponian (0 a los que manifestaban sus dudas), linchandolos casi. Me dirigi
hacia ellos y les pregunté por quée asistian a clase en vez de hacer huelga. No supieron
responderme. ¢(Qué podian decir? Temian perder los créditos por falta de asistencia. Me costo
creerlo. Era patético que aquellos tipos hubieran proclamado que desalojaran la universidad. Los
muy miserables aullaban o susurraban segun de qué lado soplaba el viento.

«jEh, Kizuki! jYa ves qué mierda de mundo!», me dije. Los tipejos de esta calafia sacaran
buenas notas, empezaran a trabajar e iran construyendo, ladrillo a ladrillo, una sociedad vil y
mezquina.

Durante un tiempo opté por ir a clase y no responder cuando pasaban lista. Sabia muy bien
que esto me haria un flaco favor pero, de no haber hecho siquiera este gesto, me hubiera sentido
mal. Sin embargo, acabé aislandome todavia mas del resto de los estudiantes. Cuando decian mi
nombre y yo permanecia en silencio, en el aula flotaba un aire de incomodidad. Nadie me dirigia
la palabra y yo no dirigia la palabra a nadie.

Durante la segunda semana de septiembre llegué a la conclusion de que la educacién
universitaria no tenia ningdn sentido. Y decidi tomarmelo como un periodo de aprendizaje del
tedio. No habia nada que me apeteciera hacer o que me instara a dejar los estudios y enfrentarme
al mundo. Asi que cada dia acudia a la universidad, asistia a las clases, tomaba apuntes y, en mi
tiempo libre, iba a la biblioteca y leia un libro o consultaba algo.

Esa segunda semana de septiembre Tropa-de-Asalto ain no habia vuelto. El hecho, mas que
extrafio, era uno de esos acontecimientos que conmocionan al mundo. En su universidad ya
habian empezado las clases y era impensable que él se las saltara. Sobre su pupitre y su radio se
habia depositado una fina capa de polvo. En la estanteria, el vaso de plastico y el cepillo de
dientes, una lata de té y un spray insecticida permanecian perfectamente alineados.



Durante la ausencia de Tropa-de-Asalto, yo era quien limpiaba la habitacién. A lo largo de un
afio y medio, me habia acostumbrado a tenerla aseada y, si él no estaba, tenia que ser yo quien la
mantuviera limpia. Cada mafiana fregaba el suelo. Cada tres dias limpiaba los cristales y, una vez
por semana, aireaba el futon. Esperaba que él volviera alabandome: «Eh, Wat-watanabe, ¢qué ha
pa-pasado? jEsta to-todo limpisimo!».

Pero no regres6. Un dia, al volver de la universidad, vi que todas sus cosas habian
desaparecido. Habian arrancado de la puerta la placa con su nombre; solo quedaba la mia. Me
dirigi a direccion y le pregunté al director de la residencia qué habia ocurrido.

—Se ha ido —me dijo—. Por ahora estaras tu solo en la habitacion.

El director no me dio ninguna explicacion. Lo teniamos por uno de esos manipuladores cuyo
méaximo placer reside en controlarlo todo dejando a los demas en la inopia.

El pdster del iceberg permanecié durante un tiempo pegado en la pared, pero acabé
sustituyéndolo por uno de Jim Morrison y otro de Miles Davis. De este modo, la habitacion me
parecié mas mia. Me compré un equipo de musica sencillo con los ahorros del trabajo de media
jornada. Y asi, por la noche, pude escuchar musica mientras me tomaba una copa. De vez en
cuando me acordaba de Tropa-de-Asalto, pero vivir solo no estaba nada mal.

La clase de Historia del Teatro Il del lunes, sobre Euripides, termind a las once y media.
Después de clase me dirigi a pie a un pequefio restaurante que habia a unos diez minutos de la
universidad y pedi una tortilla y una ensalada. El restaurante estaba apartado de las calles
transitadas y era un poco més caro que el comedor de estudiantes, pero se trataba de un lugar
tranquilo donde podia relajarme y, de paso, comer una buena tortilla. Lo llevaban un matrimonio
poco hablador y una chica que trabajaba a media jornada. Yo estaba comiendo sentado junto a la
ventana cuando entraron cuatro estudiantes: dos chicos y dos chicas vestidos de punta en blanco.
Se sentaron a una mesa cerca de la puerta, examinaron la carta, discutieron varias opciones, uno
de ellos resumio el pedido y se lo comunicé a la camarera de media jornada.

En cierto momento, me di cuenta de que una de las chicas me miraba con disimulo. Llevaba
el pelo muy corto, unas gafas de sol oscuras y un cefiido vestido blanco de algodon. Su cara no
me sonaba, asi que segui comiendo sin darle importancia, pero ella se levanto y se acercé a mi.
Apoyo una mano en el extremo de la mesa y dijo mi nombre.

—¢Eres Watanabe?

Levanté la cabeza y me quedé mirandola. No recordaba haberla visto jamas. Era una chica
muy Ilamativa y, de habérmela encontrado en alguna parte, la hubiera reconocido de inmediato.
Por otra parte, no podia haber mucha gente en la universidad que supiera cémo me llamaba.

—¢Puedo sentarme un momento? ;O esperas a alguien?

Todavia sin terminar de entender, le dije que no con la cabeza.

—No, a nadie. Siéntate.

Arrastré una silla, se sent6 frente a mi, me clavd los ojos a través de las gafas de sol y
después echo un vistazo a mi plato.

—Tiene buena pinta.

—Es una tortilla de champifiones con ensalada de guisantes.

—iOh! —dijo ella—. La préxima vez comeré eso. Hoy ya he pedido otra cosa.

—¢QUué has pedido?

—NMacarrones gratinados.

—Los macarrones tampoco estdn mal —comenté—. Por cierto, ;de qué nos conocemos? No
logro acordarme.

—Euripides —dijo ella de manera lacénica—. Electra. «Los dioses no prestan oido a tu
infortunio...» Ya sabes, la clase de hace un rato.



La miré de arriba abajo. Ella se quitd las gafas de sol. Entonces la reconoci. Era una
estudiante de primero que habia visto varias veces en Historia del Teatro 1. EI cambio de peinado
era tan radical que al principio no la reconoci.

—iVaya! Antes de las vacaciones llevabas el pelo hasta aqui. —Sefialé unos diez centimetros
por debajo de los hombros.

—En verano me hice la permanente. jFue horroroso! jMe sentaba fatal! Pensé en suicidarme.
iEra horrible! Parecia un ahogado con un montén de algas enrolladas alrededor de la cabeza.
Total, ya que pensaba morirme, en mi desesperacion decidi raparme. Asi estoy mas fresca. —Se
paso la mano por su nuevo corte de pelo y después me sonrio.

—Te favorece —Ile dije mientras comia el resto de la tortilla—. A ver, mira hacia ese lado.

Ella se puso de perfil y permanecio inmaovil unos cinco segundos.

—Si. Te sienta muy bien. Tienes la forma de la cabeza bonita. Y las orejas también.

—A mi también me lo parece, la verdad. Me dije: «jVenga, rapate! No te sentard tan mal».
Pero a los chicos no les gusta. Dicen que parezco un alumno de primaria, que es como Si me
hubiesen metido en un campo de concentracion... y esas estupideces. ¢Por qué a los hombres os
gustan tanto las mujeres con melena? jSois unos fascistas! ;Por qué pensais que las chicas con el
pelo largo son elegantes, dulces y femeninas? Yo conozco a unas doscientas cincuenta mujeres
con el pelo largo que son de lo méas vulgar.

—A mi me gustas mas asi —Ie dije.

No mentia. Por lo que recordaba, con el pelo largo era una chica muy normalita. En cambio,
la que estaba sentada frente a mi destilaba vida y frescura por cada uno de sus poros, como si
fuera un animalito que acabara de irrumpir en el mundo para recibir la primavera. Sus pupilas se
movian como si tuvieran vida propia, riendo, enfadandose, asombrandose, conformandose. Hacia
mucho tiempo que no veia un rostro tan expresivo, y me quedé unos instantes mirandola
impresionado.

—¢De veras? —pregunto.

Asenti mientras comia la ensalada. Ella volvi6 a ponerse las gafas oscuras y me mir6 a traves
de ellas.

—¢Me estas mintiendo?

—Intento ser siempre lo més sincero posible —afirmé.

—iVaya!

—¢Por qué llevas gafas oscuras?

—Al verme de repente con el pelo tan corto, me senti indefensa. Como si me hubieran
arrojado desnuda entre la multitud. No logro sentirme comoda. Por eso me pongo las gafas de
sol.

—Entiendo. —Terminé la tortilla. Ella miraba con profundo interés como comia—. ¢No
tendrias que volver con ellos? —Sefialé a sus tres acompafiantes.

—iQué mas da! Ya iré cuando traigan la comida. No importa. Pero quiza te estorbo mientras
comes.

—Para nada. Si ya he terminado...

Como no hizo ademan de volver a su mesa, pedi una taza de café de postre. La duefia me
retird el plato y, en su lugar, me trajo el azucar y la leche.

—¢Por qué no has respondido hoy cuando han pasado lista? Te llamas Watanabe, ¢no? Toru
Watanabe.

—Si.

—¢ Y por qué no has respondido?

—Hoy no me apetecia responder.



Ella volvid a quitarse las gafas, las dejo sobre la mesa y me clavé la mirada con ojos de estar
observando a un animal enjaulado.

—«Hoy no me apetecia responder» —repitio—. jVaya! Pero si hablas como Humphrey
Bogart... Impasible, duro...

—iQué dices! Yo soy un chico de lo mas normal. De los que te encuentras por todas partes.

La duefia dejo la taza de café sobre la mesa. Tomé un sorbo sin leche ni azucar.

—iLo ves! No te pones leche ni azUcar.

—No me gustan las cosas dulces —Ile expliqué cargandome de paciencia—. ¢Me estas
confundiendo con alguien?

—¢Por qué estas tan bronceado?

—Porgue me he pasado dos semanas andando de aqui para alla. Con la mochila y el saco de
dormir a la espalda. Por eso estoy tan bronceado.

—¢Y adonde has ido?

—He recorrido la region que va de Kanazawa a la peninsula de Not6. He llegado hasta
Niigata.

—¢Solo?

—Si —dije—. A trechos, me ha acompafiado gente que he conocido por el camino.

—¢ Y has tenido muchos romances? Conoces inesperadamente a una chicay...

—¢Romances? —exclameé sorprendido—. Decididamente, no das una. A ver, un tio que da
vueltas por ahi con un saco de dormir a la espalda, sin afeitar... ¢ Dénde y como vive un romance?

—¢ Y siempre viajas solo?

—Si.

—¢Te gusta la soledad? —Apoy0 la mejilla sobre la palma de su mano—. ¢ Te gusta viajar
solo, comer solo, sentarte en las clases solo, apartado de la gente?

—A nadie le gusta la soledad. Pero no me interesa hacer amigos a cualquier precio. No estoy
dispuesto a desilusionarme —aclaré.

Con una patilla de las gafas metida en la boca, la chica murmuro:

—A nadie le gusta la soledad. Pero detesto que me decepcionen. Si te decides a escribir tu
autobiografia, puedes incluir estas lineas.

—Gracias.

—¢Te gusta el color verde?

—¢Por qué?

—Porque llevas un polo verde. Por eso te lo pregunto.

—No especialmente. Me pongo cualquier cosa.

—«No especialmente. Me pongo cualquier cosa» —repiti6—. Me encanta como hablas.
Como si estuvieras estucando la pared. Limpio. Fino. ¢ Te lo habian dicho alguna vez?

Le respondi que no.

—Me llamo Midori’. Pero el color verde me sienta fatal. Es extrafio. ;No te parece terrible?
Es como una maldicién. Mi hermana mayor se llama Momoko?®.

—¢Y le favorece el color rosa?

—NMuchisimo. Parece que haya nacido para ir vestida con prendas de color rosa. Es una gran
injusticia.

Le llevaron el almuerzo a la mesa y un chico con una chaqueta de colorines la llamo:

—iEh, Midori! jLa comida!

7 Midori significa «verde» en japonés. También es un nombre femenino muy comun. (N. de la T.)
8 Momo significa «melocotén». Ko («nifio/a, hijo/a») es una palabra con la que terminan muchos nombres
femeninos. Momo-iro (literalmente, «color del melocotdn») significa «color rosa». (N. de la T.)



Ella se volvio y levant una mano como diciendo: «jYa voy!».

—Watanabe, ¢tomas apuntes en clase? ¢En la de Historia del Teatro 11?

—Si, tomo apuntes —dije.

—Siento pedirtelos, pero ;te importaria dejarmelos? He faltado dos veces. Y de esa clase no
conozco a nadie.

—Claro —dije. Saqué mi cuaderno de la cartera, comprobé que no habia escrito nada de mas
y se lo entregué a Midori.

—Gracias. ¢Vendras a clase pasado mafiana?

—Si.

—¢Quieres quedar aqui a las doce? Asi te devuelvo el cuaderno y te invito a comer. Supongo
que no tendras una indigestion si no comes solo.

—iNo seas tonta! Pero no hace falta que me lo agradezcas. Total, sélo te presto los apuntes...

—No es ninguna molestia. A mi me gusta agradecer las cosas. No hay problema, ¢verdad?
¢No te olvidards? Aunque no lo apuntes en la agenda...

—No me olvidaré. Nos encontraremos aqui, pasado mafiana, a las doce.

Volvio a llegar una voz desde su mesa:

—iEh, Midori! jSe te esta enfriando la comida!

—Watanabe, ¢hace tiempo que hablas de este modo? —me pregunté Midori ignorando la
VozZ.

—Creo que si. Aunque nunca habia tenido conciencia de ello —respondi. En realidad,
aquélla era la primera vez que me decian que hablaba de una manera extrafa.

Ella estuvo rumiando algo durante unos instantes, hasta que al final se levant6 esbozando una
sonrisa y regreso a su mesa. Cuando pasé por su lado, se volvié hacia mi y levant6 la mano. Los
otros tres se limitaron a dirigirme una breve mirada.

El mieércoles, a las doce, Midori no aparecié por el restaurante. Yo pensaba esperarla
tomando una cerveza, pero el local empezé a llenarse y no tuve mas remedio que encargar la
comida y almorzar solo. Terminé a las 12:35. Midori ain no habia hecho acto de presencia.
Pagué la cuenta y me senté en la escalera de piedra de un pequefio templo que habia al otro lado
de la calle, donde esperé hasta la una mientras, de paso, se me despejaba la cabeza del alcohol.
Fue indtil. Volvi, resignado, a la universidad y estuve leyendo un libro en la biblioteca. A las dos
fui a clase de aleméan.

Después de la clase, me dirigi a la asociacion de alumnos, consulté la lista de alumnos
matriculados y busqué su nombre en la clase de Historia del Teatro Il. Sélo habia una Midori:
una tal Midori Kobayashi. A continuacion, al hojear las fichas de los alumnos, encontré la de
Midori Kobayashi entre las de los alumnos ingresados en la universidad en el afio 1969. Anoté su
direccién y numero de teléfono. Vivia en una casa del distrito de Toshima. Entré en una cabina
telefonica y marqué su numero.

—Libreria Kobayashi, digame —dijo una voz masculina.

«¢ Libreria Kobayashi?», pensé.

—DPerdone, ¢esta Midori, por favor? —pregunté.

—NMidori ahora no estd —respondio mi interlocutor.

—¢Ha ido a la universidad?

—No lo sé. Querras decir al hospital. ;Quién llama?

Sin decirle mi nombre, le di las gracias y colgué. ;Al hospital? ;Se habia hecho dafio?
¢Estaba enferma? Sin embargo, en la voz del hombre no se apreciaba la menor tension ante una
urgencia de este tipo. Habia dicho: «Querras decir al hospital». Como si el hospital formara parte
de su vida cotidiana. Como quien dice: «Ha ido a la pescaderia». Estuve un rato dandole vueltas a



la frase, pero acabé hartandome y volvi a la residencia, me eché sobre la cama y acabé de leer
Lord Jim, de Joseph Conrad, que me habia prestado Nagasawa. Luego fui a su habitacion a
devolvérselo.

Nagasawa se disponia a ir a cenar, asi que lo acompafié al comedor y comi con él.

Le pregunté cémo le habian ido los examenes del Ministerio de Asuntos Exteriores. En
agosto habia tenido lugar la segunda convocatoria de examenes del nivel superior.

—Lo normal —respondié como si nada—. TU vas, haces lo mismo de siempre y apruebas.
Debates, entrevistas... Es como ligarse a una chica. No hay ninguna diferencia.

—O sea, que han sido faciles —dije—. ¢ Cuando te daran los resultados?

—A principios de octubre. Si apruebo te invitaré a una buena comida.

—¢Y cOmo son esos examenes? ¢ Sélo se presentan personas como tu?

—iNo jodas! La mayoria son unos cretinos. Imbéciles o chalados. De la gente que aspira a
burdcrata, el noventa y cinco por ciento es basura. No te miento. Tios que apenas saben leer.

—¢Entonces por qué quieres entrar en el Ministerio de Asuntos Exteriores?

—Por varias razones —comentd Nagasawa—. Por una parte, me apetece trabajar en el
extranjero. Sobre todo porque alli podré medir mis fuerzas en el &mbito mas amplio posible, es
decir, en el Estado. Quiero ver hasta donde puedo llegar, cuanto poder puedo detentar dentro de
ese estlpido y enorme sistema burocratico.

—Suena como si fuese un juego.

—Exacto. No ambiciono el poder o el dinero. Tal vez sea un egoista, pero es increible lo
poco que me interesan. En eso parezco un santo. Es méas que nada curiosidad. Quiero medir mis
fuerzas en el mundo cruel.

—Supongo que no tienes ideales...

—Claro que no. La vida no los necesita. Lo que hace falta son pautas de conducta, no ideales.

—Pero también hay otras formas de vida, ¢no crees? —Ile pregunté.

—¢No te gustaria tener una vida como la mia?

—Dejémoslo correr. Ni me gusta ni me disgusta. No puedo entrar en la Universidad de
Tokio, ni puedo acostarme con quien quiera cuando quiera. Tampoco tengo el don de la palabra.
La gente no me trata con respeto. No tengo novia, ni perspectivas de futuro cuando me haya
licenciado en literatura por una universidad privada de segunda categoria. ¢Qué puedo decir?

—¢Envidias mi vida?

—No, no la quiero para mi —afiadi—. Estoy demasiado acostumbrado a ser yo. Y, a decir
verdad, no siento el menor interés por la Universidad de Tokio o por el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Pero si te envidio por tener una novia tan maravillosa como Hatsumi.

Nagasawa comid en silencio durante un rato.

—Watanabe —dijo una vez termind de cenar—, tengo la sensacion de que, dentro de diez o
veinte afios, volveremos a encontramos. Intuyo que estaremos conectados de una u otra manera.

—~Pareces salido de una novela de Dickens. —Me rei.

—Lo que tu digas. —Solto una carcajada—. Pero suelo acertar en mis predicciones.

Después de la cena fuimos a un bar que habia por alli cerca a tomar unas copas. Estuvimos
bebiendo hasta pasadas las nueve.

—Nagasawa, ¢ cuales son tus principios? —pregunté.

—Te vas a reir —dijo.

—No me reiré.

—Ser un caballero.

No me rei, pero estuve a punto de caerme de la silla;

—¢ Lo que se entiende por un caballero?



—Si, un caballero de ésos.

—¢Y qué quiere decir ser un caballero? Dame una definicion, por favor.

—Un caballero es quien hace, no lo que quiere, sino lo que debe hacer.

—Te aseguro que eres el tio mas raro que jamas he conocido —Ile solté.

—Y ta eres la persona mas honesta que jamas he conocido —dijo a su vez. Y pagé las
consumiciones de ambos.

El lunes siguiente, Midori Kobayashi siguié sin aparecer por la clase de Historia del Teatro
I1. Tras comprobar de una ojeada que no estaba en el aula, me senté como siempre en la primera
fila y, mientras el profesor Ilegaba, empecé a escribirle una carta a Naoko. Le hablé de mi viaje
durante las vacaciones de verano. Le hablé de los caminos que habia recorrido, de los pueblos por
donde habia pasado, de la gente que habia conocido.

«Por la noche siempre pensaba en ti. Al dejar de verte, he comprendido cuénto te necesito. La
universidad es insoportablemente aburrida, pero asisto a todas las clases y estudiar es una
disciplina. Desde que tu no estas, todo me parece insignificante, absurdo. Quiero verte alguna vez
y hablar contigo. Si fuera posible, me gustaria ir a visitarte al sanatorio y pasar unas horas
contigo. Si fuera posible, me gustaria andar a tu lado como antes. Quiza te moleste, pero
respdndeme, por favor, aunque so6lo sean unas lineas.»

Cuando terminé de escribir la carta, doblé con cuidado las cuatro hojas de papel, las meti en
el sobre que tenia preparado y escribi en €l la direccion de la casa paterna de Naoko.

Poco después llegd el profesor, un hombre de baja estatura y expresion melancdlica. Pasé
lista y se enjugo el sudor de la frente con un pafiuelo. EI profesor era cojo y se apoyaba en un
baston metalico al andar. Aunque no podia calificarse de divertida, Historia del Teatro Il era una
asignatura interesante a la que valia la pena asistir. Tras el comentario «Sigue haciendo calor, ¢no
creen?», el profesor empezo a hablar de la funcion del deus ex machina en el teatro de Euripides.
Nos explico la diferencia entre los dioses en las obras de Euripides y en las de Esquilo y
Sofocles. Al cabo de unos diez minutos se abrid la puerta y entr6 Midori. Vestia una camisa
deportiva azul marino y unos pantalones de algodon color crema, y llevaba gafas oscuras como la
vez anterior. Se sent6 a mi lado después de dirigir una sonrisa al profesor como diciendo: «Siento
llegar tarde». Y sac6 un cuaderno de su bolso, que me entregd. En él habia escrita una nota:
«Perdén por lo del miércoles. ;Estas enfadado?». A media clase, cuando el profesor estaba
dibujando en la pizarra el escenario del teatro griego, volvio a abrirse la puerta y entraron dos
estudiantes con casco. Parecian una pareja de Manzai®. Uno era alto y palido de tez; el otro,
bajito, con la cara redondeada y la piel morena, y llevaba una barba que no le sentaba bien. El
alto llevaba octavillas en los brazos. El bajo se dirigi6 al profesor, le pidi6 su consentimiento para
dedicar la segunda mitad de la clase al debate politico. Dijo que el mundo actual estaba lleno de
problemas mucho mas graves que la tragedia griega. No fue una peticién sino un anuncio. «Yo
no creo que el mundo actual esté lleno de problemas mucho méas graves que la tragedia griega,
pero nada de lo que diga servird para convenceros, asi que haced lo que querdis», claudico el
profesor. Y, agarrandose al borde de la mesa, apoy6 los pies en el suelo, tomo el baston y salié
del aula cojeando.

Mientras el chico alto repartia los panfletos, el de la cara redonda se subid a la tarima y nos
soltdé un discurso. Las octavillas estaban escritas con el estilo simplista caracteristico:

° Didlogo coémico teatral. (N. de la T.)



«jHundamos las elecciones fraudulentas al rectorado! jUnamos nuestras fuerzas en una nueva
huelga general en la universidad! jDemos un golpe decisivo a la conjuncién poder industrial +
poder académico = imperialismo japonés!». La teoria era magnifica, nada podia reprocharsele al
contenido, pero el texto carecia de poder de conviccion. No inspiraba confianza ni movia los
corazones. Otro tanto sucedia con el discurso del chico de la cara redonda. La misma cancion de
siempre. La melodia era idéntica, solo diferian algunas comas. «EIl auténtico enemigo de estos
tios no es el poder estatal, es la falta de imaginacion», pensé.

—iVamonos! —me susurré Midori.

Asenti y nos levantamos. Al salir del aula, el chico de la cara redonda me abordd, pero no
entendi sus palabras. Midori le dirigié un «jHasta luego!» y le dijo adiés con la mano.

—¢Crees que tu y yo somos unos contrarrevolucionarios? —me preguntdé Midori una vez
fuera del aula—. Si triunfa la revolucion, nos colgarén de un poste de la electricidad, el uno al
lado del otro.

—Antes de que me cuelguen, me gustaria comer —comenté.

—iEs verdad! Me apetece llevarte a un sitio, pero esta lejos. ¢ Tienes tiempo?

—Tengo tiempo hasta la clase de las dos.

Subimos al autobus y fuimos hasta Yotsuya. El lugar adonde Midori queria llevarme era una
tienda de bents™® que estaba detras de la estacién de Yotsuya. Cuando nos sentamos a la mesa,
nos trajeron una caja cuadrada, lacada en rojo, con el almuerzo del dia y un bol con la sopa.
Habia valido la pena ir en autobus hasta alli.

—iQué bueno! —exclamé.

—Si. Y ademaés esté bien de precio. Vengo a comer aqui de vez en cuando desde que iba al
instituto. Mi escuela estaba muy cerca de aqui. Habia unas normas muy estrictas y nosotras
veniamos a comer a escondidas. Era la clasica escuela donde te expulsan temporalmente s6lo por
escaparte a comer fuera.

Al quitarse las gafas de sol, me parecié que Midori tenia los ojos mas somnolientos que la
vez anterior. Jugueteaba con un brazalete de plata que llevaba en la mufieca izquierda o se
rascaba el rabillo del ojo con la yema del dedo mefiique.

—¢ Tienes suefio? —le pregunté.

—Un poco. No duermo bien —dijo—. Entre una cosa y otra, no tengo tiempo. Pero no pasa
nada. No te preocupes. jAh! Y perdona por lo del otro dia. Me surgi6é uno de esos compromisos
ineludibles. Fue por la mafiana, de repente, y no pude arreglarlo. Pensé en llamarte al restaurante,
pero no recordaba el nombre. Tampoco sabia tu nimero de teléfono. ¢ Me esperaste mucho rato?

—No importa. A mi me sobra tiempo.

—¢ Tanto tiempo tienes?

—Tengo tanto tiempo que hasta puedo darte un poco para que duermas.

Midori me sonrié con una mejilla apoyada en la palma de la mano y me mir6 a los 0jos.

—iQué amable eres!

—No soy amable; tengo mucho tiempo libre —expliqué—. Por cierto, el otro dia, cuando te
Ilamé a casa, me dijeron que habias ido al hospital. ¢ Te pasaba algo?

—¢ A casa? —Arqueo las cejas—. ¢ Y como averiguaste mi nimero de teléfono?

—Lo busqué en la asociacién de alumnos. Cualquiera puede hacerlo.

Ella asintié con dos o tres movimientos de cabeza como diciendo «jClarol», y volvié a
juguetear con el brazalete.

10 Almuerzo servido en una caja. (N. de la T.)



—No se me habia ocurrido. Yo también hubiera podido averiguar tu nimero de esta manera.
Del hospital ya te hablaré otro dia. Ahora no me apetece. Perdona.

—No importa. Me parece que he preguntado demasiado.

—iNo, qué va! Pero estoy cansada. Como un mono mojado bajo la lluvia.....

—¢No deberias volver a casa y dormir un poco? —dije.

—Ahora no tengo suefio. Paseemos.

Me llevé hasta su antigua escuela, que se hallaba muy cerca de la estacion de Yotsuya.

Al pasar por delante de la estacion, me acordé de Naoko y de nuestros interminables paseos.
Todo empezd en aquel lugar. Pensé: «jQué diferente seria ahora mi vida si no me hubiese
encontrado con Naoko aquel domingo de mayo en el tren de la linea Chiio!». Pero me corregi de
inmediato diciéndome que, aunque no hubiera sido asi, el resultado hubiera sido el mismo.
Quizés aquel dia nos encontramos porque asi tenia que ser y, aunque no nos hubiésemos
encontrado entonces, hubiese ocurrido en otra ocasion. No tenia ninguna razon para creerlo, pero
me daba esa impresion.

Midori Kobayashi y yo nos sentamos en un banco del parque y contemplamos la escuela
donde ella habia estudiado. La hiedra se encaramaba por los muros y, en los balcones, unas
palomas recobraban fuerzas antes de alzar el vuelo. Era un edificio vetusto. En el jardin habia un
roble muy alto y, junto a él, ascendia una columna de humo blanco. La luz del verano lo
oscurecia y empariaba.

—Watanabe, ¢sabes qué es este humo? —me pregunt6é Midori.

Le respondi que no.

—Compresas quemadas.

—¢Ah, si? —repuse. No se me ocurrid otra cosa que decir.

—Compresas, tampones —dijo Midori sonriendo—. Todo eso se tira al cubo de la basura de
los lavabos. Piensa que ésta es una escuela de nifias. El viejo conserje lo recoge de los cubos y lo
guema en el incinerador. De ahi el humo.

—Da una sensacion de amenaza... —comenté.

—Si, eso es lo que yo pensaba cada vez que lo veia a través de las ventanas de la clase:
«jQué amenazador!». Entre todos los cursos, en la escuela habrd unas mil nifias. Restando las que
aln no menstrian, quedaran unas novecientas. De éstas, una de cada cinco tiene la regla a la vez,
lo que representa unas ciento ochenta nifias. Es decir que, en un dia, se tiran al cubo de la basura
las compresas usadas por esas ciento ochenta nifias.

—No sé cuanto sera exactamente...

—Una cantidad considerable. Las compresas de ciento ochenta chicas. ¢Qué debe de sentirse
al ir recogiendo y quemando todo eso?

—No tengo ni idea —dije.

¢Como iba a saberlo yo? Ambos permanecimos unos instantes contemplando el humo
blanco.

—En realidad, a mi no me gustaba venir aqui. —Midori lade6é la cabeza—. Yo queria
ingresar en una escuela publica. Ser una persona corriente que va a una escuela normal y vivir
una adolescencia divertida y relajada. Pero a mis padres se les ocurri6 meterme aqui. Por las
apariencias. A veces ocurre. Cuando una nifia es buena estudiante en primaria, los maestros
dicen: «Con las notas que saca esta nifia, deberian llevarla a ese colegio». Y eso es lo que me
paso. Estudié seis afios en esta escuela, pero jamas llego a gustarme. Venia a clase con una unica
idea en la cabeza: jsalir de aqui cuanto antes! Incluso recibi el premio de puntualidad y asistencia.
iPese a lo mucho que detestaba la escuela! ;Y sabes por que?



—No.

—Porque la odiaba a muerte. Por eso no falté un solo dia. No queria que la escuela me
venciese. Conque me hubiera derrotado una vez, hubiese sido el fin. Tenia miedo de que, si me
vencia una vez, empezaria a deslizarme pendiente abajo. He ido a la escuela a rastras, con treinta
y nueve grados de temperatura, y al preguntarme el profesor: «Kobayashi, ¢te encuentras mal?»,
mentia diciendo que estaba bien. Asi me dieron el premio de puntualidad y asistencia, junto con
un diccionario de francés. Por eso en la universidad elegi estudiar aleman. Porque no queria
deberle nada a este colegio. No es broma.

—¢ Y por qué lo odiabas tanto?

—¢Ati te gustaba el tuyo?

—Yo fui a una escuela publica de lo mas normal. Jamas me lo planteé.

—En este colegio se retne la élite —dijo Midori—. Aqui se juntan casi mil nifias de buena
familia. De buena familia y que, encima, sacan buenas notas. Todas eran nifias ricas. Hay que
serlo. La matricula es cara, hay muchas contribuciones, en los viajes de estudios se alojan en
hoteles de lujo de Kioto y toman manjares selectos en bandejas lacadas, y una vez al afio dan, en
el comedor del hotel Okura, clase de modales en la mesa. Vamos, que no es una escuela normal.
¢Sabes que, de las ciento sesenta alumnas del curso, yo era la Unica que vivia en Toshima? Una
vez miré la lista de alumnas matriculadas. Me preguntaba dénde vivian. jIncreible! En Chiyoda-
ku Sanban-chs, Minato-ku Moto-Azabu, Ota-ku Denenchafu, Setagaya-ku Seijo...** Todas en
sitios asf. S6lo habia una que vivia en Chiba-ken®?. Intenté hacerme amiga suya. Era una buena
chica. Me dijo: «;Quieres venir a mi casa?». «Esta lejos. Me sabe mal», respondi, pero no me
importaba y fui. jMe quede atonita! jQué casa! Tardabas quince minutos en dar la vuelta al
recinto. Un jardin increible con dos perros enormes comiendo pedazos de carne de ternera. Con
todo, aquella nifia se sentia acomplejada por vivir en Chiba. Era una nifia a la que, cuando se le
hacia tarde, la llevaban a la escuela en Mercedes. Con chéfer. Un chofer con gorra y guantes
blancos, como salido de Green Hornet®.

Sin embargo, esta nifia se avergonzaba de si misma. ¢Puedes creerlo?

Sacudi la cabeza.

—Miré las listas de toda la escuela, pero yo era la Unica que vivia en Toshima-ku Kita-
Otsuka. Por si fuera poco, en la columna donde se especificaba la profesion de los padres, ponia:
«Propietarios de una libreria». Gracias a eso, yo, a las de mi clase, les parecia un ejemplar de lo
mas exotico. «jQué suerte tienes! jPuedes leer todos los libros que quieras!» Todas pensaban en
una libreria enorme como Kinokuniya. Esa era la Unica imagen que les venia a la cabeza al oir la
palabra «libreria». Pero la libreria Kobayashi es patética. jPobre! La puerta se abre con un sonido
de campanillas y, ante tus ojos, se extiende un gran despliegue de revistas. Las de venta segura
son las revistas femeninas, esas que tienen un suplemento sobre nuevas técnicas sexuales con
ilustraciones de cuarenta y ocho posturas. Las amas de casa del vecindario las compran, devoran
sus paginas sentadas a la mesa de la cocina mientras esperan que lleguen sus maridos para
ponerlas en practica. jHay cada cosa! No sé en que deben de estar pensando en la vida estas
mujeres. Las revistas manga también se venden bien: Magazine, Sunday, Jump... Y, por supuesto,
las revistas del corazon. En fin, casi todo son revistas. También tenemos algun libro de bolsillo,
pero ninguno que valga la pena. Novelas de misterio, libros viejos, novelitas: eso es lo Unico que

1 Distritos y barrios de Tokio donde se hallan muchos edificios oficiales y vive gente acomodada. (N. de la T.)

12 prefectura cercana a la provincia de Tokio, Tokyd-to, donde viven muchos trabajadores que se desplazan
diariamente a sus trabajos en Tokio. (N. de la T.)

13 Nombre de una serie de televisién que la cadena japonesa Nippon Terebi emitié en 1967. Posteriormente, se
realizé una versidn cinematografica, protagonizada por Bruce Lee, que se estren6 en Estados Unidos en 1974, y en
Japon, en 1975. (N. de la T.)



la gente compra. Y manuales. Como jugar al go, cémo cuidar un bonsai, discursos de boda. Todo
lo que debes saber sobre la vida sexual, como dejar de fumar, etcétera. jAh! Ademas vendemos
articulos de papeleria. Al lado de la caja registradora hay apilados cuadernos, boligrafos y
lapices. Nada mas que eso. No encontrards Guerra y paz, ni Sei-teki Ningen'* ni tampoco El
guardian entre el centeno. Asi es la libreria Kobayashi. ¢ Qué podian envidiar de ella? ;A ti te da
envidia?

—La estoy viendo.

—Los vecinos vienen a comprar desde siempre. Hacemos repartos a domicilio. Toda la vida
hemos tenido muchos clientes y la libreria nos ha dado de comer a los cuatro. No tenemos
deudas. Las dos hijas hemos podido ir a la universidad. Pero no da para mas. En casa no hay
dinero para caprichos. Por eso jamas debieron llevarme a esa escuela. Eso Unicamente nos hizo
desgraciados. Cada vez que habia un gasto extra, mis padres rezongaban; cuando salia con mis
amigas del colegio e ibamos a tomar algo a un sitio caro, yo temia que no me alcanzase el dinero.
Una manera miserable de vivir. ¢ Tu familia es rica?

—No. Somos una familia trabajadora, ni rica ni pobre. Supongo que mis padres hacen un
esfuerzo por enviar a su hijo a una universidad privada de Tokio, pero, como s6lo me tienen a mi,
no es tan grave. No me mandan mucho dinero, asi que trabajo a media jornada. Somos una
familia de lo mas normal. Tenemos un pequefio jardin, un Toyota Corolla...

—¢Y de qué trabajas?

—Trabajo tres noches por semana en una tienda de discos de Shinjuku. Es un trabajo
sencillo. Tengo que vigilar la tienda.

—iVaya! —dijo Midori—. Yo pensaba que nunca habias tenido problemas de dinero. No sé
por qué. Por la pinta, supongo.

—De hecho, nunca he pasado estrecheces. Pero no me sobra el dinero. Como a la mayoria de
la gente.

—En mi escuela la mayoria de la gente era rica. —Posé las manos sobre su regazo con las
palmas vueltas hacia arriba—. Ese era el problema.

—A partir de ahora te hartaras de ver mundos distintos.

—¢ Cudl crees que es la mayor ventaja de ser rico?

—No lo sé.

—Poder decir que no tienes dinero. Por ejemplo, yo iba y le proponia hacer algo a una
compafiera de clase. Entonces ella me decia: «No puedo. No tengo dinero». Yo, en cambio,
hubiera sido incapaz de decir lo mismo. Si yo decia «No tengo dinero», era porque no lo tenia.
jPatético! Igual que una chica guapa puede decir: «<Hoy me veo tan horrorosa que no me apetece
salir». Eso mismo, en boca de una chica fea, da risa. Este fue mi mundo durante seis afios, hasta
el afio pasado.

—Ya lo olvidaras —dije.

—Quiero olvidarlo pronto. Cuando entré en la universidad, me quité un peso de encima. Ver
a gente normal por todas partes.

Durante un momento curvé los labios en una sonrisa y se acaricio el pelo con la palma de la
mano.

—¢ Trabajas? —Ile pregunté.

4 Titulo de un libro de Kenzaburé Oe inédito en espafiol. El titulo podria traducirse, literalmente, como E/ hombre
sexual. En Japdn fue editada en el afio 1963, en la revista Shincho. (N. de la T.)



—Si. Escribo las leyendas de los mapas. Cuando compras un mapa, te dan un folleto con
informacion sobre las ciudades, la poblacion, los lugares... Qué rutas turisticas hay, qué leyendas,
qué pajaros, qué flores. Pues yo escribo los textos. Es muy sencillo. Los hago en un santiamén.
Voy a la biblioteca de Hibiya, consulto varios libros y en un dia escribo un folleto. Y si descubres
el truco, te dan tanto trabajo como quieras.

—¢Qué truco?

—Escribir lo que otra persona no pondria. Asi el encargado de la empresa que edita los
mapas piensa: «jEsta chica escribe muy bien!». Los tengo impresionados. Y me dan mucho
trabajo. No hace falta que escriba nada del otro mundo. Basta con redactar algo decente. Por
ejemplo: «Al construir una presa, una aldea quedd sumergida bajo las aguas, pero las aves
migratorias aun la recuerdan y, al llegar la estacion, podran ver los pajaros sobrevolando el
embalse». Les encanta este tipo de anécdotas. Son visuales, emotivas. A los chicos que trabajan a
tiempo parcial no se les ocurren estas cosas. Gano bastante dinero con los textos.

—Si, pero tienes que buscar todas esas anécdotas y no debe de ser facil.

—Tienes razon —dijo Midori ladeando la cabeza—. Pero si las buscas, las encuentras. Y, si
no las encuentras, siempre puedes inventarte algo. Algo inofensivo, claro.

—Ya veo. —Estaba admirado.

—jAsi es!

Midori queria que le explicara cosas de mi residencia, asi que le conté las consabidas
historias del izamiento de la bandera y de la gimnasia radiofénica de Tropa-de-Asalto. También
ella se rio a carcajadas al oir las anécdotas de Tropa-de-Asalto. Al parecer, mi antiguo compafiero
ponia de buen humor a cualquier persona. Midori coment6 que la residencia debia de ser muy
comica y que queria verla. Le dije que ahi no habia nada interesante.

—S0dlo cientos de estudiantes metidos en habitaciones sucias bebiendo y masturbandose.

—¢ Ta también te incluyes?

—No hay ningun hombre que no lo haga —comenté—. Al igual que las chicas tienen las
regla, los hombres se masturban. Todos. Cualquiera.

—¢ También los que tienen novia? Es decir, los que tienen pareja con quien acostarse.

—No tiene nada que ver. El chico de Keio de la habitacion de al lado se masturba antes de
acudir a una cita. Dice que asi se relaja.

—No sé mucho al respecto. He estudiado siempre en una escuela de nifias.

—Eso no lo explican en los suplementos de las revistas femeninas, ;verdad?

—iClaro que no! —Muidori se rio—. Por cierto, Watanabe, ;tienes algo que hacer este
domingo? ;Estés libre?

—Lo estoy todos los domingos. Pero a las seis de la tarde tengo que ir a trabajar.

—¢Por qué no vienes a mi casa? A la libreria Kobayashi. Aungue la tienda esta cerrada, hago
guardia hasta el anochecer. Espero una llamada importante. ;Te apetece comer en mi casa?
Cocinaré para ti.

—Si. Gracias.

Midori rasgd una hoja del cuaderno y me dibujé un detallado mapa. Luego sac6 un boligrafo
rojo y trazo una enorme «X» en el lugar donde se hallaba su casa.

—La encontraras aunque no quieras. Hay un gran letrero que dice «Libreria Kobayashi».
¢Podréas venir a las doce? Tendré la comida preparada.

Le di las gracias y me meti el mapa en el bolsillo. Le dije que debia volver a la universidad
porqgue a las dos tenia clase de aleman. Midori tenia que ir a un sitio y tomo el tren en Yotsuya.



El domingo me levanté a las nueve de la mafiana, me afeité, hice la colada y tendi la ropa en
la azotea. Hacia un dia espléndido. Se percibian los primeros efluvios del otofio. Un enjambre de
libélulas rojas revoloteaba en el patio y los nifios del barrio las perseguian con un cazamariposas
en la mano. No hacia ni pizca de viento y la bandera colgaba, lacia, del asta. Me puse una camisa
bien planchada, sali del dormitorio y me dirigi a pie a la estacion del tranvia. EI domingo por la
mafiana no se veia un alma por aquel barrio de estudiantes, desierto y con la mayoria de tiendas
cerradas. Los ruidos de la ciudad resonaban con una claridad inusitada. Una chica que calzaba
unos zuecos cruzé la calle con un repiqueteo de madera sobre el asfalto; junto a la cochera del
tranvia unos cuatro o cinco nifios tiraban piedras a unas latas vacias alineadas. Habia una
floristeria abierta donde compré unos narcisos. Era un poco extrafio comprar narcisos en otofio,
pero a mi siempre me han gustado los narcisos.

Aquel domingo por la mafiana sélo habia tres ancianas en el tranvia. Cuando subi, las tres me
miraron de arriba abajo y luego miraron las flores que llevaba en la mano. Una de las ancianas
me sonrid. Le devolvi la sonrisa. Me senté en el Gltimo asiento, contemplé los viejos edificios
que iban sucediéndose, uno tras otro, a ras de la ventanilla. El tranvia casi rozaba los edificios al
pasar. En el tendedero de una casa vi diez macetas de tomates y, a su lado, un gato negro y
grande dormitando al sol. Mas alla, un nifio hacia pompas de jabdn. Se oia una cancion de Ayumi
Ishida. Incluso podia olerse el curry. El tranvia se abria paso entre la intimidad de las callejuelas.
A lo largo del trayecto, subieron algunos pasajeros, pero las tres ancianas continuaron absortas en
su conversacion, incansables, con las cabezas muy juntas.

Me apeé cerca de la estacion de Otsuka y, siguiendo el plano que Midori me habia dibujado,
camine por una avenida poco concurrida. Los comercios situados a ambos lados no parecian muy
présperos y los interiores se adivinaban oscuros. Los letreros estaban medio borrados. A juzgar
por la antigiiedad y el estilo de los edificios, aquella zona no habia sido bombardeada durante la
guerra. Y la hilera de casas habia quedado tal como estaba. Por supuesto, algunas casas habian
sido reconstruidas, otras, ampliadas o restauradas, pero ésas eran precisamente las que mas
ruinosas se veian. La atmdsfera del barrio hacia suponer que la mayoria de la gente, harta de la
contaminacion, del ruido y de los alquileres altos, se habia mudado a los suburbios, y que s6lo
guedaban los apartamentos baratos, las viviendas cedidas por la compafiia, las tiendas de dificil
traslado y algunas personas tercas que se aferraban al lugar donde habian vivido siempre. El
humo de los tubos de escape de los coches lo cubria todo de una patina de suciedad, como si
fuera una bruma. Cuando, tras andar unos diez minutos, giré en una gasolinera, encontré una
pequefa calle comercial y, justo en el medio, vi un letrero que decia LIBRERIA KOBAYASHI.
Ciertamente, no era una tienda grande, pero tampoco tan pequefia como se desprendia del relato
de Midori. Era la tipica libreria de barrio. Se parecia mucho a la libreria a la que yo, de pequefio,
corria a comprar mis tebeos el dia en que salian a la venta. De pie frente a ella, senti nostalgia. En
cualquier barrio habia una libreria como aquélla.

La tienda tenia la puerta metalica bajada donde se leia el rétulo: SEMANARIO BUNSHUN.
TODOS LOS JUEVES A LA VENTA. Faltaban quince minutos para las doce. Dado que no me
apetecia matar el tiempo andando por la calle con los narcisos en la mano, pulsé el timbre que
estaba al lado de la puerta metélica, retrocedi dos o tres pasos y esperé. Quince segundos después,
aun no me habian respondido. Estaba dudando si volver a Illamar al timbre cuando, sobre mi
cabeza, una ventana se abrio con estrépito. Alcé la mirada y vi que Midori se asomaba secandose
las manos.

—iSube la puerta y entra! —me grito.

—iLlego pronto! ;Te importa? —Ile grité en respuesta.



—En absoluto. Sube al primer piso. Ahora no puedo dejar lo que estoy haciendo. —Y cerrd
la ventana.

Levanté un metro la puerta haciendo un ruido espantoso, me escurri hacia el interior y volvi a
bajarla. La tienda estaba oscura como boca de lobo. Tropecé con un paquete de revistas para
devolver depositado en el suelo y a punto estuve de caer, pero, al final, logré cruzar la libreria.
Me quité los zapatos a tientas y subi. El interior de la casa estaba sumido en la penumbra. En la
entrada habia un sencillo recibidor con un tresillo. La estancia no era muy amplia y, por la
ventana, entraba una luz mortecina que recordaba una pelicula polaca antigua. A mano izquierda,
Vi una especie de almacén; también se vislumbraba la puerta del lavabo. Subi con infinitas
precauciones una escalera empinada que quedaba a la derecha y llegué al primer piso. Este era
mucho mas luminoso que la planta baja, o que me hizo lanzar un suspiro de alivio.

—iEh! jPor aqui! —se oy0 en algun lugar la voz de Midori.

En lo alto de las escaleras, a la derecha, estaba el comedor y, al fondo, la cocina. La casa,
aungue vieja, parecia haber sido reformada recientemente y tanto el fregadero como los grifos y
los armarios de la cocina eran nuevos Yy relucientes. Midori preparaba la comida. Se la oia
remover algo en la cazuela y el olor a pescado asado inundaba la cocina.

—En la nevera hay cerveza. Siéntate ahi y tomate una —dijo Midori mirandome.

Saqué una lata de cerveza del frigorifico, me senté a la mesa y me la bebi. Estaba tan fria que
me pregunté si llevaria medio afio dentro de la nevera. Sobre la mesa habia un pequefio cenicero
de color blanco, un periddico y una salsera con salsa de soja, papel de notas y un boligrafo; en el
papel habia anotado un nimero de teléfono y unas cifras que parecian la cuenta de la compra.

—Termino en diez minutos. ¢ Te importa esperarme ahi sentado?

—No —dije.

—Ve abriendo el apetito. Hay mucha comida.

Entre sorbo y sorbo de cerveza fria, observé a Midori, de espaldas, que cocinaba con esmero.
Movia su cuerpo con agilidad y destreza mientras realizaba cuatro tareas a la vez. Viéndola, uno
pensaba que estaba probando lo que se cocia en la cazuela, que picaba algo sobre la tabla de
cortar o sacaba algo del frigorifico y lo servia en un plato, o que estaba lavando un cacharro que
ya no necesitaba. De espaldas, recordaba a un percusionista indio. De esos que, mientras estan
haciendo sonar unas campanillas, aporrean una tabla y golpean unos huesos de bdfalo de agua.
Todos sus movimientos eran rapidos y precisos, el equilibrio perfecto. La contemplé con
admiracion.

—Si puedo ayudarte en algo, dimelo.

—Tranquilo. Estoy acostumbrada a hacerlo sola. —Midori me mir6 de soslayo y esboz6 una
sonrisa.

Vestia unos vaqueros cefiidos y una camiseta azul marino con una gran manzana, el logotipo
de Apple Records, impresa detras. De espaldas, Midori tenia unas caderas muy estrechas. De tan
fragiles que parecian hacian pensar que se habia saltado una etapa del crecimiento, la de cuando
se desarrollan las caderas. Eso le daba un aspecto mucho mas andrdégino que la mayoria de las
chicas cuando llevan vaqueros cefiidos. La luz clara que entraba por la ventana de encima del
fregadero ribeteaba vagamente su silueta.

—No tenias que haber preparado semejante banquete —le dije.

—No es ningun banquete. —Midori se volvio—. Ayer estuve ocupada y no pude comprar
gran cosa. He tenido que apafiarme con lo que habia en la nevera. Asi que no te preocupes.
Ademas, la hospitalidad es una tradicion familiar. En mi casa nos gusta agasajar a la gente. Lo
Ilevamos en la sangre. Es una especie de enfermedad. No somos especialmente amables, tampoco
somos especialmente populares, pero cuando tenemos invitados nos desvivimos por ellos. Para



bien o para mal, todos compartimos esta caracteristica. Mi padre, a pesar de que no bebe alcohol,
tiene la casa llena de botellas. ¢Y para qué crees que las compra? Para obsequiar a los invitados.
Bebe tanta cerveza como quieras. No hagas cumplidos.

—Gracias —dije.

De repente, recordé que habia olvidado los narcisos en la planta baja. Al quitarme los zapatos
los habia dejado en el suelo y alli se habian quedado. Volvi a bajar, recogi los narcisos blancos,
que yacian en la penumbra, y volvi a la cocina. Midori sacé de la alacena un vaso largo y
estrecho y los metié dentro.

—NMe encantan los narcisos —dijo—. Una vez, cuando estudiaba secundaria, canté Siete
narcisos en la fiesta de la cultura de la escuela. ¢ La conoces?

—Por supuesto.

—Hace tiempo estuve en un grupo de musica folk. Tocaba la guitarra.

Sirvio la comida en los platos mientras cantaba Siete narcisos.

La comida rebasé con mucho mis expectativas. Caballa a la vinagreta, una gruesa tortilla
japonesa, sawara™ macerada, berenjena cocida, sopa de hierbas acuéticas, arroz con setas, rabano
cortado fino curado en salmuera y abundantes semillas de sésamo esparcidas por encima. Y todo
ello condimentado al estilo de la region de Kansai.

—iEsta buenisimo! —exclamé admirado.

—Watanabe, dime la verdad. ¢ Te esperabas que cocinara tan bien? Lo digo por mi aspecto.

—Pues no —reconoci.

—TU eres de Kansai, asi que debe de gustarte esta comida.

—¢ Lo has hecho con un sabor mas ligero por mi?

—iNo, hombre, no! jVaya trabajo! Yo siempre cocino asi.

—iAh! Entonces tu padre o tu madre son de Kansai...

—No, mi padre es de aqui, de toda la vida, y mi madre procede de Fukushima. No tengo
familia en Kansai. Todos son de Tokio o del norte de Kanto.

—No lo entiendo. Entonces, ¢por qué cocinas al estilo de Kansai? ¢ Te ha ensefiado alguien?

—Es un poco largo de explicar —dijo mientras comia la tortilla—. Mi madre odiaba las
tareas domésticas. Apenas cocinaba. Ademas, ya sabes que tenemos una tienda. Asi que: «Hoy
estoy ocupada, haré traer comida hecha». O bien: «Congque compremos unas croquetas en la
carniceria...». Y eso un dia tras otro. De nifia, yo lo odiaba a muerte. No podia soportarlo. Ella
hacia curry para tres dias y siempre comiamos lo mismo. Un dia, cuando estaba en tercero de
secundaria, decidi que yo misma cocinaria, y lo haria bien. Fui a la libreria Kinokuniya de
Shinjuku, me compré el libro méas grande y bonito que encontré y me lo aprendi de cabo a rabo:
como elegir una tabla de cortar, como afilar un cuchillo, cobmo abrir el pescado, como rallar
bonito seco, todo. Y como el autor del libro era de Kansai, aprendi a cocinar al estilo de Kansai.

—¢Todo eso lo aprendiste de un libro? —Me sorprendi.

—Gastaba mis ahorros en comida. Asi eduqué mi paladar. Tengo mucha intuicion. Mi punto
débil es el pensamiento logico.

—Es increible que hayas llegado a cocinar tan bien sin que nadie te haya ensefiado.

—Fue muy duro, no creas. —Midori lanzd un suspiro—. Para empezar, mi familia no
entendia de cocina ni le interesaba lo mas minimo. Cuando queria comprar un cuchillo o una
cazuela, me decian: «Pero si nos basta con los que tenemos». No es broma. Cuando les explicaba
que con un cuchillo de hoja tan endeble no podia abrir el pescado, me venian con que no hacia

15 pescado de mar con forma parecida al atin, aunque un poco mas largo y delgado. (N. de la T.)



falta que hiciera tal cosa. jEn fin! Ahorraba del dinero que tenia para mis gastos e iba comprando
cuchillos de cocina, cazuelas y coladores. Una chica de quince o dieciséis afios que va ahorrando
céntimo a céntimo para comprar asperones, cuchillos, sartenes para hacer tempura. Mientras, mis
amigas, que tenian mucho dinero para sus gastos, se compraban vestidos preciosos y zapatos.
¢No te doy pena?

Asenti al tiempo que sorbia la sopa.

—En primero de bachillerato me encapriché de un cacharro para hacer tortillas. Esta especie
de sartén larga y estrecha que estas viendo. Me la compré con el dinero que tenia reservado para
un sujetador nuevo. Fue horrible. Tuve que pasarme tres meses con un solo sujetador. Por la
noche lo lavaba y lo secaba como podia, y por la mafiana me lo ponia y salia a la calle. Si no se
secaba bien era una tragedia. No hay nada mas triste en el mundo que ponerte un sujetador
hamedo. jAl recordarlo se me saltan las lagrimas! jY todo por una sartén para hacer tortillas!

—iVaya! —dije, riendome.

—~Por eso, cuando murié mi madre, me sabe mal decirlo por ella pero me senti aliviada. Pude
emplear a mi antojo el dinero para los gastos de la casa y comprar lo que quisiera. Asi que ahora
tengo una coleccion muy completa de utensilios de cocina. Mi padre no se imagina en qué gasto
el dinero.

—¢Cuando muri6 tu madre?

—Hace dos afios —matizé concisa—. De cancer. Un tumor cerebral. Estuvo ingresada un
afio y medio y sufrio tanto que enloquecid y tenia que estar todo el dia drogada. A pesar de ello,
no se moria. Al final, murid. Para ella, la muerte fue una especie de eutanasia. jQué muerte mas
terrible! EI enfermo sufre y sus allegados lo pasan fatal. Con la enfermedad de mama4, en casa nos
guedamos sin dinero. Le ponian inyecciones a veinte yenes la unidad, una tras otra, teniamos que
estar siempre con ella... Y yo también quedé muy mal parada. Puesto que la cuidaba, no podia
estudiar y no entré en la universidad. Encima, para mas inri... —Iba a afiadir algo pero cambi6 de
idea, dejo los palillos y suspir6é—. jQué conversacion tan deprimente! ;A qué ha venido hablar de
cosas tan tristes?

—A raiz de lo del sujetador —dije.

—Fijate en la tortilla. Y cometela con plena conciencia de lo mucho que vale. —Puso una
expresion seria.

Al terminar mi parte, me senti lleno a rebosar. Midori no habia comido tanto como yo.
«Cocinando ya te llenas», me dijo. Después de comer quitd los platos, pasé un trapo por la
superficie de la mesa, trajo un paquete de Marlboro, se llevé un cigarrillo a los labios y le prendio
fuego con una cerilla. Luego tomo el vaso donde estaban los narcisos y se qued6 mirandolos.

—NMe gustan mas asi —dijo—. Es mejor que no los meta en un jarron. Asi parece que acabes
de recogerlos en la orilla del agua y que, de momento, los hayas puesto en un vaso.

—Acabo de cogerlos en el estanque de la estacion de Otsuka —informé.

Midori solt6 una risita.

—iEres Gnico! Cuando bromeas pones cara de estar hablando en serio.

Con la mejilla apoyada en la palma de la mano, Midori se fumé medio cigarrillo, que después
apago aplastandolo contra el cenicero. A renglon seguido, se frotd los ojos como si le hubiese
entrado humo dentro.

—Siendo una chica, tendrias que apagar el cigarrillo de una forma méas elegante —la
regafié—. Pareces una lefiadora. No debes machacarlo asi. Tienes que ir apagandolo poco a poco,
por los lados, dandole la vuelta. Asi no te quedara la colilla despanzurrada. No seas tan bruta. Y
bajo ningln concepto debes sacar el humo por la nariz. Ademas, las chicas refinadas, cuando




comen a solas con un hombre, no van contando que han estado tres meses llevando el mismo
sujetador.

—Veras. Soy una lefiadora. —Midori se hurgd la aleta de la nariz—. Nunca he logrado ser
una chica refinada. A veces lo intento medio en broma, pero nunca se me pega. ¢Hay algo mas
que quieras decirme?

—Que las chicas no fuman Marlboro.

—Tanto da. Todos saben igual de mal —dijo. Hizo girar la cajetilla roja en su mano—.
Empecé a fumar el mes pasado. En realidad, no me apetecia. Pero se me ocurrié que estaria bien
probarlo.

—¢Por qué?

Midori junté las palmas de sus manos sobre la mesa y reflexioné un momento.

—¢ Y por qué no? ;Tu no fumas?

—Lo dejé en junio.

—¢Y por qué lo dejaste?

—Porque era muy pesado. Quedarme sin tabaco a medianoche era un tormento. Por eso lo
dejé. No me gusta depender tanto de las cosas.

—Estoy segura de que eres de esas personas que se lo piensan todo muy bien.

—No sé. Tal vez. Quizéa por eso no le gusto demasiado a la gente.

—Eso te pasa porque da la impresion de que no te importa no gustar a los demés. Y hay
gente que no lo soporta —musito ella con la mejilla apoyada en la palma de la mano—. Pero a mi
me gusta hablar contigo. jHablas de una manera tan rara! «No me gusta depender tanto de las
C0Sas.»

La ayudé a lavar los platos. De pie, a su lado, iba secando con un trapo los cacharros que ella
fregaba y los iba apilando al lado del fregadero.

—Por cierto, ¢donde esta tu familia? —pregunteé.

—M i madre, en la tumba. Murio hace dos afios.

—Eso ya me lo has dicho antes.

—Y mi hermana mayor ha salido con su prometido. Supongo que habran ido a algln sitio en
coche. El trabaja en una empresa de automaviles y le encantan los coches. A mi no mucho, si te
soy sincera.

Midori siguié lavando platos en silencio; yo también enmudeci y segui secando cacharros.

—Queda mi padre... —prosiguid poco después.

—Si.

—Mi padre se fue a Uruguay en junio del afio pasado y todavia no ha vuelto.

—¢ A Uruguay? —pregunté sorprendido.

—Queria irse a vivir alli. Es una locura, pero resulta que un compafiero suyo del ejército
tiene una granja en Uruguay. Un dia, sin méas, mi padre nos informé de que se iba a Uruguay, que
alli tenia un futuro; subio al avidon y se marchd. Nosotros intentamos disuadirle como pudimos
diciéndole que alli no se le habia perdido nada, que no hablaba el idioma, que a duras penas habia
salido de Tokio en toda su vida. Pero fue inutil. Cuando perdio a mama recibio un duro golpe. Y
se le afloj6 un tornillo. De tanto como queria a mi madre.

Me quedé mirandola boquiabierto sin saber queé afiadir.

—¢Sabes lo que nos dijo a mi hermana y a mi cuando murié mi madre? Lo siguiente: «jQué
rabia me da! Hubiera preferido mil veces que 0s murierais vosotras antes que perder a vuestra
madre». Nosotras nos quedamos pasmadas. Estas palabras no pueden justificarse bajo ningin
concepto. Puedo entender la amargura, la soledad, el desconsuelo que sentia al haber perdido a su



querida companera. Y lo compadezco. Pero no podia dirigirse a sus hijas y decirles: «jOjala
hubierais muerto vosotras en su lugar!». Es demasiado cruel, ¢no te parece?

—Tienes razon.

—A nosotras eso nos duele. —Midori cabeced varias veces—. En fin, en mi familia todos
somos un poco raros. Todos tenemos algo que no acaba de encajar.

—Eso parece —reconoci.

—Pero es maravilloso que dos personas se quieran tanto, ¢verdad? ¢ Tanto queria a su esposa
para decirles a sus hijas que ojala hubieran muerto en su lugar?

—Supongo que si.

—Y luego se fue a Uruguay dejandonos a nosotras dos solas.

Sequé los platos en silencio. Cuando terminé, Midori los colocé en la alacena.

—¢Habéis tenido noticias suyas?

—Este marzo nos envi6 una postal. Pero no pone nada concreto. Comenta que hace calor,
que la fruta no es tan buena como imaginaba... Ese tipo de cosas. jY encima en la postal salia una
mula! Ese hombre esta loco. Ni siquiera dice si ha encontrado a aquel amigo o conocido del
ejército. Hacia el final, parece que se centra y promete que nos llamaré para que nos reunamos
con él, pero desde entonces no hemos tenido noticias suyas. Por mas que le escribimos, no
responde.

—¢ Y t0 qué haras si tu padre te pide que te vayas con €l a Uruguay?

—Ir. Puede ser interesante, ¢no crees? Mi hermana dice que no va ni muerta. A ella le
horrorizan las cosas dejadas, los lugares sucios.

—¢ Tan sucio es Uruguay?

—Mi hermana cree que los caminos estan llenos de estiércol con montones de moscas
revoloteando por encima, que no hay agua en las cisternas de los vateres y que hay lagartos y
escorpiones pululando por todas partes. Debe de haberlo visto en alguna pelicula. Odia los
bichos. A ella lo que le gusta es subir en coches bonitos y pasearse por Shonan'®.

—¢Ah, si?

—¢Qué tiene de malo Uruguay? A mi no me importaria ir.

—¢Quién lleva ahora la tienda?

—Mi hermana, a regafiadientes. Un tio mio que vive aqui cerca nos ayuda todos los dias y se
encarga del reparto. Yo también colaboro cuando puedo. Ademas, una libreria no da tanto
trabajo, asi que vamos tirando. Cuando no podarnos llevarla, bastara con cerrar y venderla. Esa es
nuestra intencion.

—¢Quieres a tu padre?

Midori sacudio la cabeza.

—No demasiado, la verdad.

—Entonces, ¢por qué quieres seguirlo a Uruguay?

—Porqgue confio en él.

—¢Confias en él?

—Si, no lo quiero con locura pero confio en él. Confio en mi padre, en una persona que, a
causa del golpe recibido al perder a su esposa, deja su casa, a sus hijas, su trabajo y se marcha por
las buenas a Uruguay. ¢ Me entiendes?

Lancé un suspiro.

—No sé qué decirte.

Midori se rio divertida y me dio unos golpecitos en la espalda.

6 Nombre de un lugar de veraneo en la playa. (N. de la T.)



—Déjalo correr. Tanto da —afadio.

Aquella tarde de domingo sucedieron muchas cosas, una tras otra. Fue un dia extrafio. Hubo
un incendio alli cerca y nosotros subimos al terrado del segundo piso para verlo, donde nos
besamos sin mas. Dicho de esta manera, suena estupido, pero asi fueron las cosas.

Estabamos de sobremesa, tomando una taza de café y charlando sobre la universidad cuando
empezaron a oirse las sirenas de los bomberos. El volumen de las sirenas fue creciendo; también
parecio aumentar de numero. Bajo la ventana corria mucha gente, algunos gritaban. Midori fue a
una habitacion que daba a la calle, abri¢ la ventana y, tras decirme que esperara un momento,
desaparecio. Se oyeron sus pasos subiendo precipitadamente la escalera.

Mientras me tomaba el café yo solo, me estuve preguntando donde debia de estar Uruguay.
Pensé: «Alli esta Brasil, alld VVenezuela y alla Colombia». Pero no logré acordarme de donde
estaba Uruguay. En éstas, Midori bajo y grito: «jEh! jVen, deprisal». Tras ella, subi una escalera
empinada y estrecha que habia al fondo del pasillo y sali a un amplio terrado. Dado que la finca
era bastante mas alta que los edificios de alrededor, desde el terrado se dominaba el vecindario
con la mirada. Tres o cuatro casas mas alla, se alzaba una densa nube de humo que cabalgaba
sobre la brisa hacia la avenida. El aire olia a quemado.

—iEs en casa del sefior Sakamoto! —Midori se asomo6 por encima de la barandilla—. El
sefior Sakamoto antes era carpintero. Pero cerré el negocio y ahora ya no trabaja.

Yo también me asomé por encima de la barandilla. La casa quedaba oculta tras un edificio de
tres plantas y no podia calibrarse bien la situacion, pero, al parecer, habian llegado tres o cuatro
coches de bomberos y las labores de extincion del fuego proseguian. La calle era estrecha, de
modo que, a lo sumo, podian entrar dos coches, y el resto aguardaba su turno en la avenida. En la
calle se agolpaban los curiosos.

—Quiza deberiamos reunir los objetos de valor y evacuar la casa —traté de decirle a
Midori—. Por suerte, el viento sopla en direccion contraria, pero puede cambiar en cualquier
momento, y aqui al lado hay una gasolinera. jVVamos, te ayudo a recoger los objetos de valor!

—No tenemos nada valioso —claudico Midori.

—Algo habra. Libretas de ahorro, sellos registrados, certificados, esas cosas. Para empezar,
necesitaras dinero.

—No lo necesito porque no pienso huir.

—¢Aungue se queme la casa?

—Si. No me importa morir.

La miré a los ojos. Ella me devolvio la mirada. No tenia la menor idea de hasta qué punto
bromeaba. Mantuve la mirada fija en ella unos instantes, pero luego pensé: «Qué importa...».

—Como quieras. Me quedo contigo —dije.

—¢Moriras a mi lado? —A Midori le brillaban los ojos.

—iNi hablar! Si las cosas se ponen feas huiré. Si quieres morirte, hazlo ti sélita.

—iQué despiadado eres!

—No voy a morir contigo solo porque me has invitado a comer. Si se tratara de una cena,
todavia.

—iEntendido! Pero, de todas formas, quedémonos un rato mas a ver qué ocurre. Podemos
cantar canciones. Y si las cosas se ponen feas, ya decidiremos qué hacemos.

—¢Cantar?

Midori subié al terrado dos cojines, cuatro latas de cerveza y una guitarra. Y bebimos cerveza
contemplando la densa columna de humo. La chica cantd acompafandose de la guitarra. Le
pregunté si los vecinos se enfadarian, porque contemplar desde el terrado cémo se quema el
barrio bebiendo y cantando no me parecia una actitud encomiable.



—No te preocupes. A nosotras no nos importa el qué diran.

Canto las canciones folk que habia tocado tiempo atrds. Por méas buena intencion que le
pusiera, no puedo decir que Midori tocara o cantara bien, pero parecia disfrutar haciéndolo. Lo
cantd todo de principio a fin: Lemon Tree, Puff el dragon magico, Five Hundred Miles, Where
Have All the Flowers Gone?, Michael, Row the Boat Ashore. La acompafié tarareando los tonos
bajos que ella me indico, pero lo hacia tan mal que pronto desisti, y ella siguié cantando sola, a su
aire. Entre sorbo y sorbo de cerveza, yo la escuchaba, muy atento a la evolucion del incendio. Vi
repetidas veces que la humareda se espesaba de repente para remitir a continuacion. La gente
gritaba y daba ordenes. Un helicoptero de un periddico sobrevolo la escena con un fuerte batir de
aspas, tomo unas fotografias y se alejo. Recé por que no saliéramos en ninguna. Un policia
gritaba por el megafono a la multitud que retrocediera. Los nifios llamaban a sus madres entre
sollozos. Se oy el estrépito de cristales rotos. Poco después, el viento se arremolind y una blanca
lluvia de ascuas y ceniza empez6 a caer a nuestro alrededor. Entre trago y trago de cerveza,
Midori sigui6é cantando como si tal cosa. Cuando termind su repertorio, interpreté una curiosa
cancion que habia compuesto ella misma.

Quiero cocinarte un estofado,
pero no tengo cazuela.
Quiero tejerte una bufanda,
pero no tengo lana.

Quiero escribirte una poesia,
pero no tengo pluma.

—Se titula No tengo nada —dijo.

La letra era espantosa, lo mismo que la melodia.

Mientras escuchaba aquella cancion absurda, pensaba que si el fuego alcanzaba la gasolinera
la casa volaria por los aires. Cuando se harté de cantar, Midori se tendié como un gato al sol y
poso la cabeza en mi hombro.

—¢Qué te ha parecido mi cancion? —me pregunto.

—Es Unica y original y refleja fielmente tu personalidad —respondi con cautela.

—Gracias —dijo ella—. No tengo nada..., ése es el lema.

—Si, ya me lo ha parecido —asenti.

—Cuando murié mi madre —Muidori se volvid hacia mi—, no senti la menor tristeza.

—¢Ah, no?

—Y ahora que mi padre se ha ido, tampoco.

—¢Ah, no?

—¢ Te parece inhumano?

—Supongo que tendras tus razones.

—Pues si, varias —reconocié Midori—. Todo ha sido muy complicado en casa. Pero yo
siempre he pensado que, tratandose de mis padres, al morirse o al separarnos yo debia sentirme
triste. Sin embargo, no siento nada. Ni tristeza, ni soledad, ni amargura; apenas pienso en ellos. A
veces suefio con ellos, eso si. Mi madre me mira fijamente desde las tinieblas y me hace
reproches. «jTU te alegras de que esté muerta!», me dice. No me alegra que mi madre haya
muerto, pero tampoco estoy muy triste. No derramé una sola lagrima. Aunque, cuando de
pequefia se murio el garito, me pase toda la noche llorando.

«¢ Por qué sale tanto humo?», me decia. Aunque no se veia fuego, no parecia que el incendio
se hubiera extendido, porque emanaba esa imponente columna de humo. «;Cuanto tiempo
seguira ardiendo?», me preguntgé.



—No es solo culpa mia. Me refiero a que yo sea tan poco afectuosa. Y lo reconozco. Pero si
ellos..., si mi padre y mi madre..., si ellos me hubiesen querido un poco mas, yo, por mi parte,
ahora sentiria de otra forma. Y estaria mucho, pero que mucho mas triste.

—¢Crees que no te quisieron demasiado?

Ella volvio la cabeza y me mir6 fijamente. Hizo un gesto afirmativo.

—Yo diria que entre un «no lo suficiente» y un «nada de nada». Siempre estuve hambrienta.
Aunque sélo hubiera sido una vez, hubiera querido recibir amor a raudales. Hasta hartarme. Hasta
poder decir: «Ya basta. Estoy llena. No puedo més». Me hubiera conformado con una vez. Pero
ellos jamas me dieron carifio. Si me acercaba con ganas de mimos, mis padres me apartaban de
un empujon. «Esto cuesta dinero», decian. Unicamente sabian quejarse. Siempre igual. Asi que
penseé lo siguiente: «Conoceré a alguien que me quiera con toda su alma los trescientos sesenta y
cinco dias del afio». Estaba en quinto o sexto curso de primaria cuando lo decidi.

—iQué fuerte! —exclamé admirado—. ¢Y lo has conseguido?

—No es tan facil como creia —reconocié Midori. Reflexion6 un momento contemplando el
humo—. Quiza sea por haber esperado tanto tiempo, pero ahora busco la perfeccion. Por eso es
tan dificil.

—¢Un amor perfecto?

—iNo, hombre! No pido tanto. Lo que quiero es simple egoismo. Un egoismo perfecto. Por
ejemplo: te digo que quiero un pastel de fresa, y entonces td lo dejas todo y vas a comprarmelo.
Vuelves jadeando y me lo ofreces. «Toma, Midori. Tu pastel de fresa», me dices. Y te suelto:
«jYa se me han quitado las ganas de comérmelo!». Y lo arrojo por la ventana. Eso es lo que yo
quiero.

—No creo que eso sea el amor —Ie dije con semblante atonito.

—Si tiene que ver. Pero tu no lo sabes —replicé Midori—. Para las chicas, a veces esto tiene
una gran importancia.

—¢ Arrojar pasteles de fresa por la ventana?

—Si. Y yo quiero que mi novio me diga lo siguiente: «Ha sido culpa mia. Tendria que haber
supuesto que se te quitarian las ganas de comer pastel de fresa. Soy un estlpido, un insensible. Iré
a comprarte otra cosa para que me perdones. ¢Qué te apetece? ;Mousse de chocolate? ¢ Tarta de
queso?».

—¢Y qué sucederia a continuacion?

—Pues que yo a una persona que hiciera esto por mi la querria mucho.

—A mi me parece un desatino.

—Yo creo que el amor es eso. Pero nadie me comprende. —Midori sacudio la cabeza sobre
mi hombro—. Para un cierto tipo de personas el amor surge con un pequefio detalle. Y, si no, no
surge.

—Eres la primera chica que conozco que piensa asi.

—NMe lo ha dicho mucha gente. —Se toquete6 las cuticulas de las ufias—. Pero yo no puedo
pensar de otro modo. Estoy hablando con el corazén en la mano. Jamas he creido que mis ideas
sean diferentes de las de los demas, ni lo busco. Pero cuando digo lo que pienso, la gente cree que
bromeo, o que estoy haciendo comedia. Todo acaba dandome lo mismo.

—¢Sigues queriendo morir en el incendio?

—iOstras! jNo! Eso es otro asunto. Sentia curiosidad.

—¢Por morir en un incendio?

—No. Me interesaba ver como reaccionabas. Pero morir no me da miedo. Te ves envuelto en
humo, pierdes el conocimiento y te mueres sin mas. Es un momento. No me da ni pizca de
miedo. jBah! jComparado con la forma en que he visto morir a mi madre y a otros parientes! En



mi familia todos contraemos enfermedades graves y morimos tras una larga agonia. Debemos de
llevarlo en la sangre. Tardamos muchisimo en morirnos. Tanto que al final ya no sabes si estas
vivo 0 muerto. La Unica conciencia que queda es la del dolor y el sufrimiento.

Midori se acerc6 un cigarrillo Marlboro a los labios y lo encendié.

—Tengo miedo de morir de ese modo. La sombra de la muerte va invadiendo despacio, muy
despacio, el territorio de la vida y, antes de que te des cuenta, todo esta oscuro y no se ve nada, y
la gente que te rodea piensa que estas mas muerta que viva... Es eso. Yo eso no lo quiero. No
podria soportarlo.

Por fin, al cabo de media hora el incendio fue sofocado. No hubo heridos. Todos los coches
de bomberos, menos uno, abandonaron el lugar, y los curiosos se dirigieron a la calle comercial
entre un baturrillo de voces. Un coche patrulla se quedé regulando el tréfico con las luces girando
en el callejon. Dos cuervos, que habian venido de vete a saber donde, posados sobre un poste de
la electricidad, observaban la actividad que se desarrollaba bajo sus ojos.

Midori parecia exhausta. Tenia el cuerpo desmadejado, la vista perdida en la lejania. Apenas
hablaba.

—¢ Estas cansada? —Ile pregunté.

—No, no es eso —dijo—. Hacia mucho tiempo que no me dejaba ir de este modo.

Nos miramos a los 0jos. Le rodeé los hombros con un brazo y la besé. Midori tenso el cuerpo
un momento, se relajé de inmediato y cerrd los ojos. Nuestros labios permanecieron unidos unos
cinco o seis segundos. El sol de principios de otofio proyectaba en sus mejillas la sombra de las
pestafias, agitadas por un temblor casi imperceptible. Fue un beso dulce, carifioso, sin ningln
significado. De no haberme encontrado sentado en el terrado, al sol de la tarde, bebiendo cerveza
y contemplando el incendio, no la hubiera besado, y creo que a ella le sucedia lo mismo. Al
contemplar los tejados brillantes de las casas, el humo vy las libélulas rojas, habia brotado entre
nosotros un sentimiento calido e intimo que, de manera inconsciente, habiamos deseado
materializar. Asi fue nuestro beso. Sin embargo, era un beso que no estaba exento de peligro.

La primera en hablar fue Midori. Me acaricid la mano mientras me contestaba con embarazo
que salia con alguien. Contesté que ya lo suponia.

—¢ Y ati te gusta alguna chica?

—Si.

—Pero estés libre todos los domingos.

—Es muy complicado.

Comprendi que la magia de aquella tarde de principios de otofio se habia desvanecido.

A las cinco le dije a Midori que me iba a trabajar y abandoné su casa. Le habia propuesto
salir a tomar algo, pero ella habia rechazado mi invitacién alegando que estaba esperando una
[lamada.

—~Quedarme todo el dia en casa esperando una llamada es algo que odio con todo el alma. Si
estoy sola, me da la sensacion de que voy pudriéndome y deshaciéndome, hasta convertirme en
un liquido verdoso que es absorbido por la tierra. De mi s6lo sobrevive la ropa. Esta es la
sensacion que tengo cuando me quedo todo el dia en casa esperando una llamada.

—Si tienes que quedarte otro dia, puedo hacerte compariia. Comida incluida.

—Estéa bien. Te prepararé un incendio de postre —brome6 Midori.

Al dia siguiente Midori no aparecio en clase de Historia del Teatro I1. Al terminar ésta, entré
en el comedor y tomé un almuerzo frio y malo a solas, y después me senté al sol a contemplar la
escena que se desarrollaba a mi alrededor. A mi lado, de pie, dos chicas mantenian una larga



conversacion. Una de ellas abrazaba contra su pecho una raqueta de tenis con tanto amor como si
fuera un bebé; la otra llevaba varios libros y un LP de Leonard Bernstein. Ambas eran hermosas
y parecian disfrutar enormemente de su charla. Desde el club de estudiantes, llegaba una voz
haciendo escalas en tonos graves. Aqui y alla se veian grupos de cuatro o cinco estudiantes
debatiendo lo que les pasaba por la cabeza, riéndose y gritando. En los aparcamientos vi a unos
chavales montados en patin. Un profesor con una cartera de cuero entre los brazos cruzaba el
lugar, esquivandolos. En el patio unas chicas con casco de moto y en cuclillas escribian en un
cartel algo sobre la invasion del imperialismo americano en Asia. Aquélla era una tipica escena
de universidad durante el descanso del mediodia. Pero ese dia, al contemplarla por primera vez
después de tanto tiempo, me di cuenta de un hecho. Cada cual a su manera, todos parecian
felices. ¢ Lo eran en realidad? En cualquier caso, aquel placido mediodia de finales de septiembre,
la gente se veia contenta y eso me hizo sentir ain méas solo que de costumbre. Porque yo era el
unico que no pertenecia a ese cuadro.

¢A qué cuadro perteneci durante esos afios? La Ultima escena familiar que recordaba era
jugando al billar con Kizuki cerca del puerto. Aquella misma noche Kizuki se habia suicidado v,
a partir de entonces, una corriente de aire helado se habia interpuesto entre el mundo y yo. Me
pregunté qué habia representado Kizuki para mi. No hallé respuesta. Lo Unico que sabia era que,
con su muerte, habia perdido para siempre una parte de mi adolescencia. Podia percibirlo con
toda claridad. Pero discernir qué significado podia tener o qué consecuencias podia conllevar era
algo que no alcanzaba a ver.

Permaneci largo tiempo alli sentado observando como la gente iba y venia por el campus.
Pensé que quizas encontraria a Midori, a quien no vi aquel dia. Cuando acabd el descanso del
mediodia, me fui a la biblioteca a preparar la clase de aleman.

Esa tarde de sabado Nagasawa vino a mi cuarto y me dijo que habia conseguido pases de
pernoctacion, que si me apetecia salir con €l por la noche. Acepté. Toda la semana habia estado
aturdido y me apetecia acostarme con una chica, fuera quien fuese.

Al atardecer me tomé un bafio, me afeité y me puse una chaqueta de algodon encima del
polo. Cené con Nagasawa en el comedor y subimos al autobds en direccion a Shinjuku. Nos
apeamos en la animada zona de Shinjuku San-cho-me vy, tras vagar un rato por alli, entramos en
el bar de siempre y esperamos a que Se acercaran unas chicas que nos gustaran. Aquel local se
distinguia porque lo frecuentaban grupos de chicas solas, aungque esa noche no apareci6 ninguna.
Estuvimos alli unas dos horas bebiendo whiskies con soda para permanecer sobrios. Dos chicas
con cara de simpaticas se sentaron en la barra y pidieron un Gimlet y un Margarita. Raudo y
veloz, Nagasawa se les acercO, pero ellas ya habian quedado con otros. A pesar de ello,
estuvimos un rato hablando con ellas distendidamente, hasta que llegaron sus chicos y nos
abandonaron.

Nagasawa me propuso probar suerte en otro sitio y me llevé a un pequefio bar apartado de las
calles principales, donde la mayoria de los clientes ya estaban borrachos y armando alboroto. En
la mesa del rincdn habia tres chicas sentadas; nos encaminamos hacia ellas y nos pusimos a
hablar los cinco. La atmdsfera era agradable. Todos estdbamos de muy buen humor. Pero cuando
les propusimos ir a tomar la Gltima copa, ellas dijeron que tenian que marcharse porque les
cerraban el portal. Las tres vivian en una residencia femenina. Volvimos a cambiar de local, pero
no resultd. Por una u otra razén, aquella noche no tuvimos éxito con las chicas.

A las once y media Nagasawa reconocio que no habia habido suerte.

—NMe sabe mal haberte arrastrado de aqui para alla —dijo.

—No importa. Lo he pasado bien viendo que tu también tienes dias malos.



—Uno al afio, no creas —bromeo6 Nagasawa.

A decir verdad, a mi ya tanto me daba el sexo. Tras haber estado vagando tres horas y media,
un sabado por la noche, por aquella ruidosa parte de Shinjuku, observando aquella energia fruto
del deseo sexual y del alcohol, mi propio deseo habia llegado a parecerme mezquino e
insignificante.

—¢Qué haras ahora? —me pregunto.

—Iré a ver una pelicula en sesion golfa. Hace tiempo que no piso un cine.

—Entonces yo me voy a casa de Hatsumi. ¢ Te importa?

—¢Por qué tendria que importarme? —Ile dije riéndome.

—Si quieres, puedo presentarte a alguna chica para pasar la noche en su casa. ¢(Qué te
parece?

—Hoy me apetece ir al cine.

—NMe sabe mal. Otro dia te compensaré.

Nagasawa se perdid entre la multitud. Yo fui a una hamburgueseria, comi una hamburguesa
con queso, bebi una taza de café y, en cuanto se me despejo la cabeza del alcohol, entré en un
cine que habia cerca y vi ElI Graduado. No es una pelicula muy interesante pero, como no tenia
otra cosa que hacer, la vi dos veces seguidas. Sali del cine a las cuatro de la madrugada y
deambulé sin rumbo por las frias calles de Shinjuku, sumido en mis cavilaciones.

Cuando me harté de andar, entré en una cafeteria que permanecia abierta toda la noche y me
dispuse a esperar el primer tren leyendo y tomando otra taza de café. Poco después la cafeteria se
llend de personas que, al igual que yo, esperaban el primer tren. EI camarero se acerco y me
preguntd si me importaba compartir la mesa con otros clientes. Accedi. Total, estaba leyendo.
¢Por qué iba a molestarme que se sentara alguien enfrente?

Dos chicas tomaron asiento. Tendrian una edad similar a la mia. Aunque no eran dos
bellezas, no estaban mal. Tanto el vestido como el maquillaje de ambas eran discretos, y no
parecian la clase de chicas que ronda a las cinco de la madrugada por Kabukicha'’. Pensé que
algo debia de haberles sucedido para que hubieran perdido el altimo tren. Ellas suspiraron
aliviadas al verme. Yo iba correctamente vestido, me habia afeitado aquella misma tarde v,
ademas, estaba absorto en la lectura de La montafia magica, de Thomas Mann.

Una de las dos chicas era alta y corpulenta, vestia una parka de color gris y unos vaqueros
blancos, en las orejas lucia unos grandes pendientes con forma de concha, y cargaba una cartera
de plastico grande. La otra era menuda, llevaba gafas, vestia una camisa a cuadros, una chaqueta
azul y, en un dedo, lucia una sortija con una turquesa. Tenia dos tics: quitarse y ponerse las gafas
y presionarse los 0jos con las puntas de los dedos.

Ambas pidieron café con leche y dos trozos de pastel, y se lo tomaron despacio mientras
discutian algo en voz baja. La chica alta inclind varias veces la cabeza en ademan dubitativo, la
menuda asintid otras tantas. La musica de Marvin Gaye, o de los Bee Gees, me impidié entender
lo que estaban diciendo, pero, por lo que pude colegir, la menuda estaba triste, o enfadada, y la
otra intentaba tranquilizarla. Yo leia el libro y las observaba, alternativamente.

Cuando la chica menuda, bolso al hombro, se dirigi6 a los servicios, la otra me abord6. Yo
dejé el libro y la miré.

—Disculpa. ¢Conoces algln bar por aqui cerca donde podamos tomar una copa?

—¢ A las cinco de la madrugada? —le pregunté sorprendido.

—Si.
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—A las cinco y veinte de la mafiana, la gente esta tratando de que se le pase la borrachera o
bien deseando llegar a casa.

—Lo sé —dijo ella avergonzada—. Pero a mi amiga le apetece tomar una copa. Tiene sus
razonesy...

—NMe parece que no tendréis otro remedio que beber en casa.

—Ya... Pero yo tomo un tren para Nagano a las siete y media de la mafana.

—En ese caso, lo Unico que se me ocurre es que compréis unas bebidas en una maquina
expendedora y os sentéis en la calle.

Me pidié que las acompafara porque dos chicas no podian hacer semejante cosa. Yo habia
tenido varias experiencias extrafias en Shinjuku a aquellas horas, pero era la primera vez que dos
desconocidas me invitaban a beber a las cinco y veinte de la madrugada. Me daba pereza
negarme, y tampoco tenia otra cosa que hacer, asi que me acerqué a una maquina expendedora de
alli cerca, compré varias botellas de sake y algo para picar, y los tres nos dirigimos a la salida
oeste de la estacion y alli iniciamos nuestro improvisado festin.

Me contaron que las dos trabajaban en la misma agencia de viajes. Ambas se habian
licenciado y habian empezado a trabajar aquel mismo afio. La menuda tenia novio desde hacia un
afio y se llevaban bien, pero acababa de saber que él se acostaba con otra chica y estaba muy
deprimida. Esta era, en lineas generales, la historia. La amiga tenia que estar el sabado por la
tarde en la casa de sus padres, en Nagano, para asistir, el domingo, a la boda de su hermano
mayor, pero habia decidido quedarse con su amiga en Shinjuku e ir a Nagano en el primer
expreso de la mafiana del domingo.

—¢Y como te has enterado de que se acostaba con otra chica? —Ile pregunté a la menuda.

Ella, entre sorbo y sorbo de sake, arrancaba los hierbajos del suelo.

—ADbri la puerta de su habitacion y los vi con mis propios ojos. Nadie tuvo que decirmelo.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—Anteayer por la noche.

—¢Y la puerta no estaba cerrada con llave? —dije.

—No.

—¢Por qué no la cerraron? —me pregunté en voz alta.

—iY yo qué sé! ;Cémo voy a saberlo?

—Debi6é de ser un golpe terrible. jComo debidé de sentirse la pobre! —me comentd,
bienintencionada, la amiga.

—Yo que ta lo hablaria con él. En definitiva, se trata de decidir si lo perdonas —Ile aconsejé.

—Nadie sabe como me siento —se quejo la chica, arrancando hierbajos sin tregua.

Una bandada de cuervos se acercé por el oeste y sobrevolo los grandes almacenes Odakyii.
Ya era de dia. En éstas se acerco la hora en que la alta debia de subir al tren, asi que le ofrecimos
el resto del sake a un vagabundo que habia en el subterraneo de la salida oeste de la estacion de
Shinjuku, compramos los billetes y la despedimos. Cuando el tren se perdio de vista, la menuda y
yo, sin mediar invitacion, entramos en un hotel. Ni a ella ni a mi nos apetecia demasiado
acostarnos juntos, pero era la nica manera de ponerle un punto final a aquello.

Tras cruzar el umbral de la habitacion, me desnudé y entré en la bafiera. Sumergido en el
agua, bebi cerveza como si pretendiera ahogar las penas. Ella también se metié dentro de la
bafiera y, tendidos en el agua, tomamos cerveza en silencio. Por méas que bebiéramos, el alcohol
no se nos subia a la cabeza, y no teniamos suefio. Su piel era blanca y suave, y sus piernas,
bonitas. Contestd con un grufiido a mi cumplido.

Sin embargo, una vez en la cama parecio transformarse en otra persona. Sensible a mis
caricias, se retorcia, gritaba. Cuando la penetré, me clavo las ufias en la espalda y, al acercarse el



orgasmo, pronuncio dieciséis veces el nombre de otro hombre. Lo sé porgue las estuve contando
para retrasar la eyaculacion. Nos quedamos dormidos.

Al despertarme a las doce y media de la mafiana, ella ya no estaba. No habia ninguna carta,
ningin mensaje. Notaba, por haber bebido alcohol en horas intempestivas, que me pesaba la
cabeza. Me meti en la ducha para despejarme, me afeité y, desnudo como estaba, me senté en una
silla y tomé un zumo de la nevera. Luego traté de recordar, uno tras otro, los acontecimientos de
la noche anterior. Todos me parecian extraiiamente irreales, como si, entre los hechos y yo
mismo, se interpusieran dos o tres hojas de cristal. Pero no habia duda de que me habia sucedido
a mi. Los vasos de cerveza todavia estaban sobre la mesa, en el bafio quedaban los cepillos de
dientes que habiamos usado.

Almorcé en Shinjuku. Después entré en una cabina y llamé a la libreria Kobayashi. Se me
ocurrié que tal vez Midori tendria que quedarse de nuevo en casa esperando una llamada. Aunque
el timbre sond quince veces, nadie descolgd. Volvi a llamar, con idéntico resultado, unos veinte
minutos méas tarde. Entonces subi al autobls y volvi a la residencia. En el buzon de la entrada
encontré un sobre con mi nombre. Era una carta de Naoko.
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«Gracias por tu carta», escribia Naoko. Su familia se la habia remitido «aqui» enseguida.
«Recibir tu carta no s6lo no me ha molestado, sino que me ha hecho muy feliz. Ya era hora de
escribirte», ponia en la carta.

Después de leer este encabezamiento, abri la ventana de la habitacion, me quité la chaqueta y
me senté en la cama. Desde un palomar cercano me llegaba el arrullo de las palomas. El viento
hacia ondear las cortinas. Con las siete hojas de la carta de Naoko en la mano, me sumi en unos
pensamientos deshilvanados. Al leer las primeras lineas, senti como el mundo circundante perdia
sus colores. Cerré los ojos y tardé un tiempo largo en ordenar mis ideas. Respiré hondo y reanudé
la lectura.

«Hace casi cuatro meses que estoy aqui. En estos cuatro meses he pensado mucho en ti. Y he
visto claro que te he tratado injustamente. Deberia haber sido mejor persona contigo, haberte
tratado con justicia. Pero esta manera de pensar quiza no sea la normal. Para empezar, las chicas
de mi edad no usan la palabra "justicia”. A ellas les resulta indiferente que las cosas sean justas o
injustas. A la mayoria, mas que el hecho de que las cosas sean justas o injustas, les preocupa que
sean bonitas, o cdmo ser felices. La "justicia” tiene un cardcter masculino. Sin embargo, en mi
situacion, ésta es la palabra que mas me conviene. En estos momentos "qué es bonito™ o "como
ser feliz" son proposiciones demasiado complicadas; prefiero aferrarme a otros criterios. Por
ejemplo, a si algo es justo, honesto o universal. En cualquier caso, creo que no he sido justa
contigo. Y, en consecuencia, te he arrastrado de aqui para alla y te he herido muy hondo. Al
hacerlo, también me he arrastrado y me he herido a mi misma. No es una excusa, no creas que
trato de justificarme, es la verdad. Si he dejado una herida en tu interior, esta herida no es s6lo
tuya, también es mia. Asi que no me odies por ello. Soy un ser imperfecto. Mucho mas
imperfecto de lo que crees. Por eso no quiero que me odies. Si me odiaras, me partiria en mil
pedazos. Sé que no puedo esconderme en mi caparazon y dejar que las cosas pasen. Y me da la
impresion de que tu haces eso. A veces te envidio muchisimo, y tal vez te he arrastrado de aqui
para alla por ese motivo.

«Quizas esta manera de ver las cosas sea analitica. La terapia que aplican aqui no lo es en
absoluto. Pero una persona que, como Yo, esta en tratamiento desde hace meses acaba pensando,
lo quiera 0 no, de forma analitica. "Esto ha sucedido por tal cosa", "esto significa lo uno e implica
lo otro™. No tengo claro que esta manera de analizar las cosas simplifique el mundo.

»De todos modos, me doy cuenta de que, en comparacion a como estuve en algunos
momentos, ahora me encuentro muy recuperada, y los que me rodean también perciben mi
mejoria. Hace tiempo que no era capaz de redactar unas lineas. Escribirte aquella carta en julio
me costd sudor y lagrimas (no recuerdo lo que puse; espero que no fuera nada horrible), pero
ahora he logrado dirigirme a ti de forma relajada. Al parecer, lo que yo necesitaba era esto: aire
puro, un lugar tranquilo y apartado del mundo, una vida ordenada, ejercicio diario. jEs magnifico
ser capaz de escribirle a alguien! Sentir que quieres comunicarle tus pensamientos, sentarte a la
mesa, coger una pluma y escribir unas lineas me parece algo maravilloso. Aunque, al expresarlo
en palabras, quede una pequefia parte de lo que quiero decir. No importa. Sélo por tener ganas de
escribirle a alguien ya me siento feliz. Son las siete y media de la tarde, ya he cenado, acabo de
tomar un bafio. Todo esté en silencio y, al otro lado de la ventana, todo esta negro como boca de
lobo. No hay ninguna luz. Las estrellas siempre se ven nitidamente, pero hoy estd nublado. La
gente de aqui conoce muy bien las constelaciones y me dice: "Aquélla es Virgo; aquélla,



Sagitario”. Puesto que aqui al caer la noche no hay nada que hacer, todos se han convertido en
expertos. Saben mucho de pajaros, de flores y de insectos. Cuando hablo con ellos, comprendo
que soy una ignorante en muchos campos, pero, No creas, ésta es una sensacion muy agradable.

»Aqui vivimos unas setenta personas. Ademas, estan los de la plantilla (médicos, enfermeras,
personal administrativo y demas), que seran poco mas de veinte. Las instalaciones son enormes,
asi que el nimero total no es alto. Al contrario, decir que el lugar esta desierto se acercaria mas a
la verdad. Es un terreno espacioso, inmerso en la naturaleza, donde todos llevamos una vida tan
tranquila que a veces tengo la sensacion de que este es el mundo real. Pero no es asi, por
supuesto. Esto es posible porque todos vivimos bajo unas condiciones especiales.

«Juego al tenis y al baloncesto. Los equipos estan compuestos por una mezcla de pacientes
(palabra odiosa, pero no hay otra) y de personal de la plantilla. Me sucede algo extrafio. Durante
el juego, cuando miro a mi alrededor dejo de discernir quién es quién y todos me parecen
deformados.

»Un dia se lo dije a mi médico y me respondié que mi impresién era, en cierto modo,
correcta. Me explicd que no estamos aqui para corregir nuestras deformaciones, sino para
acostumbrarnos a ellas. Afirmo6 que uno de nuestros problemas es la incapacidad de reconocerlas
y aceptarlas. Y que, al igual que todos los seres humanos, tenemos un modo peculiar de andar, de
sentir, de pensar y de ver las cosas, y que, por mas que intentemos corregirlas, jamas lo
conseguiremos. Al contrario, si intentamos corregirlas a la fuerza, inicamente lograremos que se
resientan otros aspectos. No hace falta decir que esto es una simplificacion y que sélo recoge una
parte de los problemas que tenemos, pero entendi muy bien lo que trataba de decirme. Tal vez
somos incapaces de adaptarnos a nuestras deformaciones. Y, por lo tanto, posiblemente no
podamos aceptar el dolor y el sufrimiento reales que provocan. Estamos aqui para huir de todo
ello. Mientras nos quedemos aqui, no haremos sufrir a los demés ni los demas nos haran sufrir a
nosotros. Porque todos nosotros sabemos que "estamos deformados". Esto es lo que nos distingue
del mundo exterior. En él mucha gente vive sin ser consciente de sus deformaciones. Pero en este
pequefio mundo, la deformacion es la premisa. La llevamos en nuestro cuerpo, al igual que los
indios llevaban en la cabeza las plumas que indicaban la tribu a la que pertenecian. Vivimos en
silencio para no herirnos los unos a los otros.

»Aparte de hacer deporte, cultivamos hortalizas. Tomates, berenjenas, pepinos, sandias,
fresas, cebolletas, coles, nabos, etcétera. Lo cultivamos casi todo. También tenemos un
invernadero. La gente de aqui sabe mucho sobre el cultivo de las hortalizas, y les encanta. Leen
libros, invitan a especialistas y se pasan de la mafiana a la noche discutiendo cuél es el mejor
abono, la calidad de la tierra y cosas por el estilo. También a mi me ha Ilegado a apasionar el
cultivo. Es maravilloso ver como las frutas y las verduras van creciendo dia a dia. ¢Has cultivado
sandias alguna vez? Las sandias tienen una redondez que recuerda la de un animalito.

»Nos alimentamos de las verduras y de las frutas que cosechamos. Por supuesto, a veces
sirven carne o pescado, pero acaban por no apetecerte. jLas verduras son tan frescas y deliciosas!
A menudo, salimos al campo y recogemos verduras silvestres y setas. También tenemos
especialistas en esto (pensandolo bien, esta lleno de especialistas), que nos ensefian cuales son
buenas y cuales no. Comprenderas que haya engordado tres kilos desde que llegué. Es decir,
estoy en el peso ideal. Gracias al ejercicio y a comer bien a horas fijas.

«Durante el tiempo restante, leemos, escuchamos musica, hacemos punto. No hay ninguna
radio o television, pero, a cambio, disponemos de una biblioteca muy completa y de una
discoteca con una gran coleccion de discos. En la discoteca puedes encontrar desde la integral de
sinfonias de Mahler a discos de los Beatles, y yo siempre pido discos en préstamo que luego
escucho en mi cuarto.



»El problema de esta institucion es que una vez dentro ya no quieres salir. Quiza todos
tememos irnos. Aqui nos sentimos tranquilos y en paz con nosotros mismos. Nuestras
deformaciones parecen naturales. Sentimos que estamos recuperados. Pero no tenemos la certeza
de que el mundo exterior nos acepte.

»Mi médico dice que ya ha llegado el momento de que inicie los contactos con personas de
fuera. Las "personas de fuera" son gente normal, del mundo normal, aunque yo sélo recuerdo tu
cara. Por alguna razon, no me apetece demasiado ver a mis padres. Estan tan preocupados por mi
que verlos y hablar con ellos hace que me sienta miserable. Ademas, hay varias cosas que debo
explicarte. No sé si lograré hacerlo, pero son cosas importantes que no puedo dejar pasar.

»A pesar de todo, no quiero ser una carga para ti, ni para nadie. Es lo ultimo. Tu carifio hacia
mi me hace muy feliz; slo estoy tratando de ser sincera y expresarte mis sentimientos. Quizas yo
necesite tu carifio en estos momentos. Si en lo que he escrito hay algo que te molesta, te pido
disculpas. Perdoname. Tal como he dicho antes, soy un ser mas imperfecto de lo que crees.

»A veces lo pienso. Si tl y yo nos hubiésemos conocido en circunstancias normales y nos
hubiésemos gustado, ¢qué hubiera ocurrido? Si yo hubiera sido normal y tu hubieras sido normal
(que lo eres), y si Kizuki no hubiera existido, ¢qué hubiera ocurrido? Pero hay demasiados "si...".
Al menos estoy esforzandome en ser una persona mas justa y honesta. Es lo Unico que puedo
hacer por ahora. Y asi quiero expresarte mis sentimientos.

»En esta institucién, a diferencia de los hospitales, las horas de visita son libres. Conque
[lames el dia antes, podrés verme siempre que quieras. También podras comer conmigo, o incluso
alojarte aqui. Ven a visitarme cuando puedas. Tengo muchas ganas de verte. Te incluyo un mapa.
Siento haberme extendido tanto.»

Lei la carta desde el principio una segunda vez. Luego bajé, compré un refresco de cola en la
maquina expendedora, volvi a mi habitacidn y, mientras lo bebia, volvi a leerla. Después meti las
siete hojas de papel en el sobre y lo dejé encima de la mesa. En el sobre de color rosa estaban
escritos mi nombre y mi direccion con una letra picuda y demasiado pulcra, tratandose de una
chica joven. Me senté a la mesa, me quedé unos instantes contemplando el sobre. En el remite
ponia «Residencia Ami». Era un nombre extrafio. Tras darle vueltas al nombre unos cinco o seis
minutos, decidi que tal vez venia de la palabra francesa ami, es decir, «amigo».

Guardé la carta en el cajon del escritorio, me cambié de ropa y sali. De pronto me dio la
impresion de que, si me quedaba cerca de la carta, la leeria diez o veinte veces méas. Vagué sin
rumbo por las calles de Tokio, en domingo, tal como en el pasado habia hecho siempre con
Naoko. Iba recordando su carta linea a linea mientras deambulaba por una y otra calle. Al
anochecer volvi a la residencia, hice una llamada de larga distancia a la Residencia Ami donde se
encontraba Naoko. Respondié la recepcionista, me preguntd qué deseaba. Le di el nombre de
Naoko y quise saber si era posible visitarla durante la tarde del dia siguiente. Ella me pregunté
cémo me llamaba y me rogd que volviera a llamar al cabo de media hora.

Después de la cena, cuando volvi a llamar, la misma mujer me dijo que la visita era posible,
gue me esperaban. Le di las gracias, colgué, meti en mi mochila una muda y los productos de
aseo. Hice tiempo antes de dormirme leyendo La montafia magica y bebiendo brandy. Cuando
logré conciliar el suefio, era la una de la madrugada.
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El lunes, en cuanto me levanté de la cama a las siete de la mafiana, corri a lavarme la caray a
afeitarme y, sin desayunar siquiera, me dirigi al despacho del director de la residencia y le
anuncié que iba a estar dos dias fuera, en la montafia. No era la primera vez que hacia un viaje
corto aprovechando mis dias libres, asi que el director se limité a decir: «jAh!». Tomé un metro
atestado de gente que se dirigia a sus puestos de trabajo, fui hasta la estacion de Tokio, compré
un billete de asiento no reservado para el Shinkansen'® en direccion a Kioto, subi de un salto al
primer Hikari, y, una vez dentro, desayuné una taza de café caliente y un bocadillo. Luego estuve
una hora dormitando en el asiento.

Llegué a Kioto unos minutos antes de las once. Siguiendo las indicaciones de Naoko, fui
hasta Sanjo en el autobds urbano, me dirigi a pie a la cercana terminal de autobuses privados y
pregunté a qué hora y de qué parada salia el autoblds nimero 16. Al parecer, a las 11:35 de la
parada que estaba més alejada. Tardaba poco mas de una hora en llegar a su destino. Compré un
billete y después entré en una libreria del barrio, compré un mapa, me senté en la sala de espera y
busqué el emplazamiento exacto de la Residencia Ami. Segun el mapa, se encontraba en un lugar
perdido en las montafias. El autobds se dirigia hacia el norte atravesando varias montarfias vy, al
llegar a un punto donde no podia avanzar mas, daba media vuelta y regresaba a la ciudad. Yo
debia apearme poco antes de la Gltima parada. Alli encontraria un sendero y, segun indicaba
Naoko, tras andar unos veinte minutos llegaria a la Residencia Ami. «jDebe de ser un lugar muy
tranquilo estando tan escondido entre las montafias!», pensé.

En cuanto subieron unos veinte pasajeros, el autobus arrancé y enfil6 hacia el norte por el
interior de la ciudad, siguiendo el curso del rio Kamo. Conforme avanzaba hacia el norte,
menudeaban los campos de cultivo y los descampados entre las hileras de casas. Las tejas negras
de los tejados y los plasticos de los invernaderos refulgian bajo el sol de principios de otofio.
Poco después el autobus se adentrd en las montafias. EI camino era tortuoso y el conductor hacia
girar sin descanso el volante a derecha e izquierda. Yo empecé a sentirme mareado. Aln tenia el
sabor del café de la mafiana en la boca del estomago. En éstas, las curvas se hicieron menos
frecuentes y, en el momento en que yo lanzaba un suspiro de alivio, el autobUs penetrd en un
gélido bosque de cedros. Los arboles se erguian tan altos como en una selva virgen, impidiendo
el paso de los rayos del sol al tiempo que lo cubrian todo de sombras. El viento que entraba por
las ventanillas se enfrio de repente y la piel se me humedecié. Durante bastante tiempo
avanzamos a través del bosque de cedros siguiendo el curso del rio y, cuando yo ya empezaba a
creer que el mundo entero yacia enterrado para siempre en ese paraje, dejamos atras el bosque y
salimos a una especie de cuenca rodeada de montafias. Hasta donde alcanzaba la vista, se
extendian unos campos verdes y, a lo largo del camino, fluia un rio de aguas cristalinas. A lo
lejos se alzaba una delgada columna de humo blanco; aqui y alld se veia ropa tendida al sol, y
algunos perros ladraban. Frente a las casas habia lefia apilada hasta el alero y, encima del montén
de lefia, dormitaban unos gatos. En las casas no se veia un alma.

La misma escena se repitid una y otra vez. El autobds cruzaba un bosque de cedros, entraba
en un pueblo, lo atravesaba y volvia a adentrarse en un bosque de cedros. Se detenia en cada
pueblo y bajaban algunos pasajeros. No subidé ninguno. A los cuarenta minutos de trayecto
Ilegamos a un desfiladero con una amplia panoramica. EIl conductor detuvo el autobuls y nos
anuncio una parada de seis minutos: si algin pasajero deseaba apearse podia hacerlo. Sélo

8 Shinkansen es el nombre del tren bala japonés. Hikari era, en aquella época, el Shinkansen mas rapido. (N. de la
T.)



quedabamos cuatro pasajeros, incluyéndome a mi, y todos bajamos del autobus para estirar las
piernas, fumarnos un cigarrillo y contemplar la ciudad de Kioto a nuestros pies. ElI conductor
orind. Un hombre de unos cincuenta afios y rostro atezado, que habia cargado en el autobds una
gran caja de carton atada con un cordel, me preguntd si iba a hacer montafiismo. Asenti; era lo
mas comodo.

Al poco subi6 otro autobus en sentido opuesto, paré al lado del nuestro y el conductor bajo.
Tras intercambiar unas palabras, ambos conductores montaron en sus respectivos autobuses. Los
pasajeros volvimos a nuestros asientos, y los dos vehiculos prosiguieron la marcha en sentido
contrario. Pronto descubri la razén por la que nuestro autobis habia esperado en lo alto del
desfiladero a que llegara el otro vehiculo. Un poco més abajo, el camino se estrechaba, lo que
hacia imposible que dos autobuses grandes circularan al mismo tiempo. El autobus se cruzé con
varias furgonetas pequefias y turismos. En cada ocasion, uno u otro vehiculo tuvo que retroceder
y arrimarse a la parte mas abierta de la curva.

Los pueblos que encontramos a lo largo del camino eran mucho méas pequefios que los
anteriores, y los cultivos, mas reducidos. La montafia se hizo méas abrupta y llegé hasta el borde
del camino. Sin embargo, los perros, cuando el autobus entraba en los pueblos, ladraban con
furia, como si compitieran entre si.

Me apeé en una parada donde no habia nada. Ni personas ni campos. Unicamente el poste de
la parada, un riachuelo y la entrada de un camino de montafia. Me eché la mochila a la espalda y
enfilé hacia el sendero que discurria a lo largo del riachuelo. A la izquierda fluia el rio; a la
derecha habia un bosque. Tras avanzar unos quince minutos por la suave pendiente, por fin
encontré un ramal de anchura suficiente para permitir el paso de un coche y, en la entrada del
ramal, un cartel que decia: RESIDENCIA AMI. PROHIBIDO EL PASO A EXTRANOS.

En el sendero del bosque se distinguian las huellas de los neumaticos de los coches. Entre los
arboles se oia a ratos el batir de las alas de algun pajaro. Era un sonido tan nitido que parecia que
alguien lo hubiera amplificado sobre el resto de ruidos del bosque. Una sola vez se oy en la
lejania un disparo de escopeta, que son6 tan amortiguado como si llegara a través de varios
filtros.

Tras cruzar el bosque, me topé con un muro de color blanco. Se trataba de un muro no mas
alto que yo mismo, sin estacas o tela metélica en lo alto, por lo que hubiera podido saltarlo sin
dificultad. La puerta, abierta de par en par, era negra, metalica y sélida, y la garita del guarda
estaba desierta. Al lado del portal habia colgado otro cartel que decia: RESIDENCIA AMI.
PROHIBIDO EL PASO A EXTRANOS. En la garita adverti ciertos indicios de que, hasta unos
instantes atras, habia habido alguien: tres colillas en el cenicero, restos de té en una taza, un
transistor en la estanteria y, colgado de la pared, un reloj cuyo ritmico tictac era un sonido seco.
Esperé a que el guarda volviera, pero, como no llegaba, pulsé dos o tres veces un timbre que vi
alli cerca. Detras del portal habia un aparcamiento con un minibuds, un todoterreno y un Volvo de
color azul. El aparcamiento tenia capacidad para unos treinta vehiculos, pero sélo lo ocupaban
esos tres.

Al cabo de dos o tres minutos, un guarda vestido de uniforme azul marino se acercé por el
sendero del bosque montado en una bicicleta amarilla. Era un hombre de unos sesenta afos, alto
y con entradas. Apoyo la bicicleta en la pared de la garita y se excusé mecanicamente: «Perdone
que lo haya hecho esperar». En el guardabarros de la bicicleta habia pintado un «32» con pintura
blanca. Después de decirle mi nombre, llam6 por teléfono y repiti6 mi nombre dos veces. Le
comentaron algo, €l asintié y colgo el auricular.

—Vaya al pabelldn principal y alli pregunte por la doctora Ishida —me dijo el guarda—. Si
sigue por la arboleda encontrard una rotonda. Usted tome el segundo camino a la izquierda, ¢me



entiende?, el segundo a la izquierda. Cuando vea un edificio antiguo, gire a la derecha y atraviese
otra arboleda hasta llegar a un edificio de hormigén. Es el pabellén principal. Hay un letrero. No
tiene pérdida.

Tal como me habia indicado, me desvié por el segundo camino a la izquierda de la rotonda v,
al fondo, encontré una casa antigua llena de encanto. En el jardin habia unas rocas de hermosas
formas y una linterna de piedra; las plantas estaban bien cuidadas. A todas luces, aquélla debia de
haber sido una antigua villa de recreo. Tras torcer a la derecha y cruzar un macizo de arboles,
apareci6é ante mis ojos un edificio de hormigon de tres plantas, que se levantaba sobre un terreno
excavado, por lo que no daba una sensacion imponente. Era de lineas simples, muy pulcro.

Se entraba por el primer piso. Subi unos escalones, abri una puerta grande de cristal y me
encontré a una mujer joven vestida de rojo sentada en la recepcién. Le di mi nombre y le dije que
el guarda me habia indicado que preguntara por la doctora Ishida. Ella sonrid, sefial6 un sofa de
color marron que habia en el vestibulo y me dijo que me sentara y esperara unos instantes. Tomo
el teléfono y marcé un nimero. Me descolgué la mochila del hombro, me hundi en el sofa y
observé el lugar. Era un vestibulo limpio y agradable. Habia varias plantas, de las paredes
colgaban unas pinturas abstractas de buen gusto y el suelo relucia. Mientras esperaba, me
entretuve contemplando mis zapatos reflejados en el pavimento.

Al rato la recepcionista me anuncié que la doctora vendria enseguida. Asenti. «jQué sitio
mas silencioso!», pensé. No se oia nada. «Debe de ser la hora de la siesta», me dije. Era una tarde
tan tranquila que parecia que todo, personas, animales y plantas, estuviese profundamente
dormido.

Sin embargo, poco después se oyeron los pasos amortiguados de unos zapatos con suela de
goma y aparecié una mujer de mediana edad con el pelo corto y tieso. La mujer cruzo el vestibulo
en direccion a mi, se senté a mi lado y cruzo las piernas. Me tom6 la mano y la hizo girar arriba y
abajo, estudiandola.

—TU no has tocado ningln instrumento musical. Al menos durante los Gltimos afios —me
dijo a modo de saludo.

—No —respondi sorprendido.

—L o dicen tus manos. —Sonrio.

Me pareci6 una mujer extrafia. Tenia el rostro surcado de arrugas. Sin embargo, las arrugas,
lejos de envejecerla, le conferian una juventud que trascendia la edad. Formaban parte de su
rostro, como si ya hubiese nacido con ellas. Cuando sonreia, las arrugas sonreian; cuando ponia
cara seria, las arrugas también ponian cara seria. Y cuando no sonreia ni estaba seria, las arrugas
se esparcian por todo su rostro, irénicas y calidas. Debia de rondar la cuarentena; era una mujer
agradable y atractiva. Senti hacia ella una simpatia instantanea.

Llevaba el pelo muy mal cortado, con puntas hacia arriba aqui y alla, y el flequillo le caia en
desorden sobre la frente. Pero este peinado le favorecia. Vestia una camisa de trabajo azul encima
de una camiseta blanca, unos holgados pantalones de algodén color crema y zapatillas de tenis.
Era alta y delgada, apenas tenia pecho y curvaba con frecuencia los labios hacia un lado en un
rictus irénico. En el rabillo del ojo se le dibujaban unas finas arrugas. Parecia una ebanista diestra
y amable, aunque con un punto de cinismo.

Me mird de arriba abajo con una sonrisa pintada en los labios. Llegué a imaginar que, de un
momento a otro, sacaria una cinta métrica del bolsillo y empezaria a medirme por todas partes.

—¢ Sabes tocar algin instrumento musical?

—No —respondi.

—Es un lastima. Te divertiria.

Asenti. ¢ A qué venia hablar de instrumentos musicales?



Tomd un paquete de Seven Stars del bolsillo de la camisa, se metio un cigarrillo entre los
labios, le prendi6 fuego con un encendedor, aspird con placer una bocanada de humo.

—Veras..., te llamas Watanabe, ¢no? He pensado que, antes de que veas a Naoko, sera mejor
que te explique como funcionan aqui las cosas. Asi que primero charlaremos ti y yo. Este sitio es
un poco especial vy, si no sabes nada de él, puede desconcertarte. Porque no debes de conocerlo
bien, ¢ me equivoco?

—Apenas lo conozco.

—Bien. Entonces, en primer lugar... —De pronto chasque6 los dedos como si se hubiera
dado cuenta de algo—. ¢Has comido? ¢ Tienes hambre?

—Si, tengo hambre —afirme.

—Ven conmigo. Charlaremos en el comedor. Ya ha pasado la hora del almuerzo, pero algo
nos darén.

La mujer se levanto, echo6 a andar por el pasillo, bajo la escalera y fue hasta el comedor de la
planta baja. EI comedor tenia capacidad para unas doscientas personas, pero solo usaban la mitad
del espacio y mantenian la otra separada por un biombo. Como en un hotel turistico en temporada
baja. EI mend consistia en estofado de patatas con fideos, ensalada, zumo de naranja y pan. Las
verduras eran tan deliciosas como las habia descrito Naoko en su carta. Comi todo lo que habia
en el plato sin dejar ni una miga.

—Comes a gusto, ¢eh? —comentd admirada.

—Esta todo delicioso. No habia probado bocado en todo el dia.

—Si quieres puedes terminar mi plato. Estoy llena.

—Claro —dije.

—Tengo el estbmago pequefio y apenas me cabe nada. Y lo que no lleno con la comida lo
lleno de humo —dijo llevandose otro cigarrillo Seven Stars a los labios y prendiéndole fuego—.
iAh, por cierto! Puedes Ilamarme Reiko. Aqui todos me llaman asi.

Reiko observaba con curiosidad como me comia el estofado que ella apenas habia probado y
cémo mordisqueaba el pan.

—¢Eres tu la médico que lleva a Naoko? —Ile pregunté.

—¢Meédico yo? —exclamo frunciendo el entrecejo—. ¢ De donde has sacado semejante idea?

—NMe han dicho que pregunte por la doctora Ishida.

—iAh, claro! Mira, yo aqui doy clases de musica. Por eso me llaman «profesora Ishida»*°.
En realidad, soy una paciente. Pero, como ya llevo siete afios aqui, ensefio misica y ayudo en las
tareas administrativas, es dificil decir si soy una paciente o pertenezco a la plantilla. ;Naoko no te
ha hablado de mi?

Negué con un gesto de la cabeza.

—iVaya! —dijo Reiko—. En fin, Naoko y yo vivimos juntas. Somos compafieras de
habitacion. Es interesante estar con ella. Charlamos de muchas cosas. También de ti.

—¢De mi? —pregunté.

—Antes tengo que explicarte algunas cosas. —Reiko ignoré mi pregunta—. Quiero que
comprendas que esto no es un hospital convencional. Aqui no se recibe tratamiento, éste es un
lugar de recuperacion. Hay médicos, por supuesto, y visitan una hora al dia, pero sélo toman la
temperatura y controlan el estado general de los pacientes. No te aplican una terapia activa como
en otros hospitales. Por eso, aqui no hay rejas en las ventanas y el portal esta siempre abierto. La
gente entra y sale por propia iniciativa. Ingresan las personas para quienes esta cura es idonea.

9 En japonés, el tratamiento para profesores y médicos es el mismo, sensei. Tanto «profesora Ishida» como
«doctora Ishida» seria Ishida-sensei. (N. de la t)



Aqui no puede estar cualquiera. A las personas que necesitan una terapia especial se las manda a
un hospital especializado. ¢Me sigues?

—NMas 0 menos. ¢Y en qué consiste exactamente esta cura de recuperacion?

Reiko exhal6 una bocanada de humo y se bebi6 el resto de zumo de naranja.

—La cura de recuperacion es, en si misma, la vida que llevamos aqui. Horarios fijos,
gjercicio, aislamiento del mundo exterior, tranquilidad, aire puro. Aqui tenemos campos de
cultivo, y casi somos autosuficientes. No hay television, ni radio. Parece una comuna de esas que
estan de moda. Entrar aqui cuesta bastante dinero, en eso si es diferente de una comuna.

—¢ Tan caro es?

—No es barato. Piensa que las instalaciones estdn muy bien. Y el terreno es enorme, hay
pocos pacientes, mucha gente de plantilla. Yo, como llevo tanto tiempo aqui y soy medio del
personal, estoy exenta de pagos. Por cierto, ;te apetece una taza de café?

Respondi afirmativamente. Ella apago el cigarrillo, se levantd, llend dos tazas de café de un
termo que habia en la barra y las trajo a la mesa. Le puso azUcar al suyo, lo removi6 con una
cucharita y lo probo haciendo una mueca.

—Este sanatorio no es una empresa con animo de lucro —continu6—. Por eso puede
funcionar sin cobrar cuotas muy altas. Todo este terreno lo dond su propietario. Cred una
corporacion. Antiguamente, toda esta zona pertenecia a la villa de recreo de este propietario.
Hasta hace unos veinte afios. Supongo que habrés visto la antigua villa. Antes so6lo estaba aquel
edificio, y alli se reunian los pacientes para hacer terapia de grupo. Si quieres saber cémo empezé
todo, te diré que el hijo de este sefior tenia problemas psicol6gicos y un especialista le recomendo
hacer terapia de grupo. Segun las teorias de este doctor, algunas enfermedades mentales podian
curarse si los enfermos vivian en un lugar apartado, ayudandose los unos a los otros, haciendo
trabajo fisico y contando, ademas, con la ayuda de un médico que les aconsejara y controlara las
condiciones fisicas en las que se encontraban. Asi empez6 todo. El centro fue creciendo
paulatinamente, aumentaron los campos de cultivo y, hace cinco afios, se construyo el pabelldn
principal.

—Veo que la cura de recuperacion es efectiva.

—Si, pero no para todas las enfermedades. Hay muchas personas que no se curan. Pero
muchas otras, a quienes no les habian funcionado otras terapias, aqui se recuperan y hacen vida
normal. Lo mejor es la ayuda mutua. Como todos sabemos que somos imperfectos, intentamos
ayudarnos los unos a los otros. Por desgracia, en otros lugares el médico es el médico, y el
paciente, el paciente. El paciente pide ayuda al médico y éste se la ofrece. Pero aqui nos
ayudamos los unos a los otros. Cada uno es el espejo de los demas. Y los médicos son nuestros
compafieros. Estan a nuestro lado, nos observan y corren a ayudarnos cuando lo necesitamos,
pero a veces somos nosotros quienes les ayudamos a ellos. Es decir, en algunos aspectos nosotros
los superamos. Por ejemplo, yo doy clases de piano a algunos médicos, un paciente ensefia
francés a las enfermeras, cosas asi. Entre las personas que sufren enfermedades como las
nuestras, hay muchas que tienen un gran talento en un campo determinado. Aqui todos somos
iguales. Los pacientes, el personal de plantilla y también t0. Mientras estés aqui, serds uno mas,
nosotros te ayudaremos y tl nos ayudaras a nosotros. —Reiko sonrid evidenciando las arrugas de
su rostro—. TU ayudaras a Naoko y Naoko te ayudara a ti.

—¢Y qué debo hacer?

—En primer lugar, querer ayudar a las personas y pensar que td también necesitas la ayuda
de los demas. En segundo lugar, ser honesto. No mentir, no disfrazar la verdad, no amafiar las
cosas del modo que mas te convenga. Nada mas.



—Lo intentaré —afirmé—. ;Por que llevas siete afios aqui? Hasta ahora no me ha parecido
que estés mal.

—Durante el dia no. —Se le ensombrecio el rostro—. Pero al llegar la noche la cosa cambia.
Me revuelco por el suelo babeando.

—¢De verdad?

—iDesde luego que no! —dijo inclinando la cabeza con incredulidad—. Estoy curada, al
menos de momento. So6lo que prefiero quedarme aqui y ayudar a que otros se recuperen. Ensefio
masica, cultivo la tierra. Me gusta este sitio. Aqui todos somos amigos. Y, frente a esto, ¢qué hay
en el mundo exterior? Tengo treinta y ocho afios, pronto cumpliré los cuarenta. El caso de Naoko
es distinto. A mi no me espera nadie, no tengo familia, ni un trabajo que valga la pena, y no tengo
amigos. Ademas, llevo siete afios aqui. Ya no conozco el mundo. A veces, en la biblioteca leo el
periodico. Pero, a lo largo de estos siete afios, no me he alejado un paso de aqui. Ahora no le veo
ninguna ventaja al hecho de salir.

—Quiza fuera se abra un mundo nuevo para ti. Puedes intentarlo.

—Tal vez. —Estuvo unos instantes haciendo girar el encendedor en la palma de su mano—.
Watanabe, yo también tengo mis motivos para estar aqui. Si quieres, hablaremos de esto en otra
ocasion.

Asenti.

—Entonces, ¢Naoko se encuentra mejor?

—Eso parece. Al principio estaba muy aturdida y nosotros atabamos preocupados porque no
sabiamos qué hacer. Pero ahora se ha relajado, habla mucho mejor que antes, ya es capaz de
expresar lo que quiere decir... En fin, una cosa es segura: va en la buena direccion. Pero hubiera
tenido que recibir tratamiento mucho antes. En su caso, los sintomas empezaron a manifestarse
cuando se suicido Kizuki, su novio. Su familia debia de saberlo; ella misma debia de saberlo.
Con lo que sucedio en su familia...

—¢En su familia? —pregunté sorprendido.

—¢No sabes nada? —exclamo Reiko mas sorprendida todavia.

Negué con un gesto de la cabeza.

—Esto debes preguntérselo directamente a Naoko. Es mejor. Hay muchas cosas de las que
quiere hablarte con franqueza. —Reiko volvi6 a remover el café en la taza y tom6 un sorbo—. Y
luego..., esta establecido de esta manera, asi que es mejor que lo sepas desde el principio: esta
prohibido que ti y Naoko os vedis a solas. Son las normas. Una persona del exterior no puede
quedarse a solas con la persona a la que viene a visitar. Tienen que estar acompariados por un
observador..., que en este caso soy yo. Lo siento mucho, pero tendréis que soportarme. ;De
acuerdo?

—De acuerdo —concedi sonriendo.

—No os cortéis y hablad de lo que querais. Olvidaos de que estoy presente. De todas formas,
ya sé lo que hay entre vosotros dos.

—¢Todo?

—Casi todo —dijo Reiko—. Hacemos sesiones en grupo. Por eso lo sabemos casi todo.
Ademas, Naoko y yo hemos hablado de todo lo imaginable. Aqui no hay demasiados secretos.

Miré a Reiko mientras tomaba el café.

—Si te soy sincero, estoy algo confuso. No sé si en Tokio me porté bien con Naoko. No he
dejado de pensar en ello, pero todavia no lo sé.

—Yo tampoco. Y tampoco lo sabe Naoko. Esto es algo que tendréis que decidir vosotros
mismos hablando largo y tendido. Estéis a tiempo de encauzar vuestra relacién. Eso siempre y



cuando sedis capaces de comprenderos el uno al otro. El tiempo te ayuda a reflexionar sobre las
acciones del pasado.

Volvi a asentir.

—Me pregunto si td, Naoko y yo sabremos ayudarnos. Siendo sinceros, deseando ayudarnos.
Si nos esforzamos puede ser muy efectivo. ¢Hasta cuando vas a quedarte?

—Tengo que estar de vuelta antes de pasado mafana por la tarde. Debo ir a trabajar vy,
ademas, el jueves tengo examen de aleman.

—Bien. Puedes quedarte con nosotras. Asi no te costard dinero y podréis hablar sin
preocuparos de la hora.

—¢Con vosotras?

—Con Naoko y conmigo —dijo Reiko—. En la habitacién hay dos camas y tenemos un sofa
cama. Dormiras bien. No te preocupes.

—¢No esta prohibido? ¢ Un hombre viene de visita y se aloja en una habitacién con mujeres?

—Supongo que no irrumpiras a la una de la madrugada para violarnos, ¢no?

—iNo!

—Entonces no hay ningln problema. Te quedas con nosotras y asi podremos hablar. Es lo
mas comodo. Podremos conocernos mejor y tocaré la guitarra en tu honor. Soy bastante buena.

—¢No sera una molestia?

Reiko tomo el tercer cigarrillo Seven Stars, que encendi6 torciendo las comisuras de los
labios.

—Nosotras ya lo hemos discutido. Y te invitamos las dos. Personalmente. Asi que haz el
favor de ser educado y aceptar la invitacion, ¢no te parece?

—Por supuesto. Con mucho gusto.

Reiko me mird durante unos instantes en que se le hicieron mas profundas las arrugas del
rabillo del ojo.

—No sé. Hablas de una manera un poco extrafia —replico—. No estards imitando al
personaje de El guardian entre el centeno, ¢verdad?

—iNo! —Me rei.

Reiko, con el cigarrillo entre los labios, también se rid.

—Eres un buen chico. Mirandote, me he dado cuenta. En los siete afios que llevo aqui he
visto ir y venir a mucha gente. Asi que lo sé. Hay dos tipos de personas: los que son capaces de
abrir su corazén a los deméas y los que no. TuU te cuentas entre los primeros. Puedes abrir tu
corazén siempre y cuando quieras hacerlo.

—¢Y qué sucede cuando lo abres?

Reiko, con el cigarrillo entre los labios, junt6 las palmas de las manos con aire divertido.

—Que te curas —afirmo.

La ceniza del cigarrillo cayé sobre la mesa, pero a ella no pareci6 importarle.

Salimos del edificio principal, cruzamos una pequefia colina, pasamos junto a una piscina,
una pista de tenis y una cancha de baloncesto. En la pista de tenis dos hombres estaban
practicando. Uno era de mediana edad y delgado, y el otro, joven y gordo. Ninguno de los dos lo
hacia mal pero, a mi parecer, aquello no tenia nada que ver con el tenis. De hecho, parecia que
estuvieran investigando sobre la resistencia de la pelota. Enfebrecidos, se pasaban la pelota el uno
al otro, extrafiamente concentrados en el juego. Ambos sudaban a mares. El joven, que se
encontraba mas cerca, interrumpio el juego al ver a Reiko, se acerco y cruz6 con ella unas
palabras esbozando una sonrisa. Al lado de la pista de tenis, un hombre de rostro inexpresivo
cortaba el césped con una maquina enorme.



Maés adelante llegamos a una arboleda con unas quince o veinte viviendas de estilo
occidental, pequefias y agradables, separadas las unas de las otras. Frente a la mayoria de ellas,
habia estacionada una bicicleta amarilla idéntica a la que montaba el guardia. Reiko me indicé
que alli vivia la gente de la plantilla con sus familias.

—Aqui puedes encontrar todo lo que necesites sin tener que ir a la ciudad —me explicd
Reiko mientras anddbamos—. Por lo que respecta a la comida, tal como te he dicho antes, somos
casi autosuficientes. También tenemos gallinas ponedoras que nos dan huevos. Hay libros,
discos, instalaciones deportivas, incluso un pequefio supermercado, y cada semana viene el
peluguero. Los fines de semana pasan peliculas. Si quieres comprar algo especial, puedes
pedirselo a alguien de la plantilla que vaya a la ciudad. Contamos con un sistema de venta por
catalogo para comprar la ropa. No nos falta nada.

—¢No podéis ir a la ciudad? —pregunte.

—No, no se puede. Excepto las visitas al dentista, etcétera. Pero, en principio, no esta
permitido. Tienes toda la libertad para salir de aqui, pero, una vez fuera, ya no puedes volver. Es
como quemar las naves. Nadie puede navegar dos o tres dias y regresar. Es comprensible. Si no,
esto acabaria convirtiéndose en un jubileo.

Pasada la arboleda habia una suave pendiente donde se alzaban, a tramos irregulares, unos
edificios de madera de dos plantas que provocaban una extrafia sensacion. No sabria decir qué
tenian de extrafio, pero ésa fue la primera impresion que me dieron. Me parecid estar
contemplando una imagen irreal. Se me ocurrio que aquélla podria ser una animacion hecha por
Walt Disney a partir de un cuadro de Munch. Todos los edificios tenian la misma forma y estaban
pintados del mismo color. Eran casi cubicos, con un gran portal que guardaba una perfecta
simetria derecha-izquierda y muchas ventanas. Entre los edificios discurria un camino lleno de
curvas parecido al circuito de una autoescuela. Frente a todas las casas habia plantas muy bien
cuidadas. No se veia un alma y las cortinas de todas las ventanas estaban corridas.

—Este es el blogque C. Aqui viven las mujeres. O sea, nosotras. Hay diez edificios, cada uno
esta dividido en cuatro secciones, y en cada seccion viven dos personas. Por lo tanto, puede alojar
a ochenta personas. Pero en este momento sélo hay treinta y dos.

—iQué tranquilo!—exclamé.

—Porque ahora no hay nadie —dijo Reiko—. Yo disfruto de un trato especial, y por eso
ahora tengo tiempo libre, pero la mayoria estan siguiendo su programa de actividades. Algunos
hacen deporte, otros cuidan el jardin, otros hacen terapia de grupo, otros han salido a recolectar
verduras silvestres. Cada uno elabora su propio programa. ¢Qué estara haciendo Naoko ahora?
Supongo que pintando o empapelando. No lo recuerdo. Hacen una u otra actividad hasta las cinco
de la tarde.

Entr6 en un edificio con el nimero C-7 en la fachada, subid las escaleras del fondo y abri6
una puerta que habia a la derecha. La puerta no estaba cerrada con llave. Reiko me ensefid el
interior de la casa. Era una vivienda sencilla y acogedora compuesta de cuatro habitaciones: sala
de estar, dormitorio, cocina y bafio. Aungue tenia los muebles imprescindibles, sin adornos, no
daba una sensacion de frialdad. Por algin motivo, en aquella casa me senti igual que en presencia
de Reiko: relajado y a mis anchas. En la sala de estar habia un sofé, una mesa y una mecedora. En
la cocina, una pequefia mesa. Encima de ambas mesas yacia un gran cenicero. EI mobiliario del
dormitorio constaba de dos camas, dos escritorios y un armario. A la cabecera de las camas habia
una mesita de noche con una lampara y un libro de bolsillo vuelto del revés. En la cocina habian
instalado un pequefio horno eléctrico y una nevera para que pudieran cocinar platos sencillos.

—No hay bafiera, s6lo ducha. Pero estd muy bien, ;no? —comenté Reiko—. El bafio y la
lavanderia son comunes.



—Esta mas que bien. En la residencia donde vivo las habitaciones se limitan a un techo y una
ventana.

—Hablas asi porque no conoces los inviernos de esta zona —Reiko me dio unos golpecitos
en la espalda para conducirme al sofa donde ella tomé asiento—. Aqui los inviernos son largos y
crudos. Mires donde mires, no ves mas que nieve. Hay humedad, el frio te cala hasta los huesos.
Nos pasamos el dia quitando nieve. Matamos el tiempo en una habitacion caldeada, escuchando
mausica, hablando, haciendo punto. Por eso, si no tuviéramos tanto espacio, nos agobiariamos. No
podriamos vivir. Si vienes en invierno ya lo veras.

Reiko lanzo un largo suspiro como si estuviera recordando el invierno y juntd las dos manos
sobre su regazo.

—Luego te montare la cama —dijo dando golpecitos en el sofa donde estabamos sentados—.
Nosotras dormiremos en el dormitorio y t0 aqui. ¢ Qué te parece?

—No hay problema.

—Ya esté decidido —afirmd Reiko—. Estaremos de vuelta sobre las cinco. Tenemos cosas
que hacer, asi que tU espéranos aqui.

—Me pondré a estudiar aleman.

Cuando Reiko se fue, me tendi en el sofa y cerré los ojos. De pronto, mientras me sumia en
aquel silencio, me acordé de una excursion en moto que habiamos hecho Kizuki y yo. Crei
recordar que estabamos en otofio. Era el otofio de..., ¢cuantos afios atras? Cuatro. Me acordé del
olor de la cazadora de cuero de Kizuki y del estrépito que hacia aquella Yamaha 125 cc de color
rojo. Fuimos hasta un lugar alejado en la playa y regresamos, exhaustos, al atardecer. No ocurrié
nada extraordinario, pero recordaba muy bien aquella excursion. El viento de otofio me heria los
oidos, y cuando alzaba la vista hacia el cielo, agarrado con mis manos a la cazadora de Kizuki,
me sentia lanzado hacia el espacio.

Permaneci mucho rato tumbado en el sofa en la misma posicién mientras me asaltaban los
recuerdos de aquella época. Por alguna extrafia razon, tendido en aquella habitacion, acudian a mi
mente unas escenas del pasado de las que no solia acordarme normalmente. Algunas eran alegres,
otras, un poco tristes.

¢ Cuanto tiempo permaneci asi? Estaba tan inmerso en aquel torrente imprevisto de recuerdos
(parecia una fuente que brota entre las grietas de las rocas) que no me di cuenta de que Naoko
abria la puerta y entraba sigilosamente en la habitacion. Alli estaba. Levanté la mirada y clavé
mis ojos en los suyos. Naoko me observaba, sentada en el sofa. Al principio, pensé que su silueta
era una imagen entretejida con las de mis recuerdos. Pero era la Naoko de carne y hueso.

—¢Dormias? —me pregunt en un susurro.

—No, estaba pensando. —Me incorporé en el sofa—. ;Coémo te encuentras?

—Estoy bien. —Esboz6 una sonrisa que parecia sacada de una antigua escena en color
sepia—. Ahora no tengo tiempo. En realidad, no tendria que estar aqui, pero me he escapado
unos minutos. Tengo que volver enseguida. Debo de estar horrorosa con estos pelos...

—Estas muy guapa —Ile dije.

Llevaba el tipico peinado sencillo de las antiguas estudiantes de primaria, con una mitad
sujeta con un pasador. Le sentaba muy bien; parecia que lo hubiese llevado siempre. Recordaba a
una de aquellas hermosas jovencitas que salen en las xilografias antiguas.

—NMe da pereza, asi que me lo corta Reiko. ¢ Te gusta?

—Si, mucho.

—A mi madre le parecié espantoso —comento Naoko. Se quitd el pasador, se solto el pelo,
se pasé los dedos por el cabello y volvio a sujetarselo. El pasador tenia forma de mariposa—.
Queria verte a solas antes de que nos encontremos los tres. No tengo nada urgente que decirte,



pero queria verte la cara y acostumbrarme a ti. Si no lo hago asi, después no me sentiré comoda.
Soy muy torpe con la gente.

—¢ Y ya vas acostumbrandote?

—Un poco. —Volvio a toquetearse el pasador—. Pero ya no tengo més tiempo. Debo irme.

Asenti.

—Watanabe, gracias por venir. Estoy muy contenta. Pero, si estar aqui representa una carga
para ti, quiero que me lo digas con franqueza. Es un lugar especial que se rige por un sistema
especial, y algunas personas no logran acostumbrarse. Si te sucede eso, no dudes en
comentarmelo. No me sentiré decepcionada, ni nada por el estilo. Aqui todos somos sinceros.
Nos lo decimos todo con franqueza.

—Seré sincero —le prometi.

Naoko tomo asiento a mi lado y apoy6 su cuerpo contra el mio. Al rodearla con mi brazo,
reclind la cabeza en mi hombro y roz6 mi cuello con la punta de su nariz. Permanecié inmovil en
esta posicion como si estuviera tomandome la temperatura. Abrazado a Naoko, senti como se me
caldeaba el corazdn. Poco despues, se levanto sin decir palabra, abrio la puerta y se marcho tan
sigilosamente como habia llegado. Al poco me adormilé en el sofa. Arropado por la presencia de
Naoko, cai en un suefio mucho mas profundo que los que habia tenido en afios. En la cocina
estaba la vajilla que usaba Naoko; en el bafio, el cepillo de dientes que usaba Naoko; en el
dormitorio, la cama donde dormia Naoko. En aquella casa impregnada de su presencia, dormi
profundamente, exprimiendo, gota a gota, toda la fatiga acumulada en cada una de mis células.
Sofié gue era una mariposa danzando en la penumbra.

Al despertarme mi reloj de pulsera marcaba las 16:35. La tonalidad de la luz habia cambiado,
el viento habia amainado y la forma de las nubes era distinta. Me noté sudado, asi que saqué una
toalla de la mochila, me enjugué la cara y me cambié la camisa. Luego fui a la cocina, bebi agua
y miré Por la ventana. Distingui las ventanas del edificio de enfrente. En el interior de la casa
habia algunas figuras de papel colgando de un hilo. Siluetas de pajaros, nubes, vacas y gatos
acortadas con pulcritud y ensambladas las unas a las otras. En los alrededores no se veia un alma
ni se oia el menor ruido. Me dio la sensacion de estar viviendo, yo solo, en unas ruinas cuidadas
con esmero.

El blogue C empez6 a poblarse poco después de las cinco. Tras el cristal de la ventana de la
cocina, vi como dos, no, tres mujeres pasaban por debajo. Las tres llevaban sombrero; no pude
verles la cara ni adivinar su edad, pero, a juzgar por sus voces, no debian de ser jovenes. Cuando
doblaron la esquina y desaparecieron, otras cuatro se aproximaron desde el mismo lugar y
desaparecieron también por la misma esquina. Anochecia. Por la ventana de la sala de estar se
veia el bosque y unas montafias. La cordillera estaba ribeteada de un halo de palida luz.

Naoko y Reiko volvieron a las cinco y media. Naoko y yo nos saludamos como si nos
encontraramos por primera vez. La chica parecia sentirse cohibida por mi presencia. Reiko se fijo
en el libro que estaba leyendo y me pregunto cual era.

—La montafia magica de Thomas Mann —le dije.

—¢Por qué has traido un libro a un lugar como éste? —me preguntd Reiko atonita.

Tenia razon.

Reiko preparo café para los tres. Le hablé a Naoko de la subita desaparicion de Tropa-de-
Asalto. Y le conté que el Gltimo dia en que nos vimos me habia regalado una luciérnaga.

—iQué lastima que se haya marchado! jY yo que queria escuchar mas historias suyas! —
exclamé Naoko con pesar.



Puesto que Reiko quiso saber quién era Tropa-de-Asalto, conté una vez mas sus aventuras.
Ella también se ri6 a carcajadas. Con las historias de Tropa-de-Asalto, el mundo entero se llenaba
de paz y de risas.

A las seis fuimos los tres al comedor del pabellén principal a cenar. Naoko y yo comimos
pescado frito, ensalada, nimono, arroz y misoshiru®’. Reiko tomé una ensalada de macarrones y
una taza de café. Después se fumo un cigarrillo.

—Cuando te haces mayor, el cuerpo no te pide tanta comida —explico Reiko.

En el comedor habia unas veinte personas sentadas a las mesas. Mientras estuvimos
comiendo, entraron algunas mas y salieron otras. Salvando las diferencias de edad, el aspecto que
ofrecia el comedor era muy semejante al de la residencia. Lo que si era distinto era que alli todos
charlaban en un tono de voz uniforme. Nadie gritaba ni susurraba. Nadie se reia a carcajadas ni
lanzaba gritos de sorpresa, nadie Ilamaba a nadie alzando la mano. Todos charlaban en voz baja,
en el mismo volumen. Comian divididos en grupos integrados por entre tres y cinco personas.
Cuando uno hablaba, los demés escuchaban con atencidn, asentian, y cuando aquél terminaba,
otro tomaba la palabra. No sabia de qué estarian hablando, pero su conversacion me recordo el
extrafio partido de tenis que habia presenciado al mediodia. Me pregunté si Naoko también
hablaba de aquella forma cuando estaba con ellos. Fue curioso: senti una mezcla de soledad y
celos.

En la mesa de atras, un hombre calvo que vestia bata blanca, sin duda un médico, les
explicaba, a un joven con gafas de aspecto neurdtico y a una sefiora de mediana edad con cara de
ardilla, el efecto de la ingravidez sobre la secrecion de los jugos gastricos. El joven y la mujer lo
escuchaban exclamando: «jOh!», «jAh!». Pero yo, escuchando aquella conversacion, empecé a
dudar de que el hombre calvo de la bata blanca fuera realmente médico.

Nadie en el comedor me prestaba atencion. Nadie me miraba con curiosidad, ni siquiera
parecian reparar en mi. Al parecer, no les extrafiaba mi presencia.

Una sola vez, el hombre de la bata blanca se volvio6 hacia nuestra mesa y me preguntd:

—¢Hasta cuando se quedara usted aqui?

—Dos noches. Regreso el jueves —Ile respondi.

—En esta época del afio hace buen tiempo, ¢verdad? Pero vuelva en invierno. Es precioso,
todo blanco —comentd.

—Quiza Naoko salga de aqui antes de que nieve —Ile dijo Reiko al hombre.

—ijAh, vaya! Si, el invierno estd muy bien —repitio el hombre con solemnidad.

Yo cada vez tenia mas dudas de que aquel hombre fuera médico.

—¢De qué hablan todos? —Ie pregunté a Reiko.

Ella no parecio captar el sentido de mi pregunta.

—¢De qué hablan? De cosas normales. De lo que han hecho durante el dia, de los libros que
han leido, del tiempo que hard mafiana, de ese tipo de cosas. Supongo que no esperabas que
alguien se levantara de un salto y gritara: «Mafiana llovera porque un oso polar se ha comido las
estrellas».

—No me referia a eso —tercié—. Pero todos hablan en voz baja, y me preguntaba qué
estarian diciendo.

—Este es un lugar tan tranquilo que todo el mundo, espontdneamente, se acostumbra a hablar
bajito —dijo Naoko apilando las espinas del pescado en un montoncito en el borde del plato.

20 Nimono es un plato tipico japonés que suele constar de verduras, pescado o carne cocida. Misoshiru es una sopa
de miso, una pasta fermentada con una mezcla de agua, soja, cebada o arroz. (N. dela T.)



Luego se secd las comisuras de los labios con un pafiuelo—. Ademas, no hace falta alzar la voz.
No es necesario convencer a nadie de nada ni llamar la atencion.

—Si, claro —reconoci.

En un entorno tan silencioso, me sorprendi a mi mismo echando de menos el bullicio de la
residencia. Aforeé las risas, los gritos y los improperios. Yo estaba méas que harto del alboroto que
armaban los estudiantes, pero no logré sentirme comodo comiendo mi pescado en aquel extrafio
silencio. La atmdsfera de aquel comedor se parecia a la de una feria de muestras de maquinaria
especializada. La gente con un profundo interés en un campo determinado se reunia en un cierto
lugar e intercambiaba informacion.

De vuelta a la habitacion, después de cenar, Naoko y Reiko dijeron que iban a los bafios
comunes del bloque C. Y que, si me bastaba con la ducha, podia usar la del bafio. Les respondi
que asi lo haria. Cuando se fueron, me desnudé, me duché y me lavé el pelo. Mientras me secaba
el pelo con el secador, saqué un disco de Bill Evans de la estanteria y lo puse. Al poco de
escucharlo, me di cuenta de que era el mismo que escuché varias veces en la habitacion de Naoko
el dia de su cumpleafios. La noche en que Naoko llord y yo la abracé. Aunque habia transcurrido
medio afio, aquello pertenecia a un pasado remoto. Habia pensado tantas veces en ello que acabé
distorsionando la nocion del tiempo.

A la luz de una luna resplandeciente, apagué la luz, me tendi en el sofa y escuché el piano de
Bill Evans. La luz de la luna que se filtraba por la ventana alargaba las sombras de los objetos y
dejaba en la pared unas palidas y borrosas pinceladas de tinta desleida. Saqué de la mochila una
petaca metalica llena de brandy y bebi un trago. Senti cdmo su calor descendia lentamente desde
la garganta hasta el estomago. Luego aquel calor se propagd del estmago a cada rincén de mi
cuerpo. Tomé otro trago, tapé la petaca y la devolvi a la mochila. La luz de la luna parecia
temblar al compas de la musica.

Treinta minutos después, Naoko y Reiko volvieron del bafio.

—NMe he asustado al ver la luz apagada y la casa a oscuras —dijo Reiko—. Temia que
hubieras recogido tus cosas y hubieras vuelto a Tokio.

—Hacia mucho tiempo que no veia una luna tan clara y he apagado la luz.

—Es precioso... —intervino Naoko—. Reiko, ¢quedan velas de las que usamos en el apagén
del otro dia?

—Creo que hay alguna en el cajon de la cocina.

Naoko fue a la cocina, abrid el cajon y trajo una vela grande y blanca. Yo la encendi, dejé
caer la cera en un plato y la planté alli. Reiko encendié un cigarrillo con la llama de la vela.
Como de costumbre, reinaba un profundo silencio; inmersos en aquella quietud y reunidos
alrededor de la vela, pareciamos tres naufragos perdidos en los confines del mundo. Las sombras
mudas de la luna y las sombras danzantes de la vela se superponian, entretejiéndose unas con
otras sobre la blanca pared. Naoko y yo nos sentamos en el sofa, y Reiko, en la mecedora de
enfrente.

—¢ Te apetece una copa de vino? —me preguntd Reiko.

—¢ Se puede beber alcohol aqui? —exclamé con cierta sorpresa.

—En realidad no. —Reiko se rasco el I6bulo de la oreja con embarazo—. Pero suelen hacer
la vista gorda. Siempre que se trate de vino o cerveza y se beba en poca cantidad. De vez en
cuando le pido a un conocido de la plantilla que me compre un poco.

—A veces nos corremos una juerga las dos... —explico Naoko con aire travieso.

—iQué bien! —dije.



Reiko fue a buscar una botella de vino blanco de la nevera, la abrié con el sacacorchos y trajo
tres copas. Era un vino tan ligero y delicioso que parecia de cosecha propia. Cuando el disco
acab0, Reiko saco un estuche de guitarra de debajo de la cama y, tras afinar el instrumento con
mimo, empezd a tocar lentamente una Fuga de Bach. Se equivocé varias veces en el punteado,
pero aquél fue un Bach interpretado con sentimiento. Calido, intimo; se notaba que disfrutaba
tocando.

—Empecé a tocar la guitarra al llegar aqui porque en la habitacion no hay piano. No soy muy
buena. Aprendi sola, y mis dedos no estan hechos para tocar la guitarra. Pero me gusta mucho. Es
pequefia, manejable... Como una habitacién bien caldeada.

Tocd otra pieza breve de Bach, un pasaje de una Suite. A la luz de la vela, bebiendo vino y
escuchando la interpretacion que hacia Reiko de Bach, mi espiritu fue sosegandose sin darme
cuenta. Cuando termin6 con Bach, Naoko le pidi6 que tocara algo de los Beatles.

—Ahora las peticiones. —Reiko me guifié un ojo—. Desde que llegd Naoko, me paso el dia
tocando canciones de los Beatles. Soy su esclava musical.

A pesar de sus quejas, toco Michelle, y muy bien, por cierto.

—Me encanta esta melodia. —Reiko bebid un sorbo de vino y fumé un cigarrillo—. Me hace
pensar en la lluvia cayendo suavemente sobre el prado.

Luego toc6 Nowhere Man y Julia. Mientras tocaba, de vez en cuando cerraba los ojos y
sacudia la cabeza. Bebid otro sorbo de vino y fumo otro cigarrillo.

—Toca Norwegian Wood —dijo Naoko.

Reiko trajo de la cocina una hucha con forma de maneki-neko® y Naoko metié dentro una
moneda de cien yenes.

—¢Qué hacéis? —pregunté.

—Cada vez que le pido que toque Norwegian Wood tengo que meter cien yenes —explico
Naoko—. Es mi cancion preferida, asi que le damos un trato especial. Esta la pido de todo
corazon.

—Y éste es mi dinero para comprar tabaco.

Reiko, tras desentumecerse los dedos, empez6 a tocar Norwegian Wood. Su interpretacién
estaba llena de sentimiento, sin caer en el sentimentalismo. Yo también introduje cien yenes de
mi bolsillo en la hucha.

—Gracias —dijo Reiko sonriendo.

—Cuando escucho esta cancién a veces me pongo triste —comentd Naoko—. No sé por qué,
pero me siento como si me encontrara perdida en un espeso bosque. Hace frio, esta muy oscuro y
nadie viene a ayudarme. Por eso, si no se la pido, ella no la toca nunca.

—ilgual que en Casablanca! —Reiko se ri0.

Luego interpret6 varias piezas de bossa nova. Mientras, yo contemplaba a Naoko. Tal como
ella misma me habia escrito en su carta, tenia un aspecto mas saludable, estaba muy bronceada vy,
gracias al ejercicio y al trabajo fisico, se la veia mas fuerte. Lo Unico que no habia cambiado eran
aquellas pupilas claras como un lago y aquellos delgados labios que temblaban con timidez. Sin
embargo, en conjunto, su belleza habia evolucionado hacia la plenitud. Esa especie de filo
cortante que antes se ocultaba tras su belleza —cortante como el filo de un delgado cuchillo que,
de pronto, te helara la sangre en las venas— se habia mitigado, y, a cambio, ahora la envolvia un
dulce sosiego. Su belleza me emociond. Me sorprendié que una mujer pudiera cambiar tanto en
medio afio. La nueva belleza de Naoko me seducia tanto, 0 mas, que la anterior, pero, con todo,

21 El maneki-neko (literalmente, «gato que invita o llama») es una figura de gato con la pata levantada que suele
colocarse en los establecimientos para, supuestamente, atraer a los clientes. (N. de la T.)



no pude reprimir un sentimiento de nostalgia al pensar en la que habia perdido. En aquella belleza
ensimismada propia de la adolescencia que habia seguido su propio camino y jamas volveria.

Naoko me dijo que queria saber cosas de mi vida. Le hablé de la huelga de la universidad y
de Nagasawa. Era la primera vez que le hablaba de él. Explicar su extrafia personalidad, su
particular filosofia de vida y su dudosa moralidad no era nada facil, pero Naoko parecio entender
lo que trataba de contarle. No le mencioné que salia con él a ligar, pero si le dije que mi Unico
amigo de la residencia era un chico especial. Mientras tanto, con la guitarra entre los brazos,
Reiko volvia a tocar la Fuga de antes. Y seguia haciendo pausas para beber unos sorbos de vino o
fumar un cigarrillo.

—~Parece un chico muy extrafio —dijo Naoko.

—Loes.

—¢Pero a ti te gusta?

—No estoy seguro —reconoci—. Creo que si. Es una persona que puede 0 no gustarte, pero
no pretende agradar a nadie. En este sentido es una persona muy honesta, sin dobleces. Un
estoico.

—Es raro que lo Ilames estoico, habiéndose acostado con tantas chicas. —Naoko empez6 a
reirse—. ¢ Con cuantas dice que se ha acostado?

—Con unas ochenta —concreté—. Pero, en su caso, cuanto mayor es el niamero de mujeres,
menor es el sentido que tiene cada acto individual. Y creo que eso es, justamente, lo que €l anda
buscando.

—¢Esto es el estoicismo? —preguntd Naoko.

—Para él, si.

Naoko se tomo6 un momento para reflexionar sobre esto ultimo.

—Creo que ese chico esta peor que yo —argumento.

—Tienes razon. Pero él racionaliza sistematicamente todas las deformaciones que hay en su
interior. Es una persona muy inteligente. Si lo trajeran aqui, saldria a los dos dias. Diria: «Esto ya
lo sé», «Aquello también», «Si, ya entiendo lo que estais haciendo». El es asi. Y la gente lo
respeta tal como es.

—Yo debo de ser tonta —comentd Naoko—. Aln no entiendo qué hace esta gente aqui. Ni
siquiera me entiendo a mi misma.

—No eres tonta, eres normal. A mi también me ocurre. Hay un montén de cosas de mi
mismo que no entiendo. Esto nos sucede a las personas corrientes.

Naoko puso las dos piernas sobre el respaldo del sofa, las flexiond y apoyo la barbilla en las
rodillas.

—Quiero saber mas cosas de ti —me pidid.

—Soy una persona corriente. Naci en una familia corriente, recibi una educacién corriente,
tengo unas facciones corrientes, saco unas notas corrientes, pienso en las cosas corrientes —dije.

—¢No era tu admirado Scott Fitzgerald quien decia que uno no puede fiarse de las personas
que se tienen por personas corrientes? Tu me dejaste el libro —soltd Naoko sonriendo con
malicia.

—Es verdad —admiti—. Pero lo mio no es una pose. Estoy convencido de ello. Soy una
persona corriente. ¢ TU ves algo en mi que no sea corriente?

—iPor supuesto! —exclam6 Naoko aténita—. ¢Por qué crees que me acosté contigo?
¢Pensabas que estaba borracha y que me fui a la cama contigo como podia haberlo hecho con
cualquiera?

—No —dije.



Naoko enmudecio y clavd la vista en la punta de sus pies. Y0, sin saber qué decir, tomeé un
sorbo de vino.

—Watanabe, ;con cuantas chicas te has acostado? —me susurrd como si se le ocurriera de
repente.

—Con ocho o nueve —le respondi honestamente.

De pronto, Reiko interrumpio6 su musica y dejo caer la guitarra sobre su regazo.

—FPero si atin no has cumplido veinte afios. ¢ Qué clase de vida llevas? —intervino.

Naoko me clavaba sus ojos sin decir palabra. Le expliqué a Reiko que me habia acostado con
aquella primera chica, de quien me habia separado a la mafiana siguiente. Le conté que no la
amaba. También le dije que después empecé a acostarme con desconocidas, a instancias de
Nagasawa.

—No es que quiera excusarme, pero sufria—le reconoci a Naoko—. Verte todas las semanas
y hablar contigo, sabiendo que Kizuki era el Unico que ocupaba tu corazén, me hacia sufrir.
Quiza por eso me he acostado con desconocidas.

Naoko, tras sacudir la cabeza varias veces, alz6 la cabeza y me miro fijamente.

—Recuerdo que me preguntaste por qué no me habia acostado con Kizuki. ;Alun quieres
saberlo?

—Tal vez sea algo que deba saber —concedi.

—Estoy de acuerdo —dijo Naoko—. Los muertos estan muertos, pero nosotros seguimos
viviendo.

Asenti. Reiko repetia una y otra vez un pasaje dificil.

—A mi no me importaba acostarme con él. —Naoko se solt6 el pelo y empez6 a juguetear
con el pasador con forma de mariposa—. Y él queria acostarse conmigo, claro. Asi que lo
intentamos muchas veces. Pero fue inatil. No pude hacerlo. Yo no comprendia por qué. Todavia
no lo entiendo. Amaba a Kizuki, no me importaba perder la virginidad. Hubiera hecho cualquier
cosa que a él le apeteciera. Pero no pude.

Naoko volvié a recogerse el pelo con el pasador.

—No lograba estar himeda —dijo Naoko en voz baja—. No me abria. Y el dolor era
tremendo. Estaba seca, me dolia mucho. Probamos de todo. Pero nada funciond. Aunque
intentara humedecerme con algo, me dolia. Por eso, siempre se lo hice con los dedos, o con los
labios, ¢comprendes?

Asenti en silencio.

Naoko contempld la luna al otro lado de la ventana. Era mas grande y brillante que antes.

—He procurado siempre no hablar de eso, he intentado mantenerlo guardado en mi corazon.
Pero no me queda otro remedio. No puedo seguir callando. Aun no he podido entenderlo. Porque
cuando me acosté contigo estaba muy humeda.

—Si —afirmé.

—El dia en que cumpli veinte afios, ya antes de que tu llegaras estaba himeda. Y deseé todo
el tiempo que me abrazaras, que me tomaras entre tus brazos, que me desnudaras, me acariciaras,
me penetraras. Era la primera vez que sentia algo asi. ¢Por qué? ¢Por qué ocurrié entonces? Yo a
Kizuki lo amaba con toda mi alma.

—Y, en cambio, a mi no. ¢Es eso lo que quieres decir?

—Perdoname —dijo Naoko—. No quiero herirte, pero debes entenderlo. La relacion entre
Kizuki y yo era algo muy especial. Nos conociamos desde los tres afios. Crecimos
comprendiendonos el uno al otro. Nos besamos por primera vez en sexto de primaria. Fue
maravilloso. Cuando tuve la menstruacion, corri a los brazos de Kizuki y lloré desconsolada. Eso




es lo que éramos el uno para el otro. Al morirse, ya no supe como relacionarme con la gente.
Dejé de comprender que significaba querer a alguien.

Naoko hizo ademéan de tomar la copa de vino de la mesa, pero ésta le resbalé de las manos y
rodd por el suelo. El vino se vertio sobre la alfombra. Me agaché, recogi la copa y la devolvi a la
mesa. Le pregunté si le apetecia otra copa de vino. Ella permanecio unos instantes en silencio y
luego rompi6 a llorar con el cuerpo sacudido por espasmos. Se dobl6 en dos, sepultd la cabeza
entre las manos y llor6 con desgarro, como en el pasado, con la respiracion entrecortada. Reiko
dejo la guitarra, se acerco a ella y le acaricio la espalda. En cuanto la mujer le rodeé los hombros
con un brazo, Naoko hundid la cara contra su pecho como si fuera un bebé.

—Me sabe mal, Watanabe —intervino Reiko—, pero ¢te importaria salir unos veinte minutos
y dar un paseo? Todo se arreglara.

Asenti, me incorporé y me puse un jersey sobre la camisa.

—L o siento —Ile susurré a Reiko.

—No te preocupes, no es culpa tuya. Cuando vuelvas, ya se habré calmado. —Me guifié un
o0jo.

Caminé por un sendero bafiado por la luz irreal de la luna, entré en el bosque, vagué por él
sin rumbo. Bajo la luz de la luna, todos los sonidos tenian una extrafia reverberacion. El ruido
amortiguado de mis pasos parecia llegar de lejos, cual si estuviera andando por el fondo del mar.
A veces oia un ligero crujido a mis espaldas. En el bosque flotaba una tension palpable, como si
los animales nocturnos aguardaran, inmdviles, conteniendo la respiracion, a que me alejara.

Sali del bosque, me senté en la suave pendiente de la colina y, desde alli, miré hacia el bloque
donde vivia Naoko. Era facil localizar su ventana. Bastaba con buscar la Unica ventana oscura
con una pequefa luz temblando en el fondo de la habitacion. Contemplé esa luz. Me recordaba el
ultimo héalito de vida de un cuerpo antes de abrasarse en las llamas. Quise taparla con mis manos
y protegerla. Estuve mucho tiempo con la vista clavada en esa luz temblorosa, al igual que Jay
Gatsby observo, noche tras noche, la pequefia luz en la orilla opuesta del lago.

Cuando, treinta minutos después, me acerqué a la entrada del bloque, oi que Reiko estaba
tocando la guitarra. Subi la escalera, llamé a la puerta. En la habitacién no habia rastro de Naoko;
Reiko estaba sola, sentada sobre la alfombra, tocando la guitarra. Me sefialdé la puerta del
dormitorio. Con ese gesto, me indicaba que Naoko se encontraba alli. Luego deposité la guitarra
en el suelo, se sent6 en el sofa, me pidié que tomara asiento a su lado. Distribuyé entre las dos
copas el vino que quedaba en la botella.

—Ella esta bien —dijo dandome unos golpecitos en la rodilla—. Si estd sola un rato,
acostada, se tranquilizara. No te preocupes. Se ha emocionado. Mientras tanto, ¢qué te parece si
damos un paseo?

—NMe parece bien —dije.

Reiko y yo caminamos despacio por un sendero iluminado por la luz de las farolas hasta
Ilegar al lugar donde estaban la pista de tenis y la cancha de baloncesto, y alli nos sentamos en un
banco. Ella sacé una pelota de baloncesto de color naranja de debajo del banco y la hizo girar
unos instantes sobre la palma de su mano. Me pregunto si sabia jugar al tenis. Le respondi que no
se me daba bien, pero que habia jugado varias veces.

—¢ Y al baloncesto?

—No soy muy bueno que digamos.

—¢ Y tu en qué eres bueno, aparte de acostandote con mujeres? —Cuando Reiko se rio se le
dibujaron unas arrugas en el rabillo del ojo.

—Tampoco puede decirse que en eso sea bueno —repuse molesto.



—No te enfades. Bromeaba. Dime, ¢en qué eres bueno?

—No soy bueno en nada. Pero si hay cosas que me gusta hacer.

—¢Cuales?

—Ir de excursion, nadar, leer.

—Veo que te gusta la soledad.

—Supongo que si —reconoci—. Nunca me han atraido los juegos de equipo. No les
encuentro la gracia. Enseguida pierdo el interés.

—Entonces ven aqui en invierno. Hacemos esqui de fondo. Seguro que te gustaria ir todo el
dia de aqui para alla, por la nieve, sudando a mares. —Reiko observo su mano derecha igual que
si estuviera ante un instrumento musical antiguo.

—¢Naoko se pone asi a menudo? —pregunté.

—De vez en cuando. —Ahora Reiko se estudiaba la mano izquierda—. Se excita, llora. Pero
no pasa nada. Es sélo eso. Esta exteriorizando sus emociones. Lo preocupante es cuando no logra
sacarlas fuera. Se acumulan en su interior y se enquistan. Las emociones van petrificandose y
muriendo dentro de uno. Eso si es terrible.

—¢He dicho algo inoportuno?

—No. Tranquilo. No has cometido ningun error, asi que no te preocupes. Di lo que sea con
franqueza. Es lo mejor. Aunque os hirais el uno al otro, o aunque, como ha sucedido antes, uno
acabe alterando los nervios del otro. Viendo las cosas con perspectiva, es lo mejor que podéis
hacer. Si deseas que Naoko se recupere, hazlo. Tal como te he dicho al principio, se trata no tanto
de querer ayudarla como de desear curarte a ti mismo mientras la ayudas a curarse. Asi s como
funcionan aqui las cosas. En resumen, tienes que ser sincero. En el mundo exterior la gente no
suele hablar con franqueza, ¢no es cierto?

—Si —dije.

—Hace siete afios que estoy aqui y he visto entrar y salir a mucha gente —siguié Reiko—.
Quizas a demasiada. Por eso, viendo a alguien, sé instintivamente si se curara. En el caso de
Naoko, no estoy segura. No puedo imaginarme qué sera de ella. Tanto puede recuperarse el mes
que viene como tardar muchos afios. Asi que, en cuanto a ella, no puedo darte ningun consejo. Sé
sincero y ayudaos el uno al otro.

—¢Por qué su caso es una excepcién y no sabes lo que sucedera?

—Porque le tengo afecto. Por eso no puedo juzgarla, porque entran en juego mis
sentimientos. Ademas, y éste es otro asunto, en su caso hay muchos problemas que se entrelazan,
como en un enrevesado amasijo de hilos, e ir soltando cada uno de estos hilos es un trabajo
improbo. Desenredar todo esto puede llevarle muchos afios, aunque también es posible que todos
los hilos se desaten de golpe. Yo no puedo hacer nada. —\Volvio a coger la pelota y, tras hacerla
girar sobre la palma de su mano, la hizo botar—. Lo fundamental es no impacientarse. Este es
otro consejo que te doy. No te precipites. Aunque las cosas estén tan intrincadas que no sepas
como salir del paso, no debes desesperarte, no debes perder la paciencia y tirar de un hilo antes
de la cuenta. Hay que desenredarlos uno a uno, hay que tomarse todo el tiempo necesario.

—Eso haré.

—Pero quizéa tarde mucho tiempo y es posible que no se recupere del todo. ¢Eres consciente
de eso?

Asenti.

—Esperar es duro. —Reiko siguid botando la pelota—. Especialmente para una persona de tu
edad. Esperar dias y dias a que ella se cure sin poder hacer nada... En esto no hay plazos ni
garantias. ¢Crees que podras hacerlo? ¢ Tanto quieres a Naoko?



—No lo sé —reconoci honestamente—. La verdad es que no sé muy bien qué significa amar
a alguien. Y mucho menos a Naoko. Pero quiero hacer todo lo que esté en mi mano. Si no, no
sabré como vivir sin ella. Como has dicho hace un rato, Naoko y yo debemos ayudarnos, éste es
el inico camino para salvarnos.

—¢ Y vas a seguir acostandote con otras mujeres?

—No sé qué tengo que hacer respecto a eso —afiadi—. ¢Debo esperarla todo este tiempo
masturbandome? No tengo ese control sobre mi cuerpo.

Reiko dejé la pelota en el suelo y me dio unos golpecitos en las rodillas.

—No te estoy diciendo que sea malo que te acuestes con mujeres. Si a ti te va bien asi,
adelante. Es tu vida. Eres tu quien debe decidirlo. Lo Unico que queria advertirte es que no te
consumas de forma antinatural. ;Me comprendes? Seria una lastima. Los diecinueve y veinte
afios son un periodo fundamental en la vida y, si adquieres deformaciones estupidas, con el paso
de los afios lo pasards mal. Hazme caso. Piensa bien en esto: si quieres cuidar de Naoko, cuidate
antes a ti mismo.

Le contesté que lo pensaria.

—Yo también he tenido veinte afios —dijo Reiko—. Pero hace mucho tiempo de eso.
¢ Puedes creerlo?

—Por supuesto.

—¢:Con el corazon?

—Lo creo con el corazén —afirmé sonriendo.

—Y yo en mi época también era guapa, no tanto como Naoko, pero lo era. Entonces no tenia
tantas arrugas como ahora.

Le comenté que me encantaban sus arrugas. Ella agradecio el cumplido.

—~Pero, en el futuro, no les digas a las chicas que sus arrugas son bonitas. Aunque a mi me
gusta que me lo digan.

—Iré con cuidado —dije.

Ella se sac6 un monedero del bolsillo del pantaldn, extrajo una fotografia que guardaba en el
portarretratos y me la ensefid. Era una foto en color de una nifia preciosa de unos diez afios. La
nifia, enfundada en un llamativo mono de esqui y con los esquis puestos, sonreia sobre la nieve.

—¢Qué te parece? Una nifia muy guapa, ¢eh? Es mi hija. Me envid esta foto a principios de
afio. Ahora esta en cuarto de primaria.

—Tiene tu misma sonrisa. —Le devolvi la fotografia. Ella volvié a meterse el monedero en
el bolsillo, sorbié por la nariz, se puso un cigarrillo entre los labios.

—De joven, yo queria ser concertista de piano. Tenia talento y la gente lo reconocia. Creci
muy mimada. Habia ganado algunos concursos, sacaba las mejores notas del conservatorio, y
todo el mundo daba por hecho que iria a estudiar a Alemania en cuanto terminara la escuela. Vivi
una adolescencia sin una sola nube que la empafiara. Todo me iba bien, y la gente que me
rodeaba hacia que asi fuera. Pero un dia me sucedié algo extrafio y todo se fue al traste. Fue en el
cuarto afo de conservatorio. Se acercaba un concurso importante y yo estaba ensayando noche y
dia para presentarme. De pronto, dejé de poder mover el dedo mefiique de la mano izquierda. Se
me qued6 completamente tieso. Probé con masajes, bafios de agua caliente, estuve dos o tres dias
sin tocar, pero no resultd. Aterrada, fui al hospital. Me hicieron varias pruebas, pero los médicos
no lograron descubrir qué me ocurria. El dedo no presentaba ninguna anomalia, el nervio estaba
bien, no habia ninguna razon para que no pudiera moverse. Todo apuntaba a causas psicoldgicas.
Y fui al psiquiatra.

Tampoco €l me aclaré gran cosa. Me dijo Unicamente que debia de ser a causa del estrés de
antes del concurso. Me aconsejo que dejara de tocar el piano durante un tiempo. —Reiko aspiro



una bocanada de humo y lo expulso. Flexiond varias veces el cuello—. Decidi ir a recuperarme a
casa de mi abuela, en lzu. Desisti de presentarme al concurso y fui alli a descansar, a pasar dos
semanas haciendo lo que me apeteciera. Pero no pude dejar de pensar en el piano. No me pasaba
otra cosa por la cabeza. ;Y si no recuperaba la movilidad del dedo mefiique? ¢ Como podria vivir?
Estos pensamientos no me abandonaban nunca. No era de extrafiar. Toda mi vida habia girado en
torno al piano. Habia empezado a tocar a los cuatro afios y, desde entonces, habia pensado
unicamente en él. Jamas habia hecho ninguna tarea doméstica por temor a que se me estropearan
las manos, todo el mundo me respetaba porque tenia talento tocando el piano. Si a una chica que
ha crecido asi le quitas el piano... ;Qué le queda entonces?

»Me rompi por dentro. jCrac! Se me aflojo un tornillo en la cabeza. Mi mente se hundi6 en el
caos, todo se tifid de negro. —Reiko tird la colilla al suelo, la apag6é de un pisoton, volvié a
flexionar el cuello varias veces—. Fue el fin de mi suefio de ser concertista de piano. Poco
después de ingresar en el hospital psiquiatrico, recuperé la movilidad del dedo mefiique, asi que
pude volver al conservatorio y terminar los estudios de musica. Pero habia perdido algo. Algo,
una especie de masa de energia habia desaparecido de mi interior. Los médicos me dijeron que
tenia los nervios demasiado fragiles para convertirme en una concertista y que abandonara esa
idea. Asi pues, al terminar el colegio, empecé a dar clases en casa. jPero era tan amargo! Tenia la
sensacion de que mi vida acababa ahi. Mi vida habia terminado poco después de cumplir veinte
afios. Demasiado cruel, ¢no crees? Habia tenido todas las posibilidades al alcance de mi mano vy,
en un abrir y cerrar de ojos, me habia quedado sin nada. Ya nadie me aplaudia, nadie me mimaba,
nadie me alababa. S6lo me quedaba permanecer en casa, dia tras dia, y ensefiar a tocar a los nifios
del barrio ejercicios de Beyer y Sonatinas. Sufria, no paraba de llorar. Me sentia mortificada. Al
oir que otras personas que tenian mucho menos talento que yo habian quedado segundas en un
concurso o que daban un recital en una u otra sala de conciertos, rodaban por mis mejillas
lagrimas de despecho.

»Mis padres me trataban con mucho tiento, pero yo sabia que se sentian decepcionados. Poco
tiempo antes se enorgullecian de su hija, y ahora ésta acababa de salir de un hospital psiquiatrico.
Asi las cosas, ¢podrian casarla siquiera? Viviendo bajo el mismo techo, estos sentimientos se
transmiten. Lo odiaba. Me daba miedo salir porque me parecia que los vecinos hablaban de mi.
Y, de nuevo, jcrac! Se me aflojé un tornillo, la madeja se enredd, mi mente se hundi6 en las
tinieblas. Entonces tenia veinticuatro afios. En aquella ocasion permaneci siete meses ingresada
en un sanatorio. No aqui. En uno normal, rodeado por un alto muro y con las puertas cerradas.
Sucio, sin piano... No sabia qué hacer. Pero me propuse salir lo antes posible, luché con todas mis
fuerzas y logré curarme. Siete meses es mucho tiempo.

»Y asi fue como el rostro se me llené de arrugas. —Reiko sonri6 tensando los labios—.
Después de salir del hospital, conoci a mi marido y nos casamos. Era uno de mis alumnos de
piano, un afio menor que yo, que trabajaba como ingeniero en una empresa de construccion
aeronautica. Una buena persona. Callado, pero honesto y carifioso. Después de tomar clases
conmigo medio afio, me pidié que me casara con él. Asi, de repente, un dia mientras estdbamos
tomando una taza de té después de la clase. ;Te imaginas? Jamas habiamos salido juntos, ni
siquiera nos habiamos tomado de la mano. Me quedé aténita. Y le dije que no podia casarme.
Que pensaba que era una buena persona y sentia simpatia hacia él, pero, dadas las circunstancias,
no podia ser su esposa. El quiso saber cuales eran esas circunstancias, asi que se lo conté todo:
gue me habia trastocado y que habia estado hospitalizada dos veces. Se lo conté todo con pelos y
sefiales. Cudl era la causa, en qué estado me encontraba, que habia posibilidades de que se
repitiera en el futuro. EI me pidié un poco de tiempo para reflexionar, y yo le respondi que se
tomara todo el que necesitase. No tenia prisa. Una semana despues vino y me repitio que queria



casarse conmigo. Le pedi que nos dieramos tres meses para conocernos. Si entonces aun deseaba
casarse conmigo, volveriamos a hablar del asunto.

«Durante esos tres meses salimos juntos una vez por semana. Fuimos a muchos sitios,
hablamos de muchas cosas. Y empez6 a gustarme. A su lado, tenia la sensacion de que
finalmente la vida volvia a pertenecerme. Cuando estaba con él, me tranquilizaba y olvidaba
muchas angustias. Por ejemplo, que jaméas podria ser concertista, que habia estado ingresada en
un hospital psiquiatrico... ¢Acaso iba a terminar mi vida por esto? La vida me reservaba un
montdn de cosas maravillosas que yo desconocia. Y solo por hacerme sentir de esta manera, le
estaba agradecida de todo corazon. A los tres meses volvio a pedirme que me casara con él. Le
dije: ""Si quieres acostarte conmigo, a mi no me importa. Jamas me he acostado con nadie, pero
me gustas mucho, asi que, si quieres hacer el amor conmigo, me parece bien. Pero casarnos es
algo muy distinto. Eso seria mas duro de lo que supones. ;Lo entiendes?".

»El dijo que no le importaba. No buscaba acostarse conmigo. Queria casarse y compartir
nuestras vidas. Y lo deseaba de todo corazon. Era de esas personas que dicen lo que piensan y
que llevan a la préactica lo que dicen. "Casemonos", accedi. jQué otra cosa podia decirle! Por este
motivo, €l discutié con sus padres y dejaron de verse. Su familia procedia de la zona rural de
Shikoku. Sus padres me investigaron a fondo, se enteraron de que habia estado hospitalizada dos
veces. Asi que se opusieron a la boda y se pelearon. No les faltaban razones para oponerse. Por
eso no hicimos celebracion de boda. Sélo fuimos al ayuntamiento, nos inscribimos en el Registro
Civil y nos marchamos dos dias a Hakone. Pero fui muy feliz. Después de todo, llegué virgen al
matrimonio. Me casé a los veinticinco afios. —Reiko suspiré y volvié a tomar la pelota de
baloncesto—. Creia que, mientras estuviese a su lado, no tendria problemas. Mientras estuviese a
su lado, nada malo podria sucederme. En enfermedades como la mia es fundamental confiar en
alguien. Pensaba que podia dejarlo todo en sus manos. Que si mi estado empeoraba, es decir, si
los tornillos empezaban a aflojarse, él se daria cuenta enseguida y, con todo su carifio y toda su
paciencia, apretaria los tornillos, desenredaria la madeja. Y con esta confianza no tenia por qué
recaer. Aquel jcrac! no tenia por qué producirse. jEstaba tan contenta! La vida me parecia
maravillosa. Me sentia como si hubiese sido rescatada de un mar de aguas frias y agitadas y me
hubiesen acostado en un lecho, calidamente arropada entre mantas.

»Dos afios después nacié mi hija y, a partir de entonces, el cuidado del bebé ocupd todo mi
tiempo. Consegui olvidar mi enfermedad casi por completo. Me levantaba por las mafianas, hacia
las tareas domeésticas, cuidaba de la nifia y, cuando él regresaba a casa, le servia la comida..., dia
tras dia. Quiza fue la época mas feliz de mi vida. ;Cuantos afios dur6? Hasta los treinta y un afios.
Otra vez jcrac!, y me derrumbé.

Reiko encendié un cigarrillo. El viento habia cesado. EI humo ascendia en linea recta,
desvaneciéndose entre las tinieblas. Me fijé en que el cielo estaba surcado de incontables
estrellas.

—¢ Te ocurrio6 algo? —le pregunte.

—Si —dijo Reiko—. Sucedié una cosa muy extrafia. Senti como si alguien me hubiera
tendido una trampa y estuviera aguardando a que cayera en ella. Incluso ahora me dan escalofrios
cuando lo pienso. —Se tocd la sien con la mano con la que no sostenia el cigarrillo—. Lo siento.
Estoy hablando yo todo el rato. Y tu has venido a visitar a Naoko.

—NMe gusta escucharte —dije—. ¢ Te importaria seguir con la historia?

—Cuando mi hija entrd en el jardin de infancia, volvi a tocar el piano —continué Reiko—.
No tocaba para nadie, so6lo para mi. Empecé con pequefias piezas de Bach, Mozart, Scarlatti.
Como habia estado mucho tiempo sin tocar, mi sensibilidad musical se habia resentido. Tampoco
podia mover los dedos como antes. Pero estaba contenta. jPodia tocar el piano otra vez! Fue




tocandolo como comprendi cuanto amaba aquel instrumento y cuéanto lo habia afiorado. En fin,
era maravilloso poder interpretar masica para mi misma.

»Tal como te he dicho antes, tocaba el piano desde los cuatro afios, pero jamas por placer.
Siempre lo hacia para pasar un examen, porque era una asignatura, para impresionar a los demas.
Eso es importante, claro que si, para llegar a dominar un instrumento musical. Pero cuando una
llega a cierta edad, tiene que interpretar la mdsica para si misma. Ese es el poder de la musica. Y
yo por fin lo comprendia después de salir del circuito de élite, a punto de cumplir treinta y dos
afios. Llevaba a mi hija al jardin de infancia, realizaba las tareas de la casa en un santiamén y
después me pasaba una o dos horas interpretando mis melodias favoritas. Hasta aqui no hay
problema, ¢verdad?

Asenti.

—Sin embargo, un dia una vecina a quien conocia de vista, de saludarnos por la calle, vino a
visitarme y me dijo que su hija queria que le diese clases de piano. Aunque la llame vecina, su
casa estaba, en realidad, bastante lejos de la mia, y yo no conocia a su hija. Pero, segin decia la
sefiora, la nifia solia pasar por delante de casa y, al oirme tocar el piano, se emocionaba. También
me habia visto, y al parecer sentia una gran admiracion hacia mi. Estaba en segundo de
secundaria y habia recibido clases, pero por entonces no tenia profesor.

»Rehusé. Le dije que habia estado muchos afios sin tocar y que, si fuera una principiante,
todavia, pero ensefiar a una chica que ya habia recibido clases durante varios afios me era
imposible. Ante todo, yo estaba ocupada cuidando de mi hija y, ademas, aunque eso no se lo
comenté a la madre, por supuesto, una chica que cambiaba constantemente de profesor no podria
llegar lejos. Entonces la madre me pidié que al menos le hiciera el favor de conocer a su hija. jEn
fin! Era una mujer muy testaruda y no me hubiera resultado facil negarme, asi que acepté
insistiendo en que so6lo conoceria a la nifia. Al cabo de tres dias la hija se present6 en casa, sola.
Era hermosa como un angel. Tenia una belleza angelical. Fue la primera y Gltima vez en mi vida
que Vi una chica tan hermosa. Tenia el pelo largo y negro como la tinta china, los brazos y las
piernas largos y graciles, los ojos brillantes, los labios delgados y suaves como acabados de
hacer. Al verla, me quedé sin habla. Cuando se sentd en el sofa de la sala de estar, la estancia
parecia haberse transformado en otra mucho mas lujosa. Si la mirabas de frente, quedabas
deslumbrado. Tenias que entornar los ojos.

»Asi era ella. Aun hoy me parece verla. —Reiko entornd los ojos como si tratara de
imaginarsela—. Estuvimos hablando alrededor de una hora mientras tomabamos una taza de cafe.
Charlamos de mdsica, de la escuela... Parecia inteligente. Sus opiniones eran claras, agudas, tenia
el talento innato de quienes saben atraer el interés de su interlocutor. Casi me daba miedo. ¢Por
qué la temia? Entonces no lo sabia. S6lo se me paso por la cabeza que probablemente fuera su
inteligencia aguda lo que temia. Cuando hablaba con ella iba perdiendo la capacidad de juzgar.

»En resumen, era demasiado joven y hermosa, y eso me aplastd, acabé viéndome a mi misma
como un ser muy inferior. Si abrigaba algun pensamiento negativo respecto a ella, me daba la
impresion de que ésta era una idea retorcida. —Neg0d con la cabeza varias veces—. Si yo fuera
tan hermosa e inteligente como ella, seria una persona mucho mas normal. ;Qué mas se puede
pedir? Adorandola como la adoraba todo el mundo, ¢por qué atormentaba a los seres inferiores,
mas débiles que ella, y los presionaba? ;Qué razones podia tener para hacer eso?

—¢Te hizo algo terrible?

—Vayamos por partes. Aquella chica era una mentirosa patoldgica. Una enferma. Se lo
inventaba todo. Y acababa creyéndose lo que decia. Con tal de cuadrar las historias, iba
cambiando esto y aquello a su antojo. Sin embargo, en cuanto yo pensaba «jQué extrafio! No
puede ser», ella tenia una inteligencia tan rapida que me tomaba la delantera, amafiaba las cosas



sin que me diera cuenta. No podia creer que todo fuera mentira. Nadie hubiera podido imaginar
que una chica tan guapa mintiera sobre cosas tan insignificantes. Al menos yo no pude. Escuché
sus mentiras durante un afio y medio sin sospechar nada. Sin saber que se lo habia inventado todo
de cabo a rabo. Increible.

—¢Qué clase de mentiras decia?

—De todo tipo. —Reiko sonri6 con sarcasmo—. Cuando alguien miente una vez, luego tiene
que seguir mintiendo para encubrir esa primera mentira. A eso lo llaman mitomania. Pero, en el
caso de los mitdmanos, las mentiras que cuentan son inofensivas, y la mayoria de la gente que los
rodea se da cuenta. Pero esta chica era diferente. Mentia para protegerse a si misma y, para ello,
hacia dafio a los demas sin pestafiear. Ademas, utilizaba a cualquiera que estuviera a su alcance.
Mentia segun quién fuera su interlocutor. A las personas que pudieran descubrirla facilmente,
como su madre o0 sus amigas, no les mentia, y cuando no le quedaba més remedio que hacerlo,
tomaba infinitas precauciones. Nunca les decia ninguna mentira susceptible de ser descubierta. Si
la descubrian, se inventaba una excusa o pedia perdon con voz suplicante y las lagrimas
saltdndole de sus bonitos ojos. Nadie podia enfadarse con ella.

»Sigo sin entender por qué me eligié a mi. {Me eligié como una victima més o, més bien,
para que la ayudara? Hoy todavia no lo sé. Tanto da. Ya todo ha terminado y asi es como han ido
las cosas.

Hubo un breve silencio.

—Ella me repiti6 lo que habia dicho su madre. Me dijo que, al pasar por delante de casa, me
habia oido tocar el piano y que se habia emocionado, que me habia visto por la calle y que me
admiraba. Me sonrojé. ;Aquella chica, hermosa como una mufieca, me admiraba? Pero eso no
creo que fuera mentira. Yo pasaba de los treinta y no era tan bonita e inteligente como ella, ni
tampoco poseia un talento especial. Pero habia algo en mi interior que la atraia. Tal vez algo que
a ella le faltaba. Por eso habia despertado su interés. Esta es la conclusion a la que he llegado. Y,
oye, no estoy presumiendo.

—Ya me lo imagino —dije.

—Trajo unas partituras y me preguntd si podia tocarlas. Le respondi que si. Y tocd una
Invencion de Bach. jQué interpretacion tan interesante! ;O deberia decir extrafia? En todo caso,
no era normal. No era una interpretacion correcta. La chica jamas habia estudiado en una
academia, habia tomado clases en dias alternos, asi que tocaba muy a su aire. El sonido no era
pulido. En los exdmenes de ingreso en el conservatorio la hubieran suspendido inmediatamente.
Pero se hacia escuchar. Los pasajes mas importantes se hacian escuchar. jUna Invencion de Bach,
nada menos! Eso hizo que empezara a sentir interés hacia ella. «;Quién sera esa chica?», me
decia.

»Con todo, el mundo esta lleno de chicas que tocan a Bach muchisimo mejor que ella. Las
hay que lo tocan veinte veces mejor. Pero sus interpretaciones raramente tienen contenido. Son
vacias. En su caso, en cambio, la técnica era mala, pero tenia algo que atraia. Al menos a mi.
Pensé que valia la pena darle clases. Por supuesto, ya era tarde para corregir todos sus errores y
hacer de ella una profesional. Pero tal vez seria posible convertirla en una pianista que fuera
capaz de disfrutar tocando el piano, como yo en aquella época, y ahora, claro. Este fue, al fin y al
cabo, un deseo vano. Porque no era de esas personas que hacen algo en silencio, para si mismas.
Se trataba de una chica que, para provocar la admiracion en los demas, utilizaba cualquier medio
a su alcance y lo calculaba todo minuciosamente. Sabia qué tenia que hacer exactamente para que
los demas la admiraran o la alabaran. Y también sabia como tenia que tocar para llamar mi
atencion. Todo estaba calculado al detalle. Habia practicado la Invencion una y otra vez. Saltaba
a la vista. Con todo, incluso ahora, que soy consciente de esto, sigo pensando que Ssu



interpretacion era maravillosa, y que, si pudiera volver a escucharla, me daria un vuelco el
corazon. A pesar de todas sus astucias, mentiras y defectos. (No te parece? En la vida ocurren
estas cosas.

Tras soltar una tos seca, Reiko interrumpid su relato y enmudecié un momento.

—¢ Y la aceptaste como alumna? —pregunté.

—Si. Venia una vez por semana, toda la mafiana del sabado. En su escuela hacian fiesta los
sabados. No faltdé nunca, jamas llegé tarde, era una alumna ideal. Estudiaba. Y, al terminar la
clase, comiamos pastel y habldbamos. —En este punto Reiko mird su reloj—. Deberiamos volver
a casa. Me preocupa Naoko. ;No me digas que te habias olvidado de ella?

—iNo! —dije riendo—. Pero la historia me ha atrapado.

—Si quieres saber como continla, te lo cuento mafiana. Es una historia un poco larga. No
puede contarse toda de golpe.

—Pareces Scherezade.

—Si, y tl ya no podrés volver a Tokio. —Reiko también se rid.

Cruzamos el bosque de vuelta y regresamos a casa. La vela se habia consumido y la luz de la
sala estaba apagada. La puerta del dormitorio permanecia abierta, la lampara de encima de la
mesilla de noche, encendida, y su tenue luz llegaba hasta la sala. Encontramos a Naoko en el sofa
de la sala, en la penumbra. Se habia puesto una bata cerrada hasta el cuello y estaba sentada con
las piernas dobladas encima del sofa. Reiko se acerco a ella y le acaricio la cabeza.

—¢ Estas bien?

—Si, ya estoy bien. Lo siento —susurrd Naoko. Luego se volvid hacia mi y se disculpd
avergonzada—: ¢ Te has asustado?

—Un poco. —Esbocé una sonrisa.

—Ven aqui —me dijo Naoko.

Después de sentarme a su lado, Naoko acercd la cara a mi oido como si quisiera contarme un
secreto y me besé detras de la oreja.

—Lo siento —repitid dirigiéndose a mi oreja. Acto seguido, se aparto—. A veces hi yo
misma sé lo que me esta pasando.

—Eso también suele ocurrirme a mi.

Naoko sonrié y me miro.

—Si no te importa, me gustaria que me contaras mas cosas de ti —le pedi
que llevas aqui. En qué empleas los dias, qué clase de gente conoces...

Naoko me habl6 de su vida cotidiana con frases entrecortadas, pero claras. Se levantaban a
las seis de la mafiana, desayunaban en casa Yy, después de limpiar el gallinero, normalmente
trabajaban en el campo. Cultivaban verduras. Antes o después del almuerzo, durante una hora,
tenian visita con el médico o sesion de grupo. Por la tarde seguian un plan libre de actividades,
tomaban clases de algo que les gustara, hacian actividades al aire libre o deporte. Ella estaba
aprendiendo varias cosas: francés, punto, piano e historia antigua.

—Reiko me da clases de piano —continu6 Naoko—. También da clases de guitarra. Aqui
todos somos profesores y alumnos al mismo tiempo. Quien sabe francés ensefia francés; el que es
profesor de sociologia imparte clases de historia; quien es bueno tejiendo ensefia a hacer punto,
etcétera. Esto parece una pequefia escuela. Por desgracia, no hay nada que yo pueda ensefiar.

—Y o0 tampoco —reconoci.

—En fin. Estudio con muchas mas ganas que cuando iba a la universidad. Ademas, me
divierte.

—¢Qué haces después de cenar?

. Sobre la vida




—Hablo con Reiko, leo, escucho musica, voy a las habitaciones de los demés y jugamos a
algo...

—Y yo toco la guitarra y escribo mis memorias —tercio Reiko.

—¢Tus memorias?

—Es broma. —Reiko solt6 una carcajada—. Nos acostamos a las diez. ;Qué te parece? Una
vida sana. Dormimos a pierna suelta.

Miré el reloj. Faltaban pocos minutos para las nueve.

—Entonces tendremos que acostarnos pronto.

—Hoy podemos retrasarnos —comentd Naoko—. Hacia tiempo que no te veia y quiero
hablar contigo. Cuéntame algo.

—Hace un rato, cuando estaba solo, he recordado iméagenes del pasado —dije—. (Te
acuerdas de la vez en que Kizuki y yo fuimos a visitarte cuando estabas enferma en ese hospital
cerca de la playa? Fue el verano de segundo de instituto, ¢no?

—Si, cuando me operaron del pecho. —Naoko sonri6—. Me acuerdo perfectamente. TG y
Kizuki vinisteis en moto y me trajisteis unos bombones medio deshechos. jMe costé comerlos!
Parece que hayan pasado siglos.

—iNi que lo digas! Entonces estabas escribiendo una poesia muy larga.

—Todas las chicas escriben poesias a esa edad. —Solt6 una risita—. ¢Por qué te has
acordado de esto ahora?

—No lo sé. Me he acordado asi, por las buenas. De repente me han venido a la memoria el
olor de la brisa marina y el laurel rosa. ¢Kizuki iba a visitarte a menudo?

—¢A visitarme? ¢Kizuki? Qué va. Incluso Ilegamos a pelearnos por esto. La primera vez
vino solo, luego vino contigo, y eso fue todo. Y la primera vez que vino estaba muy inquieto y se
fue a los diez minutos. Me trajo naranjas. Grufié algo, me peld una naranja, me la dio, volvié a
gruiiir y se fue. Farfull6 algo del estilo que no soportaba los hospitales. —Naoko se reia—. En
€s0 era como un nifio. ¢Conoces a alguien a quien le gusten los hospitales? Por eso uno acude a
esos sitios. Para consolar a la gente. Para decirles: «jAnimo!». El no acababa de entenderlo.

—~Pero cuando fui con él se comportd como siempre.

—Porque estabas tu —explic6 Naoko—. Delante de ti, siempre actuaba de la misma forma.
Hacia lo imposible por ocultar sus debilidades. El te queria mucho, estoy segura. De ahi que se
esforzara en mostrarte su lado bueno. Pero conmigo era otra historia. Se relajaba. En realidad,
teina un humor variable. Por ejemplo, tan pronto hablaba por los codos como estaba deprimido.
Le ocurria con frecuencia. Fue asi desde nifio. Siempre intentando cambiar, siempre intentando
superarse a si mismo.

Naoko descruzé y cruzé las piernas en el sofa.

—Siempre intentaba cambiar, ser mejor persona, y cuando no lo conseguia se irritaba, se
entristecia. Pese a tener muchas virtudes, nunca confi6 en si mismo y pensaba continuamente:
«Debo hacer esto», «Tengo que cambiar aquello». jPobre Kizuki!

—Si, como dices, él se esforzaba en mostrarme su lado bueno, se salio con la suya. Yo jamas
le vi otra cosa.

Naoko sonrio.

—Si te oyera se alegraria. TG eras su Unico amigo.

—Y él, el mio —dije—. Ni antes ni después ha habido alguien a quien yo pudiera llamar
amigo.

—Por eso me gustaba tanto estar con vosotros. En esos momentos también para Kizuki y
para mi solo existia su lado bueno. Me sentia muy cémoda. Podia estar tranquila. Por eso me
gustaba tanto estar los tres juntos. Me pregunto qué debias de pensar.



—A mi me preocupaba lo que debias de estar pensando td. —Sacudi la cabeza.

—EI problema era que nuestro pequefio circulo no podia durar eternamente. Y eso lo sabia
Kizuki, lo sabia yo y lo sabias tu.

Asenti.

—Si te digo la verdad —siguié Naoko—, yo adoraba los defectos de Kizuki. Me gustaban
tanto como sus virtudes. El no tenia ni un &pice de astucia o de mala intencion. Era débil, sélo
eso. Nunca quiso creerme cuando se lo decia. Siempre replicaba lo mismo: «Naoko, esto es
porque estamos juntos desde los tres afios y me conoces demasiado. TU no puedes distinguir entre
los defectos y las virtudes, confundes las cosas». Siempre me hablaba asi. Con todo, Kizuki me
gustaba y, aparte de él, no me gustaba nadie mas.

Naoko se volvid hacia mi y me sonrié con tristeza.

—La nuestra no era la tipica relacion de pareja. Parecia como si nuestros cuerpos estuviesen
pegados. Si nos separdbamos, una peculiar fuerza de atraccidn volvia a unirnos. Kizuki y yo nos
hicimos novios de la forma mas natural del mundo. Era algo que estaba fuera de duda, no habia
alternativa posible. A los doce afios ya nos besabamos, y a los trece nos acaricidbamos. Yo iba a
su habitacion, o él venia a la mia, y se lo hacia con las manos. No se me pasaba por la cabeza que
fuésemos precoces. Si él queria acariciar mis pechos, 0 mi sexo, yo no tenia nada que objetarle, y
si él queria eyacular no me importaba ayudarlo. Por eso, si alguien nos hubiera criticado por ello,
creo que yo me hubiera sorprendido, o enfadado. jVamos! Nosotros haciamos lo que se suponia
que debiamos hacer. Nos habiamos mostrado cada rincon de nuestros cuerpos, casi teniamos la
sensacion de compartir el cuerpo del otro. Sin embargo, decidimos no dar un paso mas.
Temiamos un embarazo y, en aquella época, no sabiamos como prevenirlo. En fin, maduramos
asi, formando una unidad, tomados de la mano. Y apenas experimentamos las urgencias del sexo
0 las angustias del ego sobredimensionado que acompafan la pubertad. Nosotros, como te he
dicho antes, estdbamos muy abiertos respecto al sexo y, en cuanto al ego, como cada uno
absorbia y compartia el del otro, no teniamos una conciencia muy fuerte de nosotros mismos.
¢Entiendes lo que estoy tratando de expresar?

—Creo que si.

—No podiamos estar separados. Si Kizuki viviera, seguiriamos juntos, amandonos y siendo
cada vez més infelices.

—¢ Y €so por qué?

Naoko se pasé varias veces los dedos por el cabello a modo de peine. Puesto que se habia
quitado el pasador, cuando se inclinaba hacia delante el pelo le caia sobre la cara, ocultandola.

—Porque tendriamos que pagar nuestra deuda al mundo. —Naoko alzé la cara—. El
sufrimiento de madurar, por ejemplo. No abonamos el importe en su momento y fue mas adelante
cuando nos paso6 factura. Por eso Kizuki acabé como acab0 y yo estoy ahora aqui. Fuimos igual
que dos nifios que viven desnudos en una isla desierta. Si tienen hambre comen un platano, si se
sienten solos duermen abrazados. Pero esto no puede durar eternamente. Crecimos deprisa y
tuvimos que entrar en la sociedad. Tu eras el lazo que nos unia con el mundo exterior. A través de
ti, nos esforzamos por adaptarnos al mundo. Aungue, a fin de cuentas, no resulto.

Asenti.

—No pienses que te utilizamos. Kizuki te queria de todo corazén, pero fuiste la primera
persona ajena que entré en nuestro circulo. Y sigue siendo asi. Kizuki ha muerto y ya no esta
aqui, pero ta continuas siendo el Unico vinculo que tengo con el mundo exterior. Incluso ahora.
Y, de la misma manera que te amaba Kizuki, te amo yo. Jamas tuvimos la intencion de herirte,
pero quiza lo hicimos. Nunca se nos pasoé por la cabeza que eso pudiera suceder.

Naoko bajo la cabeza y enmudecio.



—¢Os apetece una taza de cacao? —intervino Reiko.

—iOh, sil —dijo Naoko.

—Yo beberé un poco de brandy que he traido, ¢0s importa? —pregunté.

—ijAdelante! —exclamo Reiko—. ¢ Me ofreces una copa?

——Claro. —Me rei.

Reiko trajo un par de copas y brindamos. Luego fue a la cocina a preparar el cacao.

—Hablemos de algo més alegre —coment6 Naoko.

Pero a mi no se me ocurria nada divertido que contarles. «jOjalé estuviera aqui Tropa-de-
Asalto», me dije. Con él, las anécdotas surgian una tras otra y, al contarlas, todo el mundo se
ponia contento. jQué remedio! Inicié una larga descripcion de las lamentables condiciones
higiénicas en las que viviamos en la residencia. Era tan repugnante que, solo de contarlo, me
daban arcadas, pero ellas lo encontraron de lo més chocante y se retorcieron de risa. Después
Reiko imit0 a varios enfermos mentales. Eso también fue divertido. Cuando, a las once, Naoko
puso cara de suefio, Reiko bajé el respaldo del sofa, lo convirti6 en cama y me entregd las
sébanas, las mantas y una almohada.

—Una violacion a medianoche no estaria mal, pero no te equivoques de mujer —bromeo
Reiko—. El cuerpo sin arrugas que duerme en la cama de la izquierda es el de Naoko.

—iMentira! jDuermo en la de la derecha! —dijo Naoko.

—FPor cierto, he conseguido que mafiana por la tarde podamos saltarnos las actividades.
Haremos una excursién. Por aqui cerca hay lugares preciosos —afiadié Reiko.

—jEstupendo! —exclame.

Ellas entraron por turnos en el bafio para lavarse los dientes y se retiraron a su dormitorio.
Una vez solo, bebi un poco més de brandy, me tendi en el sofa y fui rememorando, uno a uno, los
acontecimientos del dia, de la mafiana a la noche. Me parecia haber vivido un dia muy largo. La
habitacion seguia iluminada por la blanca luz de la luna. EI dormitorio de Naoko y Reiko estaba
silencioso; no se oia el menor ruido. De vez en cuando crujia una cama. Al cerrar los 0jos, Vi
unas diminutas figuras temblorosas danzando en la oscuridad, mientras, en el fondo de mis oidos,
resonaba el eco de la guitarra de Reiko. No durdé mucho rato. De pronto el suefio me arrastrd
hacia un lodazal. Y sofié con sauces. A ambos lados de un sendero montafioso se alineaban los
sauces. Muchos, muchisimos sauces. Soplaba un viento muy fuerte, pero las ramas de los arboles
no se movian un apice. «;Por qué?», me pregunté con extrafieza. En ese instante descubri que
habia unos pajaros asidos a las ramas. Su peso impedia que éstas se balanceasen. Agarré una
estaca y golpeé la rama que tenia mas cerca. Pretendia ahuyentar a los pajaros para dejar que las
ramas se mecieran libremente. Pero éstos no levantaron el vuelo. En lugar de eso, se convirtieron
en pajaros de metal y fueron cayendo al suelo con estrépito.

Cuando me desperté tuve la sensacién de seguir sofiando. El interior de la habitacion brillaba
tenuemente a la blanca luz de la luna. En un acto reflejo, miré hacia el suelo buscando los pajaros
de metal esparcidos. Por supuesto, no habia ninguno. Sélo estaba Naoko, sentada a los pies del
sofa, con la vista clavada al otro lado de la ventana. Tenia las rodillas dobladas y el menton
apoyado en ellas como un huérfano hambriento. Dirigi la mirada hacia el reloj que habia a la
cabecera, el cual no se encontraba donde lo habia visto antes. Deduje, por la luz de la luna, que
debian de ser las dos o las tres de la madrugada. Aunque estaba sediento, opté por permanecer
inmovil observando a Naoko. Llevaba la misma bata azul que antes y la mitad de su cabellera
estaba sujeta por el pasador con forma de mariposa. Su bonita frente resplandecia a la luz de la
luna. «jQué extrafiol», pensé. «Antes de acostarse se habia quitado el pasador.»

Naoko permanecia inmoévil. Parecia un pequefio animal nocturno hechizado por la luz de la
luna. El angulo de la luz exageraba la sombra de sus labios. Aquella sombra vibraba con



pequefias pulsaciones al compés de los latidos de su corazon, o acaso de sus pensamientos. Tal
vez susurraba palabras mudas a la noche.

Tragué saliva para calmar la sed y aquel sonido resond, atronador, en el silencio de la noche.
Entonces Naoko, como si ese sonido hubiese sido una sefial, se levantd de un salto y, con un
tenue frufrd de telas, se arrodill6 junto a mi almohada y clavo sus ojos en los mios. La miré, pero
sus 0jos no decian nada. Las pupilas tenian una transparencia inusitada; eran tan claras que
parecia que, a traves de ellas, podria verse el mas alla. Por mas que miré, no logré ver nada en sus
profundidades. EI rostro de Naoko quedaba a treinta centimetros del mio, aunque yo lo sentia a
muchos afios luz de distancia.

Alargué el brazo e intenté tocarla, pero ella se ech6 hacia atras. Los labios le temblaban. A
continuacion, alzé las dos manos y empezO a desabrocharse la bata. Tenia siete botones.
Contemplé, cual si fuera una prolongacion del suefio, como sus hermosos y delgados dedos iban
desabrochandolos, uno tras otro. Una vez hubo soltado los siete pequefios botones blancos,
Naoko, como una serpiente que se desprende de su piel, dejo que la bata se deslizara desde los
hombros hasta la cadera y qued6 completamente desnuda, pues no llevaba nada debajo. Lo Unico
que tenia puesto era el pasador con forma de mariposa. Naoko, todavia arrodillada en el suelo, se
quedo mirandome. Bafiado por la suave luz de la luna, su cuerpo tenia el lustre de la carne recién
nacida, y casi despertaba compasion. Al moverse —en un movimiento apenas perceptible—, las
partes bafiadas por la luz de la luna se desplazaron levemente, las sombras que tefiian su cuerpo
cambiaron de forma. Los pechos redondos y llenos, los pequefios pezones, la cavidad del
ombligo, las caderas, el vello pabico, todas las texturas de aquella sombra cambiaron de forma,
igual que las ondas sobre la superficie de un lago.

«jQué cuerpo tan perfectol», pensé. ;Cuando habia adquirido Naoko unas formas tan
perfectas? ¢ Ddnde estaba el cuerpo que yo habia abrazado aquella noche de primavera? Aquella
noche, cuando desnudé despacio, con dulzura, a una Naoko que lloraba a mares, su cuerpo me
parecié imperfecto. Los pechos eran duros; los pezones, protuberantes en exceso; las caderas,
extrafiamente rigidas. Sin duda, Naoko era una muchacha hermosa, y su cuerpo, atractivo. Me
excitaba sexualmente, tenia un enorme poder de atraccion sobre mi. Pero, con todo, mientras
abrazaba, acariciaba y besaba su cuerpo desnudo, me posey0 una extrafia emocion ante la torpeza
de aquel cuerpo. Hubiese querido explicarselo. Pensé: «Ahora estoy haciendo el amor contigo.
Estoy dentro de ti. Pero, en realidad, no tiene ninguna importancia. Tanto da. No deja de ser un
coito. Al poner en contacto nuestros cuerpos imperfectos, no hacemos mas que contarnos lo que
no podriamos contarnos de otro modo. Y asi adquirimos conciencia de nuestras respectivas
imperfecciones». Por supuesto, éstas no son cosas que puedan expresarse facilmente. Y me limité
a abrazar en silencio el cuerpo de Naoko. Mientras, podia sentir el tacto aspero de un cuerpo
extrafio que permanecia dentro de ella. Y este tacto excité mis sentidos, confiriendo a mi ereccién
una gran dureza.

El cuerpo que tenia ahora delante era muy distinto al de entonces. Me dije: «Su carne, tras
experimentar diversas transformaciones, ha llegado a la perfeccion y renace bajo la luz de la
lunax». Primero, tras la muerte de Kizuki, habia desaparecido el rollizo cuerpo de adolescente vy,
maés adelante, habia sido reemplazado por la carne de una mujer adulta. EI cuerpo de Naoko era
tan perfecto que no logr6 excitarme. Me limité a contemplar, aténito, la preciosa curva de la
cintura, los pechos redondos y lustrosos, el vientre esbelto que vibraba en silencio con su
respiracion y, debajo, la sombra de su vello pubico, negro y suave.

Expuso su cuerpo desnudo ante mis ojos durante... cuanto? ¢Cinco, seis minutos? Poco
después volvio a ponerse la bata y empez6 a abrocharse los botones por orden, empezando por el



de arriba. Se levant6 de repente, abrid la puerta sin hacer ruido y desaparecio en el interior de su
dormitorio.

Permaneci largo tiempo tendido en la cama, inmovil. Pero cambié de idea, me levanté, recogi
el reloj que estaba en el suelo y lo encaré a la luz de la luna. Eran las 3:40. Bebi varios vasos de
agua en la cocina, volvi a tenderme en la cama. El suefio no me alcanzé hasta el amanecer,
cuando la luz del sol barrio6 los restos de la palida luz de la luna, hasta en el daltimo rincén de la
estancia. Sumido todavia en un estado de duermevela, Reiko se acercé a mi y me dio unos
golpecitos en las mejillas diciendo:

—iYaesdedial! jYaes de dia!

Mientras Reiko recogia la cama, Naoko, de pie en la cocina, preparaba el desayuno. Se
volvié hacia mi, me dirigio una sonrisa y me dijo:

—iBuenos dias!

Le devolvi los buenos dias. Me planté a su lado y estuve observandola codmo ponia el agua a
hervir y cortaba el pan sin dejar de canturrear, pero no pude descubrir signo alguno de
complicidad por lo sucedido esa noche.

—ijTienes los o0jos muy rojos! —tercié Naoko sirviéndome el café.

—NMe he despertado a medianoche y no he podido conciliar el suefio.

—Espero que no estuviéramos roncando —comento6 Reiko.

—iOh, no! —exclameé.

—NMenos mal —afiadio Naoko.

—Esté siendo educado. —Reiko bostezo.

Al principio supuse que Naoko estaba disimulando delante de Reiko, o que tal vez se
avergonzaba, pero, cuando Reiko se ausent6 unos instantes de la habitacion, Naoko no cambi6 de
actitud y sus 0jos parecian tan transparentes como siempre.

—+¢Has dormido bien? —le pregunté a Naoko.

—Como un lirén —contestd como si tal cosa. Llevaba el pelo sujeto por un pasador sencillo,
sin ningun adorno.

Mis dudas me desconcertaron durante todo el desayuno. Mientras untaba el pan con
mantequilla o pelaba un huevo duro, iba lanzando miradas furtivas a Naoko, sentada frente a mi,
esperando una sefial.

—\Watanabe, ¢por qué no me quitas los 0jos de encima esta mafiana? —brome6 Naoko como
si le chocara.

—Eso es porque esta enamorado de alguien —dijo Reiko.

—¢Ah, si? ¢ Estas enamorado de alguien? —afiadié Naoko.

Respondi que «tal vez» y sonrei. Tras dejarme tomar el pelo, renuncié a seguir pensando en
los acontecimientos de la noche anterior, comi el pan y bebi una taza de café.

Después del desayuno, las dos dijeron que iban a dar de comer a las aves del gallinero y
decidi acompafiarlas. Se pusieron unos vaqueros y una camisa de trabajo, se calzaron unas botas
altas de goma de color blanco. El gallinero se hallaba dentro de un pequefio parque, detras de las
pistas de tenis, y alli se agrupaban diversas especies, desde gallinas y palomas hasta pavos reales
y loros. Estaba rodeado de parterres de flores, arbustos y bancos. Dos hombres, a todas luces
pacientes del sanatorio, barrian las hojas caidas en el camino. Ambos debian de rondar la
cuarentena. Reiko y Naoko se acercaron a ellos, les dieron los buenos dias, Reiko brome6 sobre
algo y los hizo reir. En el parterre florecian las plantas y los arbustos estaban recortados con
esmero. Al ver a Reiko, las aves empezaron a revolotear, entre cacareos y graznidos, por el
interior del gallinero.



Entraron en un pequefio cobertizo que habia al lado del gallinero para volver con un saco de
grano y una manguera de goma. Naoko aplicé la manguera a la boca del grifo e hizo girar la llave
del agua. Entré en el gallinero vigilando gque las aves no se escaparan y arranco la porqueria con
el chorro del agua; Reiko rascaba el suelo con el cepillo. El chorro del agua lanzaba destellos a la
luz del sol, y los pavos reales, huyendo de las salpicaduras, corrieron a refugiarse al fondo del
gallinero. Un pavo real levanté la cabeza y se quedé mirdndome con ojos de viejo cascarrabias,
mientras un loro, posado en su percha, agitaba ruidosamente las alas con expresion de disgusto.
Cuando Reiko se volvio hacia el pajaro imitando el maullido de un gato, el loro se refugi6 en un
rincon y escondid la cabeza bajo el ala, pero unos instantes despues chilld: «jGracias! jLoco!
iVete a la mierdal».

—¢Quién debe de haberle ensefiado esas cosas al loro? —se sorprendié Naoko ahogando un
suspiro.

—iA mi no me mires! Yo nunca le ensefiaria semejantes groserias —dijo Reiko, y volvio a
maullar. El loro enmudecid.

—EI pobre bicho tuvo una mala experiencia con un gato y ahora les tiene panico —me
explicé Reiko riéndose.

Cuando terminaron de limpiar, dejaron los utensilios de limpieza y fueron llenando todos los
comederos. Los pavos reales se acercaron chapoteando por el agua encharcada, se inclinaron
sobre los contenedores y, a pesar de que Naoko les golpeo el trasero, ellos siguieron comiendo,
absortos, sin reparar en tales menudencias.

—¢Haceis cada dia lo mismo? —le pregunté a Naoko.

—Si, las nuevas nos encargamos de esto porque es facil. ¢Quieres ver los conejos?

Le respondi que si. Detras del gallinero estaban las jaulas de los conejos. Habia unos catorce
conejos durmiendo sobre la paja. Tras reunir las cagarrutas con una escoba y llenar los
comederos, Naoko levant6 un conejo y se lo acerco a la mejilla.

—¢Verdad que es precioso? —dijo Naoko contenta. Luego lo pos6 en mis brazos. Aquella
pequefia bolita calida se qued6 inmovil mientras las orejas le temblaban medrosamente—. No te
preocupes. No te hard dafio —Ile advirtié al conejo acariciandole la cabeza con los dedos, y me
sonrio.

Fue una sonrisa tan resplandeciente que no pude devolvérsela. ; Dénde estaba la Naoko de la
noche anterior? Sin duda, aquélla era la verdadera Naoko. No lo habia sofiado. Se habia
desnudado ante mi. Por fin sabia que no fue un suefio.

Mientras silbaba con gracia Proud Mary, Reiko meti0 toda la basura en una bolsa de plastico.
Las ayudé a llevar los utensilios de limpieza y el pienso de los animales al cobertizo.

—La manfana es la parte del dia que mas me gusta —dijo Naoko—. Todo parece que acabe
de empezar. Por eso, cuando llega el mediodia, me siento triste. El atardecer es la parte del dia
que mas detesto. Todos los dias pienso lo mismo.

—Y, mientras tanto, todos nos hacemos mayores. Pensando si llega el dia o cae la noche —
comentd Reiko con expresion risuefia—. El tiempo vuela.

—A ti parece que te divierta hacerte mayor —dijo Naoko.

—No me divierte, pero no me gustaria volver a ser joven —afiadio Reiko.

—¢Por qué? —Ile pregunté.

—FPor pereza, claro —respondio Reiko. Y sin dejar de silbar Proud Mary, arrojo la escoba
dentro del cobertizo y cerro la puerta.

Al llegar al dormitorio, se quitaron las botas de goma, se pusieron unas zapatillas de deporte
y dijeron que se iban al campo. Reiko me advirtié que aquella labor no tenia mucho interés, y



que, ademas, trabajaban en grupo, asi que lo mejor seria que me quedara en la habitacién
leyendo.

—iAh! En el bafio hay un cubo lleno de bragas sucias. ¢ Te importaria lavarlas? —dijo Reiko.

—Supongo que es una broma... —Me quedé atonito.

—¢ A ti qué te parece? —rid Reiko—. ¢(Qué podria ser sino una broma? Es una monada. ;No
te lo parece, Naoko?

—Yalo creo. —Naoko se rio con Reiko.

—Estudiaré aleman. —Suspiré.

—Buen chico. Volveremos antes del mediodia. Estudia mucho —dijo Reiko.

Salieron de la habitacion entre risitas. Se oian los pasos y las voces de varias personas que
pasaban por debajo de la ventana.

Fui al bafio, volvi a lavarme la cara, tomé prestado un cortadfias, me corté las ufias. Teniendo
en cuenta que se trataba del bafio de una habitacion donde vivian dos mujeres, estaba muy
despejado. Habia alineados varios tarros de leche limpiadora, de crema de contorno de ojos, de
proteccidn solar y de tonico. Apenas se veia maquillaje. Después de cortarme las ufias, me hice
café en la cocina, me senté a la mesa y, mientras lo tomaba, abri el libro de texto de aleman.
Estaba en aquella cocina caldeada por el sol, en camiseta, memorizando la gramatica alemana,
cuando me asalté una extrafia sensacion: la tabla de verbos irregulares alemanes parecia separada
de la mesa de la cocina por una distancia insalvable.

Regresaron del campo a las once y media, entraron en la ducha, una detras de otra, y se
pusieron ropa limpia. Después los tres fuimos al comedor, almorzamos y caminamos hasta el
portal. Esta vez el guarda estaba en la garita de la entrada, sentado a la mesa y comiendo con
apetito el almuerzo que, supuestamente, le habian traido del comedor. En la estanteria, en el
transistor sonaba una cancién popular. Al vernos, el guarda levanté una mano y nos saludo. Le
devolvimos el saludo.

—Salimos a dar un paseo. Volveremos dentro de tres horas —informo Reiko.

—iQué gran idea! Hace un dia espléndido, ¢verdad? En el camino del valle ha habido un
desprendimiento a causa de las lluvias del otro dia. Vayan con cuidado. Aparte de esto, no hay
problema —dijo el guarda.

Reiko apuntd su nombre y el de Naoko, el dia y la hora en un cuaderno, aparentemente un
registro de salidas.

—iQue lo pasen bien! jHasta luego! —se despidio el guarda.

—iQué sefior tan amable! —exclamé.

—Esta mal de la azotea —coment6 Reiko presionando la punta del dedo contra su sien.

Hacia un dia tan espléndido como aseguraba el guarda. El cielo era de un penetrante azul y
unas nubes blancas se difuminaban en lo alto del cielo como brochazos. Durante un rato
seguimos el muro de la Residencia Ami, luego lo dejamos atras y empezamos a subir en fila india
una cuesta estrecha y escarpada. A la cabeza iba Reiko; en medio, Naoko, y, por ultimo, yo.
Reiko avanzaba con el paso seguro de quien conoce las montafias como la palma de su mano.
Apenas hablabamos, concentrados como estdbamos en la subida. Naoko vestia vagueros, una
camisa blanca, y en la mano llevaba una chaqueta. Yo caminaba mirando como su melena lisa
oscilaba a derecha e izquierda barriéndole los hombros. De vez en cuando Naoko se volvia hacia
atras y, cuando sus ojos topaban con los mios, me sonreia. Aquella cuesta parecia interminable,
pero Reiko no aflojaba el paso lo mas minimo, y Naoko la seguia intentando no quedarse atras,
enjugandose el sudor. Yo, que hacia tiempo que no subia una montafa, estaba sin aliento.

—¢ Siempre andais tanto? —Ile pregunté a Naoko.

—Una vez a la semana —respondio ella—. ¢Es duro?



—Un poco —dije.

—~Pronto llegaremos. —Ahora hablaba Reiko—. Ya hemos recorrido dos tercios del camino.
Eres un hombre. jTen un poco mas de brio!

—No hago ejercicio.

—Claro, como esté todo el dia divirtiéndose con mujeres... —susurré Naoko para si.

Pensé en replicarle pero, estando como estaba sin resuello, no pude decir palabra. De vez en
cuando, pasaron sobre nosotros unos pajaros rojos con un penacho extrafio en la cabeza. La
silueta de los pajaros volando se recortaba, nitida, en el azul del cielo. Entre la hierba florecian
incontables flores blancas, azules y amarillas, y por todas partes se oia el zumbido de las abejas.

Diez minutos después Ilegamos a una meseta. Descansamos un momento, nos enjugamos el
sudor, acompasamos la respiracion, bebimos agua de la cantimplora. Reiko tom6 una hoja del
suelo, hizo un silbato con ella y silbé.

El camino descendia en una suave pendiente salpicada de espigas de susuki. Tras andar unos
quince minutos, pasamos por una aldea. No se veia un alma y las doce o trece casas que la
formaban estaban en ruinas. La hierba crecia por todas partes, alta hasta la cintura, y en los
agujeros de las paredes habia adheridos los excrementos blancos y secos de las palomas. Algunas
casas estaban completamente derruidas; de ellas s6lo quedaban en pie los pilares. Otras casas, en
cambio, invitaban a abrir las puertas del porche y a ser habitadas de inmediato. Avanzamos por
un camino que discurria entre casas silenciosas, sin rastro de vida.

—Hasta hace siete u ocho afios aqui vivia gente —me contd Reiko—. Estan rodeadas de
campos. Pero todo el mundo se marché. La vida aqui es muy dura. En invierno todo esta cubierto
de nieve y no puedes moverte. Y la tierra no es muy fértil que digamos. Se gana mas yendo a
trabajar a la ciudad.

—iEs una pena! Hay casas que ain podrian habitarse —dije.

—Una vez vinieron unos hippies a vivir aqui, pero se fueron al llegar el invierno.

Poco después de cruzar la aldea, encontramos un amplio pasto rodeado por una empalizada.
A lo lejos se veian varios caballos pastando en un prado. Caminamos a lo largo de la empalizada
y un perro se nos acercoé agitando el rabo.

Apoyo las patas sobre los hombros de Reiko y le olisqued la cabeza. Luego se abalanzd,
jugueton, sobre Naoko. Al silbar, se acercé a mi y me lamio6 la mano con su larga lengua.

—Es el perro de los pastos. —Naoko le acaricid la cabeza—. Tiene casi veinte afios y, como
tiene los dientes débiles, no puede comer cosas duras. Siempre estd durmiendo enfrente de la
cafeteria y cuando oye pasos viene corriendo a jugar.

Reiko sacé una loncha de queso de la mochila, el perro la olio, dio un salto y la agarré entre
los dientes, contento.

—No lo veremos mucho mas tiempo. —Reiko le acaricié la cabeza—. A mediados de
octubre lo meten en un camion, con los caballos y las vacas, y se lo llevan de vuelta a la granja.
En verano traen a pastar el ganado y abren una pequefia cafeteria para los turistas. En fin, lo que
se dice turistas..., no sé, vendran unos veinte excursionistas al dia, supongo. ¢ Queréis tomar algo?

—Si —dije.

El perro guié la comitiva hasta la cafeteria. Era un pequefio edificio con un porche pintado de
blanco; un letrero descolorido en forma de taza de café colgaba del alero, en la fachada principal.
El perro entrd el primero en el porche, se tendié en el suelo, entorno los ojos. En cuanto nos
sentamos a una mesa del porche, salié una chica, peinada con coleta y vestida con una sudadera y
unos vaqueros blancos que saludé calurosamente a mis acompafantes.

—Este chico es un amigo de Naoko. —Reiko hizo las presentaciones.

—Hola —me saludd la chica.



—Hola.

Mientras las tres mujeres charlaban, estuve acariciando la cabeza del perro, tendido bajo la
mesa. Tenia, efectivamente, el cuello corto y musculoso de un perro viejo. Cuando le rascaba los
lugares endurecidos, el perro cerraba los 0jos Y jadeaba, complacido.

—¢Como se llama? —Ile pregunté a la chica de la tienda.

—Pepe.

—iPepe! —Lo llamé, pero no se movio.

—Es sordo. Si no le hablas més alto, no te oye —explico la chica.

—ijiPepe!! —le grité, y entonces el perro abrid los ojos, se incorporé y ladro.

—iGuapo! jYa estd! Duerme tranquilo y vive muchos afios —exclamo la chica, y Pepe
volvié a tenderse a mis pies.

Naoko y Reiko pidieron un granizado de leche; yo, una cerveza. Reiko le dijo a la camarera
que pusiera la radio, y ella enchuf6 el amplificador y sintoniz6 una emisora de FM. Sonaron los
Blood, Sweat and Tears cantando Spinning Wheel.

—La verdad es que queria venir para escuchar la radio —coment6é Reiko satisfecha—. En
casa no se sintoniza, y, si no te pasas por aqui de vez en cuando, ya no sabes qué masica suena en
el mundo.

—¢Duermes aqui todo el afio? —Ile pregunté a la camarera.

—iQué dices! —respondio ella riéndose—. Esto por la noche es tan solitario que me moriria.
Al anochecer los hombres de los pastos me llevan a la ciudad. Y por las mafianas vuelvo.

Sefialo a lo lejos hacia un todoterreno aparcado delante de la oficina de los pastos.

—~Pronto terminaran el trabajo, ¢no? —dijo Reiko.

—Dentro de poco —contesto la chica. Reiko le ofrecio un cigarrillo y las dos fumaron.

—Te echaremos de menos —afirmo Reiko.

—Volveré en mayo del afio que viene. —La chica volvié a reirse.

Sond White Room, de Cream, luego hubo anuncios y a continuacién le toc6 el turno a
Scarborough Fair, de Simon and Garfunkel. Reiko dijo que le gustaba aquella cancién.

—He visto la pelicula —dije.

—¢Y quién sale?

—Dustin Hoffman.

—No lo conozco. —Reiko movio la cabeza compungida—. EI mundo cambia tan deprisa...,
antes de que uno se dé cuenta.

Reiko le pidié la guitarra a la chica. «Ahora mismo», dijo ella, apagd la radio y sacé una
vieja guitarra del fondo del local. El perro levanté la cabeza, olisqued la guitarra.

—Esto no se come —Ie advirtio Reiko al perro, como si estuviera convenciéndolo de algo.

El viento olia a hierba. Ante nuestros ojos, la hilera de montafias se recortaba nitidamente en
el cielo.

—Parece una escena de Sonrisas y lagrimas —Ile comenté a Reiko, que estaba afinando la
guitarra.

—¢Y €so qué es?

Toco los primeros acordes de Scarborough Fair. Al parecer, era la primera vez que la tocaba,
y de oido, asi que al principio dudé hasta dar con los acordes correctos. A base de equivocarse y
volver a intentarlo, logro tocar la melodia completa. A la tercera vez, empez6 a afadir adornos
aqui y allay la interpreto sin dificultad alguna.

—Que intuicion tengo. —Reiko me guifid un ojo y sefialé su cabeza—. Si escucho tres veces
una melodia, puedo tocarla sin partitura.



TocO Scarborough Fair hasta el final al tiempo que tarareaba la melodia. Los tres
aplaudimos, y ella, ceremoniosa, inclind la cabeza.

—Hace tiempo, cuando tocaba los conciertos de Mozart, me aplaudian mucho mas.

La chica de la cafeteria le dijo que si tocaba Here Comes the Sun, de los Beatles, la tienda la
invitaba al granizado. Reiko levanté el pulgar e hizo el signo de okey. La canté acompafiandose
de la guitarra. Tenia una voz ronca, posiblemente a causa de fumar demasiado, pero cantaba con
personalidad. Mientras escuchaba la cancion, contemplando las montafias y bebiendo cerveza,
tuve la sensacion de que el sol iba a salir de un momento a otro. Fue una sensacion muy dulce y
calida.

Cuando termino de cantar Here Comes the Sun, Reiko le devolvio la guitarra a la chica y le
pidié que sintonizara de nuevo la radio. A Naoko y a mi nos dijo que diéramos un paseo.

—Yo0 me quedaré aqui escuchando la radio y charlando con ella. Conque volvais dentro de
una hora, antes de las tres, ya esta bien.

—¢No estéa prohibido que estemos solos? —pregunté.

—Lo esta, pero hagamos la vista gorda. No me gusta hacer de carabina y me apetece
descansar un rato. Yo solita. Ademas, has venido hasta aqui desde muy lejos, tendras un monton
de cosas que contarle. —Reiko se llevo otro cigarrillo a los labios.

—\Véamonos —me susurrd Naoko levantandose.

Me puse en pie y la segui. El perro se desperezé y fue tras nosotros, pero pronto desistio y
volvio al porche. Andamos por un camino llano que corria a lo largo de la empalizada. De vez en
cuando, Naoko me tomaba de la mano o entrelazaba su brazo con el mio.

—Ilgual que en el pasado —comento.

—Que en el pasado no. Fue en la primavera de este mismo afio. —Me rei—. Haciamos esto
hasta esta misma primavera. Si fuera el pasado, diez afios atras corresponderian a la historia
antigua.

—Pues parece historia antigua. Perdona por lo de ayer. Me puse nerviosa, no sé por qué. Y ti
gue habias venido a verme... Me sabe mal.

—No importa. Tal vez deberiamos exteriorizar mas nuestras emociones. Si quieres, puedes
mostrarmelas. Asi nos conoceremos mejor.

—Si llegas a entenderme, ¢qué sucedera entonces?

—Eso no lo tienes muy claro, ¢verdad? No se trata de lo que pueda suceder. En este mundo
hay a quien le gusta saber los horarios de los medios de transporte y se pasa el dia
comprobandolos. También hay quien hace barcos de un metro de largo encolando palillos. Por lo
tanto, no es tan raro que haya por lo menos una persona que quiera entenderte, ¢no te parece?

—¢Como una especie de pasatiempo? —dijo Naoko divertida.

—Si quieres, puedes llamarlo asi. En general, las personas lo llaman simpatia o amor, pero si
th quieres llamarlo pasatiempo puedes hacerlo.

—¢ A ti también te gustaba Kizuki?

—FPor supuesto —respondi.

—¢Y Reiko?

—Me encanta. Es una buena persona.

—¢Por qué te gusta siempre este tipo de gente? —preguntdé Naoko—. Todos somos personas
que nos hemos doblado en algin punto, que nos hemos torcido, que no hemos podido
mantenernos a flote y nos hemos hundido deprisa. Yo, Kizuki, Reiko. A todos nos ha ocurrido lo
mismao. ¢Por qué no te gusta la gente corriente?




—A mi no me da esta impresion —respondi tras reflexionar unos instantes—. No me parece
que ni ta, ni Kizuki, ni Reiko estéis «torcidos». La gente que a mi me parece «torcida» pasea por
la calle tan campante.

—~Pero nosotros estamos torcidos. Yo misma me doy cuenta —replicd Naoko.

Anduvimos un rato en silencio. EI camino se separaba de la empalizada de los pastos y
desembocaba en un prado con forma circular rodeado de arboles, parecido a un pequefio lago.

—A veces me despierto aterrada en medio de la noche. —Naoko peg6 su cuerpo al mio—.
Pienso que no me recuperaré, que pasaran los afios y me pudriré aqui. Y, al imaginarlo, siento
como se me hiela la sangre. Es una sensacion amarga, fria.

Le rodee los hombros con los brazos y la atraje hacia mi.

—NMe da la impresion de que Kizuki me tiende la mano desde las tinieblas y reclama mi
presencia. «jEh, Naoko! No podemos estar separados», me dice.

—¢Y qué haces en esos momentos?

—~Por favor, Watanabe, no me malinterpretes.

—Tranquila.

—Le pido a Reiko que me abrace —me conté Naoko—. La despierto, me meto en su cama,
le pido que me abrace. Y lloro. Ella me acaricia hasta que mi cuerpo recobra el calor. ¢ Te parece
extrafio todo esto?

—No. Pero me gustaria ser yo quien te abrazara, en lugar de Reiko.

—Abrazame ahora, aqui —me rogd Naoko.

Nos sentamos sobre la hierba seca del prado y nos abrazamos. Al sentarnos, nuestros cuerpos
quedaron ocultos entre la hierba y no podiamos ver mas que el cielo y las nubes. La tumbé
despacio sobre la hierba y la abracé. Su cuerpo era agil y célido, sus manos recorrieron el mio.
Nos besamos carifiosamente.

—Oye, Watanabe... —me susurr6 al oido.

—Dime.
—¢ Tienes ganas de acostarte conmigo?
—Claro —dije.

—¢Podras esperar?

—Podré esperar.

—Antes de hacerlo quiero estar mejor. Encontrarme bien y convertirme en tu pasatiempo.
¢Podras esperar hasta entonces?

—Claro.

—¢ Se te ha puesto dura?

—¢La planta del pie?

—ijTonto! —Naoko soltd una risita.

—Si te refieres a si tengo una ereccion, te diré que si. Claro.

—¢ Te importaria dejar de decir «claro»?

—No lo diré mas.

—¢No es penoso?

—¢El qué?

—Que se te ponga dura.

—¢«Penoso»? —repeti.

—Es decir, doloroso.

—Segun como lo mires.

—¢ Te ayudo a correrte?

—¢Con la mano?



—Si —afirmé Naoko—. Desde hace rato se me esta clavando aqui y me hace dafio.

Me aparté un poco.

—¢ Esta mejor asi?

—Si, gracias.

—Escucha, Naoko...

—¢Qué?

—NMe gustaria que lo hicieras.

—Bien. —Esboz6 una sonrisa.

Me bajo la cremallera de los pantalones y asié mi pene erecto.

—Esta caliente —dijo.

Se disponia a mover la mano cuando la detuve, le desabotoné la blusa, le rodeé la espalda con
mis brazos, le desabroché el sujetador. Besé sus suaves pechos. Naoko cerro6 los 0jos y empez6 a
mover los dedos despacio.

—L o haces bastante bien.

—Sé buen chico y estate callado.

Después de eyacular la abracé y volvi a besarla. Naoko se abrochd el sujetador y se abotond
la blusa, y yo me subi la cremallera de los pantalones.

—¢Ahora estaras mas comodo?—pregunto Naoko.

—Gracias a ti —respondi.

—Entonces, si te apetece, podemos pasear.

—Como quieras.

Cruzamos el prado, el bosque y el otro prado. Mientras andabamos, Naoko me habl6 de la
muerte de su hermana mayor. No lo habia comentado con nadie hasta ese dia, pero que a mi
debia contarmelo.

—Nos llevdbamos seis afios y nuestro caréacter era muy distinto, pero, a pesar de ello, nos
queriamos con locura —explicO Naoko—. Jamas nos peleamos. Quizas influia la diferencia de
edad.

»Mi hermana era de esas personas que son siempre las mejores en todo. La mejor estudiante,
la mejor en los deportes, tenia don de gentes, capacidad de liderazgo, era amable y honesta, lo
que la hacia muy popular entre los chicos, y los profesores la mimaban. Todos le reian las
gracias. En todas las escuelas publicas hay siempre una chica asi. Pero, y no lo digo porque fuera
mi hermana, no era una nifia consentida, altiva y orgullosa, y no le gustaba atraer las miradas de
la gente. Simplemente, hiciera lo que hiciese era siempre la mejor.

»Por eso mismo, desde nifia decidi ser como ella. —Naoko hizo girar una espiga de susuki
entre los dedos—. Que no te extrafie. Creci oyéndole decir a todo el mundo lo inteligente que era
mi hermana, lo buena deportista, lo popular. Me hice a la idea de que jaméas conseguiria superarla
en nada. La verdad es que yo no era mas guapa que ella, pero mis padres decidieron hacer de mi
una nifia mona. En primaria me apuntaron a aquella escuela, me compraron vestidos de
terciopelo, blusas de volantes, zapatos de charol, fui a clases de piano y de ballet... Gracias a todo
esto, mi hermana me mimoé muchisimo. jSu preciosa hermanita! Me compraba golosinas, me
Ilevaba a todas partes, me ayudaba con los deberes. Incluso me llevaba con ella a las citas con su
novio. Era una hermana maravillosa.

«Nadie supo las razones que la llevaron al suicidio. Igual que Kizuki. También ella tenia
diecisiete afos, y nada permitia suponer que fuera a suicidarse; tampoco ella dejé una nota. Igual
que Kizuki.

—Eso parece —dije.



—Todos los que la conocieron coinciden en que era demasiado inteligente, que leia
demasiados libros. Era cierto. Leia mucho. Después de que mi hermana muriera, lei muchos de
los libros que ella habia dejado, pero era muy triste. Encontraba notas suyas escritas en los
margenes, flores secas entre las paginas, cartas de su novio entre las hojas de los libros. Lloré
infinidad de veces al verlas. —Naoko volvio a enmudecer unos instantes mientras hacia girar la
espiga de susuki—. Era una persona a la que le gustaba solucionar las cosas por si misma. Nunca
pedia consejo ni ayuda a nadie. No era orgullosa. Siempre actu6 de la misma forma. Mis padres
se habian acostumbrado y pensaban que no pasaba nada si la dejaban en paz. Yo solia preguntarle
cosas, Y mi hermana me aconsejaba, pero ella jamas le consultaba nada a nadie. Todo lo
solucionaba sola. Jamés se enfadaba, ni se ponia de malhumor. Esta es la verdad. No exagero.
Las mujeres, cuando tenemos la regla, estamos mas irritables y a veces chocamos con los demas.
Pues eso jamas le ocurria. Ella, en vez de ponerse de malhumor, se deprimia. Le sucedia una vez
cada dos o tres meses. Se quedaba encerrada en su habitacion, acostada, sin ir a clase, sin apenas
probar bocado. Dejaba la habitacién a oscuras, se quedaba tumbada sin hacer nada. Pero no
estaba de malhumor.

»Cuando yo volvia de la escuela, me llamaba a su habitacion, me pedia que me sentara a su
lado, me preguntaba lo que habia hecho durante todo el dia. Nada importante. A qué habia jugado
con mis amigos, qué me habia dicho el profesor, qué notas habia sacado en los exdmenes, este
tipo de cosas. Me escuchaba con gran atencion y me aconsejaba. Pero, en cuanto me marchaba (a
jugar con mis amigos o a clase de ballet, por ejemplo), ella volvia a quedarse sola y se deprimia.
Al cabo de dos dias, automaticamente, se le pasaba todo e iba a la escuela contenta y feliz. Eso
duré unos cuatro afios. Al principio, mis padres, preocupados, consultaron a un médico, pero
como se le pasaba a los dos dias, decidieron que lo mejor seria dejarla tranquila, pensando que
aquello se solucionaria por si mismo. Siendo ella una chica tan inteligente y tan fuerte...

»Después de que mi hermana muriera, una vez escuché una conversacién entre mis padres.
Hablaban de un hermano de mi padre que habia muerto tiempo atras. Por lo visto, era muy
inteligente, pero se encerrd en casa durante cuatro afios, de los diecisiete a los veintidn afios,
hasta que un dia salid y se tird a la via del tren. Y mi padre afiadié: "Debe de ser algo hereditario,
por parte mia".

Mientras hablaba, sin darse cuenta, Naoko desmoché con la punta de los dedos la espiga de
susuki, que se dispersé en el viento. Se enroll6 el tallo alrededor de un dedo como si fuera una
cuerda.

—TFui yo quien encontr6 a mi hermana muerta —prosiguié Naoko—. Ocurrid en el otofio de
mi sexto afio de primaria. En noviembre. Llovia, era un dia sombrio. Ella estaba en tercero de
bachillerato. Cuando volvi de clase de piano, a las seis y media, mi madre estaba cocinando y me
dijo que la cena ya estaba lista, que avisara a mi hermana. Subi a la planta superior, llamé a la
puerta de su habitacion y grité: «jA cenar!». Pero no hubo respuesta; la habitacion estaba en
silencio. Volvi a llamar a la puerta, extrafiada, y la abri. Pensaba que estaria dormida. Pero mi
hermana no dormia. La encontré de pie al lado de la ventana, con el cuello doblado, ligeramente
inclinado hacia un lado, y la vista clavada en el exterior. Como si estuviera reflexionando. La
habitacion estaba a oscuras, la luz, apagada, y todo se veia borroso. La llamé: «;Qué haces? jLa
cena esta lista!». Al decir estas palabras, me di cuenta de que ella era mas alta de lo normal—
¢Qué le ocurria? ¢Llevaba zapatos de tacon? ¢Se habia subido a una plataforma? Me acerqué v,
cuando me disponia a llamarla de nuevo, lo entendi todo. Habia una cuerda sobre su cabeza. La
cuerda colgaba de una viga en linea recta..., tan recta que parecia que hubiera trazado una linea
con una regla. Mi hermana llevaba una blusa blanca..., si, una blusa sencilla, como la que llevo
puesta ahora..., llevaba una falda gris, y las puntas de los pies apuntaban hacia abajo, igual que en



ballet te pones de puntillas. Entre las puntas de los dedos de los pies y el suelo habia un espacio
de unos veinte centimetros.

»L0 vi todo, hasta el Gltimo detalle. Y también le vi la cara. No pude evitarlo. Pensé que tenia
que bajar, decirselo enseguida a mi madre, pensé que tenia que gritar. Pero el cuerpo no me
respondia. Habia cobrado una identidad propia, separada de mi conciencia. Me decia que tenia
que bajar al instante, pero mi cuerpo se movié a su antojo y se dispuso a separar a mi hermana de
la cuerda.

»Por supuesto, aquello no era algo que pudiera hacer una nifia, y me limité a quedarme alli
cinco o seis minutos de pie, atdnita, con la mente en blanco. Sin comprender nada. Algo murio en
mi interior. Hasta que mi madre vino a ver qué sucedia, yo permaneci alli, junto a mi hermana.
En la habitacion a oscuras. —Naoko sacudio la cabeza—. Durante tres dias no dije una palabra.
Estuve tendida en la cama, como muerta, con los 0jos abiertos y la mirada fija. Sin entender nada.
—Naoko se arrimé a mi brazo—. Ya te decia en la carta que soy un ser mucho mas imperfecto de
lo que puedas imaginarte. Estoy mucho mas enferma de lo que crees, las raices son mucho més
profundas. Por eso quiero que, si puedes, sigas con tu vida. No me esperes. Si te apetece acostarte
con otras chicas, hazlo. No te reprimas por mi causa. Haz todo lo que quieras. Si no, podria
acabar convirtiéndote en mi compafiero de viaje, y eso es algo que no quiero que suceda jamas.
Me niego a interferir en tu vida, ni en la vida de nadie. Tal como te he dicho antes, ven a
visitarme de vez en cuando y acuérdate siempre de mi. Eso es lo Gnico que deseo.

—Pero eso no es lo que deseo yo —intervine.

—A mi lado, estas desperdiciando tu vida.

—No estoy desperdiciando nada.

—Es posible que nunca me recupere. ¢Me esperarias a pesar de todo? ;Podrias esperarme
diez, veinte afios?

—Tienes demasiados miedos —dije—. A la oscuridad, a las pesadillas, al poder de los
muertos. Lo que t0 debes hacer es olvidarte de ellos. Si los olvidas, seguro que te recuperaras.

—iSi fuera capaz! —Naoko sacudié la cabeza.

—Si pudieras salir de aqui, ¢te gustaria vivir conmigo? —Ile pregunté—. Yo podria
protegerte de la oscuridad, de los suefios y, aungque no estuviera Reiko, podria abrazarte.

Naoko se arrimé ain més a mi brazo.

—iSeria maravilloso! —exclamo.

Volvimos a la cafeteria un poco antes de las tres. Reiko estaba leyendo un libro mientras
escuchaba el Segundo concierto para piano de Brahms. Era una gozada oir la musica de Brahms
sonando en aquel prado sin un alma, hasta donde alcanzaba la vista. Reiko acompafio silbando el
pasaje de violonchelo que abre el tercer movimiento.

—Backhaus y Bohm —dijo Reiko—. Durante un tiempo escuché tanto este disco que lo
gasté. Lo escuché de principio a fin.

Naoko y yo pedimos una taza de café.

—¢Habéis podido hablar? —Ile solté Reiko a Naoko.

—Si, mucho —respondio ella.

—Después ya me contaréas los detalles. Cémo ha estado él y todo eso.

—Si no hemos hecho nada. —Naoko se sonrojé.

—¢De verdad? —me preguntd Reiko.

—No, no hemos hecho nada.

—iQué aburrimiento! —Reiko puso cara de hastio.

—~Pues si. —Y tomé un sorbo de café.




Durante la cena el comedor ofrecia un panorama muy parecido al del dia anterior. La
atmosfera, el tono de las voces, las caras de la gente, todo era idéntico, sélo diferia el mend. El
hombre de la bata blanca a quien tanto interesaba la secrecion de los jugos gastricos en estado de
ingravidez se sentd con nosotros y estuvo hablando de la correlacion entre el tamafio del cerebro
y la inteligencia. Mientras comiamos nuestra hamburguesa de soja, escuchamos sus explicaciones
sobre la capacidad cerebral de Bismarck y de Napoledn. Dej6 su plato a un lado y, con un
boligrafo, dibujé un cerebro en un bloc de notas. Luego se afané en corregirlo exclamando:

—iNo, no es exacto!

Una vez lo dio por bueno, se guardd con extremo cuidado el bloc en el bolsillo de la bata
blanca e inserto el boligrafo en el mismo bolsillo. De él asomaban tres boligrafos, un lapiz y una
regla. Después de comer pronuncié las mismas palabras que el dia anterior: «Aqui el invierno
esta muy bien. Vuelva usted en invierno». Acto seguido se fue.

—¢ Este hombre es un médico o un paciente? —le pregunté a Reiko.

—¢Ati qué te parece?

—No tengo ni idea. Pero no me parece muy cuerdo.

—Es un médico. El doctor Miyata —explicdé Naoko.

—Es el que estd més loco. Puedes apostar por ello —dijo Reiko.

—Quiza, pero el sefior Omura, el guardia de la entrada, también estd muy mal de la cabeza
—afadio Naoko.

—Cierto. Ese esta chiflado —asintié Reiko clavandole el tenedor al broculi de su plato—.
Ese hace gimnasia todas las mafianas dando alaridos. Pero no es el tnico. Antes de que llegara
Naoko, en contabilidad habia una tal sefiorita Kinoshita, que estaba neuroética e intentd suicidarse,
y también rondaba por aqui un enfermero, el sefior Tokushima, que era alcohélico. El afio pasado
empeor0 hasta el punto de que lo cesaron.

—Es como si el personal de la plantilla y los pacientes pudieran intercambiarse los papeles
—dije asombrado.

—iExacto! —exclam6 Reiko blandiendo el tenedor en el aire—. Veo que vas entendiendo
cémo funciona el mundo.

—Eso parece.

—Lo que nos hace personas normales es saber que no somos normales —reflexiond Reiko.

De vuelta en la habitacién, Naoko y yo jugamos a las cartas, mientras Reiko tomo la guitarra
para interpretar a Bach.

—¢A qué hora tienes que irte mafiana? —me preguntd Reiko en un descanso al tiempo que
encendia un cigarrillo.

—Después de desayunar. El autobds sale a las nueve, asi llegaré a tiempo para ir a trabajar
por la noche.

—iQué lastima! Ojalé pudieras quedarte un poco mas.

—Si estuviera aqui méas tiempo, quiza querria quedarme para siempre —dije riéndome.

—Tal vez. —Reiko asintio y luego se dirigio a Naoko—: Tengo que ir a casa de los Oka a
buscar las uvas. Lo habia olvidado.

—¢Quieres que te acompafie? —preguntd Naoko.

—¢Me prestas un rato a Watanabe? —sugirio Reiko.

—Por supuesto.

—Asi los dos volveremos a dar un paseo nocturno. —Reiko me tomo de la mano—. Ayer
casi se lo conté todo. Esta noche llegaré hasta el final.

—Como quieras. —Naoko ahogo una risita.



Fuera soplaba un viento gélido. Reiko se puso una chaqueta azul encima de la camisa y
hundi6 las manos en los bolsillos de los pantalones. Mientras andaba, alzé la vista hacia el cielo,
husmeo el aire como un perro.

—Huele a lluvia —comento.

Yo también aspiré el aire, como ella, pero no percibi olor alguno. La luna se escondia tras las
nubes que surcaban el cielo.

—Cuando llevas aqui una temporada, aprendes a predecir el tiempo por el olor del aire —
dijo.

Al entrar en el bosque donde se hallaban las viviendas de los empleados de la plantilla, Reiko
me rogo que la esperara un momento, se dirigié hacia una casa y llamé al timbre. Salié una
mujer, al parecer la sefiora de la casa, que intercambi0 unas palabras con Reiko, soltd una risita,
entrd en la casa y volvio a salir con una gran bolsa de pléstico. Reiko le dio las gracias, le desed
buenas noches y volvio a donde yo me encontraba.

—Me ha dado uvas. —Reiko me mostro el interior de la bolsa. Dentro habia un montdn de
racimos de uva—. ¢ Te gustan las uvas?

—Si, me gustan.

—Puedes comértelas, estan lavadas. —Me ofrecid el racimo de encima.

Mientras andaba, comi los granos y escupi al suelo los hollejos y las semillas. La uva estaba
muy sabrosa. Reiko también comio.

—Doy clases de piano al nifio de la casa —me explico—. Y ellos, en vez de pagarme, me
dan muchas cosas. El vino del otro dia, sin ir mas lejos. También les pido que me compren
alguna cosilla en la ciudad.

—NMe gustaria saber como continda la historia de ayer —dije.

—Si cada noche volvemos tarde a casa, Naoko empezara a sospechar de nosotros.

—Aun asi, me gustaria escuchar tu historia.

—iEntendido! Hablemos a cubierto. Hoy hace frio.

Torcimos a la izquierda antes de llegar a las pistas de tenis, bajamos una escalera estrecha y
llegamos a un lugar donde se alineaban unos pequefios almacenes en forma de casas. Abrio la
puerta del primer cobertizo, entrd y encendié la luz.

—Adelante. Esté casi vacio —dijo Reiko.

Dentro del almacén habia esquis para carreras de fondo, palos de esqui y botas, alineados en
fila, y en el suelo vi amontonados varios utensilios para quitar la nieve y unos sacos de productos
quimicos para deshacerla.

—Hace tiempo solia venir aqui cuando queria estar sola y tocar la guitarra. Es un sitio
agradable, ¢no crees?

Reiko se sent6 encima de un saco de productos quimicos y me dijo que tomara asiento a su
lado. Asi lo hice.

—Esto se llenara de humo. ¢ Te molesta que fume?

—No.

—No puedo dejarlo. Otras cosas si, pero esto... —Reiko hizo una mueca.

Fumo con fruicion. He visto a poca gente que fume con tanto gusto como Reiko. Yo,
mientras tanto, comia uvas pelando un grano tras otro, y tiré los hollejos y las semillas dentro de
un tetrabrik que usamos a modo de cubo de la basura.

—¢Hasta donde te conté ayer? —preguntd Reiko.

—Hasta cuando, una noche de tormenta, tuviste que escalar un abrupto precipicio para buscar
un nido de golondrinas escondido entre las rocas —Ie recordé.



—iEs curioso! Siempre que bromeas pones una cara muy seria —dijo Reiko pasmada—. A
ver, déjame pensar. Creo que te conté hasta cuando empecé a darle clases de piano a aquella
chica los sabados por la mafiana.

—Si.

—Si clasificaras a la gente de este mundo entre los que son buenos ensefiando cosas a los
demas y los que no lo son, creo que yo perteneceria al primer grupo —afadié—. Aunque de
joven no lo creia asi. Puede que no quisiera creerlo. Con el paso de los afios, he comprendido que
soy muy buena ensefiando a los demas.

—Eso creo —asenti.

—Soy mucho mas paciente con los demas que conmigo misma, y sé sacar el lado bueno de
las personas. En resumen, soy como el rascador de una caja de cerillas. Pero esta bien asi. jQué
méas da! No me parece malo ser de esta manera. Prefiero ser una caja de cerillas de primera
categoria que una cerilla de segunda. Y eso lo comprendi cuando empecé a darle clases a aquella
chica. De joven, me habia dedicado a la ensefianza a tiempo parcial, pero jamas se me habia
ocurrido pensarlo. Lo comprendi gracias a ella. «jVaya! ;Tan buena soy ensefiando a los
deméas?», me decia. Porgue las clases iban tan bien...

»Tal como te conté ayer, la nifia no tenia una buena técnica, y, puesto que no se trataba de
convertirla en una pianista profesional, pude tomarme el trabajo con calma. Ademas, iba a una
escuela de nifias donde, sacando unas notas decentes, las alumnas accedian directamente a la
universidad y, por lo tanto, no tenian necesidad de quemarse las cejas estudiando; la madre de la
chica me insistia en que me tomara las clases con tranquilidad. Asi que no la forzaba a que
hiciera esto o lo otro. Porque desde la primera vez que la vi me di cuenta de que odiaba que la
presionaran. Asentia con amabilidad a lo que le proponia, pero hacia exclusivamente su santa
voluntad. La dejaba tocar como quisiera. Luego yo interpretaba la misma melodia de diferentes
formas. Y discutiamos qué interpretacion era mas correcta. Después le decia que volviera a
tocarla. Su interpretacion mejoraba bastante respecto a la anterior. La nifia intuia las mejoras y se
corregia.

Reiko se detuvo un instante y se quedd observando la punta encendida de su cigarrillo. Yo
seguia comiendo uvas en silencio.

—Tengo un buen sentido musical, pero aquella chica me superaba. Pensaba: «jQué lastima!
Si desde pequefia hubiera practicado regularmente con un buen profesor, hubiese podido llegar
muy lejos». Pero me equivocaba. Aquella chica no era capaz de disciplinarse. En este mundo hay
gente que, a pesar de estar dotadas de un talento excepcional, son incapaces de realizar el
esfuerzo necesario para sistematizarlo, y su talento se acaba malogrando. He visto a varias
personas a quienes les sucedio esto. Al principio, una piensa que son unos genios. Los hay, por
ejemplo, que tocan de corrido una melodia complicadisima s6lo con echarle una ojeada a la
partitura. Y lo hacen bien.

»Una se siente abrumada: piensa que no les llegas a la suela del zapato. Pero eso es todo. No
son capaces de ir un paso mas alla. ¢Por qué? Porque no se esfuerzan. Porque jamas les han
inculcado el sentido de la disciplina. Porque los han estropeado. Desde nifios, han tenido tanto
talento que han conseguido hacer las cosas sin esforzarse, y la gente los ha alabado por ello,
diciéndoles lo extraordinarios que son. Y acaban concibiendo el tesén como una estupidez. Las
melodias que los nifios aprenden en tres semanas, ellos las tocan en la mitad de tiempo, vy el
profesor, convencido de que el nifio tiene talento, deja que aprenda la siguiente. Y ésta también la
memoriza en la mitad de tiempo y pasa a la siguiente. Ningun profesor los ha ensefiado a
disciplinarse y, en consecuencia, pierden un elemento necesario en la formacion del ser humano.



Es una tragedia. En fin, yo también tenia todos los puntos para acabar asi, pero, afortunadamente,
mi profesor era muy severo e impidié la catastrofe.

»Con todo, ensefiar a aquella chica era divertido, como correr por la autopista montada en un
coche deportivo de lujo. Un coche que respondia de inmediato a cualquier estimulo. A veces
incluso demasiado. El truco para lograr ensefiar a estos nifios estriba en no alabarlos en exceso.
Estan acostumbrados a recibir elogios desde pequefios y no los aprecian. Basta con una alabanza
justa en el momento preciso. Y en no presionarlos. Dejarlos elegir y hacer que se detengan en un
punto y reflexionen. No dejarlos pasar enseguida al estadio siguiente. Eso es todo lo que hay que
hacer. Y si se hace funciona. —Reiko tiro la colilla al suelo y la apago de un pisotdn. Después
respir6 hondo como si quisiera calmar sus emociones—. Al acabar la clase, tomabamos algo y
charlabamos. En ocasiones le tocaba algo de jazz. Asi toca Bud Powell, asi Thelonious Monk...
Aunque, normalmente, hablaba ella. También conversando era buena. Captaba mi atencion de
inmediato.

»Tal como te conté ayer, creo que la mayoria de las cosas que decia eran embustes, pero
tenian interés. Era una chica muy observadora, se expresaba con correccion, poseia cierta malicia
y sentido del humor, despertaba las emociones de la gente. Ante todo, era buena desatando las
emociones de la gente, conmoviendo a los demas. Y ella era consciente de esta capacidad y la
utilizaba de la manera més habil y efectiva posible. Sabia como dar rienda suelta a las emociones
de la gente y provocar el enfado, la tristeza, la compasién, el desaliento, la alegria. Y, midiendo
sus fuerzas, manipulaba los sentimientos ajenos.

»Por supuesto, también esto lo comprendi mas tarde. Entonces no lo sabia. —Reiko sacudié
la cabeza y comio varios granos de uva—. La chica estaba enferma —afiadio—. Tenia una de
esas enfermedades que recuerdan el efecto de una manzana podrida que va estropeando las
manzanas que tiene a su alrededor. Una enfermedad que nadie puede curar. Podia llegar a dar
lastima. A mi también me la daria si no me hubiera convertido en su victima. Ella misma era una
victima. —Reiko se entretuvo comiendo uvas. Parecia estar pensando en como debia proseguir—
. Durante medio afio me diverti mucho dandole clases. De vez en cuando algo me sorprendia o
me chocaba, sin saber muy bien por qué. A veces me horrorizaba al darme cuenta, mientras la
escuchaba, de lo irracional y absurdo que era el odio que sentia hacia alguien. Otras, pensaba que
aquella chica era demasiado lista. Quién sabe en qué estaba pensando. Pero todos tenemos
defectos, ¢no es asi? Y yo era una profesora de piano; no me competia decir qué era lo correcto
en cuestiones de humanidad o caracter. Con tal de que ella progresara, debia darme por
satisfecha. Ademas, ella a mi me gustaba mucho, la verdad.

»Sin embargo, opté por no hablarle de cuestiones personales. Porque, instintivamente, me
habia dado cuenta de que era mejor no hacerlo. De modo que, aunque ella me preguntaba esto y
lo otro (parecia querer saberlo todo sobre mi), yo no le contaba méas que nimiedades: qué clase de
educacién habia recibido de nifia, a qué escuela habia ido, cosas por el estilo. "Quiero conocerla
mejor”, me decia. "No hay mucho que contar”, le respondia. "Mi vida no es muy interesante.
Tengo un marido y una hija. Me agobian las tareas domeésticas.” "Usted me gusta mucho”, me
soltaba clavandome la mirada. Como si me implorara. Cuando me miraba asi, me daba un vuelco
el corazdn. Y no porque me molestara. Con todo, no le explicaba mas que lo necesario.

»Un dia, creo que era en mayo, la chica me espetd a media clase que se encontraba mal. Al
observarla, vi que estaba muy palida, sudorosa. "¢Quieres irte a casa?", le pregunté. Me
respondié que no, que si se tendia un rato se le pasaria. Le sugeri que se acostara en mi camay la
Ilevé, casi en brazos, a mi dormitorio. El sofa de mi casa era muy pequefio y no tuve mas remedio
que tenderla en mi cama. Ella rogd que la perdonara por ocasionarme tantas molestias; yo repuse



que no tenia ninguna importancia. Le pregunté si le apetecia tomar un vaso de agua. "No, no.
Quédese a mi lado un rato", dijo. "Me quedaré todo el tiempo que quieras”, la tranquilicé.

»Unos instantes después me pregunté con voz quejumbrosa si podia pasarle la mano por la
espalda. Vi que estaba sudando a mares, asi que le froté la espalda con todas mis fuerzas. Y ella
continud: "Perddn, ¢podria quitarme el sujetador? Me estoy ahogando™. ¢Qué podia hacer yo? Se
lo desabroché. Llevaba una camisa ajustada, de modo que se la desabotoné. Para tener trece afios,
tenia mucho pecho. Casi el doble que yo. Y el sujetador! No llevaba uno de jovencita, sino de
mujer adulta. Y bastante caro, ademaés. jEn fin! ; Qué méas daba? Yo seguia frotandole la espalda
como una imbécil. Ella seguia disculpandose con voz plafiidera, fingiendo que lo sentia mucho.
A cada paso le repetia que no se preocupara, que no pasaba nada.

Reiko sacudié la ceniza de su cigarrillo, dejandola caer a sus pies. Yo dejé de comer uvas y
me quedé esperando, expectante.

La chica empez6 a llorar en silencio.

»"¢ Qué te pasa?”, le dije.

»"Nada."

»"Algo debe de sucederte. Cuéntamelo con franqueza"”, repuse.

»"Eso me ocurre a menudo. No sé qué hacer. Me siento sola y triste. No tengo a nadie en
quien confiar, no le importo a nadie. Me desespero y entonces me pongo asi. Por las noches no
puedo dormir. Apenas tengo apetito. Asistir a su clase es lo Unico en el mundo que me gusta
hacer."

»"Por qué te ocurre esto? Dimelo. Te escucho.”

»Me contd que en su familia las cosas no iban bien. Ella reconocié que no amaba a sus
padres, y sus padres tampoco la querian a ella. Su padre tenia una amante y apenas aparecia por
la casa; su madre estaba medio loca por lo de su padre y lo pagaba con su hija. Me dijo que la
pegaba todos los dias. Y que le resultaba muy duro volver a su casa. Lloraba desconsoladamente.
Con las lagrimas asomando a sus hermosos ojos, al verla, Dios se hubiera enternecido. Yo le dije
que, si tan duro le resultaba regresar con sus padres, podia quedarse en mi casa siempre que
quisiera. Ella me abraz6 berreando: "jPerddn, perdon! No sé qué haria sin usted. jNo me deje! Si
usted me dejara, no tendria adonde ir".

«Presioné su cabeza contra mi pecho, se la acaricié. "Tranquila! jTranquila!", la consolaba.
De pronto me roded con un brazo y empez6 a acariciarme la espalda. Me asalté una sensacion
extrana. El cuerpo me estaba ardiendo. Me encontraba en la cama, abrazada a una chica hermosa
como salida de una postal, que me acariciaba la espalda. jY las suyas eran unas caricias tan
sensuales! Ni las de mi propio marido podian compararse. Cada vez que me pasaba la mano por
la espalda, sentia como mi cuerpo iba aflojandose. De tan fantastico que era. Antes de que me
diera cuenta, ya me habia quitado la blusa y el sujetador y estaba acariciAqndome los pechos. Por
fin lo comprendi. Aquella chica era una lesbiana de los pies a la cabeza. Ya me habia ocurrido
una vez en el instituto con una chica de un curso superior. Entonces le dije que se detuviera.

»"jPor favor. S6lo un poco. Estoy muy sola. No le miento. Estoy tan sola... Unicamente la
tengo a usted. No me deje!" Y me tomd la mano y la presiond contra su pecho. Tenia una forma
perfecta, y al tocarlo senti una suerte de descarga eléctrica. Yo, que soy una mujer, no sabia qué
hacer. Me limitaba a repetir como una idiota: "No, no puede ser". Tenia el cuerpo paralizado. En
el instituto pude solventar el asunto sin problemas, pero aquel dia me senti impotente. El cuerpo
no me respondia. Ella agarraba mi mano con su mano izquierda, apretandomela contra su pecho,
mientras me presionaba los pezones con los labios, los lamia y, con la mano derecha, me
acariciaba la espalda, el costado, las nalgas. Hoy todavia no puedo creer que estuviera en mi
dormitorio con las cortinas corridas en compafia de una nifia de trece afios que pretendia




desnudarme. Antes de tener tiempo de comprender lo que estaba sucediendo, me habia ido
desnudando.

»Y yo me retorcia de placer con sus caricias. Hay que ser imbécil, ;verdad? Pero yo en aquel
momento parecia embrujada. La chica seguia lamiéndome los pezones diciendo: "Estoy sola.
Solo la tengo a usted. No me deje. Estoy tan sola...”. Mientras, yo iba murmurando: "No, no
puede ser" —Reiko enmudecid, se fumé un cigarrillo—. Es la primera vez que le cuento esto a
un hombre. —Reiko se quedé mirdndome—. Te lo confieso porque creo que me hara bien, pero
me da mucha vergienza.

—Lo siento. —No se me ocurria otra cosa que decir.

—Su mano derecha fue descendiendo. Y empez0 a acariciar mi sexo por encima de las
bragas. Por entonces, yo ya estaba muy humeda. Es penoso reconocerlo, pero jamas, ni antes ni
después, he estado tan excitada. Hasta aquel dia yo pensaba que era una frigida. Por eso me
quedé atonita. Despueés ella introdujo sus dedos finos y suaves dentro de mis bragas, y... (Me
entiendes, verdad? Mas o menos. No me siento capaz de decirlo en palabras. Aquello era
completamente diferente a cuando me lo hacian los dedos, poco delicados, de un hombre. jEra
maravilloso! Igual que si a una le hicieran cosquillas con una pluma. Pronto se me fue la cabeza.
Pero, dentro de mi aturdimiento, pensaba que no podia hacerlo. Si sucedia una sola vez, luego se
repetiria y, escondiendo ese secreto, mi cabeza volveria a enredarse, sin duda. Pensé en mi hija.
¢Y si me encontraba en aquella situacion? Los sadbados se quedaba hasta las tres en casa de mis
padres, pero si por casualidad volvia antes... Eso pensé. Haciendo acopio de todas mis fuerzas,
me incorporé y grité: «jBasta ya! jPor favor!».

»Pero no se detuvo. Me acababa de quitar las bragas y empezé a hacerme un cunnilingus.
Una nifia de trece afios me estaba lamiendo el sexo, a mi, a quien eso me daba tanta vergienza
que rara vez se lo dejaba hacer a mi marido. No sabia como reaccionar. Queria gritar. Aquello era
el paraiso.

»"iBasta!", grité de nuevo, y le di una bofetada en la mejilla. Al fin se detuvo. Incorporé la
parte superior de su cuerpo y me clavd la mirada. Las dos estdbamos desnudas, incorporadas
sobre la cama, mirdndonos la una a la otra de hito en hito. Aquella nifia tenia trece afios, y yo,
treinta y uno..., pero, mirando su cuerpo, me senti abrumada. Aun hoy lo recuerdo. No podia
creer que aquel cuerpo perteneciera a una nifia de trece afios. Incluso ahora me parece increible.
Frente al suyo, el mio daban ganas de echarse a llorar.

Yo no podia decir nada, asi que preferi guardar silencio.

—La chica me pregunté por qué le pedia que se detuviera. Me dijo: «A usted le gusta esto,
¢no? Lo he sabido desde el primer dia. Yo esas cosas las noto. Es mucho mejor que hacerlo con
un hombre, ¢verdad? Mire lo mojada que esta. Yo puedo hacérselo mucho, muchisimo mejor.
Puedo hacerle sentir que el cuerpo se le derrite. ;Queé le parece?». Tenia razon. Era exactamente
como ella decia. Me habia excitado mucho mas que mi marido y hubiera querido que siguiera.
Pero no podia ser. «<Hagamoslo una vez por semana. Nadie lo sabra. Sera un secreto entre usted y
yo», afiadio.

»Me levanté, me eché el albornoz por encima de los hombros, le dije que se fuera, que no
volviera nunca mas. Ella mantenia la mirada fija en mi. Sus ojos se habian transformado. Se
habian vuelto tan inexpresivos que parecian pintados sobre un cartdn. Carecian de profundidad.
Tras mantener la mirada fija en mi durante unos instantes, recogio su ropa en silencio y fue
poniéndose una prenda tras otra, muy despacio, como si hiciera una exhibicién, luego volvié a la
sala donde estaba el piano, saco un peine del bolso, se peino, al fin se seco la sangre de los labios
con un pafiuelo, después se calzd los zapatos y se marché. Al irse me dijo lo siguiente: "Eres
lesbiana. Por mas que intentes ocultarlo, lo seras hasta que te mueras".



—¢ Y tenia razon? —pregunte.

Reiko reflexiono unos instantes curvando los labios.

—No lo tengo claro. Senti muchas mas cosas con aquella chica que cuando lo hacia con mi
marido. Esto es un hecho. Y la verdad es que durante un tiempo me atormenté preguntandome si
era lesbiana. Tal vez no me habia dado cuenta hasta entonces. Pero ya no lo pienso. Por supuesto,
no descarto que no haya esta tendencia en mi. Pero, en el sentido estricto de la palabra, no soy
lesbiana. Porque cuando veo a una mujer no siento deseo sexual. ;Me entiendes?

Asenti.

—~Pero si noto cuando una chica se siente atraida hacia mi. Pero exclusivamente en estos
casos. Por ejemplo, si abrazo a Naoko no siento nada especial. Cuando hace calor, vamos casi
desnudas por la habitacion, vamos juntas al bafio, alguna vez hemos dormido en el mismo futon.
Pero nada. No siento nada. Creo que tiene un cuerpo precioso. Una vez Naoko y yo jugamos a ser
lesbianas. ¢Quieres que te lo cuente?

—Si, cuéntamelo.

—Cuando le expliqué esta historia a Naoko, porque nos lo contamos todo, ella quiso probar y
me acaricié por todo el cuerpo. Nos desnudamos. Pero no result6. Sentia cosquillas por aqui,
cosquillas por alla. Crei que me moria. Aun ahora, sélo de acordarme me pica todo. Lo hacia
fatal. ¢ Te has quitado un peso de encima?

—Si —reconoci.

—Sigo contando mi historia. —Reiko se rascd cerca de la ceja con la punta del dedo
mefiiqgue—. Cuando aquella chica se marchd, me quedé sentada un rato en una silla, aturdida. No
sabia queé hacer. Los latidos del corazén me retumbaban muy adentro con un sonido sordo, sentia
los brazos y las piernas extrafiamente pesados y tenia la boca seca, como si hubiera comido
polillas o algo parecido. Pero, pensando que pronto volveria mi hija, decidi tomar un bafio para
quitarme el rastro de sus besos y sus caricias. Por mas que me froté con jabon, aquella especie de
limo no desaparecia. Posiblemente fueran figuraciones mias, pero no podia evitarlo. Aquella
noche le pedi a mi marido que hiciéramos el amor. Para limpiar aquella impureza. Por supuesto, a
él no le conté nada. No hubiera podido. Sélo le dije que me tomara entre sus brazos y que
hiciéramos el amor. Y que lo hiciera mas despacio que de costumbre, que se tomara su tiempo.
Me hizo el amor con ternura, tomandose todo el tiempo del mundo. Tuve un orgasmo
memorable. Desde que me casé, jamas habia sentido algo parecido. ¢Por qué crees que fue?
Porque el tacto de los dedos de aquella chica alin permanecia en mi cuerpo. Esa era la Unica
razon. jQué verglenza hablar de esto! Estoy sudando. —Reiko volvio a curvar los labios
esbozando una sonrisa—. Pero eso tampoco me sirvi6. Dos o tres dias después ain permanecia el
tacto de aquella chica. Y sus ultimas palabras resonaban dentro de mi cabeza, como un eco.

»El sabado siguiente no acudi6 a clase. Estuve esperandola en casa, temblando,
preguntdndome qué debia hacer si venia. Pero no vino. Era légico. Era una chica orgullosa v,
teniendo en cuenta como habian ido las cosas... No se present0 a la semana siguiente. Pasé un
mes. Yo pensaba que lo olvidaria todo con el paso del tiempo, pero no pude. Cuando estaba sola
en casa, me sentia inquieta, notaba su presencia. No podia tocar el piano, no podia pensar. Era
incapaz de concentrarme en nada. Un dia, de pronto, me di cuenta de que en la calle sucedia algo
extrafio. Los vecinos me miraban con intencion. En sus o0jos notaba cierta frialdad. Me saludaban,
pero algo habia cambiado en su tono de voz y en el trato que me dispensaban. Incluso mi vecina,
gue venia a veces de visita a casa, parecia evitarme. Intenté no hacer demasiado caso. Empezar a
preocuparse por cosas asi era el primer sintoma de enfermedad.

»Un dia vino a verme una mujer que yo conocia muy bien. Tenia la misma edad que yo, era
hija de una conocida de mi madre y nuestros hijos iban al mismo jardin de infancia. Teniamos



bastante confianza. La mujer me pregunté a bote pronto si sabia que circulaban unos rumores
persistentes sobre mi. Le respondi que no.

»"¢Qué dicen?"

»"Me resulta dificil hablarte de ello.”

«"Aungue te cueste, cuéntamelo.”

»Ella era muy reticente a hablar, pero me lo contd todo. De hecho, por eso habia venido a
visitarme. Segun ella, en el barrio se decia que yo era lesbiana, que habia estado ingresada
muchas veces en el psiquiatrico, que habia desnudado a una alumna mia de piano, habia intentado
abusar de ella y, al resistirse la nifia, la habia golpeado dejandole la cara llena de moratones. Me
aterrorizd la manera como habian transformado la historia, pero lo mas sorprendente era que
supieran que habia estado ingresada en un hospital psiquiatrico.

»"Te conozco desde hace tiempo, les he dicho que td nunca harias una cosa asi", me dijo la
mujer. "Pero, al parecer, los padres de la nifia estan convencidos de ello y van contandolo. Segun
dicen, a raiz de tu intento de abuso, te han hecho investigar y han descubierto que has estado
ingresada en un hospital psiquiatrico.”

»Una amiga me cont6 que el dia del incidente la chica volvié de clase de piano con la cara
bafiada por las lagrimas y su madre le pregunt6 qué habia sucedido. Tenia la cara hinchada, del
labio partido manaba sangre, llevaba los botones de la blusa arrancados y la ropa interior
desgarrada. ¢Puedes creerlo, Watanabe? Para que su historia fuera creible, ella misma se lo habia
hecho todo. Se manché la blusa de sangre, se arrancO los botones, se rasgd el encaje del
sujetador, se enrojecié los ojos llorando a lagrima viva, se despeind vy, por fin, volvio a casa y
solté esa sarta de mentiras. Lo peor era que podia imaginarmela. Pero no pude reprocharles a
todos que la creyeran. Supongo que, de haberme encontrado en su situacion, yo también la
hubiera creido. Si aquella chica, hermosa como una mufieca y embustera como un demonio, se
me hubiera sincerado entre sollozos diciendo: "jOh, no! No quiero hablar. jMe da tanta
verglienzal!", la hubiera creido a pie juntillas. Ademas, para empeorar las cosas todavia mas,
jacaso no era cierto que yo tenia un historial clinico en un hospital psiquiatrico? ¢No era cierto
que la habia abofeteado con todas mis fuerzas? ¢ Quién iba a creerme? S6lo mi marido.

»Tras unos dias de vacilacion, me decidi a contarselo a mi marido, y €l me creyd, por
supuesto. Le expliqué lo que habia sucedido: ella me habia querido seducir y yo la habia
abofeteado. Omiti, por supuesto, lo que yo habia sentido. Esto no podia explicarselo. "No puede
decirlo en serio. Iré a su casa y hablaré con los padres cara a cara", dijo él enfurecido. "TU estas
casada conmigo. Tienes una hija. ;A qué viene llamarte lesbiana? jVaya estupidez!"

»Pero logré detenerle. Le supliqué que no fuera. S6lo conseguiria hacer mas honda nuestra
herida. Yo sabia que la nifia estaba mal de la cabeza. En mi vida habia visto a mucha gente
enferma. Aquella chica estaba podrida por dentro. Si levantabas una capa de agquella hermosa
piel, debajo no habia més que podredumbre. Tal vez sea cruel decirlo, pero era cierto. Sin
embargo, la gente no lo sabia y yo no tenia posibilidad alguna de vencer. Aquella nifia llevaba
largo tiempo manipulando a los adultos, y nosotros no teniamos nada a nuestro favor. ¢Quién
podia creer que una nifia de trece afios habia intentado inducir al lesbianismo a una mujer de
treinta y uno? Por mas que nos desgafitaramos, la gente siempre cree lo que le conviene. Cuanto
mas removiera las cosas, en peor situacion me hallaria.

»Le propuse que nos mudaramos. "Es lo Unico que podemos hacer”, dije. ""Si permanezco
aqui mas tiempo, la tension sera cada vez mayor y se me volvera a aflojar un tornillo de la
cabeza. Estoy en una situacion critica. Vayamonos lejos, a un sitio donde no nos conozca nadie."”
Pero mi marido no quiso marcharse. El atin no comprendia la gravedad del asunto. Su trabajo era
interesante; aqueél era un mal momento para dejarlo todo. Por fin habia podido comprar una casa



—aunque fuera una pequefia vivienda prefabricada—, y nuestra hija se habia adaptado al jardin
de infancia. Me respondio: "jEspera un momento! No podemos cambiar de casa asi como asi. Yo
no puedo encontrar un trabajo de un dia para otro, tendremos que vender la casa, buscar otra
guarderia para la nifia. Por deprisa que vayamos, tardaremos como minimo un par de meses".

»"No puede ser. Si me quedo, me humillardn de tal forma que jamas podré volver a
levantarme”, afiadi. "No es una amenaza. Es la pura verdad. Lo noto."

»Ya empezaban a zumbarme los oidos, tenia alucinaciones auditivas y padecia insomnio.
Entonces él dijo que me fuera yo primero, que €l se reuniria conmigo cuando lo hubiera arreglado
todo.

»"iNo!", le grité. "No me iré sola a ninguna parte. Si ahora me separo de ti, me romperé en
pedazos. Te necesito. No me dejes sola.”

»El me abrazd. Me dijo que resistiera. "Aguanta un poco mas. En este tiempo lo solucionaré
todo. Dejaré mi trabajo, vendereé la casa, arreglaré lo de la guarderia de la nifia. Encontraré otro
trabajo. Con un poco de suerte, podremos irnos a Australia. Espera un mes. Y después todo ira
bien." No pude objetar nada. Cuanto méas hablaba, mas sola me sentia. —Reiko suspird, alzo la
vista hacia la lampara del techo—. No pude esperar un mes. Un dia se me aflojé un tornillo.
iCrac! Esta vez fue terrible. Tomé somniferos, abri la llave del gas. Pero no logré matarme. Al
abrir los ojos, me encontré en la cama de un hospital. Y éste fue el final. Unos meses después,
cuando me hube calmado un poco y empecé a pensar con claridad, le pedi el divorcio a mi
marido. "Es lo mejor para ti y para la nifia", le dije. EI me respondié que no tenia ninguna
intencion de divorciarse de mi.

»"Te pondras bien. Empezaremos una nueva vida los tres juntos."

»"Ya es tarde", respondi. "Todo se termind cuando me pediste que esperara un mes. Si
realmente querias volver a empezar, no tenias que habérmelo pedido. Vayamos adonde vayamos,
por mas lejos que nos mudemos, volvera a sucederme lo mismo. Volveré a pedirte lo mismo y
volveré a hacerte sufrir. No quiero que esto se repita nunca mas."

»Y nos divorciamos. Es decir, yo me divorcié de él a la fuerza. El volvié a casarse hace dos
afios. Sigo pensando que fue lo mejor. En aquella época yo sabia que seguiria asi de por vida y no
queria encadenar a nadie a mi lado. No queria forzar a nadie a vivir temiendo que pudiera perder
la razén en cualquier momento.

»El habia sido muy bueno conmigo. Era una persona honesta en quien podia confiar, fuerte y
paciente. Fue el marido ideal. Hizo lo imposible por curarme, y yo, a mi vez, lo intenté por él y
por la nifia. Y crei que me habia curado. Fui feliz durante los seis afios que estuve casada. El hizo
que me sintiera bien en un noventa y nueve por ciento de mi ser. Pero el uno por ciento restante,
este insignificante uno por ciento, enloquecio.

»Y, jcrac!, todo lo que habiamos ido construyendo se derrumbé en un instante y quedo en
nada. Por culpa de aquella chica. —Reiko reunié las colillas que habia en el suelo con el pie y las
metio dentro del tetrabrik—. Es una historia terrible. Luchamos tanto por ir construyendo tantas
Ccosas... una tras otra... y todo se derrumbo en un santiameén. En un abrir y cerrar de 0jos ya no
guedaba nada. —Reiko se levantd y metié las manos en los bolsillos de los pantalones—.
Volvamos a la habitacion. Ya es tarde.

El cielo encapotado ocultaba la luna. Ahora percibi el olor a lluvia, mezclado con el aroma de
las deliciosas uvas que Reiko llevaba en una bolsa.

—Por eso no puedo salir de aqui —afiadio—. Me aterra conocer a gente diferente, tener
experiencias nuevas.

—Te entiendo muy bien —comenté—. Sin embargo, lograrias salir adelante.

Reiko me sonrio, pero no dijo nada.



Naoko estaba sentada en el sofa leyendo un libro. Tenia las piernas cruzadas y mientras leia
se presionaba la sien con un dedo. Igual que si tratara de tocar y memorizar cada una de las
palabras que se le iban metiendo en la cabeza. Fuera caian chuzos de punta, que flotaban
vacilantes alrededor de la luz de las farolas, como si fuera polvo fino. Tras la charla con Reiko, al
mirar a Naoko me pareci6 que era mucho mas joven.

—Perdon por llegar tan tarde —Ile dijo Reiko, y le acaricio la cabeza.

—¢Os habéis divertido? —Naoko levanto la vista del libro.

—Por supuesto —respondié Reiko.

—¢ Y qué habéis estado haciendo? —me preguntd Naoko.

—Cosas que no pueden contarse —bromeé. Naoko soltd una risita y dejo el libro. Luego los
tres comimos las uvas mientras escuchabamos caer la lluvia.

—Lloviendo de esta forma, tengo la sensacion de que sélo estamos nosotros tres en el mundo
—comenté Naoko—. jOjalé continte lloviendo eternamente y nos quedemos asi para siempre!

—Mientras vosotros retozais, yo os abanicaré con uno de esos abanicos con mango largo
como si fuera una estlpida esclava negra y tocaré musica ambiental con mi guitarra —tercié—.
iNo, gracias!

—No, mujer. Te lo prestaré de vez en cuando. —Naoko se rio.

—iAh, bueno! Entonces no esta tan mal. jQue llueva, que llueva!

Sigui6 lloviendo. Se oian los truenos. Cuando acabamos de comer las uvas, Reiko encendio
un cigarrillo, saco la guitarra de debajo de la cama y empezé a tocar. Interpretd varias canciones:
Desafinado y Garota de Ipanema, algunas piezas de Burt Bacharach y otras de Lennon y
McCartney. Reiko y yo tomamos una copa de vino y, cuando se termind, nos repartimos el
brandy que quedaba en mi petaca. En aquella atmdsfera agradable, charlamos de muchas cosas.
También yo deseé que siguiera lloviendo eternamente.

—¢Volveras? —me pregunté Naoko mirandome fijamente a los 0jos.

—~Por supuesto que volveré —dije.

—¢Me escribiras?

—Todas las semanas.

—¢Y ami? ¢ También me escribiras alguna vez? —intervino Reiko.

—Con mucho gusto.

A las once Reiko bajo el respaldo del sofa, igual que hizo la noche anterior, y me monté la
cama. Nos dimos las buenas noches, apagamos la luz y nos acostamos. Como no podia dormir,
saqué de la mochila una lamparita de viaje y el ejemplar de La montafia magica y me puse a leer.
Poco antes de las dos, la puerta del dormitorio se abri6 y aparecid Naoko, que se deslizo entre
mis sabanas. Esta vez se trataba de la Naoko de siempre. Sus 0jos no tenian la mirada perdida,
sus movimientos eran vivos. Acerco su boca a mi oido y me susurro:

—No puedo dormir.

Le dije que a mi me ocurria lo mismo. Dejé el libro, apagué la lamparita, atraje a Naoko
hacia mi y la besé. La oscuridad y el ruido de la lluvia nos envolvian.

—¢Y Reiko? —pregunté.

—No te preocupes. Duerme a pierna suelta. Esa, una vez se ha dormido, no hay quien la
despierte. ;Vendras a verme otra vez?

—\Vendré.

—¢Aunque no pueda hacerte nada?



Asenti en la penumbra. Notaba la forma de los senos de Naoko contra mi pecho. Recorri la
silueta de su cuerpo con la palma de la mano, por encima de la bata. Llevé la mano de los
hombros a la espalda y luego hasta la cadera, lo hice muchas veces, despacio, como si quisiera
grabar en mi memoria las curvas de su cuerpo, la suavidad de su piel. Tras permanecer un rato
abrazados, Naoko me besoé carifiosamente en la frente y se escurrio fuera de la cama. La bata azul
de Naoko temblo en la oscuridad con la ligereza de un pez.

—Adios —me susurro.

Escuchando el ruido de la lluvia, me sumi en un dulce suefio.

A la mafana siguiente seguia lloviendo. A diferencia de la lluvia de la noche anterior, ésta
era una lluvia fina de otofio. Se veia que estaba lloviendo por los circulos concéntricos en los
charcos y por el gorgoteo de la lluvia que caia de los aleros. Cuando me desperté, al otro lado de
la ventana una niebla blanca como la leche lo envolvia todo, pero, conforme el sol fue subiendo
en el horizonte, la niebla fue barrida por el viento y reaparecieron los bosques y las montafias.

Igual que la mafana del dia anterior, desayunamos los tres juntos, luego fuimos a cuidar las
aves. Naoko y Reiko llevaban un chubasquero amarillo con capucha. Yo me puse una chaqueta
impermeable encima del jersey. El aire era humedo vy frio. Las aves se habian acurrucado en el
fondo del gallinero, pegadas las unas a las otras y en silencio, como si huyeran de la lluvia.

—En cuanto llueve hace frio, ¢verdad? —le comenté a Reiko.

—Cada vez que llueve va refrescando. Hasta que un dia en vez de agua caiga nieve —dijo
ella—. Las nubes que vienen del Mar de Japdn dejan aqui toda la nieve.

—¢Qué hacéis con las aves en invierno?

—¢TU qué crees? Las metemos dentro. No vaya a ser que, al llegar la primavera, tengamos
que correr a desenterrar de la nieve a las pobres aves congeladas y debamos reanimarlas: «jPitas,
pitas! jLa comidal».

Tras empujar la tela metalica con la punta del dedo, el loro hizo batir las alas y chillé: «jVete
a la mierda! jGracias! jLoco!».

—A ése no me importaria —dijo Naoko con expresion sombria—. Me volveré loca
escuchando lo mismo todas las mafianas.

Cuando terminamos de limpiar el gallinero, volvimos a la habitacion e hice mi equipaje.
Ellas se prepararon para ir a trabajar al campo. Salimos juntos del bloque y nos despedimos un
poco més alla de la pista de tenis. Ellas torcieron hacia la derecha, y yo segui en linea recta. Nos
dijimos adids. Les prometi que iria a visitarlas pronto. Naoko esboz6 una sonrisa y luego doblo
una esquina y desaparecio.

Antes de llegar al portal, me crucé con varias personas. Todas llevaban el mismo
chubasquero amarillo que Naoko y Reiko, con la capucha bien calada en la cabeza. Gracias a la
lluvia, todos los colores eran vivos y nitidos. La tierra era negrisima; las ramas de los pinos, de
un verde brillante; las personas enfundadas en los impermeables amarillos parecian espiritus a
quienes se les permitiera vagar por el mundo en las mafianas de lluvia. Se desplazaban por la faz
de la Tierra en silencio cargando bolsas con aperos de labranza y canastos.

El guarda de la entrada se acordaba de como me llamaba, y al salir puso una sefial junto a mi
nombre en el registro de visitas.

—Veo que vive en Tokio —comentd el anciano al ver mi direccion—. He estado en Tokio
una sola vez. Alli la carne de cerdo es muy buena.

—¢Ah, si? —repuse sin saber muy bien qué responderle.

—La mayoria de cosas que comi en Tokio no valian gran cosa, pero el cerdo si. El cerdo
estaba delicioso. Deben de criarlos de una manera especial, ¢verdad?



Reconoci que no lo sabia. De hecho, era la primera vez en mi vida que oia decir que el cerdo
de Tokio era delicioso.

—¢Cuéndo fue usted a Tokio? —Ie pregunté.

—¢Cuéndo debio de ser? —EI hombre inclind la cabeza en un gesto dubitativo—. Seria en la
época en que se casod Su Alteza el Principe Heredero. Mi hijo se encontraba en la ciudad y me
dijo que tenia que ir, aunque fuera una sola vez. Si, fue entonces.

—iAh! Seguro que en aquella época la carne de cerdo era deliciosa —comenté.

—¢Y ahora no lo es?

Le respondi que no estaba seguro, que jamas habia oido decir que la carne de cerdo de Tokio
fuera especialmente buena. Al oirme, el anciano parecié decepcionado. Iba a afiadir algo, pero
corté la conversacion aduciendo gque tenia que tomar el autobus y eché a andar hacia el sendero.
En el camino que bordeaba el rio alin quedaban, a trechos, unos jirones de niebla, que, barridos
por el viento, vagaban por la ladera de la montafia. Me detuve muchas veces y me volvi,
suspirando. Tenia la sensacion de haber llegado a un planeta con una gravedad distinta. «jAh,
claro! Vuelvo a estar en el mundo exterior», y me entristeci.

Llegué a la residencia a las cuatro y media, dejé el equipaje en mi habitacion, me cambié de
ropa y me dirigi a la tienda de discos de Shinjuku, donde trabajaba. Desde las seis hasta las diez y
media, vigilé la tienda y vendi algunos discos. Mientras, estuve contemplando a la gente que
pasaba por delante de la tienda: familias, parejas, borrachos, miembros de las bandas yakuza,
jovencitas vestidas con minifalda, hombres barbudos al estilo hippy, chicas de alterne, individuos
dificiles de catalogar... Todos iban desfilando, uno tras otro, por la calle. Cuando ponia un disco
de rock duro, varios hippies se reunian en la puerta de la tienda y bailaban, inhalaban disolvente o
se sentaban en la acera. Cuando ponia un disco de Tony Bennett, desaparecian todos.

Al lado habia una tienda donde unos hombres de mediana edad y ojos somnolientos vendian
unos estrafalarios juguetes sexuales. No habia, en aquella tienda, un solo trasto que yo pudiera
imaginar para qué servia, pero el negocio parecia prospero. En el callejon de enfrente de la
tienda, unos estudiantes que habian bebido demasiado estaban vomitando. En el casino, al otro
lado, el cocinero de un restaurante del barrio mataba el tiempo jugandose el dinero al bingo. Un
vagabundo con la cara sucia estaba acurrucado, completamente inmovil, bajo el alero de una
tienda cerrada. Una chica con los labios pintados de color rosa, que la miraras por donde la
miraras no aparentaba mas de trece afios, entr6 en la tienda y me pidié que le pusiera Jumpin'
Jack Flash, de los Rolling Stones. Empezé a bailar meneando las caderas y marcando el ritmo
con los chasquidos de los dedos. Luego me pidié un cigarrillo. Le di un Lark del paquete del
encargado. Fumo con deleite y, cuando se acabo el disco, sali6 de la tienda sin darme siquiera las
gracias. Cada quince minutos se oia la sirena de una ambulancia o de un coche patrulla. Tres
oficinistas vestidos con traje y corbata, a cual méas borracho, gritaban «jChochete! iChochete!» a
una chica bonita de pelo largo que estaba Ilamando por teléfono en una cabina. Los tres se reian
la gracia mutuamente.

Ante este panorama, empecé a sentirme cada vez mas confuso y a no entender nada. ¢Qué
diablos era aquello? ¢ Qué sentido tenia?

Cuando el encargado volvio6 de almorzar, me dijo:

—\Watanabe, anteanoche me tiré a la chica de la boutique.

Hacia tiempo que le habia echado el ojo a una dependienta de una boutique de alli cerca 'y de
vez en cuando le regalaba algun disco de la tienda. Cuando le respondi «jQue bien!», me lo conto
con todo lujo de detalles.



—Si quieres acostarte con una mujer —me explico con aires de suficiencia—, primero y
principal, le regalas algo, segundo y principal, le haces beber una copa tras otra, o sea, la
emborrachas. Una tras otra. Eso es lo principal, ¢entendido? Y entonces ya esta lista. Facil, ¢no?

Sujetdndome la confusa cabeza entre mis manos, subi al tren y volvi a la residencia. Cuando,
tras correr las cortinas y apagar la luz, me tendi en la cama, me asalté la sensacién de que Naoko
iba a deslizarse a mi lado de un momento a otro. Al cerrar los 0jos, noté la suave turgencia de sus
senos contra mi pecho, oi sus susurros, pude sentir en mis manos las formas de su cuerpo.
Regresé en la penumbra al pequefio mundo de Naoko. Oli el prado, oi el ruido de la lluvia. Pensé
en el cuerpo desnudo de Naoko que habia visto bafiado por la luz de la luna y evoqué las escenas
en que su suave y hermoso cuerpo enfundado en el chubasquero amarillo limpiaba el gallinero o
hablaba del trabajo del campo. Acaricié mi pene erecto y eyaculé pensando en ella. Después me
parecié que la cabeza se me habia despejado, pero, con todo, el suefio no se apoderaba de mi.
Estaba cansado, necesitaba dormir, pero no lograba conciliar el suefio.

Me levanté, me planté junto a la ventana y me quedé mirando, distraido, el podio donde
izaban la bandera nacional. El poste blanco, sin la bandera, parecia un hueso gigantesco
incrustado en la oscura noche. «;Qué debe de estar haciendo Naoko en estos momentos?», me
pregunté. Durmiendo, por supuesto. Debia de estar profundamente dormida, arropada por las
tinieblas de su pequefio y extrafio mundo. Recé para que no tuviera suefios amargos.
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A la mafana del dia siguiente, jueves, tuve clase de educacion fisica. En la piscina hice
varios largos de cincuenta metros. Gracias al duro ejercicio, me quedé como nuevo y se me
despertd el apetito. Devoré un copioso almuerzo en un establecimiento donde servian menus.
Después, cuando me encaminaba a la biblioteca de la facultad de literatura para hacer unas
consultas, me encontré a Midori Kobayashi. Iba acompafiada de una chica bajita y con gafas. En
cuanto me vio, fue a mi encuentro.

—¢Adonde vas? —me preguntd.

—A la biblioteca —dije.

—¢Por qué no te vienes a almorzar conmigo?

—Ya he comido hace un rato.

—¢ Y por qué no comes otra vez?

Al final, Midori y yo entramos en una cafeteria del barrio; Midori se comié un arroz con
curry, y yo me tomé una taza de café. Llevaba una camisa blanca de manga larga y un chaleco
amarillo de lana con peces bordados, un fino collar de oro y un reloj de Walt Disney. Comi6 con
apetito el arroz con curry y bebio tres vasos de agua.

—Estos dias no has estado por aqui, ¢verdad? Te he Ilamado un montén de veces —comento
Midori.

—¢Querias algo en especial?

—No, nada. Hablar contigo.

—ijAh! —musité.

—¢Qué cofio significa ese «jAh!»?

—Nada. Es una expresion —respondi—. Dime, ha habido algun incendio ultimamente?

—No. Y mira que aquél fue divertido. Apenas hubo dafios y el humo fue muy impactante. Un
incendio asi esté bien.

Dichas estas palabras, volvié a beber agua. Luego suspird y me miré fijamente.

—\Watanabe, ¢qué te ocurre? Pareces atontado. Ni siquiera enfocas al mirar.

—Nada grave. Acabo de volver de viaje y estoy cansado.

—Parece que hayas visto un fantasma.

—¢Ah, si?

—¢ Esta tarde tienes clase?

—Si, de aleman y religion.

—¢Y no puedes saltartelas?

—La de aleman, imposible. Hoy tengo examen.

—¢A qué hora terminas?

—A las dos.

—¢Quieres ir a tomar una copa cuando salgas de clase?

—¢ A las dos de la tarde? —pregunté.

—No estd mal para variar. Tienes mala cara. Témate una copa conmigo y veras como te
animas. Y yo lo mismo. También quiero tomar una copa contigo para ver si me animo. ¢Qué te
parece?

—Vayamos de copas, pues. —Solté un suspiro—. Te espero a las dos en el patio de la
facultad de literatura.



Después de la clase de aleméan, subimos al autobus, fuimos hasta Shinjuku y entramos en un
bar Ilamado DUG, situado en uno de los subterraneos de detrés de la libreria Kinokuniya, donde
pedimos dos vodkas con ténica.

—Vengo a veces. Aqui no te sientes incomoda bebiendo durante el dia.

—¢ Tienes por costumbre beber durante el dia?

—No, solo a veces. —Hizo tintinear el hielo del vaso—. A veces, cuando el mundo empieza
a angustiarme, me paso por aqui y me tomo un vodka con tonica.

—¢El mundo te parece angustioso?

—A veces —dijo Midori—. Yo también tengo problemas.

—¢ Cuéles son tus problemas?

—NMi familia, mi novio, las irregularidades de la regla... muchas cosas.

—¢ Tomamos otra copa? —sugeri.

—Hecho.

Levanté la mano, llamé al camarero y le pedi otros dos vodkas con ténica.

—FPor cierto, el otro domingo me diste un beso —tercié Midori—. He pensado en eso. Me
gusté mucho.

—Eso esta bien.

—«ESso esta bien» —repitio Midori—. Verdaderamente, hablas de una manera extrafia.

—Puede ser —dije.

—Dejémoslo asi. En fin, en ese momento lo pensé. Me hubiera encantado que aquél fuera el
primer beso que me daba un chico. Si pudiera cambiar el curso de mi vida, haria que ése fuera mi
primer beso. Sin dudarlo. Y viviria el resto de mi vida pensando: «;Qué debe de estar haciendo
ahora Watanabe, aquel chico que me dio mi primer beso una tarde en el terrado de mi casa? ¢Qué
habra sido de él ahora que ha cumplido cincuenta y ocho afios?». ;No te parece precioso?

—Debe de ser precioso —dije mientras pelaba un pistacho.

—¢Por qué estés ausente? Ya te lo he preguntado antes.

—Quiza porgue aun me cuesta volver a la vida cotidiana —concedi tras reflexionar unos
instantes—. Me da la impresion de que éste no es el mundo real. La gente, las escenas que me
rodean no me parecen reales.

Midori, acodada sobre la barra, me miré de arriba abajo.

—Esto mismo dice una cancién de Jim Morrison.

—«People are strange when you are a stranger», 0 sea, «la gente es extrafia cuando tu eres
un extrafno.

—iCierto! —dijo Midori.

—jEsto es! —exclamé.

—NMe gustaria que me acompafaras a Uruguay. —Midori seguia acodada sobre la barra—.
Dejandolo todo: la novia, la familia, la universidad...

—No estaria mal. —Me rei.

—¢No te encantaria dejarlo todo y marcharte a un lugar donde nadie te conociera? A mi, a
veces me dan ganas de hacerlo. Unas ganas locas. Asi que, si de pronto se te ocurre llevarme
lejos, te pariré un montdon de bebés fuertes como toros. Y viviremos todos tan felices...
Revolcandonos por el suelo.

Volvi a reirme y apuré mi segundo vaso de vodka con tonica.

—AUn no tienes ganas de tener bebés fuertes como toros, ¢es eso? —me preguntd Midori.

—No, mujer, tengo curiosidad. Me gustaria saber qué se siente —dije.

—Tranquilo. Si no te apetece, no pasa nada. —Ahora Midori comia pistachos—. Total, estoy
bebiendo a primera hora de la tarde y diciendo lo primero que se me pasa por la cabeza. Te insto




a que lo dejes todo y te vayas a Uruguay, nada menos. Si alli no hay mas que cagajones de
burro...

—Tal vez.

—Cagajones por todas partes. Una mierda si estds aqui, una mierda si vas alla. EI mundo
entero es una mierda. Toma, te doy éste, que esta duro. —Midori me dio un pistacho que costaba
pelar. Le quité la cascara con esfuerzo—, Pero el domingo pasado me relajé muchisimo. Los dos
en el terrado mirando el incendio, bebiendo y cantando. Hacia mucho tiempo que no me sentia
tan bien. Me presionan por todas partes. En cuanto asomo la cabeza, me dicen esto y lo otro. Al
menos, ti no me fuerzas a nada.

—No te conozco lo suficiente.

—¢Quieres decir que, si me conocieras mejor, t0 también acabarias presionandome como
todos los demas?

—Es posible —dije—. En el mundo real todos vivimos presionandonos los unos a los otros.

—Si, pero no creo que td lo hicieras. Yo estas cosas las adivino. En cuanto a presionar y a ser
presionado, soy una autoridad. Y tu no eres asi. Contigo siento que puedo bajar la guardia.
¢Sabes que en este mundo hay montones de personas a quienes les gusta forzar a los demés a
hacer esto y lo otro, y que, a su vez, les gusta que las fuercen? Y montan un gran foll6n con todo
esto. Yo te he presionado porque tu me has presionado... Les encanta. Pero a mi no. Yo lo hago
porgue no me queda otro remedio.

—¢Y a qué cosas fuerzas a los deméas? ¢ O a qué cosas te fuerzan los demaés a ti?

Midori se llevd un cubito de hielo a la boca, que chup6 durante un momento.

—¢Quieres conocerme mejor?

—NMe gustaria —reconoci.

—Acabo de preguntarte: «;Quieres conocerme mejor?». (No te parece una crueldad
responderme como lo has hecho?

—Quiero conocerte mejor, Midori —repeti.

—¢De verdad?

—Si.

—¢Aunque te den ganas de apartar la mirada?

—¢Tan terrible eres?

—En cierto sentido, si. —Midori esboz6 una mueca—. Quiero otra copa.

Llamé al camarero y le pedi la tercera ronda de vodkas con tonica. Hasta que nos los trajeron,
Midori permanecié acodada en la barra con la mejilla sobre la palma de la mano. Yo guardaba
silencio escuchando Honeysuckle Rose, de Thelonious Monk. En el bar habia cinco o seis
clientes, pero éramos los Unicos que tomabamos alcohol. ElI aroma del café conferia una
atmosfera de tarde familiar en la penumbra de un bar.

—¢ Estés libre el proximo domingo? —me pregunté Midori.

—Creia habértelo dicho antes. Los domingos siempre estoy libre. Al menos, hasta las seis,
cuando voy a trabajar.

—¢Entonces me acompafiaras este domingo?

—Si quieres...

—EI domingo por la mafana iré a recogerte a la residencia. Pero no sé la hora exacta. ;Te
importa?

—No —le dije.

—Watanabe, ¢sabes lo que me gustaria hacer ahora?

—Ni me lo imagino.



—Quiero tenderme en una cama grande, muy mullida. Eso en primer lugar —explicd
Midori—. Me encuentro a gusto, estoy borracha, a mi alrededor no hay ningun cagajon de mula,
tu estas tendido a mi lado. Y entonces empiezas a desnudarme con dulzura. Como una madre
desnudaria a su hijo. Suavemente.

—Y...—susurré.

—Yo al principio estoy adormilada, sintiéndome en la gloria, pero, de pronto, recobro el
sentido y grito: «jNo, Watanabe! Me gustas, pero salgo con un chico y no puedo hacerlo. Yo soy
muy estricta en estas cosas. jBastal! jPor favor!». Pero tU no te detienes.

—Yo0 me detendria.

—Lo sé. Pero esto es una fantasia —dijo Midori—. Y me ensefias tu cosita. Alli, enhiesta.
Yo bajo enseguida la mirada, claro. Pero la veo de refilon y digo: «jNo, por favor! {No puedes
meterme una cosa tan grande y tan dura!».

—No la tengo grande. La tengo normal.

—Eso no importa. Es una fantasia. De pronto, pones una cara triste. Y yo me compadezco de
ti y te consuelo: «jPobre! jPobrecillo! jVenga! iNo pasa nada!».

—¢Y es0 es lo que te gustaria hacer ahora?

—Si.

—iVaya! —exclamé.

Salimos del bar DUG después de tomarnos cinco vodkas con ténica cada uno. Cuando me
disponia a pagar, Midori me dio un golpecito en la mano, sac6 de su cartera un billete de diez mil
yenes sin una arruga y pago la cuenta.

—Invito yo. No te preocupes. He cobrado uno de los trabajos que hago a tiempo parcial.
Ahora bien, si eres un fascista a quien no le gusta que lo invite una mujer, la cosa cambia.

—No lo soy.

—¢A pesar de que no te he dejado metérmela?

—Porgue es tan grande y esta tan dura...

—Exacto —dijo Midori—. Porque es tan grande y esta tan dura...

Midori estaba ebria y resbal6 cuando bajaba por la escalera. Estuvimos a punto de caer los
dos escaleras abajo. Al salir del bar, vimos que las nubes que cubrian el cielo habian
desaparecido y que un sol crepuscular vertia una suave luz sobre las calles por las que Midori y
yo vagabamos. Ella me dijo que queria subirse a un arbol, pero, por desgracia, en Shinjuku no
habia ninguno y a aquella hora el parque ya estaba cerrado.

—iLastimal! jMe encanta subirme a los arboles! —se lamento ella.

Mientras paseaba con Midori mirando los escaparates de las tiendas, me di cuenta de que el
mundo habia dejado de parecerme tan irreal como un rato antes.

—Doy gracias por haberte conocido. Tengo la sensacion de que me he readaptado al mundo
—afirmé.

Midori se detuvo y me mir0 atentamente.

—Es verdad. Ahora ya enfocas bien la mirada. Chico, jte sienta bien salir conmigo!

—Si.

A las cinco y media Midori dijo que tenia que preparar la cena y que se iba a casa. Yo subi al
autobus y volvi a la residencia. La acomparfié hasta la estacion de Shinjuku y alli nos despedimos.

—¢ Sabes lo que me gustaria hacer ahora? —solt6 cuando ya nos separabamos.

—No tengo la menor idea. jQuién sabe qué te ronda por la cabeza! —comenté.

—NMe gustaria que unos piratas nos hicieran prisioneros, que nos desnudaran y nos ataran con
una cuerda.



—¢ Y por qué tendrian que hacer algo asi?

—Porque serian unos piratas morbosos.

—NMe parece que aqui la Unica morbosa eres tu.

—Nos dicen que dentro de una hora nos arrojaran al mar, asi que, mientras tanto, tratemos de
pasarlo lo mejor posible, asi, tal como estamos. Y nos meten en las bodegas.

—¢Y?

—Lo pasamos estupendamente durante una hora. Revolcandonos y retorciéndonos.

—¢Y eso es lo que te gustaria hacer ahora?

—Si.

—iVayal—Agité la mano.

El domingo Midori vino a recogerme a la residencia a las nueve y media de la mafiana. Yo
acababa de despertarme y ain no me habia lavado la cara. Alguien aporred la puerta gritando:
«jEh, Watanabe! jUna mujer!». Al bajar al vestibulo, vi a Midori vestida con una minifalda
tejana increiblemente corta, sentada en una silla con las piernas cruzadas, bostezando. Al pasar,
los chicos que iban a desayunar se comian con los ojos las piernas largas y delgadas de Midori.
Tenia unas piernas muy bonitas.

—¢He llegado demasiado pronto? —pregunt6 ella—. ¢ Te acabas de levantar?

—\Voy a lavarme la cara y a afeitarme. ¢ Me esperas unos quince minutos? —le rogué.

—No me importa esperarte, pero, desde hace un rato, no paran de mirarme las piernas.

—Normal, ¢no te parece? Presentandote en una residencia de chicos con una falda tan corta...
VVamos, te miraran todos.

—No hay problema. Hoy llevo unas bragas muy bonitas. De color rosa, con un encaje
precioso.

—Peor ain. —Suspiré.

Me lavé la cara y me afeité lo méas rapido posible. Luego me puse una camisa azul, una
chaqueta de tweed gris por encima, bajé y conduje a Midori a la salida de la residencia. Estaba
bafiado en un sudor frio.

—¢ Todos los chicos que hay aqui se masturban? —Muidori alz6 la vista hacia la residencia.

—Es probable.

—¢ Lo hacen pensando en chicas?

—Supongo que si —dije—. No creo que haya ningiin hombre que se masturbe pensando en
el mercado de valores, en la conjugacion de los verbos o en el canal de Suez. Imagino que la
mayoria lo hace pensando en mujeres.

—¢El canal de Suez?

—Por ejemplo.

—Es decir, piensan en una chica determinada.

—¢Por qué no se lo preguntas a tu novio? —Ile espeté—. No entiendo a qué viene
preguntarme todas estas cosas un domingo por la mafana.

—Es simple curiosidad —contestd Midori—. Ademas, él se enfadaria muchisimo. Dice que
las mujeres no tenemos que preguntar estas cosas.

—Es una manera de pensar muy correcta.

—FPero yo quiero saberlo. ¢ TG, cuando te masturbas, piensas en una chica concreta?

—Yo si. Ahora bien, no tengo ni idea de lo que hacen los demas —me resigné a responder.

—¢Y has pensado alguna vez en mi? Dime la verdad. No me enfadaré.

—No, nunca, la verdad —Ile respondi honestamente.

—¢ Y por qué no? ;No me encuentras atractiva?



—No es eso. Eres atractiva, eres guapa, te gusta provocar.

—Entonces, ¢por qué no piensas en mi?

—En primer lugar, porgue te veo como una amiga y no puedo involucrarte en mis fantasias
sexuales. En segundo lugar...

—Hay otra persona que esta presente en tus pensamientos.

—La verdad es que si —reconoci.

—Eres educado incluso en esto —comentd Midori—. Me gusta esta faceta tuya. Pero,
aungue sea una vez, ;me incluiras a mi en tus fantasias sexuales o en tus obsesiones? Me gustaria
aparecer. Te lo pido como amiga. jVamos! Esto a otro no se lo pediria. Esta noche, cuando te
masturbes, piensa en mi. No puedo pedirselo a cualquiera. Pero ta eres un amigo. Y luego quiero
gue me cuentes como ha ido.

Lancé un suspiro.

—Pero nada de penetracion, ¢eh? Somos amigos. Mientras no haya penetracion, puedes
hacer lo que quieras. Pensar lo que quieras.

—No sé, la verdad... Nunca lo he hecho con tantas restricciones —dije.

—¢Pensaras en mi?

—~Pensaré en ti.

—Escucha, Watanabe. No creas que soy una mujer lasciva, o frustrada, o provocativa. De eso
nada. Simplemente, siento una gran curiosidad hacia esas cosas, tengo muchas ganas de saber
mas. Ya te conté que me habia educado en un colegio de nifias. Asi que tengo unas ganas locas de
saber lo que piensan los hombres, de conocer como funciona su cuerpo. Y no el tipo de cosas que
salen en las consultas de las revistas femeninas, sino mediante el estudio de un caso concreto.

—i«El estudio de un caso concreto»! —murmuré desesperado.

—FPero cuando yo quiero saber algo, o hacer esto y lo otro, mi novio se pone de malhumor, o
se enfada. «jGuarra!», me dice. Otras veces me grita que estoy mal de la cabeza. Ni siquiera me
deja hacerle una felacion. Con lo que a mi me gustaria investigar sobre eso...

—Ya.

—¢ TU odias que te hagan una felacion?

—No le tengo ninguna mania en especial.

—¢Te gusta?

—Digamos que si —dije—. ¢ Qué te parece si dejamos ese tema para la proxima vez? Hoy es
una mafiana de domingo muy agradable y no quiero malgastarla hablando de masturbaciones y
felaciones. Charlemos de otra cosa. ¢ Tu novio estudia en nuestra universidad?

—No. En otra. Nos conocimos en el instituto. En las actividades del club de estudiantes. Yo
iba a un colegio de nifias, y él, a uno de nifios. Nos hicimos novios después de salir del instituto.
Oye, Watanabe...

—Dime.

—Con una vez es suficiente. Pero piensa en mi, ¢quieres?

—Lo intentaré —contesté resignado.

Fuimos en tren hasta Ochanomizu. Puesto que no habia desayunado, al hacer el trasbordo
compré un sandwich en un puesto de la estacion de Shinjuku. Después tomé una taza de café
negro como la tinta. EI domingo por la mafiana el tren estaba lleno de familias y de parejas que
salian de paseo. Un grupo de estudiantes de uniforme y con bates de béisbol en la mano corrian
de arriba abajo por el vagon. En el tren habia muchas chicas con minifalda, pero ninguna la
Ilevaba tan corta como Midori. Ella de vez en cuando tiraba con fuerza del dobladillo de la falda.



Yo me sentia incomodo porque los hombres no apartaban la vista de sus Muslos. A ella esto
parecia traerla sin cuidado.

—¢ Sabes lo que me gustaria hacer ahora? —me susurr6 cuando pasabamos por Ichigaya.

—Ni idea. Pero, te lo ruego, no hablemos de esto dentro del tren. A la gente no le importa.

—ijLastima! Mira que esta vez es increible... —se lamenté Midori.

—~Por cierto, ¢qué hay en Ochanomizu?

—T0 acompéafiame y veras.

Los domingos Ochanomizu se llenaba de estudiantes que iban a hacer pruebas de exdmenes o
que asistian a cursos en escuelas preparatorias. Midori agarrd el asa de su bolso con la mano
izquierda, tomo6 mi brazo con la derecha y se adentrd en la multitud de estudiantes.

—Watanabe, ¢puedes explicarme la diferencia entre el condicional simple y el condicional
perfecto de los verbos ingleses? —me pregunto de repente.

—Creo que si —reaccione.

—Era una simple pregunta. ¢Crees que eso sirve para algo en la vida cotidiana?

—Supongo que no —dije—. Mas que servir para algo concreto, es una especie de practica
para aprender a sistematizar las cosas.

Midori estuvo reflexionando un rato con expresion seria.

—iQué listo eres! —exclam6—. No habia caido en eso. S6lo me habia preguntado qué
utilidad debian de tener el modo condicional, el célculo diferencial o los simbolos quimicos. Por
eso siempre habia ignorado esas cosas tan complicadas. Quizas estaba equivocada.

—Las has ignorado?

—Si. He hecho como si no existieran. No sé nada de senos y cosenos.

—¢ Y has podido terminar el instituto y entrar en la universidad? —Ile pregunté sorprendido.

—iNo seas ingenuo! Si tienes intuicidn, puedes pasar el examen de ingreso a la universidad
aunque no tengas ni idea. Y yo tengo mucha intuicion. En cuanto me dicen «Elija la respuesta
correcta entre las tres siguientes», ya sé qué contestar.

—Yo0 no tengo tanta intuicién como ta y he aprendido a pensar de manera sistematica. Como
un cuervo atesorando pedacitos de cristal en el hueco de un arbol.

—¢ Y eso sirve para algo?

—Quién sabe —dije—. Hace que ciertas cosas te resulten mas faciles.

—¢Qué cosas?

—FPor ejemplo, el pensamiento metafisico, el aprendizaje de las lenguas...

—¢Y eso es (til?

—Depende de para quién. Habra a quien le sirvan para algo y habra a quien no le sirvan para
nada. Al fin y al cabo, es cuestién de practica. Que sirva para algo o que no sirva para nada es
otro asunto.

—iNo me digas! —exclamé Midori impresionada. Me tir6 de la mano y bajamos por una
pendiente—. Te explicas muy bien.

—¢ T crees?

—Si. Se lo habia preguntado a mucha gente antes, si el condicional de los verbos ingleses
servia para algo, pero nunca nadie ha sido capaz de explicarmelo tan bien como tu. Ni siquiera
los profesores de inglés. Cuando les hacia esta pregunta, o se quedaban desconcertados, 0 se
enfadaban, o me tomaban el pelo. Todos. Nadie supo explicarmelo. Y pensar que, si alguien me
lo hubiera explicado tan bien como td, quiza me hubiera interesado por el modo condicional...

—Entiendo.

—¢Has leido El capital de Karl Marx? —me pregunté Midori.

—Si. Como la mayoria de la gente.



—¢Y lo has entendido?

—Algunos pasajes si, pero otros no. Para poder leer El capital, antes es necesario haber
adquirido un sistema de pensamiento. Pero, en general, entiendo el marxismo bastante bien.

—¢Crees que un estudiante de primero de universidad que no haya leido muchos libros de
ese estilo puede entenderlo?

—Creo que no —dije.

—Cuando ingresé en la universidad, entré en un club de musica folk porque me apetecia
cantar. Pero aquel sitio estaba lleno de impostores. Cuando me acuerdo de ellos, se me ponen los
pelos de punta. Al entrar alli, lo primero que te hacian leer era El capital. «Para el préximo dia,
lee de tal a tal pagina.» Segun el discursito que nos soltaron, la musica folk estaba intimamente
ligada a la sociedad y al movimiento radical. jYa ves ti! En cuanto llegaba a casa, me esforzaba
en leer a Marx. Pero no entendia nada. Aquello era peor que el modo condicional. Desisti a la
tercera pagina. En la siguiente reunion dije que lo habia leido pero que no habia entendido nada.
A partir de entonces me trataron de imbécil: que no tenia conciencia de los problemas, que me
faltaba conciencia social... No bromeo. Y todo por decir que no entendia un texto. ;No te parece
alucinante?

—Si.

—Los «debates» también eran terribles. Todos utilizaban palabras complicadas y ponian cara
de entenderlo todo. Como no me aclaraba, volvi a preguntar: «;Qué es la explotacion
imperialista? ¢Tiene alguna relacion con la Compafia de las Indias Orientales?». O esto otro:
«jAbajo la comunidad industrial-académica! ¢Significa que al salir de la universidad uno no
puede encontrar trabajo en una empresa?». Nadie supo explicArmelo. Al contrario, se enfadaron
ostensiblemente. ;Puedes creerlo?

—Si.

—NMe gritaban: «;Como puede ser que no entiendas estas cosas? ¢Qué tienes en la cabeza?».
Y ése fue el fin. Quizas yo no soy muy inteligente. Pertenezco al pueblo. Pero ¢no es el pueblo el
que hace funcionar el mundo? ¢Acaso no es el pueblo el explotado? ¢Qué revolucion es ésa en
que se alardea de palabras complicadas que el pueblo no entiende? ¢Qué clase de cambio social
es ese? Yo también quiero mejorar el mundo. Pienso que, si alguien esta siendo explotado, esto
tiene que terminar. Y de ahi vienen mis preguntas. ; Tengo razon?

—Si, tienes razon.

—Entonces llegué a la conclusion de que todos aquellos tios eran unos impostores. Que se
sentian felices fanfarroneando con palabras complicadas, que sélo pretendian impresionar a las
alumnas de primero y meterles mano bajo las faldas. Y que, al terminar cuarto, se cortarian el
pelo, buscarian un empleo en Mitsubishi-Shoji, en Tokyo Broadcasting System, IBM o en el
banco Fuji, se casarian con unas bellezas que no hubieran leido a Marx en su vida y les pondrian
nombres repelentes a sus hijos, de ésos rebuscados. ¢«Abajo la comunidad industrial-
académica»? Era para llorar de risa... No te imaginas a los nuevos. Pese a no entender nada,
ponian cara de sabelotodo y se reian de mi. Incluso me soltaban: «Eres tonta. Aunque no
entiendas nada, ta diles "Si, si. jY tanto!", y ya estd». Hay una cosa que ain me molesté6 mas.
¢Quieres que te la cuente?

—Si.

—Un dia nos convocaron a una reunién politica a medianoche, y a las chicas nos dijeron que
llevaramos veinte onigiri®* cada una. jNo bromeo! ;No te parece una discriminacion sexual en

22 Bolas de arroz rellenas de diferentes alimentos, como, por ejemplo, umeboshi (ciruelas secas encurtidas en sal),
sake (salmoén), envueltas en nori, un tipo de alga marina seca. (N. de la T.)



toda regla? Pero, en fin, como siempre era el motivo de la discordia, decidi hacer los veinte
onigiri sin rechistar. Les meti umeboshi dentro y los envolvi con nori. ¢Y sabes qué me dijeron?
Que dentro de mis onigiri sélo habia umeboshi y que no habia traido nada mas. Por lo visto, las
otras chicas los habian rellenado con salmén o huevas de bacalao y los habian acompafiado de
tortilla. Me puse tan furiosa que no me salian las palabras. ¢ Aquellos tios que se llenaban la boca
hablando de la revolucién protestaban por unos onigiri que iban a comerse a medianoche? ¢(No
era suficiente para ellos unos onigiri con umeboshi dentro y envueltos en nori? jPensad en los
nifios de la India!

Me rei a mandibula batiente.

—¢Y qué hiciste con el club de estudiantes?

—Dejé de ir en junio. Ya estaba harta. No aguantaba mas —explic6 Midori—. La mayoria de
chicos en esta universidad son unos idiotas. Viven temblando de miedo de que los demés se den
cuenta de que no saben algo. Todos leen los mismos libros, dicen las mismas cosas, todos se
emocionan escuchando a John Coltrane y viendo peliculas de Pasolini. ¢Es esto la revolucion?

—Jamas he visto una, asi que no puedo decirtelo.

—Si esto es la revolucion, yo no la quiero para nada. Me fusilarian por no meter més que
umeboshi en los onigiri. Y a ti te fusilarian por entender el modo condicional.

—Es posible —dije.

—Yo eso lo sé muy bien. Porgue soy del pueblo. Haya o no revolucién, el pueblo seguira sin
contar para nada y tirando para adelante, dia a dia. ¢Qué es la revolucién? No es sélo cambiar el
nombre del ayuntamiento. Pero aquellos personajes no tenian ni idea. Ellos fanfarroneaban
diciendo tonterias. ¢Has visto alguna vez a un inspector de Hacienda?

—No.

—Yo si. Muchas veces. Entran tan resueltos en las casas ajenas, dandose importancia: «¢Qué
es este libro de contabilidad? Veo que todo esta un poco manga por hombro. ¢De verdad cree que
esto es un gasto? Enséfieme los recibos. jLos recibos!». Nosotros estibamos agazapados en un
rincon de la tienda y, al llegar la hora de comer, haciamos traer sushi.

Mi padre jamaés intentd estafar con los impuestos. El es asi. Chapado a la antigua. No
obstante, el inspector de Hacienda iba protestando por todo. «Los ingresos son un poco bajos, ¢no
le parece?» Los ingresos eran bajos porque gandbamos cuatro perras. Cuando nos decia eso nos
sentiamos humillados. Me daban ganas de gritarle: «jVete a hacer eso a un sitio donde haya mas
dinero!». Watanabe, ¢crees que si triunfara la revolucion cambiaria la actitud de los inspectores
de Hacienda?

—L o dudo muchisimo.

—Entonces yo no creo en la revolucion. Yo sélo creo en el amor.

—iDi que si! —qgriteé.

—iEso es! —exclamd Midori.

—Por cierto, ¢adonde vamos? —Ile pregunté.

—Al hospital. Mi padre esta ingresado y hoy me toca estar con él.

—¢Tu padre? —Me sorprendio su respuesta—. ¢No estaba en Uruguay?

—Eso era mentira —dijo Midori como si tal cosa—. El siempre amenazaba con que queria
marcharse a Uruguay, pero no puede ir. A duras penas puede salir de Tokio.

—¢C0Omo se encuentra?

—Hablando claro, es cuestion de tiempo.

Caminamos un rato en silencio.

—Padece la misma enfermedad que acabé con la vida de mi madre, asi que lo sé bien. Tiene
un tumor cerebral. Hace dos afios que mi madre muri6 de eso. Y ahora mi padre tiene un tumor.



El interior del hospital universitario, pese a ser domingo, estaba atestado de visitas y de
enfermos con sintomatologia leve. Flotaba un inconfundible olor a hospital. Una mezcla de olor a
desinfectante, a ramos de flores, orina y ropa de cama lo cubria todo, y las enfermeras iban de acé
para alla con un seco ruido de pasos.

El padre de Midori yacia en la cama més cercana a la puerta de una habitacion doble. Su
figura acostada hacia pensar en un pequefio animal mortalmente herido. Permanecia inmovil y de
lado con el brazo izquierdo colgando y con la aguja del gota a gota clavada. Era un hombre
pequefio y delgado, y al mirarlo daba la impresion de que iba a adelgazarse mas adn, de que iba a
empequefiecerse. Un vendaje blanco le envolvia la cabeza, y tenia los brazos llenos de los
pinchazos de las inyecciones y de la aguja del gota a gota. Tenia la mirada fija en algun punto del
espacio hasta que, al entrar, movio sus ojos inyectados en sangre y me mird. Los mantuvo fijos
en mi unos diez segundos, luego volvio a dirigir su mirada hacia algun punto del espacio.

Cuando le miré a los ojos comprendi que aquel hombre moriria pronto. En su cuerpo apenas
guedaba un hélito de vida. Lo unico que habia era un débil, apenas perceptible, vestigio de vida.
Igual que una vieja casa desvalijada que espera a ser derruida. Alrededor de los labios resecos le
crecia una barba rala con pelos parecidos a hierbajos. Me admiré ver que, en aquel hombre que
habia perdido toda la vitalidad, s6lo la barba seguia creciendo vigorosamente.

Midori saludé a un hombre gordo de mediana edad que dormia en la cama de al lado. Este,
incapaz de hablar bien, se limitd a asentir con una sonrisa. Tras toser varias veces, bebi6 un sorbo
del agua que habia a la cabecera de la cama y luego, moviéndose con dificultad, se reclind y
clavé la vista al otro lado de la ventana. Fuera no se veian mas que postes y cables telefonicos.
Nada mas. Ni siquiera las nubes surcando el cielo.

—¢Qué tal, papa? ¢Estas bien? —Midori saludé a su padre susurrandole al oido. Su manera
de hablar era la misma que si estuviera probando un micréfono—. ¢ Cémo te encuentras hoy?

El padre movid los labios con dificultad. Dijo:

—Mal.

Maés que hablar, expulsaba el aire seco que tenia en el fondo de la garganta en forma de
palabras.

—Cabeza —afadio.

—¢ Te duele la cabeza? —pregunté Midori.

—Si —respondio el padre.

Por lo visto, no podia articular palabras de mas de cuatro silabas.

—iQué vamos a hacerle! —exclamé Midori—. Acaban de operarte, asi que es normal que te
duela. jPobrecito! Aguanta un poco mas. Por cierto, este chico se llama Watanabe. Es amigo mio.

—NMucho gusto —Ie saludé.

El padre abrié y cerro los labios.

—Siéntate aqui.

Midori me sefial6 una silla de plastico que estaba a los pies de la cama. La obedeci. Le dio a
su padre un poco de agua de la botella y le pregunto si le apetecia algo de fruta o de gelatina de
frutas.

—No —respondid el padre.

Pero cuando Midori le advirtio que tenia que comer algo, él le dijo:

—He comido.

A la cabecera de la cama habia una mesa y, encima de la mesa, una botella, un vaso, un plato
y un reloj pequefio. De una bolsa que habia debajo, Midori sacé un pijama limpio, ropa interior y



otras cosas, que ordend y metié dentro de una taquilla que habia junto a la puerta. En la bolsa
asomaba la comida del paciente: dos pomelos, gelatina de fruta y tres pepinos.

—¢ Pepinos? —exclamo6 Midori con estupor—. ¢Por qué ha metido pepinos? No sé qué tiene
mi hermana en la cabeza, mira que le dije por teléfono lo que tenia que comprar exactamente... Y
no le hablé de pepinos.

—¢No se habra confundido con los kiwis?* —aventuré.

Midori hizo chasquear los dedos.

—Si, seguro que le pedi kiwis. Pero si hubiera pensado un poco, lo habria comprendido.
¢Como va un enfermo a mordisquear un pepino crudo? Papa, ¢;quieres un pepino?

—No —terci6 el padre.

Midori se sent0 a la cabecera de la cama y le conté a su padre algunos pormenores de su vida
cotidiana. Al parecer, la television se veia mal y habian tenido que hacerla reparar; su tia de
Takaido iria a visitarlo en breve; el sefior Miyawaki, el farmacéutico, se habia caido de la
bicicleta, y cosas por el estilo. El padre se limitaba a ir diciendo «Ya» por toda respuesta.

—¢Quieres comer algo, papa?

—No —respondio él.

—Watanabe, ¢te apetece un pomelo?

—No.

Al poco, Midori me propuso acompafiarla a la sala de la television. Alli nos sentamos en un
sofé y ella fumé un cigarrillo. Habia tres pacientes en pijama fumando mientras veian un debate
politico.

—Aquel tio de las muletas no me quita los ojos de las piernas desde hace un rato. EIl que
Ileva gafas y pijama azul —dijo Midori divertida.

—Claro. Llevas una falda tan corta que te mira, todos te miran.

—¢Qué tiene de malo? Al fin y al cabo, aqui todos se aburren y no les hace ningun dafio ver
de vez en cuando las piernas de una chica. Quiza con la excitacion se curen mas rapido.

—iOjala no les pase lo contrario! —comenté.

Midori se qued6 un rato contemplando como ascendia el humo de su cigarrillo.

—Mi padre no es una mala persona. A veces dice cosas horribles, y yo me enfado con él,
pero en el fondo es una persona honesta, y adoraba a mi madre. Ademas, a su manera, ha tenido
una vida intensa. No tiene caracter, ni vale para los negocios, nunca ha sido muy popular, pero,
en comparacion con esos tios astutos que van amafiando las cosas como les da la gana, €l es un
hombre de lo méas decente. Mi padre, una vez dice algo, no se echa atras y, como a mi me ocurre
lo mismo, siempre nos hemos peleado mucho. Pero no es una mala persona.

Midori me tomé la mano, como si hubiera recogido algo del suelo, y la posé en su regazo.
Media mano me qued6 encima de la falda, y la otra media, sobre sus muslos. Se quedd
mirandome.

—Watanabe, me sabe mal tratandose de un hospital, pero ¢te importa quedarte un rato mas
conmigo?

—Hasta las cinco no hay problema. Me quedaré hasta entonces. Estar contigo es divertido.
No tengo nada que hacer.

—¢Y qué sueles hacer los domingos?

—Lavo y plancho.

—No tienes ganas de hablarme de tu chica, ¢verdad? De la chica con la que sales.

—No. No me apetece demasiado. Es complicado y no me veo capaz de explicartelo.

23 En japonés las dos palabras se parecen. «Pepino» es kyiri, y «kiwi», kiiwi. (N. de la T.)



—Esta bien. No me lo cuentes si no quieres —dijo Midori—. Pero ¢puedo decirte lo que me
estoy imaginando?

—Adelante. Debe de ser interesante. Te escucho.

—Que ella es una mujer casada.

—Ya.

—Una mujer de unos treinta y dos o treinta y tres afios, guapa, casada con un hombre rico,
que viste abrigos de pieles, zapatos Charles Jourdan y ropa interior de seda y, ademas, le gusta el
sexo. Te hace cosas muy lascivas. Los dias laborables, por la tarde, os devoréis el cuerpo el uno
al otro. Pero los domingos, como su marido esta en casa, no os podéis citar. ¢Acierto?

—Una teoria de lo més interesante —reconaoci.

—Seguro que te obliga a atarla, a taparle los ojos y a lamerla por todas partes. Y luego te
pide que le introduzcas cosas extrafas, se contorsiona como una acrobata y ti le haces fotos con
una Polaroid.

—~Parece divertido.

—Le encanta el sexo, hace de todo. Y no deja de pensar en esto, dia tras dia. jPorque no tiene
otra cosa que hacer! «Cuando venga Watanabe, lo haremos asi y asd.» Y en la cama se derrite de
deseo, lo hace en distintas posiciones, tiene tres orgasmos cada vez. Y entonces te dice lo
siguiente: «;No crees que tengo un cuerpo perfecto? Las chicas jovenes ya no podran satisfacerte
jamas. ¢Puede una chica joven hacerte esto? ¢Qué? ;Como te sientes? jPero espera! jNo acabes
todavia!».

—Creo que ves demasiadas peliculas porno —Ile dije riéndome.

—Quiza tengas razon. Me encantan. ¢Qué te parece si un dia de éstos vemos una?

—Cuando tengas un dia libre.

—¢De verdad? Me hace mucha ilusion. Vayamos a ver una de sadomaso. De esas en que los
tios pegan con latigo y las chicas hacen pipi delante de todo el mundo. Esas son mis favoritas.

—Como quieras.

—Watanabe, ¢sabes lo que mas me gusta de las peliculas porno?

—No.

—Pues que cuando empieza una escena de sexo se oye como alrededor en la sala todo el
mundo traga saliva. jGlups! —coment6 Midori—. Me encanta ese jglups! jEs muy gracioso!

De nuevo en la habitacion, Midori volvié a contarle cosas a su padre, y €l la escuché en
silencio, intercalando algin «Ah» 0 «Ya» como respuesta. Sobre las once llegd la esposa del
hombre que yacia en la cama contigua, quien le cambid el pijama y le pelé algo de fruta. Era una
mujer de cara redonda y expresion afable, y Midori y ella charlaron un rato, luego vino la
enfermera con una botella de gota a gota nueva y se fue tras intercambiar unas palabras con
Midori y la mujer. Mientras, yo, sin nada que hacer, estuve recorriendo la habitacion con o0jos
distraidos y mirando los cables eléctricos del exterior. De vez en cuando, un gorrién se posaba
sobre los cables. Midori le hablaba a su padre, le enjugaba el sudor, le limpiaba las flemas,
charlaba con la mujer o con la enfermera, me dirigia la palabra a mi, vigilaba el gota a gota.

El médico hacia su ronda a las once y media, y Midori y yo salimos a esperarlo en el pasillo.
Cuando salié de la habitacion, Midori le pregunto:

—Doctor, ¢como estad mi padre?

—Acabamos de operarle. Ha tomado muchos analgésicos. Estd exhausto —informd el
médico—. Hasta dentro de dos o tres dias no se vera el resultado de la operacion. Ni siquiera yo
sé nada todavia. Si ha ido bien, perfecto. Si no, ya tomaremos alguna determinacion en su
momento.



—No volveran a abrirle la cabeza, ;verdad?

—AUn no puedo decirte nada. jVVaya minifalda llevas hoy!

—Bonita, ¢verdad?

—¢Cbmo te lo montas para subir las escaleras con eso? —pregunto el doctor.

—No hago nada. Lo dejo todo bien a la vista —dijo Midori y, a sus espaldas, la enfermera
soltd una risita.

—Un dia de éstos deberias ingresar en el hospital y te abriremos la cabeza para ver qué tienes
dentro. —EI médico estaba estupefacto—. Y, en este hospital, hazme el favor de subir y bajar en
ascensor. No quiero que se incremente el nimero de enfermos. Demasiado trabajo tengo ya.

Poco después de acabar la ronda de visitas, llego la hora del almuerzo. Las enfermeras
depositaron la comida en carritos y fueron distribuyéndola de habitacion en habitacion. El
almuerzo del padre de Midori consistia en potaje, fruta, pescado hervido sin espinas y una especie
de gelatina de verduras trituradas. Midori hizo que su padre se recostara boca arriba y levanto la
cama haciendo girar la manivela que habia a los pies de ésta, luego le dio la sopa con una
cuchara. Tras tomar cinco o seis cucharadas, el padre dijo:

—Basta.

—Tendrias que comer, aunque sélo fuera un poco —Ile advirtio Midori.

El padre afiadio:

—L uego.

—¢Qué voy a hacer contigo? Si no comes, no tendréas fuerzas. (Y el pipi? ¢ Todavia no?

—No —dijo el padre.

—\Watanabe, ¢quieres que comamos algo en la cafeteria? —me pregunté Midori.

Acepté a pesar de que, en realidad, no me apetecia tomar nada. EI comedor estaba atestado de
médicos, enfermeras y visitas. Mientras comian, todos hablaban a coro —probablemente de
enfermedades—, y el eco de las voces resonaba como dentro de un tinel en aquel subterraneo
vacio, sin ventana alguna, donde se alineaban las mesas y las sillas. De vez en cuando, una
Ilamada por megafonia a médicos o a enfermeras dominaba este eco. Mientras yo guardaba la
mesa, Midori trajo dos raciones en una bandeja de aluminio. Croquetas de crema, ensalada de
patata, col troceada, nimono, arroz y misoshiru: todo servido en recipientes de plastico de color
blanco, iguales que los de la comida de los enfermos. Comi la mitad y dejé el resto. Midori, que
tenia apetito, termind su plato.

—\Watanabe, no tienes mucho apetito, ¢verdad? —comenté Midori bebiendo té verde
caliente.

—No, no mucho.

—Es culpa del hospital. —Midori mir6 a su alrededor—. Os pasa a todos los que no estais
acostumbrados. El olor, el ruido, el aire cargado, la cara de los enfermos, la tension, la decepcion,
el sufrimiento, la fatiga. Es debido a eso. Todas estas cosas bloguean el estmago y a uno le
hacen perder el apetito. Pronto te acostumbraras. Uno no puede cuidar a un enfermo a menos que
coma bien. Yo eso lo sé porque he cuidado a cuatro personas: a mi abuelo, a mi abuela, a mi
madre y a mi padre. Es muy posible que ocurra algo y no pueda tomar la siguiente comida. Asi
que uno debe comer lo que le pida el cuerpo.

—Ya te entiendo —intervine.

—Cuando vienen de visita mis familiares y comemos aqui juntos, todos dejan la mitad del
plato. Como td. Y cuando ven que yo lo como todo, ¢sabes qué me dicen? «Oh, Midori. jQué
suerte tienes de estar tan bien! Yo me siento tan conmovida que no puedo comer.» jPero quien
cuida al enfermo soy yo! No es broma. Los demas se limitan a venir de vez en cuando a
compadecerse. Y yo soy quien le quita la mierda, le saca las flemas y le enjuga el cuerpo. Si la



compasion bastara para limpiar la mierda, yo me compadeceria cincuenta veces mas que
cualquiera de ellos. Sin embargo, cuando termino la comida todos me miran reprochandome:
«jQué suerte tienes de estar tan bien!». Quiza todos me toman por una burra de carga. Ya son
mayorcitos, ¢no crees? ¢Por qué no entienden todavia de qué va el mundo? Hablar es muy facil.
Lo importante es limpiar la mierda o no hacerlo. Yo también me siento herida en ocasiones. Y
también me quedo sin fuerzas. A mi también me entran ganas de ponerme a llorar. Imaginate.
Pese a no tener ninguna esperanza de curacion, los médicos le abren la cabeza y se la remueven,
unay otra vez, y siempre empeora y va perdiendo poco a poco facultades, y yo soy testigo de ello
y no puedo ayudarle en nada. jEsto no hay quien lo soporte! Ademas, ves como tus ahorros van
fundiéndose. No sé si podré seguir yendo a la universidad los tres afios y medio que me quedan, y
mi hermana mayor, tal como estan las cosas, no podra casarse.

—¢ Cuéntos dias por semana vienes? —Ile pregunté.

—Cuatro —contestd Midori—. Aqui en principio ofrecen una atencion completa, pero en
realidad las enfermeras no dan abasto. Hacen todo lo que pueden. Pero hay poco personal y
tienen gque encargarse de demasiadas cosas. Asi que, quieras o no, la familia tiene que ocuparse
hasta cierto punto. Mi hermana debe encargarse de la tienda y yo tengo que encontrar tiempo
entre clase y clase. Con todo, ella viene tres dias por semana, y yo, cuatro. Empleamos cualquier
momento libre para una cita. Ya ves. Un programa de lo mas apretado.

—Si estas tan ocupada, ¢por qué quedas conmigo?

—Porque me gusta estar contigo. —Midori jugueteaba con la taza de pléastico.

—Vete a pasear durante las proximas dos horas —Ile dije—. Mientras, cuidaré a tu padre.

—¢Por qué?

—Porque es mejor que te alejes del hospital y descanses un rato. No hables con nadie, deja
que se te vacie la cabeza.

Midori se lo pensé un momento, pero finalmente acepto.

—Tal vez tengas razén. Pero ¢sabes como cuidarlo?

—Te he visto hacerlo. Y, méas o menos, ya sé de qué va. Vigilar el gota a gota, darle agua,
secarle el sudor, limpiarle las flemas. El orinal esta debajo de la cama, cuando tenga hambre debo
darle el resto del almuerzo... Si tengo alguna duda, se lo pregunto a la enfermera.

—Con eso basta. —Midori esbozé una sonrisa—. A veces empieza a perder la razén y dice
cosas raras. Cosas que no se sabe a qué vienen. T, si las dice, no hagas caso.

—No te preocupes por nada.

Al volver a la habitacion, Midori le dijo a su padre que tenia que salir un momento y que
mientras tanto lo cuidaria otra persona. Al padre no parecié importarle. O quizd no habia
entendido nada de lo que Midori le comentd. Yacia tendido boca arriba con la vista clavada en el
techo. De no ser porque parpadeaba, uno lo tomaria por muerto. Sus ojos estaban inyectados en
sangre, como si hubiera bebido, y cuando respiraba hondo las aletas de la nariz se le dilataban.
Aparte de esto, permanecia completamente inmdvil, y no hizo ademan de responder a Midori. Yo
era incapaz de imaginar qué pensamientos y qué sensaciones debia de haber en el fondo de
aquella conciencia borrosa. Pensé que tendria que hablarle, pero no sabia qué podia decirle, ni
tampoco como hacerlo, asi que opté por permanecer callado. Poco después el cerré los ojos y se
durmi6. Me senté en una silla junto a la cabecera de la cama, me quedé observando como le
temblaban las aletas de la nariz, recé para que no se muriera. Pensé en lo extrafio que seria que
expirara estando yo a su lado. En definitiva, acababa de conocerlo, el Unico vinculo entre él y yo
era Midori, y la unica relacion que yo tenia con Midori era que ambos asistiamos a clase de
Historia del Teatro 1.



Pero no agonizaba. Solo dormia profundamente. Al aplicar el oido a su rostro, pude oir su
respiracion. Mas tranquilo, empecé a charlar con la esposa del hombre de la cama contigua.
Parecia tomarme por el novio de Midori; me estuvo hablando de ella todo el rato.

—Es muy buena chica —dijo—. Se desvive por su padre, es amable, carifiosa, atenta, fuerte
y, ademas, guapa. Tienes que cuidar de ella. No dejes que se te escape. Hay muy pocas chicas
como ella.

—La cuidaré. —Le segui la corriente.

—Yo tengo una hija de veintitn afios y un hijo de diecisiete que nunca se acercan al hospital.
Cuando tienen tiempo libre, practican surf, tienen citas, salen por ahi... Es terrible. Sélo sirven
para desplumarte. Y luego desaparecen.

A la una y media dijo que tenia que ir de compras y sali6. Los dos enfermos dormian
profundamente. El sol de la tarde inundaba la habitacién y yo senti que iba a dormirme de un
momento a otro, sentado en aquella silla. Sobre la mesa de al lado de la ventana, unos
crisantemos blancos y amarillos metidos en un jarrén anunciaban al mundo que estdbamos en
otofio. El olor dulzén del pescado hervido del almuerzo, que el padre de Midori habia dejado
intacto, flotaba por la habitacion. Las enfermeras seguian recorriendo el pasillo con un seco ruido
de pasos, hablando entre ellas con voz clara y grave. De vez en cuando se acercaban a la
habitacion y, al ver a los dos pacientes profundamente dormidos, me dirigian una sonrisa y
desaparecian. Deseé tener algo para leer, pero en la habitacion no habia nada: ni libros, ni
revistas, ni periddicos. Unicamente un calendario colgado de la pared.

Pensé en Naoko, en el cuerpo desnudo de Naoko con el pasador del pelo puesto. Imaginé la
curva de su cintura y la sombra de su vello pubico. ¢Por qué se habia desnudado delante de mi?
¢Estaba sonambula? ;O no habia sido mas que una fantasia? Con el paso del tiempo, conforme
iba alejandome de aquel pequefio mundo, dudaba sobre si los sucesos de aquella noche habian
sido reales. Si pensaba que habian ocurrido de verdad, me parecia que habian ocurrido de verdad;
pero si pensaba que eran una fantasia, entonces me parecia que habian sido una fantasia. Para ser
una ilusion, los detalles eran demasiado precisos; para ser reales, éstos eran demasiado hermosos.
El cuerpo de Naoko y la luz de la luna.

El padre de Midori se despert6 de repente y empez0 a toser, asi que tuve que interrumpir mis
pensamientos en este punto. Le quité las flemas con un pafiuelo de papel, le enjugué el sudor de
la frente con una toalla.

—¢Quiere un poco de agua?

Al preguntarselo, hizo un gesto afirmativo de unos cuatro milimetros. Le di a beber el agua a
pequefios sorbos de una pequefia botella de cristal. Los resecos labios le temblaron y la nuez se le
movio espasmodicamente. Bebid toda el agua tibia que habia en la botella.

—¢Quiere mas agua? —Ile pregunté.

Me parecid que se disponia a decir algo y acerqué el oido.

—No —susurrd con una voz aun mas debil que la de antes.

—¢Quiere comer algo? ¢ Tiene hambre? —insisti.

El padre esbozé un débil gesto afirmativo. Tal como habia hecho Midori, giré la manivela,
alceé la cama y le hice comer, a cucharadas alternas, la gelatina de verduras y el pescado hervido.
Tardd una eternidad en comerse la mitad y volvio la cabeza ligeramente hacia un lado indicando
que ya no queria mas. Fue un gesto casi imperceptible. Al parecer, si la movia, la cabeza le dolia.
Cuando le pregunté si queria fruta, me dijo:

—No.

Le sequé las comisuras de los labios con una toalla, volvi a poner la cama en posicion
horizontal y saqueé los platos al pasillo.



—¢ Estaba bueno?

—Malo —respondio.

—Si, la verdad es que no tenia muy buena pinta. —Me rei.

El padre de Midori no contesté nada y clavé en mi los ojos. Pensé que estaba dudando entre
abrirlos o cerrarlos. «;Sabe quién soy?», me pregunté de repente. Por alguna razén, parecia
encontrarse mas comodo a mi lado que cuando estaba con Midori. O quiza me confundia con otra
persona. De todos modos, se lo agradecia.

—TFuera hace un dia espléndido —dije cruzando las piernas, sentado en la silla—. Estamos
en otofio, es domingo, hace un dia espléndido, vayas adonde vayas todo esta lleno de gente. En
dias asi lo mejor que se puede hacer es quedarse quieto en una habitacion, tranquilo, tal como
estamos ahora. Sin cansarse. Cuando uno va a esos sitios atestados de gente, lo Unico que
consigue es cansarse, el aire esta contaminado. Normalmente los domingos hago la colada. Por la
mafiana lavo y tiendo la ropa en la azotea de la residencia, y al atardecer la recojo y la plancho.
No me molesta planchar. Me gusta que una prenda arrugada quede lisa. De hecho, soy bastante
bueno con la plancha. Al principio no lo era, claro. Hacia pliegues por todas partes. Pero al cabo
de un mes terminé acostumbrandome. Asi que el domingo es el dia de lavar y de planchar. Pero
hoy no he podido. Es una lastima. Es el dia idoneo para hacer la colada.

»No pasa nada. Mafiana me levantaré temprano y lo haré. No se preocupe. En realidad, los
domingos no tengo nada mejor que hacer.

«Mafiana, después de lavar y tender la ropa, iré a la clase de las diez. Voy con Midori. Se
Ilama Historia del Teatro Il y ahora estamos estudiando a Euripides. ¢Sabe quién es Euripides?
Un griego de la Antiguedad, uno de los tres grandes autores de la tragedia griega junto con
Esquilo y Sofocles. Al parecer, se supone que murié devorado por los perros en Macedonia, pero
hay quien disiente. En fin, éste es Euripides. Yo prefiero a Sofocles, pero supongo que es
cuestion de gustos. Asi que no tengo nada que decir al respecto.

»La caracteristica de su obra radica en que hay diferentes cosas que se van complicando las
unas con las otras hasta que cualquier movimiento se hace imposible. Salen muchos personajes,
cada uno con sus propias circunstancias, razones y quejas, todos persiguiendo, a su modo, la
justicia y la felicidad. Por ello, todos acaban encontrandose en un callejon sin salida. Logico, ¢no
le parece? Es imposible que prevalezca la idea de justicia, que todos alcancen la felicidad. Y se
produce el inevitable caos. ¢ Entonces qué cree usted que sucede? En realidad, algo muy simple.
Al final aparece un dios. Y controla el trafico. Tu vas para all4, tu te quedas aqui. TU te juntas con
aquél, tu te quedas aqui un rato quieto. Todo se resuelve. A esto se le llama deus ex machina. En
las obras de Euripides suele aparecer casi siempre un deus ex machina, y sobre este punto la
critica esta dividida.

»jSeria tan comodo que existiera un deus ex machina en el mundo real! ;No le parece?
Cuando alguien pensara: ";Y ahora qué hago? jEstoy atrapado!", un dios bajaria deslizdndose
desde lo alto y lo resolveria todo. Nada podria ser mas facil. En fin, esto es Historia del Teatro I1.
Estas son las cosas que estudiamos en la universidad.

Mientras charlaba, el padre de Midori me miraba con ojos turbios, sin decir nada. Por su
mirada, era imposible discernir si entendia poco 0 mucho de lo que le estaba contando.

—iEn fin! —exclamé.

Después de hablar me senti hambriento. Apenas habia desayunado, y no habia comido mas
gue media racién del almuerzo. Lamenté no haber comido bien al mediodia, pero el
arrepentimiento no solucionaba nada. Registré el armario buscando algo, pero sélo habia una lata
de nori, pastillas de la tos Vicks y salsa de soja. En la bolsa de papel yacian los pepinos y los
pomelos.



—Tengo hambre. ¢ Le importa que coma los pepinos? —Ile pregunté.

El padre de Midori no dijo nada. Laveé los tres pepinos en el bafio. Luego puse salsa de soja
en un plato, envolvi los pepinos con nori, los mojé en la salsa de soja y me dispuse a comerlos.

—Estan muy buenos, ¢sabe? —comenté—. Ligeros, frescos, con olor a vida. Unos buenos
pepinos, si sefior. Mucho mejor que un Kiwi.

En cuanto terminé el primer pepino, le hinqué el diente al segundo. El curioso crujido que se
escucha al mascar un pepino resonaba en la habitacion. Al terminar el segundo, por fin descansé.
Calenté agua en un hornillo de gas del pasillo y me preparé una taza de té.

—¢Le apetece agua 0 un zumo? —Ile pregunté.

—Pepino —contesto él.

Sonrei.

—Muy bien. ¢Con nori?

Un leve gesto afirmativo. Volvi a alzar la cama, con un cuchillo de la fruta corté el pepino a
trozos, los envolvi en nori, los mojé en salsa de soja, los pinché con un mondadientes y se los
acerqué a la boca. Sin alterar la expresion, el padre de Midori los masticé y se los trago.

—Esta bueno, ¢verdad? —le pregunté.

—Bueno —dijo.

—Es importante que uno encuentre buena la comida. Es una prueba de que esta vivo.

Acab6 comiendo todo el pepino. Después estaba sediento y volvi a darle agua de la botella.
Al rato, me indic6 que queria orinar, asi que saqué el orinal de debajo de la cama y le puse la
punta del pene en la boca del orinal. Fui al bafio, tiré la orina, lavé el orinal con agua. Volvi a la
habitacion y bebi el resto de té.

—¢COmo se encuentra? —Ile pregunté.

—Un poco... cabeza...

—¢Le duele la cabeza?

El hizo una mueca en sefial afirmativa.

—Tenga paciencia. Acaban de operarle. Claro que a mi no me han operado nunca y no sé
muy bien qué se siente.

—Billete —dijo.

—Billete? ;Qué billete?

—Miidori. Billete.

Enmudeci al no entender de qué me estaba hablando. El también guardd silencio durante
unos instantes. Luego afadio:

—FPor favor.

O eso me parecid oir. Tenia los ojos abiertos como platos y me miraba fijamente. Parecia
querer comunicarme algo, pero yo no tenia ni la mas remota idea de qué podia ser.

—Ueno —dijo—. Midori.

—¢La estacion de Ueno?

El asinti6 haciendo acopio de todas sus fuerzas.

—Billete. Midori. Por favor. Estacion de Ueno —resumi.

Sin embargo, el sentido se me escapaba. Me dije que quizas estuviera delirando, pero su
mirada era mucho mas llcida que antes. Alz6 el brazo en el que no tenia clavada la aguja del gota
a gota y lo alargo hacia mi. Para él, esto debidé de representar un esfuerzo enorme porque se le
quedo la mano temblando, crispada, en el aire. Me levanté y le sujeté aquella mano vacilante. El
repitid, presionando mi mano sin fuerza:

—FPor favor.



Le dije que no se preocupara, que me encargaria del billete y de Midori. Entonces €l bajo la
mano y cerrd los ojos, exhausto. EI hombre se durmid, respirando entrecortadamente. Tras
comprobar que no estaba muerto, sali fuera, calenté un poco de agua y bebi otra taza de té.
Reconozco que senti simpatia por aquel hombre moribundo.

La esposa del paciente de la cama contigua volvié enseguida. Me pregunt6 si todo habia ido
bien. Le respondi que si. Su marido continuaba sumido en un suefio apacible.

Midori regreso pasadas las tres.

—He estado paseando por el parque —dijo—. Tal como tu me habias dicho, sin hablar con
nadie, dejando que se me vaciara la cabeza.

—¢Y como te ha sentado?

—Me siento mucho mejor. Gracias por todo. Aun estoy cansada, pero me noto el cuerpo
mucho mas ligero. Debia de estar mas cansada de lo que suponia.

Dado que el padre estaba profundamente dormido y alli no teniamos nada especial que hacer,
compramos dos cafés en la maquina expendedora y los bebimos en la sala de la television.
Informé a Midori de todo lo ocurrido durante su esencia: el padre habia estado durmiendo
profundamente; al despertarse, habia comido la mitad de los restos del almuerzo vy, al verme
mordisqueando los pepinos, le habia apetecido comerse uno entero; luego habia orinado y habia
vuelto a dormirse.

—Watanabe, eres un chico extraordinario. —Midori estaba admirada—. Con lo que nos
cuesta a todos que pruebe algo..., y tu logras que coma un pepino. Es increible.

—No sé, creo que fue porque vio que yo los comia muy a gusto —dije.

—O porgue tienes un gran talento para tranquilizar a los demas.

—iQué dices! —Empecé a reirme—. Conozco a mucha gente que te diria lo contrario.

—¢Qué te ha parecido mi padre?

—Me gusta. No sé muy bien qué contarle, pero me da la impresion de que es una buena
persona.

—¢Ha estado tranquilo?

—NMucho.

—La semana pasada fue horrible. —Midori sacudi6 la cabeza—. Enloquecid, se puso
violento. Me tiraba los vasos y me decia: «jlmbécil! jMuérete!». En esta enfermedad, a veces
ocurre. No sé por qué, pero, en un momento determinado, se ponen de mal humor. A mi madre
también le paso. ;Sabes qué me decia ella? «Tu no eres hija mia. Te odio.» Al escucharla, yo lo
veia todo negro. Por lo visto, es tipico de esta enfermedad. Algo presiona una parte del cerebro,
irrita al enfermo y lo incita a hablar de este modo. Lo sé perfectamente. Pero aun asi hiere. Estoy
aqui, haciendo todo lo que humanamente puedo, y me dicen estas cosas. Me siento fatal.

—Si, ya te entiendo —comenté.

Pensé en las palabras incomprensibles que habia pronunciado el padre de Midori.

—¢ «Billete»? ¢ «Estacion de Ueno»? —repitié Midori—. ¢Qué debe de querer decir con eso?

—Y luego ha dicho: «Por favor», «Midori».

—¢Quiza te pide que me cuides?

—O quiere que vayas a Ueno a comprarle un billete —sugeri—. De todas formas, el orden de
las palabras era confuso, no se entendia bien el significado. ¢ Te dice algo la estacion de Ueno?

—La estacion de Ueno? —Midori reflexion6—. Lo Gnico que me recuerda son las dos veces
que me escape de casa. En tercero y en quinto de primaria. En ambas ocasiones subi al tren en
Ueno y me fui a Fukushima. Tomé dinero de la caja registradora de la tienda. Me enfadé por algo
y me marché. En Fukushima vivia una tia mia que me gustaba mucho. Y alli me fui. Mi padre me



Ilevé de regreso a casa. Vino a buscarme a Fukushima. VVolvimos a Ueno en tren comiendo bento.
En estas dos ocasiones mi padre me contd muchas cosas, a ratos perdidos. Sobre el gran
terremoto de Kanto®*, sobre la guerra, sobre la época en que naci. Cosas de las que no hablaba
normalmente. Pensandolo bien, ésas fueron las Unicas veces en que mi padre y yo hablamos largo
y tendido. Mi padre, durante el gran terremoto de Kanto, pese a estar en el centro de Tokio, no se
enterd de nada.

—iNo me digas! —exclamé atonito.

—Como lo oyes. Me dijo que habia enganchado un remolque a la bicicleta, estaba circulando
por Koishikawa y no not6 nada. Cuando volvio a casa se encontré con que habian caido todas las
tejas y la familia estaba agarrada a las columnas, temblando. Y entonces mi padre, sin entender
nada, pregunto: «;Queé estais haciendo?». Estos son los recuerdos que tiene mi padre del gran
terremoto de Kanto. —Midori solt6 una carcajada—. Los recuerdos de mi padre siempre son asi.
Nada dramaticos. Todos vistos de una manera peculiar. Escuchando sus historias, da la impresion
de que en Japdn no ha sucedido nada relevante durante los Gltimos cincuenta o sesenta afos.
Nada. Absolutamente nada. Ya se trate de la revuelta de los jovenes oficiales en febrero de 1936
o de la Guerra del Pacifico, él diria: «Ahora que lo mencionas, si, creo que ocurrio algo de eso».
Es curioso, ¢no te parece?

»Me contd estas historias en el camino de vuelta de Fukushima a Ueno. Al final, siempre me
decia: "Midori, vayas adonde vayas, siempre es lo mismo". Y cuando oia eso, yo, que era una
nifia, pensaba que si, que debia de tener razon.

—; Estos son tus recuerdos de la estacion de Ueno?

—Si. ¢ Y tU? ¢ Te escapaste alguna vez de casa?

—No.

—¢Por qué no?

—Porgue no se me ocurrid.

—Miira que eres raro —dijo Midori admirada, ladeando la cabeza.

—Tal vez.

—Sea como sea, creo que mi padre intentaba decirte que cuides de mi.

—¢De verdad?

—Yo estas cosas las intuyo. Por cierto, ¢qué le has respondido?

—No entendia bien lo que me estaba diciendo, asi que le he dicho que no se preocupe, que
yo me encargaré del billete y de ti, que esté tranquilo.

—O sea, que le has prometido que cuidarias de mi. —Midori me mird a los ojos con
expresion seria.

—No es eso. —Me afané en justificarme—. No entendia a qué venia todo aquello y...

—Tranquilo. Es broma. Te estaba tomando el pelo. —Midori se ri—. Me encanta esta
faceta tuya.

Cuando acabamos de tomar el café, volvimos a la habitacion. ElI padre de Midori seguia
profundamente dormido. Al acercar el oido, podia percibirse la respiracion acompasada del
suefio. Conforme la tarde avanzaba, la luz del exterior fue mudando a un color suave y otofial.
Una bandada de pajaros se acerco, se poso sobre los cables del tendido eléctrico y levantd el
vuelo. Midori y yo nos sentamos en un rincon, uno junto al otro, y charlamos en voz baja. Ella
me adivino el futuro por las lineas de la mano y me pronosticé que viviria hasta los ciento cinco

24 Terremoto, seguido de un incendio, que asol6 la regién de Kantd, donde se encuentra Tokio, en el afio 1923. (N.
delaT.)



afios, que me casaria tres veces y que moriria en un accidente de trafico. Pensé que no era una
mala vida.

Pasadas las cuatro, el padre se despertd y Midori se sent6 a la cabecera de la cama y le
enjugd el sudor, le dio a beber agua, le pregunto si le dolia la cabeza. Vino una enfermera, le
tomo la temperatura, anoto cuantas veces habia orinado, comprobd el estado del gota a gota. Yo
me senté en la sala de la television y durante un rato miré la retransmision de un partido de
fatbol.

—Debo irme —Ile dije a Midori a las cinco. Luego me dirigi al padre—: Tengo que ir a
trabajar. De seis a diez y media vendo discos en una tienda de Shinjuku.

El me mir6 e hizo un débil gesto afirmativo.

—Watanabe, no sé como agradecerte lo que hoy has hecho por mi, lo de hoy... —me dijo
Midori en el vestibulo.

—No he hecho nada del otro mundo. Pero si crees que te ayudo, puedo volver la semana que
viene. Me apetece ver otra vez a tu padre.

—¢Hablas en serio?

—Total, en la residencia tampoco hago nada. jAh! Y aqui puedo comer pepinos.

Midori, con los brazos cruzados, golpeaba el suelo de linéleo con sus tacones.

—Me gustaria tomar una copa contigo un dia de éstos. Inclin6 ligeramente la cabeza.

—¢Y la pelicula porno?

—Podemos ir de copas después de la pelicula —sugiri6 Midori—. Y hablaremos de
guarradas, como siempre.

—Perdona, pero no soy yo quien las dice, sino tu —protesté.

—Tanto da quién sea. En cualquier caso, mientras hablamos de porquerias, beberemos una
copa tras otra, nos emborracharemos, nos abrazaremos y nos iremos juntos a la cama.

—Puedo imaginarme lo que sigue. —Suspiré—. Y cuando yo lo intente, ¢t0 me rechazaras?

—iBah! —ri6 Midori.

—Ven a recogerme a la residencia el domingo que viene. Podemos venir a visitar a tu padre.

—Mejor que me ponga una falda un poco mas larga, ¢no?

—Si.

Sin embargo, el domingo de la semana siguiente no fui al hospital. EI padre de Midori
fallecié la madrugada del viernes.

Aquel dia Midori me llamo por teléfono a las seis y media de la mafiana para comunicarmelo.
Sond el timbre anunciando que tenia una llamada, me puse una chaqueta sobre los hombros del
pijama, bajé al vestibulo y tomé el auricular. Una lluvia fria caia en el méas absoluto silencio.

—Papa ha muerto hace un rato —me dijo Midori con voz tranquila.

Le pregunté si habia algo que pudiera hacer por ella.

—Gracias. Pero no hay ningun problema —contesté Midori—. Ya estamos acostumbradas a
los funerales. Solo queria decirtelo —lanz6é un suspiro—. No vayas al funeral. Los odio. No
quiero verte en un sitio asi.

—De acuerdo —accedi.

—¢Me llevarés a ver una pelicula porno?

—~Claro.

—¢Una muy guarra?

—Buscare una de ésas.

—Yate llamaré yo —afadi6 Midori. Y colgo.



Una semana después aun no habia recibido noticias suyas. No la vi en las clases de la
universidad, ni me Ilamd. Cada vez que volvia a la residencia miraba si tenia algin recado, pero
no me habia Illamado nadie. Una noche, para cumplir mi promesa, intenté masturbarme pensando
en Midori, pero no resultd. No me quedé otra solucién que, a medias, sustituirla por Naoko, pero
ni siquiera la imagen de Naoko fue de gran ayuda. Acabé sintiéndome estlpido y desisti. Me
tomé un vaso de whisky, me lavé los dientes y me acoste.

El domingo por la mafiana le escribi una carta a Naoko. Le conté que el padre de Midori
habia muerto. Habia ido al hospital a visitar al padre de una compafiera de clase y comi unos
pepinos que sobraban. Entonces al padre le apetecidé probarlos y comi6 uno entero. Pero, cinco
dias después, murio.

«Recuerdo con toda claridad el pequefio crujido que hacia al mordisquear el pepino. Las
personas, al morirnos, dejamos atras unos pequefios y extrafios recuerdos.

«Cuando me despierto por las mafianas, todavia en la cama, te imagino a ti y a Reiko en el
gallinero. Me parece ver a los pavos reales, a las palomas, a los loros y a los pavos. También
recuerdo el chubasquero amarillo con capucha que os ponéis cuando llueve. Es muy
reconfortante pensar en ti, yo todavia en la cama y bien tapado. Me da la sensacion de que estés
junto a mi durmiendo hecha un ovillo. Y pienso en lo maravilloso que seria que esto fuese cierto.

»A veces me siento muy solo, pero intento afrontar la vida con &nimo. Al igual que todas las
mafanas tu cuidas de las aves del gallinero y trabajas en el campo, yo me doy cuerda a mi
mismo. Antes de saltar de la cama, lavarme los dientes, afeitarme, desayunar, vestirme, salir de la
residencia y llegar a la universidad, ya he dado treinta y seis vueltas a la clavija. Me digo a mi
mismo: "jVamos! Hoy empieza otro dia. jAnimo!". No me habia dado cuenta de que hablo
mucho solo. Puede que, mientras me doy cuerda, no pare de murmurar todo el tiempo.

»ES amargo no poder verte, pero, si t0 desaparecieras, mi vida en Tokio seria mucho més
dura todavia. Es pensando en ti, por las mafianas, en la cama, como me decido a darme cuerda y a
vivir un nuevo dia. Del mismo modo que td luchas por seguir adelante alli, yo debo luchar por
seguir adelante aqui.

»Pero hoy es domingo y esta mafiana no me he dado cuerda. He hecho la colada y ahora
estoy escribiendo esta carta en mi habitacion. Una vez la haya terminado, cuando haya pegado el
sello y la haya echado al buzén, no tendré nada méas que hacer hasta la noche. Los domingos no
estudio. Durante la semana ya estudio lo suficiente en la biblioteca, entre clases, asi que los
domingos no tengo nada que hacer. Las tardes de domingo son tranquilas, apacibles y solitarias.
Leo y escucho musica. A veces recuerdo, uno a uno, nuestros paseos por Tokio en domingo.
Incluso me acuerdo de la ropa que llevabas puesta. Las tardes de domingo recuerdo un montén de
Ccosas.

»Dale recuerdos a Reiko. Cuando anochece echo de menos su guitarra.»

Cuando terminé de escribir la carta, la eché a un buzén que habia a unos doscientos metros
de la residencia, compré un sandwich de tortilla y una Coca-Cola en una panaderia del barrio, me
senté en un banco del parque y almorcé. En el parque habia unos chicos jugando al béisbol vy,
para matar el tiempo, me quedé mirandolos. El cielo, conforme avanzaba el otofio, iba
volviéndose mas azul y mas alto vy, al alzar distraidamente la mirada, vi dos estelas de un avion
que avanzaban en linea recta hacia el oeste, paralelas como las vias del ferrocarril. Cuando les
arrojé a los chicos una pelota que habian bateado fuera del campo hasta rodar a mis pies, ellos se



quitaron la gorra y me dijeron: «Muchas gracias». En aquel partido entre jévenes abundaban los
lanzamientos no validos y el robo de bases.

Por la tarde volvi a la habitacion, lei un libro y, cuando ya no pude concentrarme en la
lectura, me quedé mirando el techo pensando en Midori. Me pregunté si su padre realmente me
habia pedido que cuidara de ella. Quiza me habia confundido con otra persona. En todo caso,
habia muerto un viernes por la mafiana en que caia una lluvia fria, y ahora era imposible
descubrir la verdad. Imaginé que el hombre antes de morir se habia encogido todavia mas. Y
luego, en el crematorio, su cuerpo habia ardido y no habian quedado de él mas que cenizas. ;Queé
dejaba atras? Una triste libreria en un triste barrio comercial y dos hijas de las cuales al menos
una era un poco excentrica. «;Qué tipo de vida era ésa?», pensé. ;Qué debia de estar rumiando su
cabeza abierta y confusa, en el lecho del hospital, cuando me miraba? Pensando estas cosas del
padre de Midori, me entristeci tanto que descolgué la ropa de la azotea antes de que se secara del
todo, me fui a Shinjuku y deambulé por el barrio para matar el tiempo. Las calles atestadas en
domingo me sosegaron. Compré Luz de agosto, de Faulkner, en la libreria Kinokuniya, llena
como un tren en hora punta, entré en el jazz café mas ruidoso que encontré y escuché a Ornette
Coleman y Bud Powell mientras tomaba una taza de café amargo y leia el libro que acababa de
comprar. A las cinco y media cerré el libro, sali a la calle, tomé una cena ligera. «;Cuantas
decenas, no, centenares de domingos como éste me quedan por vivir?», me pregunté. «kDomingos
tranquilos, apacibles y solitarios», dije en voz alta. Los domingos no me doy cuerda.
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A mediados de semana me hice un corte muy profundo en la palma de la mano con un cristal.
No me habia dado cuenta de que uno de los tabiques divisorios de cristal de una de las estanterias
de los discos estaba roto. Me sorprendié que manara tal cantidad de sangre. Unos grandes
goterones fueron cayendo a mis pies, tifiendo el suelo de color rojo. El encargado de la tienda
trajo varias toallas, me envolvio la mano, me hizo un vendaje y pregunto por teléfono donde
habia un hospital de urgencias. Aunque era un tipejo bastante inGtil, por una vez actud con
eficacia. Por fortuna el hospital estaba cerca, pues antes de que llegaramos las toallas ya se
habian empapado pues la sangre goteaba sobre el asfalto. La gente se apartaba de mi camino. Tal
vez imaginaban que la herida era fruto de una pelea. No me dolia. Sin embargo, la sangre manaba
sin interrupcion. Un médico impasible me quitd las toallas, me hizo un torniquete en la mufieca,
pard la hemorragia, desinfecto la herida, la cosid y al fin comento: «Vuelve mafiana». Al regresar
a la tienda, el encargado me dijo que me fuera a casa, que se quedaria él en mi lugar. Tomé el
autobus y regresé a la residencia. Luego me dirigi a la habitacion de Nagasawa. A causa de la
herida, tenia los nervios excitados y queria hablar con alguien. Tenia la sensacién de que hacia
mucho tiempo que no lo veia.

Encontré a Nagasawa en su cuarto bebiendo una cerveza mientras seguia un curso de espafiol
que daban en television. En cuanto vio mi vendaje me pregunté qué me habia ocurrido. Le
expliqué que me habia hecho dafio, pero que no era nada grave. Rechacé la cerveza que me
ofrecia.

—EIl programa termina enseguida —me dijo Nagasawa mientras hacia ejercicios de
pronunciacion de espafiol.

Calenté agua y preparé un té de bolsa. En la tele, una espafiola leia unos ejemplos: «Es la
primera vez que llueve de forma tan torrencial. En Barcelona la corriente se ha llevado varios
puentes». Nagasawa repitio estas frases practicando la pronunciacion y exclamo:

—iQué ejemplos mas malos! En los cursos de idiomas siempre sacan frasecitas de este tipo.

Cuando el programa termin6d, Nagasawa apago el televisor y bebi6 otra cerveza que saco de
la pequefia nevera.

—¢Te molesto? —le pregunté.

—¢A mi? jQué va! Me aburria. ;De verdad no quieres una cerveza?

Le dije que no.

—iAh! Por cierto, el otro dia dieron los resultados de los exdmenes. He aprobado —comentd
Nagasawa.

—¢Los examenes para el Ministerio de Asuntos Exteriores?

—Si. Oficialmente se llama Examen para Servicios de Primera Clase del Ministerio de
Asuntos Exteriores. Parecen idiotas, ¢verdad?

—Felicidades. —Le estreché la mano.

—Gracias.

—Era de esperar.

—Si, lo era. —Nagasawa se ri6—. Esta bien que sea oficial.

—¢ Irés al extranjero...? Tan pronto como entres en el Ministerio, quiero decir.

—No, durante el primer afio hay unos cursillos en nuestro pais. Después a uno lo envian un
tiempo al extranjero.

Yo sorbia el té y él bebia la cerveza con cara de satisfaccion.

—Si quieres, te daré esta nevera cuando me marche de aqui. Asi podras tomar cerveza fria.



—DPerfecto. Pero tu también la necesitards. Tendras que vivir en un apartamento, o en alguna
parte, supongo.

—No digas tonterias. Cuando salga de agqui me compraré una nevera mas grande, viviré por
todo lo alto. Ya he aguantado cuatro afios en este agujero. No quiero, ni en pintura, seguir viendo
todo lo que he utilizado aqui dentro. Te doy lo que quieras. El televisor, el termo, la radio...

—A mi cualquier cosa me va bien —dije. Tomé el libro de texto de espafiol de encima del
pupitre y me quedé mirandolo—. ;Has empezado a estudiar espafiol?

—Si, cuantos mas idiomas sepa, tanto mejor. He descubierto que se me dan bien. Mira, el
francés lo he aprendido solo y ya lo hablo casi a la perfeccion. Son como un juego. Una vez
conoces una regla, las otras son todas lo mismo. Como las mujeres.

—Es una manera muy introspectiva de vivir —comenté con sarcasmo.

—Por cierto, ¢vamos a cenar un dia de éstos? —me preguntd Nagasawa.

—No querrés ir a ligar otra vez, ¢verdad?

—No, hombre. Una buena cena. Podemos ir con Hatsumi a un buen restaurante. Para
celebrar mi nuevo empleo. Al lugar méas caro que encontremos. Total, paga mi padre.

—¢Y por qué no vais los dos solos, Hatsumi y t(?

—Para mi y para Hatsumi, es mucho mas comodo si estas ti —tercié Nagasawa.

«jOh, nol», pense. lgual que con Kizuki y Naoko.

—Después de la cena, ya pasaré la noche en casa de Hatsumi. Pero podemos cenar los tres
juntos.

—En fin. Si a vosotros dos os parece bien asi, que no se hable mas —dije—. Pero,
Nagasawa, ¢queé vas a hacer con Hatsumi? Después del cursillo te iras de servicio al extranjero y
tardaras afios en volver. ;Qué pasara con ella?

—Esto es problema suyo, no mio.

—No te entiendo.

El, con las piernas sobre la mesa, bebi6 un trago de cerveza y bostezo.

—A ver. Yo no tengo la intencion de casarme con nadie, y esto Hatsumi ya lo sabe. Asi que,
si ella quiere casarse con quien sea que lo haga. Yo no voy a impedirselo. Y si prefiere no casarse
y esperarme que me espere. Eso es lo que queria decir.

—ijAh! —exclamé admirado.

—Imagino que a ti debe de parecerte horrible...

—Si.

—Este mundo es injusto por naturaleza. Lo cual no es culpa mia. Ha sido siempre asi, desde
el principio. Yo jaméas he engafiado a Hatsumi. Le tengo dicho que soy asi y, si no le gusta, que
se separe de mi.

Cuando Nagasawa acabo6 de beber la cerveza, se llevo un cigarrillo a los labios y le prendid
fuego.

—¢No hay nada en la vida que te dé miedo? —Ile pregunté.

—No soy tan estupido —dijo Nagasawa—. Por supuesto, muchas veces la vida me da miedo.
Como a todo el mundo. La diferencia esta en que no lo admito como premisa. Quiero llegar hasta
donde pueda empleando todas mis fuerzas. Tomando lo que quiero, dejando lo que no quiero. Asi
es como vivo. Si meto la pata, me detengo y lo reconsidero. Si uno le da la vuelta a esta sociedad
injusta, entiende que en el mundo puede explotar sus posibilidades.

—Eso me parece muy egoista, la verdad.

—iYo no me quedo mirando al cielo esperando que caiga la frutal A mi manera, me esfuerzo
mucho. Me esfuerzo diez veces mas que tu.

—Tal vez tengas razon —reconaoci.



—Por eso a veces miro alrededor y me siento asqueado. Me digo: ¢por qué no se esfuerzan
mas estos tios? Lo unico que saben hacer es quejarse.

Miré, estupefacto, a Nagasawa.

—A mi me da la impresién de que en este mundo la gente se mata trabajando —tercié—.
¢Me equivoco?

—No es mas que trabajo —explicd Nagasawa llanamente—. El esfuerzo del que hablo es
algo gue se hace por propia iniciativa, con un propésito determinado.

—¢ Por ejemplo, mientras otros se quedan satisfechos al saber que han encontrado un empleo,
tu empiezas a estudiar espariol?

—A eso me refiero. Antes de la primavera, dominareé el espafiol. Ya hablo inglés, aleman y
frances. Y el italiano, bastante bien. ¢ Crees que todo eso se consigue sin esfuerzo?

El fumaba un cigarrillo; yo pensaba en el padre de Midori. A éste jamas se le habia ocurrido
estudiar espafiol siguiendo unos cursos de la television. Probablemente, tampoco habia pensado
nunca en la diferencia entre esfuerzo y trabajo. Tal vez estuviera demasiado ocupado para ello.
Tenia mucho trabajo y, ademas, debia llevar de vuelta a casa a su hija, que se habia escapado a
Fukushima.

—¢Queé tal te va cenar el proximo sabado? —dijo Nagasawa.

Le respondi que bien.

Nagasawa eligié un restaurante francés tranquilo y elegante en el barrio de Azabu. Al llegar
dio su nombre y nos condujeron a un reservado que habia al fondo del local. Era una estancia
pequefia de cuyas paredes colgaban quince cuadros. Mientras esperabamos a Hatsumi, bebimos
un vino delicioso y hablamos de la obra de Joseph Conrad. Nagasawa llevaba un traje gris, a
todas luces carisimo, y yo, una sencilla chaqueta azul marino.

Hatsumi llegd quince minutos después. Se habia maquillado con esmero, lucia unos
pendientes de oro y llevaba un bonito vestido azul oscuro y unos escarpines rojos muy elegantes.
Tras alabarle el color del vestido, me dijo que se llamaba azul medianoche.

—iQué restaurante mas bonito! —exclamd Hatsumi.

—NM i padre come aqui cuando estd en Tokio. Vine con él una vez. Pero a mi no me gustan
demasiado estos sitios tan pretenciosos —dijo Nagasawa.

—De vez en cuando no estan mal, ¢verdad, Watanabe? —tercié Hatsumi.

—No. Si no eres tu quien paga, claro —comenté.

—M i padre viene siempre con una mujer —afiadié Nagasawa—. Tiene una amante en Tokio.

—¢Ah, si? —se extrafid Hatsumi.

Yo bebia vino fingiendo que no estaba escuchando la conversacion. Poco después regreso el
camarero y pedimos la comida. Elegimos entremeses y sopa, y de segundo Nagasawa pidio pato
y Hatsumi y yo, lubina. Tardaron mucho en servirnos la comida y, mientras tanto, bebimos vino y
charlamos. Nagasawa nos hablé del examen del Ministerio de Asuntos Exteriores. Dijo que la
mayoria de la gente que se habia presentado era basura, que lo mejor que podia hacerse con ellos
era arrojarlos a un pantano sin fondo, pero por lo visto algunos aspirantes valian la pena. Le
pregunté si, en comparacion con la sociedad en general, la proporcién era alta o baja.

—Es la misma, claro. —Por la expresion de la cara de Nagasawa supe que le parecia una
obviedad—. Es igual en todas partes. Se trata de una ley inmutable.

Cuando terminamos la botella de vino, Nagasawa pidi6 otra y un whisky escocés doble para
él.



Luego Hatsumi empez0 a hablarme de una chica que queria presentarme. Era el eterno tema
de conversacion entre Hatsumi y yo. Ella siempre queria presentarme a «una chica monisima de
su club de estudiantes», y yo siempre intentaba eludirlo.

—Es muy buena chica. Y guapisima. La proxima vez la traeré conmigo y hablais. Seguro que
te gusta.

—Déjalo —dije—. Soy demasiado pobre para salir con las chicas de tu universidad. No
tengo dinero, ni temas de conversacion en comun con ellas.

—¢Por qué? No lo creo. Ella es muy buena chica, y muy sencilla. No es nada sofisticada.

—Watanabe, ¢por qué no lo pruebas una vez? —intervino Nagasawa—. Total, no tienes por
qué acostarte con ella.

—iClaro que no! Ella es virgen —se alarmo Hatsumi.

—Como lo eras tu.

—Si, como lo era yo. —Hatsumi esbozé una sonrisa—. Watanabe, no me vengas con lo de
«S0y pobre». Eso no tiene nada que ver. No niego que en clase hay muchas presumidas. Pero el
resto somos chicas corrientes. Almorzamos en el comedor de la universidad, tomamos un menu
de doscientos cincuenta yenes y...

—Hatsumi —Ila interrumpi—, en el comedor de mi universidad hay tres mends: el A, el By
el C. El A cuesta ciento veinte yenes, el B, cien, y el C, ochenta. Y cuando yo, muy de vez en
cuando, pido el menu A, todos me miran con mala cara. Los que no pueden permitirse el menu C,
comen raamen por sesenta yenes. Asi es mi universidad. ;Crees que tendriamos algo de que
hablar?

Hatsumi solt6 una carcajada.

—iQué barato! Yo también iré a comer alli. Escichame, td eres un buen chico y seguro que
te llevarias bien con ella. Le gustaria el mend de ciento veinte yenes.

—iQué dices! —Me rei—. Si no le gusta a nadie... Lo comemos porque no nos queda otro
remedio.

—No nos juzgues por la apariencia, Watanabe. Es cierto que la mia es una universidad de
nifias bien, pero alli hay muchas chicas que son buenas personas y tienen una vision seria de la
vida. No todas quieren salir con chicos con descapotable.

—Eso ya lo sé —dije.

—A Watanabe le gusta una chica —dijo Nagasawa—, pero no dice una palabra sobre ella. Es
un chico muy discreto. Y ella esta envuelta en un halo de misterio.

—¢Es cierto? —me pregunté Hatsumi.

—Si. Pero no tiene ningun «halo de misterio». Las circunstancias son un poco complicadas y
se me hace dificil hablar de ello.

—¢Es un amor ilicito? Tu consultame a mi —aventuré Hatsumi.

Bebi un trago de vino esperando que olvidaran el asunto.

—Fijate lo discreto que es. —Nagasawa tomd su tercer whisky—. No suelta prenda.

—jQué lastima! —se lamenté Hatsumi cortando su terriné a pedacitos, que se llevaba a la
boca con el tenedor—. Si tU y esa chica os hubierais llevado bien, hubiéramos quedado los
cuatro.

—Y nos hubiéramos emborrachado e intercambiado de parejas —afiadié Nagasawa.

—No digas estupideces.

—¢Estupideces? A Watanabe le gustas.

—Eso no tiene nada que ver —susurrd Hatsumi—. El no es asi. Se respeta mucho a si
mismo. Lo sé. Por eso quiero presentarle a chicas.



—Si, pero hace tiempo nos intercambiamos nuestras chicas. ¢{No es verdad, Watanabe? —
dijo Nagasawa con expresion de indiferencia, vacié su vaso de whisky y pidio otro.

Hatsumi dejé el tenedor y el cuchillo, se limpid las comisuras de los labios con la servilleta y
me miro a los ojos.

—Watanabe, ¢ hiciste eso?

Como no sabia que responder, permaneci en silencio.

—Diselo. No importa —afiadié Nagasawa.

«jVayal», pensé. Nagasawa, cuando bebia, se ponia muy desagradable. Y aquella noche su
agresividad no parecia estar dirigida a mi, sino a Hatsumi. Al darme cuenta, me senti ain mas
incomodo.

—Quiero oirlo. Debe de ser muy interesante —me dijo Hatsumi.

—Estadbamos ebrios —solté.

—Si no tiene importancia... No os lo reprocho. Pero me gustaria que me lo contarais.

—Nagasawa y yo estdbamos tomando unas copas en Shibuya y conocimos a dos chicas con
quienes congeniamos. Estudiaban en una escuela universitaria, ellas también estaban muy
bebidas, entramos en un hotel cercano y nos acostamos. Pedimos dos habitaciones contiguas. A
medianoche Nagasawa llamo a la puerta y me dijo: «jEh, Watanabe! jCambio de pareja!», y yo
me fui a su habitacion y él vino a la mia.

—¢Ellas no se enfadaron?

—Ellas también estaban muy borrachas. Tanto les daba una cosa que otra.

—Pero habia una razon para hacerlo —dijo Nagasawa.

—¢ CUuél? —preguntd Hatsumi.

—Que entre las dos chicas habia una diferencia abismal. Una era muy guapa y la otra era
poco agraciada, y a mi me parecid injusto. Vamos, que yo me quedé la guapa, pero me sabia mal
por Watanabe, que estaba con la fea. Por eso hicimos el intercambio. ¢Recuerdas, Watanabe?

—Si.

A decir verdad, me gustd mucho mas la chica que no era guapa. Tenia una conversacién
interesante y buen caracter. Después de hacer el amor, estuvimos hablando en la cama hasta que
de pronto aparecié Nagasawa y propuso el intercambio. Cuando le pregunté a ella qué le parecia,
me dijo que, si eso era lo que queriamos hacer, a ella no le importaba. Tal vez pensé que yo
queria acostarme con la chica guapa.

—¢Fue divertido? —me pregunt6é Hatsumi.

—¢El intercambio?

—Todo.

—No especialmente —dije—. Acostarse con chicas de esa manera no es divertido.

—¢ Y entonces por qué lo hiciste?

—Porque yo se lo propuse —intervino Nagasawa.

—Se lo preguntaba a Watanabe —replicO Hatsumi con determinacion—. ;Por qué haces
cosas asi?

—De vez en cuando me entran unas ganas irrefrenables de acostarme con alguien —
reconoci.

—DPero si estads enamorado de una chica, ¢por qué no lo haces con ella? —pregunté Hatsumi
tras reflexionar unos instantes.

—La situacion es muy complicada.

Hatsumi lanzo un suspiro.

La puerta se abrid y nos trajeron la comida. A Nagasawa le sirvieron pato asado y, delante de
Hatsumi y de mi, en sendos platos, dejaron las lubinas. De acompafiamiento habia verduras



cocidas regadas con salsa. Los camareros se retiraron de inmediato. Nagasawa cort6 el pato con
el cuchillo, comié con apetito y bebié whisky. Yo comia espinacas. Hatsumi ain no habia
probado bocado.

—\Watanabe, no sé a qué circunstancias te refieres, pero no creo que este comportamiento sea
propio de ti. ¢ Qué opinas?

La chica poso las manos sobre la mesa y fijo su mirada en mi.

—No lo sé —dije—. A veces yo también lo pienso.

—¢Por qué lo haces?

—Porque a veces necesito calor —volvi a reconocer—. Si no tengo la calidez de una piel me
siento muy solo.

—En resumen —intervino Nagasawa—. Watanabe estd enamorado de una chica pero, dadas
las circunstancias, no puede acostarse con ella. Por eso ha decidido que s6lo busca sexo. ¢Queé
hay de malo en eso? Tiene su ldgica. No tiene por qué encerrarse en casa y estar todo el dia
masturbandose.

—FPero, si realmente quieres a esa chica, podrias aguantarte, ¢no es cierto, Watanabe?

—Tal vez si. —Me llevé a la boca un trozo de lubina bafiado en salsa.

—T40 no entiendes el deseo sexual masculino —le espeté Nagasawa a Hatsumi—. Yo, por
ejemplo, llevo saliendo contigo tres afios y, ademas, he estado acostandome todo el tiempo con
otras mujeres. Pero de ésas ni me acuerdo. Ni sé cémo se llaman, ni recuerdo sus caras. Jamas me
acuesto con la misma chica mas de una vez. Las conozco, me acuesto con ellas y me marcho.
Nada mas. ¢Qué hay de malo en ello?

—No soporto tu arrogancia —replicd Hatsumi con voz aspera—. No se trata de que te
acuestes con otras. Que yo sepa, hasta ahora no me he enfadado nunca por tus devaneos...

—A eso no puede llaméarsele «devaneos». No es mas que un juego. No hago dafio a nadie —
se defendié Nagasawa.

—A mi si me lo haces —dijo Hatsumi—. ¢Por qué no tienes bastante conmigo?

Nagasawa permanecio un rato en silencio, removiendo el whisky en su vaso.

—No se trata de que no me baste contigo, sino de algo muy distinto. En mi interior hay una
especie de sed que tengo que saciar. Y, si esto te hiere, lo siento mucho. Yo soy asi. Tengo que
vivir con esta sed. Esta ansia define mi vida. No puedo evitarlo.

Por fin, Hatsumi tomo el tenedor y el cuchillo y empezé a comer la lubina.

—~Por lo menos, podrias dejar en paz a Watanabe.

—Watanabe y yo nos parecemos, no creas —continu6 Nagasawa—. Los dos somos
incapaces de interesarnos por nadie mas que no sea nosotros mismos. Dejando de lado que uno
sea arrogante y el otro no. A ambos sélo nos interesa qué pensamos, qué sentimos, qué hacemos.
Por eso no podemos pensar en nadie mas. Esto es lo que a mi me gusta de él. Pero todavia no
tiene plena conciencia de ello y a veces duda, se siente herido.

—¢Hay algun ser humano que no dude y no se sienta herido? —reflexioné Hatsumi—.
¢Estas diciéndome que tu jamés has dudado ni te has sentido herido?

—Es obvio que yo también dudo y me siento herido. Pero esto, con disciplina, puede
mitigarse. Incluso las ratas aprenden a elegir el circuito donde reciben menos descargas
eléctricas.

—Pero las ratas no se enamoran.

—«lLas ratas no se enamoran» —repitid Nagasawa, y me mir6—. jQué bonito! Quiero
musica ambiental. Una orquesta con dos arpas...

—No me tomes el pelo. Estoy hablando en serio.



—Ahora estamos comiendo —dijo Nagasawa—. Ademas, Watanabe esta presente. Seria
conveniente que dejaras el tema para otra ocasion.

—¢Me voy? —pregunte.

—No, quédate. Es mejor —me rogd Hatsumi.

—Ya que has venido, tdmate el postre —afiadié Nagasawa.

—No me importa irme...

Terminamos nuestros platos en silencio. Yo comi la lubina, Hatsumi dejé media en el plato.
Nagasawa hacia rato que bebia whisky.

—La lubina estaba buenisima —comenté con animo de romper el hielo, pero nadie
respondid. Fue como si hubiera arrojado una piedra en un pozo.

Nos retiraron los platos y nos trajeron un sorbete de limon y una taza de café a cada uno.
Nagasawa apenas los toco y enseguida encendid un cigarrillo. Hatsumi ni los prob6. Yo comi el
sorbete y bebi el café mientras me decia para mis adentros: «jVayal». Hatsumi se entretenia
contemplando sus manos, que descansaban sobre la mesa. Estas —al igual que todo en ella—
eran elegantes y refinadas. Pensé en Naoko y en Reiko. {Qué estarian haciendo en aquellos
momentos? Naoko debia de estar leyendo tumbada en el sofa y Reiko tocando Norwegian Wood
con la guitarra. Me posey0 un violento deseo de volver a su pequefia habitacion. ¢Qué hacia yo
alli?

—Watanabe y yo nos parecemos en que ninguno de los dos buscamos que los demas nos
comprendan —insisti6 Nagasawa—. En esto somos diferentes del resto de la gente. La gente se
desvive buscando la comprensidn de quienes les rodean. Pero yo no, y Watanabe, tampoco. No
nos importa que los demés no nos entiendan. Pensamos que «uno» es «uno», y los «deméas» son
los «demés».

—¢Eso crees? —me preguntd Hatsumi.

—iQué va! —exclamé—. Yo no soy tan fuerte. A mi me importa que me entiendan. Hay
personas a quienes quiero comprender y que quiero que me comprendan. Hasta cierto punto,
pienso que es inevitable que el resto de la gente no lo haga. Ya me he hecho a la idea. Asi que no
me ocurre lo mismo que a Nagasawa, a quien no le importa que no le entiendan.

—Es lo mismo que yo decia. —Nagasawa tomo la cucharilla del café—. Muy parecido. Tan
distinto como desayunar tarde o almorzar temprano. Comes lo mismo, a la misma hora, s6lo
difiere la manera de llamarlo.

—Nagasawa, ¢a ti no te importa saber si te comprendo? —Ile pregunt6 Hatsumi a Nagasawa.

—NMe parece que no acabas de entenderlo. Si una persona comprende a otra es porque aquél
es el momento propicio para que suceda, no porque ésta desee que la entiendan.

—O sea que cometo una equivocacion cuando quiero que alguien me comprenda. Quiero que
tu me comprendas, por ejemplo.

—No, no es una equivocacion —respondié Nagasawa—. La gente lo llama amor. Este es tu
caso, dado que quieres comprenderme. Pero mi tipo de vida es muy diferente al de la otra gente.

—No estas enamorado de mi, ;verdad?

—T4a, mi tipo de vida...

—iMe importa un rébano tu tipo de vida! —gritd Hatsumi.

Era la primera vez que la oia gritar, y seria la Gltima. Nagasawa pulsé el timbre de la mesa y
el camarero trajo la cuenta. Nagasawa sac6 una tarjeta de crédito y se la entrego.

—Watanabe, siento la escena —dijo—. VVoy a acompafiar a Hatsumi a casa, tu méarchate solo.

—No te preocupes por mi. La comida estaba deliciosa —comenté, pero nadie afiadié una
palabra.




El camarero regresé con la tarjeta de crédito. Nagasawa, tras comprobar el importe, firmé
con un boligrafo. Luego nos levantamos y salimos del restaurante. Nagasawa se adelantd hacia la
calzada; se disponia a parar un taxi cuando Hatsumi lo detuvo.

—Gracias. Pero hoy no me apetece estar mas tiempo contigo. No hace falta que me lleves a
casa. Gracias por la cena.

—Como quieras —tercié Nagasawa.

—Ya me acompafiara Watanabe.

—TU misma. Pero te advierto que Watanabe es igual que yo. Amable y carifioso, pero
incapaz de amar a nadie con el corazén en la mano. Hay una parte de €l que siempre esta alerta,
siente un ansia que lo devora. Lo sé de sobra.

Paré un taxi, dejé subir a Hatsumi primero y después informé a Nagasawa de que la
acompariaba.

—NMe sabe mal —dijo Nagasawa, pero se veia a las claras que ya estaba pensando en otra
cosa.

—¢Adonde vamos? ;Vuelves a Ebisu? —Ile pregunté a Hatsumi. Su apartamento estaba en
Ebisu. Hatsumi hizo un gesto negativo con la cabeza—. ; Te apetece tomar una copa?

—Si.

—A Shibuya —Ie indiqué al conductor.

Hatsumi cruzo los brazos, cerr6 los 0jos y se recosto en el asiento del taxi. Los pendientes de
oro refulgian con el vaivén del vehiculo. El vestido azul medianoche parecia haber sido
confeccionado a propoésito para la oscuridad del interior del taxi. Los labios bien delineados de
Hatsumi, pintados en un tono pélido, temblaban como si ella misma temiera abrir la boca e iniciar
un monologo. Mirandola de aquella forma, comprendi por qué Nagasawa la habia elegido para
ser su novia. Quizas hubiera muchas mujeres mas hermosas que Hatsumi y probablemente
Nagasawa podia seducir a muchas de ellas. Pero Hatsumi poseia algo que hacia estremecer el
corazon de las personas. No lo lograba con un gran despliegue de energia. La fuerza que emanaba
de ella estaba escondida, pero despertaba la empatia en los demas. En el taxi, de camino a
Shibuya, mientras la observaba, me pregunté qué era aquella emocién que yo sentia de pronto.
Pero entonces no logré hallar la respuesta.

La descubri doce o trece afios después. Habia viajado a Santa Fe, Nuevo México, para
entrevistar a un pintor. Al atardecer entré en una pizzeria y, mientras bebia cerveza y tomaba una
pizza, contemplé una puesta de sol tan hermosa que parecia un milagro. EI mundo entero estaba
tefiido de rojo. Mi mano, el plato, la mesa..., todo lo que habia ante mis ojos estaba tefiido de
rojo. De un rojo tan brillante que parecia bafiado en un jugo de frutas. En aquel atardecer
abrumador me acordé de Hatsumi. Y comprendi qué habia sido el estremecimiento del corazdn
que ella me habia provocado. Era un anhelo adolescente que no habia sido, ni seria jamas,
colmado. Durante mucho tiempo guardé este anhelo ardiente y puro en mi interior, hasta el punto
que incluso habia terminado olvidandome de su existencia. Hatsumi habia despertado una parte
de mi que llevaba largo tiempo durmiendo. Al darme cuenta, me senti tan triste que se me
saltaron las lagrimas. Ella habia sido una mujer excepcional. Alguien hubiera debido salvarla.

Pero ni Nagasawa ni yo pudimos hacerlo. Hatsumi —como habian hecho muchos conocidos
mios—, al llegar a cierto estadio de su vida, decidio sin mas terminar con su existencia. Dos afos
después de que Nagasawa se marchara a Alemania, Hatsumi se casé con otro hombre y, pasados
dos afios, se abrid las venas con una cuchilla de afeitar. Fue Nagasawa quien me comunico su
muerte. Me escribié desde Bonn. «Con la muerte de Hatsumi, algo se ha perdido para siempre.



Su pérdida es insoportablemente triste y amarga, incluso para mi.» Rompi la carta. Jamas he
vuelto a escribirle.

Hatsumi y yo entramos en un bar y tomamos varias copas. Apenas charlamos. Sentados el
uno frente al otro, en silencio, igual que un matrimonio aburrido, bebimos y comimos cacahuetes.
Cuando el local se llend, decidimos dar un paseo. Hatsumi se ofrecié a pagar la cuenta, pero yo le
dije que habia sido yo quien la habia invitado y la aboné.

Fuera habia refrescado. Hatsumi se echd una chaqueta gris claro sobre los hombros. Continué
sin hablar, y yo anduve a su lado. Caminamos por las calles oscuras, despacio y sin rumbo, yo
con las manos hundidas en los bolsillos del pantaldn. «lgual que cuando anddbamos Naoko y
yO», Se me ocurrio pensar.

—\Watanabe, ¢conoces algun billar por aqui? —me pregunt6 Hatsumi de repente.

—¢Un billar? —repeti sorprendido—. ¢Juegas al billar?

—Si, y bastante bien. ¢Y t0?

—Sé jugar con cuatro bolas. Pero no soy muy bueno.

—\Vamos.

Encontramos un billar por alli cerca. Era un pequefio local en el fondo de un callejon.
Nuestro aspecto —Hatsumi con su elegante vestido y yo con chaqueta azul marino y corbata—
Ilamaba la atencion en aquel billar, pero ella, sin concederle importancia alguna, eligié un taco y
frotd la tiza por la punta. Después sacé un pasador del bolso y se recogi6 el pelo hacia un lado
para que no le molestara mientras jugaba.

Hicimos dos partidas de cuatro bolas. Hatsumi, tal como habia dicho, era muy buena, y yo,
con el grueso vendaje que me envolvia la mano, no podia golpear bien la bola. Su victoria fue
aplastante.

—iQué bien juegas! —Ie dije admirado.

—L as apariencias engafian. —Hatsumi sonrié mientras colocaba las bolas con cuidado sobre
la mesa de billar.

—¢Ddnde aprendiste a jugar asi?

—Mi abuelo era un hombre de mundo y se hizo llevar una mesa de billar a casa. Desde
pequefia, cuando iba a visitarlo jugaba con mi hermano. Al crecer, mi abuelo me ensefié a jugar
bien. Era una buena persona. Guapo y elegante. Pero ya ha muerto. Siempre presumia de haber
conocido tiempo atras a Deanna Durbin en Nueva York.

Hatsumi acerto6 tres veces seguidas y fall6 la cuarta. Yo acerté una por los pelos y fallé un
golpe fécil.

—Es culpa del vendaje —me consolé Hatsumi.

—Hacia mucho que no jugaba. Dos afios y cinco meses.

—¢Por qué te acuerdas tan bien?

—Porque la ultima vez jugué con un amigo que se muri6 aquella misma noche.

—¢Y no has jugado desde entonces?

—No, no es por eso —respondi después de reflexionar un momento—. Simplemente, no he
tenido la ocasion de jugar.

—¢COmo murio tu amigo?

—En un accidente de trafico —menti.

Cuando enfilaba las bolas, ponia una mirada concentrada, y la manera de medir la fuerza al
golpearlas era precisa. Al observarla —su cabello peinado con esmero hacia atras, los pendientes
de oro brillando, los escarpines firmemente clavados en el suelo, sus finos y hermosos dedos
presionados contra el fieltro al golpear la bola—, me parecié que el rincon de aquel antro sucio se




habia convertido en una elegante recepcion. Era la primera vez que estaba con Hatsumi a solas y,
para mi, fue una experiencia maravillosa. A su lado, tenia la sensacion de haber sido ascendido a
un estadio mas alto de la vida. Después de acabar la tercera partida —Hatsumi gano las tres, por
supuesto—, empez6 a dolerme la mano y decidimos interrumpir el juego.

—Lo siento. No tenia que haberte propuesto jugar al billar —me dijo Hatsumi apenada.

—No importa. La herida no es grave; ademas, lo he pasado muy bien —dije.

Cuando nos disponiamos a salir, una mujer delgada de mediana edad, al parecer la duefia del
saldon de billares, le comentd a mi acompafante:

—Chica, tienes madera.

—Gracias —contestd Hatsumi sonriendo. Y pago la cuenta—. ;Te duele? —me pregunto al
salir.

—No mucho.

—¢ Crees que se te habra abierto la herida?

—No lo creo.

—Ven a casa. Te miraré la herida y te cambiaré el vendaje. En casa tengo vendas y
desinfectante. Vivo muy cerca de aqui.

Le repliqué que no habia ningun motivo para preocuparse, que estaba bien, pero ella insistio
en que teniamos que comprobar si la herida se habia abierto.

—¢O es que no te gusta estar conmigo y quieres volver a casa lo antes posible? —bromed
Hatsumi.

—iQué dices! —exclamé.

—Entonces deja de hacer cumplidos y vdmonos. Llegaremos enseguida.

El apartamento de Hatsumi estaba en Ebisu, a unos quince minutos a pie de Shibuya. Aunque
no podia calificarse de lujoso, era acogedor, con un pequefio vestibulo y ascensor. Hatsumi me
hizo sentar a la mesa de la cocina, fue a la habitacidn contigua, se cambi6 de ropa. Aparecié con
una sudadera con la inscripcion PRINCETON UNIVERSITY y unos pantalones de algodon; ya
no lucia los pendientes de oro. Sacé un botiquin de alguna parte, me quité el vendaje vy, tras
comprobar que la herida no se habia abierto, la desinfecté y me envolvid la mano con un vendaje
limpio. Lo hizo con gran habilidad.

—¢Eres tan buena en todo? —le pregunté.

—Hace tiempo trabajé como voluntaria en un hospital. Hacia de enfermera. Alli aprendi a
curar heridas —explicé Hatsumi.

Una vez termind de vendarme la mano, saco dos latas de cerveza de la nevera. Ella bebio
media lata, y yo, una y media. Luego me ensefi6 una fotografia de sus amigas del club de
estudiantes de la universidad. Realmente, tenia unas amigas muy guapas.

—Si te decides a echarte novia, pasate por aqui cuando quieras —me ofrecio—. Te
presentaré a una de ellas.

—Asi lo haré.

—\Watanabe, debes de pensar que soy una alcahueta.

—Un poco si —Ie dije con franqueza, y me rei. Hatsumi también se rié. La risa le sentaba
bien.

—Watanabe, ¢qué opinas de Nagasawa y de mi?

—¢Qué opino? ;Sobre qué?

—¢QUué crees que deberia hacer a partir de ahora?

—Diga lo que diga, no servira de nada. —Bebi un sorbo de cerveza fria.

—No importa. Dime lo que piensas.



—Yo de ti me separaria de él. Busca a una persona con unas ideas mas normales que te haga
feliz. Por més simpatia que uno le tenga a Nagasawa, al final acaba viendo que no es un hombre
con quien se pueda ser feliz. EI no busca la felicidad, ni para él ni para los demés. A su lado sélo
conseguiras destrozarte los nervios. En mi opinion, es un milagro que hayas aguantado tres afios
con él. Por supuesto, lo aprecio a mi manera. Lo encuentro un chico interesante, tiene buenas
salidas, posee un talento y una fuerza que yo jamas tendré. Pero su modo de pensar y de vivir es
atipico. A veces, cuando hablo con él, tengo la sensacion de estar en un circulo vicioso. Mientras
él, siguiendo el mismo proceso, llega a alguna parte, yo voy dando vueltas y més vueltas y siento
un vacio tremendo. En resumen, nos regimos por sistemas distintos. ;Entiendes lo que quiero
decir?

—Lo entiendo muy bien. —Hatsumi saco otra cerveza de la nevera.

—Nagasawa, cuando entre en el Ministerio de Asuntos Exteriores, después del cursillo de
preparacion, se ira al extranjero por algdn tiempo. ¢ Y ti qué haras? ¢ Te quedaras esperandole? El
no quiere casarse con nadie.

—Yalo sé.

—Entonces no tengo nada méas que decir.

—Esta bien.

Llené el vaso de cerveza y bebi despacio.

—Hace un rato, mientras jugabamos al billar, se me ha ocurrido algo —dije—. Veras. Yo no
tengo hermanos, me he criado solo, pero, a pesar de ello, jamés me he sentido solo, ni nunca he
deseado tener hermanos. Siempre he estado bien solo. Sin embargo, hace un rato he pensado que
me hubiera gustado tener una hermana mayor como tu. Una hermana guapa y elegante, a quien le
sentara bien un vestido azul medianoche y unos pendientes de oro y que fuera tan buena como tu
jugando al billar.

Hatsumi sonrié y me miré a los ojos.

—Es lo més bonito que me han dicho durante este Gltimo afio. Has hecho que me sienta feliz.

—Quiero que seas feliz. —Me ruboricé—. Pero es extrafio. Una persona como tu, que podria
ser feliz con cualquiera, ¢por qué se empefia en salir con alguien como Nagasawa?

—Quiza fue inevitable. Ni siquiera yo puedo hacer nada. Nagasawa diria que es
responsabilidad mia.

—Sin duda. —Le di la razén.

—\Watanabe, yo no soy muy inteligente. Soy una chica més bien tonta y chapada a la antigua.
No me interesan ni los sistemas ni las responsabilidades. Me bastaria con casarme, que el hombre
gque amo me tomara entre sus brazos todas las noches, tener hijos. Lo Unico que deseo es esto.

—EI busca algo completamente distinto.

—DPero las personas cambian, ¢no crees? —me preguntd Hatsumi.

—¢Te refieres a cuando se enfrentan a una sociedad que las vapulea y no les queda mas
remedio que madurar a golpes?

—Al estar un tiempo separados, quiza cambien sus sentimientos hacia mi.

—Esto es lo que le sucederia a una persona normal —dije—. Pero €l es distinto. Tiene una
voluntad mucho mas fuerte de lo que podamos imaginar, y ademas cada dia que pasa se refuerza
en su postura. Nagasawa se crece ante las dificultades. Es una persona capaz de comer una
babosa antes que volver la espalda. Hatsumi, ¢qué esperas de alguien asi?

—No puedo sino esperarle. —Hatsumi apoy6 la mejilla en la palma de la mano.

—¢ Tanto le quieres?

—Si —respondié de inmediato.



—iVaya! —Suspiré y bebi el resto de la cerveza—. Debe de ser magnifico estar tan seguro
de que amas a alguien.

—No soy mas que una mujer tonta y chapada a la antigua —repitio Hatsumi—. ¢Quieres mas
cerveza?

—No, gracias. Debo irme. Gracias por el vendaje y la cerveza.

Mientras me levantaba y me ponia los zapatos junto a la puerta, sono el teléfono. Hatsumi me
mird, miro hacia el teléfono, volvié a mirarme a mi.

—Buenas noches. —Me despedi.

Abri la puerta y sali. Cuando me disponia a cerrarla sin hacer ruido, vi de refilon a Hatsumi
con el auricular en la mano. Esta es la Gltima imagen que conservo de ella.

Llegué a la residencia a las once y media. Fui directamente a la habitacion de Nagasawa y
Ilamé a la puerta. Al décimo golpe, me acordé de que era un sabado por la noche.

Los sébados por la noche Nagasawa, con el pretexto de alojarse en casa de unos parientes,
pedia un permiso de pernoctacion.

Entonces me dirigi a mi cuarto, me quité la corbata, colgué la chaqueta y los pantalones de
una percha, me puse el pijama, me lavé los dientes. Pensé con resignacion que el dia siguiente
seria domingo. Me dio la impresion de que cada cuatro dias llegaba el domingo. Al cabo de dos
domingos cumpliria veinte afios. Me tumbé en la cama contemplando el calendario colgado de la
pared, sumido en la tristeza.

El domingo por la mafiana me senté a la mesa y escribi a Naoko, como de costumbre.
Redacté una larga carta mientras tomaba una gran taza de café y escuchaba un viejo disco de
Miles Davis. Al otro lado de la ventana caia una lluvia fina, el interior de la habitacion estaba frio
como un acuario. El jersey de lana grueso que acababa de sacar de la caja donde guardaba la ropa
olia a naftalina. En el extremo superior del cristal de la ventana habia posada una mosca gorda,
completamente inmavil. La bandera del sol naciente colgaba, porque no soplaba el viento, lacia y
enrollada al asta como los bajos de la toga de un senador. Un perro color fuego y de aspecto
apocado gue se habia colado en el jardin andaba olisqueando las flores de los parterres. ¢Qué
pretendia aquel perro olisqueando las flores en un dia de lluvia? No logré adivinarlo.

Escribia sentado a la mesa y, cuando la mano derecha, que sostenia la pluma, empezaba a
dolerme, dejaba vagar la mirada en el patio bajo la lluvia.

A Naoko le conté que me habia hecho un corte profundo en la palma de la mano mientras
estaba trabajando en la tienda de discos. También le expliqué que el sabado por la noche
Nagasawa, Hatsumi y yo habiamos ido a celebrar que Nagasawa habia aprobado el examen del
Ministerio de Asuntos Exteriores. Le describi el restaurante y la comida que nos habian servido.
Le conté que la comida era muy buena, pero a media cena empezé a haber muy mal ambiente. Al
abordar que Hatsumi y yo habiamos ido al billar, no sabia si comentar algo sobre Kizuki. Al
final, decidi que si. Me parecio que debia hacerlo.

«Recuerdo claramente el Gltimo golpe de bola que Kizuki dio el dia en que se mato. Era un
golpe muy dificil, y yo no creia que fuera a lograrlo. Pero, tal vez por casualidad, el golpe fue
perfecto y sobre el fieltro verde las bolas blancas y rojas fueron chocando unas con otras
suavemente, casi sin hacer ruido, y aquella tirada le dio a Kizuki los puntos necesarios para la
victoria. Fue un golpe tan hermoso, tan impresionante que, aun hoy, puedo recordarlo a la
perfeccién. Desde entonces, dos afios y medio atras, no habia vuelto a jugar al billar.



»Sin embargo, la noche en que jugué al billar con Hatsumi no fue hasta el final de la primera
partida cuando me acordé de Kizuki, y eso me produjo una gran conmocion. Porque, tras la
muerte de mi amigo, yo siempre habia pensado que, en el futuro, cada vez que jugara al billar me
acordaria de él. No obstante no pensé en Kizuki hasta terminar la primera partida, tras comprar
una Pepsi en una maquina expendedora del local y beberla. Si me acordé de él fue porque en el
billar adonde ibamos los dos también habia una méaquina expendedora de Pepsi y soliamos jugar
apostandonos el importe de la bebida.

»Me senti culpable por no haberme acordado antes de él. Tuve la sensacion de que lo habia
abandonado. Pero aquella noche, cuando volvi a la habitacion, pensé lo siguiente: han
transcurrido dos afios y medio. Y él sigue teniendo diecisiete afios. Pero esto no significa que sus
recuerdos hayan palidecido. Todo lo que conllevo su muerte sigue vivo en mi interior, y parte de
ello esta mas vivo hoy que el dia de su muerte. Lo que quiero decir es que pronto cumpliré veinte
afios. La mayoria de las cosas que compartimos Kizuki y yo entre los dieciséis y los diecisiete
afios se han desvanecido y, por mas que me lamente, no volveran jamés. Lamento no poder
explicarme mejor, pero creo que tu sabras comprender lo que trato de decir. Tal vez eres la Unica
persona capaz de comprenderlo.

«Pienso en ti mas que nunca. Hoy esta lloviendo. Los domingos de lluvia me siento confuso.
Si llueve no puedo lavar la ropa y, en consecuencia, no puedo planchar. Tampoco puedo pasear,
ni tumbarme en la terraza. Lo Unico que puedo hacer es sentarme a la mesa y escuchar una vez
tras otra el CD de Kind of Blue mientras miro distraidamente el patio bajo la lluvia. Tal como te
escribi hace unos dias, los domingos no me doy cuerda. Quiza por eso esta carta es tan larga...
Dejo de escribir. VVoy a almorzar.

» Adids.»
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El lunes Midori no aparecié en clase. Me pregunté qué podia haberle ocurrido. Habian
transcurrido diez dias desde la ultima vez que habiamos hablado por teléfono. Pensé en llamarla a
su casa, pero recordé que me habia dicho que seria ella quien se pondria en contacto conmigo, de
modo que abandoné la idea.

El jueves vi a Nagasawa en el comedor. Se acercd a mi con la bandeja en la mano, se senté a
mi lado y se disculp6 por la escena del sabado.

—No tiene importancia. Al contrario, gracias a ti por la cena —Ile dije—. En todo caso, fue
una celebracion un poco extrafa.

—Y que lo digas —concedio.

Durante un rato comimos en silencio.

—Ya he hecho las paces con Hatsumi —informo.

—Era de esperar —comenté.

—Tengo la sensacion de que también fui desagradable contigo.

—¢QuEé te pasa hoy que estas tan critico contigo mismo? ¢ Te encuentras mal?

—Es posible. —Hizo dos o tres gestos afirmativos con la cabeza—. Por cierto, Hatsumi me
ha dicho que le aconsejaste que se separara de mi.

—Ldgico, ¢no te parece?

—Si, tal vez.

—Ella es muy buena persona. —Tomé un sorbo de misoshiru.

—Ya lo sé. —Nagasawa suspiré—. Demasiado buena para mi.

Cuando sono el timbre que me anunciaba que tenia una llamada telefonica, yo dormia tan
profundamente como si estuviese muerto. Me encontraba en pleno suefio. Asi que no comprendi
nada de lo que estaba pasando. Me sentia como si, durante el suefio, mi cabeza hubiera estado en
remojo y mi cerebro se hubiese hinchado. Miré el reloj. Eran las seis y cuarto, ¢de la mafiana o de
la tarde? Tampoco logré recordar en qué dia del mes ni en qué dia de la semana estabamos. Eché
una ojeada al exterior, vi que la bandera no pendia del asta. Deduje que debian de ser las seis y
cuarto de la tarde. Al menos la ceremonia de izamiento de la bandera tenia alguna utilidad.

—Watanabe, ¢estas libre ahora? —preguntd Midori.

—¢Qué dia de la semana es hoy?

—Viernes.

—¢ Por la tarde?

—Claro. jMira que eres raro! Son las seis y dieciocho minutos.

«De la tarde. Lo suponia», pensé. jAhora lo entendia! Me habia tumbado en la cama con la
intencidn de leer y me habia quedado dormido. «Viernes...», me dije poniendo mi cabeza en
funcionamiento. Si, el viernes por la noche no trabajaba.

—Estoy libre. ¢ Donde estas?

—En la estacion de Ueno. Ahora mismo salgo para Shinjuku. ¢Quieres que nos veamos?

Fijamos el lugar y la hora antes de colgar.

Cuando llegué al bar DUG, Midori me esperaba sentada a un extremo de la barra, tomando
una copa. Llevaba una gabardina blanca, muy arrugada, sobre un fino jersey de color amarillo y
unos vaqueros. En la mufieca lucia dos brazaletes.

—¢Qué estas tomando? —Ie pregunte.



—Un Tom Collins —contesté Midori.

Después de pedir un whisky con soda, me fijé en la gran maleta de piel que descansaba a sus
pies.

—He estado de viaje. Acabo de volver ahora mismo —dijo.

—¢Y adonde has ido?

—A Nara y a Aomori.

—;De una vez? —exclamé sorprendido?.

—iNo! Puede que sea excéntrica, pero no se me ocurriria ir, de una vez, a Nara y a Aomori.
Han sido dos viajes distintos. En Nara he estado con mi novio. A Aomori he ido sola.

Bebi un trago de whisky con soda, le encendi con una cerilla el cigarrillo Marlboro que
sostenia entre los labios.

—¢El funeral fue muy duro?

—No. Ya estamos acostumbradas. Basta con ponerse el kimono negro y estarse sentadita con
cara de buena chica. Los demas se encargaron de todo. Mi tio, los vecinos... Trajeron el sake,
encargaron el sushi, nos consolaron, lloraron, se quejaron, recordaron a mi padre. Fue muy
coémodo. En comparacion con cuidar al enfermo un dia si y otro también, es como ir de picnic. Mi
hermana y yo estdbamos tan cansadas que no nos salian las lagrimas. Ni llorar podiamos. Y, en
éstas, la gente empezd a murmurar: «Fijate lo frias que son, que no derraman una lagrima...». A
nosotras nadie nos hace llorar a voluntad. De haberlo querido, hubiéramos podido fingir, pero
nosotras jamas hariamos una cosa asi. Todos esperaban que llordramos. Pues razén de mas para
no hacerlo. En esto nos parecemos mucho. Aunque nuestros caracteres son muy distintos.

Midori llamo al camarero haciendo tintinear los brazaletes y pidié otro Tom Collins y una
racion de pistachos.

—Cuando termind el funeral y todos volvieron a sus casas, mi hermana y yo estuvimos
bebiendo sake hasta el amanecer. Bebimos tres litros y medio. Y despachamos contra todas esas
lenguas viperinas: ése era un idiota; aquél, un miserable; el otro, un perro sarnoso; aquel otro, un
cerdo. Y un hipdécrita. Y un ladrén. Dijimos todo lo que se nos paso por la cabeza.

—NMe lo imagino.

—Nos emborrachamos, nos metimos en la cama y dormimos como marmotas. Muy, muy
bien. Aungue sonara el teléfono, ni caso. Al despertarnos, encargamos sushi y, mientras
comiamos, estuvimos hablando. Hemos decidido cerrar la tienda durante un tiempo y hacer lo
que nos apetezca. Nos merecemos un pequefio descanso. Mi hermana ha pasado unos dias con su
novio, y yo he ido dos dias a Nara con el mio a follar como locos. —Midori callé de pronto y se
rascé la oreja—. jPerdona! jVaya lengua!

—No te preocupes. Y entonces os fuisteis a Nara.

—Si, Nara siempre me ha gustado.

—¢ Y follaste como una loca?

—No lo hice ni una sola vez. —Solté un profundo suspiro—. En cuanto llegué al hotel y abri
la maleta, me vino la regla.

No pude reprimir una carcajada.

—No tiene gracia. Se me adelantd mas de una semana. Fue para echarse a llorar. Quiza fue
por el estrés. Mi novio se puso furioso. El siempre se enfada enseguida. Pero ¢qué podia hacer
yo? No queria que me viniese la regla. Ademas, cuando la tengo me encuentro mal. Los dos
primeros dias no tengo ganas de hacer nada. En dias asi es preferible no verme.

25 Nara y Aomori estan al sur y al norte de Tokio, respectivamente. (N. de la T.)



—iBuena idea! Pero ;como puedo saber que estas en esos dias del mes? —pregunté.

—Los dos o tres primeros dias de regla me pondré un sombrero rojo. Asi te enterards. —
Midori se ri6—. Si cuando me encuentres por la calle ves que llevo un sombrero rojo, tu haz
Como Si N0 me vieras.

—Todas las mujeres deberian hacer eso —comenté—. Entonces, ¢qué hiciste en Nara?

—Jugué con los ciervos, di una vuelta y volvi. jYa me diras! ;Qué otra cosa podiamos hacer?
Me peleé con mi novio y no hemos vuelto a vernos. Después regresé a Tokio, estuve un par de
dias vagando por la ciudad y luego me entraron ganas de hacer un viajecito sola y me fui a
Aomori. Pasé dos noches en casa de un amigo en Hirosaki y después recorri Shimokita y Tappi.
Es muy bonito. Una vez escribi las leyendas de unos mapas de esa zona. ;Y tu? ¢Has estado en
Aomori?

Le dije que no.

—Te sorprendera saber que mientras viajaba sola estuve pensando todo el tiempo en ti. —
Tomo un sorbo de su Tom Collins y comio un pistacho—. Deseaba que estuvieras a mi lado.

—¢Y es0?

—¢«Y eso»? —Midori me observo como si observara el vacio—. ¢Qué quieres decir?

—¢Por qué pensaste en mi?

—Tal vez porque me gustas. Estd muy claro. La Unica razén que puede haber es ésta. ¢ Crees
que hay alguien en este mundo al que le apetezca estar con una persona que no le guste?

—~Pero tu tienes novio y no deberias pensar en mi. —Bebi un sorbo de mi whisky con soda.

—0O sea gque, como tengo novio, ¢no puedo pensar en ti?

—No, no queria decir eso...

—Watanabe, te lo advierto. —Midori me sefialé con el dedo indice—. Voy arrastrando
montones de cosas, a cual peor. jEs horroroooso! Asi que no sigas pinchandome, o me echaré a
llorar aqui mismo. Y, si empiezo, no pararé en toda la noche. Ahora ya lo sabes. Y yo, cuando
lloro, lloro como una posesa, sin importarme quién esté a mi lado.

Asenti y no afiadi nada mas. Pedi mi segundo whisky con soda y comi pistachos. Por debajo
del sonsonete de la coctelera agitandose, el entrechocar de vasos y el tintineo del hielo, sonaba
una vieja cancion de amor de Sarah VVaughan.

—Después del incidente del tampdn, las cosas no han ido bien entre mi novio y yo —dijo
Midori.

—¢El incidente del tampon?

—Si, hace cosa de un mes fuimos a tomar unas copas con unos amigos suyos y se me ocurrio
explicarles que a una vecina se le sali6 el tampdn de un estornudo. Es chocante, ;no?

—Si, mucho —asenti riéndome.

—A todos les parecio muy divertido. Pero él se enfado. «;Coémo se te ocurre contar estas
vulgaridades?», me soltd. «<Me has decepcionado.»

—iVaya!

—Es un buen chico, no creas. Pero un poco estrecho de miras —explico Midori—. Se
enfada, por ejemplo, si llevo la ropa interior de otro color que no sea el blanco. ¢ No te parece que
€s0 es ser un poco estrecho?

—No lo sé. También puede ser una cuestion de gusto. —Me asombraba que semejante
personaje estuviera enamorado de Midori, pero preferi callar.

—¢ Y t qué has estado haciendo? —pregunté Midori.

—Nada del otro jueves —dije, pero después recordé que habia intentado masturbarme
pensando en ella, tal como le habia prometido. Se lo dije en voz baja para que la gente no nos
oyera.



A Midori se le ilumind el rostro e hizo chasquear los dedos.

—¢Y qué tal?

—Cuando estaba a medias, me dio vergiienza y lo dejé correr.

—¢No se te levantaba?

—No.

—iEso no puede ser! —Me mir6 de reojo—. No debes avergonzarte. Tienes que pensar en
guarradas. Si te doy permiso, tu adelante. jYa sé! La proxima vez te hablaré por teléfono. jAh,
ahl... jAsi, asil... jMe gusta, me gustal... No, no... jAh! jMe corro!... ijNo hagas eso! Y tq,
mientras tanto, te masturbas.

—En la residencia el teléfono esta en el vestibulo, junto a la entrada. Siempre hay gente
entrando y saliendo —Ile expliqué—. Si me masturbara en un lugar asi, el director de la residencia
me mataria de un guantazo. No me cabe duda.

—iVaya problema!

—Problema, ninguno. Un dia de éstos volveré a intentarlo.

—iAnimo!

—Si.

—Quiza no soy lo bastante sexy —dijo Midori.

—No, no se trata de eso —repuse—. Es..., como te lo diria, una cuestion de posiciones.

—Tengo la espalda muy sensible. Sélo con pasarme un dedito...

—L o tendré en cuenta.

—¢Vamos a ver una pelicula porno? Una de ésas sadomaso, una muy bestia —sugirio.

Cenamos en un restaurante cuya especialidad era la anguila, y luego, en el mismo Shinjuku,
entramos en un cine, cutre como habia pocos, y compramos dos entradas para una sesion de tres
peliculas para adultos. En el peridédico habiamos visto que aquél era el Unico lugar donde pasaban
peliculas sadomaso. El cine olia a algo indefinible. Entramos justo a tiempo: la primera pelicula
estaba a punto de comenzar. Era una historia de dos hermanas —Ila mayor, oficinista, y la menor,
estudiante de bachillerato— a quienes un pufiado de hombres raptaban y sometian a diversas
précticas sadicas. El argumento era el siguiente: unos tios infligian todo tipo de vejaciones a la
hermana mayor bajo la amenaza de violar a la menor, pero, en éstas, la mayor acababa
convirtiéndose en una masoquista de tomo y lomo, y la menor, por su parte, obligada a ver lo que
le hacian a su hermana, se volvia loca. Era una historia tan reiterativa y deprimente que a media
pelicula ya estaba aburriéndome.

—Yo, de haber sido la hermana menor, no me hubiera vuelto loca por tan poca cosa. Hubiera
mirado con los ojos bien abiertos —dijo Midori.

—No lo dudo.

—¢No crees que la hermana menor tiene los pezones muy oscuros para ser una colegiala
virgen?

—Si.

Ella disfrutaba con cada escena, parecia que fuera a devorar la pelicula. «Viéndola con tanto
interés, realmente amortiza el precio de la entrada», pensé admirado. Midori, cada vez que
descubria algo nuevo, me informaba.

«jMira, mira lo que hacen! jEs increible!» O también: «jEs horrible! jQué fuerte que te lo
hagan tres a la vez! A mi me rasgarian, seguro». O esto otro: «Watanabe, a mi me gustaria hacer
una cosa asi». Y cosas por el estilo. Me resultaba mucho mas interesante mirarla a ella que ver la
pelicula.

En el intermedio barri con los ojos la sala iluminada. Midori era la Unica mujer entre el
publico. Al verla, unos chicos con pinta de estudiantes se sentaron mucho mas alla.



—Watanabe, cuando miras una cosa asi, ¢se te levanta? —me pregunto.

—A veces —dije—. De hecho, estas peliculas las hacen con esta intencion.

—Entonces en esas escenas a todos los presentes se les levanta. jZas!, treinta o cuarenta
penes poniéndose tiesos a la vez. Al pensarlo se tiene una sensacién muy extrafa, ¢verdad?

—Ahora que lo dices, si.

Dentro de lo que cabia esperar, la segunda fue una pelicula mas normal y, justamente por eso,
mas aburrida todavia que la primera. Habia muchas escenas de sexo oral y, cada vez que salia en
pantalla una felacion, un cunnilingus o un sesenta y nueve, el recinto se inundaba de lametones y
succiones a todo volumen. Me aturdio pensar en el curioso planeta donde vivia.

—¢A quién debe de habérsele ocurrido introducir ahi este sonido? —le pregunté a Midori.

—iA mi me encanta! —dijo ella.

En la pantalla se veia el pene entrando y saliendo de la vagina. Hasta entonces, yo jamas me
habia percatado de la existencia de semejante sonido. Los jadeos del hombre, «jOh!», «jAh!», y
los gemidos de la mujer, «jSi, si'» 0 «jMas, mas!», eran relativamente comunes. Incluso se oia
rechinar la cama. Esta escena se alargo bastante. Al principio, Midori la observaba con interés,
pero, tal como era de prever, pronto se hartd y me propuso que nos fuéramos. Nos levantamos,
salimos del cine y por fin respiramos aire fresco. Por primera vez en mi vida, el aire de Shinjuku
me parecio refrescante.

—iQué divertido! —exclam6 Midori—. Volveremos otro dia.

—Estas peliculas son todas iguales —comenté.

—iY qué esperabas! Todos hacemos siempre lo mismo.

Tuve que darle la razén.

Después entramos en un bar y tomamos una copa. Yo bebi un vaso de whisky, Midori, dos o
tres copas de no sé qué coctel. Al salir del local, se empefi6 en trepar a un arbol.

—Por aqui no hay arboles. Ademas, estas demasiado borracha para subirte a uno —Ile
adverti.

—Eres siempre tan sensato que acabas deprimiendo al personal. Estoy borracha porque me
da la gana. ;Pasa algo? Y, aunque lo esté, puedo subirme a los arboles. jEso es! Me subiré a uno
muy, muy alto y me haré pipi encima de la gente, como si fuera una cigarra.

—¢No serd que tienes ganas de ir al bafio?

—Si.

La llevé hasta unos servicios de pago de la estacion de Shinjuku, introduje una moneda,
empujé a Midori dentro, compré la edicién vespertina del periddico y esperé leyéndolo a que
saliera. Pero no aparecia. Al cabo de quince minutos, cuando, preocupado, me disponia a
comprobar qué le habia ocurrido, ella por fin salid. Estaba bastante palida.

—Perdona. Me he quedado dormida alli sentada —se excuso.

—¢Cbmo te encuentras? —Ile pregunté poniéndole el abrigo.

—No muy bien.

—Te acompaiio a tu casa —dije—. Una vez alli, te das un bafio caliente, despacito, y te
acuestas. Estas cansada.

—No quiero volver a casa. Alli no hay nadie, no quiero dormir sola.

—¢ Y entonces qué vas a hacer?

—Entrar en un love hotel de por aqui y dormir abrazada a ti. Mafiana, después de desayunar,
nos iremos juntos a clase.

—Cuando me llamaste ya tenias esta idea.

—Claro.



—Tenias que haber llamado a tu novio en vez de a mi. Hubiera sido lo mas logico. Los
novios estan para eso.

—Yo0 quiero estar contigo.

—No puede ser —afadi resuelto—. En primer lugar, tengo que volver a la residencia antes
de las doce. Si no, incumpliré las normas de pernoctacion. Ya lo hice una vez y tuve
complicaciones. En segundo lugar, si me meto en la cama con una chica, me entran ganas de
hacer el amor con ella y odio tener que aguantarme. A lo mejor, acabaria violandote y todo.

—¢Me pegarias, me atarias y me darias por atras?

—No estoy bromeando.

—Pero me siento muy sola. Me sabe mal por ti, no creas. No hago més que exigirte cosas sin
darte nada a cambio. Digo lo que me da la gana, te llamo, te llevo de aca para alla. Pero eres la
Unica persona con quien puedo relajarme. En mis veinte afios de vida, jamas he podido hacer lo
que me ha dado la gana. Mis padres no me prestaban atencion, y mi novio no es de ese tipo. En
cuanto suelto lo primero que se me pasa por la cabeza, él se enfada. Y nos peleamos. S6lo cuento
contigo. Ahora estoy tan cansada que necesito dormirme oyendo como alguien me dice guapa,
bonita, y cosas asi. Y entonces, cuando me despierte, me sentiré como nueva, y nunca, nunca mas
te pediré algo tan egoista. Jamas. Seré una buena chica.

—Lo entiendo, pero es imposible —tercié.

—iPor favor! Si no, me quedaré toda la noche aqui sentada, llorando. Y me acostaré con el
primer tio que me dirija la palabra.

No podia hacer nada para negarme, asi que llamé a la residencia y pregunté por Nagasawa.
Le pedi si podia ayudarme a fingir que estaba de vuelta en la residencia. —Es que estoy con una
chica —Ile dije. —Tratandose de eso, te ayudaré con mucho gusto —me contesto—. Daré la
vuelta a tu tarjeta y la colgaré como si estuvieras dentro de la habitacion. No te preocupes por
nada y diviértete. Mafiana por la mafiana, puedes entrar por la ventana de mi cuarto.

—Gracias. Te debo una. —Colgué el auricular.

—¢Has podido arreglarlo? —pregunt6 Midori.

—Maés 0 menos. —Suspire.

—Todavia es pronto. Vayamos a una discoteca.

—¢No estabas tan cansada?

—Siempre estoy dispuesta a ir a bailar.

—iVaya! —exclamé.

Efectivamente, una vez entr6 en la discoteca y empez6 bailar, Midori fue recuperandose. Se
tomo dos cubalibres y baild en la pista hasta quedar bafiada en sudor.

—iEs tan divertido! —coment6 sentada a la mesa cuando se tomd un descanso—. Hacia
siglos que no bailaba. Cuando una mueve el cuerpo, parece que se le libera el espiritu.

—Yo diria que al tuyo no le hace ninguna falta.

—iQue dices! —Lade0 la cabeza eshozando una sonrisa—. Y ahora que ya estoy bien,
itengo hambre! ; VVamos a comer una pizza?

La llevé a la pizzeria donde yo solia ir y pedimos una pizza napolitana y cerveza a presion.
Yo apenas tenia hambre y s6lo comi cuatro de los doce trozos; Midori se zamp0 el resto.

—Veo que te encuentras mejor. Hasta hace un rato estabas palida como un sudario y dabas
tumbos —Ie dije boquiabierto.

—Apuesto a que mis ruegos egoistas han sido escuchados —soltd6 Midori—. Se me ha
quitado el nudo que me atenazaba la garganta. jEsta pizza esta deliciosa!

—¢No hay nadie en tu casa?



—No, no hay nadie. Mi hermana esté en casa de una amiga. Ella es muy miedosa y cuando
no estoy en casa se va a dormir fuera.

—Dejemos para otra ocasion lo del love hotel. Alli sélo conseguiremos sentirnos vacios.
Vayamos a tu casa. Supongo que tendras un futon para mi...

Midori reflexion6 unos instantes y finalmente asintid.

—\Vayamos a casa.

Tomamos la linea Yamanote, fuimos hasta Otsuka y al llegar levantamos la persiana metéalica
de la libreria Kobayashi. En la persiana habian pegado un papel donde ponia CERRADO
TEMPORALMENTE. EI interior oscuro de la tienda olia a papel antiguo, como si llevaran
mucho tiempo sin abrirla. La mitad de los estantes permanecian vacios y casi todas las revistas
estaban empaquetadas y listas para ser devueltas. La tienda me parecié mucho més vacia y helada
que la primera vez que la habia visto. Parecia un barco abandonado en la orilla.

—¢Pensais cerrar la tienda? —pregunté.

—Hemos decidido venderla —dijo Midori—. Venderla y repartirnos el dinero entre mi
hermana y yo. Y vivir por nuestra cuenta, sin nadie que nos proteja. Mi hermana se casa el afio
que viene y a mi me quedan tres afios de universidad. Espero que nos alcance el dinero. Ademas,
tengo un trabajo por horas. Cuando vendamos la tienda, alquilaremos un apartamento y durante
un tiempo viviremos juntas.

—¢ Crees que encontraréis un comprador?

—Es probable. Tenemos un conocido que quiere montar una tienda de lanas y hace tiempo
que dice que le interesa el local. jPobre papa! Se paso la vida trabajando como un burro, compro
la tienda, fue pagando la hipoteca poco a poco Y, de todo eso, al final no ha quedado nada. Todo
se ha esfumado como una burbuja.

—Quedas tu —dije.

—¢Y0? —Midori se rid con extrafieza. Respiré hondo—. Vayamos arriba. Aqui hace frio.

Al llegar a la planta superior, me hizo sentar a la mesa de la cocina y puso el agua del bafio a
calentar. Entretanto, yo hervi agua en la tetera y preparé el té. Mientras se calentaba el agua del
bafio, tomamos té, sentados el uno frente al otro a la mesa de la cocina. Ella me estuvo
contemplando con la mejilla apoyada sobre la palma de la mano. No se oia otro ruido que el
tictac del reloj y el termostato de la nevera, encendiéndose y apagandose. El reloj sefialaba casi la
medianoche.

—\Watanabe, ahora que te miro con atencién, veo que tienes una cara muy divertida —
comentd Midori.

—¢Ah, si? —repuse ofendido.

—NMe suelen gustar los chicos guapos, pero, cuanto mas te observo, mas claro lo tengo: no
estas nada mal.

—Yo0 a veces pienso lo mismo de mi mismo. Me digo: «No estas nada mal».

—No te ofendas. Me cuesta expresar mis sentimientos con palabras. Asi que la gente siempre
me malinterpreta. Lo que trato de decir es que me gustas. Pero me parece que ya te lo habia dicho
antes.

—Si, ya me lo habias dicho —afadi.

—Poco a poco voy aprendiendo cosas sobre los hombres.

Midori trajo un paquete de Marlboro y tomé un cigarrillo.

—Y aln tengo muchas cosas que aprender.

—Lo imagino.

—iAh! Por cierto, ¢quieres quemar una barrita de incienso por mi padre? —sugirié Midori.

La segui hasta la habitacion donde estaba el altar budista y encendi una barrita de incienso.



—El otro dia me desnudé delante de la fotografia de mi padre. Le mostré mi cuerpo en una
postura de yoga. «Mira, papa, esto son las tetas, esto el cofio...»

—¢ Y por qué lo hiciste? —le pregunté anonadado.

—Me apetecia mostrarle mi cuerpo. Total, la mitad de mi existencia es fruto de un
espermatozoide suyo, ¢no? ,Qué hay de malo en ensefiarselo? «Esta es tu hija.» Puestos a
confesarlo todo, estaba borracha, lo cual me anim¢ a hacerlo.

—ANh.

—A\ llegar, mi hermana se quedd patidifusa. Me vio desnuda, abierta de piernas, delante de
la fotografia de mi padre. Y claro, se sorprendid.

—No me extrafia.

—Le expliqué mis razones. Le dije: «Hazlo tu también, Momo. Ven aqui, desnudate y
enséfiaselo todo a papé». Pero ella no lo hizo. Se sorprendid y se fue. En estas cosas, es muy
conservadora.

—Debe de ser una persona corriente —comenté.

—Watanabe, ¢qué te parecié mi padre?

—Soy bastante torpe con la gente. Pero con €l no me senti angustiado. Al contrario, estaba
comodo. Hablamos de varias cosas.

—¢De qué?

—De Euripides.

Midori se rio, divertida.

—iMira que eres raro! No creo que haya muchas personas en este mundo que se pongan a
hablarle de Euripides a un enfermo que agoniza, a quien, ademas, acaban de conocer.

—Tampoco creo que haya muchas gque se abran de piernas ante la foto de su padre —repuse.

Midori solté una risita e hizo sonar la campanilla del altar budista.

—iBuenas noches, papa! Nosotros ahora nos divertiremos, asi que descansa en paz. Ya no
sufres, ¢verdad? Una vez muerto, se acaban los dolores. Y si todavia sufres, quéjate a Dios. Dile
que ya basta. Encuentra a mama en el paraiso y disfruta con ella. Cuando te ayudaba a hacer pipi,
te vi el pito y no estaba nada mal. jAnimo! jBuenas noches!

Entramos en el bafio por turno y nos pusimos el pijama. Midori me prest6 uno sin estrenar de
su padre. Me iba un poco pequefio, pero mejor era eso que nada. Midori extendid el futon de los
invitados en el suelo de la habitacion donde estaba el altar budista.

—¢ Te da miedo dormir frente al altar? —me pregunto.

—No hago nada malo. —Empecé a reirme.

—¢Me abrazaras hasta quedarme dormida?

—Como quieras.

La abracé tendido en el extremo de la pequefia cama de Midori, haciendo equilibrios para no
rodar por el suelo. Midori aplastaba la nariz contra mi pecho y apoyaba las manos en mis caderas.
Yo le rodeaba la espalda con el brazo derecho y me agarraba al borde de la cama con la mano
izquierda para no caerme. Aguéllas eran, sin duda, unas condiciones nada propicias para la
excitacion sexual. La punta de mi nariz rozaba la cabeza de Midori, y su pelo corto me hacia
cosquillas en la nariz.

—Cuéntame algo —dijo Midori presionando la cara contra mi pecho.

—¢QUE quieres que te cuente?

—Cualquier cosa. Algo que me haga sentirme mejor.

—~Eres muy guapa.

—NMidori. Pronuncia mi nombre.



—Eres muy bonita, Midori —corregi.

—¢Cuanto?

—Tan bonita como para hacer que las montafas se derrumben y el mar se seque.

Midori levanto la cabeza y me miro.

—iTus expresiones son muy peculiares! —comento.

—Viniendo de ti, me quedo tranquilo —dije, riéndome.

—Dime mas cosas bonitas.

—NMe gustas, Midori.

—¢Cuanto?

—Me gustas como un 0so en primavera.

—¢«Un 0so en primavera»? —Midori volvio a levantar la cabeza—. ¢Qué es esto? j«Un 0so
en primavera»!

—Imagina que paseas sola por un prado y se te acerca un osito con la piel aterciopelada y
unos ojazos. De pronto el osito te dice: «jBuenos dias, sefiorita! ¢Quiere usted rodar conmigo?».
Entonces t0 y el osito os pasais el dia entero rodando abrazados por una ladera sembrada de
tréboles. Es bonito, ¢no?

—NMuy bonito.

—~Pues a mi me gustas tanto como eso.

Midori me abrazé con fuerza.

—Es lo mejor que he oido nunca —agradeci6—. Si tanto te gusto, ¢haréas caso de cualquier
cosa que te diga? iY no te enfades!

—~Claro.

—¢Me cuidaras siempre?

—~Claro. —Y le acaricié su pelo corto, parecido al de un bebé—. Todo ir4 bien. No te
preocupes por nada.

—Tengo miedo —dijo Midori.

La abracé con dulzura hasta que sus hombros empezaron a subir y bajar ritmicamente y
empez06 a oirse la respiracion del suefio. Me deslicé con cuidado fuera de la cama, fui a la cocina
y bebi una cerveza. No tenia suefio, asi que pensé en leer algo, pero a mi alrededor no habia
ningun libro. Entonces se me ocurri6 ir a la habitacion de Midori y tomar alguno de la estanteria,
pero temi hacer ruido y despertarla.

Estaba tomando la cerveza cuando de pronto recordé que me hallaba en una libreria. Bajé a la
tienda, encendi la luz y rebusqué en la estanteria de los libros de bolsillo. No me apetecia ningun
libro en especial, pues habia leido la mayoria de ellos. Al final, me decidi por un descolorido
ejemplar de Bajo las ruedas de Hermann Hesse, que aparentemente llevaba mucho tiempo en la
tienda, y dejé el importe al lado de la caja registradora. Al menos, habia contribuido a reducir las
existencias de la libreria Kobayashi.

Sentado a la mesa de la cocina, entre trago y trago de cerveza, lei Bajo las ruedas. Lo habia
leido el afio de mi ingreso en secundaria. Y ahora, ocho afios después, lo releia a medianoche, en
la cocina de la casa de una chica, vestido con un pijama de su padre muerto que me iba pequefio.
«jQué extrafio!», pensé. «De no encontrarme en esta situacion, jamas hubiera releido este libro.»

Bajo las ruedas, pese a tener pasajes un tanto anticuados, es una buena novela. Y yo, en
aquella cocina sumida en la quietud, de madrugada, la lei con placer. En un anaquel encontré una
botella polvorienta de brandy, me servi un poco en una taza de café y lo bebi. EI alcohol me
templo el cuerpo, pero el suefio se resistia a visitarme.

Poco antes de las tres, comprobé que Midori dormia profundamente. Debia de estar exhausta.
La luz de las farolas de la calle, que se erguian al otro lado de la ventana, inundaban la habitacion



de una pélida luz blanca, parecida a la de la luna. Midori dormia dandole la espalda a la luz. Su
cuerpo permanecia completamente inmdvil, como si estuviera congelado. No se escuchaba més
que la acompasada respiracion del suefio. Pensé que su manera de dormir era idéntica a la de su
padre.

Al lado de la cama estaba la maleta de viaje, en el mismo sitio donde la habia dejado, y la
gabardina colgaba del respaldo de la silla. Sobre el pupitre reinaba un orden absoluto; de la pared
de enfrente colgaba un calendario de Snoopy. Entreabri las cortinas y bajé la mirada hacia la
calle, desierta. Todas las tiendas tenian la persiana bajada; delante de la bodega, las maquinas
expendedoras de bebidas, alineadas, como agazapadas, aguardaban con paciencia el amanecer.
De vez en cuando el grave chirrido de los neumaticos de los camiones de largo recorrido hacia
vibrar el aire. Fui a la cocina, me servi mas brandy y segui leyendo Bajo las ruedas.

Cuando terminé de leerlo, el cielo empezaba a clarear. Calenté agua, tomé una taza de café
instantaneo, escribi con un boligrafo una nota en un bloc que habia sobre la mesa de la cocina.
«He bebido de tu brandy y he comprado Bajo las ruedas. Ya ha amanecido y me vuelvo a casa.
Adids.» Y, tras dudar un poco, afiadi: «Estas muy guapa cuando duermes». Luego lavé la taza,
apagué las luces de la cocina, bajé las escaleras, levanté la persiana metalica intentando hacer el
menor ruido posible y sali a la calle. Me preocupaba que algin vecino me viera, pero no eran
siquiera las seis de la mafiana y no habia nadie deambulando por las calles. S6lo los cuervos,
posados sobre el tejado, oteaban los alrededores. Tras lanzar una breve mirada hacia la ventana
de Midori, de donde colgaban unas cortinas color rosa, caminé hasta la parada del tranvia, me
apeé en la ultima estacion y me dirigi a la residencia. Encontré una cafeteria abierta y alli
desayuné arroz, misoshiru, tsukemono y tortilla. Rodeé la residencia, fui hacia la parte trasera y
golpeé con suavidad la ventana de la habitacién de Nagasawa, en la planta baja. Me abrio
enseguida la ventana.

—¢ Te apetece una taza de café? —me dijo.

Decliné su oferta. Le di las gracias, me retiré a mi habitacion, me lavé los dientes, me quité
los pantalones, me deslicé entre las sabanas, cerré los ojos con fuerza. Pronto me sumergi en un
suefio sin suefios, pesado como una puerta de plomo.

Todas las semana escribia y recibia cartas de Naoko. No eran muy extensas. Me decia que, al
empezar noviembre, de noche el frio arreciaba y se dejaba sentir por las mafianas.

«Tu regreso a Tokio coincididé con la llegada del otofio, asi que no dudo en achacar la
sensacion que tengo de que se ha abierto un agujero en mi interior a tu ausencia o a la estacion.
Reiko y yo hablamos mucho de ti. Te manda recuerdos. Ella sigue siendo tan amable conmigo
como siempre. Creo que si no la tuviera a mi lado no podria soportar la vida que llevo aqui.
Cuando me siento sola, lloro. Reiko me dice que es bueno llorar. Pero sentirse sola es muy duro.
Cuando me siento sola, hay algunas personas que me hablan desde las tinieblas. Igual que los
arboles mecidos por el viento susurran en la noche, ellos se dirigen a mi. Kizuki y mi hermana
me hablan de este modo. También ellos se sienten solos y buscan a alguien con quien charlar.

»A veces, en las noches de soledad y sufrimiento, releo tus cartas. Me aturde el alud de
noticias procedentes del exterior, pero a la vez todo lo que me cuentas del mundo me tranquiliza.
Es algo extrafio, ¢verdad? Por eso releo tus cartas constantemente. También Reiko las lee. Y
hablamos sobre lo que escribes. Me gustdé mucho lo que me contaste sobre el padre de esa chica,
Midori. Esperamos con mucha ilusion tu carta semanal como uno de nuestros entretenimientos,
ya que aqui una carta es una diversion.



«También yo intento encontrar tiempo para escribirte, pero en cuanto me enfrento al papel
me deprimo. Te escribo esta carta haciendo acopio de todas mis fuerzas. Reiko me rifie
diciéndome que debo responderte. Te ruego que no me malinterpretes. jHay tantas cosas que
quiero contarte, tantas cosas que quiero expresarte! Pero no sé como plasmarlas por escrito.
Escribir es muy duro para mi.

»Midori parece una chica muy interesante. Leyendo tu carta, me dio la impresion de que le
gustabas, y asi se lo comenté a Reiko. Y ella me dijo: "Es natural. También me gusta a mi". Cada
dia vamos a buscar setas y castafias. Y, dia tras dia, nos sirven arroz con castafias, 0 arroz con
setas matsutake, pero estan tan buenas que no me cansa comerlas. Reiko casi no prueba bocado,
aunque fuma un cigarrillo tras otro. Las aves y los conejos estan bien.

»Adios.»

Tres dias después de mi vigésimo cumpleafios recibi un paquete de parte de Naoko. Contenia
un jersey de cuello redondo color morado y una carta. Decia:

«Feliz cumpleafios. Espero que tus veinte afios estén llenos de dicha. En cuanto a los mios,
tengo la impresion de que acabaran tan mal como de costumbre, pero estaria muy contenta si mi
parte de felicidad se uniera a la tuya. Este jersey lo hemos tejido a medias Reiko y yo. Si lo
hubiera hecho yo sola, no te lo hubiera regalado antes del dia de San Valentin del afio que viene.
La parte bien hecha es la de Reiko, la mal hecha es la mia. A Reiko todo se le da bien y
mirandola me odio a mi misma. No tengo nada de que enorgullecerme. Adids. Que sigas bien».

También habia un breve mensaje de Reiko.
«¢;,COmo estas? Para ti, Naoko tal vez represente el colmo de la dicha, pero a mis o0jos es muy

torpe. jEn fin! Hemos logrado acabar, mal que bien, el jersey a tiempo. ¢ Te gusta? El color y la
forma los hemos elegido entre las dos. jFeliz cumpleafios!»
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El dnico recuerdo que conservo de 1969 es el de un lodazal inmenso. Un profundo lodazal,
viscoso y pesado, donde cada vez que daba un paso se me hundian los pies. Y yo lo cruzaba
haciendo un esfuerzo sobrehumano. No veia nada, ni delante ni detrds de mi. Solo un cenagal de
tintes oscuros extendiéndose hasta el infinito.

El tiempo transcurria al ritmo de mis pasos. A mi alrededor, hacia tiempo que todos habian
emprendido la marcha, y yo y mi tiempo seguiamos arrastrandonos con torpeza por aquel lodazal.
A mi alrededor, el mundo estaba a punto de experimentar grandes transformaciones. John
Coltrane y otros muchos habian muerto. La gente clamaba cambios, y éstos se encontraban a la
vuelta de la esquina. Pero los acontecimientos que tuvieron lugar, todos y cada uno de ellos, no
fueron més que pantomimas carentes de entidad y significado. Y yo me limitaba a vivir dia tras
dia sin apenas levantar la cabeza. Lo unico que se reflejaba en mis pupilas era aquel lodazal
infinito. Levantaba el pie derecho, luego el izquierdo, de nuevo el pie derecho. Ni siquiera sabia
con certeza dénde me encontraba. No lograba orientarme. Solo sabia que tenia que dirigirme a
alguna parte y, por ese motivo, movia los pies.

Cumpli veinte afios, el otofio dio paso al invierno, pero mi vida no experimenté cambio
alguno. Asistia sin interés a las clases, trabajaba tres veces por semana, de cuando en cuando
releia El gran Gatsby, y los domingos hacia la colada y escribia largas cartas a Naoko. A veces
quedaba con Midori para comer, ibamos al zoolégico o al cine. La venta de la libreria Kobayashi
prospero, y Midori y su hermana alquilaron un piso de dos dormitorios cerca de la estacion de
Mybogadani, adonde pronto se mudaron. Midori me dijo que cuando su hermana se casara ella se
mudaria a otro apartamento. Un dia me invité a comer. El piso era bonito y soleado, y Midori
parecia encontrarse mucho mas a gusto en él que en la libreria Kobayashi.

Nagasawa me propuso varias veces salir con €l, pero yo siempre me negué aduciendo que
tenia un compromiso. Me daba pereza, simplemente. No puedo decir que no me apeteciera
acostarme con alguna chica. Pero me hastiaba pensar en todo el proceso: salir de noche a beber,
buscar a la chica adecuada, charlar e ir a un hotel. Con todo, respetaba a alguien como Nagasawa,
capaz de repetir el mismo ritual una y otra vez sin experimentar fastidio o aburrimiento. Quiza se
debia a lo que Hatsumi me habia comentado, pero me hacia méas feliz pensar en Naoko que
acostarme con chicas estupidas de las que no sabia ni el nombre. El tacto de los dedos de Naoko
conduciéndome a la eyaculacion en medio de aquel prado permanecia mas vivo en mi memoria
que cualquier otro recuerdo.

A principios de diciembre escribi a Naoko preguntandole si podia ir a visitarla durante las
vacaciones de invierno. Me respondié Reiko. En la carta me decia que estarian muy contentas de
verme, que les hacia mucha ilusién. Me contestaba ella porque, al parecer, en los Gltimos tiempos
Naoko no se sentia capaz de escribir. Esto no queria decir que su estado hubiese empeorado, no
debia preocuparme. Aquello iba a rachas.

Cuando empezaron las vacaciones de la universidad, meti mis cosas en la mochila, me calcé
las botas de nieve y sali para Kioto. Tal como me habia anunciado aquel extrafio médico, las
montafias cubiertas de nieve ofrecian un panorama de una belleza extraordinaria. Igual que la vez
anterior, dormi en la habitacion de Naoko y Reiko y, de manera similar a la anterior, permaneci
tres dias en aquel lugar. Al anochecer, Reiko tocaba la guitarra y charlabamos. Durante el dia, en
vez de ir de excursion, los tres haciamos esqui de fondo. Tras una hora deslizandome por las
montafias sobre los esquis, me sentia sin aliento y bafiado en sudor. En mi tiempo libre ayudaba a
retirar la nieve. Aquel extrafio médico, el doctor Miyata, volvié a acercarse a nuestra mesa



durante la cena y nos explicd por qué el dedo corazon era mas largo que el indice y por qué en el
pie sucedia lo contrario. El guarda, el sefior Omura, volvié a hablarme de la carne de cerdo de
Tokio. A Reiko le encantaron los discos con que la obsequié y transcribié algunas melodias para
tocarlas con la guitarra.

Naoko estaba mucho mas callada que en otofio. Cuando estdbamos los tres juntos apenas
abria la boca, se limitaba a permanecer sentada en el sofa, sonriendo. Reiko hablaba por ambas.

—No te preocupes —me dijo Naoko—. Ahora estoy en esta fase. Me divierte mucho mas
escucharos a vosotros que hablar.

En un momento en que Reiko, con algun pretexto, sali6 de la casa, Naoko y yo nos
abrazamos sobre la cama. Besé con dulzura su cuello, sus hombros y sus pechos, y ella, como la
vez anterior, me excitd con la mano hasta llegar al orgasmo. Al abrazarla, después de eyacular, le
dije que a lo largo de aquellos dos meses no habia olvidado el tacto de sus dedos. Y que me habia
masturbado pensando en ella.

—¢No te has acostado con nadie? —me pregunto.

—No —Ie dije.

—Entonces acuérdate también de esto.

Se desliz6 por la cama, tom6 con suavidad mi pene entre los labios, lo introdujo en su célida
boca y empezé a lamerlo. La lisa melena de Naoko me caia sobre el vientre y se mecia al compas
del movimiento de sus labios. Eyaculé por segunda vez.

—¢Podrés recordarlo? —me pregunté Naoko.

—Lo recordaré siempre —Ie dije.

La atraje hacia mi pecho, introduje los dedos bajo sus bragas y le acaricié la vagina, pero
estaba seca. Naoko hizo un gesto negativo con la cabeza y me retird la mano. Permanecimos un
momento abrazados en silencio.

—Cuando acabe este curso, pienso dejar la residencia y buscarme un apartamento en alguna
parte —le dije—. Ya me he hartado de vivir alli y con mi trabajo de media jornada me alcanzara
el dinero. Si quieres, podriamos vivir juntos. ;Qué te parece? No es la primera vez que te lo
propongo.

—Gracias. Estoy muy contenta de que me lo hayas pedido —contest6 Naoko—. Este no es
un mal sitio. Es tranquilo, Reiko es una buena persona, pero no me gustaria quedarme aqui para
siempre. Se trata de un sitio demasiado especial para permanecer en él demasiado tiempo. Me da
la impresion de que, cuanto mas tiempo esta uno aqui, mas le cuesta salir.

Naoko enmudecié y dirigié la mirada al otro lado de la ventana. Fuera no se veia mas que
nieve. Unas nubes amenazadoras surcaban el cielo, bajas y pesadas; entre el cielo y la tierra
cubierta de nieve se abria una estrecha franja.

—Piénsatelo —dije—. En todo caso, yo no me mudaré hasta marzo. Puedes venirte conmigo
cuando quieras.

Naoko asintio. La abracé carifiosamente, como si fuera un fragil objeto de cristal. Ella me
roded el cuello con los brazos. Yo estaba desnudo, ella llevaba unas bragas blancas. Su cuerpo
era hermoso. Jaméas me hubiera cansado de mirarlo.

—¢Por qué no me humedezco? —susurrdo Naoko—. S6lo me paso una vez; aquel dia de abril,
cuando cumpli veinte afios. Aquella noche en que td me tomaste entre tus brazos. ¢Por qué no
puedo? ;Por qué?

—Es algo psicoldgico, se solucionara con el paso del tiempo. No hay por qué impacientarse.

—Todos mis problemas son psicologicos —reflexiond Naoko—. Si no logro estar himeda en
toda mi vida, si no puedo hacer el amor en toda mi vida, ¢me seguirds queriendo? ¢Podras



aguantar que te lo haga siempre con la mano y con la boca? O piensas solucionarlo acostandote
con otras mujeres?

—Soy una persona optimista —dije.

Naoko se incorpord en la cama, se pasé la camiseta por la cabeza, se puso la camisa de
franela y los vaqueros. Yo también me vesti.

—Deja que lo piense —me pidié Naoko—. Y tu también piénsatelo bien.

—Eso haré. Por cierto, me ha gustado mucho tu felacion.

Naoko se ruborizo y sonrid. —Kizuki también me lo decia.

—Ya veo que nuestras opiniones e intereses coinciden. —Me rei.

En la cocina, mesa por medio, hablamos del pasado mientras tomébamos una taza de café.
Naoko hablaba cada vez més de Kizuki. Charlaba entrecortadamente, eligiendo las palabras.
Nevo y dejo de nevar, pero el sol no salié un solo instante durante aquellos tres dias.

—Creo que podreé volver en marzo —le prometi al despedirnos.

Luego la abracé por encima del grueso abrigo y la besé. —Adids —se despidié Naoko.

Llegd 1970, un afio con resonancias desconocidas que puso un definitivo punto final a mi
adolescencia. Y empecé a hollar un lodazal bien distinto. Aprobé los examenes finales con
relativa facilidad. Dado que no tenia otra cosa que hacer, acudia a clase casi todos los dias y, por
lo tanto, aunque no estudiara demasiado, me resultaba facil aprobar.

En la residencia hubo problemas. Los activistas de cierto partido ocultaron cascos Yy barras de
hierro en los dormitorios y tuvieron algunas escaramuzas con los integrantes del equipo
deportivo, adeptos al director, a resultas de lo cual dos estudiantes resultaron heridos y otros seis
fueron expulsados. Las repercusiones del incidente se dejaron notar hasta mucho después, y se
sucedieron pequerfias peleas casi a diario. En la residencia reinaba una atmosfera opresiva, y todo
el mundo tenia los nervios a flor de piel. Incluso a mi estuvieron a punto de pegarme los del
equipo deportivo, pero, gracias a la intervencion de Nagasawa, el asunto se soluciond. Aquél era
el momento de abandonar la residencia.

En cuanto acabaron los examenes empecé a buscar piso. Una semana después encontré un
lugar adecuado en las afueras de Kichijoji. Las comunicaciones no eran buenas, pero se trataba de
una casita muy acogedora. Podia considerarse un verdadero hallazgo. Se hallaba en un rincén
apartado de una gran propiedad, como casita del jardinero, y estaba separada de la casa principal
por un jardin bastante descuidado. El propietario usaba la fachada principal, y yo, la trasera, lo
gue me permitiria preservar la privacidad. Contaba con un dormitorio, una cocina pequefia, un
bafio y un armario mas amplio de lo que podia desear. Incluso tenia un porche que daba al jardin.
Me lo alquilaron por una cantidad méas que razonable bajo la condicion de que, si al afio siguiente
un nieto de los duefios venia a Tokio, yo dejaria la casa. Los duefios, un anciano matrimonio muy
agradable, me dijeron que hiciera lo que quisiera, que ellos no me darian problemas.

Nagasawa me ayudo en la mudanza. Alquilé una furgoneta, cargamos alli mis trastos v, tal
como me habia prometido, me regalé una nevera, un televisor y un termo grande. Me iban a ser
muy utiles. Dos dias después €l también abandono la residencia para trasladarse al barrio de Mita.

—Watanabe, no creo que nos veamos durante un tiempo. jCuidate! —me dijo al
separarnos—. Sin embargo, ya te conté en una ocasion que tengo la sensacion de que, dentro de
mucho tiempo, volveremos a encontrarnos en un lugar extrafio.

—Eso espero.

—~Por cierto, ¢recuerdas esa noche en que intercambiamos las chicas? Era mejor la fea.

—Estoy de acuerdo contigo. —Empecé a reirme—. Cuida de Hatsumi. Hay pocas personas
tan buenas como ella, y es mas vulnerable de lo que parece.



—Si, ya lo sé —asintio—. Por eso, creo que lo mejor seria que, después de mi, fueras tu
quien se hiciera cargo de ella. Apuesto a que os iria muy bien.

—¢Bromeas? —Me quedé atonito.

—Bromeo —concedié Nagasawa—. En fin, que seas feliz. Gracias por todo. TU también eres
bastante cabezota, y creo que saldras adelante. ;Puedo darte un consejo?

—Claro.

—No te compadezcas de ti mismo. Eso so6lo lo hacen los mediocres.

—Lo tendré en cuenta —dije.

Nos dimos la mano y nos separamos. El se dirigié hacia su nuevo mundo y yo volvi a mi
lodazal.

Tres dias después de la mudanza le escribi una carta a Naoko. Le describi mi nueva vivienda
y le conté lo aliviado que me sentia al haberme zafado de los lios de la residencia y al no tener
que aguantar a tantos estpidos.

«Aqui podré empezar una nueva vida con nuevos &nimos.

»Al otro lado de la ventana se extiende un amplio jardin, el lugar de encuentro de los gatos
del vecindario. Cuando no tengo nada que hacer, me tumbo en el porche y los observo. No sé
cuantos hay, pero vienen a montones. Se ponen a dormitar al sol. No parece que les guste
demasiado mi presencia, pero el otro dia les di un trozo de queso seco y algunos se acercaron y
comieron medrosamente. Quizas acabemos haciéndonos amigos. Entre ellos hay un macho a
rayas con la oreja cortada que me recuerda al director de la residencia. Incluso me hace temer que
de un momento a otro vaya a izar la bandera nacional en el jardin.

«Queda mas lejos de la universidad, pero, una vez empiece las asignaturas especificas de mi
carrera, no tendré clases por las mafianas y no creo que haya problemas. Ademas, como puedo
leer en el tren, tal vez aln salga ganando. Ahora trataré de buscar por aqui cerca un trabajo de
media jornada que no sea muy pesado. Y asi recuperaré mi vida cotidiana, volveré a darme
cuerda todos los dias.

»No tengo prisa, pero la primavera es una buena estacion para empezar una nueva vida. Me
encantaria irme a vivir contigo a partir de abril. Si quieres, podrias volver a la universidad, si todo
fuera bien. Y si no quieres que vivamos juntos, puedo buscarte un apartamento por aqui cerca. Lo
mas importante es que estemos cerca el uno del otro. Por supuesto, no s6lo estoy pensando en la
primavera. Si ta prefieres el verano, también me parece bien. No hay problema. ;Me escribiras
diciéndome qué opinas sobre todo esto?

»A partir de ahora voy a trabajar méas horas para cubrir los gastos del traslado. Irse a vivir
solo cuesta mucho dinero. He tenido que comprar cazuelas, vajilla, un poco de todo. Pero en
marzo estaré libre y te visitaré sin falta. ;Me dirds qué dias prefieres que vaya? Me ajustaré a tu
calendario. Tengo muchas ganas de verte. Espero tu respuesta.»

Durante los dos o tres dias siguientes compré todos los utensilios domésticos que necesitaba
en las tiendas de Kichijoji y empecé a cocinar en casa platos sencillos. En una carpinteria, pedi
gue me cortaran unas maderas y me hice una mesa de trabajo. De momento, decidi comer en
casa. Construi unas estanterias, reuni especias y condimentos. Una gatita blanca de unos seis
meses se encarifid conmigo y venia a casa a comer. La llamé Gaviota.

Cuando me hube instalado, fui al centro del barrio, encontré trabajo en una empresa de
pinturas y durante dos semanas trabajé a jornada completa de ayudante de pintor. Me pagaban
decentemente, pero el trabajo era muy duro y el disolvente me provocaba mareos. Al acabar la



jornada, cenaba en un restaurante barato, bebia unas cervezas, volvia a casa, jugaba con el gato y
me dormia. Transcurrieron dos semanas sin que me llegara una respuesta de Naoko.

Un dia, mientras estaba pintando, me acordé de Midori. Hacia casi tres semanas que no me
habia puesto en contacto con ella; no le habia informado siquiera de mi cambio de domicilio. Le
habia dicho, eso si, que pensaba mudarme pronto, a lo que ella repuso: «;De veras?». Eso habia
sido todo.

Entré en una cabina telefénica y marqué su numero. Contestd una chica que debia de ser su
hermana y, al decirle mi nombre, me dijo:

—Espera un momento.

Por mas que aguardé, Midori no se puso al aparato.

—Midori dice que esta muy enfadada y no quiere hablar contigo —me informo su
hermana—. Te mudaste sin avisarla. Desapareciste sin decirle siquiera adonde ibas. Ahora ella
esta furiosa. Y cuando se enfada, no se le pasa asi como asi. Es igual que un animalito.

—Puedo explicérselo. Por favor, dile que se ponga un momento.

—No quiere escuchar tus explicaciones.

—Entonces, ;te importa si te lo explico y luego ti se lo cuentas a ella? Me sabe mal
pedirtelo, pero...

—iNi hablar! —me espetdé su hermana—. Esto se lo cuentas tu directamente. Eres un
hombre. Asume tus responsabilidades.

iQué remedio! Le di las gracias y colgué el auricular. Midori tenia sus motivos para estar
enfadada. Al mudarme, habia estado tan ocupado en arreglar la casa y en trabajar para costearme
los gastos que me habia olvidado de ella. Y no sélo de Midori. Ni siquiera habia pensado en
Naoko. Aquello era muy propio de mi: cuando algo me absorbia perdia de vista el mundo que me
rodeaba. Intenté imaginar como me hubiera sentido si Midori se hubiera mudado sin decirme
nada y hubiera permanecido tres largas semanas sin ponerse en contacto conmigo. Es probable
que me hubiese sentido herido. Profundamente herido. Porque, aunque no fuésemos novios, habia
mas intimidad entre nosotros que entre muchas parejas. Al pensarlo, me senti angustiado. No
soporto herir a las personas y encima a alguien a quien queria tanto.

Al volver del trabajo, me senté al escritorio y le escribi una carta. Se lo conté todo con
franqueza. Sin excusas ni explicaciones, me disculpé por mi falta de atencién y por mi
insensibilidad. «Tengo muchas ganas de verte. Quiero ensefiarte mi nueva casa. Respondeme, por
favor», le escribi. Le pegué un sello de correo urgente y eché la carta al buzon.

Por més que esperé, no me llegd respuesta.

La primavera empez6 de forma extrafia. Permaneci todas las vacaciones esperando a que
respondieran a mis cartas. No pude ir de viaje, no pude ir a visitar a mis padres, no pude ir a
trabajar. Porque no sabia cuando llegaria la carta de Naoko diciéndome en qué fecha podia ir a
visitarla. Durante el dia me iba a Kichijoji, entraba en un cine a ver una sesion doble o pasaba
horas leyendo en algun jazz café. No veia a nadie, apenas hablaba con nadie. Una vez por semana
le escribia a Naoko. En las cartas, jamas mencionaba que estaba esperando su respuesta. No
queria presionarla. Le hablaba de mi trabajo como pintor y de Gaviota, de las flores del
melocotonero del jardin, de lo amable que era la sefiora de la tienda de tofu y de lo
malintencionada que era la de la tienda de comida preparada; le contaba lo que cocinaba todos los
dias. Seguia sin responderme.

Cuando me hartaba de leer y de escuchar mdusica, cuidaba el jardin. Le pedi prestados al
duefio un escobon, un rastrillo, una pala y unas tijeras de podar y fui arrancando las malas
hierbas, recortando los frondosos arbustos. Poco después el jardin quedo irreconocible. Cuando el
duefio vio los frutos de mi trabajo, me invitd a tomar una taza de té. Nos sentamos en el porche



de la casa grande, taza en mano, comimos galletas de arroz y charlamos. Me conté que, despues
de jubilarse, habia trabajado durante un tiempo en una compafiia de seguros, pero que, dos afos
atras, se habia retirado definitivamente. Ahora se dedicaba a vivir la vida. Tanto la casa como el
terreno eran suyos desde hacia afios, todos sus hijos se habian independizado, asi que decidid
pasar una vejez ociosa. El y su mujer viajaban con frecuencia.

—QUué bien —comenté.

—No tanto —dijo él—. Los viajes me aburren. Preferiria trabajar.

Me cont6 que habia descuidado el jardin porque habia pocos jardineros por la zona, y él, en
los Gltimos tiempos, no podia ocuparse personalmente, ya que se le habia agravado una alergia
nasal y no podia tocar la hierba. Después me mostré un trastero y me dijo que, aunque con ello
no esperaba pagar mi ayuda, me llevara, con toda libertad, los objetos que quisiera; él no los
necesitaba. Alli dentro habia un poco de todo. Desde un barrefio y una piscina para nifios hasta
bates de béisbol. Descubri una bicicleta vieja, una mesa de cocina, un par de sillas, un espejo y
una guitarra, y se los pedi prestados. Me dijo que los usara todo el tiempo que quisiera.

Inverti un dia entero en quitarle el 6xido a la bicicleta, ponerle aceite, hincharle los
neumaticos, arreglarle el engranaje y cambiarle los cables viejos por otros nuevos que compreé en
una tienda. Con esto, la bicicleta quedé como nueva. Le quité el polvo a la mesa y la barnicé. Le
cambié todas las cuerdas a la guitarra y fijé con cola las partes de la caja que estaban despegadas.
También le quité el éxido con un cepillo y le ajusté las clavijas. Aunque no era una buena
guitarra, fui capaz de afinarla. Pensandolo bien, no habia tenido ninguna desde mi época del
instituto. Me senté en el porche y fui punteando despacio, de memoria, Up on the Roof de The
Drifters, que habia aprendido tiempo atras. Me asombro que ain recordara la mayoria de acordes.

Con la madera que sobrd, me hice un buzon, que pinté de rojo, escribi en él mi nombre y lo
puse delante de la puerta. Sin embargo, hasta el 3 de abril, la Gnica correspondencia que albergd
fue la de la convocatoria para una reunion de antiguos alumnos del instituto que me habian
remitido desde la residencia. Aquél era el Gltimo sitio adonde me apetecia ir. Porque Kizuki y yo
habiamos estado juntos en aquella clase. Arrojé enseguida la misiva a la papelera.

El 4 de abril por la tarde encontré una carta en el buzdn, pero era de Reiko. En el remite de la
carta constaba su nombre: «Reiko Ishida». Abri el sobre con cuidado con unas tijeras, y me senté
en el porche a leer la carta. Desde el primer instante, tuve el presentimiento de que no contenia
buenas noticias; al leerla, supe que estaba en lo cierto.

Reiko se disculpaba por haber tardado tanto tiempo en responder. Naoko habia hecho
tremendos esfuerzos por contestarme, pero no habia sido capaz de hacerlo. Reiko se habia
ofrecido muchas veces a escribirme en su lugar, diciéndole que no podia demorar tanto la
respuesta, pero Naoko repetia que era algo muy personal, que debia ser ella quien me escribiese,
y, de este modo, el tiempo habia ido pasando. Lamentaba que el retraso pudiera haberme
ocasionado molestias, pero tenia que perdonarla.

«Seguro que para ti ha sido muy duro estar todo este tiempo esperando su
respuesta, pero este mes también ha sido muy duro para Naoko. Compréndelo.
Hablando sin ambages, ahora ella no esta bien. Lucha con todas sus fuerzas para
mejorar, pero todavia no se aprecian los resultados.

»La primera sefial de alarma fue no poder escribir. Esto ocurri6 a finales de
noviembre o principios de diciembre. Luego empez6 a oir voces. Cuando se
disponia a escribir, las voces de varias personas se lo impedian. Interferian a la
hora de elegir las palabras. Hasta tu segunda visita, los sintomas fueron
relativamente leves, y yo, la verdad sea dicha, no me los tomé en serio. Nosotros



estamos, hasta cierto punto, aquejados por nuestros propios sintomas de manera
ciclica. Pero después de tu regreso los sintomas se agravaron. Ahora tiene
dificultades incluso a la hora de mantener una conversacion. No sabe elegir las
palabras. Y esto la confunde enormemente. La confunde y la asusta. Las
alucinaciones auditivas han ido incrementandose.

»Cada dia hacemos terapia con un médico. Hablamos de varias cosas (ella, el
médico y yo), intentamos esclarecer qué partes de ella se han dafiado. Yo propuse
incluirte en alguna sesion, si ello fuera posible, y el médico estuvo de acuerdo,
pero Naoko se opuso. Estas fueron sus palabras: "Cuando me vea, quiero que me
encuentre con el cuerpo limpio”. He aqui sus razones. Intenté convencerla
diciéndole que lo importante era que se recuperara lo antes posible, pero ella no
cambid de opinion.

»Creo que ya te lo habia explicado antes, pero éste no es un hospital
especializado. No es un sanatorio eficaz que cuenta con médicos especialistas;
aqui no puede seguirse una terapia intensiva. El objetivo de esta institucion es
ofrecer un ambiente propicio para que los pacientes puedan tratarse a si mismos y
no incluye un tratamiento médico propiamente dicho. Asi que, si el estado de
Naoko empeora, tendran que trasladarla a otro hospital o institucién médica. Para
mi esto seria muy duro, pero parece inevitable. Por supuesto, aunque fuera asi, se
trataria de una especie de "viaje de trabajo" temporal y quedaria abierta la
posibilidad de su retorno. O, si las cosas fueran bien, tal vez se curaria
definitivamente y podria abandonar cualquier hospital. Estoy haciendo todo lo que
puedo, y Naoko también. Reza por su recuperacion. Y sigue escribiendo como
hasta ahora.

»REIKO ISHIDA
»31 de marzo.»

Tras leer la carta, permaneci sentado en el porche contemplando el jardin, que ya habia
adquirido un aire primaveral. Habia un viejo cerezo con las flores casi abiertas. Soplaba un suave
viento y la luz conferia al paisaje una extrafia tonalidad difusa. Poco después Gaviota volvié de
alguna parte y, tras estar un rato arafiando las tablas del porche, estir6 los musculos
perezosamente a mi lado y se durmio.

En algo tenia que pensar, pero no sabia como empezar. A decir verdad, no me apetecia
pensar en nada. Decidi que ya llegaria el momento en que me sentiria impelido a hacerlo y que
entonces lograria pensar con calma. Ahora no queria pensar en nada.

Permaneci todo el dia apoyado en una columna del porche acariciando a Gaviota y
contemplando el jardin. Sentia que todas mis fuerzas me habian abandonado. Avanzé la tarde,
Ileg6 el atardecer y pronto las tinieblas azules de la noche cubrieron el jardin. Gaviota se marchd;
yo me quedé contemplando las flores del cerezo. En ese creplsculo de primavera, parecian carne
desollada, al rojo vivo. El jardin estaba lleno del olor pesado y dulzén de la carne podrida.
Recordé el cuerpo de Naoko. Su hermoso cuerpo yacia en la oscuridad, y de su piel brotaban
innumerables tallos, pequefios y verdes, que temblaban y se mecian con el viento. «;Por qué tiene
que estar enfermo un cuerpo tan hermoso?», me pregunté. «;Por qué no dejan a Naoko en paz?»

Entré en casa y corri las cortinas, pero, como era de esperar, también las habitaciones olian a
primavera, que cubria el mundo entero. Pero a mi, en aquellos momentos, me hacia pensar en la
putrefaccion. Dentro de aquella casa con las persianas cerradas, senti un odio profundo hacia la



primavera. Odié todo lo que me habia traido, odié el dolor sordo que sentia en mi interior. Era la
primera vez en mi vida que odiaba algo con tanta intensidad.

Pasé tres dias extrafos, sintiéndome como si estuviese andando por el fondo del mar. Cuando
alguien me hablaba, no entendia lo que me estaba diciendo; cuando yo le hablaba a alguien, éste
no me entendia. Como si me envolviera una espesa membrana. Me impedia entrar en contacto
con el mundo que me rodeaba. Al mismo tiempo, la gente no podia tocar mi piel. Yo carecia de
fuerzas, pero, mientras me protegiera la membrana, no tenian poder alguno sobre mi.

Contemplaba el techo apoyado en la pared; cuando tenia hambre comia cualquier cosa que
tuviera a mano, bebia agua y, cuando me invadia la tristeza, bebia whisky y dormia. Sin lavarme,
sin afeitarme. Asi pasé tres dias.

El 6 de abril recibi una carta de Midori. Me decia que el 10 de abril era el dia de la matricula
y que podiamos quedar en el patio de la universidad e ir a comer juntos. Escribia:

«He tardado mucho en responderte. Creo que ahora ya estamos empatados y
podemos hacer las paces. Te echo mucho de menos».

Lei la carta cuatro veces, pero no logré entender qué queria decir con ella. ¢Qué significado
podia tener? Estaba confuso, era incapaz de encontrar la conexion entre una frase y la siguiente.
¢Qué tenia que ver el hecho de quedar con ella el «dia de la matricula» con estar «empatados»?
¢Por qué queria ir a comer conmigo? «Me estoy volviendo loco», pense. Sentia la cabeza
embotada, como las raices hinchadas por la humedad de una planta que ha crecido en la
oscuridad méas completa. «No puedo seguir asi», pensé en mi aturdimiento. «No puedo seguir asi
eternamente. Tengo que hacer algo.» De repente, recordé las palabras de Nagasawa: «No te
compadezcas de ti mismo. Eso sélo lo hacen los mediocres». «jBravo, Nagasawa! jQué grande
eres!», pensé. Y me levanté después de exhalar un suspiro.

Por primera vez en mucho tiempo hice la colada, me bafié y me afeité, limpié la casa, fui a
comprar, cociné una comida decente, comi, di de comer a Gaviota, que estaba hambrienta, no
bebi otra cosa mas fuerte que la cerveza e hice treinta minutos de gimnasia. Al mirarme en el
espejo en el momento de afeitarme, vi lo demacrado gque estaba. Aquel rostro de ojos ausentes me
resultd extrafio.

A la mafana siguiente di un largo paseo en bicicleta y, tras volver a casa y comer, lei de
nuevo la carta de Reiko. Intenté pensar qué debia hacer en el futuro. EI motivo principal de que la
carta de Reiko me hubiese afectado tanto estribaba en que ésta, en un segundo, habia echado por
tierra mis esperanzas mas optimistas, mi fe en que Naoko podia recuperarse. La propia Naoko,
hablando de su enfermedad, me habia dicho que tenia unas raices muy profundas; Reiko, a su
vez, habia reconocido que no sabia qué iba a ocurrir. Sin embargo, a pesar de ello, yo habia ido a
ver a Naoko dos veces, me habia dado la impresion de que estaba mejorando y habia decidido
que el unico problema que ella tenia consistia en reunir el coraje suficiente para integrarse en la
sociedad. Si ella lo lograra, nosotros dos, uniendo nuestras fuerzas, podriamos salir adelante.

No obstante, el castillo que yo habia construido sobre esta fragil hipotesis se habia
derrumbado al leer la carta de Reiko. Lo unico que quedaba ahora era una superficie plana e
insensible. Debia replantearme la situacion. Tal vez Naoko tardara mucho tiempo en recuperarse.
E incluso, suponiendo que lo lograra, saldria muy debilitada del proceso, con menos confianza en
si misma. Yo tenia que adaptarme a las nuevas circunstancias. Era consciente de que la solucion a
mis problemas no estribaba en fortalecerme a mi mismo, por supuesto, pero, en cualquier caso, lo
unico que podia hacer era mantener la moral alta. Lo Unico que podia hacer era esperar con
paciencia a que ella se curara.



«jEh, Kizuki!», pensé. «A diferencia de ti, he decidido vivir como es debido. Tu debiste de
sufrir, pero yo también sufro. De veras. Todo lo que estd ocurriendo procede de tu muerte:
abandonaste a Naoko a su suerte. Yo, en cambio, jamas podré hacerlo, porque la quiero y soy
mas fuerte que ella. Y aun seré més fuerte. Maduraré. Me convertiré en un adulto. Debo hacerlo.
Hasta ahora habia deseado permanecer eternamente en los diecisiete o dieciocho afios. Pero ya no
lo pretendo. Ya no soy un adolescente. Tengo sentido de la responsabilidad. Kizuki, ya no soy el
que estaba contigo. He cumplido veinte afios. Y debo pagar un precio por seguir viviendo.»

—Watanabe, ¢qué te ha sucedido? —me pregunté Midori—. Estas en los huesos...

—¢ TU crees? —dije.

—¢No sera gque follas demasiado con tu amante casada?

Sonrei y negué con un gesto de la cabeza.

—Desde principios de octubre pasado no me he acostado con nadie —afirmé.

Midori solté un silbido.

—¢Llevas mas de medio afio sin hacerlo?

—Si.

—¢Por qué te has adelgazado tanto?

—Me he convertido en un adulto —afirmé.

Midori me puso sus manos en los hombros y me miré fijamente a los ojos. Luego hizo una
mueca Yy volvio a sonreir.

—Si, es cierto. Te noto distinto. Has cambiado.

—NMe he hecho mayor.

—Eres increible. jMira que pensar asi! —Midori parecia admirada—. Comamos algo. Estoy
hambrienta.

Decidimos ir a un pequefio restaurante que estaba detras de la facultad de literatura. Pedimos
el menud del dia.

—Watanabe, ¢estas enfadado conmigo? —me pregunto.

—¢Por qué?

—Porque, como revancha, no respondi a tu carta. ;Crees que no hice bien? Tu te habias
disculpado como es debido.

—1Fui yo quien se porté mal. No puedo quejarme.

—Mi hermana dice que no esta bien actuar asi. Segun ella, es demasiado rencoroso,
demasiado infantil.

—~Pero tl te quedaste tranquila con tu revancha.

—Exacto.

—Entonces, ¢qué problema hay?

—iEres muy generoso! —exclam6 Midori—. Watanabe, ¢de verdad llevas medio afio sin
tener relaciones sexuales?

—EXxacto.

—La vez que me abrazaste en la cama debias de tener muchas ganas de hacerlo.

—Tal vez.

—FPero no lo hiciste.

—Porque tu eres ahora mi mejor amiga y no quiero perderte —dije.

—Aquel dia, si tu me hubieses acosado, no me hubiera negado. Me faltaban fuerzas para ello.

—La tengo tan grande y tan dura... —bromeé.

Ella sonrié y me acarici6 carifiosamente la mufieca.



—Ya hacia algun tiempo que habia decidido confiar en ti al cien por cien. Asi que aquel dia
me dormi con toda tranquilidad. Sabia que contigo no podia sucederme nada malo, que podia
estar tranquila. Y dormi como una bendita, ¢no?

—Pues si.

—Si ta me hubieras dicho «Oye, Midori, acuéstate conmigo y veras como todo se arregla»,
quizé lo hubiera hecho. Y no creas que, con eso, estoy intentando seducirte o excitarte. Sélo trato
de expresarte lo que siento.

—Lo sé —le dije.

Durante la comida nos mostramos nuestras matriculas y descubrimos que iriamos a dos
clases juntos. Es decir, la veria dos veces por semana. Luego me conto cosas de su vida. Tanto a
ella como a su hermana, al principio les costdé acostumbrarse a vivir en el apartamento. Porque
aquella vida, me conté Midori, comparada con la que habian llevado hasta entonces, era
demasiado comoda. Estaban habituadas a correr todo el dia de aca para alla, cuidando a enfermos
y ayudando en la tienda.

—Ultimamente, ya nos hemos hecho a la idea de que ésta va a ser nuestra vida. No
tendremos que privarnos de nada por nadie y podremos movernos con toda libertad. Pero esta
idea, a nosotras, nos inquietaba. Nos sentiamos como si estuviéramos flotando a dos o tres
centimetros del suelo. No sé, nos daba la impresién de que era mentira, de que una vida tan fécil
no podia ser real. Y las dos estdbamos tensas, esperando que la situacién cambiara de un
momento a otro.

—iLas hermanas sufridoras! —Me rei.

—Hasta ahora, todo ha sido tan cruel... —continué Midori—. Pero de aqui en adelante vamos
a recuperar el tiempo perdido.

—Conociéndote, seguro que lo lograréis —comenté—. ;Qué hace ahora tu hermana?

—Una amiga suya acaba de abrir una tienda de accesorios en Omotesando, y ella la ayuda
tres veces por semana. Ademas, aprende cocina, sale con su novio, va al cine, hace el vago.
Disfruta de la vida.

Midori me pregunt6 por mi nueva vida y yo le hablé de la distribucion de las habitaciones, de
lo amplio que era el jardin, de Gaviota, mi gata, y de mi casero.

—¢ Te diviertes? —me pregunto.

—No lo paso mal —dije.

—Pues a mi no me lo parece, la verdad.

—Pese a estar en primavera...

—DPese a llevar este precioso jersey que te ha hecho tu novia.

Sorprendido, miré el jersey morado que llevaba puesto.

—¢Como lo sabes?

—iEran simples suposiciones, hombre! —Midori se sorprendi6—. No estas bien, ;me
equivoco?

—AIl menos intento animarme.

—Piensa que la vida es como una caja de galletas.

Negué varias veces con un gesto de la cabeza y me quedé mirandola.

—Quiza sea un poco tonto, pero a veces no te entiendo.

—En una caja de galletas hay muchas clases distintas de galletas. Algunas te gustan y otras
no. Al principio te comes las que te gustan, y al final s6lo quedan las que no te gustan. Pues yo,
cuando lo estoy pasando mal, siempre pienso: «Tengo que acabar con esto cuanto antes y ya
vendran tiempos mejores. Porque la vida es como una caja de galletas».

—Eso es filosofia.



—FPero es cierto. Yo lo he aprendido de manera empirica —dijo Midori.

Mientras tomabamos una taza de café, entraron en la cafeteria dos chicas, al parecer
compafieras de clase de Midori, y las tres se mostraron las matriculas y estuvieron un rato
charlando de todo lo imaginable: de las notas que habian sacado el dia anterior en aleman, de que
habian oido que una de ellas se habia hecho dafio, de lo bonitos que eran los zapatos de la otra, de
donde los habia comprado... Yo escuchaba distraido aquella chachara que parecia llegarme del
otro extremo del planeta. Tomaba sorbos de café y miraba al otro lado del ventanal. Veia el
habitual panorama de la universidad en primavera. El cielo velado por una ligera bruma, los
cerezos en flor, unos estudiantes a todas luces novatos andando con libros nuevos bajo el brazo...
Mientras contemplaba este paisaje, volvi a quedarme absorto. Pensé en Naoko, que tampoco
aquel afio podria volver a la universidad. En la repisa del ventanal habia un pequefio jarron con
anémonas.

Cuando las dos chicas se fueron a su mesa tras un «Hasta luego», Midori y yo abandonamos
el local y paseamos por el barrio. Recorrimos las librerias de viejo y compramos varios libros,
entramos en otra cafeteria y tomamos otra taza de café, jugamos a la méaquina del millén en un
salon recreativo, nos sentamos en el parque y charlamos. En general, ella era la que hablaba; yo
me limitaba a asentir. Midori me dijo que estaba sedienta y fui a una pasteleria del barrio a
comprar dos Coca-Colas. Mientras tanto, ella garabateé algo con un boligrafo en un bloc. Al
preguntarle de qué se trataba, me respondi6 que no era nada importante.

A las tres y media me dijo que tenia que irse, que habia quedado con su hermana en Ginza.
Los dos caminamos hasta la estacion del metro y alli nos despedimos. En el instante de
separarnos, ella me introdujo una hoja de papel doblada en cuatro en el bolsillo del abrigo. Me
dijo que la leyera al regresar a casa. La lei en el tren.

«Te estoy escribiendo esta carta aprovechando que has ido a comprar unas Coca-Colas. Es la
primera vez en mi vida que le escribo una carta a alguien que esta sentado en un banco a mi lado.
Pero es la Gnica manera que he encontrado para comunicarme contigo. Porque apenas escuchas lo
que digo, ¢no es cierto?

»Hoy me has hecho algo terrible. No te has dado cuenta siquiera de que me he cambiado el
peinado, ¢verdad? Después del tiempo que he tardado en dejarme crecer el pelo, a finales de la
semana pasada por fin logré hacerme un peinado més o menos femenino. Pero ti no te has dado
cuenta. Y yo que pensaba que estaba bastante mona y que, después de estar tanto tiempo sin
vernos, te sorprenderias..., pero no te has fijado. Esto es el colmo, ¢no crees? Quiza no recuerdes
qué ropa llevaba puesta. Yo soy una chica. Por mas cosas que tengas en la cabeza, jpodrias
prestarme un poco mas de atencién! Hubiera bastado con una frase del estilo: "Te sienta bien este
peinado”. Te hubiera perdonado que fueras a la tuya, que pensaras en qué sé yo.

»Por esto, te he dicho una mentira. No es cierto que haya quedado con mi hermana en Ginza.
Hoy pensaba pasar la noche en tu casa. Dentro del bolso llevo el pijama y el cepillo de dientes.
iJa, ja, ja! Parezco idiota. Si no me has invitado... En fin, te importo un rébano vy, por lo visto,
quieres estar solo, asi que te dejaré en paz. Quémate las cejas pensando en lo que te dé la gana.

»No creas que estoy enfadada contigo. So6lo estoy triste. Porque t0 has sido muy amable
conmigo y, a cambio, no he sabido ayudarte. TU siempre estds encerrado en tu propio mundo vy,
cuando llamo a la puerta, "toc, toc”, te limitas a levantar la cabeza antes de volver a encerrarte.

»Ahora te acercas con las Coca-Colas. Parece que tengas la cabeza en las nubes. He deseado
que tropezaras, pero no te has caido. Ahora acabas de sentarte a mi lado, te estas bebiendo la
Coca-Cola a sorbos. Deseaba que al volver hubieras caido en la cuenta y al fin me dijeras:



"jAnda, pero si te has cambiado de peinado!". Pero no ha habido suerte. Si te hubieras fijado,
hubiera roto esta carta y hubiera dicho: "Vamonos a tu casa. Te haré una buena cena. Y luego nos
iremos a la cama los dos muy juntitos”. Pero eres tan insensible como una plancha de hierro.

» Adios.

»P.D. A partir de ahora, aunque me veas en clase, haz el favor de no dirigirme la palabra.»

La llamé por teléfono desde la estacion de Kichijoji, pero no respondio nadie. Como no tenia
nada que hacer, recorri el barrio buscando algun trabajo que pudiera compaginar con las clases de
la universidad. Los sabados y domingos tenia el dia libre; los lunes, miércoles y jueves podia
trabajar a partir de las cinco de la tarde. Sin embargo, no me fue facil encontrar un trabajo que se
adecuara a mi agenda. Desisti y regrese a casa, y cuando fui a hacer la compra para la cena, volvi
a telefonear a Midori. Se puso su hermana y me dijo que Midori todavia no habia vuelto y que no
sabia cuando regresaria. Le di las gracias y colgué el auricular.

Después de cenar me dispuse a escribirle una carta, pero, tras intentarlo varias veces sin
éxito, acabé escribiendo a Naoko.

Le conté que habia llegado la primavera y que, con ella, empezaba un nuevo curso. Le dije lo
mucho que la echaba de menos y que hubiera querido verla y hablar con ella. Pero habia decidido
ser fuerte. Este era el Ginico camino que se abria ante mi.

«Ademas, tal vez sea un problema mio y a ti te dé lo mismo, pero ya no me acuesto con
nadie. Porque no quiero olvidar el tacto de tu piel. Para mi, aquellos instantes son mucho mas
preciosos de lo que puedas imaginarte. Siempre pienso en ellos.»

Meti la carta en el sobre, le pegué un sello, me senté a la mesa y permaneci un rato con la
mirada clavada en ella. La carta era mucho mas breve que de costumbre, pero me dio la
impresion de que, de este modo, lograria transmitirle mejor mis sentimientos a Naoko. Me servi
unos tres centimetros de whisky, que bebi de dos tragos, y me dormi.

Al dia siguiente encontré un trabajo para los sabados y domingos, cerca de la estacion de
Kichijoji. Era un trabajo de camarero en un restaurante italiano y el sueldo no era nada del otro
mundo, pero el almuerzo y los desplazamientos estaban incluidos. Los lunes, miércoles y jueves,
sustituiria a los camareros del turno de noche que libraban —cosa que sucedia con frecuencia—.
El encargado me prometi6 que pasados los tres primeros meses me subiria el sueldo y que podia
empezar a trabajar el sabado de la semana siguiente. Aquel hombre parecia mucho mas honesto y
cabal que el estUpido encargado de la tienda de discos.

Cuando telefoneé al apartamento de Midori, volvié a ponerse su hermana, y esta vez me dijo
que Midori no habia aparecido desde el dia anterior y me pregunto si yo tenia idea de donde
podia estar. Lo Unico que yo sabia era que llevaba un pijama y un cepillo de dientes en el bolso.

La vi en la clase del miércoles. Vestia un jersey del color de la artemisa y las gafas oscuras
que solia llevar en verano. Estaba sentada en la Gltima fila, hablando con una chica bajita con
gafas que habia visto antes. Me acerqué y le dije que, después de la clase, queria hablar con ella.
La chica de las gafas me mird y a continuacién la miré a ella. Efectivamente, el peinado de
Midori era mucho méas femenino que tiempo atras.

—He quedado. —Neg06 con la cabeza.

—No te entretendré mucho. Sélo seran cinco minutos —dije.



Midori se quitd las gafas y entorné los ojos. Parecia estar mirando una casa en ruinas a cien
metros de distancia.

—No quiero hablar contigo. Lo siento.

La chica de las gafas me miré como diciendo: «No quiere hablar contigo. Lo siente».

Me senté en el extremo derecho de la primera fila, atendi las explicaciones del profesor
(generalidades sobre la obra de Tennessee Williams y su importancia en la literatura americana)
Yy, una vez termino la clase, conté despacio hasta tres y me volvi hacia atras. Pero Midori ya habia
desaparecido.

Sin duda, abril es el peor mes para estar solo. En abril, a mi alrededor todo el mundo parecia
feliz. La gente se quitaba los abrigos y charlaba en los rincones soleados, jugaba con la pelota, se
enamoraba. Yo estaba completamente solo. Naoko, Midori, Nagasawa: todos se habian alejado
de mi. No tenia a quien decirle «Buenos dias» u «Hola». Incluso echaba de menos a Tropa-de-
Asalto. Pasé el mes de abril en esta triste soledad. Intenté hablar con Midori varias veces, pero la
respuesta fue siempre la misma: «Ahora no quiero hablar contigo», y, por el tono de su voz,
comprendi que lo decia en serio. Casi siempre la encontraba con la chica de las gafas o, si no, con
un chico alto con el pelo corto. El chico tenia las piernas muy largas y llevaba siempre botas
blancas de baloncesto.

Cuando termind abril llegé el mes de mayo; mayo fue mucho peor que abril. En mayo, en
plena primavera, ya no pude evitar sentir como se estremecia y temblaba mi corazon. Solia
ocurrirme al atardecer. En la pélida oscuridad, impregnada del suave aroma de las magnolias, mi
corazén, sin previo aviso, empezaba a henchirse, a estremecerse, a temblar, atravesado por un
pinchazo. En estos momentos, cerraba los ojos y apretaba los dientes con fuerza. Y esperaba a
que pasara. Poco a poco, despacio, este dolor se alejaba, dejando tras de si un dolor sordo.

Cuando esto sucedia escribia a Naoko. Le hablaba de cosas maravillosas, placenteras,
hermosas. Del olor de la hierba, del agradable aire de primavera, de la luz de la luna, de las
peliculas que habia visto, de las canciones que me gustaban, de los libros que me habian
emocionado. Y, al releer estas cartas, me sentia reconfortado. Creia que vivia en un mundo
maravilloso. Escribi muchas cartas como ésta. Naoko y Reiko jamas respondieron.

En el restaurante donde trabajaba conoci a un chico de mi edad llamado It5. Era un chico
tranquilo y callado, estudiaba pintura al 6leo en la facultad de bellas artes. Pas6 bastante tiempo
antes de que empezaramos a hablar, pero a partir de cierto dia adoptamos la costumbre de ir,
después del trabajo, a un bar del barrio a tomar una cerveza y charlar. A él también le gustaba
leer y escuchar musica; nuestra conversacion giraba alrededor de estos dos temas. Era un chico
delgado y alto, con el pelo mas corto y el aspecto méas pulcro de lo que en aquella época solian
tener los estudiantes de bellas artes. No era muy comunicativo, pero tenia las ideas y los gustos
muy claros. Le gustaban las novelas francesas, leia a Georges Bataille y a Boris Vian; solia
escuchar a Mozart y a Ravel. Al igual que yo, buscaba a un amigo con quien hablar de sus
aficiones.

En una ocasién me invitd a su apartamento. Era una casa de una planta, de construccion
peculiar, situada detras del parque de Inokashira, llena de dtiles de pintura y de lienzos. Le pedi
que me ensefiara algun cuadro suyo, pero se nego diciendo que le daba verglienza. Bebimos el
Chivas Regal que habia sisado de casa de su padre y asamos pescado seco en un horno de tierra,
que comimos escuchando un Concierto para piano y orquesta de Mozart interpretado por Robert
Casadesus.

Itc era de Nagasaki, donde habia dejado a una novia. Me dijo que se acostaba con ella cada
vez que volvia a su casa. Pero que Ultimamente las cosas no iban demasiado bien entre ellos.



—Ya sabes como son las chicas —me comenté—. Cuando cumplen veinte o veintidn afos,
de repente empiezan a pensar de una manera muy concreta. Se vuelven realistas. Todo lo que
antes tenian de adorable empieza a parecerte vulgar y deprimente. Mi novia, después de hacerlo,
me pregunta a que quiero dedicarme cuando termine la universidad.

—¢ Y qué vas a hacer? —Ile pregunté a mi vez.

Con un trozo de pescado en la boca, sacudié la cabeza.

—¢Qué crees que puedo hacer? Los pintores de 6leos no tienen nada que hacer. De eso no se
come. Entonces mi novia me dice que vuelva a Nagasaki, que trabaje como profesor de arte.
Porque ella piensa ser profesora de inglés... jOstras!

—Tu novia ya no te gusta demasiado, ¢verdad?

—Supongo que no —admitidé Ito—. Ademas, yo no quiero ser profesor de arte. No quiero
acabar mi vida ensefiando dibujo a estudiantes de bachillerato, a unos maleducados alborotando
COMO Monos.

—¢Y no seria mejor para ambos que te separaras de ella? —dije.

—Tienes razon. Pero no sé como decirselo. Me sabe mal. Ella esta convencida de que
siempre estaremos juntos. No puedo decirle: «Nos separamos. Ya no me gustas».

Bebimos Chivas con hielo y, cuando terminamos el pescado, cortamos pepino y apio a tiras
finas, que comimos bafiados en miso. Mientras masticaba el pepino, me acordé del padre de
Midori, muerto. Y me asalté un sentimiento de angustia al pensar en lo tediosa que era mi vida
desde que habia perdido a esa chica. Su existencia habia ocupado un gran espacio en mi corazon
sin que yo me diera cuenta.

—¢ Tienes novia? —me pregunto Ito.

Tras una pausa, le respondi afirmativamente. Sin embargo, en aguel momento una serie de
circunstancias impedian que estuviésemos juntos.

—Pero os comprendéis el uno al otro.

—Eso quiero pensar. Es lo Unico que cabe pensar —bromeé.

Me hablé con voz serena de lo maravillosa que era la musica de Mozart. Conocia la
genialidad de Mozart de la misma manera que los aldeanos conocen los senderos de montafia. Me
dijo que a su padre le gustaba Mozart y que €l lo escuchaba desde los tres afios. Yo no era un
entendido en Mozart, pero mientras escuchaba el concierto atendi a las oportunas y apasionadas
explicaciones de 1t6: «Mira, este pasaje...». O esto otro: «;Qué te parece éste?». Senti como, por
primera vez en mucho tiempo, me invadia un sentimiento de paz.

Contemplamos la luna en cuarto creciente, que flotaba sobre el parque de Inokashira, y
tomamos el ultimo sorbo de Chivas. Era delicioso.

Ito me propuso que pasara alli la noche, pero me excusé diciendo que tenia un compromiso,
le di las gracias por el whisky y sali de su apartamento antes de las nueve. De regreso a casa,
entré en una cabina y telefoneé a Midori. Cosa rara, fue ella quien respondi6 al otro lado de la
linea.

—Ahora no quiero hablar contigo —me dijo.

—Ya lo sé. Me lo has repetido muchas veces. Pero no quiero que nuestra relacion acabe de
este modo. Eres una de las pocas amigas que tengo y para mi es muy duro no verte. ;Cuando
podré hablar contigo? Es lo Unico que quiero saber.

—Seré yo quien te hable. Llegado el momento.

—¢ Estas bien? —Ile pregunté.

—iPse! —exclamo. Y colgo.

A mediados de mayo recibi una carta de Reiko.



«Gracias por tus cartas. A Naoko le encantan. Me deja leerlas. (| No te importa,
verdad, que yo también las lea?

«Siento haber estado tanto tiempo sin poder escribirte. A decir verdad, estaba
agotada y no habia ninguna buena noticia que darte. Naoko no esta bien. El otro
dia su madre vino de Kobe y hablamos ella, Naoko, un médico especialista y yo.
Finalmente, han optado por trasladarla a un hospital especializado donde pueda
recibir una terapia intensiva y, a tenor de los resultados, decidir si podra volver
aqui. Naoko dice que preferiria quedarse; si se marcha, la echaré de menos y estaré
preocupada por ella, pero la verdad es que cada vez ha sido mas dificil tratarla.
Normalmente no hay problema, pero de cuando en cuando su estado emocional se
vuelve muy inestable y, en esos momentos, no puedo apartar los ojos de ella.
Porque no sé nunca lo que puede ocurrir. Tiene unas alucinaciones auditivas muy
violentas y se encierra en si misma.

»Por todo esto, me parece que por ahora lo mas conveniente es que ingrese en
un centro adecuado y que alli se someta a una terapia. Es triste, pero no hay mas
remedio. Tal como te dije antes, hay que tener paciencia. Ir desenredando la
madeja, hilo a hilo, sin perder la esperanza. Por mas negra que este la situacion, el
hilo principal existe, sin duda. Cuando uno estd rodeado de tinieblas, la Gnica
alternativa es permanecer inmovil hasta que sus ojos se acostumbren a la
oscuridad.

«Cuando recibas esta carta, Naoko ya estara en el otro hospital. Siento no
habértelo comunicado antes, pero todo ha sucedido muy deprisa. Es un buen
hospital. Alli hay buenos médicos. Te anoto la direccion; a partir de ahora, enviale
las cartas alli. A mi me iran informando sobre su estado, asi que, si hay alguna
novedad, ya te la comunicaré. Espero que sean buenas noticias. Para ti también
debe de ser muy duro todo esto. jAnimo! Aunque no esté Naoko, escribeme de vez
en cuando.

»Adids.»

Aquella primavera escribi muchas cartas. Una por semana a Naoko, algunas a Reiko, y
también a Midori. Las escribia en clase o en casa, sentado a mi mesa de trabajo con Gaviota
subida a mi regazo, o las escribia en mis ratos libres, sentado a la mesa del restaurante italiano
donde trabajaba. Confiaba en que esa carta evitara que mi vida se rompiera en pedazos. Le escribi
a Midori:

«Al no poder hablar contigo, estos meses de abril y mayo han sido muy duros
y solitarios para mi. No recuerdo haber vivido jamas una primavera tan amarga.
Hubiera preferido tres febreros seguidos. No creo que sirva de nada decirtelo
ahora, pero el nuevo peinado te sienta muy bien. Estds muy guapa. Ahora trabajo
en un restaurante italiano y el cocinero me ha ensefiado a cocinar espaguetis. Me
gustaria que los probaras».

Iba a la universidad todos los dias, trabajaba en el restaurante italiano dos o tres veces por
semana, hablaba con It6 de libros y musica, lei varios libros de Boris Vian que él me presto,
escribia cartas, jugaba con Gaviota, cocinaba espaguetis, cuidaba del jardin, me masturbaba
pensando en Naoko y veia muchas peliculas.

A mediados de junio Midori volvié a hablarme. Habiamos estado dos meses sin decirnos
nada. Al terminar la clase, se senté a mi lado y permanecié un rato en silencio con la mejilla



apoyada en la palma de su mano. Al otro lado de la ventana llovia. Era la lluvia, vertical, sin
viento, propia de la estacion de las lluvias, que lo empapaba todo de manera uniforme. Aun
después de que los otros estudiantes se hubieran ido, Midori seguia callada e inmovil. Luego saco
un cigarrillo Marlboro del bolsillo de la chaqueta tejana, se lo llevé a los labios y me entregd una
caja de cerillas. Yo encendi una cerilla y le prendi el cigarrillo. Midori, frunciendo los labios,
lentamente, me ech6 una bocanada de humo a la cara.

—¢ Te gusta mi peinado?

—Es precioso.

—¢Cuanto? —pregunt6 Midori.

—Es tan bonito que podria derribar todos los arboles de todos los bosques de la Tierra —le
dije.

—¢ Lo piensas de veras?

—Si.

Midori se quedd mirdndome a los 0jos un momento y me tendié la mano derecha. Yo la
presioné. Ella parecid sentir un alivio mayor que el que yo sentia. Tird la colilla al suelo y se
levanto.

—Comamos algo. Estoy hambrienta.

—¢;Donde?

—En el comedor de los grandes almacenes Takashimaya, en Nihonbashi.

—¢Por qué quieres ir tan lejos?

—A veces me apetece ir a esos sitios.

Asi que cogimos el metro y fuimos hasta Nihonbashi. Dado que habia estado lloviendo
durante toda la mafiana, los grandes almacenes estaban casi desiertos. Dentro olia a tierra mojada.
Nos dirigimos al comedor del sétano y, tras estudiar atentamente la comida expuesta en el
escaparate, nos decidimos por un maku no uchi-bents?®. Pese a ser la hora del almuerzo, el
comedor no estaba lleno.

—Hace tiempo que no comia en unos grandes almacenes —comenté tomando un sorbo de té
verde en una de esas tazas blancas y lisas que sélo se encuentran en estos comedores.

—A mi me gusta —dijo Midori—. Me da la sensacion de estar haciendo algo especial. Quiza
sea porque, de nifia, mis padres apenas me traian.

—A mi me da la impresién de que siempre debia de estar metido en sitios asi. Porque a mi
madre le encantaban los grandes almacenes.

—iQué suerte!

—Qué quieres que te diga. A mi no me gustan demasiado.

—No, no es eso. Tuviste suerte de que se ocuparan tanto de ti.

—Soy hijo tnico —dije.

—Yo, de nifia, pensaba que cuando fuera mayor iria sola a los grandes almacenes y comeria
hasta hartarme todas las cosas que me gustaran. Es patético: estar comiendo a dos carrillos tu sola
en un lugar asi. No es muy divertido. Tampoco puede decirse que la comida sea deliciosa. Son
restaurantes tan grandes y siempre estan tan llenos... Y hay ruido. Ademas, el aire esta cargado.
Con todo, a veces me entran ganas de pasarme por aqui.

—Durante estos dos meses me he sentido muy solo —tercié.

—Si, ya me lo decias en tu carta —afiadié Midori con voz atona—. En fin, sera mejor que
comamos. En este momento es lo Unico en que puedo pensar.

26 Tipo de bentd, menu variado servido en una caja, que consiste en arroz y otros alimentos. (N. de la T.)



Terminamos toda la comida que nos sirvieron dentro de las cajas lacadas con forma
semicircular, tomamos la sopa y bebimos una taza de té verde. Midori encendi6é un cigarrillo.
Después, sin mediar palabra, se puso en pie y agarré el paraguas. Yo hice lo propio.

—¢Adonde vamos? —le pregunté.

—Hemos almorzado en el restaurante de unos grandes almacenes. El siguiente paso es ir a la
azotea —dijo Midori.

En la azotea, bafiada por la lluvia, no habia nadie. No se veia a ningin dependiente en la
seccion de articulos para animales de compafiia, y tanto los quioscos como las taquillas de las
atracciones para nifios tenian el cierre echado. Con el paraguas abierto, paseamos entre los
caballos de madera, mojados, las tumbonas y las casetas. Me sorprendié comprobar que en pleno
centro de Tokio existiera un lugar tan desierto y desolado como aqueél. Midori queria mirar por el
telescopio, asi que meti una moneda en la ranura y sostuve su paraguas mientras ella miraba.

En un rincén de la azotea habia un area de juegos cubierta, donde se alineaban un monton de
artilugios mecanicos para los nifios. Midori y yo nos sentamos, uno al lado del otro, en una
especie de plataforma y nos quedamos contemplando la lluvia.

—Hablame —me rog6 Midori—. Querias decirme algo, ¢verdad?

—No pretendo justificarme, pero aquel dia estaba exhausto, aturdido —dije—. No percibia
bien las cosas. Sin embargo, al dejar de verte, lo he comprendido. Hasta ahora, he tirado hacia
delante porque tl estabas a mi lado. Sin ti me siento desesperado, solo.

—No lo sabes... No sabes lo desesperada y sola que me he sentido sin ti durante estos dos
meses.

—No, no lo sabia. —Me sorprendié—. Creia que estabas enfadada y que no querias volver a
verme.

—¢Seras estupido...? ;Como podia no querer volver a verte? Te dije que me gustabas, ¢no es
cierto? Cuando me gusta alguien, no deja de gustarme asi como asi. ¢Ni siquiera sabes eso?

—L o sabia, pero...

—Si me enfadé fue por lo siguiente. Y mira que estaba tan furiosa que te hubiera dado cien
patadas. Hacia tanto que no nos veiamos, y td, con la cabeza en las nubes, pensabas en la otra
chica, sin mirarme ni un instante. Tenia todo el derecho de enfadarme. Aparte de esto, me dio la
impresion de que me iria bien estar un tiempo separada de ti. Para aclarar las cosas.

—¢Qué cosas?

—Nuestra relacion. En fin, yo cada vez lo paso mejor contigo. Mejor que cuando estoy con
mi novio. Y eso, la verdad, no es muy normal, no es un buen sintoma, ¢no crees? El me gusta,
por supuesto. Es un poco egoista, estrecho de miras, algo facha, pero tiene muchas cosas buenas,
y es el primer chico que me ha gustado. Pero tu..., td eres alguien muy especial. Cuando estoy
contigo, siento que nos entendemos. Confio en ti, me gustas, no quiero dejarte escapar. Ese dia
me marché furiosa, asi que le pregunté a él con toda franqueza qué creia que debia hacer. Y me
dijo que no te viera mas. Y que si volvia a verte, rompiera con él.

—¢ Y queé hiciste?

—Rompi con él. Asi de simple. —Se llevé un cigarrillo a los labios, lo encendi6 cubriendo la
cerilla con una mano e inhal6 una bocanada de humo.

—¢Por qué?

—¢Por qué? —qgrité Midori—. ¢Estas mal de la cabeza? Sabes el modo condicional de los
verbos ingleses, entiendes las progresiones, puedes leer a Marx... ¢Por qué esto no lo entiendes?
¢Por qué me lo preguntas? ¢Por qué le haces decir esto a una chica? Rompi con mi novio porque
me gustas mas que él. Yo hubiera querido enamorarme de un chico mas guapo. Pero qué vamos a
hacerle... Me he enamorado de ti.



Intenté decir algo, pero se me hizo un nudo en la garganta y no pude articular palabra.

Midori arrojo la colilla en un charco.

—No pongas cara de espanto. Me deprimes. Tranquilo, ya sé que te gusta otra chica; no
espero nada del otro mundo. Pero abrdzame. Eso si podrias hacerlo por mi. Durante estos dos
meses lo he pasado muy mal.

Nos abrazamos en el fondo de la sala de juegos, bajo el paraguas. Nos estrechamos con
fuerza el uno contra el otro; nuestros labios se buscaron. Su pelo y la solapa de su chaqueta tejana
olian a lluvia. «jQué suave y célido es el cuerpo de una mujer!», pensé. Percibia el tacto de sus
senos contra mi pecho a través de la chaqueta. Me daba la sensacion de haber estado mucho
tiempo sin haber tenido contacto fisico con otro ser humano.

—La ultima noche en que nos vimos hablé con mi novio. Y rompimos —dijo.

—Midori, me gustas mucho. No quiero que te alejes de mi. Pero es imposible. En este
momento estoy atado de pies y manos.

—¢ A causa de ella?

Asenti.

—Dime, ¢te has acostado con ella?

—Una vez, hace un afio.

—¢Has vuelto a verla?

—Si, en dos ocasiones. Pero no hemos hecho nada.

—¢Por qué? ¢Ella no te quiere?

—Quién sabe —reconoci—. La situacion es muy compleja. Tenemos varios problemas. Todo
esto hace mucho tiempo que dura, y yo, la verdad, he acabado por no entender las cosas. Ni las
entiendo yo, ni las entiende ella. Lo Unico que sé es que, como ser humano, siento cierta
responsabilidad hacia ella. Y no puedo desvincularme. Al menos asi lo siento ahora. Aun en el
caso de que ella no me quiera.

—Soy una mujer de carne y hueso. —Midori presiond su mejilla contra mi cuello—. Estoy
entre tus brazos y confesandote que te quiero. Haré lo que ti me digas. Soy un poco alocada, pero
me tengo por una chica honesta, una buena chica. Soy trabajadora, guapa, tengo los pechos
bonitos, sé cocinar, tengo un depdsito en fideicomiso en el banco con lo que me dejé mi padre.
¢No te parezco un buen partido? Si no te quedas conmigo, acabaré yéndome a otra parte.

—Necesito tiempo —dije—. Tiempo para pensar, para arreglar las cosas, para decidir qué es
lo mejor. Lo siento, pero por ahora eso es lo Gnico que puedo prometerte.

—DPero yo te gusto y no quieres que me aleje de ti, ¢no es cierto?

—Si.

Midori se separ6 de mi y me mir6 a los 0jos, sonriendo.

—Te esperaré. Confio en ti —accedi6—. Pero cuando me elijas, quiero ser la unica. Cuando
hagas el amor conmigo, piensa solo en mi. ¢Entiendes lo que trato de decirte?

—Perfectamente.

—No me hagas dafio. Bastante me han herido ya a lo largo de mi vida. No quiero que me
hieran nunca mas. Quiero ser feliz.

La atraje hacia mi y la bese.

—Suelta este estUpido paraguas y abrazame con fuerza, con los dos brazos —me ordend
Midori.

—Sin paraguas, nos quedaremos empapados.

—iQué mas da! No importa. Ahora quiero que me abraces sin pensar en nada. He estado
aguantando durante dos meses.



Dejé el paraguas a nuestros pies y la abracé con fuerza bajo la lluvia. Nos envolvia un rumor
sordo parecido al de los neumaticos de un coche circulando por la autopista. La lluvia seguia
cayendo en silencio, incansable, empapandonos el pelo, rodando por nuestras mejillas como
lagrimas, tifiendo de oscuro la chaqueta tejana de Midori y mi chaqueta forrada de nailon
amarillo.

—¢Vamos bajo cubierto? —dije.

—Ven a casa. No hay nadie. Si no, pillaremos un resfriado.

—Y que lo digas.

—Parece que hayamos cruzado un rio a nado. —Midori se ri6—. jAh! Estoy muy contenta.

Compramos una toalla grande en la seccién de ropa del hogar y entramos por turno en los
servicios a secarnos el pelo. Luego tomamos el metro y fuimos hasta su apartamento, en
Mydgadani. Midori me hizo entrar en la ducha; a continuacion se ducho ella. Mientras se secaba
la ropa, me prestd un albornoz y ella se puso un polo y una falda. Tomamos una taza de café
sentados a la mesa de la cocina.

—Hablame de ti —me pidié Midori.

—¢De qué quieres que te hable?

—No lo sé... Dime cosas que detestes.

—Detesto el pollo, las enfermedades venéreas y los barberos que hablan demasiado.

—¢Y qué mas?

—Las noches solitarias de abril y las fundas de los teléfonos méviles con puntillas de encaje.

—¢Y qué mas?

Sacudi la cabeza.

—No se me ocurre nada mas.

—Mi novio, es decir, mi ex novio, no podia soportar un montén de cosas. Odiaba que yo
llevara faldas demasiado cortas, que fumara, que me emborrachara, que dijera groserias, que
criticara a sus amigos... Si hay algo de mi que no te guste, dimelo con franqueza. Y si puedo
corregirlo, lo hare.

—No hay nada que no me guste. —Negué con la cabeza tras reflexionar unos instantes—.
Nada.

—¢De verdad?

—NMe gusta la ropa que llevas, me gusta lo que haces, lo que dices, cdmo andas, cémo te
emborrachas. Todo.

—¢ Te gusta como soy?

—No sé como cambiarias, asi que ya me va bien como eres.

—¢Cuénto te gusto?

—Como para convertir en mantequilla todos los tigres de las junglas del mundo entero.

—jAh! —Muidori parecia satisfecha—. ¢ Me abrazas otra vez?

Nos abrazamos sobre la cama de su dormitorio. Entre las sabanas, oyendo cémo caia la
[luvia, unimos nuestros labios y hablamos de todo lo imaginable, desde la formacion del universo
hasta como nos gustaban los huevos duros.

—¢Qué deben de hacer las hormigas los dias de lluvia? —pregunté Midori.

—No lo sé —dije—. Tal vez hagan la limpieza del hormiguero u ordenen la despensa.
Porque las hormigas son muy trabajadoras.

—Si lo son tanto, ¢por qué no han evolucionado y se han quedado tal como estaban?

—Tal vez su estructura corporal no sea apta para la evolucion. En comparacion con los
monos, por ejemplo.



—Vaya, me sorprendes. Hay un montén de cosas que no sabes —comenté Midori—. Creia
que lo sabias todo de este mundo.

—EI mundo es muy grande —repuse.

—Las montafias son altas; los océanos, profundos. —Midori metié la mano por debajo del
albornoz y me agarrd el pene erecto. Contuvo la respiracion—. Watanabe, me sabe mal, pero esto
no puede ser. Una cosa tan grande y tan dura no me cabe dentro. Imposible.

—¢Bromeas? —Suspire.

—Si. —Muidori ahogé una risita—. No hay problema. Tranquilo. Creo que me cabe. ¢Puedo
mirarlo?

—Haz lo que te plazca —dije.

Ella desaparecié bajo las sabanas y estuvo un rato jugueteando con mi pene. Tirando de la
piel, sopesando los testiculos con la palma de su mano. Luego asomo la cabeza entre las sdbanas
y tomo aire.

—iMe encanta! jY no es un cumplido! —exclama.

—Gracias —agradeci educadamente.

—Pero no quieres hacerlo hasta que tengas las cosas claras.

—No es que no quiera... Me muero de ganas de hacerlo. Pero creo que no debo.

—Eres un cabezota. Yo de ti lo haria, y punto. Y una vez hubiese terminado, pensaria.

—¢Hablas en serio?

—No —susurrdé Midori—. Yo, en tu lugar, no lo haria. Esto es lo que me gusta de ti. Me
gusta mucho, muchisimo.

—¢Cuanto te gusto? —Ile pregunté.

Pero ella, en vez de responder, pegd su cuerpo al mio, posé sus labios sobre mis pezones y
empez6 a mover despacio la mano con que me asia el pene. Lo primero que noté fue que Midori
y Naoko movian la mano de forma muy distinta. Los movimientos de ambas eran dulces,
maravillosos, pero diferentes.

—Watanabe, ¢estas pensando en la otra chica?

—No, no estoy pensando en ella —menti.

—¢De verdad?

—Si.

—En momentos asi, no pienses en otras mujeres, ¢vale?

—No podria —dije.

—¢Quieres acariciarme los pechos, o ahi abajo? —me pregunt6 Midori.

—Me encantaria, pero creo que es mejor que no lo haga. Tantos estimulos a la vez son
excesivos para mi.

Midori asintio y, entre las sabanas, se quitd las bragas y las puso en la punta de mi pene.

——Puedes echarlo aqui.

—Se te ensuciaran.

—No digas chorradas. Se me saltaran las lagrimas... —Midori puso voz lacrimosa—. Bastara
con lavarlas. Asi que no te reprimas y suelta todo lo que quieras. Si tanto te preocupa, me regalas
unas nuevas. O quiza no quieres porgue son mias.

—iPero qué dices!

—Correte. jVamos! jAdelante!

Después de eyacular, estuvo estudiando mi semen.

—iHas sacado mucho! —exclam¢ admirada.

—¢Demasiado?



—No importa. Esta bien asi. jSeras tonto! Tu echa tanto como quieras. —Muidori se rié y me
estampo un beso.

Al atardecer se fue de compras por alli cerca y prepar6 la cena. Sentados a la mesa de la
cocina, bebimos cerveza y comimos tempura y arroz con guisantes.

—Watanabe, come mucho y produce montones de semen —dijo Midori—. Luego haré que
lo expulses con carifio.

—Gracias.

—Conozco muchas técnicas. Cuando teniamos la tienda, las aprendi leyendo revistas
femeninas. Resulta que las mujeres embarazadas no pueden hacerlo, y hay suplementos
especiales que ensefian qué deben hacer durante el embarazo para que el marido no se acueste
con otras. Hay muchas maneras distintas. ¢;No te hace ilusion?

—Si.

Tras despedirme de Midori, en el tren de vuelta a casa, desplegué la edicion vespertina del
periddico que habia comprado en la estacion, pero no me apetecia hojearlo. No comprendi las
cuatro lineas que me esforcé en leer. Con la vista clavada en una misteriosa primera pagina,
pensé en qué haria a partir de entonces y de qué modo cambiarian las cosas. Sentia cémo el
mundo latia a mi alrededor. Exhalé un profundo suspiro y cerré los 0jos. No me arrepentia de
ninguno de mis actos de aquel dia, y estaba convencido de que, aun suponiendo que hubiese
podido volver atras, no hubiera corregido nada de lo que habia sucedido. Hubiera estrechado a
Midori entre mis brazos en la azotea bafiada por la lluvia, me hubiera quedado empapado Y,
dentro de su cama, sus dedos me hubieran hecho eyacular. No dudaba lo més minimo sobre ello.
Amaba a Midori y me hacia feliz que ella hubiese vuelto a mi lado. Era probable que juntos
salieramos adelante. Y Midori, tal como me habia dicho ella misma, era una mujer de carne y
hueso, y su cuerpo célido se habia abandonado entre mis brazos. A duras penas habia podido
reprimir el violento deseo que me empujaba a desnudarla, a penetrarla y hundirme en su calido
interior. Habia sido incapaz de detener aquellos dedos que rodeaban mi pene, una vez habia
empezado a moverlos lentamente. Lo deseaba yo y ella también lo deseaba; nos amabamos desde
hacia tiempo. ¢Quién podia evitarlo? Si, amaba a Midori. Probablemente, antes ya debia de
saberlo. Pero lo habia ignorado durante mucho tiempo.

El problema residia en que no podia explicarle a Naoko estas nuevas circunstancias. En otro
momento, tal vez lo hubiera probado, pero ahora era imposible decirle que me habia enamorado
de otra mujer. Aun amaba a Naoko. Por mas que aquel amor se hubiera torcido de una manera
extrafia, yo la amaba todavia, sin duda, y el gran espacio que ella ocupaba en mi corazon
permanecia intacto.

Lo Unico que podia hacer era escribir a Reiko y confesarselo todo con franqueza. Llegué a
casa, me senté en el porche y, contemplando el jardin en una noche de lluvia, formulé varias
frases dentro de mi cabeza. Después me senté al escritorio y me puse a escribir. «Tener que
escribirte esta carta me produce una gran tristeza», empecé. Le hice un somero resumen de cual
habia sido mi relacion con Midori hasta entonces y le expliqué lo que habia surgido aquel dia
entre nosotros.

«Siempre he amado a Naoko, y la amo todavia. Pero lo que existe entre Midori
y yo es algo definitivo. Es una fuerza a la que me cuesta resistirme, y me da la
impresion de que seguira arrastrandome en el futuro. EI amor que siento por
Naoko es placido, dulce y transparente, pero mis sentimientos por Midori son de
una naturaleza muy distinta. Se levantan y andan, respiran y laten. Me sacuden de



los pies a la cabeza. No sé qué hacer. Me siento confuso. No pretendo excusarme,
pero, a mi manera, he intentado ser lo mas sincero posible y no le he mentido
nunca a nadie. Siempre he tenido cuidado de no herir a nadie. No tengo la menor
idea de como he caido en este laberinto. ;Qué debo hacer? Tu eres la Unica
persona a quien puedo pedir consejo.»

Pegué un sello de correo urgente y envié la carta aquella misma noche.
La respuesta de Reiko lleg6 cinco dias mas tarde.

«Primero, las buenas noticias. Naoko estd mejorando mucho mas deprisa de lo
que cabia esperar. Hablé con ella por teléfono y la noté muy licida. Quiza pueda
volver pronto.

»A continuacion, a lo tuyo.

»Creo que no deberias tomarte las cosas tan en serio. Amar a alguien es algo
maravilloso vy, si este sentimiento es sincero, no tiene por qué arrojar a nadie en un
laberinto. Ten mas confianza en ti mismo.

»Mi consejo es muy simple. En primer lugar, si Midori te atrae tanto, es l6gico
que te hayas enamorado de ella. Lo vuestro puede ir bien o puede ir mal. Pero el
amor es asi. Y cuando te enamoras, lo normal es abandonarte a este amor. Esta es
mi opinion. Creo que ésta puede ser una forma de honestidad.

»En segundo lugar, en cuanto a las relaciones sexuales con ella, disculpa que
no quiera entrar en tus intimidades. Habla con Midori y sacad una conclusién que
os satisfaga a los dos.

»En tercer lugar, no se lo cuentes a Naoko. Si fuera necesario decirle algo,
llegado el momento ya pensariamos la mejor manera de hacerlo. Pero, por ahora,
no le cuentes nada. Déjamelo a mi.

»En cuarto lugar, hasta ahora has ayudado mucho a Naoko. En el futuro,
aungue ya no estés enamorado de ella, todavia hay un montén de cosas que puedes
hacer por ella. Asi que intenta no tomartelo todo tan a pecho. Nosotros (con
"nosotros™ me refiero a la gente normal y a la que no lo somos tanto), todos
nosotros somos seres imperfectos que vivimos en un mundo imperfecto. Y no
debemos vivir de una manera tan rigida, midiendo la longitud con una regla y los
angulos con un transportador como si la vida fuera un depdsito bancario. ¢{No te
parece?

»Midori me parece una chica fantastica. Leyendo tu carta, he comprendido por
queé te sientes atraido por ella. También puedo entender que al mismo tiempo te
sientas atraido por Naoko. Esto no es ningun pecado. Cosas asi pasan todos los
dias en este mundo. Es igual que ir en bote por un lago en un dia soleado y decir
que el cielo es hermoso y que el lago es bello. Deja de atormentarte por esto. Las
cosas fluyen hacia donde tienen que fluir, y por méas que te esfuerces e intentes
hacerlo lo mejor posible, cuando llega el momento de herir a alguien lo hieres. La
vida es asi. Parece que esté aleccionandote, pero ya es hora de que aprendas a vivir
de este modo. Constantemente intentas que la vida se adecué a tu modo de hacer
las cosas. Si no quieres acabar en un manicomio, abre tu corazon y abanddnate al
curso natural de la vida. Incluso una mujer débil e imperfecta como yo piensa lo
maravilloso que es vivir. Intenta ser feliz. jAdelante!

»Por supuesto, siento mucho que lo vuestro, lo de Naoko y tu, no haya tenido
un final feliz. Pero, a fin de cuentas, ¢quién puede decir lo que es mejor? No te



reprimas por nadie y, cuando la felicidad Ilame a tu puerta, aprovecha la ocasion y
sé feliz. Puedo decirte por experiencia que estas oportunidades aparecen dos o tres
veces en la vida y, si las dejas escapar, te arrepentiras para siempre.

«Cada dia toco la guitarra para mi misma. Es un poco aburrido, la verdad.
Detesto las oscuras noches de lluvia. Me gustaria tocar alguna vez, comiendo uvas,
en una habitacién donde estuvierais Naoko y tu.

«Hasta entonces, pues.

»REIKO ISHIDA
»17 de junio.»
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Reiko siguid escribiéndome incluso después de la muerte de Naoko. Me aseguraba que no
habia sido culpa mia, que no habia sido culpa de nadie, que aquello era como la lluvia, que nadie
pudo impedirlo. No quise responderle. ¢ Qué podia decirle? ;De qué serviria? Naoko ya no estaba
en este mundo; se habia convertido en un pufiado de cenizas.

A finales de agosto, tras el silencioso funeral de Naoko, volvi a Tokio y le anuncié a mi jefe
que iba a estar fuera una temporada y no iria a trabajar. A Midori le escribi una carta diciéndole
que no podia explicarle nada, pero que me esperara. Durante tres dias fui al cine a diario y vi
peliculas de la mafiana a la noche. Cuando hube visto todas las peliculas de estreno, meti mis
cosas dentro de la mochila, saqué todos mis ahorros del banco, me dirigi a la estacion de
Shinjuku y subi al primer expreso.

No recuerdo adonde fui, ni como. Recuerdo bien el paisaje, los olores, los sonidos, pero soy
incapaz de recordar el nombre de los lugares. Tampoco recuerdo el itinerario. Iba de una ciudad a
otra en tren, en autobds, sentado junto al conductor de un camidn, extendia mi saco de dormir y
dormia en cualquier descampado, estacion, parque, a orillas de un rio o en la playa. La policia me
ofreci6 alojamiento en una ocasion; otro dia dormi al lado de un cementerio. Dormia
profundamente en cualquier lugar apartado del paso de los transeuntes, sin importarme donde.
Exhausto de andar, me metia dentro del saco, bebia whisky barato y caia rendido. En pueblos
acogedores, la gente me traia comida o incienso contra los mosquitos; en pueblos poco
acogedores, la gente llamaba a la policia y me echaba de los parques. A mi tanto me daba. Lo
Unico que queria era dormir profundamente en un lugar desconocido.

Cuando se me acabaron los ahorros, trabajé unos tres o cuatro dias hasta reunir algun dinero.
Encontraba trabajo en cualquier sitio. Vagaba sin rumbo de un pueblo a otro. EI mundo estaba
Ileno de cosas enigmaticas y de personas extrafias. En una ocasién llamé a Midori. Me moria de
ganas de oir su voz.

—Hace siglos que han empezado las clases —me dijo—. Y tenemos que entregar un montén
de trabajos... ¢(Qué vas a hacer? Llevas tres semanas sin dar sefiales de vida... (D6nde estas?
¢ Qué estas haciendo?

—Lo siento, pero no puedo volver a Tokio. Aun no.

—¢Eso es lo unico que tienes que decirme?

—Ahora no puedo explicarte nada. En octubre...

Midori colg6 sin afiadir una palabra.

Continué mi viaje. De vez en cuando me alojaba en pensiones baratas, donde me daba un
bafio y me afeitaba. El espejo me devolvia una imagen desalentadora: la piel quemada por el sol,
los 0jos hundidos, las enflaquecidas mejillas llenas de manchas y cortes. Parecia que acabara de
salir arrastrandome fuera del fondo de un agujero oscuro, pero, al mirarme con atencion,
comprendia que aquél era mi rostro.

Estuve recorriendo la costa del Mar de Japon: Tottori y la costa norte de Hyogo. Era comodo
seguir la linea de la costa. En la playa siempre encontraba lugares agradables donde dormir.
También podia reunir trozos de madera arrastrados por las olas, encender fuego y asar el pescado
seco que habia comprado en alguna pescaderia. Entre trago y trago de whisky, escuchando el
ruido de las olas, pensaba en Naoko. Era tan extrafio que hubiese muerto, tan extrafio que no
estuviera ya en este mundo... Todavia no lo habia asimilado. No podia creerlo. Habia oido el
repiqueteo de los clavos sobre su atatd, pero no podia relacionarlo con el hecho, incontestable, de
que Naoko hubiera vuelto a la nada.



Su recuerdo era demasiado nitido. Ain me imaginaba su boca envolviendo suavemente mi
pene, su pelo cayendo sobre mi vientre. Me acordaba de su calor, de su aliento, del tacto
desconsolado de la eyaculacion. Lo recordaba tan claramente como si hubiera ocurrido cinco
minutos antes. Y tenia la sensacion de que Naoko se encontraba a mi lado, y de que si alargaba la
mano podia tocarla. Pero ella no estaba. Su cuerpo ya no existia en este mundo.

En las noches de insomnio me asaltaban diferentes imégenes de Naoko. No podia evitar que
acudieran a mi memoria. En mi corazon, se habian acumulado demasiados recuerdos de ella. En
cuanto encontraban una grieta, por pequefia que fuera, iban saliendo, uno tras otro, imparables.
Fui incapaz de detener esa fuga.

Me acordaba de Naoko en aquella mafiana de lluvia, con el chubasquero amarillo, limpiando
el gallinero y acarreando el saco de grano. Recordaba el pastel de cumpleafios medio deshecho y
el tacto de mi camisa empapada por las lagrimas de Naoko. Si, aquella noche también llovia. Era
invierno; Naoko caminaba a mi lado, con aquel abrigo de piel de camello. Ella siempre se sacaba
el pasador del pelo y jugueteaba con él. Y siempre me miraba fijamente con aquellos ojos
transparentes. Ahora llevaba una bata azul y estaba sentada en el sofa, con el mentdn
descansando en las rodillas.

Sus iméagenes me golpeaban, una tras otra, como las olas de la marea, arrastrandome hacia un
lugar extrafio. Y en este extrafio lugar yo vivia con los muertos. Alli Naoko estaba viva y los dos
hablabamos, nos abrazdbamos. En ese lugar, la muerte no ponia fin a la vida. Alli la muerte
conformaba la vida. Y Naoko, henchida de muerte, alli continuaba viviendo. Me decia:
«Tranquilo, Watanabe. No es mas que la muerte. No te preocupes».

En ese lugar no me sentia triste. Porque la muerte era sélo la muerte, y Naoko era Naoko.
«No te preocupes. Estoy aqui, ¢no es cierto?», me decia sonriendo. Sus gestos habituales
serenaban mi corazén, me consolaban. Y yo pensaba: «Si la muerte es esto, después de todo no es
algo tan malo». «Claro. Morir no es nada del otro mundo», me decia Naoko. «La muerte es la
muerte. Ademas, aqui todo es muy facil», me contaba en los intervalos entre una ola y la
siguiente.

Pronto la marea se retiraba y me dejaba solo en la playa, impotente, sin un lugar adonde ir,
con la tristeza envolviéndome como un manto de tinieblas. Solia llorar en esos momentos. De
hecho, mas que llorar, unas lagrimas gruesas brotaban como gotas de sudor.

Cuando muri6 Kizuki aprendi una cosa. Quiza me resigné a hacerla mia: «La muerte no se
opone a la vida, la muerte esté incluida en nuestra vidax.

Es una realidad. Mientras vivimos, vamos criando la muerte al mismo tiempo. Pero ésta es
solo una parte de la verdad que debemos conocer. La muerte de Naoko me lo ensefi6. Me dije:
«El conocimiento de la verdad no alivia la tristeza que sentimos al perder a un ser querido. Ni la
verdad, ni la sinceridad, ni la fuerza, ni el carifio son capaces de curar esta tristeza. Lo Unico que
puede hacerse es atravesar este dolor esperando aprender algo de él, aunque todo lo que uno haya
aprendido no le sirva para nada la proxima vez que la tristeza lo visite de improviso». Pensé en
ello, noche tras noche, en mi soledad, oyendo el ruido de las olas y el rugido del viento. Vacié
muchas botellas de whisky, mordisqueé pan, bebi agua de la petaca en mi larga marcha hacia el
oeste, con la mochila dando bandazos a mi espalda y el pelo lleno de arena..., dia tras dia de aquel
principio de otofio.

Un atardecer en que soplaba un fuerte viento, yo estaba acurrucado dentro de mi saco de
dormir, llorando, al resguardo de un barco abandonado, cuando se me acercé un joven pescador y
me ofrecio un cigarrillo. Lo acepté y fumé por primera vez en diez meses. El pescador me
preguntd por qué estaba llorando. En un acto reflejo, le menti diciéndole que mi madre habia



muerto. Estaba tan triste que vagaba de un lugar a otro. EI me compadeci6 de todo corazon. Y
trajo de su casa una botella grande de sake y dos vasos.

Bebi en su compafiia en aquella playa barrida por el viento.

—A los dieciseis afios, yo también perdi a mi madre —me dijo el pescador.

Me cont6 que su madre, a pesar de no haber gozado de buena salud, se habia matado
trabajando de la mafiana a la noche. Yo lo escuchaba abstraido, asintiendo de vez en cuando. Sus
palabras parecian llegarme de un mundo lejano. «;Y a mi qué me importa?», pensé. Me enfureci
y de repente me asaltoé un violento impulso de rodearle el cuello con mis manos y estrangularlo.
«;Quée me importa lo que le haya pasado a tu madre? jYo he perdido a Naoko! jUn cuerpo tan
hermoso como el suyo ya no esté en este mundo! ;Como te atreves a hablarme de tu madre?»

Pero la ira se disip6 muy pronto. Cerré los ojos y escuché sin escuchar, distraido, la
interminable historia del pescador. Poco después me preguntd si ya habia cenado. Le respondi
que no, pero que en la mochila llevaba pan, queso, tomates y chocolate. Me preguntd qué habia
comido al mediodia.

—FPan, queso, tomates y chocolate —Ile respondi.

Entonces me dijo que esperara y se fue. Intenté detenerlo, pero él desaparecio a toda prisa en
la oscuridad.

Me quedé bebiendo solo. La arena estaba cubierta de restos de petardos; las olas rompian en
la playa con un bramido salvaje. Un perro flaco se acercé moviendo la cola y se qued6 rondando
alrededor de la pequefia hoguera que habia encendido, con aire de estar preguntandose si
conseguiria comida; al comprender gue no se alejo, resignado.

Media hora después, el joven pescador volvio con dos cajas de sushi y otra botella de sake.

—Cobmete primero ésta —me dijo sefialando la caja de encima—. En la de debajo hay
norimaki e inarizushi?’, que aguantaran hasta mafiana.

Se sirvio sake y me lleno el vaso. Tras beber todo el alcohol que fuimos capaces de soportar,
me propuso que pasara la noche en su casa, pero al decirle que preferia dormir alli, no insistio. Al
despedirnos, se sacO del bolsillo un billete de cinco mil yenes y lo metié en el bolsillo de mi
camisa diciendo que, con aquel dinero, debia comprarme algo nutritivo, porque tenia muy mala
cara. Lo rechacé aduciendo que ya habia hecho demasiado por mi, que s6lo faltaba que me diera
dinero, pero él no quiso tomarlo.

—No es dinero, son mis sentimientos. Acéptalo sin darle més vueltas.

No pude hacer otra cosa que darle las gracias y aceptarlo.

En cuanto el pescador se marcho, me acordé de la primera chica con la que me acosté, en
tercero de bachillerato. Senti escalofrios al pensar en lo grosero que habia sido con ella. Apenas
habia tenido en cuenta lo que ella pensaba, lo que sentia, si podia herirla. Y hasta aquel instante
no habia vuelto a recordarla. Era una chica muy carifiosa. Pero yo en aquella época daba la
dulzura por sentada. «;Qué estara haciendo ahora?», pensé. «;Me habra perdonado?»

Senti nauseas y vomité junto al casco del barco abandonado. Tenia la cabeza embotada por el
alcohol y me sentia muy mal por haber mentido al pescador y haber aceptado su dinero. Pensé
que vya iba siendo hora de volver a Tokio.

No podia seguir llevando aquella vida indefinidamente, hasta la eternidad. Enrollé mi saco de
dormir, lo guardé en la mochila, que me eché a la espalda, me dirigi a la estacion de los
ferrocarriles nacionales y alli le pregunté al empleado como podia llegar a Tokio lo antes posible.
Consultd los horarios y me dijo que si lograba enlazar con varios trenes nocturnos, llegaria a

27 Norimaki es arroz enrollado en alga marina. Inarizushi es una pasta de soja frita rellena de arroz con vinagre. (N.
delaT.)



Osaka a la mafiana siguiente. Una vez alli, podia subir a un Shinkansen que se dirigiera a Tokio.
Tras agradecerle la informacion, compré un billete para Tokio con los cinco mil yenes que me
habia dado aquel hombre. Mientras esperaba el tren, compré un periédico —y miré la fecha.
Estdbamos a 2 de octubre de 1970. Llevaba un mes viajando. «Tengo que volver al mundo real»,
pense.

El mes de viaje no me levantd el &nimo, ni suavizé el impacto producido por la muerte de
Naoko. Regresé a Tokio en un estado similar al de un mes atras. Ni siquiera me senti capaz de
[lamar a Midori. No sabia cémo abordarla. ;Qué podia decirle? ;«Todo ha terminado. Intentemos
ser felices»? ¢Podia decirle esto? Por supuesto que no. Sin embargo, le dijera lo que le dijera,
utilizara las palabras que utilizara, en definitiva habia un unico hecho cierto. Naoko estaba
muerta y Midori seguia viva. Naoko se habia convertido en blanca ceniza; Midori era de carne y
hueso.

Me sentia manchado. Al volver a Tokio, pasé varios dias encerrado en mi habitacion. Mi
memoria no estaba ligada a los vivos, sino a los muertos. Las habitaciones que le habia reservado
a Naoko permanecian con las persianas bajadas, los muebles estaban cubiertos con trapos
blancos, en el alféizar de la ventana se habia posado una fina capa de polvo. Pasaba la mayor
parte del dia en aquellas habitaciones. Y pensaba en Kizuki. «jVaya, Kizuki! Al final has
conseguido a Naoko, ¢eh? Al principio ella fue tuya. Quizas es alli adonde ella debia ir. Pero, en
este mundo imperfecto de los vivos, he hecho todo lo posible por ella. He intentado empezar una
nueva vida con ella. En fin... TU ganas. Te la cedo. Ella te ha elegido. Se ha ahorcado en lo més
profundo de un bosque tan oscuro como su mente. Kizuki, hace tiempo arrastraste una parte de
mi hacia el mundo de los muertos. Y ahora es Naoko quien arrastra otra parte. A veces me siento
como el portero de un museo. Un museo vacio, desierto, que ya nadie visita. Y yo lo custodio
exclusivamente para mi.»

Cuatro dias después de regresar a Tokio recibi una carta de Reiko. En el sobre habia pegado
un sello de correo urgente. El contenido de la carta era conciso.

«No he podido localizarte. Estoy muy preocupada por ti. LIdamame. Te espero
a las nueve de la mafiana y a las nueve de la noche en este nimero.»

Marqué el nimero de teléfono a las nueve de la noche. Reiko contestd enseguida.

—¢COmMo estas? —me pregunto.

—No muy bien —dije.

—¢Puedo venir a visitarte pasado mafiana?

—c¢Venir a visitarme dices? ;A Tokio?

—Si. Quiero hablar contigo con calma.

—¢Te marchas de la residencia?

—Si no, no podria visitarte —afirm6—. Ha llegado el momento de irme. Ya llevo ocho afios
aqui... Si sigo mas tiempo en este lugar, me pudriré.

Las palabras no acudian a mi boca; permaneci en silencio durante un momento.

—Llegaré a la estacion de Tokio pasado mafiana en el Shinkansen de las tres y veinte.
¢Vendras a buscarme? Aun recuerdas mi cara, ¢verdad? ¢O quizés, ahora que Naoko ha muerto,
ya no te intereso?

—iNo digas tonterias! Te espero pasado mafiana a las tres y veinte en la estacion de Tokio.

—Enseguida me reconoceras. No hay muchas mujeres maduras que lleven una funda de
guitarra.



Efectivamente, no me costd nada localizarla. Llevaba una chaqueta de corte masculino de
tweed, unos pantalones blancos, unas zapatillas de deporte rojas, el pelo tan corto y alborotado
como de costumbre, con las puntas levantandose aqui y alla. Cargaba con una maleta de viaje de
piel marron en la mano derecha, y una funda de guitarra de color negro en la izquierda. Cuando
me Vvio, contrajo las arrugas de su rostro en una sonrisa. No pude evitar sonreir. Le llevé la maleta
hasta el andén de la linea Chiio.

—Watanabe, ¢desde cuando tienes tan mal aspecto? ¢O tal vez ésta es la Ultima moda en
Tokio?

—He estado viajando durante un tiempo. Y no he comido nada que fuera minimamente
alimenticio —me excusé—. ¢ Qué te ha parecido el Shinkansen?

—Horrible. Las ventanas no se abren. Me ha costado sudor y lagrimas comprar algo para
comer en una estacion a medio camino.

—FPero dentro del tren habia gente vendiendo cosas, supongo.

—¢ Te refieres a esos sandwiches caros y asquerosos? Ni siquiera un caballo hambriento
comeria esa basura. A mi me gustaba el besugo que vendian en la estacién de Gotenba.

—Si hablas asi, te tomaran por una vieja.

—iY qué mas da! Soy vieja —dijo Reiko.

De camino a Kichijoji, Reiko estuvo mirando por la ventanilla del tren la zona de Musashino
con gran curiosidad.

—¢Tanto ha cambiado esto en ocho afios? —Ile pregunté.

—¢Puedes imaginarte como me siento en estos momentos?

—No.

—Tengo tanto miedo que siento que voy a enloquecer —reconocid Reiko—. No sé qué debo
hacer. Parece que me hayan soltado aqui, sola. La expresion «siento que voy a enloquecer» no
tiene desperdicio, ¢no te parece?

Le tomé la mano, entre risas.

—Tranquila. Todo ira bien. Ademas, has logrado salir de alli por tu propio pie.

—No, no ha sido gracias a mi —dijo Reiko—. Lo he conseguido gracias a Naoko y a ti. Sin
Naoko, no soportaba permanecer en ese sitio. Ademas, necesitaba venir a Tokio y hablar contigo.
Por eso me he marchado. Si no hubiera sucedido nada, tal vez me hubiera quedado alli para
siempre.

Asenti a sus palabras.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Iré a Asahikawa. ;Oyes? jA Asahikawa! —exclam6—. Una amiga mia del conservatorio
tiene alli una escuela de musica y ya hace dos o tres afios que me esté insistiendo para que le eche
una mano. Hasta ahora habia declinado la oferta diciéndole que detesto el frio. Ldgico, ¢{no? A
uno no se le ocurre, cuando finalmente se ve libre, ir a parar a un sitio como Asahikawa. Aquello
€S COMO un agujero.

—iExageras! —Me re

—¢De verdad?

—Si. Es mejor que estar en Tokio. Eso te lo aseguro.

—En fin, no tengo otro lugar adonde ir, y ya he enviado alli mis cosas —explic6—.
Watanabe, ¢vendras a visitarme?

—Claro. Pero ;te vas a Asahikawa enseguida o antes piensas quedarte un tiempo en Tokio?

—Si, me quedaré dos o tres dias. ¢Podria alojarme en tu casa? No te molestaré.

—No hay problema. Yo puedo dormir en el saco de dormir, dentro del armario.

—Me sabe mal.

s

. He estado alli una vez y no estad mal. Tiene su interés.



—No me importa. Es un armario muy grande.

Reiko tamboriled con los dedos sobre la funda de la guitarra.

—Tendré gque readaptarme a mi misma antes de ir a Asahikawa. Aun no estoy familiarizada
con el mundo exterior. Hay un montén de cosas que no entiendo, estoy nerviosa. ;Me ayudaras?
Eres la Unica persona a quien puedo pedirselo.

—Haré cuanto esté en mi mano —le prometi.

—Espero no estorbarte.

—¢En qué?

Reiko me mird y curvo las comisuras de los labios en una sonrisa. No afiadio nada mas.

Nos apeamos del tren en Kichijoji y subimos a un autobus que nos llevé hasta casa. Durante
todo el trayecto apenas hablamos. Nos limitamos a hacer algin comentario suelto sobre coémo
habia cambiado Tokio, o sobre la época en que Reiko iba al conservatorio, 0 sobre mi viaje a
Asahikawa. No mencionamos a Naoko. Hacia diez meses que no habia visto a Reiko, pero,
caminando a su lado, mi corazén se ablandé y me senti aliviado. Tuve la impresion de que ya
habia sentido antes algo parecido. Cuando paseaba con Naoko por las calles de Tokio,
experimentaba una sensacion idéntica. De la misma manera que Naoko y yo habiamos
compartido a un muerto, a Kizuki, Reiko y yo compartiamos a una muerta, a Naoko. No pude
decir ni una palabra después de pensar aquello. Reiko continué hablando un rato, hasta que se dio
cuenta de que yo no abria la boca y enmudecié. Tomamos el autobds, llegamos a casa.

Era una tarde de principios de otofio, de luz tan nitida y transparente como aquélla en la que,
un afo atras, habia visitado a Naoko en Kioto. Las nubes eran blancas y alargadas como huesos,
y el cielo estaba muy alto. «Ha vuelto el otofio», pensé. El olor del aire, el tono de la luz, las
flores entre la maleza y las reverberaciones de los sonidos anunciaban su llegada. Y cada vez que
las estaciones cerraban su ciclo, se incrementaba, a un ritmo mas alto, la distancia entre los
muertos y yo. Kizuki aun tenia diecisiete afios, y Naoko, veintiuno. Eternamente.

—Aqui me siento aliviada —comenté Reiko al bajar del autobus echando una ojeada
alrededor.

—Claro, aqui no hay nada —dije.

Cruzamos la puerta trasera y la conduje por el jardin hasta mi casa. Reiko parecia admirada.

—iEs un sitio fantastico! —exclamoé—. ¢ Todo esto lo has hecho td mismo? La estanteria, la
mesa...

—Si. —Puse a calentar agua para el té.

—Eres muy habil. Y esta todo muy limpio.

—Esto es gracias a la influencia de Tropa-de-Asalto. EI me convirtié en un amante de la
limpieza. El casero esta muy contento. Siempre dice: «Me cuidas muy bien la casa».

—iOh, es verdad! Tengo que ir a saludar a tu casero —tercié Reiko—. Vive al otro lado del
jardin, ¢no?

—¢Piensas ir a saludarlo?

—Imagino que si ve a una vieja metida en tu casa tocando la guitarra algo va a pensar...
Mejor hacerlo bien desde el principio. Si incluso le he traido una caja de dulces...

—Estas en todo —comenté sorprendido.

—Los afios te ensefian. Le diré que soy tia tuya por parte de madre y que he venido de Kioto,
asi que tu sigueme la corriente. En estos casos, la diferencia de edad facilita las cosas. Nadie
sospechara nada.



Sacd una caja de dulces de la maleta y se fue, resuelta, mientras yo me sentaba en el porche,
tomaba una taza de té y jugaba con el gato. Reiko no volvi6é hasta veinte minutos después.
Cuando regreso, saco de la maleta una lata de galletas de arroz y me dijo que aquél era mi regalo.

—¢De qué habéis estado hablando durante mas de veinte minutos? —Mordisqueé una
galleta.

—De ti, claro. —Acaricid el gato, entre sus brazos, pasando la mejilla por su pelaje—. Esta
impresionado. Dice que eres un chico muy formalito y estudioso.

—Y0?

—Quién si no. —Reiko empez0 a reirse.

Tomo mi guitarra y, tras afinarla, tocé Desafinado, de Antonio Carlos Jobim. Hacia mucho
tiempo que no le oia tocar la guitarra, y sus notas me caldearon el corazén, como de costumbre.

—¢ Tocas la guitarra?

—M i casero la tenia en el cuarto de los trastos, se la pedi y a veces practico.

—Luego te daré unas lecciones gratis. —Reiko dejo la guitarra, se quitd la chaqueta de
tweed, se apoyd en una columna del porche y fumd un cigarrillo. Debajo de la chaqueta llevaba
una camisa a cuadros multicolores de manga corta.

—¢ Te gusta mi camisa? —pregunto.

—Es muy bonita —convine. El dibujo era, en efecto, muy elegante.

Pertenecia a Naoko —dijo Reiko—. Teniamos la misma talla de ropa. Sobre todo cuando
lleg6 al sanatorio. Después engordd un poco, pero, incluso asi, seguimos teniéndola muy
parecida. La misma talla de camisa y de pantalén, el mismo namero de zapatos... La talla del
sujetador no, claro. Esa era muy diferente. Porque yo casi no tengo tetas. Siempre nos
intercambidbamos la ropa. Puede decirse que la compartiamos.

Observé a Reiko. Efectivamente, tenia un cuerpo parecido al de Naoko. La forma de su rostro
y la fragilidad de sus mufiecas la hacian parecer méas delgada y pequefia que Naoko, pero,
mirandola con atencion, uno advertia que su cuerpo era robusto.

—Estos pantalones y esta chaqueta también son de ella. Todo es de Naoko. ;Te molesta
verme con su ropa?

—En absoluto. Ella estaria contenta de que alguien la aprovechara. Especialmente, tu.

—Es extrafio. —Reiko hizo chasquear los dedos—. A su muerte, Naoko no dej6 nada escrito
para nadie, excepto en cuanto a la ropa. Garabated unas lineas en un bloc, que dejé encima de la
mesa. Puso: «Dadle toda mi ropa a Reiko». ;{No te parece extrafio? ¢Por qué pensé en la ropa en
un momento asi, cuando se disponia a morir? ;Qué importancia tiene eso? Habia un montén de
cosas mas importantes sobre las que debia querer hablar...

—Quiza no hubiera ninguna.

Mientras fumaba el cigarrillo, Reiko parecid sumirse en sus cavilaciones.

—¢Quieres que te cuente toda la historia, desde el principio?

—Si —dije.

—Una vez se conocieron los resultados de las pruebas, aunque Naoko habia experimentado
una mejoria, los médicos decidieron ingresarla durante un largo periodo en el hospital de Osaka
para recibir alli una terapia intensiva. Creo que esto ya te lo conté en mi carta del 10 de agosto.

—Recuerdo esa carta.

—EI 24 de agosto su madre me llamo diciendo que Naoko queria visitarme cuando me fuera
bien. Queria recoger sus cosas y, puesto que no nos veriamos durante una larga temporada,
deseaba hablar conmigo largo y tendido; su madre me pidi6 si podia quedarse a dormir en mi
habitacion. Por mi parte, no habia ningun problema. A mi también me apetecia mucho verla y



hablar con ella. Al dia siguiente, el 25, ella y su madre llegaron en taxi. Las tres estuvimos
recogiendo sus cosas. Mientras, no paramos de charlar. A ultima hora de la tarde, Naoko le dijo a
su madre que ya podia irse, que estaba todo arreglado, asi que su madre Ilamé un taxi y se
marcho. Naoko parecia muy animada y, tanto su madre como yo, estdbamos tranquilas. La
verdad es que hasta entonces me habia preocupado Naoko. Pensaba que debia de estar abatida,
deprimida, exhausta. Sé muy bien lo duras que son las pruebas y las terapias de los hospitales.
Pero cuando la vi, me parecio que le habian sentado bien. Su aspecto era mucho mas saludable de
lo que imaginaba, sonreia, bromeaba, su manera de hablar era mucho mas lucida que antes,
incluso me conté que habia ido a la peluqueria, que estaba muy contenta de su nuevo peinado...
En fin, supuse que no pasaria nada si su madre nos dejaba a solas. «;Sabes, Reiko?», me dijo.
«En el hospital intentaré curarme de una vez por todas.» «Sera lo mejor», repuse. Dimos un paseo
y hablamos sobre lo que hariamos en el futuro. Ella me comentd: «Me gustaria vivir contigo».

—¢Tayella?

—Si. —Reiko se encogi6 de hombros—. Yo le respondi: «Me parece bien, pero ¢y
Watanabe?». Y ella repuso: «Con él tengo que arreglar las cosas». No afiadio nada més. A
continuacion hablamos de donde viviriamos, de lo que hariamos. Luego fuimos al gallinero y
jugamos con las aves.

Bebi una cerveza que saqué de la nevera. Reiko encendié otro cigarrillo. El gato dormia
acurrucado en mi regazo.

—Naoko lo tenia todo cuidadosamente planeado desde un principio. Tal vez por eso parecia
tan animada, tan sonriente, con tan buen aspecto. Habia tomado una decisién y se sentia aliviada.
Recogimos algunas cosas mas del cuarto, las metimos en un bidon del jardin y las quemamos. El
cuaderno que usaba como diario, varias cartas, cosas de este tipo. Incluso tus cartas. A mi me
extrafd, y recuerdo que le pregunté por qué las quemaba. Hasta entonces las habia tenido
guardadas porque las releia constantemente. «Quiero deshacerme de todo mi pasado y empezar
una nueva vida», me dijo. «jVaya!», pensé. Crei en sus palabras. De hecho, aquello tenia su
I6gica. Deseaba que se recuperara y fuera feliz. jAquel dia estaba tan guapa! Ojala la hubieras
visto.

»Cenamos en el comedor, como de costumbre, nos bafiamos, abri una botella de buen vino
que tenia guardada, bebimos y yo toqué a la guitarra canciones de los Beatles, como siempre:
Norwegian Wood, Michelle, sus melodias favoritas. Estibamos de muy buen humor, apagamos la
luz, nos desnudamos y nos echamos sobre la cama. Aquella noche hacia mucho calor y, aunque
teniamos la ventana abierta, apenas entraba el aire. Fuera estaba oscuro como boca de lobo vy el
zumbido de los insectos se dejaba oir con fuerza. El olor a la hierba del verano llenaba la
habitacion haciendo el ambiente casi irrespirable. De repente, Naoko empezd a hablar de ti. De la
relacién sexual que habiais tenido aquella noche. Me lo cont6 todo con pelos y sefiales. Cémo la
habias desnudado, cémo la habias acariciado, lo humeda que estaba ella, como la habias
penetrado, lo maravilloso que habia sido. Describid hasta los pequefios detalles. Le pregunte,
sorprendida: "¢ Por qué me cuentas todo esto ahora?". Habia sido tan repentino..., jamas me habia
hablado de estas cosas de una manera tan abierta. Claro que nosotras, como si fuera una especie
de terapia, habiamos hablado de sexo. Pero ella jamés habia dado tantos detalles. Le daba
verguenza. Asi que me asombro que se extendiera tanto sobre todo eso.

»"Me apetecia que lo supieras”, explicd Naoko. "Pero si no quieres escucharme, me callo.”

»"Si te apetece hablar suéltalo todo. Te escucho”, le dije.

»"Cuando me penetré me dolié muchisimo™, dijo Naoko. "Era la primera vez. Yo estaba muy
himeda y se deslizé dentro con facilidad, pero me dolié tanto que crei que iba a perder el sentido.
El la metio muy hondo, yo creia que ya no entraba mas, pero me levanté un poco las piernas y me



penetrd todavia mas adentro. Senti cdmo se me enfriaba todo el cuerpo. Como si me hubieran
tirado al agua helada. Tenia los brazos y las piernas entumecidos y sentia escalofrios. Me
preguntaba qué me estaba pasando. Quiza fuera a morirme, pero no me importaba. Pero él se dio
cuenta de que me dolia y se qued6 dentro de mi vagina, tal como estaba, sin moverse, y me
abrazd, me beso el pelo, el cuello, los pechos. Durante mucho tiempo. Poco a poco, mi cuerpo fue
recobrando el calor. EI empez6 a moverse despacio y... Fue tan maravilloso que pensé que me
estallaria la cabeza. Tanto que pensé que ojald pudiera quedarme toda la vida asi, entre sus
brazos, haciéndolo."

»"Si fue tan fantastico, podrias haberte quedado con él y hacerlo todos los dias”, comenté.

»"Era imposible, Reiko. Yo lo sabia. Aquello se fue igual que vino. Jamas volveria. Fue algo
que ocurre por casualidad una vez en la vida. No lo habia sentido nunca antes, ni volveria a
sentirlo después. Jaméas he vuelto a tener ganas de hacerlo; jamas he vuelto a sentirme himeda."

»Por supuesto, quise explicarselo a Naoko. Le dije que esas cosas suelen ocurrirles a las
chicas jovenes y que luego se curan de forma natural, con el paso de los afios. Ademas, habiendo
ido bien una vez, no tenia de que preocuparse. Yo misma, poco después de casarme, tuve algin
problema.

»"No es eso", repuso Naoko. "No estoy preocupada, Reiko. Lo Unico que quiero es que nadie
vuelva a penetrarme. No quiero que nadie vuelva a violentarme jamas."

Terminé la cerveza mientras Reiko fumaba otro cigarrillo. El gato se desperezo en el regazo
de Reiko, cambi6 de postura, volvié a dormirse. Reiko, tras dudar unos instantes, se llevé un
cigarrillo a los labios y lo encendié.

—Luego empezd6 a llorar en silencio —sigui6 Reiko—. Me senté en su cama, le acaricié la
cabeza y le dije que no se preocupara, que todo se arreglaria. Una chica joven y bonita como ella
debia encontrar a un hombre que la tomara entre sus brazos y la hiciera feliz. Era una noche
calurosa y Naoko estaba bafiada en sudor y lagrimas, asi que tomé una toalla de bafio y le enjugué
la cara y el cuerpo. Incluso tenia las bragas empapadas, se las saqué... No pienses nada extrafio.
Nos bafidbamos siempre juntas; yo la veia como si fuese mi hermana pequefia.

—Yalo sé, mujer —intervine.

—Naoko me pidié que la abrazara. «;Con este calor?», repuse, pero ella me dijo que era la
ultima vez. La abracé, durante mucho rato, envuelta en la toalla de bafio, para que el sudor no
rezumara. Cuando se tranquilizd, le volvi a secar el sudor, le puse el pijama y la acosté. Se
durmié enseguida. O tal vez fingié quedarse dormida. En cualquier caso, estaba preciosa. Parecia
una nifia de trece o catorce afios a la que nadie hubiera herido en toda su vida. Yo, por mi parte,
me dormi placidamente, contemplandola.

«Cuando me desperté a las seis de la mafiana ella ya no estaba. El pijama estaba alli, pero
habian desaparecido su ropa, las zapatillas de deporte y la linterna que tenia siempre a la cabecera
de la cama. Enseguida comprendi que algo iba mal. ElI que se hubiera llevado la linterna
significaba que habia salido cuando aun estaba oscuro. Por si acaso, eché una ojeada encima de la
mesa, donde encontré la nota: "Dadle toda mi ropa a Reiko". Corri a avisar a todo el mundo y les
pedi que me ayudaran a buscar a Naoko. Entre todos registramos el sanatorio y rastreamos los
bosques aledafios. Tardamos cinco horas en encontrarla. Hasta se habia traido la cuerda.

Reiko lanzé un suspiro y acaricié la cabeza del gato.

—¢Quieres una taza de té?—Ie pregunté.

—Si, gracias —dijo.

Calenté agua, prepareé el té y sali al porche. El dia declinaba, la luz del sol habia palidecido y
las sombras de los arboles se alargaban bajo nuestros pies.




Entre sorbo y sorbo de te, contemplé aquel extrafio jardin donde se mezclaban
caprichosamente las rosas amarillas, las azaleas y las nandinas.

—Poco después llego la ambulancia y se la llevd. A mi me interrogd la policia. En fin, es un
decir. No me preguntaron gran cosa. Naoko habia dejado una nota antes de morir, era evidente
que se trataba de un suicidio. Parecia que lo minimo que cabia esperar de un enfermo mental
fuera que se suicidara.

—Que funeral tan triste tuvo Naoko, ¢verdad? —dije—. Tan silencioso, con tan poca gente...
A su familia les preocupaba saber cbmo me habia enterado de que Naoko habia muerto. Supongo
que no querian que la gente se enterara de que habia sido un suicidio. La verdad es que no tendria
que haber acudido. Me senti aun peor, y después me marché de viaje.

—Watanabe, ¢salimos a dar un paseo? —sugirio Reiko—. Podriamos ir a comprar algo para
la cena. Estoy hambrienta.

—¢Hay algo que te apetezca comer en especial?

—Sukiyaki?® —dijo—. Hace muchos afios que no lo he probado. Incluso se me aparece en
suefios. La carne, la cebolla, los fideos konnyaku®, el tofu, las hojas de crisantemo, todo
cociéndose a fuego lento.

—Si, pero no tengo ninguna cazuela.

—No importa. Yo me ocupo de eso. VVoy a pedirle una al casero.

Reiko se encamin6 hacia la casa principal y volvié con una cazuela, un hornillo de gas
portéatil y una larga manga de goma.

—¢Qué te parece? Fantastico, ¢eh?

—iY que lo digas! —dije admirado.

En la calle comercial del barrio compramos la carne de ternera, los huevos, las verduras y el
tofu; en la bodega, un vino relativamente bueno. Aunque quise invitarla, al final acab6 pagandolo
todo ella.

—Si se enteran de que mi sobrino tiene que pagarme la comida, me convertiré en el
hazmerreir de la familia —brome6 Reiko—. Ademas, tengo bastante dinero. No temas. No me he
marchado del sanatorio sin blanca.

De vuelta en casa, Reiko lavo el arroz y lo puso a cocer y yo extendi la manga de gas hasta el
porche e hice los preparativos para cocinar el sukiyaki. Cuando estuvo todo listo, Reiko saco su
guitarra del estuche, se sentd en el porche, ya sumido en la penumbra, y toc6 una Fuga de Bach
como si estuviera probando el instrumento. Tocaba los pasajes mas bonitos intencionadamente
despacio, con sentimiento, escuchando cada acorde. Reiko parecia una chica de diecisiete 0
dieciocho afios contemplando extasiada un vestido que le gustaba. Le brillaban los ojos, los
labios dibujaban una sonrisa. Cuando acabd de tocar la melodia, se apoyd en una columna del
porche, alzo la vista al cielo y se sumio en sus pensamientos.

—¢Puedo hablarte? —Ile pregunté.

—Claro. Estaba pensando que tenia hambre —dijo Reiko.

—¢ Irés a visitar a tu marido y a tu hija? Viven en Tokio, {no?

—En Yokohama. No, no iré. Ya te lo conté, ¢no es cierto? Para ellos es mejor no relacionarse
conmigo. Tienen una nueva vida y seria muy duro volver a verlos. Creo que es mejor que no
vaya.

28 plato de carne cocida con variedad de legumbres que se cocina en la mesa en un hornillo portatil. (N. de la T.)

2% planta de la familia de las colocasias originaria del Asia tropical con cuya raiz molida se elaboran unos fideos de
consistencia gelatinosa que se emplean como ingrediente en las nabe-ryori, comida que se cocina en la mesa con
un hornillo, entre las que se cuenta el sukiyaki. En inglés se llama konjak. (N. de la T.)



Reiko arrugo una cajetilla vacia de tabaco Seven Stars, la tird, saco otro paquete de la maleta
de piel, lo abrid y se llevé un cigarrillo a los labios. Pero no lo encendid.

—Estoy acabada. Lo que tienes frente a ti no es mas que una palida sombra de lo que fui. Mi
interioridad murié hace mucho tiempo y ahora me limito a actuar mecénicamente.

—A mi me gusta mucho cémo eres ahora. Seas 0 no una palida sombra de lo que fuiste.
Quiza no tenga sentido decirlo, pero estoy muy contento de que lleves la ropa de Naoko.

Reiko sonrio y encendio el cigarrillo.

—Para ser tan joven sabes muy bien cobmo hacer felices a las mujeres.

Me sonrojé.

—Solo digo lo que pienso.

—Ya lo sé—dijo Reiko riéndose.

Mientras, el arroz se habia acabado de cocer. Pusimos aceite en la cazuela y empezamos a
preparar el sukiyaki.

—¢No sera un suefio? —Reiko husmeaba el aire.

—Es un auténtico sukiyaki. Te lo digo por experiencia —comenté.

Sin apenas hablar, picoteamos con los palillos de la cazuela, bebimos cerveza y comimos el
arroz en silencio. Gaviota se acerco atraida por el olor y compartimos la carne con ella. Cuando
nos sentimos llenos, los dos nos apoyamos en una columna del porche y contemplamos la luna.

—¢ Estés satisfecha? —Ile pregunté.

—Del todo —dijo Reiko hablando con dificultad—. Es la primera vez en mi vida que como
tanto.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Cuando acabe de fumar el cigarrillo, tengo ganas de ir a unos bafios publicos. Me noto el
pelo sucio.

—Hay unos bafios por aqui cerca —informé.

—Por cierto, Watanabe. Si no te importa, me gustaria que me dijeras algo. ¢ Te has acostado
con aquella chica, con Midori? —me preguntd Reiko.

—¢ Te refieres a si hemos tenido relaciones sexuales? No. Decidimos esperar hasta que las
cosas estuvieran claras.

—¢Y ahora ya lo estan?

Sacudi la cabeza indicando que no lo sabia.

—¢Quieres decir que, ahora que Naoko ha muerto, todo se ha puesto en su lugar? —
aventuré.

—TU ya habias tomado una decisién antes de que Naoko muriera, ¢no es verdad? Decias que
no podias separarte de Midori. Y eso no tiene nada que ver con que Naoko esté muerta. Elegiste a
Midori y Naoko prefirié la muerte. Ya eres una persona adulta y tienes que responsabilizarte de
tus propias decisiones. Si no, las cosas te iran mal.

—Pero eso no puedo olvidarlo —repliqué—. Le dije a Naoko que la esperaria. Pero no lo
hice. Al final, la abandoné. No es ahora el momento de buscar culpables. Es un problema mio.
Probablemente, aunque no la hubiera abandonado a medio camino, el resultado hubiera sido el
mismo. Naoko ya debia de haber elegido la muerte. Pero no puedo perdonarmelo. Tu dices que
no puede hacerse nada contra el flujo natural de los sentimientos, pero mi relacion con Naoko no
fue algo tan simple. Desde el principio estuvimos unidos en la frontera entre la vida y la muerte.

—Si sientes dolor por la muerte de Naoko, siéntelo el resto de tu vida. Y si algo puedes
aprender de este dolor, apréndelo. Pero intenta ser feliz con Midori. Tu dolor no tiene nada que
ver con ella. Si contintas asi lo estropearas todo. Aungue sea duro, trata de ser fuerte. Crece,



madura. He salido del sanatorio para decirte esto. He venido desde lejos, en aquel tren que parece
un sarcéfago...

—Comprendo muy bien lo que tratas de advertirme —dije—. Pero todavia no estoy
preparado. Tuvo un funeral tan triste... Nadie deberia morir de este modo...

Reiko alargo la mano y me acaricio la cabeza.

—Todos moriremos de este modo un dia u otro.

Caminamos unos cinco minutos a lo largo del rio hasta los bafios pablicos y al volver a casa
nos sentimos como nuevos. Abrimos la botella de vino y nos sentamos en el porche.

—Watanabe, ¢te importaria servirme otra copa?

—Por supuesto.

—Celebraremos el funeral de Naoko —soltd Reiko—. Uno que no sea triste.

Le traje la copa y Reiko la lleno de vino hasta los bordes, que puso sobre la linterna de piedra
del jardin. Después se sent6 en el porche, se apoyé en la columna, tomo la guitarra y fumo un
cigarrillo.

—¢ Tienes cerillas? ¢Puedes traerme una caja? La mas grande que tengas.

Le llevé la caja de cerillas de la cocina y me senté a su lado.

—Cada vez que yo toque una cancién, ti pones una cerilla alli, una al lado de la otra. Tocaré
tantas canciones como pueda.

Primero hizo una interpretacion serena y bellisima de Dear Heart, de Henry Mancini.

—Este disco se lo regalaste tu, ¢no?

—Si. Hace dos afios, por Navidad. A ella le encantaba esta melodia.

—A mi también. Es tan dulce, tan hermosa...

Y, tras rasguear deprisa algunos acordes de Dear Heart, tomé un sorbo de vino.

—\Veremos cuantas canciones puedo tocar antes de emborracharme. Un funeral asi no esta
nada mal, ¢no te parece? No es triste.

Reiko paso, a los Beatles y tocé Norwegian Wood, Yesterday, Michelle, Something. Después
cantd, acompafandose de la guitarra, Here Comes the Sun. Al final interpret6 The Fool of the
Hill. Puse siete cerillas en fila.

—Siete canciones. —Reiko tom6 un sorbo de vino y fumé un cigarrillo—. Ellos debian de
conocer muy bien la soledad y la dulzura de la vida humana, ¢no crees?

Con «ellos» Reiko se referia, por supuesto, a John Lennon, Paul McCartney y George
Harrison.

Tras un breve descanso, Reiko apag6 el cigarrillo, tom6 la guitarra y tocd Penny Lane,
Blackbird, Julia, When I'm 64, Nowhere Man, And | Love Her y Hey Jude.

—¢Cuantas son?

—Catorce —dije.

—¢ Y td no cantas ninguna? —Suspiro.

—No sé cantar.

—Qué mas da.

Traje mi guitarra y, a trancas y barrancas, logré entonar Up on the Roof. Mientras tanto,
Reiko fumé tranquilamente un cigarrillo y estuvo bebiendo vino. Cuando acabé de tocar, me
aplaudio con entusiasmo.

A continuacion, Reiko tocd una adaptacion para guitarra de Pavanne for a Dying Queen, de
Ravel, e hizo una bella interpretacion del Claro de luna, de Debussy.

—He perfeccionado estas dos melodias tras la muerte de Naoko —me cont6 Reiko—.
Aunque ella, hasta el altimo dia, sintio debilidad por las melodias sentimentales.



Luego tocd algunas canciones de Burt Bacharach: Close to You, Raindrops Keep Falling on
my Head, Walk on By, Wedding Bell Blues.

—Ya tenemos veinte —informé.

—~Parezco una gramola —dijo Reiko divertida—. Si mis profesores del conservatorio me
vieran, se sorprenderian.

Entre pitillos y sorbos de vino, fue tocando, una tras otra, todas las canciones que sabia.
Interpreté unas diez de bossa nova y otras muchas de Rogers and Hart, Gershwin, Bob Dylan,
Ray Charles, Carole King, los Beach Boys, Stevie Wonder, y también Ue o muite arukoo, Blue
Velvet y Green Fields. En fin, todo tipo de musica. A veces cerraba los 0jos, o ladeaba la cabeza,
o tarareaba siguiendo el compas de la mdsica.

Tras el vino, echamos mano de la botella de whisky. Derramé el vino que habia dentro de la
copa sobre la linterna y llené la copa de whisky.

—¢Cuantas canciones tenemos ahora?

—Cuarenta y ocho —contesteé.

La que hizo cuarenta y nueve fue Eleanor Rigby, y al final volvié a tocar Norwegian Wood.
Al llegar a la cancion nimero cincuenta, Reiko se tomo un respiro y bebi6 un trago de whisky.

—Tal vez sea suficiente.

—Desde luego. Es increible.

—Ahora, escichame, Watanabe. Olvidate de lo triste que fue aquel funeral. —Reiko me mird
a los ojos—. Acuérdate sélo de éste. Ha sido precioso, ¢no es cierto?

Asenti a sus palabras.

—Una cancién mas de propina —dijo Reiko. Tocd, como nimero cincuenta y uno, la Fuga
de Bach de siempre.

—Watanabe, ¢te apetece hacerlo? —me susurro al terminar de tocar.

—Es extrafio —reconoci—. Yo estaba pensando lo mismo.

En la habitacién oscura, con las ventanas cerradas, Reiko y yo nos abrazamos como si fuera
lo mas natural del mundo y buscamos el cuerpo del otro. Le quité la camisa, los pantalones, la
ropa interior.

—He llevado una vida curiosa, pero no se me habia pasado por la cabeza la posibilidad de
que algun dia un chico de veinte afios me quitara las bragas.

—¢ Prefieres quitartelas ta?

—No, no. Quitamelas td. Pero estoy arrugada como una pasa, no vayas a llevarte una
desilusion.

—A mi me gustan tus arrugas.

—\Voy a echarme a llorar —susurrd Reiko.

La besé por todo el cuerpo y recorri con la lengua sus arrugas. Envolvi con mis manos sus
pechos lisos de adolescente, mordisqueé suavemente sus pezones, puse un dedo en su vagina,
calida y humeda, que empecé a mover despacio.

—Te equivocas, Watanabe —me dijo Reiko al oido—. Eso también es una arruga.

—¢Nunca dejas de bromear? —Ile solté estupefacto.

—Perdona. Estoy asustada. jHace tanto tiempo que no lo hago! Me siento como una chica de
diecisiete afios a la que hubieran desnudado al ir a visitar a un chico a su habitacion.

—Y yo me siento como si estuviera violando a una chica de diecisiete afos.

Meti el dedo dentro de aquella «arruga», la besé desde la nuca hasta la oreja, le pellizqué los
pezones. Cuando su respiracion se acelerd y su garganta empezo a temblar, le separé las delgadas
piernas y la penetré despacio.



—Ten cuidado de no dejarme embarazada. Me daria vergiienza, a mi edad.

—Tendré cuidado. Tranquila —dije.

Cuando la penetré hasta el fondo, ella temblo y lanz6 un suspiro. Movi el pene despacio
mientras le acariciaba la espalda; eyaculé de forma tan violenta que no pude contenerme.
Aferrado a Reiko, expulsé mi semen dentro de su calidez.

—Lo siento. No he podido aguantarme —me excusé.

—iNo seas tonto! No hay por qué disculparse —bromed Reiko dandome unos azotes en el
trasero—. Siempre que te acuestas con chicas, ¢piensas tanto?

—Si.

—Conmigo no hace falta. Olvidalo. Eyacula tanto como quieras y cuando te plazca. ;Te
sientes mejor?

—NMucho mejor. Por eso no he podido aguantarme.

—No se trata de aguantarse. Esta bien asi. A mi también me ha gustado mucho.

—Oye, Reiko —dije.

—Dime.

—Tienes que enamorarte de alguien. Eres maravillosa, seria un desperdicio que no lo
hicieras.

—Lo tendré en cuenta. ;Crees que en Asahikawa la gente se enamora?

Al rato volvi a introducir dentro de ella mi pene erecto. Debajo de mi, Reiko se retorcia de
placer y contenia el aliento. Mientras la abrazaba y movia, despacio y en silencio, el pene dentro
de su vagina, hablamos de muchas cosas. Era maravilloso charlar mientras haciamos el amor.

Cuando se reia de mis bromas el temblor de su risa se transmitia a mi pene. Permanecimos
largo tiempo abrazados de este modo.

—Es fantéstico estar asi —dijo Reiko.

—Tampoco estad nada mal moverse —afiadi.

—Entonces hazlo.

La alcé asiéndola por las caderas y la penetré hasta el fondo, saboreando aquella sensacion
hasta que eyaculé.

Aquella noche lo hicimos cuatro veces. Al final de cada una de ellas, Reiko se abandonaba
entre mis brazos, cerraba los ojos, lanzaba un profundo suspiro y temblaba unos instantes.

—Creo que no hace falta que vuelva a hacerlo en toda mi vida —dijo—. Tranquilo. Para. Te
lo ruego. Ya he agotado la parte que me tocaba para el resto de mis dias.

—¢Quién sabe?

Intenté convencerla de que fuera a Asahikawa en avion, diciéndole que era mas rapido y mas
cémodo, pero ella prefirid viajar en tren.

—Tomaré el ferry de Aomori-Hakodate. No me apetece volar —comento.

Asi que la acomparié a la estacion de Ueno. Reiko cargaba el estuche de la guitarra, y yo, su
maleta. Una vez alli, nos sentamos en un banco del andén a esperar el tren. Ella vestia la misma
chaqueta de tweed y los mismos pantalones blancos que le vi el dia en que lleg6 a Tokio.

—¢ Te gustd Asahikawa? —me pregunto.

—Es un buen sitio —dije—. Iré a visitarte pronto y te escribireé.

—NMe gustan tus cartas. Pero Naoko las quemé todas. Con lo bonitas que eran...

—Las cartas no son mas que un trozo de papel. Aunque se quemen, en el corazén siempre
gueda lo que tiene que quedar; por mas que las guardes, lo que no debe quedar desaparece.



—Si te soy sincera, me da panico ir sola a Asahikawa. Asi que escribeme. Cuando lea tus
cartas sentiré que estas a mi lado.

—Te escribiré tanto como quieras. Pero estate tranquila. Vayas adonde vayas, saldras
adelante.

—NMe da la sensacién de que todavia tengo algo metido dentro. Debe de ser una alucinacion.

—Es una palida sombra de lo que fue. —Me eché a reir.

Reiko también se rio.

—No me olvides —me rogo.

—No te olvidaré nunca.

—Tal vez jamas vuelva a verte, pero siempre me acordaré de ti y de Naoko.

Miré a Reiko a los ojos. Estaba llorando. En un impulso, la besé. Al pasar, la gente nos
miraba con curiosidad, pero a mi no me importaba. Estdbamos vivos y teniamos que
preocuparnos por seguir viviendo.

—Sé feliz —dijo Reiko en el momento de separarnos—. Ya te he dado todos los consejos
que podia ofrecerte. No me queda nada que decir. Sélo que seas feliz. Te deseo la parte de
felicidad que le correspondia a Naoko, y también la mia.

Nos dijimos adids con la mano y nos separamos.

Llamé a Midori por teléfono.

—Quiero hablar contigo —Ile dije—. Tengo muchas cosas que contarte. Eres lo Unico que
deseo en este mundo. Necesito verte. Quiero empezar una nueva vida a tu lado.

Al otro lado de la linea, Midori enmudecié durante largo tiempo. Aquel silencio recordaba
todas las lluvias del mundo cayendo sobre la faz de la Tierra. Yo, mientras tanto, permaneci con
los ojos cerrados y la frente apoyada en el cristal. Por fin, Midori hablo.

—¢Donde estas? —susurro.

¢Donde estaba? Todavia con el auricular en la mano, levanté la cabeza y miré alrededor de la
cabina. ¢Donde estaba? No logré averiguarlo. No tenia la mas remota idea de donde me hallaba.
¢Qué sitio era aquél? Mis pupilas reflejaban las siluetas de la multitud dirigiéndose a ninguna
parte. Y yo me encontraba en medio de ninguna parte llamando a Midori.
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