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Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgra-
ciada.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa acababa de enterarse de que su marido mantenia relaciones con
lainstitutriz francesay se habia apresurado a declararle que no podia seguir viviendo con é.

Semejante situacion duraba ya tres dias y era tan dolorosa para |os esposos como para los deméas miembros de la familia
Todos, incluso los criados, sentian la intimaimpresion de que aquella vida en coman no tenia ya sentido y que, incluso en una
posada, se encuentran mas unidos los huéspedes de |o que ahora se sentian ellos entre si.

La mujer no salia de sus habitaciones; el marido no comia en casa desde hacia tres dias; |os nifios corrian libremente de un
lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa habia tenido una disputa con el ama de Ilaves y escribié a una
amiga suya pidiéndole que le buscase otra colocacién; €l cocinero se habiaido dos dias antes, precisamente ala hora de comer;
y €l cochero y la ayudante de cocina manifestaron que no querian continuar prestando sus servicios ali y que solo esperaban
que les saldasen sus haberes parairse.

El tercer dia después de la escena tenida con su mujer, el principe Esteban Arkadievich Oblonsky —Stiva, como le llamaban
en sociedad—, al despertar a su hora de costumbre, es decir, a las ocho de la mafiana, se hall6, no en € dormitorio conyugal,
sino en su despacho, tendido sobre el divan de cuero.

Volvié su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles muelles del divan, como si se dispusiera a dormir de nuevo, ala
vez que abrazando el amohadén apoyabaen é lamejilla

De repente se incorpord, se senté sobre el divan y abrid los ojos.

«¢COmo era», pensd, recordando su suefio. «jA ver, a ver! Alabin daba una comida en Darmstadt... Sonaba una musica
americana... El caso es que Darmstadt estaba en América... jEso es! Alabin daba un banquete, servido en mesas de cristal... Y
las mesas cantaban: "1l mio tesoro"..: Y si do eraeso, eraalgo més bonito todavia.

» Habia también unos frascos, que luego resultaron ser mujeres...»

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al recordar agquel suefio. Luego quedd pensativo y sonrio.

«jQué bien estaba todo!» Habia alin muchas otras cosas magnificas que, una vez despierto, no sabia expresar ni con palabras
ni con pensamientos.

Observd que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la persiana, alargd los pies, alcanzd sus zapatillas de tafilete
bordado en oro, que su mujer le regalara el afio anterior con ocasion de su cumpleafios, y, como desde hacia nueve afios tenia
por costumbre, extendi6 la mano hacia el lugar donde, en el dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la bata.

S6lo entonces se acordd de como y por qué se encontraba en su gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa des-
aparecio de su rostro y arrugo el entrecejo.

—iAy, ay, ay! —se lamentd, acordandose de |o que habia sucedido.

Y de nuevo se presentaron a su imaginacion los detalles de |la escena terrible; pensd en la violenta situacion en que se en-
contrabay pensd, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le aparecia con claridad.

—No, no me perdonara. iY 1o malo es que yo tengo la culpa de todo. La culpa es mia, y, sin embargo, no soy culpable. Eso es
lo terrible del caso! jAy, ay, ay! —se repiti6 con desesperacion, evocando de nuevo la escena en todos sus detalles.

Lo peor habia sido agquel primer momento, cuando d regreso del teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos
para su mujer, no la habia hallado en el sal6n; asustado, la habia buscado en su gabinete, para encontrarla a fin en su
dormitorio examinando aquella malhadada carta que lo habia descubierto todo.

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de preocupaciones, tan poco inteligente, segin opinaba él, se
hallaba sentada con el papel en lamano, mirandole con una expresion de horror, de desesperacion y deira.

—cQUE es esto? ;Qué me dices de esto? —preguntd, sefidlando la carta.

Y ahora, a recordarlo, lo que més contrariaba a Esteban Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en si, sino la manera
como habia contestado entonces a su esposa.

L e habia sucedido lo que a toda persona sorprendida en una situacion demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto ala
situacion en que se encontraba.

Asi, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdén o incluso permanecer indiferente —cualquiera de aquellas acti-
tudes habria sido preferible—, hizo una cosa gjena a su voluntad («reflgjos cerebrales» , juzgd Esteban Arkadievich, que se
interesaba mucho por lafisiologia): sonreir, sonreir con su sonrisa habitual, benévolay en aquel caso necia.

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se habia estremecido como bajo el efecto de un dolor fisico, vy,
seglin su costumbre, anonadé a Stiva bajo un torrente de palabras duras y apenas hubo terminado, huy6 a refugiarse en su
habitacion.

Desde aquel momento, se habia negado a ver a su marido.

«jTodo por aquella necia sonrisal», pensaba Esteban Arkadievich. Y se repetia, desesperado, sin hallar respuesta a su
pregunta: «;Qué hacer, qué hacer?».
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Esteban Arkadievich eraleal consigo mismo. No podia, pues, engafiarse asegurandose que estaba arrepentido de lo que habia
hecho.

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como é, de treintay cuatro afios, apuesto y aficionado a las damas;
ni de no estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, cinco de los cuales vivian, y que tenia sdlo un afio menos que €.

De lo que se arrepentia era de no haber sabido ocultar mejor el caso a su esposa. Con todo, comprendia la gravedad de la
situacion y compadeciaa Dolly, alos nifiosy a si mismo.

Tal vez habria tomado més precauciones para ocultar el hecho mejor si hubiese imaginado que aquello tenia que causar a
Dally tanto efecto.

Aungque no solia pensar seriamente en el caso, venia suponiendo desde tiempo atrés que su esposa sospechaba que no le era
fiel, pero quitando importancia a asunto. Creia, ademés, que una mujer agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo
particular alguno, buena madre de familiay nada més, debia ser indulgente con él, hasta por equidad.

iY he agui que resultabatodo lo contrario!

«jEsterrible, terrible! », se repetia Esteban Arkadievich, sin hallar solucién. «jCon lo bien que iba todo, con lo a gusto que
viviamos! Ella erafeliz rodeada de los nifios, yo no la estorbaba en nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la
casa y de los pequefios. Claro que no estaba bien que ella fuese precisamente la ingtitutriz de la casa. jVerdaderamente, hay
algo feo, vulgar, en hacer la corte a la institutriz de nuestros propios hijos!... jPero, qué institutriz! (Oblonsky recordé con
deleite los negros y ardientes ojos de mademoiselle Roland y su encantadora sonrisa.) jPero mientras estuvo en casa no me
tomé libertad alguna! Y lo peor del caso es que... Todo eso parece hecho adrede! jAy, ay! ¢Qué haré? ;Qué haré?»

Tal pregunta no tenia otra respuesta que la que la vida da a todas |as preguntas irresolubles: vivir a diay procurar olvidar.
Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich no podria refugiarse en el suefio, en las aegres visiones de los frascos
convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar €l olvido en el suefio delavida

«Ya veremos», se dijo, mientras se ponia la bata gris con forro de seda azul celeste y se anudaba el cordén a la cintura.
Luego aspir6 el aire a pleno pulmén, llenando su amplio pecho, y, con e habitual paso decidido de sus piernas ligeramente
torcidas sobre las que tan habilmente se movia su corpulenta figura, se acercé a la ventana, descorri6 los visillos y toco el
timbre.

El vigjo Mateo, su ayuda de cdmaray casi su amigo, apareci6 inmediatamente llevandole el traje, los zapatos y un telegrama.

Detras de Mateo entr6 €l barbero, con los tiles de af eitar.

—¢Han traido unos papeles de la oficina? —pregunt6 el Principe, tomando el telegramay sentéandose ante el espejo.

—Estan sobre la mesa—contesté Mateo, mirando con aire inquisitivo y lleno de simpatia a su sefior.

Y, tras un breve silencio, afiadio, con astuta sonrisa:

—Han venido de parte del duefio de la cochera...

Esteban Arkadievich, sin contestar, mir6 a Mateo en € espejo. Sus miradas se cruzaron en € cristal: se notaba que se
comprendian. La mirada de Esteban parecia preguntar: «¢Por qué me lo dices? (No sabes a qué vienen?».

Mateo metié las manos en los bolsillos, abri6 las piernas, mir6 a su sefior sonriendo de un modo casi imperceptible y afiadio
con sinceridad:

—Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no molesten al sefior ni se molesten.

Era unafrase que |levaba evidentemente preparada.

Esteban Arkadievich comprendié que el criado bromeabay no queria sino que se le prestase atencion. Abri6 el telegrama, 1o
leyé, procurando subsanar |as habituales equivocaciones en las palabras, y su rostro se iluminé.

—Mi hermana Ana Arkadievna llega mafiana, Mateo —dijo, deteniendo un instante la mano del barbero, que ya trazaba un
camino rosado entre las largas y rizadas patillas.

—ijLoado sea Dios! —exclam6 Mateo, dando a entender con esta exclamacién que, como a su duefio, no se le escapaba la
importancia de aquella visita en € sentido de que Ana Arkadievna, la hermana queridisima, habia de contribuir a la re-
conciliacion de los dos esposos.

—¢Lasefioraviene sola o con su marido? —pregunté Mateo.

Esteban Arkadievich no podia contestar, porque en aquel momento el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un
ademan significativo levantando un dedo. Mateo aprobé con un movimiento de cabeza ante €l espejo.

—Sola, ¢eh? ¢Preparo la habitacion de arriba?

—Consultaa Daria Algjandrovnay haz lo que te diga.

—¢A Daria Algjandrovna? —preguntd, indeciso, €l ayuda de camara.

—Si. Y llévale el telegrama. Yame dirés lo que te ordena.

Mateo comprendi6 que Esteban queria hacer una prueba, y se limité a decir:

—Bien, sefior

Ya el barbero se habia marchado y Esteban Arkadievich, afeitado, peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento
sobre sus botas crujientes y [levando el telegrams en la mano, penetré Mateo en la habitacion.

—Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga o que le parezca», me hadicho. —Y el buen criado miraba a su sefior, riendo
con los 0jos, con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada.

Esteban Arkadievich callaba Después, una bondadosay triste sonrisailuminé su hermoso semblante.

-Y bien, Mateo, ¢qué te parece? —dijo moviendo la cabeza.

—Todo se arreglara, sefior —opin6 optimista el ayuda de camara.



—¢cLo crees asi?

—Si, sefior.

—¢Por qué telo figuras? ¢Quién va? —agrego6 el Principe al sentir detras de la puerta el roce de unafada.

-Y o, sefior —repuso unavoz firmey agradable.

Y enlapuertaaparecio el rostro picado de viruelas del aya, Matena Filimonovna.

—¢Qué hay, Matrecha? —pregunté Esteban Arkadievich, saliendo ala puerta.

Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y alos suyos propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la
més intima de Daria Algjandrovna, estaban de su parte.

—¢Qué hay? —repiti6 el Principe, con tristeza.

—Vaya usted a verla, sefior, pidale perdon otra vez... jAcaso Dios se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da lastima de
mirar.. Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener compasion de los nifios. Pidale perdédn, sefior.. jQué quiere usted!
Al finy a cabo no hariamas que pagar sus culpas. Vayaaverla...

—No merecibira...

—Pero usted habra hecho lo que debe. jDios es misericordioso! Ruegue a Dios, sefior, ruegue aDios...

—En fin, iré... —dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encarnado. Y, quitandose la bata, indicé a Mateo—: Ayldame a
vestirme.

Mateo, que tenia ya en sus manos la camisa de su sefior, sopl6 en ella como limpiandola de un polvo invisible y la gjusté a
cuerpo bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfaccion.

Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumé con un pulverizador, se gjust6 los pufios de la camisa y, con su ademéan ha-
bitual, guardd en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble cadena...

Se sacudi6 ligeramente con el pafiuelo y, sintiéndose limpio, perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su disgusto,
sali6 con redo paso y se dirigi6 a comedor, donde le aguardaban el caféy, a lado, las camasy los expedientes de la oficina.

Ley0 las cartas. Una era muy desagradable, porque procedia del comerciante que compraba la madera de las propiedades de
su mujer y, como sin reconciliarse con ella no era posible realizar la operacion, parecia que se mezclase un interés material con
su deseo de restablecer la armonia en su casa. La posibilidad de que se pensase que €l interés de aquella venta le inducia a
buscar la reconciliacién le disgustaba.

Leido el correo, Esteban Arkadievich tomé los documentos de la oficina, hojed con rapidez un par de expedientes, hizo unas
observaciones en los margenes con un enorme 1apiz, y luego comenzé a tomarse el café, ala vez que leia €l periodico de la
mafiana, himeda alin la tinta de imprenta.

Recibia a diario un periddico liberal no extremista, sino partidario de las orientaciones de la mayoria. Aunque no le in-
teresaban el arte, la politica ni la ciencia, Esteban Arkadievich profesaba firmemente | as opiniones sustentadas por la mayoriay
por su periddico. S6lo cambiaba de ideas cuando éstos variaban o, dicho con més exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se
modificaban por si solas en é sin que ni & mismo se diese cuenta.

No escogia, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes dejaba que las orientaciones y modos de pensar viniesen a su
encuentro, del mismo modo que no elegia el corte de sus sombreros o levitas, sino que se limitaba a aceptar la moda corriente.
Como vivia en sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se necesita tener opiniones, acogia las gjenas que le convenian. Si
opt6 por €l liberalismo y no por el conservadurismo, que también tenia muchos partidarios entre la gente, no fue por
conviccion intima, sino porque el liberalismo cuadraba mejor con su género de vida.

El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en efecto, Esteban Arkadievich tenia muchas deudas y sufria
siempre de una grave penuria de dinero. Agregaban los liberdes que el matrimonio era una institucién caduca, necesitada de
urgente reforma, y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto, escaso interés en la vida familiar, por 1o que tenia que fingir
contrariando fuertemente sus inclinaciones.

Finamente, el partido liberal sostenia o daba a entender que la religion no es mas que un freno para la parte inculta de la
poblacion, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no podia asistir a més breve oficio religioso sin que le dolieran las

ppiernas’. Tampoco comprendia por qué se inquietaba a los fieles con tantas palabras terribles y solemnes relativas al otro

mundo cuando en éste se podia vivir tan bien y tan a gusto. Afiadase a esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba nunca
la ocasién de una buena bromay se divertia con gusto escandalizando a las gentes tranquilas, sosteniendo que ya que querian
envanecerse de su origen, era preciso no detenerse en [Ruri k4y renegar del mono, que era el antepasado mas antiguo.

De este modo, € liberalismo se convirti6 para Esteban Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el periédico, como el
cigarro después de las comidas, por laligera bruma con que envolvia su cerebro.

Leyo € articulo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en nuestros tiempos se levante el grito aseverando que el radi-
calismo amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medidas para aplastar la hidra revolucionaria, ya que,
«muy a contrario, nuestra opinién es que el mal no esté en esta supuesta hidra revolucionaria, sino en el terco tradicionalismo
que retarda el progreso...» .

Luego repaso otro articulo, éste sobre finanzas, en el que se citaba a Bentham y aMill, y se atacaba de una manera velada al
Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio comprendia en seguida todas las ausiones, de dénde partian y contra quién iban
dirigidas, y e comprobarlo le producia cierta satisfaccion.

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo de los consejos de Matrena Filimonovna y por la idea del
desorden que reinaba en su casa.

Comentario: En Rusiano
existen bancos en lasiglesiasy no
hay més remedio que escuchar de
pielos oficios religiosos.

Comentario: Fundador dela
primera dinastiarusa




Ley6 después que, seglin se decia, € conde Beist habia partido para Wiesbaden, que no habria ya nunca més canas, que se
vendia un cochecillo ligero y que unajoven ofrecia sus servicios.

Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfaccion tranquilay ligeramente irénica de otras veces.

Terminado €l periddico, la segunda taza de café y el [kalach4 con mantequilla, Esteban Arkadievich se levanto, se limpid las

migas que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonrié jovialmente, no como reflejo de su estado de espiritu,
sino con el optimismo de una buena digestion.

Pero aquella sonrisa alegre le recordd de pronto su situacion, y se puso serio y reflexiond.

Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que reconoci6 las de Gricha, su hijo menor, y lade Tania, su hijade més
edad. Los nifios acababan de dejar caer alguna cosa.

—jYatedije que los pasgjeros no pueden ir en el techo! —gritabalanifiaen inglés—. ¢Ves? Ahoratienes que levantarlos.

«Todo anda revuelto —pensd Esteban Arkadievich—. Los nifios juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.»

Se acercéd alapuertay les|lamé. Los chiquillos, dejando una caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor.

Tania, la predilecta del Principe, corrié atrevidamente hacia é y se colgé a su cuello, feliz de poder respirar el caracteristico
perfume de sus patillas. Después de haber besado €l rostro de su padre, que la ternuray la posicion inclinada en que estaba
habian enrojecido, Tania se disponiaasalir. Pero €l laretuvo.

—¢Qué hace mama? —pregunto, acariciando €l terso y suave cuello de su hija— jHolal —afiadio, sonriendo, dirigiéndose a
nifio, que le habia saludado.

Reconocia que queria menos a su hijo y procuraba disimularlo y mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pequefio
se daba cuenta'y no correspondié con ninguna sonrisa ala sonrisa fria de su padre.

—Mama ya esta levantada —contesto la nifia.

Esteban Arkadievich suspird.

«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», penso.

—¢Y esta contenta?

La pequefia sabia que entre sus padres habia sucedido algo, que mama no estaba contenta y que a papa debia constarle y no
habia de fingir ignorarlo preguntando con aguel tono indiferente. Se ruborizé, pues, por la mentira de su padre. El, a su vez,
adivind los sentimientos de Taniay se sonroj6 también.

—No sé —repuso la pequefia—: mama nos dijo que no estudiasemos hoy, que fuésemos con miss Hull aver alaabuelita.

—Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mam4, Tania. Pero no; espera un momento —dijo, reteniéndola y acariciando la
manita suave y delicada de su hija.

Tom6 de la chimenea una caja de bombones que dejara ali d dia antes y ofreci6 dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y
otro de azlcar, que sabia que eran los que més le gustaban.

—Uno es para Gricha, ¢no, papa? —pregunto la pequefia, sefialando el de chocolate.

-Si, si...

Volvi6 aacariciarlaen los hombros, le beso lanucay la dejé marchar.

—El coche estalisto, sefior —dijo Mateo—. Y le esta esperando un visitante que quiere pedirle no sé qué...

—¢Hace rato que esta ahi?

—Una media horita.

—¢Cuaéntas veces te he dicho que anuncies |as visitas en seguida?

—iLo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café, sefior —replico el criado con aquel tono entre amistoso y
grosero que no admitiaréplica.

—Vaya, pues que entre —dijo Oblonsky, con un gesto de desagrado.

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedia una cosa estipida a imposible. Pero Esteban Arkadievich, segin su
costumbre, la hizo entrar, la escuchd con atencion y, sin interrumpirla, le dijo a quién debia dirigirse para obtener lo que
deseaba y hasta escribi6, con su letragrande, hermosay clara, una carta de presentacion para aguel personaje.

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomé el sombrero y se detuvo un momento, haciendo memoria para recordar si
olvidaba algo. Pero nada habia olvidado, sino lo que queriaolvidar: su mujer.

«Eso es. jAh, sil», sedijo, y sus hermosas facciones se ensombrecieron. «¢Jré o no?

En su interior unavoz le decia que no, que nada podia resultar sino fingimientos, ya que eraimposible volver a convertir asu
esposa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como eraimposible convertirle aél en un viejo incapaz de sentirse atraido
por las mujeres hermosas.

Nada, pues, podiaresultar sino disimulo y mentira, dos cosas que repugnaban a su caracter.

«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir asi», se dijo, tratando de animarse.

Ensanché el pecho, sac6 un cigarrillo, lo encendid, le dio dos chupadas, lo tiré en el cenicero de nécar y luego, con paso
rapido, se dirigi6 al salény abri6 la puerta que comunicaba con el dormitorio de su mujer.

v

Daria Algjandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie
ante un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se habia anudado con prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un dia
espesos y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados por la delgadez de su rostro, tenian una expresion asustada.

Al oir los pasos de su marido, interrumpi6 lo que estaba haciendo y se volvié hacia la puerta, intentando en vano ocultar bajo
unaexpresion severay de desprecio, la turbacion que le causaba aquella entrevista.

__— Comentario: Panecillo muy

fino.




Lo menos diez veces en aquellos tres dias habia comenzado |a tarea de separar sus cosas y las de sus nifios para llevarlas a
casa de su madre, donde pensabairse. Y nunca conseguiallevarlo a cabo.

Como todos los dias, se deciaa si misma que no era posible continuar asi, que habia que resolver algo, castigar a su marido,
afrentarle, devolverle, aunque solo fuese en parte, € dolor que é le habia causado. Pero mientras se decia que habia de
marchar, reconocia en su interior que no era posible, porque no podia dejar de considerarle como su esposo, no podia, sobre
todo, dejar de amarle.

Comprendia, ademds, que si aqui, en su propia casa, no habia podido atender a sus cinco hijos, peor 1o habria de conseguir
en otra. Ya el més pequefio habia experimentado |as consecuencias del desorden que reinaba en la casay habia enfermado por
tomar €l diaanterior un caldo mal condimentado, y poco falt6 para que los otros se quedaran el dia antes sin comer.

Sabia, pues, que eraimposible marcharse; pero se engafiaba a si misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo.

Al ver a su marido, hundi6 las manos en un cajon, como si buscara algo, y no se volvié para mirarle hasta que lo tuvo a su
lado. Su cara, que queria ofrecer un aspecto severo y resuelto, denotaba sélo sufrimiento aindecision.

—iDolly! =murmuré él, con voz timida.

Y baj6 la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una actitud sumisa 'y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veia re-
bosante de salud y lozania. Ellale miré de cabeza a pies con unarapida mirada.

«Es feliz y esté contento —se dijo—. jY en cambio yo! jAh, esa odiosa bondad suya que tanto le aaban todos! jYo le
aborrezco més por ellal»

Contrajo los labios y un musculo de su mejilla derecha tembl 6 ligeramente.

—¢QUE quiere usted? —pregunto con voz répiday profunda, que no eralasuya

—Dolly —repitié & con voz insegura—. Anallegahoy.

—¢Y ami qué meimporta? No pienso recibirla—exclamé su mujer.

—Es necesario que larecibas, Dally.

—iVéayase de aqui, vayase! —le grito ella, como si aquellas exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor fisico.

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su mujer, imaginando que todo se arreglaria, segin le dijera
Mateo, en tanto que lefa el periddico y tomaba el café. Pero a contemplar el rostro de Dolly, cansado y dolorido, a oir su re-
signado y desesperado acento, se le cort6 larespiracion, sele oprimié lagargantay las |&grimas afluyeron a sus ojos.

—iOh, Dios mio, Dolly, qué he hecho! —murmuré. No pudo decir mas, ahogadala voz por un sollozo.

Ellacerré € armarioy le mir6.

—¢Qué te puedo decir, Dolly? Sélo una cosa: que me perdones... ¢No crees que |os nueve afios que |levamos juntos merecen
gue olvidemos los momentos de...

Dolly baj6 lacabeza, y escuch6 lo que él ibaadecirle, como si ellamismaleimplorara que la convenciese.

—¢,.. |os momentos de ceguera? —siguio él.

E iba a continuar, pero a oir aquella expresion, los labios de su mujer volvieron a contraerse, como bajo e efecto de un
dolor fisico, y de nuevo tembl6 el muisculo de su mejilla.

—iVéyase, vayase de aqui —gritd con voz todavia més estridente- y no hable de sus cegueras ni de sus villanias!

Y traté ellamismade salir, pero hubo de apoyarse, desfalleciente, en el respaldo de unasilla. El rostro de su marido parecia
haberse dilatado; tenialos |abios hinchados y 1os ojos |lenos de lagrimas.

—iDolly! -murmuraba, dando rienda suelta a su llanto—. Piensa en los nifios... ¢Qué culpatienen ellos? Yo si soy culpabley
estoy dispuesto a aceptar el castigo que merezca. No encuentro palabras con qué expresar lo mal que me he portado.
iPerdéname, Dolly!

Ella se sent6. Oblonsky oia su respiracion, fatigosay pesada, y se sintié invadido, por su mujer, de una infinita compasion.
Dolly quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. El esperaba.

—T te acuerdas de los nifios solo para valerte de ellos, pero yo sé bien que ya estan perdidos —dijo €lla, al fin, repitiendo una
frase que, seguramente, se habia dicho a si misma mas de unavez en aquellos tres dias.

Le habiatratado de tG. Oblonsky lamiré reconocido, y se adelantd para cogerle la mano, pero ella se aparté de su esposo con
repugnancia.

—Pienso en los nifios, haria todo lo posible para salvarles, pero no sé coémo. ¢Quitandoles a su padre o dejandoles cerca de un
padre depravado, si, depravado? Ahora, después de lo pasado —continud, levantando la voz—, digame: ¢cémo es posible que
sigamos viviendo juntos? ¢Cémo puedo vivir con un hombre, € padre de mis hijos, que tiene relaciones amorosas con la
institutriz de sus hijos?

—¢Y qué quieres que hagamos ahora? ¢Qué cabe hacer? —repuso él, casi sin saber lo que decia, humillando cada vez mas la
cabeza.

—Me da usted asco, me repugna usted —grité Dolly, cada vez més agitada—. jSus l&grimas son agua pural jJamas me ha
amado usted! jNo sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted como a un extrafio, si, como a un extrafio —dijo,
repitiendo con colera aquella palabra para ella tan terrible: un extrafio.

Oblonsky la mir6, asustado y asombrado de la ira que se retrataba en su rostro. No comprendia que lo que provocaba laira
de sumujer eralalastimaque le manifestaba. Ellasdlo veiaen él compasion, pero no amor.

«Me aborrece, me odiay no me perdonaréa», pensd Oblonsky.

—iEsterrible, terrible! —exclamé.

Se oy6 en aguel momento gritar a un nifio, que se habia, seguramente, caido en alguna de las habitaciones. Daria Algjan-
drovna prest6 oido y su rostro se dulcifico repentinamente. Permanecié un instante indecisa como si no supiera qué hacer y, a
fin, se dirigi6 con rapidez haciala puerta.



«Quiere ami hijo», pensé el Principe. «Basta ver como ha cambiado de expresion a oirle gritar. Y si quiere ami hijo, ¢c6mo
no ha de quererme ami>

—Espera, Dolly: una palabra mas—dijo, siguiéndola.

—Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos sepan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa.
Continte usted viviendo aqui con su amante. j Y 0 me voy ahora mismo de casal

Y sali6, dando un portazo.

Esteban Arkadievich suspird, se seco €l rostro y lentamente se dirigio haciala puerta.

«Mateo dice que todo se arreglard» , reflexionaba, «pero no sé cdmo. No veo la manera jY qué modo de gritar! jQué tér-
minos! Villano, amante... —se dijo, recordando las palabras de su mujer—. jCon tal que no la hayan oido las criadas! jEs
terrible! » , se repitid. Permanecié en pie unos segundos, se enjugo las lagrimas, suspird, y, levantando e pecho, sdié de la
habitacion.

Era viernes. En el comedor, €l relojero alemén estaba dando cuerda a los relojes. Esteban Arkadievich record6 su broma
acostumbrada, cuando, hablando de aquel aleman calvo, tan puntual, decia que se le habia dado cuerda a é paratodalavidaa
fin de que é pudiera darle a su vez alos relojes, y sonri6. A Esteban Arkadievich le gustaban |las bromas divertidas. «Acaso»,
volvié a pensar, «se arregle todo! jQué hermosa palabra arreglar!», se dijo. «Habra que contar también ese chiste. »

Llamé aMateo:

—Mateo, prepara la habitacion para Ana Arkadievna. Di a Maria que te ayude.

—Esta bien, sefior.

Esteban Arkadievich se puso lapellizay se encaminé hacia la escalera.

—¢No come el sefior en casa? —pregunté Mateo, que iba a su lado.

—No sé&; veremos. Toma, para el gasto —dijo Oblonsky, sacando diez rublos de la cartera—. ¢(Te bastara?

—Baste 0 no, lo mismo nos tendremos que arreglar —dijo Mateo, cerrando la portezuela del cochey subiendo la escalera.

Entre tanto, calmado el nifio y comprendiendo por €l ruido del carruaje que su esposo se iba, Daria Algjandrovna volvié a su
dormitorio. Aquél era su Unico lugar de refugio contra las preocupaciones domésticas que la rodeaban apenas saliade ali. Ya
en aquel breve momento que pasara en €l cuarto de los nifios, lainglesay Matrenala habian preguntado acerca de varias cosas
urgentes que habia que hacer y alas que sdlo ella podia contestar. «¢Qué tenian que ponerse |os nifios parair de paseo? «¢les
daban leche? «¢Se buscaba otro cocinero o no?»

—iDé&enme en paz! —habia contestado Dolly, y, volviéndose a su dormitorio, se senté en el mismo sitio donde antes habia
hablado con su marido, se retorcié las manos cargadas de sortijas que se deslizaban de sus dedos huesudos, y comenzé a
recordar la conversacion tenida con él.

«Yase haido», pensaba. «,Como acabara el asunto de lainstitutriz? ¢Seguira viéndola? Debi habérselo preguntado.

No, no es posible reconciliarse... Aun si seguimos viviendo en la misma casa, hemos de vivir como extrafios el uno para el
otro. jExtrafios para siempre!», repitio, recalcando aquellas terribles palabras. «jY como le querial jCémo le queria, Dios mio!
iComo le he querido! Y ahora mismo: ¢no le quiero, y acaso més que antes? Lo horrible es que ...»

No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonovna se present6 en la puerta.

—Si me lo permite, mandaré a buscar a mi hermano, sefiora—dijo—. Si no, tendré que preparar yo la comida, no sea que los
nifios se queden sin comer hasta las seis de latarde, como ayer.

—Ahora salgo y miraré lo que se haya de hacer. (Habéis enviado por leche fresca?

Y Daria Algjandrovna, sumiéndose en las preocupaciones cotidianas, ahogd en ellas momentaneamente su dolor.

\%

Aungue nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y travieso, por 1o que sali6 del colegio figurando entre los Ultimos.

Con todo, pese a su vida de disipacion, a su modesto grado y a su poca edad, ocupaba el cargo de presidente de un Tribunal
publico de Moscu. Habia obtenido aquel empleo gracias a la influencia del marido de su hermana Ana, Alexis Alejandrovich
Karenin, que ocupaba un alto cargo en el Ministerio del que dependia su oficina.

Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto, Esteban Arkadievich, por mediaciéon de un centenar de
personas, hermanos o hermanas, primos o tios, habria conseguido igualmente aquel cargo a otro parecido que le permitiese
ganar los seis mil rublos anuales que le eran precisos, dada la mala situacion de sus negocios, aun contando con los bienes que
poseia su mujer.

La mitad de la gente de posicion de Moscl y San Petersburgo eran amigos o parientes de Esteban Arkadievich. Nacié en el
ambiente de los poderosos de este mundo. Una tercera parte de los altos funcionarios, los antiguos, habian sido amigos de su
padre y le conocian a él desde la cuna. Con otra tercera parte se tuteaba, y la parte restante estaba compuesta de conocidos con
los que mantenia cordial es relaciones.

De modo que los distribuidores de los bienes terrenales —como cargos, arrendamientos, concesiones, etcétera— eran amigos o
parientes y no habian de dejar en laindigencia a uno de los suyos.

Asi, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesité esforzarse mucho. Le basté no contradecir, no envidiar, no disputar,
no enojarse, todo lo cual le era facil gracias a la bondad innata de su caréacter. Le habria parecido increible no encontrar un
cargo con laretribucién que necesitaba, sobre todo no ambicionando apenas nada: sdlo lo que habian obtenido otros amigos de
su edad y que estuviera al alcance de sus aptitudes.

Los que le conocian, no sélo apreciaban su carécter jovia y bondadoso y su indiscutible honradez, sino que se sentian
inclinados hacia él incluso por su arrogante presencia, sus brillantes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco y sonrosado.



Cuando alguno |e encontraba exteriorizaba en seguida su contento: «jAqui esta Stiva Oblonsky!», exclamaba a verle aparecer,
casi siempre sonriendo con jovialidad.

Y, si bien después de una conversacion con él no se producia ninguna especia satisfaccion, las gentes, un diay otro, cuando
le veian, volvian a acogerle con idéntico regocijo.

En los tres afios que llevaba gjerciendo su cargo en Mosc, Esteban Arkadievich habia conseguido, no slo atraerse el afecto,
sino €l respeto de compafieros, subordinados, jefes y de cuantos le trataban. Las principales cualidades que le hacian ser
respetado en su oficina eran, ante todo, su indulgencia con los demas —basada en el reconocimiento de sus propios defectos-y,
después, su sincero liberalismo. No aquel liberalismo de que hablaban los periédicos, sino un liberalismo que llevaba en la
sangre, y que le haciatratar siempre del mismo modo atodos, sin distincién de posicionesy jerarquias, y finalmente —y era ésta
la cuaidad principal— la perfecta indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que le permitia no entusiasmarse demasiado con €l
ni cometer errores.

Entrando en su oficina, Oblonsky pasd a su pequefio gabinete particular, seguido del respetuoso conserje, que le llevabala
cartera. Sevisti6 ali el uniformey entr6 en el despacho.

Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludandole con joviaidad y respeto. Como de costumbre, Esteban Arka-
dievich estrechd las manos a los miembros del Tribunal y se sent6 en su puesto. Bromed y charlé un rato, no més de lo
conveniente, y comenzo atrabajar.

Nadie mejor que é sabia deslindar los limites de la Ilaneza oportuna y la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz el
trabajo.

El secretario se acerco con los documentos del dia, y e habl6 con el tono de familiaridad que introdujera en la oficina el
propio Esteban Arkadievich.

—Al fin hemos recibido los datos que necesitébamos de la administracion provincia de Penza. Aqui estan. Con su permiso...

—¢Conque ya se recibieron? —exclamé Esteban Arkadievich, poniendo la mano sobre ellos—. jEa, sefiores! Y la oficina en
pleno comenz6 atrabajar.

«jSi ellos supieran», pensaba, mientras, con aire grave, escuchaba el informe, « qué aspecto de chiquillo travieso cogido en
falta tenia media hora antes su "presidente de Tribunal"!»

Y sus 0jos refan mientras escuchaba la lectura del expediente.

El trabajo duraba hasta las dos, en que se abria unatregua para el amuerzo.

Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se abrieron de improviso,y alguien penetré en ella. Los miembros

del tribunal, sentados bajo e retrato del Emperador y los colocados bajo el [zérzalo®, miraron hacia la puerta, satisfechos de

aquella diversion inesperada. Pero el ujier hizo salir en seguida al recién llegado y cerrd tras él la puerta vidriera.

Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levantd, se desperezd y, rindiendo tributo al liberalismo de los tiempos que
corrian, encendi6 un cigarrillo en plena saladel consgjo y se dirigd a su despacho.

Sus dos amigos, €l veterano empleado Nikitin y el gentilhombre de camara Grinevich, le siguieron.

—Después de comer tendremos tiempo de terminar el asunto —dijo Esteban Arkadievich.

—Naturalmente —afirmé Nikitin.

—iEse Fomin debe de ser un pillo redomado! —dijo Grinevich refiriéndose a uno de los que estaban complicados en e
expediente que tenian en estudio.

Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a Grinevich que no era conveniente establecer juicios anticipados, y no
contesto.

—¢Quién erael que entré mientras trabajdbamos? —pregunto a ujier.

—Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un descuido mio. Pregunté por usted. Le dije que hasta que no
salieran los miembros del Tribunal...

—cDénde esta?

—Debe de haberse ido ala antesala. No lo podia sacar de aqui. jAh, es ése! —dijo el ujier, sefidando a un individuo de buena
figura, ancho de espaldas, con la barbarizada, el cual, sin quitarse el gorro de piel de camero, subia a toda prisa la desgastada
escalinata de piedra.

Un funcionario enjuto, que descendia con una cartera bajo el brazo, miré con severidad las piernas de aquel hombrey dirigié
aOblonsky unainquisitiva mirada.

Esteban Arkadievich estaba en lo ato de la escalera. Su rostro, resplandeciente sobre el cuello bordado del uniforme,
resplandecié mas al reconocer a recién llegado.

—Es él, me lo figuraba. Es Levin —dijo con sonrisa amistosa y algo burlona— ¢Coémo te dignas venir a visitarme en esta
«covachuela» ? —dijo abrazando a su amigo, no contento con estrechar su mano—. ¢Hace mucho que llegaste?

—Ahora mismo. Tenia muchos deseos de verte —contest6 Levin con timidez y mirando alavez en torno suyo con inquietud y
disgusto.

—Bien: vamos ami gabinete —dijo Oblonsky, que conocialatimidez y el excesivo amor propio de su amigo.

Y, sujetando su brazo, le arrastré tras de sf, como si le abrieracamino através de graves peligros.

Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: ancianos de sesenta afios y muchachos de veinte, artistas y
ministros, comerciantes y generales. De modo que muchos de los que tuteaba se hallaban en extremos opuestos de la escala
social y habrian quedado muy sorprendidos de saber que, através de Oblonsky, tenian algo de comun entre si.

Se tuteaba con todos con cuantos bebia champafia una vez, y como lo bebia con todo el mundo, cuando en presencia de sus
subordinados se encontraba con uno de aquellos «t(s», como solia llamar en broma a tales amigos, de los que tuviera que aver-
gonzarse, sabia eludir, gracias a su tacto natural, lo que aquello pudiese tener de despreciable para sus subordinados.

__— Comentario: Espgjodela

justicia. Es un prismatriangular de
cristal sobre cuyas tres caras estén
escritos |os preceptos de Pedro el
Grande relativos alajusticia, de
rigor en todos los centros oficiales.




Levin no era un «tU» del que pudiera avergonzarse, pero Oblonsky comprendia que su amigo pensaba que él tendriata vez
recelos en demostrarle su intimidad en presencia de sus subalternos y por eso le arrastré a su despacho.

Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se debia sélo a haber bebido champafia juntos, sino a haber sido
amigos y compafieros en su primera juventud. No obstante la diferencia de sus inclinaciones y caracteres, se querian como
suelen quererse dos amigos de la adolescencia. Pero, como pasa a menudo entre personas que eligen diversas profesiones, cada
uno, aprobando y comprendiendo la eleccion del otro, la despreciaba en el fondo de su alma

Le parecia a cada uno de los dos que la vida que él llevaba erala Gnicarea y ladel amigo unaficcidn. Por eso Oblonsky no
habia podido reprimir una sonrisa burlona a ver a Levin. Varias veces le habia visto en Moscq, Ilegado del pueblo, donde se
ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no alcanzaba nuncaacomprender bien, y que, por otra parte, no le interesaban.

Levin llegaba siempre a Moscl precipitadamente, agitado, cohibido a irritado contra si mismo por su torpezay expresando
generalmente puntos de vista desconcertantes a inesperados respecto a todo.

Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin, en el fondo, despreciaba también la vida ciudadana de
Oblonsky y su trabgjo, que le parecian sin valor. La diferencia estribaba en que Oblonsky, haciendo lo que todos los demés, a
reirse de su amigo, lo hacia seguro de si y con buen humor, mientras que Levin carecia de serenidad y a veces seirritaba.

—Hace mucho que te esperaba —dijo Oblonsky, entrando en el despacho y soltando el brazo de su amigo, como para indicar
que habian concluido los riesgos—. Estoy muy contento de verte —continué—. ¢Cuéndo has llegado?

Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban Arkadievich y fijandose, sobre todo, en la blanca mano
del elegante Grinevich, una mano de afilados y blancos dedos y de largas ufias curvadas en su extremidad. Aquellas manos
surgiendo de los pufios de una camisa adornados de brillantes y enormes gemelos, atraian toda la atencion de Levin, coartaban
lalibertad de sus pensamientos.

Oblonsky se dio cuentay sonri@.

—Permitidme presentaros —dijo—. Aqui, mis amigos Felipe Ivanovich Nikitin y Mijail Stanislavovich Grinevich. Y aqui —

afadi6 volviéndose a Levin—: una personalidad de los estados provinciales, un miembro de los [zemstvo , un gran deportista,

que levanta con una sola mano cinco [puds ; el rico ganadero, formidable cazador y amigo mio Constantino Dmitrievich Levin,

hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev.

—Mucho gusto en conocerle —dijo el anciano.

—Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich —aseguré Grinevich, tendiéndole su fina mano de largas ufias.

Levin arrugé el entrecejo, le estrechd la mano con frialdad y se volvio hacia Oblonsky. Aunque apreciaba mucho a su
hermano de madre, célebre escritor, le resultaba intolerable que no le consideraran a él como Constantino Levin, sino como
hermano del ilustre Koznichev.

—Yano pertenezco a zemstvo —dijo, dirigiéndose a Oblonsky—. Me peleé con todos. No asisto ya a sus reuniones.

—jCaramba, qué pronto te has cansado! ¢Como ha sido eso? —pregunt6 su amigo, sonriendo.

—Esunahistorialarga. Otro diate la contaré —replico Levin.

Pero a continuacion comenzé arelatarla:

—En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podra hacer nada de provecho con los zemstvos —profirié como si
contestase a unainjuria— Por un lado, se juega al parlamento, y yo no soy ni bastante vigjo ni bastante joven para divertirme
jugando. Por otra parte —Levin hizo una pausa- ... €s una manera que ha hallado Ia\coterie rural de sacar € jugo alas

provincias. Antes habia juicios y tutelas, y ahora zemstvos, no en forma de gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos —
concluyé con mucho calor, como si alguno de los presentes le hubiese rebatido las opiniones.

—Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez conservadora—dijo Oblonsky—. Pero ya hablaremos de eso después.

—Si, después... Pero antes queria hablarte de cierto asunto... —repuso Levin mirando con aversion la mano de Grinevich.

Esteban Arkadievich sonrié levemente.

—¢No me decias que no te pondrias jamés vestidos europeos? —preguntd a Levin, mirando € traje que éste vestia,
seguramente cortado por un sastre francés—. jCuando digo que atraviesas una nueva fase!

Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen encarnados casi sin darse cuenta, sino como los nifios, que a
ruborizarse comprenden lo ridiculo de su timidez, 1o que excitamas aln su rubor, casi hastalas |agrimas.

Hacia un efecto tan extrafio ver aquella expresion pueril en el rostro varonil ainteligente de su amigo que Oblonsky desvié la
mirada.

—¢Dénde nos podemos ver?—pregunt6 Levin-. Necesito hablarte.

Oblonsky reflexiono.

—Vamos aamorzar a restaurante Gurin —dijo—y ali hablaremos. Estoy libre hastalas tres.

—No —dijo Levin, después de pensarlo un momento—. Antes tengo queir a otro sitio.

—Entonces cenaremos juntos por la noche.

—Pero, ¢para qué cenar? Al fin y a cabo no tengo nada especial que decirte. S6lo preguntarte dos palabras, y después
podremos hablar.

—Pues dime las dos palabras ahoray hablemos por la noche.

—Se trata—empez0 Levin- ... De todos modos, no es nada de particular.

En su rostro se retraté unavivairritacion provocada por 1os esfuerzos que hacia para dominar su timidez.

—¢Qué sabes de los Scherbazky? ¢Siguen sin novedad? —preguntd, por fin.

Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrés que Levin estaba enamorado de su cufiada Kitty, sonrié im-
perceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfaccion.

T lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo puedo contestar, porque... Perdéname un instante.
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El secretario —con respetuosa familiaridad y con la modesta consciencia de la superioridad que todos los secretarios creen
tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos— entrd y se dirigié a Oblonsky llevando unos documentos y, en
forma de pregunta, comenz6 a explicarle una dificultad. Esteban Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano sobre
lamangadel secretario.

—No, hégalo, de todos modos, como le he dicho —indicé, suavizando la orden con una sonrisa. Y tras explicarle laidea que él
teniasobre la solucion del asunto, concluy6, separando los documentos—: Le ruego que lo haga asi, Zgjar Nikitich.

El secretario salié un poco confundido. Levin, entre tanto, se habia recobrado completamente de su turbacion, y en aquel
momento se hallaba con las manos apoyadas en el respaldo de unasilla, escuchando con burlona atencion.

—No lo comprendo, no... —dijo.

—¢El qué no comprendes? —repuso Oblonsky sonriendo y sacando un cigarrillo.

Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin.

—L o que hacéis aqui —repuso Levin, encogiéndose de hombros—. ¢Es posible que puedas tomarlo en serio?

—¢Por qué no?

—Porque aqui no hay nada que hacer.

—Eso te figuras tu. Estamos abrumados de trabajo.

—Si: sobre el papel... Verdaderamente, tienes aptitudes para estas cosas —afiadio Levin.

—¢Qué quieres decir?

—Nada —replicd Levin-. De todos modos, admiro tu grandezay me siento orgulloso de tener un amigo tan importante... Pero
no has contestado alin ami pregunta—terming, mirando a Oblonsky alos 0jos, con un esfuerzo desesperado.

—Pues bien: espera un poco y también tU acabaras aqui, aunque poseas tres mil hectéreas de tierras en e distrito de
Karasinsky, tengas tus muisculos y la lozania y agilidad de una muchacha de doce afios. jA pesar de todo ello acabarés por
pasarte a nuestras filas! Y respecto alo que me has preguntado, no hay novedad. Pero es |astima que no hayas venido por aqui
en tanto tiempo.

—¢Pues qué pasa? —preguntd, con inquietud, Levin.

—Nada, nada—dijo Oblonsky—. Y acharlaremos. Y en concreto, ¢qué es lo que te hatraido aqui?

—De eso seramejor hablar también después —respondio Levin, sonrojandose hasta las orejas.

—Bien; ya me hago cargo —dijo Esteban Arkadievich— Si quieres verlas, las encontraras hoy en el Parque Zoolégico, de
cuatro a cinco. Kitty estara patinando. Ve averlas. Yo mereuniré ali contigo y luego iremos a cualquier sitio.

—Muy bien. Hasta luego entonces.

—iNo te olvides de lacital Te conozco bien: eres capaz de olvidarla o de marcharte al pueblo —exclamd, riendo, Oblonsky.

—No, no...

Y salié del despacho, sin acordarse de que no habia saludado a los amigos de Oblonsky hasta que estuvo en la puerta.

—Parece un hombre de carécter —dijo Grinevich cuando Levin hubo salido.

—Si, querido —asinti6 Esteban Arkadievich, inclinando la cabeza—. jEs un mozo con suerte! jTres mil hectéreas en Ka-
rasinsky, joven y fuerte, y con un hermaoso porvenir...! iNo es como nosotros!

—¢De qué se queja usted?

—iDe que todo me vamal! —respondié Oblonsky, suspirando profundamente.

\

Cuando Oblonsky preguntd a Levin a qué habia ido a Moscy, Levin se sonroj6 y se indign6 consigo mismo por haberse
sonrojado y por no haber sabido decirle: «He venido para pedir la mano de tu cufada» , pues sdlo por este motivo se
encontraba en Moscu.

Los Leviny los Scherbazky, antiguas familias nobles de MoscU, habian mantenido siempre entre si cordiales relaciones, y su
amistad se habia afirmado més ain durante los afios en que Levin fue estudiante. Este se prepard aingresd en la Universidad a
lavez que € joven principe Scherbazky, el hermano de Dolly y Kitty. Levin frecuentaba entonces la casa de los Scherbazky y
se encarifio con lafamilia

Por extrafio que pueda parecer, con lo que Levin estaba encarifiado era precisamente con la casa, con lafamiliay, sobre todo,
con laparte femenina de la familia

Levin no recordaba a su madre; tenia s6lo una hermana, y ésta mayor que é. Asi, pues, en casa de los Scherbazky se en-
contré por primera vez en aquel ambiente de hogar aristocrético a intelectual del que é no habia podido gozar nunca por la
muerte de sus padres.

Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se presentaba ante él envuelto como en un velo misterioso, poético; y no
s6lo no veia en ellos defecto alguno, sino que suponia que bajo aquel velo poético que envolvia sus vidas se ocultaban los
sentimientos més elevados y las més atas perfecciones.

Que aquellas sefioritas hubiesen de hablar un dia en francés y otro en inglés; que tocasen por turno el piano, cuyas melodias
se ofan desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los estudiantes preparaban sus lecciones; que tuviesen profesores de
literatura francesa, de musica, de dibujo, de baile; que las tres, acompafiadas de mademoiselle Linon, fuesen por las tardes a
horas fijas al boulevard Tverskoy, vestidas con sus abrigos invernales de satén —Dolly de largo, Natalia de medio largo y Kitty
completamente de corto, de modo que se podian distinguir bajo el abriguito sus piernas cubiertas de tersas medias encarnadas—;
que hubiesen de pasear por €l boulevard Tverskoy acompafiadas por un lacayo con una escarapela dorada en el sombrero; todo
aquello y mucho més que se hacia en aquel mundo misterioso en el que ellos se movian, Levin no podia comprenderlo, pero



estaba seguro de que todo lo que se hacia ali era hermoso y perfecto, y precisamente por el misterio en que para é se
desenvolvia, se sentiaenamorado de €llo.

Durante su época de estudiante, casi se enamor6 de la hija mayor, Dolly, pero ésta se casd poco después con Oblonsky.
Entonces comenzo a enamorarse de la segunda, como si le fuera necesario estar enamorado de una a otra de las hermanas. Pero
Natalia, apenas presentada en sociedad, se casd con el diplomético Lvov. Kitty era todavia una nifia cuando Levin sali6 de la
Universidad. El joven Scherbazky, que habia ingresado en la Marina, perecié en el Béltico y desde entonces |as relaciones de
Levin con la familia, a pesar de su amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez menos estrechas. Pero cuando aquel afio, a
principios de invierno, Levin volvié a Moscl después de un afio de ausencia y visit6 a los Scherbazky, comprendi6 de quién
estaba destinado en realidad a enamorarse. Al parecer, nada més sencillo —conociendo a los Scherbazky, siendo de buena
familia, més bien rico que pobre, y contando treintay dos afios de edad—, que pedir lamano de la princesita Kitty. Seguramente
le habrian considerado un buen partido. Pero, como Levin estaba enamorado, Kitty le parecia tan perfecta, un ser tan por
encimadetodo lo delatierra, y él se consideraba un hombre tan bajo y vulgar, que casi no podiaimaginarse que ni Kitty ni los
demés le encontraran digno de ella.

Pasb dos meses en Mosctl como en un suefio, coincidiendo casi a diario con Kitty en la alta sociedad, que comenzd a fre-
cuentar para verla mas a menudo; y, de repente, e parecio que no tenia esperanza alguna de lograr a su amada'y se marché a
pueblo.

La opinion de Levin se basaba en que a los ojos de los padres de Kitty é no podia ser un buen partido, y que tampoco la
deliciosa muchacha podia amarle.

Ante sus padres no podia alegar una ocupacion determinada, ninguna posicion social, siendo asi que a su misma edad, treinta
y dos afios, otros compafieros suyos eran: uno general ayudante, otro director de un banco y de una compaia ferroviaria, otro
profesor, y el cuarto presidente de un tribunal de justicia, como Oblonsky...

El, en cambio, sabia bien como debian de juzgarle los demés: un propietario rural, un ganadero, un hombre sin capacidad,
gue no hacia, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no sirven para nada: ocuparse del ganado, de cazar, de vigilar sus
campos y sus dependencias.

La hermosa Kitty no podia, pues, amar a un ser tan feo como Levin se consideraba, y, sobre todo, tan intil y tan vulgar. Por
otra parte, debido a su amistad con el hermano de ella ya difunto, sus relaciones con Kitty habian sido las de un hombre
maduro con una nifia, 1o cual le parecia un obstaculo mas. Opinaba que a un joven feo y bondadoso, cual él creia ser, se le
puede amar como a un amigo, pero no con la pasion que él profesaba a Kitty. Para eso habia que ser un hombre gallardo y, mas
que nada, un hombre destacado.

Es verdad que habia oido decir que las mujeres aman a veces a hombres feos y vulgares, pero é no lo podia creer, y juzgaba
alos demés por si mismo, que sdlo era capaz de amar a mujeres bonitas, misteriosasy originales.

No obstante, después de haber pasado dos meses en la soledad de su pueblo, comprendi6 que € sentimiento que le absorbia
ahora no se parecia en nada a los entusiasmos de su primera juventud, pues no |e dejaba momento de reposo, y vio claro que no
podria vivir sin saber s Kitty podria o no llegar a ser su mujer. Comprendio, ademas, que sus temores eran hijos de su
imaginacién y que no tenia ningn serio motivo para pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue asi como se decidié avolver a
MoscU, resuelto a pedir la mano de Kitty y casarse con €lla, si le aceptaban... Y si no... Pero no quiso ni pensar en lo que
sucederiasi erarechazada su proposicion.

VI

Lleg6 aMoscu en €l tren de la mafianay en seguida se dirigié a casa de Koznichev, su hermano mayor por parte de madre.
Después de mudarse de ropa, entré en el despacho de su hermano dispuesto a exponerle los motivos de su vigie y pedirle
consgjo.

Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompafiaba un profesor de filosofia muy renombrado que habia venido de Jarkov
con €l exclusivo objeto de discutir con é un tema filosdfico sobre el que ambos mantenian diferentes puntos de vista.

El profesor sostenia una ardiente polémica con los materidistas, y Koznichev, que la seguia con interés, después de leer €l
ultimo articulo del profesor, le escribio una carta exponiéndole sus objeciones y censurandole las excesivas concesiones que
haciaal materialismo.

El polemista se puso en seguida en camino para discutir la cuestion. El punto debatido estaba entonces muy en boga, y se
reducia a aclarar si existia un limite de separacion entre las facultades psiquicas y fisiologicas del hombre y dénde se hallaba
tal limite, de existir.

Sergio Ivanovich acogié a su hermano con la misma sonrisa fria con que acogia a todo el mundo, y después de presentarle al
profesor, reanudd la charla

El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrecha, interrumpié un momento la conversacion para saludar y luego
volvié a continuarla, sin ocuparse de Levin.

Este se sent6, esperando que €l fildsofo se marchase, pero acabd intereséndose por la discusion.

Habia visto en los periddicos los articulos de que se hablaba y los habia leido, tomando en ellos €l interés general que un
antiguo alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el desarrollo de las ciencias; pero, por su parte, jamas asociaba estas
profundas cuestiones referentes a la procedencia del hombre como animal, a la accién reflegja, la biologia, la sociologia, y a
aquella que, entre todas, |e preocupaba cada vez més: la significacion de laviday la muerte.

En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su discusion, mezclaban las cuestiones cientificas con las referentes al
ama, y cuando parecia que iban a tocar el tema principal, se desviaban en seguida, y se hundian de nuevo en la esfera de las



sutiles distinciones, las reservas, las citas, las alusiones, las referencias a opiniones autorizadas, con lo que Levin apenas podia
entender de lo que trataban.

—No me es posible admitir —dijo Sergio Ivanovich, con la claridad y precision, con la pureza de diccién que le eran
connaturales- la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que toda concepcion del mundo exterior nos es transmitida mediante
sensaciones. La idea de que existimos la percibimos nosotros directamente, no a través de una sensacion, puesto que no se
conocen 6rganos especiales capaces de recibirla.

—Pero Wurst, Knaust y Pripasov |e contestarian que la idea de que existimos brota del conjunto de todas las sensacionesy es
consecuencia de ellas. Wurst afirmaincluso que sin sensaciones no se experimenta laidea de existir.

—-Voy ademostrar o contrario... —comenz6 Sergio Ivanovich.

Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse a punto esencial del problema, iban a desviarse de nuevo de €,
pregunt6 al profesor:

—Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo muera, ¢no habré ya para mi existencia posible?

El profesor, contrariado como si aguellainterrupcion le produjese casi un dolor fisico, mir6 a que le interrogaba'y que mas
parecia un palurdo que un filésofo, y luego volvié los ojos a Sergio Ivanovich, como preguntandole: (Qué queréis que le diga?

Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectacidn a intransigencia que el profesor, y comprendia tanto las objeciones de
éste como el natural y simple punto de vista que acababa de ser sometido a examen, sonrié y dijo:

—AUn no estamos en condiciones de contestar adecuadamente a esa pregunta.

—Cierto; no poseemos bastantes datos —afirmoé €l profesor. Y continué exponiendo sus argumentos—-. No —dijo—. Yo
sostengo que si, corno afirma Pripasov, la sensacion tiene su fundamento en laimpresion, hemos de establecer entre estas dos
nociones una distincién rigurosa.

Levin no quiso escuchar més y esperaba con impaciencia que el profesor se marchase.

VIl

Cuando €l profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano: —Celebro que hayas venido. ¢Por mucho tiempo? &Y como van las
tierras?

Levin sabia que a su hermano le interesaban poco las tierras, y si le preguntaba por €llas o hacia por condescendencia. Le
contesto, pues, limitandose a hablarle de la ventadel trigo y del dinero cobrado.

Habria querido hablar a su hermano de sus proyectos de matrimonio, pedirle consejo. Pero, escuchando su conversacion con
el profesor y oyendo luego €l tono de proteccidn con que le preguntaba por las tierras (las propiedades de su madre las poseian
los dos hermanos en comun, aungue era Levin quien las administraba), tuvo la sensacién de que no habria ya de explicarse
bien, de que no podia empezar a hablar a su hermano de su decisién, y de que éste no habria de ver seguramente las cosas
como él deseaba que lasviera.

—Bueno, ¢y qué dices del zemstvo?—pregunté Sergio, que daba muchaimportancia a aquella institucion.

—A decir verdad, nolo sé.

—¢Cémo? ¢No perteneces a él?

—No. He presentado la dimision —contestd Levin-y no asisto alas reuniones.

—iEsléstimal —dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo.

Levin, paradisculparse, comenzo arelatarle lo que sucedia en las reuniones.

—Y a se sabe que siempre pasa asi —le interrumpi6 su hermano-. Los rusos somos de ese modo. Tal vez lafacultad de ver los
defectos propios sea un hermoso rasgo de nuestro carécter. Pero los exageramos y nos consolamos de ellos con la ironia que
tenemos siempre en los labios. Una cosate diré: si otro pueblo cualquiera de Europa hubiese tenido unainstitucion andlogaala
de los zemstvos —por ejemplo, los alemanes o los ingleses—, la habrian aprovechado para conseguir su libertad politica. En
cambio nosotros solo sabemos reimos de ella.

—¢Qué querias que hiciera? —replico Levin, excusandose—. Era mi Ultima prueba, puse en ellatoda mi ama... Pero no puedo,
no tengo aptitudes.

—No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto —dijo Sergio lvanovich.

—Tal vez tengas razén —concedi6 Levin abatido.

—¢Sabes que nuestro hermano Nicol s esta otra vez en Mosci?

Nicolés, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de madre, y mayor que los dos, era un calavera. Habia disipado su
fortuna, andaba siempre con gente de dudosa reputacion y estaba refiido con ambos hermanos.

—¢Es posible? —pregunté Levin con inquietud—. ¢Como lo sabes?

—Prokofy le havisto en lacalle.

—¢En Moscu? ¢Sabes donde vive?

Levin selevantd, como disponiéndose a marchar en seguida.

—Siento habértelo dicho —dijo Sergio Ivanovich, meneando la cabeza a ver la emocién de su hermano—. Envié ainformarme
de su domicilio; le remiti laletra que aceptd a Trubin y que pagué yo. Y miralo que me contesta...

Y Sergio Ivanovich alargd a su hermano una nota que tenia bajo el pisapapeles.

Levin leyd lanota, escritacon laletrairregular de Nicolés, tan semejante ala suya

Os ruego encarecidamente que me dejéis en paz. Es o Gnico que deseo de mis queridos hermanitos.

Nicolés Levin.



Después de leerla, Constantino permanecié en pie ante su hermano, con lacabezabajay el papel entre las manos.

En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado hermano y la conviccion de que obrar de aquel modo seria
unamalaaccion.

—Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguird —seguia diciendo Sergio—. Yo estaba dispuesto a ayudarle con
todo mi corazén; mas yaves que esimposible.

—Si, si... repuso Levin—. Comprendo y apruebo tu actitud... Pero yo quiero verle.

—Vesi lo deseas, mas no te lo aconsejo —dijo Sergio Ivanovich—. No es que yo |e tema con respecto alas relaciones entre ta y
yo: no conseguira hacernos refiir. Pero creo que es mejor que no vayas, y asi te lo aconsgjo. Es imposible ayudarle. Sin
embargo, haz |o que te parezcamejor.

—Quiza seaimposible ayudarle, pero no quedaria tranquilo, sobre todo ahora, si...

—No te comprendo bien —repuso Sergio Ivanovich—, lo Unico que comprendo es la leccion de humildad. Desde que Nicolés
comenzo a ser como es, yo comencé a considerar eso que llaman una «bajeza», con menos severidad. jY a sabes lo que hizo!

—iEsterrible, terrible! —repetiaLevin.

Después de obtener del lacayo de su hermano las sefias de Nicolas, Levin decidi6 visitarle en seguida, pero luego, re-
flexionandolo mejor, aplazé la visita hasta la tarde.

Ante todo, para tranquilizar su espiritu, necesitaba resolver el asunto que le traia a Moscu. Para ello se dirigié, pues, a la
oficina de Oblonsky y, después de haber conseguido las informaciones que necesitaba sobre los Scherbazky, tomé un coche'y
sedirigi6 al lugar donde le habian dicho que podia encontrar aKitty.

IX

A las cuatro de latarde, Levin, con el corazon palpitante, dejo el coche de alquiler cercadel Parque Zoolégico y se encaming
por un sendero ala pista de patinar, seguro de encontrar aKitty, ya que habia visto ala puertael carrugje de los Scherbazky.

El dia era frio, despejado. Ante el Parque Zooldgico estaban alineados trineos, carrugjes particulares y coches de alquiler.
Aqui y all& se veian algunos gendarmes. El plblico, con sus sombreros que relucian bajo el sol, se agolpaba en laentraday en
los paseos ya limpios de nieve, entre filas de casetas de madera de estilo ruso, con adornos esculpidos. Los afiosos abedules,
inclinados bajo el peso de la nieve que cubria sus ramas, parecian ostentar flamantes vestiduras de fiesta.

Levin, mientras seguia el sendero que conducia a la pista, se decia: «Hay que estar tranquilo; es preciso no emocionarse.
¢Qué te pasa corazén? ¢Qué quieres? Calla, estipido!». Asi hablaba a su corazdn, pero cuanto més se esforzaba en calmarse,
més emocionado se sentia.

Se encontré con un conocido que le saludd, pero Levin no recordd siquiera quién podia ser.

Se acercé alas montafias de nieve, en las que, entre el estrépito de las cadenas que hacian subir los trineos, sonaban voces
alegres. Unos pasos més alla se encontré ante lapistay entre los que patinaban reconocié inmediatamente a Kitty.

La aegriay € temor inundaron su corazén. Kitty se halaba en la extremidad de la pista, hablando en aquel momento con
una sefiora. Aunque nada habia de extraordinario en su actitud ni en su vestido, para Levin resaltaba entre todos, como unarosa
entre las ortigas. Todo en tomo de ella parecia iluminado. Era como una sonrisa que hiciera resplandecer las cosas a su
alrededor.

«¢Es posible que pueda acercarme adonde esta?», se preguntd Levin.

Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecia un santuario inaccesible, y tal era su zozobra que hubo un momento en que
incluso decidié marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre si mismo para decirse que a lado de Kitty habia otras muchas
personasy que él podia muy bien haber ido alli para patinar.

Entré en la pista, procurando no mirar aKitty sino alargos intervalos, como hacen los que temen mirar al sol de frente. Pero
como el sol, la presenciade lajoven se sentiaalin sin mirarla.

Aquel diay aaquella hora acudian a la pista personas de una misma posicion, todas ellas conocidas entre si. Alli estaban los
maestros del arte de patinar, luciendo su arte; los que aprendian sujetandose a sillones que empujaban delante de €ellos,
deslizandose por €l hielo con movimientos timidos y torpes; habia también nifios, y vigjos que patinaban por motivos de salud.

Todos parecian a Levin seres dichosos porque podian estar cerca de «ella». Sin embargo, |os patinadores cruzaban al lado de
Kitty, la alcanzaban, |le hablaban, se separaban otra vez y todo con indiferente naturalidad, divirtiéndose sin que ella entrase
para nada en su alegria, gozando del buen tiempo y de la excelente pista.

Nicolés Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaqueta corta y pantalones cefiidos, descansaba en un banco con los
patines puestos. Al ver aLevin, le grit6:

—jHola, primer patinador de todas las Rusias! ¢Desde cuando esté usted aqui? El hielo estd excelente. Ande, pongase los
patines.

—No traigo patines —repuso Levin, asombrado de la libertad de maneras de Scherbazky delante de «ella» y sin perderla de
vistani un momento, aunque tenia puesta en otro sitio lamirada.

Sinti6 que € sol se aproximaba a él. Deslizandose sobre €l hielo con sus piececitos calzados de altas botas, Kitty, ago
asustada al parecer, se acercaba a Levin. Tras €ella, haciendo gestos desesperados a inclinandose hacia € hielo, iba un mu-
chacho vestido con € traje nacional ruso que la perseguia. Kitty patinaba con poca seguridad. Sacando las manos del manguito
sujeto a cuello por un cordodn, las extendia como para cogerse a algo ante el temor de una caida. Vio a Levin, a quien
reconocio en seguida, y sonrid tanto paraé como para disimular su temor.

Al llegar alacurva, Kitty, con un impulso de sus piececitos nerviosos, se acerco a Scherbazky, se cogi6 a su brazo sonriendo
y saludd a Levin con la cabeza.



Estaba més hermosa alin de lo que é la imaginara. Cuando pensaba en €lla, la recordaba toda: su cabecita rubia, con su
expresion deliciosa de bondad y candor infantiles, tan admirablemente colocada sobre sus hombros graciosos. Aquella mezcla
de graciade nifiay de belleza de mujer ofrecian un conjunto encantador que impresionaba a Levin profundamente.

Pero lo que més le impresionaba de ella, como una cosa siempre nueva, eran sus 0jos timidos, serenos y francos, y su
sonrisa, aquella sonrisa que le transportaba a un mundo encantado, donde se sentia satisfecho, contento, con unafelicidad plena
como sblo recordaba haberla experimentado durante |os primeros dias de su infancia.

—¢Cuéando ha venido? —le pregunt6 Kitty, dandole la mano.

El pafiuelo se le cay6 del manguito. Levin lo recogié y elladijo: -Muchas gracias.

—Llegué hace poco: ayer... quiero decir, hoy... —repuso Levin, a quien laemocién habiaimpedido entender bien la pregunta-—.
Me proponiair asu casa...

Y recordando de pronto € motivo por que la buscaba, se turbd y se puso encarnado.

—No sabia que usted patinara. Y patina muy bien —afiadio.

Ellale miré atentamente, como tratando de adivinar la causa de su turbacion.

—Estimo en mucho su elogio, ya que se le considera a usted como el mejor patinador —dijo a fin, sacudiendo con su manecita
enfundada en guantes negros la escarcha que se formaba sobre su manguito.

—Si; antes, cuando patinaba con pasion aspiraba allegar a ser un perfecto patinador.

—Parece que usted se apasiona por todo —dijo la joven, sonriendo— Me gustaria verle patinar. Ande, pdngase los patines y
demos una vueltajuntos.

«¢Es posible? jPatinar juntos!», pensaba L evin, mirdndola.

—En seguida me los pongo —dijo en altavoz.

Y seae6 abuscarlos.

—Hace tiempo que no venia usted por aqui, sefior—{e dijo el empleado, cogiendo €l pie de Levin para sujetarle los patines—.
Desde entonces no viene nadie que patine como usted. ¢Queda bien asi? —concluy6, gjustandole la correa.

—Bien, bien; acabe pronto, por favor —replicaba Levin, conteniendo apenas la sonrisa de dicha que pugnaba por aparecer en
su rostro. «jEso es vidal jEso es felicidad! jJuntos, patinaremos juntos!, me ha dicho. &Y si se lo dijera ahora? Pero tengo
miedo, porque ahora me siento feliz, feliz aunque sea sdlo por la esperanza... jPero es preciso decidirse! jHay que acabar con
estaincertidumbre! jY ahora mismo!»

Se puso en pie, se quitd el abrigo v, tras recorrer e hielo desigual inmediato a la caseta, salvo € hielo liso de la pista,
deslizandose sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad para animar su carrera. Se acercé a Kitty con timidez, sintiéndose
calmado a ver la sonrisa con que e acogia.

Ellale dio lamano y los dos se precipitaron juntos, aumentando cada vez mas la velocidad, y cuanto mas deprisa iban, tanto
maés fuertemente oprimia ellala mano de Levin.

—Con usted aprenderia muy pronto, porque, no sé a qué se deberd, pero me siento completamente segura cuando patino con
usted e dijo.

=Y yo también me siento mas seguro cuando usted se apoya en mi brazo —repuso Levin. Y en seguida enrojeci6, asustado de
lo que acababa de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronunciado estas palabras, cuando, del mismo modo como €l sol se oculta
entre las nubes, del rostro de Kitty desaparecio toda la suavidad, y Levin comprendi6 por la expresion de su semblante que la
joven se concentraba para reflexionar.

Unaleve arruguita se marc en la tersa frente de la muchacha.

—¢Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a... —rectifico Levin.

—¢Por qué no? No me pasa nada—repuso ellafriamente. Y afladié— ¢No havisto alin amademoiselle Linon?

—Todaviano.

—Vayaasaludarla. Le aprecia mucho.

«jOh, Dios mio, la he enojado!», pensd Levin, mientras se dirigia hacia la vigja francesa de grises cabellos rizados sentada
en el banco.

Ellale acogié como aun vigjo amigo, ensefiando al reir su dentadura postiza.

—iCoémo crecemos, ¢eh? —le dijo, indicandole a Kittyy jcomo nos hacemos vigjos! jTinny bear es ya mayor! —continuo,
riendo, y recordando los apelativos que antiguamente daba Levin a cada una de las tres hermanas, equiparéndolas a los tres
oseznos de un cuento popular inglés—. ¢Se acuerda de que lallamaba asi?

El no lo recordabaya, pero lafrancesallevaba diez afios riendo de aquello.

—Vaya, vaya apatinar. ¢Verdad que nuestra Kitty 1o hace muy bien ahora?

Cuando Levin se acerco a Kitty de nuevo, la severidad habia desaparecido del semblante de la joven; sus ojos le miraban,
como antes, francos y Ilenos de suavidad, pero a él le parecié que en la serenidad de su mirada habia algo de fingido y se
entristecio.

Kitty, tras hablar de su ancianainstitutriz y de sus rarezas, pregunté a Levin qué erade su vida.

—:No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invierno? —le pregunto.

—No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado... —dijo é, consciente de que Kitty le arrastraba a la esfera de agquel tono
tranquilo que habia resuelto mantener y de la cual, como habia sucedido a principios de invierno, no podia ya escapar.

—¢Viene paramucho tiempo? —preguntd Kitty.

—No sé—epuso Levin, casi sin darse cuenta.

Pensd que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila amistad, se marcharia otra vez sin haber resuelto nada; y decidio
rebelarse.

—¢Como no lo sabe?



—No, no sé... Depende de usted.

Y en el acto se sintio aterrado de sus palabras.

Pero ella no las oy6 o no quiso oirlas. Como si tropezara, dio dos o tres leves talonazos y se aejé de é rapidamente. Se
acerco alaingtitutriz, le dijo algunas palabras y se dirigio ala caseta para quitarse los patines.

«jOh, Dios, ayudame, iluminame! ¢Qué he hecho?», se decia Levin, orando mentalmente. Pero, como sintiera ala vez una
viva necesidad de moverse, selanz6 en una carrera veloz sobre el hielo, trazando con furor amplios circulos.

En aquel momento, uno de los mejores patinadores que habia alli salié del café con un cigarrillo en los labios, descendié a
saltos las escaleras con los patines puestos, creando un gran estrépito y, sin ni siquiera variar la descuidada postura de los
brazos, toco el hielo 'y se dedliz6 sobre él.

—iAh, un nuevo trucol —exclamo Levin.

Y corrié haciala escalera pararedizarlo.

—iVausted amatarse! —le gritd Nicoléas Scherbazky—. jHay que tener mucha préctica para hacer eso!

Levin subié hasta e dltimo peldafio y, una vez ali, se lanz6 hacia abajo con todo el impulso, procurando mantener el
equilibrio con los brazos. Tropez6 en el Ultimo peldafio, pero tocando ligeramente el hielo con lamano hizo un esfuerzo répido
y violento, selevantd y, riendo, continud su carrera.

«jQué muchacho tan simpatico!», pensaba Kitty, que salia de la caseta con mademoiselle Linon, mientras seguiaaLevin con
mirada dulce y acariciante, como si contemplase a un hermano querido. «¢Acaso soy culpable? ¢He hecho algo que no esté
bien? A eso [laman coqueteria Ya sé que no esaé aquien quiero, pero a su lado estoy contenta. jEs tan simpético! Pero ¢por
qué medirialo que me dijo?»

Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera, Levin, con €l rostro encendido por la violencia del gjercicio, se
detuvo y quedd pensativo. Luego se quitd los patines y logré acanzar a madre a hija cerca de la puerta del parque.

—Me aegro mucho de verle —dijo la Princesa—. Recibimos los jueves, como siempre.

—¢Entonces, hoy?

—Nos satisfara su visita—repuso la Princesa, secamente.

Su frialdad disgust6 a Kitty de tal modo que no pudo contener el deseo de suavizar |a sequedad de su madre y, volviendo la
cabeza, dijo sonriendo:

—Hasta luego.

En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero ladeado, brillantes los ojos, con aire triunfador, entraba en el
jardin. Al acercarse, sin embargo, a su suegra adopt6 un aire contrito, contestandole con voz doliente cuando le pregunté por la
salud de Dally.

Tras hablar con ellaen voz bajay humildemente, Oblonsky se enderezd, sacando €l pecho y cogi6 el brazo de Levin.

—cQUE? ¢Vamos? —pregunté— Me he acordado mucho de ti y estoy satisfechisimo de que hayas venido —dijo, mirandole
significativamente alos ojos.

—Vamos —contestd Levin, en cuyos oidos sonaban alin dulcemente el eco de aquellas palabras: «Hasta luego», y de cuya
mente no se apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso acompafiar.

—¢Al «Inglaterra» 0 a «Ermitage» ?

—Medalo mismo.

—Entonces vamos a «Inglaterra» —dijo Esteban Arkadievich decidiéndose por este restaurante, porque debia en é més
dinero que en el otro y consideraba que no estaba bien dejar de frecuentarlo.

—¢Tienes algin coche aquilado? —afiadi6—. ¢Si? Magnifico... Y o habia despedido el mio...

Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que podia significar aquel cambio de expresion en e rostro de Kitty, y
ya se sentia animado en sus esperanzas, ya se sentia hundido en la desesperacién, y considerando que sus ilusiones eran
insensatas. No obstante, tenia la sensacion de ser otro hombre, de no parecerse en nada a aquel a quien ella habia sonreido y a
quien habia dicho: «Hasta luego».

Esteban Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el ment por el camino.

—¢Tegusta el rodaballo? —preguntd a Levin, cuando llegaban.

—Qué?

—El rodaballo.

—iOh! Si, si, me gusta con locura.

X

Levin, a entrar en el restaurante con su amigo, no dejé de observar en é una expresion particular, una especie de aegria
radiante y contenida que se manifestaba en €l rostro y en todala figura de Esteban Arkadievich.

Oblonsky se quit6 €l abrigo y, con € sombrero ladeado, pasé a comedor, dando 6rdenes a los camareros tartaros que,
vestidos de frac y con las servilletas bajo €l brazo, le rodearon, pegandose materialmente a sus faldones.

Saludando aegremente a derecha a izquierda a los conocidos, que aqui como en todas partes le acogian alegremente,
Esteban Arkadievich se dirigié al mostrador y tomé un vasito de vodka acompafiandolo con un pescado en conserva, y dijo ala
cgjera francesa, toda cintas y puntillas, algunas frases que la hicieron reir a carcajadas. En cuanto a Levin, la vista de aquella

francesa, que parecia hecha toda ella de cabellos postizos y de poudre de riz y vinaigres dd toiletteg,\ le producia ndusess. Se

alej6 de ali como pudiera hacerlo de un estercolero. Su ama estaba llena del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una
sonrisade triunfo y de felicidad.

_— Comentario: En francésen el

original.




—Por aqui, Excelencia, tenga la bondad. Aqui no importunaré nadie a Su Excelencia —decia el camarero tértaro que con mas
ahinco seguia a Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya, con los faldones del frac flotantes bajo la ancha cintura—. Haga
el favor, Excelencia—decia asimismo a L evin, honrandolo también como invitado de Esteban Arkadievich.

Colocd rapidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda, ya cubierta con otro y colocada bajo una lampara de bronce.
Luego acerco dos sillas tapizadas y se par6 ante Oblonsky con la servilletay la carta en la mano, aguardando 6rdenes.

—Si Su Excelencia desea €l reservado, podra disponer de él dentro de poco. Ahora lo ocupa € principe Galitzin con una
dama... Hemos recibido ostras francesas.

—jCaramba, ostras!

Esteban Arkadievich reflexiond.

—¢Cambiamos el plan, Levin? —preguntd, poniendo el dedo sobre |a carta.

Y su rostro expresaba verdadera perplejidad.

—¢Sabes si son buenas |as ostras? —interrogo.

—De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy.

—Pasemos porque sean de Flensburg, pero ¢son frescas?

—Las hemos recibido ayer.

—¢Entonces empezamos por las ostrasy cambiamos el plan?

—Meesindiferente. A mi lo que méas me gustaria seriael schi y Ia[kachaq, pero aqui no deben de tener de eso. | Comentario: Platos nacionales
—¢El sefior desea kacha a la russe? —pregunt6 el tartaro, inclinandose hacia Levin como un aya hacia un nifio. rusos. El schi es una sopa de coles
—Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas —dijo Levin a Oblonsky— He patinado mucho y tengo apetito. —Y y lakacha un puré espeso de

afadié, observando una expresion de descontento en €l rostro de Esteban Arkadievich— No creas que no sepa apreciar tu EEE

eleccion. Estoy seguro de que comeré muy a gusto.

—iNo faltaba mas! Digas lo que quieras, el comer bien es uno de |os placeres de la vida —repuso Esteban Arkadievich—. Ea,
amigo: tréenos primero las ostras. Dos—no, eso seria poco—, tres docenas... Luego, sopajuliana...

—Printaniére, ¢no? —corrigio el tartaro.

Pero Oblonsky no queria darle la satisfaccion de mencionar los platos en francés.

—Sopa juliang, juliana, ¢entiendes? Luego rodaballo, con la salsa muy espesa; luego... roshif, pero que sea bueno, ¢eh?
Después, polloy algo de conservas.

El tartaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar los manjares con los nombres de la cocina francesa, no
quiso insistir, pero se tomo el desquite, repitiendo todo lo encargado tal como estaba escrito en la carta.

—Soupe printaniére, turbot a la Beaumarchais, poularde a I'estragon, macedoine de fruits...

Y en seguida después, como movido por un resorte, cambi6 la carta que tenia en las manos por lade los vinosy la present6 a
Oblonsky.

—¢Qué bebemos?

—L o que quieras; acaso un poco de... champafia—indico Levin.

—¢Champafia para empezar? Pero bueno, como tu quieras. ¢Como te gusta? ;Carta blanca?

—Cachet blanc —dijo €l tartaro.

—Si: esto con las ostras. Luego, ya veremos.

—Bien, Excelencia. ¢De vinos de mesa?

—Tal vez Nuit... Pero no: vale més el clésico Chablis.

—Bien. {Tomara Su Excelencia su queso?

—Si: de Parma. ¢O prefieres otro?

—A mi me dalo mismo —dijo Levin, sin poder reprimir una sonrisa.

El tartaro se algj6 corriendo, con los faldones de su frac flotandole hacia atrés, y cinco minutos mas tarde volvio con una
bandeja llena de ostras ya abiertas en sus conchas de néacar y con una botella entre los dedos.

Esteban Arkadievich arrugé la servilleta almidonada, coloco la punta en la abertura del chaleco y, apoyando los brazos sobre
lamesa, comenzd a comer |as ostras.

—No estéan mal —dijo, mientras separaba las-ostras de las conchas con un tenedorcito de platay las engullia una tras otra—. No
estan mal —repitid, mirando con sus brillantes ojos, oraaLevin, oraa tartaro.

Levin comié ostras también, aunque habria preferido queso y pan blanco, pero no podia menos de admirar a Oblonsky.

Hasta el mismo téartaro, después de haber descorchado la botellay escanciado €l vino espumoso en las finas copas de cristal,
contempl 6 con visible placer a Esteban Arkadievich, mientras se arreglaba su corbata blanca.

—¢No te gustan las ostras? —pregunt6 éste a Levin—. ¢O es que estés preocupado por algo?

Deseaba que Levin se sintiese aegre. Levin no estaba triste, se sentia solo a disgusto en el ambiente del restaurante, que
contrastaba tanto con su estado de animo de aguel momento. No, no se encontraba bien en aquel establecimiento con sus
reservados donde se llevaba a comer a las damas; con sus bronces, sus espejos y sus tartaros. Sentia la impresion de que
aquello habia de mancillar los delicados sentimientos que albergaba su corazén.

—¢Y0?-. Si, estoy preocupado... Ademés, a un pueblerino como yo, no puedes figurarte la impresion que le causan estas
cosas. Es, por iemplo, como las ufias de aquel sefior que me presentaste en tu oficina.

—-Yavi que las ufias del pobre Grinevich te impresionaron mucho —dijo Oblonsky, riendo.

—iSon cosas insoportables para mi! —repuso Levin—. Ponte en mi lugar, en el de un hombre que vive en el campo. Alli
procuramos tener las manos de modo que nos permitan trabgjar més comodamente; por eso nos cortamos las ufias y a veces
nos remangamos €l brazo... En cambio, aqui la gente se deja crecer las ufias todo o que pueden dar de si y se pone unos
gemel os como platos para acabar de dejar las manos en estado de no poder servir para nada.



Esteban Arkadievich sonrié jovialmente.

—Sefial de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora con el cerebro... —alego.

—Quiza Pero de todos modos a mi eso me causa una extrafia impresion; como me la causa €l que nosotros los del pueblo
procuremos comer deprisa para ponernos en seguida a trabajar otra vez, mientras que agqui procuréis no saciaros demasiado
aprisay por eso empezais por comer ostras.

—Naturalmente —repuso su amigo—. El fin de lacivilizacién consiste en convertir todas las cosas en un placer.

—Pues si ésees el fin delacivilizacién, prefiero ser un salvaje.

—Eres un salvgje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo sois.

Levin suspird. Recordd a su hermano Nicolés y se sintié avergonzado y dolorido. Arrug6 €l entrecejo. Pero ya Oblonsky le
hablaba de otra cosa que distrajo su atencion.

—¢Visitaréas esta noche a los Scherbazky? ¢Quiero decir a...? —agregd, separando las conchas vacias y acercando el queso,
mientras sus 0jos brillaban de manera significativa

—No dejaré de ir —repuso Levin—, aunque creo que la Princesa me invit6 de mala gana.

—iNo digas tonterias! Es su modo de ser. Sirvanos la sopa, amigo —dijo Oblonsky al camarero—. Es su manera de grande
dame. Yo también pasaré por ali, pero antes he de estar en casa de la condesa Bonina. Hay ali un coro, que... Como te decia,
eres un salvae... ¢Como se explica tu desaparicién repentina de Moscu? Los Scherbazky no hacian mas que preguntarme por
ti, como si yo pudiera saber... Y s6lo sé unacosa: que haces siempre |o contrario que los demas.

—Tienes razén: soy un salvaje —concedié Levin, hablando Ientamente, pero con agitacion—, pero si 1o soy, no es por haberme
ido entonces, sino por haber vuelto ahora.

—iQueé feliz eres! —interrumpi6 su amigo, mirandole alos ojos.

—¢Por qué?

—Conozco los buenos caballos por el pelo y alos jévenes enamorados por los ojos —declar6 Esteban Arkadievich—. El mundo
estuyo... El porvenir se abre anteti...

—¢Acaso tu no tienes ya nada ante ti?

—Si, pero el porvenir estuyo. Yo tengo sdlo el presente, y este presente no es precisamente de color de rosa.

—.Y eso?

—No marchan bien las cosas... Pero no quiero hablar de mi, y ademés no todo se puede explicar —dijo Esteban Arkadievich—.
Cambialos platos—dijo a camarero. Y prosiguié—: Ea, ¢aqué has venido a Moscu?

—¢No lo adivinas? —contest6 Levin, mirando fijamente a su amigo, sin apartar de € un instante sus ojos profundos.

—Lo adivino, pero no soy €l Ilamado a iniciar la conversacion sobre ello... Juzga por mis palabras si o adivino o no —dijo
Esteban Arkadievich con leve sonrisa

=Y entonces, ¢qué me dices? —pregunté Levin con voz trémula, sintiendo que todos los musculos de su rostro se es
tremecian—. ¢Qué te parece el asunto?

Oblonsky vaci6 lentamente su copa de Chablis sin quitar los ojos de Levin.

—Por mi parte —dijo— no desearia otra cosa. Creo que es o mejor que podria suceder.

—¢No te equivocas? ¢Sabes alo que te refieres? —repuso su amigo, clavando los 0jos en él—. ¢Lo crees posible?

—Lo creo. ¢Por qué no?

—¢Supones sinceramente que es posible? Dime todo |o que piensas. ¢No me espera una negativa? Casi estoy seguro...

—¢Por qué piensas asi? —dijo Esteban Arkadievich, observando la emocién de Levin.

—A veceslo creo, y esto fueraterrible parami y paraella

—No creo que para ella haya nadaterrible en esto. Toda muchacha se enorgullece cuando piden su mano.

—Todas si; pero ellano es como todas.

Esteban Arkadievich sonri6. Conocia los sentimientos de su amigo y sabia que para é todas las jévenes del mundo estaban
divididas en dos clases: una compuesta por la generalidad de las mujeres, sujetas a todas las flaquezas, y otra compuesta solo
por «ella» , que no tenia defecto alguno y estaba muy por encimadel género humano.

—¢Qué haces? jToma un poco de salsal —dijo, deteniendo la mano de Levin, que separaba la fuente.

Levin, obediente, se sirvid salsa; pero impedia, con sus preguntas, que Esteban Arkadievich comieratranquilo.

—Espera, espera —dijo—. Comprende que esto para mi es cuestion de vida o muerte. A nadie he hablado de ello. Con nadie
puedo hablar, excepto contigo. Aunque seamos diferentes en todo, sé que me aprecias y yo te aprecio mucho también. Pero,
jpor Dios!, sé sincero conmigo.

-Yo te digo lo que pienso —respondié Oblonsky con una sonrisa— Te diré méas aln: mi esposa, que es una mujer ex-
traordinaria...

Suspiré, recordando el estado de sus relaciones con ellay, tras un breve silencio, continué:

—Tiene el don de prever los sucesos. Adivinael caracter de lagentey profetizalos acontecimientos... sobre todo si setrata de
matrimonios... Por giemplo: predijo que la Schajovskaya se casaria con Brenteln. Nadie queria creerlo. Pero resultd. Pues bien:
estadetu parte.

—¢Esdecir, que...?

—Que no sdlo simpatiza contigo, sino que asegura que Kitty seraindudablemente tu esposa.

Al oir aquellas paabras, el rostro de Levin se ilumind con una de esas sonrisas tras de las que parecen préximas a brotar
|&grimas de ternura.

—iConque dice eso! —exclamé—. Siempre he opinado que tu esposa era una mujer admirable. Bien; basta. No hablemos més
de eso —anadié, levantandose.

—Bueno, pero siéntate.



Levin no podia sentarse. Dio un par de vueltas con sus firmes pasos por |a pequefia habitacion, pestafieando con fuerza para
dominar sus légrimas, y sdlo entonces volvié ainstalarse en su silla.

—Comprende —dijo— que esto no es un amor vulgar. Yo he estado enamorado, pero no como ahora. No es ya un sentimiento,
sino una fuerza superior a mi que me lleva a Kitty. Me fui de Moscu porque pensé que eso no podria ser, como no puede ser
que existafelicidad en latierra. Luego he luchado conmigo mismo y he comprendido que sin ellalavidame serdimposible. Es
preciso que tome una decision.

—¢Por qué te fuiste?

—iAh, espera, esperal jSe me ocurren tantas cosas para preguntarte! No sabes el efecto que me han causado tus palabras. La
felicidad me ha convertido casi en un ser indigno. Hoy me he enterado de que mi hermano Nicolés estd aqui, jy hasta de él me
habia olvidado, como si creyera que también é era feliz! jEs una especie de locural Pero hay una cosa terrible. A ti puedo
decirtela, eres casado y conoces estos sentimientos... Lo terrible es que nosotros, hombres ya vigjos y con un pasado... y no un
pasado de amor, sino de pecado... Nos acercamos a un ser puro, a un ser inocente. jNo me digas que no es repugnante! Por eso
uno no puede dejar de sentirse indigno.

-Y no obstante ati de pocos pecados puede cul parsete.

—-Y sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me estremezco y me maldigo y me quejo amargamente... Si.

—Pero jqué quieres! EI mundo es asi —dijo Esteban Arkadievich.

—S6lo un consuelo nos queda, y es el de aquella oracién tan bella de que siempre me acuerdo: «Perdénanos, Sefior, no segin
nuestros merecimientos, sino seguin tu misericordia». S6lo asi me puede perdonan

Xl

Levin bebid el vino de su copa. Ambos callaron.

—Tengo algo més que decirte—indico, a fin, Esteban Arkadievich—. ;Conoces a Vronsky?

—No. ¢Por quée?

—Trae otra botella—dijo Oblonsky a téartaro, que acudia siempre para llenar las copas en e momento en que més podia
estorbar. Y afladio:

—Porque es uno de tusrivales.

—¢Quien es ese VVronsky? —pregunto Levin.

Y el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedi6 el lugar a una expresion aviesay desagradable.

—Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los més bellos representantes de la juventud dorada de San Pe-
tersburgo. Le conoci en Tver cuando servi alli. El iba a la oficina para asuntos de reclutamiento. Es apuesto, inmensamente
rico, tiene muy buenas relaciones y es edecan de Estado Mayor y, ademés, se trata de un muchacho muy bueno y muy
simpético. Luego le he tratado aqui y resulta que es hastainteligente e instruido. jUn joven que promete mucho!

Levin, frunciendo las cejas, guardd silencio.

—Llegd poco después de irte ti y se ve que esta enamorado de Kitty hastalalocura. Y, ¢comprendes?, la madre...

—Perdona, pero no comprendo nada—dijo Levin, malhumorado.

Y, acordéndose de su hermano, penst en 1o mal que estaba portandose con él.

—Calma, hombre, calma —dijo Esteban Arkadievich, sonriendo y dandole un golpecito en la mano-. Te he dicho lo que sé.
Pero creo que en un caso tan delicado como éste, la ventaja esta atu favor.

Levin, muy pélido, serecosto en lasilla

-Y o te aconsgjaria terminar el asunto o antes posible —dijo Oblonsky, [lenando la copa de Levin.

—Gracias; no puedo beber més —repuso Levin, separando su copa— Me emborracharia. Bueno, ¢y como van tus cosas?—
continuo, tratando de cambiar de conversacion.

—Espera; otra palabra —insistio Esteban Arkadievich—. Arregla el asunto lo antes posible; pero no hoy. Vete mafiana por la
mafiana, haz una peticién de mano en todareglay que Dios te ayude.

—Recuerdo que querias siempre cazar en mistierras—dijo Levin—. ¢Por qué no vienes esta primavera?

Ahora lamentaba profundamente haber iniciado agquella conversacién con Oblonsky, pues se sentia igualmente herido en sus
més intimos sentimientos por |o que acababa de saber sobre |as pretensiones rivales de un oficia de San Petersburgo, como por
los consejos y suposiciones de Esteban Arkadievich.

Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en el admade Levin, sonrio.

—Iré, iré... —dijo—. Pues si, hombre: las mujeres son el e arededor del cua gira todo. Mis cosas van mal, muy mal. Y
también por culpa de ellas. Vamos: dame un consegjo de amigo —afiadid, sacando un cigarro y sosteniendo la copa con una
mano.

—¢De qué setrata?

—Delo siguiente: supongamos que estés casado, que amas a tu mujer y que te seduce otra...

—Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Seria como si, después de comer aqui a gusto, pasaramos ante una
panaderiay robésemos un pan.

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban més que nunca.

—¢Por qué no? Hay veces en que el pan huele tan bien que no puede uno contenerse:

Himmlisch ist's, wenn itch bezwnungen
Meine irdische Begier;
Aber doch wenn's nicht gelungen



Hatt' ich auch recht hilbsch \Plajsir!ld.

Y, después de recitar estos versos, Esteban Arkadievich sonrié maliciosamente. Levin no pudo reprimir a su vez una sonrisa.

—Hablo en serio —siguié diciendo Oblonsky— Comprende: se trata de una mujer, de un ser débil enamorado, de una pobre
mujer sola en e mundo y sin medios de vida que me lo ha sacrificado todo. ¢Cémo voy a dejarla? Suponiendo que nos
separemos por consideracion a ma familia, ¢cdmo no voy a tener compasion de ella, cémo no ayudarla, como no suavizar €l
mal que le he causado?

—Dispensa. Y a sabes que para mi las mujeres se dividen en dos clases... Es decir.. no... Bueno, hay mujeresy hay... En fin:
nunca he visto esos hermosos y débiles seres caidos, ni 1os veré nunca; pero de los que son como esa francesa pintada de ahi
fuera, con sus postizos, huyo como de lapeste. jY todas las mujeres caidas, para mi, son como ésa!

—¢Y qué medices deladel Evangelio?

—jCalla, callal Nunca habria Cristo pronunciado aquellas palabras si Ilega a saber €l mal use que habia de hacerse de ellas.
De todo el Evangelio, nadie recuerda més que esas palabras. De todos modos, no digo lo que pienso, sino lo que siento.
Aborrezco alas mujeres perdidas. A ti te repugnan las arafias; a mi, esta especie de mujeres. Seguramente no has estudiado la
vida de las arafias, ¢verdad? Pues yo tampoco lade...

—Hablar asi es muy facil. Eres como aquel personaje de Dickens que con la mano izquierda tira detrés del hombro derecho
los asuntos dificiles de resolver. Pero negar un hecho no es contestar una pregunta. Dime, ¢qué debo hacer en este caso? Tu
mujer ha envejecido y tl te sientes pletdrico de vida. Casi sin darte cuenta, te encuentras con que no puedes amar a tu esposa
con verdadero amor, por mas respeto que te inspire. jSi entonces aparece €l amor ante ti, estas perdido! jEstas perdido! —repitio
Esteban Arkadievich con desesperacidn y tristeza.

Levin sonrid.

—iSi, estas perdido! —repitié Oblonsky—. Y entonces, ¢qué hacer?

—No robar el pan tierno.

Esteban Arkadievich se puso areir.

—iOh, moralistal Pero el caso es éste: hay dos mujeres. Una de ellas no se apoya més que en sus derechos, en nombre de los
cuales te exige un amor que no le puedes conceder. La otrate lo sacrifica todo y no te pide nada a cambio. ¢Qué hacer, cémo
proceder? jEs un drama terrible!

—Mi opinién sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se me acanza, ese amor... esos dos amores... que, como
recordarés, Platén define en su Smposion, constituyen la piedra de toque de los hombres. Unos comprenden el uno, otros el
otro. Y los que profesan el amor no platénico no tienen por qué hablar de dramas. Es un amor que no dejalugar alo dramético.
Todo el drama consiste en unas palabras. «Gracias por las satisfacciones que me has proporcionado, y adiés». En el amor
platénico no puede haber tampoco drama, porque en él todo es puro y claro, y porque...

Levin recordd en agquel momento sus propios pecados y |as luchas internas que soportara, y afladi6 inesperadamente:

—Al finy a cabo, tal vez tengas razén... Bien puede ser. Pero no sé, decididamente no sé...

—Mira —dijo Esteban Arkadievich—: tu gran defecto y tu gran cualidad es que eres un hombre entero. Como es éste tu ca-
récter, quisieras que e mundo estuviera compuesto de fenémenos enteros, y en realidad no es asi. TU, por ejemplo, desprecias
laactividad socia y € trabajo oficial porque quisieras que todo esfuerzo estuviera en relacion con su fin, y eso no sucede en la
vida Desearias que la tarea de un hombre tuviera una finalidad, que el amor y la vida matrimonial fueran una misma cosa, y
tampoco ocurre asi. Toda ladiversidad, la hermosura, el encanto de la vida, se componen de lucesy sombras.

Levin suspird, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no escuchaba a Oblonsky.

Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran amigos, aungue habian comido y bebido juntos o que debia haberlos
aproximado mas—, cada uno pensaba en sus cosas exclusivamente y no se preocupaba para nada del otro. Oblonsky habia
experimentado més de una vez esa impresion de alegjamiento después de una comida destinada a aumentar la cordiaidad y
sabialo que hay que hacer en tales ocasiones.

—jLacuental —gritd, saliendo ala salainmediata

Encontré ali a un edecan de regimiento y entabl6é con él una charla sobre cierta artista y su protector. Hall6 asi divio y
descanso de su conversacion con Levin, el cual le arrastraba siempre a una tension espiritual y cerebral excesivas.

Cuando €l tértaro apareci6 con la cuenta de veintiséis rublos y algunos copecks, més un suplemento por vodkas, Levin —que
en otro momento, como hombre del campo, se habria horrorizado de aguella enormidad, de la que le correspondia pagar
catorce rublos—, no prest6 a hecho atencion aguna.

Pago, pues, aquella cantidad y se dirigié a su casa para cambiar de traje air ala de los Scherbazky, donde habia de decidirse
su destino.

X1l

La princesita Kitty Scherbazky tenia dieciocho afios. Aquella era la primera temporada en que la habian presentado en
sociedad, donde obtenia més éxitos que los que lograran sus hermanas mayores y hasta més de los que su misma madre osara
esperar.

No sdlo todos los jévenes que frecuentaban los bailes aristocraticos de Moscu estaban enamorados de Kitty, sino que en
aquel invierno surgieron dos proposiciones serias: la de Levin y, en seguida después de su partida, la del conde Vronsky.

La aparicion de Levin a principios de la temporada, sus frecuentes visitas y sus evidentes muestras de amor hacia Kitty
motivaron las primeras conversaciones formales entre sus padres a proposito del porvenir de lajoven, y hasta dieron lugar a
discusiones.

—| Comentario: «Divinamente

hermoso es dominar / laterrena
pasion, / pero, si no se puede
sofocar, / arde también de gozo el
corazén.»




El Principe era partidario de Levin y decia que no deseaba nada mejor para Kitty. Pero, con la caracteristica costumbre de las
mujeres de desviar las cuestiones, la Princesa respondia que Kitty era demasiado joven, que nada probaba que Levin llevara
intenciones serias, que Kitty no sentia inclinacion hacia Levin y otros argumentos anadlogos. Se callaba lo principal: que
esperaba un partido mejor para su hija, que Levin no le erasimpatico y que no comprendia su modo de ser.

Asi, cuando Levin se marché inesperadamente, la Princesa se alegré y dijo, con aire de triunfo, a su marido:

—¢Ves como yo teniarazén?

Cuando Vronsky hizo su aparicion, se alegré mas adn, y se afirmo en su opinion de que Kitty debia hacer, no ya un matri-
monio bueno, sino brillante.

Parala madre, no existia punto de comparacion entre Levin y Vronsky. No le agradaba Levin por sus opiniones violentas y
raras, por su torpeza para desenvolverse en sociedad, motivada, a juicio de €lla, por el orgullo. Le disgustaba la vida salvaje,
segun ella, que el joven llevaba en el pueblo, donde no trataba mas que con animalesy campesinos.

La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hubiese estado un mes y medio frecuentando la casa, con el aspecto
de un hombre que vacilara, observaray se preguntara si, declaréandose, el honor que les haria no seria demasiado grande. ¢No
comprendia, acaso, que, puesto que visitaba a una familia donde habia una joven casadera, era preciso aclarar las cosas? Y,
luego, aquella marcha repentina, sin explicaciones... «Menos mal —comentaba la madre- que es muy poco atractivo y Kitty —
jclarol— no se enamoré de & .»

Vronsky, en cambio, posefa cuanto pudiera desear la Princesa: era muy rico, inteligente, noble, con la posibilidad de hacer
una brillante carreramilitar y cortesana. Y ademas era un hombre delicioso. No, no podia desear nada mejor.

Vronsky, en los bailes, hacia la corte francamente a Kitty, danzaba con €ella, visitaba la casa... No era posible, pues, dudar de
laformalidad de sus intenciones. No obstante, la Princesa paso todo €l invierno llena de anhelo y zozobra.

Ella misma se habia casado, treinta afios atrés, gracias a una boda arreglada por unatia suya. El novio, de quien todo se sabia
de antemano, Ileg6, conocié alanoviay le conocieron a él; latia casamenterainformé a ambas partes del efecto que se habian
producido mutuamente, y como era favorable, a pocos diasy en una fecha sefialada, se formul6 y acept6 la peticion de mano.

Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o asi al menos le parecié ala Princesa.

Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no era tan sencilla ni facil. Fueron muchas las caras que se vieron,
los pensamientos que se tuvieron, los dineros que se gastaron y las discusiones que mantuvo con su marido antes de casar a
Dariay aNatalia.

Al presentarse en sociedad su hija menor, se reproducian las mismas dudas, los mismos temores y, ademés, més frecuentes
discusiones con su marido. Como todos |os padres, €l viejo Principe era muy celoso del honor y pureza de sus hijas, y sobre
todo de Kitty, su predilecta, y a cada momento armaba escandal os a la Princesa, acusandola de comprometer alajoven.

La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras hijas, pero ahora comprendia que la sensibilidad del padre se
excitaba con més fundamento. Reconocia que en los Ultimos tiempos | as costumbres de la ata sociedad habian cambiado y sus
deberes de madre se habian hecho més complejos. Veia a las amigas de Kitty formar sociedades, asistir a no se sabia qué
cursos, tratar a los hombres con libertad, ir en coche solas, prescindir muchas de ellas, en sus saludos, de hacer reverenciasy,
lo que era peor, estar todas persuadidas de que la eleccion de marido era cosa suyay no de sus madres.

«Hoy dia las jévenes no se casan ya como antes», decian y pensaban todas aguellas muchachas; y lo malo era que lo pen-
saban también muchas personas de edad. Sin embargo, como se casaban «hoy dia» las jévenes nadie se o habia dicho a la
Princesa. La costumbre francesa de que los padres de las muchachas decidieran su porvenir era rechazada y criticada. La
costumbre inglesa de dejar en plenalibertad alas chicas tampoco estaba aceptada ni se consideraba posible en la sociedad rusa.
La costumbre rusa de organizar las bodas a través de casamenteras era considerada como grotesca y todos se reian de €lla,
incluso la propia Princesa.

Pero cémo habian de casarse sus hijas, eso no lo sabia nadie. Aquellos con quienes la Princesa tenia ocasion de hablar no
salian de lo mismo:

—En nuestro tiempo no se pueden seguir esos métodos anticuados. Quienes se casan son las jévenes, no los padres. Hay que
dejarlas, pues, en libertad de que se arreglen; ellas saben mejor que nadie lo que han de hacer.

Para los que no tenian hijas era muy fécil hablar asi, pero la Princesa comprendia que si su hija trataba a los hombres con
libertad, podia muy bien enamorarse de alguno que no la amara o que no le conviniera como marido. Tampoco podia aceptar
que las jovenes arreglasen su destino por si mismas. No podia admitirlo, como no podia admitir que se dejase jugar a nifios de
cinco afios con pistolas cargadas. Por todo €llo, la Princesa estaba més inquieta por Kitty que lo estuviera en otro tiempo por
sus hijas mayores.

Al presente, temia que Vronsky no quisiera ir més al4, limitandose a hacer la corte a su hija. Notaba que Kitty estaba ya
enamorada de él, pero se consolaba con la idea de que Vronsky era un hombre honorable. Reconocia, no obstante, cuan fécil
era trastornar la cabeza a una joven cuando existen relaciones tan libres como las de hoy dia, teniendo en cuenta la poca
importancia que |os hombres conceden a faltas de este género.

La semana anterior, Kitty habia contado a su madre una conversacion que tuviera con Vronsky mientras bailaban una
mazurca, y aunque tal conversacion calmoé a la Princesa, no se sentia tranquila del todo. Vronsky habia dicho a Kitty que su
hermano y é estaban tan acostumbrados a obedecer a su madre que jaméas hacian nada sin pedir su consgjo.

-Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo como una gran felicidad —afiadié.

Kitty lo relat6 sin dar importancia a tales palabras. Pero su madre las veia de diferente manera. Sabia que él esperaba a la
anciana de un momento a otro, suponiendo que ella estaria contenta de la eleccion de su hijo, y comprendia que €l hijo no
pedia la mano de Kitty por temor a ofender a su madre si no la consultaba previamente. La Princesa deseaba vivamente aquel
matrimonio, pero deseaba mas aln recobrar la tranquilidad que le robaban aquellas preocupaciones.



Mucho era el dolor que le producia la desdicha de Dolly, que queria separarse de su esposo, pero, de todos modos, la
inquietud que le causaba la suerte de su hija menor la absorbia completamente.

La llegada de Levin afiadié una preocupacion mas a las que ya sentia. Temia que su hija, en quien apreciara tiempo atras
cierta simpatia hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud de escrdpul os exagerados. En resumen: consideraba posible que, de
un modo aotro, lapresenciade Levin pudiese estropear un asunto a punto de resolverse.

—¢Hace mucho que hallegado? —pregunt6 la Princesa a su hija, refiriéndose a Levin, cuando volvieron a casa

—Hoy, mama.

—Quisiera decirte una cosa... —empezo6 la Princesa.

Por €l rostro grave de su madre, Kitty adiviné de lo que se trataba.

—Mamé&—dijo, volviéndose répidamente hacia ella—. Le pido, por favor, que no me hable nada de eso. Lo s&; lo sétodo...

Anhelabalo mismo que su madre, pero los motivos que inspiraban los deseos de ésta le disgustaban.

—S6lo queria decirte que si das esperanzas a uno...

—Querida mama, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar de eso...

—Me callaré —dijo la Princesa, viendo asomar las l&grimas a los ojos de su hija—. S6lo quiero que me prometas una cosa,
viditamia: que nunca tendrés secretos parami. (Me lo prometes?

—Nunca, mama —repuso Kitty, ruborizandose y mirando a su madre a la cara—. Pero hoy por hoy no tengo nada que decirte...
Yo... Yo... Aunque quisiera decirte algo, no sé qué... No, no se que, ni como...

«No, con esos 0jos no puede mentir», pensd su madre, sonriendo de emocion y de contento. La Princesa sonrefa, ademas,
ante agquello que ala pobre muchacha le parecia tan inmenso y trascendental: 1as emociones que agitaban ahora su ama.

X

Después de comer y hasta que empezd la noche, Kitty experimentd un sentimiento parecido a que puede sentir un joven
soldado antes de la batalla. Su corazén palpitaba con fuerzay le eraimposible concentrar sus pensamientos en nada. Sabia que
esta noche en que iban a encontrarse los dos se decidiria su suerte, y los imaginaba ya a cada uno por separado yaalosdosala
vez.

Al evocar el pasado, se detenia en los recuerdos de sus relaciones con Levin, que le producian un dulce placer. Aquellos
recuerdos de la infancia, la memoria de Levin unida ala del hermano difunto, nimbaba de poéticos colores sus relaciones con
él. El amor que experimentaba por €lla, y del cual estaba segura, la halagaba y la llenaba de contento. Conservaba, pues, un
recuerdo bastante grato de Levin.

En cambio, el recuerdo de Vronsky le producia siempre un cierto malestar y le parecia que en sus relaciones con é habia
algo de faso, de lo que no podia culpar a Vronsky, que se mostraba siempre sencillo y agradable, sino a si misma, mientras
que con Levin se sentia serenay confiada. Mas, cuando imaginaba el porvenir con Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y
feliz, en tanto que el porvenir con Levin se le aparecia nebuloso.

Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplandose al espejo, comprobd con alegria que estaba en uno de sus mejores
dias. Se sentia tranquila, con pleno dominio de si misma, y sus movimientos eran desenvueltos y graciosos.

A las siete y media, apenas habia bajado al salon, el lacayo anuncié:

—Constantino Dmitrievich Levin.

La Princesa se hallaba aln en su cuarto y el Principe no habia bajado tampoco. «Ahora...», pensé Kitty, sintiendo que la
sangre le afluiaa corazén. Se mir6 a espejo y se asust6 de su propia palidez.

Ahora comprendia claramente que si él habia llegado tan pronto era para encontrarla solay pedir su mano. Y el asunto sele
presenté de repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya de ella sola, ni de saber con quién podria ser feliz y a quién daria
su preferencia; comprendia ahora que era forzoso herir cruelmente a un hombre a quien amaba. Y ¢por qué? jPorque €, tan
agradable, estaba enamorado de ellal Pero ella nada podia hacer: las cosas tenian que ser asi.

«jDios mio! jQue yo misma tenga que decirselo! —pensé—. (Tendré que decirle que no le quiero? jPero esto no seria verdad!
¢Que amo aotro? jEso esimposible! Me voy, me voy...»

Yaibaasalir cuando sinti6 los pasos de €.

«No, no es correcto que me vaya. &Y por qué temer? ;Qué he hecho de malo? Le diré la verdad y no me sentiré cohibida
ante é. Si, es megjor que pase... Ya estd aqui», se dijo a distinguir la pesada y timida figura que la contemplaba con ojos ar-
dientes.

Kitty le miré ala caracomo s implorase su clemencia, y le dio la mano.

—-Veo que he llegado demasiado pronto —dijo Levin, examinando el salén vacio. Y cuando comprob6 que, como esperara,
nada dificultaria sus explicaciones, su rostro se ensombrecio.

—iOh, no! —contest6 Kitty, sentdndose junto a una mesa.

—En realidad, deseaba encontrarla sola—explico €, sin sentarsey sin mirarla, parano perder el valor.

—Mamé vendra en seguida. Ayer se cansd mucho... Ayer...

Hablaba sin saber lo que deciay sin separar de Levin su mirada suplicante y acariciadora.

El volvi6 a contemplarla. Kitty se ruborizé y guardé silencio.

—Ledije yaque no sé cudnto tiempo permaneceré en MoscU, que la cosa dependia de usted.

Ellaincliné més alin la cabeza no sabiendo coémo habria de contestar ala pregunta que presentia.

—Depende de usted porque queria... queria decirle que... desearia que fuese usted mi esposa.

Habia hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de que o més grave habia sido dicho, call6 y mir6 alajoven.



Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo se sentia aegre y su ama rebosaba felicidad. Nunca habia
creido que tal declaracién pudiera producirle unaimpresion tan profunda.

Pero aquello duré un solo instante. Recordd a Vronsky y, dirigiendo a Levin la mirada de sus ojos limpidos y francos y
viendo la expresién desesperada de su rostro, dijo precipitadamente.

—-Dispénseme... No esposible...

iQué préxima estaba ellaa él un momento antesy cuan necesariaeraparasu vidal Y ahora, jqué lejana, qué distante de él!

—No podia ser de otro modo —dijo Levin, sin mirarla. Saludé y se dispuso a marchar.

X1V

Pero en aquel instante entrd la Princesa. El horror se pint6 en sus facciones al ver que los dos jévenes estaban solosy que en
sus semblantes se retrataba una profunda turbacion. Levin saludé en silencio ala Princesa. Kitty callabay mantenia bajos los
0jos.

«Gracias aDios, le hadicho que no», pensd su madre.

Y en su rostro se pintd la habitual sonrisa con que recibia a sus invitados cada jueves.

Se sent6 y empez6 a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el pueblo. El se sent6 también, esperando que llegasen otros
invitados para poder irse sin llamar la atencion.

Cinco minutos después entré una amiga de Kitty, casada el invierno pasado: |a condesa Nordston.

Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros, nerviosa y enfermiza. Queria a Kitty y, como siempre sucede
cuando una casada siente carifio por una soltera, su afecto se manifestaba en su deseo de casar a la joven con un hombre que
respondiaasu ideal defelicidad, y este hombre era Vronsky.

La Condesa habia solido hallar a Levin en casa de |los Scherbazky a principios del invierno. No simpatizaba con é. Su mayor
placer cuando |e encontraba consistia en divertirse a su costa.

—Me agrada mucho —decia— observar cdmo me mira desde la altura de su superioridad, bien cuando interrumpe su culta
conversacion conmigo considerdndome una necia o bien cuando condesciende en soportar mi inferioridad. Esa condes-
cendencia me encanta. Me satisface mucho saber que no puede tolerarme.

Teniarazon: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable en virtud de lo que ella tenia por sus mejores cualidades: el
nerviosismo y € refinado desprecio aindiferencia haciatodo lo sencillo y corriente.

Entre ambos se habian establecido, pues, aquellas relaciones tan frecuentes en sociedad, caracterizadas por €l hecho de que
dos personas mantengan en apariencia relaciones de amistad sin que por eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno por
¢l otro que no puedan ni siquiera ofenderse.

Lacondesa Nordston ataco inmediatamente aLevin.

—jCaramba, Constantino Dmitrievich! jYa le tenemos otra vez en nuestra corrompida Babilonial —dijo, tendiéndole su
manecita amarillenta y recordando que Levin meses antes habia llamado Babilonia a Mosci—. ¢Qué? ¢Se ha regenerado
Babilonia o se ha encenagado usted? —preguntd, mirando a Kitty con ciertaironia.

—Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras —dijo Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinalmente a
tono habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba ala Condesa—. jDebieron de impresionarla mucho!

—jFiglrese! jHasta melas apunté! ;Has patinado hoy, Kitty?

Y comenzo a hablar con la joven. Aungque marcharse entonces era una inconveniencia, Levin prefirio cometerla a per-
manecer toda la noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada en otras ocasiones.

Yaibaalevantarse cuando la Princesa, reparando en su silencio, le preguntd:

—¢Estard mucho tiempo aqui? Seguramente no podra ser mucho, pues, seglin tengo entendido, pertenece usted a zemstvo.

—Yano me ocupo del zemstvo, Princesa —epuso él—. He venido por unos dias.

«Algo le pasa» , penso la condesa Nordston notando su rostro serio y concentrado. «Es extrafio que no empiece a desarrollar
sustesis... Pero yo lellevaré a terreno que meinteresa. jMe gusta tanto ponerle en ridiculo ante Kitty!»

—Expliqueme esto, por favor —le dijo en voz ata-, usted, que elogia tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia
de Kaluga los adeanos y las aldeanas se han bebido cuanto tenian y ahora no nos pagan. ;Qué me dice usted de esto, que
elogia siempre alos campesinos?

Una sefiora entraba en aquel momento. Levin se levanto.

—Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni nada puedo decirle —repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta,
por donde, detrés de la dama, acababa de entrar un militar.

«Debe de ser Vronsky» , penso Levin.

Y, para asegurarse de ello, mir6 aKitty, que, habiendo tenido tiempo ya de contemplar a VVronsky, fijaba ahora su mirada en
Levin. Y Levin comprendié en aquella mirada que ella amaba a aguel hombre, y 1o comprendié tan claramente como si ella
misma le hubiese hecho la confesion. Pero, ¢qué clase de persona era?

Ahorayano se podiair. Debia quedarse para saber a qué género de hombre amaba Kitty.

Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado sélo ven sus defectos, negandose a reconocer sus cualidades.
Otras, en cambio, sélo ven, aunque con €l dolor en el corazon, las cualidades de su rival, los méritos con los cuales les ha
vencido. Levin pertenecia a esta clase de personas.

Y en Vronsky no era dificil encontrar atractivos. Era un hombre moreno, no muy alto, de recia complexion, de rostro
hermoso y simpético. Todo en su semblante y figura era sencillo y distinguido, desde sus negros cabellos, muy cortos, y sus
mejillas bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no entorpecia en nada la soltura de sus ademanes.

Vronsky, dejando pasar ala sefiora, se acercd alaPrincesay luego aKitty.



Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un modo peculiar, con una casi imperceptible sonrisa de triunfador
gue no abusa de su victoria (asi le parecio a Levin). La salud6 con respetuosa amabilidad, tendiéndole su mano, no muy
grande, pero vigorosa.

Tras saludar atodas y murmurar algunas palabras, se sent6 sin mirar a Levin, que no apartabalavistade €.

—Permitanme presentarles —dijo la Princesa—. Constantino Dmitrievich Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky.

Vronsky se levantd y estrechd lamano de Levin, mirdndole amistosamente.

—Creo que este invierno teniamos que haber coincidido en una comida —dijo con su risa francay espontanea—, pero usted se
fue inesperadamente a sus propiedades.

—Constantino Dmitrievich despreciay odialaciudad y alos ciudadanos —dijo la condesa Nordston.

—Se ve que mis palabras |e producen a usted gran efecto, puesto que tan bien las recuerda—contesté Levin.

Y enrojeci6 a darse cuenta de que habia dicho o mismo poco antes.

Vronsky mir6 aLeviny alacondesa Nordston y sonri6.

—¢Vive siempre en el pueblo? —pregunt6—. En invierno debe usted de aburrirse mucho.

=Vivir ali no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones. Y, ademas, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo —
respondi6 bruscamente Levin.

—También ami me gustavivir en el pueblo —indic6 Vronsky, fmgiendo no haber reparado en el tono de su interlocutor.

—Pero supongo que usted, Conde, no habria sido capaz de vivir siempre en una aldea—coment6 la condesa de Nordston.

—No s&; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me pasa una cosa muy rara. Jamas he sentido tanta nostalgia
por mi aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con [I aptil, como después de pasar una temporada en Niza un invierno con

mi madre. Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Ndpoles y Sorrento son atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se
recuerda tanto a nuestra Rusia como alli. Parece como si....

Vronsky se dirigiaaKitty y aLevin alavez, mirando aternativamente al unoy a otro, con mirada afectuosay tranquila. Se
notaba que estaba diciendo lo primero que se le ocurria.

Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejo sin terminar lafrase.

La conversacion no languidecia. La Princesa no necesito, por lo tanto, apelar a las dos piezas de artilleria pesada que re-
servaba para tales casos. la ensefianza clésica de la juventud y e servicio militar obligatorio. Por su parte, a la condesa
Nordston no se le presentd ocasién de mortificar aLevin.

Este quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se e ofrecié oportunidad; a cada momento se decia «ahora me puedo
marchar», pero no seibay continuaba alli como si esperase algo.

Se habl6 de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa Nordston, que creia en los espiritus, comenz6 a relatar los
prodigios que habia presenciado.

—iPor Dios, Condesa: Iléveme a donde pueda ver algo de eso! —dijo, sonriendo, Vronsky— Jamés he encontrado nada de
extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre |o busqué.

—El préximo sébado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich, ¢cree en ello?

—¢Para qué me lo pregunta? De sobra sabe |0 que |e he de contestar.

—Deseo conocer su opinion.

—Mi opinién es que todo eso de |os veladores acredita que la sociedad culta no estd a mucha més altura que los adeanos, que
creen en el mal de 0jo, en brujerias y hechizos, mientras que nosotros...

—Entonces ¢usted no cree?

—No puedo creer, Condesa.

—iPero si yo mismalo he visto!

—También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas fantasmas.

—¢Es decir, que lo que digo no es verdad?

Y sonri6 forzadamente.

—No es eso, Macha—intervino Kitty, ruborizandose—. Lo que dice Levin es que él no puede creer.

Levin, més irritado aln, quiso replicar, pero Vronsky, con su jovia y franca sonrisa, acudi6 para desviar la conversacion,
gue amenazaba con tomar un cariz desagradable.

—¢No admite la posibilidad? —dijo—. ¢Por qué no? Asi como admitimos la existencia de la electricidad y no la conocemos,
¢épor qué no ha de existir unafuerza nuevay desconocida, lacual...?

—Cuando se descubrio la electricidad —respondié Levin inmediatamente— se comprobd el fendbmeno y no su causa, y
transcurrieron siglos antes de llegar a una aplicacion préactica. En cambio, los espiritistas parten de la base de que los veladores
les transmiten comunicaciones y los espiritus les visitan, y es después cuando agregan que se trata de una fuerza desconocida.

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atencion a Levin, visiblemente interesado por sus palabras.

—Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque no saben cud es, y afladen que actlia en determinadas cir-
cunstancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de esa energia. No veo por qué no ha de existir una nueva fuerza
que...

—Porque —interrumpi6 de nuevo Levin- en la electricidad se da el fendmeno de que siempre que usted frote resina con lana
se produce cierta reaccion, mientras que en el espiritismo, en iguales circunstancias, no se dan los mismos efectos, lo que
quiere decir que no se trata de un fenémeno natural.

La charla se hacia demasiado grave para € ambiente del salén y Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trato de
cambiar de tema. Sonrid, pues, alegremente, y se dirigi6 alas sefioras.

—Podiamos probar ahora, Princesa—dijo.

Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento.

/[ Comentario: Alpargatas.
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—Opino que € intento de los espiritistas de explicar sus prodigios por la existencia de una fuerza desconocida es muy
desacertado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y quieren someterla a ensayos materiales.

Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo comprendio.

—Pues, ami entender, seria usted un excelente médium —dijo la condesa Nordston—. Hay en usted algo de... extético...

Levin abri6 laboca parareplicar; pero se puso rojo y no dijo nada.

—Ea, probemos, probemos lo de las mesas —insistié Vronsky. Y dirigiéndose a la madre de Kitty, pregunt6— ¢Nos lo
permite? —mientras miraba a su arededor, buscando un velador.

Kitty se levant6 parair a buscarlo. Al pasar ante Levin, se cruzaron sus miradas. Ella le compadecia con toda su alma. Le
compadecia por la pena que e causaba.

«Perdéneme, si puede», le dijo con los ojos. «jSoy tan feliz!»

«QOdio atodos, incluso a usted y ami mismo» , contestd lamirada de él.

Y cogi6 el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria esta vez. En €l instante en que todos se sentaban en torno a
velador y Levin se disponiaasalir, entré el anciano Principey, tras saludar alas sefioras, dijo alegremente a Levin:

—jCarambal ¢Desde cuéndo esta usted aqui? jNo lo sabial Me alegro mucho de verle.

El Principe le hablaba a veces de usted, a veces de tl. Le abrazd y se puso a hablar con é. No habia reparado en Vronsky,
gue se habia puesto en pie y esperaba el momento en que el Principe sedirigieseadl.

Kitty comprendia que, después de lo ocurrido, |a amabilidad de su padre debia resultar muy dolorosa para Levin. Noté
también la frialdad con que el Principe saludé por fin a Vronsky y cémo éste le contemplaba con amistoso asombro, sin duda
preguntandose por qué se sentiriatan mal dispuesto hacia él. Kitty se ruboriz6.

—Principe: d§enos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer unos experimentos —dijo la condesa Nordston.

—¢Qué experimentos? ¢Con |os veladores? Perdoneme, pero, en mi opinion, casi es més divertido € juego de prendas —opind
€l Principe mirando a Vronsky y adivinando que era él quien habia sugerido el entretenimiento—. Por 1o menos, jugar a prendas
tiene alguin sentido.

Vronsky, més extrafiado ain, contempl6 al Principe con sus ojos tranquilos. Luego empezd a hablar con la condesa Nordston
del baile que debia celebrarse la semana siguiente.

—Asistirausted, ¢verdad? —pregunté a Kitty.

En cuanto el viejo Principe dejé de hablarle, Levin salié procurando no [lamar la atencion.

La tltima impresion que retuvo de aguella noche fue la expresion feliz y sonriente del rostro de Kitty a contestar a Vronsky
asu pregunta sobre el baile que se habia de celebrar.

XV

Cuando todos se hubieron ido, Kitty cont6 a su madre la conversacion sostenida con Levin. Pese ala compasion que éste le
inspiraba, se sentia satisfecha de que hubiese pedido su mano.

Estaba segura de haber obrado bien. Pero, una vez acostada, tardé mucho en dormirse. Laimagen de Levin, con el entrecejo
arrugado y los ojos bondadosos, contemplandola triste y abatido, mientras escuchaba a su padre y miraba a Vronsky que
hablaban juntos, no se apartaba de su mente; y sentia tanta compasion de él que las l&grimas acudieron a sus ojos. Pero luego
pensd en el hombre a quien habia preferido, evoco su rostro tranquilo y decidido; la noble serenidad y la benevolencia que
emanaban de su semblante, y volvié asentirse degrey feliz.

«Estriste, estriste, pero, ¢qué puedo hacer? Yo no tengo la culpa», se decia.

Unavoz interior e aseguraba lo contrario. No sabia si se arrepentia de haber atraido a Levin o de haberle rechazado, y estas
dudas acibaraban su dicha.

«jPerdéname, Dios mio, perdéname!», repitié mentalmente sin cesar, hasta que se durmio.

Entre tanto, abajo, en el despacho del Principe, se desarrollaba una de las frecuentes escenas que se producian a propésito de
aquellahijatan querida.

—iEso es! jNi més ni menos! —gritaba el Principe, gesticulando, mientras se ajustaba su bata gris—. jNo tienes orgullo ni
dignidad! jEstés cubriendo de oprobio atu hija con ese absurdo y vil proyecto de casamiento!

—Pero, jpor Dios!, dime: ¢qué he hecho yo? —respondia la Princesa, casi Ilorando.

Sintiéndose feliz y contenta después de la conversacién con su hija, habia entrado, como siempre, en e despacho del Prin-
cipe para darle las buenas noches. No tenia intencion de hablar a su marido de la proposicion de Levin y la negativa de Kitty,
pero aludi6 aquelo de Vronsky podia considerarse como firme y sdlo faltaba que Ilegase su madre paraformalizarlo.

El Principe, al oirla, se enfurecié y comenz6 a proferir palabras violentas.

—¢Qué has hecho, me preguntas? Yo te lo diré. Ante todo, tratar de pescar un novio. jTodo Moscu hablara de ello y con ra
z6n! Si queréis dar fiestas y veladas, invitad atodo € mundo y no a esos galancetes preferidos, haced venir a todos esos pisa
verdes (asi llamaba el Principe alos jévenes de Moscl), contratad a un pianistay que bailen todos, pero, jpor Dios, no invitéis
alos galanes con laintencion de arreglar casamientos! jMe da asco pensar en ello! Pero tu has conseguido tu objeto: llenar de
pgjaros |la cabeza de la chiquilla. Personalmente, Levin vale mil veces més. El otro es un petimetre de San Petersburgo, igual a
los demas. jParece que los fabrican en serie! Y aunque fuera el heredero del trono, mi hija no necesita de nadie...

—Pero ¢qué he hecho yo de malo?

—Ahoratelo diré... —empez6 € Principe, con ira,

—Lo sédeantemano. Y si te hiciera caso, nuestra hijano se casaria nunca. Para eso mas valdriaimos a pueblo.

—-Mejor seria



—No te pongas asi. ¢Acaso he buscado yo algo por mi misma? Se trata de un joven que tiene las prendas, se ha enamorado de
nuestra hijay ellaparece que...

—iSi: telo parece ati! ¢Y s lanifiase enamorade verasy é piensa tanto en casarse como yo? No quiero ni pensarlo... «jOh
el espiritismo, oh, Niza, oh, €l baile!» —y el Principe imitaba los gestos de su mujer y hacia una reverencia después de cada
palabra—. Y si luego hacemos desgraciada a nuestra K atefika, entonces...

—¢Por qué ha de ser asi? ¢Por qué te o imaginas?

—No me lo imagino; lo veo. Para algo tenemos ojos los hombres, mientras que las mujeres no los tenéis. Yo veo quién lleva
intenciones serias: Levin. Y veo a pisaverde, al lechugino, que no se propone mas que divertirse.

—Cuando se te mete algo en la cabeza...

—Yame darés larazén, pero cuando seatarde, como en el caso de Dolly.

—Bueno, basta. No hablemos més —interrumpi6 la Princesa recordando €l infortunio de su hija mayor.

—Estabien. Adiés.

Se besaron y se persignaron el uno al otro segun la costumbre y se separaron, bien persuadidos cada uno de que la razén
estaba de su parte.

Hasta entonces, la Princesa habia estado segura de que aquella noche se habia decidido la suerte de Kitty y que no cabia
duda alguna sobre las intenciones de Vronsky; pero ahoralas palabras de su marido lallenaron de turbacion.

Y, yaen su acoba, temerosa, como Kitty, ante el ignorado porvenir, repitié mentalmente una vez y otra: «Ayldanos, Sefior;
ayUdanos, Sefior ».
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Vronsky no habia conocido nunca la vida familiar. Su madre, de joven, habia sido una dama del gran mundo que durante su
matrimonio y después de quedar viuda sobre todo, habia tenido muchas aventuras, que nadie ignoraba. Vronsky apenas habia
conocido a su padre y habia recibido su educacion en el Cuerpo de Pajes.

Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante oficial, habia empezado a frecuentar el circulo de los militares ricos
de San Petersburgo. Mas, aunque vivia en la ata sociedad, sus intereses amorosos estaban fuerade ella

En Moscl experimentd por primera vez, en contraste con la vida esplendorosa y agitada de San Petersburgo, el encanto de
relacionarse con unajoven de su esfera, agradable y pura, que le amaba. No se le ocurrié ni pensar que habria nada de malo en
sus relaciones con Kitty.

En los bailes danzaba con €ella, la visitaba en su casa, le hablaba de lo que se habla habitualmente en e gran mundo: de
tonterias, alas que él daba, sin embargo y para ella, un sentido particular. Aunque cuanto le decia podia muy bien haber sido
oido por todos, comprendia que €ella se sentia cada vez mas unida a €. Y cuanto més experimentaba tal sensacién, mas
agradable le era sentirlay més dulce sentimiento le inclinaba, a su vez, hacialajoven.

Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre especifico: la seduccién de muchachas con las que uno no piensa
casarse, accion censurable muy corriente entre los jovenes como él. Creia haber sido el primero en descubrir aguel placer y
gozaba con su descubrimiento.

Si hubiese podido oir la conversacion de los padres de Kitty, si se hubiera situado en su punto de vistay pensado que no
casandose con ella Kitty iba a ser desgraciada, se habria quedado asombrado, casi sin llegarlo a creer. Le era imposible
imaginar que lo que tanto le agradaba —y a ella més alin— pudiera entrafiar mal alguno. Y le eramés imposible todaviaimaginar
que debia casarse.

Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No s6lo no le interesaba la vida del hogar, sino que en la familia, y sobre
todo en el papel de marido, de acuerdo con la opinién del circulo de solterones en que se movia, veia algo ajeno, hostil y, sobre
todo, un tanto ridiculo.

No obstante ignorar la conversacién de los padres de Kitty, aquella noche, de regreso de casa de los Scherbazky, sentia la
impresion de que €l lazo espiritual que le unia con Kitty se habia estrechado mas alin y que habia que buscar algo més
profundo, aunque no sabia a punto fijo qué.

Mientras se dirigia a su casa, experimentando una sensacion de purezay suavidad debida en parte a no haber fumado en toda
lanochey en parte ala dulce impresion que el amor de Kitty le producia, iba diciéndose:

«Lo més agradable es que sin habernos dicho nada, sin que haya nada entre los dos, nos hayamos comprendido tan bien con
esa muda conversacion de las miradas y las insinuaciones. Hoy Kitty me ha dicho més elocuentemente que nunca que me
quiere. jY lo ha hecho con tanta sencillez y sobre todo con tanta confianzal Me siento mejor, més puro, siento que tengo
corazén y que en mi hay mucho de bueno. jOh, sus hermosos ojos enamorados! Cuando ellahadicho: "Y ademés..." ¢A quése
referia? En realidad, a nada... jQué agradable me resultatodo esto! Y aellatambién...».

Vronsky comenzé a pensar donde concluiriala noche. Medit6 en los sitios alos que podiair.

«¢El circulo? ¢Una partida de besik y beber champafia con Ignatiev...? No, no. ¢El Chéateau des fleurs? Alli encontraré a
Oblonsky, habréa canciones, cancan... No; estoy harto de eso. Precisamente si aprecio alos Scherbazky es porque en su casame
parece que me vuelvo mejor de lo que soy... Més vale irse adormir.»

Entré en su habitacion del hotel Diseau, mandd que le sirviesen la cena, se desnudd y apenas puso la cabeza en la amohada
se durmi6 con un profundo suefio.
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A las once de la mafiana siguiente, Vronsky fue a la estacion del ferrocarril de San Petersburgo para esperar a su madre, y a
la primera persona que hall6 en la escalinata del edificio fue a Oblonsky, el cual iba a recibir a su hermana, que llegaba en el
mismo tren.

—iHola, excelentisimo sefior! —grit6 Oblonsky — ¢A quién esperas?

—A mi madre —repuso Vronsky, sonriendo, como todos cuando encontraban a Oblonsky. Y, tras estrecharle la mano, agregé—
: Llega hoy de San Petersburgo.

—Te esperé anoche hastalas dos. ¢Adénde fuiste al dejar alos Scherbazky?

—A casa—contest6 Vronsky—. Pasé tan agradablemente el tiempo con ellos que no me quedaban ganas deir a sitio aguno.

—Conozco a los caballos por € pelo y a los jévenes enamorados por los ojos —declamé Esteban Arkadievich con idéntico
tono a empleado con Levin.

Vronsky sonrié como no negando el hecho, pero cambi6 en seguida de conversacion.

=Y td, ¢aquién esperas?

—¢Y 0? aunamujer muy bonita—dijo Oblonsky.

—iHolal

—Honni soit qui mal y| pensel| Espero ami hermana Ana.

—iAh, laKareninal —observé Vronsky.

—¢Laconoces?

—Creo que si. Es decir, no... Verdaderamente, no recuerdo... —contesté Vronsky distraidamente, relacionando vagamente
aquel apellido, Karenina, con algo aburrido y afectado.

—Pero seguramente conoces ami célebre cufiado Alexis Alejandrovich. jLe conoce todo el mundo!

—L e conozco de nombre y de vista... Sé que es muy sabio, muy inteligente, jcasi un santo! Pero ya comprenderés que é y yo
no frecuentamos los mismos sitios. El is not in my |ing —dijo Vronsky.

—Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una excelente persona —comenté Esteban Arkadievich—. jUna
excelente personal

—Mejor paraél —repuso Vronsky, sonriendo—. jAh, estéas ahi! —dijo, dirigiéndose al ato y anciano criado de su madre—. Entra,
entra...

Desde hacia algun tiempo, aparte de la simpatia natural que experimentaba por Oblonsky, venia sintiendo una atraccion
especial haciad: e parecia que su parentesco con Kitty les ligaba més.

—¢QUE? ¢Se celebra por fin el domingo la cenaen honor de esa «diva»? —pregunto, cogiéndole del brazo.

—Sin fdta. Voy a hacer lalistade los asistentes. ¢Conociste ayer ami amigo Levin? —interrog6 Esteban Arkadievich.

—Desde luego. Pero se fue muy pronto, no sé por qué...

—Es un muchacho muy simpético —continué Oblonsky—. ¢Qué te parece?

—No sé —repuso Vronsky— En todos los de Moscu, excepto en ti —bromeé—, hallo cierta brusquedad... Siempre estan
enojados, sublevados contrano sé qué. Parece como si quisieran expresar agin resentimiento...

—iToma, pues es verdad! —exclam6 Oblonsky, riendo alegremente.

—¢Llegarapronto el tren? —preguntd Vronsky a un empleado.

—Yahasalido de la dltima estacion —contest6 el hombre.

Se notaba la aproximacién del convoy por €l ir y venir de los mozos, la aparicién de gendarmes y empleados, € movimiento
de los que esperaban alos vigjeros. Entre nubes de helado vapor se distinguian las figuras de los ferroviarios, con sus toscos
abrigos de piel y sus botas de fieltro, discurriendo entre las vias. A o lejos se oia el silbido de unalocomotoray se percibia una
pesada trepidacion.

—No has apreciado bien ami amigo —dijo Esteban Arkadievich, que deseaba informar a Vronsky de las intenciones de Levin
respecto a Kitty—. Reconozco que es un hombre muy impulsivo y que se hace desagradable a veces. Pero con frecuencia resulta
muy simpético. Es una naturaleza rectay honraday tiene un corazén de oro. Mas ayer tenia motivos particulares —continué con
significativa sonrisa, olvidando por completo la compasién que Levin le inspirara el dia antes y experimentando ahora el
mismo sentimiento afectuoso hacia Vronsky—. Si: tenia motivos para sentirse muy feliz o muy desdichado.

Vronsky se detuvo y pregunt6 sin ambages:

—¢Quieres decir que se declard ayer atu belle|soeur?

—Quizés —concedid su amigo—. Se me figura que hizo algo asi. Pero s se fue pronto y estaba de mal humor, es que... Hace
tiempo que se habia enamorado. jLe compadezco!

—De todos modos, creo que ella puede aspirar a algo mejor—dijo Vronsky.

Y empez6 a pasear ensanchando el pecho. Afiadio:

—No le conozco bien. Cierto que su situacion es dificil en este caso... Por eso casi todos prefieren dirigirse a las... Alli, si
fracasas, solo significa que no tienes dinero. jEn cambio, en estos otros casos, se pone en juego la propia dignidad! Mira: ya
viene el tren.

En efecto, el convoy llegaba silbando. El andén retembl; past la locomotora soltando nubes de humo que quedaban muy
bajas por efecto del frio, y moviendo lentamente el émbolo de la rueda central. El maquinista, cubierto de escarcha,
arropadisimo, saludaba a un lado y a otro. Paso el ténder, més despacio aln; paso €l furgén, en el cua iba un perro ladrando, y
al fin llegaron los coches de vigjeros.

El conductor se puso un silbato en los labios y salt6 del tren. Luego comenzaron a apearse los pasgjeros. un oficial de la
guardia, muy estirado, que miraba con altaneria en torno suyo; un joven comerciante, muy &gil, que llevaba un saco de vigiey
sonrefa al egremente; un aldeano con un fardo a hombro...

/{ Comentario: «jPor vil sea }

tenido quien piense mal!»

,[ Comentario: «No esmi tipo.» ]

/[ Comentario: Cufiada. ]




Vronsky, a lado de su amigo, contemplando alos vigjeros que salian, se olvidé de su madre por completo. Lo que acaba de
saber de Kitty le emociond y alegré. Seirguié sin darse cuenta; sus ojos brillaban. Se sentia victorioso.

—Laprincesa Vronskaya vaen aquel departamento —dijo el conductor, acercandose a él.

Aquellas palabras le despertaron de sus pensamientos, haciéndole recordar a su madrey su préxima entrevista.

En realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni siquiera la queria, aunque de acuerdo con las ideas del ambiente en que
se movia, no podia tratarla sino de un modo en sumo grado respetuoso y obediente, tanto més respetuoso y obediente cuanto
menos larespetabay la queria.

XVIII

Vronsky sigui6 al conductor, subié aun vagén y se par6 alaentrada del departamento para dejar salir a una sefiora.

Una sola mirada bast6 a VVronsky para comprender, con su experiencia de hombre de mundo, que aquella sefiora perteneciaa
la alta sociedad.

Pidiéndole permiso, fue a entrar en el departamento, pero sintié la necesidad de volverse a mirarla, no solo porque era muy
bella, no sdlo por la elegancia y la gracia sencillas que emanaban de su figura, sino por la expresién infinitamente suave y
acariciadora que aprecio en su rostro al pasar ante él.

Cuando Vronsky se volvio, ella volvié también la cabeza. Sus brillantes ojos pardos, sombreados por espesas pestafias, se
detuvieron en é con amistosa atencién, como si le reconocieran, y luego se desviaron, mirando a la multitud, como buscando a
alguien. En aquella breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de observar la reprimida vivacidad que iluminaba el rostro y los ojos
de aquellamuijer y la casi imperceptible sonrisa que se dibujaba en sus labios de carmin. Se diria que toda ella rebosada de algo
contenido, que se traslucia, a su pesar, oraen € brillo de su mirada, oraen su sonrisa.

Vronsky entr6 a fin en el departamento. Su madre, una anciana muy enjuta, de negros 0jos, peinada con rizos menudos,
fruncio levemente las cgjas al ver a su hijo y sonrié con sus delgados labios. Se levant del asiento, entregé a la doncella su
saquito de vigje, apretd lamano de su hijo y, cogiéndole el rostro entre las suyas, le beso en lafrente.

—¢Has recibido mi telegrama? ¢Como estés? (Bien? Me alegro mucho...

—¢Ha tenido buen viaje? —pregunt6 é, sentdndose a su lado y aplicando involuntariamente €l oido a la voz femenina que
sonaba tras la puerta. Adivinaba que eralade lamujer que habiavisto entrar.

—No puedo estar de acuerdo... —decialavoz de ladama.

—Es un punto de vista muy petersburgués, sefiora...

—Nada de petersburgués; simplemente femenino.

—Bien: permitame besarle la mano.

—Adi6s, Ivan Petrovich. Mire aver si anda por ahi mi hermano y hagale venir.

Y lasefioravolvié a departamento.

—¢Hahallado usted a su hermano? —pregunté la Vronskaya.

En aguel momento, Vronsky recordd que aquella sefiora erala Karenina.

—Su hermano esta ahi fuera —dijo, levanténdose—. Perdone, pero no la habia reconocido. Ademés, nuestro encuentro fue tan
breve que seguramente no me recuerda—afiadié, saludando.

—Si le recuerdo —dijo ella—. Durante el camino hemos hablado mucho de usted su madre y yo. jY mi hermano sin venir! —
exclamo, dejando al fin manifestarse en una sonrisala animacién que la colmaba.

—LIdmale, Alecha—dijo laanciana condesa.

Vronsky, saltando ala plataforma, grité:

—iOblonsky: ven!

La Karenina no esper6 a su hermano y, apenas le vio, salié del coche con paso decidido y ligero. Al acercarsele, con un
ademan que sorprendi6é a Vronsky por su graciay firmeza, le enlaz6 con el brazo izquierdo y, atrayéndole hacia si, le beso.
Vronsky lamiraba sin quitarle 0jo y sin saber é mismo por qué sonreia. Luego, recordando que su madre le esperaba, volvié a
departamento.

—¢Verdad que es muy agradable? —dijo la Condesa refiriéndose a la Karenina—. Su marido la instal6 conmigo y me alegré,
‘porque hemos venido hablando todo el vigje. Me ha dicho que tu... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant
mieux...

—No comprendo a qué se refiere, mama... ¢Vamos?

LaKarenina entr6 de nuevo para despedirse de la Condesa.

—Vaya—dijo alegremente—: ya ha encontrado usted a su hijo y yo a mi hermano. Me alegro, porque yo habia agotado todo
mi repertorio de historiasy no teniaya nada que contar..

—Habria hecho un vigje arededor del mundo con usted sin aburrirme —dijo la Condesa, toméandole la mano-. Es usted una
mujer tan simpética que resulta igualmente agradable hablarle que oirla. Y no piense usted tanto en su hijo. No es posible vivir
sin separarse alguna vez.

LaKarenina estaba en pie, muy erguida, y sus 0jos sonrefan.

—Ana Arkadievna—explicd la Vronskaya— tiene un hijo de ocho afios, del que no se separa nunca, y ahora...

—Si: laCondesay yo hemos hablado mucho, cada una de nuestro hijo —repuso la Karenina.

Y otravez lasonrisa, estavez dirigidaa Vronsky, iluminé su semblante.

—Seguramente la habré aburrido mucho —dijo é, cogiendo a vuelo la pelota de coqueteria que ellale lanzara.

Pero la Karenina no quiso continuar la conversacién en aquel tono y, dirigiéndose ala anciana Condesa, le dijo:

—Gracias por todo. El diade ayer se me pasod sin darme cuenta. Hasta la vista, Condesa.

__—1 Comentario: « Teentregasa

amor perfecto, mejor querida,
canto mejor... »




—Adios, querida amiga —respondio la Vronskaya—. Permitame besar su lindo rostro. Le digo, con toda la franqueza de una
vigja, que en este corto tiempo le he tomado afecto.

La Karenina parecio creer y apreciar aquella frase, sin duda por su naturalidad. Se ruboriz6 e, inclinandose ligeramente,
present6 €l rostro alos labios de la Condesa. En seguida seirguio y, siempre con aquella sonrisa juguetona en ojosy labios, dio
lamano aVronsky.

El oprimi6 aguella manecitay se alegré como de algo muy importante del enérgico apreton con que ella le correspondio.

LaKarenina salié con paso ligero, lo que no dejaba de sorprender por ser algo metida en carnes.

—Es muy simpética—dijo laanciana.

Su hijo pensaba lo mismo. La sigui6 con los ojos hasta que su figura graciosa se perdié de vistay solo entonces la sonrisa
desaparecio de sus labios. Por la ventanilla vio como Ana se acercaba a su hermano, ponia su brazo bajo el de él y comenzaba
ahablarle animadamente, sin duda de algo que no teniarelacion alguna con Vronsky. Y €l joven se sinti6 disgustado.

—¢Sigue usted bien de salud, mamé&? —dijo dirigiéndose a su madre.

—Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. Maria se ha puesto muy guapa otra vez. Es muy interesante

Y comenz6 a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir a cual habiaido expresamente a San Petersburgo, refiriéndose ala
especia bondad que e Emperador manifestara hacia su hijo mayor.

—Ahi viene Lavrenty —dijo Vronsky, mirando por la ventanilla—. Vamos, ¢quiere?

El viejo mayordomo que vigjaba con la Condesa entré anunciando que todo estaballisto. La anciana se levant6.

—Aprovechemos que hay poca gente para salir —dijo Vronsky.

La doncella cogi6 el saquito de mano y la perrita. EI mayordomo y un mozo llevaban el resto del equipaje. Vronsky dio el
brazo a su madre. Pero a ir a salir vieron que la gente corria asustada de un lado a otro. Cruzé también el jefe de estacion con
su brillante gorra galoneada. Debia de haber sucedido ago. Los vigjeros corrian en direccién contrariaa convoy.

—¢COmMo?—¢Qué? —;Por dénde se tir6? —se oia exclamar.

Esteban Arkadievich y su hermana volvieron también hacia atras con rostros asustados y se detuvieron junto aellos.

Las dos sefioras subieron a vagon 'y Vronsky y Esteban Arkadievich siguieron ala multitud para enterarse de lo sucedido.

El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado arropado a causa del frio, no habia oido retroceder unos vagones y
estos |e habian cogido debajo.

Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las sefioras conocian ya todos los detalles por e mayordomo.

Los dos amigos habian visto el cuerpo destrozado del infeliz. Oblonsky hacia gestos y parecia a punto de llorar.

—iQué cosamés horrible, Anal jSi lo hubieras visto! —decia

Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permaneciaimpasible.

—iSi usted lo hubiera visto, Condesal —insistia Esteban Arkadievich—. jY su mujer estaba alli! jEra terrible! Se precipité
sobre el cadaver. Al parecer, eraél quien sustentaba a toda la familia. jHorrible, horrible!

—¢No se puede hacer algo por ella? —pregunté la Karenina en voz bajay emocionada.

Vronsky lamiréy sali6 del carruaje.

—Ahoravuelvo, mama—dijo desde |a portezuela.

Al volver a cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich hablaba sosegadamente con la Condesa de |a cantante de moda
mientras la anciana miraba preocupada hacia la puerta, esperando a su hijo.

—Vamos ya—dijo Vronsky.

Salieron juntos. El joven iba delante, con su madre. AnaKareninay su hermano les seguian.

A lasalida, el jefe de la estacion alcanz6 a Vronsky.

—Usted ha dado a mi ayudante doscientos rublos—dijo-. ¢Quiere hacer el favor de indicarme para quién son?

—Paralaviuda-respondi6 Vronsky, encogiéndose de hombros—. No veo qué necesidad hay de preguntar nada.

—¢Conque has dado dinero? —grit6 Oblonsky. Y afiadio, apretando la mano de su hermana—: Es un buen muchacho, muy
bueno. ¢Verdad que si? Condesa, tengo el honor de saludarla.

Y Oblonsky se paré con su hermana, esperando que llegase la doncella de ésta.

Cuando salieron de la estacidn, €l coche de los Vronsky habia partido ya. La gente seguia hablando ain del accidente.

—Ha sido una muerte horrible —decia un sefior—. Parece que €l tren le parti6 en dos.

-Yo creo, por €l contrario, que hasido lamejor, puesto que ha sido instantdnea—opiné otro.

Ana Karenina se senté en el coche y su hermano not6 con asombro que le temblaban los labios y apenas conseguia dominar
las lagrimas.

—¢QUE te pasa, Ana? —preguntd, cuando hubieron recorrido un corto trecho.

—Es un mal presagio —epuso ella.

—iQué tonterias! —dijo Esteban Arkadievich—. Lo importante es que hayas llegado ya. jNo sabes |as esperanzas que he puesto
en tu venidal

—¢Conoces a Vronsky desde hace mucho? —pregunté Ana.

—Si... (Y asabes que esperamos casarle con Kitty?

—¢Si? —=murmuré Anaen voz baja. Y afiadio, moviendo la cabeza, como si quisiese algjar algo que la molestara fisicamente—
Ahora hablemos de ti. Ocupémonos de tus asuntos. He recibido tu cartay, yaves, me he apresurado a venir.

—Si. Sélo en'ti confio —contestd Esteban Arkadievich.

—Bien: cuéntamelo todo.

Esteban Arkadievich selo relat6. Al llegar a su casa ayudd abajar del coche a su hermana, suspird, le estrech6 lamano 'y se
fuealaAudiencia



XIX

Cuando Ana entr6 en el saloncito, hallé a Dolly con un nifio rubio y regordete, muy parecido a su padre, a quien tomaba la
leccion de francés. El chico lefa volviéndose con frecuencia y tratando de arrancar de su vestido un boton a medio caer. La
madre le habia detenido la mano repetidas veces, pero él persistiaen su intento. Al fin Dolly le arrancé el botén 'y se lo puso en
el bolsillo.

—Ten las manos quietas, Gricha—dijo.

Y se entreg6 a su labor de nuevo. Hacia mucho tiempo que la habia iniciado y sélo se ocupaba de ella en momentos de
disgusto. Ahora hacia punto nerviosa, levantando los dedos y contando maquinalmente.

Aunque hubiera dicho el dia antes a su marido que lallegada de su hermana nada le importaba, |0 habia preparado todo para
recibirlay la esperaba con verdaderaimpaciencia.

Dolly estaba abatida, anonadada por € dolor. Recordaba, no obstante, que Ana, su cufiada, era la esposa de uno de los
personagjes més importantes de San Petersburgo, una grande dame de capital. A esta circunstancia se debié que Dolly no
cumplieralo que habia dicho a su esposo y no se hubiera olvidado de lallegada de su cufiada.

«Al finy al cabo, Ana no tiene la culpa», se dijo. «De ella no he oido decir nunca nada malo y, por lo que a mi toca, no he
hallado nunca en ella mas que carifio y atenciones.»

Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en €lla, no le habia producido buena impresion; en su manera de
vivir le habia parecido descubrir alguna cosa de falsedad. «Pero ¢por qué no recibirla?> , se decia. «jQue no pretenda, al menos
consolarme!» , pensaba Dolly. «En consuelos, seguridades para €l futuro y perdones cristianos he pensado ya mil vecesy no
me sirven para nada.»

Durante todos esos dias, Dolly habia permanecido sola con los nifios. No queria confiar a nadie su dolor y, sin embargo, con
aquel dolor en el ama, no podia ocuparse de otra cosa. Sabia que no hablaria con Ana més que de aquello, y si por un lado le
satisfacia la idea, por €l otro le disgustaba tener que confesar su humillacion y escuchar frases vulgares de tranquilidad y
consuelo.

Dolly, que esperaba a su cufiada mirando a cada momento €l reloj, dejé de mirarlo, como suele suceder, precisamente en el
momento en que Ana llegd. No oyd, pues, el timbre, y cuando, percibiendo pasos ligeros y roce de faldas en la puerta del sa-
16n, se levant6, su atormentado semblante no expresaba alegria, sino sorpresa.

—¢COmMO? ;Y aestés aqui? —dijo, besando y abrazando a su cufiada.

—Me alegro mucho de verte, Dolly.

=Y yo de verte a ti —repuso Dolly, con débil sonrisa, tratando de averiguar por el rostro de la Karenina si estaba o no
informada de todo.

«Seguramente |o sabe» , penso, viendo la expresion compasiva del semblante de su cufiada.

—Vamos, vamos; te acompafiaré a tu cuarto —continué, procurando retrasar e momento de las explicaciones.

—¢Es Gricha éste? jDios mio, como ha crecido! —exclamé Ana, besando al nifio, sin dejar de mirar a Dolly y ruborizandose.
Y afiadié—: Permiteme quedarme un rato aqui.

Se quitd la manteleta; luego e sombrero. Un mechdn de sus negros y rizados cabellos quedd prendido en é y Ana los
desprendié con un movimiento de cabeza.

—iEstés rebosante de dichay de salud! —dijo Dolly, casi con envidia.

—¢Y0? Si... iDios mio, ésa es Tanial Tiene la edad de mi Sergio, ¢no? —exclamé Ana, dirigiéndose a la nifia, que entraba
corriendo. Y, tomandola en brazos, la besd también—. jQué nifiatan linda! jEs un encanto! Anda, enséfiame a todos los nifios.

Le hablaba de los cinco, recordando no sélo sus nombres, sino su edad, sus caracteres y hasta las enfermedades que habian
sufrido. Dolly no podia dejar de sentirse conmovida.

—Bien; vayamos a verles —dijo-. Pero Vasia esta durmiendo; es unalastima.

Después de ver a los pequefios se sentaron, ya solas, en €l salén, ante una taza de café. Ana cogi6 la bandeja y luego la
separo.

—Dolly —empezé—, mi hermano me ha hablado ya.

Dolly, que esperaba oir frases de falsa compasion, mird a Ana con frialdad. Pero Ana no dijo nada en aquel sentido.

—iQuerida Dolly! —exclamé—. No quiero defenderle ni consolarte. Es imposible. S6lo deseo decir que te compadezco con
todami alma.

Y tras sus largas pestafias brillaron las l&grimas. Se sent6 més cerca de su cufiada y le tom6 la mano entre las suyas, pe-
quefias y enérgicas. Dolly no se apart6, pero continué con su actitud severa. Sélo dijo:

—Esindtil tratar de consolarme. Después de lo pasado, todo esta perdido; nada se puede hacer.

Mientras hablaba asi, |a expresién de su rostro se suaviz6. Anabesd la secay flaca mano de Dolly y repuso:

—Pero ¢qué podemos hacer, Dolly?, ;qué podemos hacer? Hay que pensar en |o mejor que pueda hacerse para solucionar esta
terrible situacion.

—Todo ha concluido y nada més —contest6 Dolly—. Y |o peor del caso, compréndelo, es que no puedo dejarle; estan los nifios,
las obligaciones, pero no puedo vivir con €. El simple hecho de verle constituye parami unatortura

—Querida Dolly, é me lo ha contado todo, pero quisiera que me lo explicases tu, tal como fue.

Dolly lamiré inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un sincero afecto, una verdadera compasion.

—Bien, te lo contaré desde €l principio —decidié Dolly—. Ya sabes como me casé: con una educacion que me hizo llegar a
altar, no sdlo inocente, sino también estpida. No sabia nada. Dicen, ya lo sé, que los hombres suelen contar a las mujeresla
vida que han llevado antes de casarse, pero Stiva... -y se interrumpio, rectificando—, pero Esteban Arkadievich no me cont6é
nada. Aungue no me creas, yo imaginaba ser la Unica mujer que é habia conocido... Asi vivi ocho afios. No sdlo no



sospechaba que pudiera serme infiel, sino que lo considerabaimposible. Y, figdrate que en esta fe mia, me entero de pronto de
este horror, de esta villania.. Compréndeme... jEstar completamente segura de la propia felicidad, para de repente.. —
continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos—, para de repente recibir una carta de é dirigida a su amante, alainstitutriz de mis
nifios! jOh, no; es demasiado horrible!

Sacé el pafiuelo, oculto € rostro en él 'y prosiguid, tras un breve silencio:

—Aun seria justificable un arrebato de pasién. Pero engafiarme arteramente, continuar siendo esposo mio y amante de ella.
jOh, t no puedes comprenderlo!

—L o comprendo, querida Dolly, lo comprendo... —dijo Ana, apretéandole la mano.

—¢Y crees que é se hace cargo de todo € horror de mi situacion? —siguié Dolly—. jNada de eso! El vive contento y feliz.

—Eso no Hainterrumpi6 Anavivamente—. Es digno también de compasion; el arrepentimiento le tiene abatido.

—Pero ¢crees que es capaz siquiera de arrepentimiento? —interrumpié Dolly, mirando fijamente a su cufiada.

—Si. Le conozco bien'y no pude menos de sentir piedad al verle. Las dos le conocemos. El es bueno, pero orgulloso. jY ahora
se siente tan humillado! Lo que méas me conmueve de él (Ana sabia que aquello habia de impresionar a Dolly més que nada) es
que hay dos cosas que le atormentan: primero, |a vergiienza que siente ante sus hijos, y después que, amandote como te ama...
Si, si, te ama més que a nada en el mundo —dijo Ana precipitadamente, impidiendo que Dolly replicase-. Pues bien, que
amandote como te ama, te haya causado tanto dafio. «jNo, Dolly no me perdonaré», me decia.

Dolly, pensativa, no mirabayaa su cufiaday soélo escuchaba sus palabras.

—Comprendo —dijo- que su situacién es también terrible. Soportar esto es més penoso para el culpable que para el que no lo
es, s se da cuenta de que es é el causante de todo el dafio. Pero ¢cémo perdonarle? ¢Como seguir siendo su mujer, después
queella...? Vivir con él seriaun tormento para mi, precisamente porque le he amado.

L os sollozos ahogaron su voz.

No obstante, cada vez que se enternecia, y como si |o hiciera intencionadamente, laidea que la atormentaba volvia de nuevo
asus palabras:

—Ellaesjoven y guapa—continué—. ¢No comprendes Ana? Mi juventud se hadisipado... ¢Y como? En servicio de é y de sus
hijos. Le he servido, consumiéndome en ello, y ahora a é le es més agradable una mujer joven, aunque sea una cualquiera.
Seguramente que ellos hablarian de mi; o tal vez no, y en este caso es todavia peor. (Comprendes?

Y el odio anim6 de nuevo su mirada.

—Después de eso, ¢qué puede decirme? Jamés le creeré. Todo ha concluido, todo lo que me servia de recompensa de mi
trabajo, de mis sufrimientos... (Creeréds que dar laleccion a Gricha, que antes era un placer parami, es ahora una tortura? ¢Para
qué esforzarme, para qué trabagjar? j Qué lastima que tengamos hijos! Es horrible, pero te aseguro que ahora, en vez de ternuray
de amor, sdlo siento hacia él aversion, si, aversion, y hasta, de poder, te aseguro que llegariaa matarle.

—Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas asi. Te encuentras tan ofendida, tan excitada, que no ves las cosas
con claridad.

Dolly se calmé. Las dos permanecieron en silencio unos instantes.

—¢Qué haré, Ana? Ayudame aresolverlo. Y o he pensado en todo y no veo solucion.

Ana no podia encontrarla tampoco, pero su corazén respondia francamente a cada palabra, a cada expresion del rostro de su
cufiada.

—Soy su hermana —empez6—y conozco bien su caracter: la facilidad con que lo olvida todo —e hizo un ademén sefialando la
frente—, la facilidad con que se entrega y con que luego se arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a comprender como pudo
hacer lo que hizo.

-Y a, yame hago cargo —interrumpi6 Dolly—. Pero ¢y yo? ¢Te olvidas de mi? ¢Acaso sufro menos que é?

—Espera. Confieso, Dally, que cuando é me explicd las cosas no comprendi alin del todo, el horror de tu situacion. Le vi sdlo
a él, comprendi que lafamilia estaba deshechay le compadeci. Pero después de hablar contigo, yo, como mujer, veo lo demés,
siento tus sufrimientos y no podria expresarte la piedad que me inspiras. Pero, querida Dally, por mucho que comprenda tus
sufrimientos, ignoro, en cambio, el amor que puedas albergar por él en el fondo de tu dma Si le amas lo bastante para
perdonarle, perdonale.

—iNo...! —exclam6 Dolly. Pero Analainterrumpio cogiéndole la mano y volviendo a besarsela.

—Conozco el mundo més que ti —dijo—y sé como ven estas cosas | as gentes como Esteban. TU crees que ellos hablarian de ti.
Nada de eso. Los hombres asi pecan contra su fidelidad, pero su mujer y su hogar son sagrados para ellos. Mujeres como esa
institutriz son a sus ojos una cosa distinta, compatible con el amor a la familia. Ponen entre ellas y el hogar una linea de
separacion que nunca se pasa. No comprendo bien como puede ser eso, pero es asi.

—Si, si, pero é labesariay...

—Célmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado de ti, como lloraba recordandote, como hablaba de ti
continuamente, cuanta poesia ponia en tu amor. Y sé que, a medida que pasa € tiempo, sentia por ti mayor respeto. Siempre
nos refamos cuando decia a cada momento: «Dolly es una mujer extraordinaria» . TU eras para € una divinidad y sigues
siéndolo. Esta pasién de ahora no ha afectado el fondo de su ama.

—¢Y S serepitiera?

—No lo creo posible.

—¢Le habrias perdonado tG?

—No sé, no puedo juzgar...

Anareflexion6 un momento y afiadio:

—Si, si puedo, si puedo. jLe habria perdonado! Cierto que yo me habria transformado en otra mujer, si; pero le perdonaria,
como si no hubiese pasado nada, absolutamente nada...



—Si, asi habria de ser —interrumpi6 Dolly, como si ya hubiera pensado en ello antes—; de otro modo, no fuera perdén. Si se
perdona, ha de ser por completo... En fin, voy a acompafiarte a tu cuarto —afiadio, levantandose y abrazando a Ana—. jCuanto
me alegro de que hayas venido, queridal Siento el alma mucho més aliviada, mucho més aliviada.

XX

Ana past el dia en casa de los Oblonsky y no recibié a nadie, aunque algunos de sus conocidos, informados de su llegada,
acudieron averla

Estuvo toda la mafiana con Dolly y con los nifios y envié aviso a su hermano para que fuera a comer acasasin falta. «vVen—
le escribi6—. Dios es misericordioso.»

Oblonsky comi6 en casa, la conversacion fue general y su esposa le habl6 de td, 1o que Ultimamente no sucedia nunca. Cierto
que persistia la frialdad entre los esposos, pero ya no se hablaba de separacion y Oblonsky empezaba a entrever |a posibilidad
de reconciliarse.

Después de comer 11eg6 Kitty. Apenas conociaa Ana Kareninay llegaba ago inquieta ante la idea de enfrentarse con aquella
gran dama de San Petersburgo de la que todos hablaban con tanto encomio. Pero en seguida comprendié que la habia agradado.
Ana se sinti6 agradablemente impresionada por la juventud y lozania de la joven, y Kitty se sintié, en seguida, prendada de
ella, como suelen prenderse las muchachas de las sefioras de més edad. En nada parecia una gran dama, ni que fuese madre de
un nifio de ocho afios. Cualquiera, al ver la agilidad de sus movimientos, su vivacidad y la tersura de su cutis, la habria tomado
por una muchacha de veinte, de no haber sido por una expresion severay hasta triste, que impresionaba y subyugaba a Kitty,
gue ensombrecia a veces un poco Sus 0j0s.

Adivinaba que Ana era de una sencillez absolutay que no ocultaba nada, pero adivinaba también que habitaba en su amaun
mundo superior, un mundo complicado y poético que Kitty no podia comprender.

Después de comer, Dolly march6 a su cuarto y Ana se acercd a su hermano, que estaba encendiendo un cigarrillo.

—Stiva—le dijo jovialmente, persignédndole y mostrandole la puerta con los ojos—. Vey que Dios te ayude.

El lacomprendi, tird el cigarro y desaparecio detrés de la puerta.

Anavolvio a divan donde antes se hallara sentada, rodeada de los nifios. Ya fuera porque viesen que la mama apreciaba a
aquellatia o porque sintieran hacia ella un afecto espontaneo, primero los dos mayores y luego los mas pequefios, como sucede
siempre con los nifios, ya después de la comida se pegaron a sus faldas y no se separaban de ella. Entre los chiquillos surgio
una especie de competencia para ver quién se sentaba més cerca de la tia, quién cogia primero su manita, jugaba con su anillo
0, a menos, tocaba €l borde de su vestido.

—Coloquémonos como estabamos antes —dijo Ana Karenina sentandose en su sitio.

Y de nuevo Gricha, radiante de satisfaccion y de orgullo, paso la cabeza bajo su brazo y apoy6 €l rostro en su vestido.

—¢Cuéndo se celebra el proximo baile? —preguntd AnaaKitty.

—La semana préxima. Sera un baile magnifico y muy animado, uno de esos bailes en los que se esta siempre alegre.

—¢Hay verdaderamente bailes en que se esté siempre alegre? —preguntd Ana con suave ironia.

—Aunque parezcararo, es asi. En casa de los Bobrischev son siempre aegresy en lade los Nigitin también. En cambio, enla
de los Mechkov son aburridos. ¢No lo ha notado usted?

—No, querida. Parami yano hay bailes donde uno esté siempre alegre —dijo Ana, y Kitty observo en los ojos de la Karenina
un relampago de aguel mundo particular que le habia sido revelado—. Para mi s6lo hay bailes en los que me siento menos
aburrida que en otros.

—¢Es posible que usted se aburraen un baile?

—¢Por qué no habia yo de aburrirme en un baile?

Kitty comprendi6 que Ana adivinaba la respuesta.

—Porque serd usted siempre la més admirada de todas.

Ana, que tenialavirtud de ruborizarse, se ruborizé y dijo:

—En primer lugar, no es asi, y aunque lo fuera, ¢de qué habria de servirme?

—¢clrausted a este baile que le digo?

—Pienso que no podré dejar de asistir. Témalo —dijo Ana, entregando a Tania el anillo que ésta procuraba sacar de si dedo
blanco y afilado, en el que se movia féacilmente.

—Me gustaria mucho verlaalli.

—Entonces, si no tengo més remedio que ir, me consolaré pensando que eso la satisface. Gricha, no me tires del pelo: ya
estoy bastante despeinada—dijo, arreglandose el mechén de cabellos con el que Gricha jugaba.

—Melafiguro en el baile con un vestido lila...

—¢Y por qué precisamente lila? —preguntd Ana sonriendo—. Ea, nifios: a tomar €l té. ¢No ois que os llama miss Hull? —dijo,
apartandolos y dirigiéndolos a comedor—. Ya se por qué le gustaria verme en €l baile: usted espera mucho de esa noche y
quisiera que todos participaran de su felicidad —concluy6 Ana, dirigiéndose a Kitty.

—Escierto. ¢Cémo lo sabe?

—iQueé dichoso es uno a la edad de usted! —continué Ana—. Recuerdo y conozco esa bruma azul como la de las montafias
suizas, esa bruma que lo rodea todo en la época feliz en que se termina la infancia. Desde ese enorme circulo feliz y alegre
parte un camino que va haciéndose estrecho, cada vez més estrecho. jComo palpita €l corazén cuando se inicia esa senda que
al principio parece tan claray hermosal ¢Quién no ha pasado por ello?

Kitty sonreia sin decir nada. «¢Coémo habria pasado ella por todo aquello? jCémo me gustaria conocer la novela de su
vidal», pensaba al evocar la presencia poco romantica de Alexis Algjandrovich, el marido de Ana.



—Sé algo de sus cosas —siguid la Karenina—. Stivame lo dijo. Lafelicito. «El» me gusta mucho. ¢No sabe usted que Vronsky
estaba en la estacion?

—¢cEstaba alli? —dijo Kitty, ruborizandose—. ¢Y qué le dijo Stiva?

—Melo dijotodo... Y yo me alegré mucho. Realicé el vigje en compafiia de la madre de Vronsky. No hizo més que hablarme
de él: es su favorito. Ya sé que las madres son apasionadas, pero...

—cQué le conté?

—Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la predileccidn que tiene por é su madre, se ve que es un caballero. Por gemplo,
parece que quiso ceder todos sus bienes a su hermano. Siendo nifio, salvé a una mujer que se ahogaba... En fin, es un héroe —
termind Ana, sonriendo y recordando |os doscientos rublos que Vronsky entregara en la estacion.

Pero Ana no aludié a aquel rasgo, pues su recuerdo le producia un cierto malestar; adivinaba en é una intencién que la
tocaba muy de cerca.

—Su madre me rogd que la visitara—dijo luego— y me placerd ver ala vigjecita. Mafiana pienso ir. Gracias a Dios Stivalleva
un buen rato con Dolly en el gabinete —murmurd, cambiando de conversacion y levantandose algo contrariada, segln le parecio
aKitty.

—iMetocaami primero, ami, ami! —gritaban los nifios que, concluido el té, se precipitaban de nuevo hacialatia Ana.

—iTodos alavez! —respondi6 Ana, sonriendo.

Y, corriendo a su encuentro, los abrazé. Los nifios se apifiaron en tomo a ella, gritando alegremente.

XXI1

A lahora de tomar €l té las personas mayores, Dolly salié de su cuarto. Esteban Arkadievich no aparecio. Seguramente se
habiaido de la habitacion de su mujer por la puertafalsa.

—Temo que tengas frio en la habitacion de arriba—dijo Dolly a Ana—. Quiero pasarte abajo; asi estaré més cercadeti.

—iNo te preocupes por mi! —repuso Ana, procurando leer en el rostro de su cufiada si se habia producido o no la recon-
ciliacion.

—Quiza aqui tengas demasiada luz —volvié Dally.

—Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, sea donde sea.

—¢QuEé pasa? —pregunté Esteban Arkadievich, saliendo del despacho dirigiéndose a su mujer.

Anay Kitty comprendieron por su acento que la reconciliacion estaba yarealizada

—Quiero instalar a Ana aqui abajo, pero hay que poner unas cortinas —espondié Dolly—. Tendré que hacerlo yo misma. Si no,
nadielo har4

«jDios sabe si se habran reconciliado por completo!», se dijo Ana, al oir el frio y tranquilo acento de su cufiada.

—iNo compliques las cosas sin necesidad, Dolly! —repuso su marido—. Si quieres, lo haré yo mismo.

« Si, se han reconciliado» , pensd Ana.

—Si: yasé como —respondié Dolly—. Ordenaras a Mateo que lo arregle, te marcharésy él lo haratodo al revés.

Y una sonrisairénica plegd, como de costumbre, las comisuras de sus |abios.

«Lareconciliacion es completa» , pensd ahora Ana. «jLoado sea Dios!»

Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acercé a Dolly y labesd.

—iNada de eso! jNo sé por qué nos desprecias tanto a Mateo y a mi! —dijo Esteban Arkadievich a su mujer, sonriendo casi
imperceptiblemente.

Durante toda la tarde, Dolly trat6 a su marido con cierta leve ironia. Esteban Arkadievich se hallaba contento y alegre, pero
sin exceso, y pareciendo querer indicar que, aunque perdonado, sentia el peso de su culpa.

A las nueve y media la agradable conversacién familiar que se desarrollaba ante la mesa de té de los Oblonsky fue
interrumpida por un hecho trivial y corriente, pero que extrafié a todos. Se hablaba de uno de los amigos comunes, cuando Ana
se levant6 répida ainesperadamente.

-Voy aensefiaros la fotografia de mi Sergio —dijo con orgullosa sonrisa maternal—. Latengo en mi dbum.

Las diez erala hora en que generalmente se despedia de su hijo y hasta solia acostarle ella misma antes de ir a baile. Y de
repente se habia entristecido a pensar que se hallabatan lgjos de él, y hablasen de lo que hablasen su pensamiento volaba hacia
su Sergio y a su rizada cabeza, y el deseo de contemplar su retrato y hablar de él la acometié de repente. Por eso se levantd y,
con paso ligero y seguro, fue a buscar el dbum donde tenia su retrato.

La escalera que conducia a su cuarto partia del descansillo de la amplia escalera principa en la que reinaba una atmésfera
agradable.

Al salir del salén se oy6 sonar €l timbre en €l recibidor.

—¢Quién serg? —dijo Dolly.

—Para venir a buscarme es muy pronto, y para que venga gente de fuera, es muy tarde —coment6 Kitty. .

—Sera que me traen algin documento —dijo Esteban Arkadievich.

Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, €l criado subia para anunciar a recién llegado, que estaba en €l vestibulo,
bajo la luz de la lampara. Ana mir6 abajo y, a reconocer a Vronsky, un extrafio sentimiento de alegria y temor invadio su
corazén. El permanecia con el abrigo puesto, buscandose algo en el bolsillo.

Al llegar Ana ala mitad de la escalera, Vronsky mird hacia arriba, la vio y una expresion de verglienza y de confusion se
retrat6 en su semblante. Anasiguié su camino, inclinando ligeramente la cabeza.

En seguida, son6 la voz de Esteban Arkadievich invitando a Vronsky a que pasara, y la del joven, baja, suave y tranquila,
rehusando.



Cuando volvié Anacon el d&bum, Vronsky yano estaba ali, y Esteban Arkadievich contaba que su amigo habia venido sélo
parainformarse de los detalles de una comida que se daba al dia siguiente en honor de una celebridad extranjera.

—Por més que le he rogado, no ha querido entrar —dijo Oblonsky—. jCosararal

Kitty se ruborizo, creyendo haber comprendido los motivos de lallegada de VVronsky y su negativa a pasar.

«Haido a casay no me ha encontrado», pensd, «y havenido aver si me hallaba aqui. Pero no ha querido entrar por lo tarde
que esy también por halarse Ana, que es una extrafia para él».

Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el dlbum.

Nada habia de extraordinario en que un amigo visitase a otro a las nueve y media de la noche para informarse sobre un
banquete que habia de celebrarse a dia siguiente; pero atodos les parecié muy extrafio, y a Ana se lo parecié més que a nadie,
y aun le pareci6 que el proceder de Vronsky no eradel todo correcto.

XXII

Seiniciaba el baile cuando Kitty entré con su madre en la gran escalera iluminada, adornada de flores, llena de lacayos de
empolvada peluca y rojo caftan. De las salas llegaba el frufri de los vestidos como €l apagado zumbido de las abejas en una
colmena.

Mientras ellas se componian vestidos y peinados ante |os espejos del vestibulo lleno de plantar, sonaron suavesy melodiosos
los acordes de los violines de la orquesta comenzando €l primer vals.

Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes canosas ante otro espejo, despidiendo en torno suyo un fuerte
perfume, se encontr6 con ellas en la escalera y les cedié € paso, mientras contemplaba a Kitty, a quien no conocia, con
evidente placer. Un joven imberbe —sin duda uno de los galancetes a quienes €l viejo Scherbazky Ilamaba pisaverdes—, que
Ilevaba un chaleco muy abierto y se arreglaba, andando, la corbata blanca, las saludo y, después de haber dado algunos pasos,
retrocedi6é a invité a Kitty a danzar. Como tenia la primera contradanza prometida a Vronsky, Kitty hubo de prometer la
segunda a aquel joven. Un militar préximo a la puerta, que se abrochaba los guantes y se atusaba el bigote, miré con
admiracion a Kitty, resplandeciente en su vestido de color rosa

Aunque el vestido, el peinado y los demés preparativos para el baile habian costado a Kitty mucho trabajo y muchas
preocupaciones, ahora el complicado traje de tul le sentaba con tanta naturalidad como si todas las puntillas, bordados y demas
detalles de su atavio no hubiesen exigido de ella ni de su familia un solo instante de atencion, como si hubiese nacido entre
aquel tul y aquellas puntillas, con aquel peinado alto adornado con unarosay agunas hojas en torno...

La vigja princesa, antes de entrar en la sala, tratd de arreglar € cinturén de Kitty, pero ella se habia separado, como si
adivinase que todo | e sentaba bien, que todo en ellaera gracioso y no necesitaba arreglo alguno.

Estaba en uno de sus mejores dias. El vestido no le oprimia por ningin lado, ninguna puntilla colgaba. Los zapatitos color
rosa, de alto tacén, en vez de oprimir, parecian acariciar y hacer més bellos sus piececitos. Los espesos y rubios tirabuzones
postizos adornaban con naturalidad su cabecita. Los tres botones de cada uno de sus guantes estaban perfectamente abrochados
y los guantes se gjustaban a sus manos sin deformarlas en lo més minimo. Una cinta de terciopelo negro cefiia suavemente su
garganta. Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty se miraba en el espejo de su casa, sentia la impresion de que la
cinta hablaba. Podia caber alguna duda sobre la belleza de lo demés, pero en cuanto ala cinta no cabia. Al mirarse aqui en el
espejo, Kitty sonrié también, complacida. Sus hombrosy brazos desnudos le daban la sensacién de una frialdad marmoérea que
le resultaba agradable. Sus ojos brillantes y sus Iabios pintados no pudieron por menos de sonreir al verse tan hermosa.

Apenas entré en e salén y se acercd a los grupos de sefioras, todas cintas y puntillas, que esperaban € momento de ser
invitadas a bailar —Kitty no entraba jamés en aquellos grupos- le pidi6 ya un vas e mejor de los bailarines, el célebre director
de danza, el maestro de ceremonias, un hombre casado, guapo y elegante, Egoruchka Korsunsky, que acababa de dejar a la
condesa Bénina, con la que danzara el primer vals.

Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que bailaban, vio entrar a Kitty y se dirigio a ella con € paso
desenvuelto de los directores de baile. Se inclind ante ellay, sin preguntarle siquiera si queria danzar, alargé la mano para
tomarla por e delicado talle. Lajoven mird a su arededor buscando a alguien a quien entregar su abanico y la duefia de la casa
lo cogi6 sonriendo.

—Celebro mucho que haya llegado usted pronto —dijo €, cifiéndole la cintura—. No comprendo como se puede llegar tarde.

Kitty apoy6 la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y sus piececitos calzados de rosa se deslizaron ligeros por el
encerado pavimento a ritmo delamusica.

—Bailar con usted es un descanso. jQué admirable precision y qué ligerezal —dijo Korsunsky, mientras giraban a compas del
vals.

Eran, con poca diferencia, las palabras que dirigia a todas |las conocidas que apreciaba.

Ella sonrié y, por encima del hombro de su pareja, mir6 la sala. Kitty no era una de esas novicias a quienes la emocion del
primer baile les hace confundir todos los rostros que las rodean, ni una de esas muchachas que, a fuerza de frecuentar las salas
de danza, acaban conociendo a todos los concurrentes de tal modo que hasta les aburre ya mirarlos. Kitty estaba en el término
medio. Asi, pues, pudo contemplar toda la sala con reprimida emocion.

Mir6 primero alaizquierda, donde se agrupabalaflor de la buena sociedad. Estaba alli la mujer de Korsunsky, labella Lidy,
con un vestido excesivamente descotado; Krivin, con su calva brillante, presente, como siempre, donde se reunia la buena
sociedad; més al&, en un grupo que los jévenes contemplaban sin osar acercarse, Kitty distinguié a Esteban Arkadievich y la
arrogante figuray la cabeza de Ana, vestida de terciopelo negro.

También «él» estaba alli. La muchacha no le habia vuelto a ver desde la noche en que rechazara a Levin. Kitty le descubrio
desde Igjos y hasta observé que él también lamiraba.



—cUnavueltecitamas si no esta cansada? —pregunt6 Korsunsky, un tanto sofocado.

—No; gracias.

—¢Adonde la acompafio?

—Me parece que veo a AnaKarenina. LIévemedli.

—Como guste.

Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso cada vez més lento, se dirigi6 hacia el dngulo izquierdo del salén, murmurando
constantemente:

—Pardon, mesdames, pardon, mesdames...

Y, abriéndose asi paso entre aquel mar de puntillas, tules y encajes sin haber enganchado una sola cinta, Korsunsky hizo
describir una répida vuelta a su pareja, de modo que las finas piernas de Kitty, envueltas en medias transparentes, quedaron a
descubierto y la cola de su vestido se abrié como un abanico, cayendo sobre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la saludo,
ensanch6 el pecho sobre su abierto frac y le ofrecié el brazo para conducirlaa lado de Ana Arkadievna.

Kitty, ruborizandose, retiré la cola de su vestido de las rodillas de Krivin y se volvi6, algo aturdida, buscando a Ana. Anano
vestia de fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con un traje muy descotado, que dejaba ver sus esculturales hombros que
parecian tallados en marfil antiguo, su pecho y sus brazos torneados, rematados por finas mufiecas.

Su vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una guirnalda de nomeolvides adornaba sus cabellos, peinados sin
postizo alguno, y prendido en €l talle, entre los negros encajes, [levaba un ramo de las mismas flores. Su peinado era sencillo y
solo destacaban en €l los bucles de sus cabellos rizados, que se escapaban por lanucay las sienes. En € cuello, firmey bien
formado, ostentaba un hilo de perlas.

Kitty habia visto diariamente a Ana y se habia sentido prendada de €ella, y la imaginaba siempre con el vestido lila. Sin
embargo, a verla vestida de negro, reconocié que no habia comprendido todo su encanto. Ahora se le aparecia de una manera
nueva a inesperada y reconocia que no podia vestir de lita, porque este color hubiese apagado su personalidad. El traje, negro
con su profusion de encajes, no atraia la vista, pero se limitaba a servir de marco y hacia resdltar la figura de Ana, sencilla,
natural, elegante, y alavez animaday aegre.

Cuando Kitty se acercd a grupo, Ana, muy erguida como siempre, hablaba con el duefio de la casa con la cabeza inclinada
ligeramente hacia dl.

—No, no comprendo... pero no seré yo la que lance la primera piedra... —decia, contestando a una pregunta que, sin duda, le
habia hecho é y encogiéndose de hombros. Y en seguida se dirigi6 a Kitty con una sonrisa suavemente protectora.

Con experta mirada femenina contempl 6 répidamente el vestido de Kitty a hizo un movimiento de cabeza casi imperceptible,
pero en el cua lajoven ley6 que lafelicitaba por su bellezay por su atavio.

—Usted —dijo Ana a Korsunsky— hastaentraen €l salény sale de é bailando.

—LaPrincesita es una de mis mejores colaboradoras —dijo Korsunsky, inclinandose ante Ana Karenina, ala que no habia sido
presentado— Contribuye a que el baile sea animado y alegre. ¢Un vals, Ana Arkadievna? —pregunto.

—¢Se conocen ustedes? —inquiri6 el duefio de la casa.

—¢Quién no nos conoce a mi mujer y a mi? —repuso Korsunsky— Somos como los lobos blancos. ¢Quiere bailar, Ana
Arkadievna? —repitio.

—Siempre que me es posible, procuro no bailar —respondié Ana Karenina.

—Pero eso hoy esimposible.

Vronsky se acerco en aquel momento.

—Pues si esimposible, bailemos —dijo Ana, pareciendo no reparar en €l saludo de Vronsky y apresurandose a poner la mano
sobre el hombro de Korsunsky.

«Acaso estara enfadada con él», penso Kitty, observando que Ana habia fingido no ver el saludo de Vronsky.

En cuanto a éste, se acerco a Kitty, recordandole su compromiso de la primera contradanzay diciéndole que sentia mucho no
haberla visto hasta entonces. Kitty le escuchaba admirando entre tanto a Ana, que danzaba. Esperaba que Vronsky lainvitaraa
vals, pero e joven no lo hizo. Kitty le miré sorprendida. El, sonrojandose, la invitd precipitadamente a bailar; pero apenas
habia enlazado su fino talle y dado el primer paso, la misica dejo de tocar.

Kitty le miré a los ojos, que tenia tan cerca. Durante varios afios habia de recordar, llena de vergiienza, aquella mirada
amorosa que ledirigieray alaque él no correspondio.

—Pardon, pardon. jVals, vals! —gritdé Korsunsky desde €l otro extremo de lasala. Y, emparejandose con la primera joven que
encontrd, comenzo abailar.

XXII

Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty se acercd a su madre y tuvo tiempo de cambiar algunas palabras
con Nordston antes de que Vronsky fuese a buscarla para la primera contradanza.

Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo un comentario humoristico de los Korsunsky, a los que
describia como unos nifios cuarentones; luego charlaron del teatro que iba a abrirse a publico préximamente. Sélo una frase
llegé a ama de Kitty, y fue cuando €l joven le habl6 de Levin, asegurandole que habia simpatizado mucho con € y
preguntandole si continuaba en Moscu. De todos modos, Kitty no esperaba mas de aquella contradanza. Lo que aguardaba con
el corazén palpitante erala mazurca, pensando que todo habia de decidirse en ella. No lainquieté que él durante la contradanza
no la invitara para la mazurca. Estaba segura de que bailaria con é, como siempre y en todas partes, y asi rehusd cinco
invitaciones de otros tantos caballeros diciéndoles que ya la tenia comprometida.



Hasta la Gltima contradanza, €l baile transcurrié para ella como un suefio encantador, Ileno de brillantes colores, de sones, de
movimiento. Danz6 sin interrupcion, menos cuando se sentia cansaday rogaba que la dejasen descansar.

Durante la tltima contradanza con uno de aquellos jévenes que tanto la aburrian, pero con los que no podia negarse a bailar,
se encontr6 frente a frente con Ana'y Vronsky. No habia visto a Ana desde el principio del baile y ahora le parecié otra vez
nuevaainesperada. Laveiacon aquel punto de excitacién, que conociatan bien, producida por €l éxito.

Ana estaba ebriadel licor del entusiasmo; Kitty lo vefaen el fuego que, a bailar, se encendia en sus ojos, en su sonrisafeliz
y alegre, que rasgaba ligeramente su boca, en lagracia, la seguridad y laligereza de sus movimientos.

—«¢Por qué estard asi?», se preguntaba Kitty. «¢Por la admiracion general que despierta o por la de uno s6lo? Y sin
escuchar a joven, que trataba en vano de reanudar la conversacion interrumpida, y obedeciendo maquinalmente a los gritos
alegremente imperiosos de Korsunsky a los que bailaban: «Ahora en grand rond, en chaine», Kitty observaba a la pareja cada
vez con el corazén més inquieto.

«No; Anano se siente animada por la admiracion general, sino por la de uno. ¢Es posible que sea por lade él?»

Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, |os ojos de ésta brillaban y una sonrisa feliz se dibujaba en sus labios. Parecia como
s se esforzara en reprimir agquellas sefiales de alegriay como si ellas aparecieran en su rostro contra su voluntad. Kitty se
pregunt6 qué sentiria él, y a mirarle quedd horrorizada. Los sentimientos del rostro de Ana se reflgjaban en e de Vronsky.
¢Qué habia sido de su aspecto tranquilo y seguro y de la despreocupada serenidad de su semblante? Cuando ella le hablaba,
inclinaba la cabeza como para caer a sus pies y en su mirada habia una expresion de temblorosa obediencia. «No quiero
ofenderla—parecia decirle con aguella mirada—; solo deseo salvarme, y no sé cdmo ...» El rostro de Vronsky transparentaba una
expresion que Kitty no habia visto jamés en €.

Aunque su charla eratrivial, pues hablaban solo de sus mutuas amistades, a Kitty |le parecia que en ella se estaba decidiendo
la suerte de ambos y de si misma. Y era el caso que, a pesar de que en realidad hablaban de lo ridiculo que resultaba Ivan
Ivanovich hablando francés o la posibilidad de que la Elezkaya pudiera hallar un partido mejor, Anay Vronsky tenian, como
Kitty, la impresion de que aquellas palabras estaban para €ellos llenas de sentido. S6lo gracias a su rigida educacién, pudo
contenerse y proceder seguin las conveniencias, danzando, hablando, contestando, hasta sonriendo.

Pero, a empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse en su lugar las sillas y agunas parejas se dirigieron desde las
salas pequefias al salon, Kitty se sintié horrorizaday desesperada. Después de rehusar cinco invitaciones, ahora se quedaba sin
bailar. Hasta podia ocurrir que no la invitasen, porque dado el éxito que tenia siempre en sociedad, a nadie podia ocurrirsele
gue careciese de pareja. Era preciso que dijese a su madre que se encontraba mal airse a casa. Pero se sentia tan abatida que le
faltaban las fuerzas para hacerlo.

Entré en el saloncito y se dej6 caer en una butaca. La vaporosa falda de su vestido se hinchd como una nubecilla rodeandol a;
su delgado, suave y juvenil brazo desnudo se hundié entre los pliegues del vestido rosa; en la mano que le quedaba libre
sostenia un abanico y con movimientos rapidos y breves daba aire a su encendido rostro. A pesar de su aspecto de mariposa
posada por un instante en unaflor, agitando las alas y prontaavolar, unaterrible angustia inundaba su corazén.

«¢Y Sl me equivocase, si no hubiera nada?», se decia, recordando de nuevo lo que habia visto.

—iPero Kitty! No comprendo lo que te pasa —dijo la condesa Nordston, que se habia acercado caminando sobre la suave
alfombrasin hacer ruido.

A Kitty le tembl6 el labio inferior y se puso en pie precipitadamente.

—¢No bailas lamazurca, Kitty?

—No —repuso con voz trémula de |&grimas.

—El lainvité ante mi a bailar la mazurca —dijo la Nordston, sabiendo muy bien que a Kitty le constaba a quién se referia—. Y
ellale pregunt6 si no bailaba con la princesita Scherbazky.

—Me esigual —contesto Kitty.

Nadie comprendia mejor que ella su situacion, pues nadie sabia que el dia anterior habia rechazado a hombre a quien acaso
amaba, y o habia rechazado por éste.

La Nordston buscé aKorsunsky, con quien tenia comprometida la mazurca, y le rogé que invitase aKitty en lugar suyo.

Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Korsunsky, como director de baile, habia de ocuparse continuamente en
ladistribucién de las figuras'y correr sin cesar de una parte a otra dando 6rdenes. Vronsky y Ana estaban sentados casi enfrente
de Kitty. Los veia de lgjos y los veia de cerca, segun se algjaba o se acercaba en las vueltas de la danza, y cuanto més los
miraba, més se convencia de que su desdicha era cierta. Kitty notaba que se sentian solos en agquel sal6n lleno de gente, y en el
rostro de Vronsky, siempre tan impasible y seguro, lefa ahora aquella expresion de humildad y de temor que tanto la habia
impresionado, que recordaba la actitud de un perro inteligente que se siente culpable.

Ana sonrefa y le comunicaba su sonrisa. Si se ponia pensativa, se veia triste a é. Una fuerza sobrenatural hacia que Kitty
dirigiese los ojos & rostro de Ana. Estaba hermosisima en su sencillo vestido negro; hermosos eran sus redondos brazos, que
lucian preciosas pulseras, hermoso su cuello firme adornado con un hilo de perlas, bellos los rizados cabellos de su peinado
algo desordenado, suaves eran los movimientos Ilenos de gracia de sus pies y manos diminutos, bella la animacion de su
hermoso rostro. Pero habia algo terribley cruel en su belleza.

Kitty la miraba més subyugada todavia que antes, y cuanto més la miraba més sufria. Se sentia anonadada, y en su semblante
se dibujaba una expresion tal de abatimiento que cuando Vronsky se encontr6 con ellaen el curso del baile tardé un momento
en reconocerla, de tan desfigurada como se le aparecié en aguel momento.

—iQué espléndido baile! —dijo él, por decir algo.

—Si —contesto Kitty.

Durante la mazurca, Ana, a repetir una figuraimaginada por Korsunsky, salié a centro del circulo, escogio dcs cabalerosy
Ilam6 a Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levant6 los ojos hacia ella asustada. Analamird y le sonrié cerrando los ojos



mientras le apretaba la mano. Pero a advertir en el rostro de Kitty una expresion de desesperacion y de sorpresa por toda
respuesta a su sonrisa, Ana se volvio de espaldas a ellay empez6 a hablar alegremente con otra sefiora. «Si, si —se dijo Kitty—,
hay en ellaalgo extrafio, hermoso y alavez diabdlico.»

Anano queria quedarse a cenar, pero €l duefio de la casainsistio.

—Ea, Ana Arkadievna —dijo Korsunsky, tomando bajo la manga de su frac e brazo desnudo de Ana-. Tengo una idea
magnifica parael cotillén. Un bijoux.

Y comenzé a andar, haciendo ademan de llevérsela, mientras el duefio de la casa le animaba con su sonrisa.

—No me quedo —repuso Ana, sonriente. Y, a pesar de su sonrisa, los dos hombres comprendieron en su acento que no se
quedaria

—He bailado esta noche en Mosci més que todo el afio en San Petersburgo y debo descansar antes de mi vigje —afiadié Ana,
volviéndose hacia VVronsky, que estaba a su lado.

—¢Se va decididamente mafiana? —preguntd Vronsky.

—Si, seguramente —respondié Ana, como sorprendida de la audacia de tal pregunta.

Su sonrisay €l fuego de su mirada cuando le contesté abrasaron €l alma de Vronsky.

Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a cenar.

XXIV

«Sin duda hay en mi algo repugnante, algo que repele a la gente», pensaba Levin a sdir de casa de los Scherbazky y di-
rigirse a la de su hermano. «No sirvo para convivir en sociedad. Dicen que esto es orgullo, pero no soy orgulloso. Si lo fuera,
no me habria puesto en la situacién que me he puesto.»

Imagin6 a Vronsky dichoso, inteligente, benévolo y, con toda seguridad, sin haberse encontrado jamas en una situacion
como la suya de esta noche.

«Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es natural; no tengo que quejarme de nadie ni de nada. Yo s6lo tengo la culpa.
¢Con qué derecho imaginé que ella habia de querer unir su vida alamia? ¢Quién soy yo? Un hombre indtil parasi y paralos
otros.»

Recordé a su hermano Nicolés y se detuvo con satisfaccién en su recuerdo. «¢No tendrd razén cuando dice que todo en el
mundo es malo y repugnante? Acaso no hayamos juzgado bien a Nicoléas. Desde el punto de vista del criado Prokofy, que le
vio borracho y con el abrigo roto, es un hombre despreciable; pero yo te conozco de otro modo, conozco su dmay se que nos
parecemos. Y yo, en vez de buscarle, heido a comer primero y después a baile en esa casa.»

Levin se acerco aun farol, leyd ladireccion de su hermano, que guardaba en la cartera, y llamé a un coche de punto.

Durante €l largo camino hacia el domicilio de su hermano, Levin iba evocando lo que conocia de su vida. Recordaba que
durante los cursos universitarios y hasta un afio después de salir de la universidad, su hermano, a pesar de las burlas de sus
compafieros, habia hecho vida de fraile, cumpliendo rigurosamente los preceptos religiosos, asistiendo a laiglesia, observando
los ayunos y huyendo de los placeres y de la mujer sobre todo. Recordd después como, de pronto y sin ninglin motivo aparente,
empez6 a tratar a las peores gentes y se lanzé a la vida més desenfrenada. Record6 también que en cierto caso su hermano
habia tomado a su servicio un mozo del pueblo y en un momento de ira le habia golpeado tan brutalmente que habia sido
Ilevado a los Tribunales; se acordd alin de cuando su hermano, perdiendo dinero con un fullero, le habia aceptado una letra,
denunciandole después por engafio (a aquellaletra se referia Sergio Ivanovich). Otra vez Nicoléas habia pasado una noche en la
prevencion por aboroto. Y, en fin, habiallegado a extremo de pleitear contra su hermano Sergio acusandole de no abonarle la
parte que en derecho le correspondia de |a herencia materna.

Su Ultima hazafia la realiz6 en el oeste de Rusia, donde habiaido atrabagjar, y consistié en maltratar a un alcalde, por 1o que
fue procesado. Y si bien todo esto era desagradable, a Levin no se lo parecié tanto como a los que desconocian €l corazén de
Nicolés y su verdadera historia. Levin se acordaba de que en aquel periodo de devocion, ayunos y austeridad, cuando Nicolas
buscaba en la religion un freno para sus pasiones, nadie le aprobaba y todos se burlaban de €, incluso €l propio Levin. Le
apodaban Noé, fraile, etcétera, y, luego, cuando se entregd libremente a sus pasiones, todos le volvieron la espalda, espantados
y con repugnancia.

Levin comprendia que, en rigor, Nicolds, a pesar de su vida, no debia encontrarse més culpable que aquellos que le
despreciaban. El no tenia ninguna culpa de haber nacido con su carécter indomable y con su limitada inteligencia. Por otra
parte, su hermano siempre habia querido ser bueno.

«Le hablaré con el corazén en la mano, le demostraré que le quiero y le comprendo, y le obligaré a descubrirme su ama,
decidié Levin cuando, ya cerca de las once, Ilegaba alafonda que le indicaran.

—Arriba Los nimeros 12 y 13 —dijo €l conserje, contestando ala preguntade Levin.

—Esta?

—Creo que si.

La puerta de la habitacién nimero 12 se hallaba entornada y por ella salia un rayo de luz y un espeso humo de tabaco malo.
Sonaba una voz desconocida para Levin, y a lado de ellareconoci6 la tosecilla peculiar de su hermano.

Al entrar Levin, €l desconocido decia:

—Todo depende de lainteligenciay prudencia con que se lleve el asunto.

Constantino Levin, desde la puerta, divisd a un joven con el cabello espeso y enmarafiado vestido con una \poddiovkd. Una [ Comentario: Especie de caftan. ]
muchacha pecosa, con un vestido de lana sin cuello ni pufios, estaba sentada en el divan. No seveiaaNicolés, y Levinsinti6 el
corazén oprimido al pensar entre qué clase de gente vivia su hermano.




Mientras se quitaba |los chanclos, Levin, cuya Ilegada no habia notado nadie, oy6 a individuo de la poddiovka hablando de
unaempresaareaizar.

—iQue el diablo se lleve las clases privilegiadas! —dijo la voz de Nicolas tras un carraspeo—. Macha, pide algo de cenar y
danos vino si queda. Si no, envia a buscarlo.

Lamujer selevantd, salié del otro lado del tabiquey vio aLevin.

—Nicolés Dmitrievich: aqui hay un sefior —dijo.

—¢Por quién pregunta? —exclamd la voz irritada de Nicol as.

—Soy yo —repuso Constantino Levin, presentandose.

—¢Quién es «yo»? —repitid lavoz de Nicolas, con mésirritacion adn.

Se le oy6 levantarse precipitadamente y tropezar, y Levin vio ante si, en la puerta, la figura que le eratan conocida, lafigura
delgada y encorvada de su hermano, pero su aspecto salvaje, sucio y enfermizo, la expresion de sus grandes ojos asustados, le
aterro.

Nicolés estaba alin més delgado que cuando Levin le viera la Gltima vez, tres afios antes. Llevaba una levita que le estaba
corta, con lo que sus brazos y mufiecas parecian més largos aln. La cabellera se le habia aclarado, sus |abios estaban cubiertos
por el mismo higote recto, y la misma mirada extrafiada de siempre se posaba en el que habia entrado.

—iAh, erestq, Kostial —dijo, a reconocer a su hermano.

Sus ojos brillaron de alegria. Pero alavez mir6 a joven de la poddiovka a hizo un movimiento convulsivo con el cuello y
cabeza —como si le apretase la corbata—, que Constantino conocia bien, y una expresion salvaje, dolorida, feroz, se pintd de
repente en su rostro.

—Yahe escrito a Sergio diciéndole que no quiero nada con ustedes. ¢(Qué desess... qué desea usted?

Se presentaba bien distinto a como Levin le imaginara. Constantino olvidaba siempre la parte &spera y dificil de su carécter,
la que haciatan ingrato el tratarle. S6lo ahora, al ver su rostro, a distinguir el movimiento convulsivo de su cabeza, |o recordo.

—No deseaba nada concreto, sino verte —dijo con timidez.

Nicolas, algo suavizado, a parecer, por latimidez de su hermano, movié los labios.

—¢Asi que vienes por venir? Pues entray siéntate. ¢Quieres cenar? Trae tres raciones, Macha. jAh, esperal ¢Sabes quien es
este sefior —dijo, indicando a joven de la poddiovka—. Se trata de un hombre muy notable: el sefior Krizky, amigo mio, de
Kiev, aquien persigue la policia porque no es un canalla.

Y, seglin su costumbre, miré atodos los que estaban en la habitacion. Al ver alamujer, de pie en la puertay disponiéndose a
salir, le gritd: «jTe he dicho que esperes!». Y con laindecision y la falta de elocuencia que Constantino conocia de siempre,
comenzo, mirando a todos, a contar la historia de Krizky, su expulsion de la universidad por formar una sociedad de ayuda a
los estudiantes pobres y a las escuelas dominicales, su ingreso como maestro en un colegio popular y cdmo después se le
proceso sin saber por qué.

—¢,Congue ha estudiado usted en la universidad de Kiev? —dijo Constantino Levin, para romper el embarazoso silencio que
sigui6 alas palabras de su hermano.

—Si, en Kiev —murmur6 Krizky, frunciendo el entrecejo.

—Esta mujer, Maria Nicolaevna, es mi compafiera —interrumpié Nicolds— La he sacado de una casa de.. —movid
convulsivamente el cuello y agregd, azando la voz y arrugando €l entrecejo— Pero la quiero y la respeto y exijo que la
respeten cuantos me tratan. Es como s fuera mi mujer, lo mismo. Ahora ya sabes con quiénes te encuentras. Si te sientes
rebajado, «por la puerta se vauno con Dios» .

Y volvié amirar interrogativamente a todos.

—No veo por qué he de sentirme rebajado.

—En ese caso... iMacha: encarga tres raciones, vodkay vino! Espera... No, nada, nada, ve...

XXV

—Si, yaves... —-murmur6 Nicol s con esfuerzo, arrugando la frente y con movimientos convulsivos.

Se notaba que no sabia qué hacer ni qué decir.

—cVes? —sigui6, sefialando unas vigas de hierro atadas con cordeles que habia en un rincén—. Este es el principio de una
nueva empresa que vamos a realizar, una cooperativa obrera de produccién...

Constantino, contemplando €l rostro tuberculoso de Nicolés, no conseguia prestar atencién a sus palabras. Comprendia que
su hermano buscaba en aquella empresa un ancora de salvacion contra el desprecio que sentia hacia si mismo.

Nicolés Levin continuaba hablando:

—-Y asabes que €l capital oprime al trabajador. Los obrerosy campesinos llevan todo el peso del trabajo y no logran salir, por
mucho que se esfuercen, de su situacion de bestias de carga. Todas las ganancias, todo aquello con que pudieran mejorar su
estado, descansar a instruirse, lo devoran los dividendos de los capitalistas. La sociedad esté organizada de tal modo que,
cuanto més trabaja el obrero, més ganan los comerciantes y los propietarios, y €l proletario sigue siendo siempre una bestia de
carga. Es preciso cambiar este orden de eosas —termind, mirando inquisitivamente a su hermano.

—Claro, claro —dijo Constantino, contemplando con atencién las hundidas mejillas de Nicolés.

—Asi vamos a formar una cooperativa de cerrajeros en la que la produccidn y las ganancias, y, sobre todo, las herramientas,
que eslo esencial, sean comunes.

—cDénde lainstalaréis?

—En Vosdrema, provincia de Kazén.

—¢Por qué en un pueblo? No parece que el trabajo falte en los pueblos. No sé para qué puede necesitar un pueblo una
cooperativa de cerrajeros.



—Es preciso hacerlo porque los aldeanos son ahora tan esclavos como antes, y lo que os desagrada a ti y a Sergio es que
quiera sacarseles de esa esclavitud —grufié Nicolas, irritado por laréplica.

Constantino Levin suspird mientras mirabala suciay destartalada habitacion. Aquel suspiro irrité mas ain a Nicol as.

—Conozco las ideas aristocréticas de usted y de Sergio. Sé que él emplea toda la capacidad de su cerebro en justificar la
organizacion existente.

—No escierto... ¢Por qué me hablas de Sergio? —preguntd, sonriendo, Levin.

—¢Por qué? Ahora lo veras —exclam6 Nicolés a oir el nombre de su hermano—. Pero ¢para qué perder tiempo? Dime: ¢aqué
has venido? TU desprecias todo esto. Pues bien: jvete con Dios! jVete, vete! —grito, levantandose de lasilla

—No |o desprecio en lo més minimo —dijo Constantino timidamente—. Prefeririano tratar de esas cosas.

Maria Nicolaevna entré en aquel momento. Nicolas lamird con irritacion. Ellasele acercd y le dijo unas palabras.

—Me encuentro mal y me he vuelto muy excitable —pronuncié Nicolés, camandose y respirando con dificultad—. jY vienes
hablandome de Sergio y de sus articulos! Todo en ellos son falsedades, deseos de engafiarse a si mismo. ¢Qué puede decir de
lajusticia un hombre que no la conoce? ¢Ha leido usted su Ultimo articulo? —pregunt6 a Krizky, sentdndose otra vez ala mesa
y separando los cigarrillos esparcidos sobre ella para dejar un espacio libre.

—No lo he leido —repuso sombriamente Krizky, que, a parecer, no deseaba intervenir en la conversacion.

—¢Por qué? —pregunt6 Nicolés, irritado ahora contra Krizky.

—Porque me parece perder el tiempo.

—Perddn, ¢por qué cree usted que es perder el tiempo?

—Para mucha gente ese articul o esta por encima de su comprension.

—Pero yo no estoy en ese caso. Y0 sé leer entre lineas'y descubrir sus puntos flacos.

Todos callaron. Krizky se levanto lentamentey cogi6 lagorra.

—¢No quiere cenar? Bien. Venga mafiana con €l cerrgjero,

Cuando Krizky hubo salido, Nicolés sonrio, guifiando €l ojo.

—Tampoco é es muy fuerte; o veo bien.

En aquel momento, Krizky le [lamé desde la puerta.

—¢Qué quiere? —dijo Nicolés saliendo al corredor. Constantino, a quedarse solo con Maria Nicolaevna, le preguntd:

—¢Hace mucho que esta con mi hermano?

—Maés de un afio. El sefior estd muy mal de salud: bebe mucho —contesto ella.

—¢Qué bebe?

—Mucho vodka. Y le sientamuy mal.

—:Bebe con exceso?

—Si —repuso €ella, mirando atemorizada hacia la puerta por la que ya entraba Nicol as.

—¢De qué hablabéi s? —pregunt6 éste con severidad y pasando su mirada asustada de uno a otro, Decidmelo.

—De nada—repuso turbado Constantino.

—Si no lo queréis decir, no lo digéis. Pero no tienes por qué hablar con ella de nada. Es una ramera, y ti un sefior —exclamé
haciendo un movimiento convulsivo con €l cuello—. Ya veo que te haces cargo de mi situacion y comprendes mis extravios y
me los perdonas. Te lo agradezco —afiladi6 levantando lavoz.

—iNicolas Dmitrievich, Nicolas Dmitrievich! —-murmuré Maria Nicolaevna, acercandose a él.

—iEsta bien, esta bien!... &Y la cena? jAh, ahi viene! —exclamd, viendo subir a camarero con la bandeja, jPéngaa aqui! —
afiadio6 conirritacion. Y llenandose un vaso de vodka, lo vacié de un trago.

—¢Quieres beber? —pregunté a su hermano, animandose a punto—. Bueno, dejémosle correr a Sergio |vanovich; sea como
sea, estoy contento de verte. Quieras 0 no, somos de la misma sangre —prosigui®, mascando con avidez una corteza de pan y
bebiendo otra copa—. ¢Qué es de tu vida? Vamos, bebe. Y dimelo que haces.

-Vivo solo en el pueblo, como antes, y me ocupo de las tierras —repuso Constantino, mirando disimuladamente, con horror,
laavidez con que comiay bebia su hermano.

—¢Por qué no te casas?

—No se ha presentado aln la ocasién —respondié Constantino poniéndose rojo.

—¢Por qué no? TU no eres como yo, que estoy acabado y con la vida perdida. He dicho y diré siempre que si se me hubiese
dado mi parte de la herencia cuando |a necesitaba, mi existencia habria sido diferente.

Constantino se apresuré a cambiar de tema.

—¢Sabes que atu Vaniuchka o tengo en Pokrovskoe de tenedor de libros?

Nicolés movi6 el cuello y quedd pensativo.

—¢Si? Y dime: ¢qué hay de nuevo en Pokrovskoe? ¢Y la casa? ¢Sigue como antes? (Y los abedules, y € cuarto donde
estudidbamos? ¢Es posible que viva alin Felipe, € jardinero? jCémo me acuerdo del pabellén y el divan! Mira: no cambies
nada en la casa, casate y déalo todo como estaba. Y si tu mujer es buena, iré averte... Yahabriaido, pero me contuvo siempre
€l temor de encontrarme con Sergio.

—No le encontrarias. Vivo independiente de &.

—Bien: sea como sea has de escoger entre Sergio y yo —-murmuré Nicolas, mirandole timidamente.

Adquellatimidez conmovi6 a Constantino.

—Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vuestra querella. Tu tienesla culpaen laformay é latiene en el fondo.

—iHas comprendido! —exclamd joviamente Nicolés.

-Y o, personalmente, aprecio més tu amistad, porque...

—¢Por qué?



Constantino no 0s6 decirle que era porque le veia desgraciado y necesitaba més su amistad que Sergio. Pero Nicolés
comprendid y cogio en silencio la botella de vodka.

—Bastaya, Nicolas Dmitrievich —dijo Maria Nicolaevna, alargando su redondo brazo desnudo haciala botella.

—iDé&ame o te pego! —grit6é Nicoléas.

Maria Nicolaevna sonrié bondadosamente, de un modo suave, que se contagio a Nicolés, y cogid la botella.

—¢Te figuras que Macha no es inteligente? —dijo Nicolas—. Lo comprende todo mejor que nosotros. ¢Verdad que parece
buenay simpética?

—:Nunca habia estado usted antes en Mosc? —le pregunt6 Constantino, por decir algo.

—No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha hablado de usted jamas, excepto el juez que la juzgé cuando la llevaron a
Tribunal porque traté de huir de agquella casa... jDios mio! —exclam6 Nicolés-. jCuanta falta de sentido hay en el mundo! ¢Para
gué sirven tantas nuevas instituciones, tantos jueces de paz, tantos zemstvos! jQué estupideces!

Y comenz6 arelatar sus luchas con aquellas nuevas instituciones.

Constantino Levin le escuchaba, y las mismas censuras que habia expresado é tantas veces le desagradaba oirlas ahora de
Iabios de su hermano.

—Todo eso lo veremos claro en el otro mundo —dijo bromeando.

—¢El otro mundo? Ni me interesa ni 1o deseo —dijo Nicolas, posando en el semblante de su hermano sus ojos salvajes y
asustados—. Parece que habria de ser motivo de alegria sair de toda la vilezay maldad que nos rodea, de la nuestray de la de
los demas; y, sin embargo, tengo miedo de la muerte, un miedo terrible —y se estremecié—. Anda, bebe algo. ¢Quieres
champafia? ¢Quieres acaso que salgamos? Podriamos ir a oir alos zingaros. ¢Sabes? Ahora me gustan mucho los zingaros y las
canciones populares rusas.

Lalengua no le obedeciay su conversacion saltaba de un tema a otro. Constantino, ayudado por Macha, le convencié de no
ir asitio alguno y entre los dos |e acostaron completamente bebido. Macha prometié escribir a Constantino en caso necesario a
intentar convencer a Nicolas de que fueraavivir con su hermano.

XXVI

Constantino Levin sali6 de Moscl por la mafiana y Ilegb a su casa por la tarde. En e vagon trabd conversacion con sus
compafieros de vigie y se hablé de politica, de los nuevos ferrocarriles y, de cdmo en Moscl, le desanimaba la confusion de sus
ideas, se sentia descontento de si mismo y avergonzado no sabia de qué. Pero cuando se aped en la estacion y reconocié a
Ignacio, su cochero tuerto, con €l cuello del caftan levantado, cuando ala débil luz que salia de las ventanas de la estacion vio
¢l trineo cubierto de pielesy los caballos con las colas atadas, cuando Ignacio le contd las novedades del pueblo, la llegada de
un comprador y que la vaca «Pava» tenia cria, le parecia a Levin que salia del caos de sus ideas y que poco a poco
desaparecian de é su verglienzay su descontento.

Lasolavistade Ignacio y de sus caballos e habia supuesto ya un aivio, y, cuando se puso €l hul ud que le trajeron, cuando se

vio acomodado en €l trineo, y los caballos comenzaron atrotar, penso en las érdenes que debia dar a su llegada, examind auno
de los corceles, muy veloz, pero que comenzaba ya a perder fuerzas y que habia sido en otro tiempo caballo de carreras en el
Don, y las cosas comenzaron a manifestarse a sus 0jos bajo una nuevaluz.

Cesd entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de si mismo, sdlo dese6 ser mejor, Decidi6 no pensar en la felicidad inase-
quible que le ofrecia su imposible matrimonio y contentarse con la que le deparaba la realidad presente; resistiria a las malas
pasiones, como aquella que se apoderd de é el diaen que se decidi6 a pedir lamano de Kitty.

Se acordd, después, de Nicolés, y resolvié velar por é y estar pronto a ayudarle cuando lo necesitara, cosa que presentia para
muy pronto.

La conversacion sobre el comunismo sostenida con su hermano, del que Constantino habia tratado muy ligeramente, ahorale
hacia reflexionar. El cambio de las condiciones econémicas presentes le parecia absurdo, pero comparando la pobreza del
pueblo con su abundancia personal, resolvio trabgjar més para sentirse més justo y permitirse todavia menos gustos superfluos,
aungue ya antes trabajaba bastante y vivia con gran sencillez.

Y todo ello selefiguraba ahora tan facil de hacer que todo el camino selo pasd sumido en las mas gratas meditaciones. Eran
las nueve de la noche cuando Ilegd a su casa, y se sentia animado por un sentimiento nuevo: de la esperanza de unavidamejor.

Una débil claridad salia de las ventanas de la habitacién de Agafia Mijailovna, la vieja aya que desempefiaba ahora el cargo
de ama de llaves, y caia sobre la nieve de la explanada que se abria frente a la casa. Agafia, que no dormia alin, despert6 a
Kusmay éste, medio dormido y descalzo, corrié ala puerta. « Laska», la perra, salié también, derribando casi a Kusma, y se
precipit6 hacia Levin, frotdndose contra sus piernas y con deseos de poner la patas sobre su pecho sin atreverse a hacerlo.

—iQué pronto ha vuelto, padrecito! —dijo Agafia Mijailovna.

—Me aburria, Agafia Mijailovna. Se esta bien en casa agjena, pero mejor en la propia—contest6 Levin, pasando a su despacho.

En e cuarto, y ala débil luz de una bujia traida por la servidumbre, fueron surgiendo los detalles familiares: las astas de
ciervo, las estanterias llenas de libros, €l espejo, la estufa con el ventilador hacia tiempo necesitado de arreglo, € divan del pa-
drede Levin, lainmensamesay sobre ellaun libro abierto, el cenicero roto, un cuaderno escrito con notas de su mano.

Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudé un momento de poder organizar su nueva vida como deseara mientras iba por
€l camino. Todo aquello pareciarodearley decirle:

«No te algjaras de nosotros, seguirés siendo lo que eres, con tus dudas, con tu eterno descontento de ti mismo, con tus
indtiles intentos de modificarte y tus caidas, con tu constante deseo de unaimposible felicidad ...» .
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Pero, si asi |e hablaban aquellos objetos, en su ama otra voz le decia que no hay por qué encadenarse al pasado y que le era
imposible cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se acerco a un rincén donde tenia dos pesas de un pud cada unay comenzé a
levantarlas, tratando de animarse con aquel gjercicio gimnéstico.

Tras la puerta sonaron pasosy Levin dejo las pesas en el suelo precipitadamente.

Entr6 el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo marchaba bien; pero que € aforfén se habia quemado ago en la
secadora nueva. Lanoticiale llené de enojo. La nueva secadora habia sido construida por € mismo. El encargado era enemigo
de aguellainnovacién y ahora anunciaba con cierto aire de triunfo que el aforfén se habia quemado. Mas Levin estaba seguro
de que el quemarse se debia a no haber tomado las precauciones que cien veces recomendara. Molesto, pues, reprendié con
severidad a encargado.

En cambio, habia una buena noticia: la de la criade la «Pava», la magnifica vaca comprada en laferia.

—Dame €l tulup, Kusma—pidié Leviny dijo a encargado—: traiga unalinterna; quiero ver la cria

El establo de las vacas de seleccion estaba detréas de la casa. Levin se dirigi6 através del patio por delante de un montén de
nieve que se levantabajunto a unas lilas. Al abrir lapuertase sintié el caliente vaho del estiércol, y las vacas, sorprendidas por
laluz delalinterna, se agitaron sobre la paja fresca. Destaco en seguida el lomo liso y ancho, negro con manchas blancas, de la
vaca holandesa. «Berkut» , el semental, con el anillo en el belfo, estaba tumbado y pareci6 ir aincorporarse, pero cambié de
opinién y se limité a mugir profundamente dos veces cuando pasaron junto a él. La magnifica «Pava», grande como un
hipop6tamo, estaba vuelta de ancas, impidiendo ver la becerra, ala que olfateaba

Levin examind a la «<Pava» y enderezd ala ternera que tenia la piel con manchas blancas, sobre sus débiles patas. La vaca,
inquieta, mugio, pero, calmandose cuando Levin le acercé la cria, comenzo alamerla con su ésperalengua. La becerra metiala
cabeza bajo lasingles de la vaca, agitando la mindscula cola.

—Alumbra, Fedor, acercalalinterna—decia L evin contemplando alaternera— Es parecida a su madre, aunque con los colores
del padre. jEs hermosal Es grande y ancha de ancas. ¢Verdad que es muy hermosa, Basilio Fedorich? —dijo Levin a
encargado, olvidandose, con la alegria que le causaba el buen aspecto de laternera, del asunto del alforfon.

—¢Cémo podia ser de otro modo? —repuso el hombre—. jOh!, he de decirle también que Semen, e mercader, vino a dia
siguiente de marchar usted. Tendré que discutir mucho con é, Constantino Dmitrievich. Le decia el otro dia, a propésito de la
méquina...

Aquella alusién introdujo a Levin en los pormenores de su economia, que era vastay complicada. Paso con el encargado a
despacho y, tras discutir con é y con Semen, se fue a salon.

XXVII

Lacasa eragrande y antigua, y aunque Levin vivia solo la hacia calentar y la ocupaba toda. Era una casa absurda y errénea
que estaba en pugna con sus nuevos planes de vida, o veia bien; pero en aquella casa se encerraba para él todo un mundo: el
mundo donde vivieron y murieron sus padres. Ellos habian llevado una existencia que a Levin le parecia la idea y que €
anhelaba renovar con su mujer y su familia.

Apenas recordaba a su madre. La evocaba como algo sagrado, y en sus suefios su esposa habia de ser la continuacion de
aquel ideal de santa mujer que fuera su madre.

No sblo le era imposible concebir el amor sin el matrimonio, sino que incluso en sus pensamientos imaginaba primero la
familia 'y luego la mujer que le permitiera crear aquella familia. De aqui que sus opiniones sobre el matrimonio fueran tan
diferentes de las de sus conocidos, para quienes el casarse no es sino uno de los asuntos corrientes de la vida. Para Levin, a
contrario, erael asunto principal y del que dependiatoda su dicha. jY ahora debia renunciar aello!

Se sent6 en el saloncito donde tomaba el té. Cuando se acomodé en su butaca con un libro en lamano y Agafia Mijailovnale
dijo, como siempre: «Voy a sentarme un rato, padrecito» y se instalé en la silla proxima a la ventana, Levin sintio que, por
extrafio que pareciera, no podia desprenderse de sus ilusiones ni vivir sin ellas. Ya que no con Kitty, habia de casarse con otra
mujer. Lefa, pensaba en lo que lefa, escuchaba la voz del ama de llaves charlando sin parar, y en el fondo de todo esto, los
cuadros de su vida familiar futura desfilaban por su pensamiento sin conexion. Comprendia que en lo més profundo de su
espiritu se condensaba, se posabay se formaba ago.

Oiadecir a Agafia Mijailovna que Préjor, con el dinero que le regalara Levin para comprar un caballo, se dedicaba a beber, y
que habia pegado a su mujer casi hasta matarla. Levin escuchabay leia, y lalectura reavivaba todos sus pensamientos. Era una
obra de Tindall sobre el calor. Se acordaba de haber censurado a Tindall por la satisfaccion con que hablaba del éxito de sus
experimentos y por su faltade profundidad filosofica. Y de repente le acudio a pensamiento unaidea agradable:

«Dentro de dos afios tendré ya dos vacas holandesas. La misma "Pava' vivird acaso todavia; y si alas doce crias de "Berkut"
se afladen estas tres, jsera magnifico!».

Volvié acoger € libro.

«Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; pero ¢es posible que baste una ecuacion para resolver el problema
de sustituir un elemento por otro? No. ¢Entonces? La unidad de origen de todas las fuerzas de la naturaleza se siente siempre
por instinto... Sera muy agradable ver la cria de "Pava' convertida en una vaca pinta. Luego, cuando se les afladan esas tres,
formarén una hermosa vacada. Entonces saldremos mi mujer y yo con los convidados para verlas entrar. Mi mujer dira
"Kostia y yo hemos cuidado a esa ternera como a una nifia'. "¢Es posible que le interesen estos asuntos?', preguntara el
visitante. "Si; me interesatodo lo que e interesa a Constantino..." Pero, ¢quién sera esa mujer?»

Y Levin recordd lo ocurrido en Moscu.

«¢Qué hacer? Yo no tengo la culpa. De aqui en adelante las cosas iran de otro modo. Es una estupidez dejarse dominar por €l
pasado; es preciso luchar paravivir megjor, mucho mejor .. »



Levantd la cabeza, pensativo. La vigja «Laska», alin emocionada por el regreso de su duefio, tras recorrer el patio ladrando,
volvié, meneando la cola, introdujo la cabeza bajo lamano de Levin y, aullando lastimeramente, insistid en que la acariciase.

—No le falta més que hablar —dijo Agafia Mijailovna—. Es sdlo una perray sin embargo comprende que €l duefio ha vuelto y
gue estatriste.

—¢Triste?

—¢Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de aprender a conocer a los sefiores. ¢No me he criado acaso entre
ellos? Pero ya pasarg, padrecito. Con tal que haya salud y la conciencia esté sin mancha, todo |o demas nada importa.

Levin lamiraba con fjeza, asombrado de que pudiera adivinar de aquel modo sus pensamientos.

—¢Traigo otrataza de t6? —dijo lamujer.

Cogi6 € cacharro vacio y salio.

Levin acaricié a «Laska», que persistia en querer colocar la cabeza bajo su mano. El animal se enrosco a sus pies, con €l
hocico apoyado en la pata delantera. Y, como en sefia de que ahora todo iba bien, abri6 la boca ligeramente, movi6 las fauces
y, poniendo sus vigjos dientes y sus himedos |abios o més cémodamente posible, se adormecié en un beatifico reposo.

Levin habia seguido con interés sus Ultimos movimientos.

—Debo imitarla—murmuré—. Haré 1o mismo. Todo esto no es hada... Las cosas marchan como deben...

XXVII

El dia siguiente del baile, por la mafiana, Ana Karenina envio un telegrama a su marido anunciandole su salida de Moscu
para aquel mismo dia.

He de irme, he de irme —decia explicando su repentina decision a su cufiada en un tono en el cual parecia dar a entender que
tenia tantos asuntos que |e esperaban que no podia enumerarlos—. Si, es preciso que me vaya hoy mismo.

Esteban Arkadievich no comi6 en casa, pero prometid ir alas siete para acompafiar a su hermana ala estacion.

Kitty no fue; envié un billete excusandose con el pretexto de una fuerte jaqueca. Dolly y Ana comieron solas con lainglesay
los nifios.

Estos, fuese que no tuvieran el carécter constante, fuese que apreciaran en su tia Ana un cambio con respecto a ellos, dgjaron
de repente de jugar con ellay se desinteresaron en absoluto de su partida.

Ana paso la mafiana ocupada en los preparativos del vigie. Escribia notas a sus amigos de MoscU, anotaba sus gastos y
arreglaba su equipagje. A Dolly le pareci6 que no estaba tranquila, sino en aquel estado de preocupacion, que tan bien conocia
por propia experiencia, que rara vez se produce sin motivo y que en la mayoria de los casos indica sélo un profundo disgusto
de si mismo.

Después de comer, Ana subié a su cuarto avestirse y Dolly lasigui6.

—Te encuentro extrafia hoy.

—¢Ta crees? No, no estoy extrafia. Lo que pasa es que me siento triste. Esto me sucede de vez en cuando... Tengo como
ganas de llorar. Es unatonteria; ya pasard —dijo Ana répidamente, y ocultd su rostro enrojecido de repente, inclinandose hacia
€l otro lado pararebuscar en un saquito donde guardaba sus pafiuelos y su gorro, de dormir. Sus ojos brillaban de l&grimas, que
apenas conseguia retener—. Sali de San Petersburgo de mala ganay ahora, en cambio, me cuestairme de aqui.

—Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra—repuso Dolly, mirdndola con atencién.

Anavolvié hacia ella sus ojos llenos de | agrimas.

—No digas eso, Dolly. Ni hice ni podia hacer nada. Hay veces en que me pregunto el porqué de que todos se empefien en
mimarme tanto. ¢Qué he hecho y qué podia hacer? Has tenido bastante amor en tu corazén para perdonar, y eso fue todo.

—iDios sabe lo que habria pasado de no venir tl! jY es que eres tan feliz, Ana...! jHay en tu ama tanta claridad y tanta
purezal

—Todos tenemos skeletong en el alma, como dicen los ingleses.

—¢Qué skeletons puedes tener tU? j Todo estan claro en tu dmal —exclamdé Dolly.

—No obstante, los tengo —dijo Ana. Y unainesperada sonrisa maliciosa torci6 sus labios a través de sus lagrimas.

—Tus skeletons se me figuran mas divertidos que Iigubres —opind Dolly, sonriendo también.

—Te equivocas. ¢Sabes por qué me voy hoy en vez de mafiana? Es una confesion que me pesa, pero te la quiero hacer —dijo
Ana, sentdndose en la butacay mirando a Dolly alos ojos.

Y, con gran sorpresa de Dolly, su cufiada palidecio hastalaraiz de sus cabellos rizados.

—¢Sabes por qué no ha venido Kitty a comer? —pregunté Ana—. Tiene celos de mi; he destruido su felicidad. Yo he tenido la
culpa de que el baile de anoche, del que esperaba tanto, se convirtiese para ella en un tormento. Pero la verdad es que no soy
culpable, o si lo soy, lo soy muy poco... —dijo recalcando las Gltimas palabras.

—Hablas o mismo que Stiva—dijo Dolly, sonriendo.

—iOh, no, no soy como él! Si te cuento esto, es porque no quiero dudar ni un minuto de mi misma.

Mas a decirlo, Ana tuvo conciencia de su debilidad: no sélo no tenia confianza en si misma, sino que € recuerdo de
Vronsky le causabatal emocion que decidia huir parano verle més.

—Oui, Siva, m'a[raconté que has bailado toda la noche con Vronsky y que...

—Es cosa que hariareir el extrafio giro que tomaron las cosas. Me proponia favorecer € matrimonio de Kitty y en lugar de
ello... Acaso yo contrami voluntad ....

Anaseruborizéy callé.

—L os hombres notan esas cosas en seguida—dijo Dally.
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Y yo siento que é |o tomara en serio. Pero estoy segura de que todo se olvidard en seguida y que Kitty me perdonard —
afiadio Ana.

—Si he de hablarte sinceramente, esa boda no me gusta demasiado parami hermana. Y aves que Vronsky es un hombre capaz
de enamorarse de unamujer en un dia. Siendo asi, vale més que haya ocurrido lo que ocurri6.

—iOh, Dios mio! jSeria tan absurdo eso! —exclamé Ana. Pero un rubor que delataba su satisfaccion encendi6 sus mejillas al
oir expresado en voz alta su propio pensamiento.

—Ahora me voy convertida en enemiga de Kitty, por la que sentia tanta simpatia. jEs tan gentil! Pero tG lo arreglarés,
¢verdad, Dolly?

Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Estimaba a Ana, pero le complacia descubrir que también ella tenia debilidades.

—Kitty enemigatuya? jEsimposible!

—Me gustaria irme sabiendo que me queréis todos tanto como yo 0s quiero a vosotros. Ahora os quiero mas que antes. jAy,
estoy hechaunatontal —dijo Ana, con los 0jos inundados de l&grimas.

Luego se sech los ojos con el pafiuelo y comenzo a arreglarse,

Cuando se disponiaya a salir, se present6 Esteban Arkadievich, muy acalorado, oliendo avino y atabaco.

Dolly, conmovida por €l afecto que Ana le testimoniaba, murmuré a su oido, a abrazarla por Gltimavez:

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mi. Te quiero y te querré siempre como ami mejor amiga. Acuérdate de ello.

—¢Por qué? —repuso Ana, conteniendo las lagrimas.

—Me has comprendido y me comprendes. jAdios, querida Anal

XXIX

«jGracias a Dios que ha terminado todo esto! », pensd Ana a separarse de su hermano, quien hasta que reson6 la campana
permanecié obstruyendo con su figurala portezuela del vagon.

Ana se acomodo en e asiento junto a Anuchka, su camarera.

«jGracias a Dios que voy a ver mafiana a mi pequefio Sergio y a Alexis Algjandrovich! Al fin mi vida recobrard su ritmo
habitual», pensd de nuevo.

Presa alin de la agitacién que la dominaba desde la mafiana, empez6 a ocuparse de ponerse comoda. Sus manos, pequefias y
habiles, extrajeron del saco rojo de viaje un ailmohaddn que puso sobre sus rodillas; se envolvio bien los piesy se instalé con
comodidad.

Una viajera enferma se habia tendido ya en el asiento para dormir. Otras dos dirigieron vanas preguntas a Ana, mientras una
mas vigjay gruesa se envolvialas piernas con una manta mientras emitia algunas opiniones sobre la pésima cal efaccion.

Ana contesté alas sefioras, pero no hallando interés en su conversacion, pidié a su doncella que le diese su farolillo de vigje,
lo sujet6 a respaldo de su asiento y sacd una plegaderay una novelainglesa.

Era dificil abismarse en la lectura. EI movimiento en torno suyo, €l ruido del tren, la nieve que golpeaba la ventanilla a su
izquierda y se pegaba a los vidrios, €l revisor que pasaba de vez en cuando muy arropado y cubierto de copos de nieve, las
observaciones de sus comparieras de vigje a propésito de la tempestad, todo la distraia

Pero, por otra parte, todo era monétono: el mismo traqueteo del vagon, la misma nieve en la ventana, los mismos cambios
bruscos de temperatura, del calor a frio y otravez a calor; los mismos rostros entrevistos en la penumbra, las mismas voces, y
Ana acab6 logrando concentrarse en lalecturay enterandose de lo que lefa.

Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus rodillas el saco rojo de vige entre sus gruesas manos enguantadas, uno de
cuyos guantes estaba roto.

AnaKareninaleiay se enteraba de lo que leia, pero lalectura, es decir, el hecho de interesarse en lavida de los demas, le era
intolerable, tenia demasiado deseo de vivir por si misma.

Si la heroina de su novela cuidaba a un enfermo, Ana habria deseado entrar ella misma con pasos suaves en la acoba del
paciente; si un miembro del Parlamento pronunciaba un discurso, Ana habria deseado pronunciarlo ella; si lady Mary galopaba
tras su trailla, desesperando a su nuera'y sorprendiendo alas gentes con su audacia, Ana habria deseado hallarse en su lugar.

Pero era en vano. Debia contentarse con lalectura, mientras daba vueltas a la plegadera entre sus menudas manos.

El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de su briténica felicidad: obtenia un titulo de baronet y unas
propiedades, y Ana sentia deseo de irse con é a aguellas tierras. De pronto la Karenina experiment6 la impresién de que su
héroe debia de sentirse avergonzado y que ella participaba de su verglienza. Pero ¢por qué?

«¢De qué tengo que avergonzarme?», se pregunt6 con indignacion y sorpresa. Y dejando la lectura, se recling en su butaca,
oprimiendo |a plegadera entre sus manos nerviosas.

¢Qué habia hecho? Recordd |a sucedido en Moscd, donde todo habia sido magnifico. Se acordd del baile, de Vronsky y de
su rostro de enamorado enloquecido, de su conducta con respecto a él... Nada habia que la pudiese avergonzar. Y, no obstante,
a llegar a este punto de sus recuerdos, volvia a renacer en ella el sentimiento de verglienza. Parecia como s en el hecho de
recordarle una voz interior le murmurase, a propdésito de él: «TU ardes, ti ardes. Esto es un fuego, es un fuego». Bueno, ¢y
qué?

«¢Qué significa todo eso?», se preguntd, moviéndose con inquietud en su butaca. «;Temo mirar ese recuerdo cara a cara?
¢JPor ventura, entre ese joven oficial y yo existen otras relaciones que las que puede haber entre dos personas cual esquiera»

Sonri6 con desdén y volvié atomar el libro; pero ya no le fue posible comprender nada de su lectura. Paso la plegadera por
el cristal cubierto de escarcha, luego aplicd asu mejillala superficie lisay fria de lahoja, y poco falté para que estallara a reir
de la alegria que stibitamente se habla apoderado de ella.



Notaba sus nervios cada vez més tensos, sus 0jos cada vez més abiertos, sus manos y pies cada vez més crispados. Padecia
una especie de sofocacion y le parecia que en aguella penumbra las imégenes y los sonidos la impresionaban con un
extraordinario vigor. Se preguntaba sin cesar si €l tren avanzaba, retrocedia o permanecia inmdvil. ¢Era Anuchka, su doncella,
laque estaba a su lado o una extrafia?

«;Qué eslo que cuelgadel asiento: unapiel o un animal? ¢Soy yo aotramujer la que va sentada aqui™»

Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba terror. Sentia, sin embargo, que aln podia oponer resistencia con la
fuerza de su voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para recobrarse se incorporé, dejé su manta de vigje y su capay se sintié
mejor durante un instante.

Entr6 un hombre delgado, con un largo abrigo a que le faltaba un botén. Ana comprendi6 que era el encargado de la ca-
lefaccion. Le vio consultar el termometro y observé que el viento y la nieve entraban en el vagon tras él. Luego, todo se volvia
confuso de nuevo. El hombre alto garabateaba algo apoyandose en el tabique, la sefiora anciana estiré las piernas y el
departamento pareci6 envuelto en una nube negra. Ana escuché un terrible ruido, como si algo se rasgase en la oscuridad. Se
diria que estaban torturando a alguien. Un rojo resplandor la hizo cerrar los ojos; luego todo qued6 envuelto en tinieblasy Ana
sintié la impresion de que se hundia en un precipicio. Aquellas sensaciones eran, no obstante, més divertidas que
desagradables.

Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le grit6 algunas palabras al oido.

Ana se recobr6. Comprendié que llegaban a una estacion y que aquel hombre era el revisor.

Pidi6 asu doncellaque le diese el chal y lapelerinay, poniéndoselos, se acercd ala portezuela.

—¢cDesea salir, sefiora? —preguntd Anuchka.

—Si: necesito moverme un poco. Aqui dentro me ahogo.

Quiso abrir la portezuela, pero el viento y lalluvia se lanzaron contra ella, como si quisieran impedirle abrir, y también esto
le pareci6 divertido. Consigui6 a fin abrir la puerta. Parecia como si e viento la hubiese estado esperando afuera para
Ilevéarsela entre alaridos de alegria. Se asi6 con fuerza con una mano en la barandilla del estribo y sosteniéndose €l vestido con
la otra, Ana descendi6 a andén. E1 viento soplaba con fuerza, pero en el andén, a abrigo de los vagones, habia més cama
Ana respiré profundamente y con agrado el aire frio de agquella noche tempestuosa y contempl6 el andén y la estacion
iluminada por las luces.
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Un remolino de nieve y viento corri6é de una puerta a otra de la estacion, silbé furiosamente entre las ruedas del tren'y lo
anegd todo: personas y vagones, amenazando sepultarlos en nieve. La tempestad, se camo por un breve instante, para
desatarse de nuevo con tal impetu que parecia imposible de resistir. No obstante, la puerta de la estacién se abriay cerraba de
vez en cuando, dando paso a gente que corria de un lado a otro, hablando alegremente, deteniéndose en e andén, cuyo
pavimento de madera crujia bajo sus pies.

La silueta de un hombre encorvado pareci6 surgir de la sierra a los pies de Ana. Se oy6 el golpe de un martillo contra el
hierro; después unavoz ronca reson6 entre lastinieblas.

—Envien un telegrama—decialavoz.

Otras voces replicaron, como un eco:

—Haga € favor, por aqui. En e ndmero veintiocho —y los empleados pasaron corriendo como llevados por la nieve. Dos
sefiores, con sus cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana fumando tranquilamente.

Respird otra vez a pleno pulmoén el aire frio de la noche, puso la mano en la barandilla del estribo para subir a vagén,
cuando en aquel momento, la figura de un hombre vestido con capote militar, que estaba muy cerca de €ella, le oculté la
vacilante luz del farol. Ana se volvié paramirarle y le reconoci6. Era Vronsky. El sellevé lamano alaviseradelagorray le
pregunt6 respetuosamente si podia servirla en algo. Ana le contempl6 en silencio durante unos instantes. Aunque Vronsky
estaba de espaldas a laluz, la Karenina creyd apreciar en su rostro y en sus 0jos la misma expresion de entusiasmo respetuoso
gue tanto la conmoviera en € baile. Hasta entonces Ana se habia repetido que Vronsky era uno de los muchos jovenes,
eternamente iguales, que se encuentran en todas partes, y se habia prometido no pensar en é. Y he aqui que ahora se sentia
poseida por un alegre sentimiento de orgullo. No hacia falta preguntar por qué Vronsky estaba alli. Era para hallarse més cerca
de ella. Lo sabia con tanta certeza como si €l propio Vronsky se lo hubiera dicho.

—lgnoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. ¢Tiene algun asunto en la capital ? —pregunté Ana, separando la mano de
labarandilla

Y su semblante resplandecia.

—¢Algin asunto? —repitié Vronsky, clavando su mirada en los ojos de Ana Karenina— Usted sabe muy bien que voy para
estar asu lado. No puedo hacer otra cosa.

En aquel momento, el viento, como venciendo un invisible obstaculo, se precipitd contra los vagones, esparcio la nieve del
techo y agit6 triunfalmente una plancha que habia logrado arrancar.

Con un aullido lGgubre, lalocomotora lanzé un silbido.

Latrégica belleza de la tempestad ahora le parecia a Ana més llena de magnificencia. Acababa de oir las palabras que temia
su razon, pero que su corazén deseaba escuchar. Guardo silencio. Pero Vronsky, en el rostro de ella, ley6 la lucha que sostenia
en suinterior.

—Perdone si le he dicho algo molesto —murmuré humildemente. Hablaba con respeto, pero en un tono tan resuelto y decidido
gue Anaen e primer momento no supo qué contestar

—L o que usted dice no esta bien —murmuré Ana, al fin-vy, si es usted un caballero, lo olvidara todo, como yo hago.



—No lo olvidaré, ni podré olvidar nunca, ninguno de sus gestos, ninguna de sus palabras.

—iBasta, bastal —exclamé ella en vano, tratando indtilmente de dar a su rostro una expresion severa.

Y, cogiéndose alafriabarandilla, subié los peldafios del estribo y entré répidamente en el coche.

Sintié la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en la portezuela. No recordaba bien lo que habian hablado, pero
comprendia que aquel momento de conversacion les habia aproximado el uno a otro de un modo terrible, 1o que la horrorizaba
y lahaciafelizalavez.

Tras breves instantes, Ana entré en el departamento y se sentd. Su tension nerviosa aumentaba: parecia que sus nervios iban
aestalar.

No pudo dormir en toda la noche. Pero en aquella exaltacion, en los suefios que llenaban su mente, no habia nada doloroso;
al contrario, habia algo gozoso, excitante y ardiente.

Al amanecer se durmi6 en su butaca. Eraya de dia cuando despertd. Se acercaban a San Petersburgo. Pensd en su hijo, en su
marido, en sus ocupaciones domésticas, y aquellos pensamientos la dominaron por completo.

Laprimerapersonaaquien vio a apearse del tren fue su marido.

«¢Como le habrén crecido tanto las oregjas en estos dias, Dios mio?», penso al ver aquella figura arrogante, pero fria, con su
sombrero redondo que parecia sostenerse en |os salientes cartilagos de sus orejas.

Su esposo se acercaba a €ella, mirandola atentamente con sus grandes 0jos cansados, con su eterna sonrisa irénica en los
labios, y estavez lamiradainquisitivade Alexis Alegjandrovich la hizo estremecer.

¢Acaso esperaba encontrar a su marido distinto de como era en realidad? ¢O era que su conciencia le reprochaba toda la
hipocresia, toda la falta de naturalidad que habia en sus relaciones conyugales? Aquella impresion dormia hacia largo tiempo
en el fondo de su ama, pero sélo ahora se |e aparecia en toda su dolorosa claridad.

—Como ves, tu enamorado esposo, tan enamorado como el primer dia, anhelaba verte de nuevo —dijo Karenin con su voz
lentay seca, empleando el mismo tono levemente burlén que siempre usaba a dirigirle la palabra, como para ridiculizar aquel
modo de expresarse.

—¢Como esté Sergio? —pregunto ella

—jCaramba, qué recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues esté bien, muy bien...
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Vronsky no trat6 siquiera de dormir. Permaneci6 sentado en su butaca con |os ojos abiertos. Ora mirando fijamente ante &,
ora contemplando alos que entraban y salian; y si antes impresionaba a los desconocidos con su inalterable tranquilidad, ahora
parecia alin mas seguro de si mismo y més lleno de orgullo. Los seres no tenian para él en aquel momento mayor importancia
que las cosas. Tal actitud le atrajo la enemistad de su vecino de asiento, un joven muy nervioso, empleado en el Ministerio de
Justicia, que habia hecho todo lo posible para que Vronsky reparara en que é pertenecia a mundo de los vivos. En vano le
habia pedido fuego, en vano le hablaba o le daba golpecitos en el codo. Vronsky no manifesté mas interés por él que por el
farolillo del vagon. Ofendido por su impasibilidad, su compafiero de viaje reprimia su enojo a duras penas.

Aquella olimpica indiferencia no significaba que Vronsky se sintiera feliz creyendo haber impresionado el corazén de Ana
Aun no se atrevia ni aimaginarlo, pero e solo hecho de pensar en ello le inundaba de orgullo y de aegria. No sabia ni queria
pensar en lo que podria resultar de todo aquello.

Solo presentia que sus fuerzas, desperdiciadas hasta entonces, iban a unirse para empujarle hacia un Gnico y espléndido
destino.

Verla, oirla, estar a su lado, éste era ahora el Unico objeto de su vida. Estaba tan poseido por aquel pensamiento que, apenas
vio a Anaen laestacion de Blagoe, donde él bajara atomarse un vaso de soda, no pudo menos de manifestarselo.

Estaba satisfecho de habérsel o dicho, satisfecho porque ahora ella sabia ya que laamabay no podriadejar de pensar en €.

Yaen el vagon, Vronsky principi6 a recordar los mas nimios detalles de las veces que se habian encontrado: los gestos, las
palabras de Ana. Y su corazdn palpitd ante las visiones que su imaginacion le presentaba paralo porvenir.

Se aped en San Petersburgo tan fresco y descansado como si saliera de un bafio frio, aunque habia pasado la noche sin
dormir. Se par6 junto a un vagoén paraver pasar a Ana.

«Lavolveré aver», se decia, sonriendo sin darse cuenta. «Acaso me dirijauna palabra, un gesto, algo ...»

Pero a primero que vio fue aKarenin, aquien el jefe de estacién acompafiaba con grandes muestras de respeto.

«jAh, el marido!», dijo parasi.

Y, al verle erguido ante él, con sus piernas rectas enfundadas en |os pantalones negros, a verle tomar el brazo de Anacon la
naturalidad de quien gjecuta un acto a que tiene derecho, Vronsky hubo de recordar que aquel ser cuya existencia apenas
considerara hasta entonces existia, era de carne'y hueso y estaba unido estrechamente ala mujer que él amaba.

Aquel frio rostro de petersburgués, aquel aire indiferente y seguro, aquel sombrero redondo, aquella espalda ligeramente
encorvada, aquel conjunto era unarealidad y Vronsky habia de reconocerlo, pero lo reconocia como un hombre que, muriendo
de sed, al encontrarse con una fuente de agua pura descubriera que estaba ensuciada por un perro, un cerdo o una vaca que
habian bebido en ella

Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Algjandrovich era su manera de andar, moviendo sus piernas de un modo rapido
y balanceando algo el cuerpo. A Vronsky le parecia que sélo é tenia derecho a amar a aquellamujer.

Afortunadamente, ella seguia siendo lamisma, y a verla, su corazén se sintié conmovido.

El criado de Ana, un aleméan que habia hecho el vigje en segunda clase, fue a recibir érdenes. El marido le habia entregado
los equipajes antes de dirigirse resueltamente hacia Ana. Vronsky asistio a encuentro de los esposos y su sensibilidad de
enamorado le permiti6 percibir €l leve ademan de contrariedad que hiciera Anaa encontrar a Alexis Alegjandrovich.



«No |le ama, no puede amarle ...», pensd Vronsky.

Se sinti6 feliz a notar que Ana, aunque de espaldas, adivinaba su proximidad. En efecto, ella se volvid, le mir6 y siguié
hablando con su marido.

—¢Ha pasado usted la noche bien, sefiora? —pregunt6 Vronsky, saludando alavez alos dos, y dando asi ocasion a esposo de
que lereconociese si le placia

—Muy bien; gracias—repuso ella.

En su fatigado rostro no se dibujaba la animacion de otras veces, pero a Vronsky le bast6 para sentirse feliz apreciar que los
ojosde Ana, a verle, seiluminaban de aegria

Ellaalz6 lavista hacia su marido, tratando de descubrir si éste recordaba a Conde. Karenin contemplaba a joven con aire de
disgusto y como si apenas |e reconociera.

Vronsky se sintié incomodado. Su calmay su seguridad de siempre chocaban ahora contra aquella actitud glacial.

—El conde Vronsky —dijo Ana.

—jAh, ya; me parece que nos conocemos! —se dign6 decir Karenin, dando lamano a joven—. Por lo que veo, a ir has vigjado
con lamadrey a volver con € hijo —afiadié arrastrando lentamente las palabras como si cada una le costara un rublo—. (Qué?
¢Vuelve usted de su temporada de permiso? -y, sin aguardar la respuesta de VVronsky, dijo con ironia, dirigiéndose a su mujer—
: ¢Han llorado mucho los de Moscu al separarse deti?

Crefa terminar asi la charla con el Conde. Y para completar su propésito, se llevé la mano al sombrero. Pero Vronsky in-
terrogé aAna

—Confio en que podré tener el honor de visitarles.

—Con mucho gusto. Recibimos los lunes —dijo Alexis Algjandrovich con frialdad.

Y, sin hacerle més caso, prosiguié hablando a su mujer con el mismo tono irénico de antes:

—jEstoy encantado de disponer de media hora de libertad para testimoniarte mis sentimientos!

—Parece como si me hablaras de €ellos para realzar més su valor —repuso Ana, escuchando, involuntariamente, los pasos de
Vronsky que caminabatras ellos.

«En realidad no me preocupan nada», penso para si.

Y luego pregunt6 a su esposo como habia pasado Sergio aquellos dias.

—Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen humor. Lamento decirte que no te ech6 nada de menos. No le sucedia
lo mismo a tu amante esposo. Te agradezco que hayas vuelto un dia antes de lo que esperaba. Nuestro querido samovar se
alegrara mucho también.

Karenin aplicaba el apelativo de «samovar» ala condesa Lidia lvanovna, por su constante estado de vehemencia y agitacion.
Sigui6 diciendo:

—Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsegjo que la visites hoy mismo. Y a sabes que su corazdn sufre siempre por todo y
por todos y ahora est& particularmente inquieta con el asunto de la reconciliacion de los Oblonsky.

Lidia era una antigua amigade su marido y el centro de aquel circulo social que, por las relaciones de su esposo, Ana se veia
obligada a frecuentar.

—Yale he escrito.

—Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amigamia, ve averla, si no estds muy cansada. Ea, te dejo. Tengo que asistir auna
sesion. Kondreti conducira tu coche. jGracias a Dios que a fin voy a comer contigo! —y afiadié con seriedad—: jno puedes
figurarte lo que me cuesta acostumbrarme a hacerlo solo!

Y estrechandole largamente lamano y sonriendo tan afectuosamente como pudo, Karenin la condujo a su coche.
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El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su hijo, quien, sin atender a su institutriz, corrié escaleras abajo,
gritando con aegria:

—iMama, mama, mama!

Y secolg6 de su cuello.

—iYadeciayo que eramama —dijo luego alainstitutriz.

Pero, como el padre, € hijo causd a Ana unadesilusién. En laausencia le imaginaba més apuesto de lo que eraen readlidad; y
sin embargo era un nifio encantador: un hermoso nifio de bucles rubios, ojos azules y piernas muy derechas, con los calcetines
bien estirados.

Anasintié un placer casi fisico en tenerle a su lado y recibir sus caricias, y experiment6 un consuelo moral escuchando sus
inocentes preguntas y mirando sus ojos candidos, confiadosy dulces.

Le ofreci6 los regalos que le enviaban los nifios de Dolly y le cont6 que en Moscu, en casa de los tios, habia una nifia lla-
mada Tania que ya sabia escribir y ensefiaba a los otros nifios.

—Entonces, ¢es que valgo menos que ella? —preguntd Sergio.

—Parami, vidamia, vales més que nadie.

—Yalo sabia—dijo Sergio, sonriendo.

Antes de que Ana acabara de tomar €l café, le anunciaron la visita de la condesa Lidia lvanovna. Eraunamujer atay gruesa,
de amarillento y enfermizo color y grandes y magnificos ojos negros, algo pensativos.

Analaqueriamucho y, sin embargo, pareci6 apreciar sus defectos por primera vez.

—¢Conque llevo alos Oblonsky el ramo de oliva, querida? —pregunt6 Lidia lvanovna



—Todo estd arreglado —epuso Ana— Las cosas no andaban tan mal como nos figurdbamos. Ma belle soeur toma sus
decisiones con demasiada precipitacion y...

Pero la Condesa, que tenia la costumbre de interesarse por cuanto no le importaba, y solia, en cambio, no poner atencion
alguna en lo que debia interesarle mas, interrumpi6 a su amiga:

—Estoy abatida. jCuantamaldad y cuanto dolor hay en el mundo!

—¢Pues qué sucede? —interrogd Ana, dejando de sonreir.

—Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a veces me siento completamente abatida. Ya ve usted: la obra de
los hermanitos (se trataba de una institucion benéfico—patriético—religiosa) iba por buen camino. jPero no se puede hacer nada
con esos sefiores! —declar6 la Condesa en tono de sarcéstica resignacion— Aceptaron laidea para desvirtuarlay ahoralajuzgan
de un modo bajo a indigno. Sélo dos o tres personas, entre ellas su marido, comprendieron el verdadero alcance de esta
empresa. Los demas no hacen mas que desacreditarla... Ayer recibi carta de Pravdin.

(Se referia a célebre paneslavista Pravlin, que vivia en el extranjero.) La Condesa conté lo que decia en su carta'y luego
habl6 de los obstacul os que se oponian ala unién de lasiglesias cristianas.

Explicado aguello, la Condesa se fue precipitadamente, porque tenia que asistir a dos reuniones, una de ellas la sesion de un
Comité eslavista.

«Todo esto no es nuevo parami. ¢Por qué seré que o veo ahora de otro modo?», pensd Ana. «Hoy Lidiame ha parecido més
nerviosa que otras veces. En el fondo, todo eso es un absurdo: dice ser cristianay no hace més que enfadarse y censurar; todos
SON enemigos suyos, aungue estos enemigos se digan también cristianos y persigan los mismos fines que ella.»

Después de la Condesa llegé la esposa de un ato funcionario, que refirié a Ana todas las novedades del momento y se fue a
las tres, prometiendo volver otro diaacomer con ella.

Alexis Algjandrovich estabaen e Ministerio. Anaasistié ala comida de su hijo (que siempre comia solo) y luego arreglé sus
cosas y despach6 su correspondencia atrasada.

Nada quedaba en ella de la verglienza a inquietud que sintiera durante el viaje. Ya en su ambiente acostumbrado se sintié
ajenaatodo temor y por encima de todo reproche sin comprender su estado de &nimo del dia anterior.

«Qué sucedio, afin de cuentas?», pensaba. «Vronsky me dijo unatonteriay yo le contesté como debia Esin(til hablar de
ello aAlexis. Pareceria que daba demasiada importanciaa asunto.»

Recordd una vez que un subordinado de su marido le hiciera una declaracién amorosa. Crey6 oportuno contérselo a Karenin
y éste le dijo que toda mujer de mundo debia estar preparada a tales eventualidades, y que é confiaba en su tacto, sin dejarse
arrastrar por celos que habrian sido humillantes para los dos.

«De modo que vale mas callar», decidié ahora Ana como remate de sus reflexiones. «Ademés, gracias a Dios, nada tengo
que decirle»
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Alexis Algjandrovich lleg6 a su casa alas cuatro, pero como le ocurria a menudo, no tuvo tiempo de ver a su esposa'y hubo
de pasar a despacho pararecibir las visitas y firmar los documentos que le llev6 su secretario.

Como de costumbre, habia varios invitados a comer: una anciana prima de Karenin, uno de los los directores de su mi-
nisterio, con su muijer, y un joven que le habian recomendado.

Ana baj6 a saldn para recibirles. Apenas € gran reloj de bronce de estilo Pedro | dio las cinco, Alexis Algjandrovich
aparecio vestido de etiqueta, con corbata blanca y dos condecoraciones en la solapa, pues tenia que sair después de comer.
Alexis Algjandrovich tenialos momentos contados y habia de observar con estricta puntualidad sus diarias obligaciones.

«Ni descansar, ni precipitarse», erasu lema.

Entré en la sala, salud6 atodosy dijo a su mujer, sonriendo:

—iAl fin haterminado mi soledad! No sabes |o « incomodo» —y subray6 |a palabra— que es comer a solas.

Durante la comida, Karenin pidié a su mujer noticias de Moscl, sonriendo burlonamente al mencionar a Esteban Ar-
kadievich, pero la conversacion, en todo momento de un caracter general, verso sobre el trabajo en el ministerio y la politica.

Concluidala comida, Karenin estuvo media hora con sus invitados y después, tras un nuevo apreton de manos y una sonrisa
asumujer, sefue paraasistir aun consgjo.

Anano quiso ir a teatro, donde tenia pal co reservado aquella noche, ni a casa de la condesa Betsy Iverskaya, que, a saber su
Ilegada, le habia enviado recado de que la esperaba. Antes de ir a Mosc(, Ana dio a su modista tres vestidos para que se los
arreglase, porque la Karenina sabia vestir bien gastando poco. Y, al marcharse los invitados, Ana comprob6 con irritacion que
de los tres vestidos que le prometiera la modista tener arreglados para su regreso, dos no estaban terminados alin y el tercero no
habia quedado a su gusto.

La modista, Ilamada inmediatamente, pensaba que el vestido le estaba mejor de aquella manera. Ana se enfurecio de tal
modo contra ella que en seguida se sintié avergonzada de si misma. Para calmarse, entré en la alcoba de Sergio, le acosté, le
arregld las sdbanas, le persigné con una amplia sefia delacruz y dejo la habitacion.

Ahora se alegraba de no haber salido y sentia una gran cama infima. Evoco la escena de la estacion y reconoci6 que aquel
incidente, a que dieratantaimportancia, no erasino un detalletrivial de lavidamundanadel que no tenia por qué ruborizarse.

Se acercé a lado de la chimenea para esperar el regreso de su esposo leyendo su novelainglesa. A las nueve y media en
punto son6 en la puerta la autoritariallamada de Alexis Alejandrovich y éste entrd en la habitacion un momento después.

—Vaya, yahas vuelto —dijo ella, tendiéndole lamano, que él besd antes de sentarse a su lado.

—¢De modo que todo haido bien en tu vigje? —inquirio Karenin.

—Muy bien.



Ana le cont6 todos los detalles: la agradable compariia de la condesa Vronsky, la llegada, €l accidente en la estacion, la
compasion que sintiera primero hacia su hermano y luego hacia Dally.

—Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta es imperdonable —dijo enfaticamente Alexis Algjaridrovich.

Ana sonrié. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de parentesco no influian para nada en sus juicios. Ana reconocia
muy bien aquel rasgo del carécter de sumarido y se lo sabia apreciar.

—Me aegro —continuaba él— de que todo acabara bien y de que hayas regresado. ¢Qué se dice por aladel nuevo proyecto de
ley que he hecho ratificar dltimamente por el Gobierno?

Ana se sinti6 turbada a recordar que nadie le habia dicho cosa alguna sobre una cuestion que su esposo consideraba tan
importante.

—Pues aqui, a contrario, interesa mucho —dijo Karenin con sonrisa de satisfaccion.

Ana adivind que su marido deseaba extenderse en pormenores que debian de ser satisfactorios para su amor propio y,
mediante algunas preguntas habiles, hizo que é le explicara, con una sonrisa de contento, que la aceptacion de aquel proyecto
habia sido acompafiada de una verdadera ovacion en su honor.

—Me alegré mucho, porque eso demuestra que empiezan a ver |as cosas desde un punto de vistarazonable.

Después de tomar dos tazas de té con crema, Alexis Alexandrovich se dispuso air a su despacho.

—¢No hasido a ningun sitio durante este tiempo? Has debido de aburrirte mucho —indicé.

—iOh, no! —repuso €ella, levantandose-. Y, ¢qué lees ahora?

—La poésie des enfers, del duque de Lille. Es un libro muy interesante.

Ana sonrié como se sonrie ante las debilidades de los seres amados y, pasando su brazo bajo el de su esposo, |e acompafio
hasta el despacho. Sabia que la costumbre de leer por la noche era una verdadera necesidad para su marido. Pese a las obliga-
ciones que monopolizaban su tiempo, le parecia un deber suyo estar a corriente de lo que aparecia en el campo intelectua, y
Ana lo sabia. Sabia también que su marido, muy competente en materia de politica, filosofia y religién, no entendia nada de
letras ni belles artes, lo cua no le impedia interesarse por €llas. Y, asi como en politica, filosofia y religion tenia dudes due
procuraba disipar tratando con otros de eilas, en literature, poesia y, sobre todo, muisica, de todo lo cua no entendia nada,
sustentaba opiniones sobre las que no toleraba oposicion ni discusion. Le agradaba hablar de Shakespeare, de Rafael y de
Beethoven y poner limites alas modernas escuelas de misicay poesia, clasificandolas en un orden 16gico y riguroso.

—Te degjo. Voy a escribir a Moscu —dijo Ana en la puerta del despacho, en el cual, junto a la butaca de su marido, habia
preparadas una botella con ague y una pantalla pare la bujia.

El, unavez més, le estrechd lamano y la beso.

«Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su especie, un hombre excepcional», pensaba Ana, volviendo a su cuarto. Pero,
mientras pensaba asi, ¢no se oia en su alma una voz secreta que le decia que era imposible amar a aquel hombre? Y seguia
pensando: «Pero no me explico cdmo se le ven tanto las orejas. Debe de haberse cortado el cabello ...».

A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre, escribia a Dolly, sonaron los pasos apagados de una persona
andando en zapatillas, y Alexis Algjandrovich, lavado y peinado y con su rope de noche, apareci6 en el umbral.

—Yaes horade dormir —le dijo, con maliciosa sonrisa, antes de desaparecer en la acoba.

«¢Con qué derecho la habiamirado "é" de aquel modo?», se pregunt6 Ana, recordando la mirada que Vronsky dirigieraasu
marido en la estacion.

Y sigui6 a su esposo. Pero ¢qué habia sido de aquella llama que en Mosci animaba su rostro haciendo brillar sus ojos y
prestando luminosidad a su sonrisa? Ahora aquella llama parecia haberse apagado o, al menos, estaba escondida.

XXXIV

Al irse de San Petersburgo, Vronsky habia dejado a su amigo Petrizky su magnifico piso de la calle Morskaya.

Petrizky, un joven de familia modesta, no poseia otra fortuna que sus deudas. Se emborrachaba todas las noches y sus
aventuras, escandalosas o ridiculas, le costaban frecuentes arrestos. Pese a todo ello, todos los jefes y los comparieros le
querian.

Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio ala puerta un coche que no le era desconocido del todo. Llamé ala puertay
0y0 en la escalera risas masculinas, un gracioso acento de mujer y lavoz de Petrizky exclamando:

—iSi es uno de esos miserables, no le dejéis entrar!

Vronsky entrd sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y se acerc6 a salon. La baronesa Chilton, amiga de Petrizky, una
rubia de carita sonrosada y acento parisiense, vestida a la sazén con un traje de satén lila, preparaba el café sobre una mesita.
Petrizky, de péisano, y el capitan Kamerovsky, de uniforme, estaban a su lado.

—jCaramba, Vronsky, tu aqui! —exclamé Petrizky, saltando de su silla—. El sefior duefio cae de improviso en su casa...
Baronesa: prepérale el café en la cafetera nueva. jQué agradable sorpresal Y, ¢qué me dices de este nuevo adorno de tu sal6n?
Confio en que te gustara—dijo, sefialando ala Baronesa—. Supongo que os conoceréis...

—iVayasi nos conocemos! —dijo, sonriente, VVronsky, estrechando la mano de la mujer—. Somos antiguos amigos.

—Mevoy —dijo ella-. Vuelve usted de vigiey... Si e molesto, me marcho.

—Esta usted en su casa, amigamia, en su casa... Hola, Kamerovsky —afiadi6 Vronsky, estrechando con cierta frialdad la mano
del capitan.

—¢Ve usted qué amable? —dijo la Baronesa a Petrizky—. Usted no seria capaz de hablar con tanta gentileza.

—-Yalo creo. Después de comer, si.

—Después de comer no tiene gracia. Ea, voy a preparar el café mientras usted se arregla —dijo la Baronesa, sentandose y
manipulando cuidadosamente la cafetera nueva.



—Pedro: dame el café; voy a poner més —dijo a Petrizky.

Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar las relaciones que le unian con €.

—L e mimas demasiado. jMira que ponerle mas café!

—No, no le mimo... ¢Y su mujer? —dijo de pronto la Baronesa, interrumpiendo la conversacion de Vronsky con sus
camaradas—. ¢No sabe que mientras estaba fuera le hemos casado? ¢No hatraido consigo a su esposa?

—No, Baronesa. He nacido y moriré siendo un bohemio.

—Hace bien. jDéme esa mano!

Y laBaronesa, sin dejar de mirar aVronsky, comenzé a explicarle, bromeando, su Ultimo plan de viday le pidié consgjos.

—¢Qué haré si él no quiere consentir en el divorcio? («él» era su marido). Me propongo llevar € asunto a los Tribunales.
¢Qué opina usted? Kamerovsky, eche unamirada a café; ¢ve?, ya se havertido... ¢No ve que estoy hablando de cosas serias?
Necesito recobrar mis bienes, porque ese sefior —dijo con acento despectivo—, con €l pretexto de que le soy infiel, se ha
quedado con mi fortuna.

Vronsky se divertia mucho oyéndola, le daba la razon, la aconsejaba, medio en serio y medio en broma, como solia hacer
con aquella clase de mujeres.

La gente del ambiente en que Vronsky se movia suele dividir a las personas en dos clases. la primera estd compuesta por
necios, imbéciles y ridiculos, que imaginan que los esposos deben ser fieles a sus esposas, las jovenes puras, las casadas
honorables, los hombres decididos, firmes y duefios de si. Estos estipidos opinan que hay que educar a los hijos, ganarse la
vida, pagar las deudas y cometer otras tonterias por €l estilo. La segunda clase, a la que los tipos del mundo de Vronsky se
envanecen de pertenecer, solo davalor alaelegancia, lagenerosidad, la audaciay el buen humor, entregandose sin recato a sus
pasiones y burlandose de todo lo demas.

Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Moscu, tan distinto, Vronsky, de momento, estaba en aquel ambiente, fuera
de su centro, y lo encontraba demasiado frivolo y superficialmente alegre. Pero pronto entré en su vida habitual, tan facilmente
como si metiese los pies en sus zapatillas usadas.

El café no llegd nunca a beberse. Se sali6 de la cafetera, se vertié en laalfombra, ensucié el vestido de la Baronesay salpico
atodos, pero realiz6 su fin: provocar €l regocijoy larisageneral.

—iBueno, bueno, adiés! Me voy, porque si no tendré sobre mi conciencia la culpa de que usted cometa el més abominable
delito que puede cometer un hombre correcto: no lavarse. ¢Asi que me aconseja que coja a ese hombre por el cuelloy...?

—Exacto; pero procurando que sus manitas se encuentren cerca de sus labios. Asi, él las besaray las cosas concluiran a gusto
de todos —contestd Vronsky.

—Bien, hastala noche. En €l teatro Francés, ¢verdad?

Kamerovsky se levantd también. Y Vronsky, sin esperar aque saliese, ledio lamano y se fue al cuarto de aseo.

Mientras se arreglaba, Petrizky comenz6 a explicarle su situacion. No tenia dinero, su padre se negaba a darle mas y no
queria pagar sus deudas; el sastre se negaba a hacerle ropay otro sastre habia adoptado igua actitud. Para colmo, e Coronel
estaba dispuesto a expulsarle del regimiento si continuaba dando aquellos escandalos, y la Baronesa se ponia pesada como el
plomo con sus of recimientos de dinero... Tenia en perspectiva la conquista de otra belleza, un tipo completamente oriental...

—Una especie de Rebeca, querido. Yate laensefiaré...

Luego, habia una querella con Berkchev, que se proponia mandarle los padrinos, aunque podia asegurarse que no haria nada.
En resumen, todo iba muy bien y eradivertidisimo.

Antes de que su amigo pudiera reflexionar en aquellas cosas, Petrizky paso a contarle las noticias del dia.

Al escucharle, a sentirse en aquel ambiente tan familiar, en su propio piso, donde residia hacia tres afios, Vronsky not6 que
se sumergia de nuevo en la vida despreocupada y alegre de San Petersburgo, y 1o not6 con satisfaccion.

—¢Es posible? —pregunt6, aflojando el grifo del lavabo, que dej6 caer un chorro de agua sobre su cuello vigoroso y rojizo—.
¢Es posible —repitié con acento de incredulidadque Laura haya dejado a Fertingov por Mileev? Y €, ¢qué hace? ¢Sigue tan
idiotay tan satisfecho de si mismo como siempre? Oye, a propésito, ¢qué hay de Buzulkov?

—¢Buzulkov? iSi supieras lo que le pasal Ya conoces su aficion al baile. No pierde uno de los de la Corte. ¢Sabes que ahora
se llevan unos cascos més ligeros...? jiMucho més! Pues bien: él estaba ali con su uniforme de gala... ¢Me oyes?

—Te0igo, te oigo —afirmé Vronsky, secandose con la toalla de felpa.

—Una gran duquesa pasaba del brazo de un diplomético extranjero y la conversacion recay6, por desgracia, en los cascos
nuevos. La gran duquesa quiso ensefiar uno a diplomético y viendo a un buen mozo con €l casco en la cabeza —y Petrizky
procurd remedar la actitud y los ademanes de Buzulkov— le pidi6 que le hiciese el favor de dejarselo. Y él, sin moverse ¢Qué
significaba aguella actitud? Empiezan a hacerle signos, indicaciones, le guifian €l ojo... jY é continlia inmévil como un
muerto! ¢Comprendes la situacion? Entonces uno... —-no sé como se llama, no me acuerdo nunca— va a quitarle €l casco.
Buzulkov se defiende. Y al fin otro se lo arranca a viva fuerzay lo ofrece a la gran duquesa. « Este es el Gltimo modelo de
cascos» , dice, volviéndolo. Y de pronto ven que del casco sdle... ¢Sabes qué? jUna pera, chico, una peral jY bombones, dos
libras de bombones! jEl grandisimo animal iba bien aprovisionado!

Vronsky refa hasta sdtarle las |&grimas. Durante largo rato, cada vez que recordaba la historia del casco, rompia en francas
risas juveniles, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes.

Una vez informado de las noticias del momento, Vronsky se puso el uniforme con ayuda de su criado y fue a presentarse en
la Comandancia militar. Luego se proponia ver a su hermano, pasar por casa de Betsy y hacer otra serie de visitas que le
reincorporasen ala vida de sociedad y le diesen la posibilidad de encontrar a Ana Karenina. Sali, pues, pensando volver muy
entrada la tarde, como es costumbre en San Petersburgo.



SEGUNDA PARTE

|

A Ultimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa consulta de médicos, ya que la salud de Kitty inspiraba temores.
Se sentia débil y con la proximidad de la primavera su salud no hizo més que empeorar. El médico de lafamiliale receté aceite
de higado de bacalao, hierro més adelante y, a fin, nitrato de plata. Pero como ninguno de aquellos remedios dio buen
resultado, el médico termind aconsejando un vigje a extranjero.

En vista de ello, la familia resolvio llamar a un médico muy reputado. Este, hombre joven alin y de buena presencia, exigio
el examen detallado de la enferma. Insistié con una complacencia especial en que el pudor de las doncellas era una re-
miniscencia barbara, y que no habia nada més natural que el que un hombre aunque fuera joven auscultara a una muchacha a
medio vestir.

El estaba acostumbrado a hacerlo cada dia 'y como no experimentaba, por tanto, emocion alguna, consideraba el pudor
femenil no sblo como un resto de barbarie, sino también como una ofensa personal.

Fue preciso someterse, porque, aunque todos los médicos hubiesen seguido igual nimero de cursos, estudiado los mismos
libros y hubiesen, por consiguiente, practicado la misma ciencia, no se sabe por qué razones, y a pesar de que algunos
calificaron aaguel doctor de persona no muy recomendable, se resolvié que solo é podia salvar aKitty.

Después de un atento examen de la enferma, confusa y aturdida, €l célebre médico se lavé escrupulosamente las manos y
sali6 a salon, donde le esperaba el Principe, quien le escuchd tosiendo y con aire grave. El Principe, como hombre ya de edad,
gue no eranecio y no habia estado nunca enfermo, no creiaen lamedicinay se sentiairritado ante aquella comedia, ya que era
quiza el tnico que adivinaba la causa de la enfermedad de Kitty.

«Este admirable charlatdn seria capaz hasta de espantar la caza» , pensaba, expresando con aquellos términos de vigjo
cazador su opinién sobre el diagndstico del médico.

Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdén hacia €l vigjo aristécrata. Siendo la Princesa la verdadera duefia
de lacasa, apenas se dignaba dirigirle aél la palabra, y sélo ante ella se proponia derramar |as perlas de sus conocimientos.

La Princesa comparecié en breve, seguida por € médico de la familia, y el Principe se algj6 para no exteriorizar lo que
pensaba de toda aquella farsa.

La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora cul pable con respecto a Kitty, no sabia qué hacer.

—Bueno, doctor, decida nuestra suerte: diganoslo todo.

Iba a afiadir «;Hay esperanzas?» , pero sus labios temblaron y no lleg6 aformular la pregunta. Limitdse a decir:

—¢Asi, doctor, que...?

—Primero, Princesa, voy a hablar con mi colegay luego tendré el honor de manifestarle mi opinion.

—¢Debo entonces dejarles solos?

—Como usted guste...

LaPrincesa salié, exhalando un suspiro.

Al quedar solos los dos profesionales, el médico de familia comenzé timidamente a exponer su criterio de que se trataba de
un proceso de tuberculosis incipiente, pero que...

El médico célebre le escuchabay en medio de su peroracion consulté su voluminoso reloj de oro.

—Bien—dijo-. Pero...

El médico de familia call6 respetuosamente en lamitad de su discurso.

—Como usted sabe —dijo la eminencia—, no podemos precisar cudndo comienza un proceso tubercul 0so. Hasta que no existen
cavernas no sabemos nada en concreto. S8lo caben suposiciones. Aqui existen sintomas: mala nutricion, nerviosismo, etc. La
cuestion es ésta: admitido el proceso tuberculoso, ¢qué hacer para ayudar ala nutricién?

—Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siempre causas de orden moral —se permitié observar el otro médico,
con unasutil sonrisa.

-Ya, ya —contest6 la celebridad médica, mirando otra vez su reloj— Perdone: ¢sabe usted si el puente de Yausa esta ya
terminado o si hay que dar la vuelta todavia? ¢Esta concluido ya? Entonces podré llegar en veinte minutos... Pues, como hemos
dicho, se trata de mejorar la alimentacién y calmar los nervios... Una cosa va ligada con la otra, y es preciso obrar en las dos
direcciones de este circulo.

—¢Y unvigje a extranjero? —pregunt6 el médico de lacasa.

—Soy enemigo de los vigies a extranjero. Si el proceso tuberculoso existe, 1o que no podemos saber, el viaje nada re-
mediaria. Hemos de emplear un remedio que aumente la nutricion sin perjudicar a organismo.

Y el médico afamado expuso un plan curativo a base de las aguas de Soden, plan cuyo mérito principal, a sus ojos, era
evidentemente que las tales aguas no podian en modo alguno hacer ningln dafio ala enferma.

-Yo aegaria en pro del vigie a extranjero el cambio de ambiente, e alejamiento de las condiciones que despiertan re-
cuerdos... Ademas, su madre lo desea...

—En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le hardn maés que dafio. Seria mejor que no les escuchara. Pero ya que
lo quieren asi, que vayan.

Volvié amirar el reloj.

—Tengo queirmeya—dijo, dirigiéndose ala puerta

El médico famoso, en atencién a las conveniencias profesionales, dijo a la Princesa que habia de examinar a Kitty una vez
mas.

—jExaminarla otra vez! —exclam6 la madre, consternada.

—S6lo unos detalles, Princesa.



—Bien; haga el favor de pasar..

Y lamadre, acompafiada por el médico, entrd en el saloncito de Kitty.

Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo peculiar en los ojos a causa de la verglienza que habia pasado
momentos antes, estaba de pie en medio de la habitacion.

Al entrar el médico se ruborizé todavia més y sus ojos se llenaron de l&grimas. Su enfermedad y la curacion se le figuraban
una cosa estlpida y hasta ridicula. La cura le parecia tan absurda como querer reconstruir un jarro roto reuniendo los trozos
guebrados. Su corazén estaba desgarrado. ¢Cémo componerlo con pildorasy drogas?

Pero no se atrevia a contrariar a su madre, que se sentia, por otra parte, culpable con respecto aella.

—Haga el favor de sentarse, Princesa—dijo €l médico famoso.

Se senté ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le tomaba el pulso, comenz6 a preguntarle las cosas més enojosas.

Kitty, a principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, selevantd y le contesto irritada:

—Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. Esta eslatercera vez que me pregunta usted la misma cosa.

El médico céebre no se ofendio.

—Excitacion nerviosa—dijo alamadre de Kitty cuando ésta hubo salido—. De todos modos, ya habia terminado.

Y el médico comenzd a explicar ala Princesa, como si se tratase de una mujer de inteligencia excepcional, €l estado de su
hija desde e punto de vista cientifico, y termind insistiendo en que hiciese aquella cura de aguas, que, a su juicio, de nada
habia de servir.

Al preguntarle la Princesa si procediair al extranjero, e médico se sumi6 en profundas reflexiones, como meditando sobre
un problema muy dificil, y después de pensarlo mucho termino aconsejando que se hiciera €l vigje. Puso, no obstante, por
condicién que no se hiciese caso de los charlatanes de alli y que sele consultaraa é paratodo.

Cuando el médico se hubo ido se sintieron todos aliviados, como si hubiese sucedido ali algin feliz acontecimiento. La
madre volvié ala habitacion de Kitty radiante de aegriay Kitty fingié estar contenta también. Ahora se veia con frecuencia
obligada a disimular sus verdaderos sentimientos.

—Es verdad, mamé4, estoy muy bien. Pero si usted cree conveniente que vayamos a extranjero, podemos ir —le dijo, y, para
demostrar el interés que despertaba en ellaaguel viagje, comenz6 a hablar de los preparativos.

Después de marchar el médico, lleg6 Dolly.

Sabia que se celebraba aquel dia consulta de médicosy, a pesar de que hacia poco que se habia levantado de la cama después
de su Ultimo parto (a finales de invierno habia dado a luz a una nifia), dejando a la recién nacida y a otra de sus hijas que se
hallaba enferma, acudi6 ainteresarse por lasalud de Kitty.

—Os veo muy alegres atodos—dijo al entrar en el salén, sin quitarse €l sombrero—. ¢ES que esta mejor?

Trataron de referirle lo que dijera el médico, pero resultd que, aungue éste habia hablado muy bien durante largo rato, eran
incapaces de explicar con claridad lo que habia dicho. Lo Gnico interesante era que se habiaresuelto ir a extranjero.

Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su hermana, se marchaba. Y su propia vida no era nada alegre. Después
de la reconciliacion, sus relaciones con su marido se habian convertido en humillantes para ella. La soldadura hecha por Ana
result6 de escasa consistenciay lafelicidad conyugal volvié aromperse por € mismo sitio.

No habia nada en concreto, pero Esteban Arkadievich no estaba casi nunca en casa, fataba siempre el dinero para las
atenciones del hogar y las sospechas de las infidelidades de su marido atormentaban a Dolly continuamente, aunque procuraba
eludirlas para no caer otra vez en € sufrimiento de los celos. La primera explosion de celos no podia volverse a producir, y ni
siquiera el descubrimiento de lainfidelidad de su marido habria ya de despertar en ellael dolor de la primeravez.

Semejante descubrimiento solo le habria impedido atender sus obligaciones familiares, pero preferia dejarse engafiar,
despreciandole y despreciandose a si misma por su debilidad. Ademés, las preocupaciones propias de una casa habitada por
una numerosa familia ocupaban todo su tiempo: ya se trataba de que la pequefia no podia lactar bien, ya que de que la nifierase
iba, ya, como en la presente ocasién, de que caia enfermo uno de | os nifios.

—¢COmo estéis en tu casa? —pregunto la Princesaa Dolly.

—También nosotros tenemos muchas penas, mama... Ahora esta enferma Lili, y temo que sea la escarlatina. Slo he salido
para preguntar por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque si es escarlatina —iDios nos libre!—, quién sabe cuando podré
venir.

Después de marchar el médico, € Principe habia salido de su despacho vy, tras ofrecer la mejilla a Dolly para que se la
besase, se dirigi6 asu mujer:

—¢Qué habéis decidido? ¢Jr a extranjero? (Y qué pensais hacer conmigo?

—Creo que debes quedarte, Algjandro —respondi6 su esposa.

—Como querais.

—Mamé, ¢y por qué no hade venir papé con nosotras? —pregunté Kitty—. Estariamos todos mejor.

El Principe selevantd y acaricio los cabellos de Kitty. Ellaalzé el rostro y le mir6 esforzandose en aparecer sonriente.

Le pareciaaKitty que nadie de lafamiliala comprendia tan bien como su padre, a pesar de lo poco que hablaba con ella. Por
ser lamenor de sus hijas, era ella la predilecta del Principe y Kitty pensaba que su mismo amor le hacia penetrar més en sus
sentimientos.

Cuando su mirada encontré los ojos azules y bondadosos del Principe, que la consideraba atentamente, le parecié que
aquella mirada la penetraba, descubriendo toda la tristeza que habia en su interior.



Kitty seirguié, ruborizandose, y se adelanté hacia su padre esperando que la besara. Pero él se limit6 a acariciar sus cabellos
diciendo:

—iEsos estUpidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su propia hija. Hay que contentarse con pasar la mano por los ca
bellos de alguna sefiora difunta... ¢Qué hace tu «triunfador», Dollifika? —preguntd a su hijamayor.

—Nada, papa—contest6 ella, comprendiendo que se referiaa su marido. Y agreg6, con sonrisa irénica— Esta siempre fuera de
casa. No le veo apenas.

—¢Todaviano haido alafincaavender lamadera?

—No... Siempre esta preparandose parair..

-Ya jPrepardndose parair! jHabré yo también de hacer lo mismo! jMuy bien! —dijo dirigiéndose a su mujer, mientras se
sentaba—. ¢Sabes |o que tienes que hacer, Kitty? —agreg6, hablando a su hija menor—. Pues cualquier dia en que luzca un buen
sol te levantas diciendo: «Me siento completamente sanay alegre y voy a salir de paseo con papa, tempranito de mafianay a
respirar € aire fresco». (Qué te parece?

Lo que habia dicho su padre parecia muy sencillo, pero Kitty, a oirle, se turbé como un criminal cogido in fraganti.

«Si: él lo sabe todo, o comprende todo, y con esas palabras quiere decirme que, aunque lo pasado sea vergonzoso, hay que
sobrevivir alavergienza.»

Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de pronto, estallé en sollozosy salié corriendo de la habitacion.

—cVes el resultado de tus bromas? —dijo la Princesa, enfadada—. Siempre serés el mismo... —afladio, y le espeté un discurso
Ileno de reproches.

El Principe escuchd durante largo rato las acusaciones de su esposay callaba, pero su rostro adquiria una expresion cada vez
més sombria.

—iSe siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y tG no comprendes que cualquier alusion ala causa de su sufrimiento
la hace padecer. Parece imposible que pueda una equivocarse tanto con los hombres.

Por el cambio de tono de la Princesa, Dally y el Principe adivinaron que se referiaa Vronsky.

—No comprendo que no haya leyes que castiguen alas personas que obran de una maneratan innoble, tan bajamente.

—No quisiera ni oirte —dijo el Principe con seriedad, levantandose y como s fuera a marcharse, pero deteniéndose en el
umbral—. Hay leyes, si; las hay, mujer. Y si quieres saber quién es el culpable, te lo diré tl y nadie més que td, Siempre ha
habido leyes contra tales personajes y las hay ain. jSi, sefioral Si no hubieran ido las cosas como no debian, si no hubieseis
sido vosotras las primeras en introducirle en nuestra casa, yo, un vigjo, habria sabido llevar a donde hiciera fata a ese
lechuguino. Pero como las cosas fueron como fueron, ahora hay que pensar en curar a Kitty y en ensefiarla a todos esos
charlatanes.

El Principe parecia tener alin muchas cosas mas por decir, pero apenas le oy6 la Princesa hablar en aquel tono, ella, como
hacia siempre tratdndose de asuntos serios, se arrepintié y se humillo.

—Algjandro, Algjandro... -murmurd, acercandose a €, sollozante.

En cuanto ellacomenzé allorar, € Principe se camé a su vez. Se aproximo también a su esposa.

—Basta, basta... Ya sé que sufres como yo. Pero ¢qué podemos hacer? No se trata en resumidas cuentas de un grave mal.
Dios es misericordioso... démosle gracias... —continud sin saber ya lo que deciay contestando a himedo beso de la Princesa
que acababa de sentir en su mano. Luego sali6 de la habitacion.

Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendi6 que arreglar aquel asunto era propio de una mujer y se dispuso a entrar en
funciones. Se quitd el sombrero y, arremangandose moramente, si vale la frase, se aprest6 a obrar. Mientras su madre habia
estado increpando a su padre, Dolly traté de contenerla tanto como el respeto se lo permitia. Durante el arrebato del Principe,
se conmovi6 después con su padre viendo la bondad demostrada por él en seguida al ver llorar ala Princesa.

Cuando su padre hubo salido, resolvié hacer 1o que mas urgia: ver aKitty y tratar de calmarla.

—Mamé hace tiempo que queria decirle que Levin, cuando estuvo aqui la Ultima vez, se proponia declararse a Kitty. Se lo
dijo aStiva

—¢Y qué? No comprendo...

—Puede ser que Kitty le rechazara. ¢No te dijo nada ella?

—No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado orgullosa, aunque me consta que todo es por culpade aquél.

—Pero imagina que haya rechazado a Levin... Yo creo que no lo habria hecho de no haber pasado lo que yo sé. jY luego €
otro la engafi6 tan terriblemente!

LaPrincesa, asustada al recordar cuan culpable era ella con respecto a Kitty, seirrito.

—No comprendo nada. Hoy dia todas quieren vivir seglin sus propias ideas. No dicen nada a sus madres, y luego...

-Voy averla, mama

-Ve. ¢Acaso telo prohibo? —repuso su madre.

Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitacion reducida, exquisita, con mufiecas vieux saxe, tan juvenil, rosada y aegre
como la propia Kitty sélo dos meses antes. Dolly record6 con cuénto carifio y alegria habian arreglado las dos el afio anterior
aquel saloncito.

Vio aKitty sentada en la silla baja més proxima a la puerta, con la mirada inmévil fija en un punto del tapiz, y el corazén se
le oprimio.

Kitty miré asu hermanasin que se alterase lafriay casi severaexpresion de su rostro.



—Ahora me voy a casa y no saldré de ella en muchos dias; tampoco ti podrés venir a verme —dijo Daria Algjandrovna,
sentandose a su lado—. Asi que quisiera hablarte.

—¢De qué? —pregunto Kitty inmediatamente, algo alarmada y levantando la cabeza.

—¢De qué quieres que sea, sino del disgusto que pasas?

—No paso ningun disgusto.

—Basta Kitty. ¢Crees acaso que no lo sé? Lo sétodo. Y créeme que es poca cosa. Todas hemos pasado por eso.

Kitty callaba, conservando |a severa expresion de su rostro

—iNo se merece lo que sufres por é! —continué Daria Alejandrovna, yendo derechaal asunto.

—iMe ha despreciado! —dijo Kitty con voz apagada—. No me hables de eso, te ruego que no me hables...

—¢Quién te lo hadicho? No habra nadie que lo diga. Estoy segura de que te queriay hasta de que te quiere ahora, pero...

—iLo que méas me fastidia son estas compasiones! —exclamo Kitty de repente. Se agit6 en lasilla, se ruborizd y movid irritada
los dedos, oprimiendo la hebilladel cinturén que tenia entre las manos.

Dolly conocia aquella costumbre de su hermana de coger |a hebilla, ora con una, ora con otra mano, cuando estaba irritada.
Sabia que en aquellos momentos Kitty era muy capaz de perder la cabeza y decir cosas superfluas y hasta desagradables, y
habria querido calmarla, pero ya eratarde.

—cQUué es, dime, qué es, lo que quieres hacerme comprender? —dijo Kitty répidamente-. ;{Qué estuve enamorada de un
hombre a quien yo le tenia sin cuidado y que ahora me muero de amor por él? Y eso me lo dice mi hermana pensando
probarme de este modo su simpatiay su piedad! jPara nada necesito esa piedad ni esa simpatial

—No eresjusta, Kitty.

—¢Por qué me atormentas?

—Al contrario: veo que estés afligida, ...

Pero Kitty, en su irritacion, yano la escuchaba

—No tengo por qué afligirme ni consolarme. Soy lo bastante orgullosa para no permitirme jamas amar a un hombre que no
me quiere.

—Pero si no te digo nada de eso —repuso Dolly con suavidad. Dime sdlo una cosa —afiadié toméndole la mano—: ¢te hablé
Levin?

El nombre de Levin parecio hacer perder a Kitty la poca serenidad que le quedaba. Salt6 de la sillay, arrojando a suelo el
cinturén que tenia en las manos, habl 6, haciendo répidos gestos:

—¢Qué tiene que ver Levin con todo esto? No comprendo qué necesidad tienes de martirizarme. He dicho, y lo repito, que
soy demasiado orgullosay que nunca nunca haré lo que ta haces de volver con el hombre que te ha traicionado, que ama a otra
mujer. jEso yo no lo comprendo! ;T puedes hacerlo, pero yo no!

Y, a decir estas palabras, Kitty mird a su hermanay, viendo que bajaba la cabeza tristemente, en vez de salir de la habita-
cién, como se proponia, se sent6 junto ala puertay, tapandose el rostro con el pafiuelo, incling la cabeza.

El silencio se prolongé algunos instantes. Dolly pensaba en si misma. Su humillacion constante se reflejé en su corazén con
maés fuerza ante las palabras de su hermana. No esperaba de Kitty tanta crueldad y ahora se sentia ofendida.

Pero, de pronto, percibié el roce de un vestido, el rumor de un sollozo reprimido... Unos brazos enlazaron su cuello.

—iSoy tan desventurada, Dollifikal —exclamd Kitty, como confesando su culpa.

Y aquel querido rostro, cubierto de l&grimas, se ocult6 entre los pliegues del vestido de DariaAlejandrovna

Como si aquellas lagrimas hubiesen sido el aceite sin el cual no pudiese marchar la maquina de la reciproca comprensién
entre las dos hermanas, éstas, después de haber Ilorado, hablaron no sélo de lo que las preocupaba, sino también de otras cosas,
y se comprendieron. Kitty veia que las palabras dichas a su hermana en aguel momento de acaloramiento, sobre las
infidelidades de su marido y la humillacion que implicaban, la habian herido en lo mas profundo, no obstante lo cua la
perdonaba.

Y asu vez Dolly comprendié cuanto queria saber: comprendié que sus presunciones estaban justificadas, que laamargura, la
incurable amargura de Kitty, consistia en que habia rehusado la proposicion de Levin para luego ser engafiada por Vronsky; y
comprendi6 también que Kitty ahora estaba a punto de odiar aVronsky y amar aLevin.

Sin embargo, Kitty no habia dicho nada de todo €llo, sino que se habia limitado areferirse a su estado de animo.

—No tengo pena alguna—dijo lajoven cuando se calmé—. Pero ¢comprendes que todo se ha vuelto monétono y desagradable
parami, que siento repugnancia de todo y que la siento hasta de mi misma? No puedes figurarte |as ideas tan horribles que me
inspiratodo.

—¢Qué ideas horribles pueden ser esas? —pregunté Dolly con una sonrisa.

—Las peores y més repugnantes. No sé cdmo explicartelo. Ya no es aburrimiento ni nostalgia, sino algo peor. Parece que
cuanto habia en mi de bueno se ha eclipsado y que sélo queda lo malo. ¢Cémo hacértelo comprender? —continué a ver di-
bujarse la perplejidad en los ojos de su hermana—. Si papa habla, me parece que quiere darme a entender que lo que debo hacer
es casarme. Si mama me lleva a un baile, se me figura que o hace pensando en casarme cuanto antes para deshacerse de mi. Y
aunque se que no es asi, no puedo apartar de mi mente tales pensamientos... No puedo ni ver a eso que se llama «un
pretendiente». Me parece que me examinan para medirme. Antes me era agradable ir a cualquier sitio en trgje de noche, me
admiraba a mi misma... Pero ahora me siento cohibida y avergonzada. ¢/Qué quieres? Con todo me sucede igual... El médico,
¢sabes...?

Y Kitty call6, turbada. Queria seguir hablando y decir que desde que habia empezado a experimentar aquel cambio, Esteban
Arkadievich le era particularmente desagradable y no podia verle sin que e asaltasen los més bajos pensamientos.

—Todo se me presenta bajo su aspecto més vil y més grosero —continué—y ésa es mi enfermedad. Quiza se me pase luego...

—iNo pienses esas cosas!



—No puedo evitarlo. S6lo me siento a gusto entre los nifios. Por eso s6lo me encuentro bien en tu casa.

—Lamento que no puedasir a ella por ahora.

—Si iré. Yahe padecido la escarlatina. Pediré permiso a mama.

Kitty insistié hasta que logré que su madre la dejara ir a vivir a casa de su hermana. Mientras dur6 la escarlatina, que
efectivamente padecieron los nifios, estuvo cuidandoles. Las dos hermanas lograron salvar a los seis nifios, pero la salud de
Kitty no mejorabay, por la Cuaresma, los Scherbazky marcharon al extranjero.

v

La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un circulo en el que todos se conocen y se visitan mutuamente. Mas ese
amplio circulo posee sus subdivisiones.

Asi, Ana Arkadievna tenia relaciones en tres diferentes sectores: uno en el ambiente oficial de su marido, con sus co-
laboradores y subordinados, unidos y separados de la manera més extrafia en el marco de las circunstancias sociales. En la
actualidad, Ana dificilmente recordaba aquella especie de religioso respeto que sintiera a principio hacia aquellas personas.
Conocia ya a todos como se conoce a la gente en una peguefia ciudad provinciana. Sabia las costumbres y debilidades de cada
uno, donde les apretaba el zapato, cudles eran sus relaciones mutuas y, con respecto a centro principal; no ignoraba dénde
encontraban apoyo, ni como ni por qué lo encontraban, ni en qué puntos coincidian o divergian entre ellos.

Pero aquel circulo de intereses politicos y varoniles no la habia interesado nunca y a pesar de los consgjos de la condesa
Lidialvanovna procuraba frecuentarlo lo menos posible.

Otro circulo vecino a Ana era aquel através del cua hiciera su carrera Alexis Algjandrovich. La condesa Lidia lvanovna era
€l centro de aquel circulo. Se trataba de una sociedad de mujeres feas, vigjasy muy religiosas y de hombres inteligentes, sabios
y ambiciosos.

Cierto hombre de talento que pertenecia a aquel circulo lo denominaba «la conciencia de la sociedad de San Petersburgo».
Alexis Alegjandrovich estimaba mucho aquel ambiente y Ana, que sabia granjearse las simpatias de todos, encontr6 en tal
medio muchos amigos en los primeros tiempos de su vida en la capital. Pero a su regreso de Moscu aquella sociedad se le hizo
insoportable. Le parecia que alli todos fingian, como ella, y se sentia tan aburriday a disgusto en aquel mundillo que procuré
visitar lo menos posible ala condesa Lidia lvanovna.

El tercer circulo en que Ana tenia relaciones era e gran mundo propiamente dicho, €l de los bailes, el de los vestidos
elegantes, el de los banquetes, mundo que se apoya con una mano en la Corte para no rebajarse hasta ese semimundo que los
miembros de aquél pensaban despreciar, pero con €l que tenian no ya semejanza, sino identidad de gustos.

Ana mantenia relaciones con este circulo mediante la princesa Betsy Tverskaya, esposa de su primo hermano, mujer con
ciento veinte mil rublos de rentay que, desde la primera aparicion de Ana en su ambiente, la quiso, lahalagé y la arrastré con
ella, burldndose del circulo de la condesa Lidia lvanovna.

—Cuando sea vigja, yo seré como ellas —decia Betsy—, pero usted, que es joven y bonita, no debe ingresar en ese asilo de
ancianos.

Al principio, Ana habia evitado el ambiente de la Tverskaya, por exigir més gastos de los que podia permitirse y también
porque en el fondo daba preferencia a primero de aquellos circulos. Pero desde su vigje a Moscd ocurria lo contrario: huia de
sus amigos intelectuales y frecuentaba el gran mundo.

Soliahallar en & aVronsky y tales encuentros le producian una emocionada alegria. Con frecuenciale veia en casa de Betsy,
Vronskaya de nacimiento y prima de Vronsky.

El joven acudia a todos los sitios donde podia encontrar a Anay le hablaba de su amor siempre que se presentaba ocasion
paraello.

Anano |le daba esperanzas, pero en cuanto le veia se encendia en su almaaquel sentimiento vivificador que experimentara en
el vagén el dia en que le viera por primera vez. Tenia la sensacion precisa de que, a verle, la alegriailuminaba su rostro y le
dilataba los labios en una sonrisa, y que le eraimposible dominar la expresién de aquella aegria.

Al principio, Ana se creia de buena fe molesta por la obstinacion de Vronsky en perseguirla. Mas, a poco de volver de
Moscl y después de haber asistido a una velada en la que, contando encontrarle, no le encontrd, hubo de reconocer, por la
tristeza que experimentaba, que se engafiaba a si misma, y que las asiduidades de Vronsky no sélo no le desagradaban sino que
constituian todo el interés de su vida.

La célebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta sociedad se hallaba reunida en €l teatro.

Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primerafila, pas a su palco sin esperar el entreacto.

—¢C6mo no vino usted a comer? —preguntd Betsy.

Y afiadié con una sonrisa, de modo que solo é la pudiera entender:

—Me admiralaclarividencia de los enamorados. Ella no estaba. Pero venga cuando acabe la 6pera.

Vronsky lamird, inquisitivo. Ellabaj6 |a cabeza. Agradeciendo su sonrisa, € se sentd junto a Betsy.

—iCémo me acuerdo de sus burlas! —continud la Princesa, que encontraba particular placer en seguir el desarrollo de aguella
pasion—. ¢Qué queda de o que usted decia antes? jL e han atrapado, querido!

—No deseo otra cosa que eso —repuso Vronsky, con su sonrisa tranquila'y benévola— Sélo me quejo, a decir verdad, de no
estar mas atrapado... Empiezo a perder la esperanza.

—¢Qué esperanza puede usted tener? —dijo Betsy, como enojada de aquella ofensa a la virtud de su amiga—. Entendons—
Nous...

Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que sabia tan bien como Vronsky la esperanza a que éste se referia.



—Ninguna —repuso é, mostrando, a sonreir, sus magnificos dientes—. Perdén —afiadid, tomando los gemelos de su primay
contemplando por encima de sus hombros desnudos |a hilera de | os palcos de enfrente—. Temo parecer un poco ridiculo...

Sabia bien que alos ojos de Betsy y las demés personas del gran mundo no corria el riesgo de parecer ridiculo. Le constaba
gue ante ellos puede ser ridiculo € papel de enamorado sin esperanzas de una joven o de una mujer libre. Pero el papel de
cortejar a una mujer casada, persiguiendo como fin llevarla a adulterio, aparecia ante todos, y Vronsky no lo ignoraba, como
algo magnifico, grandioso, nuncaridiculo.

Asi, dibujando bajo su bigote una sonrisa orgullosay alegre, baj6 los gemelosy mird asu prima:

—¢Por qué no vino a comer? —pregunt6 Betsy, mirandole a su vez.

—Me explicaré... Estuve ocupado... ¢Sabe en qué? Le doy cien o mil oportunidades de adivinarlo y estoy seguro de que no
acierta. Estaba poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Si, en serio...

—¢Y lo haconseguido?

—Casi.

—Tiene que cont&rmelo —dijo ella, levantdndose—. Venga a otro entreacto.

—Imposible. Me marcho al teatro Francés.

—¢No se queda a oir a la Nilson? —exclam6 Betsy, horrorizada, a considerarle incapaz de distinguir a la Nilson de una
corista cualquiera.

—¢Y qué voy ahacer, pobre de mi? Tengo unacitaalli relacionada con esa pacificacion.

—Bienaventurados los pacificadores, porque ellos seran salvados —dijo Betsy, recordando algo parecido dicho por alguien—.
Entonces, siéntese y cuénteme ahora. ¢De qué se trata?

Y Betsy, asu vez, se sent6 de nuevo.

\%

—Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta gracia que ardo en deseos de relatarlo —dijo Vronsky, mirandola con ojos
sonrientes—. Pero no daré nombres.

-Yolosadivinaré, y serd alin mejor.

—Escuche, pues: en un coche iban dos jévenes caballeros muy alegres.

—Naturalmente, oficiales de su regimiento.

—No hablo de dos oficiaes, sino de dos jévenes que han comido bien.

—Traduzcamos que han bebido bien.

—Quiza Van acasa de un amigo con el animo més optimista. Y ven que una mujer muy bonita les adelanta en un coche de
aquiler, vuelve la cabezay —o asi se lo parece al menos— les sonrie y saluda. Como es de suponer, la siguen. Los caballos van
a todo correr. Con gran sorpresa suya la joven se apea ante la misma puerta de la casa adonde ellos van. La bella sube
corriendo al piso alto. Sélo han visto de ella sus rojos labios bajo €l velillo y los piececitos admirables.

—Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo que no parece sino que era usted uno de los dos jévenes.

—¢Olvida usted 1o que me ha prometido? Los jovenes entran en casa de su amigo y asisten a una comida de despedida de
soltero. Entonces es seguro que beben, y probablemente demasiado, como siempre sucede en comidas semejantes. En la mesa
preguntan por las personas que viven en la misma casa. Pero nadie lo sabe y Gnicamente el criado del anfitrion, interrogado
sobre si habitan arriba mademoiselles, contesta que en la casa hay muchas. Después de comer, los dos jévenes se dirigen a
despacho del anfitrion y escriben ali una carta a la desconocida. Es una carta pasional, una declaracién amorosa. Una vez
escrita, ellos mismos la llevan arriba a fin de explicar en personalo que pudiera quedar confuso en el escrito.

—¢COmo se atreve usted a contarme tales horrores? ;Y qué paso?

—Llaman. Sale una muchacha, e entregan la cartay le afirman que estan tan enamorados que van a morir ali mismo, ante la
puerta. Mientras la chica, que no comprende nada, parlamenta con ellos, sale un sefior con patillas en forma de salchichonesy
rojo como un cangrejo, quien les declara que en la casa no vive nadie més que su mujer y les echade ali.

—¢Como sabe usted que tiene las patillas en forma de salchichones?

—Esctichemey lo sabra. Hoy heido parareconciliarles.

—¢Y qué ha pasado?

—Aqui viene lo més interesante. Resulta que se trata de dos excelentes esposos. un consejero titular y la sefiora consegjera
titular. El consgjero presenta una denuncia y yo me convierto en conciliador. jY qué conciliador! Le aseguro que el propio
Talleyrand quedaba pequefiito a mi lado.

—¢Surgieron dificultades?

—Escuche, escuche... Se pide perdon en toda regia: «Estamos desesperados; le rogamos que perdone la enojosa equi-
vocacion...». El consgiero titular empieza a ablandarse, trata de expresar sus sentimientos y, apenas comienza a hacerlo, se
irrita y empieza a decir groserias. Tengo, pues, que volver a poner en juego mi talento diplomético. « Reconozco que la
conducta de esos dos sefiores no fue correcta, pero e ruego que tenga en cuenta su error, su juventud. No olvide, ademés, que
ambos salian de una opipara comida, y... Yame comprende usted. Ellos se arrepienten con toda su amay yo le ruego que les
perdone.» El consgjero vuelve a ablandarse: «Conforme; estoy dispuesto a perdonarles, pero comprenda que mi mujer, una
mujer honrada, ha soportado las persecuciones, groserias y audacias de dos estUpidos mozalbetes... ¢(Comprende usted?
Aquellos mozalbetes estaban ali mismo y yo tenia que reconciliarles. Otra vez empleo mi diplomacia y otra vez, a ir a
terminar €l asunto, mi consgjero titular se irrita, se pone rojo, se le erizan las patillas... y una vez més me veo obligado a
recurrir alas sutilezas diplométicas ...» .



—iTengo que contarle esto! —dice Betsy a una sefiora que entré en aquel instante en su palco—. Me ha hecho reir mucho.
Bonne chance! e dijo a Vronsky, tendiéndole el Unico dedo que le dejaba libre el abanico y bajandose €l corsé, que se le
habia subido a sentarse, con un movimiento de hombros, a fin de que éstos quedasen completamente desnudos a acercarse a
labarandilladel palco, bajo laluz del gas, alavista de todos.

Vronsky se fue a teatro Francés, donde estaba citado, en efecto, con el coronel de su regimiento, que jamas dejaba de asistir
alas funciones de aquel teatro, y a que debia informar del estado de la reconciliacién, que le ocupaba y divertia desde hacia
tresdias.

En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien sentia gran afecto, y otro, un nuevo oficia, buen mozo y buen
camarada, €l joven principe Kedrov; pero, sobre todo, andaba con é comprometido e buen nombre del regimiento. Los dos
muchachos pertenecian a escuadrén de Vronsky. Un funcionario llamado Venden, consgjero titular, acudié a comandante
guejandose de dos oficiales que ofendieron a su mujer. Venden cont6 que llevaba medio afio casado. Su joven esposa se
hallaba en laiglesia con su madrey, sintiéndose mal a causa de su estado, no pudo permanecer en pie por mas tiempo y se fue
acasaen el primer coche de alquiler de lujo que encontré.

Al verlaen el coche, dos oficiaes jovenes comenzaron a seguirla. Ella se asusté y, sintiéndose peor ain, subié corriendo la
escalera. EI mismo Venden, que volviade su oficina, sinti6 el timbrey voces; salié y hallé alos dos oficiales con una carta en
lamano.

El los ech6 de su casay ahora pediaal coronel que lesimpusiera un castigo ejemplar.

—Diga usted lo que quiera, este Petrizky se esta poniendo imposible —habia manifestado el coronel a VVronsky—. No pasa una
semanasin armarla. Y este empleado no vaadejar las cosas asi. Quiere llevar el asunto hasta el fin.

Vronsky comprendia la gravedad del asunto, reconocia que en aquel caso no habia lugar a duelo y se daba cuenta de que era
preciso poner todo |o posible por su parte para camar a consejero y liquidar el asunto.

El coronel habiallamado a Vronsky precisamente por considerarle hombre inteligente y caballeroso y constarle que estimaba
en mucho el honor del regimiento. Después de haber discutido sobre lo que se podia hacer, ambos habian resuelto que Petrizky
y Kedrov, acompafiados por Vronsky, fueran a presentar sus excusas al consgjero titular.

Tanto Vronsky como el coronel habian pensado en que el nombre de Vronsky y su categoria de ayudante de campo, habian
de influir mucho en apaciguar a funcionario ofendido. Y, en efecto, aguellos titulos tuvieron su eficacia, pero el resultado de la
conciliacion habia quedado dudoso.

Yaen el teatro Francés, Vronsky salié con el coronel a fumadero y le dio cuenta del resultado de su gestion.

El coronel, después de haber reflexionado, resolvié dejar € asunto sin consecuencias. Luego, para divertirse, comenzé a
interrogar a Vronsky sobre los detalles de su entrevista.

Durante largo rato el coronel no pudo contener larisa; pero lo que le hizo reir més fue oir cdmo el consgjero titular, tras
parecer calmado, volvia a irritarse de nuevo a recordar los detalles del incidente, y como Vronsky, aprovechando la Ultima
palabra de semirreconciliacion, emprendid |a retirada empujando a Petrizky delante de él.

—Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. Kedrov no puede batirse con ese sefior. ¢De modo que se enfurecia
mucho? —pregunt6 una vez mas.

Y agrego, refiriéndose a la nueva bailarina francesa:

—¢Qué me dice usted de Claire? jEs una maravillal Cada vez que se la ve parece distinta. Sdlo |os franceses son capaces de
es0.

Vi

La princesa Betsy sali6 del teatro sin esperar € fin del dltimo acto.

Apenas hubo entrado en su tocador y empolvado su ovalado y palido rostro, revisado su vestido y, después de haber orde-
nado que sirvieran el té en el sal6n principal, comenzaron allegar coches a su amplia casa de la calle Bolchaya Morskaya.

Los invitados afluian a ancho portalén y el corpulento portero, que por la mafiana lefa los periddicos tras lainmensa puerta
vidriera para la instruccion de los transetintes, abria la misma puerta, con el menor ruido posible, para dejar paso franco alos
que llegaban.

Casi alavez entraron por una puerta la duefia de la casa, con el rostro ya arreglado y €l peinado compuesto, y por otra sus
invitados, en el gran sal6n de oscuras paredes, con sus espejos y mullidas alfombras y su mesa inundada de luz de bujias,
resplandeciente con el blanco mantel, la plata del samovar y la transparente porcelanadel servicio de té.

La duefia se instal6 ante e samovar y se quitd los guantes. Los invitados, tomando sus sillas con ayuda de los discretos
lacayos, se dispusieron en dos grupos: uno a lado de la duefia, junto al samovar; otro en un lugar distinto del salén, junto ala
bella esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro, con negras cejas muy sefial adas.

Como siempre, en los primeros momentos la conversacion de ambos grupos era poco animada y frecuentemente in-
terrumpida por los encuentros, saludosy ofrecimientos de té, cual si se buscara el tema en que debia generalizarse la charla.

—Es una magnifica actriz. Se ve que ha seguido bien la escuela de Kaulbach —decia el diplomético a los que estaban en el
grupo de su mujer—. ¢Han visto ustedes con qué arte se desplomé?

—iPor favor, no hablemos de la Nilson! jYano hay nada nuevo que decir de ellal —exclamé una sefiora gruesa, colorada, sin
cejas ni pestafias, vestida con un traje de seda muy usado.

Erala princesa Miagkaya, muy conocida por su trato brusco y natural y ala que Ilamaban I'enfant terrible.

LaMiégkaya se sentaba entre |os dos grupos, escuchando y tomando parte en las conversaciones de ambos.

—Hoy me han repetido tres veces la misma frase referente a Kaulbach, como puestos de acuerdo. No sé por qué les gusta
tanto esa frase.



Este comentario interrumpi6 aquella conversacion y hubo de buscarse un nuevo tema.

—Cuéntanos algo gracioso... pero no inmoral —dijo la mujer del embajador, muy experta en esa especie de conversacion
frivola que los ingleses [laman small—talk, dirigiéndose a diplomético, que tampoco sabia de qué hablar.

—Eso es muy dificil, porque, seglin dicen, sélo lo inmoral resulta divertido —empez6 é, con una sonrisa—. Pero probaré...
Denme un tema El toque estd en el tema. Si se encuentra tema, es fécil glosarlo. Pienso a menudo que los célebres
conversadores del siglo pasado se verian embarazados ahora para poder hablar con agudeza. Todo lo agudo resulta en nuestros
dias aburrido.

—Eso ya se hadicho hace tiempo —interrumpi6 la mujer del embajador con una sonrisa.

La conversacion empezd con mucha correccion, pero precisamente por exceso de correccion se volvié aencallar.

Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, alo que nuncafalla: lamaledicencia

—¢No encuentran ustedes que Tuchkevich tiene cierto «estilo Luis XV»? —preguntd el embajador, mostrando con los ojos a
un guapo joven rubio que estaba proximo alamesa.

—iOh, si! Esdel mismo estilo que este sal6n. Por eso viene tan a menudo.

Esta conversacion se sostuvo, pues, porgque no consistia sino en alusiones sobre un tema que no podia tratarse aternativa-
mente: las relaciones entre Tuchkevich y la duefia de la casa.

Entre tanto, en torno al samovar, la conversacion, que a principio languidecia y sufria interrupciones mientras se traté de
temas de actualidad politica, teatral y otros semejantes, ahora se habia reanimado también a entrar de Ileno en €l terreno de la
murmuracion.

—¢No han oido ustedes decir que la Maltischeva—no la hija, sino lamadre— se hace un traje diable rose?

—¢cEsposible ...? jSeria muy divertido!

—Me extrafia que con su inteligencia—porque no tiene nada de tonta— no se dé cuenta del ridiculo que hace.

Todos tenian ago que decir y criticar de la pobre Maltischeva, y la conversacion chisporroteaba alegremente como una
hoguera encendida.

Al enterarse de que su mujer teniainvitados, el marido de la princesa Betsy, hombre grueso y bondadoso, gran coleccionista
de grabados, entré en el salén antesdeirse a circulo.

Avanzando sin ruido sobre |a espesa alfombra, se acercé ala princesa Midgkaya.

—cQUE? ¢Le gustd la Nilson? - e pregunto.

—iQué modo de acercarse ala gente! {Vaya un susto que me ha dado! —contesté ella—. No me hable de la épera, por favor:
no entiende usted nada de misica. Serd mejor que descienda... yo hasta usted y le hablé de maydlicas y grabados. ¢Qué tesoros
ha comprado recientemente en el encante?

—¢Quiere que se los ensefie? jPero usted no entiende nada de esas cosas!

—Enséfiemelas, si. He aprendido con esos... ¢como les [laman?... esos banqueros que tienen tan hermosos grabados. Me han
ensefiado a apreciarlos

—¢Haestado usted en casa de los Chuzburg? —pregunté Betsy, desde su sitio junto a samovar.

—Estuve, ma chére. Nos invitaron a comer ami marido y a mi. Seglin me han contado, sdlo la salsa de esa comida les costd
mil rublos —coment6 en alta voz la Midgkaya—. Y por cierto que la salsa —un liquido verduzco— no valia nada. Yo tuve que

invitarles ami vez, hice una salsa que me costé ochenta y cinco [copecki y todos tan contentos. jY 0 no puedo aderezar salsas

de mil rublos!

—iEs Ginicaen su estilo! —exclamé la duefia, refiriéndose ala Miagkaya.

—Incomparable —convino aguien.

El enorme efecto que producian infaliblemente las palabras de la Mi&gkaya consistia en que lo que decia, aunque no siempre
muy oportuno, como ahora, eran siempre cosas sencillas y Ilenas de buen sentido.

En el circulo en que se movia, sus palabras producian el efecto del chiste mas ingenioso. La princesa Miagkaya no podia
comprender la causa de ello, pero conocia el efecto y lo aprovechaba.

Para escucharla, ceso la conversacion en e grupo de la mujer del embgjador. La duefia de la casa quiso aprovechar la
ocasion para unir los dos grupos en uno y se dirigio ala embajadora.

—¢No toma usted €l té, por fin? Porque en este caso podria sentarse con nosotros.

—No. Estamos muy bien aqui —repuso, sonriendo, la esposa del diplomético.

Y continud la conversacion iniciada

Se trataba de una charla muy agradable. Criticaban alos Karenin, mujer y marido.

—Ana ha cambiado mucho desde su viaje aMoscl. Hay algo raro en ella—decia su amiga.

—El cambio esencia consiste en que ha traido a sus talones, como una sombra, a Alexis Vronsky —dijo la esposa del
embajador.

No hay nada de malo en eso. Seglin una narracion de Grimm, cuando un hombre carece de sombra es que se la han quitado
en castigo de alguna culpa. Nunca he podido comprender en qué consiste ese castigo. Pero para una mujer debe de ser muy
agradable vivir sin sombra.

—Las mujeres con sombra terminan mal generalmente —contest6 una amiga de Ana.

—Calle usted la boca —dijo la princesa Miagkaya de repente al oir hablar de Ana—. La Karenina es una excelente mujer y una
buena amiga. Su marido no me gusta, pero a ellala quiero mucho.

—¢Y por qué a su marido no? Es un hombre notable —dijo la embajadora— Segiin mi esposo, en Europa hay pocos estadistas
de tanta capacidad como él.

—Lo mismo dice el mio, pero yo no lo creo —repuso la princesa Miagkaya—. De no haber hablado nuestros maridos, nosotros
habriamos visto a Alexey Alejandrovich tal como es. Y en mi opinién no es més que un tonto. Lo digo en voz baja, si; pero,

__— Comentario: Centésimaparte

del rublo.




¢no es verdad que, consideréndole de ese modo, ya nos parece todo claro? Antes, cuando me forzaban a considerarle como un
hombre inteligente, por mas que hacia, no lo encontraba, y, no viendo por ninguna parte su inteligencia, terminaba por aceptar
gue latonta debia de ser yo. Pero en cuanto me dije: es un tonto —y lo dijo en voz baja—, todo se hizo claro parami. ¢No es asi?

—iQué cruel esta usted hoy!

—Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno de los dos, 0 é 0 yo, somos tontos. Y ya es sabido que eso no puede una
decirselo asi misma

—Nadie esté4 contento con lo que tiene y, no obstante, todos estan satisfechos de su inteligencia —dijo el diplomético
recordando un verso francés.

—Si, si, eso es —dijo la princesa Miégkaya, con precipitacion—. Pero lo que importa es que no les entrego a Ana para que la
despellgjen. jEs tan simpética, tan agradable! ;Qué va a hacer si todos se enamoran de ellay la siguen como sombras?

—Y 0 no me proponia atacarla—se defendié la amigade Ana.

—Si usted no tiene sombras que la sigan, eso no le da derecho a criticar alos demés.

Y tras estaleccién ala amiga de Ana, la princesa Midgkaya se levant6 y se dirigi6 a grupo préximo ala mesa donde estaba
laembagjadora.

La conversacion ali giraba en aguel momento en torno a rey de Prusia.

—¢A quién estaban criticando? —pregunt6 Betsy.

—A los Karenin. La Princesa ha hecho una definicion de Alexey Algjandrovich muy caracteristica —dijo la embajadora
sonriendo.

Y sesent6 alamesa

—Siento no haberles oido —repuso la duefia de la casa, mirando ala puerta—. jVaya: a fin havenido usted! dijo dirigiéndose a
Vronsky, que llegaba en aquel momento.

Vronsky no s6lo conocia a todos los presentes, sino que incluso los veia a diario. Por eso entré con toda naturalidad, como
cuando se penetra en un sitio donde hay personas de las cuales se ha despedido uno un momento antes.

—¢Qué de dénde vengo? —contesté a la pregunta de la embajadora—. jQué hacer! No hay més remedio que confesar que
Ilego de la épera bufa. Cien veces he estado alli y siempre vuelvo con placer. Es una maravilla. Sé que es una vergiienza, pero
en laéperame duermo y en la 6pera bufa estoy hasta el Gltimo momento muy a gusto... Hoy...

Mencioné a la artista francesa a iba a contar algo referente a ella, pero la mujer del embajador le interrumpié con comico
espanto.

—iPor Dios, no nos cuente horrores!

—Bien; me callo, tanto més cuanto que todos |os conocen.

-Y todos hubieran ido alli si fuese una cosatan admitida como ir ala 6pera—afirmo la princesa Miagkaya.

VI

Se oyeron pasos cerca de |a puerta de entrada. Betsy, reconociendo ala Karenina, miré aVronsky.

El dirigi6 lavistaala puertay en su rostro se dibujé una expresién extrafia, nueva. Mir6 fijamente, con alegriay timidez, a
la que entraba. Luego se levanto con lentitud.

Anaentr6 en el sal6n muy erguida, como siempre, y, sin mirar alos lados, con €l paso répido, firmey ligero que ladistinguia
delas otras damas del gran mundo, recorri6 la distancia que la separaba de |a duefia de la casa.

Estreché la mano a Betsy, sonrié y a sonreir volvio la cabeza hacia Vronsky, quien la saludé en voz muy bajay le ofrecio
unasilla

Ella contesté con una simple inclinacion de cabeza, ruborizandose y arrugando el entrecejo. Luego, estrechando las manos
que se le tendian y saludando con la cabeza a los conocidos, se dirigio ala duefia

—Estuve en casa de la condesa Lidia. Me proponia venir mas temprano, pero me quedé alli mas tiempo del que queria. Estaba
sir John. Es un hombre muy interesante...

—iAh, el misionero!

—Contaba cosas interesantisimas sobre la vida de los pieles rojas.

La conversacion, interrumpida por lallegada de Ana, renacia otra vez como lallamaal soplo del viento.

—iSir John! Si, sir John. Le he visto. Hablamuy bien. La Vlasieva esta enamorada de €.

—¢Es cierto quelaVlasievajoven se casa con Topar?

—Si. Dicen que es cosa decidida.

—Me parece extrafio por parte de sus padres, pues seguin |as gentes es un matrimonio por amor.

—¢Por amor? j Tiene usted ideas antediluvianas! ¢Quién se casa hoy por amor? —dijo laembajadora.

—¢Qué vamos a hacerle? Esta antigua costumbre, por estlpida que sea, sigue alin de moda —repuso Vronsky.

—Peor paralos que lasiguen... Los Ginicos matrimonios felices que yo conozco son los de conveniencia.

—Si; pero la felicidad de los matrimonios de conveniencia queda muchas veces desvanecida como el polvo, precisamente
porque aparece esta pasion en la cual no creian —replicd Vronsky.

—Nosotros [lamamos matrimonios de conveniencia a aquellos que se celebran cuando el marido y la mujer estén ya cansados
delavida Es como la escarlatina, que todos deben pasar por ella

—Entonces hay que aprender a hacerse unainoculacion artificial de amor, una especie de vacuna...

-Y o0, de joven, estuve enamorada del sacristan —dijo laMidgkaya— No sési eso me seria Util.

—Bromas aparte, creo que, para conocer bien el amor, hay que equivocarse primero y corregir después la equivocacion —dijo
laprincesa Betsy.



—¢Incluso después del matrimonio? —pregunt6 la esposa del embajador con un ligero tono de burla.

—Nunca es tarde para arrepentirse —aleg6 el diplomatico recordando el proverbio inglés.

—Precisamente —afirmé Betsy— es asi como hay que equivocarse para corregir la equivocacion. ¢Qué opina usted de eso? —
pregunt6 a Ana, que con leve pero serena sonrisa escuchaba la conversacion.

-Yo pienso —dijo Ana, jugueteando con uno de sus guantes que se habia quitado—, yo pienso que hay tantos cerebros como
cabezasy tantas clases de amor como corazones.

Vronsky miraba a Ana, esperando sus palabras con e pecho oprimido. Cuando ella hubo hablado, respird, como si hubiese
pasado un gran peligro.

Ana, deimproviso, sedirigi6 aél:

—He recibido cartade Moscu. Me dicen que Kitty Scherbazkv esta seriamente enferma.

—¢Es posible? -murmuré Vronsky frunciendo las cejas.

Anale miré con gravedad.

—No leinteresalanoticia?

—Al contrario, me interesa mucho. ¢Puedo saber concretamemente lo que le dicen? —pregunté .

Ana, levantandose, se acerco a Betsy.

—Déme unataza de té—dijo, parandose tras su silla.

Mientras Betsy vertiael té, Vronsky se acercoé aAna

—cQué le dicen? —repitio.

—-Y o creo que los hombres no saben o que es nobleza, aunque siempre estan hablando de ello —coment6 Ana sin contestarle—
. Hace tiempo que queria decirle esto —afiadio.

Y, dando unos pasos, se sentd ante una mesa |lena de &bumes que habia en un rincén.

—No comprendo bien lo que quieren decir sus palabras—dijo Vronsky, ofreciéndole la taza

Ellamir6 el divan que habiaasu lado y Vronsky se sent6 en é inmediatamente.

—Queria decirle—continué ellasin mirarle- que ha obrado usted mal, muy mal.

—¢Y cree usted que no sé que he obrado mal? Pero ¢cud ha sido la causa de que haya obrado de esta manera?

—¢Por qué me dice eso? —repuso Ana miréndole con severidad.

—Usted sabe por qué —contest6 €, atrevido y aegre, encontrando la mirada de Anay sin apartar la suya.

No fue é sino ellala confundida

—Eso demuestra que usted no tiene corazén —dijo Ana

Pero la expresién de sus 0jos daba a entender que sabia bien que é tenia corazén y que precisamente por ello le temia.

—Eso a que usted aludia hace un momento era una equivocacion, no eraamor.

—Recuerde que le he prohibido pronunciar esta palabra, esta repugnante palabra —dijo Ana, estremeciéndose imper-
ceptiblemente,

Pero comprendio en seguida que con la pal abra «prohibido» daba a entender que se reconocia con ciertos derechos sobre él y
que, por lo mismo, le animaba a hablarle de amor.

Ana continué mirandole fijamente alos ojos, con el rostro encendido por la animacién:

—Hoy he venido aqui expresamente, sabiendo que le encontraria, para decirle que esto debe terminar. Jamas he tenido que
ruborizarme ante nadie y ahora usted me hace sentirme culpable, no sé de qué...

El lamiraba, sorprendido ante lanuevay espiritual belleza de su rostro.

—¢Qué desea usted que haga? —pregunt6, con sencillez y gravedad.

—Que se vayaaMoscl y pida perdon a Kitty —dijo Ana.

—No desea usted eso.

Vronsky comprendia que Anale estaba diciendo lo que consideraba su deber y no lo que ella deseaba que hiciera.

Si me ama usted como dice —murmur6 ella—, hagalo parami tranquilidad.

El rostro de VVronsky resplandeci6 de alegria.

—Y a sabe que usted significa para mi la vida; pero no puedo darle la tranquilidad, porque yo mismo no la tengo. Me entrego
austed entero, le doy todo mi amor, eso si... No puedo pensar por separado en usted y en mi; amis ojos los dos somos uno. De
aqui en adelante, no veo tranquilidad posible para usted ni para mi. S6lo posibilidades de desesperacion y desgracia... o de
felicidad. | Y de quéfelicidad! ¢No es posible esafelicidad? —pregunt6 é con un simple movimiento de los labios.

Pero ellale entendio.

Reuni6 todas las fuerzas de su espiritu para contestarle como debia, pero en lugar de ello poso sobre él, en silencio, una
mirada de amor.

«jOh! —pensaba él, delirante—. En el momento en que yo desesperaba, en que crefano llegar nunca ad fin... se produce lo que
tanto anhelaba. Ellame ama, melo confiesa...»

—Bien, hagalo por mi. No me hable méas de ese modo y sigamos siendo buenos amigos—murmurd Ana.

Pero su mirada decia lo contrario.

—No podemos ser solo amigos, esto lo sabe y muy bien. En su mano esta que seamos los més dichosos o los més des-
graciados del mundo.

Ellaiba a contestar, mas Vronsky lainterrumpio:

—Una sola cosa le pido: que me dé el derecho de esperar y sufrir como hasta ahora. Si ni aun eso es posible, ordéneme
desaparecer y desapareceré. Si mi presenciala hace sufrir, no me vera usted més.

—No deseo que se vaya usted.

—Entonces no cambie las cosas en nada. Déjelo todo como esta—dijo €, con voz trémula—. jAh, ali viene su marido!



Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba en aguel momento en el salén con su paso torpe y camoso.

Después de dirigir unamirada a su mujer y a Vronsky, se acerco ala duefia de la casay, una vez ante su taza de té, comenz6
ahablar con su voz lentay clara, en su tono irénico habitual, con el que parecia burlarse de alguien:

—Vuestro [Rarrbouillet \esté completo —dijo mirando alos concurrentes—. Se hallan presenteslas Gracias y las Musas.

La condesa Betsy no podia soportar aguel tono tan lsneering, como ella decia; y, como corresponde a una prudente duefia de

casa, e hizo entrar en seguida en una conversacion seriareferente a servicio militar obligatorio.

Alexey Alejandrovich se interesd en la conversacion inmediatamente y comenzo, en serio, a defender la nueva ley que la \

princesa Betsy criticaba.

Anay Vronsky seguian sentados junto ala mesitadel rincon.

—Esto empieza ya a pasar de lo conveniente —dijo una sefiora, mostrando con los ojos ala Karenina, su marido y Vronsky.

—¢Qué deciayo? —repuso laamiga de Ana.

No solo aquellas sefioras, sino casi todos los que estaban en € salén, incluso la princesa Midgkaya y la misma Betsy,
miraban ala pareja, separada del circulo delos demés, como si la sociedad de ellos les estorbase.

El Unico que no mir6 ni una vez en aquella direccion fue Alexey Alejandrovich, atento a la interesante conversacion, de la
que no se distrajo un momento.

Observando la desagradable impresién que aquello producia a todos, Betsy se las ingenié para que otra persona la sus-
tituyese en el puesto de oyente de Alexey Algjandrovich y se acerc a Ana.

—Cada vez me asombran més la claridad y precision de las palabras de su marido —dijo Betsy—. Las ideas mas abstractas se
hacen claras parami cuando €l las expone.

—iOh, si! —dijo Anacon una sonrisa de felicidad, sin entender nada de lo que Betsy le decia

Y, acercandose alamesa, particip6 en la conversacién general.

Alexey Alegjandrovich, tras media hora de estar alli, se acercé a su mujer y le propuso volver juntos a casa.

Ella, sin mirarle, contesté que se quedaba a cenar. Alexey Algjandrovich saludd y se fue.

El cochero de la Karenina, un tartaro grueso y entrado en afios, vestido con un brillante abrigo de cuero, sujetaba con
dificultad a uno de los caballos, de color gris, que iba enganchado al lado izquierdo y se encabritaba por el frio y lalarga espera
ante |as puertas de Betsy.

El lacayo abrié la portezuela del coche. El portero esperaba, con la puerta principal abierta.

Ana Arkadievna, con su &gil manecita, desengachaba los encajes de su manga de los corchetes del abrigo y escuchaba
animadamente, con la cabeza inclinada, las palabras de Vronsky, que salia acompafiandola.

—Supongamos que usted no me ha dicho nada —decia él—. Yo, por otra parte, tampoco pido nada, pero usted sabe que no es
amistad lo que necesito. La Unicafelicidad posible parami en la vida esté en esta palabra que no quiere usted oir: en el amor.

—El amor —repiti6 ellalentamente, con voz profunda.

Y a desenganchar los encajes de lamanga, afiadio:

—Si rechazo esa palabra es precisamente porque significa para mi mucho mas de cuanto usted puede imaginar —y, mirandole
alacara, concluyé—: jHastalavistal

Lediolamanoy, andando con su paso répido y elastico, pasd ante el portero y desaparecio en el coche.

Su miraday el contacto de su mano arrebataron a Vronsky. Beso la palma de su propia mano en €l sitio que Ana habia to-
cado y marchdé a su casa feliz comprendiendo que aquella noche se habia acercado més a su objetivo que en el curso de los dos
meses anteriores.

VIl

Alexey Alejandrovich no encontré nada de extrafio ni de inconveniente en que su mujer estuviese sentada con Vronsky ante
una mesita apartada manteniendo una animada conversacion. Pero observé que a los otros invitados si les habia parecido
extrafio tal hecho y hasta incorrecto, y por ello, se lo parecié también a él. En consecuencia, Alexey Aleandrovich resolvio
hablar de ello a su mujer.

De vuelta a casa, Alexey Algjandrovich paso a su despacho, como de costumbre, se sent6 en su butaca, tomé un libro sobre
el Papado, que degjaraantes alli, y empufio la plegadera.

Estuvo leyendo hasta la una de la noche, como acostumbraba, mas de vez en cuando se pasaba la mano por su amplia frente
y sacudia la cabeza como para apartar un pensamiento.

Anano habiavuelto ain. El, con el libro bajo el brazo, subié alas habitaciones del piso superior.

Aquella noche no le embargaban pensamientos y preocupaciones del servicio, sino que sus ideas giraban en tomo a su mujer
y a incidente desagradable que le habia sucedido. En vez de acostarse como acostumbraba, comenzd a pasear por las
habitaciones con las manos ala espalda, pues le resultabaimposibleir a lecho antes de pensar detenidamente en aquella nueva
circunstancia.

En el primer momento, Alexey Algjandrovich encontré fécil y natural hacer aquella observacion a su mujer, pero ahora,
reflexionando en ello, e parecio que aquel incidente era de una natural eza harto enojosa.

Alexey Algjandrovich no era celoso. Opinaba que los celos ofenden ala esposay que es deber del esposo tener confianza en
ella. El porqué de que debieratener confianza, el motivo de que pudiera creer que su joven esposa le habia de amar siempre, no
se lo preguntaba, pero el caso era que no sentia desconfianza. Al contrario: confiabay se decia que asi tenia que ser.

Mas ahora, aunque sus opiniones de que los celos son un sentimiento despreciable y que es necesario confiar no se hubieran
guebrantado, sentia, con todo, que se hallaba ante algo contrario a laldgica, absurdo, ante lo que no sabia como reaccionar. Se
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veia cara a cara con la vida, afrontaba la posibilidad de que su mujer pudiese amar a otro y €l hecho le parecia absurdo a
incomprensible, porque era la vida misma. Habia pasado su existencia moviéndose en el ambiente de su trabajo oficial: es
decir, que solo habia tenido que ocuparse de los reflgjos de la vida. Pero cada vez que se hallaba con éstatal como es, Alexey
Algandrovich se apartaba de ella.

Ahora experimentaba la sensacion del hombre que, pasando con toda tranquilidad por un puente sobre un precipicio,
observara de pronto que el puente estaba a punto de hundirse y el abismo se abria bajo sus pies.

El abismo eralamismavida, y el puente, laexistenciaartificia que él llevaba.

Pensaba, pues, por primeravez en la posibilidad de que su mujer amase aotro y este pensamiento e horrorizoé.

Seguia sin desnudarse, paseando de un lado a otro con su paso igual, ora a lo largo del crujiente entablado del comedor
alumbrado con una sola l&mpara, ora sobre la alfombra del oscuro salén, en e que la luz se reflgjaba Unicamente sobre un
retrato suyo muy reciente que se hallaba colgado sobre el divan. Paseaba también por €l gabinete de Ana, donde habia dos
velas encendidas iluminando los retratos de la familiay de algunas amigas de su mujer y las elegantes chucherias de la mesa
escritorio de Ana que le eran tan conocidas.

A través del gabinete de su mujer, se acercaba a veces hasta la puerta del dormitorio y después volvia sobre sus pasos para
continuar €l paseo.

En ocasiones se detenia—casi siempre en €l claro entablado del comedor—y se decia:

«Si; es preciso resolver esto y acabar. Debo explicarle mi modo de entender las cosasy mi decision».

«Pero, ¢cudl es mi decision? ¢Qué voy a decirle?> , se preguntaba reanudando otra vez su paseo, al llegar a salén, y no
hallaba respuesta.

«A fin de cuentas», volvia a repetirse antes de regresar a su despacho, «a fin de cuentas, ¢qué ha sucedido? Nada. Ella hablo
con é largo rato. ¢Pero qué tiene eso de particular, qué?

No hay nada de extraordinario en que una mujer hable con todos... Por otra parte, tener celos significarebajarlay rebajarme»
, concluiaal llegar a gabinete de Ana.

Més semejante reflexidn, generalmente de tanto peso para él, a presente carecia de valor, no significaba nada.

Y desde la puerta de la alcoba volviaalasaa, y apenas entraba en su oscuro recinto una voz interna le decia que aquello no
eraasi, y quesi los otros habian observado algo era sefial de que algo existia.

Y, yaen el comedor, se decia de nuevo:

«Si, hay que decidirse y terminar esto; debo decirle lo que pienso de ello». Mas en el saldn, antes de dar la vuelta, se pre-
guntaba: «Decidirse si, pero ¢en qué sentido?. Y a interrogarse: «Al fin'y a cabo, ¢qué ha sucedido? , se contestaba:
«Nada», recordando una vez més que los celos son un sentimiento ofensivo parala esposa.

Pero al llegar a saldn volvia a tener la certeza de que algo habia sucedido, y sus pasos y sus pensamientos cambiaban de
direccion sin por ello encontrar nada nuevo.

Alexey Alegjandrovich lo advirtio, sefroté lafrentey se sent6 en el gabinete de Ana.

Alli, mientras miraba la mesa, con la carpeta de malaquita en la que habia una nota a medio escribir, sus pensandentos se
modificaron de repente. Comenz6 a pensar en Ana, en lo que podria sentir y pensar.

Por primera vez imaginé la vida persona de su mujer, lo que pensaba, lo que sentia... La idea de que ella debia tener una
vida propia le pareci6 tan terrible que se apresuré a apartarla de si. Temia contemplar aquel abismo. Trasladarse en espiritu y
sentimiento a la intimidad de otro ser era una operacién psicologica completamente gjena a Alexey Algjandrovich, que
consideraba como una peligrosa fantasia tal acto mental.

«Y lo terrible es que precisamente ahora, cuando toca a su realizacion mi asunto», pensaba, refiriéndose a proyecto que
estaba llevando a cabo, «es decir, cuando necesitaria toda la serenidad de espiritu y todas mis energias morales, precisamente
ahora me cae encima esta preocupacion. Pero ¢qué puedo hacer? Yo no soy de los que sufren contrariedades y disgustos sin
osar mirarlos caraa cara».

«Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme en absoluto de esta preocupacién», pronuncié en voz ata.

«Sus sentimientos y 1o que pasa 0 pueda pasar en su dma no me incumben. Eso es cuestion de su concienciay materiade la
religién més que mia», se dijo, aliviado con la idea de que habia encontrado una ley que aplicar a las circunstancias que
acababan de producirse.

«De modo», siguié diciéndose, «que las cuestiones de sus sentimientos corresponden a su conciencia y no tienen por qué
interesarme. Mi obligacion se presenta clara: como jefe de familia tengo el deber de orientarla'y soy, pues, en cierto modo,
responsable de cuanto pueda suceder. Por tanto, debo advertir a Ana el peligro que veo, amonestarla y, en caso necesario,
imponer mi autoridad. Si, debo explicarle todo esto».

Y en e cerebro de Karenin se formé un plan muy claro de lo que debia decir a su mujer. Al pensar en ello consider6, sin
embargo, que eramuy lamentable tener que emplear su tiempo y sus energias espirituales en asuntos domésticos y de un modo
que no habia de granjearle renombre alguno.

Mas, fuere como fuere, en su cerebro se presentaba clara como en un memorial laformay sucesion de lo que habia de decir:

«Debo hablarle asi: primero le explicaré laimportancia que tienen la opinién gjenay las conveniencias sociales; en segundo
lugar le hablaré de la significacion religiosa del matrimonio; en tercer término, si es necesario, le mencionaré la desgracia que
puede atraer sobre su hijo; y en cuarto lugar le indicaré la posibilidad de su propia desgracia».

Alexey Alegjandrovich, intercalando |os dedos de unamano con los de laotray dando un tirén, hizo crujir las articulaciones.

Este ademan, aquella mala costumbre de unir las manos y hacer crujir los dedos, le calmaba, e devolvia e dominio de si
mismo que tan necesario |e era en momentos como |os presentes.

Proximo a portal, se sintio el ruido de un coche. Alexey Alejandrovich se detuvo en medio del salon.



Se oyeron pasos femeninos subiendo la escalera. Ya preparado para su discurso, Alexey Alegiandrovich se apretaba los
dedos, probando paraver si crujian en algiin punto, hasta que, en efecto, le crujié una articulacion.

Al percibir €l ruido ya cercano de los ligeros pasos de Ana, Alexey Alejandrovich, aunque muy satisfecho del discurso que
meditara, experimento terror pensando en laexplicacion que leibaadar a€ella

IX

Anaentré con la cabezainclinaday jugueteando con |as borlas de su basliK. ]

Su rostro resplandecia, pero no de felicidad; la luz que le iluminaba recordaba més bien el siniestro resplandor de un
incendio en una noche oscura.

Al ver asu marido, levant6 la cabezay sonrid, como despertando de un suefio.

—¢No estés acostado alin? jQué milagro!

Se quit6 la capuchay, sin volver la cabeza, se encamin a tocador.

—Es hora de acostarse, Alexey Alegjandrovich; estarde ya—dijo desde la puerta.

—Tengo que hablarte, Ana.

—¢Hablarme? —dijo ella extrafiada.

Y saliendo del tocador, le mir6.

—¢De qué se trata? —preguntd, sentdndose—. Hablemos, si es preciso. Pero deberiamos irnos ya a dormir.

Ana decia lo primero que le venia a los labios y ella misma se extrafiaba, a escucharse, de oirse mentir con tanta familia-
ridad, de comprabar lo sencillas y naturales que parecian sus palabras y de la espontaneidad que aparentemente existia en el
deseo que expresara de dormir.

Se sentia revestida de unaimpenetrable coraza de falsedad y |e parecia que unafuerzainvisible la sosteniay ayudaba.

—Debo advertirte, Ana..

—¢Advertirme qué?

Le miraba con tanta naturalidad, con una expresion tan jovial, que quien no la hubiera conocido como su esposo no habria
podido observar fingimiento alguno, ni en el sonido ni en la expresion de sus palabras.

Pero é la conocia, sabia que cuando se iba a dormir cinco minutos més tarde que de costumbre, Ana reparabaen elloy le
preguntaba la causa. No ignoraba tampoco que su esposa le contaba siempre sus penas 'y sus alegrias. Por eso, € hecho de que
esta noche no quisiera reparar en su estado de animo, ni contarle era para é atamente significativo. Comprendia que la
profundidad de aquel alma, antes abierta siempre para él, se habia cerrado de repente.

Observaba, por otra parte, que ella no se sentia molesta ni cohibida ante aquel hecho, antes lo manifestaba abiertamente,
como s su alma debiera estar cerrada y fuese conveniente que ello ocurriera'y debiera seguir ocurriendo en lo sucesivo. Y é
experimentaba laimpresion de un hombre que, regresando a su casa, se encontrase con la puerta cerrada.

«Quizéa encontremos todavia lallave», pensaba Alexey Alejandrovich.

—Quiero advertirte, Ana —le dijo en voz baja— que con tu imprudenciay ligereza puedes dar motivo a que la gente murmure
deti. Tu conversacion de hoy con el principe Vronsky (pronunci6 este nombre lentamente y con firmeza) fue tan indiscreta que
Ilamé la atencién general.

Y mientras hablaba miraba a Ana, alos ojos, y los 0jos de su esposa le parecian ahora terribles por lo impenetrables, y
comprendialainutilidad de sus palabras.

—Siempre serés € mismo —respondi6 ella, fingiendo no comprender sino las Gltimas palabras de su marido—. Unas veces te
agrada que esté alegre, otras te molesta que lo esté... Hoy no estaba aburrida. ¢Acaso te ofende eso?

Alexey Algjandrovich se estremeciO y se apret6 las manos intentando hacer crujir las articulaciones.

—iPor favor, no hagas eso con los dedos! Y a sabes que me desagrada.

—Ana, ¢éeres ti? e preguntd Alexey Alegjandrovich en voz baja; esforzandose suavemente en dominarse y contener el
movimiento de sus manos.

—Pero, en fin, ¢qué significatodo eso? —dijo ella con sorpresaalavez comicay sincera—. Habla, ¢qué quieres?

Alexey Algjandrovich call6. Se pasd la mano por la frente y los ojos. En lugar de por e motivo por € que se proponia
advertir asu mujer de su faltaalos ojos del mundo, se sentiainquieto precisamente por lo que se referiaala conciencia de ella
y le pareciacomo si se estrellara contra un muro erigido por é.

—L o que quiero decirte es esto —continud, imperturbable y frio—, y ahora te ruego que me escuches. Como sabes, opino que
los celos son un sentimiento ofensivo y humillante y jamas me permitiré dejarme llevar de ese sentimiento. Pero existen ciertas
leyes, ciertas conveniencias, que no se pueden rebasar impunemente. Hoy, y a juzgar por laimpresion que has producido —no
fui yo solo en advertirlo, fue todo € mundo—, no te comportaste como debias.

—No comprendo absolutamente nada —contestd Ana encogiéndose de hombros.

«A €l letiene sin cuidado» , se decia. «Pero lo que le inquieta es que la gente o haya notado.»

Y afladié en voz dta

—Me parece que no estés bien, Alexey Alejandrovich.

Y selevanté como parasalir de la habitacion, mas él se adelantd, proponiéndose, a parecer, detenerla.

El rostro de Alexis Algjandrovich era severo y de unafealdad como Ana no recordaba haberle visto nunca

Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia atrés, comenzo a quitarse, con mano ligera, las horquillas.

—Muy bien, yadirés |o que quieres—dijo tranquilamente, en tono irénico—. Incluso te escucho con interés, porque deseo saber
de qué setrata.

Al hablar, ella misma se sorprendiadel tono tranquilo y natural con que brotaban de sus labios las palabras.
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—No tengo derecho, y considero incluso indtil y perjudicial el entrar en pormenores sobre tus sentimientos —comenzé Alexey
Alglandrovich—. A veces, removiendo en el fondo del alma sacamos a flote lo que pudiera muy bien haber continuado alli. Tus
sentimientos son cosa de tu conciencia; pero ante ti, ante mi y ante Dios tengo la obligacién de indicarte tus deberes. Nuestras
vidas estan unidas no por los hombres, sino por Dios. Y este vinculo sdlo puede ser roto mediante un crimen y un crimen de
esaindole Ileva siempre aparejado el castigo.

—iNo comprendo nada! jY con el suefio que tengo hoy, Dios mio! —dijo ella, hablando muy deprisa, mientras buscaba con la
mano las horquillas que alin quedaban entre sus cabellos.

—Por Dios, Ana, no hables asi —dijo €, con suavidad-. Ta vez me equivoque, pero créeme que lo que digo ahora lo digo
tanto por mi bien como por el tuyo: soy tu marido y te quiero.

Anabajo la cabeza por un instantey el destello irénico de su mirada se extinguio.

Pero |as palabras «te quiero» volvieron airritarla

—«¢Me ama?», penso. «¢Acaso es capaz de amar? Si no hubiera oido decir que existe el amor, jamés habria empleado tal
palabra, porque ni siquiera sabe qué es amor.»

—Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te comprendo —le dijo ella en voz ata-. ¢Quieres decirme claramente lo que
encuentras de...?

—Perddn; dgame terminar. Te quiero, si; pero no se trata de mi. Los personajes principales en este asunto son ahora nuestro
hijoy ti misma... Quiz4, lo repito, te pareceran indtiles mis palabras o inoportunas; quiza se deban a una equivocacién mia. En
ese caso, te ruego que me perdones. Pero s th reconoces que tienen algin fundamento, te suplico que pienses en ello y me
digaslo quetedicte e corazon...

Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un sentido completamente distinto del que se habia propuesto.

—No tengo nada que decirte. Y ademés —dijo Ana, muy deprisa, reprimiendo a duras penas una sonrisa—, creo que es horaya
deirse aacostar.

Alexey Alejandrovich suspiré y sin hablar mas se dirigié hacia su dormitorio.

Cuando Ana entré a su vez, su marido estaba ya acostado. Tenia muy apretados |los labios y sus 0jos no la miraban. Ella se
acostd esperando a cada instante que €l le diria todavia algo. Lo temia y lo deseaba a la vez. Pero su marido callaba. Ana
permaneci6 inmovil largo rato y después se olvidd de é. Ahora veia otro hombre ante si y, a pensar en €l, su corazén se
henchia de emocién y de culpable aegria.

De pronto sinti6 un suave ronquido nasal, ritmico y tranquilo. Al principio parecié como si el mismo Alexey Alejandrovich
se asustase de su ronquido y se detuvo. Los dos contuvieron la respiracion. El respiré dos veces casi sin ruido, para dejar oir
nuevamente el ronquido ritmico y reposado de antes.

«Claro», pensd ella con una sonrisa. «<Es muy tardeya...»

Permaneci6 largo rato inmdvil, con los ojos muy abiertos, cuyo resplandor le parecia ver en la oscuridad.

X

Una vida nueva empez6 desde entonces para Alexey Alejandrovich y su mujer.

No es que pasara nada extraordinario. Ana frecuentaba, como siempre, €l gran mundo, visitando mucho ala princesa Betsy y
encontrandose con Vronsky en todas partes.

Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero no podia hacer nada. A todos sus intentos de provocar una explicacién entre los
dos, Ana oponia, como un muro impenetrable, una alegre extrafieza.

Exteriormente todo seguia igual, pero las relaciones intimas entre los esposos experimentaron un cambio radical. Alexey
Algiandrovich, tan enérgico en los asuntos del Estado, se sentia impotente en este caso. Como un buey, que abate sumiso la
cabeza, esperaba el golpe del hacha que adivinaba suspendida sobre €.

Cada vez que pensaba en ello se decia que cabia probar, una vez mas, que restaba la esperanza de salvar a Ana con bondad,
persuasion y dulzura, haciéndole comprender la realidad, y cada dia se preparaba para hablar con ella, pero al ir a empezar
sentia que aquel espiritu de falsedad y de mal que poseia a Ana se apoderaba también de él, y entonces |e hablaba no de lo que
queria decirle ni de lo que debia hacerse, sino con su tono habitual, con el que parecia burlarse de su interlocutor. Y en este
tono eraimposible decirle o que deseaba.

Xl

Aquello que constituia el deseo Unico de lavida de Vronsky desde un afio a aquella parte, su ilusion dorada, su felicidad, su
anhelo considerado imposible y peligroso —y por ello més atrayente—, aquel deseo, acababa de ser satisfecho.

Vronsky, pdlido, con la mandibula inferior temblorosa, permanecia de pie ante Anay le rogaba que se calmase, sin que é
mismo pudiera decir como ni por qué medio,

—iAna, Ana, por Dios! —decia con voz trémula.

Pero cuanto més alzaba él la voz, més reclinaba ellala cabeza, antes tan orgullosay aegre y ahora avergonzada, y resbalaba
del divan donde estaba sentada, deslizandose hasta el suelo, a los pies de Vronsky, y habria caido en la afombrasi é no la
hubiese sostenido.

—iPerdéname, perdéname! —decia Ana, sollozando, y oprimiendo lamano de él contra su pecho.

Sentiase tan culpable y criminal que no le quedaba ya més que humillarse ante & y pedirle perdén y sollozar.

Ya no tenia en la vida a nadie sino a é, y por eso era a él a quien se dirigia para que la perdonase. Al mirarle sentia su
humillacién de un modo fisico y no encontraba fuerzas para decir nada méas.



Vronsky, contemplandola, experimentaba lo que puede experimentar un asesino a contemplar € cuerpo exadnime de su
victima. Aquel cuerpo, a que habia quitado lavida, era su amor, el amor de la primera época en que se conocieran.

Habia algo de terrible y repugnante en recordar el precio de vergiienza que habian pagado por aquellos momentos. La ver-
guienza de su desnudez moral oprimia a Anay se contagiaba a Vronsky. Mas en todo caso, por mucho que sea el horror del
asesino ante el cadaver de su victima, lo que mas urge es despedazarlo, ocultarlo y aprovecharse del beneficio que pueda
reportar € crimen.

De la misma manera que €l asesino se lanza sobre su victima, la arrastra, la destroza con ferocidad, se diria casi con pasion,
asi también VVronsky cubria de besos €l rostro y los hombros de Ana. Ella apretaba la mano de é entre las suyasy no se movia.
Aquellos besos eran el pago de lavergiienza. Y agquella mano, que siempre seria suya, erala mano de su complice...

Ana levant6 aquella mano y la beso. El, arrodillandose, traté de mirarla a la cara, pero ela la ocultaba y permanecia
silenciosa. Al fin, haciendo un esfuerzo, luchando consigo misma, se levantd y le apart6 suavemente. Su rostro era tan bello
como siemprey, por €llo, inspiraba alin mas compasion...

—Todo haterminado para mi —dijo ella—. Nada me queda sino ti. Recuérdalo.

—No puedo dejar de recordar o que es mi vida. Por un instante de estafelicidad...

—¢De qué felicidad hablas? —repuso €ella, con tal repugnancia 'y horror que hasta él sintié que se le comunicaba—. Ni una
palabramés, por Dios, ni unapalabra...

Se levant6 répidamente y se aparto.

—iNi una palabramaés! —volvié a decir.

Y con una expresion friay desesperada, que hacia su semblante incomprensible para Vronsky, se despidio de é.

Anatenialaimpresion de que en aguel momento no podia expresar con pal abras sus sentimientos de verglienza, de aegriay
de horror ante la nueva vida que comenzaba. Y no queria, por lo tanto, hablar de ello, no queria rebajar aguel sentimiento em-
pleando palabras vagas. Pero después, ya transcurridos dos o tres dias, no sdlo no hallé palabras con que expresar o complejo
de sus sentimientos, sino que ni siquiera encontraba pensamientos con que poder reflexionar sobre lo que pasaba en su ama.

Se decia

«No, ahora no puedo pensar en esto. Lo dejaré para més adelante, cuando me encuentre mas tranquila».

Pero aquel momento de tranquilidad que habia de permitirle reflexionar no llegaba nunca.

Cada vez que pensaba en lo que habia hecho, en lo que seriade ellay en lo que debia hacer, €l horror se apoderaba de Anay
procuraba al€jar aquellasideas.

«Después, después» , se repetia. «Cuando me encuentre mas tranquila.»

Pero en suefios, cuando ya no era duefia de sus ideas, su situacion aparecia ante dla en toda su horrible desnudez. Sofiaba
casi todas las noches que los dos eran esposos suyos y que los dos le prodigaban sus caricias. Alexey Algjandrovich lloraba,
besaba sus manos y decia:

—iQué felices somos ahora!

Alexey Vronsky estaba asimismo presente y era también marido suyo. Y ella se asombraba de que fuese un hecho lo que
antes pareciaimposible y comentaba, riendo, que aquello era muy fécil y que asi todos se sentian contentos'y felices.

Pero este suefio la oprimia como una pesadillay despertaba siempre horrorizada.

X1l

En los primeros dias que siguieron a su regreso de Moscy, Levin se estremecia y se ruborizaba cada vez que recordaba la
vergiienza de haber sido rechazado por Kitty, y se decia

«También me puse rojo y me estremeci y me consideré perdido cuando me suspendieron en Fisica, y también cuando eché a
perder aquel asunto que mi hermana me confiara... (Y qué? Luego pasaron los afios y a acordarme de aguellas cosas me
asombra pensar que me disgustaran tanto. Con lo de ahora sucederaigual: pasaran los afios y luego todo eso me producira solo
indiferencia» .

Pero al cabo de tres meses, |ejos de ser indiferente a aquel dolor, le afligia tanto como el primer dia.

No podia camarse, porque hacia mucho tiempo que se ilusionaba pensando en el casamiento y considerandose en
condiciones paraformar un hogar. iY sin embargo ain no estaba casado y €l matrimonio se le aparecia més lgjano que nunca!

Levin tenia laimpresion, y con é todos los que le rodeaban, de que no era légico que un hombre de su edad viviese solo.
Recordaba que, poco antes de marchar a Moscy, habia dicho a su vaguero Nicolas, hombre ingenuo con el que le gustaba
charlar:

—¢Sabes que quiero casarme, Nicol &s?

Y Nicolés le habia contestado répidamente, como sobre un asunto fuera de discusion:

—Yaes hora, Constantino Dmitrievich.

Pero el matrimonio estaba més Igjos que nunca. El puesto que sofiara ocupar junto a su futura esposa estaba ocupado vy,
cuando con la imaginacion ponia en el lugar de Kitty a una de las jévenes que conocia, comprendia la imposibilidad de re-
emplazarla en su corazén.

Ademés, € recuerdo de la negativa'y del papel que hiciera entonces le colmaban de vergiienza. Por mucho que se repitiese
que la culpa no era suya, este recuerdo, unido a otros semejantes, que también le avergonzaban, le hacian enrojecer y
estremecerse.

Como todos los hombres, tenia en su pasado hechos que reconocia ser vergonzosos y de los cuales podia acusarle su
conciencia. Pero los recuerdos de sus actos reprensibles le atormentaban mucho menos que estos recuerdos sin importancia,
pero abochornantes. Estas heridas no se curan jamas.



A lavez que en estos recuerdos, pensaba siempre en la negativa de Kitty y en la lamentable situacién en que debieron de
verle todos los presentes en aquella velada.

No obstante, €l tiempo y el trabajo hacian su obra y los recuerdos iban borrandose, eliminados por los acontecimientos,
invisibles para é, pero muy importantes de lavida del pueblo.

Asi, amedida que pasaban los dias se acordaba menos de Kitty. Esperaba con impaciencia la noticia de que ésta se hubiese
casado o fuese a casarse en breve, confiando que, como la extraccion de una muela, € mismo dolor de la noticia habia de
curarle.

Entre tanto Ileg la primavera. Una primavera hermosa, definitiva, sin anticipos ni retrocesos, una de esas pocas primaveras
que alegran alavez alos hombres, alosanimaesy alas plantas.

Aquella espléndida primavera animé a Levin, fortaleciéndole en su propdsito de prescindir de todo lo pasado y organizar de
modo firme aindependiente su vida de solitario.

A pesar de que muchos de los planes con que habia regresado a pueblo no se habian realizado, uno de ellos -a pureza de
vida— lo habia conseguido. No sentia la vergiienza que habitualmente se experimentatras lacaiday asi podiamirar alagente a
lacarasin rubor.

En febrero habia recibido carta de Maria Nikolaevna anunciandole que la salud de su hermano Nicolas empeoraba, pero que
él no queria curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigié a Moscu para ver a su hermano y convencerle de que consultara a un
médico y fuera a hacer una cura de aguas en el extranjero. Acertd a convencer a Nicolas y hasta supo darle el dinero para el
vigie sin que seirritara, con lo cua Levin quedd muy satisfecho de si mismo.

Ademés de la administracion de las propiedades, o que exige mucho tiempo en primavera, y ademas de la lectura, ain le
quedo tiempo para empezar a escribir en invierno una obra sobre economiarural.

Labase de la obra consistia en afirmar que el obrero, en la economia agraria, debia ser considerado como un valor absoluto,
al igua que el climay latierra, de modo que los principios de la economia rural debian deducirse no solo de los factores de
climay terreno, sino también en cierto sentido del carécter del obrero.

Asi que, pese a su soledad, o quiza como consecuenciade ella; lavidade Levin estaba muy ocupada.

Rara vez experimentaba la necesidad de transmitir los pensamientos que henchian su cerebro a aguien que no fuera Agafia
Mijailovna, con quien tenia frecuentes ocasiones de tratar sobre fisica, economia agraria'y, més que nada, sobre filosofia, ya
que lafilosofia constituiala materia predilecta de la anciana.

La primavera tard6 bastante en llegar. Durante las Ultimas semanas de Cuaresma, €l tiempo era sereno y frio. Por el dialos
rayos solares provocaban el deshielo, pero por las noches el frio llegaba a siete grados bajo cero. La tierra, pues, estaba tan
helada que los vehiculos podian andar sin seguir los caminos. Hubo nieve los dias de Pascua. Pero € segundo de la semana
pascual sopl6 un viento célido, se encapotd el cielo y durante tres dias y tres noches cay6 unalluviatibiay rumorosa

El jueves el viento se calmé y sobrevino una niebla densay gris, como para ocultar €l misterio de las transformaciones que
se operaban en la naturaleza.

Al amparo de la niebla se deslizaron las aguas, crujieron y se quebraron los hielos, aumentaron la rapidez de su curso los

arroyos turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Krasnaya (Gorka [se disipé la niebla por la tarde, las grandes nubes se

deshicieron en nubecillas en forma de vellones blancos, el tiempo se aclard y lleg6 la auténtica primavera.

Al salir el sol matinal, fundié répidamente el hielo que flotaba sobre las aguas y el aire tibio se impregné con las emana
ciones de la tierra vivificada. Reverdecid la hierba vigja y broté en pequefias lenguas la joven; se hincharon los capullos del
viburno y de la grosella y florecieron los damos blancos, mientras sobre las ramas llenas de sol volaban zumbando pubes
doradas de alegres abejas, felices a verse libres de su reclusién invernal.

Cantaron invisibles alondras, vocingleras, sobre el aterciopelado verdor de los campos y sobre los rastrojos helados auin; los
frailecicos alborotaban en los caflaverales de las orillas bajas, todavia inundadas de agua turbia. Y, muy altos, volaban,
lanzando alegres gritos, las grullas y los patos silvestres.

En los prados mugia el ganado menor, con manchas de pelo no mudado alin. Triscaban patizambos corderitos a lado de sus
madres, perdidos ya los vellones de su lana, y &giles chiquillos corrian por los senderos himedos, dejando en ellos las huellas
de sus pies descalzos.

En las albercas se oia e rumor de las voces de las mujeres, muy ocupadas en €l lavado de su colada, ala vez que en los
patios resonaba el golpe de las hachas de los campesinos, que reparaban sus aperosy sus arados.

Habiallegado, pues, la auténtica primavera.

Xl

Levin se calz6 las altas botas. Por primera vez no se puso la pelliza, sino una poddevka de pafio.

Luego salié parainspeccionar su propiedad, pisando orafinas capas de hielo, orael barro pejagoso, a seguir las margenes de
los arroyos que brillaban bajo los rayos del sol.

Laprimaveraes la épocade los planesy de los propésitos. Al salir del patio, Levin, como un &bol en primavera que no sabe
aln cémo y hacia dénde crecerén sus jovenes tallos y |os brotes cautivos en sus capullos, ignoraba aln lo que empezaria ahora
en su amada propiedad, pero se sentia henchido de hermosos y grandes propdsitos.

Ante todo fue aver el ganado.

Hicieron salir a cercado las vacas, de reluciente pelaje, que mugian deseando marchar a prado. Una vez examinadas las va-
cas, que conocia en sus menores detalles, Levin ordend que las dejasen sdlir al prado y que pasasen a cercado alos terneros.

Comentario: Monticulo rojo,
nombre que se dabaen Rusiaa
primer domingo después de
Pascua.




El pastor corrié alegremente a prepararse para salin Tras los becerros mugientes, locos de exatacion por el ambiente
primaveral, corrian las vaqueras, empufiando sus varas, para hacerles entrar en el cercado, pisando presurosas €l barro con sus
pies blancos no quemados alin por € sol.

Unavez examinadas las crias de aquel afio (los terneros lechales eran grandes como las vacas de los campesinos, y la becerra
de la «Pava» , mayor aln), Levin ordend que se sacaran las gamellas y se pusiera heno detrés de las empalizadas portétiles que
les servian de encierro.

Pero sucedi6 que las empalizadas, que no se habian usado durante el invierno, estaban rotas. Levin mand6 llamar a car-
pintero contratado para construir latrilladora mecanica, mas resultd que éste estaba arreglando |os rastrillos que ya debia haber
dejado listos para Carnaval.

Levin se sinti6 contrariado. Le disgustaba no poder salir de aquella desorganizacion constante del trabajo, contra la cual
luchaba desde hacia afios con todas sus fuerzas.

Seguin se informo, las empalizadas, a no ser empleadas en el invierno, habian sido llevadas a la cuadra 'y, por ser empali-
zadas ligeras, construidas para los becerros, se estropearon. Para colmo, los rastrillos y aperos, que habia ordenado que
reparasen antes de terminar €l invierno, y paralo cual habian sido contratados tres carpinteros, no estaban arreglados adn, y los
rastrillos sdlo | os reparaban ahora, cuando ya era hora de empezar |os trabajos.

Levin envio abuscar a encargado, pero no pudo esperar, y en seguida salié también é en busca suya.

El encargado, radiante como todo en aquel dia, vestido con una zamarra de piel de cordero, volvia de la era rompiendo una
brizna de hierba entre las manos.

—¢Cbmo es que el carpintero no esta arreglando la trilladora?

—Ayer queriadecir a sefior que era preciso arreglar los rastrillos, que es yatiempo de labrar.

—¢Por qué no los han arreglado en invierno?

—¢Para qué queria el sefior traer entonces un carpintero?

—¢Y las empalizadas del corral de los terneros?

—He mandado llevarlas a su sitio. jNo sabe uno qué hacer con esta gente! —dijo el encargado, gesticulando.

—iCon quien no se sabe qué hacer es con este encargado y no con esta gente! —observé Levin, irritado. Y grité— ¢Paraquéle
tengo a usted?

Pero, recordando que con aquello no resolvia el asunto, se interrumpid, limitandose a suspirar.

—cQUE? ¢Podemos sembrar ya? —pregunto tras breve silencio.

—Mafiana o pasado podremos sembrar detras de Turkino.

—cY € trébol?

—He enviado aBasilio con Michka, pero no sé si podran, porque latierra esta todavia muy blanda.

—¢Cudntas|deciatinas|de trébol ha mandado usted sembrar?

—Seis.

—¢Y por qué no todas?

El saber que habian sembrado seis deciatinas y no veinte le disgustaba todavia més. Por teoriay por su propia experiencia,
Levin sabia que la siembra de trébol sélo daba buenos resultados cuando se sembraba muy pronto, casi con nieve. Y nunca
pudo conseguir que se hiciese asi.

—No tenemos gente. ¢Qué quiere que hagamos? Tres de los jornaleros no han acudido hoy al trabajo. Ahora Semen...

—Habriais debido hacerles dgjar lapaja.

-Yalo he hecho.

—¢Doénde estan, pues, los hombres?

—Cinco estan preparando €l estiércol; cuatro aventan la avena para que no se estropee, Constantino Dmietrievich.

Levin entendié que aquellas palabras significaban que la avena inglesa preparada para la siembra se habia estropeado ya por
no haber hecho lo que é ordenara.

-Yaledije, por la Cuaresma, que aventase la avena—exclamo Levin.

—No se apure; todo se hara a su tiempo.

Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigi6 alos cobertizos para examinar |a avena antes de volver alas cuadras.

La avena no estaba estropeada alin. Los jornaleros la cogian con palas en vez de vaciarla directamente en €l granero de
abgjo. Levin dio orden de hacerlo asi y tomé dos hombres para encargarles la siembra del trébol, con lo que su irritacion contra
el encargado se camo en parte.

Ademés, en un dia tan hermoso resultabaimposible enojarse.

—Ignacio —dijo a cochero, que con los brazos arremangados lavaba la carretela junto a pozo—: ensilla un caballo.

—¢Cudl, sefior?

—«Kolpik».

—Bien, sefior.

Mientras ensillaban, Levin llamé a encargado, que rondaba por ali, y, para hacer las paces, le hablé de sus proyectos y de
los trabajos que habian de efectuédrse en el campo.

Habria que acarrear pronto el estiércol para que quedase terminado antes de la primera siega. Habia que labrar
incesantemente el campo més apartado para mantenerlo en buen estado. La siega debia hacerse con la ayuda de jornalerosy a
medias con ellos.

El encargado escuchaba atentamente y se le veia esforzarse para aprobar las 6rdenes del amo. Pero conservaba el aspecto de
desesperacién y abatimiento, tan conocido por Leviny que tanto leirritaba, con el que pareciasignificar: «Todo estd muy bien;
pero a final haremos las cosas como Dios quiera.

/[ Comentario: Hectérea




Nada disgustaba a Levin tanto como aquella actitud, pero todos los encargados que habia tenido habian hecho igual; todos
obraban del mismo modo con respecto a sus planes. Por eso Levin no se enfadaba ya, sino que se sentia impotente para luchar
con aquella fuerza que dijérase primitiva del «como Dios quiera» que siempre acababa por imponerse a sus propdsitos.

—Veremos si puede hacerse, Constantino Dmitrievich —dijo, a fin, el encargado.

—¢Y por qué no hade poder hacerse?

—Habria que tomar quince jornaleros més, y no vendrén. Hoy han venido, pero piden setenta rublos en el verano.

Levin callé. Alli, frente a él, estaba otra vez aquella fuerza. Y a sabia que, por més que hiciera, nunca lograba hallar més de
treinta y ocho a cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta cuarenta los conseguia, pero nunca pudo tener més. De todos
modos, no podia dejar de luchar.

—Si no vienen, enviad a buscar obreros a Suray a Chefirovska. Hay que buscar.

—Como enviar, enviaré —dijo tristemente Basilio Fedorich—. Pero los caballos estan otra vez muy debilitados.

—Compraremos caballos. Ya sé —afiadi6 Levin, riendo— que ustedes |o hacen todo con lentitud y mal, pero este afio no les
dejaré hacerlo a su gusto. Lo haré yo mismo.

—No sé cémo lo harg, porque ya ahora apenas duerme. Para nosotros es mejor trabajar bajo el ojo del amo.

—Ha dicho usted que estén sembrando €l trébol detras de Beresovy Dal; voy aver como lo hacen —dijo Levin.

Y monté en « Kolpik», el caballito bayo que le llevaba el cochero.

—iNo podra usted atravesar el arroyo —le grité éste.

—Iré por el bosgue en ese caso.

Y al répido paso del caballo, cansado de la larga inmovilidad y de que relinchaba al pasar sobre los charcos, impaciente por
galopar, sali6 del patio cubierto de barro y se hallé en pleno campo.

Si en el corral, entre el ganado, se sentia contento, ahora en el campo se sintié més alegre aun.

Al pasar por el bosque, meciéndose suavemente al trote de su caballo, sobre la nieve blanda llena de pisadas que se veia alin
aqui y al4, respiraba el aroma alavez tibio y fresco de la nieve y latierra; y la vista de cada arbol con el musgo nuevo que
cubria la corteza y los botones a punto de abrirse le alegraba el alma. Al salir del bosque se abrié ante él la amplia extension
del campo lleno de un aterciopelado y suave verdor, sin calveros ni pantanos, solo, en algunos lugares, con restos de nieve en
fusién.

No se enoj6 siquiera a ver la yegua de un aldeano que, con su potro, pastaba en sus campos, limitandose a mandar a un
trabajador que los hiciera salir de ali, ni tampoco con la esttpida y burlona respuesta del campesino Ipat, a que encontré por
el camino, y que a preguntarle: «;Qué, Ipat? ;Sembraremos pronto?», le contestd: «Antes hay que labrar, Constantino
Dmitrievich».

Cuanto més se algjaba Levin, mas alegre se sentia y sus planes de mejora de la propiedad se le aparecian a cua mejor:
plantar estacas en todos los campos, mirando a sur, de modo que la nieve no pudiese amontonarse; dividir el terreno en seis
partes cubiertas de estiércol y tres de hierba, construir un corral en la parte més lejana de las tierras, cavar un depésito para el
abono y hacer cercas portétiles para el ganado. Con ello habria trescientas deciatinas de trigo candeal, cien de patatas, ciento
cincuenta de trébol, sin cansar paranadalatierra.

Embargado por estas ilusiones, Levin, conduciendo cuidadosamente su caballo por |os deslindes para no pisar las plantas, se
acerco alos jornaleros que sembraban el trébol.

El carro con la simiente no estaba en el prado, sino en la tierra labrada, y €l trigo invernizo quedaba aplastado y removido
por las ruedas y por las patas del caballo. Los jornaleros permanecian sentados en la linde, probablemente fumando todos una
misma pipa. Latierra del carro, con la que se mezclaban las semillas, no estaba bien desmenuzada, y se habia convertido en
una masa de terrones duros y helados.

Viendo al amo, €l jornalero Basilio se dirigi6 a carro y Minchka empezd a sembrar. Aquello le hizo muy mal efecto, pero
Levin se enojaba pocas veces contra los jornaleros.

Cuando Basilio se acercd, Levin le ordené que sacase el caballo del sembrado.

—No hace ningln dafio, sefior. La semilla brotaraigualmente —dijo Basilio.

—Hazme €l favor de no replicar y obedece alo que te digo —repuso Levin.

—Bien, sefior —contest6 Basilio, tomando el caballo por la cabeza—. jHay una siembra de primeral —dijo, adulador—. Pero no
se puede andar por el campo. Parece que lleva uno un pud de tierra en cada pie.

—¢PPor qué no esté cribada la tierra? —pregunt6 Levin

—L o estd, o hacemos sin la criba—contest6 Basilio—. Cogemos las semillas y deshacemos la tierra con las manos.

Basilio no teniala culpade que le dieran latierrasin cribar, pero € hecho indignabaaLevin.

En esta ocasién Levin puso en practica un procedimiento que habia ya empleado maés de una vez con eficacia, a fin de
ahogar en él todo disgusto y convertir en agradable lo ingrato.

Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando enormes masas de barro en cada pie, se aped, cogi6 la sembradora de manos de
Basilio y se dispuso a sembrar.

—¢Doénde te has parado? —pregunté a Basilio.

Este le indico con el pie @ sitio a que habia llegado y Levin comenzo a sembrar, como pudo, |a tierra mezclada con las
semillas. Era muy dificil andar: la tierra estaba convertida en un barrizal. Levin, tras recorrer un surco, empez6 a sudar y
devolvio6 lasembradora a Basilio.

—En verano, sefior, no me rifia por este surco —dijo Basilio.

—¢Por qué? —pregunt6 alegremente Levin, sintiendo que el remedio empleado daba el resultado que esperaba.

—En verano lo vera. El surco sera diferente de los otros. Mire usted cémo ha crecido o que yo sembré la primavera pasada.
Yo, Constantino Dmitrievich, procuro hacer €l trabajo a conciencia como s fuera para mi propio padre. No me gusta trabajar



mal, ni permito que otros lo hagan. Asi el amo queda contento y nosotros también. jSe le ensancha a uno el corazén viendo esa
abundancial —afiadi6 Basilio mostrando el campo.

—iQué hermosa primaveral, ¢verdad, Basilio?

—Ni los vigjos recuerdan otra parecida. He pasado por mi casa porque €l viejo ha sembrado tres octavas de trigo. Dice que
crece tan bien que no puede distinguirse del centeno.

—¢Hace mucho que sembréis trigo?

—Desde hace dos afios, cuando usted nos ensefié a hacerlo. ¢No se acuerda que nos regal6 dos medidas? De €llo, vendimos
una parte y sembramos el resto.

—Bien, desmenuza con cuidado la tierra —dijo Levin, acercandose a caballo-y vigila a Michka. Si la siembra crece bien, te
daré cincuenta copecks por deciatina.

—Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin necesidad de eso.

Levin montd y se dirigié a prado en e que sembraron €l trébol € afio anterior, y que ahora estaba preparado y arado para
sembrar trigo. El trébol, que habia crecido mucho en el rastrojo, estaba ya muy ato. Su vivo verdor destacaba entre |os secos
tallos de trigo del afio pasado y la cosecha prometia ser magnifica.

El caballo de Levin se hundia hasta las corvas y, con sus patas, chapoteaba vigorosamente, luchando por salir de la tierra
medio helada. Como no se podia pasar por el campo arado, el caballo solo pisaba fuerte alli donde quedaba algo de hielo, pero
en los surcos, ablandados por el deshielo, el animal se hundia hastalos jarretes.

El campo estaba muy bien arado. De alli a dos dias se podriatrabajar y sembrar. Todo erahermoso y alegre.

Levin regresd vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas hubiesen bajado yay, en efecto, pudo pasar, espantando al hacerlo
aunapareja de patos silvestres.

«Seguramente hay también chochas», pensd Levin, y el guardabosque, a que encontré a doblar el camino dirigiéndose a
casa, e confirmé su suposicion.

Levin se encamind acasa al trote largo, afin de tener tiempo de comer y preparar la escopeta para la tarde.

X1V

Al acercarse a su casa en inmejorable disposicién de animo, Levin oy un ruido de campanillas por el lado de la puerta
principal.

«Ha venido alguien por ferrocarril» , pensd. «Es lahora del tren de Moscu. ¢Quién serd? ¢Mi hermano Nicol&s? Me dijo que
iriaatomar las aguas en el extranjero o que vendriaami casa. »

En principio, la idea de la presencia de su hermano le disgustd, sospechando que iba a perturbar su buena disposicion de
animo, tan acorde con la aegria primavera. Pero, avergonzandose, abrié sus brazos espiritualmente, experimentando una
sencillaalegriay deseando de corazén que el llegado fuese Nicolés.

Espoled a caballoy, a salir de las acacias, vio unatroika de alquiler que llegaba de la estacién y en la que iba un sefior con
pelliza

No era su hermano.

«jSi fuese a menos alguna persona simpética con la que se pudiese hablar!» , pensd Levin.

Y, @ reconocer a Esteban Arkadievich, exclamé alegremente, levantando los brazos:

—iQué visitamés agradable! jCuanto me complace verte!

Y pensaba:

«Ahora sabré con certezasi Kitty se ha casado o cuando se casa.»

Y sintio que en aquel dia primaveral el recuerdo de Kitty no le era tan penoso.

—¢No me esperabas? —dijo Esteban Arkadievich, saliendo del trineo.

Llevaba barro en lanariz, en las mejillasy en las cejas, pero ibaradiante de salud y alegria.

—Ante todo, he venido para verte —dijo, abrazando y besando a Levin—; después, para cazar con perro y, ademas, para vender
el bosgue de Erguchovo.

—iMuy bien! ¢Has visto qué primavera? ¢Como has podido llegar en trineo?

—En coche habria sido més dificil alin —contest6 el cochero, que conociaaLevin.

—Estoy contentisimo de verte—dijo Levin sonriendo con toda el ama, infantilmente.

Levin acompafié a su amigo a cuarto reservado para los invitados, donde ya habian Ilevado los efectos de Esteban Ar-
kadievich: un saco de viaje, una escopeta enfundada, una bolsa de cigarros...

Dejandole lavarse y cambiar de ropa, Levin paso a su despacho para dar érdenesrelativas alalabranzay al trébol.

Agafia Mijailovna, muy preocupada como siempre del honor de la casa, abordd a Levin en el recibidor, maredndole con
preguntas sobre la comida.

—Hagalo que quiera, pero pronto —dijo Levin.

Y fue en busca del encargado.

A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y lavado y con una sonrisa deslumbradora en los labios, salia de su cuarto.
Subieron los dos juntos.

—jCuénto me alegro de haber venido! Ahora podré averiguar las cosas misteriosas que haces aqui. Pero te aseguro que te
envidio. jQué bien esta todo en esta casal —decia Esteban Arkadievich, olvidando que no siempre era primavera ni todos los
dias como aquél-. Tu ama de llaves es un encanto de vigjecita... Cierto que seria mejor tener una doncella con delantalito...
Pero esa anciana va muy bien con tus costumbres austeras y tu vida monastica.



Esteban Arkadievich conté muchas noticias interesantes y, sobre todo, una interesantisima para Levin: que su hermano Ser-
gio lvanovich se proponia pasar el verano con él, en el pueblo.

No dijo una palabra de Kitty ni de los Scherbazky, solo se limit6 a transmitirle recuerdos de su mujer.

Levin le agradeci6 mucho la delicadeza y se sinti6 feliz de su visita. Como siempre que vivia solo una temporada, habia
recogido en aquel tiempo gran cantidad de sentimientos e ideas que no podia compartir con los que le rodeaban, y ahora
hablaba a su amigo de la aegria que le causaba la primavera, de sus planes futuros con respecto ala propiedad, de sus fracasos,
de sus pensamientos; hacia comentarios sobre los libros que habialeido y le habl6, sobre todo, de laidea de su obra, la base de
la cual consistia, aunque é no lo advirtiese, en una critica de todas las obras antiguas que se habian escrito sobre el mismo
tema. Esteban Arkadievich, que era siempre amable y que todo lo comprendia con una palabra, estaba aquel dia més amable
que nunca, y Levin notd, ademas, en su amigo una especie de respeto y ternura hacia él que le encantaban.

Las preocupaciones de Agafia Mijailovnay el cocinero respecto a la comida tuvieron por resultado que los dos amigos, que
tenfan gran apetito, acometieran los entremeses, comiendo mucho pan con mantequilla, caza ahumada y setas saladas. Para
colmo, Levin ordend servir la sopa sin las empanadillas con las que el cocinero queria deslumbrar al invitado.

Aunque acostumbrado a otras comidas, Esteban Arkadievich lo encontraba todo excelente: el vodka de hierbas, el pan con
manteca, la caza ahumada, €l vino blanco de Crimea. Si, todo era espléndido y exquisito.

—iAdmirable admirable! —dijo, encendiendo un grueso cigarro después del asado—. Se dijera que después de vigiar en un
vapor, entre ruidos y tambaleos, he arribado a una costa tranquila... ¢De modo que, segln t0, €l factor obrero debe ser
estudiado a inspirar el modo de organizar la economia agraria? Aunque profano en estas materias, me parece que esa teoriay
su aplicacion van ainfluir sobre el obrero también.

—Si; pero no olvides que no hablo de economia politica, sino de la ciencia de la explotacion de la tierra. Esta Gltima debe,
como todas las ciencias naturales, estudiar |os fenémenos, asi como al obrero en los aspectos econdmico, etnogréfico...

AgafiaMijailovnaentré con la confitura

—Agafia Mijailovna —dijo el invitado, haciendo ademan de chuparse los dedos—, jqué cazay qué licores tan bien preparados
tiene usted! ¢Qué, Kostia? ¢Es horaya?

Levin mird por laventana el sol que se ponia entre las desnudas copas de los arboles del bosque.

—Si lo es. Kusm4, prepara el charaban —dijo Levin.

Y descendieron.

Yaabajo, Esteban Arkadievich quitd é mismo lafunda de una caja de lacay, una vez abierta, comenzd a armar su escopeta,
un arma cara, Ultimo modelo.

Kusma, presintiendo una buena propina para vodka, no se separaba de Esteban Arkadievich. Le ponialas medias y las botas
y €l le dejaba hacer de buen grado.

—Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a quien he mandado [lamar, ordena que le reciban y que espere.

—¢Vendes el bosque a Riabinin?

—Si. ¢Le conoces?

—L e conozco. Tuve con é asuntos que terminaron «positivamente y definitivamente».

Esteban Arkadievich rié. Aquellas Ultimas palabras eran las preferidas del comerciante.

—Si; habla de un modo muy divertido. jVeo que has comprendido a dénde va tu amo! —afiadio, acariciando a «Laska», que
ladraba suavemente dando vueltas en torno a Levin y lamiéndole, yalas manos, ya las botas, ya la escopeta.

Cuando salieron, €l charaban estaba a pie de laescalera.

—He mandado preparar el charaban, pero no estalejos... (Quieres que vayamos a pie?

—No, serdmejor que vayamos montados —dijo Esteban Arkadievich, acercandose a coche.

Sentdse, se envolvio las piernas en unamanta de vigje que imitaba una piel detigrey encendié un cigarro,

—No puedo comprender cdmo no fumas. Un cigarro no es sdlo un placer, sino el mejor de los placeres. jEsto es vidal jQué
bien va aqui todo! jAsi me gustariavivir!

—¢Quién te prohibe hacerlo? —dijo, sonriendo, Levin.

—iEres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres: si quieres caballos, los tienes; si quieres perros, los tienes; si quieres caza, la
tienes; siquieres fincas, las tienes.

—Acaso soy feliz porque me contento con lo que tengo y no me &flijo por lo que me falta—dijo Levin pensando en Kitty.

Esteban Arkadievich le comprendi6. Miré a su amigo y no dijo nada.

Levin agradecia a Oblonsky que no le hubiese hablado de los Scherbazky, comprendiendo que no deseaba que lo hiciese.
Pero al presente Levin sentia yaimpaciencia por saber 1o que tanto le atormentaba, aunque no se atrevia a hablar de ello.

—¢Y qué, cdmo van tus asuntos? —prejuntd Levin, comprendiendo que estaba mal por su parte hablar solo de si.

Los ojos de su amigo brillaron de aegria.

—-Ya sé que tl no admites que se busquen panecillos cuando se tiene ya una racion de pan corriente y que lo consideras un
delito; pero yo no comprendo la vida sin amor —respondi®, interpretando a su modo la pregunta de Levin—. jQué le vamos a
hacer! Soy asi. Esto perjudica poco alos deméasy en cambio a mi me proporciona tanto placer...

—¢Hay algo nuevo sobre eso? —pregunt6 Levin.

—Hay, hay... ¢Conoces ese tipo de mujer de los cuadros de Osian? Esos tipos que se ven en suefios... Pues mujeres asi existen
enlavida Y son terribles. Lamujer, amigo mio, es un ser que por mas que |o estudies te resulta siempre nuevo.

—Entonces vale més no estudiarlo.

—iNo! Un matemético ha dicho que el placer no esté en descubrir laverdad, sino en el esfuerzo de buscarla.

Levin escuchaba en silencio, y a pesar de todos sus esfuerzos, no podia comprender el espiritu de su amigo. Le eraimposible
entender sus sentimientos'y el placer que experimentaba estudiando a aquella especie de mujeres. ,



XV

El lugar indicado parala caza estaba algo més arriba del arroyo, no Iejos de alli, en el bosquecillo de pequefios olmos.

Al llegar, dejaron el cochey Levin condujo a Oblonsky a la extremidad de un claro pantanoso, cubierto de musgo, donde ya
no habia nieve. El seinstalé en otro extremo del claro, junto aun damo blanco igual a de Oblonsky; apoyd la escopeta en una
rama seca baja, se quité el caftan, se ajusté el cinturén y comprobd que podia mover los brazos libremente.

La vigja «Laska», que seguia todos sus pasos, se sent6 frente a él con precaucion y aguzo el oido. El sol se ponia tras el
bosque grande. A la luz crepuscular, los damos blancos diseminados entre los olmos se destacaban, nitidos, con sus botones
prontos a florecer.

En la espesura, donde ain habia nieve, corria el agua con leve rumor formando caprichosos arroyuelos. Los pajaros
gorjeaban saltando de vez en cuando de un &rbol a otro. En los intervalos de silencio absoluto se sentia el ligero crujir de las
hojas secas del afio pasado, removidas por €l deshieloy el crecer de las hierbas.

—iQué hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la hierba —exclamé Levin, viendo una hoja de color pizarra moverse
sobre la hierba nueva.

Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de musgos himedos, ora a «Laska», atenta a todo rumor, ora € mar de
copas de arboles desnudos que tenia delante, ora el cielo que, velado por las blancas vedijas de las nubecillas, se oscurecia
lentamente.

Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba altisimo sobre el bosgue Igjano; otro buitre volaba en la misma direcciény
desaparecié. La algarabia de los pajaros en la espesura era cada vez més fuerte. Se oy6 €l grito de un buho. «Laska»,
avanzando con cautela con la cabeza ladeada, comenzé a escuchar con atencion. Al otro lado del arroyo se sinti6 el cantar de
un cuclillo. El canto se repitié dos veces, luego se apresurd y se hizo més confuso.

—iYatenemos ahi un cuclillo! —dijo Esteban Arkadievich saliendo de entre los arbustos.

—-Yalo oigo —repuso Levin, enojado a sentir interrumpido el silencio y con una voz que a é mismo le soné desagradable—.
Ahora, pronto...

Esteban Arkadievich desaparecié de nuevo en lamalezay Levin no vio més que la llamita de un fésforo y la pequefia brasa
de un cigarro con unavoluta de humo azul.

Chic—chic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban Arkadievich levantaba en aquel momento.

—¢Qué es esn? ¢Quién grita? —preguntd Oblonsky, Ilamando la atencién a Levin sobre un ruido sordo y prolongado como el
piafar de un potro.

—¢No lo sabes? Es el macho de laliebre. Pero basta de hablar. ¢No oyes? jSe oye yavolar! —exclamé Levin alzando a su vez
los gatillos.

Se sinti6é un silbido agudo y lgjano y en dos segundos, e espacio de tiempo familiar a los cazadores, sonaron otros dos
silbidos y luego el caracteristico cloqueo.

Levin mir6 a derechaaizquierda, y ante si, en el cielo azul seminublado, sobre las suaves copas de los arbolillos, divisd un
pgjaro.

Volaba hacia @ directamente. Su cloqueo, tan semejante a rasgar de un tejido recio, se sinti6 casi en € mismo oido de
Levin, quien veiayasu largo picoy su cuello.

En el momento en que se echaba la escopeta ala cara, tras el arbusto que ocultaba a Oblensky brillé un reldmpago rojo. El
péjaro bajé, como unaflecha, y volvié aremontarse. Surgié un segundo reldmpago y se oyé una detonacién.

El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo un momento en el aire'y luego cay6 pesadamente atierra.

—¢No le he dado? ¢No he hecho blanco? —pregunt6 Esteban Arkadievich, que no podia ver através del humo.

—Aqui estd —dijo Levin, sefialando a «Laska» que, levantando una orejay agitando la cola, traia a su duefio el pgjaro muerto,
lentamente, como si quisiera prolongar €l placer, se diria que sonriendo...

—iMe alegro de que hayas acertado! —dijo Levin, sintiendo a la vez cierta envidia de no haber sido & quien matara a la
chocha

—iPero erré el tiro del cafion derecho, carambal —contest6 Esteban Arkadievich cargando el arma—. jChist! Yavuelven.

Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y seguidos. Dos chochas, jugueteando, tratando de alcanzarse, silbando sin emitir
el cloqueo habitual, volaron sobre las mismas cabezas de |os cazadores.

Se oyeron cuatro disparos. Las chochas dieron una vuelta, répidas como golondrinas, y desaparecieron.

La caza resultaba espléndida. Esteban Arkadievich maté dos piezas més y Levin otras dos, una de las cuales no pudo
encontrarse. Oscurecia. Venus, clara, como de plata, brillaba muy baja, con suave luz, en el cielo de poniente, mientras, en
levante, fulgian las rojizas luces del severo Arturo.

Levin buscaba y perdia de vista sobre su cabeza la constelacion de la Osa Mayor. Ya no volaban las chochas. Pero Levin
resolvio esperar hasta que Venus, visible para él bajo una rama seca, brillase encima de ellay hasta que se divisasen en €l cielo
todas las estrellas del Carro.

Venus remont6 larama, fulgiayaen el cielo azul toda la constelacion de la Osa, con su carro y su lanza, y Levin continuaba
esperando.

—¢Volvemos? —preguntd Esteban Arkadievich.

En el bosque reinaba un silencio absoluto y no se moviani un pgaro.

—Quedémonos un poco més—dijo Levin.

—Como quieras.



Ahora estaban a unos quince pasos uno de otro.

—Stiva—dijo de pronto Levin—, ¢por qué no me dices si tu cufiada se casa 0 se ha casado ya? —y a decir esto, se sentiatan
firmey sereno que creia que ninguna contestacion habia de conmoverle.

Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky.

—No pensaba ni piensa casarse. Estd muy enfermay los médicos la han enviado a extranjero. Hasta se teme por su vida.

—¢Qué dices? —exclamé Levin-. (Muy enferma? ;Qué tiene? ;Como es que ...?

Mientras hablaba, «Laska», aguzando los oidos, miraba al cielo y contemplaba alos dos con reproche.

«Y ahan encontrado ocasién de hablar», pensaba la perra. «Y mientras tanto el pgjaro estd aqui, volando. Y no van averlo. »

Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron alavez un silbido penetrante que parecia golpearles|as orejas.

Ambos empujaron sus armas, brillaron dos reldmpagos y dos detonaciones se confundieron en una.

Una chocha que volaba muy alta plegé las alas instantdneamente y cay6 en la espesura, doblando a desplomarse las ramas
nuevas.

—iMagnifico! jEs delos dos! —exclamé Leviny corrié con «Laska» en direccion a bosque para buscar la chocha

«¢No me han dicho ahora algo desagradable?, se pregunté. «jAh, si; que Kitty estd enfermal En fin, ¢qué le vamos a hacer?
Pero me apena mucho», pensaba.

—¢Yalahas encontrado? jEres un as! —dijo tomando de boca de «Laska» €l paaro palpitante ain y metiéndolo en el morral
casi lleno.

Y gritd:

—iYalahaencontrado, Stival

XVI

De vuelta a casa, Levin preguntd detalles sobre la dolencia de Kitty y sobre los planes de los Scherbazky, y aunque le
avergonzaba confesarlo, hablar de ello le producia satisfaccion.

Le satisfacia porque en aquel tema sentia renacer en su alma la esperanza, y también por la secreta satisfaccion que le
proporcionaba el saber que también sufriala que tanto le habia hecho sufrir a él. Pero cuando su amigo quiso informarle de las
causas de la enfermedad de Kitty y nombro a Vronsky, Levin le interrumpio:

—No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, interés en entrar en detalles familiares.

Esteban Arkadievich sonrié imperceptiblemente al observar el répido —y tan conocido para él— cambio de expresion del
semblante de Levin, tan triste ahora como alegre un momento antes.

—¢Has ultimado con Riabinin lo de laventadel bosque? —preguntd Levin.

—Si, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil rublos. Ocho mil a contado y los demés pagaderos en seis
afios. He esperado mucho tiempo antes de decidirme, pero nadie me daba més.

—Veo que lo das regalado.

—¢Regalado? —dijo Esteban Arkadievich con benévola sonrisa, sabiendo que Levin ahoralo encontrariatodo mal.

—Un bosgue vale por 1o menos quinientos rublos por deciatina—aseverd Levin.

—iCémo sois los propietarios rurales! —bromed Esteban Arkadievich—. jQué tono de desprecio hacia nosotros, los de la
ciudad! Pero luego, cuando se trata de arreglar algin asunto, resulta que nosotros lo hacemos mejor. Lo he calculado todo,
créeme, Y he vendido el bosque tan bien que sdlo temo que Riabinin se vuelva atrés. Ese bosgue no es maderable —continud,
tratando de convencer a Levin, diciendo que no era « maderable» , de lo equivocado que estaba—. No sirve més que para lefia
No se obtienen més de treinta sajefis jpor deciatina y Riabinin me da doscientos rublos por deciatina.

Levin sonri6 despreciativamente.

«Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los habitantes de la ciudad. Vienen a pueblo dos veces en diez afios, re-
cuerdan dos o tres expresiones populares y las dicen luego sin ton ni son, imaginando que ya han hallado el secreto de todo.
j«Maderable» ! j«Levantar treinta sajefis» Pronuncia palabras que no entiende», pensd Levin.

—Yo no trato de ir a ensefiarte lo que tienes que hacer en tu despacho, y en caso necesario voy a consultarte —dijo en ata
voz—. En cambio, tu estas convencido de que entiendes algo de bosques. Y entender de eso es muy dificil! ¢Has contado los
arboles?

—jContar los &boles! —contesté riendo Esteban Arkadievich, que deseaba que su amigo perdiese su triste disposicion de
animo—. «jOh! Contar granos de arenay rayos de estrellas, ¢qué genio lo podria hacer? —declamé sonriente.

—=Cierto; pero € genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y ningin comprador compraria sin contar, excepto en el caso
concreto de que le regalaran un bosque, como ahora. Yo conozco bien tu bosgue. Todos los afios voy a cazar ali. Tu bosque
vale quinientos rublos por deciatina a contado y Riabinin te paga doscientos a plazos. Eso significa que |e has regalado treinta
mil rublos.

-V eo que quieres exagerar —contestd Esteban Arkadievich—. (Cémo es que nadie me los daba?

—Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los demés posibles compradores, pagandoles para que se retiren de la
competencia. No son compradores, sino revendedores. Riabinin no realiza negocios para ganar € quince o veinte por ciento,
sino que compra un rublo por veinte copecks.

—Vamos, vamos; estas de mal humory...

—No lo creas—dijo Levin con gravedad.

Llegaban yaacasa.

_— Comentario: Medidaque

equivale a2.134 metros.




Junto ala escalera se veia un charabén tapizado de piel y con armadura de hierro y uncido aé un caballo robusto, sujeto con
solidas correas. En el carruaje estaba el encargado de Riabinin, que servia ala vez de cochero. Era un hombre sanguineo, rojo
de cara, y llevaba un cinturén muy cefiido.

Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en €l recibidor. Era alto, delgado, de mediana edad, con bigote y con
la pronlinente barbilla afeitada con esmero. Tenia los ojos saltones y turbios. Vestia una larga levita azul, con botones muy
bajos en los faldones, y calzaba botas altas, arrugadas en los tobillos y rectas en las piernas, protegidas por grandes chanclos.

Con gesto enérgico se seco € rostro y se arreglo is levita, aunque no lo necesitaba. Luego saludd sonriendo a los recién
Ilegados, tendiendo una mano a Esteban Arkadievich como si desease atraparle al vuelo.

—¢Conque ya hallegado usted? —dijo Esteban Arkadievich—. jMuy bien!

—Aunque el camino es muy malo, no osé desobedecer las 6rdenes de Vuestra Sefioria. Tuve que apresurarme mucho, pero
Ilegé alahora. Tengo € gusto de saludarle, Constantino Dmitrievich.

Y se dirigi6 a Levin, tratando también de estrechar su mano. Pero Levin, con las cgjas fruncidas, fingié no ver su gesto y
comenzo a sacar |as chochas del morral.

—¢Como se llama ese pgjaro? —preguntd Riabinin, mirando |as chochas con desprecio—. Debe de tener cierto regusto de...

Y movi6 la cabeza en un gesto de desaprobacién, como pensando que las ganancias de la caza no debian de cubrir los gastos.

—cQuieres pasar a mi despacho? —pregunt6 Levin a Oblonsky en francés, arrugando ain mas el entrecejo—. Si; pasad a
despacho y alli podréis hablar més cémodamente y sin testigos.

—Bien, como usted quiera—dijo Riabinin.

Hablaba con desdefiosa suficiencia, como deseando hacer comprender que, si hay quien halla dificultades sobre la maneraen
hay que terminar un negocio, él no las conocia nunca.

Al entrar en el despacho, Riabinin miré buscando la santa imagen que se acostumbra colgar en las habitaciones, pero, a no
verla, no se persignd. Después mir6 las estanterias y armarios de libros con la expresion de duda que tuviera ante las chochas,
sonrié con desprecio y movio la cabeza, seguro ahora de que aquellos gastos no se cubrian con las ganancias.

—¢QUE?, ¢chatraido el dinero? —pregunté Oblonsky—. Siéntese...

—Sobre el dinero no habra dificultad. Veniaaverle, ahablarle...

—¢Hablar de qué? Siéntese, hombre.

—Bueno; nos sentaremos —dijo Riabinin, haciéndolo y apoyandose en el respaldo de la butaca del modo que le resultaba més
molesto—. Es preciso que rebaje el precio, Principe. No se puede dar tanto. Yo traigo el dinero preparado, hasta el Ultimo
copeck. Respecto al dinero no habra dificultades...

Levin, después de haber puesto la escopeta en el armario, se disponia a salir de la habitacion, pero a oir las palabras del
comprador, se detuvo.

—Sin eso se llevaya usted el bosque regalado. Mi amigo me ha hablado demasiado tarde, si no habria fijado el precio yo —
dijo Levin.

Riabinin se levantd y, sonriendo en silencio, mird a Levin de pies a cabeza.

—Constantino Dmitrievich es muy avaro —dijo, dirigiéndose a Oblonsky y sin dejar de sonreir—. En definitiva, no se le
puede comprar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pagandoselo a buen precio, pero...

—¢Querria acaso que se lo regalara? —repuso Levin—. No me lo encontré en latierrani o robé.

—iNo diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente imposible robar. Hoy, a finy a cabo, todo se hace a través del
juzgado y de los notarios; todo honestay lealmente... (Como seria posible robar? Nuestros tratos han sido llevados con honora-
bilidad. El sefior pide demasiado por el bosque, y no podria cubrir los gastos. Por eso le pido que me rebaje ago.

—¢Pero el trato esta cerrado 0 no? Si o estd, sobratodo regateo. Si no lo esta, compro yo el bosque —dijo Levin.

La sonrisa desaparecio de stbito del rostro de Riabinin y se sustituy6 por una expresion dura, de ave de rapifia, de buitre...
Con dedos agiles y decididos, desabroch6 su levita, mostrando debajo una amplia camisa, desabrochd los botones de cobre de
su chaleco, separ6 la cadena del reloj y saco répidamente unaviegjay abultada cartera.

—El bosque es mio, con perdén —dijo, santigudndose a toda prisa, y adelantando la mano—. Tome el dinero, el bosque es mio.
Riabinin hace asi sus negocios, no se entretiene en menudencias.

—En tu lugar yo no me apresuraria a cogerle el dinero —dijo Levin.

—¢Qué quieres que haga? —repuso Oblonsky con extrafieza—. He dado mi palabra.

Levin sali6 de la habitacion dando un portazo. Riabinin movié lacabezay miré hacia la puerta sonriente.

—jCosas de jovenes, nifierias! Si lo compro, creaen mi lealtad, o hago sdlo porque se diga que fue Riabinin quien compro el
bosgue y no otro. jDios sabe como me resultard! Puede usted creerme. Y ahora haga el favor: firmeme usted el contrato.

Una hora después, Riabinin, abrochando su gaban cuidadosamente y cerrando todos |os botones de su levita, en cuyo bolsillo
Ilevaba el contrato de venta, se sentaba en el pescante del charabdn para volver a su casa.

—iOh, lo que son estos sefiores! —dijo a su encargado—. Siempre |os mismos.

—Claro —repuso el empleado entregandole las riendas y ajustando la delantera de cuero del vehiculo—. ¢Puedo felicitarle por
lacompra, Mijail Ignatich?

—jArte, arte! —grit6 el comprador animando alos caballos.

XVII

Esteban Arkadievich subié a piso ato con el bolsillo henchido del papel moneda que e comerciante le habia pagado con
tres meses de anticipacion.



El asunto del bosque estaba terminado, la caza habia sido abundante y Esteban Arkadievich, hallandose muy optimista,
deseaba disipar e ma humor de Levin. Queria terminar el dia como lo habia empezado, y cenar tan agradablemente como
habia comido.

Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese a su deseo de mostrarse amable y carifioso con su caro amigo, no lograba
dominarse. La embriaguez que le produjo la noticia de que Kitty no se habia casado se habia ido desvaneciendo en é poco a
poco.

Kitty no estaba casada y se halaba enferma, enferma de amor por un hombre que la despreciaba. Pareciade que en lo
sucedido habia también como una vaga ofensa para él. Vronsky habia desdefiado a quien desdefiara a Levin... Vronsky, pues,
tenia derecho a despreciar aLevin. En consecuencia, era enemigo suyo.

Pero Levin no queria razonar sobre ello. Sentia que habia algo ofensivo para é y se irritaba no contra la causa, sino contra
cuanto tenia delante. La necia venta del bosque, el engafio en que Oblonsky cayera 'y que se habia consumado en su casa, le
irritaba.

—¢Terminaste ya? —pregunt6 a Esteban Arkadievich al encontrarle arriba—. ¢Quieres cenar?

—No me niego. Se me ha despertado en este pueblo un apetito fenomenal. ¢Por qué no has invitado a Riabinin?

—iQue sevayaal diablo!

—ijLetratas de un modo! —dijo Oblonsky—. Ni le has dado la mano. ¢Por qué haces eso?

—Porque no doy lamano amis criadosy, sin embargo, valen cien veces més que €.

—Eres, decididamente, un retrogrado. ¢Y la confraternidad de clases? —preguntd Oblonsky.

—Quien desee confraternizar, que lo haga cuanto quiera. A mi lo que me asgquea, me asquea.

—Eres un reaccionario cerril.

—Te aseguro que no he pensado nunca en lo que soy. Soy Constantino Levin y nada més.

-Y un Constantino Levin malhumorado —comento, riendo, Esteban Arkadievich.

—iSi: estoy de mal humor! ;Y sabes por qué? Permiteme que te lo diga: por esa est(ipida venta que has hecho.

Esteban Arkadievich arrugd las cejas con benevolencia, como hombre a quien acusan y ofenden injustamente.

—Basta —dijo— Cuando uno vende ago sin decirlo, todos le aseguran después que lo que vende valia mucho més. Pero
cuando uno ofrece algo en venta, nadie le danada. VVeo que tienes ojerizaa ese Riabinin.

—Esposible... ¢Y sabes por qué? Vas a decir de nuevo que soy un reaccionario o alguna cosa peor... Pero no puedo menos de
afligirme viendo a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar de esta monserga de la confraternidad de clases, me honro en
pertenecer, va arruinandose de dia en dia... Y lo malo es que esa ruina no es una consecuencia del lujo. Eso no seria ninglin
mal, porque vivir de un modo sefiorial corresponde a la nobleza y slo la nobleza lo sabe hacer. Que los aldeanos compren
tierras al lado de las nuestras no me ofende. El sefior no hace nada; el campesino trabaja, justo es que despoje a ocioso. Esto
esté en €l orden natural de las cosas, y a mi me parece muy bien; me satisface incluso. Pero me indigna que la nobleza se
arruine por candidez. Hace poco un arrendatario polaco compré una espléndida propiedad por la mitad de su valor a una
anciana sefiora que vive en Niza. Otros arriendan alos comerciantes, arublo por deciatina, latierra que vale diez rublos. Ahora
td, sin motivo alguno, has regalado a ese ladrén treinta mil rublos.

—¢Qué querias que hiciera? ;Contar los &rboles?

—jClaro! Tu no los has contado y Riabinin si; y después los hijos de Riabinin tendrén dinero para que les eduquen, y acaso a
los tuyos les falte.

—Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar |os arboles. Nosotros tenemos nuestro trabajo, ellos tienen el suyo
y esjusto que ganen algo. jEn fin: el asunto esta terminado y bastal Ahi veo huevos a plato de la manera que més me gustan.
Y AgafiaMijailovna nos traera sin duda aguel milagroso néctar de vodka con hierbas.

Esteban Arkadievich, sentandose a la mesa, comenzd a bromear con Agafia Mijailovna, asegurandole que hacia tiempo que
no habia comido y cenado tan bien como aquel dia.

—Usted dice algo, siquiera—repuso ella—; pero Constantino Dmitrievich nunca dice nada. Si se e diera una corteza de pan por
toda comida, tampoco diriani unapalabra.

Aungue Levin se esforzaba en vencer su mal humor, permanecio todo el tiempo triste y taciturno.

Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no hall6 ocasién ni manera de hacerlo.

Esteban Arkadievich habia bajado ya a su cuarto, se habia desnudado, lavado, se habia puesto €l pijamay acostado y, sin
embargo, Levin no se resolvia a dejarle, hablando de cosas insignificantes y sin encontrar la fuerza para preguntarle lo que
queria.

—iQué admirablemente preparan ahora los jabones! dijo Levin, desenvolviendo el trozo de jab6n perfumado que Agafia
Mijailovna habia dejado ali para el huésped y que éste no habia tocado— Miralo: es una obra de arte.

—Si, ahora todo es muy perfecto —dijo Oblonsky, bostezando con la boca totalmente abierta—. Por ejemplo, los teatros y
demés espectécul os estan alumbrados con luz eléctrica. jAh, ah, ah! —y bostezaba més alin-. En todas partes hay electricidad,
en todas partes...

—Si, laelectricidad... —respondi6 Levin-. Si... ¢(Oye?, ;donde esta Vronsky ahora? —pregunté dejando €l jabon.

—cVronsky? —dijo Esteban Arkadievich, concluyendo un nuevo bostezo—. Estd en San Petersburgo. Marchd poco después
guetdy no havuelto aMoscl ni unavez. Voy adecirte la verdad, Kostia—continué Oblonsky, apoyando €l brazo en lamesilla
de noche junto a su lecho y poniendo el rostro hermoso y rubicundo sobre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y cargados
de suefios parecian asomar los destellos de miriadas de estrellas. TU tuviste la culpa, te asustaste ante tu rival. Y yo, como te
dije en aguel momento, alin no sé quién de los dos tenia més probabilidades de triunfar. ¢Por qué no fuiste derechamente hacia
el objetivo? Yate dije entonces que...

Y Esteban Arkadievich bostezd sblo con un movimiento de mandibulas, sin abrir la boca.



«;Sabra o no sabré que pedi la mano de Kitty?», pensd Levin mirdndole. « Si: se nota una expresion muy astuta, muy di-
plomética, en su semblante.»

Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin mird a Esteban Arkadievich alos ojos.

—Cierto que entonces Kitty se sentia algo atraida hacia Vronsky —continuaba Oblonsky—. jClaro: su porte distinguido y su
futura situacion en la alta sociedad influyeron mucho, no sobre Kitty, sino sobre su madre!

Levin fruncié las cejas. La ofensa de la negativa que se e habia dado |e abrasaba el corazén como una herida reciente, pero
ahora estaba en su casa, y sentirse entre [os muros propios es cosa que siempre davalor.

—Espera —interrumpi6 a Oblonsky—. Permiteme que te pregunte: sen qué consiste ese porte distinguido de que has hablado,
yaseaen Vronsky o en quien sea? TU consideras que Vronsky es un aristécratay yo no. El hombre cuyo padre sali6 de la nada
y llegd ala cumbre por saber arrastrarse, el hombre cuya madre ha tenido no se sabe cuéntos amantes... Perdona; pero yo me
considero aristécrata y considero tales a los que se me parecen por tener tras ellos dos o tres generaciones de familias
honorables que acanzaron el grado méximo de educacion (sin hablar de capacidades y de inteligencia, que es otra cosa), que
jamés cometieron canalladas con nadie, que no necesitaron de nadie, como mis padres y mis abuelos. Conozco muchos asi. A
ti te parece mezquino contar los arboles en e bosque, y td, en cambio, regaas treinta mil rublos a Riabinin; pero td, claro,
recibes un sueldo y no sé cuantas cosas mas, mientras yo no recibo nada, y por eso cuido los bienes familiares y los
conseguidos con mi trabajo... Nosotros somos aristécratas y no los que subsisten sdlo con las migajas que les echan los
poderosos y alos que puede comprarse por veinte copecks.

—¢Por qué me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo —dijo Esteban Arkadievich sinceray jovialmente, aunque sabia que
Levin le incluia entre los que se pueden comprar por veinte copecks. Pero la animacion de Levin le complacia de verdad-.
¢Contra quién hablas? Aunque te equivocas bastante en lo que dices de Vronsky, no me refiero a eso. Te digo sinceramente
que yo en tu lugar habria permanecido en MoscU ...

—No. No sé s o sabes 0 no, pero me es igual y voy a decirtelo. Me declaré a Kitty y ella me rechazd. Y ahora Cataina
lAIejandrovna\no es parami sino un recuerdo humillante y doloroso.

—¢Por qué? jQué tonterial

—No hablemos més. Perdéname si me he mostrado un poco rudo contigo —dijo Levin.

Y ahoraque lo habia dicho todo, volvia ya a sentirse como por la mafiana.

—No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes rencor —termind Levin.

Y cogi6, sonriendo, la mano de su amigo.

—Nada de eso, Kostia. No tengo por qué enfadarme. Me alegro de esta explicacion. Y ahora a otra cosa: a veces por las
mafianas hay buena caza. ¢Iremos? Podria prescindir de dormir air directamente del cazadero ala estacion.

—Muy bien.

XVIII

Aunque la vida interior de Vronsky estaba absorbida por su pasion, su vida externa no habia cambiado y se deslizaba rau-
damente por |os railes acostumbrados de las relaciones mundanas, de los intereses sociales, del regimiento.

Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la vida de Vronsky, més aln que por el mucho carifio que tenia a
cuerpo, por el carifio que en el cuerpo se le tenia. No sélo le querian, sino que le respetaban y se enorgullecian de é, se
enorgullecian de que aguel hombre inmensamente rico, instruido a inteligente, con e camino abierto hacia éxitos, honores y
pompas de todas clases, despreciara todo aquello, y que de todos los intereses de su vida no diera a ninguno més lugar en su
corazén que alos referentes a sus camaradas y a su regimiento.

Vronsky tenia conciencia de la opinion en que le tenian sus compafieros y, aparte de que amaba aquella vida, se consideraba
obligado a mantenerles en la opinién que de é se habian formado.

Como es de suponer, no hablaba de su amor con ninguno de sus compafieros, no dejando escapar ni una palabra ni aun en los
momentos de maés alegre embriaguez (aunque desde luego rara vez se emborrachaba hasta el punto de perder el dominio de si
mismo). Por esto podia, pues, cerrar la boca a cualquiera de sus camaradas que intentase hacerle la menor alusion a aquellas
relaciones.

No obstante, su amor era conocido en toda la ciudad, Més 0 menos, todos sospechaban algo de sus relaciones con la Ka-
renina. La mayoria de los jévenes |e envidiaban precisamente por lo que hacia més peligroso su amor: €l ato cargo de Karenin
gue contribuia a hacer mas escandal osas sus relaciones.

La mayoria de las sefioras jovenes que envidiaban a Ana y estaban hartas de oirla calificar de irreprochable, se sentian
satisfechas y s6lo esperaban la sancién de la opinidn publica para dejar caer sobre ellatodo el peso de su desprecio. Preparaban
ya los pufiados de barro que lanzarian sobre Ana cuando fuese Ilegado e momento. Sin embargo, la mayoria de la gente de
edad maduray de posicion elevada estaba descontenta del escandalo que se preparaba.

Lamadre de Vronsky, al enterarse de las relaciones de su hijo, se sintio, en principio, contenta, ya que, seglin sus ideas, nada
podia acabar mejor la formacion de un joven como un amor con una dama del gran mundo. Por otra parte, comprobaba, no sin
placer, que aguella Karenina, que tanto le habia gustado, que le habia hablado tanto de su hijo, eraa fin'y a cabo como todas
las mujeres bonitas y honradas, segiin las consideraba la princesa Vronskaya.

Pero Gltimamente se inform6 de que su hijo habia rechazado un alto puesto afin de continuar en el regimiento y poder seguir
viendo ala Karenina, y supo que habia personajes muy conspicuos que estaban descontentos de la negativa de Vronsky.

Esto la hizo cambiar de opinion tanto como los informes que tuvo de que aquellas relaciones no eran brillantes y agradables,
aestilo del gran mundo y tal como ella las aprobaba, sino una pasion a lo Werther, una pasién loca, segin le contaban, y que
podia conducir alas mayores imprudencias.

/[ Comentario: Kitty.




No habia visto a Vronsky desde la inesperada marcha de éste de Moscl y envié a su hijo mayor para decirle que fuese a
verla

Tampoco €l hermano mayor estaba contento. No le importaba qué clase de amor era aquel de su hermano, grande o no, con
pasion o sin ela, casto o vicioso (€l mismo, aun con hijos, entretenia a una bailarinay por ello miraba el caso con indulgencia,
pero si observaba que las relaciones de su hermano disgustaban a quienes no se puede disgustar, y éste era el motivo de que no
aprobase su conducta).

Aparte del servicioy del gran mundo, Vronsky se dedicaba a otra cosa: 1os caballos, que constituian su pasion.

Aquel afio se habian organizado carreras de obstéculos para oficiades y Vronsky se inscribié entre |os participantes, después
de lo cua compro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba muy enamorado, pero ello no le impedia apasionarse por las
préximas carreras.

Las dos pasiones no se estorbaban launaalaotra. Al contrario: le convenian ocupaciones y diversiones independientes de su
amor que le calmasen a hiciesen descansar de aquellas impresiones que |e agitaban con exceso.

XIX

El dia de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entr6 en el comedor del regimiento mas temprano que de costumbre, a fin
de comer un bistec.

No tenia que preocuparse mucho de no aumentar €l peso, porque pesaba precisamente los cuatro puds y medio requeridos.
Pero de todos modos evitaba comer dulces y harinas para no engordar.

Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se veia el chaleco blanco, con los brazos sobre la mesa en espera del
bistec encargado, miraba una novela francesa que habia puesto, abierta, ante el plato con €l Gnico objeto de no tener que hablar
con los oficiales que entraban y salian. Vronsky reflexionaba.

Pensaba en que Ana le habia prometido una entrevista para hoy, después de las carreras. No la habia visto desde hacia tres
dias y, como su marido acababa de regresar del extranjero, él ignoraba si la entrevista seria posible o no, y no se le ocurria
cémo podria saberlo.

Habia visto a Anala Gltima vez en la casa de veraneo de su prima Betsy. VVronsky evitaba frecuentar la residencia veraniega
delos Karenin, pero ahora necesitabair y meditaba la manera de hacerlo.

«Bien; puedo decir que Betsy me envia a preguntar a Ana si iraalas carreras o no. Si, claro que puedo ir», decidié alzando
la cabezadel libro.

Y suimaginacién le pinto tan vivamente la felicidad de aquella entrevista que su rostro resplandecié de alegria.

—Manda a decir a casa que enganchen en seguida la carretela con tres caballos —orden6 a criado que le servia el bistec en la
caliente fuente de plata.

Y acercando la bandeja, empezd a comer.

En la contigua sala de billar se oian golpes de tacos, charlasy risas. Por la puerta entraron dos oficiales: uno un muchacho
joven, de rostro dulce y enfermizo, recién salido del Cuerpo de Cadetes, y otro un oficial veterano, grueso, con una pulsera en
lamufieca, con los 0jos pequefios, casi invisibles, en su rostro lleno.

Al verlos, Vronsky arrugo el entrecgjo y, fingiendo no reparar en ellos, hizo como que |leia, mientras tomaba el bistec.

—¢Tefortaleces parael trabajo? —dijo el oficial grueso sentédndose a su lado.

—Yalo ves—contest6 Vronsky, serio, limpiandose los labiosy sin mirarle.

—¢No temes engordar?—insistié aguél, volviendo su sillahacia el oficial joven.

—¢Coémo? —preguntd Vronsky con cierta irritacion haciendo una mueca con la que exhibié la doble fila de sus dientes
apretados.

—¢Si no temes engordar?

—iMozo! jJerez! —ordend Vronsky al criado sin contestar.

Y poniendo €l libro a otro lado del plato, continué leyendo.

El oficial grueso tomo la cartade vinosy se dirigio a joven.

—Escoge t mismo lo que hayamos de beber —dijo, dandole la cartay mirandole.

—Acaso vino del Rin... —indico el oficial joven, mirando con timidez a Vronsky y tratando de atusarse los bigotillos in-
cipientes.

Viendo que Vronsky no le dirigialamirada, €l oficial joven se levanto.

—Vayamos alasala de billar —dijo.

El oficial veterano se levant6, obedeciéndole, y ambos se dirigieron hacia la puerta.

En aquel instante entré en la habitacion el capitén de caballeria Y achvin, hombre alto y de buen porte. Se acercd aVronsky y
saludé despectivamente, con un simple ademén, alos otros dos oficiales.

—iYaletenemos aqui! —grit6, descargandole en la hombrera un fuerte golpe de su manaza.

Vronsky, irritado, volvié la cabeza. Pero en seguida su rostro recuperd su habitual expresion suave, tranquilay firme.

—Haces bien en comer, Alocha—dijo el capitén con su sonoravoz de baritono— Come, come y toma unas copitas.

—Te advierto que no tengo ganas.

—iLos inseparables! —exclam6 Y achvin, mirando burlonamente a los dos oficiaes, que en aguel momento entraban en la
otrasala

Y se senté junto a Vronsky, doblando en angulo agudo sus piernas, enfundadas en pantalones de montar muy estrechos, y
que resultaban demasiado largas paralaaturadelassillas.

—¢Por qué no fuiste a teatro Krasninsky? No estuvo mal la Numerova. ¢(Donde estabas?



—Pasé mucho tiempo en casa de los Tversky.

—jAh!

Yachvin, jugador y libertino, de quien no podia decirse que fuera un hombre sin principios, porque profesaba principios
francamente inmorales, era el mejor amigo que Vronsky teniaen el regimiento.

Vronsky le apreciaba por su extraordinario vigor fisico, que demostraba generalmente bebiendo como una cuba, pasando
noches sin dormir y permaneciendo inalterable a pesar de todo. Pero también le estimaba Vronsky por su fuerza moral, que
demostraba en €l trato con jefes y camaradas, a quienes inspiraba respeto y temor. Demostraba también aquella energia en el
juego, en el que tallaba por miles y miles, jugando siempre, a pesar de las enormes cantidades de vino bebidas, con tanta
destreza'y dominio de si que pasaba por el mejor jugador del Club Inglés. En fin, Vronsky estimabay queriaa Y achvin porque
sabia que éste correspondiaa su aprecio y afecto, no por su nombre o riquezas, sino por si mismo.

De todos los conocidos, era Yachvin e (nico a quien Vronsky habria deseado hablar de su amor. Aunque Yachvin
despreciaba todos los sentimientos, Vronsky adivinaba que sdlo él seria capaz de comprender aguella pasion que ahora llenaba
su vida. Estaba seguro de que Yachvin no encontraria placer en chismorrear sobre aquello, ya que no le agradaban la
murmuracion ni el escandalo. Seguramente habria comprendido su sentimiento en su justo valor, es decir, entendiendo que e
amor no es unabromani una diversién, sino algo serio aimportante.

Vronsky, aunque nunca le hablara de su amor, sabia que Yachvin estaba a corriente de todo y que tenia el concepto que
debiatener. y le dustaba leerlo en los ojos de su amigo.

—iAh! —exclam6 Y achvin cuando Vronsky le hubo dicho que habia estado en casa de los Tversky.

Brillaron sus ojos negros. se cogi6 el extremo izquierdo de su bigote y se lo metid en la boca, segiin la mala costumbre que
tenia.

=Y td, ¢qué hiciste ayer? ¢Ganaste? —preguntd Vronsky.

—Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. No van a pagarmelos.

—Entonces no importa que pierdas apostando por mi —dijo Vronsky, riendo, pues sabia que su amigo habia apostado una
fuerte sumaasu favor en aquellas carreras.

—No perderé. Tu Gnico enemigo de cuidado es Majotin.

Y laconversacion paso alas carreras, Unico tema que aquel dia podiainteresar aVronsky.

—Bien, ya he terminado —dijo éste.

Y, levantandose, se dirigi6 ala puerta.

Y achvin se levant6 también, estirando sus largas piernasy su ancha espalda.

—AUn es temprano para comer; pero me apetece beber. Espérame, ahora voy. jEh! jVenga vino! —grit6 con voz sonora que
hacia retemblar los cristales, voz célebre por el estruendo con que daba 6rdenes—. jPero no, no quiero! —grit6 otra vez—. Si
vuelves atu casa, voy contigo.

Y salieron juntos.

XX

Vronsky ocupaba en € campamento una fisba ffinesa, muy limpia y dividida en dos departamentos. En e campamento, —{ comentario: Casade

Petrizky viviatambién con él. Cuando Vronsky y Y achvin entraron, Petrizky dormia adn.

—Levantate; ya has dormido bastante —dijo Yachvin pasando al otro lado del tabique y sacudiendo por los hombros al
desgrefiado Petrizky, que dormia con la cabeza hundida en la amohada.

Petrizky se incorporé bruscamente sobre las rodillas y mir6 a su alrededor.

—Ha estado aqui tu hermano —dijo a Vronsky— Me despert6. jEl diablo le lleve! Ha dicho que volveria.

Y atrayendo otra vez la manta hacia si, apoy6 la cabeza en la almohada.

—Déjame en paz, Y achvin —dijo a éste, que insistia en tirar de la manta—. D&ame... —dio media vueltay abri6 los ojos—. Y si
no, vale més que digas esto: ¢qué me convendria beber ahora? Tengo en laboca un sabor tan malo que...

—Lo mejor sera beber vodka —contestd Yachvin con su voz de bajo-. jTereschenko, trae vodka y pepinos salados para €l
sefior!. —grit6 a ordenanza.

—¢Crees que lo mejor serd vodka? —pregunto Petrizky, haciendo muecas-. ¢Bebes ti? Si bebemos los dos, de acuerdo. Y td,
Vronsky, ¢hebes? —concluy6 Petrizky levantandose y envolviéndose hasta el pecho en lamanta de rayas.

Salio por lapuertadel tabique, levanto los brazosy cant6 en francés:

Habiaen Tuleunrey...

—¢Beberés, Vronsky? —insistio.

—Déjame en paz —repuso Vronsky, poniéndose el uniforme que le ofrecia el ordenanza.

—¢Adénde vas? —preguntd Y achvin—. Alli tienes la troika—afiadié, viendo acercarse el coche.

—Alas cuadras. Ademaés, tengo que ver antes a Briansky para hablarle de los caballos —repuso Vronsky.

campesinos.

Vronsky, en efecto, habia prometido visitar a Briansky, que vivia a diez verstas|de San Petersburgo, para llevarle e dinero { Comentario: Medida

de los caballos. Queria aprovechar el tiempo pararealizar de paso aquellavisita.

Pero sus compafieros comprendieron en seguida que no iba sdlo alli.

Petrizky, mientras continuaba cantando, guifi6 €l ojo y sac6 los labios, como diciendo: «Y a sabemos quién es el Briansky
gue tienes que visitar».

—Procura no volver tarde —dijo Unicamente Y achvin.

equivaente aalgo més de un
kilémetro.




Y, cambiando de conversacién, pregunté mirando a la ventanay refiriéndose a caballo de varas de la troika que él le habia
vendido:

—¢Y qué? ;Coémo te vami bayo?

—Espera —grit6 Petrizky, viendo que Vronsky salia ya— Tu hermano ha dejado para ti una carta 'y una nota. Pero ¢dénde
estan?

Vronsky se par6.

—¢:Dénde estan?

—Claro, ¢dénde estan? Esa es precisamente |a cuestion —dijo con solemnidad Petrizky, paséndose el dedo indice por encima
delanariz.

—jVamos, contestal Es una estupidez |o que estés haciendo —dijo, sonriendo, Vronsky.

—No he encendido €l fuego con ella. Deben de estar en alguna parte.

—-Déate de mentiras. (Donde estéa la carta?

—De veras que |o he olvidado. O ¢Jo habré sofiado quiz&? Espera, espera... ¢Por qué te enfadas? Si hubieras bebido, como yo
ayer, cuatro botellas (cuatro por persona), habrias olvidado también dénde tenias la carta y estarias ahora descansando...
Espera; voy a acordarme ahora mismo.

Petrizky paso tras el tabique y se acosto.

—cVes? Yo estabaasi cuando entré tu hermano... Si, s, si... jAhi tienesla cartal

Y lasac6 de debajo del colchoén, que era donde la habia guardado.

Vronsky cogi6 la cartay la nota de su hermano.

Eralo que esperaba. Su madre le escribia reprochandole que no fuese a verla. La nota de su hermano decia que necesitaba
hablarle.

Vronsky sabia que ambas cosas hacian referenciaalo mismo.

«¢Qué tienen que ver ellos con todo esto?», se preguntaba

Estrujé las cartas y las guardé entre dos botones del uniforme para leerlas més detenidamente por €l camino.

A laentrada de su casa hall6 dos oficiales, uno de los cuales pertenecia a su regimiento.

—¢Adonde vas? —le preguntaron.

—Tengo queir a Peterhof.

—¢Hallegado el caballo de Tsarkoie Selo?.

—Si, pero no le he visto.

—Dicen que el « Gladiador» de Mgjotin cojea.

—No escierto. jPero no sé cdmo vais a saltar con el barro que hay! —dijo €l otro oficial.

—iAqui estéan mis salvadores! —exclamo Petrizky al ver alos oficiales.

El ordenanza estaba ante é trayendo el vodkay los pepinos salados.

—Yachvin me ordena que beba para refrescarme —afiadié. —jQué noche nos disteis! —dijo uno de los oficiales-. No me
dejasteis dormir ni un momento.

—iSi supierais como terminamos! —referia Petrizky—. Volkov se subi6 al tejado y decia que estaba triste. Y yo dije entonces:
«iMusical jLamarchafanebre! ». Y Volkov se durmi6 en el tejado a arrullo de la marcha funebre...

—Bebe primero vodkay luego agua de Seltz con mucho limén —dijo Y achvin, que permanecia ante Petrizkv como una madre
gue obligaaun nifio atomar una medicina-. L uego puedes tomar ya una botellita de champafia. Pero una sola, ¢eh?

—iEso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a beber.

—No. Adids, sefiores. Hoy no bebo.

—¢Temes ganar peso? Entonces beberemos solos. Traeme agua de Seltz y limén —dijo Petrizky al ordenanza.

—iVronsky! —dijo uno de ellos al joven cuando salia.

—Qué?

—Deberias cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el delacava

Realmente Vronsky se estaba quedando calvo antes de tiempo. El ri6 jovialmente, ensefiando sus dientes apretados, y,
cubriéndose la calva con lagorra, salid y se senté en el coche.

—iA lacuadral —ordeno.

Y sact las cartas paraleerlas, pero cambié de opinién afin de no distraerse antes de ver el caballo.

«Las |eeré después», penso.

XXI

La cuadra provisiona donde habian llevado su yegua el dia anterior era una construccién de madera a lado mismo del hi-
p6dromo.

Vronsky no la habia visto ain. Durante |os Ultimos dias no la sacaba a pasear é mismo, sino su entrenador, asi que ignoraba
en qué estado podia hallarse la cabalgadura.

Apenas descendi6 del cabriolé, el palafrenero, que habia reconocido el coche desde lgjos, [lamé a entrenador.

Este aparecid. Era un inglés seco, que calzaba botas altas y vestia chaqueta corta, con un mechén de pelo en la barbilla
Andaba con €l paso ago torpe de los jockeys, muy separados los codos, y le sali6 a encuentro balanceandose.

—¢Como va «Fru—Fru» ? —preguntd Vronsky en inglés.

All rigth, sir —contestd el inglés con voz gutura y profunda—. Sera mejor que no pase a verla —afiadio, quitandose el
sombrero—. Le he puesto el bocado y esta agitada. Es preferible no inquietarla.



-Voy, voy. Quiero verla

—Vayamos, pues—pronuncio €l inglés, casi sin abrir laboca.

Y, moviendo los codos, penetré en la cuadra con desgarbado andar.

Penetraron en un pequefio patio que precedia a establo. EI mozo de servicio, hombre de buena estatura, vestido con un
guardapolvo limpio y empujando una escoba, les siguio.

En la cuadra habia cinco caballos en sus respectivos lugares. Vronsky sabia que también estaba ali su competidor méas
temible, «Gladiador», el caballo rojo de Majotin.

Més que su caballo, interesaba a Vronsky examinar a «Gladiador», a que nunca habia visto hasta entonces. Pero |a etiqueta
vigente entre | os aficionados a caballos prohibia no sélo ver los del antagonista, sino ni siquiera preguntar por ellos.

Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abrié la puerta del segundo departamento alaizquierday Vronsky vio un enorme
caballo rojo, de remos blancos.

Sabia que aquél era «Gladiador», pero Vronsky volvid la cabeza con el sentimiento de un hombre educado que vuelve el
rostro para no leer la carta abierta de un tercero, aunque su contenido le intrigue.

Luego se acercd a departamento de «Fru—Fru».

—Ahi estéa el caballo de Mah... Mak... jNo consigo pronunciar ese nombre! —dijo el inglés, indicando con su pulgar de sucia
ufiael departamento de «Gladiador».

—¢De Majotin? Si; es mi competidor més temible —afirmé Vronsky.

—Si usted lo montara, yo apostaria por usted —dijo €l inglés.

—«<Fru—Fru» es més nerviosay «Gladiador» mas fuerte —repuso Vronsky, correspondiendo con una sonrisa a aquel cumplido
que se haciaa su periciade jinete.

—En las cameras de obstaculos es cuestién de saber montar bien y de [pluck [dijo el inglés. Y con esta palabra queria

significar osadiay arrojo. Vronsky no solo crefatener el suficiente, sino que estaba persuadido de que nadie en el mundo podia
tener més pluck que él.

—¢Cree usted que es precisa mayor sudoracién?

—No es necesario. Pero, no hable tan alto, por favor —contesté el inglés—. El caballo se inquieta —afiadi6 sefialando con la
mano el departamento cerrado ante el cua se hallaban y del que salia un ruido de cascos golpeando lapaa.

Abrié la puerta 'y Vronskv entr6 en el establo, débilmente iluminado por una ventanita. En el establo, agitando las patas
sobre la paja fresca, estabala yegua, baya oscura, con el freno puesto.

Y a acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo apreciar una vez mas, de una ojeada, las caracteristicas de su
animal preferido.

«Fru—Fru» tenia regular alzada y, al parecer, no carecia de defectos. Sus huesos eran demasiado frégiles y, aunque de torax
saliente, resultaba estrecha de pecho. Tenia la grupa algo hundida y en los remos delanteros, y maés alin en los traseros, se
notaba una evidente tosquedad. Los musculos de las patas no eran fuertes y en cambio el vientre resultaba muy ancho, lo que
sorprendia considerando la dieta y también las enjutas ancas del animal. Los huesos de las patas no parecian, bajo las corvas,
maés anchos que un dedo si se los miraba de frente, pero resultaban muy sdlidos si se examinaban de lado.

Layegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco, resultaba apretada de lados y prolongada hacia abajo. Pero poseia en
grado sumo una cualidad que hacia olvidar sus defectos: la «sangre» , como se dice con arreglo ala expresion inglesa. Entre la
red de sus nervios, sus prominentes musculos, dibujandose a través de la piel fina, flexible y suave como €l raso, parecian tan
fuertes como los huesos. La cabeza, flaca, de ojos salientes, alegresy brillantes, se ensanchaba hacia la boca, mostrando en las
fosas nasales la membrana rica de sangre.

Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tenia una expresion rotunda, enérgicay suave alavez. Era uno de esos animales que
parece que si no hablan es sélo porque la estructura de su boca no lo permite.

Al menos a Vronsky se le figuré que la yegua comprendia todas las impresiones que él experimentaba mirandola.

Al entrar Vronsky, el animal aspiré profundamente y torciendo sus ojos hasta que las orbitas se le enrojecieron de sangre,
mird alos que entraban por el lado opuesto dando sacudidas a freno y moviendo &gilmente los pies.

—iVeausted que nerviosa estal —dijo €l inglés.

—iQuieta, querida, quieta...! —-murmur6 Vronsky, acercandose alayeguay hablandole.

Cuanto mas se acercaba Vronsky, més se inquietaba el animal. Al fin, cuando é estuvo a su lado, « Fru—Fru» secalmé y sus
muscul os temblaron bajo la piel suavey fina

Vronsky acaricio su cuello robusto, arreglé un mechoén de crines que le caian al lado opuesto y acercd el rostro a las narices
del animal, finas'y tensas como alas de murciélago.

La yegua hizo una ruidosa aspiracion, dej6 escapar €l aire por las narices trémulas, bajé una orejay alargd hacia Vronsky el
belfo negro y fuerte, como si quisiera coger la manga de su amo. Mas, recordando que llevaba el bocado, comenzé a cambiar
de posicion sus finos remos.

—Camate, querida, cilmate —dijo él, acariciandole la grupa.

Y sali6 del establo satisfecho de hallar a animal en tan buena disposicién.

Laexcitacion de la yegua se habia comunicado a Vronsky, el cual sentia que lasangre le afluiaa corazény que, igual que a
animal, le agitaba un deseo de moverse, de morder. Era una sensacion que infundiatemor y alegriaalavez.

—Confio en usted —dijo a inglés—. A las seisy media, en el lugar sefialado.

—Todo marchard bien —repuso el inglés-. ¢;Adénde va usted ahora, milord? —preguntd de pronto, dando a Vronsky un
tratamiento no empleado casi nunca por é hasta entonces.

Vronsky, extrafiado, levanto la cabezay mir6, como solia, no alos ojos, sino ala frente del inglés, asombrado de la audacia
de su pregunta.

,[ Comentario: Valor, resolucién. ]




Pero, comprendiendo que al hablar asi el entrenador le consideraba no como su sefior, sino como un jinete, contesto:

—Voy aver aBriansky y dentro de una hora estaré en casa.

«Hoy no hacen mas que preguntarme todos lo mismo» , pensd sonrojandose, |0 que le sucedia en raras ocasiones.

El inglésle miré atentamente'y, como s adivinase a dénde iba, afiadio:

—Es muy esencial estar tranquilo antes de la carrera. No se enoje ni disguste por nada.

All rigth —repuso Vronsky sonriendo.

Y, sdtando alacarretela, orden6 a cochero que le llevase a Peterhorf.

Apenas habian andado algunos pasos, €l nublado que desde |a mafiana amenazaba descargar se resolvié en un aguacero.

«Malo», pensd Vronsky, bajando la capota del carrugje. «Si ya sin esto habia barro, ahora el campo sera un verdadero ce-
nagal.»

Sentado a solas en la carretela cubierta, saco la carta de su madre y la nota de su hermano y las leyo.

iSiempre lo mismo! Todos, incluso su madre y su hermano, encontraban necesario mezclarse en los asuntos de su corazén.
Aquellaintromisién despertaba en é ira, que era un sentimiento que experimentaba raras veces.

«QuEé tienen que ver con esto? ¢Por qué consideran todos como un deber preocuparse por mi? Seguramente porque ad-
vierten que se trata de algo incomprensible para ellos. jCuanto me abruman con sus consgjos! Si se tratara de relaciones
corrientes y triviales, como las habituales en sociedad, me dejarian tranquilo; pero advierten que esto es diferente, que no se
trata de una bromay que quiero a esamujer mas que ami vida. Y, como no comprenden tal sentimiento, seirritan. Pase lo que
pase, nosotros nos hemos creado nuestra suerte y no nos quejamos de ella», pensaba, refiriéndose con aquel « nosotros» aAna
y asi mismo. «Y los demés se empefian en ensefiarnos a vivir, No tienen idea de lo que es la felicidad; ignoran que fuera de
este amor no existe ni venturani desventura, porque no existe ni siquiera vida», concluyé Vronsky.

Se enojaba tanto contra la intromision gjena, cuanto, en el fondo, reconocia que todos tenian razén. Sentia que su amor por
Ana no era una pasion momentanea, que se disiparia como se disipan las relaciones mundanas, sin dejar en la vida de ambos
otras huellas que recuerdos agradables o desagradables.

Reconocia lo terrible de la situacién de ambos, la dificultad de ocultar su amor, de mentir y engafiar a respecto, hallandose
ambos tan a la vista de todos; si, de mentir y engafiar, y estar aerta, pensando siempre en los demés, cuando la pasion que les
unia era tan avasalladora que les hacia ol vidarse de cuanto no fuera su amor.

Recordaba con claridad la frecuencia con que tenian que hacerlo violentando asi su naturaleza, y recordd, sobre todo, con
nitidez especial la vergiienza que experimentaba Ana al verse forzada afingir.

Desde que tenia relaciones con Ana sentia a menudo un extrafio sentimiento de repulsion que llegaba a dominarle por
completo. Repulsion hacia Alexey Alejandrovich, hacia si mismo, hacia todo el mundo. Le habria costado poder precisar aquel
sentimiento, pero lo rechazaba siempre lejos de él.

Movi6 la cabezay prosigui6 pensando:

«Antes ella era desgraciada, pero se sentia orgullosa y tranquila. Ahora, en cambio, no puede tener orgullo ni tranquilidad,
aunque lo aparente. Hay que terminar con esto», resolvio.

Por primera vez, pues, experimentaba la necesidad de concluir con aquellafarsa, y cuanto antes mejor.

«Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los dos en agun sitio, a solas con nuestro amor», se dijo.

XX

El aguacero fue de corta duracién, y cuando Vronsky llegaba a su destino a trote largo del caballo de varas, que forzabaa
correr los laterales sin necesidad de acicate, el sol lucia de nuevo y los tejados de las casas veraniegas y |os afiosos tilos de los
jardines que flanqueaban la calle principal despedian una claridad himeda, y el agua goteaba de las ramas y se deslizaba por
los tejados con alegre rumor.

Vronsky no pensaba ya en que €l chaparrén pudiera enlodazar |a pista, sino que se regocijaba pensando en que, gracias ala
lluvia, encontrariaen casaa Ana.

Sabia que su marido, recién llegado de una cura de aguas en el extranjero, no estaba en la casa de verano.

Esperando encontrarla sola, Vronsky, como hacia siempre para atraer menos la atencion, dej6 el carruaje antes de llegar al
puentecillo, avanz6 apiey en vez de entrar por la puerta principa que daba alacalle, entr6 por ladel patio.

—¢Hallegado el sefior? —pregunt6 a jardinero.

—No, sefion La sefiora, si, esta en casa. jPero entre por la puerta principal! Alli hay criados y podran abrirle —repuso el
hombre.

—No, pasaré por €l jardin.

Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando sorprenderla, ya que no le habia anunciado su visita para hoy y no debia
esperar verle antes de las carreras, se dirigid, suspendiendo el sable y pisando con precaucion la arena del sendero bordeado de
flores, alaterraza que dabaal jardin.

Habia olvidado cuanto pensara por el camino sobre las dificultades y disgustos de su situacién. Sélo sabia que ibaaverlay
no imaginariamente, sino viva, tal como era.

Yasubia, pisando siempre con cautela, para no hacer ruido, los lisos peldafios de la escalinata, cuando de pronto recordd 1o
que olvidaba siempre, lo que més penosas hacia sus relaciones con ella: € hijo de Ana, siempre con su mirada interrogativa
gue tan desagradable le resultaba.

El nifio perturbaba sus citas més que nadie. Cuando estaba con ellos, ni Ana ni Vronsky osaban decir nada que no pudiera
repetirse ante terceros, ni empleaban alusiones que €l nifio no pudiera entenden

No lo habian convenido asi: la cosa surgi6 por si misma.



En su presencia hablaban sblo como si fuesen simples conocidos. Pero, pese a sus precauciones, Vronsky sorprendia a
menudo fija en @ una mirada atenta y extrafia, y comprobaba cierta timidez, cierta desigualdad —ya excesivo afecto, ya
despego— en el trato que le dispensaba el nifio. Se diria que el pequefio adivinaba que entre aquel hombre y su madre existia
una relacion profunda, incomprensible para él.

En realidad, € nifio no comprendia aquellas relaciones y se esforzaba en concretar los sentimientos que debia inspirarle
Vronsky. Su sensibilidad infantil le permitia notar claramente que su padre, su institutriz, €l aya, todos en fin, no apreciaban a
Vronsky, sino que le miraban con repugnanciay temor, aunque no dijeran nada de él, en tanto que su madre le trataba siempre
€OMO a su mejor amigo.

«Qué significa esto? ¢Quién es? ¢Debo quererle? No le comprendo y debe de ser culpa mia; debo de ser un nifio malo o
tonto», pensaba €l pequefio. Y ésta era la causa de su expresién interrogativa y un tanto malévola 'y de la timidez y de la
desigualdad de trato que tanto enojaban a Vronsky.

Ver aaguel nifio despertaba en él aquel sentimiento de repulsion inmotivada que experimentaba en los Ultimos tiempos.

En verdad, la presencia del nifio inspiraba a Vronsky los sentimientos de un navegante que comprueba, por la brdjula, que
sigue una ruta equivocada, sin medios para poderla rectificar, sintiéndose cada vez més extraviado y consciente de que €l
cambio de direccion equivale a su pérdida.

Aquel nifio con su ingenua mirada representaba en la vida la brijula que les marcabaa Anay a é el grado de extravio a que
sabian haber Ilegado, aunque se negaran a reconocerlo.

Sergio no se hallaba en casa. Habia salido de paseo, sorprendiéndole la lluvia en pleno campo. Ana habia enviado a un
criado y auna muchacha a buscarlo y ahora estaba sola, sentada en laterraza, esperandole.

Vestia un traje blanco con anchos bordados y, hallandose en un angulo de la terraza, tras las flores, no veia a Vronsky.
Inclinando la cabeza de oscuros rizos, sostenia una regadera entre sus hermosas manos ensortijadas que é conociatan bien.

Lahermosura de su cabeza, de su garganta, de sus manos, de toda su figura, sorprendia siempre a Vronsky como algo nuevo.

Se detuvo, mirandola arrobado. Pero apenas adelanté un paso ella presintio su proximidad, solté laregaderay volvié aé su
encendido semblante.

—¢Qué le pasa? ¢Se encuentramal! —pregunt6 él en francés, acercandose.

Habria querido precipitarse hacia ella, pero pensando que podia haber alguien que les observara, miré primero hacia las
vidrieras del balcon y se sonroj6, como siempre que se veia obligado amirar en torno suyo.

—No. Estoy bien —repuso ella, levantandose y estrechando la mano que le alargaba Vronsky—. Pero no lo esperaba.

—iDios mio, qué manos tan frias! —exclamo él.

—Me has asustado —dijo Ana—. Estoy sola, esperando a Sergio, que salié de paseo. Vendran por ese lado.

A pesar de sus esfuerzos para parecer tranquila, sus labios temblaban.

—Perdéneme que viniera. No me fue posible pasar un dia més sin verla—dijo Vronsky, siempre en francés, para eludir €l
ceremonioso «usted» y el comprometedor « tU» del idioma ruso.

—¢Perdonarte el qué? Estoy muy contenta.

-0 se encuentra usted mal o esta triste —continué Vronsky, sin soltar su mano ainclinandose hacia Ana—. ¢En qué pensaba?

—Siempre en lo mismo —repuso ella, sonriendo.

Decia la verdad. En cualquier momento en que le preguntaran podia contestar sin fatar a la verdad: pienso en uno, en su
felicidad y en su desgracia

Ahora mismo, a llegar Vronsky, Ana pensaba precisamente en como era posible que a Betsy, por eiemplo (pues estaba
enterada de sus relaciones con Tuchskovich), le resultase todo tan facil, mientras que a ellale eratan penoso.

Y hoy tal pensamiento la atormentaba particularmente por especiales razones.

Pregunté a VVronsky sobre las carreras y él, viendo nerviosa a Ana, a fin de distraeria, le conté todo lo relativo a los prepa-
rativos para el concurso hipico.

« ¢Se lo digo 0 no? , pensaba ella, contemplando los ojos tranquilos y acariciadores de Vronsky. « Se siente tan feliz, tan
ocupado con lo de las carreras, que no lo comprenderia en su verdadero sentido, no comprenderia la significacion que encierra
este hecho para nosotros...»

—AuUn no me ha dicho usted en qué estaba pensando cuando entré. Digamelo, se lo ruego —suplicd Vronsky, interrumpiendo
su conversacion.

Ana no contestd. Inclinando levemente la cabeza, le dirigia, con la frente baja, la mirada de sus brillantes ojos adornados de
largas pestafias.

Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. Vronsky repard en ello y en su rostro se expresd aquella sumision, aquella
obediencia ciega que tanto conmovian a Ana.

-Veo que le pasa ago. ¢Cémo voy a estar tranquilo sabiendo que sufre usted una pena que no comparto? Digamela, por Dios
—insistio.

«No le perdonariasi no comprendiese toda laimportanciade... Vale més callar. ¢A qué probarle?», pensaba Ana, mirandole.

Y sumano y la hojatemblaban cada vez més.

—Selo ruego, por Dios—insisti6 él.

—¢Selodigo?

-Si, sf, si.

—Estoy embarazada—murmur6 Analentamente, en voz baja.

Lamano, que jugaba con la hoja, tembl6 mas alin, pero ella no separabalavistade é paraver como recibialanoticia.

Vronsky palidecio; quiso decir algo, pero se interrumpio, soltd lamano de Anay baj6 la cabeza.

«Si, ha comprendido toda laimportancia de este hecho», pensd Ana con gratitud.



Y le apretd lamano.

Pero se engafiaba creyendo que él habia comprendido toda laimportancia de aquella noticiatal como ellala comprendia.

En efecto, Vronsky, a oirla, experiment6 diez veces més fuertemente que de costumbre la sensacién de extrafia repugnancia
gue solia poseerle con frecuencia.

Por otro lado, comprendié que la crisis que é anhelaba habia llegado, que eraimposible ocultar més los hechos a marido y
que de un modo a otro se tenia que acabar por fuerza con aquel estado de cosas.

Ademés, la emocion de Ana se comunico a él casi fisicamente. Le dirigié una mirada acariciadoray sumisa, besd su mano,
seincorpord y comenzé a pasear por laterrazaen silencio.

—Si —dijo a cabo, acercandose a ella—. Ni usted ni yo hemos considerado nuestras relaciones como una broma. Y ahora
nuestra suerte esté decidida. Hay que terminar —dijo, mirando en torno suyo— esta mentira en que vivimos.

—¢Terminar, Alexey? &Y como? —preguntd Ana, con voz temblorosa, iluminado el rostro por una débil sonrisa.

—Abandonando atu marido y uniendo nuestras vidas.

-Yalo estdn ahora—repuso ella, con voz casi imperceptible.

—Pero no del todo.

—¢Y qué podemos hacer, Alexey? Dimelo —repuso Ana, sonriendo con tristeza a pensar en la delicada situacion en que se
encontraban—. ¢Como salir de todo esto? ¢Acaso no soy la esposa de mi marido?

—Para todo hay salida. Es preciso decidirse —dijo Vronsky— Cualquier cosa sera mejor que vivir de este modo. Yo veo
perfectamente cuanto sufres por todo: por el mundo, por tu hijo, por tu marido...

—Por mi marido, no —dijo Ana con ingenua sonrisa—. No le conozco, no pienso en él, no existe para mi.

—No diceslaverdad. Te conozco. Sufres por é.

—Ademas, él no sabe nada—dijo Ana.

Y de pronto sintié que las mejillas, lafrente, el cuello, se le cubrian de rubor.

Lagrimas de vergiienza acudieron a sus 0jos.

—No hablemos de é —concluy6.

XXII

Varias veces habia probado Vronsky, aunque no tan resueltamente como ahora, a hablar con Anade su situacién. Y cadavez
encontraba la misma superficialidad y la misma ligereza de reflexion que ahora demostraba ella al contestar a la proposicion
que le hacia.

Se dirfa que existia algo que Ana no queria 0 no podia aclarar consigo misma, como si cada vez que empezaba a hablar de
aquello laverdadera Ana se ensimismaray resultase otra mujer, extrafia a él, una mujer a quien no amaba, ala que temiay que
le rechazaba.

Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo que pasara, a decirlo todo.

—L o sepa 0 no su marido —manifesté con su tono habitual, firme y sereno—, a nosotros nos da igual. Pero no podemos
continuar asi, sobre todo ahora.

—¢Y qué quiere que hagamos? —pregunté ella, con su acostumbrada sonrisairénica.

Habia temido que Vronsky tomara a la ligera su confidencia y ahora se sentia disgustada contra si misma, a ver que é
deducia del hecho la necesidad absoluta de una resolucion enérgica.

—Tiene que confesarlo todo a su marido y abandonarle.

—Bien: imagine que se lo confieso —dijo Ana—. ¢Sabe lo qué pasaria? Se lo puedo decir desde ahora —y una luz malévola
brill6 en sus ojos, tan dulces momentos antes—. «;Conque ama usted a ese hombre y mantiene con él relacionesiilicitas? -y a
imitar a su esposo subray6 la palabra "ilicitas", como habria hecho Alexey Algjandrovich—. Yale adverti sus consecuencias en
el sentido religioso, familiar y social... Usted no ha escuchado mis consejos. Pero yo no puedo deshonrar mi nombre...» —Ana
iba a afiadir: « ni el de mi hijo», pero no quiso complicar a nifio en su burla, y afladié: «deshonrar mi nombre» , y alguna cosa
maés por el estilo. Continué aln—: En resumen, con su estilo de estadistay sus palabras precisas y claras, me dira que no puede
dejarme marchar y que tomara cuantas medidas estén a su alcance para evitar €l escandalo. Y hard, serenay escrupulosamente,
lo que diga. No es un hombre, sino una méquina. Y una méguina perversa cuando se irrita —afladi6, recordando a Alexey
Alejandrovich con todos los detalles de su figura, con su modo de hablar, acusandolo de todo lo que de malo podia encontrar
en él, no perdonandole nada por aquella terrible bajeza de que ella era culpable ante su marido.

—Ana—dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de calmarla—, de todos modos hay que decirselo y después obrar
seglin lo que é decida.

—¢Y tendremos que huir?

—¢Por qué no? No veo posibilidad de seguir asi, y no sélo por mi, sino porque veo cuanto sufre usted.

—Claro: huir... y convertirme en su amante —dijo Ana con malignidad.

—jAnal —exclamo él con tierno reproche.

—Si —continu6 ella—: ser su amante y perderlo todo.

Habria querido decir «perder ami hijo», pero no le fue posible pronunciar la palabra.

Vronsky no podia comprender que Ana, naturaleza enérgicay honrada, pudiera soportar aquella situacién de falsedadesy no
quisiera salir de ella. No sospechaba que la causa principal la concretaba aquella palabra «hijo», que Anano se atrevia ahoraa
pronunciar.



Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futuras relaciones que habria de tener con él si se separaba de su esposo, se es
tremecia pensando en lo que habia hecho y entonces no podia reflexionar; mujer a fn, no buscaba més que persuadirse de que
todo quedariaigual que en el pasado y olvidar laterrible incognita de lo que seriade su hijo.

—Te pido, lo imploro —dijo Ana de repente, en distinto tono de voz, sincero y dulce, y cogiéndole las manos— que no vuelvas
ahablarme de eso.

—Pero Ana..

—jJaméas! Déame hacen Conozco toda la bajeza y todo el horror de mi situacidn. jPero no es tan facil de arreglar como te
figuras! D§amey obedéceme. No me hables més de esto. ¢Melo prometes? jNo, no: prométemelo!

—Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo, sobre todo después de lo que me has dicho. No puedo estar
tranquilo cuando ti no lo estés.

—¢Y0?—repuso ella—. Es verdad que a veces padezco. Pero eso pasard si no vuelves a hablarme de... Sélo con hablar de ello
me atormentas...

—No comprendo... —dijo Vronsky.

—Pues yo si comprendo —interrumpié Ana— que te es penoso mentir, porque eres de condicion honorable, y te compadezco.
Pienso a veces que has estropeado tu vida por mi.

—Lo mismo pensaba yo de ti en este momento —dijo Vronsky—. ¢Como has podido sacrificarlo todo por mi? No podré nunca
perdonarme el haberte hecho desgraciada.

—¢Desgraciada yo? —dijo Ana, acercandose a él y mirandole con una sonrisa llena de amor y de felicidad-. jSi soy como un
hambriento a que han dado de comer! Podra quiza sentir frio, tener el vestido roto y experimentar vergiienza, pero no es
desgraciado. ¢Y o desgraciada? No, en esto he hallado precisamente mi felicidad.

Oyé en aguel momento la voz de su hijo que se acercabay, lanzando una mirada que abarcé toda la terraza, se levant6 con
apresuramiento.

Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien conocido por é, y, con un rapido movimiento, levant6 sus manos cubiertas de
sortijas, tomd la cabeza de Vronsky, le mir6 largamente y, acercando su rostro, con los labios abiertos y sonrientes, le besd en
labocay en ambos ojosy luego le apartd.

Quiso marchar de laterraza, pero Vronsky laretuvo.

—¢Hasta cuando? —murmuré contemplandola enajenado.

—Hasta esta noche ala una—contesté Ana.

Y, suspirando profundamente, se dirigi6, con paso rapido y ligero, a encuentro de su hijo.

Lalluvia habia sorprendido a Sergio en el Parque grande y tuvo que esperar, con €l aya, refugiado en el pabellén principal.

—Hasta pronto —dijo Ana a Vronsky—. Dentro de poco tengo que salir parair alas carreras. Betsy quedo en venir a buscarme.

Vronsky consulto el reloj y salio precipitadamente.

XXIV

Cuando Vronsky habia mirado €l reloj en la terraza de los Karenin estaba tan perturbado y tan absorto en sus pensamientos
que habia visto las manecillas, pero no repar6 en lahora que era.

Sdié alacaley, con cuidado parano ensuciarse con el barro que cubriael suelo, se dirigié a su coche.

El recuerdo de Anallenaba hasta tal punto su imaginacion que no se daba cuenta de la hora ni de si tenia o no tiempo de ver
a Briansky. Como sucede a menudo, no le quedaba sino un sentido instintivo de lo que tenia que hacer, sin que la reflexién
entrase en ello paranada.

Se acerco a cochero, que dormitaba a la sombra ya oblicua de un frondoso tilo, miré la nube de mosguitos que volaban
sobre los caballos cubiertos de sudor y, después de haber despertado a cochero, salté al carrugje y le orden6 que se dirigiese a
casa de Briansky.

Sélo después de recorrer unas siete verstas se recobrd, mir6 €l reloj, vio que eran las cinco y mediay se dio cuenta de que
iba con retraso.

Habia fijadas para aquel dia varias carreras: las de los equipos de Su Majestad, las de dos verstas para oficiales, otra de
cuatro verstasy a fin lacarreraen que él debia tomar parte.

AUn podia llegar a tiempo para la carrera, pero si iba a ver a Briansky muy dificilmente llegaria a tiempo y, desde luego ,
después de que toda la Corte estuviese ya en el hipddromo, Era algo improcedente. Pero habia dado palabra a Briansky y
resolvio continuar, ordenando al cochero que no tuviese compasion de los caballos.

Llegd a casade Briansky, se detuvo cinco minutos en ellay volvié atrés atodo trotar.

Lardpida carrerale calmd. Cuanto habia de penoso en sus relaciones con Ana, o indeciso que quedara el asunto después de
su conversacion, todo se le fue de la memoria y ahora pensaba con placer en la carrera, ala que llegaria a tiempo sin ninguna
duda; y, de vez en cuando, la dicha de la entrevista que habia de tener con Ana aquella noche pasaba por su imaginacién como
una luz deslumbradora.

La emocién de la préxima carrera se apoderaba de € cada vez més a medida que se iba adentrando en el ambiente de ella,
dejando rezagados | os coches de aquellos que, desde San Petersburgo y las casas de veraneo, se dirigian al hipédromo.

En su casa no habia nadie: todos estaban en las carreras. El criado e esperaba ala puerta.

Mientras se cambiaba de ropa, €l criado le anuncié que la segunda carrera habia comenzado, que habian estado preguntando
por é muchos sefiores y que el mozo de cuadras habiaido ya dos veces a buscarle.

Una vez vestido sin apresurarse, ya gque nunca se precipitaba ni perdia su serenidad, Vronsky ordené a cochero que le
condujese alas cuadras.



Se veiadesde ali e mar de coches, de peones, de soldados que rodeaban €l hipédromo y las tribunas Ilenas de gente. Debia
de estar celebrandose la segunda carrera, porque en e momento que él entraba en las cuadras se 0oy6 sonar una campana.

Acercandose a establo, vio a «Gladiador», €l caballo rojo de piernas blancas de su competidor Majotin, a que llevaban a
hip6dromo cubierto con gualdrapa de color naranja 'y azul marino. Sus orejas, merced al adorno azul que llevaba encima,
parecian inmensas.

—¢Y Kord?—pregunt6 a palafranero.

—En lacuadra, ensillando €l caballo.

El establo estaba abierto y «Fru—Fru» ensillada. Iban a hacerla sair.

—¢No llego tarde?

All right, all right! —dijo el inglés—. Todo vabien.

Vronsky miré una vez mas las elegantes lineas de su querida yegua, cuyo cuerpo temblaba de pies a cabeza, y sdi6 de la
cuadra, costandole separar lavistadel animal.

Lleg6 alas tribunas en el momento oportuno para no atraer la atencién sobre si.

La carrera de dos verstas acababa de terminar y ahora los 0jos de todos estaban fijos en un caballero de la Guardia, seguido
de un hiisar de la escoltaimperial que en aquel momento, animando a sus caballos con todas sus fuerzas, alcanzaba la meta.

Desde €l centro de la pista'y desde el exterior, la multitud se precipitaba hacia la meta. Un grupo de oficiales y soldados
expresaba con sonoras aclamaciones su aegria por €l triunfo de su oficial y camarada.

Vronsky se mezcl6 en el grupo, sin atraer la atencién, casi alavez que sonaba la campana anunciando €l final delacarrera.

El caballero de la Guardia, alto, cubierto de barro, que habiallegado en primer lugar, acomodése con todo su peso en lasilla
y comenzo a aflojar el bocado de su potro gris, que respiraba ruidosamente, cubierto todo de sudon

El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, refrend la marcha veloz de su enorme cuerpo. El caballero de la Guardia mir6 en
torno suyo como despertando de una pesadillay sonrié con esfuerzo. Un grupo de amigos y desconocidos le roded.

Vronsky evitaba adrede |os grupos de personas distinguidas que se movian pausadamente charlando ante las tribunas. Divisd
alaKareninay aBetsy, asi como ala esposa de su hermano. Pero no se acercd para que no le entretuviesen. Mas a cada paso
encontraba conocidos que le paraban, afin de contarle los detalles de las carreras y de preguntarle la causa de que llegara tan
tarde.

Los corredores fueron llamados a la tribuna para recibir los premios y todos se dirigieron hacia ali.

El hermano mayor de VVronsky, Alejandro, coronel del gjército, un hombre més bien bajo, pero bien formado, como el propio
Alexey, y mas guapo, con lanarizy lasmejillas encendidasy el rostro de acohdlico, se le acercé.

—¢Recibiste mi nota? —dijo— No pude encontrarte.

A pesar de lavidade libertinaje y, sobre todo, de embriaguez que llevaba, y que le habia hecho célebre, Algjandro Vronsky
era un perfecto cortesano.

Ahora, a hablar con su hermano de aquel asunto desagradable, sabia que tenian muchos ojos fijos en ellos y, por tanto,
afectaba un aspecto sonriente, como si estuviese bromeando con su hermano sobre cosas sin importancia.

—Larecibi y no comprendo de qué te preocupas tll —contestd Alexey.

—Me preocupo de que ahora mismo me hayan advertido de que no estabas aqui y de que el lunes se te viera en Peterhof.

—Hay asuntos que so6lo deben ser tratados por las personas interesadas en ellos, y €l asunto a que te refieres es de esa clase.

—Si; pero en ese caso no se continGiaen el servicio, no...

—Teruego que no te metas en eso y nada més.

El rostro de Alexey Vronsky palideci6 y su saliente mandibula comenzé atemblar, lo que le sucedia raras veces. Hombre de
corazén, se enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se enojabay comenzaba a temblarle la barbilla, era peligroso.

Algjandro Vronsky, que lo sabia, sonri6 con jovialidad.

—Lo principal era que queria llevarte la carta de maméa. Contéstala y no te preocupes de nada antes de la carrera. Bonne
chance! —afadié, sonriendo.

Y se separ.

En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo a Vronsky.

—¢Yano conoces alos amigos? Buenos dias, mon cher —dijo Esteban Arkadievich, quien entre la esplendidez petersburguesa
brillaba no menos que en Moscl con su semblante encendido y sus patillas lustrosas y bien cuidadas—. He llegado ayer y me
encantara asistir atu triunfo. ¢Cuando nos vemos?

—Podemos comer juntos mafiana —repuso Vronsky, y apretéandole el brazo por encima de la manga del abrigo, mientras se
excusaba, se dirigio a centro del hipddromo, adonde Ilevaban yalos caballos parala gran carrera de obstaculos.

Los caballos, cansados y sudorosos, que habian corrido ya, regresaban a sus cuadras conducidos por |os palafreneros, y uno
tras otro iban apareciendo los que iban a correr ahora. Eran caballos ingleses en su mayoria, embutidos en sus gualdrapas que
les asemejaban a enormes y extrafios pajarracos. La esbeltay bella «Fru—Fru» estaba a la derecha y, como en €l establo, gol-
peaba sin cesar el suelo con sus largos y elegantes remos.

No legjos de ella quitaban su gualdrapa a « Gladiador». Las recias, bellas y armoniosas formas del caballo, su magnifica
grupay sus cortos remos llamaron involuntariamente la atencion de Vronsky.

Fue a acercarse a su caballo, pero una vez mas le entretuvo un conocido.

—Por alli anda Karenin buscando a su mujer —dijo el conocido—. Ellaestden el centro de latribuna. ¢Lahavisto?

—No, no la he visto —contest6 Vronsky.

Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna donde |e decian que estaba la Karenina, se dirigié hacia su caballo.

Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la silla, sobre la cual tenia que dar algunas indicaciones, cuando Ilamaron a los
corredores alatribuna para darles nimeros a instrucciones sobre la carrera.



Diecisiete oficiales, con los rostros serios y reconcentrados y algunos bastante pélidos, se reunieron junto a la tribuna y
recibieron los nimeros.

A Vronsky le correspondio el siete.

Soné la orden:

—jA caballo!

Notando que, entre los demés corredores, erael centro en que convergian todas las miradas, Vronsky se acercéd a su caballo,
sintiéndose algo violento, a pesar de su serenidad habitual.

En honor ala solemnidad de la carrera, Kord habia vestido su traje de gala: levita negra abrochada hasta arriba, cuello duro,
muy amidonado, que sostenia sus mejillas en ato, sombrero negro y botas de montar.

Tranquilo y con aires de importancia, como siempre, estaba ante el caballo, al que sostenia por las riendas. «Fru—Fru» seguia
temblando como si tuvierafiebre. Su ojo Ileno de fuego miraba de soslayo a Vronsky, que se acercaba.

Vronsky introdujo el dedo bajo lacinchay layeguatorcié el ojo més ainy baj6 una oreja.

El inglés hizo una mueca con los labios, queriendo insinuar una sonrisa ante la idea de que pudiese dudarse de su pericia en
el artedeensillar.

—Monte; asi no estara usted tan agitado.

Vronsky dirigio la vista hacia atrés, para ver por Ultima vez a sus competidores, pues sabia que no podria ya verles durante
todalacarrera

Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida. Galzin, amigo de Vronsky y uno de los antagonistas peligrosos, giraba en
torno a su potro bayo, que no se dejaba montar.

Un menudo husar de la Guardia, con estrechos calzones de montar, trotaba muy encorvado sobre la grupa del caballo
queriendo imitar a los ingleses. El principe Kuzovlev cabalgaba, muy pdlido, su yegua de pura sangre, de la yeguada de
Grabovsky, que un inglés [levaba por la brida

Vronsky y todos sus amigos conocian a Kuzovlev su «debilidad nerviosa» y €l terrible amor propio que le caracterizaba.

Sabian que Kuzovlev tenia miedo de todo: miedo incluso de montar un caballo militar corriente. Pero ahora, precisamente
porque existia peligro, porque podia uno romperse la cabeza y porque junto a cada obstaculo habia médicos, enfermerasy un
furgdn con unacruz pintada, habia resuelto correr.

Las miradas de los dos se encontraron, y Vronsky le guifio el ojo amistosamente y con aire de aprobacion.

Pero en realidad no veia mas que a un hombre, su antagonista més terrible: Majotin sobre «Gladiador».

—No se precipite —dijo Kord a Vronsky— ni se acuerde de usted mismo. No contenga a la yegua ante los obstéculos, no la
fuerce; déela obrar como quiera.

—Bien, bien —dijo Vronsky, empufiando las riendas.

—A ser posible, pongase a la cabeza de los corredores, pero s no lo logra, no pierda la esperanza hasta € Ultimo momento,
aunque gquede muy rezagado.

Antes de que el caballo se moviera, Vronsky, con un movimiento agil y vigoroso, puso el pie en el cincelado estribo de acero
y asentd, con fume ligereza, su cuerpo recio en la crujiente silla de cuero.

Su pie derecho busco el estribo con un movimiento maquinal y acomodo las dobles bridas entre los dedos.

Kord apartd las manos.

Como vacilando sobre el pie con que debia pisar antes, «Fru—Fru» estiré el largo cuello, dejando tensas las riendas y se
movi6 como sobre resortes, meciendo a jinete sobre su lomo flexible.

Kord les, seguia apresurando €l paso. El caballo, nervioso, como queriendo desconcertar d jinete, tiraba de las riendas, ora
de un lado, ora de otro, y Vronsky trataba en vano de calmarle con lamano y con las palabras.

Se acercaban ya al riachuelo protegido por una barrera donde estaba el lugar de partida.

Muchos de los jinetes iban delante, otros muchos detras. De improviso, Vronsky sinti6 tras si, en €l barro del camino, €l
pisar de un caballo, y Magjotin le adelantd sobre su patiblanco « Gladiador» de grandes orejas.

Majotin sonrié mostrando sus grandes dientes, pero Vronsky le miré con seriedad. En general, no sentia ninglin aprecio por
él. Pero ahoraleirritaba, ademas, el considerarle el mas peligroso de los concursantesy el que le hubiese pasado delante.

Excité a «Fru—Fru», la cual levant6 la pata izquierda para trotar y dio dos corvetas. Luego, furiosa contra aquellas bridas
tenazmente tensas, trot6 con sacudidas que hacian tambalearse en lasillad jinete.

Kord arrugé el entrecejo y ech6 a correr a grandes zancadas para acanzar aVronsky.

XXV

Eran en total diecisiete los oficiales que intervenian en la carrera de obstaculos, la cual se celebraba sobre una enorme elipse
de cuatro verstas de longitud.

En aquella elipse habia nueve obstéculos: un arroyo, una valla de dos arquinas de alto ante la tribuna, una zanja seca, otra
con agua, un monticulo de elevada pendiente y un obstéculo de doble salto, consistente en una valla cubierta de ramaje seco
tras la cual habia una zanja, invisible para el caballo, que debia saltar, vallay zanja de una vez, so pena de matarse. Aquél era
el obstaculo més peligroso.

Habia dos zanjas més, una con aguay otrasin ella. La meta estaba ante la tribuna.

Lacarrerano comenzaba en la elipse, sino a unos cien sgens de ella, aun lado. Yaen aquel trayecto se encontraba el primer
obstéculo: unavalla seguida de un arroyo que |os jinetes podian, segin quisieran, saltar o vadear.

Por tres veces se alinearon los jinetes, pero siempre se adelantaba algun caballo y era preciso volver a empezar.

El juez de partida, coronel Sestrin, empezabayaairritarse.



Al fin, alacuartavez, dio lasefid y los caballos salieron disparados.

Los ojos de todos, todos |os prisméticos, se concentraban en el pequefio grupo de jinetes mientras se alineaban,

—iHan dado yala salidal jYa corren! —se oy gritar por todas partes, tras €l silencio que precedi6 ala sefid de partida. Y los
grupos de espectadores y 10s peones aislados comenzaron a correr de un sitio a otro paraver mejor la carrera.

Desde el principio, el grupo de jinetes se dispersd. De dos en dos, de tres en tres, o individualmnte, se acercaban al riachuelo.

Para |os simples espectadores, todos los caballos corrian a la vez, mas los expertos apreciaban diferencias de segundos que
tenian gran importancia para ellos.

«Fru—Fru», nerviosay demasiado excitada, se retraso en el primer momento y algunos caballos partieron antes que ella. Pero
cuando ain no habian llegado a arroyo, Vronsky, dominando a animal, que tiraba siempre de |as bridas, adelant6 facilmente a
tres delosjinetes.

«Gladiador», montado por Majotin, le llevaba ventaja. El rojo caballo galopaba, fécil y ritmicamente, ante e propio
Vronsky.

Y, delante de todos, la magnifica yegua «Diana» |levaba sobre sus lomos a Kuzovlev, mas muerto que vivo.

Al principio, Vronsky no era duefio del caballo ni de si mismo; hasta llegar a primer obstéculo, € riachuelo, no pudo dirigir
los movimientos del animal.

«Gladiador» y «Diana» llegaban alavez a obstaculo. Casi en el mismo instante se levantaron, saltaron sobre €l riachuelo y
pasaron sin esfuerzo a otro lado.

Igualmente, «Fru—Fru» saltd tras ellos. Vronsky, apenas se sintid levantado en el aire, vio de pronto, casi bajo las patas de su
cabalgadura, a Kuzovlev, que trataba de desembarazarse de «Diana» , caida ala otra orilladel arroyo.

Kuzovlev habia soltado |as riendas después de saltar y €l caballo cayé cabeza abajo con €.

Los detalles de la caida no los supo Vronsky hasta més tarde. Ahora sélo veia el peligro de que «Fru—Fru» pusiese |os cascos
sobre la cabeza o una pata de « Diana» .

Pero «Fru—Fru» , como una gata a caer, hizo, mientras saltaba, un esfuerzo de remos y grupay, degjando a «Diana» a un
lado, siguié adelante.

«jOh, mi cara yegual», penso Vronsky.

Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba ya completamente a animal. Proponiase saltar el obstéculo principal detrés de
Majotin, y en ladistancia siguiente, libre de obstacul os, de unalongitud de doscientos sajens, tratar de pasarle.

Lavalla més grande estaba ante la tribuna del Zar.

El Emperador, toda la Corte, grandes masas de publico, les contemplaban. El y Majotin avanzaban galopando. Majotin le
Ilevaba un cuerpo de distanciaal llegar a «diablo», como Ilamaban a aquellabarrera.

Vronsky sentia los ojos del publico puestos en él desde todas partes, pero no veia nada, excepto las orejas 'y el cuello de su
caballo, excepto latierra que corria a su encuentro, excepto la grupa roja y las piernas blancas de « Gladiador», siempre ala
misma distanciadelante de él.

«Gladiador» seirgui6 en €l aire, agit6 su breve colay desaparecio de los ojos de Vronsky sin haber rozado el obstaculo.

—iBravo! —se oy6 gritar.

En el mismo instante, las tablas de la barrera pasaron ante los ojos de Vronsky. Sin una sola agitacion, el cabalo se levantd
bajo el jinete, las tablas desaparecieron y solo sintié detras de é el ruido de un ligero golpe.

«Fru—Fru», inquieta por ver delante a «Gladiador» , habia saltado demasiado pronto, tropezando en la barrera con uno de los
€ascos traseros.

Pero su carrerano seinterrumpi®. VVronsky recibi6 en el rostro una pella de barro, comprobando casi alavez que le separaba
de «Gladiador» la misma distancia de antes. Veia otra vez sus ancas ante si, su cola corta Y sus patas blancas que se movian
répidamente, pero sin agrandar la distancia.

En el instante en que Vronsky pensaba que era preciso adelantar a Mgjotin, «Fru—Fru», espontdneamente, adivinando su
pensamiento sin que él la excitase, acelerd su carrera acercandose a Majotin por €l lado de las cuerdas, que era el més favo-
rable. Pero Magjotin corria demasiado cerca de las cuerdas impidiéndole pasar. Pensd Vronsky que el Unico recurso que le
quedaba era pasarle por € lado de fuera, y apenas lo hubo pensado, cuando ya «Fru—Fru» , cambiando de pata, comenzaba a
adelantarle por alli precisamente.

Los flancos de «Fru-Fru» , que empezaban a cubrirse de sudor, estaban yaalaaturadelagrupade surival.

Corrieron un rato muy juntos el uno del otro, pero al Ilegar al obstaculo, Vronsky, para pasar més cerca de la cuerda, empled
las bridasy, en e mismo monticulo, adelanté a Majotin.

Al pasarle, vio €l rostro de su competidor manchado de barro y se le figuré que sonreia. Vronsky le habia adelantado, pero le
sentia a sus talones y oia incesantemente el galope sostenido y la respiracion tranquila, sin muestra de fatiga alguna, de las
narices de «Gladiador» .

Los dos obstéculos siguientes, una zanjay una valla, se salvaron con facilidad; pero Vronsky comenz6 a sentir més cercano
el galope y la respiracion del caballo rival. Acucié ala yeguay noté con alegria que aumentaba la velocidad facilmente. El
ruido de los cascos de «Gladiador» volvié a sonar ala distancia de antes.

Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, como se proponiay como le aconsejara Kord, y ahora se sentia seguro del triunfo.
Su emocion, su aegriay su afecto por «Fru—Frux» crecian en é con aguella seguridad. Habria deseado mirar tras si, pero no se
atrevia y procuraba calmarse y no acuciar a la yegua para que corriese mas, a fin de conservar sus fuerzas intactas, como
adivinaba que las conservaba «Gladiador».

No quedaba ya més que un obstéculo: el més dificil. Si 1o salvaba antes que los demas, llegaria el primero ala meta. Estaba
ya cerca de é. Vronsky y «Fru—Fru» lo divisaban desde Igjos; y a la vez, su yegua y él experimentaron un instante de
vacilacion.



Not6 lainseguridad de su cabalgadura en un movimiento de sus orejas y levanté lafusta. Pero comprendio en seguida que su
temor no tenia ninguin fundamento; la yegua sabia lo que tenia que hacer.

«Fru—Fru» adelanté el paso y, con precision, exactamente como é o habia deseado, se levant6 en el aire con gran impulso y
se entreg6 alafuerza de lainercia, que le lanz6 un buen espacio més alla de la zanja. Al mismo paso, sin esfuerzo, sin cambiar
de pie, «Fru-Fru» continud la carrera.

—iBravo, Vronsky! —oy6 gritar desde un grupo.

Eran los comparieros de su regimiento que estaban préximos a aquel obstaculo, y entre sus voces Vronsky reconoci6 la de
Yachvin, pero no levio.

«jQué encanto de animal», pensaba Vronsky por «FruFru» , mientras aguzaba el oido para saber o que pasaba detras.

«También ha saltado», se dijo luego, a sentir cercade é el galope de «Gladiador» .

Quedaba un obstaculo: una zanja con agua, de una anchura de dos arquinas.

Vronsky no la miraba. Parallegar el primero con mucha ventaja sobre los demés, comenzd a mover |as bridas de un modo
oblicuo alamarchadel caballo, haciéndole levantar y bajar 1a cabeza.

Notaba que «Fru—Fru» tenfa las fuerzas agotadas: no solo estaba cubierta de sudor por €l cuello y el pecho, sino que hasta en
la cabezay en las finas orgjas se le veian también algunas gotas, y respiraba con dificultad, de manera entrecortada. Vronsky
confiaba, sin embargo, en que para las doscientas sajens que restaban le sobrarian alin energias.

Por laimpresion de sentirse més cerca del suelo y por una peculiar suavidad de los movimientos de « Fru—Fru» , Vronsky se
dio cuenta de que su caballo habia aumentado la velocidad. Vol6 sobre la zanja casi sin notarlo, como un pgjaro. Pero, en el
mismo instante, €l jinete advirtio con terror que, no habiéndose apresurado a seguir el impulso del animal, él, sin saber cémo,
habia hecho un movimiento en falso, un movimiento imperdonable, bajandose con violenciaen lasilla.

Su situacién cambi6 de repente: comprendié que sucedia algo horrible. Antes de darse cuenta de la velocidad, pasaron a su
lado, como un relémpago, las patas blancas del caballo rojo, y Majotin, de un salto, le adelantd. Vronsky tocaba el suelo con un
piey su corcel seinclinaba hacia aquel lado.

Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna, cuando « Fru—Fru» cayé de costado, respirando con dificultad y haciendo indtiles
esfuerzos para levantarse, irguiendo el fino cuello cubierto de sudor.

Yaen tierra, agitd las patas como un pgjaro herido.

El torpe movimiento del jinete le habia roto la columna vertebral .

Vronsky no lo supo hasta mucho después. Ahora sélo veia a Mgjotin alejandose, mientras él, chapoteando en latierra sucia,
permanecié inmavil junto a la yegua tendida de costado, que respiraba anhelosamente, aargando la cabeza hacia é y
mirandole con sus hermosos ojos.

Sin comprender alin lo sucedido, Vronsky tiraba de las bridas del animal.

«Fru—Fru» se agité de nuevo como un pez fuera del agua, haciendo temblar la silla con la afanosa respiracion que henchia
sus flancos. Luego levantd las patas delanteras, pero le faltaron fuerzas para erguir las posteriores; vacilé y cay6 otra vez de
lado.

Con € rostro desfigurado de ira, palido, temblandole la mandiibulainferior, Vronsky dio un taconazo a animal en el vientre
y de nuevo tird de las riendas. Pero el caballo no se movia. Hundiendo la boca en latierra miraba a su amo con elocuentes ojos.

—iOh! —gimié Vronsky, llevandose las manos a la cabeza—. jOh! ;Qué he hecho? —grité—. jHe perdido la carreral iY por mi
culpa, por mi vergonzosa aimperdonable culpal jY he perdido mi yegua, mi pobrey querida « Fru—Fru» ! ;Qué he hecho?

Lagente, e médico, su ayudante, los oficiales del regimiento de Vronsky corrieron hacia él. Para su desgracia, se sabiaileso.

El caballo teniarotala columna vertebral y decidieron rematarlo. Vronsky no pudo contestar alas preguntas, no pudo hablar
con nadie. Volvi6 la espalda a todos y, olvidando recoger su gorra, que habia caido en tierra, marché del hipédromo sin saber
él mismo a donde iba. Se sentia desesperado. Por primera vez en su vida era victima de una desgracia, una desgracia
irremediable de la que solo é tenialaculpa

Yachvin le acanzo, llevandole su gorra, y le acompafié hasta la casa. Media hora més tarde, Vronsky habia reaccionado.
Pero el recuerdo de aquella carrera persistié durante mucho tiempo en su memoria como el més terrible y penoso de su vida.

XXVI

Las relaciones de Alexey Alejandrovich con su mujer eran, en apariencia, las mismas de antes. La Unica diferencia consistia
en que él estaba ahora mas ocupado que nunca.

Como en afios anteriores, al llegar la primavera Karenin fue al extranjero para una cura de aguas, a fin de fortalecer su salud,
agotada por el exceso de trabajo del invierno.

Volvié en julio, seglin acostumbraba, y se entregd con redobladas energias a su labor habitual. Y también como siempre, su
esposa fue ala casa de veraneo, mientras é quedaba en San Petersburgo.

Después de la conversacién sostenida a regreso de la velada en casa de la princesa Tverskaya, Karenin no hablé de sus sos-
pechas y celos; pero €l tono ligeramente burl6n habitual en é y con el cual parecia remedar a aguien le resultaba ahora muy
cémodo para sus relaciones con su mujer. Se mostraba mas frio y parecia que estuviera algo descontento a causa de agquella pri-
mera conversacion nocturna que ella no quiso continuar. En su trato con ella apenas exteriorizaba un leve signo de
descontento.

«No quisiste explicarte conmigo... Bien: peor parati... Ahora serés ta quien pida la explicacion y yo me negaré a ella... Si:
peor parati.»

Asi parecia hablar consigo mismo, a modo de un hombre que, esforzandose en vano en apagar un incendio, seirritara contra
su propiaimpotenciay dijese: « jAhoravas a quemarte, en justo castigo!» .



Karenin, hombre inteligente y experto en los asuntos ofciales, no comprendia, sin embargo, €l error de tratar asi a su mujer.
Y no lo comprendia porque era demasiado terrible, porque para él erainsoportable intuir larealidad de su presente situacion.

Habia, pues, cerrado aquel secreto cajon de su ama en el que guardaba sus sentimientos hacia su familia, es decir, hacia su
mujer y su hijo.

Aunque padre carifioso, desde fines de aquel invierno estaba muy frio con su hijo, y le trataba del mismo modo irénico que a
sumujer.

—iEh, muchacho! —solia decir paradirigirse a pequefio.

Alexey Alegjandrovich, al reflexionar, se decia que ningun afio habia tenido tanto trabajo como aquel en su oficina, sin
reparar en que él mismo inventaba €l trabajo para no abrir el cajon en que guardaba los sentimientos hacia su mujer y su hijo,
tanto menos naturales cuanto més tiempo los guardaba encerrados en él.

Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle lo que pensaba por entonces sobre la conducta de su esposa, €l sereno y reposado
Alexey Algjandrovich no habria contestado nada, pero se habria incomodado con el que le hubiese dirigido semejante
pregunta.

De aqui la ativa'y seca expresion de su rostro cuando le interrogaban sobre la salud de su mujer, Alexey Algjandrovich
deseaba no pensar en los sentimientos y la conductade Ana, y 1o lograba, en efecto.

La casa veraniega de los Karenin estaba en Peterhof. Generalmente, la condesa Lidia lvanovna pasaba también el verano ali,
vecinaaAnay en continuo trato con ella

Pero aquel afio la Condesa no quiso vivir en Peterhof, no visité a Anani unavez a hizo entender a Alexey Alejandrovich que
consideraba inconveniente la amistad de Ana con Betsy y Vronsky.

Alexey Alejandrovich la interrumpié severamente, diciéndole que Ana estaba por encima de todas las sospechas, y desde
entonces evito todo trato con Lidia lvanovna

Se empefiaba en no ver, y por tanto no lo vefa, que muchas personas de |a alta sociedad miraban con cierta prevencién a su
mujer. Tampoco queria comprender ni comprendia por qué Ana se obstinaba en ir a vivir a Tsarskoie Selo, donde residia
Betsy, cercadel campamento de la unidad de Vronsky.

Se prohibia pensarlo y no lo pensaba; pero en el fondo de su alma, aunque no se lo confesase ni lo demostrara, no dejando
traslucir ni siquieralamas leve sospecha, sabia con certeza que era un marido burlado y ello le colmaba de desventura.

Antes, muchas veces, durante los ocho afios de su vida de casado, tan dichosa, Alexey Alegandrovich, observando a las
esposas infieles y alos maridos engafiados, se habia dicho:

«¢COmo es posible llegar aesto? ¢Como pueden vivir sin aclarar tan horrorosa situacion».

Mas, ahora que la desgracia se abatia sobre él, no sblo no pensaba en aclarar situacion alguna, sino que no queria darse por
enterado de ella. Y no queria precisamente porque la situacion era horrorosa en exceso, en exceso ilogica.

Desde su regreso del extranjero habia estado dos veces en la casa de verano. Una vez comi6 ali y otra paso la tarde con los
invitados, pero en ninguna ocasion se quedd por lanoche, como hacia en afios anteriores.

El dia de las carreras Karenin estuvo muy ocupado. Por la mafiana se traz6 el plan de la jornada, resolviendo ir a ver a su
mujer ala casa de verano inmediatamente después de comer. De alli se dirigié alas carreras, alas que, por asistir todala Corte,
Karenin no podia faltar.

El ir aver a su esposa se debia a que habia resuelto visitarla una vez por semana para guardar |as apariencias. Ademés, aquel
dia necesitaba entregar a su mujer el dinero preciso paralos gastos de la quincena, como acostumbraba hacer.

Con su habitual dominio de sus pensamientos, una vez que hubo pensado en todo lo que se referia a Ana, prohibié a su
imaginacion ir més adelante en lo que a ella se referia.

Karenin pasé la mafiana muy ocupado. El dia anterior Lidia lvanovna le habia mandado un folleto de un vigjero célebre por
sus vigjes en China que estaba, ala sazdn, en San Petersburgo.

Lidia Ivanovna acompafiaba el envio de una carta pidiéndole que recibiese a viajero, hombre interesante y Gtil en muchos
sentidos.

Alexey Alegjandrovich no tuvo tiempo de leer €l folleto latarde antes y hubo de terminarlo por la mafiana.

Después empezaron a acudir solicitantes, le presentaron informes, hubo visitas, destinos, despidos, asignacion de pensiones,
de sueldos, correspondencia... En fin, el trabajo, aquel «trabajo de los dias laborables», como decia Alexey Algjandrovich, que
le ocupaba tanto tiempo.

Después siguieron dos asuntos personales: recibir al médico y a administrador.

Este no le robé mucho tiempo; no hizo més que entregarle el dinero necesario y un informe sobre el estado de sus asuntos,
los cuales no marchaban demasiado bien. Este afio habian salido mucho y gastado, en consecuencia, mucho més, de modo que
existia déficit.

El doctor, célebre médico de la capital, amigo de Karenin, le ocup6, en cambio, bastante tiempo.

Alexey Algjandrovich, que no le esperaba, quedd extrafiado de su visita, y sobre todo de la manera minuciosa con que le
pregunto por su salud. Luego le auscultd, e dio algunos golpecitos en € pecho y le palp6 finalmente el higado.

Alexey Algjandrovich ignoraba que Lidia lvanovna, observando que la salud de su amigo no marchaba bien aquel afio, habia
pedido a médico que |e examinase cuidadosamente.

—Hégalo por mi —habia dicho Lidia lvanovna.

—L o haré por Rusia, Condesa—repuso e médico.

—iEs un hombre inapreciable! —concluyd Lidia lvanovna

El médico quedd preocupado por Karenin. El higado estaba muy dilatado, |a nutricion erainsuficiente y la cura de aguas no
habia hecho efecto alguno.



Le prescribié el mayor ejercicio fisico posible y e minimo de esfuerzo cerebral. En especial le dijo que evitara todo dis-
gusto, lo que eratan imposible para Alexey Algjandrovich como prescindir de larespiracion.

Finamente, el médico se fue, dejando a Karenin la desagradable impresiéon de que en su organismo habia algo que no
marchaba bien y que eraimposible remediarlo.

El médico, a sdlir, encontr6 a administrador de Karenin, Sludin, hombre a quien conocia mucho. Habian sido comparieros
de universidad y, aunque se veian raras veces, se estimaban reciprocamente y eran buenos amigos. A nadie, pues, mejor que a
Sludin podia exponer el doctor su opinién sobre el enfermo.

—Me alegro de que le haya visitado —dijo Sludin—. Creo que no estabien. ;Qué le parece?

—Opino —repuso el médico haciendo, por encima de la cabeza de Sludin, sefial a su cochero de que acercase el coche- lo
siguiente...

Cogi6 con sus manos blancas uno de los dedos de su guante de piel y lo estiré.

—Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, trata de romperlo, le parecera dificil. Pero tire cuanto pueda, oprimacon el dedo
y se rompera. Karenin, con su amor a trabajo, su honradez y su tarea, esté estirando hasta € maximo... jY hay una presion
gjenay bastante fuerte! —concluyo el doctor, arqueando las cejas, significativo.

—¢cEstard usted en las carreras? —afiadio, mientras bajaba la escalera dirigiéndose a su coche-. jSi, si, ya comprendo que eso
ocupa mucho tiempo! —exclamé en respuesta a algo que le dijera Sludin y no habia entendido bien.

Tras €l doctor, que estuvo largo rato, como dijimos, 1legd el vigero célebre, y Alexey Algjandrovich, gracias a folleto que
acaba de leer y a su erudicion en la materia, sorprendio a visitante con la profundidad de sus conocimientos y la amplitud de
su vision en aguel asunto.

A lavez que d vigero, le anunciaron la visita del mariscal de la nobleza de una provincia, llegado a San Petersburgo para
hablar con Karenin.

Cuando éste hubo marchado, Karenin despach6 los asuntos del dia con su secretario. Debia, ademds, hacer una visita a una
relevante personalidad para un asunto de importancia.

A duras penas llegd a casa alas cinco, horajusta de comer. Comi6 con su administrador y le invit6 a que le acompafiase a su
casaveraniega, parair después alas carreras de caballos.

Alexey Alegjandrovich, sin darse cuenta, procuraba ahora que las visitas a su mujer fuesen ante terceros.

XXVII

Ana estaba en el piso ato, ante el espegjo, prendiendo con alfileres un dltimo lazo a su vestido con ayuda de Anuchka, cuando
sintio crujir lagrava alaentrada bajo las ruedas de un carrugje.

«Para ser Betsy, es demasiado temprano», penso.

Asoméndose a la ventana, vio €l coche, e sombrero negro que se destacaba en é y las orejas tan conocidas de Alexey
Algiandrovich.

«jQué inoportuno! ¢Sera posible que venga a pasar la noche aqui?», pensd Ana.

Y le parecieron tan horribles los resultados que podian derivarse de ello que, para no reflexionar, se apresuré a sdir a
encuentro de los recién llegados con € rostro radiante y alegre, sintiéndose Ilena de aquel espiritu de engafio y fingimiento que
se apoderaba de ella con frecuenciay bajo cuyainfluencia comenzé a hablar, sin saber ellamismalo que diria

—Te agradezco la atencion de haber venido —dijo Ana, dando la mano a su esposo y saludando a su acompafiante, Sludin, el
amigo de confianza, con una sonrisa—. Espero que te quedaras a dormir, ¢no?

Decialo primero que le inspiraba su espiritu de falsedad.

—Iremos juntos alas carreras... Siento haber quedado con Betsy en que... Vendra ahora a buscarme.

Alexey Alejandrovich hizo unamuecaal oir el nombre de Betsy.

—No separaré a las inseparables —dijo con su habitual acento burlén—. Yo iré con Mijail Vasilievich. Los médicos me
recomiendan que pasee. Daré un paseo, pues, y me imaginaré que estoy en el balneario...

—No hay por qué apresurarse; tenemos tiempo —repuso Ana—. ¢Quieres tomar el t€?

Y toco el timbre.

—Sirvan e téy digan a Sergio que ha llegado su papa ¢Como estés de salud? No habia usted estado aqui nunca, Mijail
Vasilievich... jMire, qué terraza més espléndida tenemos! jVaya usted averlal —decia Ana, dirigiéndose, ya a uno, yaaotro.

Hablaba con sencillez y naturalidad, pero demasiado y muy deprisa. Ellamismalo notaba, tanto més cuanto que en lamirada
de curiosidad de Mijail Vasilievich le parecié leer que trataba de escudrifiarla.

Mijail Vasilievich sali6 alaterraza. Ana se sent6 junto a su marido.

—No tienes buena cara—le dijo.

—Hoy me havisitado el doctor durante una hora—dijo Karenin—. Supongo que le envi6 alguno de mis amigos. jLes preocupa
tanto mi salud!

—¢Qué te ha dicho el médico?

Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le aconsejaba que fuese a vivir con ella para descansar.

Lo decia aegre y répidamente, con un brillo peculiar en los ojos. Pero Alexey Algjandrovich no daba importancia alguna a
su acento. Escuchaba las palabras de Ana, dandoles la significacion literal que tenian, contesténdole con sencillez, medio en
broma. Y aunque en aquella conversacion no habia nada de particular, jamas en lo sucesivo pudo Ana recordar aquella escena
sin experimentar un doloroso sentimiento de vergiienza.

Entré Sergio, precedido de su institutriz.



Si Alexey Algjandrovich se hubiera permitido a si mismo observarle, habria reparado en la mirada temerosa 'y confusa con
que el nifio contemplaba primero a su padre y a su madre después. Pero Karenin no queriaver naday no lo veia.

—jHola, muchacho! Has crecido. Te estas haciendo un hombre. ¢Como estas, muchacho?...

Y tendi6 lamano a asustado Sergio.

Este era antes ya timido en sus relaciones con su padre, pero ahora, desde que Karenin le llamaba muchacho y desde que el
nifio enpez6 a meditar en si Vronsky eraamigo o enemigo, tendia a apartarse de su padre.

Mir6 a su madre como buscando proteccion, ya que sélo a su lado se sentia a gusto.

Entre tanto, Alexey Alegjandrovich ponia una mano sobre el hombro de su hijo y hablaba con la ingtitutriz. El pequefio se
sentia penosamente cohibido y Anatemia que rompiese allorar.

Al entrar el nifio y verle tan inquieto y temeroso, Ana se habia sonrojado. Ahora se levanté con premura, quitd lamano de su
esposo del hombro del pequefio, besd a éste, lellevd alaterrazay volvié en seguida.

-Yaes hora—dijo, mirando su reloj— ¢Cémo tardara tanto Betsy?

—Si, si —dijo Alexey Algjandrovich.

Se levant6 y cruzandose unos con otros |os dedos de las manos hizo crujir las articulaciones.

—He venido atraerte dinero —dijo—, porque el pgjaro no se mantiene sdlo de cantos... Supongo que tendrés ya necesidad de él.

—No, no lo necesito... Digo, si... —replicod Ana, sin mirarle, ruborizandose hasta laraiz del cabello-. ¢Volveréas después de las
carreras?

—iOh, si! —contesté Alexey Alejandrovich—. jAhi estalabeldad de Peterhof, la princesa Tverskayal —afiadi6, mirando por la
ventana y viendo €l coche inglés, con llantas de goma, de caja muy ata y pequefia—. jQué elegancial jQué riquezal iEs
admirable! Entonces también nosotros nos vamos.

LaPrincesano sali6 del coche. Su lacayo, calzado con botines, vistiendo esclavinay tocado con un sombrero negro, se aped
al llegar alapuerta

—Mevoy —dijo Ana—. Adios.

Y después de besar a su hijo, se acerco asu marido y le dio lamano.

—Has sido muy amable visitindome —dijo.

Alexey Alegjandrovich le besd la mano.

—Bien; hastaluego. jNo dejes de venir atomar el té! —concluy6 su esposa.

Y sdi, radiantey alegre.

Pero apenas perdi6 de vista a su marido, recordé laimpresion de sus labios en el lugar de su mano que la habian tocado y se
estremeci6 de repugnancia.

XXVIII

Cuando Alexey Alejandrovich llegé alas carreras, Ana estaba sentada ya a lado de Betsy en la tribuna donde se congregaba
la ata sociedad.

Anavio asu marido desde muy legjos.

Dos hombres —su marido y su amante— formaban como dos centros de su vida. Sentia su proximidad aun sin ayuda de sus
sentidos corporales.

Desde lgjos presintio la llegada de su esposo a involuntariamente le siguié con los ojos entre las olas de muchedumbre en
medio de las cuales se movia

Le vefa acercarse a la tribuna, ora correspondiendo, condescendiente, a los saludos humildes; ora contestando, amistosa-
mente, pero con cierta distraccion, a sus iguales; ora espiando con atencion la mirada de los poderosos y quitandose su amplio
sombrero hongo, calado hastalas puntas de las orejas.

Ana conocia muy bien todas aguellas maneras de saludar a la gente, y todas despertaban en ella el mismo sentimiento de
antipatia

«En su alma no hay mas que amor alos honores, ambicion de triunfar» , pensaba. «Las ideas elevadas, el amor ala cultura, a
lareligion y todo lo demés no son sino medios de llegar ala cumbre.»

Por las miradas que su esposo dirigia alatribuna, Ana comprendié que la buscaba.

Pero Alexey Alegjandrovich no lograba descubrir a su mujer entre e mar de muselina, cintas, plumas, sombrillasy colores.

Ana, aun sabiendo que la buscaba, fingi6 deliberadamente no verle.

—iAlexey Alegjandrovich! —grit6 la condesa Betsy—. Observo que no encuentra usted a su mujer. Esta aqui.

Karenin sonrié con su sonrisafria.

—Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno adénde mirar —repuso.

Y sedirigié alatribuna.

Sonrié a su mujer como debe hacerlo un marido a la esposa que ha visto minutos antes y saludé a la Princesay a otros co-
nocidos, tratando a cada uno como se habia de tratar: es decir, bromeando con las sefioras y cambiando cumplidos con los
hombres.

Abagjo, junto alatribuna, estaba un ayudante general muy apreciado de Alexey Alegjandrovich y muy conocido por su talento
ainstruccion.

Alexey Algjandrovich le hablé.

Estaban en un intermedio entre dos carreras y nada dificultaba su charla. El ayudante general criticaba el deporte hipico.
Alexey Algjandrovich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz finay monétona sin perder una palabra, y cada una de €ellas le sonaba
afalsay le heria desagradablemente el oido.



Al empezar la carrera de cuatro verstas con obstaculos, Ana se incliné hacia adelante sin quitar los ojos de Vronsky, que en
aquel momento se acercaba alayeguay montaba.

A lavez oialavoz de su marido, aquella voz repulsiva que hablaba sin parar. EI miedo de que Vronsky sufriese algun dafio
la atormentaba, y la atormentaba mas alin, sin embargo, €l percibir la aguda voz incansable de Alexey Alejandrovich con sus
entonaciones tan conocidas paraella.

«Soy unamalamujer, una mujer caida», pensaba Ana, «pero no me gusta mentir y no puedo con lamentira. jY mi marido se
alimenta de ellal Lo sabe todo, lo adivina todo... (Cémo puede, pues, hablar con tanta tranquilidad? Si me hubiese matado o
matado a \VVronsky, le apreciaria. Pero no. No le interesan més que lamentiray las apariencias» .

Asi reflexionaba, sin concretar como le habria agradado que fuera su marido y 1o que habria deseado hallar en é.

No comprendia tampoco que la facundia de Alexey Alegjandrovich, que tanto lairritaba, era, aquel dia, una expresion de su
desasosiego y su inquietud interna.

Como un nifio que habiéndose hecho dafio gercita sus musculos para camar el dolor, Alexey Algjandrovich necesitaba
aquella actividad cerebral para apagar los recuerdos relativos a su mujer, que en presencia de ellay de Vronsky, y oyendo
repetir este Ultimo nombre sin cesar, reclamaban su constante atencion.

Y asi como para un nifio es natural saltar, paraé eranatural hablar bien y con inteligencia.

Ahora decia:

—El peligro es la condicion imprescindible de las cameras de caballos entre militares. Si Inglaterra es la nacion que puede
exhibir en su historia militar los més brillantes hechos de tropas de caballeria, se debe a que ha procurado desarrollar desde
siempre €l vigor de animalesy jinetes. En mi opinién, el deporte tiene mucha importancia. Pero nosotros no vemos nunca mas
quelo superficial...

—¢Dice usted superficia ?—interrumpié la Tverskaya— Me han dicho que un oficial se rompié unavez dos costillas.

Alexey Alegjandrovich sonrié con aquella sonrisa suya que descubria los dientes pero no expresaba més.

—Admitamos, Princesa, que no es superficial, sino profundo. Pero no se trata de eso...

Y Karenin se dirigi6 de nuevo a ayudante general, con el que hablaba en serio.

—No olvidemos que quienes corren son militares, hombres que han elegido esa carrera. jY cada vocacion tiene el corres-
pondiente reverso de la moneda! El peligro entra en las obligaciones del militar. El terrible deporte del boxeo o € riesgo que
afrontan | os toreros espafioles podra quiza ser signo de barbarie. Pero el deporte sistematizado es signo de civilizacion.

—No volveré a estas carreras; son demasiado impresionantes, ¢verdad, Ana? —dijo la princesa Betsy.

—Impresionantes, pero subyugan el &nimo —repuso otra sefiora—. Si yo hubiese sido romang; no habria perdido ni uno de los
espectaculos del circo.

Ana, en silencio, miraba con los prisméticos hacia un solo punto.

En aquel momento pasaba por la tribuna un general muy alto. Interrumpiendo la conversacion, Alexey Alegjandrovich se
levant6 atoda prisa, aunque no sin dignidad, y saludé profundamente al militar.

—¢No corre usted? —le pregunt6 el general en broma.

—Mi carrera es mucho més dificil —contesto respetuosamente Karenin.

Y aunque la respuesta no significaba gran cosa, €l general tomo el aspecto de quien ha oido algo muy ingenioso de boca de
un hombre inteligente y en cuyas palabras sabia él percibir bien la pointe de Ia[&auce}...

—En estas cosas —seguia Karenin— hay dos puntos a considerar: los actores y los espectadores. Convengo en que el amor a
estos espectéaculos es signo indudable del bajo nivel mental del pablico, pero...

—iUna apuesta, Princesal —grit6 desde abajo lavoz de Esteban Arkadievich—. ¢Por quién apuesta usted?

—Anay yo apostamos por € principe Kuzovlev —contest6 Betsy.

=Y yo por Vronsky. ¢Vaun par de guantes?

—Va

—iQué hermoso espectéaculo! ¢Verdad?

Alexey Alejandrovich callé mientras hablaban junto a él y luego recomenzo:

—Conforme con que los juegos no varoniles...

Iba a continuar, pero en aquel momento dieron lasalidaalos jinetes y todos se levantaron y miraron hacia el riachuelo.

Karenin no se interesaba por las carreras. No mir6, pues, a los corredores. Sus 0jos cansados se dirigieron distraidamente a
publico y se posaron en Ana.

El rostro de su mujer estaba pélido y serio. Se notaba que Ana no veia sino a uno solo de los corredores. Contenia la
respiracion y su mano oprimia convulsivamente el abanico.

Karenin, después de haberla mirado, volvi6 precipitadamente la cabeza, dirigiendo la vista a otros semblantes.

«Aquellaotra sefiora... y esas otras también... Estan muy emocionadas; es natural», se dijo Alexey Alegjandrovich.

No queriamirar a Ana, pero involuntariamente sus 0jos se volvieron hacia ella. Estudiaba su rostro tratando, y no queriendo
alavez, leer lo que en él estaba tan claramente escrito y, contra su deseo, lefalo que deseabaignorar.

La primera caida —la de Kuzovlev en el riachuelo— impresiond a todos, pero Karenin lefa en el pdlido y radiante rostro de
Anael jibilo de que aquel aquien ellamiraba no hubiera caido. Cuando Majotin y Vronsky saltaron lavallagrandey el oficia
que les seguia cay6 de cabeza quedando muerto en el acto, Karenin observd que Anano le veiani casi reparabaen el murmullo
de horror que agitaba alos espectadores, y que apenas sentia los comentarios que se hacian en torno a ella

Alexey Algjandrovich la miraba cada vez con més insistencia. Ana, aungque absorta en seguir la carrera de Vronsky, sintio la
fria mirada de su marido, que la contemplaba de soslayo. Se volvié un momento y le mird a su vez, interrogadora, arrugando
ligeramente el entrecejo. Luego volvié a contemplar el espectéculo.

«Me daigual», parecia haber contestado a su esposo. Y no le mird ni unavez mas.

1 Comentario: « Lachispade
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Las carreras resultaron desafortunadas. De diecisiete hombres que intervinieron en la Gltima, cayeron y se lesionaron mas de
la mitad. Al terminar la Ultima carrera, todos estaban muy impresionados. Y la impresion aument6 cuando se supo que €l
Emperador estaba descontento del resultado de la prueba.

XXIX

Todos expresaban su desaprobacidn en voz alta, repitiendo la frase lanzada por alguien.

—Después de eso, no faltayamés que el circo romano...

El horror se habia apoderado de todos, por lo cua €l grito de espanto que brot6 de los labios de Ana en el momento de la
caida de Vronsky a nadie Ilamé la atencion: no habia en ello nada extraordinario. Pero poco después, el rostro de Ana expresd
un sentimiento mas vivo de lo que permitia el decoro,

Perdido por completo el dominio de si misma, comenz6 a agitarse como un ave en latrampa, ya queriendo levantarse parair
no se sabia adénde, yadirigiéndose a Betsy y diciéndole:

—V&monos, vamonos.

Pero Betsy, inclinada hacia abajo, hablaba con un general y no la oia.

Alexey Algjandrovich se acercd a Anay le ofreci6 el brazo galantemente.

—Vayamonos, si quiere —dijo en francés.

Anaescuchabaal genera y no repar6 en su marido.

—Dicen que se haroto la pierna. jEso es una barbaridad! —comentaba el general.

Ana, sin contestar a su marido, tomé los prisméticos y mir6 hacia el lugar donde Vronsky habia caido.

Pero estaba bastante lgjos y se habia precipitado alli tanta gente que eraimposible distinguir nada.

Ana, bgjando los gemelos, se dispuso a marchar. Pero en agquel momento Ilegé un oficial a caballo ainformé a Emperador.
Ana se incliné hacia adel ante para escuchar 1o que decia.

—iStiva, Stival —grité, Ilamando a su hermano. Mas él, aunque no estaba lejos, no la oy6, y ella se dispuso de nuevo a
marchar.

—Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere irse —dijo su marido, tocando el brazo de Ana.

Esta se separ6 de él con repulsion y contestd, sin mirarle ala cara:

—No, no, d§ame; me quedo.

Veiaahora que, desde donde cayera Vronsky, un oficial corriaatravés del campo hacialatribuna.

Betsy le hizo una sefial con el pafiuelo. El oficial anuncié que € jinete estaba ileso, pero que el caballo se habia roto la
columna vertebral.

Al oirle, Ana se sent6 y oculté € rostro tras el abanico. Karenin veia que su mujer no sélo no podia reprimir las lagrimas,
sino que ni siquiera los sollozos que henchian su pecho. Entonces se puso ante ella, para darle tiempo a reponerse sin que los
demés notaran su llanto.

—L e ofrezco mi brazo por terceravez —dijo a Anaa cabo de un instante.

Ellale miraba, sin saber qué decir. La princesa Betsy corrié en su ayuda

—No, Alexey Algjandrovich. Anay yo hemos venido juntasy le he prometido acompafiarla a casa-intervino Betsy.

—Perdén, Princesa —dijo Karenin, sonriendo con respeto, pero mirandola fijamente a los ojos— Observo que Ana no se
encuentra bien y quiero que regresé a casa conmigo.

Anase volvio asustada, se puso en pie sumisay paso €l brazo bgjo el de su marido.

—Enviaré a preguntar como estd Vronsky y selo avisaré —e dijo Betsy en voz baja.

Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como de costumbre, con los conocidos que iba encontrando. Ana tenia también que
hablar y proceder como siempre, pero se sentiamuy agitaday avanzaba del brazo de su marido como en una pesadilla.

«¢Se habriamatado o no? ¢Seriacierto lo que decian?»

Se sentd en silencio en el coche de Karenin, que destacé en breve de entre los demés coches.

A despecho de lo que habia visto, Alexey Alejandrovich se negaba a pensar en la verdadera situacion de su mujer. No apre-
ciaba més que los signos externos. Ella se habia comportado de una manera inconveniente y ahora é consideraba un deber
suyo el decirselo. Pero eramuy dificil hacerlo sinir més|ejos.

Abri6 laboca para decir a Ana que su conducta era digna de censura, mas sin querer él dijo una cosa totalmente distinta.

—iParece imposible como, en el fondo, nos gustan a todos esos espectacul os tan barbaros! —comenté—. Observo...

—¢Qué? No le comprendo —repuso Ana.

Karenin se sinti6 ofendido, ainmediatamente comenz6 a hablarle de lo que queria.

—He de decirle... —comenzo.

«Ahora viene la explicacion», pensd Ana asustada.

—He de decirle que su conducta de hoy no ha sido nada correcta—le dijo su marido en francés.

—¢Por qué no ha sido correcta? —pregunté Ana en voz ata, volviendo répidamente la cabeza y mirandole a los ojos, pero no
con lafingida alegria de otras veces, sino con unaresolucion bgjo lacual dificilmente ocultaba sus temores.

—Cuidado —dijo Alexey Algjandrovich sefialando la abierta ventanilla delantera por la que podia oirles el cochero.

Y, levantandose, subié el cristal.

—¢Qué halla usted de incorrecto en mi conducta? —repitiéo Ana.

—L a desesperacién que no supo usted ocultar cuando cayo uno de los jinetes.

Karenin esperaba unaréplica, pero Ana callaba, mirando fijamente ante si.



—-Yale he rogado antes que se comporte correctamente en sociedad, para que las malas lenguas no tengan que murmurar de
usted. Hace tiempo le hablé del aspecto espiritua de estas cosas. Ahora ya no me refiero a tal aspecto. Hablo de las con-
veniencias exteriores. Usted se ha comportado incorrectamente y espero que esto no se repetira.

Ana apenas oiala mitad de aquellas palabras. Temia a su marido y alavez se preguntaba si Vronsky se habria matado o no,
y si se habrian referido aél a decir que el jinete estabaileso y €l caballo se habiaroto la columna vertebral.

Sélo acert6 a sonreir con fingida ironia cuando su marido acab6 de hablar. Pero no pudo contestarle nada, porque apenas
habia entendido nada de lo que él le dijera.

Karenin habia comenzado a hablar con mucha energia, mas cuando se dio cuenta de lo que estaba diciendo a su mujer, e
temor que ésta experimentaba se le contagi6. Vio lasonrisairénicade Anay una extrafia confusion se apoderd de su mente.

«Sonrie de mis dudas. Ahora va a decirme lo mismo que me dijo entonces: que mis sospechas son infundadas y ridiculas...»

Sintiéndose amenazado de oir la verdad, Karenin deseaba vivamente que su mujer le contestase como lo habia hecho
entonces, que le dijese que sus sospechas eran estlipidas y sin fundamento. Era tan terrible lo que sabiay sufria tanto por ello
que en aquel instante estaba pronto a creerlo todo.

Pero la expresion temerosay sombriadel rostro de Ana ahorani siquierale prometia el engafio.

—Puede que me equivoque —siguio él—y en ese caso |e ruego que me perdone.

—No se equivoca usted —dijo lentamente Ana, mirando con desesperacion el semblante impasible de su marido—. No se
equivoca... Estabay estoy desesperada. Mientras le escucho a usted estoy pensando en él. Le amo; soy su amante. No puedo
soportarle a usted; le aborrezco. Haga conmigo o que quiera.

E, inclinandose en un angulo del coche, Anarompio en sollozos, ocultando la cara entre las manos.

Karenin no se movio6 ni cambi6 la direccion de su mirada. Su rostro adquirié de pronto la solemne inmovilidad del de un
muerto y aquella expresion no se modifico durante todo el trayecto hasta la casa de verano. Una vez ante ella, Karenin volvié
el rostro hacia su mujer, siempre con la misma expresion.

—Bien. Exijo que guarde usted las apariencias hasta que... -y la voz de Karenin tembl6—, hasta que tome las medidas
apropiadas para dejar a salvo mi honor. Yase las comunicaré.

Saié del cochey ayudd a Ana a apearse. Le apretd lamano, de modo que los criados |o vieran, se sent6 en el coche y volvio
a San Petersburgo.

Poco después llegaba el criado de la Princesa con un billete para Ana.

«He mandado una carta a Alexey preguntandole como se encuentra. Me contesta que estaileso, pero desesperado.»

«Entonces vendré», pensd Ana. «jCuénto celebro habérselo dicho todo & mi marido!»

Mir6 el reloj. Faltaban tres horas aln paralacita. Los recuerdos de la Gltima entrevista la llenaban de emocion.

«jDios mio, cuénta claridad ain! Es terrible, pero, jme gusta ver su rostro y me gusta esta luz }fantésticdh Y mi marido?

iAh, si! Gracias a Dios todo ha terminado entre nosotros...»
XXX

Como en todas partes donde se reline gente, en la pequefia estacion balnearia adonde habian ido los Scherbazky se realiz6
esa especie de cristalizacion habitual en la sociedad que hace que cada uno de sus miembros ocupe un lugar definido.

Asi como €l frio da una forma invariable y fija a cada particula de agua, convirtiéndola en un fragmento determinado de
nieve, asi cada nuevo cliente que llegaba al balneario ocupaba su correspondiente lugar.

Furst Scherbazky sammt Gemahlin and hochter \se habian cristalizado en el puesto definido que les correspondiateniendoen

cuenta el piso que ocuparon, su nombrey las relaciones que se habian creado.

Aquel afio habia llegado a las aguas una verdadera [FUrstin \alemana, gracias ala cua la cristalizacion se realiz6 mas rapi-
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damente.

La princesa Scherbazky se obsting totalmente en presentar a Kitty ala princesaalemanay a segundo dia de llegar efectud la
ceremonia.

Kitty, ataviada con un vestido muy sencillo, es decir muy lujoso, que habia sido encargado expresamente a Paris, salud6
profunday graciosamente ala Princesa.

La princesa alemana dijo:

—Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro.

Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario quedaron tan fijamente trazados que ya no les fue posible salirse
deellos.

Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa dlemana y a su hijo, herido en la Ultima guerra, a un sabio
sueco y a sefior Canut y a una hermana suya que le acompafiaba.

Pero a quien mas trataban los Scherbazky era a una sefiora de Moscl, Marla Evgenievna Rtischeva, a su hija, antipética a
Kitty por estar enferma, como ella, de un amor desgraciado, y a un coronel moscovita a que Kitty veiay trataba desde nifiay
al que recordaba siempre de uniforme y con espuelas, aunque ahorallevaba el cuello a descubierto y usaba corbata de color.

Este hombre, de pequefios 0jos, era extraordinariamente ridiculo y se hacia pesado porque resultaba imposible desem-
barazarse de é.

Una vez establecido aquel régimen de vida fijo, Kitty se sintié muy aburrida, y més alin cuando su padre marché a Carlsbad
y quedo sola con su madre.

Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba nada nuevo de ellos. Su interés principa en e baneario
consistia en observar alos que no conocia'y hacer conjeturas sobre ellos. Por inclinacion natural de su caracter, Kitty suponia
siempre buenas cuaidades en los deméas y sobre todo en los desconocidos. Y ahora, a hacer suposiciones sobre quien pudiera
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ser aquella gente, sus relaciones mutuas y sus caracteresimaginaba que éstos eran agradables y excepcionales y en sus
observaciones crefa encontrar la confirmacion de su creencia.

Le interesaba en especial una joven rusa que acompafiaba a una sefiora enferma, rusa también, a quien todos [lamaban
madame Stal.

Esta dama pertenecia a la alta sociedad. Estaba tan enferma que no podia andar, y solo los dias muy buenos se la veia en un
cochecillo. No trataba nunca con rusos, 1o que, segun la princesa Scherbazky, no se debia a su enfermedad, sino a excesivo
orgullo que aentabaen ella

Como Kitty pudo observar, la joven rusa que la cuidaba trataba a todos los enfermos graves, muy abundantes ali, y les
atendia con la mayor naturalidad. Siempre con arreglo a sus observaciones, lajoven no debiade ser ni pariente de madame Stal
ni una enfermera a sueldo. La sefiora Stal lallamaba Varefikaly |os otros mademoiselle Varefika.

Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre madame Stal y Varefika, asi como entre ellas y otras personas a
quienes no conocia, Kitty sentia por la joven una simpatia explicable, como sucede a menudo, y, por las miradas que Varefika
ledirigia, se veia que también aellale agradabala Princesita

Varefika no era lo que puede decirse una muchacha. Parecia un ser sin juventud, a quien tanto se le podian atribuir treinta
aflos como diecinueve. Pero, a juzgar por las lineas de su rostro y pese a su color enfermizo, Varefika era mas bien linda que
fea. Habria incluso sido esbelta a no ser por la delgadez extremada de su cuerpo y €l volumen de su cabeza, que no guardaba
proporcién con su estatura; pero no resultaba atrayente para los hombres. Dijérasela una hermosa flor que alin conservara sus
pétalos, pero yamustiay sin perfume...

Finamente, no podia cautivar a los hombres porque le faltaba lo que le sobraba a Kitty: un reprimido ardor vital y la
consciencia de sus encantos.

Varefika parecia estar ocupada siempre por algin trabajo que realizabay le impedia, al parecer, interesarse por ninguna otra
cosa.

Era precisamente esta circunstancia, que las hacia distintas, lo que atraia a Kitty més vivamente. Parecia a ésta que en Va-
refika, en su manerade vivir, encontraria el modelo de lo que buscaba con tanto ahinco: un interés en lavida, un sentimiento de
dignidad personal que nada tuviera de comin con aquellas relaciones establecidas en el gran mundo entre muchachos y
muchachas, y que ahora |e repugnaban pareciéndole una exhibicién humillante, como de mercaderia en espera del comprador.

Cuanto més observaba Kitty a su desconocida amiga, tanto més creia que era el ser perfecto que ellaimaginabay tanto més
deseaba conocerla personalmente.

Cada unade las varias veces que las dos jévenes se encontraban durante el dia, los ojos de Kitty parecian decir:

«¢Quiény qué es usted? ¢Acaso un ser tan bello moralmente como imagino? jPero no piense, por Dios, que deseo imponerle
mi amistad! Me basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero también, es usted muy gentil. Y la querria méas s tuviese
tiempo ...» , se diria que contestaba lajoven rusa con la mirada.

Efectivamente, Kitty veia muy ocupada a Varefika; ora acompafiaba a casa a |os nifios de una familia rusa, ora llevaba una
manta a una enferma y la envolvia en €lla, ora trataba de calmar a un enfermo excitado, ora iba a comprar pastas de té para
aguien...

A poco de lallegada de los Scherbazky hizo su aparicién en el manantial una pareja de nuevos personajes que atrajeron la
atencion general sin despertar ninguna simpatia. El era un hombre ago encorvado, de enormes manazas, vestido con un viejo
gaban que le quedaba corto, de 0jos negros a la vez ingenuos y feroces; y ella una mujer agraciada, de rostro pecoso, vestida
pobremente y con escaso gusto.

Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empez6 ainventar a su propésito unanovela bellay entemecedora.

Pero la Princesa, informada por laKurlist, € diario local, de que los nuevos vigjeros eran Nicolds Levin y Maria Nicolaevna,
inform6 a Kitty de que aguel hombre era una persona poco recomendable, de modo que todas las ilusiones de la muchacha
sobre los recién llegados se desvanecieron. No tanto por los informes de su madre como por ser aquel Levin hermano de
Constantino, la pareja se hizo todavia mas desagradable a Kitty. Para colmo, la costumbre de Nicolas de estirar la cabeza
producia en lajoven unarepulsién instintiva.

Le parecia, por otra parte, que en aquellos ojos grandes y feroces, que la contemplaban con insistencia, se expresaban
sentimientos de odio y de burla, por lo que Kitty procuraba evitar a Nicolas Levin siempre que podia

XXXI

Era un dia desapacible, habiallovido toda la mafianay los enfermos, provistos de paraguas, llenaban la galeria.

Kitty paseaba con su madrey el coronel moscovita, que presumia mucho con su americana a la moda europea comprada en
Francfort. Iban de un lado a otro de la galeria, procurando evitar a Levin, que paseaba por €l extremo opuesto.

Varefika, con su vestido oscuro y su sombrero negro de alas bagjas, paseaba con una francesa ciega. Cada vez que se cruzaba
con Kitty, ambas cambiaban miradas amistosas.

—¢Puedo hablarle, mamé&? —pregunt6 Kitty, siguiendo con la mirada a su desconocida amiga y observando que se dirigia a
manantial donde podrian coincidir.

—Si tanto empefio tienes en conocerla, me informaré primero de quién y cémo es hablandole yo antes —repuso su madre—.
¢Qué encuentras en ella de particular? Si quieres, te presentaré a madame Stal. He conocido a sa bella soeur —afiadi6 la
Princesairguiendo la cabeza con orgullo.

Kitty sabia que su madre estaba ofendida de que madame Stal fingiera no reconocer a los rusos; no quiso, por lo tanto,
insistir.

_—1 Comentario: Diminutivo de
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—iEs verdaderamente encantadora —dijo Kitty viendo a Varefika ofrecer un vaso de agua a la francesa—. Cuanto hace resulta
en ella espontaneo, agradable...
—Me dan risa tus [engouementi —dijo la Princesa— Vae més que nos volvamos —agrego, viendo a Levin que avanzaba en su

direccion con su compafieray con el médico alemén, a quien hablaba en altay enojada voz.

Al volver la espalda oyeron, no ya una voz fuerte, sino gritos. Levin gritaba y el doctor aleméan estaba irritado también. La
gente lesroded. La Princesay Kitty se alejaron precipitadamente y el coronel se uni6 a corro para saber de qué se trataba.

Instantes més tarde, €l coronel alcanzé alas Scherbazky.

—¢Qué pasaba? —pregunt6 la Princesa.

—jUnaverguienzal —repuso el coronel—. jEs terrible encontrar a un ruso en el extranjero! Ese sefior ruso ha disputado con el
médico, diciéndole mil barbaridades, acusandole de que no le cura como debe y hasta amenazéndole con el baston. jEs
vergonzoso!

—iQué cosa tan desagradable! —coment6 la Princesa—. ¢Y en qué haterminado la cosa?

—Gracias alaintervencion de aquélla... esa del sombrero que parece una seta. Creo que es unarusa—dijo € coronel.

—¢Mademoiselle Varefika? —pregunt6 Kitty con admiracion.

—Si: fue més habil que todos. Cogi6 al sefior ruso por el brazoy selo llevé.

—cVe, mama? —dijo Kitty asu madre—. jY todaviale extrafia a usted que la admire!

Observando a siguiente dia a aquella amiga a quien no trataba aiin, Kitty comprob6 que Varefika estaba ya en tan buenas
relaciones con Levin y su mujer como con sus demés [protégésL La muchacha se acercaba a €llos, les hablaba y servia de

intérprete alamujer, que no sabia ninglin idioma extranjero.

Kitty insistié a su madre para que le permitiese tratar a Varefika. Y, pese a lo desagradable que le parecia a la Princesa ser
ellaquien iniciase e trato con la sefiora Stal, que adoptaba aquella actitud orgullosa no se sabia por qué, le hablé y se informé
de cuanto concernia a Varefika, sacando la conclusién de que si bien no habia mucho bueno, tampoco habia nada malo en
conocerla. Acercandose, pues, ellamismaalajoven, lainterrogo.

Escogi6 a efecto un momento en que Kitty habia ido a manantial y Varefika se habia detenido junto a un vendedor
ambulante de dulces y la abordo.

—Permitame presentarme personalmente —dijo la Princesa, con una sonrisa llena de dignidad, Mi hija est4 enamorada de
usted. Quiza usted no me conozca. Soy...

—Ese sentimiento es reciproco, Princesa —contesté Varefika inmediatamente.

—Se port6 usted muy bien ayer con nuestro pobre compatriota—coment6 la Princesa.

Varefika se ruborizé.

—No recuerdo haber hecho nada —epuso.

—¢Cbmo no? Evité usted un lance desagradable a Levin.

—iAh, si! Su compafiera me llamé y yo procure calmarle. El estd muy enfermo y se encuentra descontento de su medico.
Estoy acostumbrada a tratar enfermos asi.

—S€ que vive usted en Menton con su tia. Creo que madame Stal es tia suya, ¢no? He conocido a la belle soeur de su
parienta...

—No estiamia. Aunque lallamo mamam, no soy parienta suya—dijo Varefika volviendo a ruborizarse, Pero he sido educada
por ella

Lo dijo con tal sencillez, con tanta suavidad y franqueza en su rostro, que la Princesa justifico al punto que Kitty estuviese
enamorada de aquella muchacha.

—¢Y qué vaahacer ahoraese Levin? —pregunt6 la Princesa.

—Se marcha—respondié Varefika,

Kitty, radiante de alegriaal ver que su madre trataba ya a su desconocida amiga, volvia en aguel momento del manantial.

—Como ves, Kitty, tu ardiente deseo de conocer ala sefiorita...

—Varefika—preciso ésta, con una sonrisa—. Asi me llaman todos.

Kitty, ruborizandose de alegria, apreté durante largo rato la mano de su nueva amiga, quien no correspondio a apreton,
dejando su mano inerte entre los dedos de Kitty.

Pero, aunque su mano no correspondiese a apretdn de la joven, su rostro se ilumind con una viva sonrisa, degrey alavez
algo melancdlica, que dejaba al descubierto unos dientes grandes pero magnificos.

—También yo deseaba conocerla—dijo Varefika.

—iPero esta usted siempre tan ocupada....!

—iQuia; no tengo nada que hacer! —aseguré la muchacha.

Mas en aguel mismo instante hubo de dejar a sus recientes amigos viendo a dos nifiitas rusas, hijas de un enfermo, que
corrian haciaella

—iLallamamama, Varefikal —gritaban.

Y Varefikalas sigui6.

XXX
Los detalles de los que se enterd la Princesa relativos a pasado de Varefikay de sus relaciones con madame Stal, y que supo
por ésta, eran los siguientes:
Madame Stal, de quien unos decian que habia amargado la vida de su marido, mientras otros afirmaban que era é quien la
atormentaba con su conducta crapul 0sa, era una mujer siempre enfermay excitada.
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Después de divorciarse de su marido dio a luz a un nifio, que muri6é a poco de nacen Los parientes de madame Stal, co-
nociendo su sensibilidad y temiendo que la noticia la matase, suplantaron el nifio muerto por una nifia que habia nacido la
misma noche en San Petersburgo y que era hijadel cocinero de la Corte.

LanifiaeraVarefika. Més adelante, madame Stal averigud que ésta no era hija suya, pero continué criandola. Varefika qued6
muy pronto sola en el mundo, por muerte de sus padres.

Madame Sial vivia hacia més de dos afios en €l extranjero, en €l sur, sin moverse de lacama.

Unos afirmaban que madame Stal fingia y se hacia un pedestal de su fama de mujer virtuosa y piadosa, mientras otros
sostenian que en realidad, en el fondo de su alma, era un ser virtuoso y de mora acendrada, que vivia solo para €l bien del
préjimo como aparentaba.

Nadie sabia si su religion era catdlica, protestante a ortodoxa, pero una cosa era cierta: que mantenia una estrecha amistad
con los altos dignatarios de todas las iglesias y confesiones.

Varefika vivia siempre con ella en € extranjero, y cuantos trataban a la Stal estimaban y querian a mademoiselle Varefika
corno lallamaban.

Enterada de tales detalles, la Princesa no vio inconveniente en € trato de su hija con aquella joven, tanto més cuanto que los
modales y la educacion de la muchacha eran excelentes y hablaba el francésy el inglés ala perfeccion. En fin, lo principal era
gue madame Stal habia asegurado que sentia mucho que su enfermedad |a privase de tratar intimamente a la Princesa como era
su deseo.

Kitty, después de conocer a Varefika, se sentia cada vez méas cautivada por su amiga y cada dia descubria en ella nuevas
cualidades.

Sabiendo que Varefika cantaba bien, la Princesale pidi6 que fuera a su casa una tarde para cantar.

—Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no es muy bueno, pero nos complacer4 mucho oirla a usted —dijo la Princesa con
una sonrisa forzada, tanto més desagradable a Kitty cuanto que advirtié que Varefika no tenia ganas de cantar.

No obstante, lajoven acudio por latarde llevando algunas piezas de mUsica. La Princesainvit6 también a Maria Evgenievna
y su hijay a coronel.

Varefika, indiferente por completo a que hubiese gente que no conocia, se acerco a piano. No sabia acompafiarse, pero leia
las notas muy bien. Kitty, que tocaba el piano ala perfeccion, la acompafiaba.

—Tiene usted un talento extraordinario de cantante —afirmo la Princesa, después que la muchacha hubo cantado de un modo
admirable la primera pieza.

Maria Evgenievnay su hijaaabaron alamuchachay le dieron las gracias por su amabilidad.

—Miren —dijo €l coronel, asomandose a la ventana— cuanta gente ha venido a escucharla.

Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la ventana se habia reunido mucha gente.

—Celebro infinito que les haya gustado —dijo simplemente Varefika.

Kitty miraba a su amiga con orgullo. Le entusiasmaban €l arte, lavoz, € rostro y, més que nada, el carécter de Varefika, que
no daba importancia alguna a lo que habia hecho y recibia las alabanzas con indiferencia, con el aspecto de limitarse a
preguntar: «¢Canto mas o no?».

«Si yo estuviese en su lugar, jqué orgullosa me habria sentido!», pensaba Kitty. « jCuanto me hubiese satisfecho saber que
habia gente escuchandome bgjo la ventana! Y aellatodo eso ladeja fria. S6lo lamueve el deseo de no negarsey de complacer
amama. ¢Qué hay en esta mujer? ;Qué es lo que le da fuerza para prescindir de todos y permanecer independiente y serena?
jCuanto daria por saberlo y poder imitarlal», se decia Kitty, examinando €l rostro tranquilo de su amiga.

La Princesa pidié a la joven que cantase més y ella canté con la misma perfeccion y serenidad, de pie junto a piano,
Ilevando el compés sobre €l instrumento con su mano finay morena.

La segunda pieza del papel era una cancion italiana. Kitty toc laintroduccion y mird aVarefika.

—Pasemos esto de largo —dijo ruborizandose.

Kitty detuvo lamirada, interrogativay temerosa, en el rostro de su amiga.

—Bueno, bueno, pasemos a otra cosa... —dijo precipitadamente Kitty, volviendo las hojas y adivinando que Varefika tenia
algun recuerdo relacionado con aquella cancion.

—No —dijo la muchacha, poniendo la mano sobre la partituray sonriendo—. Cantemos esto.

Y lo cant6 tan serenay friay con tanta perfeccion como habia cantado antes.

Cuando Varefika acah, todos le dieron las gracias y se aprestaron atomar el té. Las dos jévenes salieron aun jardincillo que
habiajunto ala casa.

—¢No es cierto que tiene usted algun recuerdo relacionado con esa cancién? —preguntd Kitty— No me explique nada —se
apresur6 a afladir—: digame solo si es verdad.

—¢Por qué no? Se lo contaré todo —repuso V arefika con sencillez.

—Tengo, si, un recuerdo que en tiempos me fue muy penoso. He amado a un hombre y solia cantarle esaromanza.

Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, miraba conmovida a su amiga.

-Yo le queriaa é y é ami, pero su madre se oponia a nuestra boda y se casé con otra. Ahora vive cerca de nosotros y a
veces le veo. ¢No habiaimaginado usted que yo pudiera también tener mi novelitade amor? —dijo Varefika.

Y su rostro seiluminé con un débil resplandor que, segin presumio Kitty, en otro tiempo debia de iluminarlo por completo.

—¢Qué no lo he pensado? Si yo fuera hombre, después de conocerla a usted no podria amar a otra. No comprendo cémo pudo
olvidarlay hacerla desgraciada por complacer a su madre. jEse hombre no tiene corazén!

—iOh, si! Es un hombre muy bueno, y yo no soy desgraciada; al contrario: soy muy feliz. ¢No cantamos mas por hoy? —
agrego, aproximandose ala casa.



—iQué buena es usted, qué buenal —exclamo Kitty. Y, deteniendo a Varefika, la besé—. iSi yo pudiese parecerme a usted un
poco!

—¢Para qué necesita parecerse a nadie? Es usted muy buenatal como es—replicéd Varefika con su sonrisa suave y fatigada.

—No, no soy buena... Pero digame... Sentémonos aqui, se lo ruego —dijo Kitty, haciéndola sentarse otra vez en el banco, a su
lado—. Digame: ¢acaso no es una ofensa que un hombre desprecie el amor de una, que no laquiera?

—iSi no me ha despreciado! Estoy segura de que me amaba, pero eraun hijo obediente...

—¢Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su madre, sino por la suya propia? —repuso Kitty, comprendiendo que descubria
su secreto y notando que su rostro, encendido con el rubor de la verglienza, latraicionaba.

—Entonces se habria comportado mal y yo no sufriria a perderle —repuso Varefika con firmeza, adivinando que ya no se
trataba de ella, sino de Kitty.

—¢Y laofensa? —pregunt6 Kitty—. La ofensa esimposible de olvidar..

Hablaba recordando cémo habia mirado a Vronsky en el intervalo de la mazurca.

—¢Doénde esta la ofensa? Usted no ha hecho nada malo.

—Peor que malo. Estoy avergonzada.

Varefikamovi6 la cabezay puso su mano sobre la de Kitty.

—¢Avergonzada de qué? —dijo—. Supongo que no diria usted al hombre que le mostré indiferencia que le queria...

—iClaro que no! Nunca le dije una palabra. Pero é lo sabia. Hay miradas que... Hay modos de obrar.. jAunque viva cien afios
no olvidaré esto nuncal

—Pues no lo comprendo. Lo importante es saber si usted |e ama ahora 0 no —concret6 Varefika.

—iLeodio! No puedo perdonarme...

—¢Por qué?

—Porque la verglienza, laofensa...

—iSi todas fueran tan sensibles como usted! —repuso Varefika—. No hay joven que no pase por eso. jY tiene tan poca
importancial

—Entonces, ¢cudles son las cosas importantes? —pregunt6 Kitty escruténdole con mirada sorprendida.

—Hay muchas cosas importantes. .

—¢Cuéles son?

—iOh, muchas! —dijo Varefika, como no sabiendo qué contestar.

En aguel momento se oy lavoz de |la Princesa que [lamaba desde la ventana:

—iKitty, hace fresco! Tomael chal o entraen casa.

—Cierto; yaes horade entrar —dijo Varefika, levantandose—. Tengo que visitar alin a madame Berta que me lo suplicé...

Kitty laretenia por lamano y la miraba apasionadamente, como si le preguntase: «;Cudles son esas cosas importantes? ;Qué
eslo que leinfunde tanta serenidad? Usted |o sabe: jdigamelo!».

Pero Varefika no comprendia la pregunta de Kitty, ni en qué consistia. S6lo recordaba que tenia que ver a madame Bertay
volver a casa de madame Stal ala hora del té, que ali se tomaba a las doce de la noche. Entr6, pues, en la casa, recogio sus
papeles de mUsica, se despidio de todosy se dispuso a marchar.

—Permitame que la acompafie —dijo el coronel.

—Claro. ¢Cémo vair sola por lanoche? —apoyd la Princesa—. Por |o menos enviaré a Paracha con usted.

Kitty observabala sonrisa que Varefika reprimia con dificultad al oir considerar necesario que la acompafiaran.

—No; siempre voy solay nunca me pasa hada —dijo, tomando e sombrero. Y, besando una vez més a Kitty y omitiendo
decirle lo que eran aquellas cosas importantes, desaparecid con su paso répido y sus papeles de masica bajo el brazo en la
oscuridad de la noche de verano, llevandose consigo € secreto de aquellas cosas importantes y de lo que le proporcionaba
aquella dignidad y aquella calmatan envidiables.

XXX

Kitty conoci6 también a madame Stal y esta amistad, unida a la de Varefika, influyé mucho en ella, consolandola en su
afliccion.

El consuelo consistia en que, merced a aguella amistad, se abrié un nuevo mundo para ella, un mundo sin nada de com(n
con el suyo anterior, un mundo elevado desde cuya altura se podia mirar € pasado con tranquilidad. Habia descubierto que,
ademés de lavidainstintiva a que hasta entonces se entregara, existia una vida espiritual.

Esa vida se descubria gracias alareligion, pero unareligion que no tenia nada de comudn con la que profesaba Kitty desde su
infancia, y que consistia en asistir a oficios y visperas en el «Asilo de Viudas Nobles», donde se encontraba gente conocida, y
en aprender de memoria con |os «padrecitos» ortodoxos | os textos religiosos eslavos.

Lanuevaidea que ahorarecibia de lareligion era elevada, mistica, unida a sentimientos y pensamientos hermosos. Asi cabia
creer en lareligion no porque estuviera ordenado, sino porque la creencia resultaba digna de ser amada.

Kitty no lleg6 a tal conclusién porque se lo dijeran. Madame Stal hablaba con Kitty como con una nifia simpética,
admirandola, hallando en ellalos recuerdos de su propia juventud. S6lo una vez le dijo que en todas las penas humanas no hay
consuelo sino en el amor de Diosy lafe, y que Cristo, en su infinita compasion por nosotros, no encuentra penas tan pequefias
que no merezcan su consuelo. Y poco después, madame Stal cambié de conversacion.

Pero en cada uno de sus movimientos, de sus palabras, de sus miradas celestiales, como calificaba Kitty las miradas de
madame Stal, y sobre todo en la historia de su vida, que Kitty conoci6 por Varefika, aprendio la joven «lo més importante»,
hasta entonces ignorado por ella.



Asi, not6 que, a preguntarle por sus padres, la Stal sonrefa con desdén, |o que era contrario a la caridad cristiana. También
advirtio que, una vez que Kitty hall6 alli a un cura catélico, madame Stal procuraba mantener su rostro fuera de la luz de la
|&mpara mientras sonrefa de un modo peculiar.

Por insignificantes que fueran estas observaciones, perturbaban a Kitty, despertando dudas en ella sobre madame Stal.
Varefika, en cambio, sola en e mundo, sin parientes ni amigos, con su triste desengafio, no esperando nada de la vida ni
sufriendo ya por nada, era el tipo de la perfeccidn con que la Princesita sofiaba.

Kitty Ilegé a comprender que a Varefika le bastaba olvidarse de si mismay amar alos demas para sentirse serena, buena 'y
feliz. Asi habria deseado ser ella. Comprendiendo ya con claridad qué era «lo mas importante», Kitty no se limité a admirarlo,
sino que se entregd en seguida con toda su ama a aquella vida nueva que se abria ante ella. Por las referencias de Varefika
respecto a cdmo procedian madame Stal y otras personas que le nombraba, Kitty trazé el plan de su vida para el futuro. Como
la sobrina de madame Stal, Alina, de la que Varefika le hablaba mucho, Kitty se propuso, doquiera que estuviese, buscar alos
desgraciados, auxiliarles en la medida de sus fuerzas, regalarles evangelios y leerlos a los enfermos, criminales y moribundos.
Laidea de leer el Evangelio a los criminales, como hacia Alma, era lo que més seducia a Kitty. Pero la joven guardaba en
secreto estasilusiones sin comunicarlas ni aVarefikani asu madre.

En espera del momento en que pudiera realizar sus planes con mas amplitud, Kitty encontré en el balneario, donde habia
tantos enfermos y desgraciados, la posibilidad de practicar las nuevas reglas de vida que se imponia, aimitacion de Varefika.

La Princesa, a principio, no observé sino que su hija estaba muy influida por su engouement, como ella decia, hacia
madame Stal y sobre todo hacia Varefika. Notaba que no sdlo Kitty imitaba ala muchacha en su actividad, sino que la imitaba,
sin darse cuenta, en su modo de andar, de hablar, hasta de mover las pestafias. Pero después la Princesa repar6 en que se
operaba en Kitty, aparte de su admiracion por Varefika, un importante cambio espiritual .

Veiaasu hijaleer por las noches el Evangelio francés que le regalara madame Stal, cosa que antes no hacia nunca; reparaba
en que rehuia las amistades del gran mundo y en que trataba mucho a los enfermos protegidos de Varefikay, en especial, auna
familia pobre: ladel pintor Petrov, que estaba muy enfermo.

Kitty se mostraba orgullosa de desempefiar €l papel de enfermera en aquellafamilia

Todo ello estaba bien y la Princesa no tenia nada que objetar contra aquella actividad de su hija, tanto més cuanto que la
mujer de Petrov era una persona distinguida, y que la princesa demana, al enterarse de lo que hacia Kitty, la habia elogiado,
Ilamandola un angel consolador.

Si, todo habria estado muy bien de no ser exagerado. Pero la Princesa advertia que su hija tendia a exagerar y hubo de
advertirla.

Il nefaut jamais rienjoutre.

Kitty, no obstante, nada contestaba, sino que se limitaba a pensar que no puede haber exageracion en hacer obras caritativas.
¢Acaso es exagerado seguir el precepto de presentar la mejillaizquierda a que nos abofetea la derecha o €l de dar la camisaa
quien le quitaauno el trgje?

Pero ala Princesa le desagradaban tales extremos, y mas alin el comprender que su hija ahora no le abria completamente el
corazén. En realidad, Kitty ocultaba ala Princesa sus nuevas impresiones y sentimientos no porque no quisiera o no respetaraa
su madre, Sino precisamente por ser madre suya.

Mejor habria abierto su corazén ante cualquiera que ante ella.

—Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no viene a casa—dijo una vez la Princesa, refiriéndose a la Petrova—. La he invitado
avenir, pero me ha parecido que estaba algo disgustada conmigo...

—No lo he notado —dijo Kitty ruborizéndose.

—¢Hace mucho que no les has visto?

—Mafiana tenemos que ir a dar un paseo hasta las montafias —repuso Kitty.

—Bien; id —dijo la Princesa, contemplando €l rostro turbado de su hijay esforzandose en adivinar las causas de su confusion.

Aquel mismo dia Varefika comi6 con ellos y anuncié que la Petrova desistia del paseo a la montafia. La Princesa not6é que
Kitty volviaaruborizarse.

—¢Te hasucedido algo desagradable con los Petrov, Kitty? —pregunté la Princesa cuando quedaron a solas, ¢Por qué no envia
aqui alos nifios ni viene nunca?

Kitty contest6 que no habia pasado naday que no comprendia que Ana Pavlovna pudiera estar disgustada con ella.

Y decia verdad. No conocia en concreto € motivo de que la Petrova hubiera cambiado de actitud hacia ella, pero lo adi-
vinaba. Adivinaba algo que no podia decir a su madre, una de esas cosas que uno sabe pero que no puede ni confesarse a si
mismo por o vergonzoso Y terrible que seria cometer un error.

Recordaba sus relaciones con lafamilia Petrov. Evocaba laingenua alegria que se pintaba en el bondadoso rostro redondo de
Ana Pavlovna cuando se encontraban, recordaba sus conversaciones secretas respecto a enfermo, sus invenciones para
impedirle trabajar, lo que le habian prohibido los médicos, y para sacarle de paseo. Se acordaba del afecto que le tenia el nifio
pequefio, que lallamaba «Kitty mia» y no queria acostarse si ellano estaba a su lado para hacerle dormir.

iQué agradables eran aguellos recuerdos! Luego evoco la figura delgada de Petrov, su cuello largo, su levita de color
castafio, sus cabellos ralos y rizados, sus interrogativos ojos azules que a principio asustaban a Kitty, y recordé también los
esfuerzos que hacia para aparentar fuerzay animacién ante ella.

Ademés se acordaba de la repugnancia que é le inspiraba a principio —como se la inspiraban todos los tuberculosos y
cuidado con que escogia las palabras que le tenia que decir. Volviaaver lamirada timiday conmovida que le dirigia Petrov y
experimentaba de nuevo el extrafio sentimiento de compasién y humildad, unido a la consciencia de obrar bien, que la
embargaba en aquellos instantes.

___— Comentario: «No hay que

exagerar nunca.»




Si: todo ello se habia deslizado perfectamente en los primeros dias. Ahora, desde hacia poco, todo habia cambiado. Ana
Pavlovnarecibia aKitty con amabilidad fingiday vigilaba sin cesar asu marido y alajoven.

¢Era posible que la conmovedora aegria que experimentaba Petrov a llegar ella fuera la causa de la frialdad de Ana
Pavlovna?

« Si», pensaba Kitty; habia algo poco natural en Ana Pavlovna, algo que no era propio de su bondad en el acento con que
dos dias antes e dijera enojada:

—Mi marido la esperaba; no queriatomar el café hasta que usted |legase, aunque sentia debilidad...

«Si; quiza la Petrova se disgusté conmigo por haberle dado la manta a su marido. El hecho en si carece de importancia...
Pero &l la cogi6 turbandose y me dio tantas veces las gracias que quedé confundida... Y luego ese retrato mio que ha pintado
tan admirable... Y lo peor es su mirada, tan dulce, tan timida.. Si, si; eso es», se repetia Kitty, horrorizada. « Pero no debe, no
puede ser. jEl pobre me inspira tanta compasion ...!»

Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nuevavida.

XXXIV

Poco antes de concluir el periodo de cura de aguas, € principe Scherbazky vino a reunirse con su familia, que desde
Carlsbad habiaido a Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos rusos, para respirar aire ruso, como él decia.

Las opiniones del Principey de su esposa respecto alavidaen el extranjero eran diametralmente opuestas.

La Princesalo encontraba todo admirable y, pese a su buena posicion en la sociedad rusa, en el extranjero procuraba parecer
una dama europea, o que conseguia con dificultad, ya que, tratandose en realidad de una dama rusa, tenia que fingir y ello la
cohibia bastante.

El Principe, por el contrario, encontraba malo todo lo extranjero, le aburriala vida europea, conservaba sus costumbres rusas
y fuerade su patria procuraba mostrarse adrede menos europeo de lo que lo eraen realidad.

El Principe volvié més delgado, con la piel de las mejillas colgandole, pero en excelente disposicion de animo, que aln
mejor6 a ver que Kitty habia curado por completo.

Las referencias de la amistad de su hija con madame Stal y Varefika y las observaciones de la Princesa sobre el cambio
operado en Kitty impresionaron a Principe, despertando en él su habitual sentimiento de celos hacia todo cuanto atraia a su
hija fuera del circulo de sus afectos. Le asustaba que Kitty pudiera substrarse a su influencia, alejandose hasta parajes inac-
cesibles para él.

Pero tales noticias desagradables se hundieron en € mar de alegriay bondad que le animaba siempre y que habia aumentado
después de tomar |as aguas de Carlsbad.

Al dia siguiente de su regreso, el Principe, vestido con un largo gaban, con sus fofas mejillas sostenidas por el cuello al-
midonado, se dirigi6 a manantial con su hijaen muy buen estado de espiritu.

La mafiana era espléndida; brillaba un sol radiante. Las casas limpias y alegres, con sus jardincitos, €l aspecto de las sir-
vientas alemanas, joviales en su trabgjo, de manos rojas, de rostros colorados por la cerveza; todo ello llenaba de gozo el
corazon.

Pero a aproximarse al manantial encontraban enfermos de aspecto mucho més deplorable alin por contraste con las con-
diciones normales de la bien organizada vida alemana.

A Kitty ya no le sorprendia tal contraste. El sol brillante, el vivo verdor, el son de la misica, le resultaban el marco natural
de toda aquella gente tan familiar para ella, con sus alternativas de peor o mejor salud, de buen o mal humor a que estaban
sujetos.

Pero a Principe laluz y el esplendor de la mafiana de junio, €l sonar de la orquesta que tocaba un alegre vals de moda y,
sobre todo, €l aspecto de |as rozagantes sirvientas le parecian il6gicos y grotescos en contraste con aquellos muertos vivientes,
Ilegados de toda Europa, que se movian con fatigay tristeza.

No obstante el sentimiento de orgullo que le inspiraba el llevar del brazo a su hija, lo que le daba laimpresién de volver ala
juventud, se sentia cohibido y molesto de su andar seguro, de sus miembros solidos, de su cuerpo de robusta complexion.
Experimentabalo que un hombre desnudo sentiria encontrandose en una reunién de personas vestidas.

—Preséntame a tus nuevas amistades —dijo a su hija oprimiéndole el brazo con el codo—. Hoy siento simpatia hasta por la
asquerosa agua bicarbonatada que te ha repuesto de ese modo. jPero es tan triste ver esto! Oye, ¢quién es ése?

Kitty iba nombrandole | as personas conocidas y desconocidas que encontraban en el curso de su paseo.

En la misma entrada del jardin hallaron a madame Berta, la ciega, y € Principe se sintié contento ante la expresién que
animo6 el rostro de la anciana francesa a oir la voz de Kitty. Madame Berta habl6 a Principe con su exagerada amabilidad
francesa, aabandole aquella hija tan bondadosa, ensalzandola hasta las nubes y calificandola de tesoro, perla 'y angel de
consuelo.

—En ese caso es el angel nimero dos —dijo el Principe sonriendo—, porque, segiin €lla, el angel nimero uno es la sefiorita
Varefika.

—iOh, la sefiorita V arefika es también un verdadero angel! —afirmé madame Berta.

En la galeria encontraron a la propia Varefika, que se dirigio precipitadamente a su encuentro. Llevaba un espléndido bolso
de costura.

—Ha venido papa—dijo Kitty.

Varefika hizo un ademén entre saludo y reverencia, con la sencillez y naturalidad que usaba siempre en todas sus cosas.

Luego empez6 a hablar con el Principe como con los demés, naturalmente, sin sentirse cohibida.



—-Ya la conozco, y bien —dijo e Principe con una sonrisa de la que Kitty dedujo, con aegria, que su padre encontraba
simpéticaa Varefika—. ¢Adonde va usted tan de prisa?

—Es que mama esta aqui —dijo la muchacha dirigiéndose a Kitty—. No ha dormido en toda la noche y el doctor le ha
aconsejado que saliera. Le llevo su labor.

—¢Asi que éste es el angel nimero uno?—dijo el Principe después de que Varefika se hubo marchado.

Kitty notaba que su padre habria querido burlarse de su amiga, pero que no se atrevia a hacerlo porque también él la habia
encontrado simpéticay agradable.

—Vamos aver atodas tus amigas —afladi6 él—; vamos incluso a saludar amadame Stal, si es que se digna acordarse de mi...

—¢La conoces, papd? —preguntd Kitty con cierto temor, reparando en el fulgor irénico que iluminé los ojos del Principe a
mencionar ala Stal.

—Laconoci, asi como a su marido, cuando ellano se habiainscrito alin entre los pietistas.

—:Qué significa pietista, papd? —preguntd la joven, desasosegada al saber que lo que ella apreciaba tanto en madame Stal
tenia semejante nombre.

—No lo sé bien, francamente... S6lo sé que ella da gracias a Dios por todas las desventuras que sufre... Por eso cuando murié
su marido dio también gracias a Dios... Pero la cosa resulta algo comica, porque ambos se llevaban muy mal. ¢Quién es ése?
iQué caral jDa pena verle! —exclamé el Principe reparando en un hombre bgjito, sentado en un banco, que vestia un abrigo
castafio y pantalones —blancos que formaban extrafios pliegues sobre |os descarnados huesos de sus piernas.

Aquel sefior se quit6 el sombrero, descubriendo sus cabellos rizados y ralos y su ancha frente, de enfermizo matiz, levemente
colorada ahora por la presion del sombrero.

—Es el pintor Petrov —respondio Kitty ruborizandose-. Y ésa es su mujer —afiadié indicando a Ana Pavlovna

La Petrova, como a propoésito, al aproximarse ellos, se dirigié a uno de sus nifios que jugaba al borde del paseo.

—iQué penainspira ese hombre y qué rostro tan simpético tiene! ¢Por qué no te has acercado a él? Parecia querer hablarte.

—Entonces, vamos —dijo Kitty, volviéndose resueltamente—. ¢Como se encuentra hoy? —pregunté a Petrov.

Petrov se levantd, apoyandose en su baston, y mir6 con timidez a Principe.

—Kitty es hijamia—dijo Scherbazky—. Celebro conocerle.

El pintor saludd, mostrando al sonreir su blanca dentadura que brillaba extraordinariamente.

—Ayer la esperdbamos, Princesa —dijo a Kitty. Y a hablar se tambaled, y repitié el movimiento para fingir que lo hacia
voluntariamente.

-Yoibaair, pero Varefika me aviso de que ustedes no saian de paseo.

—¢COmo que no? —dijo Petrov, sonrojandose. Luego tosié y buscd a su mujer con los ojos—: jAnita, Anital —grito.

Y en su delgado cuello se hincharon sus venas, gruesas como cuerdas.

AnaPavlovna se acerco.

—¢C6émo mandaste dar recado ala Princesa de que no ibamos de paseo? —pregunt6 Petrov irritado.

La emocion ahogaba su voz.

—Buenos dias, Princesa —saludé Ana Pavlovna con fingida sonrisa, en tono harto distinto a que habia empleado siempre
cuando hablaba con ella—. Mucho gusto en conocerle —dijo al Principe-. Hace tiempo que le esperaban...

—¢Por qué has mandado decir ala Princesa que no irfamos de paseo? —repitié su marido en voz bajay ronca, més irritado alin
al notar que le faltabalavoz y no podia hablar en el tono que queria.

—iDios mio! Crei que no irfamos —repuso su mujer enojada.

—iCémo que no! Si, iremos porque... —y Petrov tosi6 otravez y agit6 la mano.

El Principe se quit6 el sombreroy se apartd.

—iDesgraciados! —murmur6 afligido.

—Si, papa —contest6 Kitty— Has de saber que tienen tres nifios, que carecen de criados y que apenas poseen recursos. La
Academia le envia algo —seguia diciendo, con animacion, para camar el mal efecto que le produjera la actitud de la Petrova—.
Alli estd madame Stal —concluy6 mostrando un cochecillo en el cual, entre amohadones, envuelta en ropas grises y azul ce-
leste, bajo una sombirilla, se veia una figura humana.

Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y taciturno mozo aleman que empujaba el coche. A su lado iba un conde sueco,
un hombre muy rubio a quien Kitty conocia de nombre, Varios enfermos rodeaban el cochecillo, contemplando a madame Stal
con veneracion, como a algo extraordinario.

El Principe se acercd y en sus ojos vio Kitty de nuevo el irénico fulgor que tanto laintimidaba.

Al llegar junto a madame Stal, el Principe le habl6 en excelente francés, como muy pocos lo hablan hoy, manifestandose con
respeto y cortesania.

—No sé si usted me recuerda; pero en todo caso me permito hacerme recordar para agradecerle sus bondades con mi hija —
dijo Scherbazky quitdndose el sombrero y conservandolo en la mano.

—Encantada, principe Algjandro Scherbazky —dijo la Stal, alzando hacia é sus ojos celestiales en los que Kitty observo cierto
disgusto—. Quiero mucho asu hija.

—¢Sigue mal su salud?

—Si, pero ya estoy acostumbrada —contestd6 madame Stal.

Y present6 a Principe el conde sueco.

—Ha cambiado usted un poco —dijo Scherbazky— desde |os diez a once afios que no he tenido el honor de verla.

—Si. Dios, que da la cruz, da también energias para soportarla. A menudo hace que uno piense: ¢para qué durard tanto esta
vida? jAsi no; de otro modo! —ordend con irritacion a Varefika, que le envolvia los pies en la manta de una forma diferente a
como ellaqueria.



—Seguramente dura para permitirle hacer el bien —dijo el Principe riéndose con los 0jos.

—Nosotros no somos quiénes para juzgarlo —repuso madame Stal, observando la expresion del rostro del Principe-. ¢Me
enviara usted ese libro, querido Conde? Se lo agradeceré mucho —dijo, de repente, dirigiéndose ahoraal conde sueco.

—iAh! —exclam6 el Principe, divisando a coronel, que no estaba lejos de alli.

Y, saludando con la cabeza ala sefiora Stal, se al€j6 con su hijay con el coronel, que se reunié con ellas.

—He aqui nuestra aristocracia, ¢verdad, Principe? —dijo en tono irénico el coronel, que se sentia molesto con la sefiora Stal
porque no se relacionaba con él.

—Estadigual que siempre —coment6 el Principe.

—¢La conocia usted antes de enfermar? Me refiero a antes de que tuviera que guardar cama.

—Si; la conoci precisamente cuando enfermd y hubo de guardar cama.

—Dicen que no se levanta desde hace diez afios.

—No se levanta porque tiene las piernas muy cortas. Es contrahecha

—jlmposible, papd —exclamo Kitty.

—Eso dicen las malas lenguas, querida. jY qué mal trataa Varefikal jOh, estas sefioras enfermas! —afiadio.

—No, papa—replico Kitty con calor—. Varefikala adora. j Y madame Stal hace mucho bien! Pregunta a quien quieras. A ellay
aAlinaStal todos los conocen.

—Puede ser —dijo €l Principe, apretéandole el brazo con el codo-. Pero yo encuentro mejor hacer el bien sin que nadie se
entere.

Kitty callé no porque no supiera qué decir, sino porque no queria confiar a su padre sus pensamientos secretos. Por extrafio
que fuese, aunque no queria someterse a la opinién de su padre ni abrirle el camino de su santuario intimo, not6 que aquella
imagen divina de madame Stal que durante un mes entero llevara dentro de su ama desaparecia definitivamente, como la
figura que forma un vestido colgado desaparece definitivamente cuando se repara que no se trata sino de eso: de un vestido
colgado.

Ahora en su cerebro no persistia sino la visién de una mujer corta de piernas que permanecia acostada porque era deforme 'y
que martirizaba a la pobre Varefika porque no le arreglaba bien la manta en tomo alos pies. Y ningin esfuerzo de su imagina-
cion pudo reconstruir la anterior imagen de madame Stal.

XXXV

El buen estado de animo del Principe se contagio a su familia, a sus amigos y hasta a aeméan duefio de la casa en que
habitaban los Scherbazky.

Al volver del manantial, habiendo invitado al coronel, a Maria Evgenievnay a Varefika a tomar café, el Principe orden6 que
sacasen lamesaaal jardin, bajo un castafio, y que sirviesen ali el desayuno.

Al influjo de la alegria de su amo, los criados, que conocian la munificencia del Principe, se animaron también. Durante
media hora un médico de Hamburgo, enfermo, que vivia en el piso ato, contempl6 con envidia aguel alegre grupo de rusos,
todos sanos, reunidos bajo el afioso arbol.

A la sombra movediza de las ramas, ante la mesa cubierta con €l blanco mantel, con cafeteras, pan, mantequilla, queso y
caza fambre, estaba sentada la Princesa, tocada con su cofia de cintas lila, llenando las tazas y distribuyendo los bocadillos.

Al otro extremo de la mesa se sentaba el Principe, comiendo con apetito y hablando animadamente en voz ata. A su
alrededor se veian las compras que habia hecho: cgjitas de madera labrada, juguetitos, plegaderas de todas clases. Habia
comprado un montén de aquellas cosas y las regalaba a todos, incluso a Lisgen, la criada, y a casero, con el que bromeaba en
su cémico aleman chapurreado, asegurando que no eran las aguas las que habian curado a Kitty, sino la buena cocinadel duefio
delacasay sobre todo su compota de ciruelas secas.

La Princesa se burlaba de su marido por sus costumbres rusas, pero se sentia més animada y alegre de lo que habia estado
hasta entonces durante su permanencia en las aguas.

El coronel celebraba también las bromas del Principe, pero cuando se trataba de Europa, que é imaginaba haber estudiado a
fondo, estaba de parte de la Princesa.

La bondadosa Maria Evgenievna refa de todo corazén con las ocurrencias de Scherbazky y Varefika refia de un modo suave
pero comunicativo, cosa que Kitty no e habia visto nunca hasta entonces, ante las alegres chanzas del Principe.

Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, se sentia preocupada. No sabia como resolver el problema que su padre le
habla planteado involuntariamente con su modo de considerar a sus amigasy aquel género de vida que ella amaba Ultimamente
con toda su ama.

A este problema se unia el de sus relaciones con los Petrov, hoy puestas en claro de un modo harto desagradable.

Viendo la alegria de los demés, Kitty sentia crecer su agitacion; y experimentaba un sentimiento andlogo a que sufria en su
infancia cuando la castigaban encerrandola en su cuarto desde el que oia a sus hermanos reir alegremente.

—¢Por qué has comprado tantas chucherias? —pregunt6 la Princesa a su marido, sirviéndole unataza de café.

—Porque, a salir de paseo y acercarme a las tiendas, me rogaban que comprase diciendo: «Erlaucht, Exzellenz, Durch-
Iauchd». Al oir decir Durjlancht, me sentiaincapaz de resistir y se me iban diez téleros como por arte de magia.

—No es verdad. Lo comprabas porque te aburrias —dijo la Princesa.

—iClaro que porque me aburrial Aqui todo es tan aburrido que no sabe uno donde meterse.

—¢Es posible que se aburra, Principe, con e nimero de cosas interesantes que hay ahora en Alemania? —dijo Maria
Evgenievna.

__—1 Comentario: «Augusto,

excelencia, alteza»




—Conozco todo lo interesante: la compota de ciruelas, la conozco; el salchichdn con guisantes, lo conozco. jLo conozco
todo!

—Digausted lo que quiera, Principe, las instituciones alemanas son muy interesantes —observé el coronel.

—¢Qué hay de interesante? Los alemanes palmotean y gritan como nifios, de contento, porque acaban de vencer a sus
enemigos; pero ¢por qué he de estar contento yo? Yo no he vencido a nadie y, en cambio, tengo que quitarme yo mismo las
botas y, ademas, dejarlas junto a la puerta. Por |as mafianas he de levantarme, vestirme aiir a sal6n para tomar un mal té. jQué
distinto es en casal Se despierta uno sin prisas, y s esta enfadado o irritado, tiene tiempo de calmarse, de meditar bien las
COsas, Sin precipitaciones...

—Olvida usted que el tiempo es oro —dijo &l coronel.

—iSeguin el tiempo que seal Hay tiempo que puede venderse a razén de un copeck por mes, y en otras ocasiones no se daria
media hora por nada del mundo... ¢No es verdad, Katefika? Pero ¢qué te pasa? ¢Estés triste?

—No, no estoy triste.

—¢Se vaya? Quédese un poco —dijo el Principe a Varefika

—Tengo que volver a casa—repuso €lla, levantandose y riendo alin gozosamente.

Cuando le paso el acceso derisa, se despidio y entr6 en la casa para ponerse el sombrero.

Kitty la sigui6. Hasta la propia Varefika se le presentaba ahora bajo un aspecto distinto. No es que le pareciera peor, sino
diferente de como ellalaimaginara antes.

—iHace tiempo que no habia reido como hoy! —dijo Varefika, cogiendo la sombrillay el bolso-. jQué simpatico es su papal

Kitty callaba.

—¢Cuéando nos veremos? —preguntd Varefika.

—Mamé queriavisitar alos Petrov. ¢Estara usted alli? —pregunté Kitty mirando a su amiga.

—Estaré —contest6 Varefika—. Estan preparandose para marchar y les prometi acudir para ayudarles a hacer el equipaje.

—Entonces iré yo también.

—No. ¢Por qué vaair usted?

—¢Por qué? ¢Por qué? —repuso Kitty abriendo desmesuradamente los ojos y asiendo la sombrilla de Varefika para no dejarla
marchar—. ¢Por qué no?

—iComo ha venido su papé Y ademés ellos se sienten cohibidos ante usted.

—No es eso. Digame por qué no quiere que visite alos Petrov a menudo. jNo, no quiere usted! Digame el motivo.

-Y o no he dicho esto —replicd Varefika, sin aterarse.

—Leruego que melo diga.

—¢Quiere de verdad que se lo diga todo? —pregunt6 la muchacha.

—iTodo, todo! —asegurd Kitty.

—Pues no hay nada de particular, salvo que Mijail Alexievich —aquél era el nombre del pintor— antes queria marchar sin
demoray ahorano se resuelve a partir.

—¢Y qué més? —apremio Kitty mirandola gravemente—. Pues que Ana Pavlovna dijo que su marido no quiere irse porque esta
usted aqui. Ello lo dijo sin razén alguna, pero por ese motivo, por usted, hubo una disputa muy violenta entre los esposos. Ya
sabe o irritables que son los enfermos...

Kitty, més taciturna cada vez, guardaba silencio. Varefika seguia monologando tratando de calmarla 'y suavizar la expli-
cacion, porque veia que Kitty estaba a punto de romper allorar.

—-Yave que es mejor que no vaya. Usted se hara cargo; no se ofenda, pero...

—iMe lo merezco! jMe lo merezco! —dijo Kitty répidamente, arrancando la sombrilla de manos de su amigasin osar mirarlaa
los ojos.

Varefika sentiaimpul sos de sonreir ante lainfantil colera de su amiga, pero se contuvo por no ofenderla.

—¢Por qué se lo merece? No comprendo —dijo.

—Lo merezco porque todo esto que he estado haciendo era falso, fingido y no me salia del corazén. ;/Qué tengo yo que ver
con ese hombre ajeno ami? Y resulta que provoco una disputa por meterme a hacer lo que nadie me pedial Esla consecuencia
defingir.

—¢Qué necesidad habia de fingir? —pregunto, en voz baja, Varefika.

—iQué estlpido y qué vil ha sido lo que he hecho! jNo, no habia necesidad de fingir nadal —insistia Kitty, abriendo y
cerrando nerviosamente la sombrilla.

—Pero ¢con qué fin fingia?

—Para parecer més buena ante la gente, ante mi, ante Dios. jPara engafiar atodos! No volveré a caer en ello. Es preferible ser
mala que mentir y engafiar.

—¢Por qué dice usted engafiar? —dijo, con reproche, Varefika—. Lo dice usted como si...

Pero Kitty, presa de un arrebato de excitacién, no la dejo terminar.

—No lo digo por usted; no se trata de usted. jUsted es perfecta, lo sé! Si, sé que todas ustedes son perfectas. Pero ¢qué puedo
hacer yo si soy mala? Si yo no fuese mala, todo eso no habria sucedido. Seré la que soy, pero sin fingir. ¢§Qué me importa Ana
Pavlovna? Que ellos vivan como quieran y yo viviré también como me plazca. No puedo ser sino como soy. No es eso lo que
quiero, no, N0 €S es0...

—cQué eslo que no quiere? ¢A qué se refiere usted? —preguntd Varefika, sorprendida.

—No, no es eso... No puedo vivir més que obedeciendo a mi corazén, mientras que ustedes viven segin ciertas reglas... Yo
las he querido a ustedes con el almay ustedes solo me han querido ami para salvarme, para ensefiarme...

—No es usted justa—observé Varefika.



—No digo nada de los demés; hablo de mi.

—iKitty! —grité lavoz de su madre—. Ven aensefiar tu collar a papa

Kitty, altanera, sin hacer las paces con su amiga, tomé de encima de la mesa la cgjita con €l collar y fue a reunirse con su
madre.

—¢Qué te pasa? ¢Por qué estés tan encarnada? —le dijeron, alavez, su padrey su madre.

—No es nada—contesté Kitty— En seguida vuelvo.

Y se precipitd de nuevo en la habitacion.

«AUn estd aqui», pensd. «jDios mioj ¢Qué he hecho, qué he dicho? ¢Por qué la he ofendido? ¢Y qué hard ahora? ;Qué le
diré? , y se detuvo junto ala puerta.

Varefika, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a la mesa, el muelle de la sombrilla que Kitty habia roto en su
arrebato. Al entrar ésta, alz6 la cabeza.

—iPerdéneme, Varefika, perdéneme! —murmuré Kitty, acercandose—. No sé ni lo que le hedicho... Yo...

—Por mi parte le aseguro que no quise disgustarla... —dijo la muchacha, sonriendo.

Hicieron las paces.

Pero con la llegada de su padre habia cambiado por completo todo el ambiente en que Kitty vivia. No renegaba de lo que
habia aprendido, pero comprendié que se engafiaba a si misma pensando que podria ser o que deseaba. Le parecia haber
despertado de un suefio. Reconocia ahora la dificultad de poder mantenerse ala atura de los hechos sin fingir ni enorgullecerse
de su actitud. Sentia, ademas, el dolor de aquel mundo de penas, de enfermedades, aquel mundo de moribundos en el que vivia.
Los esfuerzos que hacia sobre si misma para amar lo que la rodeaba le parecieron una tortura 'y desed volver pronto a aire
puro, a Rusia, a Erguchovo, donde, segtin la habian informado, habiaido a vivir con sus hijos su hermana Dolly.

Pero su carifio a Varefika no disminuy6. Al despedirse, Kitty le rogé que fueraavisitarlay a pasar unatemporada con ella.

—Iré cuando usted se case —dijo la muchacha.

—No me casaré nunca.

—Entonces nuncairé.

—En ese caso |o haré aunque sdlo sea para que venga. jPero recuerde usted su promesal —dijo Kitty.

Los augurios del doctor se realizaron: Kitty volvio curadaasu casa, en Rusia

No eratan despreocupada y alegre como antes, pero estaba tranquila. El dolor que sufriera en Moscu no eraya para ella més
que un recuerdo.

TERCERA PARTE
|

Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar de su trabajo intelectual y, en vez de marchar al extranjero, segin acostum-
braba, se fue afinales de mayo a campo para disfrutar de unatemporada al lado de su hermano.

Constantino Levin se sintié muy satisfecho recibiéndolo, tanto mas cuanto que en aguel verano ya no contaba que llegase su
hermano Nicolés.

A pesar del respeto y carifio que sentia hacia Sergio Ivnovich, Constantino Levin experimentaba al lado de su hermano un
cierto malestar. La manera que tenia éste de considerar al pueblo le molestaba y le hacian desagradables la mayoria de las
horas pasadas alli en su compafiia

Para Constantino Levin el pueblo erael lugar donde se vive, es decir donde se goza, se sufrey se trabaja.

En cambio, para su hermano, era, de una parte, el lugar de descanso de su labor intelectual, y de otra, como un antidoto
contrala corrupcién de la ciudad, antidoto que él tomaba con placer comprendiendo su utilidad.

Para Constantino Levin el pueblo era bueno porque constituia un campo de nobles actividades: algo indiscutiblemente Util.
Para Sergio Ivanovich era bueno porque ali era posible y hasta recomendable no hacer nada.

Ademés, Constantino estaba disgustado con su hermano por el modo que tenia éste de considerar ala gente humilde. Sergio
lvanovich deciaque é la conocia mucho y la estimaba; a menudo hablaba con los campesinos, 1o que sabia hacer muy bien, sin
fingir ni adoptar actitudes estudiadas, y en todas sus conversaciones descubria rasgos de caréacter que honraban a pueblo y que
después se complacia él en generalizar.

Este modo de opinar sobre la gente humilde no placiaaLevin, parael cual el pueblo no eramas que el principa colaborador
en el trabajo comun. Era grande su aprecio hacia los campesinosy el entrafiable amor que por €ellos sentia —amor que sin duda
mamo con la leche de su nodriza aldeana, como solia decir él—, y considerdbase é mismo como un coparticipe del trabajo
comun; y a veces se entusiasmaba con la energia, ladulzuray el espiritu de justicia de aguella gente; pero en otras ocasiones,
cuando el trabajo requeria cualidades distintas, seirritaba contra el pueblo, considerandolo sucio, ebrio y embustero.

Si hubieran preguntado a Constantino Levin si queria a pueblo, no habria sabido qué contestar. Al pueblo en particular,
como a la gente en general, la amabay no la amaba a la vez. Cierto que, por su bondad natural, més tendia a querer que a no
querer alos hombres, incluyendo alos de clase humilde.

Pero amar o no a éstos como a algo particular no le era posible, porque no solo vivia con el pueblo, no solo sus intereses le
eran comunes, sino que se consideraba a si mismo como una parte del pueblo y ni en si mismo ni en ellos veia defectos o
cualidades particulares, y no podia oponerse a pueblo.

Ademés, vivia con gran frecuencia en intima relacion con el campesino, como sefior y como intermediario y principamente
como consejero, ya que los aldeanos confiaban en él y a veces recorrian cuarenta verstas para pedirle consgjos.



Pero no tenia sobre el pueblo opinién definida. Si le hubiesen preguntado si conocia a pueblo o no, habriase visto en la
misma perplejidad que a contestar si le amaba o no le amaba. Decir si conociaa pueblo era para él como decir si conocia o no
alos hombres en general.

En principio estudiaba y sabia conocer a los hombres de todas clases y entre ellos a los campesinos, a los que consideraba
buenos a interesantes. A menudo, observandolos, descubria en ellos nuevos rasgos de carécter que le llevaban a modificar su
opinion anterior y aformarse nuevas y distintas opiniones.

Sergio Ivanovich hacia lo contrario. Del mismo modo que alababa y amaba la vida del pueblo por contraste con la otra que
no amaba, asi amaba también ala gente humilde por contraste con otra clase de gente, y de una manera absolutamente idéntica
conocia a esta gente como algo distinto y opuesto alos hombres en general.

En su met6dico cerebro se habian creado formas definidas de la vida popular, deducidas parcialmente de esta misma vida,
pero deducidas también, y en mayor parte, por oposicion alacontraria.

Jamés, pues, variaba su opinién sobre el pueblo ni la compasion que le inspiraba. En las discusiones que los hermanos
mantenian sobre agquel tema siempre vencia Sergio Ivanovich, por poseer una opinién definida sobre los aldeanos sobre sus
caracteres, cualidades a inclinaciones, mientras que Constantino Levin no tenia ideas fijas y firmes sobre la gente del pueblo,
por lo que siempre se le cogia en contradiccion.

Para Sergio Ivanovich, su hermano menor era un buen muchacho, con «el corazén en su sitio» (o que solia expresar en
francés), de cerebro bastante &gil, pero esclavo de las impresiones del momento y Ileno, por ello, de contradicciones. Con la
condescendencia de un hermano mayor, Sergio lvanovich le explicaba a veces la significacion de las cosas, pero no ex-
perimentaba interés en discutir con él porque le vencia demasiado facilmente.

Constantino Levin tenia a su hermano por un hombre de inteligenciay cultura, noble en el méas elevado sentido de la palabra
y dotado de grandes facultades de accion en pro de la sociedad. Pero en el fondo de su ddmay a medida que aumentaba en afios
y conocia mejor a su hermano, tanto mas a menudo pensaba que aquella facultad de servir ala sociedad, de la cual Constantino
Levin se reconocia privado, quiza, a finy al cabo, no fuera una cualidad, sino mas bien un defecto. No un defecto de algo, no
una falta de buenos, nobles y honrados deseos a inclinaciones, sino una carencia de poder de vida efectiva, de ese impulso que
obligaa hombre a escoger y desear una determinada |inea de vida entre todas las innumerables que se abren ante €.

Cuanto més conocia a su hermano, més observaba que Sergio lvanovich, como muchos otros hombres que servian a bien
comun, no se sentian inclinados a ello de corazén, sino porque habian reflexionado y llegado a la conclusion de que aquello
estaba bien, y slo por tal razén se ocupaban de ello.

La suposicion de Constantino Levin se confirmaba por la observacion de que su hermano no tomaba més a pecho las
cuestiones del bien colectivo y de lainmortalidad del alma que las de las combinaciones de gjedrez o la construccién ingeniosa
de alguna nueva maquina.

Ademés, Constantino Levin se sentia a disgusto en e pueblo cuando estaba su hermano ali, sobre todo durante el verano,
pues en esta época estaba siempre ocupado en los trabajos de su propiedad y aun en todo el largo dia estival |e faltaba tiempo
para si mismo, para poder atender a todo, mientras Sergio Ivanovich descansaba. Sin embargo, aunque descansase ahora, es
decir no escribiera obra alguna, estaba tan hecho ala actividad cerebral que le gustaba explicar en forma breve y elegante los
pensamientos que acudian a su mente, y le gustaba tener a alguien que le escuchase.

El oyente més continuo era, naturalmente, su hermano. Por este motivo, a pesar de la sencillez amistosa de sus relaciones,
Constantino Levin no sabia cdmo arreglérselas cuando tenia que dejar solo a Sergio Ivanovich.

A éste le gustaba tenderse en la hierba bajo €l sol y permanecer asi, charlando perezosamente.

—No sabes qué placer experimento sumergiéndome en esta pereza ucraniana. Tengo la cabeza completamente vacia de
pensamientos. Podria hacerse rodar por ella una pelota.

Pero Constantino Levin se aburria de estar sentado escuchando a su hermano, sobre todo porque sabia que, mientras ellos
hablaban, 1os campesinos debian de estar lavando el estercolero o trabajando en el campo no preparado alin, y que si él no
estaba alli iban a hacerlo de cualquier manera. Pensaba también que seguramente no atornillarian suficientemente las rejas de
los arados ingleses y luego las apartarian afirmando que aguellos arados eran invenciones de tontos y que sdlo € arado
corriente, etcétera.

—¢No has andado ya bastante con este calor? —e decia Sergio Ivanovich.

—No... Tengo que pasar un momento por el despacho... —contestaba Levin.

Y seibaa campo corriendo.

A primeros de junio, el ayay ama de llaves Agafia Mijailovna, un dia que bajaba a sétano con un tarro de setas recién
saladas en las manos, reshal 6, cayd y se lastimé la murieca.

Llegé e joven médico rural, recién salido de la Facultad y muy hablador. Miré la mano, dijo que no estaba dislocaday se
apresuré aentablar conversacion con el célebre Sergio lvanovich.

Para mostrarle sus ideas avanzadas, le cont6 todas las comadrerias de la provincia, quejandose de la mala organizacion del
zemstvo.

Sergio lvanovich le escuchaba con atencién, le preguntaba.. Animado por € nuevo auditor, hablé y expuso agunas
observaciones justas y concretas —que fueron respetuosamente apreciadas por el joven médico—, animandose mucho, como
siempre le ocurria después de una conversacion agradable y brillante.

Cuando el médico se hubo ido, Sergio Ivanovich quiso ir a pescar con cafia; le gustaba la pescay se mostraba casi orgulloso
de que una ocupacion tan estipida pudiera gustarle.



Constantino Levin, que tenia que echar un vistazo a los hombres que estaban arando y también a los prados, ofreci6 a su
hermano llevarle hasta d rio en su carretela.

Era la época del afio en que € grano llega ya a su madurez, cuando hay que prepararse ya para la siembra de la proxima
cosecha; se acercalasiegay el centeno, crecido ya, con su ligero tallo verdegris y su espiga no acabada aiin de llenar, ondea
bajo el viento; la época en que las verdes avenas, con las matas de hierba amarillentas que brotan, aisladas entre ellas, se
extienden irregularmente en los sembrados tardios; cuando se abre €l aforfén y sus granos cubren la tierra; cuando la bar-
bechera, pisoteada por los animales y endurecida como la piedra, con la que no puede laraspa, se ve ya con sus surcos trazados
hasta la mitad; cuando los secos montones de estiércol llevados a los campos a nacer y a ponerse e sol mezclan su olor a
perfume de las hierbas, y cuando en las tierras bajas, esperando la guadafia, se extienden como un mar inmenso los prados
riberefios con los negreantes montones de tallos de acederas arrancados.

Era, pues, la época en que se produce un corto descanso en los trabajos del campo antes de la recoleccion anual que reline
todos los esfuerzos del pueblo.

La cosecha era espléndida; los dias, clarosy calurosos; las noches, cortasy himedas de rocio.

L os hermanos tenian que pasar por el bosgue parallegar alos prados, Sergio Ivanovich iba admirando |la belleza del bosque,
magnifico de hojas y verdor. Llamaba la atencién de su hermano, ora sobre un vigjo tilo, oscuro en su parte de sombra, pero
rico de colorido con sus amarillos brotes prontos a florecer, ora sobre los tallos nuevos de otros arboles que brillaban como
esmeraldas.

A Constantino Levin no le agradaba hablar ni que le hablasen de las bellezas de la naturaleza. Las palabras despojaban de
belleza al paisaje.

Respondia, pues, a su hermano con distraidos monosilabos, mientras, contra su voluntad, iba pensando en otras cosas.

Al salir del bosgue atrajo su atencién el campo en barbecho de una colina: aqui ya cubierto de amarilla hierba, ali labrado en
cuadros, més allé salpicado de montones de estiércol y en otros puntos arado.

Pasaba por el campo una fila de carros. Levin los contd y se alegré al ver que llevaban todo lo necesario. Contemplando los
prados sus pensamientos pasaron alasiega. Este momento le producia siempre unaintensa emocion.

Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo.

El rocio matinal humedecia aln la parte inferior de las hierbas, por lo cual, para no mojarse los pies, Sergio Ivanovich pidié
a su hermano que le llevase con la carretela hasta el sauce que se alzaba en el lugar sefidlado para pescar. Constantino Levin, a
pesar del disgusto que le producia aplastar la hierba de su prado, dirigi6 el coche através de él.

Las atas hierbas se abatian suavemente bajo las ruedas y las patas del caballo, y en los cubos y radios de las ruedas se
desgranaban las semillas.

Sergio Ivanovich se sent6 bajo el sauce, arreglando sus Utiles de pesca. Levin at6 el caballo no lgjos de ali y seintern6 en el
enorme mar verde oscuro del prado, inmavil, no agitado por el menor soplo de viento. La hierba, suave como seda, en el lugar
adonde acanzaba, en primavera, el aguadel rio a salirse de madre, le Ilegaba hasta la cintura.

A través del prado, Constantino Levin salt6é a camino y encontré a un vigjo, con un ojo muy hinchado, que llevaba una
colmena con abejas.

—¢J-as has cogido, Tomich? —pregunt6 Levin.

—iQuia, Constantino Dmitrievich! jGracias si consigo guardar las mias! Ya se me han marchado por segunda vez. Menos
mal que sus muchachos las alcanzaron. Los que estéan trabgjando el campo... Desengancharon un caballo y las cogieron.

=Y qué, Tomich: ¢qué te parece? ;Conviene segar ya o esperar mas?

—A mi parecer, habra que esperar hasta e dia de San Pedro. Esta es la costumbre. Claro que usted siega siempre antes. Si
Dios quiere, todo ird bien. La hierba estda muy crecida. Los animales quedaran contentos.

—¢Y qué te parece el tiempo?

—Eso ya depende de Dios. Quiza haga buen tiempo.

Levin se acerco otra vez a su hermano, que, con aire distraido, estaba con la cafia en las manos.

Lapesca eramala, pero Sergio Ivanovich no se aburriay parecia hallarse de excelente buen humor.

Levin notaba que, animado por la charla con el médico, su hermano tenia deseos de hablar mas. Pero él queria volver a casa
lo antes posible para dar érdenes de que los segadores fueran a campo al dia siguiente y resolver las dudas relativas ala siega,
que constituian en aguel momento su mayor preocupacion.

-V amonos —dijo.

—¢Para qué apresurarnos? Estemos aqui un rato mas. Oye: estas muy mojado. En este sitio no se pesca nada, pero se en-
cuentra uno muy bien. El encanto de estas ocupaciones consiste en que ponen a uno en contacto con la naturaleza. jQué bella
es esta agual jParece de acero! —continu6—. Estas orillas de los rios cubiertas de hierba me recuerdan siempre aguella
adivinanza... ¢Recuerdas?, que dice: «lahierbadice a agua: vamos aforcejear, aforcejear»...

—No conozco esa adivinanza—respondié Constantino Levin con voz opaca.

—He estado pensando en ti —dijo Sergio Ivanovich—. jHay que ver lo que sucede en tu provincial Por lo que me cont6 el
médico veo que... Por cierto que ese muchacho no parece nada tonto... Yate he dicho, y te lo repito, que no esta bien que no
asistas alas juntas rurales de la provinciay que te hayas alejado de las actividades del zemstvo. Si la gente de nuestra clase se
aparta, claro es que las cosas habrén de ir de cualquier modo... Nosotros pagamos €l dinero que ha de destinarse a sueldos, pero
no hay escuelas, ni médicos auxiliares, ni comadronas, ni farmacias, ni nada...

—Y ahe probado —repuso Levin en voz bajay desganada—y no puedo. ({Qué quieres que haga?



—¢Por qué no puedes? Confieso que no lo comprendo. No admito que sea por indiferencia o ineptitud. ¢Seré por pereza?

—Ninguna de las tres cosas. Es que he probado y visto que no puedo hacer nada—replico Levin.

Apenas pensaba en lo que le decia su hermano. Teniala mirada fija en latierra labrada de la otra orilla, donde distinguia un
bulto negro que no podia precisar si eraun caballo solo o el caballo de su encargado montado por aquél.

—¢Por qué no puedes? Probaste y no resulté como querias. |Y por eso te consideraste vencido! ¢Es que no tienes amor
propio?

—No comprendo a qué amor propio te refieres —contestd Levin, picado por las palabras de su hermano-. Si en la Uni-
versidad me hubieran dicho que los demés comprendian €l célculo integral y yo no, eso si que habria sido un caso de amor
propio. Pero en este caso tienes que empezar por convencerte de que no careces de facultades para esos asuntos y ademas, y
eso es o principal, tienes que tener la conviccion de que son importantes.

—¢Acaso no lo son? —preguntd Sergio lvanovich, ofendido de que su hermano no diera importancia a lo que tanto le
preocupaba a él y ofendido, también, de que Levin casi no le escuchara.

—No me parecen importantes y no me interesan. ¢Qué quieres? —repuso Levin, advirtiendo ya que la figura que se
acercaba.era el encargado y que seguramente éste habria hecho retirar alos obreros del campo labrado, ya que éstos regresaban
con sus instrumentos de trabajo. «Es posible que hayan terminado ya de arar», penso.

—Esctichame —dijo su hermano mayor, arrugando las cejas de su rostro hermoso a inteligente-. Todo tiene sus limites. Esta
muy bien ser un hombre excepcional, un hombre sincero, no soportar falsedades... Ya sé que todo eso esta muy bien. Pero lo
que td dices, o no tiene sentido, o lo tiene muy profundo. ¢Cémo puedes no dar importancia a que el pueblo, a que tl amas,
seglin aseguras...

«Jamas lo he asegurado», pensd Levin.

—... muera abandonado? L as comadronas ineptas ahogan alos nifios, y €l pueblo en general se ahoga en laignoranciay estda
merced del primer funcionario que encuentra. Entre tanto, tU tienes a tu acance €l medio de ayudarles y no lo haces por
encontrarlo innecesario.

Sergio lvanovich le ponia en un dilema: o Levin era tan poco inteligente que no comprendia cuanto le era dable hacer o no
queria sacrificar su tranquilidad, vanidad o lo que fuera para hacerlo.

Levin reconocia que no le quedaba mas remedio que someterse o reconocer su falta de interés por el bien comdn. Aquello le
disgusté y le ofendio.

—Ni una cosa ni otra—contest6 rotundamente Levin—. No veo la posibilidad de...

—¢Como? ¢No es posible, empleando bien el dinero, organizar la asistenciamédica al pueblo?

—No me parece posible. En las cuatro mil verstas cuadradas de nuestra circunscripcion, con los muchos lugares del rio que
no se hielan en invierno, con las tempestades, con las épocas de trabajo en el campo, no veo modo de llevar a todas partes la
asistencia médica. Ademas, por principio, no creo en lamedicina

—Permiteme que te diga que eso no es razonable. Te pondria miles de ggemplos. Y luego, las escuelas...

—¢Paraqué sirven?

—¢Qué dices? ;Qué duda puede caber sobre la utilidad de lainstruccion? Si es conveniente parati, es conveniente paratodos.

Constantino Levin se sentia moralmente acorralado. Se irritd, pues, més aln a involuntariamente explic6 el motivo esencial
de suindiferencia por €l interés comdn.

—Bien: todo eso podra ser muy acertado, pero no sé por qué voy a preocuparme de la instalacion de centros sanitarios, cuyos
Servicios no necesito nunca, y de procurar la instalacién de escuelas a las que no voy a mandar a mis hijos jamas. Aparte de
que no estoy muy seguro de que convenga enviar alos nifios a la escuela—dijo.

Por un momento, Sergio Ivanovich quedd sorprendido ante aquella inesperada objecion, pero en seguida formé un nuevo
plan de ataque.

Call6 unos intantes, sact la cafia del agua, la cambi6 de posicion y se dirigio, sonriendo, a su hermano.

—Dispensa que te diga: primero, que €l auxilio médico lo has necesitado ya. Acabas de enviar a buscar a médico rural para
AgafiaMijailovna

—Pues creo que ésta se quedara con la mano torcida.

—Eso no se sabe alin. Por otra parte, supongo que un campesino no analfabeto, un operario que sepaleer y escribir, te es més
util que los que no saben.

—No. Pregintaselo a quien quieras —respondi6é Constantino Levin—. El campesino culto es mucho peor como operario. No
saben ni arreglar los caminos... y en cuanto arreglan los puentes los roban...

—De todos modos... —insistié Sergio lvanovich.

Y frunci6 las cejas. No le gustaban las contradicciones, y menos las que saltaban de un tema a otro, presentando nuevas
demostraciones inconexas, no sabiendo nunca a cual contestar.

—De todos modos, no se trata de eso. Permiteme... ¢Reconoces que lainstruccion es beneficiosa para el pueblo?

—L o reconozco —dijo Levin impremeditadamente.

Y en seguida comprendié que habia dicho una cosa que no pensaba. Reconocié que, admitido aquel postulado, podia re-
plicarsele que entonces decia necedades, cosas sin sentido. Cémo se le pudiera demostrar no 1o sabia, pero estaba seguro de
gue iba ademostrarsele |6gicamente y se dispuso a esperar tal demostracion.

Esta fue mucho més sencilla de lo que aguardaba.

—Si reconoces que es un bien —dijo Sergio Ivanovich—, entonces, como hombre honrado, no puedes dejar de simpatizar con
esaobray no puedes negarte atrabagjar paraella,

—No reconozco esa obra como buena—epuso Constantino Levin sonrojandose.

—¢COmo? Si has dicho que si ahora mismo!



—Quiero decir que no me parece que sea conveniente ni posible.

—No puedes saberlo, puesto que no has aplicado tus esfuerzos aello.

—Supongamos —repuso Levin-, aunque yo no lo supongo, supongamos que todo sea como tu dices. Ni aun asi veo por qué
habria de ocuparme yo de tal cosa.

—¢Cémo que no?

—Acuérdate de que ya una vez hablamos de esto y ya entonces te dije mi opinién. Pero ya que hemos llegado otra vez a esto,
explicamelo desde el punto de vista filosdfico —dijo Levin.

—No veo qué tiene que ver con esto lafilosofia—repuso Sergio Ivanovich.

Y sutonoirrité a Levin, porque parecia dar acomprender que él no tenia autoridad para ocuparse de filosofia.

—Ahorate lo diré yo —repuso ya acalorado— Supongo que el mévil de todos nuestros actos es, en resumen, nuestra felicidad
personal. Y en lainstitucion del zemstvo, yo, como noble, no veo nada que pueda favorecer mi bienestar. Por ello los caminos
no son mejores ni pueden mejorarse. Ademés, mis caballos me llevan muy bien por los caminos mal arreglados. No necesito a
médico ni a puesto sanitario. Tampoco necesito a juez del distrito, a quien nunca me he dirigido ni dirigiré. No sdlo no
necesito escuelas, sino que me perjudican, segin lo he demostrado. Para mi, el zemstvo se reduce a tener que pagar dieciocho
copecks por deciatina de tierra, ala obligacion de ir ala ciudad a pasar una noche en cuartos con insectos y luego a tener que
oir necedades y disparates. Mi interés personal no me aconseja soportar eso.

—Permiteme —interrumpié Sergio lvanovich, sonriendo—. El interés personal no nos aconsejaba procurar la liberacién de los
siervosy, sin embargo, |o hemos procurado.

—iNo! —interrumpié Constantino Levin, animandose—. La liberacion de los siervos era otra cosa. Alli habia un interés
personal. Queriamos quitar un yugo que nos oprimia a toda la gente buena. Pero ser vocal de un consejo para deliberar sobre
cuantos deshollinadores son necesarios y sobre la necesidad de instalar tuberias en la ciudad en la que no vivo; tener, como
vocal, que juzgar a un adeano que rob6 un jamoén, escuchando durante seis horas las tonterias que sueltan defensores y
fiscales, mientras el presidente pregunta, por ejemplo, a mi vigjo Alecha el tonto: «¢Reconoce usted, sefior acusado, el hecho
de haber robado el jamdn?», y Alecha el tonto contesta: «¢QUE... 7.

Constantino Levin, yalanzado por este camino, comenzé aimitar a presidentey a Alecha el tonto, como si todo ello tuviera
algunarelacién con lo que decian.

Sergio Ivanovich se encogi6 de hombros.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que los derechos que mi... que son... que tratan de mis intereses, los defenderé con todas mis fuerzas. Cuando
los gendarmes registraban nuestras habitaciones de estudiantes y leian nuestros periédicos, estaba, como estoy ahora, dispuesto
a defender mis derechos ala libertad y la cultura. Me intereso por €l servicio militar obligatorio, que afecta a mis hijos, a mis
hermanos, a mi mismo, y estoy dispuesto a discutir sobre é cuanto haga fata, pero no puedo juzgar sobre como han de
distribuirse los fondos del zemstvo ni sentenciar a Alecha el tonto. No comprendo todo eso y no puedo hacerlo.

Parecia haberse roto el dique de la elocuencia de Levin. Sergio lvanovich sonrio.

—Entonces, s mafiana tienes un proceso, preferiras que 1o juzguen por la antigua audienciade lo criminal.

—No tendré proceso alguno. No cortaré el cuello anadie y no necesito juzgados. El zemstvo —continuaba Levin, saltando aun
asunto que no tenia relacion alguna con el tema— se parece a esas ramitas de abedul que poniamos en casa por todas partes el
dia de la Santisima Trinidad para que imitasen la primitiva selva virgen de Europa. Me es imposible creer que, si riego esas
ramas de abedul, van a crecen

Sergio lvanovich se encogié de hombros, expresando en este gesto su sorpresa porque salieran a relucir en su discusion
aquellas ramas de abedul, aunque comprendié en seguidalo que su hermano queria dar a entender.

—Perdéname, pero de este modo no se puede hablar —observé.

Pero Constantino Levin queria discul parse de aquel defecto de su indiferencia hacia el bien coman y continuo:

—Creo que ninguna actividad puede ser practica si no tiene por base el interés personal. Esta verdad es filoséfica —dijo con
energia, repitiendo la palabra «filosdfica» como subrayando que también él, como todos, tenia derecho a hablar de filosofia.

Sergio Ivanovich sonrid otra vez.

«También él tiene unafilosofia propia: la de servir susinclinaciones», penso.

—-Deja lafilosofia —dijo en voz alta—. El fin principal de la filosofia de todas |as épocas consiste precisamente en encontrar
la relacion necesaria que debe existir entre el interés personal y e comln. Pero no se trata de eso; debo corregir tu
comparacion. Los abedules que decias no estaban plantados en tierray éstos si, aunque, como no estan crecidos aln, hay que
cuidarlos. Sdlo tienen porvenir, solo pueden figurar en la historia, los pueblos que tienen consciencia de lo que hay de
necesario aimportante en sus institucionesy las aprecian.

Sergio Ivanovich llevd asi el tema a un terreno histérico—filosofico inaccesible para su hermano, demostrandole todo o
injusto de su punto de vista.

—Setratade que ati esto no te gustay ello es, y perdéname, caracteristico de nuestra pereza rusa, de nuestra clase. Mas estoy
seguro de que es un error pasajero que no durard.

Levin callaba. Se reconocia batido en toda la linea, pero alavez comprendia que su hermano no habia sabido interpretar su
pensamiento. No veia si no habia sido comprendido por no saber explicarse megjor y con més claridad o porque € otro no
queria comprenderle. Mas no profundizé en aquellos pensamientos y, sin replicar a su hermano, permanecié pensativo, en-
simismado en el asunto personal que entonces le preocupaba.

Sergio Ivanovich volted unavez més el sedal en tomo ala cafia. Luego desataron el caballo y regresaron a casa.
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El asunto personal que preocupaba a Levin durante su conversacion con su hermano era el siguiente: cuando €l afio pasado,
habiendo ido Levin a la siega, se enfad6 con su encargado, empled su medio habitual de calmarse: coger una guadafia de
manos de un campesino y ponerse a segar.

El trabajo e gusté tanto que algunas veces se puso espontaneamente a guadafiar; segd todo el prado de frente de casa, y este
afio, ya desde la primavera, se habiaformado el plan de pasar dias enteros guadafiando con los campesinos.

Desde que habia Ilegado su hermano, Constantino Levin no hacia més que pensar si debia hacer lo proyectado o no. No le
parecia bien degjar solo a su hermano durante dias enteros y ademés temia que Sergio Ivanovich se burlarade €.

Pero mientras pasaba por €l prado, a recordar el placer que le producia mangjar la guadafia, resolvié hacerlo. Y tras la
disputa con su hermano volvié arecordar su decision.

«Necesito gjercicio fisico», pensd. «Delo contrario, se me agria el carécter.»

Resolvio, pues; tomar parte en la siega, aunque pareciera incorrecto con respecto a su hermano, y miréralo la gente como lo
mirara.

Por latarde se fue a despacho, dio 6rdenes para el trabajo y envi6 abuscar segadores en los pueblos cercanos, a fin de segar
a diasiguiente el prado de Vibumo, que erael mayor y €l mejor de todos.

—Hagan también el favor de enviar mi guadafia a Tit, para que la afile y me la tenga lista para mafiana. Quiza trabaje yo
también —dijo, tratando de disimular su turbacion.

El encargado, sonriendo, repuso:

—Bien, sefior.

Por la noche, durante el té, Levin dijo a su hermano:

—Como el tiempo parece bueno, mafiana empiezo a segar.

—Es muy interesante ese trabajo —dijo Sergio lvanovich.

—A mi me encanta. A veces he segado yo con los adeanos. Mafiana me propongo hacerlo todo el dia.

Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, miré a su hermano con atencion.

—¢Como? ¢Con los campesinos? ¢lgual que ellos? ¢Todo el dia?

—Si; es muy agradable —contesté Levin.

—Como gjercicio fisico es excelente, pero no sési podrés resistirlo —dijo Sergio Ivanovich sin ironia alguna.

—L o he probado. Al principio parece dificil, pero luego se acostumbra uno. Espero no quedarme rezagado.

—iVaya, vayal Pero dime: ¢qué opinan de eso |los aldeanos? Seguramente se burlarén de las manias de su sefior.

—No lo creo. Ese trabgjo estan atrayente y alavez tan dificil que no queda tiempo para pensar.

—¢Y como vas a comer con ellos? Porque seguramente no irén allevarte ali el vino Laffitey el pavo asado.

—No. Vendré a casa mientras ellos descansan.

A la mafiana siguiente, Levin se levanté més temprano que nunca, pero las 6rdenes que tuvo que dar le entretuvieron vy,
cuando lleg6 a prado, los segadores empezaban yala segunda hilera.

Desde lo ato de la colina se descubria la parte segada del prado, con los bultos negros de los caftanes que se habian quitado
los segadores cerca del lugar adonde llegaran en lasiega de la primera hilera.

A medida que Levin se acercaba a prado, aparecian a sus 0jos |0s campesinos, unos con sus caftanes, otros en mangas de
camisa, que, formando una larga hilera escal onada, avanzaban moviendo las guadafias cada uno a su manera. Levin los conté y
hall6 que habia cuarenta'y tres hombres.

L os segadores avanzaban |entamente sobre el terreno desigual del prado, hacia la parte donde estaba la antigua esclusa.

Levin reconocié a algunos de ellos. Alli se veia a vigjo Ermil, con una camisa blanca larguisima, manegjando la guadafia
muy encorvado; luego, el joven Vaska, que servia de cochero a Levin y que guadafiaba con amplios movimientos. Alli estaba
también Tit, un campesino bajo y delgado que habia instruido a Levin en €l arte de segar; iba delante y manejaba la guadafia
sininclinarse, sin esfuerzo alguno y como si jugara.

Levin se aped, atd a caballo junto a camino y se unié a Tit. Este sacd de entre los matorrales una segunda guadafia y la
ofrecié asu duefio.

—Ya esta preparada, sefior. Corta que da gusto —dijo Tit sonriendo y quitandose la gorra mientras entregaba la guadafia a
Levin.

Este latomé y empez6 a guadafiar para probarla. Los segadores que ya habian terminado su hilera salian uno tras otro al
camino, sudorosos y aegres, y saludaban, riendo, a sefior.

Todos le contemplaban, pero nadie osaba hablar, hasta que un vigjo alto, con el rostro arrugado y sin barba, que llevaba una
chaqueta de piel de cordero, salié a camino y, dirigiéndose aLevin, le dijo:

—Bueno, sefior; ya que ha comenzado, no debe quedarse atrés.

Levin oyé unarisa ahogada entre |os segadores.

—Procuraré no quedarme —repuso Levin, situandose tras Tit y esperando el momento de empezar.

—Muy bien; veremos como cumple —repiti6 €l vigjo.

Tit dgj6 sitio y Levin le sigui6. La hierba era baja, como sucede siempre con la hierba que crece junto a camino, y Levin,
gue hacia tiempo no manejaba la guadafia y se sentia turbado bajo las miradas de los segadores fijas en é, guadafiaba al
principio con algunatorpeza, a pesar de hacerlo con vigor.

Se oyeron exclamaciones a sus espaldas.

—Tiene mal cogidalaguadafia, con e mango demasiado arriba... Mire como tiene que inclinarse—dijo uno.

—Apriete mas con el talén —indico otro.



—Nada, nada, ya se acostumbrara —repuso € vigjo-. jVaya, vaya, como se aplical Hace e corte demasiado ancho y se
cansard. Guadafia demasiado aprisa. jSe ve bien que trabaja para usted! Pero, ay, ay, jqué bordes va dejando! Antes, por cosas
asi, nos daban de pal os a nosotros.

La hierba ahora era més blanday mejor y Levin, escuchando sin contestar, seguia a Tit, procurando guadafiar [o mejor que
podia. Adelantaron un centenar de pasos. Tit avanzaba siempre sin pararse, sin mostrar el menor cansancio. Levin, en cambio,
se sentia tan fatigado que temia no poder resistirlo.

Moviala guadafia sacando fuerzas de flaqueza a iba ya a pedir a Tit que se parase, cuando €l otro lo hizo espontaneamente,
seincling, cogié un pufiado de hierbay después de haber secado con ellala guadafia, comenzé a filarla

Levin seirguid, respird fuertey miré a su arededor.

Tras é iba otro adeano, también cansado a parecer, puesto que, sin llegar hasta donde estaba Levin, empezd a su vez a
afilar la guadaia.

Tit &fil6 lasuyay lade Levin, y luego continuaron lalabor.

A lasegunda vuelta pasd lo mismo. Tit caminaba sin detenerse, sin cansarse, moviendo sin cesar su guadafia. Levin le seguia
procurando no retrasarse y sintiéndose mas cansado cada vez. Pero cuando |legaba el momento en que le faltaban las fuerzas,
Tit se deteniay se poniaaafilar el instrumento.

Asi concluyeron la primera hilera. A Levin esta hilera tan larga le parecié muy duray dificil, pero cuando hubieron llegado
al final y Tit, poniéndose la guadafia al hombro, comenzé a caminar sobre las huellas que dejaran en la tierra sus propios
talones, y Levin hubo hecho lo propio siguiendo también sus propias huellas, se sinti6 muy a gusto, a pesar del sudor que le
cala en gruesas gotas del rostro y de la nariz y de tener la espalda completamente empapada. Le alegraba, sobre todo, la
seguridad que tenia ahora de que podriaresistir € trabajo.

Lo Unico que empafiaba su satisfaccion erael ver que su hilerano estaba bien segada.

«Moveré menos el brazo y més el conjunto del cuerpo», pensaba Levin, comparando la hilera de Tit, segada como a cordel,
con la suya, donde la hierba habia quedado desigual.

Seglin Levin observé, Tit habia recorrido muy de prisa la primera hilera, sin duda para probar a duefio. Ademés, era una
hilera més larga que las otras. Las siguientes eran més faciles, pero, con todo, Levin tenia que poner en juego todas sus fuerzas
para no rezagarse.

No pensaba ni deseaba nada, salvo que los campesinos no le dejasen atrés y trabajar lo mejor posible. No oia més que €l
rumor de las guadafias; y veia ante si lafigura erguida de Tit que seiba algjando; e semicirculo de hierba segada; la hierba que
cala lentamente, como en oleadas; |as flores que se ofrecian ante €l filo de su guadafia, y a fondo y frente a si, el término de la
hilera, donde podria descansar a llegar.

En medio del trabajo, y sin comprender la causa de ello, experimentd de repente una agradable sensacion de frescura en sus
hombros ardientes y cubiertos de sudor, y luego rmientras afilaban las guadafias, mir6 a cielo.

Habiallegado unanube bgjay pesaday caian gruesas gotas de lluvia.

Algunos segadores corrieron hacia sus caftanes. Otros, como Levin, se encogieron de hombros, satisfechos de sentir la
agradable frescura del agua.

Hicieron una hileramés, y otra. Unas hileras eran largas, otras cortas, |a hierba oramala, ora buena.

Levin perdi6 la nocion del tiempo y no sabia qué hora era. Su trabajo experimentaba ahora un cambio que le colmaba de
placer. En medio de la tarea habia momentos en que olvidaba lo que haciay trabajaba sin esfuerzo; y entonces su hilera re-
sultaba casi tan igual como la de Tit. Pero en cuanto recordaba lo que estaba haciendo y procuraba trabajar con més cuidado,
sentiael peso del esfuerzo y todo resultaba peor.

Terminada una hilera més, iba a empezar de nuevo cuando noté que Tit se deteniay, acercandose a vigjo, le hablaba en voz
baja. Ambos miraron a sol.

«¢De qué hablaran y por qué no siguen trabajando?», pensd Levin, sin darse cuenta de que los campesinos llevaban segando
sin cesar |o menos cuatro horas y erayatiempo de descansar.

—Es hora de ailmorzar, sefior —dijo el vigjo.

—¢Yaes hora? Bueno, amorcemos.

Levin entreg6 la guadafia a Tit y, en grupo con los aldeanos que se acercaban a sus caftanes para coger €l pan, se dirigio a
lugar donde estaba su caballo, pisando la hierba segada, ligeramente himeda por la lluvia. S6lo entonces se dio cuenta de que
no habia previsto bien el tiempo y de que lalluvia estaba mojando €l heno.

—Lalluviavaaechar aperder el heno —dijo.

—Eso no es nada, sefior. Yadice e refran que hay que guadafiar con lluviay rastrillar con sol —respondio €l vigjo.

Levin desat6 el caballoy sedirigi6 a su casa paratomar el café.

Sergio Ivanovich se habia levantado unos momentos antes.

Después de tomar su café, Levin se fue otra vez a segar antes de que Sergio Ivanovich tuviera tiempo de vestirse y salir a
comedor.
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Después del amuerzo, Levin ocupd otro lugar en la siega, entre un viejo burlén, que le pidié que se pusieraa su lado, y un
joven que se habia casado en otofio y segaba aquel verano por primeravez.

El vigjo, muy erguido, con las piernas abiertas y firmes, manejaba la guadafia como si jugase, con un movimiento recio y
acompasado que parecia no costarle mayor esfuerzo que el de mover los brazos a andar, y amontonaba haces altos de hierbay
todos iguales. Dijérase que no era él, sino su guadafia sola, la que segaba la jugosa hierba.



Tras Levin seguia € joven Michka. Su rostro juvenil y agradable, con los cabellos cefiidos por hierbas entrelazadas,
mostraba el esfuerzo que le costabalafaena. Pero en cuanto le miraban sonreia. Se notaba que habria preferido morir a mostrar
debilidad.

Levin iba entre ambos. A la hora de més calor, €l trabajo no le parecié tan dificil. El sudor que le bafiaba le producia cierto
frescor y €l sol que le quemaba las espaldas, la cabeza, los brazos, arremangados hasta el codo, le daba més vigor y més
tenacidad en el esfuerzo. Cada vez eran mas frecuentes los momentos en que trabajaba como sin darse cuenta, y la guadafia
parecia entonces que segase por si sola. Eran momentos de dicha, més dichosos aln cuando, a acercarse a rio en el que
terminaba el prado, €l vigjo secaba la guadafia con la hierba espesay himeda, lavaba €l acero en €l rio y, llenando de agua su
botijo, selo ofreciaaLevin.

—¢Qué me dice usted de mi kwass? jEs bueno! ¢Eh? —deciael vigjo guifiando el ojo.

Y, efectivamente, nunca habia tomado Levin bebida mas agradable que aquel agua tibia en la que flotaban hierbas y con el
regusto del hierro oxidado del botijo.

Luego seguia el agradable y lento paseo, con la guadafia en la mano, durante el cual podia enjugarse el sudor, respirar a
pleno pulmaén, contemplar laamplialinea de los segadores, mirar el bosque, el campo, cuanto le rodeaba...

Cuanto més trabajaba, mas frecuentes eran en él los momentos de olvido total en los cuales no eran los brazos los que
Ilevaban la guadafia, sino que era ésta la que arrastraba tras si en una especie de inconsciencia todo el cuerpo pletérico de vida
Y, como por arte de magia, sin pensar en él, el trabajo més recio y perfecto se realizaba como por si solo. Aquellos momentos
eran los mésfelices.

En cambio, cuando se hacia preciso interrumpir aquella actividad inconsciente para segar alguna prominencia o agacharse
para arrancar una mata de acedera, €l retorno alarealidad se hacia més penoso. El vigjo lo hacia sin dificultad. Cuando hallaba
alguin pequefio ribazo, afirmaba el talén y, de unos cuantos golpes breves, segaba con la punta de |a guadafia ambos lados del
saliente. Mientras lo hacia asi, no apartaba, sin embargo, un momento la atencién de lo que habia ante é, y ora arrancaba algiin
fruto silvestre y lo comia o lo ofrecia a Levin, ora separaba una rama con la punta del pie, ora contemplaba un nido del cual,
bajo la misma guadafia, salia volando alguna codorniz, o bien cogia con la hoja, como con un tenedor, aguna culebra que
encontraba en su camino, lamostrabaaleviny laarrojabalejos de alli.

Para Levin, asi como para el joven que trabajaba a sus espaldas, tales cambios de movimiento se hacian muy dificiles. Los
dos, una vez halada la forma adecuada de moverse, se embebian en el ardor del trabajo y eran incapaces de modificar el ritmo
y observar alavez lo que habia ante ellos y segar.

Levin no reparaba en el tiempo que transcurria. Si le hubisen preguntado cuéntas horas llevaba trabgjando, habria contestado
que apenas media, cuando en realidad habia llegado yala hora de comer.

Volviendo por el lado segado ya, €l viejo sefid6 a Levin varios nifios de ambos sexos que, por todas partes, incluso por €l
sendero, aunque apenas visibles entre las altas hierbas, se acercaban a los segadores llevando saquitos con panes y jarros de
kwass sujetos con cintas que apenas podian sostener.

—iEh! jYa estan aqui los renacuajos! —dijo €l vigjo, indicando a los nifios, mientras, protegiendo sus ojos con la mano,
mirabael sol.

Trabajaron un poco mas. Luego, el vigjo se detuvo.

—iEa, sefior, ya es hora de comer! —dijo decididamente.

Acercandose al rio, los segadores se dirigieron a sus caftanes, junto a los que les esperaban los nifios que traian la comida.
Los aldeanos que llegaban de mas lejos se colocaron bajo los carros y los de mas cerca a la sombra de |os sauces, extendiendo
antes en €l suelo manojos de hierba.

Levin se sent6 junto aellos. No teniadeseos de irse.

El malestar que imponia a los hombres la presencia del amo se habia disipado hacia rato. Los aldeanos se preparaban a
comer. Algunos se lavaban. Los nifios se bafiaban en el rio. Otros preparaban sitios para descansar, desataban los saquitos de
pan, destapaban los jarros de kwass.

El viejo cortd pan, 1o echd en su tazén, lo aplastd con el mango de la cuchara, vertio agua del botijo de lata, volvi6 a cortar
pany, poniéndole sal, oré de caraa oriente.

—¢Quiere probar mi ftiurid, sefior? —dijo, sentandose y apoyando el tazén en las rodillas.

Latiuria estaba tan buena que Levin desistio de ir a casa. Comié con €l vigjo, hablandole de los asuntos que podian in-
teresarle y poniendo en ellos la més viva atencion, a la vez que le hablaba también de agquellos asuntos propios que podian
interesar a su interlocutor.

Se sentia moralmente maés cerca de su hermano y sonreia sin querer, penetrado del sentimiento afectuoso que el vigjo le
inspiraba.

El anciano se incorpord, rezd y se tendi6 alli mismo, ala sombra de unas matas, poniendo bajo su cabeza un poco de hierba,
y Levin hizo lo propio; y, a pesar de que |as fastidiosas moscas y otros insectos que zumbaban bajo €l sol le cosquilleaban €l
rostro sudoroso y €l cuerpo, se durmié en seguiday no desperté hasta que el sol, pasando a otro lado de las matas, llegd hasta
é.

El viejo, que haciarato que no dormia, estaba sentado arreglando |as guadafias de |os mozos.

Levin mird en torno suyo y hallé tan cambiado el lugar que apenas lo reconocia. El enorme espacio de prado estaba segado
yay brillaba con una claridad particular, nueva, con hileras de hierbas olorosas a heno bajo los rayos del sol ya en su ocaso.
Distinguianse los arbustos, con la hierba segada en tomo, préximos a rio; el rio mismo, no visible antes y ahora brillante como
€l acero en sus recodos; |a gente que se despertaba y se ponia en movimiento; el ato muro de las hierbas en la parte del prado
no segada aln, y los buitres que revol oteaban incesantemente sobre el prado desnudo.

_— Comentario: Bebidanacional

rusa el aborada con centeno y
lapulo.

__— Comentario: Comida campesina

elaborada con pany kwass.




Era un espectéculo completamente nuevo. Viendo lo que habia avanzado el trabgjo, Levin comenz6 a calcular cudnto se
habria segado y cuanto se podria segar alin en aquel dia. Para cuarentay tres hombres se habia adelantado mucho. El enorme
prado, que en los tiempos de la servidumbre exigia treinta hombres durante dos dias para segarlo, ya estaba terminado todo,
salvo en las extremidades, Pero Levin queria tenerlo terminado lo antes posible y le contrariaba que € sol corriese tan
répidamente.

No sentia cansancio alguno y habria deseado seguir trabajando mésy més.

—¢QUE le parece? ¢Tendremos tiempo de segar el Machkin Verj? —pregunt6 al vigjo.

—Si, si Dios quiere, aunque el sol no estad yamuy alto. ¢Por qué no ofrece usted alos mozos un poco de vodka?

Hacia media tarde, cuando los trabajadores volvieron a sentarse para merendar y los que fumaban encendieron sus ci-
garrillos, el vigjo anuncid que, si segaban y terminaban en el dia Machkin Verj, tendrian vodka.

—iPues como no! Venga, Tit, empecemos... jHala, de una vez! jYa comeremos por la noche! Muchachos, a vuestros sitios —
se oyO gritar.

L os guadafiadores, terminando répidamente de comer el pan, corrieron a sus puestos.

—iA ver quién siegaméas—grito Tit. Y, echando a correr, empez6 el trabajo antes que ninguno.

—Corre, corre—decia el vigjo, siguiéndole en su velocidad sin esfuerzo—. jCuidado; voy a cortarte!

Jovenesy vigjos segaban en competencia. A pesar de la prisa con que trabajaban, no estropeaban la hierbay éstaiba cayendo
con lamismaregularidad y precision. A los cinco minutos habian terminado de segar el rincon que faltaba

Todavia los Ultimos guadafiadores estaban terminando su tarea cuando los primeros, echandose sus caftanes al hombro, se
dirigian, atravesando el camino, hacia Machkin Verj.

Yarozaba el sol las copas de los érboles cuando los segadores entraron en la barrancada boscosa de Machkin Ved. En el
centro de la quebrada, las hierbas llegaban hasta la cintura. Era una hierba suave y blanda, jugosa, con flores silvestres
diseminadas aqui y ala

Tras breve consulta sobre si convenia cortar alo largo 0 alo ancho del prado, Projor Ermilin, conocido también como fa-
MOS0 segador, se puso en el primer puesto parainiciar lafaena.

Recorrié una hilera, se volvié atrés y todos le imitaron con decision; unos segando en las laderas de la barranca, hacia abgjo;
otros arriba, en € mismo limite del bosque.

Empezaba a caer el rocio; el sol daba ya alos que trabajaban en una de las laderas. En el centro de la barranca comenzaba a
extenderse una leve bruma. Los que segaban en la otra pendiente se hallaban a la sombra, himeda por el fresco recio. El
trabajo hervia.

La hierba cortada, que con un sonido blando caia bajo €l filo de las guadafias despidiendo un fuerte aroma, quedaba amonto-
nada en grandes haces. Los segadores trabajaban vigorosamente, codo con codo. No se oia més que €l ruido de los botijos de
lata, el ruido de las guadafias que chocaban, €l chirriar de las piedras a afilar en ellas las guadafias y los gritos aegres de los
segadores, animéndose unos a otros en el trabgjo.

Levin trabajaba, como antes, entre el vigjo y €l mozo. El vigjo, que se habia puesto su chaqueta de piel de cordero, seguiatan
alegre, animado y &gil en sus movimientos como antes.

En el bosque, entre la hierba jugosa, habia muchos hongos hinchados que todos cortaban con las guadafias. Pero €l vigjo,
cada vez que encontraba una seta se inclinaba, la cogia y murmuraba, guardandosela en el pecho, entre los pliegues del za-
marron:

—Unagolosina parami vigja.

Resultaba fécil guadariar la hierba aguella, blanday himeda, pero resultaba fatigoso subir y bajar las empinadas cuestas de la
barranca. Mas ello no incomodaba al viejo. Moviendo la guadafia al paso corto y firme de sus pies calzados con grandes lapti,
subia poco a poco la pendiente y, aungue a veces tenia que poner en tension todo el cuerpo hasta parecer que los calzones iban
a escurrirsele de las caderas, no degjaba pasar una brizna de hierba ni una seta, y continuaba bromeando con Levin y con los
mozos.

Levin le seguia; y aunque temia muchas veces caer a subir con la guadafia aguella pendiente, dificil de escalar aun sin nada
en lamano, con todo, trepabay hacialo que debia hacer. Le pareciacomo si le empujara una fuerza exterior.

Vi

Una vez que hubieron terminado de segar Machkin Verj, los campesinos pusiéronse sus caftanes y regresaron alegremente a
sus viviendas. Levin monté a caballo, se despidié de ellos con ciertatristezay regresd a su casa.

Al subir la cuesta, volvié la cabeza hacia atras para mirar € campo. La niebla que ascendia del rio ocultaba ya a los labrie-
gos. Sdlo se oian sus broncas voces joviales, susrisasy € ruido de las guadafias al entrechocar.

Sergio Ivanovich habia terminado de comer hacia rato y ahora estaba en su habitacion bebiendo agua con limén y hielo
mientras hojeabalos diarios y revistas que acababa de recibir por correo.

Con los cabellos enmarafiados y pegados a la frente por €l sudor, con el pecho y la espalda tostados y himedos y profiriendo
alegres exclamaciones, Levin entré corriendo en el cuarto de su hermano.

—iYa hemos segado todo €l prado! jHa sido una cosa magnifical ¢Y ta? ¢Como estas? —preguntd Levin, completamente
olvidado de laingrata conversacion del dia antes.

—iDios mio, qué aspecto tienes! —exclamé su hermano desagradablemente sorprendido a principio por la apariencia de
Levin—. jPero cierralapuertal —exclamé casi gritando—. De seguro que has hecho entrar por o menos diez moscas.

Sergio Ivanovich aborrecia las moscas. En su habitacion sdlo abria las ventanas por las noches y cerraba con cuidado las
puertas.



—Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha entrado la cazaré. jNo sabes qué placer ocasiona trabajar asi! ¢Como has
pasado tu el dia?

—Muy bien. Pero ¢es posible que hayas estado segando todo el dia? Me figuro que debes de tener méas hambre que un lobo.
Kusméa te ha preparado la comida.

—No tengo apetito, pues he comido ali. Lo que haré es lavarme.

—Muy bien, ve alavarte y luego iré yo atu cuarto —dijo Sergio lvanovich, moviendo la cabezay mirando a su hermano-. Ve
alavarte, ve...

Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a su hermano, cuyo aspecto optimista le animaba hasta € punto de que ahora
sentiasepararse de é.

—¢Y donde te has metido cuando la lluvia? —preguntd.

—iVayaunalluvial Unas gotas de nada. Ea; vuelvo en seguida. ¢De modo que has pasado bien el dia? Me alegro.

Y Levin salié paracambiarse de ropa.

Cinco minutos después los dos hermanos se reunieron en el comedor. Levin crefa no sentir apetito y pareciale sentarse ala
mesa slo por no disgustar a Kusmé4, pero cuando empez6 a comer, |os manjares e resultaron muy sabrosos.

Sergio Ivanovich le miraba sonriendo.

—iAh! Tienes una carta—dijo—. Kusméa haga el favor de traerla. jPero cuidado con la puerta, por Dios!

Lacarta era de Oblonsky, que escribia desde San Petersburgo. Levin laleyé en voz ata:

«He recibido carta de Dally, que esta en Erguechovo, y parece que las cosas no marchan bien ali. Te ruego que vayas a
verlay la aconsgjes, puesto que tl sabes de todo. Dolly se alegrara de verte. La pobrecilla esta muy sola. Mi suegra se halla
todavia en el extranjero, con toda su familia» .

—Estabien. Iré averles—dijo Levin—. Podriamosir los dos. Dolly es muy simpética, ¢verdad?

—¢cEstalejos?

—Unas treinta verstas. Quiza cuarenta... Pero el camino es excelente. Serd una magnifica excursion.

—Conforme. Me gustara mucho —contestd Sergio Ivanovich, siempre sonriente.

El aspecto de su hermano menor le predisponiaalajoviaidad.

—iQué apetito tienes! —dijo mirando a Levin, quien, con el rostro y cuello atezados y tostados por el sol, se inclinaba sobre el
plato.

—iExcelente! No sabes lo Util que es este régimen para echar de la cabeza toda clase de tonterias. Me propongo enriquecer la
medicina con un término nuevo: lalarbeitskur.

—Creo que td no la necesitas.

—Si, pero seria buena contra muchas enfermedades nerviosas.

—Si. Tal vez conviniera experimentarlo. Pensé ir a prado para verte guadafia en mano, pero hacia un calor insoportable, asi
que no pasé del bosque. Estuve sentado ali y luego, me llegué a arraba y encontré a tu nodriza. La he sondado un poco para
saber lo que opinan los aldeanos de tu ocurrencia. Me ha parecido entender que no la aprueban. La nodriza me dijo: «Ese
trabajo no es para sefiores». En general, creo que el sentir popular define muy estrictamente lo que deben hacer «los sefiores»,
como ellosdicen. Y no admiten que éstos se salgan de los limites en que el criterio de ellos ha fijado su actuacion.

—Es posible que sea asi. Pero he experimentado un placer como nunca en mi vida lo experimenté. Y en ello no hay nada
malo, ¢verdad? —dijo Levin—. Si no les gusta, ¢qué le voy a hacer? En todo caso, creo que no hay en ello nada de particular.

—Noto que en general estds muy satisfecho de tu jornada de hoy —continué Sergio Ivanovich.

—Muy satisfecho. Hemos segado todo el prado. Y he hecho amistad con un viejo admirable. jNo puedes figurarte lo
admirable que es!

—De modo que estas contento, ¢eh? Yo también. En primer término, he resuelto dos problemas de ajedrez, uno de ellos muy
divertido. Seinicia con un pedn... Yatelo explicaré. Luego he pensado en nuestra conversacion de ayer...

—¢QUEé conversacion? —pregunto6 Levin, entornando los ojos y soplando satisfecho, una vez terminadala comiday sin lograr
acordarse en modo alguno de la conversacion del dia antes.

—Me parece que en parte tienes razon. El desacuerdo entre nosotros estriba en que tl pones como principal movil el interés
personal, en tanto que yo pienso que todo hombre que posea cierto grado de instruccion debe tener como mévil € interés
comun. Acaso tengas razon en decir que el interés material seria més deseable. Eres, en principio, una naturaleza demasiado
primesautiére, como dicen los franceses. Quieres la actividad impetuosa, enérgica, o nada.

Levin escuchaba a su hermano sin comprenderle y sin querer comprender; y lo Unico que temia era que su hermano le
preguntase algo que le permitiera advertir que Levin no le escuchaba.

—Si, amiguito; asi es—dijo Sergio Ivanovich dandole un golpe en el hombro.

—Si, claro... Pero, ¢sabes?, no insisto en mi opinién —dijo Levin con sonrisainfantil, como discul pAndose.

«¢De qué discutimos?», pensaba, entre tanto. «Se ve que yo tenia razén y é también. De modo que todo va bien. Ahora
tengo que ir un momento al despacho paradar érdenes.»

Se levant6 y se estird, sonriendo.

Sergio Ivanovich sonri6 también.

—Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos —sugirid, no deseando separarse de su hermano, tan animado y lozano en aquel
momento—. Vamos. Si quieres, podemos pasar antes al despacho.

—iDios mio! —exclamé de pronto Levin, con voz tan fuerte que asusté a Sergio Ivanovich.

—¢Qué te pasa?

—iLamano de Agafia Mijailovnal —dijo, golpeandose la cabeza—. Me habia olvidado de ella.

—Esta mucho mejor.

_—1 Comentario: Enaeménene

original. Equivale a«lacurapor el

trabajo».




—No obstante, voy en dos saltos a verla. Antes de que te hayas puesto e sombrero estoy de vuelta.
Y baj6 corriendo la escalera levantando, con el golpear rapido de los tacones, un ruido como el de una carraca.

VII

Esteban Arkadievich habia ido a San Petersburgo para cumplir con una obligacion, tan comprensible para los que trabajan
como incomprensible para los que no trabajan: obligacion esencial, y sin la cual no se puede trabajar, y que consiste en hacerse
recordar en e Ministerio.

Unavez cumplido este deber, como se habia llevado casi todo el dinero que habia en su casa, pasaba el tiempo muy alegrey
divertido, asistiendo alas carreras hipicas y visitando |as casas veraniegas de sus amistades.

Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasladaba a campo para disminuir, en lo posible, los gastos.

Fue, pues, a Erguchevo, la finca que habia recibido en dote, la misma de la cua la primavera pasada habian vendido el
bosque y que distaba cincuenta verstas de Pokrovskoe, el pueblo de Levin.

Lavigjacasasefioria de Erguchevo estaba en ruinas hacia tiempo. Siendo duefio de la propiedad el principe, padre de Dolly,
se habiareparado y se ampli6 el pabellon inmediato ala casona.

Veinte afios atrés, cuando Dolly era nifia, aquel pabellén era espacioso y comodo, a pesar de que, como todas las viviendas
de este género, estaba construido lateralmente a la avenida principal y mirando a mediodia. Ahora se derrumbaba por todas
partes.

Cuando Oblonsky fue a pueblo para vender €l bosque, Dolly le pidié que echase una ojeada a la casay procurase repararla
de manera que quedara habitable.

Como todos los maridos que se sienten cul pables, Esteban Arkadievich se preocupaba mucho del bienestar de su esposa. Asi,
hizo lo que ellale habia pedido y dio las 6rdenes que crey6 imprescindibles. A su juicio, habia que enfundar los muebles con
cretona, colgar cortinas, limpiar € jardin, construir un puentecillo sobre el estanque y plantar flores.

Pero olvidé muchas otras cosas necesarias cuya falta constituyd después un tormento para Daria Algjandrovna.

A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky para ser buen padre y buen esposo, nunca conseguia recordar que tenia mujer a
hijos. Susinclinaciones eran las de un soltero y obraba siempre de acuerdo con €ellas.

Al volver del pueblo declaré con orgullo a su mujer que todo estaba arreglado, que la casa quedaba preciosa y que le
aconsejaba que fuese avivir dli.

La marcha de su esposa a pueblo satisfacia a Esteban Arkadievich en todos los aspectos: por la salud de los nifios, para
disminuir los gastos y paratener él mas libertad.

Daria Algjandrovna, por su parte, consideraba necesario €l viaje a pueblo por la salud de los nifios, especialmente de la nifia,
aln no restablecida del todo desde la escarlatina. Deseaba también huir de Moscu para eludir las humillaciones mintsculas de
las deudas al almacenista de lefia, a pescadero, a zapatero, etcétera, que la atosigaban; y le placia, en fin, ir a pueblo, porque
contaba recibir alli a su hermana Kitty, que debia volver del extranjero a mediados de verano y ala que habian prescrito bafios
derio que podria tomar alli.

Kitty le escribia desde la estacion termal diciendo que nada le gustaria tanto como poder pasar el verano con ella, en Ergu-
chevo, Ileno de recuerdos de lainfancia paralas dos hermanas.

Los primeros dias en e pueblo fueron muy dificiles para Dolly. Habia vivido ali siendo nifiay conservaba laimpresién de
que €l pueblo era un refugio contra todos los disgustos de la ciudad, y de que la vida rural, aunque no espléndida (en lo que
Dolly estaba de acuerdo), era cdmoda y barata y saludable para los nifios. Alli debia haber de todo, y todo econémico y a
alcance de lamano.

Pero al llegar a pueblo como ama de casa, comprob6 que las cosas eran muy distintas de como las suponia.

Al dia siguiente de llegar hubo una fuerte lluvia 'y por la noche el agua, calando por el techo, cayd en € corredor y en el
cuarto de los nifios, cuyas camitas hubo que trasladar a salén. No pudo encontrarse cocinera para los criados. De las nueve
vacas del establo result6 que, segin la vaguera, unas iban a tener crias, otras estaban con €l primer ternero, otras eran vigjasy
las demés dificiles de ordefiar. No habia, pues, manteca ni leche para los nifios. No se encontraban huevos y era imposible
adquirir unagalina. Sélo se cocinaban gallos viejos, de color salmén, todos fibras. Tampoco habia modo de conseguir mujeres
para fregar el suelo, porque estaban ocupadas en la recoleccion de las patatas. No se podian dar paseos en coche, pues uno de
los caballos se desprendia siempre arrancando las correas de las varas.

Tampoco habia manera de bafiarse en € rio, porque toda la orilla estaba pisoteada por los animales y abierta por €l lado del
camino. Ni siquiera era posible pasear, ya que los ganados penetraban en €l jardin por la cerca rotay habia un buey aterrador
que bramaba de un modo espantoso y seguramente acometia. No existian armarios para la ropa y los pocos que habia no
cerraban bien y se abrian cuando uno pasaba ante ellos.

En la cocinafaltaban ollas de metal y calderos paralacolada en el lavadero, y en el cuarto de |as criadas no habia ni mesa de
planchar.

Los primeros dias, Daria Alegjandrovna, que en lugar del reposo y la tranquilidad que esperaba se encontraba con tan gran
ndmero de dificultades y que ella veia como calamidades terribles, estaba desesperada: luchaba contra todo con todas sus
energias, pero teniala sensacion de encontrarse en una situacion sin saliday apenas podia contener sus lagrimas.

El encargado, un ex sargento de caballeria ad que Esteban Arkadievich habia apreciado mucho, toméndole de portero en
atencion a su porte arrogante y respetuoso, no compartia en nada las angustias de Dolly ni la ayudaba en cosa alguna,
limitandose a decir, con mucho respeto:

—No puede hacerse nada, sefiora... jEs tan malala gente!



La situacion parecia insoluble. Mas en casa de Oblonsky, como en todas las casas de familia, habia un persongje insig-
nificante pero Gtil aimprescindible: Matrena Filimonovna. Ella calmé ala sefiora asegurandole que «todo se arreglaria» (tal era
su frase, que Mateo habia adoptado). Ademés, Matrena Filimonovna sabia obrar sin precipitarse ni agitarse.

Entablé inmediata amistad con la mujer del encargado, y €l mismo dia de segar yatomé el té con ellos en €l jardin, bajo las
acacias, tratando de los asuntos que le interesaban. En breve se organiz6 bajo las acacias el club de Maria Filimonovna,
compuesto por la mujer del encargado, del acade y del escribiente del despacho. A través de este club comenzaron a
solventarse las dificultades y a cabo de una semana todo estaba, efectivamente, «arreglado».

Se reparé € techo, se hallé una cocinera, comadre del alcalde, se compraron gallinas, las vacas empezaron a dar leche, se
cerrd bien € jardin con listones, e carpintero arreglé una tabla para planchar, se pusieron en los armarios ganchos que les
impedian abrirse solos y la tabla de planchar, forrada de pafio de uniforme militar, se instal¢ entre el brazo de una butacay la
comoda, mientras en el cuarto de las criadas se sentiaya el olor de las planchas calientes.

—¢Ve usted como no habia por qué desesperarse asi? —dijo Matrena Filimonovna a Dolly indicando la tabla de planchar.

Incluso les construyeron con paja' y maderos una caseta de bafio. Lily empez6 a bafiarse y Dolly a ver realizadas sus es-
peranzas de unavida, si no tranquila, cémoda a menos, en el pueblo.

Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible estarlo en realidad. Uno enfermaba, otro podia enfermar, a tercero le faltaba
alguna cosa, €l cuarto dabaindicios de mal caracter, etcétera.

Los periodos de tranquilidad eran, pues, siempre muy cortosy muy raros.

Pero tales preocupaciones y quehaceres constituian la tnica felicidad posible para Daria Algjandrovna, ya que, de no ser por
ellos, se habria quedado sola con sus pensamientos sobre su marido, que no la amaba. Por otro lado, aparte de las enfer-
medades y de las preocupaciones que le causaban sus hijos y del disgusto de ver sus malas inclinaciones, los mismos nifios la
compensaban también de sus pesares con mil pequefias alegrias.

Cierto que esas aegrias eran tan mindsculas y poco visibles como €l oro en la arena'y que en algunos momentos ella sélo
velael pesar, solo laarena; pero en otros, en cambio, vefa Unicamente la alegria, inicamente el oro.

Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba més en tales adegrias. A menudo, mirando a sus hijos, hacia esfuerzos para
convencerse de que se equivocabay de que, como madre, eraparcial a apreciar sus cualidades.

Pero, pese a todo, no podia dejar de decirse que tenia unos hijos muy hermosos y que los seis, cada uno en su estilo, eran
nifios como habia pocos. Y Dolly, orgullosa de sus hijos, erafeliz.

VIl

A Ultimos de mayo, cuando bien que mal todo habia quedado arreglado, Dolly recibié respuesta de su marido a sus quejas
sobre la situacion en que encontrara la finca.

Oblonsky le rogaba que le perdonase €l no haber pensado en todo y prometiair a pueblo ala primera oportunidad. Pero la
oportunidad tardé largo tiempo en llegar y hasta principios de junio Dolly tuvo que vivir solaen el pueblo.

Un domingo, durante la cuaresmade San Pedro, Ilev6 a sus hijos alaiglesia para que comulgasen.

En sus conversaciones intimas con su madre, hermana y amigos, Daria Algjandrovna sorprendia a todos por sus ideas
avanzadas en materia religiosa. Tenia su propia religion: la metempsicosis, en la que crefa firmemente, preocupandose muy
poco de los dogmas de lalglesia

Pero en lavida familiar, no solo por dar geemplo, sino con toda su ama, cumplia todos los mandamientos de lalglesia. Y a
la sazén la inquietaba el hecho de que hiciera casi un afio que los nifios no hubiesen comulgado. Asi, pues, con el apoyo y
asenso absoluto de Matrena Filimonovna, resolvié que lo hiciesen ahora, en verano.

Desde algunos dias antes, Dolly venia pensando en cdmo vestir alos nifios. Al efecto, cosieron, transformaron y lavaron los
vestidos, quitaron las costuras y deshicieron los volantes, pegaron botonesy prepararon cintas. Lainglesa se encargé de hacer a
Tania un vestido, cosa que costd a Dolly muchos disgustos; en efecto: la inglesa dispuso mal las piezas, corté en exceso las
mangas y casi estroped el vestido, el cual caia sobre los hombros de Tania de tal modo que daba pena; pero Matrena
Filimonovna tuvo la idea de afiadir algunos pedazos a la cintura para ensancharla y hacer una esclavina, con lo que también
estavez «todo se arregl6».

Cierto que hubo un disgusto con la inglesa, pero por la mafiana €l asunto quedd terminado y alas nueve, hora en que habia
dicho al sacerdote que acudirian, los nifios, radiantes de aegria con sus vestidos de fiesta, estaban en la escalera ante el
cabriolé, esperando a su madre.

Engancharon a coche, paralatranquilidad de Matrena Filimonovna, €l caballo del encargado, «Pardo», en vez del «Voron»,
que era menos daécil. Daria Algjandrovna, entretenida largamente con su atavio, aparecié a fin en la escalera llevando un
vestido blanco de muselina.

Dolly se habia peinado y vestido con gran esmero, casi con emocion. Antes o hacia por si misma, para parecer més bellay
agradar alagente; luego, a medida que crecia en edad, se arreglaba con menos placer, ya que veia que iba perdiendo la belleza.
Ahora se vestia no para su satisfaccion, para su propio adorno, sino porque, siendo madre de unos nifios tan hermosos, no
queria, descuidando su atavio, descomponer el conjunto.

Después de mirarse una vez més a espejo, quedod contenta de si misma. Estaba muy bien. No bien en el sentido de antes,
cuando tenia que estar bella para asistir aun baile, pero si bien paralo que necesitaba ahora.

En la iglesia no habia nadie més que aldeanos, mozos y mujeres del pueblo. Pero Daria Algjandrovna veia o creia ver que
ellay sus hijos despertaban en todos admiracion.

Los nifios no solo estaban muy hermosos con sus elegantes vestiditos, sino que se hacian también simpéticos por su buen
comportamiento.



A decir verdad, Alecha no procedia del todo correctamente. Se volvia sin cesar para examinar por detrés su casaquita, pero
de todos modos resultaba muy gracioso. Tania, tan seria como una mujercita, vigilaba alos pequefios. Lily estaba bellisima con
su ingenua admiracién ante todas las cosas. Fue imposible no sonreir cuando, después de comulgar, dijo:

—Please some|more.

De regreso a casa, |os nifios, comprendiendo que se habia realizado ago solemne, iban muy quietecitos.

En casa marché todo bien d principio, pero durante el desayuno Gricha comenz6 a silbar, desobedeci6 a lainglesay hubo
que castigarle privandose del postre de dulce. Dolly no habria permitido que se le castigase en un dia como aquel de haber
estado presente en el desayuno, pero como no podia desautorizar a la inglesa, confirmé el castigo de dejar a Gricha sin dulce,
cosa que estroped un tanto la alegria general.

Gricha Iloraba afirmando que también Nicolefika habia silbado, y que si é lloraba no era porque le hubieran dejado sin
dulce, lo cua le dabalo mismo, sino porque le disgustaba que se hubiese sido injusto con €.

L a escena resultaba demasiado dolorosa, asi que Dolly resolvié hablar con lainglesaafin de perdonar a Gricha. Pero cuando
ibaabuscarla, a pasar por lasaa, Dolly presenci6 una escena que lellené el corazén de tal alegria que le asomaron lagrimas a
los gjosy perdond por si mismaal delincuente.

Este se hallaba en la sala, sentado sobre el aféizar de la ventana del rincon, y asu lado estaba Tania en pie, con un plato en
las manos. So pretexto de hacer comida para las mufiecas, Tania consiguié que lainglesale permitiese llevar su trozo de pastel
al cuarto de los nifios y, en lugar de hacerlo asi, lo llev6 alasalay lo dio a su hermano. Sin dejar de llorar por lo injusto de su
castigo, el chico comia el dulce, repitiendo, entre sollozos:

—Come td también... Los dos...

Tania, a principio, permanecia bajo € influjo de la compasion hacia su hermano. Luego, con la consciencia de la buena
accion que estaba realizando, |le asomaron las l&grimas alos 0jos y comenz6 a comer también parte del dulce.

Al ver a su madre, los nifios se asustaron, pero, fijandose en su rostro, comprendieron que obraban bien y rompieron a reir
estrepitosamente, con las bocas llenas de dulce. Trataron indtilmente de limpiarse con la mano, y entre las lagrimas y la
confitura se ensuciaron por completo |os radiantes rostros.

—iDios mio!, ¢qué hacéis? iEl vestido blanco nuevo! jTania, Gricha, por Dios! —decia su madre, tratando de savar la
integridad del traje nuevo, pero sonriendo entre sus lagrimas de felicidad y alegria

Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a las nifias que se pusiesen las blusitas de diario y a los nifios las chaquetilla
vigjas y después se mand6 enganchar Ia[linei ka}y otra vez, con gran contrariedad del encargado, se puso en varas a caballo

«Pardo» para ir a buscar setas y a bafiarse después. Una explosion de gritos de entusiasmo Ilené e cuarto de los nifios y su
ruidosa alegria no se calmé hasta que partieron.

Cogieron una cesta llena de setas. Incluso Lily encontré una magnifica. Ordinariamente era miss Hull quien tenia que
indicarselas a Lily, pero ahora éstala encontré por si sola, 1o que fue acogido con exclamaciones de entusiasmo.

—iLily haencontrado una seta!

Luego se encaminaron a rio, dejaron los caballos bajo los damos y se dirigi eron ala caseta de bafio.

Unavez atado a arbol el caballo, que se resistia, €l cochero Terenty se tendi6 en la hierba, después de mullirla, ala sombra
de un abedul, y comenzé a fumar su tosco cigarrillo mientras oia los alegres gritos que |os nifios lanzaban en la caseta.

Daba mucho trabgjo vigilar a todos los nifios y evitar sus travesuras y era dificil no confundir todos aquellos pantaloncitos,
medias y zapatos de diferentes piececillos, asi como desatarlos, desabotonarlos, volverlos a atar y abotonar. Pero a pesar de
todo, Dally, que eramuy amante del bafio y lo consideraba también muy saludable paralos nifios, no conocia placer mayor que
el de aguellas excursiones a rio para bafiarse con todos sus hijos.

Golpear los piececillos desnudos de los pequefios, poner las medias, coger en brazos sus cuerpecitos desnudos, oir sus
exclamaciones, ya alegres, ya asustadas, ver sus rostros sofocados, con los ojos muy abiertos, a la vez joviales y como te-
merosos, al primer contacto con el agua, estrechar contra su pecho a sus querubines, era para ella unainexplicable felicidad.

Cuando la mitad de los nifios tenian puestos ya los trajes de bafio se acercaron, deteniéndose cerca timidamente, unas mu-
jeresdel pueblo, bien arregladas, que volvian del bosque de buscar borrgjasy otras hierbas.

Matrena Filimonovnallamé a una de las mujeres para que pusiera a secar una sdbanay una camisa que habian caido a agua,
y DariaAlegjandrovna se puso a hablar con ellas. Al principio no hacian mas que reir, tapandose la boca con la mano y sin
comprender lo que les preguntaban. Pero pronto se sintieron mas audaces y comenzaron a hablar, cautivando en seguida la
simpatia de Dolly por la sincera admiracién que mostraban hacia sus hijos.

—iHay que ver qué hermosura de nifial jEs blanca como el azlcar! —decia una de las mujeres, contemplando a Tania—. Pero
estd muy delgadita.

—Si. Ha estado enferma.

—¢También han bafiado a ése? —pregunto otra, sefialando al menor de todos.

—No. Este no tiene més que tres meses —contesté Dolly con orgullo.

—jCarambal

=Y t4, ¢ienes hijos?

—Tenia cuatro. Me han quedado dos: chico y chica. En la Ultima cuaresma he destetado a nifio.

—¢Qué edad tiene?

—Més de un afio.

—¢Como le has dado el pecho tanto tiempo?

—Es nuestra costumbre: tres cuaresmas.

Y se entabl6 la conversacion que més interesante resultaba para Daria Algjandrovna. ¢Cémo habia dado a luz? ¢Qué en-
fermadedes habia tenido €l nifio? ¢Dénde estaba su marido? ¢Jba a casa a menudo?

1 Comentario: «Déme més, por

favor.» (Eninglésen e original.)

__— Comentario: Carrugje en forma

de banqueta alargada.




Dolly no sentia deseo alguno de separarse de aquellas mujeres, tan agradable le resultaba la charla con ellas y tan parecidas
eran sus preocupaciones.

Lo que més agradable le resultaba era ver que aguellas mujeres la admiraban por tener tantos hijos y por lo hermosos que
eran.

Las mujeres hicieron incluso reir a Daria Algjandrovna ofendiendo a lainglesa, que erala causa de aquellas risas que ellano
comprendia.

Una de las mujeres estaba mirando a lainglesa, que se vestia la Ultima de todos, y cuando la vio que se ponia la tercerafalda
no pudo contener una exclamacion:

—Mirad: se pone faldas y més faldas y no acaba nuncade vestirse...

Y todas las mujeres soltaron la carcajada.

IX

Daria Alejandrovna, rodeada de |os nifios acabados de salir del bafio, con los cabellos himedos y un pafiuelo en la cabeza, se
acercaba asu casa en lalineika cuando el cochero le dijo:

—Alli viene un sefior. Me parece que es €l duefio de Pokrovskoe.

Dolly mir6 el camino que se extendia ante ellos y se alegro al distinguir la bien conocida figura de Levin, vestido con
sombrero 'y abrigo grises, que se dirigia a su encuentro.

Siempre le satisfacia saludarle, pero ahora le satisfacia mas, ya que Levin iba a verla rodeada de cuanto constituia su orgullo,
orgullo que nadie podia comprender mejor que él.

En efecto, Levin, a distinguirla, se hallé ante uno de los cuadros de dichaimaginados por é para su vida futura.

—iDaria Algjandrovna! jParece usted una gallina rodeada de sus polluelos!

—Celebro mucho verle —dijo €ella, sonriendo y alargandole la mano.

—Claro: se siente usted tan feliz que no se le ocurrié ni darme noticias suyas. Ahora estd mi hermano conmigo. Y he recibido
carta de Esteban Arkadievich diciéndome que esté usted aqui.

—¢De Esteban? —pregunt6 Dolly, extrafiada.

—Si. Me dice que se haido usted de la ciudad y supone que me permitird ayudarla en lo que necesite —habl6 Levin. Y dicho
esto, quedd confuso, se interrumpié y continu6 andando a lado del coche, arrancando a pasar hojas de tilo y
mordisqueéndolas.

Se sentia turbado porque comprendia que a Daria Algjandrovna no habia de serle agradable la ayuda de un extrafio en las
cosas que habria tenido que ocuparse su marido. Y, en efecto, a Dolly le disgustaba que Esteban Arkadievich confiase a otros
sus asuntos familiares, y adivind en seguida que Levin lo consideraba también asi. Era precisamente por esta facultad de
hacerse cargo de las cosas y por su delicadeza por 1o que Dolly le tenia en tanto aprecio.

-Yo he supuesto —sigui6 Levin— que lo que eso significaba es que a usted no le disgustaria verme. Y ello me place
infinitamente. Esta claro que usted, sefiora de ciudad, hallard aqui muchas incomodidades. Ya sabe que, si puedo servirla en
algo, estoy a su disposicion.

—Gracias —repuso Dolly—. Al principio nos fataban muchas cosas, pero ahora todo marcha perfectamente merced a mi
antigua nifiera.

Y sefidé a Matrena Filimonovna, que, comprendiendo que hablaban de €lla, sonreia alegre y amistosamente a Levin. Le
conocia, pensaba que era un buen partido para la sefiorita Kitty y deseaba que todo terminase segiin sus deseos.

—Suba, suba. Podemos estrechamos un poco en el asiento.

—Gracias. Prefiero andar. A ver: ¢cud delos nifios quiere apostar conmigo a correr?

Los nifios no conocian apenas a Levin y no le recordaban cuando le velan, pero no experimentaban ante él el sentimiento de
timidez y aversion que suelen experimentar 1os nifios ante los adultos que fingen y que frecuentemente les hace sufrir mucho.

Laficcién puede engafiar a un hombre prudente y perspicaz, pero el nifio menos despejado la descubre por hébilmente que se
laencubran y experimenta ante ella un sentimiento de repugnancia.

Levin podia tener muchos defectos, pero no el de fingir. Y por ello los nifios le mostraron la misma simpatia que leyeron
paraél en el rostro de su madre.

Al oir su propuesta, los dos mayores saltaron del coche en seguida y se pusieron a correr con é con tanta confianza como
habrian corrido con la nifiera, con miss Hull o con su madre. Lily quiso también descender y la madre accedi6, entregandosela
aLevin, quien laacomod6 sobre sus hombrosy se puso a correr con ella.

—No tenga miedo, Daria Algjandrovna; no la dejaré caer —dijo ala madre sonriendo alegremente.

Y mirando sus movimientos hébiles, vigorosos y prudentes, Dolly se tranquilizé y, contempléndole, sonreia alegre y
aprobadora.

En el pueblo, con los nifios y Dolly, por la que sentia gran simpatia, Levin encontré aguella disposicién de animo, infantil y
alegre, que tanto gustaba a Daria Alejandrovna. Corria con los nifios, les ensefiaba gimnasia, haciareir ala sefiorita Hull con su
inglés chapurreado y hablaba a Dolly de sus ocupaciones en €l pueblo.

Después de comer, Dolly asolas con é en el balcon se puso a hablarle de Kitty.

—¢Sabe usted que Kitty va a venir a pasar €l verano conmigo?

—¢De veras? —repuso €l poniéndose rojo.

Y, paracambiar de conversacion, afladié en seguida:

—¢Qué, le mando dos vacas 0 no? Si se empefia en pagarmelas, puede darme cinco rubios al mes por cadavaca, si es que esto
no ha de ser motivo de remordimiento.



—No, gracias. Yanos hemos arreglado.

—Entonces voy aver las vacas suyasy, si me lo permite, daré instrucciones sobre la manera como hay que alimentarlas. Esto
eslo més importante.

Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin explicé a Dolly la teoria de la economia pecuaria, que consiste en que la vaca no
es sino una méquina para transformar el pienso en leche, etcétera.

L e estaba hablando de todo aquello, pero interiormente ardia en deseos de oir detalles sobre Kitty y alavez lo temia. Porque,
en el fondo, le horrorizaba perder la tranquilidad conseguida con tanto esfuerzo.

-Ya, ya, pero todo eso exige estar muy atentos a ello. ¢Y quién se encargaria de semejante cosa? —preguntd, con poco
interés, Daria Alejandrovna.

A lasazon dirigiala casa segiin la organizacion establecida por Matrena Filimonovnay no queria cambiar nada. Tampoco, a
decir verdad, confiaba demasiado en los conocimientos de Levin sobre economia doméstica.

Las ideas de que la vaca era una méquina de elaborar leche le resultaban extrafias, le parecian que sdlo habrian de servir para
crear dificultades.

Ella lo veia todo méas simplemente: habia que aimentar més a la «Pestruja» y a la «Bielopajaya», que era lo que decia
Matrena Filimonovna, y evitar que el cocinero se llevaralas sobras de la cocina para darlas a las vacas de lalavandera. Esto era
claro.

En cambio, las especulaciones sobre aimento farindceo y vegetal le resultaban dudosas y turbias. Y, ademas, o principa de
todo era que queria hablar aLevin de Kitty.

—Kitty me escribe que no desea sino soledad y silencio —dijo Dolly.

—¢Estdmejor de salud? —pregunt6 Levin con emocion.

—Gracias a Dios se halla completamente bien. Y 0 no crei nunca que padeciera una afeccién pulmonar.

—iMe alegramucho saberlo! —exclamé Levin.

Y Dolly, mirandole en silencio mientras hablaba, leyé en su rostro una expresion suave y conmovedora.

—Escuche, Constantino Dmitrievich —dijo Daria Alejandrovna, con su sonrisilla bondadosa y un tanto burlona—: ¢esta usted
disgustado con Kitty?

—¢Y0?No —repuso Levin.

—Pues, si no lo estd, ¢como no fue avemos, ni a ellos ni a nosotros, cuando estuvo en Moscli?

—Daria Algjandrovna ~~dijo Levin, sonrojandose hasta la raiz del pelo—, me extrafia que usted, que es tan buena, no
comprenda... ¢Cémo no siente usted, por lo menos, compasion de mi, sabiendo que ...?

—¢Sabiendo qué?

—Sabiendo que me declaré aKitty y que ellame rechazd —dijo Levin.

Y laemocion que un instante antes le inspiraba el recuerdo de Kitty se convirtié en irritacion al pensar en el desaire sufrido.

—¢Por qué sefiguraquelo sé?

—Porque todos lo saben.

—Esta usted en un error. Yo no o sabia, aunque lo imaginaba.

—Pues ahorayalo sabe.

-Y 0 s6lo sabia que habia algo que la apenaba, y que Kitty me rogd que no hablara a nadie de su tristeza. Si no me conté a mi
lo sucedido, es seguro que no se lo ha contado a nadie. Pero, digame, ¢qué es o que pasd entre ustedes?

-Yaselo hedicho.

—¢Cuéando fue?

—Ladltimavez que estuve en su casa.

—¢Sabe 1o que voy a decirle? —repuso Dolly—. Que Kitty me da mucha pena, mucha... En cambio, usted no siente més que el
amor propio ofendido.

—Quiz4, pero... —empez6 Levin.

Doally le interrumpio:

—En cambio, por la pobre Kitty siento mucha compasién. Ahoralo comprendo todo.

—Si, si, Daria Algjandrovna... Pues, nada, usted me dispensard, pero... —indico Levin, levantandose—-. Hastala vista, ¢eh?

—Espere, espere y siéntese —dijo ella cogiéndole por la manga.

—L e ruego que no hablemos més de eso —indic6 Levin sentdndose y sintiendo ala vez renacer en su corazén la esperanza que
crefa enterrada para siempre.

—Si yo no le apreciaray no le conociera como le conozco... —dijo Dolly, con lagrimas en los ojos.

El sentimiento que creyera muerto se aduefiaba més cada vez del almade Levin.

—Si, ahora lo comprendo todo —repitié Dolly— Ustedes, los hombres, que son libres y pueden siempre escoger, no pueden
comprenderlo... Pero unajoven, obligada a esperar, con su pudor femenino, con su recato virginal, unajoven que solo les trata
austedes delgjos y hade fiarse de su palabra... Unajoven asi puede experimentar un sentimiento sin saber explicarselo.

—Pero cuando €l corazén habla...

—El corazén puede hablar, piénselo bien: cuando ustedes se interesan por una muchacha, van a su casa, la tratan, la miran,
esperan, estudian lo que sienten, analizan susimpresionesy, si estan seguros de que aman, entonces piden su mano.

—L as cosas no son precisamente asi.

—Esigual. Ustedes se declaran cuando su amor ha madurado lo suficiente o cuando, entre dos que les interesan, su voluntad
seinclina por una. Y a ella no se le pregunta nada. Ustedes desean que ella escoja; pero ella no puede escoger: solo le cabe
decir si 0 no.

«Si; laeleccion entre Vronsky y yo», pensd Levin.



Y e sentimiento que resucitaba en su alma pareci6é morir de nuevo y atormentar su corazon.

—Mire, Daria Algjandrovna: asi se eligen los vestidos, pero no el amor. La eleccién se hace por si sola, y una vez hecha,
hecha esta. Las cosas no se repiten.

—iOh, cuénto orgullo! —exclamé Dolly—, jcuanto orgullo! —repitié ain, como si despreciara aquel bajo sentimiento que se
manifestaba en Levin, comparandolo a otro que sélo las mujeres conocen—. Cuando usted se declard a Kitty, ellano estaba en
situacion de poder decirle nada. Dudaba entre usted y Vronsky. A éste le veia a diario, a usted hacia tiempo que no le veia. Si
Kitty hubiese tenido mas edad, claro que... Yo, por jemplo, en su lugar, no habria dudado. Vronsky a mi me fue siempre muy
antipético. Y asi salio.

Levin recordd larespuesta de Kitty. Le habiadicho: «No, no puede ser» .

—Aprecio en mucho su confianza, pero creo que no acierta usted —expuso Levin con sequedad—. Tenga yo razén o no, este
orgullo que tanto censura usted en mi me hace imposible pensar en Catalina Alejandrovna, ¢comprende usted?, imposible del
todo.

—Quiero decirle aln una cosa. Hagase cargo de que le hablo de mi hermana a la que quiero tanto como a mis hijos. No
pretendo asegurarle que ellale ama, pero si que su negativa de entonces no significa nada

—No sé& —repuso Levin casi con ira—. Pero no sabe usted cuanto me hace sufrir con sus palabras. Esto es parami como si ala
madre de un nifio muerto le estuvieran diciendo: «¢Ves?, tu nifio ahora seria de esta o de aquella manera si no hubiese muerto,
y ta serias feliz mirando a tu nifio...». jPero el nifio ha muerto, ha muerto!

—iMe hace usted reir! —dijo Dally, considerando con melancdlica ironia la emocion de Levin-. Si, ahora cada vez voy
comprendiéndolo mejor —continud, pensativa—. ¢Asi que no vendra usted a vemos cuando esté Kitty?

—No. No es que vaya a huir de Catalina Algjandrovna, pero siempre que me sea posible le evitaré el disgusto de mi
presencia.

—Es usted el hombre més extrafio —dijo Dolly, mirando a Levin, con dulzura, a la cara—. En fin, como si no hubiéramos
dicho nada... ¢{Qué quieres? —pregunt6 en francés ala nifia, que entraba en aquel momento.

—¢Doénde esta mi paleta, mama?

—Cuando te hable en francés, contéstame en francés.

La nifia queria decirlo asi, pero habia olvidado como se llamaba la paleta en francés. La madre se lo recordd y luego le dijo,
siempre en francés, donde teniaqueir abuscarla. A Levin todo esto le disgusto.

Al presente, nada de lo que habia en aquella casa, ni siquieralos nifios, le gustaba como antes.

«¢Por qué hablard a sus nifios en francés?», pensaba. «jQué poco natural y qué falso es! Los nifios lo presienten. jLes hacen
aprender €l francés 'y a desaprender la sinceridad!», continuaba pensando, sin saber que Daria Algjandrovna habia pensado o
mismo mil veces y habia creido necesario ensefiar asi a sus hijos aun a costa de la sinceridad.

—¢Vaamarcharse tan pronto? Quédese un poco més.

Levin se quedd hasta el té, pero toda su alegria se habia disipado y sentia cierto malestar.

Después del té, Levin sali6 al portal para mandar que engancharan los caballos y a regresar encontrd a Dolly con €l rostro
descompuesto y llenos de I&grimas |os ojos.

En e momento de subir él habia sucedido algo que destruy6 toda la alegriay el orgullo de sus hijos que habia experimentado
Dolly aquel dia. Grichay Tania se habian peleado por una pelota. Ella oyd los gritos, corrié a cuarto de los nifios y hall6 un
espectaculo lamentable. Tania tenia cogido a Gricha por los cabellos y éste, con € rostro contraido por la cdlera, daba a su
hermana pufietazos a ciegas.

Al verlo, parecié como si algo se rompiese en el corazon de la madre y las tinieblas ensombrecieran su vida. Comprendi6
que aquellos nifios de los que tan orgullosa se sentia no sélo eran nifios como todos, sino hasta de los peores y mas mal
educados, llenos de inclinaciones brutales y perversas, nifios malos...

Dolly ahora eraincapaz de hablar ni pensar en otra cosa, y no pudo menos de referir sus desdichas a Levin.

Levin comprendi6 que Dolly sufriay traté de consolarla, asegurando que aquello no significaba nada, que todos los nifios se
pegan, pero, mientras lo decia, pensaba: «No, yo no fingiré ante mis hijos, ni les haré hablar en francés; mis hijos no seran asi.
No hay que forzarlos y echarlos a perder. Y cuando no se hace eso, los nifios son excelentes. Si tengo hijos, no seran como
éstos».

Levin se despidi6 paramarcharse. Ellano le retuvo més.

Xl

A mediados de julio se presentd a Levin el alcalde del pueblo de su hermano, situado a unas veinte verstas de Prokovskoe,
para informarle de cdmo iban los asuntos de la siega. El principal ingreso de las fincas de su hermano consistia en los prados.
Otros afios, los aldeanos arrendaban |os prados a razén de veinte rublos por deciatina. Cuando Levin asumio la direccion de la
propiedad, encontré que valian mésyy fijé el precio en veinticinco rublos por deciatina

L os aldeanos no pagaron aquel precio y, como sospechara Levin, procuraron quitarle otros compradores. Entonces Levin fue
ali a hizo segar €l heno contratando jornaleros y yendo a la parte con otros. Aungue los aldeanos se oponian con todas sus
fuerzas alainnovacion, la cosamarchd bien'y el primer afio ya se sact de los prados casi €l doble.

En los afios siguientes continud la oposicion de los campesinos, pero la siega se realizé del mismo modo. Este afio los
aldeanos habian arrendado los prados yendo a la tercera parte en las ganancias, y ahora el alcade venia a comunicar a Levin
gue la siega estaba concluida y que él, en prevision de que lloviese, habia Ilamado a encargado, en presencia del cual hizo el
reparto y separd los once almiares que pertenecian al propietario.



No obstante, por las respuestas inconcretas a la pregunta de cuénto heno habia en el mayor de los prados, por la precipitacion
con que el alcalde habia repartido el heno sin habérselo ordenado y por el acento del campesino en general, Levin comprendid
que el reparto del heno no habia sido cosa claray decidié ir personalmente a comprobarlo.

Llegd a pueblo ala hora de comer. Dej6 el caballo en casa de un anciano, esposo de la nodriza de su hermano, y paso a
colmenar parainformarse de las pormenores de la siega.

El viejo Parmenov, hombre charlatdn y de buen aspecto, acogié a Levin con jubilo, le habl6é de sus abgjas y de la en-
jambrazon de aquel afio. Pero alas preguntas sobre |a siega respondié vagamente y con desgana.

Ello confirmé a Levin sus suposiciones. Fue a prado y examiné los amiares. En cada uno de ellos no podia haber cincuenta
carretadas de heno. Para desenmascarar a los labriegos, mandé llamar alos carros que habian transportado el heno, ordené que
secargase un amiar y sellevasealaera

De cada almiar salieron treintay dos carros. Pese a las afirmaciones del alcalde de que € heno estaba muy hinchado, de que
se aplastaba a cargarlo en los carros, pese a sus juramentos de que todo habia sido dividido como Dios manda, Levin insistio
en que, habiéndose repartido el heno en ausencia suya, no lo aceptaba a razén de cincuenta carretadas por almiar.

Tras largas discusiones, se acord6 que los aldeanos recibieran aquellos once amiares para ellos, contando en cada uno
cincuenta carretadas, y que se separara de nuevo la parte de Levin.

Entre las discusiones y los trabajos de repartir € heno se llegé a mediodia. Una vez terminada la distribucion, Levin,
confiando la vigilancia de lo que faltaba por hacer a su encargado, se senté sobre un amiar construido en tomo a una ata
pértigay se hundio en la contemplacion del prado y en la animacidn que ofrecia con las gentes en pleno trabajo.

Ante é, en € recodo que formaba € rio tras un pequefio marjal, avanzaba llenando €l aire con su alegre vocerio una
abigarrada hilera de mujeres, entre el heno removido que se extendia por €l rastrojo de un color verde claro en franjas grisesy
onduladas.

Tras las mujeres seguian hombres con horcas y los montones se convertian en atasy ligeras hacinas. A la izquierda, por el
prado yalimpio, sonaba el ruido de los carros, y, uno tras otro, alzados por las grandes horcas, desaparecian los haces y en vez
de ellos se levantaban los enormes y pesados carros, cargados de tal modo de heno oloroso que la hierba desbordaba por las
grupas de los caballos.

—Es preciso apresurarse mientras dura el buen tiempo. Si se hace asi saldra un heno excelente —dijo €l viejo, que se habia
sentado junto a Levin—. Mire, mire como trabajan los mozos. Lo recogen con tanto interés como si fueraté. jNo van tan aprisa
las aves cuando se les echa el grano, no! —afiadié, indicando las gavillas ya cargadas en los carros—. Desde la hora de comer
habrén cargado como la mitad.

Y grité aun mozo que de pie en la parte delantera de uno de los carros, y con las riendas en la mano, se disponia a marchar.

—¢Es €l ultimo?

—El dltimo, padrecito —contest6 el mozo, reteniendo el caballo. Y se volvid para mirar, sonriendo, a una mujer muy colorada
y también sonriente que iba sentada en la parte trasera del carro, y ambos continuaron su camino.

—¢Es hijo tuyo? —pregunt6 Levin.

—El més peguefio —contesto el vigjo con dulce sonrisa.

—iEs un bravo mozo!

—No puede decirse mal.

—¢Esta casado ya?

—En la cuaresma de san Felipe hizo dos afios.

—¢Tiene hijos?

—iHijos! iSi se me ha pasado un afio entero sin saber nada de...! Hasta que nos burlamos de é y... jPero qué heno tan
hermoso! jParece verdaderamente té! —continud el vigjo, queriendo cambiar de conversacion.

Levin miré con més atencién a Vanika Parmenov y a su mujer que, lgjos de él, cargaba otro carro de heno. Ivan Parmenov,
de pie en € carro, recibia, igualaba y aplastaba los enormes haces de heno que, primero a brazadas y luego con la horca, le
pasaba su mujer, que era joven y hermosa, y trabajaba sin esfuerzo, con agilidad y aegria. Primero la joven lo ahuecaba,
después hundia en é la horca y, con un movimiento rapido y flexible, cargaba sobre la horca todo el peso de su cuerpo,
encorvando €l busto, cefiido por un cinturdn rojo. Luego se erguia mostrando su pecho Ileno bajo el blanco corpifio, y con un
hébil ademén empujabalahorcaaintroducia el heno en el carro.

Répidamente, para ahorrarle todo esfuerzo superfluo, 1van recogia en sus brazos el haz de heno que le pasaba su mujer y lo
arrojabaen € carro.

Una vez que hubo levantado con €l rastrillo el heno, la mujer se sacudié las briznas de hierba que le habian penetrado por €l
cuello de la camiseta, se arreglé el pafiuelo rojo sobre su blanca frente, no tostada por €l sol, y subié a carro para ayudar a su
marido a sujetar la carga. Ivan le ensefiaba el modo de hacerlo, y auna observacion de su mujer estallé en una franca carcajada.
Sus rostros expresaban un amor intenso y juvenil despertado recientemente.
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Una vez sujeto el heno en el carro, Ivan bajé de un salto y comenzo a llevar por la brida a su caballo, excelente y bien
nutrido.

La mujer echo el rastrillo en € carro y, con vivo paso, moviendo los brazos a andar, se dirigié a encuentro de las otras
mujeres, que estaban sentadas en circulo. Ivan, a llegar a camino, se unié alafila de los demés carros. Las mujeres, con los
rastrillos al hombro, radiantes en sus vivos colores, hablaban con voz alegre y sonora mientras seguian alos carros.



Unavoz asperay ruda de mujer entond una cancion repitiendo el estribillo. Entonces, todos a coro, medio centenar de voces
sanas, dtasy rudas, iniciaron el mismo cantar y 1o concluyeron.

Las mujeres se acercaban, cantando, hacia Levin, que sentia la impresion de que una nube cargada de truenos de alegria se
aproximabaadl.

Lleg6 la nube, le acanzé y el montdn de heno en el que estaba tendido, y los demés montones, y los carros, y € prado y
hasta los campos lejanos, todo se agit6 y ondul6 bajo el ritmo de aquel cantar salvaje y atrevido, acompafiados de gritos, sil-
bidos y exclamaciones de entusiasmo.

Levin sinti6 envidia de aguella sana alegria. Le habria gustado participar de aquella expresion del jdbilo de vivir.

Pero no podia hacerlo, como lo hacian ellos, y tenia que permanecer alli tendido y mirar y escuchar.

Cuando la gente desaparecié de su vistay las canciones no llegaban ya a sus oidos, Levin sinti6 € pesado dolor de su so-
ledad, de su ociosidad fisica, de los sentimientos de hostilidad que experimentaba hacia aquel mundo de campesinos.

Algunos de ellos habian discutido con é sobre el asunto del heno, |e habian tratado de engafiar y é les habia increpado. Y,
sin embargo, le saludaban, aegres, en voz baja, y se veia que no sentian ni podian sentir rencor hacia é, y que ni siquiera
recordaban que habian tratado de engafiarle. Todo se habia hundido en el mar del aegre trabajo comun. Dios ha dado €l dia,
Dios hadado las fuerzas, y € diay las fuerzas estan consagrados al trabajo y en é se halla su propia recompensa.

El objeto que tuviera el trabajo, y cudles pudieran ser sus frutos, constituian ya calculos mezquinos y extrafios a aquella
aegria

Levin soliaadmirar estaviday, con frecuencia, solia experimentar envidia de los que la vivian. Pero especialmente hoy, bajo
laimpresion de lo que viera en las relaciones de Ivan Parmenov con su joven esposa, Levin penso que de é dependia cambiar
su vida de holganza, tan penosa, su vida artificial, vida de trabajo puray alegre como lade los demés.

El viejo que estaba a su lado se habia marchado a casa hacia rato. Los aldeanos habian desaparecido también: los que vivian
més cerca se habian ido a sus hogares; los que vivian més lgjos, se habian reunido para comer y pasar lanoche en €l prado.

Levin, sin que le vieran los labriegos, se tendi6 sobre el montén de heno, mirando, oyendo, pensando.

Los que quedaron en el prado velaron durante casi toda la corta noche de verano. Primero se sentia su aegre charlay sus
risas mientras cenaban. Luego siguieron cancionesy otravez risas.

El largo dia de trabajo no habia dejado en ellos més huellas que las de la degria.

Poco antes de rayar €l aba, todo callé. Sélo se oian los rumores nocturnos: €l continuo croar de las ranas en los charcos y el
resoplar de los caballos en la niebla matutina que se deslizaba sobre el prado.

Levin serecobro, selevanté de encima del heno y, mirando las estrellas, comprendi6 que ya habia pasado la noche.

«Bueno, ¢qué haré y como lo haré?», se preguntd, tratando de aclarar ante si mismo cuanto habia pasado y sentido de nuevo
en aquellanoche.

Cuanto pensara y sintiera de nuevo se dividia en tres directrices mentales: una, la renuncia a su vida anterior, a su cultura,
que no le servia para nada. Estarenunciale agradabay la encontraba fécil y sencilla

Otra directriz erala de la vida que habia de vivir desde ahora. La sencillez, purezay legitimidad de esta vida las comprendia
claramente, y estaba seguro de encontrar en ellas la satisfaccion, lapaz y la dignidad cuya falta sentia tan dolorosamente.

Pero la tercera directriz de sus pensamientos giraba en tomo a la manera como habia de cambiar su vida de antes y
emprender su nuevavida. Y aqui no imaginaba nada que fuese claro.

«Tener una mujer. Trabajar y sentir la necesidad de hacerlo... Y entonces, ¢abandonar a Pokrovskoe? ¢;Comprar tierras?
¢Inscribirse en la comunidad de los campesinos? ¢Casarse con una aldeana? Pero ¢como hacerlo?», se preguntaba sin hallar
contestacion. « No he dormido en toda la noche y no puedo ver las cosas con claridad», se dijo. «Yalo aclararé todo después.
Pero estoy seguro de que esta noche ha decidido mi suerte. Todas mis ilusiones de antes sobre la vida familiar son tonterias.
No es aquello lo que necesito. Todo es mas sencillo y mucho mejor.»

«jQué hermoso es esto!, pensd mirando |a especie de extrafia concha de nacar formada por blancas nubecillas retorcidas que
se habia detenido en el cielo sobre su cabeza. jQué hermoso es todo en esta noche maravillosal ¢Cuando ha podido formarse
esa concha de nubes? Hace poco he mirado €l cielo y no habia nada en é, salvo dos franjas blancas. De igual modo,
imperceptiblemente, ha cambiado mi concepcién de lavida.»

Salio del prado y por € camino real se dirigio a pueblo. Se levant6 un vientecillo y todo a su arededor tomé un aspecto
apagado y sombrio. Era el momento oscuro que precede generalmente ala salida del sol, ala victoria definitiva de la luz sobre
lastinieblas.

Levin, temblando de frio, avanzaba répidamente mirando a suelo.

«¢Quién vendra», pensd al oir ruido de cascabeles. Y az6 la cabeza.

A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba a su encuentro por el ancho camino cubierto de hierba que Levin seguia un
coche con cuatro caballos, enganchados en doble pareja. Los caballos del exterior se apartaban de las rodadas, apretandose
contralas varas, y € hébil cochero, sentado a un lado del pescante, guiaba de modo que las varas quedasen sobre el refleje, con
lo que las ruedas giraban sobre el suelo liso.

Levin no reparé més que en este detalle 'y, sin pensar en quién pudierair en el coche, mir6 distraidamente al interior.

En un rincdn del asiento dormitaba una viejecitay, junto ala ventanilla, unajoven, que al parecer acababa de despertarse, se
anudaba con ambas manos las cintas de su cofia blanca. Radiante y pensativa, rebosante de vida interior, elegante y
complicada, muy gjenaaLevin, miraba, por encimade él, la naciente aurora.

Y en e momento en que esta vision desaparecia, dos ojos limpidos y sinceros se posaron en €, ella le reconocio, y una
alegriallena de sorpresailuming su rostro.



Levin no podia equivocarse. Aquellos 0jos eran Unicos en € mundo. S6lo un ser en latierra podia concentrar para él todala
luz y todo el sentido de lavida. Eraella. EraKitty, que, por lo que él comprendio, se dirigia a Erguchevo desde la estacion del
ferrocarril.

Y todo lo que habia agitado a Levin en aquella noche de insomnio, cuantas decisiones tomara, todo desaparecio de repente.
Recordé con repugnancia sus ideas de casarse con una campesina. S6lo ali, en aquel coche que se aejaba por €l otro lado del
camino, estaba la posibilidad de solventar el problema de su vida, de halar aquella solucién que hacia tanto tiempo le
atormentaba.

Kitty no le miré més. Yano sonaba el ruido de los muelles del coche y apenas se sentia el rumor de los cascabeles. Por el
ladrido de los perros adivind Levin que el coche pasaba por el pueblo. Y é quedd solo consigo mismo, entre los campos
desiertos, cercadel pueblo, gjeno atodo, caminando por un ancho camino abandonado.

Mir6 al cielo, esperando hallar aguella concha de nubes que despertara su admiracion y que simbolizaba sus pensamientos y
sentimientos de la pasada noche. En las alturas inaccesibles se habia operado un cambio misterioso. Ya no existian ni sefides
de la concha, sino sdlo un tapiz de vellones que cubria la mitad del cielo, vellones que se iban empequefieciendo a cada
instante. El cielo fue volviéndose més claro y mas azul; y con la misma ternura, pero también con la misma inaccesibilidad,
contestaba ala miradaintemogadora de Levin.

«No», sedijo Levin. «Por hermosa que sea esta vida de trabajo y sencillez, no puedo vivirla. Porquelaamo a"dla"...»
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Ni aun los més allegados a Alexey Alejandrovich sabian que aquel hombre de aspecto tan frio, aquel hombre tan razonable,
tenfa una debilidad: no podia ver llorar a un nifio 0 a una mujer. El espectéculo de las |égrimas le hacia perder por completo el
equilibrio y lafacultad de razonar.

El jefe de su oficinay el secretario lo sabian y, cuando €l caso se presentaba, avisaban alos visitantes que se abstuvieran en
absoluto dellorar ante él si no querian echar a perder su asunto.

—Se enfadardy no querré escucharles —decian.

Y, en efecto, en tales casos, € desequilibrio moral producido en Karenin por las lagrimas se manifestaba en una imitacion
que lellevaba a echar sin miramientos a sus visitantes.

—iNo puedo hacer nadal jHaga el favor de salir! —gritaba en tales ocasiones.

Cuando, a regreso de las carreras, Ana le confesd sus relaciones con Vronsky a inmediatamente, cubriéndose €l rostro con
las manos, rompi6 a llorar, Alexey Alegjandrovich, a pesar del enojo que sentia, not6 a la vez que le invadia el desequilibrio
moral que siempre despertaban en €l las lagrimas.

Comprendiéndolo, y comprendiendo también que la exteriorizacién de sus sentimientos estaria poco en consonancia con la
situacion que atravesaban, Alexey Alegjandrovich procur6 reprimir toda manifestacion de vida, por 1o cua no se movié para
nadani miré aAna.

Y aquél era el motivo de que ofreciese aquella extrafia expresion como de muerto que sorprendiera a su mujer.

Al llegar, la ayudd a apearse y, dominandose, se despidi6 de ella con su habitual cortesia, pronunciando algunas frases que
en nadale comprometian y diciéndole que a dia siguiente le comunicaria su decision.

Las palabras de su mujer a confirmar sus sospechas dafiaron profundamente el corazén de Karenin, y €l extrafio sentimiento
de compasion fisica hacia ella que despertaban en é sus |agrimas aumentaba todavia su dolor.

Mas, a quedar solo en el coche, Alexey Alegjandrovich, con gran sorpresay alegria, se sinti6 libre en absoluto de aquella
compasion y de las dudas'y celos que le atormentaban Gltimamente.

Experimentaba la misma sensacion de un hombre a quien arrancan una muela que le hubiese estado atormentando desde
mucho tiempo. Tras €l terrible sufrimiento y la sensacién de haberle arrancado algo enorme, algo méas grande que la propia
cabeza, € paciente nota de pronto, y le parece increible tal felicidad, que ya no existe lo que durante tanto tiempo le amargara
lavida, lo que absorbia toda su atencion, y que ahora puede vivir de nuevo, pensar ainteresarse en cosas distintas a su muela.

Tal era el sentimiento de Alexey Alejandrovich. El dolor fue terrible a inmenso, pero ya habia pasado, y ahora sentia que
podiavivir y pensar de nuevo sin ocuparse solo de su esposa.

«Es una mujer sin honor, sin corazén, sin religion y sin moral. Lo he sabido y lo he visto siempre, aunque por compasion
hacia ella procuraba engafiarme», se dijo.

Y en efecto, le parecia haberlo visto siempre. Recordaba los detalles de su vida con €ella, y éstos, aunque antes no le pa-
recieron malos, ahora a su juicio demostraban claramente la perversidad de su esposa.

«Me equivoqué a unir su vida a la mia, pero en mi equivocacion no hay nada de indigno y por tal razén no he de ser
desgraciado. La culpano es mia, sino suya», sedijo. «Ellano existe ya parami.»

Lo que pudiera ser de Anay de su hijo hacia el que experimentaba iguales sentimientos que hacia su mujer, dej6 de in-
teresarle. Lo Unico que le preocupaba era el modo mejor, mas conveniente y méas comodo para él —y como tal, e mas justo—de
librarse del fango con que ellale contaminara en su caida, afin de poder continuar su vida activa, honorabley Util.

«No puedo ser desgraciado por €l hecho de que una mujer despreciable haya cometido un crimen. Unicamente debo buscar la
mejor salida de la situacién en que me ha colocado. Y la encontraré», reflexionaba, arrugando el entrecejo cada vez més. «No
soy €l primero, ni el dltimo...» Y aun prescindiendo de los ejemplos histéricos, entre los cuales |e venia primero a la memoria
el delabellaElenay Menelao, toda una larga teoria de infidelidades contemporaneas de mujeres de alta sociedad surgieron en
lamente de Alexey Alejandrovich.



«Darialov, Poltavky, el principe Karibanob, e conde Paskudin, Dram... Si, también Dram, un hombre tan honrado y
laborioso..., Semenov, Chagin, Sigonin... —recordaba—. Cierto que el mas necio ridicule cae sobre estos hombres, pero yo nunca
he considerado eso mas que como una desgraciay he tenido compasion de ellos», se decia Alexey Algjandrovich.

Esto no era verdad, pues nunca tuvo compasién de desgracias tales, y tanto mas se habia apreciado hasta entonces a si mismo
cuantas mas traiciones de mujeres habian llegado a sus oidos.

«Es una desgracia que puede suceder a todos, y me ha tocado a mi. S6lo se trata de saber cémo puedo salir mejor de esta
situacion.»

Y comenz6 arecordar cdmo obraban los hombres que se hallaban en casos como el suyo de ahora.

«Darialov se batié en duelo.»

En su juventud el duelo le preocupaba mucho, precisamente porque fisicamente era débil y le constaba. Alexey Ale-
jandrovich no podia pensar sin horror en una pistola apuntada a su pecho, y nunca en su vida habia usado arma alguna. Tal
horror le obligé a pensar en el duelo desde muy temprano y a calcular cdmo habia que comportarse a ponerse en frente de un
peligro mortal. Luego, a alcanzar €l éxito y una posicion sdlida en lavida, hacia tiempo que habia olvidado aquel sentimiento.
Y como la costumbre de pensar asi se habia hecho preponderante, el miedo a su cobardia fue ahora tan fuerte que Alexey
Alglandrovich, durante largo tiempo, no pensé més que en el duelo, aunque sabia muy bien que en ninglin caso se batiria.

«Cierto que nuestra sociedad, bien al contrario de la inglesa, es aln tan barbara que muchos -y en e ndmero de estos
"muchos" figuraban aquellos cuya opinién Karenin apreciaba méas- miran el duelo con buenos ojos. Pero ¢a qué conduciria?
Supongamos que le desafio», continuaba pensando. E imagin6 la noche quo pasaria después de desafiarle, imaginé la pistola
apuntada a su pecho, y se estremecio, y comprendié que aquello no sucederia nunca. Pero seguia reflexionando: «Supongamos
que me dicen lo que tengo que hacer, que me colocan en mi puesto y aprieto € gatillo», se decia, cerrando los ojos. «
Supongamos que le mato ...»

Alexey Alegjandrovich sacudi6 la cabeza para apartar tan necios pensamientos.

«Pero ¢qué tiene que ver que mate a un hombre con lo que he de hacer con mi mujer y mi hijo? ¢No tendré también entonces
que pensar lo que he de decidir referente aella? En fin: lo més probable, 1o que seguramente sucederd, es que yo resulte muerto
0 herido. Es decir, yo, inocente de todo, seré la victima. Esto es més absurdo. Pero, por otro lado, provocarle a duelo no seria
por mi parte un acto honrado. ¢Acaso ignoro que mis amigos no me lo permitirian, que no consentirian que la vida de un
estadista, necesaria a Rusia, se pusiera en peligro? ¢Y qué pasaria entonces? Pues que parecera que yo, sabiendo bien que el
asunto nunca llegara a implicar riesgo para mi, querré darme un inmerecido lustre con este desafio. Esto no es honrado, es
falso, es engafiar alos otrosy ami msmo. El duelo esinadmisible y nadie espere que yo lo provoque. Mi objeto es asegurar mi
reputacion, que necesito para continuar mis actividades sin impedimento.»

Su trabajo politico, que ya antes le parecia muy importante, ahora se |e presentaba como de unaimportancia excepcional .

Unavez descartado el duelo, Karenin estudié la cuestion del divorcio, salida que eligieran otros maridos que él conocia.

Recordando |os casos notorios de divorcios (y en la alta sociedad existian muchos que é conocia perfectamente), Alexey
Alglandrovich no encontré ninguno en que el fin del divorcio fuera el mismo que é se proponia. En todos aquellos casos, €l
marido cedia o vendia a la mujer infiel; y la parte que, por ser culpable, no tenia derecho a casarse de nuevo, afirmaba falsas
relaciones del esposo. En su propio caso, Alexey Alejandrovich veia imposible obtener el divorcio legal de modo que fuera
castigada la esposa culpable. Comprendia que las delicadas condiciones de vida en que se movia no hacian posibles las
demostraciones demasiado violentas que exigialaley paraprobar la culpabilidad de una mujer.

Su vida, muy refinada en cierto sentido, no toleraba pruebas tan crudas, aunque existiesen, ya que el ponerlas en précticale
rebagjariamés aél que aellaante laopinion general.

El intento del divorcio no habria valido més que para provocar un proceso escandal 0so que aprovecharian bien sus enemigos
afin de calumniarle y hacerle descender de su posicion en el gran mundo. De modo que el objeto esencial, obtener la solucién
del asunto con las minimas dificultades, no lo llenaba el divorcio. Ademas, con €l divorcio o su planteamiento se evidenciaba
gue lamujer rompia sus relaciones con el marido y nada le impedia ya unirse a su amante. Y en el alma de Karenin, pese ala
completa indiferencia que hacia su mujer creia experimentar ahora, restaba alin un sentimiento que se expresaba por e deseo
de que ella no pudiese unirse libremente con Vronsky, con lo que su delito habria redundado en beneficio de ella.

Tal pensamiento irritaba tanto a Alexey Algjandrovich que solo a imaginarlo se le escapd un gemido de intimo dolor. Se
irgui6, cambio de sitio en el coche y durante un prolongado instante permanecié con el entrecejo fruncido mientras envolvia
sus pies huesudos y friolentos en la suave manta de vigje.

En vez del divorcio legal podia, como Karibanov, Paskudin y el buen Dram, separarse de su mujer, siguio pensando Alexey
Algiandrovich cuando se sintié un poco calmado. Pero este procedimiento tenia los mismos efectos deshonrosos que el
divorcio, y lo peor eraque, como el divorcio legal, arrojaba a su mujer en brazos de Vronsky.

« jNo: es imposible, imposible!», dijo en alta voz, mientras comenzaba a desenrollar otra vez la manta de vigje. «Yo no he
de ser desgraciado, pero no quiero que ni €l ni ella sean dichosos.»

El sentimiento de celos que experimentara mientras ignoraba la verdad se disipé en cuanto las palabras de su mujer le
arrancaran la muela con dolor. A aguel sentimiento lo sustituia otro: el de que su mujer no sdlo no debia triunfar, sino que
debia ser castigada por el delito cometido. No reconocia que experimentara tal sentimiento, pero en el fondo de su ama
deseaba que €lla sufriese, en castigo a haber destruido la tranquilidad y mancillado el honor de su marido. Y, estudiando de
nuevo las posibilidades de duelo, divorcio y separacion, y rechazandolas todas otra vez, Alexey Alejandrovich concluyé que
solo quedaba una salida: retener a Ana a su lado, ocultar 1o sucedido ante la sociedad y procurar por todos los medios poner fin
aaquellas relaciones, lo que era el medio mas eficaz de castigarla, aunque esto no queria confesérselo.



«Debo decirle que mi decision es, una vez examinada la posicién en que ha puesto alafamilia, y considerando que cua quier
otra medida seria peor para ambas partes, mantener el exterior «statuto quo», con el cual estoy conforme, a condicion
inexcusable de que cumpla enteramente mi voluntad, es decir, suspenda toda relacién con su amante.»

Y cuando hubo adoptado definitivamente esta resolucién, acudio, como un refuerzo de ella, un pensamiento muy importante
alamente de Alexey Algjandrovich:

«Shlo con esta decision obro de acuerdo con las prescripciones de la Iglesia», se dijo. «Unicamente con esta solucién no
arrojo de mi lado a la mujer criminal y le doy probabilidades de arrepentirse, a incluso, aunque esto me sea muy penoso,
consagro parte de mis fuerzas a su correccion y salvacion.»

Alexey Algjandrovich sabia que carecia de autoridad moral sobre su mujer y que de aquel intento de corregirla no resultaria
més que unafarsa, y, apesar de que en todos aquellos tristes instantes no habia pensado ni una sola vez en buscar orientaciones
en lareligion, ahora, cuando la resolucién tomada le parecia coincidir con los mandatos de la Iglesia, esta sancion religiosa de
lo que habia decidido le satisfacia plenamente y, en parte, le calmaba.

Le era agradable pensar que, en una decision tan importante para su vida, nadie podria decir que habia prescindido de los
mandatos de lareligion, cuya bandera él habia sostenido muy ata en medio de laindiferenciay frialdad generales.

Reflexionando acerca de los demés detalles, Alexey Alegjandrovich no veia motivo para que sus relaciones con su mujer no
pudiesen continuar como antes. Cierto que jamés podria volver a respetarla, pero no habia ni podia haber motivo alguno para
que é destrozara su viday sufriese porque ellafueramalaainfiel.

«Si; pasara el tiempo, que arregla todas las cosas, y nuestras relaciones volveran a ser las de antes», se dijo Alexey
Alglandrovich.

Y afladio:

«Es decir, esas relaciones se reorganizardn de tal modo que no experimentaré desorden alguno en el curso de mi vida. Ella
debe ser desgraciada, pero yo no soy culpable y no tengo por qué ser desgraciado a mi vez».
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Al acercarse a San Petersburgo, no sdlo Karenin habia adoptado su decision de una manera definitiva, sino que hasta redacté
mentalmente la carta que iba a escribir a su mujer.

Entré en la porteria, vio las cartas y documentos que le habian Ilevado del Ministerio y ordend que los llevaran a su gabinete.

—Apaguen y no reciban a nadie —contesté a la pregunta del portero, con satisfaccion que denotaba su buen humor,
acentuando la frase «no reciban».

Yaen su gabinete, Karenin paseo recorriéndolo dos veces en toda su longitud y se detuvo ante su gran mesa escritorio, en la
gue habia seis velas encendidas que habia puesto alli su ayuda de camara.

Luego hizo crujir las articulaciones de sus dedos, se sentd y comenzé a arreglar |os objetos que habia en el escritorio. Con
los codos sobre la mesa y la cabeza inclinada de lado, reflexiond un momento y luego escribi6 sin detenerse ni un segundo.
Escribia en francés, sin dirigirse directamente a ella, y empleando el «usted», que no posee en aquel idioma la frialdad que
posee en €l ruso:

En nuestra dltima entrevista le indiqué mi intencién de comunicarle lo que he decidido respecto alo que hablamos.
Después de reflexionar detenidamente, le escribo como le prometi. Mi decision es ésta: sea cual sea su proceder, no
me considero autorizado a romper lazos con los que nos ha unido un poder superior. Lafamiliano puede ser deshecha
por €l capricho, el deseo o incluso el crimen de uno de los conyuges. Nuestra vida, pues, debe seguir como antes. Eso
es necesario para usted, para mi y para nuestro hijo. Estoy seguro de que usted se arrepiente de lo que motiva la
presente carta y que me ayudard a arrancar de raiz la causa de nuestra discordia y a olvidar € pasado. En caso
contrario, puede suponer 1o que le espera a usted y a su hijo. De todo ello espero hablarle en nuestra proxima
entrevista. Como termina la temporada veraniega, le pido que vuelva a San Petersburgo lo antes posible, el martes a
mas tardar. Se daran las 6rdenes necesarias para su regreso. Le ruego que tenga en cuenta que doy una especia
importanciaa cumplimiento de este deseo mio.

A. Karenin.
P. S. Acompafio el dinero que pueda necesitar para sus gastos.

Reley6 la cartay se sintié contento, sobre todo por haberse acordado de enviar dinero; no habia un reproche ni una palabra
dura, pero tampoco ninguna condescendencia. Lo principal era que en ella habia como un puente dorado para que pudiese
volven

Plegd y alist la carta con la grande y pesada plegadera de marfil, la puso en un sobre, en el que meti6 el dinero, y Ilamé con
laparticular satisfaccion que le producia el adecuado empleo de sus bien ordenados (tiles de escritorio.

—Llévalaal ordenanza para que la entregue mafiana a Ana Arkadievna en la casa de verano —dijo, levantandose.

—Bien. {Tomard vuecenciael té en el gabinete?

Alexey Alejandrovich ordené que llevasen el té ali y, jugueteando con la plegadera, se dirigié a la butaca junto a la que
habia unalamparay asu lado el libro francés que habia empezado a leer, relativo ainscripciones antiguas.

Sobre la butaca, en un marco dorado, pendia el magnifico retrato de Ana hecho por un célebre pintor.



Alexey Algjandrovich lo mir6. Los ojos impenetrables |e miraban burlones, insolentes, como en aquella Gltima noche en la
gue habian tenido la explicacién.

Todo en aquel retrato le parecia impertinente y provocador: desde los encajes de la cabeza, con los cabellos negros, exce-
lentemente pintados, hasta la hermosa mano blanca, cuyo dedo anular estaba cubierto de sortijas, todo le causaba la misma
desagradable impresion. Después de mirarlo durante un instante, Karenin se estremecio6 de tal modo que sus |abios temblaron y
hasta emitieron un sonido casi imperceptible:

—iBrrr!

Volvié la cabeza, se sentd precipitado en la butaca y abri6 €l libro. Traté de leer, pero en modo alguno consiguié que
despertara en é su anterior interés por las inscripciones antiguas. Mientras miraba el libro, pensaba en otra cosa. No en su
mujer, sino en una complicacién de su actividad gubernamental que surgiera Ultimamente y en la que radicaba €l interés
principal de su trabajo del momento.

Ahorale parecia penetrar més profundamente que nunca en aquella complicacién y pareciale que en su cerebro surgialaidea
capital -o podia decir sin presuncion—, el pensamiento que debia aclarar todo el asunto, haciéndole ascender en su camera,
abatiendo a sus enemigos, convirtiéndole mas Gtil alin al Estado.

En cuanto €l criado, después de llevarle €l té, hubo salido del aposento, Alexey Algandrovich se levant6 y se dirigié ala
mesa escritorio.

Aparté a un lado la cartera que contenia los asuntos corrientes y, con una sonrisa de satisfaccion apenas perceptible, sact el
l&piz y se sumio en lalectura de los documentos rel ativos a aquella complicacion.

El rasgo caracteristico de Alexey Algjandrovich como alto funcionario del Estado, el que le distinguia especialmente y el
que, unido a su moderacion, su probidad, su confianza en si mismo y su amor propio excesivo, habia contribuido més a
encumbrarle, era su absoluto desprecio del papeleo oficial, su firme voluntad de suprimir en lo posible los escritos inttiles y
tratar |os asuntos directamente, solucionandolos con la mayor rapidez y con la méaxima economia

Ocurri6, con esto, que en la célebre Comision del 2 de junio se expuso € asunto de la fertilizacion de la provincia de
Zaraisk, asunto perteneciente al Ministerio de Karenin y que constituia un claro gjemplo de los gastos estériles que se hacian'y
de los inconvenientes de resolver los asuntos s6lo en el papel. Alexey Algjandrovich sabia que eso erajusto.

El asunto de lafertilizacion de Zaraisk habia sido iniciado por el antecesor de Karenin. Y en él se habian gastado y gastaban
muchos fondos totalmente en balde, ya que estaba fuera de duda que todo ello no habia de conducir a nada.

Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich lo comprendié en seguida y pensd en ocuparse de ello. Pero hacerlo a
principio, cuando se sentia alin poco seguro, no era razonable, teniendo en cuenta que con ello lastimaba muchos intereses.
Luego, absorbido ya por otros asuntos, simplemente se habia olvidado de aquél, que, como tantos otros, seguia su camino por
fuerza de inercia. Mucha gente comia en torno a él, y en especia una familia muy honrada y distinguida por sus dotes
musicales, ya que todas las hijas tocaban algun instrumento de cuerda. (Alexey Algjandrovich no solo les conocia, sino que
incluso era padrino de boda de una de | as hijas mayores.)

Los enemigos del Ministerio se ocuparon del asunto y se lo reprocharon, con tanta menos justicia cuanto que en todos los
Ministerios los habia mucho més graves y que nadie tocaba por no fatar a los conveniencias en las relaciones
interministeriales.

Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel guante, él lo recogeria gallardamente y pediria una comisién especial que estudiase
el asunto de lafertilizacion de Zaraisk. No queria, sin embargo, que la cosa quedase en manos de aquellos sefiores, por lo cua
exigid ante todo el nombramiento de otra comision especial para estudiar €l asunto de la organizacion de la poblacion
autoctona

Aquel asunto se habia planteado también ante la Comision del 2 de junio, y Alexey Alejandrovich lo presentaba con energia
como muy urgente por el deplorable estado de la citada poblacién.

En la Comisién, el asunto motivé discusiones de varios Ministerios entre si. El Ministerio enemigo de Karenin demostraba
que el estado de los autdctonos era excelente y que los cambios propuestos podian resultar funestos para la prosperidad de
aquellas poblaciones; que si algo iba mal, se debia a que & Ministerio de Alexey Alejandrovich no cumplia las disposiciones
legales. Y ahora Karenin se proponia exigir: primero, que se nombrara otra comision que estudiara sobre €l terreno la situacion
de las poblaciones autdctonas; segundo, que si se demostraba que su situacion era efectivamente la que se desprendia de los
datos oficiales que poseia la Comision, se formara un nuevo comité técnico que estudiara las causas de aguella situacion desde
el punto de vista politico, administrativo, econémico, etnogréfico, materia y religioso; tercero, que el Ministerio adversario
presentase datos de las medidas adoptadas durante los Ultimos afios para evitar las malas condiciones en que ahora se
encontraban los autéctonos, y cuarto, que se pidiera a dicho Ministerio explicaciones sobre por qué —segin informes
presentados a la Comision con los nimeros 17017 y 18308, fechas 5 de diciembre de 1863 y 7 de junio de 1864— procedia
abiertamente contralaley organica, articulo 18, y observacion en el 36.

Un animado color cubrié las mejillas de Alexey Alejandrovich mientras anotaba répidamente aquellas ideas. Una vez escrita
la primera hoja de papel, se levantd, llamd y mandé una nota a jefe de su despacho para que le enviasen los informes
necesarios.

Y traslevantarse y pasear por la habitacion, volvié amirar el retrato, arrugé las cejas y sonrié con desprecio. Ley6 de nuevo
¢l libro sobre inscripciones antiguas y a las once se fue a dormir. Cuando, una vez en la cama, recordé lo sucedido con su
mujer, yano le parecio tan terrible.

XV



Aunque Ana contradecia a Vronsky con terca irritacion cuando €l le aseguraba que la situacion presente era imposible de
sostener, en €l fondo de su almatambién ellala consideraba como falsay deshonrosay de todo corazén deseaba modificarla.

Al volver de las carreras con su marido, en un momento de excitacion se lo habia dicho todo, y, pese a dolor que ex-
perimentara a hacerlo, se sinti6 aliviada. Cuando Karenin se hubo ido, Ana se repetia que estaba contenta; que ahora todo
quedaba aclarado, y que ya no tendria necesidad de engafiar y fingir. Le pareciaindudable que su posicién quedariaya, a partir
de ahora, definida para siempre; podria ser mala, pero eradefinida, y en ellano habriaya sombras ni engafios.

El dafio que se habia causado a si mismay el que causara a su marido a decirle aquellas palabras seria recompensado por la
mayor claridad en que habian quedado sus relaciones.

Cuando, aguella misma noche, se vio con Vronsky, no le conté lo sucedido entre ellay su marido, aunque habria debido
decirselo para definir la situacion.

Al despertar a la mafiana siguiente, penso antes que nada en lo que habia dicho a su marido, y le parecieron de tal manera
duras y terribles sus palabras que no podia comprender como se habia decidido a pronunciarlas.

Pero ahora estaban ya dichas y era imposible adivinar 1o que podria resultar de aquello, ya que Alexey Algjandrovich se
habiaido sin decirle nada.

«He visto aVronsky y no le he contado lo ocurrido», reflexionaba.

«Incluso cuando se disponia a marchar estuve a punto de llamarle y decirselo todo, pero no lo hice porque pensé que
encontraria extrafio que no se lo hubiese explicado en el primer momento. ¢Por qué no selo dije?»

Y a tratar de contestar a tal pregunta, el rubor encendi6 sus mejillas. Comprendioé lo que se lo impedia, comprendié que
sentia verglienza. La situacion, que le habia parecido aclarada la tarde anterior, se le presentaba de repente no sblo como sin
aclarar, sino, ademés, sin salida. Quedd aterrada ante el deshonor en que se veia hundida, cosa en la cual ni siquiera habia
pensado. Y al detenerse areflexionar sobre lo que haria su marido, se le ocurrian las més terribles ideas.

Imaginaba que iba a llegar ahora el administrador para echarla de casa, y que su deshonraiba a ser publicada ante todos. Se
preguntaba a dénde iria cuando la echaran de ali y no encontraba contestacion.

Al recordar aVronsky, se figuraba que é no la queria, que empezaba a sentirse cansado, que ellano podia ofrecérsele, y esto
le hacia experimentar animosidad contra él. Le parecia como si las palabras dichas a su marido, que continuamente acudian a
su imaginacion, las hubiera dicho atodos y todos las hubiesen oido.

No se atrevia a mirar alos 0jos a quienes vivian con ella. No osaba llamar ala criada ni bagjar ala planta baja para ver ala
institutriz y asu hijo.

Lamuchacha, que esperaba hacia tiempo en la puerta, escuchando, decidi6 entrar en la alcoba.

Analamiré interrogativamente alos ojos y, sintiéndose cohibida, se ruboriz6. La criada pidi6 perdén, diciendo que crefa que
la sefiorala habia [lamado.

Traialaropay un billete de Betsy, quien recordaba a Ana que aquel diairian a su casa por la mafiana Lisa Merkalova y la
baronesa Stalz con sus admiradores: Kaluchsky y €l vigjo Stremov, para jugar una partida de cricket.

«Venga, aunque sea solo para aprender algo de nuestras costumbres. La espero», concluia el billete.

Analeydy suspird dolorosamente.

—No necesito nada, nada —dijo a la muchacha, que colocaba frascos y cepillos en la mesita del tocador—. Véyase. Voy a
vestirmey salir. No necesito nada, nada...

Anuchka salié de la alcoba, pero Ana, sin vestirse, continud sentada en la misma posicién, con la cabeza baja y los brazos
caidos, estremeciéndose de vez en cuando de pies a cabeza como si fuese a hacer o decir algo y se sintiera incapaz de ello.
Repetiasin cesar, parasi: « jDios mio, Dios mio! » .

Pero tales palabras nada significaban para ella. Laidea de buscar consuelo en lareligion le resultaba tan extrafia como la de
buscar consuelo en su propio marido, aunque no dudaba de lareligion en que la habian educado.

Sabia bien que el consuelo de lareligion sdlo era posible a base de prescindir de aquello que era el Unico objeto de su vida.
Y no sdlo sentia dolor, sino que comenzaba a experimentar miedo ante aquel terrible estado de animo que nunca hasta entonces
experimentara. Le parecia que todo en su alma comenzaba a desdoblarse, como a veces se desdoblan los objetos ante una vista
cansada. A ratos no sabia ya lo que deseaba ni 1o que temia, ni si temia 0 deseaba lo que era 0 més bien lo que habia de ser
después. Y no podia precisar qué era concretamente lo que deseaba.

«¢QUuEé hacer?», se dijo a fin, sintiendo que le dolian las sienes. Y a recobrarse se dio cuenta de que se habia cogido con las
dos manos sus cabellos cercanos alas sienes y tiraba de ellos.

Se levant6 de un salto y empez6 a pasear por la habitacion.

—El café esta servido y mademoiselle y Sergio esperan —dijo Anuchka, que habia entrado de nuevo, hallando a Ana en la
misma posicion.

—¢Sergio? ¢Qué hace Sergio? —preguntd Ana, animandose de repente y recordando, por primera vez durante la mafiana, la
existencia de su hijo.

—Parece que ha cometido una falta—dijo Anuchka sonriendo.

—cQué fata?

—Pues ha cogido uno de los melocotones que habia en la despensay se lo ha comido a escondidas.

El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese de aquella situacion desesperada en que se encontraba. Se acordd del papel, en
parte sincero, aunque més bien exagerado, de madre consagrada por completo a su hijo que viviera en aquellos Ultimos afios, y
not6 con alegria que en el estado en que se encontraba alin poseia una fuerza independiente de la posicion en que se hallara
respecto a su marido y a Vronsky, y esta fuerza era su hijo. Fuera la que fuera la situacién en que hubiera de encontrarse no
podria dejar a su hijo; aun cuando su marido la cubriese de oprobio, y aunque Vronsky continuara viviendo independiente de
ella—y de nuevo le record6 con amargura y reproche—, Ana no podria separarse de su Sergio. Tenia un objetivo en la vida



Debia obrar, obrar para asegurar su posicion con su hijo, para que no se lo quitasen. Y habia de actuar inmediatamente si
queria evitarlo. Debia coger a su hijo y marchar. No le cabia hacer otra cosa. Tenia que camarse y salir de tan penosa
situacion. El pensamiento de que urgia hacer algo, que tenia que tomar a su hijo inmediatamente y marchar con é a cualquier
sitio, le proporciond la calma que necesitaba.

Se vistio deprisa, bajé y con paso seguro entrd en el salén, donde, como de costumbre, |e esperaban el café y Sergio con la
institutriz.

Sergio, vestido de blanco, estaba de pie ante la consola del espejo, con la espalda y cabeza inclinadas, expresando aquella
atencion concentrada que ella conocia y que sefidlaba més su semejanza con su padre, manipulando unas flores que habia
Ilevado del jardin.

Lainstitutriz presentaba un aspecto severo. Sergio exclamd, chillando como solia:

—iMamal

Y seinterrumpio, indeciso. ¢Debia saludar primero a su madre, dejando las flores, o terminar la corona antesy acercarse asu
madre ya con |as flores en lamano?

Después de saludar, la institutriz comenz6 a relatar, lenta y detalladamente, la falta cometida por €l nifio. Pero Ana no la
escuchabay pensabasi convendria o no llevarsela consigo.

«No, no lallevaré», decidi6. «Meiré sola, con mi hijo.»

—Si, eso estda muy mal —dijo Ana, tomando a nifio por el hombro y mirandole no con severidad, sino con timidez, lo que
confundié al pequefio y lellend de alegria.

Analedio un beso.

—Déjele conmigo —indico ala extrafiada institutriz.

Y, sin soltar las manos de Sergio, se sent6 alamesa en que estaba servido el café.

-Y 0, mam&... no, no... —-murmuré el nifio, pensando en lo que podria esperarle por haber cogido sin permiso € melocoton.

—Sergio —dijo Ana, cuando la institutriz hubo salido del aposento—. Eso esta muy mal, pero no lo harés mas, ¢verdad? (Me
quieres?

Sentia que le acudian las I&grimas alos ojos. «;Coémo puedo dejar de quererle?», pensd, sorprendiendo la mirada, asustaday
al mismo tiempo jubilosa, de su hijo. « ¢Es posible que se una a su padre para martirizarme? ¢Es posible que no me
compadezca?

Las lagrimas corrian ya por su rostro, y para disimularias se levant6 bruscamente y sali6 alaterraza.

Después de las lluvias y tempestades de los Ultimos dias, €l tiempo era claro y frio. Bajo € sol radiante que iluminaba las
hojas himedas de los érboles, se sentiala frescura del aire.

Al contacto con €l exterior, €l frioy el terror se aduefiaron de ella con fuerza nuevay la hicieron estremecer.

-Ve, ve con Mariette —dijo a Sergio, que la seguia.

Y comenz6 a pasear arribay abajo por la estera de pgja que cubriael suelo de laterraza.

«¢Sera posible que no me perdonen? (No comprenderan que esto no podia ser de otro modo?», se dijo.

Se detuvo, mir6 las copas de los olmos agitadas por €l viento, con sus hojas frescas y brillantes bajo la frialuz del sol, y le
pareci6 que en ningun lugar del mundo hallaria piedad para ella, que todo habia de ser duro y sin compasion, como aquel cielo
frioy aquellos &boles... Y de nuevo sintié que su alma se desdoblaba.

«No, no pensemos en ello», se dijo. «He de preparar mi vigie: tengo que irme. ¢Adénde? ;Y cudndo? (Quién me
acompafiara? Si; me iré a Moscu en € tren de la noche, llevandome a Anuchkay a Sergio y las cosas mas necesarias. Pero
antes debo escribirles alos dos.»

Entr6 en casa precipitadamente, paso a su gabinete, se sent6 alamesay escribié a su marido:

Después de lo sucedido, no puedo continuar en casa. Me marcho llevandome al nifio. Ignoro las leyesy no
sé s el hijo debe quedarse con el padre o con la madre. Pero le llevo conmigo porque no puedo vivir sin €.
Sea generoso y déemelo.

Hasta llegar aqui escribi6 rapidamente y con naturalidad, pero la apelacion a una generosidad que Ana no reconocia a su
marido y la necesidad de terminar la carta con algo conmovedor lainterrumpieron.

No puedo hablarle de mi culpay de mi arrepentimiento, porque...

Se detuvo otra vez, no hallando conexioén en sus pensamientos.

«No», sedijo, «no es preciso escribir nada de esto».

Y rompiendo la hoja, laredactd de nuevo, excluyendo la ausion ala generosidad, y cerré la carta.

Teniaque escribir otraaVronsky.

«He dicho a mi marido ...», empezd, y permanecio un rato sentada sin hallar fuerzas para continuar. jAquello era tan in-
delicado, tan poco femenino ...!

«Ademés, ¢qué puedo escribirle?», se preguntd. Y otra vez la verglienza cubrié de rubor sus meiillas. Record6 la tranqui-
lidad de Vronsky y un sentimiento de irritacion contra él le hizo romper en pequefios pedazos la hoja con la frase ya escrita.

«No hay necesidad de escribir nada», se dijo. Y cerrando la carpeta, subié a anunciar alainstitutriz y a la servidumbre que
salia aguellanoche paraMoscu. Y comenzé a hacer |os preparativos del vigje.

XVI



En todas las habitaciones de la casa de verano se movian lacayos, jardineros y porteros, llevando cosas de un lado a otro.
Armarios y comodas estaban abiertos y dos veces hubo que ir corriendo a la tienda o comprar cordel. Por €l suelo se veian
pedazos de periddicos esparcidos, dos balles, sacos y mantas de viaje plegadas habian sido bajados al recibidor. El coche
propio y dos de alquiler esperaban ala puerta.

Ana, olvidando con los preparativos del vigjie su inquietud interna, estaba en pie ante la mesa de su gabinete, preparando su
saco de vigje, cuando Anuchka llamé su atencidn sobre el ruido de un coche que se acercaba

Ana mird por la ventana 'y vio junto a la escalera a ordenanza de Alexey Alejandrovich, que tocaba la campanilla de la
puerta.

-Veaver de qué se trata—ordend Ana.

Y serenamente dispuesta a todo, se sent6 en la butaca, con las manos plegadas sobre las rodillas.

El lacayo llevé un abultado sobre con la direccion escrita de mano de Karenin.

—El ordenanza espera la contestacion —dijo el lacayo.

—Bien —repuso Ana.

Y en cuanto hubo salido el criado, abrié el sobre con trémulos dedos y un paguete de billetes sin doblar, sujetos por una
cinta, cay6 al suelo.

Anaseparé la cartay laleyé empezando por € final.

«Se darén las érdenes necesarias para su regreso. Le ruego que tenga en cuenta que doy especial importancia a cumpli-
miento de mi deseo ...» , leyo.

Sigui6 leyéndola al revés, y volvié después a empezar la lectura desde € principio. Al terminar, se sintié helada, y tuvo la
impresién de que una gran desgracia mucho mayor de lo que esperaba se abatia sobre ella.

Por la mafiana estaba arrepentida de lo que habia confesado a su marido y deseaba no haber pronunciado aquellas palabras.
Y ahorala carta daba las palabras por no dichas: le concedia lo que ella deseaba. Pero ahora esta carta le pareciaa Analo més
terrible que podiaimaginar.

«jTiene razon, tiene razén!», pronuncié para si. «jSiempre, siempre tiene razén! Es cristiano, es generoso... Pero, jcuan vil y
despreciable! jY nadie lo comprende, excepto yo! Jamés podran comprenderlo, ni yo explicarlo. Para los demés es un hombre
religioso, moral, honrado, inteligente... Pero no ven lo que yo he visto. No saben que durante ocho afios ese hombre ha
ahogado mi vida, cuanto en mi habia de vivo, sin pensar jamas que soy una mujer de carne y hueso que necesita amor. No
saben que me ofendia constantemente y se sentia satisfecho de si mismo. ¢No he procurado con todas mis fuerzas halar la
justificacion de mi vida? ¢No he tratado de amarle y luego de amar a mi hijo cuando ya no podia amarle a é? Pero llegé el
momento en que comprendi que no podia seguir engafidndome, que vivo, que no tengo la culpa de que Dios me haya hecho asi,
gue necesito vida y amor. Si me hubiera matado, si hubiera matado a Vronsky, yo lo habria soportado todo, le habria
perdonado... Pero él noesasi...

»¢Como no adiviné lo que iba a decidir? Hace lo que es propio de su ruin carécter. Seguird viviendo conmigo ya caida. El se
guedara con la razén y a mi me hara sucumbir, me humillard cada vez mas... -y record6 las paabras de la carta: "puede
suponer 1o que la espera a usted y a su hijo"—. Esta es la amenaza por la que me va a quitar el nifio, y seguramente su ley
estUpida lo hace posible. ¢Acaso no sé por qué me lo dice? No cree en mi amor ami hijo, 0 més bien lo desprecia. Siempre se
burlaba de este amor. Si, desprecia este sentimiento, pero sabe que no he de abandonar a mi hijo, porque sin €l no me es
posible vivir, ni siquiera con el hombre a quien amo; y, en todo caso, si le dgjaray huyera, habia de obrar como una mujer més
bajay mas deshonrada ain. Si, lo sabey le consta que no tendré fuerzas para hacerlo.

»Nuestra vida debe seguir como antes —continu6é pensando, al recordar otra frase de la carta—. jPero esa vida, antes, era
penosay, Ultimamente, horrible! (Como serd, pues, de ahora en adelante? Y é no lo ignora, sabe que no puedo arrepentirme de
lo que siento, de lo que he hecho por amor. Sabe que nada puede resultar de esto sino mentira y engafio, pero é necesita
continuar martirizandome. Le conozco: se que gozay nada en la mentira como un pez en el agua. Pero no le proporcionaré ese
placer. Romperé lared de mentiras en que quiere envolvermey serdlo que Dios quiera... Todo antes que laficcion y el engafio.

»¢Pero, ¢como lo podré hacer? jDios mio, Dios mio! ¢Habra habido nunca en el mundo mujer tan desgraciada como yo?»

—iPero, basta: voy aromper con todo! —exclamd, levantandose de un salto y conteniendo las |agrimas.

Y se acercd ala mesa para escribirle otra carta. Pero presentia, en el fondo, que no tendria fuerzas ya para romper nada, que
no tendria fuerzas para salir de su situacion anterior por falsay deshonrosa que fuera.

Se sent6 ala mesa, mas en vez de escribir apoy6 los brazos en ella, oculté la cabeza entre las manos y Iloré, con sollozos y
temblores que agitaban todo su pecho, como lloran los nifios. Lloraba a pensar que su ilusién de que las cosas habian quedado
aclaradas estaba destruida para siempre. Sabia de antemano que todo continuaria como antes o peor. Comprendia que la
posicién que ocupaba en €l mundo aristocrético, y que por la mafiana le parecia tan despreciable, le era muy preciosa, y que no
tendria fuerzas para cambiarla por la despreciable de una mujer que ha abandonado a su hijo y a su esposo para unirse a su
amante. Y comprendia también que, por mas que quisiera, no podria ser mas fuerte de lo que era en realidad.

Jamas tendria libertad para amar y viviria eternamente como una mujer culpable, bajo la amenaza de ser descubierta a cada
momento, una mujer que engafia a su marido a fin de continuar sus relaciones deshonrosas con un extrafio, un hombre libre,
cuya vida no podia ella compartir. Sabia que todo marcharia asi, pero le parecia terrible y no imaginaba de qué modo podria
terminar. Y Analloraba, sin contenerse, como llora un nifio a que se castiga.

Oyé los pasos del lacayo y se recobrd y, ocultando €l rostro, fingié que escribia.

—El ordenanza pide la contestacion —anuncio el lacayo,

—¢Lacontestacion? —dijo Ana—. jAh, si! Que espere. Yaavisaré.

«¢Qué escribiré?», pensaba. «¢Qué puedo decidir por mi misma? ¢Sé yo acaso lo que quiero ni 1o que deseo™



Otra vez le pareci6 que su alma se desdoblaba. Asustada de aquel sentimiento, se aferr6 a primer pretexto de actividad que
se le ofrecia parano pensar en si misma.

«Debo ver a Alexey», se dijo mentalmente, refiriéndose a Vronsky, a que siempre llamaba asi», «& podra decirme lo que
conviene hacer. Iré acasa de Betsy. Quizale veaadli».

Olvidaba en absoluto que €l dia antes habia dicho a Vronsky que no iria a casa de la princesa Tverskaya y que é habia
contestado que en tal caso no irfa tampoco.

Se acercé alamesay escribié a su marido.

«Herecibido su carta—. A.»

Y llamando a lacayo, le dio la carta.

-Y ano nos vamos —dijo a Anuchka cuando ésta entro.

—cDefinitivamente?

—No; no deshagan |os paquetes hasta mafiana, y que me reserven el coche ahora. Voy acasa de la Princesa.

—¢Qué vestido debo preparar?

XVII
Lareunion que iba ajugar la partida de cricket a la que la princesa Tverskaya habia invitado a Ana consistia en dos sefioras

con sus admiradores.
Aquellas dos sefioras representaban un nuevo y muy selecto circulo que se autodenominaba, a imitacién de no se sabia de

qué, Les sept merveilles dulmonde. A decir verdad, tales sefioras pertenecian a una capa muy elevada de la sociedad, peromuy —{ Comentario: «Lassiete
diferente a la que frecuentaba Ana. Ademés, el vigjo Stremov, admirador de Lisa Merkalova y uno de los hombres més maravillas del mundo.»

influyentes de San Petersburgo, era, ministerialmente, enemigo de Karenin. Por todas esas consideraciones, Ana no deseabair,
y a esas consideraciones aludian las indirectas de la carta de la Princesa. Pero ahora se resolvié a acudir con la esperanza de
encontrar aVronsky.

Lleg6 a casade la Tverskaya antes que |os otros invitados.

En el momento en que entraba lo hacia también el lacayo de Vronsky, que, con sus patillas muy bien peinadas, casi parecia
un caballero.

El criado se detuvo junto a la puerta y, quitandose su gorra de visera, le cedio el paso. Ana le reconocié y solo entonces
recordd que Vronsky le habia dicho que no iria. Probablemente enviaba aviso de ello.

Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor, Ana oy6 que €l lacayo decia, pronunciando las en es a la manera de las per-
sonas distinguidas:

—Para la sefiora Princesa, de parte del sefior.

Ella habria querido preguntarle dénde estaba ahora su sefior; habria querido volverse y darle una carta pidiendo a Vronsky
que fuese a su casa o hien ir Ana misma a casa de él. Pero nada de lo que pensaba podia hacerse, porque ya sonaba la
campanillaanunciando su llegaday ya el criado de la Princesa se colocaba, de pie, junto ala puerta abierta, esperando que Ana
entrase en |as habitaciones interiores.

—La Princesa est4 en €l jardin. Ahora mismo la avisan. ¢Acaso la sefiora desea pasar a jardin? —dijo otro lacayo en la
siguiente estancia.

Sentia la misma impresién de inseguridad y vaguedad que sintiera en su casa. Era imposible ver a Vronsky; habia que
continuar aqui, en esta sociedad tan gjenay distante de su estado de animo.

Anallevaba el vestido que sabia que le sentaba mejor; no estaba sola; la rodeaba ese ambiente de ociosidad suntuosa que le
era habitual, y en ella se sentia més a gusto que en su casa, pues aqui no tenia que discurrir sobre lo que habia de hacer. Aqui
todo se hacia solo.

Cuando Betsy salio arecibirla, vestida de blanco y con una elegancia que la sorprendié, Anale sonrié como siempre. A la
princesa Tverskaya la acompafiaban Tuchkevich y una sefiorita pariente suya que, con gran satisfaccién de sus provincianos
padres, pasaba €l verano en casa de la célebre princesa.

Ana debia de tener un aspecto especial, porque Betsy manifest notarlo en seguida.

—He dormido ma —repuso Ana, mientras miraba a lacayo que se les acercaba y que, como ella supusiera, traia la carta de
Vronsky.

—ijCuanto me alegro de que haya venido usted! —dijo Betsy— Me siento fatigada. Quiero tomarme una taza de té mientras
Ilegan los demés. Usted —dijo a Tuchkevich— podria ir con Macha a ver como esta el campo de cricket, ahi, donde han

cortado |a hierba. Entre tanto, nosotras podremos hacernos confidencias durante el té. We'll have a cosy chat, ¢verdad? —sonri6 —{ comentario: «Charlaremos de
aAna, mientras |e apretabala mano con que ésta sujetabala sombrilla nuestras cosas »

—Pero no puedo quedarme mucho rato. Tengo que visitar alavigja Vrede. Hace un siglo que se lo tengo prometido.

La mentira, tan ajena a su caracter, le resultaba ahora tan sencillay natural en sociedad que hasta le daba placer. No habria
podido explicarse por qué lo habia dicho, ya que un segundo antes ni siquiera pensaba en ello. En realidad, solo la movia el
pensamiento de que, como Vronsky no estaba ali, debia asegurarse su libertad para poder verle. Pero decir por qué
precisamente habia nombrado a la vieja dama de honor, a la que no tenia mas motivo de visitar que a mochas otras, era
imposible para Ana. Sin embargo, resulté después que, por muchos medios que hubiese imaginado para ver a VVronsky, no
habria podido dar con ninguno mejor.

—De ningn modo |e dejaré marchar —repuso Betsy, escrutando el rostro de Ana—. Le aseguro que me molestaria con usted si
no fuera por lo que laquiero. Parece que teme usted que €l trato conmigo pueda comprometerla. Hagan el favor de servirnos el
té en el saloncito —ordend, entornando los ojos, como hacia siempre que hablaba a los criados.



Y tomando la cartalaleyo6.

—Alexey nor ha jugado una mala partida —dijo en francés—. Me escribe que no puede venir —afiadio con un acento tan natural
como si nNo pensara hi remotamente en que el cricket pudiera tener para Vronsky otro significado que el de ver aAna

Ana sabia que Betsy estaba enterada de todo, pero a oirla hablar asi de Vronsky en presencia suya quiso persuadirse por un
momento de que Betsy no sabia nada.

—iOh! —dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y como si ello le interesara poco— ¢Como puede su trato comprometer a nadie?

Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento de secretos, tenia para Ana, como para todas las mujeres, muchos atractivos. No
eralanecesidad de ocultar ni el fin para que sefingia, sino el proceso del fingimiento en si lo que le agradaba.

-Y 0 no puedo ser més papista que el Papa—agreg6—. Lisa Merkalovay Stremov son la crema de la sociedad. Ademés, aellos
los reciben en todas partes, y yo —y subray6 € yo— nunca he sido intolerante y severa. No me ha quedado tiempo para ello.

—¢Acaso no quiere usted encontrarse con Stremov? Déjele que rompa lanzas con su marido en la comision. A nosotras no
nos importa eso. Como hombre de mundo, es el méas amable que conozco y un apasionado jugador de cricket, yalo verd Y a
pesar de su ridicula situacion de viejo galanteador de Lisa, hay que ver lo bien que afronta la situacion. jEs un hombre
simpatiquisimo! ¢No conoce usted a Safo Stolz? Es de un estilo nuevo, nuevo completamente.

Mientras Betsy hablaba asi, Ana comprendia, por su mirada aegre e inteligente, que su amiga adivinaba en parte su
situacion y estaba tratando de inventar algo para ayudarla. Ahora se hallaban en el saloncito.

—Entre tanto escribiré a Alexey —dijo Betsy.

Se senté ante una mesa, escribié unas lineas en un papel y 1o puso en un sobre.

—Le digo que venga a comer, s no, una de las sefioras se quedara sin caballero. Espere, vera usted como le convenzo.
Perdone que la deje sola un instante. Le suplico que me cierre la carta —dijo desde la puerta—. Yo tengo que dar agunas
ordenes...

Ana, sin un instante de vacilacion, se sent6 alamesay escribi6 a pie de la carta de Betsy, sin leerla

Necesito verle. Espéreme al lado del jardin de Vrede. Estaré dli alas seis.

Cerré lacartay Betsy, a volver, laentregé en presencia suya para que lallevasen.

Efectivamente, durante el té que sirvieron en una mesa bandeja en el saloncito, muy fresco entonces, entre las dos mujeres
medi6 a cosy chat que habia prometido la Tverskaya antes de que Ilegaran los invitados. Comenzaron a pasar revista alos que
esperaban y la conversacion se detuvo en Lisa Merkalova.

—Es muy agradable; siempre he simpatizado con ella—decia Ana.

—Hace usted bien en apreciarla, Lisa también la quiere mucho a usted. Ayer se me acercd después de las carreras,
desesperada porgue no la pudo ver. Dice que es usted una verdadera heroina de novela y que s ella fuera hombre habria
cometido por usted mil locuras. Stremov |e contesta siempre que ya las comete sin necesidad de serlo.

—Digame, se lo ruego, porque no lo he comprendido nunca... <insinué Ana, tras un corto silencio, con acento que indicaba
claramente que lo que preguntaba era mas importante para ella de 1o que parecia—. Digame, se lo ruego: ¢qué clase de
relaciones hay entre Lisay el principe Kaluchsky? Ese a quien llaman Michka... jApenas les he visto nunca juntos! ¢Qué hay
entre ellos?

Betsy, sonriendo con |os ojos, mir6 atentamente a Ana.

—Es un nuevo estilo —dijo—. Todas lo han adoptado... Se han liado la manta a la cabeza. Ahora, que hay muchos modos de
lidrsela...

—Si, ya; pero ¢qué relaciones mantiene con el principe Kaluchsky™?

Betsy, stibitamente, rompi6 areir con jovialidad y sin contenerse, lo que le acontecia muy contadas veces.

—Invade usted los dominios de la princesa Miédgkaya. Vaya una pregunta de nifio travieso! —y Betsy, a pesar de sus
esfuerzos, no pudo contenersey estallé a fin en unarisa contagiosa propia de la gente que rie poco.

—jHabria que preguntérselo aellos! —afiadié através de las 1&grimas que la risa arrancaba a sus 0jos.

—Usted rie —dijo Ana, contagiada contra su voluntad por aguella riss—, pero yo no he podido comprenderlo nunca. No
comprendo €l papel del marido...

—¢El marido? El marido de Lisa Merkalova lleva a su esposa la manta de vigje y se desvive por atenderla. En cuanto a lo
demés, nadie quiere darse por enterado. ¢Usted sabe? En la sociedad selecta no se habla, ni se piensa siquiera, en ciertos
detalles de tocador.. En esto sucede 1o mismo...

—cAsistirausted alafiesta de Rolandaky? —preguntd Ana para cambiar de conversacion.

—Creo que no —repuso Betsy sin mirar a su amiga.

Y comenz6 allenar de té aromético las pequefias tazas transparentes. Luego acercé una taza a Ana, sac un cigarrillo y,
gjustandolo a una boquilla de plata, empez6 afumar.

—cVe usted? Yo soy feliz—dijo, sin reir ya, sosteniendo su taza en lamano—. La comprendo a usted y comprendo aLisa. Lisa
es una de esas naturalezas ingenuas que no distinguen el bien del mal. Al menos, no lo comprenden mientras son jévenes.
Ademés, ahora sabe que esaignoranciale convieney tal vez pongaen ello algunaintencion... —agreg6 Betsy, con fina sonrisa—.
Sea lo que sea, le interesa no comprenderlo. Vera usted: una misma cosa se puede mirar desde un punto de vista trégico,
convirtiéndola en un tormento, como cabe mirarla con sencillez y hasta con alegria. Acaso usted se incline a considerar las
cosas demasiado trégicamente...

—Quisiera conocer alos demés como a mi misma —dijo Ana, seriay reconcentrada—. ¢Seré peor o mejor que las demés? Yo
Creo que peor...

—iEs usted unanifial jUna verdaderanifial —exclamé Betsy—. jMire: ya vienen!



XVIlI

Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego otra femeninay risas, y a continuacion entraron los invitados que se esperaban:
Safo Stolz y un joven llamado Vaska, radiante, rebosando salud, y en quien se advertia que le aprovechaba la nutricién de
carne cruda, trufasy vino de Borgofia.

Vaska saludé a las sefioras y las mird, pero sélo por un momento. Entr6 en el salén siguiendo a Safo y ya en é la siguié
constantemente, sin apartar de ella sus brillantes ojos, como si quisiera comérsela.

Safo Stolz era una rubia de gjos negros. Entré andando a pasos répidos y menudos sobre sus pies calzados con zapatitos de
altos tacones y estrechd fuertemente, como un hombre, las manos de | as sefioras.

Ana no habia visto nunca hasta entonces a esta nueva celebridad y le sorprendian tanto su belleza como la exageracion de su
vestido y €l atrevimiento de sus modales. Con sus cabellos propios y los postizos, de un color suavemente dorado, se habia
levantado un monumento tal de peinados sobre su cabeza que ésta habia adquirido un volumen casi mayor que € del busto,
bien modelado y firme y bastante escotado por delante. Sus movimientos, a caminar, eran tan impetuosos que a cada uno de
ellos se dibujaban bajo su vestido las formas de sus rodillas y de la parte superior de sus piernas. Involuntariamente, el que la
vela se preguntaba dénde, en aquella mole artificial, empezaba y terminaba su lindo cuerpo, menudo y bien formado, de
movimientos vivos, tan descubierto por delante y tan disimulado y envuelto por debajo y por detrés.

Betsy se apresur6 a presentarlas.

—¢No sabe? Casi hemos aplastado a dos soldados —empezé Safo a contar en seguida, haciendo guifios con los ojos, sonriendo
y echando hacia atras la cola de su vestido, que habia quedado algo torcida—. He venido con Vaska... jAh, si!, es verdad que no
se conocen. Se me olvidaba.

Y, después de nombrar a la familia del joven, le presenté Ruborizandose de su indiscrecion a llamarle Vaska ante una
sefiora desconocida, rié sonoramente.

Vaska saludé a Ana unavez mas, pero ella, sin decirle nada, se dirigi6 a Safo:

—Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado antes. Pagueme —dijo, sonriendo.

Safo ri6 con mas jubilo ain.

—Supongo que no pretendera que lo haga ahora —dijo.

—Esigual... Lo recibiré luego...

—Bueno, bueno... jAh! —dijo Safo, dirigiéndose a Betsy—. Se me olvidaba decirle que le he traido un invitado: mirelo.

El inesperado y joven invitado a que Safo habia traido y olvidara presentar, era, sin embargo, un huésped tan importante
que, apesar de su juventud, ambas sefioras se levantaron para saludarle.

Era el nuevo admirador de Safo y, como Vaska, la cortejaba también.

Llegaron luego € principe Kaluchsky y Lisa Merkalova con Stremov. Lisa era una morena delgada, de tipo y rostro
orientales, indolente, de hermosos 0jos enigmaticos, seguin todos decian. Su oscuro vestido armonizaba con su belleza, como
Ana not6 con agrado en seguida. Todo lo que Safo tenia de brusca y viva, lo tenia Lisa de suave y negligente. Pero para el
gusto de Ana, Lisa resultaba mucho més atractiva.

Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un nifio ignorante, pero Ana al verla comprendi6 que Betsy no decia verdad. Lisa
era en efecto una mujer viciosa a ignorante, pero suave y resignada. Su estilo, eso i, era el de Safo: como a Safo, la seguian,
cual cosidos a ella, dos admiradores devorandola con 10s ojos, uno joven y otro viejo; pero habiaen Lisaago superior alo que
larodeaba; algo que eracomo el resplandor brillante de aguas puras entre un montén de vidrios vulgares.

Aquel resplandor brotaba de sus hermosos ojos, verdaderamente enigméticos. La mirada cansaday a mismo tiempo llenade
pasion de aquellos ojos rodeados de un circulo oscuro sorprendia por su absoluta sinceridad. Mirando sus ojos, sentiase la
impresién de conocerlatoday, unavez conocida, pareciaimposible no amarla.

Al ver aAna, su rostro se iluminé con una clara sonrisa.

—Celebro mucho conocerla —dijo, acercandose a ella—. Ayer, en las carreras, intenté acercarme hasta usted, pero ya se habia
ido. Tenia mucho interés en verla, y precisamente ayer. ¢Verdad que fue una cosa terrible? —dijo mirando a Ana con una
expresion que parecia descubrir toda su ama.

—Si. Nunca me imaginé que una cosa asi pudiera ser tan emocionante —contesté Ana ruborizandose.

Los invitados se levantaron en aguel momento parasdir al jardin.

=Y o no voy —dijo Lisa, sonriendo y sentandose al lado de Ana—. ¢Usted no va tampoco? jMire que gustarles jugar a cricket!

—A mi me gusta—asegur6é Ana.

—¢Como se arregla para no aburrirse? Sélo con mirarla a usted, ya se siente uno aegre. Usted vive y yo me aburro.

—¢Se aburre usted, que pertenece a la sociedad més animada de la capital ? preguntd Ana.

—Acaso |os que no son de nuestro circulo se aburran alin mas, pero nosotros, y desde luego yo, nos aburrimos... Me aburro
horriblemente...

Safo encendié un cigarrillo y sali6 a jardin con dos de los jovenes. Betsy y Stremov quedaron ante | as tazas de té.

—Si: jqué aburrido es todo! —dijo Betsy—. Pero Safo dice que ayer se divirtieron mucho en su casa.

—iPero si fue aburridisimo! —afirmé Lisa Merkalova—. Fuimos todos a mi casa después de las carreras. jY siempre la misma
gente, lamisma, y siempre lo mismo!... Pasamos €l tiempo tendidos en los divanes. ¢Hay alguna diversién en eso? No. ¢Qué
hace usted para no aburrirse? —siguio, dirigiéndose a Ana de nuevo—. Basta mirarla para comprender que es usted una mujer
que puede ser feliz o desgraciada, pero que no se aburre. Digame, ¢como se arregla paraello?

—No hago nada—contesté Ana ruborizandose ante preguntas tan Ilenas de equivaco.

—Es el mgjor modo de no aburrirse —intervino Stremov.



Stremov era un hombre de unos cincuenta afios, entrecano, lozano ain, muy feo, pero de rostro inteligente y de fuerte
personalidad.

LisaMerkalova era sobrina de su mujer y él pasaba con ellatodas sus horas libres.

Ahora, a halar a Ana Karenina, la esposa de su enemigo ministerial Alexey Alglandrovich, procuré, como hombre de
mundo ainteligente, mostrarse especialmente amable con lamujer de su adversario.

—No hacer nada es el mejor remedio para no aburrirse —continué sonriendo cortésmente—. Hace tiempo que le digo —afiadio
dirigiéndose a Lisa Merkalova— que para no sentir el aburrimiento lo mejor es no pensar que va a aburrirse. Es como cuando
uno teme sufrir de insomnio: lo mejor es no pensar en que no va a dormir. Es esto precisamente lo que ha dicho Ana
Arkadievna...

—Me habria gustado decirlo, porque no sélo es muy ingenioso, sino también la pura verdad —repuso Ana, sonriendo.

—L e ruego que me diga como ha de hacerse para dormir cuando se tiene suefio y para no aburrirse constantemente.

—Paradormir, lo mejor es haber trabajado y para no aburrirse, también.

—¢Y paraqué voy atrabajar si nadie necesitami trabajo? Por eso finjo, a prop6sito, que no sé ni quiero trabajar.

—iEs usted incorregible! —dijo Stremov, sin mirarla, volviéndose hacia Ana de nuevo.

Como veia pocas veces a Ana Karenina, no podia decirle més que vulgaridades, y ahora se las decia a propésito de su vuelta
a San Petersburgo, preguntandole cuando seriay hablandole del aprecio en que la tenia la condesa Lidia Ivanovna; pero se lo
decia de un modo que demostraba el interés que tenia en hacérsele agradable y més alin en mostrarle su respeto.

Entré Tuchkevich anunciando que la reunion aguardaba a los jugadores para el cricket.

—iNo se vaya, por favor! —dijo Lisa, a enterarse de que Anaseiba

Stremov unié su siplicaalade Lisa

—Es un contraste demasiado vivo —dijo— pasar de esta reunién a casa de la vigja Vrede. Ademés, usted ali no serd sino un
motivo de murmuracién, mientras que aqui inspira usted sentimientos mucho mejores. Es decir, completamente opuestos —
concluy6 Stremov.

Ana, indecisa, reflexiond un momento.

Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan inteligente, la simpatia ingenua a infantil que le mostraba Lisa Merka ova, todo
este ambiente habitual del gran mundo resultaba tan agradable en comparacién con las terribles dificultades que la esperaban
que por un momento vacilé. ¢No seriamejor quedarse, alejando mas, asi, €l espinoso instante de las explicaciones?

Pero recordando lo que la aguardaba luego, a solas en su casa, si no adoptaba una decision; recordando aquel gesto, terrible
paraella, con que se habia asido |os cabellos con las manos, se despidio y se fue.

XIX

Vronsky, a pesar de su vida en el gran mundo, aparentemente superficial, era un hombre que odiaba el desorden. En su
primera juventud, estando todavia en el Cuerpo de Pajes, experimentd la humillacion de una negativa cuando, habiéndose
endeudado, pidié prestado dinero. Desde entonces procurd no colocarse nunca en una situacién como aquella.

Para ello, con cierta frecuencia, variable segln las circunstancias, aunque generalmente unas cinco veces a afio, se apartaba
de lasociedad y ponia orden en todas sus cosas.

A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la| essive.

Al diasiguiente de la cita se despert6 tarde. Sin afeitarse ni bafiarse, se vistio la guerrera blanca del uniforme de verano, puso
sobre lamesa dinero, cartasy cuentas, y comenzé a ocuparse en ello.

Petrizky, que sabia que mientras efectuaba tal operacion su amigo solia estar irritado, viéndole al despertar ocupado en el
escritorio se vistio sin hacer ruido y se fue para no estorbarle.

Todo hombre sabe con detalle las complicaciones que le rodean y supone, sin querer, que esas complicadas condicionesy su
aclaracion son una particularidad personal suya, sin sospechar que los demas viven también entre condiciones personales tan
complicadas como las propias.

Asi le sucediaa Vronsky. Y, no sin orgullo intimo y tampoco sin motivo, pensaba que cualquier otro, de haberse encontrado
con tantas y tan grandes dificultades, se habria visto perdido y obligado a obrar del peor modo.

Vronsky, en cambio, comprendia que precisamente ahora debia estudiar € estado de sus asuntos y su situacion para no
complicar las cosas. Primero, y como mas f&cil, estudio |os asuntos de dinero.

Con su letra menuda apuntd lo que debia sobre un pliego de papel de escribir. Sumé y hallé que sus deudas alcanzaban
diecisiete mil rublos y algunos centenares, de los que prescindié para més claridad. Luego conté su dinero y examind las notas
del banco, y hall6 que sdlo poseia mil ochocientos rublosy que no tendriaingreso alguno hasta afio nuevo.

Volvié aleer lalista de deudas y la copi6, dividiéndola en tres categorias. A la primera categoria pertenecian las que habia
de pagar en seguida o paralas cuales, por lo menos, habia de tener el dinero preparado por no permitir su pago ni un minuto de
dilacién.

Estas deudas ascendian a unos cuatro mil rubios. Mil quinientos por €l caballo y dos mil quinientos de una fianza por su
joven compafiero Venevsky, que en presencia suya los habia perdido jugando con un tramposo. Vronsky habia querido pagar
el dinero en el momento, puesto que lo llevaba encima, pero Venevsky y Jachvin insistieron en que pagarian ellos y no
Vronsky, que no jugaba.

Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky sabia que con motivo de aquel sucio negocio, y a pesar de no haber tenido en él
otra participacion que el responder de palabra por Venevsky, tenia que tener preparados dos mil quinientos rublos para
echérselos al rostro a fullero 'y no discutir més con €.
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De modo que para esta primera y principal clase de deudas necesitaba disponer de cuatro mil rubios. Otro grupo, de ocho
mil, comprendia deudas también importantes, en su mayoria relativas a su cuadra de carreras: €l proveedor de heno y avena, €l
inglés, el guarnicionero, etc. De éstas, necesitaba pagar a menos dos mil rubios si queria quedar tranquilo. Y quedabala Ultima
clase de débitos —tiendas, hoteles, sastre, etcétera— de las que no tenia que preocuparse.

Necesitaba, de todos modos, un minimo de seis mil rubios para los gastos corrientes y solo poseia mil ochocientos. Para un
hombre con cien mil de renta, como todos le atribuian, parecia que no habia de tener importancia. Pero en realidad no poseia
los cien mil rubios. Los inmensos bienes de su padre, que representaban por si solos doscientos mil, eran propiedad indivisa de
los dos hermanos. Cuando su hermano mayor, cargado de deudas, se casd con la princesa Varia Chirkova, hija de un

decembrista, sin dinero alguno, Alexey le cedi6 todas las rentas de la propiedad de su padre, reservandose Unicamente

veinticinco mil rubios a afio. Vronsky dijo entonces a su hermano que le bastaria con este dinero mientras no se casara, lo que
probablemente no haria nunca. Y su hermano, comandante, por aquellos dias de uno de los regimientos de lanceros mas caros
paraun aristécratay recién casado, no pudo rechazar aquel regalo.

Su madre, que poseia un capital propio, daba a Alexey anuamente veinte mil rubios més, que, afiadidos a aguellos
veinticinco mil, no bastaban alin para sus gastos. Ultimamente, habiendo su madre discutido con é por su marcha de Moscu y
sus relaciones con Ana, dejo de enviarle dinero. Como consecuencia, estando Vronsky acostumbrado a gastar cuarentay cinco
mil rubios anuales y no habiendo recibido este afio més que veinticinco mil, se encontraba en una situacion algo apurada. No
habia que pensar en recurrir a su madre. La Ultima carta de ella, recibida el dia antes, le irrit6 ain mas, porque contenia la
insinuacion de que estaba dispuesta a ayudarle para que obtuviera éxitos en e mundo y en su carrera, pero no para que llevase
aquella vida que escandalizaba a toda |a buena sociedad.

Aquella tentativa de su madre para comprarle le ofendi6 hasta lo mas profundo de su amay enfrié todavia mas e poco
afecto que sentia por ella

No podia, sin embargo, desdecirse de su generosidad hacia su hermano, a pesar de presentir ahora vagamente, previendo
alguna posibilidad de nuevos gastos en sus relaciones con la Karenina, que aquella generosidad habia sido concedida de-
masiado irreflexivamente; y que él, aun soltero, podia tener muy bien necesidad de los cien mil rubios de renta.

Era imposible, sin embargo, retirar la palabra dada. Le bastaba recordar a la mujer de su hermano, la dulce y simpética
Varia, que |le hacia presente siempre que veniaa caso cuanto estimaba su generosidad y cuénto le apreciaba, para que Vronsky
se sintiera en laimposibilidad de dar e menor paso en aquel sentido. Hacerlo le parecia entonces tan imposible como pegar a
unamuijer, robar o mentir.

Lo que si podiay debia hacer, y asi lo decidié Vronsky inmediatamente, sin ninguna vacilacion, era pedir diez mil rubios a
un usurero, cosa que encontraria sin dificultad, disminuir sus gastos generales y vender su cuadra de carreras. Esto resuelto,
envio en seguida una carta a Rolandaky, que le habia ofrecido mas de una vez comprarle los caballos, mand6 buscar a inglésy
a un usurero a hizo cuentas sobre €l dinero que tenia. Terminados todos estos asuntos escribié a su madre dandole una
respuesta aspera y fria. Sacé a fin de la cartera tres notas de Ana, las quem6 y quedd pensativo a recordar la conversacion
sostenida el dia anterior con ella

XX

Lavidade Vronsky eratanto més feliz cuanto que poseia un cédigo particular de reglas que definian lo que debiay no debia
hacer.

Este cédigo contenia las reglas en un nimero muy limitado, y Vronsky, dentro de ese circulo, no vacilaba un momento en
hacer |0 que debia.

Sus reglas definian claramente que debia pagar a los fulleros y no al sastre; que no debia mentir a los hombres, aunque si
podia mentir a las mujeres; que no era licito engafiar a nadie, mas si a los maridos; que era imposible perdonar las ofensas y
que estaba permitido ofender, etc. Tales reglas podian ser il6gicas y malas, Pero eran concretas, y Vronsky, cumpliéndolas, se
sentiatranquilo y con derecho allevar la cabezamuy alta

Pero Ultimamente, a causa de sus relaciones con Ana, Vronsky empezaba a notar que el codigo de sus reglas de vida no
preveia todas las posibilidades y que se le presentaban en el futuro complicaciones y dudas, y que para vencerlas no hallaba el
halo conductor que le guiara.

Sus relaciones del momento con Ana'y su marido se le aparecian sencillas y claras, y el cddigo que le servia de norma las
definia con precisicion.

Ella era una mujer honrada que le habia hecho presente de su amor y que, por tanto, puesto que él, ademés, la amaba,
merecia su maximo respeto: tanto, si no mas, como habria merecido su mujer legal. Antes se habria dejado cortar una mano
que permitirse, ni siquieraasi mismo, ni aun con una palabra, no sdlo ofenderla, sino no guardarle todo el respeto que puede
exigir unamujer.

Sus relaciones con la sociedad también eran claras. Todos podian sospechar y saberlo, pero nadie debia atreverse a decirselo.
De lo contrario, estaba dispuesto a hacer callar a los que hablasen y a obligarles a respetar € inexistente honor de la mujer a
quien amaba.

Sus relaciones con el marido eran mas claras aln. Puesto que Ana queria a Vronsky, él consideraba su derecho a ella como
indiscutible. EI marido no era més que un personaje engomoso que estaba de sobra. Cierto que se hallaba en una situacion
lamentable, pero ¢qué podia hacerse? A 1o Unico que el marido tenia derecho era a exigirle una satisfaccion con las arenas, alo
que Vronsky se habia sentido siempre dispuesto.

Ultimamente habian surgido, sin embargo, entre & y Ana relaciones nuevas que e asustaban por su aspecto indefinido.
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Hasta ayer, ella no le habia dicho que estaba embarazada. Y Vronsky comprendié que estanoticia, y 1o que Ana esperase de
él, exigian algo que no estaba previsto en el cédigo que regulaba su vida. La naticia, en efecto, le habia cogido desprevenido.
Al principio de anunciarle ella su estado, € corazon de Vronsky le dicté que Ana debia abandonar a su marido, y asi se lo
habia manifestado. Pero ahora, a reflexionar, comprendié que era preferable no hacerlo sin dejar de temer obrar mal a
pensarlo.

«Si le he dicho que deje a su marido, ello significa que hade unirseami. &Y estoy en condiciones de hacerlo? ;Cémo puedo
mantenerla si no tengo dinero? Pero supongamos que arreglo esa cuestion material. ¢Cémo llevarmela si tengo que ocuparme
de mi carrera? Para decide eso tenia que haber estado preparado antes: es decir tener dinero y pedir €l retiro.»

Qued6 pensativo. La cuestion de si debia o no pedir €l retiro le hizo meditar en otro interés secreto de su vida, sblo conocido
para é, pero que era el principa estimulo que le guiaba: la ambicidn, ilusién acariciada desde su infanciay su juventud. Y su
ambicion, que ni a si mismo se confesaba, era tan fuerte que aun ahora mismo luchaba con su amor. Sus primeros pasos en el
mundo y en su carrera habian sido afortunados; pero dos afios antes habia cometido un gran error: queriendo demostrar su
independenciay ascender més, renuncié a un cargo que le ofrecian, esperando que la negativa le daria més valor ain.

Pero resulté que habia sido demasiado audaz y le dejaron de lado; y como quiera que, a pesar suyo, se habia creado con ello
la posicién de un hombre independiente, la soportaba lo mejor que podia, con inteligenciay sagacidad, procediendo como si no
se sintiera ofendido por nadie y no deseara otra cosa que vivir tranquilo su alegre existencia.

Pero la verdad era que desde que el afio pasado habia vuelto de Moscll ya no se sentia alegre. Notaba que aquella posicion
independiente de hombre que lo ha podido tener todo y no quiere nada perdia mérito y que muchos empezaban ya a pensar que
nunca habria conseguido otra cosa que ser un joven bueno y honorable.

Sus relaciones con la Karenina, que habian provocado tantos comentarios, atrajeron sobre é la atencion genera y le dieron
un nuevo brillo, en que se calmo por alguin tiempo el gusano de la ambicién que le roia.

Mas, desde hacia una semana, aquel gusano despertaba con nuevo brio. Un amigo de la infancia, hombre de su misma so-
ciedad y circulo, camarada suyo en €l cuerpo de cadetes, y oficia de la misma promocién, Serpujovskoy, con €l que Vronsky
rivalizara en las clases, en el gimnasio, en las diabluras y en las ilusiones ambiciosas, aquel amigo habia vuelto en aquellos
dias del Asia central, habiendo logrado ali dos ascensos seguidos, distincion pocas veces obtenida por los militares tan
jovenes.

En cuanto Serpujovskoy llegdé a San Petersburgo, empezd a hablarse de él como de una estrella de primera magnitud en
curso ascendente.

De la misma edad de Vronsky y perteneciente a la misma promocion, Serpujovskoy era ya genera y esperaba un nom-
bramiento que le diese autoridad en los asuntos publicos, mientras Vronsky, aunque independiente, brillante y amado por una
admirable mujer, no eramés que un simple capitan de caballeria al que se le dejaba ser tan libre como quisiera.

«Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar a Serpujovskoy», pensd, «pero su elevacion me demuestra que hay que moverse
y que entonces la carrera de un hombre como yo puede ser muy répida. Hace afios, él estaba en mi misma situacion. Si pido el
retiro, quemo mis naves. Quedandome en € servicio, no pierdo nada. Ana misma me ha dicho que no quiere aterar mi
situacion. Y yo, poseyendo su amor, no tengo nada que envidiar a Serpujovskoy».

Atusandose lentamente los bigotes, se levanté y comenzé a pasear por la habitacion. Sus ojos brillaban vivamente. Se sentia
en aquel estado de animo fuerte, tranquilo y alegre que tenia siempre después de aclarar su situacion. Todo estaba tan neto y
despejado como sus deudas después de haberlas revisado. Vronsky se afeit6, tomé un bafio frio, sevistid y se fue.

XXI

—Vengo abuscarte. Tu aseo ha durado hoy mucho —dijo Petrizky—. ;Qué? ¢Has terminado?

—Si —respondi6 Vronsky, sonriendo sélo con los ojos y atusandose las puntas del bigote con tanto esmero como si, después
del orden en que habia dejado sus asuntos, cualquier movimiento brusco pudiese destruirlo.

—Tras esa ocupacion quedas siempre como después de un buen bafio —sigui6 Petrizky—.V engo de ver a Crisko -llamaba asi a
coronel del regimiento—, que lo esta esperando.

Vronsky miraba a su compafiero sin contestarle, pensando en otra cosa.

—jAh! ¢Viene de su casa esta masica? —preguntd, sintiendo las notas del tromboén, en valses y polkas, que llegagan a sus
oidos-. ¢Dan aguna fiesta?

—Es que hallegado Serpujovskoy.

—iAh, nolo sabial —dijo Vronsky.

Unavez decidido que erafeliz con su amor, sacrificando a él su ambicion, Vronsky no podia sentir ni envidia de Serpujovs
koy ni enojo a pensar que, a llegar a cuartel, su camarada no hubieraido a visitarle antes que a ninguno. Serpujovskoy eraun
buen amigo y Vronsky se alegraba de su triunfo.

—Me satisface mucho...

Denin, €l coronel del regimiento, ocupaba una gran casa perteneciente a unos propietarios rurales. Los reunidos estaban en el
amplio mirador del piso bgjo.

Lo primero que atrajo la atencion de Vronsky al entrar en el patio fueron los cantores militares vistiendo sus uniformes
blancos de verano, todos de pie junto a un pequefio barril de aguardiente, y, con ellos, la figura sana 'y alegre del coronel del
regimiento rodeado de los oficiales. Saliendo a primer peldafio, el coronel, en voz alta que dominaba el son de la orquesta, que
tocaba entonces un rigodén de Offenbach, daba 6rdenes y hacia sefiales con el brazo a unos soldados que estaban ago
separados.



El grupo de soldados, un sargento de caballeriay algunos oficiales, se acercaron a balcon alavez que Vronsky. El coronel,
gue habia vuelto ala mesa, reaparecio de nuevo con una copaen lamano y pronuncié un brindis:

—A lasalud de nuestro ex compariero, el bravo general Serpujovskoy. jHurral

Tras el coronel, y también con la copa en lamano, salié Serpujovskoy alaescalera.

—Estés cada vez més joven, Bondarenko —dijo, dirigiéndose al sargento de caballeria que estaba ante &, hombre de buena
presenciay coloradas mejillas que prestaba servicio como reenganchado.

Vronsky, que no habia visto a Serpujovskoy desde hacia tres afios, ahora le notaba un aspecto mas varonil. Se habia dejado
crecer las patillas; se habia hecho més hombre, pero conservaba su esbeltez de siempre a impresionaba tanto por su belleza
como por la dulzura y nobleza de su rostro y aspecto. El Gnico cambio que Vronsky observé en é fue e brillo radiante,
tranquilo y persistente, aquel brillo que Vronsky conocia bien y que habia observado en seguida en su amigo, que adquieren
los rostros de los que triunfan y estan convencidos ademés de que los demés no ignoran su éxito.

Serpujovskoy, a bajar la escalera, vio a Vronsky y una sonrisa alegre ilumind su rostro. Alzé la cabeza y levant6 el vaso,
saludandole y mostrando con este gesto que no podia dejar de acercarse primero a sargento de caballeria, que ya se estiraba
conmovido y plegabalos labios para besar al General.

—iYaestaaqui! —grit6 el coronel—. Jachvin me hadicho que estés de mal humor.

Serpujovskoy beso los labios frescos y hiumedos del gallardo sargento y, secandose la boca con el pafiuelo, se acerco a
Vronsky.

—jCuanto me alegro de verte! —dijo, estrechandole lamano y llevandole aparte.

—iOclpese de é! —grit6 el coronel a Jachvin, mostrandole a Vronsky.

Y sedirigié alos soldados.

—¢COmo es que no se te vio ayer en las carreras? Pensaba haberte visto ali —dijo Vronsky, mirando a su amigo.

—Estuve, pero llegué tarde, perdona —afiadié, volviéndose hacia el ayudante para decirle—: Haga el favor de ordenar que se
distribuya esto de mi parte, alo que toquen cada uno, entre latropa.

Y, sonrojandose, sact precipitadamente de su cartera tres billetes de cien rublos.

—Vronsky. ¢Quieres tomar algo? —pregunt6 Jachvin-. jHola: traed algo de comer parael Conde! jY bébete esto!

Laorgiaen casadel coronel continud largo rato. Mantearon a Serpujovskoy y a coronel. Luego, ante los cantores, bailaron
el coronel y Petrizky. Finalmente, aguél, algo cansado ya, se senté en el banco del patio y empez6 a demostrar a Jachvin la
superioridad de Rusia sobre Prusia, sobre todo en las cargas de caballeria. El bullicio se calmé por un momento. Serpujovskoy
pasd un instante a tocador de la casa para lavarse las manos y halé ali a Vronsky, que, habiéndose quitado la guerrera y
poniendo su cuello, sobre el que caian abundantes cabellos, bajo el grifo del lavabo, se frotaba con las manos cuello y cabeza.

Una vez que Vronsky hubo terminado de lavarse, sentdse junto a Serpujovskoy y, acomodados los dos ali mismo en un
pequefio divan, empezaron una charla muy interesante para ambos.

—Estaba informado de todos tus asuntos por mi mujer —dijo Serpujovskoy— Me aegro de que la hayas visitado a menudo.

—Es muy amiga de Varia. Son las Unicas mujeres de San Petersburgo a las que me agrada tratar —contesté Vronsky,
sonriendo, a prever el tema que ibaatocar la conversacion y que le eraen extremo agradable.

—¢J-as tinicas? —dijo Serpujovskoy sonriendo igualmente.

—También yo sabia deti por tu mujer —repuso Vrosnky, con el rostro serio, cortando asi la alusion—. Me alegro mucho de tus
éxitos, pero no me han sorprendido. Esperabatanto o mésdeti.

Serpujovskoy sonrié de nuevo. Era evidente que le halagaba que se tuviese de él tal opiniény no creia necesario ocultarlo.

-Yo, a contrario: confieso que esperaba menos. Pero estoy muy satisfecho. Mi debilidad es ser ambicioso, lo confieso.

—Acaso no te confesaras de no haber triunfado —dijo Vronsky.

—No lo creo —contest6 Serpujovskoy sonriendo otra vez—. No diré que no valierala penavivir sin esto, pero si que seria muy
aburrido. Claro que, aungque puede que me equivoque, creo tener algunas facultades para el campo de actividad que he
escogido y que e mando en mis manos estara sin duda mejor que en las de otros muchos que conozco —dijo Serpujovskoy,
con radiante conciencia de su éxito—. Y por ello, cuanto més me acerco a eso, mas satisfecho estoy.

—Quiza te pase ati asi, pero no atodos. Antes también pensaba yo lo mismo; mas ahora encuentro que no vale la pena vivir
s6lo por eso —dijo Vronsky.

—iClaro, claro! —exclamé Serpujovskoy, riendo—. Ya he oido hablar de tu negativa a aceptar un cargo. Te aprobé, natu-
ralmente que si; pero hay modos de hacer |as cosas... Creo que esté bien lo que hiciste, aunque no del modo que...

—L o hecho, hecho. Y a sabes que no me arrepiento jamés. Y, por otra parte, me encuentro admirablemente bien asi.

—Si, por algun tiempo. Pero no te pasara siempre lo mismo. No hablo de lo que renunciaste en favor de tu hermano. Es un
buen chico, como este «huésped nuestro». ¢Oyes? —afladi6 escuchando los hurras—. También él esta alegre. Mas ati esto sélo
no te satisface.

—No digo que me satisfaga.

—Ademés, no es eso Unicamente. Hombres como t son necesarios...

—¢A quién?

—iA quién! A lasociedad a Rusia. Rusia necesita gente, necesita un partido. Si no, todo seiraa diablo.

—¢Asl que crees que es necesario un partido como el de Bertenev contralos comunistas rusos?

—No —contesté Serpujovskoy, rechazando, con una mueca, que le atribuyesen tal necedad—. Tout ¢a est une [blaguei. Loha

sido y lo serd siempre. No hay tales comunistas. Pero los intrigantes necesitan inventar partidos peligrosos, dafiinos. Es un
truco viejo. No, no: lo necesario es un partido de la gente independiente, como tu y yo.
—cMas, paraqué? —y Vronsky nombré a algunos que gjercian autoridad—. ¢Acaso esos no son independientes?
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—No lo son porque, desde su nacimiento, no tienen ni han tenido una situacion independiente. No nacieron en esa proximidad
a las alturas en que hemos nacido ti y yo. A ellos se les puede comprar con dinero o con halagos. Y, para poder sostenerse,
tienen que inventar la necesidad de una doctrina, desarrollar un programa o un pensamiento en el que no creen y que es
pernicioso. Pero para ellos sus doctrinas son € modo de gozar de un sueldo y de una residencia oficial. Cela n'est pas plus

malin que |, cuando ves su juego. Quiza yo sea més tonto y peor que ellos, aungue no veo por qué lo voy aser. Perotly yo

tenemos una ventaja muy importante: que a nosotros es més dificil compramos. Y gente asi es més necesaria que nunca.

Vronsky escuchaba con atencion, menos atento al sentido de las palabras que al modo que tenia Serpujovskoy de exponerlas,
a su pensamiento de luchar ya contra el poder y ala manifestacion de sus simpatias y antipatias en este punto. Mientras €l otro
posefaideas al respecto, Vronsky no poniainterés més que en los asuntos de su escuadron.

Vronsky reconocia que Serpujovskoy podia ser fuerte por su facultad de pensar, de ver las cosas claras, Por aquella inte-
ligencia 'y don de palabra tan raros en el ambiente en que vivia Y, por verglienza que le causara, Vronsky en este sentido
envidiaba a su camarada.

—En todo caso, para ello me haria falta una cosa esencial —contesté Vronsky—: €l deseo del poder. Lo he sentido antes, pero
ahora se me ha disipado.

—Dispensa, pero no es verdad —dijo Serpujovskoy, sonriendo.

—Esverdad, es verdad... por ahoraal menos; te lo digo con sinceridad —afiadi6 Vronsky.

—Ese «por ahora» ya es otracosa. Y no durara siempre.

—Puede ser —repuso Vronsky.

—Dices «puedes ser» —continud Serpujovskoy, como adivinando sus pensamientos— y yo te digo que es seguro. Por eso
gueria verte. TG has obrado como debias. Pero no debes «perseverar». Solo te ruego que me des carte blanche... No trato de
protegerte, aunque, ¢por qué no habia de hacerlo? ¢Cuéntas veces no me has protegido tU? Pero nuestra amistad esta sobre todo
eso. Si —dijo con una dulzura femenina, sonriéndole—. Dame carte blanche, deja € regimiento y te situaré sin que se den
cuenta...

—Pero jsi no necesito nadal Con que las cosas sigan como hasta ahora... —dijo VVronsky.

Serpujovskoy, incorporandose, se plant6 ante él.

—Dices que con que las cosas sigan como hasta ahora te basta. Te comprendo. Pero esclichame: ambos somos de la misma
edad y quiza ta hayas conocido més mujeres que yo —la sonrisa y los ademanes de Serpujovskoy indicaban que Vronsky no
debiatemer nada, ya que él iba atocar con suavidad y prudencia el punto neuralgico—. Pero soy casado y créeme que (como ha
escrito no sé quién), conociendo sdlo a una mujer ala que ames, sabes més que si hubieras conocido millares de mujeres.

—Ahoravamos —dijo Vronsky al oficial que se present6 en la habitacion para decirles que el Coronel les llamaba.

Vronsky deseba ahora escuchar hasta €l final lo que Serpujovskoy iba adecirle.

—Mi opinidn es ésta: lamujer es la piedra de toque esencial en la actividad del hombre. Es dificil amar a una mujer y hacer a
lavez ago til. Para ello hay un remedio: desviar el amor por ellas casandose. ¢Como te diria ...? —agreg6 Serpujovskoy, a
que le gustaba hacer comparaciones—. Espera, espera... Llevar un paquete en lamano y hacer algo alavez no es posible, pero
si lo es si telo echas ala espalda. EI matrimo-nio es asi. Lo he visto cuando me he casado. Me senti de pronto con las manos
libres. Pero sin estar casado, y llevando ese fardo contigo, estés con las manos tan ocupadas que no puedes hacer nada de
provecho. Fijate en Masankov y en Krupov, que han estropeado sus carreras por las mujeres...

—iVaya unas mujeres! —dijo Vronsky, recordando a la francesa y a la artista con las que tenian relaciones los dos
mencionados.

—Tanto peor cuanto mas alta es la posicién de la mujer en la sociedad, porque entonces no se tratara ya de llevar €l paquete,
sino de quitérselo a otro.

—T0 no has amado jaméas —e dijo Vronsky suavemente, mirando ante si y pensando en Ana.

—Puede ser. Pero acuérdate de lo que te he dicho. Y, ademas, piensa que todas las mujeres son méas materialistas que los
hombres. Nosotros miramos el amor como algo inmenso y €ellas lo consideran siempre terre—é—}terre}... jAhora, ahoral —dijo

al lacayo, que se acercaba.
Pero el lacayo no iba allamarles, como Serpujovskoy habiaimaginado, sino que llevaba una carta para \Vronsky.
—Latrgjo el criado de la princesa Tverskaya.
Vronsky abri6 lacartay se ruborizo.
—Me duele la cabeza; me voy a casa—dijo a Serpujovskoy.
—Entonces, adiés. ¢Me das carte blanche?
-Y a hablaremos después. Nos veremos en San Petersburgo.

XXII

Eran mas de las cinco y, para llegar a tiempo y no ir con sus caballos, conocidos por todos, Vronsky tomé el coche de
alquiler que llevaraaJachviny le ordend ir lo més deprisa posible.

El vigjo coche de aquiler, de cuatro asientos, era muy espacioso. Vronsky se sent6 en un angulo, extendio las piernas sobre
el asiento delantero y qued6 pensativo.

La vaga conciencia de la claridad con que habia planteado sus asuntos, el confuso recuerdo de la amistad y alabanzas de
Serpujovskoy, que le consideraba como un hombre necesario, y principalmente la espera de la proxima entrevista, todo se unié
parainfundirle unavivaimpresion general delaalegriade vivir.

Y aquellaimpresion eratan fuerte que Vronsky, sin querer, sonreia.

__— Comentario: «Esono estan

dificil como parece.»

/[ Comentario: Vulgarmente.




Baj6 las piernas, pasd una sobre otra'y con lamano se papé la fuerte pantorrilla que se habia lastimado €l dia antes a caer.
Después, reclinandose en el respaldo, respiro varias veces a pleno pulmon.

« Bien, muy bien...» , sedijo.

Antes de ahora habia experimentado también con frecuencia la alegre consciencia de su cuerpo, pero nunca se habia querido
a si mismo, a su cuerpo, como hoy. Le era agradable sentir aquel ligero dolor en su vigorosa pierna, le era agradable la
sensacion del movimiento de los masculos de su pecho @ respirar.

El mismo dia, claro y frio, de agosto, que tanta desesperacion infundia en Ana, a él le excitabay le refrescaba el rostro y el
cuello, ardiente alin por €l lavado reciente.

En aquel aire fresco, el perfume del cosmético que se aplicara en el bigote resultabale particularmente agradable. Todo lo
que veia por laventanilla, en el ambiente frioy puro, alapédidaluz del ocaso, eralozano, alegrey fuerte como é mismo.

Los tejados de los edificios, brillantes a los rayos del sol poniente, las lineas destacadas de muros y esquinas las figuras de
los transelintes y |os coches que encontraban de vez en cuando, el inmévil verdor de &rboles y hierbas, los campos de patatas,
con sus surcos regulares, y las sombras oblicuas que arboles, arbustos y casas proyectaban sobre aquellos mismos surcos, todo
era hermoso, como un lienzo de paisaje recién terminado y acabado de barnizar.

—iDeprisa, mas deprisal —dijo a cochero, sacando la cabeza por la ventanillay dandole un billete de tres rublos. La mano del
cochero hurgd un instante en el farol asegurando € cierre, chasqued €l I1&tigo y € coche se deslizé veloz por € liso camino
empedrado.

«No necesito nada, nada, excepto esta felicidad —pensaba Vronsky, mirando el tirador de hueso de la campanilla, que pendia
entre ambas portezuelas aimaginando a Anatal como laviera por Ultimavez—. Y cuanto mas pasa el tiempo, més laamo. Aqui
esté el jardin de la casa veraniega oficial en que vive Vrede. ¢Dénde estara Ana? ;Qué habréa sucedido? ¢Por qué me habra
citado aqui escribiendo en la carta de Betsy?», se dijo Vronsky a llegar. Pero ya no quedaba tiempo para pensar en €llo.
Mand6 parar antes de llegar ala avenida que conduciaalacasa, abrio la portezuelay saté atierra.

En laavenida no habia nadie, pero a volver € rostro ala derechaladescubri6. Teniael semblante cubierto con un velo, pero
por su manera de andar, inconfundible, por la inclinacion de su espalda, por € modo de levantar 1a cabeza, la reconocio, y le
pareci6 en el acto que una sacudida eléctrica estremecia todo su cuerpo. Se sintié de nuevo ser € mismo con una fuerza
renovada, desde los movimientos elésticos de las piernas hasta € de sus pulmones a respirar, y una sensacion especia de
cosquilleo en los labios. Acercose aAnay le estrech6 fuertemente la mano.

—¢No te hamolestado que te llame? Necesitaba verte —dijo ella.

Y el modo grave y severo con que plegé los labios, y que Vronsky percibié bajo el velo, hizo cambiar en el acto su estado de
animo.

—cMolestarme dices? Pero ¢por qué has venido aqui?

—Eso nada importa—dijo Ana, poniendo su brazo sobre el de él-. Vamos. Necesito hablarte.

Vronsky comprendi6 que pasaba algo y que la entrevista no seria alegre. En presencia de ella carecia de voluntad propia;
desconociala causa de lainquietud de Ana, pero notaba ya que, a su pesar, se le comunicaba.

—¢QUE pasa, pues? —preguntaba, apretando el brazo de ella con el codo y procurando leerle en el rostro los pensamientos.

Anadio algunos pasos en silencio, cobrando animo, y de pronto se detuvo.

—Ayer no te dije —empezd, respirando precipitada y dificultosamente— que, a volver a casa con mi marido, se lo conté todo.
Ledije que no podia ser sumujer y que... Selo dijetodo...

Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo hacia ella sin darse cuenta, como deseando asi suavizarle las dificultades de su
situacion.

—Vale més, mil veces méas—dijo—, pero comprendo o penoso que te habra sido.

Ana no escuchaba sus palabras; le miraba sélo a rostro, tratando de leer en él sus pensamientos. No adivinaba que lo que el
rostro de Vronsky reflejaba era el primer pensamiento que se le habia ocurrido: lainminenciadel duelo. Ana no pensaba nunca
en semejante cosay por ello dio una explicacion diferente a aquella expresion de momentanea gravedad.

Al recibir la carta de su marido comprendié en el fondo que todo iba a seguir como antes, que le faltarian fuerzas para re-
nunciar a su posicion en el gran mundo, abandonar a su hijo y unirse a su amante. La mafiana pasada en casa de Betsy le
afirmé més aln en esta conviccion. No obstante, la entrevista con Vronsky tenia para ella una importancia excepcional, pues
confiaba en que después de ella variaria su situacion y ella se sentiria salvada.

Si a recibir lanoticia Vronsky, sin vacilar un momento, decidido y apasionado, hubiese contestado: «déjalo todo y huyamos
juntos», ella habria abandonado a su hijo y se habriaido con €.

Pero la noticia no produjo en Vronsky laimpresion que esperaba Ana; €l parecia solo sentirse ofendido por ago.

—No me fue nada penoso. Todo sucedié del modo més natural —dijo Anacon irritacion—. Y mira... —dijo sacando del guante
la carta de su marido.

—Comprendo, comprendo —interrumpi6 Vronsky, tomando la carta, pero sin leerlay esforzandose en calmar a Ana—. Y 0 sélo
deseaba una cosay te la he pedido: terminar con esta situacion para poder consagrar mi vida a tu felicidad.

—¢Por qué melo dices? —repuso ella—. ¢Cémo puedo dudarlo? Si lo dudara..

—jAlli viene aguien! —exclamé Vronsky de pronto, mostrando a dos sefioras que avanzaban hacia ellos-. Acaso nos
conozcan.

Y precipitadamente se dirigié a un paseo lateral arrastrando a Ana.

—Me esigual —dijo ésta, y sus labios temblaban. A Vronsky le parecid que sus 0jos le examinaban con extrafia irritacion bajo
el velo—. Te digo que no se trata de eso, ni |o dudo, pero lee lo que me escribe. Léelo.

Y Anavolvi6 adetenerse.



De nuevo, como en el primer momento de recibir la noticia de que Ana habia roto con su marido, VVronsky, leyendo la carta,
se entregd involuntariamente a la impresion espontanea que sintiera respecto al esposo ultrajado. Ahora, mientras tenia en las
manos la carta, imaginaba involuntariamente aguel desafio que irian a proponerle hoy o mafiana en su casa, se figuraba el
mismo duelo, en el cual, con la misma expresion friay orgullosa que ahora mostraba su rostro, dispararia a aire, esperando la
bala del ofendido. Y en seguida paso por su cerebro el recuerdo de lo que acabara de decirle Serpujovskoy por la mafiana: més
valiano estar ligado. Pero sabia bien que no podia comunicar a Anatal pensamiento.

Después de leer la carta, Vronsky alz6 lavista. En sus ojos no habia firmeza. Ana comprendi6 en seguida que Vronsky habia
pensado antes en aquella posibilidad. Ella sabia que, por mucho que Vronsky pudiera decirle, nuncale dirialo que pensaba. Y
comprendi6 también que su Ultima esperanza estaba perdida. No era esto lo que esperaba.

—¢Yaves de qué clase de hombre se trata? —dijo, con voz temblorosa—. Yalo ves...

—Perdona, pero yo me aegro de ello —repuso Vronsky— Déame explicarme, por Dios... —afiadi6, rogandole con la mirada
que le diese tiempo de aclarar sus palabras—. Me alegro porque las cosas en ninglin modo pueden quedar como él supone.

—¢Por qué no? —dijo Ana, conteniendo las l&grimas y evidenciando que no daba ya ninguna importancia a lo que é pudiera
decirle.

Adivinaba que su suerte estaba ya decidida.

Vronsky queria decir que después del duelo, inminente a su juicio, aquello no podria seguir asi, pero dijo otra cosa.

—No puede seguir asi. Supongo que ahora le abandonarés... —y Vronsky se sonrojé—, supongo que ahora me dejarés arreglar
nuestra vida, pensar en ella... Mafana... —dijo.

Pero Anano le dio tiempo aterminar:

—¢Y mi hijo?—exclamd-. ¢No veslo que me escribe? Tendria que abandonar ami hijo, y esto no quiero ni puedo hacerlo.

—iPor Dios! ¢Qué vale méas? ¢;Dejar atu hijo o continuar esta situacion humillante?

—¢Humillante para quién?

—Paratodos, y en especial parati.

—No digas que es humillante... no me lo digas. Esas palabras para mi carecen de sentido —dijo Ana, con voz temblorosa,
deseando ahora que Vronsky hablase con sinceridad, ya que sélo le quedaba su amor y deseaba seguir améndole—. Comprende
que desde el dia en que lo acepté todo ha cambiado para mi. Sélo tengo una cosa: tu amor. Siendo mio tu carifio, me siento tan
elevaday tan firme que nada puede humillarme. Estoy orgullosa de mi situacion porque... porque... orgullosa por... por... —=y no
supo decir por qué se sentia orgullosa. Lagrimas de verglienza y desesperacion ahogaron su voz; se detuvo y estalld en
sollozos.

Vronsky sintié también la sensacion de algo que subia a su garganta, le cosquilleaba la nariz y le hacia sentirse, por primera
vez en su vida, a punto de llorar. No podia decir qué era concretamente lo que le habia conmovido. Sentia lastima de Ana,
sabia que no podia ayudarlay alavez reconocia que é erala causa de su desgraciay que habia procedido mal.

—¢Acaso no es posible el divorcio? —preguntd con voz

Anamovio la cabeza en silencio.

—¢No esposible llevarte atu hijo y dgjar atu marido?

—Si, pero todo eso depende de él. Por ahora debo vivir en su casa—dijo Ana secamente.

No la habian engafiado sus presentimientos. Las cosas quedaban como antes.

—El martesiré yo a San Petersburgo y se decidiré todo —indicd Vronsky.

—Si —repuso Ana—. Pero no hablemos més de esto.

El coche de Ana, que ella habia despedido con orden de ir a buscarla junto a la verja del jardin de Vrede, Ilegaba en aquel
momento.

Ana se despidio de Vronsky y se fue a casa.

XXI

El lunes celebraba sesién extraordinariala Comision del 2 dejunio.

Alexey Alejandrovich entrd en la sala de reunion, saludé a los miembros y a presidente, como de costumbre, y ocupo su
puesto, poniendo las manos sobre |os documentos que habia preparados ante €l.

Entre ellos estaban |os informes que necesitaba, el resumen de la declaracion que se proponia formular.

En realidad le sobraban los informes. Lo recordaba todo y no creia necesario repetir en su memoria lo que habia de decir.
Sabia que, llegado el momento y viendo ante si el rostro del adversario, que en vano trataba de aparentar una expresion
indiferente, el discurso saldria por si solo mejor que todo lo que pudiera preparar.

Pensaba que € fondo de su discurso seria grandioso y que cada palabra tendria suma importancia. Y, sin embargo, mientras
escuchaba el informe oficial, el aspecto de Karenin no podia ser méas inocente y més inofensivo. Nadie pensaba, mirando sus
manos blancas, de hinchadas venas, que tan suavemente acariciaban con sus largos dedos las hojas de papel blanco puestas
ante @, y viendo su cabeza, inclinada de lado, con expresién de cansancio, que iban a brotar inmediatamente de su boca
palabras que producirian una tempestad, obligando a gritar a los miembros, a interrumpirse unos a otros y a presidente a
reclamar orden.

Cuando la declaracion concluyd, Karenin anunci6, con su voz suave y fina, que tenia que manifestar algo relativo a asunto
de los autéctonos.

Laatencion se concentré en él.



Alexey Algandrovich tosié y, sin mirar a su adversario, escogiendo, como hacia siempre a pronunciar sus discursos, la
primera persona sentada ante é —un vigjecito tranquilo y menudo que nunca exponia en la Comisién opiniones propias—,
comenzo é aexplicar con voz firmey muy clara sus ideas.

Cuando audio6 alaley basicay organica, su adversario se levant6 de un salto y empez6 a formular objeciones. Stremov,
miembro también de la Comision, herido en lo vivo, empez6 igualmente a justificarse. La sesién se hizo tempestuosa. Pero
Karenin triunfaba y su proposicién fue aceptada; quedaron nombradas nuevas comisiones y a dia siguiente, en determinados
circulos de San Petersburgo, no se hablaba méas que de aguella sesion. El éxito de Alexey Algjandrovich fue mayor delo que él
mismo esperaba.

A la mafiana siguiente, martes, Karenin, a despertar, recordd con placer su victoria del dia antes; y a pesar de querer
mostrarse indiferente, no pudo menos de sonreir cuando el jefe de su despacho, queriendo halagarle, e habl6 de los rumores
que corrian referentes a su triunfo en la Comision.

Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin olvidé por completo que hoy, martes, era el dia fijado por é para el regreso de
Ana Arkadievna, por o que quedd sorprendido y desagradablemente impresionado cuando un sirviente le anunci6 su llegada.

Ana habia llegado a San Petersburgo por la mafiana; a recibir su telegrama se le habia mandado el coche. Alexey Ale-
jandrovich debia pues de estar enterado de su llegada.

Sin embargo, cuando lleg6 él no fue arecibirla. Le dijeron que estaba ocupado con €l jefe del despacho. Ana ordend que le
avisasen de su regreso, paso a su gabinete y comenzé a arreglar sus cosas, esperando que é fuese averla

Transcurri6 una hora sin que Karenin apareciese. Ana salio al comedor, con el pretexto de dar érdenes, y habl6 en voz alta
con intencién, esperando que su marido acudiese. Pero él no fue, a pesar de que Anale oia acercarse ala puerta de su despacho
acompafiado de su jefe de oficina.

Sabia que su esposo habia de salir en seguida por asuntos del servicio y queria hablarle antes de que se fuera para concretar
sus relaciones.

Cruzo, pues, lasalay se dirigié con decision a su gabinete. Cuando entr6, Alexey Alegandrovich, de medio uniformey a
parecer ya pronto a salir, estaba sentado a una mesita sobre la que tenia apoyados los codos y miraba ante si con tristeza. Ana
levio antes que él lavieray comprendié que eraen ella en quien pensaba.

Al verla, é, inicié un movimiento para levantarse, cambi6 de decision, su rostro se sonroj6, |o que nunca viera antes Ana, y
al fin, incorporandose precipitadamente, se dirigié a su encuentro, mirandola no a los 0jos, sino mas arriba, a la frente y a
cabello.

Acercandose a su mujer, letomé lamano y le pidié que se sentara.

—Me alegro de que haya usted llegado —dijo, y se senté a su lado, y quiso decirle algo, pero no pudo.

Varias veces intent6 de nuevo hacerlo, pero siempre se interrumpia. A pesar de esperar esta entrevista, Ana estaba preparada
para despreciar ainculpar a su marido, pero ahora no sabia qué decirley le compadecia... El silencio, pues, dur6 largo rato.

—¢Esta bien Sergio? —pregunté é, afiadiendo, sin esperar respuesta—: No como hoy en casa; tengo que salir.

-Y o queriairme a Moscu —dijo Ana.

—No; ha hecho usted mejor viniendo aqui —dijo é, y callé de nuevo.

Ana, en vista de que su esposo no tenia fuerzas para empezar, se decidié a hacerlo ella misma.

—Alexey Algjandrovich —dijo, mirdndole y sin bajar los ojos, mientras é dirigia los suyos a cabello de su esposa—, soy una
mujer culpable, una mujer mala; pero soy la misma que era, la misma que le dije, y he venido para decirle que no puedo
cambiar.

—Nada le pregunto de eso —espondié é de pronto, con decision, mirdndola con odio alos ojos—. Demasiado |o suponia.

Se advertia que, bajo lainfluenciade su irritacion, é habia recobrado el dominio de sus facultades.

—Pero, como le dije ya por escrito —habl6 crudamente con su voz delgada—, le repito ahora. que no estoy obligado a saberlo.
Lo ignoro. No todas las esposas son tan amables como para apresurarse a comunicar a sus maridos esa «agradable» noticia -y
Karenin acentud la palabra «agradable»—. Lo ignoraré mientras e mundo lo ignore, mientras mi nombre no quede deshonrado.
Y por eso le advierto que nuestras relaciones deben ser las de siempre, y s6lo en caso de que usted se «comprometa» tomaré
medidas para salvaguardar mi honor.

—Sin embargo, nuestras relaciones no pueden ser las de siempre —dijo Ana, timidamente, mirandole con temor.

Cuando €ella vio de nuevo aquellos gestos tranquilos, aquella voz infantil, penetrante a irénica, su repugnancia hacia él hizo
desaparecer su compasion. Y solo teniamiedo, pero queria aclarar su situacion costaralo que costase.

—No puedo ser su mujer, mientras yo... —empezo.

Alexey Algjandrovich ri6 con risamalévolay fria

—Sin duda la clase de vida que usted ha escogido ha influido en sus concepciones. Respeto y desprecio unay otra cosa tan
vivamente... respeto tanto su pasado y desprecio tanto su presente... que estaba muy lejos de indicar 1o que usted ha creido
interpretar en mis palabras.

Ana, suspirando, baj6 la cabeza.

—En todo caso —continud él, exaltandose-, no comprendo cémo, poseyendo la desenvoltura suficiente para declarar su
infidelidad a su marido y no encontrando en ello, alo que parece, motivo alguno de vergiienza, lo encuentra, en cambio, en el
cumplimiento de sus deberes de esposa con respecto a su marido.

—Alexey Algjandrovich, ¢qué quiere usted de mi?

—Necesito que ese hombre no la visite y que usted proceda de modo que ni el mundo ni los criados puedan criticarla, quiero
que deje de ver a ese hombre. Creo que no pido mucho. Y a cambio de ello, disfrutara usted de |los derechos de esposa honrada
sin cumplir sus deberes. Es cuanto tengo que decirle. Y ahora debo salir. No como en casa.



Y dicho esto, selevantd y se dirigi6 haciala puerta. Ana se levant6 también. Saludandola en silencio, su marido la dejé pasar
delante.

XXIV

Lanoche pasada por Levin sobre el mont6n de heno no dejoé de tener consecuencias.

Los trabajos de la propiedad en que hasta entonces se ocupara le aburrian y perdieron todo interés para é. A pesar de la
excelente cosecha, nunca, a su parecer, se habian producido tantos choques ni tantas disputas con los labriegos como este afio,
y la causa de todo €llo se le ofrecia ahora con claridad. El placer que sintiera en las tareas agricolas, la aproximacion que a
causa de €ella se habia producido entre & y los campesinos, la envidia que tenia de la vida sencilla de aquell os seres, €l deseo de
adoptarla, que en aquella noche pasd de deseo a intencion, y sobre cuyos detalles meditara, todo ello cambié de tal modo su
punto de vista respecto a modo de llevar su propiedad que ya no podia encontrar en estos trabajos el interés de antes, ni podia
dejar de ver su actitud desagradabl e ante los trabajadores, que eran la base de todo.

Los rebafios de vacas seleccionadas, como «Pava» ; latierra bien labrada y bien abonada; los nueve campos rastrillados y
encambronados; |as noventa deciatinas de tierra cubierta de estiércol bien preparado; las sembradoras mecanicas, etcétera, todo
habria salido espléndido si 1o hubiese hecho é mismo o con compafieros que tuvieran las mismas ideas que €.

Pero ahora veia claramente (mientras escribia su libro sobre economia rural que se basaba en que el principal elemento de
ella era € trabajador, lo comprendia mas) que aquel modo de llevar las cosas de la propiedad se reducia a una lucha feroz y
tenaz entre él y los trabajadores, en la que habia de su lado un continuo deseo de transformar las cosas de acuerdo con el
sistema que é consideraba mejor, mientras que los obreros se inclinaban a mantenerlas en su estado natural.

Y Levin observaba que en esta lucha, llevada con el méximo esfuerzo por su parte y sin esfuerzo ni intencion siquiera por la
otra, lo Unico que se conseguia era que la explotacion no diese resultado alguno y se echasen a perder, en cambio, de un
manera totalmente indtil, unas maquinas y unatierra magnificasy unos animales excelentes.

Lo més grave era que no solo se perdia estérilmente la energia empleada en ello, sino que é mismo no podia dejar de
reconocer, ahora que el sentido de su obra aparecia claro ante sus 0jos, que €l fin de sus actividades no eralo suficiente digno.
Porque ¢en qué consistia la lucha? El defendia hasta la Gltima migaja (no podia, por otra parte, dejar de hacerlo, porque por
poco que aflojara no habria tenido con qué pagar a los trabajadores), mientras ellos solo defendian la posibilidad de trabajar
tranquilay agradablemente, es decir, segiin como estaban acostumbrados.

Convenia a su interés que cada hombre trabagjara cuanto més mejor, que no se distrajera ni se precipitara, procurando no
estropear las aventadoras, rastrillos, trilladoras, etcétera, y, por tanto, que pensase siempre en lo que hacia.

En cambio, el obrero queria trabajar del modo més fécil y agradable, sin preocupaciones sobre todo, sin pensar en nada, sin
detenerse un momento a reflexionar. Este verano, Levin o habia visto a cada paso. Mandaba guadafiar €l trébol para heno,
escogiendo |as peores deciatinas, en que habia mezcladas hierbay cizafia, y los trabajadores guadafiaban a la vez las mejores
deciatinas, destinadas para €l grano, disculpandose con que se lo habia mandado el encargado y tratando de consolarle con
decirle que e heno seria magnifico. Pero é sabia que la verdad consistia en que aquellas deciatinas eran mas faciles de
guadafiar. Cuando enviaba una aventadora para aventar el heno, la estropeaban en seguida, porque a adeano le parecia
aburrido estar sentado en la delantera mientras las aetas se movian tras é. Y le decian: «No se apure; las mujeres |o aventaran
€n un momento».

Los arados quedaban inservibles, porque €l labrador no acertaba a bajar la reja 'y a moverla cansaba los cabalos y es-
tropeaba la tierra. Y, sin embargo, aseguraban a Levin que no habia por qué preocuparse. Dejaban a los caballos invadir el
trigo, porque ningln trabajador queria ser guarda nocturno. Y cuando una vez, a pesar de sus 6rdenes en contra, los trabaja-
dores velaron por turno, Vafika, que habia trabajado todo el dia, se durmid y luego pedia perdén de su falta diciendo: «Usted lo
ha querido».

Llevaron las tres mejores terneras a pastar al campo de trébol guadafiado, sin darles antes de beber, y los animaes en-
fermaron. No querian creer que las terneras estuvieran hinchadas por € trébol y contaban como consuelo que el propietario
vecino habia perdido en tres dias ciento doce cabezas de ganado.

Todo ello no era porque desearan mal a Levin o a su finca. Al contrario, él sabia que los labriegos le apreciaban y le con-
sideraban un propietario sin orgullo, 1o que es entre ellos la mejor alabanza. Todo sucedia porque deseaban trabajar ale-
gremente, sin preocupaciones, y los intereses de Levin no sdlo les resultaban genos a incomprensible!, sino fatalmente con-
trarios alos suyos, que eran los mas justos.

Hacia tiempo que Levin se sentia descontento de como llevaba su propiedad. Veia que su barco hacia agua, pero no en-
contraba ni buscaba por dénde, acaso engafidndose voluntariamente, ya que nada le habria quedado en la vida si dejaba de
creer en su trabgjo.

Pero ahora no podia seguir engafiandose. Su actividad no sélo habia dejado de tener interés para él, sino que le repugnabay
le resultaba imposible ocuparse de ella.

A esto se afladia la presencia, atreinta verstas de él, de Kitty Scherbazkaya, ala que queriay no podiaven

Cuando estuvo en casa de Dally, ellale invit6 air, sin duda para que pidiese la mano de su hermana, que ahora, segin le
daba a entender Daria Algjandrovna, le aceptaria. Al ver a Kitty, Levin comprendi6 que seguia amandola; pero no podiair a
casa de Oblonsky sabiendo que Kitty estaba alli. El hecho de que él se hubiese declarado y ellale rechazara creaba entre ambos
un obstaculo insuperable.

«No puedo pedirle que sea mi esposa s6lo porque no ha podido serlo de aquel a quien amaba», se decia Levin.

Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos y experimentaba casi hostilidad hacia Kitty.



«No sabré hablar con ella sin hacerle sentir mi reproche, no podré mirarla sin aversion, y entonces ella me odiara més, como
es natural. Y luego, ¢como puedo ir alli después de lo que me ha dicho Daria Algjandrovna? ¢Cémo fingir que ignoro lo que
ella me contd? Parecera que voy en plan de hombre magnanimo para perdonarla. ¢Y cémo puedo mostrarme ante ella en el
papel de un hombre generoso que se digna ofrecerle su amor? ¢Para qué me habra dicho eso Daria Algjandrovna? Habria
podido ver a Kitty por casuaidad y entonces todo habria sucedido de una manera natural. Pero ahora es imposible,
imposible...»

Dolly le envi6 una carta pidiéndole una silla de montar de sefiora para su hermana. «Me han dicho que tiene usted una
excelente. Espero que latraiga en persona», escribia.

Aquello le pareci6 insoportable. ¢Como era posible que una mujer inteligente y delicada pudiese rebajar a su hermana hasta
aquel punto?

Escribié una decena de esquelas, las rompi6 todas y envio la silla sin contestacion. No queria prometer que iria porque no
podiair, y escribir que no iba por alguin impedimento o porque se marchaba |e parecia peor.

Mando, pues, la silla sin respuesta, convencido de que procedia mal, y a dia siguiente, dejando |os asuntos de la finca, que
tan ingratos le eran ahora, en manos de su encargado, se fue a ver a su amigo Svigjsky, que vivia en un distrito provincial muy
algjado, poseia unos espléndidos pantanos, llenos de chochas, y €l cual |e habia escrito hacia poco pidiéndole que cumpliese su
promesadeir avisitarle.

Las chochas de los pantanos del distrito de Surovsk tentaban a Levin desde mucho atrés, pero, absorto en los asuntos de su
finca, habia aplazado siempre €l vigie. Ahorale placiair ali, huyendo de la vecindad de las Scherbazky y de las actividades de
su hacienda, para entregarse ala caza, que en sus pesares habia sido siempre el mejor consuelo.

XXV

Parair a distrito de Surovsk no habia ferrocarril ni camino de postas, asi que Levin hizo €l viagje en coche descubierto con
sus propios caballos.

A medio camino se detuvo para darles pienso en casa de un labrador rico. Un vigjo calvo y fresco, de ancha barba roja,
canosa en las mejillas, le abri6 los portones, apretandose contrala pared para dejar pasar |aftroika.

Después de haber indicado al cochero un lugar bajo el sobradillo en el amplio patio, nuevo, limpio y bien arreglado, en el
cual se veian algunos arados inservibles, el vigjo invité aLevin apasar alacasa

Unamujer joven, muy limpia, calzando zuecos en |os pies desnudos, fregaba el suelo de la entrada. Al ver entrar corriendo al
perro, que seguiaaLevin, se asustd y dio un grito. Pero en seguida se ri6 de su susto, ya que sabia que nada tenia que temer.

Y después de indicar a Levin, con su brazo con las mangas de su blusa recogidas, la puerta de la casa, oculté de nuevo su
hermoso rostro inclinandose para seguir lavando.

—¢Quiere el samovar? —pregunt6 el vigjo.

—Si, hagame el favor.

La habitacion era espaciosay en ella se veia una estufa holandesa enladrilladay una mampara. Bajo los iconos, en el rincon
santo, habia una mesa pintada con motivos rurales, una banqueta y dos sillas, y junto a la entrada se veia un pequefio armario
con vajilla. Los postigos estaban cerrados, habia pocas moscas y todo se hallaba tan limpio que Levin procurd que «Laska»,
que, mientras corria por los caminos, se bafiaba en los charcos, no ensuciase el suelo y le mostr6 un lugar en el rincén préximo
alapuerta.

Después de examinar la habitacion, Levin salié a patio de detréas de la casa. La gallarda moza de |os zuecos, balanceando en
el airelos cubos vacios, le adelanté corriendo para sacar agua del pozo.

—iHazlo en seguidal —grit6 el vigio, joviamente. Y se dirigié a Levin—: ¢Qué, sefior, vaa ver a Nicolés Ivanovich Svigjsky?
También él viene a veces por aqui —empez06, con evidentes ganas de charlar, acodandose en la balaustrada de la escalera.

Mientras €l vigjo le estaba contando que conocia a Svigjsky Ilegaron los labriegos, con rastrillos y arados. Los caballos que
tiraban de éstos eran grandes y robustos. Dos de los mozos, vestidos con camisas de indiana y gorras de visera, debian
seguramente de pertenecer alafamilia. Los otros dos, uno de edad y joven € otro, eran, sin duda, jornaleros y vestian camisas
de tela basta.

El vigjo, separandose de la escalera, se acerco alos caballosy comenzé a desenganchar.

—¢Qué, han arado? —pregunto Levin.

—Hemos arado las patatas. Tenemos también algunas tierras. Fedor, no dejes escapar a caballo grande; dale a poste.
Engancharemos otro caballo.

—Padrecito, ¢han traido las rejas de arado que encargaste? —pregunté uno de los mozos, de enorme estatura, probablemente
hijo del vigjo.

—Estén en € trineo —contest6 el anciano, arrollando las riendas quitadas a los caballos y echandolas a suelo—. Arréglalas
mientras éstos comen.

La moza de antes, sonriente, con las espaldas inclinadas bajo €l peso de los cubos, se par6 en e zaguan. De no se sabia
doénde salieron més mujeres, jovenes y hermosas, de mediana edad y viejas feas, algunas con nifios.

El samovar hirvié en lachimenea. Los mozosy la gente de la casa, una vez arreglados |los caballos, se fueron a comer.

Levin sac6 del coche sus provisiones ainvit6 a viejo atomar el téjuntos.

—Yalo hemos tomado hoy, pero por acompafiarle... —dijo el viejo, con evidente satisfaccion.

Mientras tomaban el té, Levin se enterd de toda la historia del vigjo. Diez afios atrés, éste habia arrendado ala propietaria de
las tierras ciento veinte deciatinas y €l afio anterior las habia comprado, arrendando, ademés, trescientas deciatinas al
propietario vecino. La parte més pequefia de las tierras, la peor, la subarrendaba, y él mismo con su familiay dos jornaleros,
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araba cuarenta deciatinas. El viejo se quejaba de que las cosas iban mal. Pero Levin adivind que lo hacia por disimular y que
en redlidad su casa prosperaba. De haber ido mal las cosas, el vigjo no habria comprado la tierra a ciento cinco rublos, no
habria casado a sus tres hijos y a un sobrino ni habria reconstruido tres veces la casa después de haberse incendiado tres veces,
y cadavez mejor.

A pesar de las quejas se veia que el labrador estaba justamente orgulloso de su bienestar, de sus hijos, de su sobrino, de sus
nueras, de sus caballos, de sus vacasy, sobre todo, de la prosperidad de su casa.

Por la conversacion, Levin dedujo que €l anciano no era enemigo de las innovaciones. Sembraba mucha patata, que Levin, a
Ilegar, vio que acababa ya de florecer, mientras que la suya sdlo comenzaba entonces a echar flor. El vigjo labrabalatierrade
patata con «la arada» , segun decia, que le prestaba el propietario. También sembraba trigo candeal y uno de los detalles que
més impresion6 a Levin en las explicaciones del vigjo fue el que éste aprovechase para las caballerias el centeno recogido a
escardar. Levin, viendo como se perdia tan magnifico forraje, habia pensado muchas veces en aprovecharlo, pero nunca lo
habia podido conseguir. Aquel hombre, en cambio, lo haciay no se cansaba de aabar la excelencia de aquel forrgje.

—iEn ago han de ocuparse las mujeres! Sacan los montones al caminoy €l carro los recoge.

—A nosotros, |os propietarios, todo nos vamal con los trabajadores —dijo Levin, ofreciéndole un vaso de té.

—Gracias —dijo €l vigjo, tomandolo, pero negandose a coger el azlicar y mostrando un terrén ya mordisqueado por él—. jEs
imposible entenderse con los jornaleros; son laruinal Vea, por giemplo, a sefior Sviajsky: tiene unatierra como una flor, pero
nunca puede coger buena cosecha. jY es que faltael ojo del amo!

—iPero tu también trabajas con jornaleros!

—Si, pero nosotros somos aldeanos; y trabajamos nosotros mismos, y si el jornalero es mao, le echamos en seguida y nos
arreglamos solos.

—Padrecito, Finogen necesita alquitran —dijo, entrando, lamujer de los zuecos.

—Si, sefior, si... —dijo €l viejo disponiéndose a salir.

Se levanto, persigndse lentamente, dio las graciasaLeviny salio.

Cuando Levin entré en el cuarto de los trabajadores para llamar al cochero, vio a todos los hombres de la familia sentados a
lamesa. Las mujeres, en pie, servian.

El joven y robusto hijo del vigjo contaba, con la boca |lena de espesa papilla, algo muy chistoso y todos refan, y en especial
lamujer de los zuecos, que afadia en aguel momento sopa de coles en el tazon.

Era muy posible que el atrayente rostro de la mujer de los zuecos contribuyese mucho a aquella sensacion de bienestar que
produjo en Levin lacasa de los labriegos; pero, en todo caso, tal impresién habia sido tan fuerte que no podia olvidarla.

Durante todo el camino hacia la finca de Sviajsky fue recordando aquella casa, como si hubiese algo en laimpresion sentida
digno de un interés especial .

XXVI

Sviajsky era el representante de la nobleza de su distrito. Tenia muchos més afios que Levin y estaba casado hacia ya tiempo.
Vivia en su casa su joven cufiada, mujer muy simpética a Levin, quien no ignoraba que Svigjsky y su mujer deseaban casarle
con aquellajoven.

Lo sabia con certeza, como |o saben siempre |os jévenes considerados casaderos, aunque no hubiera osado decirlo anadie, y
sabia también que, aunque él deseaba casarse y creia que aquellajoven habria sido una excelente esposa en todos los sentidos,
tenia tantas probabilidades de casarse con €lla, aun no estando enamorado de Kitty Scherbazkaya, como de subir al cielo.

Este pensamiento le amargaba un tanto |a satisfaccién que se habia prometido de aquel vigje alas tierras de Svigjsky.

Al recibir la carta de éste invitandole a cazar, Levin pensd en ello en seguida, pero también pensd que tales miras de su
amigo eran un mero deseo sin fundamento y resolvié ir. Ademas, en el fondo de su alma, deseaba probarse una vez mas
volviendo aver de cercaalajoven cufiada de Svigjsky.

La vida de su amigo era muy gratay €l propio Svigjsky, € mejor prototipo de miembro activo de zemstvo que conociera
Levin, le resultaba muy interesante.

Sviajsky era uno de esos hombres, incomprensibles para Levin, cuyos pensamientos, eslabonados y nunca independientes
siguen un camino fijo y cuyavida, definiday firme en su direccion, sigue un camino completamente distinto y hasta opuesto a
de susidess.

Sviajsky eramuy liberal. Despreciaba alanoblezay consideraba que la mayoria de los nobles eran, in [pettd, partidariosdela

servidumbre y que solo por cobardia no lo declaraban. Creia a Rusia un pais perdido, una segunda Turquia, y a Gobierno lo
tenfa por tan malo que ni siquiera llegaba a criticar sus actos en serio. Esto no le impedia, por otra parte, ser un modelo de
representante de la nobleza ni cubrirse, siempre en sus vigjes, con la gorra de visera con escarapelay el galén rojo distintivos
delainstitucion.

Creia que sdlo era posible vivir bien en el extranjero, adonde se iba siempre que tenia ocasion y, a la vez, dirigia en Rusia
una propiedad por procedimientos muy complejos y perfeccionados, siguiendo con extraordinario interés todo o que se hacia
en su pais.

Opinaba que el aldeano ruso, por su desarrollo mental, pertenecia a un estadio intermedio entre el mono y el hombrey, sin
embargo, en las elecciones para el zemstvo estrechaba con gusto la mano de los aldeanos y escuchaba sus opiniones. No creia
en Dios ni en €l diablo, pero le preocupaba mucho la cuestién de mejorar la suerte del clero. Y era partidario de lareduccién de
las parroquias sin dejar de procurar que su pueblo conservase su iglesia.

En el aspecto feminista, estaba a lado de los mas avanzados defensores de la completa libertad de la mujer, y sobre todo de
su derecho a trabajo; pero vivia con su esposa de tal modo que todos admiraban la vida familiar de aquella pareja sin hijos en
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la que él se habia arreglado para que su mujer no hiciera ni pudiese hacer nada, fuera de la ocupacion, comin aellay a su
marido, de pasar el tiempo lo mejor posible.

Si Levin no hubiera tenido la facultad de querer ver a los hombres por su lado mejor, € caréacter de Sviajsky no habria
ofrecido para él lamenor dificultad ni enigma. Habria pensado: «Es un miserable o un tonto», y el asunto habria quedado claro.
Pero no podia decir «tonto» porque Svigjsky era, sin duda, ademas de inteligente, muy instruido y sabia llevar su cultura con
una extraordinaria naturaidad. No habia ciencia que no supiese, pero sblo mostraba sus conocimientos cuando se veia
obligado.

Menos ain podia Levin calificarle de miserable, porque Svigisky era, indudablemente, un hombre honrado, bueno o
inteligente, consagrado con &nimo alegre a una labor muy estimada por cuantos le rodeaban y que nunca, a sabiendas, habia
hecho ni podia hacer mal alguno.

Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y no le comprendia, considerandole como un enigma, y su modo de vivir como
no menos enigmético.

Eran amigos y, por tanto, Levin tenia ocasiones de sondar a Svigjsky, de llegar hasta la base misma de su concepto de la
vida. Pero siempre sus esfuerzos resultaban vanos. Cada vez que Levin trataba de penetrar més alla de l