


La	 novela:	 «Es	 un	 cuadro	 llamativo	 de	 la	 reorganización	 del	 trabajo,	 tal	 y
como	se	elabora	lentamente	en	nuestra	vieja	sociedad	agonizante.	Después
de	un	estudio	del	trabajo	de	hoy	en	día,	doloroso,	miserable,	deshonroso,	el
escritor	 lo	 muestra	 con	 el	 honor	 recuperado,	 la	 única	 fuente	 de	 salud,	 de
alegría	y	riqueza;	y	termina	por	una	visión	de	la	sociedad	futura,	en	donde	la
comunión	de	los	hombres	y	los	pueblos	se	hará	en	el	trabajo	glorificado	que
se	ha	convertido	en	la	misma	ley	de	la	vida,	creador	y	regulador	del	mundo.

La	novela	escenifica	la	amarga	lucha	a	la	que	asistimos	entre	el	capital	y	el
trabajo,	el	empresariado	y	el	asalariado.	Igual	que	la	esclavitud	desapareció
antaño,	debe	desaparecer	el	asalariado	para	ceder	a	otra	cosa	que	será	 la
base	de	la	sociedad	de	mañana.	Es	lo	que	prevé	el	novelista	y	lo	cuenta	en
una	serie	de	escenas	trágicas	y	apasionadas	que	se	desarrollan	en	el	doble
medio	de	 la	 burguesía	enriquecida	 y	de	 los	obreros	del	 hierro	 y	 del	 acero.
Toda	una	multitud	de	personajes,	en	 la	cual	 se	compendian	 los	 tipos	de	 la
crisis	actual,	chocan,	se	aplastan	y	van	abocados	al	inevitable	desenlace	que
es	el	triunfo	de	la	idea	de	justicia	y	de	paz».
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Si	Dios	 castiga	 por	 sus	 crímenes	 a	 los	 hombres	 tal	 como	 el	 hombre
castiga	al	hombre	por	la	pobreza,	entonces	¡ay!	de	los	hijos	de	Adán.

(F.	Engels,	La	situación	de	la	clase	obrera	en	Inglaterra.)

Función	de	la	literatura

Zola	compuso,	de	1871	a	1893,	las	veinte	novelas	que	forman	el	ciclo	de	los	Rougon-
Macquart.	En	1894,	concluido	ese	ciclo,	 inició	la	trilogía	«Las	Tres	Ciudades»,	que
dedicó	 a	 Lourdes,	 Roma	 y	 París.	 Las	 novelas	 de	 esa	 trilogía,	 tituladas	 con	 los
nombres	de	las	tres	ciudades,	se	publicaron,	respectivamente,	en	1894,	1896	y	1898.
La	polémica	acompañó	su	aparición.

A	finales	del	siglo	pasado,	la	escena	cultural	y	literaria	europea	se	vio	inmersa	en
una	querella	que	enfrentó	a	la	ciencia	y	la	religión.	Renan,	el	autor	de	La	vie	de	Jésus
(1863),	publicó,	en	1887,	el	controvertido	libro	L’Avenir	de	la	Science;	Guyau	entró
en	 el	 debate,	 en	 1887,	 con	 su	 L’Irreligion	 de	 l’avenir;	 Dejardins,	 por	 citar	 otro
ejemplo	destacado,	hizo	lo	propio,	en	1892,	con	Le	Devoir	présent.	Desde	el	campo
más	propiamente	 literario,	Eugène	Melchior	de	Vogüé	dio	a	conocer,	primero	en	 la
Revue	des	Deux	Mondes	(del	15	de	octubre	de	1883	al	15	de	mayo	de	1886),	y	luego
en	Le	Roman	russe	(publicado	en	junio	de	1886),	los	novelistas	rusos,	principalmente
Tolstoi	y	Dostoievski,	que	contribuyeron	a	divulgar	y	fomentar	en	la	novela,	tanto	en
Francia	como	en	el	resto	de	Europa,	la	corriente	espiritualista.	Ello	obró	en	descrédito
del	 materialismo	 positivista,	 uno	 de	 cuyos	 abanderados	 fue	 Zola	 y	 su	 novela
experimental.	Como	ha	señalado	Colette	Becker,	Zola	entendía	el	naturalismo	como
un	medio	para	evolucionar

hacia	 una	 nueva	 manera	 de	 estar	 en	 el	 mundo.	 Es	 lucha,	 movimiento	 hacia	 un	 futuro	 vislumbrado	 pero
periódicamente	comprometido	por	un	conjunto	de	fuerzas	conservadoras	e	inmovilistas	que	éste	debe	vencer.
El	naturalismo	de	Zola	es	una	empresa	totalizadora	dirigida	a	edificar	—y	a	justificar—	un	tipo	de	sociedad,
republicana	y	democrática,	anticlerical	y	liberal,	que	reconcilie	los	derechos	e	intereses	del	individuo	y	los	de
la	colectividad.	Este	es	el	sentido,	a	mi	parecer,	de	la	célebre	fórmula:	«La	República	será	naturalista	o	no	lo
será»[1].

Zola,	al	filo	de	los	últimos	años	de	la	década	de	1890,	entró	en	liza	con	la	susodicha
querella,	porque	bajo	el	naciente	clima	espiritualista,	de	clara	raigambre	reaccionaria,
vio	peligrar,	de	un	lado,	sus	viejas	concepciones	ideológico-políticas	(el	positivismo
y	el	republicanismo,	lo	que	era	sinónimo	de	una	visión	progresista	de	la	sociedad),	y,
de	 otro	 lado,	 su	 concepción	 de	 la	 novela,	 marcadamente	 «behaviorista	 y
materialista»[2].

Pues	 bien,	 en	 la	 trilogía	 «Las	 Tres	Ciudades»,	 salió	 Zola,	 por	 consiguiente,	 en
defensa	 de	 la	 ciencia,	 para	 él	 la	 única	 y	 verdadera	 religión	 que	 podía	 salvar	 a	 la
sociedad	de	la	falsa	teología.	Colette	Becker,	refiriéndose	a	París	—juicio	aplicado	a
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las	 otras	 dos	novelas	 de	 la	 trilogía—,	ha	dicho:	 «Se	había	 propuesto	oponerse	 a	 la
corriente	que	conducía	a	su	siglo	hacia	el	idealismo	y	el	catolicismo»[3].

Conviene	tener	presente	asimismo	que	París,	 la	última	novela	de	la	trilogía,	fue
publicada	en	el	momento	en	que	Zola	intervino	en	el	famoso	caso	Dreyfus.	Al	capitán
Dreyfus,	procesado	en	1894,	se	le	había	acusado	de	haber	vendido	secretos	militares
a	 los	 alemanes.	Declarado	culpable	 en	un	 juicio	en	el	que	 se	quiso,	más	que	hacer
justicia,	salvar	la	reputación	del	estamento	militar,	fue	deportado,	en	enero	de	1895,
al	penal	de	la	isla	del	Diablo.	Por	esas	fechas,	Zola	estaba	en	Roma	documentándose
para	la	novela	que	iba	a	dedicar	a	esa	ciudad.	Debido	a	la	circunstancia	de	no	hallarse
en	Francia	durante	el	proceso,	el	caso	le	pasó	prácticamente	desapercibido.	Pero,	en
1896,	los	abogados	defensores	del	capitán	le	pidieron	a	Zola	que	interviniera	en	una
campaña	 dirigida	 a	 denunciar	 la	 injusticia	 cometida	 por	 el	 ejército	 francés.
Convencido	Zola	de	la	inocencia	de	Dreyfus,	víctima	de	una	campaña	antisemita	y	de
un	error	judicial	que	el	ejército	se	empecinó	en	encubrir,	decidió	actuar	con	una	serie
de	cartas	 abiertas,	 artículos	y	panfletos	que	 reunió	 en	el	 libro	La	Vérité	 en	marche
(1901).	Destacan,	de	entre	esos	escritos,	la	carta	a	«M.	Scherer-Kestener»,	en	donde
escribió	 la	 amenazante	 frase:	 «La	 vérité	 est	 en	 marche	 et	 rien	 ne	 l’arrêtera»;	 la
«Lettre	à	la	jeunesse»;	la	«Lettre	à	la	France»;	la	«Lettre	à	M.	Félix	Faure.	Président
de	 la	 République»,	 que	 apareció	 en	 el	 periódico	L’Aurore	 bajo	 el	 título,	 que	 se	 le
ocurrió	a	George	Clemenceau,	«J’Accuse».

Por	 esa	carta	 fue	Zola	 juzgado	y	condenado,	 lo	 cual	 le	 llevó	a	 tomar	 la	 sonada
decisión	 de	 abandonar	 el	 país	 y	 refugiarse	 en	 Inglaterra.	 Mientras,	 se	 ordenó	 una
revisión	del	proceso	Dreyfus,	quien	finalmente	fue	absuelto.

Durante	este	proceso,	un	grupo	de	jóvenes	escritores	españoles,	capitaneados	por
Miguel	Sawa,	dirigieron	a	la	opinión	pública	una	serie	de	artículos	y	manifiestos.	En
uno	de	ellos,	«A	 la	 juventud	española»,	aparecido	en	El	Quijote,	 el	22	de	enero	de
1889,	se	decía:

Asistimos	a	un	hermoso	espectáculo,	a	la	lucha	de	un	hombre	contra	toda	una	nación,	ese	hombre	es	Zola	y
esa	nación	es	Francia.	Hombre	y	nación	dignos	el	uno	del	otro.

Nunca	como	ahora	vibró	de	modo	tan	solemne	la	palabra	en	ninguna	boca	humana	«¡Yo	acuso!».
Zola	 frente	 a	 todos	 los	 poderes,	 frente	 al	 poder	 del	Estado	y	 frente	 al	 poder	 del	Pueblo,	 desafiando	 lo

mismo	las	iras	oficiales	que	las	iras	populares,	alza	su	voz,	sonora	como	el	trueno,	en	defensa	de	la	verdad	y
de	la	justicia.

Estas	 demencias	 del	 heroísmo	 no	 son	 fácilmente	 comprendidas	 por	 eso,	 quizá,	 fue	 crucificado	Cristo;
porque	había	en	Él	una	grandeza,	incapaz	de	ser	apreciada	por	la	multitud,	siempre	indocta.

Hechos	 a	 ver	 en	 toda	 empresa	 un	 interés	 egoísta,	 acostumbrados	 al	 espectáculo	 de	 los	 apetitos	 nunca
satisfechos,	de	los	deseos	siempre	en	erección,	nos	cuesta	trabajo	creer	que	haya	alguien	capaz	de	luchar	en	la
vida	por	amor	al	ideal,	noble	y	puro.

Siempre	juzgaremos	a	don	Quijote	como	a	un	ser	utópico	y	a	su	escudero	Sancho	como	a	la	encarnación
perfecta	de	esta	mísera	humanidad.

Pues	 bien,	 el	 héroe	 de	 las	 inmigraciones	 de	Cervantes,	 ha	 vuelto	 de	 nuevo	 al	mundo,	 dispuesto	 como
siempre,	a	esgrimir	sus	armas	en	defensa	del	débil	y	del	oprimido.

No	vamos	a	historiar	aquí	el	proceso	de	Dreyfus.	¿Qué	nos	importa	a	nosotros	ese	hombre?	Creemos	en
su	inocencia	porque	de	ella	nos	da	fe	la	palabra	de	Zola.	Pero	ésta	es	cuestión	en	la	que	nosotros	no	tenemos
derecho	a	intervenir.
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A	nosotros	sólo	nos	importa	saber	que	hay	un	hombre	que	clama	por	la	verdad	y	a	ese	hombre	se	le	insulta
y	se	le	amenaza;	que	hay	un	hombre	que	pide	justicia,	y	a	ese	hombre	se	le	procesa	y	quizá	se	le	castigue.

Y	este	hombre	que	protesta	 irritado	contra	 las	 iniquidades	sociales,	que	poniendo	en	obvio	sus	propios
intereses	sale	a	la	defensa	de	los	intereses	ajenos,	que	promete	en	esta	sublime	aventura	la	tranquilidad	de	su
vida	y	la	de	los	suyos,	la	posición	alcanzada	a	fuerza	de	trabajos,	la	gloria	adquirida,	ese	hombre	se	halla	solo,
sin	que	nadie	le	acompañe	y	preste	amparo	y	ayuda.

Los	periódicos	españoles	han	secundado	este	movimiento	de	simpatía,	y	en	todos	ellos	se	han	publicado
elucuentes	escritos,	defendiendo	la	generosa	actitud	del	jefe	del	naturalismo.

Pero	no	basta	esto.	Hay	que	hacer	algo	más.	Es	preciso	que	la	juventud	española,	menospreciada	por	unos
y	negada	por	otros,	dé	fe	viva,	y	realce	un	acto	digno	de	Zola.

Este	hombre	solo	ante	el	odio	de	una	nación,	hállase	verdaderamente	necesitado	en	estos	momentos	de
demostraciones	de	simpatía	y	cariño.

¿Por	qué	no	hemos	de	elevar	un	mensaje	de	adhesión	y	que	este	mensaje	vaya	autorizado	con	las	firmas
de	todos	aquellos	que	somos	admiradores	del	talento	de	ese	hombre	excepcional?

Zola,	 en	 Inglaterra,	 escribió	 la	 primera	 novela,	Fecundidad	 (1899),	 de	 un	 nuevo	 y
último	ciclo,	«Los	Cuatro	Evangelios».	De	este	ciclo	solamente	publicó	en	vida	otro
título,	Trabajo	 (1901).	Verdad	 (1903)	 apareció	 póstumamente.	 No	 llegó	 a	 escribir
Justicia,	el	último	de	sus	Evangelios.

En	Fecundidad	se	ocupó	del	problema	del	descenso	de	la	natalidad	en	Francia.	En
Verdad	 combatió	 el	 protagonismo	 de	 la	 Iglesia	 en	 la	 enseñanza.	 En	 Justicia	 tenía
pensado	 tratar	 el	 tema	 de	 la	 justicia	 social	 como	 la	 única	 vía	 para	 lograr	 la	 paz
internacional.	Trabajo	era	un	texto	utópico	en	donde	los	problemas	de	la	miseria	y	la
degradación	en	que	se	hallaba	sumida	la	clase	obrera	eran	definitivamente	superados.
David	Baguley	insiste	en	la	necesidad	de	relacionar	los	«Evangelios»	de	Zola	con	los
problemas	que	más	 intensamente	preocupaban	en	 los	años	de	 la	 III	República.	Hay
que	 tener	 presente,	 por	 tanto,	 que	 los	 «Evangelios»	 son	 novelas	 esencialmente
republicanas.	Al	insistir	en	ello,	Baguley	pretende	cuestionar

la	concepción	habitual	del	género	(la	utopía)	como	deleite	del	pensador	impotente	«que	toma	sus	sueños	por
realidades,	que	construye	un	mundo	ideal	en	donde	todo	está	bien,	pero	a	costa	de	hacer	un	poco	de	trampa,
casi	deshonesta,	con	las	leyes	económicas,	sicológicas	y	sociales»[4].

Zola,	en	una	nota	del	ébauche[*]	de	Fecundidad,	había	dejado	constancia,	de	manera
lacónica	 pero	 inequívoca,	 de	 las	 metas	 que	 perseguía	 en	 el	 ciclo	 de	 «Los	 Cuatro
Evangelios».	Quería	escribir:

Por	 los	 Cuatro	 Evangelios.	 Contra	 el	 clericalismo,	 contra	 el	 militarismo,	 contra	 el	 capitalismo	—las	 tres
plagas—,	 destruirlos,	 sin	 lo	 cual	 no	 hay	 república.	 Los	Derechos	 humanos.	 La	monarquía	 se	 apoya	 en	 la
iglesia,	los	cuarteles	y	los	grandes	propietarios[5].

En	Londres,	 en	donde	albergó	y	desarrolló	 la	 idea	de	 escribir	Trabajo,	 hizo	 a	 Jean
Jaurès	unas	interesantes	declaraciones,	que	éste	reprodujo,	el	23	abril	de	1901,	en	La
Petite	République.	En	ellas	expuso	lo	que	entendía	él	por	trabajo:

Es	la	gran	fuerza	que	fecunda	la	naturaleza	y	la	vida.	Es	también	la	luz	interior,	el	poder	de	serenidad	que,
contra	las	tonterías,	las	bajezas,	las	cobardías,	las	traiciones,	pone	a	salvo	el	corazón	clarividente	y	fuerte	de
las	mortales	amarguras[6].
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Zola	recurría	a	una	muy	arraigada	concepción	personal	del	trabajo	para	hacer	frente	a
la	 difícil	 situación	 que	 le	 había	 llevado	 el	 valor	 cívico	 de	 enfrentarse	 al
corporativismo	militar.	Si	bien	es	cierto	que	en	algunas	ocasiones	se	le	ha	acusado	de
haber	participado	en	el	caso	Dreyfus	por	motivaciones	personales,	por	un	deseo	de
protagonismo	 y	 de	 conseguir	 publicidad,	 lo	 cierto	 es	 que,	 como	 ha	 demostrado
Colette	Becker,	Zola	salió	de	esa	crisis	con	una	precaria	situación	económica[7].	De
todos	modos,	 del	 exilio	 sacó,	 tal	 como	 le	 decía	 también	 a	 Jean	 Jaurès,	 enseñanzas
Hitamente	 positivas.	 Además,	 las	 reflexiones	 que	 sobre	 las	 enseñanzas	 del	 exilio
londinense	le	hacía	a	Jaurès,	tienen	el	interés	adicional	de	contener	los	primeros	datos
para	reconstruir	las	etapas	iniciales	de	la	génesis	de	Trabajo:

¡Oh,	qué	bien	me	ha	ido	esta	crisis!	¡Cómo	me	ha	vuelto	indiferente	a	tantas	vanaglorias	y	a	tantas	vanidades
a	las	cuales	al	igual	que	tantos	otros,	me	había	apegado	demasiado!	¡Y	cómo	me	ha	descubierto	la	vida,	cómo
me	ha	abierto	a	tantos	problemas	con	implicaciones	que	yo	no	sospechaba!	Quiero	dedicar	todas	mis	fuerzas	a
la	liberación	de	los	hombres	[…]	Pero	¿quién	nos	dirá	cuáles	son	los	caminos	más	acertados,	los	más	unidos,
los	más	suaves,	por	 los	que	 la	humanidad	llegue	a	 la	 justicia	y	a	 la	alegría?	Ha	llegado	la	hora	en	que	nos
basta	con	soñar	y	presentir.	Hay	que	saber.	Hay	que	definir	los	medios	de	organización	y	de	liberación.

En	cuanto	a	mí,	leo,	busco,	no	para	imaginar	un	sistema	nuevo	después	de	tantos	sistemas,	sino	para	sacar
de	las	obras	socialistas	lo	que	mejor	se	ajuste	a	mi	sentido	de	la	vida,	con	mi	amor	por	la	colectividad,	por	la
salud,	por	la	abundancia	y	la	alegría[8].

Zola	tenía	la	convicción,	como	se	desprende	de	este	texto,	de	que	la	vida	era	la	única
fuerza	 creadora	 de	 salud	 y	 de	 dicha.	 Había,	 pues,	 que	 contribuir	 a	 que	 el	 hombre
viviese	 en	 plenitud,	 que	 pudiera	 ver	 realizados	 sus	 deseos,	 sus	 pasiones,	 que	 fuera
libre…	La	 religión	 de	Roma	 (cf.	Roma,	 la	 primera	 novela	 de	 la	 trilogía	 «Las	Tres
Ciudades»)	 era	 —sostenía	 contra	 viento	 y	 marea—	 el	 gran	 impedimento	 para
conseguir	 estas	 metas,	 por	 lo	 que,	 tanto	 en	 Fecundidad	 como	 en	 Trabajo,	 tomó
partido	por	la	ciencia,	el	principal	artículo	de	fe	divulgado	en	sus	«Evangelios»[9].

Este	 repetido	 canto	 a	 la	 vida	 era,	 en	 suma,	 la	 expresión	 solidificada	 de	 la
concepción	que	del	mundo	 tenía	Zola.	Esa	 concepción	—a	 la	que	ya	hemos	hecho
referencia	 y	 sobre	 la	 que	 volveremos	más	 adelante—	 la	 quiso	 exponer	 de	manera
programática	 en	 el	 ciclo	de	 los	Rougon-Macquart	 y,	 finalmente,	 en	 las	dos	últimas
series,	«Las	Tres	Ciudades»	y	«Los	Cuatro	Evangelios».	Este	corpus	de	novelas,	así
como	el	conjunto	de	sus	numerosos	artículos	periodísticos,	que	a	veces	coleccionó	en
libros	—como	Nouvelle	Campagne	o	La	vérité	en	marche—,	 representan	el	 ideario
de	su	firme	voluntad	de	hacer	de	la	literatura	un	instrumento	para	la	transformación
de	 la	 sociedad.	 Zola,	 en	 fin,	 no	 sólo	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 escritores
comprometidos	 de	 los	 tiempos	 modernos,	 sino	 uno	 de	 los	 más	 empecinados	 y
coherentes	teóricos	del	compromiso	del	«homme	des	lettres»[10].

Halina	 Suwala	 se	 ha	 ocupado	 de	 estudiar	 la	 preocupación	 que	 Zola	 tuvo,	 a	 lo
largo	de	su	obra,	por	conferir	a	la	literatura	una	función	y	al	escritor	una	misión.	En
sus	comienzos	de	escritor,	en	la	década	de	1860,	pensaba	Zola	que	la	poesía	«est	un
arme	et	non	un	jouet»,	y	que	el	arte	era,	debía	ser,	«avant	tout	utile,	soit	directement
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soit	indirectement»[11].
En	1864,	en	el	artículo	«Du	progrés	dans	les	Sciences	et	dans	la	poésie»,	y	en	la

reseña	 de	 Aurélien,	 de	 Gaston	 Lavalley,	 se	 volvió	 a	 ocupar	 de	 este	 tema.	 Según
Halina	Suwala:

El	 primero	 revela	 en	 Zola	 el	 positivismo	 que	 proclama	 su	 fe	 en	 la	 ciencia	 y	 exige	 que	 el	 poeta	 cante	 al
esfuerzo	 del	 hombre	moderno.	 La	 idea	 positivista	 del	 progreso	material	 y	 social	 que	 la	 ciencia	 ha	 hecho
posible,	y	la	del	sabio	—obrero	paciente	y	modesto	de	este	progreso—	ocupan	el	lugar	de	la	idea	romántica
del	«poeta-mago»,	guía	de	la	humanidad	en	el	camino	del	progreso	espiritual.

En	el	segundo	texto,	Zola	toca	el	problema	de	la	no-intervención	del	autor	en	su	obra:	«Quisiera,	con	mi
curiosidad	de	artista,	leer	una	novela	concebida	de	esta	forma:	un	estudio	puro	[…]	escrito,	sin	ninguna	toma
de	partido,	por	un	escritor	al	que	no	le	preocupe	concluirla	[…]	Pero	al	novelista	le	resulta	difícil	interrogar
en	frío	al	alma	objeto	de	su	estudio;	le	entran	ganas	de	curarla,	siente	la	necesidad	de	hacerla	mejor,	lo	cual	le
hace	olvidar	el	egoísmo	curioso	del	artista	en	favor	de	la	áspera	ternura	del	moralista»[12].

La	 reseña	 de	 Aurélien	 muestra,	 por	 tanto,	 las	 dudas	 y	 perplejidades	 de	 un	 joven
escritor	 dividido	 entre	 dos	 tendencias.	 En	 aquellos	 años	 de	 aprendizaje,	 Zola	 se
encontraba

empujado,	de	un	lado,	por	su	temperamento	de	moralista	deseoso	de	«curar»,	y	atraído,	de	otro	lado,	por	la
«fría	curiosidad	del	anatomista»	y	seducido	por	el	ideal	estético	de	la	objetividad[13].

En	ese	momento	no	podía	todavía	conciliar	ambas	tendencias.
De	todos	modos,	tenía	claro	ya	entonces	que	la	función	del	escritor	debía	consistir

en	auscultar	la	sociedad,	que	se	hallaba	enferma,	en	crisis,	y	hacerla	desfilar	delante
de	 nuestros	 ojos.	 Pero	 temía	 hacer	 literatura	 de	 tesis,	 de	 ahí	 que	 buscara,	 en	 un
comienzo,	hacer	una	obra	que	no	cayera	en	la	prédica:	«El	verdadero	papel	del	gran
escritor	—decía	entonces—	no	consiste	en	defender	causas	sociales,	sino	en	estudiar
la	 humanidad	 y	 pintarla»[14].	 Y	 en	 otro	 lugar,	 exponía	 sus	 reservas	 acerca	 de	 las
limitaciones	inherentes	a	la	novela	de	tesis:

Las	tesis	envejecen	deprisa.	Cada	época	tiene	las	suyas	propias,	que	hacen	sonreír	a	los	siglos	siguientes…
Toda	literatura	que	sólo	es	social,	humanitaria,	progresista,	se	vuelve	ilegible	al	cabo	de	medio	siglo;	mientras
que	las	obras	en	torno	al	hombre	son	eternas,	como	la	humanidad	misma[15].

Zola,	 muy	 cercano	 al	 círculo	 republicano-liberal	 de	 la	 Librairie	 Hachette	 (los
Michelet,	Littré,	Sainte-Beuve,	Taine…)[16],	había	estado	siempre	contra	el	segundo
Imperio,	 contra	 su	guerra	 imperialista,	 contra	 sus	 apetitos	de	despilfarrar	 dinero	 en
lujos	y	apariencias	insolentes,	así	como	contra	sus	desigualdades	sociales.	Se	enfrentó
también	a	la	Iglesia	por	su	complicidad	con	el	Imperio	y	porque	fue	«una	fuerza	—la
fuerza—	de	opresión	que	impide	el	desarrollo	moral,	intelectual	y	físico	del	hombre	y
aún	más	de	la	mujer»[17].	Colette	Becker	resume	así	el	ideario	político	de	Zola:

Paz,	 libertad,	 justicia,	 éstas	 son	 las	palabras	que	en	él	 se	 asocian	automáticamente	 al	 sueño	de	una	ciudad
ideal,	de	un	mundo	en	el	que	las	relaciones	serían	más	humanas,	que	él	desea,	pero	sobre	cuyo	fundamento	no
reflexiona	nunca[18].
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Todas	estas	preocupaciones	 las	expresó,	 aunque	de	manera	oblicua,	 indirecta,	 en	el
ciclo	 de	 los	 Rougon-Macquart,	 que	 definió	 como	 un	 proyecto	 científico-literario.
Años	más	tarde,	a	la	altura	de	la	década	de	1890,	debido	al	creciente	protagonismo	de
la	 intelectualidad	 reaccionaria	 y	 a	 sus	 ataques	 contra	 los	 principios	 filosófico-
políticos	con	los	que	se	había	identificado	desde	su	primera	etapa	de	escritor,	volvió
al	periodismo	y	se	propuso	hacer	novela	de	tesis,	estando	entonces	más	preocupado
por	 comunicar	 contenidos	 de	 manera	 directa	 y	 desenfadada	 que	 por	 cuestiones	 o
formalismos	estéticos.	Halina	Suwala	llega	a	estas	conclusiones:

En	1895,	a	la	vista	de	la	invasión	de	un	«idealismo»	antipositivista	que	proclama	«el	fracaso»	de	la	ciencia	y
del	 naturalismo,	 Zola	 vuelve	 a	 la	 prensa	 para	 «pedirle	 armas»,	 y	 emprende	 en	 Le	 Figaro	 una	 Nouvelle
campagne	en	cuyo	transcurso,	con	una	insistencia	algo	sospechosa,	como	si	hubiera	querido	persuadirse	a	sí
mismo,	reafirma	su	fe	en	la	ciencia	y	en	el	futuro.	Rechazando	«el	pesimismo	imbécil»	de	una	juventud	«sin
fuego	y	sin	fuerza»,	reafirma	su	obstinada	creencia	en	la	verdad,	en	la	vieja	naturaleza,	en	«la	ciencia	joven»,
así	 como	 en	 «el	 amor»	 por	 su	 tiempo	 «preñado	 de	 futuros	 prodigios».	 La	 «humanidad	 contemporánea	 en
transformación»	 es	 «el	 campo»	 que	 propone	 para	 el	 «esfuerzo»	 del	 escritor	 que,	 enamorado	 de	 su	 siglo,
rechazará	«todo	lo	que	el	vendaval	de	la	imaginación	trae	y	se	lleva»[19].

En	1897	 se	 lanzó	 a	 la	 defensa,	 en	nombre	de	 la	 verdad,	 de	un	 inocente,	 el	 capitán
Dreyfus.	Puso	entonces	en	práctica	su	arraigada	concepción	de	la	función	social	del
escritor,	convirtiéndose	en	voz	de	la	conciencia	humana.	Y,	en	este	proceso,	se	erigió
a	sí	mismo	en	una	figura	mesiánica,	resultando	difícil	separar	el	compromiso	altruista
del	culto	a	su	propia	persona.	Se	daba,	así,	una	paradoja	que,	sin	duda,	problematiza
sus	apriorismos	teóricos.

De	la	«náusea	a	la	salvación»

Zola	fue	desarrollando	en	«Los	Cuatro	Evangelios»	—como	se	ha	mencionado	más
atrás—,	la	visión	que	de	la	organización	racional	y	justa	de	la	sociedad	se	había	ido
forjando.	En	los	años	en	que	ideó	y	escribió	«Los	Cuatro	Evangelios»,	años	últimos
de	 su	 vida,	 abundan,	 de	modo	muy	 particular,	 los	 comentarios	 acerca	 de	 la	 nueva
sociedad.	En	las	notas	de	los	ébauches	que,	como	era	usual	en	él,	confeccionaba	antes
de	 escribir	 sus	 novelas,	 se	 pueden	 rastrear	 los	 pensamientos	 que	 sobre	 la	 anhelada
transformación	 de	 las	 relaciones	 sociales	 había	 ido	 pergeñando	 con	 gran	 candor.
Incluso	 se	 puede	 seguir	—a	 ello	 dedicaremos	 un	 apartado—	 la	 evolución	 de	 esos
pensamientos	hasta	que	llegaron	a	configurarse	de	manera	definitiva.	En	este	proceso
de	 génesis	 de	 la	 novela	 eran	 incorporados	 datos	 que	—como	 era	 típico	 en	 Zola—
procedían	tanto	de	fuentes	librescas	como	de	vivencias	personales.

En	 el	 caso	 concreto	 de	Trabajo,	 Zola	 iba	 a	 utilizar	 cuanto	 había	 aprendido	 del
estudio	de	 la	historia	natural	y	 social	de	 la	 familia	de	 los	Rougon-Macquart	 en	 los
tiempos	 del	 segundo	 Imperio.	 Este	 ciclo	 había	 sido,	 pues,	 como	 una	 especie	 de
novela	 de	 aprendizaje	 para	 el	 propio	 Zola.	 Ahora,	 en	 «Los	 Cuatro	 Evangelios»,
consideraba	 que	 la	 etapa	 experimental	 debía	 dar	 paso	 a	 otra	 de	 signo	 distinto.	 La
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novela	de	aprendizaje	le	había	conducido	al	mesianismo,	a	la	novela	de	tesis.	Hay	un
inequívoco	testimonio	de	ello	en	El	doctor	Pascal,	 la	última	novela	de	los	Rougon-
Macquart,	 en	 donde	 concluía:	 «Dans	 les	 temps	 troublés,	 on	 doit	 attendre	 les
prophètes…»[20].	La	alternativa	final,	de	carácter	mesiánico,	partía	de	una	concepción
determinista,	 es	 decir	 naturalista,	 y	 abría,	 a	 la	 vez,	 una	 reflexión	 sobre	 lo	 que	 a	 él
como	novelista	—terminado	el	gran	ciclo	de	los	Rougon-Macquart—	le	correspondía
hacer.

Es	en	extremo	significativo	que	en	el	ya	citado	ébauche	general	de	«Los	Cuatro
Evangelios»	 hubiera	 relacionado	 los	 propósitos	 que	 perseguía	 en	 este	 último	 ciclo
con	una	especie	de	 testamento	 literario-ideológico.	El	nuevo	ciclo	se	convertía,	por
tanto,	en	una	a	modo	de	coronación	 lo	más	explícita	posible	—de	ahí	que	su	valor
novelístico	 fuera	 a	 resentirse—	de	 sus	viejos	 anhelos	y	 luchas	por	 causas	que	muy
pocos	contemporáneos	suyos	se	habían	atrevido	a	encarar.	Pero	¿qué	suerte	habría	de
esperar	 en	adelante	 a	 sus	viejas	 tesis	 sobre	 la	 escritura	naturalista?	 ¿Cómo	casaban
éstas	con	la	escritura	utópico-evangélica?	¿Sería	posible	establecer	los	deseados	lazos
de	continuidad	entre	la	escritura	naturalista,	que	estaba	basada	en	la	observación	y	el
estudio	de	la	realidad	objetiva,	con	esta	otra	de	sesgo	voluntarista,	caracterizada	por
un	 marcado	 sello	 alegórico,	 evangélico?	 ¿Qué	 implicaciones	 iba	 a	 tener	 que	 el
naturalismo	 abocara	 finalmente	 a	 la	 utopía?	 ¿Había	 algunas	 causas	 concretas	 e
identificables	 que	 determinaran	 este	 proceso?	 Jean	 Borie	 ha	 argumentado	 que	 el
segundo	Imperio,	en	el	ciclo	de	los	Rougon-Macquart,

no	es,	como	la	Restauración	en	las	novelas	de	Balzac,	una	época	tomada	en	un	vasto	proceso	evolutivo.	El
Imperio	es,	por	el	contrario,	 el	momento	ejemplar	de	un	 tiempo	 inmóvil.	Nunca	sentimos	sus	 raíces	en	un
régimen	anterior	ni	su	transformación	en	un	régimen	que	le	sigue.	Si	acaba	en	catástrofe	no	es	sólo	porque	así
fue,	sino	sobre	todo	porque	esa	catástrofe	es	ejemplar:	es	una	apocalipsis	que	únicamente	puede	prolongarse
en	utopía[21].

El	 utopismo	 de	Zola	 pretendía	—tal	 vez	 fuera	 inevitable—	 acelerar	 un	 proceso	 de
inversión	o	reconversión	de	la	realidad,	contribuyendo	así	a	imaginar	un	mundo	ideal,
una	 quimera	 supuestamente	 alcanzable,	 que	 era	 la	 negación	 de	 una	 cotidianeidad
nefasta,	vituperable,	pútrida.	Pero,	irónicamente,	el	discurso	utópico	era	consecuente
con	 el	 viejo	 discurso	 naturalista,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 resultaba	 ser	 —así	 lo
adelantaba	Borie	en	la	anterior	cita—	su	culminación	lógica.	Algo	que	ya	el	mismo
Zola	había	dado	a	entender	cuando	en	El	doctor	Pascal	—recuerdo	una	vez	más—
concluyó:	«Dans	les	temps	troublés,	on	doit	attendre	les	prophètes…»[22].	O	cuando
en	 la	 nota	 general	 sobre	 «Los	 Cuatro	 Evangelios»	 definía	 así	 lo	 que	 se	 había
propuesto	conseguir	con	este	ciclo:

La	conclusión	natural	de	toda	mi	obra:	después	de	una	larga	auscultación	de	la	realidad,	un	zambullido	en	el
mañana,	y	de	una	manera	lírica,	mi	amor	por	la	fuerza	y	por	la	salud,	por	la	fecundidad	y	por	el	trabajo,	mi
necesidad	de	verdad	y	de	justicia	que	por	fin	estalla.	Yo	inauguro	el	siglo	de	mañana.	Todo	ello	basado	en	la
ciencia.	Empañar	esto	de	bondad,	toda	una	floración	admirable,	un	grito	desgarrador	y	clamoroso[23].
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«Después	de	una	larga	auscultación	de	la	realidad»,	es	decir:	después	de	haber	escrito
los	 Rougon-Macquart,	 se	 lanzaba	 a	 aventurar	 el	 «mañana»,	 a	 imaginar,	 por	 el
arriesgado	mecanismo	de	invertir	la	realidad,	una	edad	dorada,	un	tiempo	futuro	que
respondiera	 plenamente	 a	 las	 exigencias	 humanas	 de	 saltar	 de	 la	 náusea	 a	 la
salvación.	Según	Jean	Borie,	la	obra	de	Zola

atestigua	 un	 esfuerzo	 sincrético	 que	 pretende	 cubrir	 y	 unificar	 las	 tensiones	 subyacentes:	 el	mito	 pútrido,
regresivo	 y	 pesimista	 de	 la	 Náusea	 y	 de	 la	 Dimisión,	 que	 es	 reemplazado	 paulatinamente	 por	 el	 mito
mesiánico	e	imperialista	de	una	Salvación	universal,	con	la	intervención	de	los	virtuosos	Evangelistas[24].

Por	un	frente	de	socialismos

Zola	le	había	confesado	en	Londres	a	Jean	Jaurès,	como	éste	había	recordado[25],	que
estaba	 leyendo	 a	 Fourier	 en	 unos	 momentos	 en	 que	 creía	 necesario	 precisar	 los
medios	 de	 organizar	 la	 liberación	 de	 la	 clase	 obrera.	 Esa	 lectura	 tuvo	 una	 muy
evidente	 influencia	 en	Trabajo,	 la	 novela-utopía	 en	 donde,	 de	 regreso	 a	Francia	 en
junio	de	1896,	expuso	tales	medios.	Pero	esa	influencia	—que,	desde	luego,	hay	que
aquilatar	con	mucho	cuidado—,	no	fue	la	única.

Noirot,	 un	 discípulo	 de	 Fourier,	 leyó	 casualmente	 un	 artículo	 de	 Zola	 en	 Le
Figaro	del	23	de	mayo	de	1896	sobre	el	tema	de	la	disminución	de	la	población	en
Francia	 —artículo	 que	 fue	 el	 germen	 de	 la	 novela	 Fecundidad	 (está	 incluido	 en
Nouvelle	Campagne)—,	y	decidió	escribir	una	carta	a	Zola	para	hacerle	saber	que	la
solución	 a	 ésa	 y	 otras	 lacras	 sociales	 las	 había	 expuesto	 hacía	 tiempo	 su	 maestro
Fourier.	Noirot	aprovechó	asimismo	la	ocasión	para	convencer	a	Zola	de	que	dedicara
una	novela	—le	sugirió	el	título	de	Roman	de	l’avenir—,	a	la	gran	tarea	social	de	su
maestro.	 Noirot,	 que	 se	 entrevistó	 posteriormente	 con	 Zola,	 le	 prestó	 dos	 libros,
Solutions	sociales,	de	Godin	—que	era	una	descripción	del	falansterio	de	Guise—,	y
Solidarité,	de	Hippolyte	Renaud,	los	dos	discípulos	de	Fourier[26].

Es	 más	 que	 probable	 que	 Zola	 solamente	 conociera	 las	 doctrinas	 de	 Fourier	 a
través	 de	 estas	 dos	 fuentes	 secundarias.	 En	Trabajo	 se	 limita	 a	 citar	 Solidarité	 de
Renaud,	 que	 resume	 en	 los	 libros	 primero	 y	 tercero.	 Solidarité	 era	 un	mediocre	 y
aburrido	breviario	de	las	teorías	de	Fourier,	que	se	vendió,	a	pesar	de	todo,	más	que
las	 obras	 de	 Fourier.	 Entre	 1842	 y	 1898	 se	 hicieron	 siete	 ediciones.	 Bourgin,	 en
Fourier.	 Contribution	 à	 l’étude	 du	 socialisme	 français,	 denunciaba	 el	 que	 Zola,	 al
parecer,	no	se	hubiese	preocupado	de	buscar	en	«les	livres	du	maître	qu’il	glorifie	une
inspiration	complète	et	exacte»[27].

De	 cualquier	 modo,	 el	 armonismo	 de	 Fourier,	 su	 enemiga	 a	 la	 violencia	 y	 su
teoría	 de	 las	 pasiones,	 dejaron	 en	 él	 una	 impronta	muy	 fuerte.	 En	 el	 ébauche,	 tras
hacer	un	esbozo	del	personaje	Lucas	y	calificarle	de	hombre	de	acción,	se	aprestaba	a
anotar:	«mais	de	Paction	utile,	créatrice,	et	non	violente	et	destructrice»[28].	También
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hay	 en	 el	 ébauche	 alusiones	 a	 las	 teorías	 fourieristas	 sobre	 las	 pasiones	 y	 sobre	 la
armonía.	Zola,	que,	en	efecto,	tuvo	muy	presentes	los	apuntes	del	ébauche	al	redactar
Trabajo,	se	sirvió	de	estos	principios	para,	ni	más	ni	menos,	amalgamar	en	un	frente
común,	pero	bajo	la	bandera	fourierista,	el	colectivismo	y	el	anarquismo.

Zola	 parecía	 haber	 descubierto	 en	 Fourier	 la	 panacea	 que	 haría	 posible	 que	 el
mundo	evolucionara	hacia	una	sociedad	ideal,	hacia	una	edad	de	oro,	sin	necesidad
de	 la	 revolución.	 Gagneur,	 en	 L’Aube.	 Charles	 Fourier	 d’après	 Zola	 et	 Jaurès,
distinguía	asimismo	entre	«la	force	brutale,	c’est-à-dire	la	révolution»	y	«la	force	des
choses,	c’est-à-dire	l’évolution».	Y,	como	era	de	esperar,	se	decidía	por	esta	última,
pues	 es	 «la	 force	 des	 choses	 nécessaire,	 fatale»,	 la	 que,	 «peu	 à	 peu	 démontrera	 et
déterminera	sans	secousses…	la	transformation	progressive	de	cette	société»[29].

Por	otra	parte,	la	doctrina	fourierista	estaba	muy	en	consonancia	con	las	viejas	y
arraigadas	 teorías	 de	 Zola	 acerca	 de	 los	 intelectuales	 y	 los	 hombres	 de	 ciencia,	 a
quienes	consideraba	más	idóneos	que	los	políticos	y	revolucionarios	para	transformar
el	mundo.	Estas	teorías,	a	las	que	—insisto—	Zola	siempre	guardó	fidelidad,	iban	a
ser	 ahora	 desarrolladas	 en	 esta	 novela-utopía	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 pretendía
minimizar	 el	 protagonismo	 del	 colectivismo	 y	 el	 anarquismo,	 las	 dos	 ideologías
político-sociales	que	gozaban	de	mayor	aceptación	a	finales	de	siglo	XIX.	De	ahí	que
Zola	no	sólo	se	hubiera	identificado	con	Lucas,	sino	también	—y	quizá	sobre	todo—
con	Jordan.	De	éste	había	escrito	en	el	ébauche:

Quiero	que	 represente	el	 trabajo	 intelectual.	Siempre	con	obra	que	crear;	 tan	pronto	ha	creado	una,	pasa	a
otra.	 Pone	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 el	 trabajo,	 toda	 su	 salud.	 Su	 teoría	 del	 trabajo	 necesario,	 creador	 y
regulador	del	mundo.	Es	el	Buen	Dios	por	encima	de	mi	obra.	Es	él	quien	formula	la	ley	del	trabajo	pero	es
Lucas	 quien	 la	 aplica,	 quien	 se	 hace	 su	 discípulo.	 Mi	 sabio	 está	 por	 encima	 de	 todo,	 por	 encima	 de	 la
acción[30].

En	 otro	 texto	 del	 ébauche,	 se	 refería	 a	 la	 falta	 de	 ideas	 políticas	 de	 Jordan,	 quien
estaba,	desde	 luego,	«pour	 la	vérité,	pour	 la	 justice,	pour	 la	 solidarité»,	pero	—por
eso	se	identificaba	con	él—	seguro	de	que

las	fases	políticas	sólo	son	baches	en	el	camino,	no	se	para	por	esos	golpes	causales,	teniendo	la	convicción
de	que	es	la	ciencia	lo	que	lleva	a	la	humanidad	a	su	destino.	Y	sin	dejar	de	trabajar[31].

Con	 todo,	 Zola	 quiso	 en	 Trabajo,	 porque	 pretendía	 demostrar	 sus	 propias	 tesis,
entablar	un	debate	—un	tanto	confuso,	forzado—	entre	las	dos	opciones	socialistas	ya
mencionadas	y	 la	alternativa	utópica	 representada	por	Fourier.	En	el	ébauche	 había
escrito	del	papel	que	debían	desempeñar	sus	tres	protagonistas	más	destacados:

Lucas	es	el	fourierista,	Bonnaire	el	colectivista,	Lange	el	anarquista	y	los	tres	en	discusiones,	luego	su	ideal
lográndose	 paso	 a	 paso,	 y	 su	 acuerdo	 final	 en	 la	Ciudad	 construida	 en	medio	 de	 la	 felicidad	 hecha	 al	 fin
realidad[32].

Pero,	 a	 pesar	 de	 ese	 programado	 acuerdo	 final,	 a	Zola	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 sería
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necesario	 que	 apareciera	 en	 el	 libro,	 aunque	 de	 manera	 tangencial,	 el	 tema	 de	 la
revolución,	 pues	 era	 consciente	—muy	 realista	 en	 este	 punto—	de	 la	 dificultad	 de
llevar	a	cabo,	sin	violencias	revolucionarias,	su	utopía	evolucionista.	En	el	ébauche
había	anotado:

Tendré	por	un	momento	la	revolución	violenta.	Por	lo	menos	debo	buscar	eso.	Pues	creo	difícil	hacer	toda	la
evolución	en	paz[33].

Zola,	por	 tanto,	 se	mostraba	en	el	ébauche	mucho	más	dialéctico	que	en	 la	novela.
Abundan	 los	 ejemplos.	 Así,	 al	 referirse	 al	 colectivista	 Bonnaire,	 hace	 estas	 dos
anotaciones:	 «Je	 le	 veux	 (a	 Bonnaire)	 presque	 aussi	 grand	 que	 Luc.	 Le	 héros
ouvrier»[34].	Y	luego:

Me	doy	cuenta	que	no	puedo	hacer	nada	bueno,	si	no	hago	de	Bonnaire	un	revolucionario	antes	de	que	Lucas
le	eduque.	Sería	ceder	toda	la	importancia	a	Lucas,	un	burgués,	y	el	obrero,	el	asalariado,	no	sería	activo.	De
modo	que	Bonnaire	debe	ser	un	revolucionario	e	incluso	más	avanzado	que	Lucas.	Hago	de	él	un	colectivista,
la	socialización	de	las	herramientas	de	trabajo[35].

Es	una	lástima	que	no	hubiera	seguido	esta	doble	acotación,	porque	la	novela	hubiera
resultado	 menos	 monológica,	 menos	 unidimensional.	 Con	 todo,	 Trabajo,	 novela
socialista	 a	 fin	 de	 cuentas,	 contiene	 numerosas	 concordancias	 con	 las	 tesis	 del
colectivismo,	al	igual	que	—como	veremos	más	adelante—	con	las	del	anarquismo.

A	Zola	 se	 le	ha	criticado	por	 su	 fourierismo,	por	haberse	aferrado	a	un	 sistema
obsoleto.	Hemmings	es	taxativo:

Su	adscripción	a	una	forma	anticuada	de	socialismo	es	una	a	modo	de	advertencia	de	cuán	indisciplinado	y
egocéntrico	se	mantuvo	Zola	en	el	compromiso[36].

Hemmings,	 además,	 le	 reprocha	 a	 Zola	 que	 la	 Crêcherie	 tuviera	 como	 modelo	 el
falansterio	 fourierista[37].	 Pero	 en	 esto	 se	 equivoca,	 puesto	 que	 Zola,	 como	 los
anarquistas,	se	opuso	a	todo	tipo	de	vida	regimentada.	Kropotkin	había	sido	tajante:

El	falansterio	repugna	a	millones	de	seres	humanos.	El	hombre	menos	expansivo	experimenta	ciertamente	la
necesidad	 de	 reunirse	 con	 sus	 semejantes	 para	 un	 trabajo	 común,	 tanto	más	 atractivo	 cuanto	 que	 se	 tiene
conciencia	de	formar	parte	de	un	inmenso	todo.	Pero	no	sucede	así	en	las	horas	dedicadas	al	descanso	y	a	la
intimidad.	 El	 falansterio,	 y	 aun	 el	 familisterio,	 no	 lo	 tienen	 en	 cuenta,	 o	 bien	 tratan	 de	 responder	 a	 esta
necesidad	con	agrupaciones	artificiosas[38].

Zola,	después	de	leer	La	Richesse	au	Service	du	peuple.	Le	familistère	de	Guise,	muy
indeciso	 sobre	 el	 falansterio	 descrito	 por	 Godin,	 había	 escrito	 esta	 nota:	 «Ni
intimidad,	ni	 libertad…	¿El	obrero	está	mejor	y	es	completamente	feliz?	Extremo	a
resolver»[39].	Y	Henri	Mitterand	comenta	así	las	dudas	de	Zola:

La	ciudad	de	Lucas	Froment	representa	una	limitación	moderada,	aireada,	humanizada,	de	este	falansterio:	en
él	no	encontramos	ni	 rastro	de	organización	militar.	Pero	mantiene	rasgos	visibles	 incluso	de	paternalismo,
del	fundamental	engaño	inherente	a	estas	instituciones	artificiales[40].
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Comentando	el	libro	de	Bellamy,	Cent	ans	apres,	ou	l’an	2000,	en	donde	se	describía
una	sociedad	en	la	que	la	industria	y	el	comercio	estarían	en	manos	del	Estado	y	en	la
que	el	servicio	militar	sería	universal	y	obligatorio,	exclama	Zola:

Un	 vasto	 cuartel,	 ¡oh,	 no!,	 nunca…	 Bellamy	 crea	 una	 sociedad	 mortalmente	 uniforme,	 regimentada,
jerarquizada…	Debo	guardar	 la	vida,	 el	progreso,	 la	 libertad,	 todas	nuestras	queridas	 ideas	que	debemos	a
Grecia,	a	Roma,	al	Renacimiento	y	a	la	Revolución	francesa[41].

Théodore	 Reinach,	 en	 el	 prefacio	 a	 la	 primera	 traducción	 al	 francés	 del	 libro	 de
Bellamy	—que	 es	muy	 probablemente	 la	 edición	 que	 debió	 consultar	 Zola—	 sólo
compartía	 algunos	 de	 los	 deseos	 futuristas	 del	 utopista	 americano.	 Reinach	—algo
que,	sin	duda,	habría	firmado	Zola—	decía	en	su	prefacio:

Ya	tenemos	casi	todas	las	fealdades	de	la	sociedad	futura;	sólo	nos	faltan	las	hermosura:	la	reconciliación	de
las	clases,	la	paz	futura,	la	abolición	del	crimen,	la	justicia,	el	humanitarismo	y	el	desinterés	que	florece	en
todos	los	corazones.	¡Ojalá	esta	parte	de	la	predicción	del	Sr.	Bellamy	no	sea	la	última	en	cumplirse![42].

Wurmser,	por	poner	otro	ejemplo	de	estas	críticas	—a	veces	hechas	sin	fundamento
—,	se	sorprende	de	que	Zola,	que	era	de	 la	edad	de	Lenin,	de	Guesde	y	de	Jaurès,
descubriera,	al	fin	de	su	vida,	el	socialismo	utópico	de	Fourier[43].	Sin	embargo,	no
deja	de	ser	curioso	que	hubiera	muchos	puntos	en	común	entre	«la	ciudad	ideal»	de
Trabajo	y	el	Manifiesto	comunista	—aunque	tal	vez	no	lo	hubiera	 leído	Zola,	pues,
desde	luego,	no	lo	menciona	en	el	ébauche—.	Ello	implicaba	que	el	colectivismo	de
Bonnaire	se	había	integrado,	más	o	menos	subrepticiamente,	en	el	mundo	utópico	del
evangelista	 Lucas.	 De	 la	 lectura	 de	 Trabajo	 se	 desprende	 que	 los	 siguientes
fragmentos	del	Manifiesto	comunista,	sin	que	con	ello	aquí	se	pretenda	tratar	el	tema
de	 manera	 exhaustiva,	 conservan	 un	 marcado	 paralelismo	 con	 la	 novela	 de	 Zola.
Poco	importa	—como	digo—	que	éste	fuera	o	no	consciente	de	ello,	que	hubiera	o	no
leído	el	Manifiesto	comunista:

Y	cuando	ya	la	explotación	del	obrero	por	el	fabricante	ha	dado	su	fruto	y	aquél	recibe	el	salario,	caen	sobre
él	los	otros	representantes	de	la	burguesía:	el	casero,	el	tendero,	el	prestamista,	etc.[44]

Decidnos:	¿es	que	el	trabajo	asalariado,	el	trabajo	del	proletario,	le	rinde	propiedad?	No,	ni	mucho	menos.
Lo	que	rinde	es	capital,	esa	forma	de	propiedad	que	se	nutre	de	la	explotación	del	trabajo	asalariado,	que	sólo
puede	crecer	y	multiplicarse	a	condición	de	engendrar	nuevo	trabajo	asalariado	para	hacerlo	también	objeto
de	 su	 explotación.	 La	 propiedad,	 en	 la	 forma	 que	 hoy	 presenta,	 no	 admite	 salida	 a	 este	 antagonismo	 del
capital	y	el	trabajo	asalariado.	Detengámonos	un	momento	a	contemplar	los	dos	términos	de	la	antítesis.

Ser	capitalista	es	ocupar	un	puesto,	no	simplemente	personal,	sino	social,	en	el	proceso	de	la	producción.
El	capital	es	un	productor	colectivo	y	no	puede	ponerse	en	marcha	más	que	por	 la	cooperación	de	muchos
individuos,	 y	 aún	 cabría	 decir	 que,	 en	 rigor,	 esta	 cooperación	 abarca	 la	 actividad	 común	 de	 todos	 los
individuos	de	la	sociedad.	El	capital	no	es,	pues,	un	patrimonio	personal,	sino	una	potencia	social.

Los	que,	por	tanto,	aspiramos	a	convertir	el	capital	en	propiedad	colectiva,	común	a	todos	los	miembros
de	 la	 sociedad,	no	aspiramos	a	convertir	 en	colectiva	una	 riqueza	personal.	A	 lo	único	que	aspiramos	es	a
transformar	el	carácter	colectivo	de	la	propiedad,	a	despojarla	de	su	carácter	de	clase[45].

En	 la	 sociedad	burguesa	el	 trabajo	vivo	del	hombre	no	es	más	que	un	medio	de	 incrementar	el	 trabajo
acumulado.	 En	 la	 sociedad	 comunista,	 el	 trabajo	 acumulado	 será,	 por	 el	 contrario,	 un	 simple	medio	 para
dilatar,	fomentar	y	enriquecer	la	vida	del	obrero.

En	la	sociedad	burguesa	es,	pues,	el	pasado	el	que	impera	sobre	el	presente;	en	la	comunista,	imperará	el
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presente	 sobre	 el	 pasado.	 En	 la	 sociedad	 burguesa	 se	 reserva	 al	 capital	 toda	 personalidad	 e	 iniciativa;	 el
individuo	trabajador	carece	de	iniciativa	y	personalidad[46].

Pero	veamos:	¿en	qué	se	funda	la	familia	actual,	la	familia	burguesa?	En	el	capital,	en	el	lucro	privado.
Sólo	 la	 burguesía	 tiene	 una	 familia,	 en	 el	 pleno	 sentido	 de	 la	 palabra;	 y	 esta	 familia	 encuentra	 su
complemento	 en	 la	 carencia	 forzosa	 de	 relaciones	 familiares	 de	 los	 propietarios	 y	 en	 la	 pública
prostitución[47].

La	historia	de	las	ideas	es	una	prueba	palmaria	de	cómo	cambia	y	se	transforma	la	producción	espiritual
con	 la	 material.	 Las	 ideas	 imperantes	 en	 una	 época	 han	 sido	 siempre	 las	 ideas	 propias	 de	 la	 clase
imperante[48].

Tan	 pronto	 como,	 en	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 hayan	 desaparecido	 las	 diferencias	 de	 clase	 y	 toda	 la
producción	 esté	 concentrada	 en	manos	 de	 la	 sociedad,	 el	 Estado	 perderá	 todo	 carácter	 político.	 El	 Poder
político	no	es,	en	rigor,	más	que	el	poder	organizado	de	una	clase	para	la	opresión	de	la	otra[49].

Y	a	la	vieja	sociedad	burguesa,	con	sus	clases	y	sus	antagonismos	de	clase,	sustituirá	una	asociación	en
que	el	libre	desarrollo	de	cada	uno	condicione	el	libre	desarrollo	de	todos[50].

Hay	que	 tener	asimismo	muy	presente	el	análisis	hecho	en	el	Manifiesto	comunista
sobre	el	«socialismo	utópico».	De	este	análisis	se	desprende	que	Zola,	efectivamente,
se	 había	 decidido	 por	 un	 modelo	 anacrónico.	 Pensaba,	 a	 lo	 que	 parece,	 que	 le
bastaban	unas	semanas	para	documentarse	sobre	las	distintas	corrientes	socialistas[51].
Marx	y	Engels	situaban	«el	socialismo	y	el	comunismo	crítico-utópico»	en	la	época
del	 derrumbamiento	 del	 feudalismo,	 época	 preburguesa	 en	 que	 se	 tropezaba
necesariamente	«con	la	falta	de	desarrollo	del	propio	proletariado,	de	una	parte,	y	de
otra	 con	 la	 ausencia	 de	 las	 condiciones	 materiales	 indispensables	 para	 su
emancipación,	que	habían	de	ser	el	fruto	de	la	época	burguesa»[52].	Y,	en	su	análisis,
decían:

Cierto	es	que	los	autores	de	estos	sistemas	penetran	ya	en	el	antagonismo	de	las	clases	y	en	la	acción	de	los
elementos	 disolventes	 que	 germinan	 en	 el	 seno	 de	 la	 propia	 sociedad	 gobernante.	 Pero	 no	 aciertan	 a	 ver
todavía	en	el	proletariado	una	acción	histórica	independiente,	un	movimiento	político	propio	y	peculiar.

Y	como	el	antagonismo	de	clase	se	desarrolla	siempre	a	la	par	con	la	industria,	se	encuentran	con	que	les
faltan	 las	 condiciones	materiales	 para	 la	 emancipación	 del	 proletariado,	 y	 es	 en	 vano	 que	 se	 debatan	 por
crearlas	mediante	una	ciencia	social	y	a	fuerza	de	leyes	sociales.	Esos	autores	pretenden	suplantar	la	acción
social	por	su	acción	personal	especulativa,	las	condiciones	históricas	que	han	de	determinar	la	emancipación
proletaria	 por	 condiciones	 fantásticas	 que	 ellos	mismos	 se	 forjan,	 la	 gradual	 organización	 del	 proletariado
como	clase	por	una	organización	de	 la	 sociedad	 inventada	a	 su	 antojo.	Para	 ellos,	 el	 curso	universal	de	 la
historia	que	ha	de	advenir	se	cifra	en	la	propaganda	y	práctica	ejecución	de	sus	planes	sociales.

Es	cierto	que	en	esos	planes	 tienen	 la	conciencia	de	defender	primordialmente	 los	 intereses	de	 la	clase
trabajadora,	pero	sólo	porque	la	consideran	la	clase	más	sufrida.	Es	la	única	función	en	que	existe	para	ellos	el
proletariado.

La	 forma	embrionaria	que	 todavía	presenta	 la	 lucha	de	clases	y	 las	condiciones	en	que	se	desarrolla	 la
vida	de	estos	autores	hace	que	se	consideren	ajenos	a	esa	lucha	de	clases	y	como	situados	en	un	plano	muy
superior.	Aspiran	a	mejorar	las	condiciones	de	vida	de	todos	los	individuos.	De	aquí	que	no	cesen	de	apelar	a
la	sociedad	entera	sin	distinción,	cuando	no	se	dirigen	con	preferencia	a	la	propia	clase	gobernante.	Abrigan
la	seguridad	de	que	basta	conocer	su	sistema	para	acatarlo	como	el	plan	más	perfecto	para	 la	mejor	de	 las
sociedades	posibles.

Por	eso	rechazan	todo	lo	que	sea	acción	política,	y	muy	principalmente	la	revolucionaria;	quieren	realizar
sus	aspiraciones	por	la	vía	pacífica	e	intentan	abrir	paso	al	nuevo	evangelio	social	predicando	con	el	ejemplo,
por	medio	de	pequeños	experimentos	que,	naturalmente,	les	fallan	siempre.

Estas	descripciones	fantásticas	de	la	sociedad	del	mañana	brotan	en	una	época	en	que	el	proletariado	no
ha	alcanzado	aún	la	madurez,	en	que,	por	tanto,	se	forja	todavía	una	serie	de	ideas	fantásticas	acerca	de	su
destino	 y	 posición,	 dejándose	 llevar	 por	 los	 primeros	 impulsos,	 puramente	 intuitivos,	 de	 transformar
radicalmente	la	sociedad.
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Y,	sin	embargo,	en	estas	obras	socialistas	y	comunistas	hay	ya	un	principio	de	crítica,	puesto	que	atacan
las	bases	todas	de	la	sociedad	existente.	Por	eso	han	contribuido	notablemente	a	ilustrar	la	conciencia	de	la
clase	trabajadora.	Mas,	fuera	de	esto,	sus	doctrinas	de	carácter	positivo	acerca	de	la	sociedad	futura,	las	que
predican,	por	ejemplo,	que	en	ella	se	borrarán	las	diferencias	entre	la	ciudad	y	el	campo	o	las	que	proclaman
la	abolición	de	la	familia,	de	la	propiedad	privada,	del	trabajo	asalariado,	el	triunfo	de	la	armonía	social,	la
transformación	del	Estado	en	un	simple	organismo	administrativo	de	la	producción…,	giran	todas	en	torno	a
la	desaparición	de	 la	 lucha	de	clases,	de	esa	 lucha	de	clases	que	empieza	a	dibujarse	y	que	ellos	apenas	sí
conocen	 en	 su	 primera	 e	 informe	 vaguedad.	 Por	 eso	 todas	 sus	 doctrinas	 y	 aspiraciones	 tienen	 un	 carácter
puramente	utópico.

La	 importancia	 de	 este	 socialismo	 y	 comunismo	 crítico-utópico	 está	 en	 razón	 inversa	 al	 desarrollo
histórico	 de	 la	 sociedad.	Al	 paso	 que	 la	 lucha	 de	 clases	 se	 define	 y	 se	 acentúa,	 va	 perdiendo	 importancia
práctica	y	sentido	teórico	esa	fantástica	posición	de	superioridad	con	respecto	a	ella,	esa	fe	fantástica	en	su
supresión.	Por	eso,	aunque	algunos	de	 los	autores	de	estos	sistemas	socialistas	 fueran	en	muchos	respectos
verdaderos	 revolucionarios,	 sus	 discípulos	 forman	 hoy	 día	 sectas	 indiscutiblemente	 reaccionarias,	 que
tremolan	y	mantienen	impertérritas	las	viejas	ideas	de	sus	maestros	frente	a	los	nuevos	derroteros	históricos
del	 proletariado.	 Son,	 pues,	 consecuentes	 cuando	 pugnan	 por	mitigar	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 por	 conciliar	 lo
inconciliable.	Y	siguen	soñando	con	la	fundación	de	falansterios,	con	la	colonización	interior	(Owen),	con	la
creación	de	una	pequeña	Icaria	(Cabet),	edición	en	miniatura	de	la	nueva	Jerusalén…	Y	para	levantar	todos
esos	castillos	en	el	aire	no	tienen	más	remedio	que	apelar	a	la	filantrópica	generosidad	de	los	corazones	y	los
bolsillos	 burgueses.	 Poco	 a	 poco	 van	 resbalando	 a	 la	 categoría	 de	 los	 socialistas	 reaccionarios	 o
conservadores,	de	los	cuales	sólo	se	distinguen	por	su	sistemática	pedantería	y	por	el	fanatismo	supersticioso
con	que	comulgan	en	las	milagrerías	de	su	ciencia	social.	He	ahí	porqué	se	enfrentan	rabiosamente	con	todos
los	 movimientos	 políticos	 a	 que	 se	 entrega	 el	 proletariado,	 lo	 bastante	 ciego	 para	 no	 creer	 en	 el	 nuevo
evangelio	que	ellos	predican[53].

Leer	desde	este	análisis	la	novela-utopía	de	Zola	—aunque	no	haya	en	él,	de	manera
directa,	 la	 menor	 referencia	 a	 Trabajo—	 resulta	 un	 ejercicio	 altamente	 positivo.
Además,	estos	fragmentos	del	Manifiesto	comunista	ayudan	a	comprender	las	razones
por	 las	 que	 el	 colectivista	Bonnaire	 fue	 obligado	 por	Zola,	 narrador	 omnisciente	 y
autoritario,	a	reconocer	al	final	de	la	novela	la	superioridad	del	discurso	fourierista	de
Lucas.	 Y	 es	 que	 difícilmente	 cabía	 esperar	 de	 un	 escritor	 burgués	 como	 él	 que
aceptara	 la	 violencia	 revolucionaria,	 algo	 que	 sin	 ambages	 proclamaban	 los
comunistas:

Los	 comunistas	—seguimos	 leyendo	en	 el	Manifiesto—	no	 tienen	por	qué	guardar	 encubiertas	 sus	 ideas	 e
intenciones.	Abiertamente	declaran	que	sus	objetivos	sólo	pueden	alcanzarse	derrocando	por	la	violencia	todo
el	orden	social	existente.	Tiemblen,	si	quieren,	las	clases	gobernantes,	ante	la	perspectiva	de	una	revolución
comunista.	Los	proletarios,	con	ella	no	tienen	nada	que	perder,	como	no	sean	sus	cadenas.	Tienen,	en	cambio,
un	mundo	entero	que	ganar[54].

Entre	 Zola	 y	 el	 anarquismo	 existían	 igualmente	 numerosas	 coincidencias.	 De	 los
libros	 que	 leyó	 para	 preparar	 el	 ébauche	 de	 Trabajo,	 La	 conquista	 del	 pan,	 de
Kropotkin,	fue	el	que	leyó	con	mayor	detenimiento.	Había	tomado	notas,	además,	de
dos	manuales	anarquistas	de	Jean	Grave,	La	Société	future	y	L’Anarchie.	Son	but,	ses
moyens[55].	En	el	ébauche	escribía	Zola:

Sólo	con	 la	comuna	anarquista	cesa	el	salariado	(ver	Krop[otkin],	10).	Con	el	 fourierismo	e	 incluso	con	el
colectivismo	el	salariado	permanece	enmascarado.	Por	lo	tanto,	aquí	sencillamente	el	salariado	aniquilado,	la
evolución	concluida,	la	Ciudad	fundada.	Para	el	relato	de	la	revolución	anarquista,	ver	Krop[otkin],	9	y	10.	E
incluso	releerlo	todo.	El	heroísmo	soñado	inspira	a	todos	(Krop[otkin],	15).	Entonces,	el	arte	verdadero	para
la	gran	mayoría…	Los	libros	escritos	para	todo	un	pueblo	inteligente,	nunca	más	una	aristocracia	sino	para
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todos	instruidos,	capaces	de	comprender[56].

Esta	nota	muestra	que	Zola	había	leído	con	gran	aprovechamiento	a	Kropotkin,	pues
remitía	a	otras	notas	del	ébauche	sobre	aspectos	puntuales	de	La	conquista	del	pan.
El	 cotejo	 de	 este	 libro	 con	 Trabajo	 nos	 llevaría	 a	 una	 larga	 relación	 de
concomitancias	acerca	de	las	condiciones	del	obrero	en	la	sociedad	capitalista,	de	la
importancia	 de	 las	máquinas,	 de	 los	 talleres	 en	 la	 nueva	 sociedad,	 de	 la	 necesaria
liberación	de	 la	mujer,	 de	 la	 agricultura,	 de	 la	 educación,	 del	 arte	 y	 la	 cultura,	 etc.
Zola	y	Kropotkin	habían	 tenido	una	relación	cordial.	 (En	La	conquista	del	pan	hay
incluso	una	alusión	a	Germinal[57]).

Zola,	 en	 el	 ébauche	 de	 Trabajo,	 había	 mostrado	 su	 desacuerdo	 con	 el
colectivismo	 e	 incluso	 con	 el	 fourierismo,	 porque,	 a	 diferencia	 del	 anarquismo,	 no
abolían	el	 salariado.	Pero,	 entre	otros	motivos,	 como	Lucas	era	 incapaz	de	 llevar	 a
cabo	solo	la	expropiación	de	los	medios	de	producción,	Zola	se	inclinó	por	las	tesis
de	Fourier:

El	fourierismo,	como	el	colectivismo,	no	consiguen	abolir	el	salariado.	Lane	lo	dice.	Lucas	lo	atestigua.	Pero
en	camino.	Lucas	no	cree	poder	proceder	a	la	expropiación	total;	no	tiene	ninguno	de	los	medios	y,	mientras
se	le	presenta	la	ocasión	de	una	experiencia	decisiva;	a	ella	se	lanza	con	toda	su	fe[58].

En	otro	lugar,	sin	embargo,	dice	abiertamente,	después	de	considerar	que	contaba	con
numerosas	 alternativas,	 que	 a	 lo	 que	 aspiraba	 era	 a	 hacer	 realidad	 la	 utopía
anarquista:

Todos	persiguen	el	mismo	fin,	pero	por	medios	más	o	menos	radicales.	Abrazo	general	al	fin.	Unos	parten	de
la	 revelación	 o	 de	 la	 hipótesis.	 Otros	 de	 la	 experimentación.	 Pero	 todos	 sentimentales.	 La	 unión	 por	 la
federación	aceptada.

De	 este	 modo,	 puedo	 hacer	 mi	 revolución	 por	 todos	 los	 medios	 que	 guste:	 cooperación	 y	 sindicatos,
colectivismo,	anarquía.	Y	llegar	a	la	meta.

Me	 inclino	 bastante	 por	 la	 experiencia.	 Utilizar	 a	 los	 sindicatos,	 las	 sociedades	 cooperativas,	 la
federación.	Pero	llegar	a	la	ciudad	anárquica[59].

Pero	en	el	ébauche	constatamos	que,	a	 fin	de	cuentas,	Zola	se	 fue	progresivamente
inclinando	por	el	fourierismo.	Se	impuso,	sobre	otras	consideraciones,	el	 temor	que
tenía	 a	 la	 tesis	 anarquista	 de	 la	 acción	 directa	 y	 la	 expropiación,	 lo	 que	 traería,
pensaba,	unos	efectos,	como	la	violencia	colectivista,	negativos.	En	el	ébauche	había
escrito:

Los	colectivistas	se	apoderan	del	capital.	El	gobierno	se	apodera	de	él	y	lo	distribuye.	Justicia	más	inmediata
que	con	Fourier	pero	nada	de	riqueza,	pobreza	para	todos,	mientras	que	Fourier	crea	riqueza.	Colectivismo,
expropiación	 violenta;	 distribuir	 la	 riqueza	 actual	 es	 la	 pobreza	 para	 todos.	Utilizar	 los	 capitales	 actuales,
metiéndolos	en	acción,	es	crear	riqueza	y	más	tarde	será	destruida	porque	el	dinero	no	servirá	de	nada[60].

Y	en	otro	lugar	del	ébauche	razonaba	así	los	motivos	por	los	que	Lucas	se	había	ido
inclinando	por	el	fourierismo:
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Por	qué	se	decide	Lucas	por	Fourier	más	que	por	el	colectivismo.	Piensa	que	apropiarse	de	todo	y	distribuirlo
todo	 es	 la	 pobreza	 para	 todos.	 ¿Es	 verdad?	 Lucas	 se	 decide	 por	 razones	 que	 hay	 que	 decir.	 Son	 razones
tomadas	del	carácter	de	Lucas:	altruismo,	amor	familiar,	bondad	natural,	fe	en	la	bondad	del	hombre.	Algo
exaltado	 y	 heroico.	 Fourier,	 anarquista	 por	 el	 sueño,	 no	 por	 el	 hecho;	 al	 final,	 destrucción	 del	 capital,
desaparición	 del	 comercio,	 de	 todos	 los	 intermediarios	 del	 dinero.	 Todo	 lo	 que	 se	 hace	 por	 el	 obrero,
asociaciones,	etc.	(Guise)[61].

En	el	ébauche	de	Trabajo	hay,	por	tanto,	un	debate	entre	estas	corrientes	socialistas,
aunque	en	determinados	momentos	se	incline	por	una	u	otra.	Zola	tenía	la	certeza	de
que	 debían	 complementarse	 entre	 sí	 y	 que	 lo	 ideal	 sería	 que	 llegaran	 a	 formar	 un
frente	 común,	 pues	 aunando	 esfuerzos	 se	 conseguiría	 el	 anhelado	 propósito	 de
derrotar	 al	 capitalismo.	 En	 una	 de	 las	 últimas	 notas	 del	 ébauche	 de	Trabajo	 había
escrito:	 «La	 bourgeoisie	 a	 fini	 son	 rôle…	 tout	 l’espoir	 des	 énergies	 de	 demain	 est
dans	 le	 peuple»[62].	 Al	 proletariado,	 en	 fin,	 le	 correspondía	 la	 función	 histórica	 de
relevar	 al	 capitalismo,	 porque	 consideraba	 que	 éste	 estaba	 en	 estado	 de
descomposición,	 pertenecía	 a	 una	 etapa	 de	 la	 historia	 que	 había	 dejado	 de	 tener
protagonismo.

Trabajo,	en	ello	radica	su	importancia,	es	una	novela	que	situada	entre	el	final	del
siglo	 XIX	 y	 el	 comienzo	 del	 XX,	 anuncia	 el	 nacimiento	 del	 mundo	 moderno.	 Un
mundo	 que,	 según	 pronosticaba	 Zola,	 estaba	 inevitablemente	 dirigido	 hacia	 el
socialismo.	 Precisamente,	 como	 él	 mismo	 había	 escrito	 en	 el	 ébauche,	 en	 ello
radicaba:

La	grandeza	de	mi	libro,	zambullirse	hasta	finales	del	[siglo]	XVIII,	atravesar	todo	el	XIX	y	continuar	hasta
el	fin	del	XX,	hasta	terminar	en	la	utopía,	el	sueño	de	lo	que	será[63].

Y	quizás	en	esto	haya	que	encontrar	al	menos	una	de	las	explicaciones	del	utopismo
de	Trabajo.	Un	libro	en	el	que	la	caída	en	la	pendiente	utópica	era	asumida	como	la
conclusión	de	un	largo	proceso	de	inmersión	en	el	análisis	de	la	realidad,	análisis	que
había	 llevado	 a	 cabo	 con	 anterioridad	 en	 los	 Rougon-Macquart.	 Pero	 la	 utopía	 de
Zola,	 como	 ya	 hemos	 visto	 antes,	 era	 sobre	 todo	—de	 ahí	 que	 su	 adscripción	 al
fourierismo	tenga	hasta	cierto	punto	un	valor	anecdótico—,	una	última	declaración	de
fe	en	 la	ciencia	y	en	su	capacidad	de	 transformar	el	mundo,	era	 la	única,	 según	él,
revolución	 aceptable.	 En	 el	 ébauche	 había	 escrito:	 «La	 humanidad	 consciente	 se
adueñará	 del	 universo	 por	 la	 ciencia,	 la	 acción,	 el	 sueño.	 Siempre	más	 sueño,	más
ideal	que	conquistar.»[64]	 Pero	por	 estos	 derroteros,	 desde	 luego,	 caía	 en	una	grave
contradicción,	pues	como	ha	señalado	Desroche:

El	hecho	de	que	el	progreso	científico	permitirá	y	necesitará	la	transformación	social	hace	olvidar	a	Zola	que
la	 transformación	social	condiciona	 también	el	progreso	científico	y	que,	por	consiguiente,	el	apoliticismo,
tan	admirado	por	Jordan,	puede	convertirse	en	una	hipoteca[65].
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Trabajo:	utopía/novela	de	tesis

Raymond	Trousson,	en	«Utopie	et	roman	utopique»[66],	expresaba	su	frustración	ante
la	imposibilidad	de	definir,	con	propiedad,	el	vocablo	«utopía».	En	el	siglo	XVIII,	era
sinónimo	de	«quimera»	o	«ensoñación	absurda».	En	el	 siglo	XIX,	Marx	y	Engels	 le
dieron	una	significación	igualmente	negativa	—aunque	con	los	matices	ya	señalados
—	al	descalificar	al	«socialismo	utópico»	como	una	vana	pretensión	de	organizar	el
mundo	 a	 imagen	 de	 un	modelo	 ideal.	Modernamente,	 Karl	Mannheim	 ha	 añadido
nuevos	 elementos	 de	 confusión	 al	 oponer	 los	 conceptos	 «ideología»	 y	 «utopía».
Según	 Mannheim,	 la	 «ideología»	 es	 una	 forma	 de	 integrarse	 «armónica	 y
orgánicamente	 en	 la	 concepción	del	mundo»	que	 tiene	predominio	 en	un	momento
dado.	 «Ideología»	 alcanza	 así	 una	 significación	 conformista,	 regresiva,	 burocrática,
imtirrevolucionaria.	 «Utopía»,	 en	 cambio,	 designa	 «aquellas	 orientaciones»	 que
trascienden	«el	orden	existente»[67].	Se	trata	de	un	concepto	relacionado	con	la	idea
de	ruptura,	transgresión,	progresismo,	espíritu	revolucionario.

Joseph	Gabel,	en	«Consciencie	utopique	et	fausse	conscience»,	insiste	en	la	tesis
de	Mannheim,	para	quien,	como	en	el	caso	de	Ernst	Bloch,	«la	utopía	es	un	fenómeno
histórico	positivo,	un	factor	de	cambio	social,	un	fermento	revolucionario»[68].

B.	 Baczko,	 en	 la	 misma	 línea,	 reivindica	 el	 radicalismo	 revolucionario	 de	 la
utopía.	Según	él:	«La	utopía	no	acepta	arreglos	parciales	 tendentes	a	minimizar	 los
males;	aspira	a	un	cambio	radical,	no	tolera	el	compromiso»[69].

Catherine	Piron,	en	«Lettre	et	“esprit”	de	l’utopie.	(Á	propos	de	Geist	der	Utopie,
de	 Ernst	 Bloch»,	 cuestiona,	 partiendo	 de	 los	 estudios	 de	 Abensour,	 los	 juicios	 de
Marx	y	de	Engels	sobre	la	utopía,	pues	«la	crítica	verdaderamente	revolucionaria	de
la	utopía,	formulada	por	Marx	y	Engels,	ha	ocultado	una	dimensión	fundamental	de
la	 teoría,	 lo	que	conforma	el	 foco,	 la	 tensión	hacia	 el	 futuro»[70].	Y	a	 continuación
concluye:	«La	utopía	será	el	término	regulador	de	la	[sic]	utopía,	bajo	la	condición	de
que	siga	siendo	el	pensamiento	de	lo	que	nos	separa	del	telos	ausente,	de	lo	que	debe
ser,	sin	lo	cual	la	lucha	no	es	eficaz»[71].

Adolfo	 Sánchez	 Vázquez,	 en	 su	 libro	 Del	 socialismo	 científico	 al	 socialismo
utópico,	 introduce	 en	 el	 debate	 una	 relación	 detallada	 de	 «Once	 tesis	 no	 utópicas
sobre	la	utopía».	En	la	primera	de	esas	tesis,	dice:

El	objeto	de	la	utopía	es	algo	inexistente,	irreal.	Su	relación	con	él	es,	ante	todo,	la	vía	de	la	imaginación.	No
es	 un	 objeto	 ideal,	 fuera	 del	 tiempo	y	 del	 espacio,	 sino	 instalado	 en	 el	 porvenir.	 Su	 representación	 es	 una
anticipación;	la	utopía	anticipa	imaginativamente	una	sociedad	futura[72].

Y	en	la	tesis	novena	apuesta	por	la	utopía	en	cuanto	«revela	un	hueco	que	la	ciencia
no	puede	llenar».	Pero	si	la	utopía	y	la	ciencia	tienen	en	común	—argumenta	Sánchez
Vázquez—	«una	función	anticipadora»,	hay,	con	todo,	unas	diferencias	importantes,
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pues

mientras	 ésta	 (la	 ciencia)	 anticipa	 sobre	 la	 base	 del	 conocimiento	 de	 las	 condiciones	 y	 fuerzas	 reales	 que
intervienen	en	la	aparición	del	objeto	previsto,	la	utopía	anticipa	sobre	la	base	de	una	actividad	imaginante.
Cuando	 la	 anticipación	no	puede	basarse	 en	un	 conocimiento,	 la	 utopía	 ocupa	 el	 hueco	que	 aún	no	puede
llenar	la	ciencia.	Cuando	la	previsión	científica	puede	darse,	la	anticipación	imaginativa	(o	utópica),	carece	de
sentido.	En	 la	 ciencia,	 por	 ello,	 no	hay	 lugar	para	 la	utopía,	 como	 se	ve	 claramente	 en	 las	 ciencias	 físico-
naturales.	Pero	incluso	aquí	la	utopía	no	cede	por	completo	su	sitio.	La	cosmonáutica	actual	conoció	también
su	 fase	 utópica	 con	 las	 anticipaciones	 imaginativas	 de	 Jules	 Verne.	 En	 las	 ciencias	 sociales,	 donde	 este
conocimiento	tiene	peculiaridades	que	limitan	la	previsión	científica	aunque	no	la	anulan,	las	utopías	ocupan
el	hueco	que	la	ciencia	no	puede	llenar.	En	la	medida	en	que	este	conocimiento	existe,	la	utopía	desaparece;	a
su	 vez,	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 futuro	 escapa	 a	 la	 previsión	 científica,	 la	 utopía	 no	 puede	 desaparecer	 por
completo[73].
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Pierre	Ansart,	en	«Sur	quelques	discours	utopiques	de	Saint-Simon	a	Skinner»,	muy
identificado	 también	 con	 las	 tesis	 de	 Mannheim	 y	 de	 Bloch,	 tras	 afirmar	 que	 «la
utopía	parte	del	acto	simbólico	de	rechazar	todas	las	relaciones	sociales	existentes»,
dice	que	la	utopía

funciona	 como	 dispositivo	 denunciador.	 El	 desorden	 utópico	 permite	 el	máximo	 de	 agresión,	 globaliza	 la
crítica	por	medio	de	la	confrontación	entre	la	ciudad	dichosa	y	la	radical	irracionalidad	del	mundo	falsamente
real.	La	lógica	de	la	utopía	obliga	a	pensar	el	ilogismo	del	topos[74].

Pierre	Ansart	muestra	 asimismo	 su	 acuerdo	 en	 que	 las	 utopías	 están	 condenadas	 a
perder	actualidad,	a	dejar	de	ser	legibles;	pero,	con	todo,	no	con	ello	se	debe	perder
de	vista	que	fueron	escritas	en	función	de	unas	necesidades	concretas,	en	respuesta	a
las	 exigencias	de	una	etapa	histórica	concreta	y	que,	 con	el	paso	del	 tiempo,	 si	 las
condiciones	sociohistóricas	que	las	motivaron	se	repiten,	volverán	a	tener	lectores.	En
cuanto	a	la	relación	existente	entre	las	utopías	y	el	tiempo	en	que	aparecen,	dice	que
éstas

fueron	creaciones	en	relación	significativa	con	los	conflictos,	las	prácticas	y	las	aspiraciones	de	su	tiempo.	Lo
cual	 ha	 hecho	 aparecer	 las	 contradicciones	 y	 las	 represiones,	 enseñando	 a	 leer	 de	 modo	 diferente	 la
experiencia	 cotidiana,	 convertida	 a	 un	 «ethos»	 revolucionario.	 Podríamos	 calificar	 de	 «vivas»	 estas
creaciones	que	se	inscriben	en	la	dinámica	de	una	movimiento	social	en	su	fase	mesiánica.	Ellas	son	a	la	vez
grito,	 análisis,	 denuncia,	 llamada	 a	 la	 acción.	 Construidas	 en	 la	 lejanía	 y	 provocando	 el	 distanciamiento,
movilizan	la	esperanza,	modifican	la	imaginación	social,	designan	lo	que	Marx	llama	«la	poesía	del	futuro»,
indispensable	para	la	acción	común[75].

Tema	 de	muy	 especial	 interés	 para	 nosotros	 es	 el	 de	 las	 relaciones	 entre	 utopía	 y
novela.	 La	 crítica,	 al	 ocuparse	 de	 ello	 se	 ha	 mostrado	 dividida.	 Así,	 Raymond
Trousson,	en	«Sur	quelques	formes	esthétiques	du	discours	utopique»,	indica:

Como	 a	menudo	 se	 ha	 señalado,	 la	 utopía	 no	 ha	 producido	 obras	 literarias	magistrales.	 Todos	 los	 críticos
evocan	el	tono	de	prédica,	la	monotonía	del	género,	la	falta	de	inventiva	novelesca	en	la	utopía	tradicional[76].

Y	más	adelante	argumenta:

En	los	primeros	escritos	utópicos	llama	la	atención	la	ausencia	de	elementos	propios	de	la	novela	tradicional:
personajes,	 acción,	 episodios,	 repeticiones,	 desenlace.	La	 visión	 es	 «plana»,	 y	 esta	monotonía	 se	 repite	ad
nauseam	durante	dos	o	tres	siglos	[…]	A	la	postre,	no	teniendo	otra	finalidad	que	no	sea	convencer	con	ideas,
la	utopía	renuncia	a	la	novelización.	¿Hace	falta	admitir	que	la	utopía	no	casa	con	lo	novelesco?	Destaquemos
para	empezar	que	su	ambición	es,	como	dice	Marin,	«proyectar,	en	el	lenguaje,	una	presencia	perfecta	y	total
para	el	espíritu».	Se	trata	de	mostrar;	toda	novelización	sería	expresión	inútil.	El	espacio	utópico	está	donde
la	acción	se	suspende…	En	el	país	utópico,	el	tiempo	se	suspende,	cede	paso	a	la	eternidad	dichosa…	Por	otra
parte,	si	la	utopía	empobrece	lo	real,	ello	se	debe	a	que	describe	minuciosamente	en	vez	de	sugerir…	Trata	de
ilustrar	una	tesis[77].

Por	 último,	 después	 de	 preguntarse	 si	 lo	 que	 condiciona	 la	 Imposibilidad	 de	 hacer
compatible	la	utopía	con	la	forma	novelesca	no	reside	en	la	misma	naturaleza	de	la
utopía,	llega	a	las	siguientes	conclusiones:
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Esencialmente	la	utopía	propone	un	modelo	ideal,	una	armonía	perfecta,	marcada	por	un	doble	carácter.	Por
una	parte,	 conocemos	poco	 su	carácter	 legendario	que	es	 la	 ruptura	de	una	continuidad	natural	 (la	Utopía,
antes	Utopos,	la	Icaria,	antes	Ícaro).	Por	otra	parte,	este	universo	ne	varietur	refleja	una	armonía	cósmica,	un
orden	 restablecido	 que	 es	 el	 de	 la	 naturaleza.	 Además,	 la	 coincidencia	 entre	 individuo	 y	 colectividad	 es
perfecta…	No	podría	haber	en	el	universo	utópico	contestación	o	disidencia	alguna;	es	un	 todo	orgánico	y
programado,	en	el	que	cada	una	de	sus	moléculas	 reacciona	de	manera	 idéntica.	Desde	ahora	 lo	novelesco
muere	de	inanición.	Solamente	puede	describir	una	unanimidad	sin	resquicios,	que	se	traduce	gustosamente
en	la	fiesta.	El	mundo	nunca	se	cuestiona	ni	es	lugar	del	menor	enfrentamiento.	No	es	posible,	en	la	utopía
tradicional,	 la	 más	 mínima	 conciencia	 estructuradora,	 porque	 los	 valores	 no	 han	 de	 ser	 vividos
subjetivamente[78].

En	consecuencia,	Raymond	Trousson,	a	quien	es	obligado	acudir	en	lo	tocante	a	este
tema	 por	 la	 coherencia	 y	 lucidez	 de	 sus	 juicios	 —lo	 que	 justifica,	 espero,	 la
reproducción	de	citas	suyas	tan	extensas—,	termina	diciendo:

De	esta	oposición	fundamental	entre	el	héroe	y	el	mundo	surgen	los	primeros	componentes	de	lo	novelesco:
acción,	intriga,	peripecias,	tensión,	desenlace	de	una	historia,	no	ya	exterior	a	la	utopía	sino	constituyendo	su
esencia	misma.	 Como	 antes,	 pero	 en	 sentido	 inverso,	 es	 el	 fondo,	 la	 intencionalidad,	 lo	 que	 determina	 la
forma	novelesca	de	un	género	en	el	que,	para	retomar	una	fórmula	de	Lucien	Goldmann,	la	ética	del	novelista
se	convierte	en	el	problema	estético	de	la	obra.	Para	ver	cómo	se	desarrollan	sus	virtualidades	novelescas,	la
utopía	ha	 tenido	que	esperar	 la	 intervención	del	héroe	«problemático»,	del	grano	de	arena	que	agarrota	 su
mecanismo	 perfecto.	 Huxley	 pone	 en	 boca	 de	 uno	 de	 sus	 personajes:	 «No	 hay	 tragedia	 sin	 inestabilidad
social.»	Asimismo,	la	utopía	tan	sólo	encuentra	verdaderamente	el	género	novelesco	en	el	momento	en	que
renuncia	 a	 ser	 sólo	 una	 imagen	 global	 de	 perfección	 colectiva	 y	 en	 que	 a	 través	 de	 la	 mediación	 de	 un
individuo,	reintegra	lo	humano.	Eso	significa	quizás	que	la	utopía	no	se	convierte	en	novela	hasta	que	cesa	de
ser	utopía[79].

Susan	Rubin	Suleiman,	en	«Le	récit	exemplaire.	Parabole,	fable,	roman	à	thèse»,	ha
estudiado	la	estructura	de	la	novela	de	tesis,	que	define	como	«una	novela	“realista”
que	 se	 presenta	 ante	 el	 lector	 como	 portadora	 de	 una	 enseñanza,	 que	 tiende	 a
demostrar	la	validez	(o	la	ausencia	de	validez)	de	una	doctrina»[80].

La	meta	 que	 con	más	 ahínco	 persigue	 la	 novela	 de	 tesis	 es	 llegar	 a	 demostrar,
convencer,	 persuadir.	 Es,	 por	 tanto,	 un	 género	 fundamentalmente	 retórico,	 en	 el
sentido	más	 literal	 de	 la	 palabra[81].	 El	 lector	 de	 una	 novela	 de	 tesis	 se	 encuentra,
pues,	en	parecida	situación	a	la	de	quienes	escuchan	a	un	orador,	a	un	profesor	o	a	un
predicador.	 Es	 el	 objeto	 del	 discurso	 y	 se	 espera	 de	 él	 total	 aquiescencia.	 Pero,	 de
todos	modos,	como	dice	Suleiman,

el	discurso	oratorio,	el	ensayo	y	la	prédica,	son	textos	sistemáticos:	presentan	argumentos	ordenados	de	una
manera	lógica.	La	novela	de	tesis,	por	el	contrario,	tiene	en	común	con	una	novela	cualquiera	el	pertenecer	a
la	narrativa:	cuenta	una	historia[82].

Esta	diferencia	hace	que	surjan	una	serie	de	interrogantes.	Entre	ellos,	cómo	explicar
que	una	historia	 inventada,	que	no	se	puede	verificar,	 «peut-elle	démontrer	quelque
chose».	O,	en	un	sentido	más	amplio,	que	una	historia	 imaginada	consiga	«devenir
vehicule	d’un	sens	univoque»[83].	La	univocidad	de	 sentido,	 a	 la	 vez,	 implica	«une
règle	d’action	applicable	(au	moins	visuellement)	à	la	vie	du	lecteur»[84].	De	lo	que	se
trata	es,	por	tanto,	de	que	el	lector	pase	a	la	acción	y	empiece	una	nueva	vida,	«une
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vie	selon	la	vérité»[85].
Parece,	pues,	obligado	preguntarse	por	la	estructura	de	la	novela	de	tesis	y	hacer

su	análisis.	Suleiman,	que	ha	realizado	tal	análisis,	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que
hay	muy	estrechos	lazos	entre	la	novela	de	tesis	y	los	exempla	medievales.	El	estudio
comparativo	de	ambos	discursos	resulta,	en	efecto,	sumamente	esclarecedor.

Karlheinz	 Stierle	 resalta	 el	 hecho	 de	 que	 los	 exempla	 perseguían
fundamentalmente	 tematizar	 los	 principios	morales	 en	 los	 que	 se	 fundaban.	 Según
Stierle:

Lo	 que	 implica	 el	 ejemplo	 es	 el	 principio	moral.	Aquello	 en	 que	 se	 explicita,	 su	medium,	 es	 la	 trama.	 El
ejemplo	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 forma	 de	 expansión	 y	 un	 forma	 de	 reducción:	 expansión	 respecto	 a	 la
sentencia	que	lo	fundamenta,	reducción	respecto	a	una	trama	de	la	cual	se	recorta	y	aísla	lo	que	requiere	la
acción	verbal	del	ejemplo	para	concretizarse[86].

Según	 Lessing,	 en	 Reflexiones	 sobre	 la	 fábula,	 ésta	 y	 el	 exemplum	 son	 formas
narrativas	mínimas,	 que	 derivan	 de	 textos	 sistemáticos	mínimos,	 como	 la	 frase,	 la
máxima	 o	 los	 principios	 morales[87].	 Esto	 explica,	 en	 efecto,	 que	 el	 exemplum
necesite	 de	 una	 historia	 para	 su	 amplificación.	 Pero	 esa	 historia	 tiende
obligatoriamente	a	la	reducción.	O	dicho	en	otras	palabras,	tanto	el	exemplum	como
la	novela	de	 tesis	están	necesariamente	condenados	a	 servir	de	vehículo	a	una	 idea
preconcebida,	limitándose	—valga	la	redundancia—	a	ejemplificarla.

En	efecto,	en	los	exempla,	como	en	la	novela	de	tesis,	los	personajes	son	simples
vehículos	o	medios	para	concretizar	e	 ilustrar	una	 idea.	No	disponen	de	conciencia
propia.	 Hans-Jörg	 Neuschäfer,	 en	 su	 monografía	 Boccaccio	 und	 der	 Beginn	 der
Novelle,	 observa	 que	 la	 «caractéristique	 de	 l’exemple	médiéval»	 es	 básicamente	 la
«mise	en	valeur	univoque	d’un	seul	point	de	vue»[88].	Los	enredos	o	las	situaciones
con	 cierta	 complicación	—algo	que	 suele	 caracterizar	 por	 igual	 a	 ambos	discursos,
algo	 que	 les	 confiere	 la	 categoría	 de	 «novelescos»—	 tienen	 como	 única	 finalidad
hacer	 «éclater	 l’exemplarité	 de	 l’exemple»[89].	 Y	 es,	 que,	 en	 definitiva,	 la	 retórica
propia	del	exemplum,	como	la	de	 la	novela	de	 tesis,	 tiene	 la	finalidad	de	convencer
contando	una	historia.	Estas	y	otras	muchas	relaciones	entre	el	exemplum	y	la	novela
de	tesis,	permiten	concluir	que

la	novela	de	 tesis	no	sólo	 impone	un	sentido,	sino	una	axiología.	Propone	valores.	Sólo	 la	presencia	de	un
sistema	no	ambiguo	de	valores	(dualista)	le	permite	al	exemplum	—y	a	la	novela	de	tesis—	llegar	a	reglas	de
acción:	 sólo	 en	 un	 universo	 donde	 se	 sabe	 distinguir	 el	 bien	 del	mal,	 el	 buen	 camino	 del	malo,	 se	 puede
afirmar,	aunque	sea	implícitamente,	la	necesidad	de	seguir	por	uno	y	evitar	el	otro.[90]

Susan	 Rubin	 Suleiman,	 en	 Le	 Roman	 à	 thèse	 ou	 l’autorité	 fictive,	 llega	 a	 la
conclusión	de	que	en	 las	novelas	de	 tesis	hay	una	«valorisation	 inambiguë»	que	 se
realiza	 a	 través	 de	 un	 narrador	 omnisciente	 que	 dice	 la	 verdad	 y	 juzga	 las	 ideas
asumidas	 por	 los	 actores	 principales:	 «El	 narrador	 funciona,	 por	 tanto,	 como
representante	de	un	“supersistema”	 ideológico	que	 jerarquiza	 los	 sistemas	parciales
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representados	por	los	actores»[91].
En	 las	 novelas	 de	 tesis,	 al	 igual	 que	 en	 los	 exempla,	 es	 imposible	 la	 menor

disidencia.	 El	 autor	 es	 también	—y	 sobre	 todo—	autoridad:	 «Le	 narrateur	 devient
ainsi	non	seulement	source	de	l’histoire	mais	aussi	interprete	ultime	du	sens	de	celle-
ci»[92].

Por	 consiguiente,	 el	 lector	 que	 tiene	 que	 ser	 a	 la	 fuerza	 lector	 obediente,	 debe
aceptar.	 Si	 no	 lo	 hace,	 si	 descubre	 las	 reglas	 del	 juego	 y	 pone	 en	 evidencia	 el
paternalismo	 enajenante	 del	 autor	 autor-idad,	 el	 recurso	 que	 le	 queda	 es	 el	 de	 la
rebelión,	dejar	de	leer.	Es	decir,	tiene	que	privarse	de	gozar	del	estatuto	de	lector	ideal
de	tales	discursos.

Por	 todo	esto,	acierta	sin	duda	Pierre	Ansart	cuando	hace	 la	afirmación	de	que	
«l’utopie	ne	devient	roman	que	lorsqu’elle	cesse	d’être	utopie»[93].

Trabajo:	declaración	de	intenciones

Cuando	 el	 1	 de	 diciembre	 de	 1900	 empezó	 a	 aparecer	 Trabajo	 en	 L’Aurore,	 se
publicó	en	ese	periódico	una	nota	que	también	ayuda	mucho	a	comprender	lo	que	se
había	propuesto	Zola	en	este	libro:

Es	un	cuadro	 llamativo	de	 la	 reorganización	del	 trabajo,	 tal	y	como	se	elabora	 lentamente	en	nuestra	vieja
sociedad	agonizante.	Después	de	un	estudio	del	 trabajo	de	hoy	en	día,	doloroso,	miserable,	deshonroso,	 el
escritor	lo	muestra	con	el	honor	recuperado,	la	única	fuente	de	salud,	de	alegría	y	riqueza;	y	termina	por	una
visión	 de	 la	 sociedad	 futura,	 en	 donde	 la	 comunión	 de	 los	 hombres	 y	 los	 pueblos	 se	 hará	 en	 el	 trabajo
glorificado	que	se	ha	convertido	en	la	misma	ley	de	la	vida,	creador	y	regulador	del	mundo.

La	novela	escenifica	la	amarga	lucha	a	la	que	asistimos	entre	el	capital	y	el	trabajo,	el	empresariado	y	el
asalariado.	Igual	que	la	esclavitud	desapareció	antaño,	debe	desaparecer	el	asalariado	para	ceder	a	otra	cosa
que	será	la	base	de	la	sociedad	de	mañana.	Es	lo	que	prevé	el	novelista	y	lo	cuenta	en	una	serie	de	escenas
trágicas	y	apasionadas	que	se	desarrollan	en	el	doble	medio	de	la	burguesía	enriquecida	y	de	los	obreros	del
hierro	y	del	acero.	Toda	una	multitud	de	personajes,	en	 la	cual	 se	compendian	 los	 tipos	de	 la	crisis	actual,
chocan,	se	aplastan	y	van	abocados	al	inevitable	desenlace	que	es	el	triunfo	de	la	idea	de	justicia	y	de	paz[94].

Zola	se	mostraba,	siguiendo	una	dialéctica	de	pros	y	contras,	decidido	a	contribuir	a
un	 proyecto	 de	 transformación	 social.	Era	 su	 testamento	 literario,	 la	 coronación	 de
una	vida	dedicada	a	la	ciencia	y	a	la	justicia.

Esta	 nota	 nos	 ofrece	 la	 clave	 de	 la	 estructura	 «aparentemente	 tripartita»	 de	 su
novela.	En	la	novela	se	proponía:

1.	Hacer	un	estudio	de	las	condiciones	de	vejación	y	miseria	en	que	trabajaba	el
obrero	en	la	sociedad	burguesa.

2.	Devolver	al	trabajo	su	dignidad	y	sus	funciones	vitalizadoras	y	reguladoras	con
el	fin	de	lograr	un	mundo	armonioso	y	feliz.

3.	Presentar	una	visión	de	la	sociedad	del	futuro,	el	triunfo	de	la	edad	dorada.
Pero	a	esta	estructura	 la	 llamo	«aparentemente	 tripartita»	porque	en	 realidad	—

volveré	sobre	esto	más	adelante—	es	binaria.
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También	hay	que	destacar	de	esta	nota	de	L’Aurore,	como	en	la	más	arriba	citada
sobre	la	intención	general	de	«Los	Cuatro	Evangelios»,	el	énfasis	que	ponía	Zola	en
la	 necesidad	 de	 hacer	 uso	 de	 un	 estilo	 lírico,	 trágico	 y	 apasionado.	 Como	 se
recordará,	 en	 la	 nota	 «Los	Cuatro	Evangelios»	mencionaba	 que	 quería	 describir	 el
mañana	 «de	 una	 manera	 lírica»[95],	 y	 aquí,	 en	 L’Aurore,	 hablaba	 de	 introducir
«escenas	 trágicas	 y	 apasionadas».	 Zola	 liberado	 de	 la	 contención	 que	 le	 había
impuesto	 el	 cientifismo	 naturalista	 parecía,	 por	 fin,	 haber	 dejado	 en	 libertad	 su
natural	proclividad	hacia	la	efusión	sentimental[96].	Siendo	esto	posiblemente	cierto,
no	lo	es	menos	que	Zola	era	consciente	de	que	el	discurso	evangélico,	moralizante	y
paternalista,	 estaba	 necesitado	 de	 unos	 focos	 de	 tensión,	 de	 unas	 acciones,	 que
evitaran	 o	 escamotearan	 la	 rigidez	 del	 discurso	 programático	 y	 que,	 tirando	 de	 la
novela,	 la	 hicieron	 legible.	 Es	 decir,	 necesitaba	 lo	 que	 Suleiman	 denomina	 una
«stratégie	 de	 persuasión»[97].	 En	 esta	 estrategia	 iba	 a	 utilizar	 toda	 una	 serie	 de
recursos,	 enredos	 de	 corte	 folletinesco-melodramático,	 acciones	 turbulentas,
situaciones	etc.,	tendentes,	en	su	conjunto,	a	la	«unidad	de	sentido»	que	caracterizan
al	 discurso	 que	 Bajtin	 llama	 «discurso	 monológico»[98].	 En	 este	 discurso,	 los
protagonistas	 de	 la	 novela	 no	 son	 propiamente	 sujetos	 y	 su	 conciencia	 se	 vuelve
«objetual»,	 se	 limita	 a	 ser	 «el	 simple	 objeto	 de	 la	 del	 autor»[99].	 Así,	 la	 novela
monológica	hay	que	relacionarla	con	la	romántica	que,	como	dice	Bajtin,

percibía	 tanto	 la	 conciencia	 como	 la	 ideología	 como	 pathos	 del	 autor	 y	 como	 la	 conclusión	 de	 éste,
concibiendo	al	héroe	tan	sólo	como	realización	de	su	pathos	o	como	objeto	de	su	deducción[100].

En	efecto,	Zola	en	«Los	Cuatro	Evangelios»	—y	de	manera	particular	 en	 la	utopía
Trabajo—,	volvió	al	discurso	idealista	de	sus	años	juveniles,	anteriores	a	los	Rougon-
Macquart.	Más	que	observar	y	estudiar	la	realidad,	confiando	en

la	eficacia	moral	—como	observa	Halina	Suwala—,	de	una	literatura	que	corrige,	al	exaltar	la	virtud,	escoge
«el	 cántico»,	 convencido	 de	 que	 los	 esplendores	 celestiales	 pueden	 redimir	 mejor	 que	 el	 infierno	 a	 los
pecadores…	 Por	 fin,	 en	 su	 último	 ciclo	 novelesco	 muestra	 «brutalmente»	 el	 mal	 que	 hay	 que	 curar,
desplegando	 una	 visión	 utópica	 del	 futuro	 para	 que	 se	 vea	 la	 felicidad	 de	 la	 que	 gozará	 la	 humanidad	 si
consiente	en	seguir	«el	buen	camino»[101].

Pero	 el	 cántico	 y	 la	 novela	 son	 discursos	 antitéticos.	 Algo	 que	 James	 Joyce,	 en
Retrato	 del	 artista	 adolescente	 había	 debatido	 en	 unos	 términos	 similares	 a	 los	 de
Bajtin	y	Suwala.	Su	perspectiva	no	es	 la	del	crítico	sino	 la	del	creador.	De	ahí	que
resulte	especialmente	oportuno	sacarla	aquí	a	colación,	porque	es	muy	probable	que
también	Zola	fuera	—por	su	condición	de	creador—	plenamente	consciente	de	que	su
discurso	 evangélico	 era	 incompatible,	 al	 menos	 en	 principio,	 con	 el	 discurso
auténticamente	 novelesco.	 La	 cita	 de	 James	 Joyce	 es	 larga,	 pero	 tan	 incisiva	 que
justifica	—confío—	su	inclusión	aquí:

La	forma	lírica	es	de	hecho	la	más	simple	vestidura	verbal	de	un	instante	de	emoción,	un	grito	rítmico	como
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aquellos	que	en	épocas	remotas	animaban	al	hombre	primitivo	doblado	sobre	el	remo	u	ocupado	en	izar	un
peñasco	por	la	ladera	de	una	montaña.	Aquel	que	lo	profiere	tiene	más	conciencia	del	 instante	emocionado
que	 de	 sí	 mismo	 como	 sujeto	 de	 la	 emoción.	 La	 forma	 más	 simple	 de	 la	 épica	 la	 vemos	 emerger	 de	 la
literatura	lírica	cuando	el	artista	se	demora	y	reposa	sobre	sí	mismo	como	centro	de	un	acaecimiento	épico,	y
tal	 forma	va	progresando	hasta	que	el	centro	de	gravedad	emocional	 llega	a	estar	a	una	distancia	 igual	del
artista	y	de	los	demás.	La	forma	narrativa	ya	no	es	puramente	personal.	La	personalidad	del	artista	se	diluye
en	la	narración	misma,	fluyendo	en	torno	a	los	personajes	y	a	la	acción,	como	las	ondas	de	un	mar	vital…	Se
llega	 a	 la	 forma	 dramática	 cuando	 la	 vitalidad	 que	 ha	 estado	 fluyendo	 y	 arremolinándose	 en	 torno	 a	 los
personajes,	 llena	a	cada	uno	de	éstos	de	una	 tal	 fuerza	vital	que	 los	personajes	mismos,	hombres,	mujeres,
llegan	a	asumir	una	propia	y	ya	intangible	vida	estética.	La	personalidad	del	artista,	primeramente	un	grito,
una	 canción,	 una	 humorada,	más	 tarde	 una	 narración	 fluida	 y	 superficial,	 llega	 por	 fin	 como	 a	 evaporarse
fuera	de	la	existencia,	a	impersonalizarse,	por	decirlo	así.	La	imagen	estética	en	la	forma	dramática	es	sólo
vida	purificada	dentro	de	la	imaginación	humana	y	reproyectada	por	ella.	El	misterio	de	la	estética,	como	el
de	 la	 creación	material,	 está	 ya	 consumado.	 El	 artista,	 como	 el	Dios	 de	 la	 creación,	 permanece	 dentro,	 o
detrás,	 o	 más	 allá,	 o	 por	 encima	 de	 su	 obra,	 transfundido,	 evaporado	 de	 la	 existencia…	 indiferente…
entretenido	en	arreglarse	las	uñas[102].

Hay	 que	 tener	 también	 presente	 que	 Zola	 quería	 denunciar	 en	Trabajo	—como	 se
puede	comprobar	en	la	nota	de	L’Aurore—	la	crisis	de	la	sociedad	burguesa	a	través
de	unos	personajes-tipo	que	resumieran	esa	crisis	y	mostraran,	a	manera	de	ejemplo
paradigmático,	que,	a	la	vista	de	las	injusticias	protagonizadas	por	la	clase	burguesa,
el	 desenlace	 no	 sería	 otro	 que	 «el	 triunfo	 de	 la	 idea	 de	 justicia	 y	 paz»[103].	 Jordan
representa	 al	 tipo	 de	 intelectual	 darwinista.	 Lucas	 al	 fourierista.	 Bonnaire,	 un
militante	 revolucionario,	al	colectivista.	Lange	al	anarquista.	 Josine	es	el	dolor	y	el
sufrimiento	 de	 la	 clase	 obrera,	mientras	 la	 señora	Delaveau	 simboliza	 el	 vicio	 y	 la
decadencia	de	 la	burguesía.	La	primera	 tiene	 la	 función	de	despertar	 la	pasión	y	el
deseo	 de	 solidarizarse	 con	 el	 pueblo;	 la	 segunda,	 incitar	 a	 acabar	 con	 la
burguesía[104].

Es	muy	significativo	que	 refiriéndose	a	 Josine	escribiera	Zola	en	el	ébauche	de
Trabajo.	«Es	el	amor,	el	deseo	que	hace	del	hombre	un	hombre	de	acción»[105].	En
otro	lugar	decía	que	la	pasión	«lleva	al	hombre	a	actuar»[106].	Y	que	lo	que	pretendía
en	 el	 libro	 era	 compendiar	 «toda	 la	 pasión	 del	 hombre…	 en	 un	 deseo	 de	 ser
feliz»[107].	A	los	tipos,	por	tanto,	había	que	insuflarles	deseos	y	pasiones	positivos,	lo
que	 supuestamente	 habría	 de	 conceder	 a	 los	 personajes-tipo	 la	 condición	 de
individuos	 con	 capacidad	 para	 solidarizarse	 con	 una	 causa	 justa	 y	 luchar	 por	 ella.
Pero	solamente	se	pasaba	de	la	condición	de	personaje-tipo	a	la	de	individuo	por	el
dramatismo	implícito	en	el	acto	de	sentir	deseos	y	pasiones[108].	Estos	sentimientos,
al	menos	 en	 potencia	 individualizadores,	 introducían	 en	 el	 documento	 real	—en	 el
estudio	objetivo	de	 la	 realidad	de	un	mundo	dominado	por	una	burguesía	que	 tenía
una	 concepción	 degradante	 y	 enajenadora	 del	 trabajo—,	 el	 factor	 que	 debería
desencadenar	 la	 ilusión	 de	 negar	 ese	mundo	 e	 imaginar	 otro	 de	 signo	 inverso.	 La
imaginación	partía	de	una	realidad	esclerotizada,	 tipificada,	pero	su	meta	última	era
introducir	 una	 ruptura,	 posibilitar	 que	 el	 tipo	 fuera	 elevado	 a	 la	 categoría	 de
individuo.	Era	apostar	por	la	desenajenación	y	la	liberación	por	convertir	al	trabajo	en
un	mecanismo	tendente	a	ese	fin.	El	reformista	Zola	se	expresaba,	sin	ser	marxista,	en
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términos	propios	del	materialismo	dialéctico.
Por	todo	ello,	la	lectura	de	Trabajo	hay	que	relacionarla	con	Germinal.

Germinal,	intertexto	de	Trabajo

Zola	repitió	en	Trabajo	una	serie	de	esquemas	que	había	utilizado	en	Germinal.	Es
probable	que	su	capacidad	de	inventiva	hubiera	disminuido	mucho	cuando	se	puso	a
escribir	 «Los	Cuatro	 Evangelios»	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 recurriera	 a	 unos	 viejos
modelos	narrativos.	Pero,	siendo	esto	muy	posible,	no	por	ello	debemos	descartar	que
acudiera	a	Germinal	por	unas	razones	estratégicas.	En	primer	lugar,	había	augurado
en	Germinal	el	 triunfo	final,	en	un	futuro	no	 lejano,	de	 la	clase	obrera;	en	segundo
lugar,	Germinal	 le	 consagró	 como	un	gran	 escritor	 de	masas	 y	 en	 los	 «Los	Cuatro
Evangelios»	 se	 había	 propuesto	 precisamente	 escribir	 para	 un	 público	mayoritario.
Como	buen	evangelista,	se	creía	obligado	a	propagar	su	mensaje	de	redención	social.
Hay	 todavía	 otra	 consideración:	 en	 el	 esquema	 de	 Trabajo	 debía	 partir	 de	 una
reconstrucción	de	la	situación	de	la	clase	obrera	y,	como	no	había	variado	demasiado
con	 respecto	 al	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 en	Germinal,	 lo	 lógico	 era	 acudir	 a	 ese
referente	 literario.	El	problema	ahora	era,	según	confesaba	Zola	a	Jean	Jaurès	en	 la
conversación	 que	 mantuvieron	 en	 Londres,	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 «en	 que	 no
basta	 con	 soñar	 y	 con	 presentir.	 Hay	 que	 saber.	 Hay	 que	 precisar	 los	 medios	 de
organización	 y	 de	 liberación»[109].	 Zola	 creía,	 por	 tanto,	 haber	 encontrado,
finalmente,	 esos	 medios,	 pero	 como	 eran	 más	 utópicos	 que	 científicos,	 cabe
plantearse	la	cuestión	—cosa	que	haremos	más	adelante—	de	si	no	seguía	todavía	—
algo,	 por	 otra	 parte,	 consustancial	 al	 discurso	 utópico—	 «soñando	 y
presintiendo»[110].

Sea	como	sea,	lo	cierto	es	que	Germinal	se	convirtió	en	un	referente	intertextual
—especialmente	en	el	Libro	Primero,	que	es	donde	más	abundan	 los	paralelismo	y
analogías—	de	Trabajo.	Zola	 se	 había	 propuesto	 reconstruir,	 en	 las	 dos	novelas,	 la
situación	de	la	clase	obrera	en	Francia	—de	manera	parecida	a	como	Engels	lo	hizo
en	 Inglaterra[111]—.	A	 partir	 de	 ahí	 debía	 introducir	 su	 discurso	 utópico,	 la	 buena
nueva	 del	 evangelio	 laico	 de	 Lucas	 Froment,	 que	 anunciaba	 el	 nacimiento	 de	 un
nuevo	mundo,	contrapartida	dialéctica	del	descrito	en	Germinal	y	en	el	Libro	Primero
de	Trabajo.	Las	dos	novelas,	además,	surgían	en	un	clima	político-social	polarizado,
de	 desengaño	 y	 frustración	 ante	 concretas	 coyunturas	 históricas[112].	 Tales
coyunturas,	 como	 ha	 demostrado	Mucchielli,	 contribuyen	 de	 manera	 decisiva	 a	 la
formación	del	espíritu	utópico,	que	define	así:

1)	una	revuelta	individual	contra	las	iniquidades	del	momento;
2)	 acompañada	 de	 la	 observación	 lúcida	 y	 metódica	 de	 la	 sociedad

contemporánea,	y
3)	 de	 un	 pesimismo	 sobre	 sus	 posibilidades	 inmediatas	 de	 intervención	 eficaz,
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que	conduce	a	la	huida	hacia	lo	irreal	por
4)	la	construcción	imaginaria	de	la	ciudad	ideal	que	se	elabora	sistemáticamente

como
5)	la	corrección	lógica	de	los	defectos	de	la	sociedad	actual[113].
Los	apartados	1	y	2	explican	el	que	Zola	se	hubiera	sentido	compelido	a	llevar	a

cabo	 un	 análisis	 sociológico	 tanto	 en	 el	 Libro	 Primero	 de	 Trabajo	 como,	 con
anterioridad,	 en	Germinal.	 Porque	 en	 ambas	 novelas	 se	 había	 propuesto	 por	 igual
ocuparse	de	la	lucha	del	capital	y	del	trabajo,	lo	que	equivalía	a	plantear	la	cuestión
que,	según	había	anticipado	en	1885,	iba	a	ser	la	más	importante	del	siglo	XX.	Pero	en
1901,	 en	 Trabajo,	 tras	 plantearse	 esta	 misma	 cuestión,	 optaba	 por	 ofrecer	 unas
soluciones.	El	final	abierto,	diagético,	de	Germinal,	la	promesa	de	un	futuro	de	lucha
y	 revolución,	 confirió	 a	 esta	 novela	 un	 valor	 emblemático	 y	 mítico	 de	 enorme
trascendencia:

En	todas	partes	los	granos	se	hinchaban,	se	extendían,	agrietaban	la	llanura,	impulsados	por	una	necesidad	de
calor	y	de	luz.	Un	desbordamiento	de	savia	se	deslizaba	con	alborozadas	voces	y	el	ruido	de	las	semillas	se
esparcía	en	un	inmenso	beso.	Y	aun	así,	de	vez	en	cuando	y	cada	vez	más	precisos,	como	si	se	hubieran	ido
acercando	al	suelo,	los	compañeros	seguían	golpeando.	En	esa	mañana	de	juventud,	bajo	los	encendidos	rayos
del	 astro,	 era	 este	 rumor	 lo	 que	 fecundaba	 la	 campiña.	 Los	 hombres	 empujaban,	 y	 un	 ejército	 negro,
vindicador,	que	germinaba	lentamente	en	los	surcos,	se	aprestaba	para	redondear	las	cosechas	del	siglo	futuro
cuya	germinación	pronto	haría	estallar	la	tierra[114].

Lo	que	se	anticipaba	en	estas	palabras	 finales	de	Germinal	habría	de	 ser	el	motivo
central	de	los	Libros	Segundo	y	Tercero	de	Trabajo.	Ahora,	en	1901,	dieciséis	años
depués	de	haber	escrito	Germinal,	se	proponía	adelantarse	a	la	historia,	describir	un
mundo	en	el	que	reinaría	la	justicia	y	el	progreso	para	todos.	Zola	estaba	convencido
de	que	 la	historia	de	 la	humanidad	estaba	abocada	a	 la	 fundación,	por	medio	de	 la
razón	y	el	trabajo,	de	un	estado	utópico	o	ciudad	ideal.	Anunciaba	la	aparición	de	una
edad	dorada[115].	En	la	utopía	de	Zola,	en	suma,	había	una	concepción	de	lo	que	se	ha
dado	en	llamar	«histoire-progrès»:	la	historia	es	un	proceso	que	lleva	inevitablemente
a	la	realización	de	un	mundo	justo,	libre,	armónico;	a	alcanzar	unos	fines,	en	suma,
de	progreso.	Y,	como	veremos,	negando	que	la	revolución	—como	había	predicho	en
Germinal—	fuera	el	único	camino[116].	El	discurso	dialógico	se	volvía	monológico.

La	 narración,	 en	Germinal	 como	 en	 Trabajo	—me	 detendré	 ahora	 en	 analizar
algunos	 paralelismos	 y	 analogías	 entre	 las	 dos	 novelas—	 empezaba	 con	 unos
esquemas	muy	semejantes	de	iniciación	del	héroe.	Tanto	Étienne	Lantier	como	Lucas
Froment	son	introducidos	en	unos	espacios	sagrados	similares,	cuyos	mecanismos,	a
medida	que	los	reconocen,	intentarán	desacralizar.	Ello	les	confiere	o	la	categoría	de
revolucionario	(Étienne)	o	la	de	evangelista-mesiánico	(Lucas).

Pero	hay	unas	cuantas	diferencias.	Étienne	no	tiene	formación,	lo	que	le	convierte
en	un	caminante	al	que	le	queda	mucho	por	andar,	por	aprender.	Lucas	conoce	mejor
la	situación	en	que	se	halla	la	clase	obrera,	de	la	que	él,	a	diferencia	de	Étienne,	no
forma	 parte.	De	 todos	modos,	 Zola	 necesitaba,	 en	 los	 capítulos	 iniciales	 del	 Libro
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Primero,	presentar	a	Lucas	como	ignorante	del	medio	industrial	en	que	se	introduce
casualmente.	Por	otra	pinte,	él	será	héroe	de	la	novela,	mientras	que	en	Germinal	el
héroe	 es	 la	 colectividad	 minera.	 En	 el	 ébauche	 de	 Trabajo	 había	 hecho	 Zola	 la
siguiente	anotación:

En	 el	 primer	 capítulo	 le	 presento	 todavía	 de	 forma	 incompleta,	 buscando	 su	 camino	 y	 topándose	 con
Beauclair.	Ahora	todo	se	le	ilumina:	las	abominables	condiciones	de	un	trabajo	que	no	es	nada	y	lo	debería
serlo	todo.	Además,	su	naciente	pasión	por	Josina	que	será	la	llama	interior,	el	deseo,	la	palanca	que	le	hará
levantar	un	mundo	entero	—la	compasión	le	llevará	al	amor	y	luego	a	toda	la	evolución	social[117].

Y	bien,	aquí,	al	final	de	este	texto,	nos	encontramos	con	una	nueva	coincidencia.	Pues
los	dos	héroes	 se	decidirán	a	 combatir	 la	miseria	que	descubren	por	 el	deseo	de	 la
mujer	 (Catherine,	 en	 el	 caso	 de	 Étienne	 [Germinal];	 Josina,	 en	 el	 caso	 de	 Lucas
[Trabajo]).	Los	dos	héroes	salen	de	las	brumas	para	descubrir	a	la	mujer	que	encarna
la	inocencia	del	pueblo	mancillado.	En	Trabajo	la	heroína	está	a	punto	de	prostituirse,
el	 destino	 que	 aguardaba	 a	 Catherine,	 como	 a	 tantas	 mujeres	 de	 su	 clase.	 Ambas
mujeres,	en	sus	relaciones	con	Ragu	y	con	Chaval,	respectivamente,	tipifican	«toute
la	misère	 et	 toute	 la	honte	du	 travail	mal	organisé»[118].	Pero,	con	 todo,	 Josine	nos
recuerda	más	bien	a	Gervaise	Macquart,	y	Lucas,	en	algunos	aspectos,	al	joven	Zola
que	en	La	Taberna	había	reconstruido	el	mundo	miserable	que	había	conocido	en	los
barrios	obreros	de	París.	Como	veremos,	hay	mucho	de	autobiográfico	en	Trabajo,
pues	 Zola	 se	 había	 identificado	 con	 Lucas,	 quien	 en	 determinados	 momentos	 se
convierte	en	su	alter	ego.

El	 lector	 es	 introducido	 en	 el	 mundo	 de	 l’Abîme	 (Trabajo)	 como	 en	 el	 de	 le
Voreux	(Germinal),	a	través	de	la	mirada	de	un	hombre	que	se	acerca,	perdido,	a	esos
lugares[119].	 Se	 trata	 en	 ambos	 casos	 de	 espacios	 sagrados,	 cuya	 mecánica	 interna
Étienne	tardará	en	comprender.	Sin	embargo,	Lucas,	durante	su	primera	incursión	por
la	acería	de	los	Qurignon,	frente	a	la	vieja	ciudad,	intuye	cuál	ha	de	ser	el	proceso	de
su	negación,	proceso	que	habría	de	conducir	necesariamente	a	su	aniquilación	y	a	la
posterior	 construcción	 de	 la	 ciudad	 ideal.	 La	 vieja	 ciudad	 de	 Beauclair	 se	 hallaba
situada

en	una	especie	de	laguna	nauseabunda…	Era	aquello	una	confusión	de	calles	estrechas,	sin	aire,	sin	luz,	todas
apestadas	por	un	arroyo	que	corría	en	medio;	y	no	las	lavaba	más	que	el	agua	de	los	chubascos.

No	 se	 comprendía	 tal	 amontonamiento	 de	 población	 miserable,	 en	 espacio	 tan	 estrecho,	 cuando	 la
Rumaña	 extendía	 enfrente	 la	 inmensidad	de	 la	 llanura,	 donde	 el	 libre	 hálito	 del	 cielo	 soplaba	 como	en	un
mar…	La	especulación	había	mediado	y	un	siglo	o	dos	de	miseria,	habían	venido	a	parar	a	esta	cloaca	de
viviendas	baratas,	donde	a	pesar	de	todo	eran	frecuentes	los	desahucios,	por	bajos	que	fueren	los	alquileres	de
ciertos	cuchitriles,	malos	para	animales.	Las	casuchas	miserables	habían	brotado	por	donde	quiera,	según	los
azares	del	 terreno,	nidos	de	gusanos	y	de	peste.	 ¡Qué	 tristeza,	 a	 tan	 altas	horas	de	 la	noche,	bajo	un	cielo
lúgubre,	la	de	aquella	ciudad	maldita	del	trabajo,	obscura,	acogotada,	inmunda,	como	repugnante	vegetación
de	la	injusticia	social!

Esta	población	de	obreros	era	además	víctima	del	horno,	un	monstruo	devorador	en
torno	al	cual	había	sido	construida	la	vieja	ciudad.	Este	horno	nos	recuerda	la	mina
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«le	 Voreux»,	 que	 en	 Germinal	 será	 comparada	 también	 a	 un	 dios	 despiadado	 e
insaciable[120].	 Los	 nombres	 de	 ambos	 espacios	 alcanzan	 por	 su	 simbolismo	 una
función	 mítica.	 La	 acería	 de	 Trabajo	 se	 llama	 «el	 Abismo»,	 lo	 que	 destruye	 y
entierra,	y	el	horno	de	Germinal	«le	Voreux»,	 lo	que	devora.	En	 los	dos	casos	está
implícita	la	idea	de	sacrificio,	la	denuncia	del	canibalismo	capitalista.	Por	contra,	el
horno	de	Jordan,	«la	Crêcherie»	simboliza	los	conceptos	de	nacimiento	y	protección.
«Crêcherie»,	derivado	de	«crêche»	 significa	belén	y	pesebre.	El	valor	bisémico	del
signo	 lo	 utilizó	 Zola	 para	 dar	 a	 su	 novela	 una	 lectura	 «aparentemente»	 religiosa
(belén).	Digo	«aparentemente»	religiosa	porque	detrás	de	esa	lectura	se	escondía	otra
materialista	(pesebre).	Lo	mismo	ocurría	con	el	nombre	y	apellido	del	protagonista	de
Trabajo.	 Lucas	 remitía	 a	 uno	 de	 los	 evangelistas;	 tenía	 un	 valor	 religioso.	 Pero
Froment	 significa	 trigo	 candeal,	 por	 lo	 que	 su	 apellido	 aludía	 a	 algo	 material.	 La
nueva	religión,	sirviéndose	de	una	simbología	tradicional,	de	carácter	espiritualista	e
idealista,	 iba	 concretándose	 como	 una	 religión	 de	 lo	 concreto	 y	 lo	 material,	 una
religión	de	y	para	 este	mundo.	Todo	 lo	 cual	ya	había	 sido	anunciado	en	Germinal,
cuando	 al	 final	 del	 libro	 se	 nos	 dice	 que	 en	 los	 campos	 empezaba	 a	 germinar	 «la
cosecha	del	nuevo	siglo».

Lucas	y	su	amigo	Jordan	anuncian,	por	tanto,	la	buena	nueva	de	la	fundación	de
un	nuevo	mundo,	de	una	nueva	sacralidad.	Como	acierta	a	señalar	Albérés,	el	poder
imaginativo	de	Zola	convierte	la	fábrica	«el	Abismo»,	en	el	cap.	I	de	Trabajo,	en	una
evocación	 ciclópea,	 que	 aparece	 envuelta	 en	 una	 atmósfera	 irreal,	 como	 ocurría
también	en	Germinal,	en	donde	el	horno	«le	Voreux»	era	irreconocible	para	Étienne,
inmerso,	 a	 su	 llegada	 a	 la	 mina,	 en	 «una	 noche	 sin	 estrellas,	 de	 una	 oscuridad	 y
espesor	 de	 tinta…»[121].	 Pero	 en	 las	 dos	 novelas	 se	 nos	 sitúa,	 en	 seguida,	 en	 un
mundo	 real,	 muy	 decimonónico,	 el	 de	 los	 obreros,	 míseros	 y	 derrotados,
perfectamente	 reconocible.	 A	 pesar	 de	 la	 bruma	 en	 trabajo	 —o	 de	 la	 noche	 en
Germinal—,	 el	 mundo	 real	 resulta	 para	 el	 iniciado	 (Lucas	 o	 Étienne)	 pronto
identificable.	 Pasamos,	 por	 consiguiente,	 de	 un	 primer	movimiento	 de	 irrealidad	 a
uno	posterior	de	realidad;	de	una	visión	general-panorámica,	a	una	más	concreta,	el
mundo	 de	 la	 minería	 (Germinal)	 o	 el	 de	 la	 gran	 siderurgia	 (Trabajo).	 Pero	 si	 en
Germinal	no	hay	modelos	que	anteponer	a	«le	Voreux»,	de	modo	que	los	mineros	han
de	imaginar	otro	mundo	negando	el	que	les	devora,	en	Trabajo	existe	ya	un	modelo
antitético,	 el	 horno	 de	 Jordan,	 un	 hombre	 de	 ciencia	 dedicado,	 junto	 a	 Lucas,	 a
mejorar	las	condiciones	de	trabajo	de	la	clase	obrera.	Como	ha	señalado	Alberès:

El	 alto	 horno	 de	 Jordan,	 la	 obra	 siderúrgica,	 la	 masa	 obrera,	 son	 células	 vivas	 en	 pugna	 y	 en	 busca	 de
equilibrio	en	un	vasto	organismo	biológico.	Las	 luchas	 sociales	 contra	 el	virus,	 las	preocupaciones	por	 las
ganancias	en	unos,	el	alcoholismo	en	otros,	donde	las	injusticias	constituyen	una	enfermedad	—o	acaso	una
reacción	 saludable—	 del	 organismo.	 Contra	 las	 toxinas	 (las	 células	 envejecidas	 como	 los	 industriales
aferrados	 al	 provecho,	 células	 degeneradas	 como	 las	 obreras	 degradadas	 a	 pesar	 suyo),	 aparecen
«anticuerpos»:	 la	 generosidad	 idealista	 de	 Lucas,	 el	 genio	 científico	 de	 Jordan,	 precursor	 de	 la
automatización,	o	bien	la	tranquila	resolución	y	la	paciencia	del	sindicalista	Bonnaire[122].
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Sigamos	 con	 los	 paralelismos	 y	 analogías	 entre	 las	 dos	 novelas	 de	 Zola.	 El
pesimismo	del	 tío	Lunot,	que	 recuerda	al	viejo	Bonnemort	de	Germinal,	 representa
asimismo	la	resignación,	 la	aceptación	de	una	sacralidad,	un	mundo	inamovible,	un
presente	eterno.	El	tío	Lunot	le	dice	a	Lucas:

¡Bah!,	caballero,	ésa	es	nuestra	suerte;	somos	unos	pobres	diablos.	Siempre	habrá	patronos	y	obreros…	Mi
abuelo	y	mi	padre	se	vieron	como	me	veo,	y	lo	mismo	se	verá	mi	hijo.	Para	qué	sublevarse;	cada	cual	saca	su
suerte	al	nacer…

En	Germinal,	el	viejo	Bonnemort	se	había	expresado	en	parecidos	términos.	Cuando
Étienne,	junto	a	un	grupo	de	mineros,	estaba	a	punto	de	dirigirse	a	casa	del	director
de	 «le	Voreux»,	 el	 viejo,	muy	 escéptico,	 augurando	que	 la	 entrevista	 terminaría	 en
fracaso,	comenta:

Di	 lo	 que	 quieras,	 pero	 será	 como	 si	 no	 hubierais	 dicho	 nada…	Si	 habré	 vivido	 yo,	 si	 habré	 presenciado
situaciones	de	este	género…	Hace	cuarenta	años	todavía	nos	echaban	de	la	Dirección	a	sablazo	limpio.	Hoy
quizá	lleguen	a	recibiros,	pero	no	os	contestarán	más	de	lo	que	pueda	deciros	esa	pared…	Tienen	el	dinero	y
se	ríen	de	los	demás[123].

Los	dos	hablan	el	mismo	lenguaje	de	la	aceptación	y	la	renuncia,	del	inmovilismo	y
el	fatalismo	histórico.

Así,	 pues,	 el	 trabajo	 debía	 organizarse	 según	 unas	 leyes	 de	 racionalidad	 y	 de
ciencia,	 en	 definitiva,	 una	 meta	 transformadora/desacralizadora	 del	 mundo	 de	 los
Lunot	 y	 Bonnemort.	 Pero	 si	 en	 Germinal	 la	 vía	 a	 seguir	 era	 la	 revolución	 y	 el
protagonista	 era	 la	masa	obrera,	 en	Trabajo	 se	 niega	 la	 acción	 revolucionaria,	 bien
sea	la	de	Lange	(anarquista)	o	la	de	Bonnaire	(colectivista),	imponiéndose	sobre	los
discursos	 de	 ambos	 el	 discurso	 utópico	 de	 Lucas,	 el	 verdadero	 protagonista	 de	 la
novela.	 Irónicamente,	 pensar	 que	 se	 podía	 cambiar	 el	 mundo	 por	 unos	medios	 no
revolucionarios,	 ya	 era	 en	 sí	 una	 utopía,	 entendiendo	 por	 tal	 una	 vana	 ilusión	 sin
posibilidades	 de	 realización.	 Como	 ha	 matizado	 Adolfo	 Sánchez	 Vázquez,	 en	 su
monografía	Del	socialismo	científico	al	socialismo	utópico:

Si	la	utopía	es	una	interpretación	ilusoria	de	lo	real	que	determina,	a	su	vez,	una	anticipación	imaginativa	del
futuro,	cuando	Marx	habla	de	los	filósofos	que	se	han	limitado	a	interpretar	el	mundo,	es	evidente	que	esto	se
extiende	también	a	los	utopistas.	Como	interpretación	al	margen	de	la	praxis	y	no	fundada	en	el	conocimiento
de	lo	real,	la	utopía	tiene	que	quedarse	en	una	interpretación	ilusoria	del	mundo	que,	por	lo	tanto,	no	puede
contribuir,	decisivamente,	a	una	transformación	radical	de	la	realidad[124].

En	Trabajo	hay	otros	muchos	paralelismos	entre	 sus	personajes	y	 los	de	Germinal.
Por	ejemplo,	entre	Josina	y	Catherine;	Ragu	y	Cheval;	Caffiaux	y	Rasseneux;	Lange
y	Souvarine;	 Fernanda	Delaveau	 y	Madame	Hennebeau;	 o	 los	 triángulos	 amorosos
Catherine/Cheval/Étienne	 y	 Josina/Ragu/Lucas,	 etc.	 Hay	 también	 en	 Trabajo	 toda
una	serie	de	situaciones	que	 remiten	a	Germinal,	 como	si	 se	 tratara	de	un	guiño	al
lector	 avisado.	Así,	 cuando	Lucas,	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 novela,	 se	 adentra	 en	 «el
Abismo»,	 estaba	 al	 corriente	 de	 que	 hacía	 poco	 que	 había	 habido	 en	 la	 acería	 «la
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Crêcherie»	una	durísima	huelga	y	de	que,	como	en	Germinal,

los	obreros	habían	vuelto,	sin	gusto,	no	apaciguados,	como	vencidos	a	quien	exaspera	su	derrota,	y	que	sólo
guardan	en	el	corazón	el	recuerdo	de	sus	padecimientos	y	el	ansia	de	vengarlos.

Comparar	a	los	obreros	con	un	«rebaño»	o	describirlos	como	«una	multitud	ceñuda	y
silenciosa»	(I,	III)	capaz	de	las	mayores	violencias,	recuerda	igualmente	el	modelo	de
Germinal.	 Como	 en	 esa	 novela,	 Zola	 nos	 describe	 en	 Trabajo,	 también	 en	 los
primeros	 capítulos,	 el	 hambre	 y	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 la	 clase	 obrera,	 para,	 a
continuación,	 presentarnos	 —como	 contrapunto	 antitético	 que	 tiene	 una	 finalidad
concienciadora	 de	 las	 desigualdades	 sociales	 y,	 por	 tanto,	 potencialmente
revolucionaria—	a	la	burguesía,	sus	mesas,	sus	lujos,	sus	comodidades…;	un	mundo,
en	suma,	deslumbrante	por	su	abundancia.	Cuando	Lucas	descubre	esos	dos	mundos
(I,	III),	el	narrador	omnisciente	Zola,	que	da	en	Trabajo	numerosas	muestras	de	una
gran	proclividad	a	la	prédica,	nos	cuenta	la	reacción	interior	de	Lucas:

Había	visto	las	dos	faces	de	este	mundo	execrable,	cuyo	armazón	crujía,	podrido.	Y	la	miseria	de	los	unos,	la
riqueza	emponzoñada	de	los	otros.	El	trabajo,	mal	pagado,	despreciado,	distribuido	injustamente,	no	era	más
que	una	tortura	y	una	vergüenza,	cuando	debía	haber	sido	la	nobleza,	la	salud,	hasta	la	dicha	del	hombre.	Su
corazón	estallaba,	se	le	abría	el	cerebro,	oprimido	por	aquella	idea	que	había	de	nacer,	que	sentía	como	una
preñez	hacía	algunos	meses.	Era	un	grito	de	justicia	que	brotaba	de	su	ser	entero,	y	a	la	hora	presente,	no	tenía
allí	otra	misión	que	acudir	en	socorro	de	los	desgraciados	y	organizar	un	poco	de	justicia	sobre	la	tierra.

En	 el	 Libro	 Primero,	 estas	 reflexiones,	 repetidas	 en	 similar	 tono,	 van	 anunciando
progresivamente	la	germinación	de	la	idea	de	que	debía	tomar	la	responsabilidad	de
transformar	 esos	mundos	 degradados.	La	 idea	 toma	 cuerpo	definitivamente	 cuando
cae	en	manos	de	Lucas	Solidaridad,	un	libro	escrito	por	un	discípulo	de	Fourier.	Aquí
se	establece	un	paralelismo	con	el	propio	Zola,	quien,	en	su	conversación	con	Jean
Jaurès,	 había	 confesado	 que	 estaba	 leyendo,	 mientras	 preparaba	 el	 ébauche	 de
Trabajo,	un	libro	de	Fourier	que	le	habían	prestado:

Un	amigo	me	ha	prestado	el	Fourier	y	lo	leo	en	este	momento	con	deslumbramiento.	Todavía	no	sé	lo	que
será	de	mis	 investigaciones,	pero	quiero	glorificar	el	 trabajo	y,	de	esta	suerte,	obligar	a	 los	hombres	que	lo
profanan,	lo	avasallan,	lo	ensucian	de	fealdad	y	miseria,	a	que	finalmente	lo	respeten[125].

La	mujer	tiene	en	Trabajo,	como	en	Germinal,	un	destacado	protagonismo.	La	escena
en	que	Lucas	se	encuentra	con	Josina	al	descender	las	mugrientas	escaleras	de	la	casa
de	 Bonnaire	 tienen	 en	 Lucas	 el	 efecto	 que	 tuvo	 para	 Étienne,	 en	Germinal,	 haber
descendido	a	la	mina	con	Catherine.	Lucas,	en	ese	encuentro,	decide	comprometerse
con	 la	 suerte	 de	 los	 desheredados	 del	 «Abismo».	 La	 escena	 tiene	 un	marcado,	 sin
duda	excesivo	—señal	inequívoca	de	que	a	Zola	le	fallaba	su	capacidad	de	inventiva
—,	tono	melodramático:

Bajó	Lucas,	cogido	a	la	cuerda	sangrienta,	tentando	con	el	pie	los	escalones	empinados	y	altos,	con	el	temor
de	caer	de	cabeza	en	aquella	oscuridad	profunda.	Parecíale	sumirse	en	una	sima,	por	una	estrecha	escalera,
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entre	paredes	húmedas.	Según	bajaba,	creía	distinguir	grandes	sollozos	ahogados,	que	venían	de	abajo,	del
triste	fondo	de	la	sombra.	Arriba	sonó	la	voz	de	Ragu,	resuelta:

—¡Josina,	Josina!…	¡Si	no	subes,	es	que	quieres	que	vaya	a	buscarte!
Lucas	entonces	se	detuvo,	sintiendo	acercarse	un	débil	aliento.	Era	como	una	tibia	suavidad	que	avanzaba,

un	ligero	escalofrío	viviente,	apenas	adivinado,	de	una	aproximación	temblorosa.	Se	ciñó	a	la	pared,	porque
comprendió,	 que	 una	 criatura	 iba	 a	 pasar,	 invisible,	 que	 se	 hizo	 reconocer,	 sólo	 por	 el	 discreto	 roce	 de	 su
cuerpo.

—Soy	yo	Josina	—dijo	él	muy	bajo,	para	que	no	se	asustase.

Y	después	que	ésta	le	cogiera	con	su	«mano	pequeña	y	febril»	y	la	besara	«con	fuego
en	 un	 arranque	 de	 gratitud	 infinita,	 dejándole	 el	 don	 de	 todo	 su	 ser»,	 Lucas
reflexiona:

¡Con	 qué	 profunda	 labor	 habría	 que	 dar	 vuelta	 a	 la	 humanidad	 para	 que	 el	 trabajo	 volviera	 a	 ser	 honra	 y
alegría,	 para	 que	 el	 amor	 sano	 y	 fuerte	 pudiese	 florecer	 de	 nuevo,	 en	 la	 gran	 recolección	 de	 verdad	 y	 de
justicia!

Étienne	también	había	decidido	permanecer	en	«le	Voreux»	y	entregarse	a	la	causa	de
los	mineros	 después	 de	 haber	 bajado	 a	 la	mina	 con	Catherine.	 Es	 un	 deseo	 que,	 a
pesar	de	aparecer	en	un	principio	de	manera	confusa,	está	relacionado	con	el	deseo	de
poseer	a	Catherine.	Ante	el	poblado	minero:

Étienne	tomó…	una	brusca	decisión.	Quizá	creyó	ver	de	nuevo	los	claros	ojos	de	Catherine	allá	arriba,	en	la
entrada	del	pueblo.	Acaso	era	un	viento	de	rebelión	que	procedía	del	Voreux.	No	sabía	a	ciencia	cierta	de	qué
se	trataba,	pero	lo	cierto	era	que	quería	volver	a	bajar	a	la	mina	para	sufrir	y	luchar;	reaccionó	violentamente
pensando	en	aquellas	gentes	de	que	le	habló	Bonnemort,	en	ese	dios	puesto	en	cuclillas	y	devorando	siempre
y	al	cual	diez	mil	hambrientos	le	daban	su	carne	sin	conocerle[126].

La	mujer	añade,	por	consiguiente,	al	documento	histórico,	al	estudio	de	la	situación
real	 de	 las	 desigualdades	 sociales,	 al	 drama	 hiriente	 del	 mundo	 del	 trabajo,	 una
tensión	melodramático-folletinesca,	novelesca	en	suma.	En	Germinal	esa	 tensión	es
verosímil,	 consigue	 el	 efecto	 pretendido.	 En	 Trabajo,	 no.	 Porque	 la	 escritura,	 por
incapacidad	de	Zola,	que	escribió	esta	novela	poco	antes	de	morir,	o	porque,	como
señala	Raymond	Trousson,	«l’utopie	n’a	pas	produit	de	chef-d’oeuvre	littéraire»[127].
Como	sea,	Zola	recrea	en	Trabajo,	es	bien	evidente,	unas	incidencias	amorosas	muy
forzadas,	 incluso	 ñoñas.	 Claro	 que	 su	 intención,	 muy	 fourierista	 en	 esto,	 era
desarrollar	 la	 idea	de	pasión	y	de	deseo	como	engendradores	de	acción,	 felicidad	y
relaciones,	 tanto	 individuales	 como	 sociales,	 armoniosas.	 Según	 Simone	 Debout-
Oleszkiewicz:

Hay	que	destacar	las	miras	y	las	metas	de	Fourier;	no	se	puede	entender	su	discurso	sin	penetrar	en	la	esfera
de	los	movimientos	apasionados	sobre	los	que	teoriza.

El	inventor	de	la	Armonía	es	un	«hombre	de	deseo»	cuya	palabra	funciona	como	un	requerimiento;	nos
lleva	a	un	viaje	sin	fin,	durante	el	cual	descubrimos	que	el	deseo	es	la	única	vía	de	acceso	a	las	cosas,	a	los
demás,	a	nosotros	mismos[128].

Frente	 a	 la	mujer	pueblo,	virtuosa,	 aparece	 la	mujer	burguesa,	 compendio	de	 todos
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los	 vicios	 de	 su	 clase.	 Fernanda	 Delaveau,	 en	 Trabajo,	 simboliza	 los	 males	 del
capitalismo,	 rasgo	que	comparte	con	Madame	Hennebeau,	 la	esposa	del	director	de
«le	Voreux»,	en	Germinal.	Fernanda,	que	recuerda	en	esto	a	Naná,	había	caído	sobre
los	Qurignon	«para	consumar	la	ruina,	con	sus	dientes	pequeños,	blancos,	de	terrible
roedora».	 La	 riqueza	 de	 los	 Qurignon,	 conseguida	 con	 la	 explotación	 de	 varias
generaciones	de	obreros,	era	así	«devorada	con	gula	en	un	momento,	la	exasperación
nerviosa,	 el	 refinamiento	 destructor,	 se	 había	 producido	 con	 el	 cebo	 ardiente	 de	 la
sensación».	Desde	que	ella	había	llegado,	la	Guerdache	ardía	en	continuas	fiestas,

allí	reinaba	Fernanda	como	hermosa	convidada,	realizado	su	sueño	de	vida	fastuosa,	ayudando	a	Boisgelin	a
comerse	el	dinero	que	Delaveau	(su	marido)	hacía	sudar	a	los	mil	doscientos	obreros	del	Abismo…

Se	anunciaba	así	el	fin	de	una	raza	(los	Qurignon),	el	fin	de	un	sistema	de	producción
y	 de	 reparto	 de	 la	 riqueza.	 Lucas,	 en	 casa	 de	 los	Boisgelin	—a	 la	 que	 es	 invitado
después	de	haber	visitado	la	acería—,	reflexiona:

el	 Gobierno,	 la	 administración,	 la	 magistratura,	 el	 ejército,	 eran	 quienes	 sostenían	 todavía	 la	 sociedad
agonizante,	 la	 monstruosa	 andanada	 de	 iniquidad,	 el	 trabajo	 mortífero	 de	 los	 más,	 que	 alimentaba	 la
corruptora	 holganza	 de	 unos	 pocos.	Continuaba	 su	 terrible	 visión	 de	 la	 víspera;	 después	 de	 haber	 visto	 el
reverso,	 ahora	 veía	 el	 anverso	 de	 aquella	 sociedad	 en	 descomposición,	 cuyo	 edificio	 se	 desmoronaba	 por
todas	partes.	Y	allí	mismo,	en	aquel	lujo,	en	aquel	triunfante	decorado,	acababa	de	oírle	estallar;	a	todos	los
veía	inquietos,	aturdiéndose,	corriendo	al	abismo	como	todos	los	enloquecidos	que	arrastran	las	revoluciones.

Se	 servían	 los	 postres,	 la	 mesa	 estaba	 cubierta	 de	 cremas,	 pastas,	 magníficas	 frutas…	 y	 Lucas
reflexionaba,	porque	de	repente,	acababa	de	comprender	el	pensamiento	que	sentía	en	sí	como	una	preñez:	la
emancipación	del	porvenir,	enfrente	de	aquellos	hombres	que	eran	la	autoridad	injusta	y	tiránica	del	pasado.

Pero	 la	 burguesía	 no	 era	 la	 única	 que	 se	 alimentaba	 del	 «trabajo	mortífero	 de	 los
más».	 Había	 otra	 clase	 parasitaria:	 la	 clase	 media.	 Los	 pequeños	 fabricantes	 y
tenderos,	 quienes,	 como	 en	Germinal,	 explotaban	 al	 pueblo,	 eran	 «ruedas	 inútiles,
que	comían	energía	y	que	hacían	rechinar	la	máquina,	próxima	a	desaparecer».

La	 iniciación	de	 los	héroes	de	 las	dos	novelas	va	 acompañada	por	 igual	—otro
rasgo	 más	 que	 tienen	 en	 común—	 de	 una	 serie	 de	 signos	 disfóricos.	 Comparten
ambas	novelas	la	intención	de	comunicar	contenidos	objetivos	por	medios	sensorio-
emotivos.	Así,	por	este	doble	mecanismo	—es	decir,	con	la	utilización	de	unas	vías
no	racionales—,	se	pretendía	 transmitir	 las	complejidades	del	mundo	real.	No	debe
extrañar;	porque,	como	es	sabido,	la	escritura	naturalista	había	mantenido	desde	sus
comienzos	lazos	muy	estrechos	con	el	impresionismo.	Étienne,	en	Germinal,	aparece
perdido	 en	 una	 «pelada	 llanura»,	 en	 medio	 de	 «una	 noche	 sin	 estrellas	 y	 de	 un
espesor	de	tinta»,	en	donde	está	recibiendo	«el	continuo	azote	del	viento»…	Es	así,
por	estos	signos	premonitorios,	 introducido	en	la	mina,	un	«dios	puesto	en	cuclillas
que	estaba	(sic)	devorando	siempre	y	al	cual	diez	mil	hambrientos	le	daban	su	carne
sin	conocerle»[129].	Cuando	Zola	describe	el	episodio	de	la	iniciación	de	Lucas	en	el
mundo	 del	 Abismo,	 en	 la	 sórdida	 realidad	 de	 la	 acería	 de	 los	 Qurignon,	 utiliza
nuevamente	 una	 adjetivación	 semejante	 a	 la	 empleada	 en	 Germinal:	 «La	 luz	 ya
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menguaba	 en	 aquella	 tarde	 húmeda,	 triste…»;	 «un	 viento	 impetuoso	 continuaba
persiguiendo	 en	 el	 cielo	 a	 las	 nubes	 de	 hollín,	 harapos	 por	 donde	 se	 filtraba	 un
crepúsculo	sucio,	amarillo,	de	mortal	tristeza»;	«una	melancolía	de	desastre	soplaba
con	el	viento»…	Y	el	héroe,	como	en	la	novela	anterior,	consigue	identificar,	entre	un
vasto	 cúmulo	 de	 signos	 disfóricos,	 al	 culpable	 de	 tanto	 horror,	 al	 «monstruo
devorador,	cuyo	fuego	 interior	oía	gruñir	y	veía	escaparse	en	humo	de	 luto,	bajo	el
trágico	firmamento.»

Pero	 ahora,	 en	 Trabajo,	 el	 crepúsculo	 representará	 simbólicamente	 lo	 que	 la
aurora	al	final	de	Germinal:	el	anuncio	del	fin	de	un	mundo	y	el	comienzo	de	otro.
Donde	 terminaba	una	novela	empezaba	 la	otra.	En	 las	primeras	páginas	de	Trabajo
había	 articulado	 la	 siguiente	 premonición:	 «Se	 hubiera	 dicho	 que	 aquel	 crepúsculo
agitado	y	obscuro	traía	consigo	el	fin	de	un	mundo.»	Naturalmente	el	de	la	iniquidad
y	la	explotación.	Aunque	en	medio	de	la	obscuridad	el	reloj	anuncia	la	media	noche
(que	 le	 devuelve	 a	 la	 cruda	 realidad	 de	 cuanto	 había	 descubierto	 en	 su	 paseo),	 de
todos	 modos,	 su	 mente	 transforma	 el	 signo	 disfórico	 en	 eufórico,	 anticipando	 la
negación	de	 la	realidad	recordada:	«Y	Lucas,	 levantando	los	ojos,	 tuvo	de	nuevo	la
sensación	de	que	amanecía	el	astro	prometido	a	sus	sueños	de	una	nueva	humanidad,
entre	 la	 grande	 una	 aurora.»	 Era	 una	 forma	 también	 de	 enlazar	 con	 el	 final	 de
Germinal.	 Y	 es	 que	 —insisto	 una	 vez	 más—	 donde	 terminaba	 Germinal	 debía
forzosamente	empezar	Trabajo.	Como	sea	que	Lucas,	el	héroe	de	Trabajo,	necesitaba
partir	de	una	utopía	reconocible,	de	una	realidad	objetiva,	real,	para	imaginar,	por	el
recurso	de	 la	utopía,	un	mundo	futuro	de	signo	opuesto,	que	fuera	el	 reverso	de	un
presente	 que	 se	 quería	 negar,	 cuanto	 había	 escrito	 en	Germinal	 sobre	 la	miseria	 y
postración	 en	 que	 se	 hallaba	 sumido	 el	 proletariado,	 era	 un	 punto	 de	 referencia
ineludible.	 No	 ha	 de	 extrañar,	 por	 tanto,	 que	 en	 Trabajo,	 sobre	 todo	 en	 el	 Libro
Primero,	 alcanzara	 protagonismo	 la	 vieja	 referencia	 a	 la	 «lucha	 del	 capital	 y	 del
salario»,	es	decir,	al	lema	de	Germinal	que,	como	había	predicho	Zola	en	1885,	se	iba
a	convertir	en	«la	cuestión	más	importante	del	siglo	veinte».

Debido	 a	 esa	 estrecha	 relación	 entre	Germinal	 y	 el	 Libro	 Primero	 de	Trabajo,
sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 el	 Libro	 Primero	 —lo	 acabo	 de	 señalar	 arriba—,
introducía,	como	preparando	el	camino,	signos	premonitorios	de	su	alegoría	futurista.
Trabajo	 estaba	 llamado	 a	 ser,	 por	 consiguiente,	 un	 anti-Germinal,	 la	 negación	 (a
través	 del	 recurso	 utópico)	 de	 ese	 intertexto	 referencial.	 Así	 culminaba	 el	 proceso
iniciado	 en	 los	 Rougon-Macquart,	 con	 lo	 que	 el	 discurso	 utópico	 enlazaba
lógicamente	 con	 la	 escritura	 naturalista,	 al	 tiempo	 que	 ésta,	 alcanzando	 un	mundo
feliz	 en	 el	 que	 no	 existía	 la	menor	 fisura,	 resultaba	 obsoleta.	No	 hay	 en	 ello	 nada
paradójico.	Pues	 llegados	a	este	punto,	 triunfante	 la	ciudad	 ideal,	¿qué	actualidad	o
relevancia	 tendría	 plantear	 cuestiones	 acerca	 de	 «la	 race,	 le	 milieu	 et	 le	 moment
historique»?	Como	dice	Cioran:

Al	abolir	lo	irracional	y	lo	irreparable,	la	utopía	se	opone	también	a	la	tragedia,	paroxismo	y	quintaesencia	de
la	 historia.	 Cualquier	 conflicto	 desaparecería	 en	 una	 ciudad	 perfecta;	 las	 voluntades	 serían	 estranguladas,
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apaciguadas	y	milagrosamente	convergentes;	reinaría	únicamente	la	unidad,	sin	el	ingrediente	del	azar	o	de	la
contradicción.	La	utopía	es	una	mezcla	de	racionalismo	pueril	y	de	angelidad	secularizada[130].

Zola	fue	descubriendo,	en	Germinal,	 la	realidad	a	través	del	proceso	de	aprendizaje
de	 Étienne.	 Esto	 hace	 que	 sea	 una	 novela	 doblemente	 iniciática.	 En	 Trabajo,	 sin
embargo,	 Zola	 parece	 ya	 tener	 una	 comprensión	 cabal	 de	 la	 realidad	 y	 de	 los
remedios	necesarios	para	su	transformación.	Por	tanto,	resultaba	más	factible	que	se
produjera	 una	 identificación	 entre	 el	 discurso	 de	 Lucas	 y	 el	 de	 Zola.	 Esta
identificación	hace	que	Lucas	Froment	se	convierta,	en	determinados	momentos,	en
su	alter	 ego.	 En	 efecto,	 hay	 pasajes	 en	 Trabajo	 que	 recuerdan	 vivencias	 de	 Zola,
como	las	vividas	en	los	barrios	pobres	de	París	durante	los	años	juveniles	de	pobreza
y	 bohemia.	 Este	 pasaje	 del	 Libro	 Primero	 de	 Trabajo	 recuerda	 algunas	 de	 esas
vivencias	que	ya	había	incorporado,	por	cierto	en	La	Taberna:

El	hombre,	convertido	en	 lobo,	por	 la	faena	abrumadora,	por	el	pan,	 tan	malo	de	ganar,	y	disputado	por	el
hambre	[…]	Lucas	volvía	a	ver	ante	sí	los	cuatro	años	que	acababa	de	pasar	ya,	en	un	arrabal	de	París,	en	uno
de	esos	caserones	emponzoñados,	donde	la	miseria	del	jornalero	solloza	y	se	pelea	en	todos	los	pisos.	¡Qué	de
dramas	 había	 visto!	 ¡Que	 de	 dolores	 había	 en	 vano	 intentado	 calmar!	 El	 formidable	 problema	 de	 las
vergüenzas	y	torturas	del	salario,	se	le	había	planteado	muchas	veces;	había	podido	sondar,	hasta	el	fondo,	la
atroz	 iniquidad,	 el	 cáncer	 espantoso	 que	 está	 acabando	 de	 roer	 la	 sociedad	 actual.	Había	 pasado	 horas	 de
fiebre	generosa,	fantaseando	el	remedio,	estrellándose	siempre	contra	la	muralla	de	bronce	de	las	realidades
existentes[131].

La	 fe	 en	 el	 trabajo	 que	 sacó	 a	 Zola	 de	 la	 pobreza	 y	 del	 anonimato,	 se	 habría	 de
convertir	 en	 la	 propuesta	 básica	 —así	 lo	 confirma	 el	 título	 de	 la	 novela—	 para
superar	 los	 cuadros	 miserabilistas	 descritos	 por	 Lucas.	 Zola	 se	 había	 comportado,
antes	de	llegar	a	la	década	de	1890,	como	el	pobre	«qui	a	décidé	de	faire	carrière	seul,
d’être	 seul	 et	 démocratiquement	 l’artisan	 de	 sa	 propre	 fortune».	 Así	 pues,	 cuanto
tuviera	que	ver	entonces	con	 los	demás,	 incluido	el	pueblo,	no	suscitaba	en	él	más
que	«une	curiosité	sympathique,	sceptique,	facilement	distraite»[132].	El	24	de	 junio
de	 1879,	 en	 un	 artículo	 sobre	El	 niño,	 de	 Jules	 Vallès,	 recriminaba	 a	 éste	 que	 se
hubiera	dedicado	a	la	política	teniendo	tan	buenas	dotes	para	ser	escritor:

Nunca	se	 lo	perdonaré.	Tenía	en	sus	manos	el	más	hermoso	 instrumento	del	mundo:	podía	conmover	a	 los
pueblos	con	su	pluma,	podía	llegar	tan	alto	como	quisiera,	y	ha	ido,	como	un	niño	a	arriesgar	todas	sus	dotes
de	escritor	en	no	sé	qué	oscura	tarea,	con	hombres	entre	los	que	ni	uno	tenía	su	talento.	Nos	ha	robado,	ya	que
nos	debía	obras	que	se	retrasa	en	darnos,	en	medio	de	las	miserias	del	exilio.

¡Ah,	si	me	escuchase!	Se	daría	cuenta	de	su	valor	y	dejaría	la	política	para	los	escritores	fracasados,	que
se	refugian	en	ella	porque	el	público	no	ha	querido	leer	sus	dramas	o	sus	novelas[133].

Pero,	después	del	 caso	Dreyfus,	 el	Zola	que	había	mostrado	 su	 fe	en	 la	 legislación
republicano-burguesa	 y	 en	 la	 mejora	 progresiva	 de	 las	 reformas	 políticas,	 se
desilusiona	y	llega	a	estas	conclusiones,	que	como	la	novela-utopía	Trabajo,	son	un	a
modo	de	testamento	literario	y	político:

El	burgués	traiciona	su	pasado	revolucionario	para	intentar	poner	a	salvo	sus	privilegios	y	seguir	siendo	clase
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dirigente.	 Habiendo	 conquistado	 el	 poder,	 no	 lo	 quiere	 traspasar	 al	 pueblo.	 Se	 inmoviliza.	 Se	 alía	 con	 la
reacción,	 con	 el	 clericalismo,	 con	 el	 militarismo.	 Debo	 transmitir	 la	 idea	 importante,	 decisiva,	 de	 que	 la
burguesía	 ha	 terminado	 de	 hacer	 su	 papel,	 que	 se	 ha	 pasado	 a	 la	 reacción	 para	 conservar	 su	 poder	 y	 sus
bienes,	y	que	toda	la	esperanza	de	las	energías	de	mañana	está	puesta	en	el	pueblo[134].

Así	 pues,	 ahora,	 en	 1901,	 el	 trabajo	—algo	 que	 debería	 haber	 tomado	 en	 cuenta
André	Wurmser[135]—,	 tiene	una	dimensión	colectiva,	 supraindividual,	 se	 convierte
en	un	motor	capaz	de	superar	los	viejos	y	deshumanizadores	modelos	de	producción
capitalista.	El	trabajo	del	asalariado,	después	de	vencer	al	capital	y	de	apropiarse	de
los	medios	de	producción,	conseguiría	 transformar	 radicalmente	a	 la	humanidad.	Y
en	este	extremo	la	coincidencia	con	postulados	esenciales	—a	pesar	de	que	no	estaba
muy	familiarizado	con	ellos—	del	marxismo	es	patente.	Lucas	reflexiona:

¡El	trabajo,	el	trabajo!	¡Quién	lo	haría	levantarse,	organizarse,	según	la	ley	natural	de	la	verdad	y	de	equidad,
para	devolverle	su	papel	de	omnipotencia	noble	y	reguladora,	en	este	mundo,	y	para	que	las	riquezas	de	la
tierra	fuesen	repartidas	justamente,	realizando	al	cabo	la	ventura	de	todos	los	hombres!

La	entrega	de	Jordan	a	la	ciencia,	que	era	para	él,	darwinista	convencido,	como	una
«fe	 lenta,	 continua,	obstinada,	que	 levanta	 las	montañas»,	nos	 recuerda	el	 culto	del
propio	 Zola	 a	 la	 ciencia.	 Por	 otra	 parte,	 el	 fourierismo	 de	 Jordan	 —que	 Lucas
descubre	en	la	biblioteca	suya—	es	el	del	propio	Zola,	cuya	conversión	a	esa	doctrina
se	 debió	 —como	 ya	 hemos	 señalado—	 al	 encuentro	 casual	 con	 Noirot.	 Lucas	 y
Jordan,	en	fin,	actúan,	en	buena	medida,	como	alter	egos	de	Zola.	Y	es	que	Trabajo
es	una	utopía	que	compendiaba	 la	muy	personal	visión	del	mundo	del	último	Zola,
visión	que,	se	suele	olvidar,	era	coherente	con	el	Zola	de	los	Rougon-Macquart	y	de
las	Tres	villas.	Era	 la	culminación	de	esos	vastos	 trechos	andados	muchas	veces	en
solitario,	contra	viento	y	marea,	como	un	auténtico	corredor	de	fondo.

Sobre	la	estructura	de	Trabajo

Zola	había	indicado	en	el	ébauche	de	Trabajo	la	intención	de	dividir	la	novela	en	tres
partes.	En	la	primera	parte	quería	describir	a	Lucas	«cherchant	sa	voie»	y	a	«Fourier
en	action».	En	la	segunda	parte	 iba	a	presentar	 la	caída	del	Abismo	y	el	 triunfo	del
nuevo	orden	de	cosas.	En	la	tercera	parte,	que	sería	«mouvementée,	dramatique,	avec
le	role	de	chaque	personnage	dans	sa	logique»,	iba	a	ocuparse	de	«la	transformation
du	 salariat»	 y	 de	 «la	 nouvelle	 organisation	 du	 travail»[136].	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esta
intención	de	dividir	la	novfela	en	tres	partes	—lo	que,	en	efecto,	llevó	a	la	práctica—,
la	 estructura	 tripartita	 de	 Trabajo	 es	 artificial,	 porque,	 como	 en	 toda	 utopía,	 su
estructura	 respondía	 a	 una	 concepción	 del	 mundo	 dual.	 Toda	 utopía	 pretende,
primero,	 denunciar	 un	 mal	 y,	 luego,	 corregirlo.	 Como	 dice	 Antoine	 Lion,	 en	 las
utopías,	«le	mal	une	fois	dénoncé,	on	décrit,	par	inversion,	la	société	idéale»[137].	La
parte	 primera	 era	 de	 denuncia;	 en	 las	 dos	 siguientes	 tenía	 lugar	 el	 proceso	 de
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inversión.	De	esa	 estructura	binaria	dejaba	 constancia	 el	 propio	Zola	 al	 terminar	 el
Libro	 Primero,	 pues	 anunciaba	 entonces	 con	 estas	 proféticas	 palabras	 que	 los	 dos
siguientes	Libros	iban	a	estar	unidos	por	una	intención	común:	«El	trabajo	ya	no	sería
más	que	alegría	y	salud:	mañana	iba	a	nacer.»

La	aparente	 estructura	 tripartita	 tenía	que	ver,	 principalmente,	 con	el	 ensayo	de
dramatizar	 el	 discurso	utópico,	 esto	 es:	 con	 el	 empeño	de	hacer	una	novela-utopía.
Zola	 se	 había	 propuesto,	 desde	 las	 primeras	 páginas	 de	 la	 novela,	 desarrollar	 una
acción	impregnada	—como	dice	Raymond	Trousson—	«d’un	sentiment	tragique	de	
l’histoire	et	d’une	volonté	d’en	diriger	le	cours»[138].	Hay,	en	consecuencia,	desde	la
misma	 génesis	 de	 Trabajo,	 un	 forcejeo	 para	 inventarse	 una	 acción	 que	 se	 quiere
trágica,	pero	que	ni	 llega	al	drama,	pues	 se	queda	a	 lo	 sumo	en	el	melodrama.	Por
consiguiente,	 Trabajo,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 el	 documento	 sociológico	 y	 el
melodrama,	 introduce	 alternativamente,	 descripciones	 objetivas	 de	 la	 miseria	 del
mundo	obrero	que,	 en	un	primer	momento,	 imbrica	 en	 el	melodrama	de	una	 joven
abandonada	de	nombre	Josina.

La	noche	en	que	llega	Lucas	al	«Abismo»	había	descubierto,	al	mismo	tiempo,	la
tragedia	vivida	por	los	obreros	y	el	melodrama	de	Josina.	A	las	tragedias	reales	había
sumado	 la	historia,	 imaginada,	de	esta	pobre	 joven.	Pretendía,	de	este	modo,	hacer
pasar	la	realidad	a	través	de	un	filtro	heurístico.	Sin	embargo,	como	no	estaba	ahora
escribiendo	una	simple	novela	—se	ha	puesto	en	entredicho,	como	ya	hemos	dicho,
que	las	utopías	lo	sean—,	importaba	poco	que	fuera	o	no	naturalista,	que	introdujera
solamente	datos	reales,	observados.	Zola	parecía	consciente	de	ello.	Pero,	con	todo,
decidió	 hilvanar	 en	 su	 utopía	 una	 acción	 novelesca	 con	 marcados	 ribetes
melodramático-folletinescos.	 Abundan	 los	 ejemplos.	 He	 dado	 ya	 algunos,	 como	 el
encuentro	de	Lucas	con	Josina	en	la	escalera.	Hay	otros	muchos,	como	éste:

Y	ahora,	la	misma	noche	del	día	en	que	volvía	a	Beauclair,	traído	por	un	súbito	incidente,	volvía	a	dar	con
esta	escena	salvaje	(el	mal	trato	que	recibe	Josina	de	Ragú).	Esta	triste	y	pálida	criatura	arrojada	a	la	calle,
muerta	de	hambre…

O	el	pasaje	en	el	que	Nanet	huye	con	un	pan	robado	hacia	su	hermana	Josina,	a	quien,
exánime,	había	dejado	 tendida	sobre	un	banco.	Y	Lucas,	que	 lo	observa	 todo,	pues
está	en	todo	momento	en	todas	partes,	como	una	divinidad	omnipresente,	medita	en
tono	plañidero:

Allí	había	ido	a	caer,	de	hambre	y	de	dolor,	dejando	marchar	a	su	hermano,	sin	darse	cuenta	clara	de	lo	que
tramaba	su	valentía	de	hijo	del	arroyo,	encontrábala	el	niño,	fría,	como	muerta,	y	sollozaba	desesperado.

—¡Despierta,	hermana,	despierta,	que	hay	que	comer;	come,	ya	lo	hay!	¡Es	pan!
También	Lucas	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	¡Cuánta	miseria!	¡Qué	atroz	destino	de	privaciones	y	dolores,

para	seres	tan	débiles,	tan	valerosos,	tan	encantadores!

La	 noche,	 según	 se	 nos	 dice,	 era	 «trágica.»	 Lucas	 baja	 al	 río,	 para	 empañar	 un
pañuelo	 con	 el	 que	 humedece	 las	 sienes	 de	 Josina	mientras	 le	 da	 unos	 pedazos	 de
pan:	«Ya	jamás	había	de	olvidar	esta	comunión	de	dolor	y	bondad,	este	pan	de	vida,
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que	daba	a	la	más	miserable	y	a	la	más	encantadora	de	las	criaturas.»
Hacia	finales	del	cap.	II,	cuando	conoce	más	detalles	acerca	de	las	relaciones	de

Josina	con	Ragu,	la	escritura	vuelve	a	tomar	la	cadencia	de	un	falso	lirismo,	se	vuelve
una	vez	más	melodramática.	Lucas,	perdido

en	el	dédalo	obscuro	de	 las	 inmundas	callejas	del	Beauclair	viejo,	discutía	consigo	mismo	y	se	enternecía.
¡Pobre	niña!	Era	víctima	del	medio;	 jamás	se	hubiera	entregado	al	 tal	Ragu	sin	 la	perversión	de	 la	miseria
abrumadora…	En	el	cielo	había	cesado	el	viento	 tempestuoso,	algunas	estrellas	aparecían	entre	 las	espesas
nubes	inmóviles.	¡Pero	qué	negra	noche,	y	en	qué	inmensa	melancolía	las	tinieblas	anegaban	el	corazón!

La	 tendencia	 a	 introducir	 focos	 de	 tensión	 melodramáticos	—tendencia	 que	 Peter
Brooks	define	como	un	impulso	a	la	dramatización,	a	la	gesticulación	exagerada,	a	la
expresión	 de	 contenidos	 de	manera	 vehemente	 y	 desorbitada—	 es	 bien	 patente	 en
éstos	 y	 otros	 muchos	 pasajes	 que,	 esparcidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela,	 le	 dan	 una
textura	 que	 difícilmente	 se	 aviene	 con	 el	 discurso	 plano,	 sin	 relieves,	 propio	 de	 la
utopía[139].

Por	 otra	 parte,	 la	 historia	 de	 Josina	 resultaba	melodramático-folletinesca	 por	 el
mero	hecho	de	ser	una	historia	corriente,	una	historia	con	la	que	el	pueblo	se	podía,
pues	 su	 caso	 se	 daba	 a	 diario	 entre	 las	 hijas	 del	 pueblo,	 identificar.	 El	 novelista
solamente	tenía	que	contarla	con	acento	plañidero.	Así,	la	tragedia	de	un	ente	ficticio
se	 convertía	 en	 la	 tragedia	 verdadera	 —por	 reconocible—	 de	 una	 comunidad
condenada	 a	 la	marginación,	 a	 no	 tener	 el	menor	 protagonismo	 social.	 Zola	 había
insistido	en	que	 los	Cuatro	Evangelios	 no	 estaban	escritos	para	 la	gente	 culta,	 sino
para	 un	 amplio	 público.	 Lo	 que	 explica	 el	 que	 utilizara	 recursos	 (propios	 del
melodrama	 y	 del	 folletín)	 con	 hondo	 calado	 popular.	 Como	 ha	 señalado	 Antonio
Gramsci:

Una	de	las	actitudes	más	características	del	público	popular	hacia	la	literatura	es	la	siguiente:	no	importa	el
nombre	y	la	personalidad	del	autor;	sólo	importa	la	persona	del	protagonista.	Cuando	entran	en	la	esfera	de	la
vida	 intelectual	popular	 los	héroes	de	 la	 literatura	popular	 se	alejan	de	su	origen	«literario»	y	adquieren	 la
validez	del	personaje	histórico[140].

Zola,	en	su	intento	de	llegar	a	un	público	popular,	pretendía	esa	lectura	no	literaria	de
su	novela-utopía,	lo	que	equivalía,	como	señala	Dubois,	a	«faire	croire	que	l’ordre	du
discours	[utopique]	garantit	l’ordre	des	réalités…»[141].

Volviendo	a	la	historia	de	Josina,	cuando	se	la	cuenta	a	Lucas,	éste	apostilla:

Era	la	historia	vulgar	y	conmovedora	de	 tantas	pobres	muchachas:	un	padre	que	se	va,	que	desaparece	con
otra	mujer:	una	madre	que	queda	con	cuatro	hijos	entre	los	brazos,	que	no	consigue	sustentarlos,	ni	con	tener
la	 suerte	 de	 perder	 dos;	 y	 en	 esto	 la	madre	muere,	 por	 el	 trabajo	 demasiado	 rudo.	Luego,	 viene	 el	 drama
inevitable	de	la	obrera	bonita;	el	seductor	que	pasa,	aquel	Ragu	buen	mozo,	verdugo	de	corazones,	de	cuyo
brazo	se	paseó	ella	los	domingos	después	del	baile;	y	ésta	es	su	culpa.	Prometía	cosas	tan	buenas;	ya	se	veía
casada,	en	su	 linda	casita,	criando	a	su	hermano	con	 los	hijos	que	fuera	 teniendo.	Su	culpa	había	sido	esa,
entregarse,	una	noche	de	primavera,	en	un	bosque,	detrás	de	la	Guerdache…
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Poco	después,	arrebatado	por	el	dolor	al	recordar	las	miserias	de	la	clase	obrera	que
había	descubierto	la	velada	en	que	había	conocido	a	Josina,	como	emulando	a	Víctor
Hugo,	a	Eugenio	Sue	o	a	otros	clásicos	del	folletín	socializante,	reflexiona	sobre	los
«desastres	del	trabajo	mal	organizado,	deshonrado,	maldito»,	y	temiendo	por	la	suerte
de	Josina,	se	dirá	a	sí	mismo	que	su	misión	tenía	que	consistir	en	defender	la	causa	de
esa	pobre	muchacha	y	la	de	todos	los	desheredados:

Toda	 aquella	 triste	 velada	 suya	 venía	 a	 parar	 a	 tal	 sufrimiento,	 al	 sacrificio	 humano	 de	 la	 triste	 niña;	 los
desastres	de	la	huelga,	los	corazones	y	los	cerebros	envenenados	por	el	odio,	las	egoístas	durezas	del	negocio,
el	 alcohol	 convertido	 en	 el	 olvido	 necesario,	 el	 robo	 legitimado	 por	 el	 hambre,	 toda	 la	 vieja	 sociedad
crujiendo	bajo	el	cúmulo	de	las	iniquidades…	Y	volvía	a	ver,	sobre	todo,	las	pálidas	mujerzuelas,	errantes,	de
la	 calle,	 la	 carne	 barata	 del	 placer,	 de	 los	 pueblos	 industriales,	 la	 última	 sima	 de	 la	 prostitución,	 donde	 el
cáncer	del	salario	arroja	a	las	obreras	hermosas	de	las	fábricas.	¿No	era	allí	donde	Josina	iba	a	dar?

El	drama	de	Josina	y	el	de	la	clase	obrera	confluyen,	de	manera	aún	más	patente,	al
final	del	cap.	IV,	momentos	antes	de	que	Lucas	descubriera	en	la	biblioteca	de	Jordan
el	 libro	Solidaridad,	 de	Hippolyte	Renaud,	discípulo	y	divulgador	de	 las	 teorías	de
Fourier.	 En	 este	 libro	 encuentra	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 sociales	 que	 había
descubierto	en	Beauclair.	Se	trata	de	un	fragmento	empalagoso	y	cursi.	Lucas	se	halla
en	su	habitación,	en	casa	de	 los	Jordan,	pensando	en	 las	miserias	del	Abismo	y,	de
pronto,	oye	debajo	de	su	ventana	un	ruido	tan	ligero	que	se	pregunta:	«¿Era	el	aleteo
de	un	ave,	el	zumbar	de	un	insecto	entre	las	hojas?»	Pues	no.	Era	Josina	que	acaba	de
arrojarle	«un	 ramillete	pequeño,	con	 tal	destreza,	que	 le	dio	en	el	 rostro,	como	una
caricia…».	Y	Lucas	recibe	así	el	último	impulso	para	lanzarse	a	redimir	a	los	obreros
de	Beauclair:	«¡Oh	bondad,	que	es	lazo	fraternal!,	ternura	que	da	la	lucha,	amor	que
salvará	y	reformará	al	mundo».

Al	final	del	Libro	Primero,	Lucas	recuerda	ese	ramillete	y	dice:	«En	aquella	niña,
amaba	al	pueblo	que	padecía;	era	a	ella	a	quien	quería	librar	del	monstruo.»	En	fin,
como	si	se	tratara	de	un	cuento	de	hadas,	otro	tipo	de	literatura	popular.

Progresivamente,	en	el	Libro	Primero,	se	va	abriendo	paso	el	evangelio	de	Lucas
y	 la	 narración	 entra	 en	 un	 proceso	 euforizante.	 El	 viejo	 Qurignon	 parece	 tomar
conciencia	 de	 la	 ruina	 de	 su	 mundo,	 con	 lo	 que	 se	 abre	 la	 posibilidad	 de	 que
aportando	su	capital	al	trabajo	y	a	la	inteligencia	sea	realizable	el	proyecto	fourierista
de	Lucas[142].

Aquiles	 Gourier,	 hijo	 del	 alcalde,	 que	 estaba	 «lleno	 de	 desprecio	 para	 una
burguesía	en	descomposición,	siendo	él	uno	de	sus	hijos	sublevados»,	se	enamora	de
Zulina,	 la	hija	de	Morfain,	capataz,	de	Jordan.	Se	 trata	de	una	nueva	señal	del	giro
que	va	tomando	la	narración.	Lucas,	viéndoles	juntos,	reflexiona:	«¿No	era	el	mañana
más	 feliz	 lo	 que	 preparaban	 aquellos	 dos	 hijos	 de	 clases	 diferentes,	 acariciándose,
besándose	y	engendrando	la	justa	ciudad	futura?»

El	problema	de	la	tierra,	que	había	sido	causa	de	continuas	discordias	y	divisiones
entre	los	campesinos	(tema	tratado	en	La	tierra,	otra	de	 las	novelas	del	ciclo	de	 los
Rougon-Macquart,	 intertexto	de	Trabajo),	 cuenta	con	un	 líder,	Feuillat,	dispuesto	a
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defender	que	la	tierra	debía	ser	«para	los	que	la	cultivaban…».	Feuillat	se	convertía
en	un	aliado	de	Lucas.	Es	otro	converso	más	a	su	credo.

A	 partir	 del	 capítulo	 IV	 —y	 hasta	 el	 final	 del	 Libro	 Primero—	 este	 proceso
euforizante	 se	va	concretizando,	 alcanza	una	presencia	mayor.	Así,	por	ejemplo,	 se
nos	describe	ahora	el	mundo	de	 los	Jordan	que,	situado	 también	en	 la	 llanura	de	 la
Rumaña,	en	Beauclair,	era	la	antítesis	del	mundo	de	los	Qurignon-Boisgelin,	vecinos
suyos.	Como	el	parque	en	que	se	hallaba	la	casa	de	los	Jordan	estaba	resguardado	por
las	montañas	de	los	vientos	del	norte	y	daba	al	mediodía,	«parecía	una	estufa	natural
en	que	reinaba	una	suave	primavera».	La	naturaleza	era	fecunda.	Los	arroyos	«caían
por	 todas	 partes	 en	 cascadas	 cristalinas,	 mientras	 senderos	 de	 cabras	 subían	 como
escaleras	 abiertas	 en	 la	 roca,	 entre	 plantas	 trepadoras	 y	 arbustos	 siempre	 verdes».
Después,	esos	arroyos	se	juntaban	y	«regaban	como	río	de	mansa	corriente	el	parque
entero,	vastos	prados	de	césped,	ramilletes	de	grandes	árboles,	de	lo	más	hermoso	y
fuerte».

Los	Jordan,	a	diferencia	de	los	Qurignon,	pertenecían	a	una	de	las	más	antiguas	e
ilustres	 familias	 del	 país,	 los	 Beauvisage.	 Uno	 de	 sus	 antepasados,	 después	 de	 la
revolución	 de	 1789,	 se	 hizo	 demócrata	 y	 renunció	 a	 los	 títulos	 de	 nobleza	 y	 al
apellido	de	la	familia,	a	pesar	de	que	en	su	comportamiento	siempre	le	hicieron	honor
(Beauvisage	=	Cara	bonita,	sintoniza	con	el	nombre	de	la	zona	en	que	se	desarrolla
parte	de	la	acción,	el	Beauclair	=	bello	claro).	Ese	antepasado,	en	1818,	descubrió	una
mina,	 la	 Crêcherie,	 en	 donde	 instaló	 un	 alto	 horno.	 Uno	 de	 sus	 operarios,	 Blas
Qurignon,	que	era	 tirador,	fundó	en	1823	el	Abismo.	Con	él	empezó	la	explotación
del	 obrero	 y	 su	 presente	 estado	 de	 degradación.	 Es	 muy	 curioso	 que	 Zola	 haga
responsable	 de	 los	 males	 del	 capitalismo	 a	 un	 obrero	 enriquecido	 y,	 sin	 embargo,
ponga	 como	 modelo	 de	 altruismo	 a	 una	 familia	 de	 nobles	 ilustrados.	 El	 discurso
social	de	Zola	juega,	evidentemente,	al	equívoco.

Los	hermanos	Marcial	y	Soeurette	Jordan,	los	últimos	herederos	de	la	Crêcherie,
se	habían	formado	en	el	espíritu	humanitario	de	su	abuelo,	«un	fourierista	y	un	saint-
simoniano	 de	 los	 primeros».	 Marcial	 Jordan,	 que	 llevaba	 una	 existencia	 claustral,
encerrado	en	 su	 laboratorio,	pendiente	 solamente	de	 sus	 investigaciones	 científicas,
«jamás	se	ocupaba	de	política».	Lucas	no	compartía	esta	actitud,	«porque,	al	fin,	es
necesario	 que	 los	 hombres	 atiendan	 a	 la	manera	de	que	 se	 les	 gobierna».	Era	Zola
quien	hablaba	en	boca	de	Lucas,	pues,	sobre	todo	a	partir	del	caso	Dreyfus,	se	había
volcado	 en	 la	 vida	 política	 del	 país.	 Pero,	 con	 todo,	 Jordan	 y	 Zola	 compartían	 la
misma	creencia	en	la	función	y	poder	resolutivo	que	para	la	sociedad	tenía	—o	debía
tener	la	ciencia.	De	forma	axiomática	lo	quiso	expresar	cuando	predijo	en	su	discurso
a	 la	 juventud	 francesa:	 «La	 República	 será	 naturalista	 o	 no	 lo	 será»[143].	 El
naturalismo,	 sinónimo	 para	 Zola	 de	 espíritu	 científico,	 era	 en	 definitiva	 la	 gran
respuesta	pura	el	presente	y	para	el	siglo	que	se	avecinaba:

Todo	el	siglo	XIX,	grande	y	heroico	se	aparecía	en	su	continua	batalla,	en	su	esfuerzo	tan	doloroso	y	valiente,
en	 pos	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 justicia.	De	 un	 lado	 a	 otro,	 el	 irresistible	movimiento	 democrático,	 la	marcha
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ascendente	del	pueblo,	le	llenaba.	La	revolución	sólo	había	traído	al	poder	la	burguesía,	hacía	falta	un	siglo
más,	para	que	la	evolución	se	cumpliera,	para	que	todo	el	pueblo	tuviera	su	parte.	Las	semillas	germinaban	en
el	viejo	terruño	monárquico,	cavado	sin	cesar;	y	desde	las	jornadas	del	48,	la	cuestión	del	salario	se	planteaba
claramente,	 las	 reivindicaciones	 de	 los	 trabajadores	 se	 precisaban	más	 y	más,	 sacudían	 el	 nuevo	 régimen
burgués,	que	poseía,	y	a	quien	 la	posesión	egoísta,	 tiránica,	corrompía	a	su	vez.	Y	ahora,	en	el	umbral	del
siglo	 próximo,	 en	 cuanto	 el	 empuje	 creciente	 del	 pueblo	 hubiera	 arrastrado	 la	 vieja	 andamiada	 social,	 la
reorganización	del	trabajo	serviría	de	fundamento	a	la	sociedad	futura,	que	sólo	podría	existir	por	una	justa
distribución	de	la	riqueza.	Toda	la	nueva	etapa	necesaria	y	próxima	estaba	en	eso.

Y	 el	 naturalismo	 podía	 y	 debía	 —como	 había	 dado	 muestras	 Zola	 en	 muchas
ocasiones,	pero	de	manera	especial	con	su	actuación	en	el	caso	Dreyfus—	contribuir
a	 ese	 proceso,	 que	 hay	 que	 relacionar	 con	 el	 concepto	 de	 «histoire-progrès»,
desarrollado	por	Baczko,	para	quien:

las	ideologías	de	progreso	no	intentaban	solamente	interpretar	el	pasado	sino	también	aclarar	el	presente,	así
como	anunciar	el	futuro.	De	modo	que	implicaban	la	imagen	más	o	menos	detallada	de	una	sociedad	mejor
situada	en	ese	futuro	y	que	era	el	compendio	de	la	finalidad	de	la	evolución	histórica[144].

Los	 Morfain	 eran	 un	 ejemplo	 de	 la	 familia	 obrera	 ideal.	 El	 viejo	 Morfain,	 que
recuerda	a	Gueule-d’Or,	el	obrero	modélico	de	La	Taberna,	era	«un	coloso,	uno	de
los	Vulcanos	 de	 otros	 días,	 vencedores	 del	 fuego».	Azulina,	 su	 hija,	 era	 «grande	 y
soberbia,	como	una	enamorada	de	los	tiempos	remotos,	con	sus	grandes	ojos	azules,
perdidos	en	el	ensueño».

Bonnaire,	 que	 representaba	 la	 ideología	 colectivista,	 es	 otro	 héroe	 del	 trabajo,
siempre	 «en	 lucha	 con	 los	 opresores,	 los	 explotadores,	 para	 que	 la	 justicia	 reinase,
sacrificándose	por	la	causa	de	los	compañeros,	hasta	quedarse	sin	pan».

Los	dos	son	héroes	positivos,	pero	se	desvían	del	credo	fourierista,	del	que,	sobre
todo	 el	 segundo,	 entrará	 a	 la	 postre	 a	 formar	 parte.	 Morfain	 tenía	 un	 culto	 al
atavismo,	 al	 pasado.	 Bonnaire	 creía	 en	 la	 revolución,	 algo	 opuesto	 al	 armonismo
fourierista	defendido	por	Lucas	—y,	claro,	por	Zola—.	Pero	estas	diferencias	 serán
precisamente	las	que	posibilitan	el	que	se	llegue	finalmente	a	la	reconciliación,	a	la
deseada	armonía	entre	el	capital,	la	inteligencia	y	el	trabajo.

En	el	capítulo	V,	 en	 la	biblioteca	de	Jordan,	descubre	Lucas	una	colección	muy
completa	de	«todas	 las	obras	humanitarias,	de	 todos	 los	filósofos	sociales,	de	 todos
los	apóstoles	del	nuevo	evangelio:	Saint-Simon,	Fourier,	Augusto	Comte,	Proudhon,
Cabet,	 Pedro	 Lerousse	 y	 otros	 varios».	 Les	 llama	 «vanguardia	 del	 siglo	 futuro».
Todos	le	parecen

hermanos,	reconciliados	en	el	común	evangelio,	en	las	verdades	únicas	y	definitivas	que	entre	todos	habían
traído.	Y	la	gran	aurora,	que	surgía	de	sus	obras,	era	la	religión	de	la	humanidad,	cuya	fe	habían	tenido	todos,
su	amor	a	los	desheredados	de	este	mundo,	su	odio	a	la	injusticia	social,	su	creencia	en	el	salvador	trabajo.

Pero	destaca,	de	entre	ellos,	Fourier.	Porque	su	idea	genial	«era	utilizar	las	pasiones
del	hombre	como	fuerzas	de	la	vida».	Y	Lucas,	desarrollando	un	tema	que	ya	hemos
apuntado	más	atrás,	añade:
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Las	 pasiones,	 en	 la	 libre	 sociedad	 futura,	 habían	 de	 producir	 tanto	 bien	 como	mal	 habían	 producido	 en	 la
sociedad	encadenada,	aterrorizada,	de	los	siglos	muertos…	Privado	de	un	sentido.	Los	instintos,	rechazados,
aplastados	 hasta	 ahora	 como	 bestias	 feroces,	 ya	 no	 serían	 libres,	más	 que	 las	 necesidades	 de	 la	 universal
atracción,	 tendiendo	 a	 la	 unidad,	 trabajando	 entre	 obstáculos,	 para	 fundirse	 en	 la	 armonía	 final,	 expresión
definitiva	de	 la	universal	ventura…	Vería	 luego	el	otro	arranque	genial,	 el	 trabajo	convertido	en	un	honor,
hecho	función	pública…

Y	sigue,	a	continuación,	resumiendo	las	teorías	de	Fourier.	De	ellas,	destaca	su	fobia
a	 la	 violencia	 revolucionaria,	 que	 es	 lo	 que	 fundamentalmente	 más	 le	 atrajo	 del
armonismo	 utópico.	 En	 boca	 de	 Lucas	 expresa	 Zola	 el	 rechazo	 de	 la	 violencia,
poniendo	ambos

su	fe	científica	en	la	evolución	no	interrumpida,	que	tiene	delante	de	sí	la	eternidad	para	cumplir	su	obra.	La
expropiación	total	y	brusca,	que	creía	irrealizable,	no	podría	además	efectuarse	sin	catástrofes	terribles,	cuyo
peor	resultado	sería	producir	más	miseria	todavía	y	más	dolor…	La	gran	lucha	de	las	escuelas	socialistas	sólo
se	refiere	a	los	medios,	todas	están	de	acuerdo	en	el	fin	que	hay	que	realizar,	todas	se	reconciliarán	un	día	en
la	 ciudad	 feliz,	 construida	 al	 cabo.	 Los	 primeros	 cimientos	 de	 esta	 ciudad	 eran	 los	 que	 él	 quería	 poner,
comenzando	por	asociar	a	todos	los	hombres	de	buena	voluntad,	a	todas	las	diversas	fuerzas	esparcidas,	con
la	certidumbre	de	que	no	había	mejor	punto	de	partida	en	medio	de	la	espantosa	carnicería	actual.

Como	sea,	en	medio	de	estas	reflexiones,	enlazando	con	el	final	de	Germinal,	intuye
el	mañana	naciente.	Y	termina	con	estas	palabras	el	Libro	Primero,	dando	comienzo
propiamente	al	discurso	utópico	de	los	dos	siguientes	Libros:

Mas,	 de	 repente,	 todo	 el	 horizonte	 se	 iluminó,	 una	 llamarada	 de	 rosa	 iluminó	 los	 tejados	 de	Beauclair,	 el
promontorio	de	los	Montes	Bleuses,	la	campiña	inmensa.	Era	una	sangría	del	horno	de	la	Crêcherie,	era	más
bien	un	ocaso,	el	del	viejo	Vulcano,	torturado	en	su	yunque,	que	lanzaba	su	última	llamarada.	El	trabajo	ya	no
sería	más	que	alegría	y	salud;	mañana	iba	a	nacer.

La	acción	del	Libro	Primero	transcurre	en	tres	días.	Cuando	se	abre	el	Libro	Segundo
han	 pasado	 tres	 años,	 tiempo	 en	 que	 Lucas	 «creó	 su	 fábrica	 nueva,	 hizo	 toda	 una
ciudad	obrera»,	y	había	 realizado	una	amplia	serie	de	fundaciones.	Como	una	Casa
Comunal,	que	era

un	gran	edificio	en	que	estaban	 las	escuelas,	una	biblioteca,	una	sala	de	reuniones	y	fiestas,	 juegos,	baños.
Esto	era	lo	único	que	conservaba	del	falansterio	de	Fourier,	dejando	a	cada	cual	construir	a	su	gusto…

También	 había	 levantado	 «anchos	 talleres	 claros,	 relucientes	 y	 alegres,	 donde	 el
trabajo	parecía	menos	rudo».	Por	las	amplias	vidrieras	entraba	el	aire	y	el	sol.	Había
abundancia	 de	 agua.	 El	 trabajo	 era	 variado.	 La	 jornada,	 de	 ocho	 horas.	 Habían
abandonado	 la	 fabricación	 de	 cañones	 y	 granadas	 por	 la	 de	 rieles	 y	 armaduras.	 Y
aunque	 las	 máquinas	 todavía	 eran	 demasiado	 ruidosas,	 «se	 estaba	 en	 los	 tanteos,
camino	del	porvenir».

Todo	ello	había	empezado	a	despertar	inquietud	en	los	dueños	del	Abismo,	pues
temían	«aquel	foco	de	trabajo	libre	y	justo,	tan	próximo	y	cuya	llama	podía	llegar	a
sus	 talleres	y	a	sus	cuadrillas».	Se	había	entablado	una	guerra	entre	el	Abismo	y	 la
Crêcherie,	«que	no	podía	terminar	más	que	por	la	ruina	de	una	de	las	dos	fábricas…»
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Era	la	guerra	entre	el	capitalismo	y	el	socialismo.
El	problema	de	la	tierra	había	entrado	asimismo	en	un	proceso	de	superación	de

las	 viejas	 luchas	 y	 decisiones.	 Feuillat,	 que	 también	 tenía	 algo	 de	 «apóstol»	 como
Lucas,	estaba	a	punto	de	conseguir

la	reconciliación	de	los	aldeanos	de	Combettes,	separados	por	antiguos	odios,	la	reunión,	en	cultivo	común	de
sus	pobres	terrones	divididos	a	lo	infinito;	la	creación	de	un	vasto	dominio	único	de	donde	sacaran	toda	una
riqueza	aplicando	los	principios	de	gran	cultivo	intensivo.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 la	 narración	 no	 cesaban	 de	 aparecer	 focos	 de	 tensión	—
motivados	 principalmente	 por	 defecciones—,	 que	 iban	 introduciendo	 en	 la	 novela
continuos	motivos	destinados	a	potenciar	la	acción.	Al	mismo	tiempo,	esas	pequeñas
tragedias	 individuales	 eran	 como	 una	 especie	 de	 sucedáneo	 del	 protagonismo,
finalmente	 descartado,	 que	 debía	 haber	 correspondido	 en	 aquel	 proceso	 a	 la
revolución.

Por	 tanto,	el	discurso,	esencialmente	evolucionista,	 introducía	 la	dialéctica	entre
la	necesidad	de	rupturas	progresivas	con	el	viejo	orden	(lo	que,	siguiendo	a	Mircea
Eliade,	 llamaré	 proceso	 de	 desacralización)	 y	 la	 inevitable	 fundación	 de	 la	 nueva
sacralidad[145].	 Pero	 tenía	 que	 haber	 disidencias,	 antagonismos,	 fricciones…,	 toda
una	 serie	 de	 dificultades	 que	 permitieran	 hacer	 novelable	 ese	 proceso.	Así,	 pondré
unos	ejemplos,	Ragú,	que	había	abandonado	el	Abismo	y	había	empezado	a	trabajar
en	la	Crêcherie,	no	puede	aclimatarse	a	la	nueva	sacralidad,	al	nuevo

medio	de	orden,	de	paz	y	de	esfuerzo	lento	y	continuo	hacia	una	existencia	mejor.	Parecía	tener	la	miseria,	del
sufrimiento,	de	aquel	salario	de	que	había	vivido,	murmurando	contra	el	patrono,	acostumbrado	al	yugo	de	la
esclavitud,	consolándose	en	la	taberna,	con	la	embriaguez	y	las	palabras	impotentes.

Bourron	siguió	a	Ragú.	La	situación	empezó	entonces	a	agravarse,	porque

otros	obreros	cedieron	al	contagio	del	mal,	marchándose	como	Bourron	y	Ragu.	Les	faltaba	la	fe,	tanto	como
el	amor,	y	Lucas	luchaba	con	la	mala	voluntad	humana,	la	cobardía,	la	defección,	contra	las	que	se	choca	en
cuanto	se	trabaja	para	el	bien	de	todos.

Otro	 foco	 de	 tensión	 eran	 las	 constantes	 discusiones	 ideológicas.	 Bonnaire	 llega	 a
decirle	 a	Lucas	 que	 «el	 experimento	 está	 hecho,	 va	 a	 haber	 que	 intentar	 otra	 cosa,
obrar	revolucionariamente».	Según	él,	el	método	de	Lucas	había	resultado

demasiado	suave,	cuenta	demasiado	con	la	prudencia	de	los	hombres.	Esa	asociación	del	capital,	del	talento	y
del	 trabajo,	caminará	siempre	a	 trompicones	sin	 fundar	nunca	nada	sólido	y	definitivo…	Es	preciso	que	el
pueblo	 se	 apodere	 en	 seguida	 de	 los	 instrumentos	 de	 trabajo,	 que	 arranque	 el	 capital	 a	 la	 clase	 burguesa,
disponiendo	de	él	por	sí	mismo,	para	reorganizar	el	trabajo	universal	y	obligatorio.

Por	otra	parte,	Lange,	representante	de	la	ideología	anarquista,	en	tono	menor	le	dice
a	Lucas:

Se	me	figura	que	antes	de	seis	meses	se	vendrá	usted	con	nosotros,	con	los	anarquistas…	Se	lo	repito	una	vez
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más,	todo	está	podrido,	no	hay	más	que	echar	por	tierra	la	vieja	sociedad,	a	fuerza	de	bombas.

Bonnaire	 y	 Lange,	 que	 están	 hasta	 el	 final	 de	 la	 novela	 inmersos	 en	 un	 debate
político,	no	comprenden	que	para	el	utopista	Zola	las	ideologías	contaban	muy	poco
o	nada.	Como	dice	Cioran:

Al	 igual	 que	 una	 nación	 tiene	 necesidad	 de	 una	 idea	 insensata	 para	 que	 la	 guíe	 y	 le	 proponga	 fines
inconmensurables	 en	 relación	 a	 sus	 capacidades	 reales,	 con	 el	 fin	 de	 distinguir	 de	 las	 demás	 naciones	 y
humillarlas	y	aplastarlas,	o	simplemente	para	adquirir	un	fisonomía	única,	de	la	misma	manera	una	sociedad
no	evoluciona	y	no	se	afirma	a	menos	que	se	le	sugieran	o	inculquen	ideales	desproporcionados	en	relación	a
lo	que	es.	La	utopía	llena	[sic]	en	la	vida	de	las	colectividades	la	función	asignada	a	la	idea	de	misión	en	la
vida	de	los	pueblos.	De	las	visiones	mesiánicas	o	utópicas,	las	ideologías	son	el	subproducto	y	algo	así	como
su	expresión	vulgar[146].

También	surgen	problemas	con	Morfain,	que	se	resiste	a	aceptar	la	nueva	sacralidad,
a	integrarse	en	el	nuevo	orden	de	cosas:

Él,	el	Vulcano	de	los	tiempos	primitivos,	el	conquistador	del	fuego,	el	obrero	aplastado	después	por	la	larga
esclavitud,	dando	su	esfuerzo	como	héroe	resignado,	acabando	por	amar	la	sombría	grandeza	del	presidio	a
que	el	destino	le	humillaba,	irritábase	ante	esta	fábrica	cuyos	obreros	iban	a	ser	señores,	avaros	de	sus	brazos,
reemplazados	por	máquinas	que	niños	guiarían	pronto.

Además	no	comprende	que	Azulina,	su	hija,	tenga	relaciones	con	Aquiles	y	Petit-Da,
su	hijo,	con	Honorina.	Morfain	arremete	contra	la	ciudad	nueva,	a	la	que	culpa	de	los
cambios	 en	 sus	 hijos.	 Para	 él,	 como	 se	 confundían	 las	 clases,	 el	 mundo	 se	 estaba
volviendo	al	revés.

También	se	enfrenta	con	cierta	oposición	el	programa	educativo	de	Lucas.	En	la
escuela	 había	 que	 enseñarle	 al	 niño	 lo	 elemental	 de	 los	 conocimientos	 generales	 y
«ponerle	en	presencia	de	las	cosas	y	de	los	hechos,	para	que	el	saber	lo	sacase	de	las
realidades	del	mundo».	Función	de	la	escuela	era	despertar	en	el	niño	los	deseos	de
saber;	potenciar	su	inextinguible	curiosidad.	La	instrucción	iba	a	dejar	de	ser,	por	fin,
una	tortura[147].

Hemerline	muestra	su	desacuerdo	porque,	según	él,	con	esta	educación	solamente
se	conseguirá	hacer	de	los	niños:

Rebeldes,	vagos,	perdidos.	No	hay	más	que	un	medio	de	dar	al	Estado	ciudadanos,	y	es	fabricarlos	exprofeso
para	él,	tal	como	los	necesita	para	ser	fuerte	y	glorioso.	De	ahí	la	necesidad	de	una	instrucción	disciplinada,
idéntica,	que	le	prepare	al	país…	Fuera	de	la	autoridad,	no	hay	seguridad	posible…

El	cura	Marle,	como	era	de	esperar,	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	Hemerline:

Sí,	es	muy	cierto;	el	reino	de	Satán	está	cerca;	esas	jóvenes	y	esos	muchachos	educados	en	común,	todas	las
malas	 pasiones	 desencadenadas,	 la	 autoridad	 destruida,	 el	 reino	 de	 Dios	 puesto	 sobre	 la	 tierra,	 como	 en
tiempo	de	los	paganos…

La	respuesta	de	Lucas	no	se	deja	esperar;	apuesta	por	la	libertad	y	la	ciencia,	contra	el
dogmatismo:
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No	somos	nosotros	quienes	destruimos	el	catolicismo;	se	destruye	él	mismo,	se	muere	lentamente,	de	muerte
natural,	como	se	mueren	sucesivamente	las	religiones	después	de	haber	cumplido	su	misión	histórica,	en	la
hora	 señalada	por	 la	evolución	humana.	La	ciencia	destruye	uno	a	uno	 todos	 los	dogmas;	 la	 religión	de	 la
humanidad	ha	nacido	y	va	a	conquistar	el	mundo.

Mientras,	 Jordan	 sufre	 un	 descalabro	 en	 sus	 experimentos.	 Otra	 tensión	 narrativa
más.	Pero	con	todo,	había	que	seguir,	pues,	como	hombre	de	ciencia,	no	olvida	estas
máximas:

Los	 impedimentos,	 los	 obstáculos	 no	 son	más	 que	 paradas,	 las	 dificultades	 inevitables	 del	 camino…	Una
empresa	es	un	hijo	sagrado,	que	es	criminal	no	hacer	que	nazca.

Josina,	que	espera	un	hijo	de	Lucas,	es	obligada	por	Ragú	a	abandonar	la	Crêcherie.
Lucas	es	acusado	de	infectar	las	aguas	del	río.	Le	juzgan	y,	aunque	es	liberado,	le

apedrean.	Sufre	un	calvario	que	es	comparado	con	el	de	Cristo[148].
En	medio	 de	 tanto	 drama,	 aquí	 y	 allá,	 se	 repiten	 notas	 de	 esperanza.	 Aquellas

desgracias,	se	nos	dirá,	«eran	 las	convulsiones	supremas	de	 la	sociedad	moribunda,
que	no	quería	morir»,	«el	rechinar	inevitable	de	la	máquina	nueva».

Pero	en	el	capítulo	V	 todo	empieza	a	cambiar,	a	 ir	mejor.	Se	encuentran	 filones
considerables	 de	 mineral.	 Los	 pequeños	 fabricantes	 y	 comerciantes	 del	 Abismo
deciden	 unos	 tras	 otros	 asociarse	 con	 la	 Crêcherie,	 porque	 veían	 mermados	 sus
negocios	y	temían	tener	que	cerrar	sus	tiendas.	Cundió	en	ellos	la	 locura	cuando	se
supo	que	Caffiaux,	el	tabernero,	acababa	de	entenderse	con	la	Crêcherie	para	que	su
establecimiento	fuera	un	simple	depósito,	una	especie	de	sucursal	de	los	Almacenes
Generales.	Aumentó	aún	más	la	inquietud	cuando	descubren	que	el	consumidor	iba	a
dirigirse	 directamente	 al	 productor.	 En	 el	 futuro	 no	 haría	 falta	 ni	 el	 dinero.	 Se
asociaban,	lo	que	suponía	aceptar	la	tesis	de	Fourier,	para	evitar	que	ocurriera	lo	que
había	 predicho	 Kropotkin	 en	 La	 conquista	 del	 pan:	 «El	 día	 en	 que	 se	 hiera	 la
propiedad	privada	en	cualquiera	de	sus	formas,	habrá	que	herirla	en	todas	las	demás.
El	mismo	triunfo	de	la	revolución	lo	impondrá»[149].

Lo	de	la	desaparición	del	dinero	está	relacionado	con	la	idea	anarquista	de	que	el
salario	tenía	que	desaparecer.	Zola	parece	estar	también	en	este	punto	de	acuerdo	con
Kropotkin.	Para	éste:

el	mayor	servicio	que	la	próxima	revolución	podrá	prestar	a	la	humanidad	será	crear	una	situación	en	la	cual
se	haga	imposible	o	inaplicable	todo	sistema	de	salario,	y	donde	se	imponga	como	única	solución	aceptable	el
comunismo,	negación	del	sistema	del	salario[150].

Tras	un	cataclismo	que	destruye	el	Abismo,	del	que	es	culpable	la	señora	Delaveau,
los	obreros	de	Beauclair	se	pasan	a	la	Crêcherie:

Ahora	 la	 labor	 estaba	 hecha,	 el	 horizonte	 libre,	 a	 lo	 infinito,	 y	 la	 ciudad	 naciente	 podía	 empujar	 la	 ola
vencedora	de	sus	casas	hasta	el	extremo	de	las	vastas	llanuras.
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Lucas,	ante	la	destrucción	del	«Abismo»	—como	si	se	tratara	de	Sodoma	o	Babilonia
—	 por	 un	 fuego	 bíblico,	 «vengador»	 y	 «purificador»,	 «que	 había	 caído	 como	 un
rayo»	acabando	con	el	«mundo	viejo»,	da	la	razón	al	anarquista	Lange,	quien	había
augurado:	«hay	horas	trágicas	en	que	las	sociedades	caducas,	enloquecidas,	se	arrojan
a	la	hoguera».

Y	llegamos	al	Libro	Tercero.	Conviene	aquí	recordar	la	división	que	Hemmings
ha	hecho	de	Trabajo:

1.ª	parte.	El	evangelio	según	Fourier.
2.ª	parte.	Actos	de	los	apóstoles	según	Lucas	y	Jordan	y	la	destrucción	por	fuego

de	la	vieja	Babilonia	—la	vieja	factoría	capitalista—	que	es	sustituida	por	una	Nueva
Jerusalén.

3.ª	parte.	La	profecía.	El	Libro	de	Revelación	según	Zola	—hacia	la	fusión	en	una
sola	clase—.	Mitad	siglo	XX[151].

Pues	bien,	en	el	Libro	Tercero	la	profecía	evangélica	de	Lucas	se	va	finalmente	a
realizar.	 Y	 como	 suele	 ocurrir	 en	 las	 utopías,	 se	 nos	 traslada	 a	 un	 tiempo	 futuro.
Pasamos,	pues,	del	siglo	XIX	al	siglo	XX.

La	 Guerdache,	 destruida	 por	 el	 fuego,	 representa	 el	 fin	 del	 capitalismo,	 pero
también	 del	 vicio.	 El	 discurso	 de	Zola	 alcanza	 así	 una	 dimensión	más	moralizante
que	política.	Lo	cual	ilustra	lo	que	Marx	y	Engels	habían	dicho	sobre	los	utopistas	en
el	Manifiesto	comunista[152].

Boisgelin,	amante	de	la	señora	Delaveau,	que	es	de	los	pocos	personajes	que	se
agarra	 al	 viejo	modelo	 de	 sociedad,	 a	 la	 antigua	moralidad,	 se	 resiste	 a	 aceptar	 el
evangelio	de	Lucas,	pero	está	desprovisto	de	argumentos	ideológicos.	Su	resistencia
está	explicada	porque	en	él	el	vicio	había	hundido	demasiado	hondas	sus	raíces:

Hasta	entonces	sólidamente	instalado	en	el	placer,	convencido	de	que	se	le	debía,	sin	haber	hecho	jamás	nada
con	sus	diez	dedos,	y	creyéndose	un	ser	aparte,	elegido,	privilegiado,	nacido	para	que	el	trabajo	de	los	demás
le	sustentase	y	divirtiera,	¿cómo	había	de	comprender	la	lógica	catástrofe	que	le	aplastaba?	La	religión	de	su
egoísmo	 [una	 forma,	 entre	 las	 muchas	 que	 hemos	 visto,	 de	 definir	 la	 vieja	 sacralidad]	 recibía	 un	 golpe
demasiado	fuerte,	y	estaba	aturdida	ante	el	porvenir,	cuyas	inquietudes	ignoraba.

En	otro	lugar,	Susana,	la	esposa	de	Boisgelin	afirma	que	le	había	perdido	a	su	marido
el	 haber	 tenido	 «uno	 de	 esos	 corazones	 cobardes	 de	 que	 hace	 verdugos	 el	 placer
egoísta».

Asediado	por	la	Crêcherie,	Boisgelin	pretende	vender	el	Abismo	a	Lucas,	quien,
naturalmente,	 no	 acepta,	 porque,	 según	 la	 doctrina	 fourierista,	 el	 capital	 debía
avenirse	con	el	trabajo	y	el	talento	a	formar	una	«santísima	trinidad»	que	evitaría	la
violencia	 revolucionaria.	 Pero	 esta	 incapacidad	 de	 Boisgelin	 para	 romper	 con	 el
pasado,	 por	 fin,	 se	 explica	 también	 por	 motivos	 ideológicos,	 por	 unos	 acendrados
prejuicios	 de	 clase.	Así	 pues,	 en	 punto	 a	 esto,	 a	Boisgelin	 le	 correspondía	 además
representar	a	 la	vieja	sociedad,	 lo	que	 introducía	matices	deterministas,	de	evidente
corte	 naturalista.	 Boisgelin,	 que	 parece	 un	 personaje	 sacado	 del	 mundo	 de	 los
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Rougon-Macquart,	se	resiste	a	seguir	el	evangelio	de	Lucas	porque,	como	tenía	«en	la
sangre	la	antigua	explotación	del	hombre	por	el	hombre,	no	podía	vivir	y	gozar	más
que	 a	 costa	 de	 los	 demás».	 Es,	 en	 suma,	 un	 ejemplo	 más	 de	 lo	 que,	 a	 partir	 de
Germinal,	se	ha	llamado	el	naturalismo	social.

Con	 todo,	 su	 hijo	 Pablo	 consigue	 liberarse	 de	 las	 tupidas	 redes	 del	 círculo
biológico	al	que	pertenecía,	rompiendo	así	con	su	círculo	social.	Se	liberaba,	de	este
modo,	 de	 la	 sangre	 de	 su	 padre,	 de	 la	 herencia	 biológica,	 de	 la	 que	 habían	 sido
víctimas	 los	 personajes	 del	 mundo	 de	 los	 Rougon-Macquart.	 Zola	 situaba	 en	 un
mismo	plano	 el	 «círculo	 social»	y	 el	 «círculo	vital».	No	 se	 podía	 remediar	 un	mal
social,	 decía	 Zola,	 si	 antes	 no	 se	 curaban	 las	 enfermedades	 de	 los	 organismos
humanos.	En	La	novela	experimental	había	escrito:

El	círculo	 social	 es	 idéntico	 al	 círculo	 vital:	 tanto	 en	 la	 sociedad	 como	 en	 el	 cuerpo	 humano,	 existe	 una
solidaridad	que	une	a	los	diferentes	órganos	entre	sí,	de	manera	que,	si	un	órgano	se	pudre,	muchos	otros	son
alcanzados	 y	 se	 declara	 una	 enfermedad	 muy	 compleja.	 A	 partir	 de	 ahí,	 en	 nuestras	 novelas,	 cuando
experimentamos	sobre	una	plaga	grave	que	envenena	la	sociedad,	actuamos	como	el	médico	experimentador,
intentamos	encontrar	el	determinismo	simple	inicial	para	llegar	a	continuación	al	determinismo	complejo	del
cual	 se	 ha	 seguido	 la	 acción…	 Así,	 pues,	 los	 novelistas	 naturalistas	 son,	 en	 efecto,	 moralistas
experimentadores[153].

Esto	 explica	 que	 a	 Zola,	 como	 había	 señalado	 Lukács	 en	 un	 conocido	 artículo,	 le
preocupara	 más	 denunciar	 y	 luchar	 contra	 las	 enfermedades	 que	 descubría	 en	 el
cuerpo	de	la	sociedad	capitalista	que	hacer	una	revolución	social[154].	O	lo	que	es	lo
mismo,	 romper	 primero	 el	 círculo	 social	 con	 el	 fin	 de	 crear,	 en	 todo	 caso
posteriormente,	 organismos	 humanos	 sanos.	 Zola,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 producción
novelística,	fue	fiel	a	estas	premisas,	que	podríamos	calificar	de	«falacia	naturalista».
En	Trabajo	creyó	encontrar	la	medicina	que	devolvería	la	salud	al	cuerpo	social.	Se
sirvió	para	ello	de	la	fórmula	de	Fourier,	de	la	asociación	del	trabajo,	la	inteligencia	y
el	capital.	Entendió	que	así	podía,	finalmente,	dar	el	salto	—como	dice	Jean	Borie—
de	la	náusea	a	la	salvación	(«de	la	nausée	au	salut»).	Después	de	un	largo	proceso	de
estudiar	el	cuerpo	social	enfermo	demostraba	en	Trabajo	que	se	podía	aplicar	a	 las
enfermedades	de	la	sociedad	la	medicina	que	la	salvaría.	La	escritura	evangélica	era,
por	 tanto	 —como	 se	 había	 propuesto	 Zola—,	 «la	 culminación	 lógica	 de	 toda	 su
obra».	Para	entender	el	naturalismo	y	sus	«falacias»,	Trabajo	es,	por	consiguiente,	un
texto	imprescindible.

Pablo,	el	hijo	de	Boisgelin,	no	es	el	único	que	se	sale	del	círculo	biológico.	Pues
también	lo	hará	—lo	que	resulta	aún	más	significativo—	su	abuelo,	el	viejo	Jerónimo
Qurignon,	quien,	poco	antes	de	morir,	recupera	la	capacidad	perdida	de	hablar.	A	él	le
corresponde,	 viejo	obrero	 enriquecido	 con	 el	 esfuerzo	de	 sus	 compañeros	de	 clase,
iniciar	 el	 proceso	 de	 devolución	 de	 la	 riqueza	 acumulada	 a	 quienes	 la	 habían
producido[155].	 Toma	 conciencia	 de	 que	 él	 y	 su	 familia	 tenían	 que	 pagar	 su	 vieja
deuda,	 participando	 en	 el	 proyecto	 fourierista.	 Zola	 pensaba,	 como	 Fourier,	 que	 el
capital	se	avendría	pacíficamente,	evitando	así	la	violencia	revolucionaria,	a	asociarse
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con	el	trabajo	y	el	talento	en	un	proyecto	común	de	transformación	de	la	sociedad.	El
viejo	Qurignon,	 cuando	 le	vuelve	el	habla,	 repite	continuamente	el	 estribillo:	«Hay
que	 devolver,	 hay	 que	 devolver…»	 Y,	 recapitulando	 su	 pasado,	 reconoce	 que	 el
fracaso	de	su	familia	se	había	debido	al	«abuso	de	la	riqueza».	De	nuevo,	el	discurso
evangélico	conjuga	lo	social	y	lo	moral,	pues	el	viejo	Qurignon	piensa	que	tenía	una
deuda	que	era,	a	 la	vez,	social	y	moral.	La	Guerdache,	enorme	como	un	falansterio
que	debía	—tal	era	su	primer	deseo—	albergar	sólo	a	sus	descendientes,	excluyendo
de	ella	a	los	trabajadores,	a	los	verdaderos	dueños,	se	hunde,	se	quema,	y	detrás	de
ello	aparece	una	ambigua,	sociológicamente,	idea	de	culpa.	En	estilo	indirecto	libre,
fluye	así	la	conciencia	del	viejo	patriarca:

La	culpa	de	los	Qurignon	trabajadores	había	estado	en	creer	que	podían,	por	su	propio	bien,	apoderarse	de	la
riqueza	 creada	 por	 los	 brazos	 de	 los	 compañeros.	La	 riqueza	 al	 fin,	 era	 el	 castigo.	Nada	más	 inmoral	 que
poner	 por	 ejemplo	 al	 obrero	 enriquecido	 convertido	 en	 patrono,	 dueño	 soberano	 de	 miles	 de	 hombres
encorvados	 por	 el	 trabajo,	 sudando	 el	 dinero	 con	 el	 que	 él	 triunfa.	 Cuando	 se	 dice:	 «con	 orden	 y	 con
inteligencia	ya	veis	que	un	simple	herrero	puede	llegar	a	todo»,	no	se	hace	más	que	empujar	a	la	iniquidad,
agravar	el	desequilibrio	social.	La	dicha	del	elegido	está	hecha	con	la	desdicha	de	los	demás.	Un	camarada
que	sube	y	se	hace	amo,	cierra	el	camino	a	millares	de	camaradas,	vive	en	adelante	de	su	miseria.

Y	 más	 adelante	 insiste	 en	 las	 razones	 —una	 vez	 más,	 los	 motivos	 más	 que
ideológicos	son	de	carácter	moral	y	se	confunde	su	voz	con	la	de	Lucas/Zola—	por
las	que	tiene	que	devolver	las	riqueza	acumuladas:

Hay	que	devolver	porque	es	la	única	manera	de	sanar[156].	Por	justicia,	por	interés	personal,	porque	el	bien	de
cada	cual	está	en	el	bien	de	todos.	Hay	que	devolver	para	sentirse	bien,	para	tener	una	vida	sana	y	feliz	en
medio	de	 la	paz	universal.	Hay	que	devolver,	pues,	 si	 todos	 los	 conquistadores	 injustos	detentadores	de	 la
fortuna	 pública	 devolviesen	mañana	 lo	 que	 derrochan	 para	 sus	 placeres	 egoístas,	 los	 grandes	 señoríos,	 las
grandes	 explotaciones,	 las	 fábricas,	 los	 caminos,	 las	 ciudades,	 vendría	 la	 paz	 en	 seguida	 con	 el	 amor	 y	 la
abundancia,	sin	que	quedara	un	solo	miserable.

Me	detendré	 aquí	 a	 hacer	 unos	 comentarios.	En	primer	 lugar,	 tal	 vez	 sea	 cierto	—
como	se	ha	sugerido—	que	el	análisis	que	había	hecho	Zola	al	documentarse	para	el
ébauche	de	Trabajo	del	obrero	Hoeltzer,	que	fundó	la	fortuna	de	la	familia	Ménard-
Dorian,	 propietaria	 de	 la	 acería	 d’Unieux,	 en	 la	 Loire,	 le	 llevó	 a	 la	 conclusión
marxista:	«Les	succès	d’une	telle	famille…	n’en	est	pas	moins	un	vol	sur	la	masse,
sur	la	foule»[157].	Y,	en	esta	misma	linea,	en	otro	lugar	del	ébauche	anotaba	Zola:

No	 hay	 mejor	 ejemplo,	 ni	 más	 chocante,	 de	 eso	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 feudalidad	 industrial.	 En	 tres
generaciones,	de	lo	que	era	el	abuelo,	un	simple	obrero	estirador	a	lo	que	son	Hoeltzer	y	Ménard,	el	nieto	y	el
marido	de	la	nieta.	Ha	sido	ganada	la	enorme	fortuna,	conquistadas	las	tierras,	construidos	los	dos	castillos
que	dominan	y	abruman	el	valle,	en	donde	el	obrero	sigue	vencido	sin	haber	ganado	nada	de	bienestar,	ni	en
valor	moral	y	 físico.	El	 status	 quo	 de	 la	miseria	 y	 del	 sufrimiento	 abajo,	mientras	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 ha
separado,	ha	crecido	en	riqueza	y,	desde	entonces,	el	lujo,	la	educación,	el	refinamiento,	los	goces,	todos	los
privilegios[158].

Al	hilo	de	esta	argumentación,	estuvo	barajando	una	serie	de	posibilidades,	hasta	que
optó	finalmente	por	las	que	conocemos	en	la	versión	definitiva	de	Trabajo:
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Así	pues,	como	desenlace,	la	devolución	de	la	fortuna	al	pueblo,	bien	sea	por	la	fuerza	natural	de	las	cosas,
por	una	ruina	(…),	bien	sea	por	la	donación	de	la	fábrica	a	los	obreros,	hecha	por	un	sabio,	o	por	un	loco	en
un	momento	de	lucidez,	lo	que	sería	un	poco	la	utopía,	pero	lo	que	sería	un	buen	símbolo	y	permitiría	sacar	la
lección	de	lo	que	M[énard]-D[orian]	llama	«une	famille	d’ouvriers»[159].

Claro	 que,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 hubo,	 como	 lo	 demuestran	 estos	 textos,	 una
coincidencia	 —aunque	 sea,	 insisto	 una	 vez	 más,	 casual,	 no	 consciente—	 con	 el
marxismo,	 no	 es	 menos	 verdad	 que	 al	 optar	 por	 la	 utopía,	 optó	 por	 un	 discurso
potencialmente	 antirrevolucionario	 o	 cuando	 menos,	 impotente.	 David	 Baguley
argumenta	que	las	utopías	conforman,	en	efecto,	un	discurso	impotente	por	parte	del
pensador

que	toma	sus	sueños	por	realidades,	que	construye	un	mundo	ideal	en	donde	todo	está	bien,	pero	a	costa	de	un
burdo	desconocimiento	de	las	condiciones	reales,	o	incluso	a	costa	de	saltarse,	de	manera	casi	deshonesta,	las
leyes	económicas,	psicológicas	y	sociales[160].

Por	otra	parte,	este	discurso	evangélico/utópico	del	último	Zola	no	se	puede	separar
de	 viejas	 contradicciones	 personales,	 que	 ya	 aparecieron,	 como	 observa	 Chantal
Bertrand-Jennings,	 en	El	doctor	Pascal,	 la	 última	 novela	 del	 ciclo	 de	 los	Rougon-
Macquart.	Me	refiero	a	su	obsesión	por	liberarse	del	principio	del	mal,	un	intento	de
superación	de	su	subconsciente,	que	le	perturbaba	y	que	necesitaba	negar	por	medio
de	un	proyecto	de	autodeificación.	Todo	lo	cual

quita	a	estos	textos	su	dinámica	de	superación	y	los	lanza	a	una	utopía	fácil	y	a	menudo	exagerada,	que	cae	a
veces	en	la	prédica.	La	obra	degenera	entonces	en	púlpito,	dejando	de	presentar	tensiones	internas,	sino	sólo
las	convicciones	a	las	que	se	ha	llegado	al	fin	de	la	lucha[161].

Como	 ya	 hemos	 señalado	 —y	 seguiremos	 haciendo	 a	 continuación—,	 es	 difícil
separar	 el	 discurso	 de	 Lucas	 del	 de	 Zola.	 El	 mesianismo	 del	 primero	 es	 un
subterfugio	para	la	mencionada	autodeificación	del	segundo.

La	mujer,	en	Trabajo,	tiene	la	función	de	purgar	el	sentimiento	de	culpa	de	Zola,
su	 doble	 moral	 de	 marido	 y	 amante.	 En	 El	 doctor	 Pascal	 había	 inscrito	 una
dedicatoria	pública,	«oficial»,	en	la	que	rezaba:	«A	la	memoria	de	mi	madre	y	de	mi
querida	mujer,	 dedico	esta	novela	que	es	 el	 resumen	de	 toda	mi	obra.»	Pero	existe
otra	 dedicatoria,	 manuscrita,	 privada,	 «extraoficial»,	 a	 Jeanne	 Rozerot,	 amante	 y
madre	de	sus	hijos:

A	mi	amada	Jeanne	—mi	Clotilde—,	que	me	ha	dado	el	divino	festín	de	su	juventud	y	que	me	ha	vuelto	a	mis
treinta	 años,	 haciéndome	 el	 regalo	 de	mi	Denise	 y	 de	mi	 Jacques,	 los	 dos	 queridos	 hijos	 para	 quienes	 he
escrito	este	libro,	para	que	sepan,	cuando	lo	lean,	lo	mucho	que	he	adorado	a	su	madre	y	con	qué	respetuoso
cariño	deberán	pagarle	algún	día	la	felicidad	con	que	me	ha	consolado	en	medio	de	mis	grandes	tristezas[162].

Josina,	 Soeurette	 y	Susana	 forman	una	 trinidad	 que	 rodeaba	 y	 sostenía	 a	Lucas,	 el
dios	verdadero.	Algo	que	ocurrió	en	la	vida	real	de	Zola,	quien	estuvo	rodeado	de	tres
mujeres:	su	madre,	su	esposa	y	Jeanne	Rozerot.	Como	argumenta	Chantal	Bertrand-
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Jennings,	en	L’Eros	et	la	femme	chez	Zola:

Unas	veces	chivo	expiatorio,	otras	divinidad,	nulidad	o	monstruo	diabólico,	pero	siempre	lugar	de	mediación
entre	 el	 yo	y	 el	 sexo	o	 entre	 el	 yo	y	 el	 otro,	 su	 imagen	permite	 al	 yo	viril	 una	 tentativa	de	 reconciliación
armoniosa	 de	 sus	 deseos	 y	 de	 sus	 obsesiones,	 que	 da	 paso	 a	 una	 autoapoteosis.	 Si	 es	 verdad	 que	 esta
interpretación	no	toma	en	cuenta	completamente	la	riqueza	múltiple	de	lo	femenino	en	la	obra	zoliana,	tiene
al	menos	la	ventaja	de	poner	en	evidencia,	en	el	proceso	de	la	escritura	zoliana,	un	esfuerzo	vital	que	hace	de
instrumento	de	una	tentativa	de	liberación	personal.	Esta	pretendida	reconciliación	de	diversas	tendencias	del
Yo	permite	una	aceptación	final	de	la	sexualidad	fértil,	serena	y	aparentemente	libre	de	la	noción	de	culpa,
como	da	constancia	cierta	afirmación	del	evangelio	Travail,	en	donde	se	dice	que	la	felicidad	legítima	estaba
en	el	desarrollo,	en	 la	educación	de	 los	cinco	sentidos	y	del	sentimiento	amoroso,	porque	todo	ser	humano
debía	gozar	y	satisfacerlos,	sin	hipocresía,	a	pleno	sol[163].

Volviendo	 al	 tema	 de	 la	 superación	 del	 ciclo	 biológico,	 en	 el	 Libro	 Tercero	 se
suceden	los	matrimonios	entre	los	descendientes	de	los	antiguos	representantes	de	los
diversos	estamentos	sociales	de	Beauclair.	Ahora,	por	fin,	se	casan	todos	movidos	por
el	 amor	 y	 no	 por	 intereses	 de	 clase.	Aunque	 los	 padres,	 en	 algunos	 casos,	 oponen
ciertas	 resistencias,	 al	 fin	 triunfa	 el	 amor,	 que	 «fundaba	 la	 ciudad	 y	 sembraba	 de
hombres	mejores	para	las	próximas	recolecciones	de	paz	y	justicia».

Nisa,	 la	 hija	 de	 los	 Delaveau,	 hermosa,	 potencialmente	 un	 caso	 patológico,	 es
ayudada	a	dominar	su	temperamento	por	Soeurette,	lo	que	no	resultaba	siempre	fácil,
pues	 a	 veces	 se	 volvía	 «orgullosa	 y	 autoritaria»…	 Tenía	 la	 tendencia	 a	 ser	 «muy
coqueta,	 le	gustaban	 los	vestidos	hermoso	y	 las	 fiestas	 en	que	 los	 lucía»…	En	ella
revivía	«algo	de	su	voluptuosa	madre	y	del	padre	despótico»…	Pero	superará	—algo
impensable	en	el	ciclo	de	 los	Rougon-Macquart—	esa	herencia.	Se	casa	con	Nanet
por	amor,	lo	que	le	permite	integrarse	en	el	nuevo	mundo	de	la	Crêcherie.	Y	las	veces
en	 que	 en	 ella	 «revivía	 algo	 de	 su	 voluptuosa	madre	 y	 del	 padre	 despótico»,	 y	 no
conseguía	del	 todo	superar	esa	herencia,	 le	decía	 riendo	a	Nanet	«que	su	hija,	 si	 la
tenía,	 sería	mucho	mejor,	porque	hay	que	dejar	a	 la	 sangre	de	 los	príncipes	de	este
mundo	tiempo	para	hacerse	democrática	en	su	descendencia	cada	vez	más	fraternal».

Los	Mazelle,	 viejos	 rentistas,	 tienen	que	admitir	 que	 su	hija	Lucila	 se	 case	 con
Luciano,	hijo	del	colectivista	Bonnaire.

Otra	boda	sonada	fue	la	de	Antonieta	Bonnaire	con	Pablo	Boisgelin:	«Cuando	la
boda,	 hubo	 una	 gran	 fiesta,	 se	 celebraron	 estas	 bodas	 simbólicas,	 porque
representaban	la	reconciliación	del	capital	arrepentido	y	del	trabajo	triunfante.»

Por	 fin,	 en	 la	 Crêcherie,	 un	 mundo	 que	 había	 superado	 toda	 suerte	 de
determinismos,	«triunfaba	el	amor,	el	amor	omnipotente	que	inflama	el	universo	vivo
y	 le	 lleva	 a	 su	 destino	 feliz».	 Como	 señala	 Pierre	 Ansart,	 Fourier,	 «más	 que	 una
ciudad	 feliz,	 promete	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 cada	 uno	 asumirá	 la	 totalidad	 de	 sus
deseos	en	armonía	con	los	de	los	demás»[164].

Pero,	como	ya	hemos	visto,	a	pesar	de	todo,	hubo,	en	el	proceso	de	consolidación
de	 ese	 «destino	 feliz»,	 algunas	 tragedias.	 Porque	 no	 a	 todos	 les	 era	 hacedero
adaptarse	 o	 aceptar	 la	 nueva	 sacralidad.	 Lo	 cual,	 claro	 está,	 formaba	 parte	 del
esquema	 narrativo,	 del	 empeño	 de	 hacer	 compatible	 el	 discurso	 utópico	 y	 el
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novelesco.	La	 tragedia	 de	Morfain	 es	 la	más	patética	 de	 todas	—y	 también	 la	más
emblemática—.	Se	resiste,	fiel	al	pasado,	a	abandonar	el	viejo	horno.	El	nuevo	horno,
eléctrico,	podía	ser	manejado	apretando	simplemente	un	botón.	La	fuerza	del	coloso
Morfain	ya	no	era	necesaria.	El	discurso	utópico	negaba	al	héroe	épico.	Así	que	un
buen	 día,	 antes	 de	 «que	 hubiera	 tiempo	 para	 impedírselo,	 cogió	 el	 cable	 entre	 sus
manos	 endurecidas	 por	 el	 fuego,	 semejante	 a	 tenazas	 de	 hierro.	 Y	 lo	 retorció,	 lo
rompió	con	un	esfuerzo	sobrehumano,	como	un	gigante	irritado	rompería	el	bramante
de	un	juguete».	Y	apostilla	Zola:

Caía	como	héroe	fiero	y	tenaz	de	la	antigua	servidumbre.	Vulcano	encadena	en	su	fragua,	enemigo	ciego	de
todo	lo	que	le	libertaba,	poniendo	su	gloria	en	su	sujeción;	creyendo	que	era	degeneración	disminuir	algún	día
el	sufrimiento	y	el	esfuerzo.	La	fuerza	de	la	edad	nueva,	el	rayo	que	él	había	venido	a	negar,	a	consultar,	le
había	aniquilado;	y	dormía.
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Salía	vencedor,	pues,	el	nuevo	horno,	alrededor	del	cual	se	había	fundado	la	ciudad
ideal,	 «grande	 y	 muy	 gloriosa	 ciudad,	 cuyas	 avenidas	 llenas	 de	 sol,	 seguían
prolongándose	y	ya	rebosaban	sobre	los	campos	vecinos	de	la	fértil	Rumaña».

De	los	bastiones	del	pasado,	el	último	en	derrumbarse	fue	la	iglesia,	pues	ya	nadie
necesita	 buscar	 en	 ella	 el	 consuelo	 de	 un	 «Dios	 de	 error	 y	 de	 miseria».	 El
hundimiento	se	debió	a	que,	por	su	inutilidad,	la	habían	todos	abandonado	a	su	suerte.

En	París,	Guillaume	Froment,	convertido	a	«la	poesía	negra»[165]	del	anarquismo,
había	 decidido	 dinamitar	 la	 iglesia	 del	 Sacré	 Coeur.	 El	 hermano	 de	 Lucas	 estaba
convencido	de	que	el	evolucionismo	positivista,	a	cuyo	sueño	había	dedicado	su	vida,
no	bastaba	para	transformar	la	sociedad,	pues	ésta	necesitaba,	como	la	naturaleza,	de
acciones	violentas,	de	bruscos	cataclismos.	Según	Guillaume,	en	la	historia	del	globo
como	en	la	de	las	sociedades,	«jamais	un	pas	n’a	été	fait,	un	progrés	accompli,	Mins	
l’aide	 d’épouvantables	 catastrophes»[166].	 Pero,	 después	 de	 haber	 inventado	 un
poderoso	explosivo	con	el	fin	de	llevar	a	cabo	una	acción	directa	contra	la	iglesia	del
Sacré	Coeur,	vuelve	al	redil	de	la	ciencia,	convirtiendo	el	explosivo	en	un	mecanismo
productor	 de	 fuerza	 motriz.	 En	 París,	 como	 en	 Trabajo,	 se	 llega,	 por	 tanto,	 a	 la
conclusión	de	que	la	ciencia,	en	constante	proceso	evolutivo,	es

la	 única	 que	 por	 encima	 de	 los	 mezquinos	 sucesos	 políticos,	 la	 vana	 agitación	 de	 los	 sectarios	 y	 los
ambiciosos	[así	define	Zola	a	los	ideólogos	y	a	los	políticos],	trabaja	en	pro	de	la	humanidad	de	mañana,	hace
posible	la	verdad,	la	justicia,	la	paz[167].

Pero	en	Trabajo	ni	siquiera	se	plantea	la	necesidad	de	dinamitar	la	iglesia,	porque	en
la	 Crêcherie,	 el	 triunfo	 de	 la	 ciencia	 había	 conseguido	—lo	 que	 pretendía	 ser	 una
prueba	definitiva	de	que	debía	prevalecer	el	evolucionismo	sobre	la	revolución—	que
desaparecieran	los	viejos	dogmas	y	que	los	sustituyera	una	nueva	religión,

la	del	hombre	consciente	al	fin,	libre	y	dueño	de	su	destino,	barría	las	antiguas	mitologías,	los	simbolismos	en
que	se	habían	extraviado	las	ansiedades	de	su	larga	lucha	contra	la	naturaleza.	Después	de	los	templos	de	las
antiguas	 idolatrías,	 la	 iglesia	 católica	desparecía	 a	 su	vez,	 hoy	que	un	pueblo	de	hermanos	ponía	 su	dicha
cierta	 en	 la	 única	 fuerza	 viva,	 su	 solidaridad,	 sin	 necesitar	 de	 todo	 un	 sistema	 político	 de	 penas	 y
recompensas.

Y	después	de	limpiar	de	escombros	el	solar	de	la	iglesia:

se	formó	allí	un	jardín	de	hermosos	árboles,	calles	sombrías	a	través	de	embalsamadas	paredes.	También	allí
vinieron	 amadores	 como	 iban	 en	 las	 noches	 placenteras	 al	 parque	 de	 la	Crêcherie.	La	Ciudad	 feliz	 seguía
ensanchándose,	los	niños	crecían,	formaban	nuevas	parejas	de	amantes,	cuyos	besos	en	la	sombra	sembraban
otros	niños	para	las	continuas	cosechas	futuras.	Después	del	día	alegre	de	trabajo,	de	cada	mata	subían	rosas
abiertas,	 y	 en	 este	 jardín	 religioso,	 donde	 dormía	 el	 polvo	 de	 una	 religión	 de	miseria	 y	 de	muerte,	 crecía,
crecía	ahora	la	alegría	humana,	la	vida	floreciente	rebosando.

Y	ahora,	por	fin,	habría	de	ser	también	posible	que	apareciera	una	nueva	sensibilidad
artística.	Esta	idea	—es	muy	significativo—	estaba	estrechamente	relacionada	con	la
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concepción	que	del	arte	tenía	el	anarquista	Lange.	De	su	horno	de	alfarero

había	salido,	dilatándose,	la	belleza,	un	arte	admirable	que	venía	del	pueblo	y	volvía	al	pueblo,	toda	la	fuerza
y	la	gracia	primitivas.	No	había	renunciado	a	los	objetos	más	humildes,	la	simple	arcilla,	la	vajilla	de	cocina	y
de	mesa,	las	marmitas,	las	tarteras,	los	cántaros,	los	platos,	de	forma	y	de	colores	excelentes,	mezclando	a	las
necesidades	ínfimas	de	la	vulgar	vida	cotidiana	el	encanto	glorioso	del	arte…	Y	las	pléyades	de	artistas	que
había	 hecho	 a	 su	 imagen	 entre	 las	 nuevas	 generaciones	 producían	 ahora	 con	 extraordinaria	 abundancia,
ponían	 arte	 y	 belleza	 hasta	 en	 los	 vasos	 de	 que	 las	 amas	 de	 casa	 se	 servían	 para	 guardar	 el	 dulce	 y	 las
conservas.

El	arte,	de	signo	utilitario	y	popular,	tenía	necesariamente	un	alcance	transindividual,
comunitario:

El	pueblo	necesitaba	belleza	para	ser	sano	y	fraternal.	Un	pueblo	satisfecho	no	podía	ser	más	que	un	pueblo
inteligente	y	armonioso.	Todo	en	él	y	en	su	derredor	debía	recordarle	la	belleza,	sobre	todo	los	objetos	de	uso
corriente,	los	utensilios,	los	muebles,	la	casa	entera.	Y	la	creencia	en	un	arte	aristocrático	era	una	imbecilidad;
el	arte	más	vasto,	más	conmovedor,	¿no	estaba	en	la	vida	misma?	Cuando	la	obra	fuera	ejecutada	por	todos	se
impregnaría	de	una	emoción,	de	una	grandeza	incomparables,	de	una	inmensidad	de	los	seres	y	de	las	cosas.
Por	otra	parte,	aun	ahora	venía	de	todos,	salía	de	las	entrañas	de	la	humanidad,	pues	la	obra	inmortal,	la	que
desafiaba	a	los	siglos,	nacía	de	la	multitud	y	resumía	una	época	y	una	civilización.	Y	siempre	el	arte	florecía
en	el	pueblo,	para	embellecerlo,	darle	el	perfume	y	el	brillo	 tan	necesarios	a	su	existencia,	como	el	pan	de
cada	día.

Kropotkin,	 en	La	conquista	del	pan,	 se	 había	 expresado	—lo	 que	muestra	 una	 vez
más	la	enorme	influencia	de	este	libro	en	trabajo—	en	términos	muy	parecidos:

Es	preciso	haber	visto	a	la	vuelta	del	trabajo	la	puesta	del	sol.	Es	preciso	haber	sido	labriego	con	el	labriego
para	guardar	en	los	ojos	sus	resplandores.	Es	preciso	haber	estado	en	el	mar	con	el	pescador	a	todas	horas	del
día	y	de	la	noche,	haber	pescado	uno	mismo,	luchando	contra	las	olas,	arrostrando	la	tempestad,	y,	después	de
ruda	labor,	haber	sentido	la	alegría	de	levantar	una	pesada	red	o	el	pesar	de	volver	de	vacío	para	comprender
la	 poesía	 de	 la	 pesca.	 Es	 preciso	 haber	 pasado	 por	 la	 fábrica,	 conociendo	 las	 fatigas,	 los	 sufrimientos	 y
también	 los	 goces	 del	 trabajo	 creador;	 haber	 forjado	 el	 metal	 a	 los	 fulgurantes	 resplandores	 de	 los	 altos
hornos;	es	preciso	haber	sentido	vivir	 la	máquina,	para	saber	lo	que	es	la	fuerza	del	hombre	y	traducirla	en
una	obra	de	arte.	En	fin,	es	preciso	sumirse	en	la	existencia	popular	para	atreverse	a	retratarla[168].

Pero	 todo	 ello	 solamente	 se	 podría	 realizar	—añadía	 Kropotkin—	 «en	 una	 ciudad
donde	 todos	 disfruten	 de	 bienestar	 y	 tiempo	 libre»[169].	 Kropotkin	 había	 tenido
presente	en	sus	reflexiones	a	Ruskin,	para	quien	«el	arte	es	la	expresión	del	gozo	del
hombre	en	el	trabajo»	y	a	William	Morris,	quien	describió	la	«Reverencia	por	la	Vida
Humana…	[como]	el	fundamento	de	todo	arte»[170].

En	la	ciudad	ideal	se	había,	por	fin,	superado	la	lucha	y	el	debate	político.	Claro
que	se	había	llegado	a	ello	porque	tanto	el	colectivista	Bonnaire	como	el	anarquista
Lange	 reconocieron,	 finalmente,	 la	 superioridad	 de	 las	 tesis	 fourieristas.	 Lange	 le
dice	a	Bonnaire:

Estábamos	de	acuerdo	acerca	de	la	ciudad	de	libertad,	de

equidad	y	de	concordia	adonde	deseábamos	 llegar.	Sólo	que	diferíamos	en	cuanto	al	camino	que	debíamos
seguir,	y	los	que	creían	que	debían	tirar	por	la	derecha	hubieran	destrozado	a	los	que	pretendían	pasar	por	la
izquierda…	Ahora	 que	 hemos	 llegado,	 seríamos	 demasiado	 brutos	 si	 disputáramos	 todavía,	 ¿no	 es	 cierto,
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Bonnaire?	la	paz	está	hecha…

Pero	 después	 de	 hacer	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela	 una	 defensa	 tan	 encendida	 del
fourierismo,	 nos	 parece	 que	 a	 Zola	 lo	 que	 realmente	 le	 interesaba	 era	 salir,	 sobre
todo,	en	defensa	de	la	ciencia,	a	la	que	consideraba	como	la	panacea	para	todos	los
males	sociales.	Resumen	de	ello	es	la	conversación	que	al	término	del	libro	—de	lo
que	se	deduce	que	Trabajo	enlaza	con	las	tesis	de	París—	sostienen	Jordan	y	Lucas.
En	esa	conversación	Lucas	recuerda	a	su	amigo:

La	ciencia	sigue	siendo	la	gran	revolucionaria;	usted	me	lo	decía	al	principio,	y	cada	paso	adelante	de	nuestra
existencia,	ha	venido	a	probarme	que	 tenía	usted	razón.	Este	Beauclair	feliz,	no	hubiera	sido	posible	sin	 la
energía	eléctrica	de	que	usted	le	dotó.	Sólo	la	ciencia,	la	verdad,	emancipará	al	hombre,	más	cada	día,	le	hará
dueño	de	su	destino,	soberano	del	mundo,	vencedor	de	las	fuerzas	naturales.

Y	Jordan,	en	el	lecho	de	muerte,	le	responde	a	Lucas,	lo	que	cabe	entender	como	el
testamento	científico-literario	del	propio	Zola:

Me	voy	contento…	He	acabado	mi	tarea	y	veo	la	labor	bastante	avanzada	para	dormirme	en	paz.	Mañana	se
descubrirá	la	navegación	aérea,	el	hombre	habrá	conquistado	el	espacio	como	había	conquistado	los	océanos.
Mañana	podrá	comunicarse	de	un	extremo	a	otro	de	la	tierra	sin	hilos	ni	cables.	La	palabra	humana,	cualquier
movimiento	humano,	darán	la	vuelta	al	mundo	con	la	rapidez	del	relámpago…	Siempre	será	la	ciencia,	amigo
mío,	 la	 revolución	 invencible	que	emancipe	a	 los	pueblos	con	más	paz	y	más	verdad.	Hace	ya	 tiempo	que
habéis	borrado	las	fronteras	con	vuestros	ferrocarriles	que	se	prolongan	sin	cesar,	cruzan	los	ríos,	horadan	las
montañas,	juntando	todas	las	naciones	en	las	mallas	cada	vez	más	espesas	y	fraternales	de	esta	inmensa	red…

Lucas,	que	 le	había	sobrevivido,	se	convierte	en	el	único	patriarca	de	 la	Chêcherie.
Rodeado	de	sus	tres	mujeres,	cuando	le	 llega	también	la	hora	de	la	muerte,	 tiene	el
gozo	de	comprobar	los	inmensos	beneficios	de	haber	puesto	en	práctica	las	tesis	de
Fourier.	Porque	en	la	Chêcherie,	a	diferencia	de	otros	países	que	se	habían	decidido
por	la	revolución	colectivista,	en	donde	«sólo	reinaba	el	Estado,	a	la	vez	propietario,
capitalista	y	patrono,	regulando	la	vida	social…»,	o	al	contrario	de	los	países	en	los
que	 «los	 anarquistas	 acabaron	 por	 hacer	 saltar	 la	 vieja	 armazón	 social	 a	 fuerza	 de
bombas	y	de	metralla»,	se	había	evitado	«el	diluvio	de	sangre	cuya	necesidad	fecunda
habían	 anunciado	 los	 profetas	 del	 anarquismo».	 Pero	 si	 para	 Lucas	 el	 armonismo
fourierista	 era	 más	 «razonable»	 porque	 evitaba	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 y	 la
destrucción	 de	 bienes,	 las	 alternativas	 revolucionarias	 conducían,	 fatalmente	—por
vías	que	él,	como	Zola,	consideraba	no	deseables—,	al	mismo	resultado	propugnado
y	puesto	en	práctica	por	el	evolucionismo	científico:	«La	desaparición	del	salario	y
del	capital,	a	la	supresión	del	comercio	y	del	dinero»…,	«a	la	paz	y…	a	la	fraternidad
de	los	pueblos	libres	y	trabajadores».

Lucas,	 antes	de	expirar	y	de	entrar	«en	el	 torrente	de	universal	 amor,	de	eterna
vida»,	 lanzó	 una	 última	mirada,	 con	 la	 que,	 por	 última	 vez,	 «abarcó	 la	 ciudad,	 el
horizonte,	 la	 tierra	 entera,	 donde	 la	 evolución,	 comenzada	 por	 él,	 se	 propagaba	 y
concluía.	La	obra	estaba	fundada».

Zola	 se	había	 identificado	plenamente	 con	 su	héroe,	que	había	 convertido	—en
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ello	 hemos	 insistido	 varias	 veces—	 en	 su	 tiher	 ego.	 Todo	 lo	 cual	 corrobora	 que
Trabajo	fue,	efectivamente,	la	conclusión	lógica	de	su	obra.

La	querella	naturalista	en	España

El	 prólogo	 que	 Clarín	 escribió	 para	 su	 traducción	 de	 Trabajo	 debe	 situarse	 en	 un
contexto	 ideológico-cultural:	 los	 debates	 que	 sobre	 el	 idealismo,	 el	 realismo	 y	 el
naturalismo	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 España	 siglo	 XIX.	 O,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 el
enfrentamiento	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 España	 decimonónica	 en	 torno	 al	 entonces
candente	tema	del	positivismo.

La	sociedad	española	decimonónica,	con	una	revolución	burguesa	prácticamente
por	hacer,	no	se	hallaba	en	condiciones	de	habérselas	con	un	proceso	de	positivación,
del	 que	 su	país	vecino	 era	 el	mayor	 exponente.	España	 temía	que	 la	 influencia	del
positivismo	 francés	 fuera	 a	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 sus	 «esencias	 espirituales»,	 un
acervo	 patrio	 que	muchos	 se	 habían	 impuesto	 salvaguardar	 a	 toda	 costa.	 Para	 ello
habían	 autoproclamado	 a	 España	 la	 representante	 de	 unas	 modélicas	 formas
tradicionales	de	vida,	que	chocaban	frontalmente	con	la	modernidad	que	implicaba	el
nuevo	culto	al	«materialismo	científico».

Diego	Núñez	ha	observado	que,	a	pesar	de	las	muchas	resistencias,	se	produjo	en
algunos	sectores	sociales	un	débil	acercamiento	a	las	tesis	positivistas,	que	sin	duda
tuvieron	«saludables	efectos	en	una	situación	cultural	como	la	española,	sobrecargada
de	recursos	esteticistas	y	moralistas,	cuando	no	puramente	teóricos,	con	sus	naturales
secuelas	mistificadoras,	 imponiendo	 un	 enfoque	más	 riguroso	 y	 esclarecedor	 en	 el
tratamiento	de	los	problemas	nacionales»[171].	Pero,	con	todo,	fallaron	los	dos	pilares
en	 los	 que	 se	 asentó	 el	 positivismo	 en	 Francia:	 el	 orden	 social	 que	 emergió	 de	 la
Revolución	francesa	y	el	desarrollo	de	las	ciencias	de	la	naturaleza,	que	tuvieron	una
enorme	proyección	tecnológica.	Pues	bien,	en	España	no	se	dieron	estos	factores.	Y
Diego	Núñez	se	detiene	a	analizar	lo	que	ello	supuso	para	España:

En	cuanto	al	primero,	nos	encontramos	aquí	con	la	ausencia	de	una	auténtica	transformación	burguesa	de	las
estructuras	 nacionales	 y	 la	 consiguiente	 existencia	 de	 una	 realidad	 social	 completamente	 desajustada	 y
desdoblada	entre	 los	poderosos	vestigios	del	Viejo	Régimen	y	los	conatos	de	implantación	institucional	del
Nuevo;	 dualismo	 que	 se	 patentizará,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 nivel	 político	 y	 cultural,	 en	 las	 sucesivas	 guerras
civiles	carlistas	o	en	la	escisión	de	la	consciencia	nacional	con	motivo	de	diversas	polémicas,	tales	como	la	de
«la	ciencia	española»	o	el	tema	de	«las	dos	Españas»,	y	desde	la	perspectiva	socio-económica,	en	la	carencia
de	un	efectivo	mercado	nacional,	 en	 la	estructura	 social	 semifeudal	o	en	 los	numerosos	contrastes	entre	el
medio	rural	y	el	urbano,	la	España	interior	y	la	periférica,	etc.[172]

Así	las	cosas,	concluye	Diego	Núñez	que	estas	insuficiencias,	como	no	podía	ser	de
otra	manera,

harán	 que	 el	 estadio	 positivo	—siguiendo	 la	 terminología	 comtiana—	 no	 disfrute	 en	 España	 de	 la	misma
salud	que	en	el	vecino	país	 francés.	Mientras	en	Francia	el	propio	Gambetta	se	declaraba	públicamente,	al
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subir	 al	 poder,	 «servidor	 libre	 y	 desinteresado	 del	 positivismo»,	 en	 el	 Ateneo	 madrileño	 se	 discutía
acaloradamente	 si	 «el	 actual	 movimiento	 de	 las	 ciencias	 naturales	 y	 filosóficas	 en	 sentido	 positivista
constituye	 un	 grave	 peligro	 para	 los	 grandes	 principios	 morales,	 sociales	 y	 religiosos	 en	 que	 descansa	 la
civilización».	 Esto	 es,	 si	 en	 Francia	 la	 doctrina	 positiva	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 la	 más	 firme
fundamentación	de	 la	«política	que	ha	 salvado	 la	República»,	 en	España,	por	 el	 contrario,	 la	burguesía	no
había	conseguido	llevar	a	cabo	las	debidas	transformaciones	en	la	realidad	del	país	que	permitieran	identificar
la	filosofía	positiva	con	los	intereses	nacionales[173].

Hay	testimonios	un	tanto	escalofriantes	de	lo	que	este	desfase	supuso	para	la	ciencia
española.	 En	 1854,	 José	 de	 Revilla,	 uno	 de	 los	 principales	 autores	 del	 Plan	 de
Instrucción	 Pública,	 decía	 que	 para	 luchar	 contra	 el	 pobre	 panorama	 de	 la	 ciencia
experimental	en	España,	era	menester:

crear	intereses	generales,	que	liguen,	que	estrechen	a	los	ciudadanos	entre	sí;	no	intereses	metafísicos,	que	por
sí	propios	se	desvanecen,	sino	intereses	reales	y	positivos,	en	que	funden	su	bienestar,	a	que	por	necesidad
estén	 adheridos,	 y	 que	 lleguen	 a	 formar	 sus	 costumbres	 y	 hábitos	 de	 moralidad…	 Cuando	 en	 España	 se
lleguen	 a	 crear	 intereses	 nacionales,	 esto	 es,	 cuando	 tengamos	 extenso	 comercio	 marítimo,	 bonancible	 y
creciente	la	industria	y	el	tráfico,	más	extensa	y	próspera	la	agricultura…,	entonces	tendremos	ideas	propias	y
fijas;	entonces	no	tocaremos	en	sistemas	absurdos;	entonces	no	iremos	a	buscar	éstos	y	aquéllas	en	los	libros
franceses[174].

Desde	un	punto	de	vista	político,	 recuerda	 también	Diego	Núñez	que	Manuel	de	 la
Revilla,	unos	años	más	tarde,

no	 cesa	 de	 insistir	 en	 los	 debates	 del	Ateneo,	 durante	 el	 curso	 1875-1876,	 que	 el	 positivismo	 es	 a	 la	 vez
«liberal	y	conservador»:	«liberal,	porque	reconoce	la	imperfección	de	muchas	instituciones	jurídicas	y	aspira
a	reformarlas	y	ponerlas	en	armonía	con	las	necesidades	de	la	naturaleza	humana	y	de	la	justicia;	conservador,
porque	sabe	muy	bien…	que	las	reformas	han	de	ser	suaves	transformaciones	y	no	revoluciones	violentas».
De	este	modo,	 la	mentalidad	positiva	contribuirá	de	manera	decisiva,	 en	el	último	cuarto	del	 siglo	XIX,	 a
perfilar	teóricamente	los	nuevos	rumbos	reformistas	del	liberalismo	español[175].

En	 el	 plano	 literario	 se	 produjo	 un	 muy	 duro	 debate	 entre	 quienes	 defendían	 el
idealismo	 frente	 al	 realismo	 y	 entre	 quienes,	 desde	 las	 filas	 del	 idealismo	 o	 de	 un
realismo	 autóctono-tradicional,	 se	 oponían	 frontalmente	 al	 experimentalismo	 de	 la
escuela	naturalista	francesa.	Como	telón	de	fondo,	había	un	reaccionarismo	visceral
y/o	un	sentimiento	nacionalista,	que	llegó	a	prender	—como	veremos	más	adelante—
incluso	en	hombres	de	probado	liberalismo.

La	polémica	 entre	 el	 idealismo	y	 el	 realismo	 tuvo	 lugar,	 principalmente,	 en	 las
décadas	 de	 1860	 y	 1870.	 Emilio	 Nieto,	 en	 el	 ensayo	 El	 realismo	 en	 el	 arte
contemporáneo,	publicado	en	1875,	se	congratulaba,	por	una	parte,	de	que	«nuestra
patria	 es	 quizás	 el	 país	 que	 por	 mayor	 espacio	 de	 tiempo	 ha	 sabido	 resistir	 la
invasión,	encastillada	detrás	de	 los	fuertes	muros	de	su	 tradicional	 idealismo»,	pero
lamentaba,	por	otra	parte,	que	finalmente	«se	ha	visto	forzada	a	dejar	paso	franco	a	la
nueva	tendencia»,	y	hoy

es	el	realismo	moneda	corriente	entre	nosotros,	aunque	por	fortuna	no	tanto	todavía	como	en	Francia,	donde
impera	 en	 absoluto,	 acrecentando	 sin	medida	 sus	 extravíos	 y	 dando	patente	 ejemplo	 del	 extremo	 a	 que	 es
capaz	de	llegar	ese	pueblo,	tornadizo	y	ligero	por	naturaleza,	envuelto	en	el	torbellino	de	la	moda	y	arrastrado
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por	 su	 ansia	 inagotable	 de	 novedades,	 una	 dirección,	 que	 estudiada	 en	 su	 origen,	 reducida	 a	 racionales
términos,	pudo	haber	sido	tan	legítima	como	saludable[176].

Manuel	de	la	Revilla,	en	«Del	estado	actual	del	teatro	español»,	también	aparecido	en
1875,	 se	 oponía	 con	 virulencia	 a	 la	 influencia	 francesa	 en	 el	 teatro	 español,	 para
terminar	 diciendo	 que	 en	 España	 existía,	 en	 cambio,	 un	 «realismo	 legítimo	 y
razonable»,	 con	 excelentes	 representantes:	 Bretón	 de	 los	 Herreros,	 Ventura	 de	 la
Vega,	Ayala	y	Tamayo…

Rechazamos	como	antiartísticas	las	reproducciones	exactas	y	detalles	de	las	hediondeces	y	miserias	más	bajas
de	 la	 sociedad,	 erigidas	 en	 único	 objetivo	 del	 arte	 dramático:	 no	 queremos	 sustituir	 la	 pasión	 con	 la
enfermedad,	el	afecto	con	la	sensación,	el	cuadro	dramático	con	el	fenómeno	morboso,	ni	excluir	del	teatro	el
culto	 del	 bien,	 de	 la	 moralidad	 y	 del	 pudor.	 Si	 el	 realismo	 es	 eso;	 si	 han	 de	 personificarlo	 rameras
sentimentales	como	Margarita	Gautier,	almas	de	cieno	como	Monjoye,	y	casos	teratológicos	como	Fernanda
y	 Frou-Frou	 y	 los	 personajes	 de	 la	Femme	de	Claude;	 si	 la	moral	 de	 este	 nuevo	 arte	 dramático	 se	 ha	 de
compendiar	 en	Les	 Idees	 de	Madame	 Aubary,	 Le	 Supplice	 d’une	 femme,	 La	 Dame	 aux	 Camélias	 y	 otras
producciones	de	este	género;	si	 las	costumbres	que	se	ofrezcan	a	los	ojos	del	público	han	de	ser	las	que	se
pintan	en	La	Famille	Benoiton,	Les	Filles	de	marbre	y	Le	Demi-Monde,	 protestamos	 contra	 este	 teatro	 en
nombre	del	arte	profano,	de	la	moral	menospreciada	y	de	la	humanidad	ultrajada	y	calumniada	de	un	modo
verdaderamente	 incalificable.	 Pero	 este	 teatro	 no	 ha	 formado	 escuela	 en	 España.	 Sus	 obras	 principales
desfiguradas	al	trasladarse	a	la	escena	española,	han	caído	bajo	el	peso	de	la	indignación	pública,	y	el	único
escritor	que	ha	intentado	aclimatar	ese	género	entre	nosotros,	ha	resultado	vencido	en	el	combate,	a	pesar	de
su	indiscutible	ingenio	y	de	la	tendencia	relativamente	moral	de	sus	composiciones[177].

Juan	 Valera,	 en	 el	 artículo	 «El	 teatro	 español»,	 publicado	 en	 1876	 en	 la	 Revista
Europea,	daba	estas	peregrinas	razones	a	la	hora	de	explicar	su	opinión	desfavorable
a	la	protección	oficial	del	teatro	en	España:

Se	 dice	 que	 los	 actores	 son	malos;	 pero	 ¿los	 haría	 buenos	 la	 protección	 oficial?	Aquí	 se	 puede	 repetir	 la
misma	comparación	de	la	cosecha.	Unas	veces	se	dan	más	actores	buenos	que	otras.	Se	dice	que	en	España	no
tenemos	 tantas	y	 tan	buenas	actrices	como	en	Francia;	es	verdad,	pero	para	esto	hay	 razones	determinadas
que,	 no	 por	 pertenecer	 a	 cierto	 género,	 son	 menos	 exactas.	 Aquí	 una	 actriz	 es	 una	 señorita	 como	 otra
cualquiera,	que	vive	con	su	familia,	y	cuya	vida	en	nada	se	diferencia	de	la	de	las	demás	jóvenes	de	la	clase
media,	como	no	sea	en	que,	en	vez	de	dedicarse	a	 los	cuidados	domésticos	y	labores	de	su	sexo,	 tiene	que
aprender	 sus	 papeles,	 asistir	 a	 los	 ensayos	 y	 salir	 por	 la	 noche	 a	 las	 tablas,	 generalmente	 bajo	 la	 vista	 y
vigilancia	 de	 su	madre	 o	 de	 su	marido.	 En	 Francia	 no	 sucede	 esto	 por	 regla	 general;	 allí	 una	 actriz	 vive
independiente	 y	 libre;	 tiene	 trato	 íntimo	 y	 diario	 con	 toda	 clase	 de	 artistas;	 generalmente	 sostiene	 una
temporada	relaciones	íntimas	con	un	banquero,	otra	con	un	lord,	otra	con	un	nabah	de	la	India,	y	a	veces	con
monarcas	extranjeros;	gasta,	derrocha,	asiste	a	todas	partes,	todo	lo	ve	y	todo	lo	sabe;	y,	naturalmente,	de	este
cúmulo	de	relaciones	y	de	roces,	nacen	conocimientos,	enseñanzas	e	ilustraciones	que	se	traducen	en	dominio
de	la	escena,	desembarazo,	flexibilidad	para	varios	géneros,	tipos	y	papeles,	y	esos	mil	detalles	que	tanto	nos
encantan	 en	 la	 actriz	 francesa.	 ¿Cómo	 hemos	 de	 exigir	 esto	 a	 nuestras	 dignas	 actrices?	 Aquí	 no	 vienen
kedives	ni	potentados,	aquí	no	hay	el	demi-monde	francés,	aquí,	afortunadamente,	estamos	muy	por	debajo	de
ese	brillante	oropel[178].

Igualmente	 crítico	 con	 el	 realismo	 fue	 Juan	Mañé	y	Flaquer,	 quien,	 en	1884,	 en	 el
prólogo	a	la	novela	Nora	de	la	Baronesa	von	Brackel,	decía:

El	realismo	se	dirige	a	nuestros	sentidos	y	aspira	al	dominio	de	nuestras	pasiones;	es	la	materia	que	obra	sobre
el	 hombre	 fisiológico;	 no	 la	 inteligencia	 que	mueve	 al	 hombre	 psicológico.	 Para	 el	 realismo,	 el	 deber	 del
hombre	se	limita	a	la	satisfacción	de	sus	pasiones	en	esta	vida,	que	considera	única;	para	el	espiritualismo,	el

ebookelo.com	-	Página	64



deber	del	hombre	es	su	purificación,	es	decir,	el	sacrificio	de	sus	pasiones	a	una	aspiración	que	no	se	satisface
sino	en	una	vida	mejor	que	la	presente.	El	fin	estético	del	realismo,	como	el	fin	moral	del	materialismo,	es
apartar	al	hombre	de	Dios	para	acercarle	al	materialismo,	es	apartar	al	hombre	de	Dios	para	acercarle	al	bruto;
el	fin	del	arte	espiritualista,	es	elevar	y	purificar	el	espíritu	del	hombre	para	acercarle	a	Dios,	tipo	y	modelo	de
toda	perfección[179].

Sin	 embargo,	 algunas	voces	destacadas,	 como	 la	de	Vidart,	 salieron	 en	defensa	del
realismo,	o,	lo	que	venía	a	ser	lo	mismo,	de	Francia.	En	una	recensión	del	debate	en
torno	 al	 teatro	 español	 celebrado	 en	 la	 Sección	 de	 Literatura	 y	 Bellas	 Artes	 del
Ateneo	de	Madrid,	se	atribuía	a	Vidart	la	opinión	de	que,	a	diferencia	de	de	la	Revilla
y	Valera,	 la	decadencia	del	 teatro	español	se	debía	a	 la	resistencia	a	seguir	 la	senda
del	realismo:

Declárase	 partidario	 del	 realismo,	 tal	 como	 lo	 proclama	 y	 practica	 la	 escuela	 francesa	 representada	 por
Dumas,	hijo,	y	Victoriano	Sardou;	y	dice	que	a	nuestros	escritores	 les	falta	el	valor	suficiente	para	cultivar
resueltamente	 esta	 escuela,	 que	 es	 la	 única	 que	 puede	 salvar	 nuestro	 teatro,	 por	 lo	mismo	que	 es	 la	 única
verdadera.	 Cree	 también	 el	 señor	 Vidart	 que	 falta	 también	 a	 nuestros	 poetas	 la	 originalidad	 que	 en	 su
concepto	reúne	la	moderna	escuela	realista	francesa[180].

Pero	 las	 opiniones	 contrarias	 al	 realismo	 eran,	 sin	 la	 menor	 duda,	 mucho	 más
numerosas.	 A	 las	 ya	 mencionadas	 iremos	 añadiendo	 otras.	 Así,	 las	 de	 Alarcón	 y
Nocedal,	ardientes	defensores	del	idealismo	y	de	la	moral	en	el	arte[181].	Los	ataques
de	 Alarcón	 a	 Fanny,	 la	 novela	 de	 Ernest	 Feydeau,	 son	 bastante	 elocuentes	 de	 su
acendrado	 antirealismo,	 o	 lo	 que	 venía	 a	 ser	 lo	 mismo:	 de	 su	 fobia	 a	 la	 cultura
francesa	 y	 a	 Francia	 en	 general.	 Partiendo	 de	 unos	 juicios	 de	 Eugenio	 Montegu
aparecidos	en	la	Revue	des	Deux	Mondes,	hacía	Alarcón	estos	comentarios:

Fanny	es	una	novela	del	género	realista	—así	la	ha	llamado	Eugenio	Montegu…—.	Pero	lo	que	no	se	le	ha
ocurrido	 decir	 a	 este	 crítico	 eminente,	 es	 que	 la	 frase	 novela	 íntima	 del	 género	 realista	 envuelve	 ya	 una
censura.	 Semejantes	 novelas	 no	 son	 novelas;	 son	 historias	 particulares	 que	 antiguamente	 se	 contaban	 al
confesor;	que	después	fue	moda	referir	sotto	voce	a	los	amigos,	y	que	hoy	se	pregonan	desvergonzadamente
en	los	sitios	públicos;	lo	cual	es	completa	idea	de	las	costumbres	parisienses[182].

Para	 Alarcón,	 esas	 costumbres	 reflejaban	 de	 manera	 inequívoca	 el	 estado	 de
decadencia	 moral	 de	 la	 sociedad	 francesa,	 un	 cadáver	 que	 se	 hallaba	 «en	 plena
putrefacción»	y	cuya	«fetidez	va	llegando	a	nuestras	narices»[183].	Por	consiguiente,
Francia	 era	 una	 influencia	 tan	 nefasta	 como	 inevitable.	 Pero,	 con	 todo,	 había	 que
defenderse	de	ella.	Una	de	las	maneras	más	expeditivas,	para	el	novelista,	era,	según
sostenía	con	ardor	Alarcón,	defender	«la	moral	en	el	arte».	Así	tituló	el	discurso	de
ingreso	en	la	Real	Academia,	que	leyó	en	febrero	de	1877.	Con	el	 tiempo,	Alarcón
había	radicalizado	aún	más	su	postura[184].	En	ese	discurso	había	llegado	a	decir:

En	el	siglo	presente,	la	literatura	francesa	ha	ido	descendiendo,	y	haciendo	descender	las	Letras	latinas,	desde
el	 romanticismo	 objetivo,	 que	 predicó	 lo	 inmoral,	 creyéndolo	 moral,	 hasta	 los	 géneros	 bufo	 y	 sucio	 que
enseñan	lo	 inmoral,	a	sabiendas	de	que	 lo	es…	Pero	 respetemos	al	delincuente	en	 la	hora	providencial	del
castigo…	Respetemos	el	dolor	de	un	pueblo	humillado,	y	pidamos	tan	sólo	que	la	pena	que	le	ha	impuesto	la
severidad	alemana	vaya	seguida	de	escarmiento[185].
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Alarcón	 había	 convertido	 así	 a	 Bismarck	 en	 una	 especie	 de	 providencial	 ángel
exterminador,	en	el	verdugo	que	había	infringido	a	la	Francia	decadente	un	merecido
correctivo	histórico.	El	moralismo	de	Alarcón	no	podía	llegar	más	lejos.	Claro	que,	a
fin	de	cuentas,	era	Francia,	según	él,	la	culpable	de	que	se	hubiera	roto,	a	lo	largo	del
siglo	XIX,	el	beatífico	aislamiento	español.	Pues	como	había	escrito	en	El	sombrero	de
tres	picos:

¡Dichosísimo	tiempo	aquel	en	que	nuestra	tierra	seguía	en	quieta	y	pacífica	posesión	de	todas	las	telarañas,	de
todo	el	polvo,	de	toda	la	polilla,	de	todos	los	respetos,	de	todas	las	creencias,	de	todas	las	tradiciones,	de	todos
los	 usos	 y	 de	 todos	 los	 abusos	 santificados	 por	 los	 siglos!	 ¡Dichosísimo	 tiempo	 aquel	 en	 que	 había	 en	 la
sociedad	 humana	 variedad	 de	 clases,	 de	 afectos	 y	 de	 costumbres!	 ¡Dichosísimo	 tiempo,	 digo…,	 para	 los
poetas	especialmente,	que	encontraban	un	entremés,	un	sainete,	una	comedia,	un	drama,	un	auto	sacramental
o	una	epopeya	detrás	de	cada	esquina,	en	vez	de	esta	prosaica	uniformidad	y	desabrido	realismo	que	nos	legó
al	cabo	la	Revolución	francesa!	¡Dichosísimo	tiempo,	sí!…[186]

Nocedal,	 en	 su	 respuesta	 al	 discurso	 de	 ingreso	 a	 la	 Real	 Academia	 de	 Alarcón,
coincidió	con	él	en	la	justificación	de	la	derrota	de	Francia	en	Sédan,	pues

las	 sociedades	 que	 caen	 en	 el	 sensualismo,	 están	 a	 la	 puerta	 de	 la	 barbarie,	 y	 a	 disposición	 del	 primer
conquistador	que	se	digne	castigarlas.	Un	pueblo	que	se	pase	treinta	o	cuarenta	años	danzando	el	can-can,	no
solamente	 en	 sus	 bailes	 de	 gente	 perdida,	 sino	 en	 sus	 dramas,	 en	 sus	 novelas,	 en	 sus	 canciones,	 en	 sus
cuadros,	 y	 hasta	 en	 sus	 edificios,	 y	 creyéndose	 civilizador	 se	 entrega	 a	 pasear	 por	 el	mundo	 su	 literatura
realista,	materialista	y	sensualista,	no	hay	duda,	caerá	vencido	y	humillado	ante	el	primer	enemigo	que	con
cualquier	pretexto	le	invada.	Ese	desventurado	pueblo	se	hallará	sin	fuerzas	para	defenderse	noble,	varonil	y
heroico;	verá	caer	los	muros	de	sus	fortalezas	al	simple	rumor	de	las	trompetas	de	sus	invasores,	aunque	no
sean	éstos,	no	con	mucho,	el	pueblo	de	Dios;	verá	sus	meretrices	bailar	el	can-can	al	compás	de	las	músicas
extranjeras,	 a	 sus	 avaros	 contratistas	 suministrar	víveres	y	provisiones	 al	 extranjero	 enemigo,	y	buscará	 su
salvación	por	el	momento	en	las	arcas	repletas	de	sus	hijos	degenerados[187].

Y	continuaba	en	estos	términos	su	vehemente	y	ditirámbica	arenga:

¡Dichoso	 mil	 veces	 ese	 pueblo,	 si	 contrito	 vuelve	 sus	 ojos	 hacia	 Dios,	 y	 le	 desagravia	 confiando	 en	 su
Providencia!	¡Infeliz	de	él,	si	insensato	busca	de	nuevo	placeres	en	el	contemplación	de	la	materia	deificada,
y	se	venga	de	su	invasor	enseñándole	las	muecas	del	can-can!	Si	esto	hace	así,	que	se	prepare	a	ver	abrasados
sus	 edificios	 soberbios,	 derruidos	 sus	 monumentos	 insignes…	 Si	 la	 sociedad,	 con	 la	 enseñanza	 de	 sus
filósofos,	con	los	acordes	acentos	de	sus	poetas,	con	la	maravillosa	y	electrizadora	palabra	de	sus	oradores,	y
con	la	deleitable	seducción	de	las	artes,	formando	un	himno	magnífico	y	universal,	levanta	su	corazón	hacia
arriba,	 sobre	 ella	 como	 benéfica	 lluvia	 derrama	 Dios	 sus	 misericordias.	 Si	 persiste	 en	 el	 camino	 de	 la
perversión,	 y	 todo	 espíritu	 se	 materializa,	 y	 todo	 corazón	 se	 mancilla,	 la	 hora	 se	 acerca,	 el	 castigo	 está
próximo;	los	festines	se	suceden,	la	literatura	realista	se	multiplica,	las	artes	paganas	se	embrutecen,	el	cielo
se	encapota,	la	tierra	se	anega,	y	desquiciado	el	mundo,	vuelve	al	estado	salvaje.

Estos	son	los	frutos	del	materialismo	en	filosofía,	del	sensualismo	en	las	costumbres,	y	del	realismo	en	las
letras	y	las	artes[188].

Terminaba,	 por	 tanto,	 concluyendo,	 como	 Alarcón,	 que	 lo	 nefasto	 de	 la	 cultura
francesa	era	su	materialismo,	su	sensualismo	y	su	arte	realista.	La	prédica	moralista,
el	 «sensualismo»,	 quedaba	 emparedado	 entre	 dos	 premisas	 ideológicas:	 el
«materialismo»	 y	 «el	 realismo»,	 que	 era	 donde	 el	 reaccionarismo	 español
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verdaderamente	identificaba	al	enemigo.
También	 Alejandro	 Pidal	 y	 Mon,	 en	 De	 la	 metafísica	 contra	 el	 naturalismo,

discurso	leído	en	la	Real	Academia	de	Ciencias	Morales	y	Políticas,	el	3	de	abril	de
1887,	argumentaba,	muy	en	la	línea	de	Nocedal:

Al	materialismo	científico	corresponde	el	naturalismo	literario,	el	realismo	artístico,	el	socialismo	político,	el
comunismo	económico	 y	 el	nihilismo	 social…	 La	 teología,	 la	metafísica,	 la	 jurisprudencia,	 la	medicina,	 la
historia,	 las	matemáticas,	ya	lo	sabéis,	han	sufrido	el	golpe	de	esta	invasión	del	materialismo	en	la	ciencia,
viendo	destruido	 su	objeto,	 o	 rebajada	 su	dignidad,	 o	 puesto	 en	duda	 el	 carácter	 evidente	 de	 sus	 axiomas.
Todo	está	ya	 reducido	 a	 encontrar	 en	 el	 campo	del	microscopio	o	 en	 los	 residuos	de	 la	 teoría,	 los	 anillos,
invisibles	aún,	de	la	eterna	transformación	de	la	materia[189].

Estos	 juicios,	 de	 un	 anticientifismo	 radical	 en	 el	 que	 resalta	 un	 marcado	 tono
moralizador	y	de	autosuficiencia,	se	explican	por	un	reaccionarismo	político	en	el	que
se	 imbricaba	 un	 complico	 de	 inferioridad	 nacional	 que	 la	 impudicia	 patriotera
pretendía	enmascar.	Pero,	de	cualquier	modo,	una	vez	señalado	esto,	no	deja	de	ser
curioso	que	en	la	misma	Francia,	incluso	untes	de	que	la	escuela	naturalista	alcanzara
su	período	de	hegemonía,	se	la	atacara	sin	paliativos	por	razones	parejas.	En	1868,	al
poco	de	haber	publicado	Zola	Thérèse	Raquin,	 el	 crítico	Ferragus	 lanzó	 contra	 esa
novela	 unos	 virulentos	 ataques,	 dedicándole,	 entre	 otras	 lindezas,	 el	 calificativo	 de
«littérature	putride»[190].

Se	producía	esta	coincidencia	porque	en	ambos	países	había	sectores	sociales	que
tenían	 en	 común	 la	misma	 rigidez	 intelectual	 propia	 del	 pensamiento	 reaccionario.
Para	 ellos	 el	 «otro»	 era	 el	 progreso	 y	 la	 ciencia,	 y	 ese	 «otro»	 no	 se	 hallaba
necesariamente	 en	«otro»	país.	La	 imagen	del	«otro»	habría	que	centrarla	 también,
por	 tanto,	 dentro	 de	 las	 fronteras	 de	 los	 dos	 países.	 El	 enemigo,	 en	 fin,	 habitaba
también	en	el	mismo	espacio	geográfico.	Al	«otro»	lo	sentían	algunos	también	en	el
interior	de	 la	patria	y	 lo	culpaban	de	poner	en	peligro	 las	esencias	de	una	 tradición
cultural	autóctona	que	deseaban	inmutable.

Como	 ha	 observado	 Arnold	 Hauser,	 lo	 que	 en	 este	 proceso	 de	 positivación	 se
hallaba	en	 juego	era	«una	concepción	del	mundo	propia	de	 las	ciencias	naturales	y
del	 pensamiento	 racionalista	 y	 tecnológico	 sobre	 el	 espíritu	 del	 idealismo	 y	 del
tradicionalismo»[191].	Y	aportando	el	 testimonio	de	un	artículo	de	Gustave	Planche,
aparecido	en	 la	Revue	des	Deux	Mondes,	 concluía	—algo	aplicable	 tanto	a	Francia
como	a	España—	que	«la	oposición	al	naturalismo	es	una	profesión	de	fe	en	el	orden
existente	 y	 que,	 con	 su	 repulsa,	 se	 rechazan	 al	mismo	 tiempo	 el	materialismo	 y	 la
democracia	de	la	época»[192].

Volviendo	al	caso	español,	Solange	Hibbs-Lissorgues,	en	su	artículo	«La	iglesia
católica	y	el	naturalismo»,	ha	 tomado	una	serie	de	 referencias	de	 la	prensa	católica
española	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	que	ilustran	los	asertos	de	Arnold	Hauser.
Esta	prensa	expresaba	su	repulsa	de	la	novela	de	costumbres,	pues	en	ella	había	«un
virus	 venenoso	 inficionado	 en	 la	 sociedad	por	 la	 revolución	 francesa»[193].	En	otro
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lugar	se	aseguraba	que	las	novelas	modernas	se	dirigen	«…	a	las	sensaciones,	a	los
ásperos	y	funestos	instintos	que	afeminan	el	alma,	rebajan	los	caracteres	y	conducen
a	 las	 naciones	 a	 una	 rápida	 decadencia»[194].	 Por	 su	 parte,	 Antolín	 López	 Peláez
arrimaba	el	ascua	a	su	necesidad	de	preservar	la	práctica	de	un	catolicismo	tradicional
y	prevenía	contra	 la	novela	naturalista	porque	era	 la	 tendencia	«más	paladinamente
contraria	 a	 la	 doctrina	 católica»[195].	 Se	 insiste	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 la	 novela
naturalista	era	 fruto	del	positivismo	filosófico	y	del	materialismo	que	había	 llegado
de	 Francia.	 Según	 el	 padre	 Blanco:	 «Los	 españoles	 no	 negaron	 esta	 vez	 el	 asiduo
tributo	que	por	costumbre	rinden	a	la	moda	transpirenaica	y	siguieron	las	huellas	de
Zola	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 en	 otros	 días	 las	 de	 Sue,	 Dumas,	 Victor
Hugo»[196].	 Según	 Antolín	 López	 Peláez,	 los	 naturalistas	 profesaban:	 «El	 método
científico	 que	 proclama	 la	 libertad	 de	 pensamiento…	 Los	 naturalistas	 sacuden	 el
yugo	 filosófico	 y	 teológico.»	 Y	 a	 Zola	 le	 espetaba:	 «Ese	 desdichado	 que	 nunca
debiera	haber	nacido	no	sabe	sino	rebajar	y	odiar,	causar	asco	o	espanto.	El	estómago
le	ha	atrofiado	el	corazón…	El	vientre,	hecho	animal,	es	el	puerco…	hecho	escritor,
es	 Zola»[197].	 Y	 a	 la	 hora	 de	 analizar	 el	 éxito	 de	 tan	 nefasta	 corriente	 literaria,	 se
decía:	 «¿Cómo,	 pues,	 explicar	 el	 favor	 de	 que	 goza	 la	 novela	 naturalista?…	 Pues
porque	esta	novela	es	el	reflejo	del	positivismo	que	domina…	en	todas	las	relaciones
sociales…	La	numerosa	clase	proletaria	lo	acogió	con	entusiasmo	porque…	mira	en
tales	libros	canonizadas	sus	utopías	y	consagrado	el	culto	de	la	materia»[198].	Resulta
evidente,	por	tanto,	que	la	defensa	de	los	valores	de	la	ortodoxia	católica	se	hallaba
impregnada,	mostrando	su	verdadero	rostro,	de	un	discurso	ultramontano.

Menéndez	 Pelayo,	 de	 ideología	 igualmente	 integrista,	 arremetió	 contra	 el
naturalismo,	pero	se	distanció	de	sus	correligionarios,	aceptando	que,	al	menos	desde
el	punto	de	vista	de	la	técnica	novelística,	era	una	fuerza	innovadora,	en	la	medida	en
que	la	tal	venía	a	significar

una	 protesta,	 en	 cierto	 grado	 necesaria,	 contra	 las	 quimeras	 y	 alucinaciones	 del	 idealismo	 enteco	 y
amanerado;	una	reintegración	de	ciertos	elementos	de	la	realidad	dignísimos	de	entrar	en	la	literatura,	cuando
no	pretenden	ser	exclusivos[199].

Pero	Menéndez	Pelayo,	 a	 continuación,	 se	 aprestaba	a	dejar	bien	 sentado	que	él	 se
oponía,	 consecuente	 con	 su	 catolicismo	 integrista,	 a	 «los	 cánones	 científicos	 del
método	experimental»,	pues	no	entendía	que	fuera	necesario	acudir	necesariamente	a
ellos.	En	el	«prólogo»	a	las	obras	completas	de	Pereda	insistía	en	cuáles	eran	para	él
los	«pecados	de	Zola»:

Salta	a	la	vista	de	todo	el	que	haya	recorrido	sus	libros	que	el	patriarca	de	la	nueva	escuela,	sectario	fanático,
no	 ya	 del	 positivismo	 científico,	 sino	 de	 cierto	 materialismo	 de	 brocha	 gorda,	 del	 cual	 se	 deduce,	 como
forzoso	 corolario,	 el	 determinismo,	 o	 sea	 la	 negación	 pura	 y	 simple	 de	 la	 libertad	 humana,	 restringe
deliberadamente	su	observación	(y	aún	de	ello	se	jacta)	al	campo	de	los	instintos	y	de	los	impulsos	inferiores
de	nuestra	naturaleza,	aspirando	en	todas	ocasiones,	a	poner	de	resalto	la	parte	irracional,	o	como	él	dice,	la
bestia	 humana.	 De	 donde	 resulta	 el	 que	 haga	moverse	 a	 sus	 personajes	 como	máquinas	 o	 como	 víctimas
fatales	de	dolencias	hereditarias	y	de	crisis	nerviosas,	con	lo	cual,	además	de	decapitarse	al	ser	humano,	se
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aniquila	todo	el	interés	dramático	de	la	novela,	que	sólo	puede	resultar	de	dos	voluntades	libres,	o	de	la	lucha
entre	la	libertad	y	la	pasión[200].

Y	en	un	estudio	sobre	Galdós,	en	el	que	prestó	especial	atención	al	primer	ciclo	de	las
novelas	 contemporáneas,	 observaba	 con	 agrado	 que	 en	 Fortunata	 y	 Jacinta	 había
superado	 la	 huella	 del	 naturalismo	 francés	 que	 se	 había	 notado	 con	 exceso	 en	 La
desheredada.	A	la	altura	de	1887,	 toda	aquella	corriente	francesa	que	había	entrado
en	España	«a	banderas	desplegadas»,	por	fin,

ya	ha	pasado	con	la	rapidez	con	que	pasan	todos	los	entusiasmos	ficticios.	Muchos	de	los	que	bostezaban	con
la	 interminable	 serie	 de	 los	 Rougon-Macquart	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 confesarlo,	 empiezan	 ya	 a	 calificar	 de
pesadas	y	brutales	aquellas	narraciones;	de	trivial	y	somera	aquella	psicología,	o	dígase	psicofisica;	de	bajo	y
ruin	 el	 concepto	 mecánico	 del	 mundo,	 que	 allí	 se	 inculca;	 de	 pedantesco	 o	 incongruente	 el	 aparato
pseudocientífico	con	que	se	presentan	las	conclusiones	del	más	vulgar	determinismo,	única	ley	que	en	estas
novelas	rigen	los	actos,	o	más	bien	los	apetitos	de	 la	que	llaman	bestia	humana,	víctima	fatal	de	dolencias
hereditarias	y	de	crisis	nerviosas;	con	lo	cual,	además	de	decapitarse	al	ser	humano,	se	aniquila	todo	el	interés
dramático	de	la	novela,	que	sólo	puede	resultar	del	conflicto	de	dos	voluntades	libres,	o	bien	de	la	lucha	entre
la	libertad	y	la	pasión[201].

En	cuanto	a	La	desheredada,	publicada	en	1881,	en	pleno	sarampión	naturalista,	 le
echa	en	cara	a	Galdós	que	buscara	en	Francia	unos	modelos	literarios	teniendo	otros
mejores	en	España.	Menéndez	Pelayo	invitaba	a	comparar

la	tétrica	Desheredada	con	aquella	inmensa	galería	de	novelas	lupanarias	de	nuestro	siglo	XVI,	en	que	quedó
admirablemente	 agotado	 todo	 el	 género	 (con	 más	 regocijo,	 sin	 duda,	 que	 edificación	 ni	 provecho	 de	 los
lectores),	 y	 se	 verá	 que	 algo	 perdió	 Galdós	 con	 afrancesarse	 en	 los	 procedimientos,	 aunque	 nunca	 se
afrancesase	en	el	espíritu[202].

Algo	que	llama	poderosamente	la	atención	—hay	que	subrayarlo,	pues	se	suele	pasar
por	 alto—	 es	 que	 pensadores	 procedentes	 de	 las	 filas	 del	 liberalismo	 progresista
llegaran	a	 coincidir	 con	algunos	de	estos	 juicios.	Así,	 por	 ejemplo,	Gumersindo	de
Azcárate,	 en	 el	 artículo	 «El	 positivismo	 en	 el	 Ateneo»,	 publicado	 en	 1876	 en	 la
Revista	Contemporánea,	hacía	estas	afirmaciones:

Lo	que	hace	falta	es	que	el	positivismo	entre	por	ancho	campo,	que	tras	el	fenómeno	encuentre	la	esencia	y
que	no	se	oponga	a	la	religión	ni	a	la	metafísica,	porque	la	metafísica	y	la	religión	presentan	lo	eterno	y	lo
absoluto,	que	no	pueden	morir	ni	a	manos	de	las	escuelas	positivistas	ni	a	manos	de	ninguna	escuela[203].

Manuel	 de	 la	 Revilla,	 que	 en	 1876	 había	 protagonizado	 una	 dura	 polémica	 con
Menéndez	Pelayo,	quien	llegó	a	acusarle	de	haber	militado	siempre	«en	las	filas	de	la
impiedad»[204],	 aseguraba	 en	 «El	 naturalismo	 en	 el	 arte»	 (1879),	 que	 la	 doctrina
naturalista	pecaba	«de	exagerada	y	de	exclusiva»,	reducía	el	arte	«a	límites	estrechos
y	 arbitrarios»,	 se	 complacía	 solamente	 «en	 lo	 vulgar,	 en	 lo	 ruin	 y	 lo	 pequeño»,
gozaba	 «de	 revolcarse	 sobre	 el	 fango»,	 y,	 en	 suma,	 que	 únicamente	 le	 interesaba
representar	«lo	vil	y	lo	repugnante».	Y	es	que,	para	él,

la	nueva	escuela	se	complace	en	revolver	 las	 inmundicias	de	la	vida	y	sacarlas	a	público	teatro	en	sus	más
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soeces	y	repulsivos	detalles,	haciendo	de	lo	que	sólo	en	secundario	término	puede	admitirse	en	la	pintura,	el
asunto	capital	del	cuadro.	Hay	en	esto	cierto	alarde	de	atrevimiento	un	tanto	pueril	que	se	parece	al	empeño
que	el	niño	pone	en	hacer	todo	lo	que	se	le	señala	como	impropio	e	inconveniente.	El	amor	al	escándalo	y	a	la
notoriedad	entra	por	mucho	en	estas	audacias	de	los	enfants	terribles	del	naturalismo[205].

Y	refiriéndose	a	L’Assommoir,	la	novela	de	Zola	que	contribuyó	de	manera	decisiva	a
divulgar	la	escuela	naturalista	en	España,	fue	así	de	contundente	respecto	de	la	novela
y	del	movimiento	literario	del	que	esa	novela	había	sido	eregida	portaestandarte:

Menosprecio	de	la	forma,	olvido	del	gusto,	afectada	desnudez	en	la	pintura,	artificiosa	grosería	del	lenguaje,
marcado	 empeño	 en	 llevar	 al	 arte	 únicamente	 lo	 que	 hay	 de	 feo,	 vil	 y	 repulsivo	 en	 la	 realidad;	 he	 aquí
fundamentalmente	errores	de	la	escuela	naturalista…

Es	indudable	que	si	las	exageraciones	del	naturalismo	prevalecieran	el	arte	caería	en	profundo	abismo…
El	 abandono	 de	 toda	 idealidad,	 el	 menosprecio	 sistemático	 de	 la	 forma,	 la	 afición	 a	 hacer	 alarde	 de
originalidad	y	de	destreza	en	la	pintura	de	lo	feo,	lo	repugnante	y	lo	grosero,	engendrarían	un	arte	prosaico,
pedestre,	 falto	en	absoluto	de	 todo	elemento	 ideal	y	poético,	 revestido	de	 formas	 rudas,	 en	el	 cual	 el	goce
estético	quedaría	reducido	a	la	admiración	que	produjera	la	habilidad	del	artista.	Si	tales	extravíos	alcanzasen
el	triunfo	el	arte	no	tendría	razón	de	ser[206].

Pico	de	la	Mirandola,	que	en	una	de	sus	«Cartas	Parisienses»,	publicada	el	15	de	abril
de	 1877	 en	 La	 Ilustración	 Española	 y	 Americana,	 hizo	 una	 breve	 historia	 de	 la
evolución	de	la	novela	en	el	siglo	XIX,	terminó	coincidiendo	con	Manuel	de	la	Revilla
en	su	apreciación	del	naturalismo:

A	los	románticos	siguieron	los	realistas,	y	de	este	tronco,	cuyas	raíces	estaban	apegadas	a	la	tierra,	han	ido
brotando	diversas	ramas	que	se	inclinan	con	creciente	voluptuosidad	hacia	las	ciénagas	y	los	pantanos,	cual	si
fuese	su	suprema	aspiración	el	abrazar	el	lodo.

Los	escritores	que	 se	apellidan	a	 sí	propios	naturalistas,	y	cuyas	 flamantes	producciones	en	prosa	y	en
verso	se	complacen	en	la	fotografía	de	todas	las	podredumbres	carnales,	son	la	última	manifestación	de	este
desenfrenado	desgajamiento	literario.

Lo	que	producen	estas	rebeliones	y	este	soez	enfatuamiento,	que	mueve	a	muchos	literatos	a	no	reconocer
más	regla	ni	precepto	que	los	delirios	de	su	fantasía	aguijoneada	por	el	afán	del	estrépito	y	el	desprecio	de
toda	 autoridad	 intelectual,	 el	 catálogo	de	 las	 librerías	 lo	dice	 claramente.	 Jamás	 las	 letras	 francesas	habían
podido	imaginarse	que	caerían	en	tales	sumideros[207].

En	 parecidos	 términos	 mostraban	 su	 resistencia	 al	 naturalismo	 la	 Pardo	 Bazán	 o
incluso	—como	veremos—	Clarín.	La	Condesa,	en	el	«prefacio»	a	Un	viaje	a	novios
(1881),	ponía	reparos	al	credo	de	«la	escuela	de	noveladores	franceses	que	enarbola
la	 bandera	 realista	 o	 naturalista»,	 porque	 le	 parecía	 «errada	 y	 torcida	 en	 bastantes
aspectos»[208].	 Si	 por	 un	 lado	 elogiaba	 la	 técnica	 de	 «la	 observación	 paciente,
minuciosa,	 exacta,	 que	 distingue	 a	 la	 moderna	 escuela	 francesa»,	 mostraba	 su
desacuerdo	 «con	 la	 elección	 sistemática	 y	 preferente	 de	 asuntos	 repugnantes	 o
desvergonzados,	la	prolijidad	nimia,	y	a	veces	cansada,	de	las	descripciones…»;	pero,
con	 todo,	 lo	 que	 le	 parecía	 del	 naturalismo	 más	 inadmisible	 era	 la	 concepción
«filosófica»	de	Zola,	«sus	doctrinas	deterministas,	fatalistas	y	pesimistas»,	pues	«por
esos	cerros	ningún	católico	podía	seguirle»[209].

El	 rechazo,	 total	 o	 parcial,	 del	 naturalismo,	 fue	 acompañado	 de	 una	 toma	 de
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conciencia	 nacionalista.	 Progresivamente	 se	 fue	 argumentando	 que	 la	 cuna	 del
realismo	y	del	naturalismo	no	estaba	en	Francia	sino	en	España.	Había	que	sacudirse
de	encima	lo	que	entendían	como	el	oprobio	de	la	dependencia	cultural	de	Francia.

La	Pardo	Bazán,	que	en	La	cuestión	palpitante	había	 reconocido	que	«nosotros,
los	 de	 acá	 del	 Pirineo,	 [somos]	 satélites	 —mal	 que	 nos	 pese—	 de	 Francia»[210],
argüía,	en	el	«prefacio»	a	Un	viaje	de	novios,	que	el	«realismo	nacional»	era	superior
al	francés:

¡Oh,	y	cuán	sano,	verdadero	y	hermoso	es	nuestro	realismo	nacional,	tradición	gloriosísima	del	arte	hispano!
¡Nuestro	realismo,	el	que	ríe	y	llora	en	La	Celestina	y	el	Quijote,	en	los	cuadros	de	Velázquez	y	Goya,	en	la
vena	cómico-dramática	de	Tirso	y	de	Ramón	de	la	Cruz!	¡Realismo	indirecto,	inconsciente,	y	por	eso	mismo
acabado	 y	 lleno	 de	 inspiración;	 no	 desdeñoso	 del	 idealismo	 y	 gracias	 a	 ello,	 legítima	 y	 profundamente
humano,	 ya	 que	 como	 el	 hombre	 reúne	 en	 sí	 materia	 y	 espíritu,	 tierra	 y	 cielo!	 Me	 enorgullezco	 de	 las
facultades	de	nuestra	raza,	al	par	que	me	aflige	el	mezquino	premio	que	logran	los	ingenios	de	España,	y	me
abochorna	la	preferencia	vergonzosa	que	tal	vez	concede	la	multitud	a	rapsodias	y	versiones	pésimas	de	Zola,
habiendo	en	España	Galdós,	Peredas,	Alarcones…[211]

También	 Galdós	 salió	 en	 defensa	 de	 la	 originalidad	 e	 independencia	 de	 la	 novela
española.	En	el	«prólogo»	a	El	sabor	de	la	tierruca	aseguraba	que	el	naturalismo	de
Pereda	estaba	«inspirado	casi	exclusivamente	en	corrientes	nacionales».	Y	haciendo
alusión	velada	a	la	escuela	naturalista	francesa,	decía	que	Pereda	había	hecho

prodigios	cuando	aún	no	habían	dado	señales	de	existencia	otras	maneras	de	realismo,	exóticas,	que	ni	son
exclusivo	don	de	un	célebre	escritor	(Zola,	evidentemente),	ni	ofrecen,	bien	miradas,	novedad	entre	nosotros,
no	sólo	por	el	ejemplo	de	Pereda	sino	por	las	inmensas	riquezas	de	este	género	que	nos	ofrece	la	literatura
picaresca[212].

Galdós	no	andaba	descaminado,	ni	mucho	menos,	sobre	todo	si	pensamos	en	algunos
cuentos	de	Pereda,	como	La	leva,	pero	sus	juicios	son	desmedidos	y,	pensando	en	el
conjunto	 de	 la	 obra	 perediana,	 inexactos.	 Pero,	 además,	 a	 Galdós	 le	 guiaban
motivaciones	que	poco	tenían	que	ver	con	la	objetividad	de	sus	juicios	críticos.	Algo
que,	 comentando	 este	 prólogo,	 se	 encargó	 de	 señalar	 Pattison	 en	 El	 naturalismo
español.

El	orgullo	de	don	Benito	se	lisonjea	al	notar	que	España	no	va	a	la	zaga	de	la	nación	vecina;	no	obstante,	para
gozar	plenamente	de	este	triunfo	de	las	letras	españolas,	será	necesario	que	Pereda	se	reconozca	competidor
de	Zola,	es	decir,	como	naturalista.	De	otro	modo,	España	tendrá	que	admitir	otra	vez	la	primacía	de	Francia.
Así,	Galdós	espera	introducir	suavemente	a	Pereda	en	la	secta	de	los	naturalistas	moderados,	de	que	él	es	el
jefe	reconocido[213].

Galdós,	 en	 el	 prólogo	 a	 La	 Regenta,	 había	 vuelto	 a	 insistir	 en	 que	 los	 novelistas
naturalistas	españoles	debían	muy	poco	a	los	franceses,	pues

todo	lo	esencial	del	naturalismo	lo	teníamos	en	casa	desde	tiempos	remotos,	y	antiguos	y	modernos	conocían
ya	 la	soberana	 ley	de	ajustar	 las	 ficciones	del	arte	a	 la	 realidad	de	 la	Naturaleza	y	del	alma,	 representando
cosas	 y	 personas,	 caracteres	 y	 lugares	 como	 Dios	 los	 ha	 hecho.	 Era	 tan	 sólo	 novedad	 la	 exaltación	 del
principio	y	un	cierto	desprecio	de	los	resortes	imaginativos	y	de	la	psicología	espaciada	o	ensoñadora[214].
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Es	 más,	 el	 naturalismo	 francés,	 según	 argumentaba	 Galdós,	 había	 introducido
variantes	 empobrecedoras	 en	 el	 naturalismo	 de	 raigambre	 española	 (la	 picaresca,
Cervantes,	etc.),	al	que	tanto	franceses	e	ingleses	debían.	Y	es	que,	según	Galdós,	al
naturalismo	de	Zola	le	faltaba	el	humor,	«la	forma	más	genial	de	nuestra	raza»[215].	Y
a	los	novelistas	de	su	generación	les	correspondía	recuperar	ese	rasgo	distintivo.	Los
franceses,	venía	a	decir	Galdós,	habían	tomado	de	España	el	naturalismo	y	lo	habían
puesto	 de	 moda,	 porque	 «Francia,	 poderosa,	 impone	 su	 ley	 en	 todas	 partes»	 y
«nosotros	no	somos	nada	en	el	mundo»[216];	pero,	así	las	cosas,	les	correspondía	a	los
novelistas	 españoles	 volver	 a	 la	 tradición	 española	 y	 potenciar	 el	 humor,	 ese	 rasgo
distintivo	que	no	habían	sabido	incorporar	a	su	escritura	los	franceses.

Galdós	reaccionaba	ante	lo	francés	por	un	prurito	nacionalista	y	a	la	vez	señalaba
la	constante	que	mejor	define	su	arte	de	novelar,	la	ironía	cervantina:

Al	volver	a	casa	 la	onda,	venía	radicalmente	desfigurada…	El	Naturalismo	cambió	de	fisonomía	en	manos
francesas:	 lo	 que	 perdió	 en	 gracia	 y	 donosura,	 lo	 ganó	 en	 fuerza	 analítica	 y	 en	 extensión,	 aplicándose	 a
estadios	 psicológicos	 que	 no	 encajan	 fácilmente	 en	 la	 forma	 picaresca.	 Recibimos,	 pues,	 con	 mermas	 y
adiciones	 (y	 no	 nos	 asustemos	 del	 símil	 comercial)	 la	 mercancía	 que	 habíamos	 exportado,	 y	 casi
desconocíamos	la	sangre	nuestra	y	el	aliento	de	alma	española	que	aquel	ser	literario	conservaba	después	de
las	alteraciones	ocasionadas	por	sus	viajes.	En	resumidas	cuentas:	Francia,	con	su	poder	incontrastable,	nos
imponía	una	reforma	de	nuestra	propia	obra,	sin	saber	que	era	nuestra;	aceptámosla	nosotros	restaurando	el
Naturalismo	 y	 devolviéndole	 lo	 que	 le	 habían	 quitado,	 el	 humorismo,	 y	 empleando	 éste	 en	 las	 formas
narrativa	y	descriptiva	conforme	a	la	tradición	cervantesca[217].

Efectivamente,	 a	 Cervantes,	 como	 es	 bien	 sabido,	 se	 le	 consideró	 en	 numerosas
ocasiones	 un	 antecedente	 de	 la	 escuela	 naturalista.	 Pues	 bien,	 en	 lo	 tocante	 a	 este
extremo,	merece	la	pena	recordar	que	Juan	Mañé	y	Flaquer,	en	el	ya	citado	prólogo	a
Nora,	la	novela	de	la	baronesa	von	Brackel,	llegaba	a	estas	conclusiones:

Como	todos	los	aventureros	que	logran	abrirse	camino,	como	todos	los	parvenus,	después	de	adquirir	nombre
y	provecho,	Zola	quiso	justificar	su	procedimiento,	y	hasta	ostentar	noble	abolengo.	Entonces	vieron	la	 luz
todas	esas	teorías,	a	la	cual	más	sofística,	de	que	el	arte	moderno	debe	ser	sobre	todo	humano,	y	se	citó	en	su
apoyo	el	ejemplo	de	todas	las	literaturas	y	de	los	autores	más	conspicuos.	Hasta	a	nuestro	pobre	Cervantes,
tan	desgraciado	en	vida	y	tan	calumniado	en	muerte,	se	le	han	removido	los	huesos	para	atribuirle	el	crimen
de	ser	uno	de	los	progenitores	del	moderno	realismo[218].

El	 prurito	 nacionalista	 aflora	 igualmente	 en	 otros	 autores,	 Juan	Valera,	 en	Apuntes
sobre	 el	 nuevo	 arte	 de	 escribir,	 después	 de	 ponderar	 la	 significación	 histórica	 de
obras	como	el	Quijote,	el	Amadís,	o	La	Celestina,	hacía	estas	 reflexiones	que	en	el
fondo	equivalían	a	reconocer	que	el	país	había	perdido	protagonismo:

Habiendo,	pues,	mostrado	España	tan	notable	actitud	para	las	novelas,	natural	es	que	aspiremos	a	escribirlas
de	 nuevo,	 con	 la	misma	 abundancia	 y	 buen	 éxito	 que	 los	 ingleses	 y	 franceses…	 ¡Infeliz	 del	 autor	 que	 no
escribe	según	la	moda!	Ahora	bien:	la	moda,	por	la	superior	importancia	de	París	y	Londres,	y	por	el	poder	de
Francia	e	Inglaterra,	viene	de	dichas	capitales.	Todo	autor,	por	consiguiente,	se	halla	en	la	forzosa	disyuntiva
de	 escribir	 fuera	 de	moda,	 o	 ser	 arrendajo	 de	 los	 autores	 extranjeros,	 aceptando	 teorías,	métodos	 y	 estilos
exóticos,	 por	 extranjeros	 que	 sean…	 El	 gusto,	 el	 tono,	 la	 manera,	 como	 quiera	 llamarse,	 viene	 de	 París.
Forzoso	 es	 aceptarlo,	 si	 no	 queremos	 pasar	 por	 retrógrados,	 ignorantes,	 oscurantistas	 y	 tontos.	Así	 fuimos
seudoclásicos	a	lo	Boileau,	hasta	el	año	treinta	y	tantos;	luego	románticos	a	lo	Victor	Hugo,	y	así	tenemos	que
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ser	ahora	naturalistas	a	lo	Zola[219].

La	 recuperación	 de	 tal	 protagonismo	 se	 intentó	 por	 medio	 de	 una	 declaración	 de
autonomía	 de	 la	 novela	 española,	 que	 era,	 claro	 está,	 un	 simple	 mecanismo	 de
autodefensa.	 Había	 que	 volver	 a	 escribir	 la	 historia,	 darle	 un	 giro	 marcadamente
nacionalista.	Se	echaba	así	mano	de	argumentaciones	ad	hoc,	sin	importar	demasiado
su	justeza	o	propiedad.	Ortega	y	Munilla,	escribía,	en	1887,	en	El	Imparcial:

En	España,	el	arte	naturalista	ha	caído	sobre	buena	tierra.	En	primer	lugar,	porque	aquí	la	novela	clásica	había
dejado	 simientes	 de	 la	 mejor	 casta,	 y	 además	 porque	 ha	 acometido,	 en	 virtud	 de	 secreto	 designio	 de	 la
Providencia,	que	habiendo	desaparecido	de	 la	 librería	el	género	anticuado	y	brutal	engendro	novelesco	por
entregas,	florecieron	al	mismo	tiempo	en	el	jardín	de	nuestro	Olimpo	los	Galdós,	los	Pereda,	los	Pardo	Bazán
y	Palacio	Valdés,	Picón	y	Alas…

Hemos	 tenido,	 pues,	 novelas	 naturalistas	 sin	 tener	 que	 avergonzarnos	 del	 exceso	 que	 les	 duele	 a	 los
franceses,	y	podemos	presentar	en	la	colección	nacional	una	docena	de	libros	que	compitan	con	los	mejores
de	Francia	y	aún	que	les	aventajen[220].

Esta	 y	 otras	 semejantes	 declaraciones	 de	 independencia	 del	 naturalismo	 español
solían	 ir	 acompañadas	 de	 duros	 ataques	 contra	 Zola.	 Como	 ha	 dicho	 Pattison:	 «El
supremo	pontífice	 francés	se	ha	convertido	en	una	especie	de	Lucifer	y	sus	adictos
españoles	ya	no	pueden	comulgar	con	él»[221].

Manuel	Cañete,	en	Revista	de	Madrid,	en	1881,	reseñaba	la	comedia	de	Ceferino
Palencia,	El	guardián	de	la	casa,	en	la	que	una	madre	había	terminado

extraviada	por	la	literatura	malsana	que	apellidándose	realista	no	abarca	la	realidad	completa	ni	la	retrata	con
exactitud,	 sino	 que	 se	 deleita	 en	 reproducir	 exageradamente	 las	 inmundicias	 sociales,	 admira	 con	 ciega
admiración	 los	 repugnantes	 cuadros	 que	 traza	 en	La	 taberna	 el	 grosero	 naturalismo	 del	 novelista	 Zola,	 y
emplea	 el	 tiempo	 que	 debiera	 consagrar	 a	 cumplir	 sus	 deberes,	 en	 escribir	 una	 novela	 titulada	 El
bodegón[222].

Y	 la	 comedia,	 apuntando	 una	 vez	 más	 a	 Francia,	 termina	 con	 estos	 versos,	 que
muestran	 cómo	 la	 susodicha	 comedia	 tenía	 una	 intención	 inequívocamente
panfletaria:

Si	destroza	el	corazón
si	pureza	y	candor	quita
una	y	mil	veces	maldita
esa	civilización[223].

La	 misma	 finalidad	 de	 desprestigiar	 el	 naturalismo	 perseguía	 la	 crónica,	 entre
macabra	y	folletinesca,	aparecida	el	11	de	octubre	de	1875,	en	la	sección	«La	Semana
en	 París»	 de	 Los	 Lunes	 de	 El	 Imparcial.	 Esa	 crónica	 melodramatizaba,	 como
demuestra	la	utilización	del	diálogo	y	la	apostilla	final,	la	historia	de	un	niño	de	cinco
días	que	había	sido	ahogado	por	otro	niño	de	doce	años:

Berthelot	se	asesoró,	antes	de	cometer	su	crimen,	con	otro	chico	de	edad	de	catorce	años.
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—¿Sigues	en	casa	de	Boissinot?	—le	preguntó	éste.
—Sí,	respondió	Berthelot.
—Parece	que	son	muy	desdichados.	Están	cargados	de	familia	y	tu	ama	va	a	dar	a	luz	de	nuevo	en	estos

días.	¿No	podrías	ahogar	a	alguno	de	los	pequeñuelos?	Eso	le	aliviaría.
Berthelot	prestó	atención	al	consejo,	y	a	la	primera	ocasión	propicia	estranguló	al	recién	nacido.
Y	bien,	este	muchacho	merece	un	premio	de	lógica.	Una	vez	admitida	la	moral	positivista	y	la	felicidad

terrestre	como	suprema	meta,	el	fin	justifica	los	medios[224].

Los	ataques	contra	Zola-Lucifer	llovían	por	todas	partes	hasta	por	donde	menos	uno
podía	 esperarlos.	 Así,	 por	 poner	 otro	 ejemplo,	 en	 un	 libro-reseña	 de	 Fortunata	 y
Jacinta,	 cuyo	 autor,	 Pedro	 Muñoz	 Peña,	 era	 un	 hombre	 liberal.	 Pues	 bien,	 en	 su
Juicio	crítico	de	«Fortunata	y	Jacinta»	(1888),	escribía:

Porque	no	se	crea	que	el	naturalismo	de	Pérez	Galdós	convierte	el	arte	en	albañal	inmundo	de	las	miserias	y
flaquezas	humanas,	ni	de	sus	novelas	resulta	ese	sabor	amargo,	hipocondríaco	y	pesimista,	que	conduce	a	los
lectores	a	aborrecer	la	vida	y	la	sociedad,	el	mundo	y	la	naturaleza…,	sino	que	por	el	contrario	el	naturalismo
de	 nuestro	 novelista	 es	 la	 pintura	 de	 lo	 real,	 es	 observación	 analítica	 del	 hombre	 y	 de	 la	 naturaleza,	 pero
pintura	y	observación	artística	y	por	tanto	bella,	y	en	este	sentido	creemos	que	el	novelista	español	es	mucho
más	 aceptable	 que	 los	 mismos	 iniciadores	 y	 propagandistas	 de	 este	 carácter	 y	 nota	 contemporánea	 de	 la
novela,	y	aún	superior	—¿por	qué	no	lo	hemos	de	decir?—	a	Zola	mismo	que	de	apóstol	se	ha	convertido	en
sectario	del	naturalismo…[225]

Hacia	 1887	 se	 vislumbró	 en	 el	 horizonte	 la	 posibilidad	 de	 emanciparse	 de	 la
influencia	francesa.	Se	descubrió	la	literatura	rusa,	a	Tolstoi	y	Dostoievski.	La	Pardo
Bazán	leyó	en	el	Ateneo	de	Madrid	la	serie	de	conferencias	La	revolución	y	la	novela
en	 Rusia,	 y	 Galdós	 tituló	 «Naturalismo	 espiritual»	 un	 capítulo	 de	 Fortunata	 y
Jacinta.	 Se	 reconoció	 que	 a	 unos	 específicos	 hechos	 sociales	 e	 históricos
correspondía	 una	 determinada	 producción	 cultural.	 En	 las	 estructuras	 españolas
difícilmente	podía	permear	la	mentalidad	positiva	que	tanto	auge	había	alcanzado	en
Francia	y	que,	entre	otras	cosas,	estaba	en	la	base	de	la	escritura	naturalista,	porque	la
burguesía	española	era	apenas	existente.	España,	en	suma,	estaba	más	cerca	de	Rusia
que	 de	 Francia.	 El	 espiritualismo	 de	 la	 novela	 rusa	 que	 se	 acababa	 de	 descubrir
estaba,	según	se	insistía,	más	acorde	con	España,	era	más	congruente	con	su	situación
socio-histórica.	 Así,	 además,	 se	 pretendía	 ahuyentar	 del	 horizonte	 el	 fantasma	 del
imperialismo	 cultural	 francés,	 al	 que	 los	 novelistas	 españoles,	 hasta	 los	 más
progresistas,	 veían	 con	 malos	 ojos.	 Rusia	 presentaba	 a	 los	 españoles	 la	 anhelada
oportunidad	de	emanciparse	de	Francia.	Pero	no	se	había	caído	en	la	cuenta	de	que	el
mismo	proceso	había	 empezado	a	 cundir	 en	Francia.	Por	otra	parte,	 no	deja	de	 ser
irónico	que	la	Pardo	Bazán,	en	sus	conferencias	del	Ateneo,	hubiera	utilizado	como
falsilla	el	libro	de	Vogüé,	Le	Roman	russe.	Y,	para	colmo,	la	Pardo	Bazán	no	cita	ese
libro	en	la	bibliografía	que	incorporó	cuando	aparecieron	en	libro	esas	conferencias.
La	dependencia	 cultural	de	Francia,	 a	pesar	de	 los	pesares,	 continuaba	 teniendo	un
indiscutible	protagonismo.

Tomás	Tuero,	en	La	Iberia	(1887),	había	tomado	muy	buena	nota	de	la	situación	a
la	que	se	había	llegado	en	España:
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La	 prueba	 de	 que	 el	 naturalismo	 no	 nos	 llegó	 al	 alma,	 es	 que	 hoy	 nadie	 habla	 del	 asunto…	 ¡La
experimentación!	Ya	nadie	se	acuerda	de	palabreja	semejante…	Pero	en	la	actualidad,	calma	chicha.	¡Adiós
medio	 ambiente,	 selección,	 herencia!	 Naturalistas	 e	 idealistas	 se	 metieron	 en	 sus	 agujeros	 respectivos,
oficinas	del	Estado	generalmente,	y	no	hay	ya	pólvora	en	el	aire	ni	en	la	pluma	pasión.

Bien	 sabe	Dios	 que	 el	 asunto	quedó	 a	medio	 resolver,	 y	 que,	 al	 paso	que	 íbamos,	 no	 se	 veía	 solución
probable.	Por	 lo	mismo	no	debió	abandonarse	nunca	 la	polémica;	nada	más	propio	de	nuestro	carácter	que
estas	batallas	contra	molinos	de	viento	y	contra	todo	lo	que	viene	de	Francia[226].

Las	causas	explicativas	de	esta	situación	hay	que	buscarlas,	como	queda	apuntado	al
comienzo	 de	 estas	 páginas,	 en	 la	 distancia	 que	 existía,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 entre	 las
estructuras	político-sociales	de	Francia	y	de	España.	Algo	que,	curiosamente,	también
vio	la	Pardo	Bazán,	aunque	le	faltara	la	apropiada	perspectiva	ideológica	para	poder
calar	 hondo	 en	 el	 sentido	 de	 sus	 instituciones.	 En	 sus	 conferencias	 sobre	 La
revolución	 y	 la	 novela	 en	 Rusia	 había	 llegado	 a	 conclusiones	 como	 las	 que	 cito	 a
continuación,	 cuyo	 alcance	 había	 reducido,	 pues	 lo	 que	 pretendía	 era	 simplemente
apartarse	del	modelo	francés	y	justificar	la	adhesión	a	la	novela	rusa,	cuya	sociedad,
al	 igual	que	 la	española,	estaba	muy	lejos	de	Francia,	 revolucionaria	en	política,	en
filosofía	y	en	literatura:

La	 novela	 es	 espejo	 clarísimo,	 expresión	 cabal	 de	 las	 sociedades;	 no	 me	 cansaré	 de	 repetirlo,	 y	 es	 fácil
comprobarlo	con	sólo	fijarse	en	el	estado	actual	de	la	novela	en	Europa…	En	Francia,	donde	hoy,	a	pesar	de
los	 esfuerzos	 de	 la	 escuela	 espiritualista	 y	 ecléctica,	 han	 prevalecido	 las	 tradiciones	 de	 la	Enciclopedia,	 el
frívolo	 materialismo	 sensualista,	 la	 novela	 sigue	 ese	 camino;	 y	 sin	 que	 sea	 mi	 ánimo	 entonar	 el	 famoso
estribillo	de	la	canción	de	Béranger:

C’est	la	faute	de	Rousseau.
C’est	la	faute	de	Voltaire.

aseguro	que	el	animalismo,	el	determinismo	materialista,	el	pesimismo,	el	decadentismo,	pueden	explicarse
mediante	la	filiación	de	los	grandes	escritores	del	siglo	XVIII,	no	tanto	por	su	influjo	literario,	cuanto	porque
la	 sociedad	 que	 estudian	 los	 novelistas	 actuales	 es	 hija	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 y	 ésta	 de	 la
Enciclopedia[227].

En	 Francia	 también	 se	 había	 iniciado,	 después	 de	 que	 Zola	 publicara	 en	 1887	 La
Terre,	el	proceso	de	distanciarse	del	naturalismo.	Muchos	autores,	progresivamente,
se	fueron	adhiriendo	a	la	nueva	corriente	espiritualista.	Lo	irónico	es	que	en	Francia,
tiempo	 atrás,	 en	 plena	 euforia	 naturalista,	 se	 había	 solido	 calificar	 a	 los	 novelistas
españoles,	en	un	tono	despectivo,	de	eso,	de	«espiritualistas».	Lo	cual	había	abierto
un	curioso	debate.	Pues	muchos	críticos	y	novelistas	españoles,	antes	de	declararse
abiertamente	partidarios	de	 la	nueva	boga	espiritualista,	 que	 tenía	 como	popes	más
destacados	a	Renan,	Guyau,	Desjardins	y	la	novela	rusa,	habían	defendido	que	eran
auténticamente	 naturalistas	 y,	 por	 consiguiente,	 mal	 comprendidos	 por	 la	 crítica
francesa.

Zola,	en	una	entrevista	con	Rodrigo	Soriano,	aparecida	en	La	Epoca,	no	ocultaba
su	«extrañeza	de	que	la	señora	Pardo	Bazán	sea	católica	ferviente,	militante,	a	la	vez
que	naturalista;	y	me	lo	explico	sólo	por	lo	que	oigo	decir	de	que	el	naturalismo	de
esa	señora	sea	puramente	formal,	artístico	y	literario»[228].

Albert	 Savine,	 el	 traductor	 al	 francés	 de	La	 cuestión	 palpitante,	 concluía	 en	 el
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folleto	Le	naturalisme	en	Espagne.	Simples	notes	(1885)	que,	a	diferencia	del	francés,
el	naturalismo	español	había	sido	«toujours	spiritualiste,	souvent	même	catholique,	et
par	conséquant,	jamais	pessimiste»[229].

F.	 B.	 Navarro,	 en	 un	 artículo-reseña	 sobre	La	 Regenta,	 publicado	 en	 la	 Revue
Britannique	 (París,	 1886),	 refutaba	 la	 opinión	 de	Albert	 Savine	 y	 de	 otros	 críticos
franceses	que	calificaban	al	naturalismo	español	de	espiritualista.	Y,	después	de	repa
sar	la	producción	novelística	española,	seguía	sin	comprender

qué	es	lo	que	ciertos	críticos	franceses	dedicados	a	la	literatura	española	consideran	naturalismo	espiritualista.
¿Hay	que	declararse	materialista	en	 filosofía,	determinista	en	 fisiología,	ateo	en	religión,	para	entrar	en	 las
filas	 de	 la	 escuela	 literaria	 naturalista?	 ¿No	 existe,	 no	 puede	 existir,	 un	 espíritu	 naturalista,	 espíritu	 de
observación	 sabiamente	 aplicado,	 fuera	 de	 la	 estrecha	 intransigencia	 apriorística	 respecto	 a	 toda	 positiva
creencia?	 Si	 es	 así,	 tendríamos	 que	 hallar	 un	 nombre	 más	 ajustado	 a	 la	 escuela	 cuyo	 objetivo	 es	 la
representación	de	la	naturaleza,	por	la	simple	razón	de	que	nada	en	la	naturaleza	debería	poder	escapar	a	los
procedimientos	artísticos	de	la	reproducción,	lo	mismo	en	literatura	que	en	pintura.	En	Italia	el	naturalismo	se
llama	verismo:	quizá	sea	un	término	más	adecuado.

Los	 que	 prefieren	 creer	 en	 la	 positiva	 existencia	 de	 dos	 escuelas	 literarias	 en	 España	 son	 víctimas
inconscientes	de	un	espejismo	cuyas	proporciones	la	distancia	se	encarga	de	exagerar.	A	los	mejores	críticos
españoles	 jamás	 se	 les	 ha	 ocurrido	 calificar	 de	 espiritualistas	 las	 creaciones	 de	 Zola,	 de	 los	Goncourt,	 de
Flaubert	incluso,	por	no	decir	de	Balzac.	Sin	embargo,	¿qué	no	se	hubiera	dicho	del	Abbé	Mouret,	del	idilio
de	La	Conquête	de	Plassans,	de	Madame	Bovary	y	de	tantos	otros,	si	hubiesen	visto	la	luz	en	España?[230].

Todas	estas	reflexiones	venían	a	cuento	porque	Navarro	temía	que	La	Regenta	 sería
tildada	en	Francia	de	espiritualista,

y	 ello	 sencillamente	 porque	 a	 la	 vez	 que	 un	 análisis	 psicológico	 sometido	 al	 procedimiento	 de	 examen
fisiológico	defendido	por	Zola,	es	también	un	estudio	del	misticismo	histérico	encarnado	en	su	protagonista.
Pero	habría	que	 ignorar	absolutamente	 todo	sobre	el	autor	de	La	Regenta	 para	 considerarlo	 espiritualista	o
para	olvidar	que	 fue	uno	de	 los	primeros	escritores	españoles	que	defendió	y	admiró	al	moderno	novelista
francés[231].
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Con	 todo,	 La	 Regenta	 pasó	 prácticamente	 inadvertida	 en	 Francia,	 donde	 se	 ha
traducido	—por	cierto,	con	gran	éxito—,	hace	poco,	en	1987.	En	cuanto	a	Clarín,	el
crítico	que	más	«había	predicado	y	defendido»	el	naturalismo	francés	y	que	con	su
novela	La	Regenta	 más	 había	 hecho	 «en	 pro	 del	 naturalismo»[232],	 no	 deja	 de	 ser
irónico	 que	 Zola,	 en	 una	 entrevista	 que	 le	 hicieron	 en	 1891	 no	 conocía	 «ni	 tan
siquiera	 el	 nombre	 de	 nuestro	 novelista»[233].	 Aunque,	 eso	 sí,	 dos	 años	más	 tarde,
Gómez	Carrillo	recoge	en	Sensaciones	del	arte	estas	palabras	de	Zola:	«Savine	m’a
aussi	parlé	de	votre	Clarín…	mais	il	parait	que	c’est	un	des	critiques	que	nous	ont	le
mieux	étudié	en	Europe!»[234].

Pero,	en	fin,	volviendo	a	la	vertiente	espiritualista	de	la	novela	española	del	XIX,
es	 cierto	 que	 fue	 una	 constante,	 incluso	 entre	 quienes	 se	 adhirieron	 a	 las	 tesis
naturalistas.	 Gómez	Ortiz,	 en	 sus	 estudios	 literarios	 sobre	 el	 naturalismo	 de	 1884,
supo	 expresar	 con	 concisión	 y	 exactitud	 la	 presencia	 de	 unas	 «misteriosas	 y	 vagas
aspiraciones»	anímicas,	unas	constantes	que	explican	la	heterodoxia	del	naturalismo
español:

son	para	 el	 arte	 de	 inestimable	 provecho	 estas	misteriosas	 y	 vagas	 aspiraciones	que	viven	 en	 el	 fondo	del
alma,	estas	ansias	y	anhelos	que	con	nada	satisfacen	su	devorante	sed;	estas	inexplicables	alegrías	que	nacen
al	contacto	de	una	meditación	feliz	y	estos	quebrantos	ideales,	que	acaso	envía	una	Providencia	invisible;	por
esto	tienen	cuerpo	y	realidad	estos	temores	y	estas	esperanzas	no	entendidas	por	los	naturalistas,	pero	que	se
agitan	y	mueven,	se	agrandan	y	disminuyen	dentro	del	espíritu	al	 impulso	de	un	soplo	desconocido	que	en
movimiento	incesante	las	recoge	o	precipita,	cual	la	atracción	del	astro	de	la	noche	que,	al	provocar	el	flujo	o
reflujo	de	los	mares,	estrella	con	inclemente	furia	sus	aguas	en	las	quebradas	costas,	o	las	deshace	en	espuma
entre	suaves	arenas	de	la	playa.

En	la	vida	del	arte,	como	en	la	de	la	naturaleza,	 tan	real	es	 la	suspicacia	de	Sancho	como	la	 locura	del
andante	y	simpático	caballero	de	Dulcinea[235].

Y	no	se	olvide	que	Gómez	Ortiz	había	concluido	sus	estudios	con	estas	palabras:

Los	idealismos	de	la	forma	han	desaparecido,	porque	la	belleza	sola	no	es	nada.
Hay	 que	 renunciar,	 en	 beneficio	 de	 las	 sociedades,	 al	 placer	 de	 las	 literaturas	 pasadas:	 tenemos	 que

abandonar	lo	bello	del	espiritualismo;	 renunciar	a	 las	creaciones	 fantásticas,	ante	 la	nueva	 literatura	que	se
inspira	en	las	luchas	diarias	de	la	humanidad,	que	tiene	por	destino	el	progreso	y	por	aspiración	la	cultura[236].

Como	ya	había	dicho	el	primer	traductor	al	español	de	Naná	en	un	breve	prólogo,	en
donde	pretendía	justificar	la	necesidad	de	traducir	a	Zola	y	a	la	vez	salía	en	defensa
de	los	más	posibles	ataques	(no	firmó	la	traducción,	sin	duda,	por	ese	motivo)	de	que
iba	a	ser	objeto	porque	aquí	«sólo	consentimos	el	arte	eunuco»:

En	nuestra	España	hoy	es	preciso	luchar	en	todos	los	terrenos	si	queremos	que	la	distancia	que	nos	separa	del
mundo,	 propiamente	 dicho	 civilizado,	 no	 sea	 desconsoladora	 por	 lo	 grande.	 En	 política,	 en	 religión,	 en
economía,	en	arte,	en	literatura	muy	especialmente,	es	preciso	combatir	con	entusiasmo,	y	con	la	pasión	que
lo	engendra,	contra	la	reacción	descocada,	bárbara	y	potente,	que	nos	asfixia	y	que	nos	devora[237].
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Clarín	y	Trabajo

Clarín,	a	pesar	de	lo	mucho	que	admiraba	a	Zola,	repitió	en	no	pocas	ocasiones	que
no	 estaba	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 aspectos	 esenciales	 del	 naturalismo.	 Así,	 en
«Del	naturalismo»,	ensayo	publicado	en	La	Diana	en	1882,	consideraba	equivocada
la	tesis	naturalista	de	que	el	arte	debía	ser,

como	desideratum	por	lo	menos,	ciencia	exacta	de	observación	que	ayude,	con	su	modo	peculiar	de	estudiar
el	mundo,	el	trabajo	analítico	de	la	ciencia.	¿Y	qué	ciencia	es	ésta?	Según	Zola,	la	ciencia	del	positivismo,	la
negación	de	la	metafísica,	de	las	fuentes	superiores	de	conocimiento[238].

En	 este	mismo	 ensayo,	 después	 de	 negar	 que	 fuera	 posible	 establecer	 una	 relación
directa	 entre	 el	 arte	 y	 la	 ciencia	 —porque	 equivalía	 a	 confundir	 el	 arte	 con	 el
positivismo—,	calificaba	a	éste	de	«escuela	estrecha,	cerrada	y	de	muy	pocos	sólidos
fundamentos…»[239].	 En	 1881,	 en	 la	 crítica	 del	 drama	 de	 Echegaray,	 Haroldo	 el
normando,	repetía	que	«el	naturalismo	como	escuela	exclusiva	de	dogma	cerrado,	yo
no	 lo	 admito;	 yo	 no	 soy	más	 que	 un	 oportunista	 del	 naturalismo;	 creo	 que	 es	 una
etapa	 propia	 de	 la	 literatura	 actual»[240].	 En	 1883,	 en	 el	 prólogo	 a	 La	 cuestión
palpitante,	 volvía	 a	 decir,	 con	 casi	 las	mismas	 palabras,	 que	 el	 naturalismo	 no	 era
«solidario	 del	 positivismo»	 ni	 «una	 doctrina	 exclusiva,	 cerrada…	 Es	 más	 bien	 un
oportunismo	 literario…;	 la	 literatura	 más	 adecuada	 a	 la	 vida	 moderna…»[241].
Finalmente,	en	1901,	en	el	prólogo	a	Trabajo,	recordaba:

En	España	tuve	el	honor	de	ser	el	primero,	allá	en	mi	juventud,	casi	adolescente,	que	defendió	las	novelas	de
Zola,	 de	 entonces	 (para	mí	 las	mejores	 de	 las	 suyas),	 y	 hasta	 su	 teoría	 naturalista,	 con	 reservas,	 como	 un
oportunismo,	pero	sin	admitir	la	supuesta	solidaridad	del	naturalismo	estético	y	del	empirismo	filosófico[242].

En	 Clarín	 existía,	 por	 tanto,	 desde	 un	 primer	 momento,	 la	 tendencia	 a	 aceptar
aspectos	 concretos	 del	 naturalismo,	 principalmente	 su	 estética,	 pero	 dejando	 muy
patente	que	había	que	desvincular	esa	estética	de	cualesquiera	posibles	 lazos	con	la
doctrina	positivista.	En	la	década	de	1890,	esos	lazos,	que	ya	no	se	atrevió	Clarín	a
cuestionar,	potenciaron	la	ruptura	abierta	de	Clarín	con	el	naturalismo,	al	que,	como
veremos,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 pretendió	 enmendarle	 la	 plana,	 acusando
prácticamente	a	Zola	de	haberse	apartado	de	la	auténtica	doctrina	naturalista.

En	Clarín,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 fue	 cristalizando	 una	 en	 él	 siempre	 latente
religiosidad.	Se	 trató	muy	probablemente,	como	 indica	Lissorgues,	de	una	suma	de
circunstancias	diversas.	Por	un	lado,	la	necesidad	de	Dios	la	fue	sintiendo	como	una
«exigence	vitale»,	como	 la	busca	«de	 la	cohérence	du	monde	après	 les	désillusions
historiques»[243].	Y	 luego	 estaba	 el	 problema	 de	 su	 grave	 enfermedad.	 En	 1898	 su
salud	había	decaído;	agravada	a	finales	de	1900,	todavía	tradujo	Trabajo[244].	Como
ha	señalado	Mariano	Maresca,	la	crisis	religiosa	de	Clarín	se	acentúa	—así	como	su
distanciamiento	del	positivismo—	en	estos	años	últimos	de	su	vida:
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La	coincidencia	es	objetiva:	mientras	la	decadencia	física	se	agudiza,	más	cerca	está	el	final	de	la	orfandad
espiritual.	Lo	cual	admite	una	lectura	paradójica:	Clarín	 logra	la	seguridad	de	haber	 llegado	a	una	posición
sólida	en	su	relación	con	Dios	—que	es	ya	el	único	problema	importante—	justamente	cuando	más	aguda	es
su	esclavitud	a	 la	determinación	fisiológica	que	supone	 la	«enfermedad».	Ocurre,	pues,	como	si	para	saber
encontrar	la	forma	auténtica	de	situarse	ante	Dios	hubiera	antes	de	retirar	la	energía	de	ese	combate	temporal
con	 la	 materia	 y	 la	 historia	 en	 el	 que	 buscamos	 soluciones	 que	 siempre	 serán	 insuficientes	 para	 nuestro
destino	fundamental,	porque	los	problemas	que	en	ese	ámbito	se	plantean	son,	en	principio,	problemas	falsos.
No	 resulta	 fácil	 eludir	 el	 sentido	de	este	happy-end,	 porque	 lo	que	hay	en	el	 fondo	no	es	otra	 cosa	que	el
problema	de	la	religiosidad	de	Clarín,	que	sin	duda	es	el	fundamental,	por	cuanto	la	religión	fue	la	religión	del
pensamiento	a	la	que	Alas	fue	reconduciendo	—en	busca	precisamente	de	paz—	todo	lo	que	antes	ideó	y	dijo,
ignoró	y	calló,	amó	y	tuvo,	deseó	y	envidió[245].

Clarín	se	decantó	abiertamente,	en	un	escrito	de	1895	al	que	en	seguida	me	referiré,
por	una	concepción	del	mundo	esencialmente	espiritualista	y,	por	tanto,	idealista.	Sin
duda,	hay	unas	marcadas	diferencias	entre	Clarín	y	Alarcón,	Nocedal	y	otros	ilustres
ultramontanos	 decimonónicos	 (cf.	 el	 apartado	 anterior,	 «La	 querella	 naturalista	 en
España»),	pero,	en	lo	esencial,	su	espiritualismo	y	su	idealismo,	por	muy	heterodoxo
que	fuera[246],	le	acercó	ideológicamente	a	ellos.	Resulta	patético	que	un	hombre	de
su	 bagaje	 intelectual	 y	 humano	 cayera	 en	 tamaña	 contradicción.	 Sin	 embargo,	 su
proceso	 evolutivo,	 por	 mucho	 que	 sus	 apologistas	 lo	 intenten	 enmascarar	 o
relativizar,	 siguió	 ese	 curso.	 Que	 así	 fuera	 se	 explica,	 en	 última	 instancia,	 por	 la
presencia	 de	 unas	 estructuras	 mentales	 solidificadas,	 cuyo	 protagonismo	 venía
condicionado	 por	 unos	 factores	 socio-históricos,	 a	 los	 que	 ni	 intelectuales	 como
Clarín	 o	 Galdós,	 dos	 insignes	 y	 destacados	 representantes	 de	 la	 burguesía	 liberal
española,	lograron	escapar.

Pues	bien,	como	decía,	Clarín,	en	1895,	expresó,	con	toda	claridad,	cuál	iba	a	ser
en	adelante	su	credo	ideológico	y	literario.	En	el	prólogo	a	Cuentos	morales	(1895),
recordó	 que	 en	 sus	 invenciones	 literarias	 lo	 principal	 nunca	 había	 sido	 «el	mundo
exterior,	las	vicisitudes	históricas	y	sociales,	sino	el	hombre	interior,	su	pensamiento,
su	 sentir,	 su	 voluntad»[247].	 Después,	 añadía	 que	 si	 en	 su	 juventud	 le	 había
preocupado	sobre	todo	la	mujer,	«el	platonismo	amoroso»,	la	idea	capital	que,	en	la
edad	madura,	más	 le	 llenaba	 era	 «la	 del	Bien,	 unida	 a	 la	 palabra	 que	 la	 da	 vida	 y
calor:	Dios»[248].	 Finalmente,	 después	 de	 afirmar:	 «Yo	 soy,	 y	 espero	 ser	 mientras
viva,	partidario	del	arte	por	el	arte,	en	el	sentido	de	mantener	como	dogma	seguro	el
de	su	sustantividad	independiente»[249],	y	de	insistir	en	que	sus	«ensueños	de	la	Idea
Divina,	ya	empezaron	cuando	empezaban	mis	ensueños	amorosos,	de	don	Juan	por
dentro…»[250],	declaraba	que	su	nueva	leyenda	es	la	«leyenda	de	Dios»,	que,	con	el
paso	del	tiempo,	se	había	«engrandecido,	fortificado	y	depurado	[sic]»,	apostillando:
«Espero	que	me	acompañe	hasta	la	hora	solemne,	pero	no	terrible,	de	la	muerte»[251].

No	ha	de	sorprender,	por	consiguiente,	que,	a	partir	de	este	momento,	salieran	a
un	 primer	 plano	 sus	 viejas	 tensiones	 con	 el	 materialismo	 naturalista.	 Su	 anterior
aceptación	 del	 naturalismo	 la	 había	 justificado	 aludiendo,	 repetidamente	 —queda
señalado—	a	unos	criterios	de	oportunismo	artístico.	Había,	en	fin,	que	estar	al	día,
seguir	la	moda	de	París,	pero	sin	llegar	a	las	últimas	consecuencias.	Hay	ejemplos	de
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todo	esto	en	el	prólogo	que	escribió	para	la	traducción	de	Trabajo,	así	como	en	otros
escritos	 de	 esos	 años	 últimos	 de	 su	 vida.	 Mariano	 Maresca	 llama	 «textos
exasperados»	a	algunos	de	estos	escritos,	y	refiriéndose	a	los	comentarios	a	Trabajo,
dice	que	en	ellos	Clarín	declara,	abiertamente,

su	negativa	—casi	esquizofrénica—	a	leer	determinadas	cosas	de	las	que	un	Zola	«socialista»	ha	escrito	en
esa	 novela,	 y	 en	 especial	 su	 desdén	 por	 la	 naturaleza	moral	 del	 trabajo	 humano.	Alas	 dice	 expresamente:
«Permítaseme	soñar	un	poco…»,	antes	de	hablar	de	«su»	Zola,	al	que	quiere	salvar	de	aquel	otro	al	que	«se	le
ha	 subido	 la	 teoría	al	arte»,	 como	decía	 en	 un	Palique	 de	 1898.	La	 exasperación	 de	 esa	 reseña	 es,	 por	 lo
demás,	 índice	 de	 uno	 de	 los	 conflictos	 más	 agudos	 provocados	 por	 el	 fin	 de	 siglo	 en	 el	 interior	 del
pensamiento	de	Alas[252].

Ese	conflicto	se	debía,	por	un	lado,	a	que,	a	pesar	de	 todo,	se	resistía	a	romper	por
completo	con	Zola,	a	desdecirse	del	todo	de	su	vieja	admiración	«literaria»	por	él,	y,
por	otra	parte,	a	que	tenía	ahora	un	nuevo	modelo	ético	y	estético,	Tolstoy.	Se	había
alineado,	por	tanto,	con	el	«enemigo»,	pues	Zola	quiso	defender,	tanto	en	«Las	Tres
Ciudades»	como	en	«Los	Cuatro	Evangelios»,	 la	primacía	de	 la	ciencia[253]	—y	de
París[254]—	 sobre	 la	 dominante	 corriente	 espiritualista,	 viniera	 del	 Vaticano	 o	 de
Rusia.	El	conflicto	o	relación	«casi	esquizofrénica»	con	Zola	era	—resulta	más	que
evidente—	insalvable.

Clarín,	 en	 el	 prólogo	 a	 Trabajo,	 elogia	 repetidamente	 a	 Zola,	 lo	 que	 era	—al
menos,	 en	 parte—	 una	 forma	 de	 contrarrestar	 las	 irreductibles	 diferencias	 que	 le
separaban	de	su	otrora	admirado	maestro.	Clarín	había	escrito	en	su	prólogo	que	Zola
era	 «el	 primer	 novelista	 de	 su	 país…	 entre	 los	 vivos,	 y	 acaso	 también	 del	mundo
entero»[255];	 pero,	 enmendándole	 la	 plana,	 subrepticiamente,	 le	 acusaba	 de	 haberse
ido	 separando	 de	 la	 doctrina	 naturalista.	 Había	 sido	 —dice	 ahora,	 en	 1901—
admirador	 del	 «gran	 genio,	 la	 fuerza	 inmensa	 de	 Zola,	 en	 la	 primera	mitad	 de	 los
Rougon»,	que	él	había	defendido	en	España	«con	entusiasmo,	sin	reserva»[256],	pero,
en	 las	últimas	novelas	de	 la	 serie	«se	 le	ve	abrir	 cada	vez	más	 las	 alas,	 levantar	 el
vuelo…	Algo	pierde,	pero	algo	gana»[257].	El	problema,	en	suma,	es	que	Zola	a	partir
de	 Germinal	 inicia	 una	 etapa	 de	 acercamiento	 al	 socialismo,	 que	 enlazaría,
posteriormente,	 con	 el	 radicalismo	 de	 «Las	 Tres	 Ciudades»	 y	 de	 «Los	 Cuatro
Evangelios».	 Zola	—reconoce	 Clarín,	 a	 la	 vez	 que	 parece	 lamentar—,	 «ha	 vivido
mucho	cerca	del	pueblo.	Ya	su	preocupación	principal	no	es	artística,	es	práctica.	La
llamada	cuestión	social	 le	preocupa	con	 todo	el	alma»[258].	El	naturalismo	se	había
acercado	 al	 arte	 docente,	 mostrando	 cada	 vez	 más	 una	 (para	 Clarín	 no	 aceptable)
proclividad	a	ocuparse	de	problemas	sociológicos.	Como	dice	Wurmser,	comparando
Germinal	 con	 las	 novelas	 de	 la	 serie	 que	 le	 habían	 precedido:	 «La	 politique,	 il	 l’a
mise	dans	Germinal,	comme	les	écoliers	qui	ne	“mettent	l’orthographie”	que	dans	les
dictées»[259].	 Clarín,	 que	 parecía	 consciente	 de	 ello,	 toma	 buena	 nota	 de	 que	 ese
proceso	se	había	definitivamente	acentuado	en	Lourdes,	Roma	y	París,	en	donde	Zola
era	«ya	novelista	franca	y	directamente	sociológico»[260].	Y	añade:	Lourdes	y	Roma
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no	 ganan	mucho	 con	 esto.	París	 recuerda	 más	 la	 garra	 del	 león,	 más	 sociológico
cuando	 es	 más	 artista,	 no	 cuando	 expone	 más	 teorías»[261].	 Sin	 embargo,	 para	 un
crítico	marxista	como	Fréville,	«plus	Zola	s’élève,	moins	ses	théories	physiologiques
comptent:	elles	commandent	L’Assommoir,	sont	négligeables	dans	Germinal»[262].

Pero,	 insisto,	 el	 acercamiento	 de	 Zola	 al	 socialismo	 y	 al	 anarquismo,	 bastante
inocente	 e	 inofensivo	 en	Trabajo,	 como	 reconoce	Clarín[263],	 le	 resultaba	 a	 éste,	 a
pesar	 de	 todo,	 una	 denostable	 desviación	 de	 la	 estética	 naturalista.	 El	 caso	 es	 que
Clarín,	en	la	década	de	1890,	había	tenido	muy	duras	polémicas	con	los	anarquistas	y
los	 socialistas.	 Como	 ha	 documentado	 Yvan	 Lissorgues	 en	 Clarín	 político,	 su
«desprecio	 por	 los	 anarquistas	 es	 absoluto	 y	 sin	matices»[264].	 El	 20	 de	 agosto	 de
1897,	en	El	Heraldo,	hacía	dialogar	así	a	dos	personajes:

—Me	parece	usted	utopista.
—¿Sabe	usted	 lo	que	significa	u-tópico?	El	Calvario	me	parece	 tópico,	un	 lugar,	bastante	sólido.	Roca

viva.	 Lo	 utópico,	 lo	 absurdo,	 lo	 necio,	 lo	 repugnante,	 es	 hablar	 de	 la	 selección	 de	 la	 humanidad	 fullera
haciendo	volar	en	cachos	a	la	presente;	lo	utópico	es	asesinar	alevosamente,	y	tener	de	mártir	la	abnegación
sin	el	amor	a	 la	virtud;	 lo	utópico	es	meterse	a	mejorar	el	mundo,	sin	procurar	antes	 la	mejora	 interior,	sin
refrenarnos	a	nosotros	mismos[265].

En	Vida	nueva,	el	19	de	septiembre	de	1899,	atacaba	—un	motivo	por	el	que	Trabajo,
ejemplo	 de	 literatura	 docente,	 le	 colocaba	 como	 traductor	 en	 una	 posición
incómoda[266]—	la	propaganda

indigesta	 de	 ciertos	 semisabios	 y	 semisabias,	 apasionados	 corifeos	 de	 un	 superficial	 radicalismo,	 cuyas
fuentes	 filosóficas,	 cuando	 las	 tienen,	 son	 el	 positivismo	 y	 el	 sensualismo	 de	 escalera	 abajo…[267]	 Esos
cabecillas	 no	 siempre	 obran	 de	mala	 fe	 [¿como	Zola?],	 los	 hay	 que	 se	 engañan	 a	 sí	mismo,	 tomando	 por
ciencia	sus	lecturas	fragmentarias	de	libros	de	superficial	propaganda.	Repásese	la	biblioteca,	que	a	veces	la
tienen,	de	estos	capataces	del	radicalismo	y	se	verá	que	en	ella	prepondera	la	ciencia	del	sectario.	Son	gente
de	puro	dogmatismo.	No	saben	decir	más	que	por	su	misal.	Son	los	seminaristas	al	revés[268].

En	Madrid	Cómico,	el	30	de	diciembre	de	1899,	escribía:

A	propósito	de	ácratas,	debo	decir,	que	yo	no	me	burlo	de	los	pobres	obreros	que	estudian	lo	que	pueden.	Los
ácratas,	 los	 capataces,	 los	 cabecillas	 presuntuosos	 a	 que	 yo	 me	 refiero	 una	 y	 otra	 vez,	 son	 señoritos	 o
trabajadores	honorarios,	vamos,	holgazanes	que	se	las	echan	de	víctimas	del	capitalismo[269].

En	cuanto	a	sus	polémicas	con	los	socialistas,	en	El	Heraldo,	el	3	de	septiembre	de
1899,	refiriéndose	a	la	necesidad	de	introducir	mejoras	en	las	condiciones	de	vida	de
las	clases	pobres,	escribía:

Mi	 tesis…	 es:	 que	 los	 pobres,	 la	 clase	 desamparada	 (valga	 la	 verdad),	 pueden	 alcanzar	 sin	 mengua	 del
individualismo,	y	sin	pedirlas	en	nombre	de	la	coacción	económica	muchas	mejoras	importantísimas.	Y	si	yo
llegara	 a	 conversar	 con	 los	 obreros	 en	 una	 de	 esas	 conferencias	 públicas,	 trataría,	 con	 mucho	 gusto,	 de
demostrar	que	la	base	filosófica	del	marxismo	se	opone	a	esta	desintegración	de	los	fines	de	la	clase	obrera,
porque	unos	marxistas	directa,	otros	indirectamente,	todos	atribuyen	al	fin	económico	un	carácter	primordial,
que	hace	creer	al	ortodoxo	de	esa	escuela	que	es	ilusoria	toda	revolución	que	no	tenga	por	primer	móvil	el	de
lo	económico,	que	da	forma	y	carácter	a	todos	los	demás	fines[270].
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Y	también	en	1899,	con	ocasión	de	la	celebración	del	le	de	mayo,	sentenciaba	en	La
Lucha	de	Clases:

Es	un	memorándum	(el	1.º	de	mayo)	del	acreedor,	el	obrero,	al	pagador	moroso,	el	capitalista.
Además,	lo	que	principalmente	se	pide	en	el	1.º	de	mayo	es	algo	que	puede	reconocer	todo	hombre	justo	y

caritativo,	que	es	un	derecho	de	caridad.
Confesar	que	 los	obreros	deben	 tener	 tiempo	para	algo	más	que	sudar	en	 favor	de	 todos	nosotros,	para

educarse,	para	atender	a	los	suyos,	no	es	más	que	reconocer	que	los	obreros	también	son	hijos	de	Dios;	lo	cual
no	es	ninguna	paradoja	socialista[271].

Es	 sumamente	 ilustrativo	 constatar	 que,	 durante	 la	 crisis	 clariniana	 de	 los	 años	
1895-1901,	fuera	repitiendo	estas	mismas	ideas,	con	pequeños	matices,	a	la	hora	de
enjuiciar	 el	 naturalismo	 sodal	 y	 la	 novela-utopía	 Trabajo,	 que	 era,	 según	 Zola,	 la
conclusión	lógica	de	toda	su	obra[272].	Estas	ideas	y	juicios	de	Clarín	eran	también	la
conclusión	lógica	de	su	quehacer	literario	e	intelectual.

En	un	artículo	sobre	Trabajo,	aparecido	en	La	Lectura	en	abril	de	1901,	escribía
Clarín:

En	Trabajo	hay,	a	mi	ver,	un	gran	poema	echado	a	perder	a	ratos	por	un	tratado	bastante	superficial	de	ciencia
(!)	sociológica,	precipitada	y	dogmática.

A	mí	 me	 da	 pena	 ver	 a	 todo	 un	 Zola,	 que	 me	 parece	 un	 príncipe	 del	 arte,	 trabajar	 de	 aficionado	 en
sociología,	en	teología,	en	todo	(pero,	en	fin,	con	decir	sociología	basta,	porque	hoy	la	antigua	erudición	a	la
violeta	se	llama	sociología)[273].

Viene	con	un	dogma	hecho,	con	una	ciencia	de	segunda	mano	que	no	discute,	que	da	por	buena,	y	hace,
por	ejemplo,	de	la	evolución	y	de	lo	que	él	llama	ciencia	moderna,	su	Biblia,	su	Alcorán,	su	Talmud.	¿No	ha
de	dar	esto	pena?[274]

Un	gran	artista	debiera	salvarse	de	la	vulgaridad,	del	positivismo	de	escalera	abajo,	que	es	la	peste	de	los
semisabios	 del	 día,	 y	 de	 los	 hombres	 de	 voluptuosidad	 egoísta	 (que	 quieren	 explicar	 científicamente	 su
egoísmo	 y	 sus	 vicios)	 a	 fuerza	 de	 genio,	 de	 intuiciones	 poéticas,	 de	 aquellos	 divinos	 misterios	 que
vislumbraba	siempre	Shakespeare[275].

Clarín	 lamentaba	 que	 Zola	 pensara	 que	 estaba	 actuando	 en	 nombre	 de	 la	 ciencia
moderna,	 cuando	 había	 científicos	 que	 no	 admitían	 el	materialismo	metafísico	 que
éste	decía	profesar.	Según	Clarín,	si	se	fijara	en	ello

podría	ver	que	los	menos	sospechosos	de	metafísica	tradicional,	los	más	fieles	al	experimentalismo,	son	los
que	menos	 admiten	 esas	 rotundas	negaciones	del	 espíritu	y	de	 su	misterio;	 como,	v.	 gr.,	 el	 gran	 psicólogo
norteamericano	W.	James,	que	afirmaba	hace	poco	que	«no	hay	un	solo	argumento	realmente	científico	que
autorice	para	negar	la	inmortalidad	del	alma».

Zola,	ahora,	les	niega	ese	consuelo,	esa	esperanza,	a	sus	héroes	más	espirituales,	y	les	manda	contentarse
con	entrar	en	el	torrente	de	la	vida	universal;	y	eso	no	por	mal	corazón,	que	el	de	Zola	es	muy	bueno,	sino…
en	nombre	de	la	ciencia	moderna[276].

Clarín,	 que	 consideraba	 a	 Morfain	 el	 personaje	 más	 logrado	 y	 más	 ejemplar	 de
Trabajo,	porque	su	«grandeza	espiritual»,	su	«riqueza	anímica»	era

superior	 a	 todas	 las	 combinaciones	 del	materialismo	 económico,	 que	 pueden	 dar	 por	 resultado	muy	 útiles
adelantos	de	 la	vida	del	obrero,	pero	que	no	 suponen	 los	grandes	méritos	morales	que	 su	 [sic]	 abnegación
demuestra[277],
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recriminaba	a	Zola	que,	teniendo	dotes	de	gran	«poeta	espiritualista»	—la	muestra	de
ello	era	 la	muy	 lograda	caracterización	de	este	personaje—,	sacrificara	 su	 talento	a
unas	 ideas	 de	 «teórico	 positivista	 y	 sensualista»	 y	 que	 buscara	 «el	 resultado	 de	 la
dicha	hedonista»[278].	Zola,	se	lamentaba	Clarín:

no	dice	jamás	que	su	ideal	social	es	el	placer,	sino	la	dicha;	pero	la	dicha	colectiva	que	busca	es	el	placer.	No
es	el	bien	moral,	no	en	el	deber	de	la	vida:	es…	la	satisfacción	de	nuestras	necesidades.	Y,	en	efecto,	en	la
última	parte	del	libro,	en	los	párrafos	menos	felices,	pero	más	claros,	más	docentes,	Zola	nos	pinta	la	felicidad
de	su	pueblo…	y	la	hace	consistir	principalmente	en	los	goces	más	ordinarios,	de	puro	sensualismo.	Mucha
paz,	mucho	amor,	pero	es	para	trabajar	poco,	holgar	mucho,	trabajar	divirtiéndose,	tener	en	casa	mucha	agua,
mucha	electricidad,	y	vestidos	de	lujo,	y	piedras	preciosas;	y	para	darse	besos	en	los	bosques	a	la	luz	de	la
luna…	El	progreso,	visto	así,	hace	al	hombre	más	feliz	haciéndole	más	pequeño	de	alma,	quitándole	así	 la
ocasión	de	la	grandeza	espiritual[279].

Clarín	pensaba	que	 los	auténticos	 reformadores	sociales,	 los	verdaderos	amantes	de
cambiar	 la	 vida	 pública	 y	 encontrar	 nuevas	 sendas	 que	 abocaran	 al	 progreso	 y	 al
bienestar	social,	tenían	líente	a	ellos	dos	alternativas:

O	dedicarse	directa,	inmediatamente	a	procurar	en	la	sociedad	misma	que	los	rodea	ese	cambio,	esa	reforma,
sin	 empezar	 por	 examinarse	 a	 sí	 propios	 y	 prepararse	 a	 su	 apostolado	 con	 la	 reforma,	 con	 el
perfeccionamiento	de	sí	mismos;	o	abstenerse	de	reformar	a	 los	demás,	de	 influir	en	el	medio	social,	hasta
encontrarse	dignos	de	tan	magna	obra,	mediante	reforma	interior,	austera	educación	del	alma,	para	ponerla	en
estado	de	poder	servir	de	veras	a	la	mejora	social,	merced	a	obras	y	acciones	que	supongan	equilibrio	moral,
lucidez	de	espíritu,	 fundadas	en	 la	virtud	sólida,	en	el	dominio	enérgico	de	 las	propias	pasiones.	El	primer
camino	es	el	que	 suele	 seguir	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	 reformistas,	 se	puede	decir	que	Cristo	 fue	el	que
enseñó	a	 la	humanidad	a	seguir	el	segundo,	por	más	que	hasta	ahora	no	hayan	continuado	muchos	por	 tan
ardua	propedéutica[280].

A	continuación	establecía	un	paralelismo	entre	la	«la	vida	de	los	grandes	santos,	que
además	 fueron	 reformistas	 sociales»,	 con	 la	 de	 los	 grandes	 revolucionarios,
concluyendo	 que	 si	 estos	 últimos	 «atendieron	 mucho	 más	 a	 la	 perfección	 de	 la
sociedad	 que	 a	 la	 propia,	 pensaron	 más	 en	 los	 vicios	 sociales	 que	 en	 los	 de	 su
Incumbencia»,	los	primeros	pusieron	más	esmero	en	«el	cuidado	esencial	de	la	propia
conducta,	de	las	virtudes	íntimas,	base	de	la	sólida	caridad»[281].	Y	ponía	el	ejemplo
de	San	Francisco	de	Asís:

¿Quién	reformó	más	que	él?	¿Quién	 influyó	más	en	el	camino	 íntimo,	moral	de	 la	sociedad	de	su	 tiempo?
Pero	antes	de	lanzarse	a	predicar,	y	fundar	conventos	y	convertir	infieles,	empezó	por	asegurarse	de	su	propia
reforma	interior,	del	cambio	interior,	de	la	íntima	fortaleza,	para	poder	creerse	digno	instrumento	de	la	obra
que	quería	emprender.	Hasta	el	día	de	la	suprema	prueba,	cuando	venció	repugnancias	naturales,	besando	las
llagas	de	leprosos	no	empezó	a	creerse	digno	de	procurar	la	reforma	social	a	que	aspiraba[282].

Clarín,	 negando	 validez	 a	 las	 utopías	 socialistas,	 de	 Zola	 o	 de	 otros	 ideólogos
materialistas	—pues	 temía	 esos	modelos,	 obsesionado	por	 su	 personal	 «leyenda	 de
Dios»,	término	que	había	acuñado	en	el	prólogo	a	Cuentos	morales—,	arremetía,	una
y	otra	vez,	en	sus	escritos	de	los	años	1895-1901,	contra

el	prurito	noble	de	hacer	bien	al	prójimo	con	formas	exteriores,	con	resortes	sociales;	pero	con	la	ineficacia
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que	nace	de	no	haber	empezado	con	una	seria,	profunda,	austera	reforma	moral	del	mismo	reformador[283].

Su	propuesta,	según	la	recensión	de	una	de	sus	conferencias	dictadas	en	el	Ateneo,	en
noviembre	de	1897,	consistía	en	lo	siguiente:

Yo	quisiera	referirme	a	las	clases	desheredadas,	a	las	clases	obreras,	aunque	en	rigor	no	sean	ni	desheredadas
ni	obreras;	a	los	pobres,	término	más	adecuado	para	su	definición,	del	mismo	modo	que	para	mí	es	preferible
a	 la	palabra	socialista,	 la	palabra	ebionita.	Hay	que	aceptar	de	 la	pobreza	 las	muchas	cosas	que	 la	pobreza
tiene	buenas.

Hay	 una	 manera	 de	 entender	 la	 cuestión	 social,	 que	 es	 la	 predominante,	 la	 del	 socialismo	marxiano,
estudiada	hoy	con	acierto,	aunque	ya	en	decadencia,	por	los	discípulos	de	Carlos	Marx.

Este	socialismo	es,	como	se	ha	dicho,	un	materialismo	de	la	Historia	[…].
Este	materialismo	 reduce	 la	 cuestión	 social	 a	 la	 cuestión	del	 pan.	Primero	 es	 vivir	 que	 filosofar,	 se	 ha

dicho;	pero	la	vida	no	[es]	exclusivamente	económica.	No	ha	de	ser	la	Religión	algo	que	venga	a	atraer	a	las
masas,	complaciendo	alegremente	sus	instintos,	sino	diciendo	siempre	las	tristes	y	austeras	verdades	que	deba
decir…	La	Religión	no	ha	de	hablar	al	pobre	de	panaceas	económicas,	sino	de	lo	esencial	de	la	vida;	porque
según	dice	Brunetière:	¿Cómo	queréis	que	le	quitemos	al	que	va	a	morir	el	problema	de	la	inmortalidad?

El	hombre,	antes	que	un	animal,	es	un	ser	espiritual.	Hemos	de	llegar	a	tratar	la	cuestión	sociológica	desde
este	punto	de	vista[284].

El	 Zola	 de	 Trabajo	 le	 parecía	 a	 Clarín	 obsesionado	 por	 unas	 «fórmulas
dogmáticas»[285]	 con	 las	 que	 se	 habría	 propuesto	 propagar,	 como	 tantos	 otros
«seminaristas	 al	 revés»,	 unas	 erróneas	 negaciones.	 A	 pesar	 de	 la	 admiración	 que
todavía	decía	sentir	por	Zola,	el	ataque	no	podía	ser,	desde	su	óptica	de	neoconverso,
más	 descalificador.	 Le	 acusaba,	 en	 el	 prólogo	 a	 Trabajo,	 de	 ser	 «materialista,
hedonista»,	y	de	que	hasta	fraternizara	«con	el	colectivismo	y	el	anarquismo»[286].	He
aquí	lo	que	separaba	al	autor	de	la	novela-utopía	y	a	su	traductor:

Yo	creo	en	Dios,	en	el	espíritu,	en	el	misterio;	y	 las	graves	cuestiones	sociales	no	creo	que	hoy	se	puedan
resolver	 científicamente;	 porque	 el	 adelanto	 humano,	 a	 tanto,	 no	 ha	 llegado	 todavía.	 Las	 rotundas
afirmaciones	de	Zola	sobre	Dios,	el	alma,	la	evolución,	el	fin	de	la	vida,	la	llama	cuestión	social,	las	rechazo,
aún	más	por	su	contenido,	por	la	inflexibilidad	dogmática.	Zola,	como	Agusto	Comte,	del	cual	es	en	Trabajo,
en	 lo	 esencial,	 fiel	 discípulo,	 es	 un	 católico	 al	 revés;	 y	 así	 como	 se	 ha	 probado	que	 el	 organicismo	 social
positivista	 era	 una	 iglesia	 católia,	 con	 su	 papa	 a	 la	 cabeza,	 el	 mismo	 Comte;	 la	 utopía	 de	Trabajo	 es	 un
catolicismo	ateo	y	hedonista	con	su	pontífice,	Lucas[287].

El	contramodelo	era	ahora	Tolstoy.	Por	él	había	expresado,	ya	en	el	prólogo	de	1900
a	la	edición	española	de	Resurrección,	un	entusiasmo	«sin	distingos	ni	reservas»[288].
Admiraba	a	Tolstoy,	particularmente,	su	manera	de	ser	religioso,	porque	siendo	un

varón,	de	santidad	probada,	también	inventa	sociologías;	pero	siempre	hizo	lo	mismo;	ha	reflexionado	mucho
más	que	Zola,	 ha	vivido	mucho	más	 la	vida	 interior,	 y	 no	 se	 ha	 dejado	 llevar	 por	 los	 sectarios	 ni	 por	 los
científicos	de	similor	ni	por	 la	ciencia	de	segunda	mano	 admitida	dogmáticamente.	Por	eso,	Tolstoy	podrá
soñar	 a	 veces	 como	 sociólogo;	 pero	 no	 es	 un	 vulgar	 sectario	 del	 ateísmo,	 del	 sensualismo	 y	 hasta	 del
anarquismo,	en	resumidas	cuentas,	como	Zola	se	nos	presenta[289].

Tolstoy	 era	 para	 Clarín	 un	 «pedagogo	 singular»	 y	 «cristiano	 independiente»[290],
quien,	a	diferencia	de	otros	escritores,	ni	«la	lección	escueta»	ni	«la	tesis	directa	nos
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hace	 impacientarnos»[291].	 Según	 Clarín,	 en	 Resurrección,	 «a	 pesar	 de	 que	 el
propósito	íntimo	del	autor	es	más	docente,	más	interesado	que	nunca,	las	digresiones
doctrinales	se	nos	dan	en	dosis	menores,	en	estilo	elocuente,	y	casi	siempre	agregadas
a	los	pocos	reglones,	a	la	lección	misma,	de	modo	puramente	artístico»[292].	Pero	que
Clarín	 se	 identificara	 plenamente	 con	 su	 mensaje,	 con	 su	 propedéutica,	 relativiza,
cuando	menos	—hay	que	convenir—,	su	argumentación.	Como	sea,	veía	en	el	arte	de
Tolstoy	 la	plasmación	milagrosa	de	un	deseo	divino.	En	el	prólogo	a	Resurrección,
afirma:

Lo	ha	querido	Dios;	Tolstoy	cada	vez	más	olvidado	de	su	genio,	humilde	de	verdad,	como	buen	cristiano,	es
más	poeta,	más	artista	que	nunca,	sin	querer;	porque	la	gracia	de	Dios	ha	querido	llevar	a	su	corazón,	también
la	derrama	sobre	su	arte,	piense	en	ello	o	no	el	artista,	pues	le	ha	de	servir	de	instrumento	para	edificar	las
almas	con	el	señuelo	de	la	hermosura[293].

Clarín,	así	 las	cosas,	 se	 sintió	obligado	a	 justificar	 las	 razones	por	 las	que	se	había
decidido	 a	 traducir	 una	 novela	 de	 la	 que	 necesitaba	 distanciarse.	 Dio	 dos	 razones.
Porque	 tenía	un	espíritu	de	 tolerancia[294]	 y	porque	quiso	 servir	modestamente	 a	 la
lengua	castellana.	Al	final	del	prólogo	a	Trabajo,	decía:

Me	lavo	las	manos.	Feliz	yo	si	evito	que	todas	estas	doctrinas	anarquistas,	materialistas,	mezcladas	con	ideas
de	amor	y	justicia,	grandes	y	hermosas,	lleguen	al	pío	lector	con	tantos	galicismos	como	serían	de	temer	si	lo
hubiera	traducido,	por	treinta	duros,	algún	hambriento	de	esos	que	tienen,	en	efecto,	derecho	a	no	creer	en	los
fueros	del	lenguaje	nacional[295].

Con	 todo,	Clarín	 era	muy	consciente	de	 la	 naturaleza	polémica	de	Trabajo.	Era	 de
esperar,	por	tanto,	que	sobre	el	libro	caerían,	de	un	lado,	las	críticas	violentas	de	sus
más	intransigentes	enemigos	y,	de	otro,	las	alabanzas	ditirámbicas	de	sus	fervorosos
seguidores.	 Pero	 su	 varapalo	 cayó,	 principalmente,	 sobre	 el	 hundo	 de	 «los	 críticos
temporeros,	los	que	hablarán	de	Trabajo,	porque	es	obra	que	defiende	el	socialismo	y
hasta	 el	 anarquismo,	 y	 porque	 es	 el	 héroe	 del	 affaire,	 de	 la	 ruidosa	 cuestión	 de
Dreyfus»[296].

Recuerda	que,	según	Cremes:	«Lo	bello	por	lo	bello	es	un	juego	infantil,	atávico;
hoy	el	arte,	si	quiere	subsistir,	necesita	servir	a	una	idea,	y	es	bueno	o	malo	según	la
idea	 sea	 buena	 o	mala»[297].	 En	 consecuencia,	 dice	 Clarín:	 «Con	 tales	 dogmas,	 es
claro,	estos	críticos	dirán	que	admiran	Trabajo,	que	es	bellísimo	poema,	porque	son
partidarios,	como	el	autor,	de	abolir	la	propiedad,	de	suprimir	a	Dios	y	de	matar	toda
esperanza	de	otra	vida»[298].

Clarín,	 que	 se	 quiso	 distanciar	 de	 unos	 y	 otros,	 pues	 «entre	 los	 de	 uno	 y	 otro
bando,	es	claro	que	yo	me	quedo	sin	ninguno»[299],	 tuvo	 la	honestidad	de	 confesar
que	para	él:

si	los	críticos	ladinos	y	reaccionarios,	que	se	meten	a	sociólogos,	son	más	antipáticos	tal	vez;	los	otros,	los
reporters	y	apóstoles,	sobre	todo,	que	se	meten	a	críticos,	son	más	intransigentes	y	mucho	más	ignorantes.	Le
tapan	a	uno	la	boca,	después	de	sentar	ellos	sus	dogmas	radicales,	improvisados	por	los	nervios,	no	se	atreve
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uno	 a	 decir	 nada,	 porque	 todo	 puede	 parecerles	 una	 injuria	 personal…	Y	 lo	 peor	 es	 que	 para	 [sic]	 estos
seminaristas	al	revés…	es	texto	santo	la	fórmula	de	la	pretendida	ciencia	que	buscan	en	cualquier	parte…[300]

En	 definitiva,	 por	 tanto,	 se	 quedaba,	 después	 de	 tanta	 perífrasis,	 con	 los	 «más
antipáticos».	Y	lo	que	es	más,	falló	en	el	pronóstico;	porque	los	críticos	«reporters»	y
«apóstoles»	 no	 hicieron	 una	 crítica	 tan	 de	 «seminarista	 al	 revés»	 como	 había
predicho.	 Así,	 entre	 varios	 ejemplos,	 cabe	 señalar	 que	 A.	 C.,	 en	 La	 Nueva	 Era,
después	de	destacar	que	Zola	iba	en	Trabajo	derecho	al	comunismo	y	que	su	solución
era	perfectamente	socialista,	apuntaba,	de	manera	muy	ponderada,	que	fallaba	en	el
medio,	 pues	 «el	 motor	 de	 la	 transformación	 social	 en	 la	 obra	 de	 Zola	 no	 es	 el
proletariado,	 sino	 la	 generosidad	 y	 la	 sabiduría	 de	 algunos	 magníficos	 individuos
constructores	de	la	sociedad	nueva».	Y	a	continuación,	añadía	A.	C.:

Sí,	 es	 verdad	 que	 se	 procede	 por	 penetración	 y	 que	 no	 bastará	 un	 decreto	 del	 proletariado	 vencedor	 para
renovar	 la	sociedad;	sí,	es	verdad	el	número	de	 los	que	vuelven	 la	espalda	a	 la	burguesía	para	hacer	causa
común	 con	 el	 proletariado;	 sí,	 es	 verdad	 que	 la	 persuasión,	 la	 bondad	 y	 el	 desinterés	 no	 son	 factores	 que
retrasen;	 sí,	 todo	 esto	 ayuda,	 y	mucho;	 pero	 se	 ha	 de	 tener	 presente	 que	 la	 fuerza	 con	 la	 cual	 logrará	 el
proletariado	 emanciparse	 reside	 en	 el	 proletariado	mismo.	Y	 si	 este	 proletariado	 cesa	 de	 organizarse	 y	 de
combatir;	si	cesa	de	asaltar	a	la	burguesía,	atrincherada	en	los	poderes	político	y	administrativo,	la	marcha	del
progreso	cesará,	las	conquistas	alcanzadas	se	desvanecerán	y	ninguna	individualidad	alcanzará	a	sustituir	a	la
colectividad	trabajadora[301].

Otro	ejemplo	más.	En	una	reseña	aparecida	en	la	Revista	Bibliográfica	 se	celebraba
el	 que	 Trabajo	 fuera	 «un	 libro	 profundamente	 revolucionario»,	 cuya	 eficacia
demoledora	y	poder	disolvente	era	comparable	a	«las	obras	más	 importantes	de	 los
grandes	 autores	 libertarios».	 Sin	 embargo,	 se	 le	 recrimina,	 en	 tono	muy	mesurado,
que	 tuviera	 una	 endeblez	 doctrinaria,	 por	 lo	 que	 seguramente	 «a	 ningún	 pensador
sólido	 convencerá	 la	 fe	 fourierista	 que	 en	 su	 nuevo	 Evangelio	 proclama	 como
redentora	de	la	humanidad	explotada	y	envilecida	el	gran	escritor	francés».	Pero,	con
todo,

adornado	el	fourierismo	con	las	galas	del	estilo	zolesco,	predicado	con	la	elocuencia,	con	el	entusiasmo,	con
el	optimismo	que	el	nuevo	evangelista	pone	en	las	páginas	que	lanza	a	la	muchedumbre	esclava	del	salario,
hambrienta	de	libertad	y	justicia,	no	hay	quien	deje	de	rendirse	al	poder	de	inteligencia	tan	soberana,	y	por	un
momento	no	se	considere	ciudadano	de	aquella	Jerusalén	feliz,	justa,	gloriosa,	que	Lucas	Froment	erige	sobre
las	ruinas	del	viejo	Beauclair,	abominable	y	maldito[302].

Curiosamente,	 fue	 el	 propio	 Clarín	 quien,	 en	 algunos	 pasajes	 de	 sus	 críticas	 a	 la
novela,	desentonó,	actuando	como	uno	de	esos	«seminaristas	al	revés»	a	los	que	tanta
aprensión	 tenía.	Entre	olías	cosas,	se	había	permitido	echarle	en	cara	a	Zola	que	se
había	 decidido	 a	 hacer	 una	 novela	 tendenciosa,	 de	 contenido	 social,	 por	 razones
estrictamente	estratégicas,	porque	se	había	dado	cuenta	de	que	el	naturalismo	estético
estaba	 «gastado,	 agolado»[303].	 Y	 luego,	 con	 un	 tono	 de	 condescendencia	 y	 de
superioridad	moral,	escribió:

Tengo	la	esperanza	de	que	este	verdadero	abismo,	sin	grandeza,	en	que	positivamente	ha	caído	Zola,	como
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burgués	enamorado	del	aura	popular,	no	ha	de	tragarle	definitivamente,	y	creo	que	a	él	le	ha	llevado	su	escasa
preparación	para	los	grandes	problemas	con	que	se	atreve;	no	la	pequeñez	de	espíritu[304].

A	un	 lado	 lo	 de	 la	 escasa	 preparación	 para	 los	 grandes	 problemas,	 lo	 de	 «burgués
enamorado	 del	 aura	 popular»,	 era	 una	 grave	 imputación,	 pues	 Clarín	 le	 estaba
acusando	 veladamente	 de	 haber	 escrito	 Trabajo	 movido	 por	 una	 necesidad	 de
popularidad.	Clarín,	con	esta	 imputación,	cerraba	filas	—empujado	por	 la	 lógica	de
su	ilogismo—	con	la	crítica	ultramontana	que	no	había	perdonado	a	Zola	ni	su	utopía
socialista	ni	el	que	hubiera	participado,	unos	años	antes,	en	el	caso	Dreyfus.

El	 crítico	catalán	 José	Yxart	ya	 le	había	 llamado	 la	 atención	—como	 recordó	a
Clarín—	 sobre	 los	 peligros	 de	 «abrir	 camino	 en	 el	 gusto	 español	 a	 los	 novísimas
aspiraciones	literales»	(es	decir,	al	espiritualismo),	porque	en	España

los	vicios	tradicionales	de	otros	idealismos,	que	nada	tienen	de	nuevos,	todavía	florecen	con	lozanía,	sin	que
amenace	 ahogarlos	 la	 vegetación	 realista,	 que	 está	 muy	 lejos,	 entre	 nosotros,	 de	 ser	 tropical	 o	 cosa
parecida[305].

Merece	un	capítulo	aparte	el	análisis	de	 la	 traducción	de	Trabajo	hecha	por	Clarín,
análisis	que	no	hacemos	aquí,	principalmente,	porque	ya	lo	ha	llevado	a	cabo,	con	el
rigor	 que	 en	 él	 es	 habitual,	 Luis	 López	 Jiménez,	 a	 quien	 agradezco	 el	 que	 me
entregara,	antes	de	su	publicación,	una	copia	del	manuscrito	de	su	artículo	«Ideas	de
“Clarín”	sobre	la	traducción	y	su	versión	de	Travail	de	Zola»[306].

También	 estoy	 en	 deuda	 de	 gratitud	 con	 la	 Biblioteca	 de	 Duke	 University,	 en
donde	durante	una	estancia	como	profesor	visitante,	en	otoño	de	1987,	pude	reunir	la
práctica	 totalidad	 del	 aparato	 bibliográfico	 del	 que	me	 he	 servido	 para	 redactar	 la
presente	introducción.

Gracias	a	una	invitación	de	la	Embajada	de	Francia	en	Madrid	pude	trasladarme,
en	abril	de	1988,	a	la	Biblioteca	Nacional	de	París,	donde	me	facilitaron	la	consulta
de	los	manuscritos	de	Travail.

La	génesis	de	mi	interés	por	esta	novela	de	Zola	se	remonta	al	curso	1970-1971.
Entonces	conocí	en	Berkeley	a	Rafael	Pérez	de	la	Dehesa,	y	fue	él	quien	me	habló	en
varias	ocasiones	de	la	traducción	de	Trabajo	realizada	por	Clarín.	Sus	lúcidos	y	tan
modélicamente	documentados	 juicios,	 recogidos	en	 su	artículo	«Zola	y	 la	 literatura
finisicular»,	han	tenido	para	mí	un	valor	seminal[307].
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PRÓLOGO	DEL	TRADUCTOR

Zola	es	el	primer	novelista	de	su	país,	a	mi	ver,	entre	los	vivos;	y	acaso	también	del
mundo	 entero.	 Tolstoy,	 espíritu	 más	 profundo,	 no	 es	 tan	 fuerte	 ni	 tan	 variado	 y
abundante	como	Zola,	con	serlo	mucho.	Mi	alma	está	más	cerca	de	Tolstoy	que	de
Zola,	sin	embargo;	tal	vez,	principalmente,	por	las	fórmulas	dogmáticas	en	que	Zola
expresa	sus	aventuradas	negaciones.	Para	una	 traducción	española	de	Resurrección,
de	Tolstoy,	escribí	no	hace	mucho	un	prólogo,	con	un	entusiasmo	que	no	necesitaba
distingos	ni	reservas.	Sin	admitir,	ni	con	mucho,	todas	las	ideas	de	Tolstoy,	admito	su
manera	de	ser	religioso.	A	Zola,	en	un	libro	como	TRABAJO,	sólo	puedo	traducirlo	yo
por	espíritu	de	 tolerancia.	Zola,	en	 la	 forma	a	 lo	menos,	aparece	aquí	ateo;	Zola	es
materialista,	 hedonista,	 y	 hasta	 fraterniza,	 por	 fin,	 con	 el	 colectivismo	 y	 el
anarquismo.

Yo	creo	en	Dios,	en	el	espíritu,	en	el	misterio;	y	las	graves	cuestiones	sociales	no
creo	que	hoy	se	puedan	resolver	científicamente,	porque	el	adelanto	humano,	a	tanto,
no	 ha	 llegado	 todavía.	 Las	 rotundas	 afirmaciones	 de	 Zola	 sobre	 Dios,	 el	 alma,	 la
evolución,	el	fin	de	la	vida,	la	llamada	cuestión	social,	las	rechazo,	aun	más	que	por
su	contenido,	por	la	inflexibilidad	dogmática.	Zola,	como	Augusto	Comte,	del	cual	es
en	TRABAJO,	en	 lo	esencial,	 fiel	discípulo,	es	un	católico	al	 revés;	y	así	como	se	ha
probado	que	el	organismo	social	positivista	era	una	iglesia	católica,	con	su	papa	a	la
cabeza,	 el	mismo	Comte;	 la	 utopía	 de	TRABAJO	 es	 un	 catolicismo	ateo	y	hedonista
con	su	pontífice,	Lucas.	Y	los	fanáticos	de	la	antigua	cepa,	los	dogmáticos,	me	dirán:

—Y	entonces,	¿por	qué	traduces	a	Zola?
Por	 tolerancia;	porque	mi	religión,	mi	 filosofía,	son	así.	No	me	escandalizo.	Yo

creo	en	Dios,	pero	no	creo	que	Dios	sea	una	palabra.	Creo	en	los	deístas	con	el	signo
negativo.	Con	el	gran	respeto	que	Zola	me	inspira,	creo	que	él	no	es	ateo	más	que	de
nombre.

Todo	 su	TRABAJO,	 con	 el	 amor	 necesario,	 la	 abnegación	 por	 felicidad	 suprema,
postula	a	Dios,	como	dicen	los	filósofos.	Sólo	que	es	contra	dictorio	poner	la	mayor
dicha	en	la	dicha	de	los	demás,	y	después	dar	nos	como	contenido	de	la	felicidad	los
placeres	más	 ordinarios	 (aunque	Zola	 no	 diga	 nunca	 sino	bonheur:	 donde	 en	 rigor
debiera	decir	plaisir),	Pero	bendigo	estas	contradicciones	de	Zola,	que	son	 las	que,
según	 espero	 y,	 sobre	 todo,	 deseo,	 a	 fuerza	 de	 lógica,	 al	 alto	 espiritualismo,	 única
morada	digna	de	su	alma	fervorosa,	tierna,	poética,	que	ya	no	sabe	más	que	volar	en
torno	 del	 amor,	 de	 aquella	 caridad	 de	 que	 des	 confiaba	 en	 París,	 y	 a	 que	 ahora
vuelve,	dándole	otro	nombre.

No	es	 este	 lugar	 a	propósito	para	 examinar	TRABAJO,	 señalando,	como	sus	grandes
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bellezas,	sus	defectos,	artísticos	y	de	otro	orden.	Sin	falacia,	ni	compromiso,	puedo
aquí	exponer	mi	juicio	relativo	a	lo	que	me	parece	excelente.

Creo	que	si	Zola,	prescindiendo	de	sus	sistemáticas	perífrasis,	y	hasta	paráfrasis	a
las	que	da,	 sobre	 todo	en	estos	 sus	 singulares	Evangelios,	 (Fecundidad	 y	TRABAJO,
por	ahora)	un	valor	simbólico,	casi	cabalístico,	hubiera	preferido	atender	buenamente
a	las	eternas	leyes	del	buen	gusto	en	la	proposición;	TRABAJO	hubiese	sido	lo	que	se
llama	una	obra	maestra,	si	no	por	el	 lenguaje,	ni	aún	por	el	estilo,	a	veces	sublime,
pero	desigual,	por	la	composición,	la	grandeza	del	cuadro	artístico;	y,	sobre	todo,	por
la	 belleza	 inmensa	 de	 algunos	 de	 los	 caracteres	 y	 de	muchas	 de	 las	más	 solemnes
escenas.

En	este	libro	lo	principal	es	el	corazón;	olvidemos	las	ideas	metafísicas	del	autor
(como	 él	 parece	 olvidarlas	 tantas	 veces),	 olvidemos	 sus	 preocupaciones
antirreligiosas,	en	que	de	modo	tan	lamentable	confunde	la	religión	con	determinadas
formas	 históricas,	 interpretadas	 con	 estrecho	 criterio;	 y	 olvidando	 esto,	 y	 sin
necesidad	de	olvidar	su	fourierismo	redivido	y	su	anarquismo	bonachón,	porque	ahí
el	peligro	no	es	grande,	sigámosle	en	las	sublimes	páginas	de	puro	amor	—pero	ideal,
abnegado,	 amor	 que	 no	 culbute	 a	 nadie—	 en	 que	 va	mostrándonos	 los	 principales
carácteres	de	su	poema.	Sí,	poema.	Le	Reve	otra	vez,	por	muy	distintos	senderos.	Las
tres	 mujeres	 evangélicas,	 como	 aquellas	 que	 Renan	 nos	 pinta	 volviendo	 a	 la
oscuridad	 de	 la	 aldea,	 después	 de	 muerto	 Jesús;	 Josina,	 Soeurette	 y	 Susana,	 las
divinas	 compañeras	 del	 apóstol,	 Lucas,	 son	 tres	 figuras	 ideales	 (pero	 reales,
verosímiles)	 del	 género	 santo	 de	 que	 tantos	 ejemplares	 nos	 dio	 el	 Cristianismo,	 y
también	algunos	el	paganismo,	que	nos	dio,	v.	gr.,	a	Epicaris.

Jordan,	el	ingeniero	electricista,	el	santo	del	trabajo,	casi	tan	héroe	del	libro	como
Lucas	 (y	 como	 tipo,	 de	mucho	más	 color	 y	 dibujo);	Morfain,	 el	 titán	 recocido,	 el
Vulcano,	como	Zola	dice,	el	obrero	que	hace	de	su	deber	un	dios;	figura	que	recuerda
las	 mejores	 de	 Víctor	 Hugo,	 en	 su	 género	 son	 otros	 dos	 caracteres	 que	 pueden
admirarse	como	algo	de	lo	mejor	que	ha	producido	la	milagrosa	fecundidad	creadora
de	este	genio,	que,	llámese	ateo	o	lo	que	quiera,	tiene	la	más	poderosa	fantasía	y	la
más	profunda	 ternura…	al	 lado	de	 defectos	 que,	 seguramente,	 no	 se	 verían	 en	una
novela	de	Mr.	Bruntetiére,	si	éste	creyese	servir	mejor	a	Roma	escribiendo	novelas.

Zola	nervioso,	activo,	no	puede	vivir	sin	una	gran	empresa	sistemática	(es	uno	de	los
espíritus	más	 sistemáticos	 de	 las	 letras	 contemporáneas;	 y,	 si	 todos	 lo	 entendieran
bien,	 podría	 añadirse	más	unilaterales).	Necesita	 siempre	 su	oeuvre,	 como	 él	 dice.
Primero	 fue	 el	 naturalismo,	 entendido	 de	 modo	 parcial,	 encerrado	 en	 dogmas
sensualistas,	era	novelista,	era	crítico,	era	periodista,	todo	sin	descanso	y	todo	por	su
naturalismo,	 fuera	 del	 cual	 no	 había	 salvación.	 En	España,	 tuve	 el	 honor	 de	 ser	 el
primero,	allá	en	mi	juventud,	casi	adolescente,	que	defendió	las	novelas	de	Zola,	de
entonces	(para	mí	las	mejores	de	las	suyas),	y	hasta	su	teoría	naturalista,	con	reservas,
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como	 un	 oportunismo,	 pero	 sin	 admitir	 la	 supuesta	 solidaridad	 del	 naturalismo
estético	 y	 del	 empirismo	 filosófico.	 En	 el	 Ateneo,	 en	 discusiones,	 en	 periódicos
diarios	y	invistas	(v.	gr.,	La	Diana,	de	Reina),	expuse	mis	ideas	antes	que	se	publicara
el	libro	de	la	señora	Pardo	Bazán,	La	cuestión	palpitante,	con	un	prólogo	mío.	Era	yo
entonces,	sin	embargo,	 tan	 idealista	como	ahora,	así	como	soy	ahora	 tan	naturalista
como	entonces.	El	gran	genio,	la	fuerza	inmensa	de	Zola,	en	la	primera	mitad	de	los
Rougon,	era	lo	que	yo	defendía	ya	con	entusiasmo,	sin	reserva.

Después,	Zola	también	quiso	llevar	su	sistema	al	teatro.	Luchó	con	honra,	pero	no
triunfó.	En	las	últimas	novelas	de	la	serie	Rougon-Macquart	se	le	ve	abrir	cada	vez
más	las	alas,	levantar	el	vuelo…	Algo	pierde,	pero	algo	gana.

De	otras	literaturas	llegaban	a	Francia	ráfagas	de	un	arte	docente,	de	aspiraciones
filosóficas,	 sobre	 todo	 de	 tendencias	 a	 los	 llamados	 problemas	 sociológicos.	 En
Lourdes,	 Roma	 y	 París,	 Zola	 también	 es	 ya	 novelista	 franca	 y	 directamente
sociológico.	Lourdes	y	Roma	no	ganan	mucho	con	esto.	París	recuerda	más	la	garra
del	león,	más	sociólogo	cuando	es	más	artista,	no	cuando	expone	más	teorías.

Pero	 ahora	 Zola	 lleva	 su	 obra	 a	 la	 vida	 real;	 entra	 en	 el	 affaire	 con	 el	 papel
principal	que	 todos	saben.	Opínese	 lo	que	se	quiera	respecto	del	asunto	Dreyfus,	 la
nobleza	 y	 la	 lealtad	 y	 la	 abnegación	 de	 Zola	 en	 todo	 este	 poema	 vívido,	 son
innegables.

Zola	 ha	 vivido	 mucho	 cerca	 del	 pueblo.	 Ya	 su	 preocupación	 principal	 no	 es
artística,	 es	práctica.	La	 llamada	cuestión	social	 le	 ocupa	 todo	el	 alma.	Si	Flaubert
resucitara	 no	 le	 reconocería.	 Inaugura	 sus	Evangelios:	 el	 primero,	 el	 de	Mateo,	 es
Fecundidad,	en	que	combate	un	gran	vicio	nacional	en	forma	simbólica,	en	un	cuadro
que	 está,	 en	 rigor,	 fuera	 del	 espacio	 y	 fuera	 del	 tiempo;	 Fecundidad	 es	 grande	 y
larga…	 Las	 voluntarias,	 intencionadas	 perífrasis,	 los	 paralelismos	 y	 repeticiones,
impacientan	al	lector	frívolo;	pero	el	libro	es	grande.	Romántico,	ideal,	por	supuesto.
Vendrán	más	adelante	los	evangelios	de	los	otros	dos	hijos	de	Pedro	Froment,	Marcos
y	Juan,	la	justicia	y	la	ciencia,	o	sea	la	verdad.

Ahora	tenemos	TRABAJO,	el	evangelio	de	Lucas.	También	en	espacio	ideal,	como
en	un	sueño;	 lo	que	es;	 con	ese	aislamiento	del	medio	ambiente,	que	caracteriza	el
ensueño,	y	le	distingue	de	la	realidad,	según	psicólogos	modernos.	Se	habla	de	París,
de	 todo	el	mundo	actual,	pero	como	en	un	aislamiento	de	pesadilla;	 la	Rumaña,	en
verdad,	no	linda	con	nada;	Beauclair…	está	en	una	isla	encantada,	flotante,	aunque	es
de	 tierra	adentro.	Es	una	atlándida,	una	Utopia,	Ciudad	del	Sol.	En	 los	pormenores
Zola	sigue	siendo	naturalista,	pero	su	plan	general	y	sus	principales	personajes	toman
caracteres	simbólicos,	a	veces	abstractos;	su	grandeza	es	a	ratos	sublime,	sin	dejar	de
ser	humana	y	bien	artística;	a	veces,	el	esquema	desnudo	perjudica	el	arte.

El	tiempo	se	va	contando	por	años,	pero	los	años	del	ensueño	son	a	su	manera.	Si
se	le	echara	la	cuenta	a	Zola,	y	no	hay	para	qué,	se	vería	que	aquel	mundo	feliz	que
nos	 pinta	 al	 final,	 ha	 llegado	 demasiado	 pronto,	 a	 juzgar	 por	 los	 años	 de	 los
personajes	 que	 ya	 asistieron	 al	 principio	 del	 libro	 y	 asisten	 a	 la	 apoteosis.	 No	 ha
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querido	hacerlos	 tan	viejos	 como	 los	patriarcas	bíblicos,	 ha	preferido	 condensar	 en
pocos	años	mucha	vida.

En	las	ideas	jurídicas,	económicas,	políticas,	de	Zola,	en	TRABAJO,	no	entro.	A	mí
no	me	asustan;	llego	yo	a	algunas	de	ellas	por	caminos	muy	diferentes;	pero	no	por
propagarlas	he	emprendido	esta	traducción.

Si	TRABAJO	no	lo	hubiera	traducido	yo,	lo	hubiera	traducido	otro.
¿Por	qué	he	admitido	el	encargo?
Por	la	tentación	de	servir	modestamente	a	la	lengua	castellana.
Y	ahora	llego	a	lo	que	a	mi	me	importa	más	en	este	Prólogo.
No	traduzco	a	Zola	por	espíritu	de	propaganda;	pues	no	participo	de	muchas	de

sus	ideas,	aunque	siempre	le	venero	y	admiro.	Mas,	al	proponerme	el	editor	español
esta	versión	española,	que	ha	de	publicarse	al	mismo	tiempo	que	el	original	francés,
no	 he	 podido	 menos	 de	 ver	 un	 noble	 ejemplo	 de	 amor	 a	 nuestra	 lengua	 y	 a	 la
fidelidad	del	 texto	literario,	en	el	sacrificio	que	para	el	señor	Maucci	suponía	pagar
una	traducción	mucho	más	de	lo	hubiera	bastado,	para	una	de	esas	versiones	en	que
nadie	aparece	responsable	ni	del	daño	que	se	pueda	inferir	al	autor	ni	del	causado	al
idioma.	 Y	 he	 creído	 que	 debía	 yo	 imitar	 ese	 ejemplo,	 sacrificando	 también	 mis
intereses	 por	 cariño	 y	 respeto	 al	 gran	 novelista,	 y	 por	 amor	 y	 respeto	 al	 idioma
castellano.	Porque	hay	que	notar	que	si	la	remuneración	que	recibo	por	este	trabajo	es
muy	superior,	a	la	ordinaria	con	que	suelen	contentarse	los	traductores	anónimos,	no
llega	ni	con	mucho	a	recompensar	lo	que	pierdo	abandonando	mi	trabajo	de	siempre
en	la	prensa,	casi	por	completo,	para	dar	concluida	la	traducción	dentro	de	un	plazo
angustioso.

En	lo	que	acabo	de	decir	es	claro	que	ya	habrá	visto	la	malicia,	vanidad	y	propia
alabanza.	 Pero,	 sin	 prisa,	 voy	 a	 demostrar	 que	 no	 hay	 nada	 de	 eso.	 Que	 el	 editor
pueda	equivocarse	creyendo	que	yo	debo	de	traducir	algo	mejor	que	quien	le	ofrece
el	mismo	trabajo	por	treinta	duros,	no	quita	la	generosidad	de	su	propósito;	y,	con	la
intención,	 ya	 ha	 dado	 el	 buen	 ejemplo	 con	 que	 pudo	 edificarme.	Que	 yo	 crea	 que
puedo	 traducir	 mejor	 que	 suelen	 hacerlo	 esos	 pobres	 truchimanes,	 víctimas	 del
sweating-system,	no	me	parece	gran	vanidad,	y	antes	pienso	que	sería	falsa	modestia
no	atreverme	a	decirlo.	Todos	sabemos	qué	horrores	se	cuentan,	y	se	demuestran,	de
muchas	traducciones	que	se	han	leído	no	poco.	No	me	tengo	por	buen	escritor,	ni	en
lenguaje	 ni	 en	 estilo;	 pero	 tampoco	 creo	 ser	 la	 última	 palabra	 del	 credo,	 en	 estas
cosas.	 Es	 claro	 que	 hubiera	 sido	 mucho	 mejor	 para	 Zola,	 para	 los	 lectores	 de	 la
traducción	 y	 para	 el	 castellano,	 que	 de	 este	 trabajo	 se	 hubiera	 encargado	 un	 buen
prosista	que	tuviera,	además,	elegante	y	vigoroso	estilo;	pero	hay	que	contentarse	con
esta	 humilde	 medianía;	 superior,	 sin	 duda,	 a	 las	 nulidades	 anónimas	 que	 están
convirtiendo	en	un	escándalo	esta	parte	del	comercio	literario.

Porque	no	se	trata	de	los	tremendos	barbarismos	y	solecismos	con	que	manchan
sus	traducciones,	sino	de	otra	cosa	que	arguye	no	ya	ignorancia,	sino	malicia.	Es	el
caso,	 que	 sin	 escrúpulo,	 se	 prescinde	 de	 la	 fidelidad	 en	 la	 versión,	 y	 se	 deja	 sin
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traducir	gran	parte	del	texto	original	Libro	reciente,	y	muy	sonado,	he	visto,	que	en	la
edición	española	era	poco	más	de	la	tercera	parte	del	texto	original.	De	esta	mala	fe
es	claro	que	puedo	asegurar	que	estoy	libre.	TRABAJO,	en	español,	es	todo	el	libro	de
Zola,	tal	como	ha	pasado	por	mis	manos	en	los	pliegos	franceses,	que	guardo	como
prueba.

Muy	lejos	estoy	de	tener	por	buena	traducción.	No	sólo	creo	que	otros	la	hubieran
hecho	mucho	mejor,	sino	que	estoy	seguro	de	que	yo	mismo	hubiera	presentado	algo
menos	indigno	de	Zola	y	de	mi	idioma	si	hubiese	podido	disponer	de	más	tiempo,	y
con	más	salud	de	la	que	ahora	tengo.

No	 será	 un	 arco	 de	 iglesia,	 pero	 tampoco	 es	 grano	 de	 anís	 una	 traducción,
mediana	a	 lo	menos,	de	una	novela	de	Zola,	como	TRABAJO,	 a	una	 lengua	como	 la
española.

No	es	 fácil	 siempre	 ser	 fiel	 al	 genio	que	anima	el	 estilo	de	Zola	y	 al	genio	del
habla	castellana.	En	 la	duda,	he	preferido	 seguir	 al	 autor,	 las	más	veces.	No,	no	es
éste	un	libro	castizo,	que	firmara	un	purista,	¡qué	ha	de	ser!	Y	no	sólo	por	la	ciencia	y
el	arte	que	me	falten,	sino	porque	con	deliberado	propósito,	y	teniendo	en	cuenta	que
se	 trata	 de	 un	 libro	 popular,	 he	 atendido,	más	 que	 a	 escrúpulos	 lingüísticos,	 que	 a
veces	 tengo,	al	deber	de	dar	al	 lector	español	que	no	 lee	en	 francés,	 la	mayoría,	 lo
más	de	Zola,	que	pudiera.	Por	seguirle,	he	hablado	de	un	modo	metafórico,	a	veces,
que	no	es	de	corte	muy	castellano,	ni	yo	empleo	cuando	escribo	por	mi	cuenta.	No
pudiendo	 siempre	 conciliario	 todo,	 he	 huido	 más	 de	 parecer	 frío	 y	 pedante	 a	 la
mayoría,	que	de	 las	censuras	de	 la	minoría,	muy	escasa,	de	 los	puristas.	Pero	así	y
todo	creo	que	el	lector	ha	de	notar	alguna	diferencia	entre	mi	prosa	y	la	que	suele	ser
corriente	en	folletines	y	traducciones	de	pacotilla	anónimas.

Y	ahora,	vamos	a	hablar	mal	del	Diccionario	de	la	Academia,	que	bien	lo	merece.
Si	no	fuera	un	tormento,	haría	reír	al	verse,	como	yo	me	he	visto	muchas	veces,

decidido	a	ser	ortodoxo	de	la	Academia	y	fiel	al	texto	francés,	luchando	entre	nuestro
léxico	oficial	y	otros,	de	mucho	renombre,	pero	que	no	citaré,	en	los	que	se	pretende
ofrecernos	 una	 justa	 correspondencia	 entre	 las	 palabras	 españolas	 y	 las	 palabras
francesas.

El	 calvario	 que	 generalmente	 hay	 que	 recorrer	 es	 éste:	 Palabra	 francesa	 cuyo
significado	español	exacto	se	busca:	los	diccionarios	acreditados	dan	una	descripción
(que	no	necesitamos)	de	la	cosa,	pero	no	el	equivalente	español	en	otra	palabra.	Otras
veces	sí	lo	dan.	Pero	va	usted	a	ver	si	la	Academia	admite	aquel	vocablo;	y,	en	efecto,
no	 lo	 admite.	Ya	 decía	 un	 ilustre	 académico,	muy	 reaccionario,	 que	 ateniéndose	 al
diccionario	de	la	casa,	no	se	podía	ni	escribir	una	carta.	¡Pues	qué	será	traducir	una
novela	 de	 Zola,	 cuya	 primera	 parte	 está	 cuajada	 de	 términos	 técnicos	—no	 todos
técnicos—	de	la	metalurgia	moderna!

Atrasada	va	la	industria	española,	pero	no	tanto	como	la	supone	la	última	edición
del	diccionario	académico.

Las	deficiencias	y	 faltas	de	 lógica	del	 léxico	oficial,	más	que	a	 ignorancia,	hay
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que	 atribuirlas	 muchas	 veces	 al	 capricho	 y	 a	 la	 desidia.	 Lo	 probarán	 algunos
ejemplos.	 La	 academia	 admite	hulla	 (no	 faltaba	más),	 pero	 no	 derivado	 alguno	 de
esta	 palabra.	De	modo	que	hullero,	hullera,	 no	 son	 voces	 españolas.	 ¡Y	 la	 riqueza
hullera	hace	millonarios	en	mi	tierra!	Millonarios	con	barbarismo.

Ahora	 la	 Academia	 ya	 admite	 pudelar,	 pudelación;	 pero	 no	 pudelador	 ni
pudelaje.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 se	 usan	 más	 que	 pudelación?…	 Dejemos	 ya	 a	 la
Academia.

Para	 salir	 de	 los	 apuros	 técnicos	 preferí	 recurrir	 a	 muy	 doctos	 ingenieros	 y
artilleros,	 que	 me	 facilitaron	 noticias	 y	 pusieron	 en	 mis	 manos	 obras	 como	 éstas:
Sitjes,	Tecnología	 popular;	 De	 la	 Llave,	 Lecciones	 de	 artillería	 (2	 tomos.	 Atlas);
Narinaga,	Curso	de	metalurgia	especial;	Rodríguez	Alonso,	Tratado	de	 siderurgia;
etc.	Según	las	indicaciones	de	mis	asesores,	y	el	modo	de	emplear	el	tecnicismo	esos
y	otros	autores,	he	convertido	en	español	el	francés	de	Zola,	en	toda	esta	parte	en	que
la	 Academia	 me	 daba	 tan	 poca	 luz.	 En	 lo	 demás,	 hasta	 con	 una	 especie	 de
amaneramiento	y	por	luchar	con	la	dificultad,	he	procurado	atenerme	a	la	Academia,
siempre	que	no	ha	sido	materialmente	imposible.

He	dicho	antes	que	la	traducción	es	fiel.	En	efecto,	no	falta	ni	una	idea	de	Zola.
Podría	añadir	que,	si	no	literal,	porque	eso	no	sería	literario,	mi	versión	es	casi	exacta.
Respetando	 la	 retórica	 del	 autor,	 le	 he	 seguido	 hasta	 cuando	 buscar	 efectos	 en
amplificaciones	 repetidas,	 y	 hasta,	muchas	 veces,	 en	 el	 empleo	 de	muchos	 de	 esos
vocablos	 expletivos	 —a	 veces	 ni	 esto—	 que	 en	 Francia	 suelen	 condenar	 los
preceptistas,	como,	v.	gr.,	los	condenaba	hace	poco	Mr,	Doumic	en	la	Revue	des	deux
Mondes,	 censurando	al	 poeta	Verlaine	por	 el	 empleo	de	…	chevilles:	 «en	 somme»,
«certes»,	«sans	doute»…	De	esto	hay	mucho	en	TRABAJO,	y	muchas	veces	yo	lo	he
respetado;	otras,	no.

Zola	 no	 sólo	 fía	 a	 las	 repeticiones	 casi	 cabalísticas	 y	 como	 hieráticas	 ciertos
misteriosos	efectos	 (en	Pecundidad	y	en	TRABAJO,	 sobre	 todo),	 sino	que	parece,	 en
cambio,	 desconfiar	 de	 la	 memoria	 del	 lector,	 en	 absoluto;	 y	 casi	 siempre,	 cuando
recuerda	algún	episodio	de	atrás,	 lo	 reproduce;	y	a	cada	personaje	 lo	acompaña,	en
cuanto	vuelve	a	él,	de	su	oficio,	ya	conocido,	y	de	las	señas	personales.	Por	algo	será
todo	esto;	y	yo	lo	respeto	muchas	veces;	no	todas.

Tampoco	 debe	 de	 creer	 Zola	 que	 la	 composición	 aconseja	 abreviar	 un	 poco
razones,	y	sobre	todo	palabras,	según	el	final	se	acerca.	Las	repeticiones	más	prolijas
y	menos	necesarias	las	deja	en	esta	obra	para	la	última	parte.	Yo,	en	este	punto,	sin
faltar	 a	 la	 ley	 principal,	 la	 fidelidad,	 sin	 dejar	 de	 repetir	 una	 idea	 repetida,	 he
procurado	reducir,	en	esta	parte	del	libro	principalmente,	las	perífrasis	y	las	paráfrasis
a	las	palabras	sustanciales,	sin	omitir	nada	de	lo	que	pueda	ser	pensamiento,	emoción,
color,	 fuerza,	 dibujo.	 Pero	 al	 leer,	 v.	 gr.,	 por	 tercera	 o	 cuarta	 vez,	 un	 resumen	 del
fourierismo,	me	he	atrevido	a	ser	conciso	por	mi	cuenta,	sin	mengua	del	programa	de
Fourier	ni	de	las	explicaciones	de	su	nuevo	apóstol.

Y	ahora	me	entra	el	temor	de	que	Zola,	al	repasar	por	última	vez	las	pruebas,	haya
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cortado	 o	 abreviado	 algo,	 que	 yo	 no	 he	 podido	 cortar	 o	 abreviar.	 Porque	 conviene
saber	 que	 de	 Francia	 no	 llegan	 a	 poder	 del	 pobre	 traductor	 español	 pliegos
absolutamente	 corregidos,	 nec	 varietur,	 como	 debiera	 ser,	 si	 se	 respetara	 nuestro
modesto	derecho	de	literatos,	aunque	humildes.

A	disposición	de	quien	 lo	dude,	 tengo	 los	pliegos	que	se	me	han	enviado	como
original,	 para	 traducir,	 y	 puedo	 afirmar	 que	 en	 francés	 tendrán	 que	 ser	 más
corregidos.

Pruebas.	Muchas	veces	la	construcción	del	período	resulta	sin	lógica	ni	gramática,
por	 enlazar	 con	 una	 simple	 copulativa,	 lo	 que	 no	 puede	 ir	 así	 enlazado.	 No	 hay
división	 racional	 de	 los	 párrafos.	 Hay	 palabras	 que	 no	 significan	 nada,	 renglones
cambiados,	y	otra	porción	de	adefesios	que	anuncian	la	falta	de	corrección	definitiva
de	pruebas.

Un	personaje,	que	en	 toda	 la	novela	 se	 llama	Antonieta,	de	 repente,	 en	algunas
páginas,	se	llama	Enriqueta.	Zola	no	ha	podido	dar	eso	por	corregido.	Tampoco	creo
yo	que	Zola	deje	pasar	viejos	precoces,	ni	casas	y	edificios,	ni	vegetales	y	árboles.	Sé
poco	 francés	 para	 asegurar	 que	 en	 la	 lengua	 de	 Voltaire	 no	 pueden	 pasar	 estas
licencias,	pero	es	claro	que	en	castellano	no	las	he	admitido.

De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	Zola,	a	los	cuatro	renglones	de	haber	dicho	«se
hicieron	más	casas»,	no	querrá	volver	 a	decir	«se	hicieron	más	casas».	Aquí	no	 se
trata	de	una	de	sus	repeticiones	voluntarias,	sino	de	distracción	no	corregida.	No	cabe
duda,	 al	 pobre	 traductor	 se	 le	 manda	 el	 original	 sin	 cepillar.	 Y	 yo,	 por	 mi	 parte,
protesto.	Y	el	editor	español	debiera	quejarse.

Y	 basta	 de	 prólogo.	 Sin	 gran	 impaciencia,	 he	 hablado	 de	 estas	 que	 a	 muchos
parecerán	ridículas	menudencias,	porque	doy	por	hecho	que	todas	estas	páginas	mías
las	 habrán	 saltado	 los	 más	 de	 los	 lectores,	 sobre	 todo	 los	 que	 van	 a	 buscar	 en
Beauclair	el	país	del	ensueño,	el	ideal,	la	«utopía	de	hoy,	realidad	de	mañana».

Me	 lavo	 las	 manos.	 Feliz	 yo	 si	 evito	 que	 todas	 estas	 doctrinas	 anarquistas,
materialistas,	mezcladas	con	ideas	de	amor	y	justicia,	grandes	y	hermosas,	lleguen	al
pío	lector	con	tantos	galicismos	como	serían	de	temer,	si	el	libro	lo	hubiera	traducido,
por	treinta	duros,	algún	hambriento	de	esos	que	tienen,	en	efecto,	derecho	a	no	creer
en	los	fueros	del	lenguaje	nacional.

Clarín
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CAPÍTULO	PRIMERO

N	 su	 paseo	 a	 la	 aventura,	 Lucas	 Froment,	 al	 salir	 de	Beauclair,
había	 subido	 por	 el	 camino	 de	Brias,	 que	 sigue	 la	 garganta	 por
donde	 se	 desliza	 la	 corriente	 del	 Mionna,	 entre	 los	 dos
promontorios	 de	 los	 Montes	 Bleuses.	 Al	 llegar	 delante	 del
Abismo,	 nombre	 que	 dan	 en	 el	 país	 a	 la	 fábrica	 de	 aceros	 de
Qurignon,	 distinguió	 en	 el	 puente	de	madera	dos	bultos	negros,

miserables,	arrimados	al	pretil,	medrosos.	Se	le	oprimió	el	corazón.	Eran,	una	mujer
que	 parecía	 muy	 joven,	 pobremente	 vestida,	 con	 la	 cabeza	medio	 oculta	 bajo	 una
toquilla	 de	 lana	 en	 jirones,	 y	 un	 niño	 de	 unos	 seis	 años,	 de	 rostro	 pálido,	 medio
desnudo,	metido	por	las	faldas	de	la	muchacha.	Ambos,	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta
de	la	fábrica,	aguardaban,	inmóviles,	con	la	paciencia	sombría	de	los	desesperados.

Lucas	se	había	detenido,	mirando	también.	Iban	a	dar	las	seis;	la	luz	ya	menguaba
en	aquella	tarde	húmeda,	triste,	de	mitad	de	septiembre.	Era	sábado,	y	desde	el	jueves
no	 había	 cesado	 la	 lluvia.	 Y	 no	 llovía;	 pero	 un	 viento	 impetuoso	 continuaba
persiguiendo	 en	 el	 cielo	 a	 las	 nubes	 de	 hollín,	 harapos	 por	 donde	 se	 filtraba	 un
crepúsculo	 sucio,	 amarillo,	 de	 mortal	 tristeza.	 El	 camino,	 surcado	 de	 raíles,	 de
gruesos	 guijarros	 desunidos	 por	 los	 continuos	 acarreos,	 arrastraba	 un	 río	 de	 lodo
negro,	 todo	 el	 polvo	 disuelto	 de	 las	 próximas	 minas	 de	 hulla	 de	 Brias,	 cuyos
chirriones	desfilaban	sin	cesar.	Este	polvo	de	carbón	había	ennegrecido	con	su	luto	la
garganta	entera,	fluía	en	charcos	y	chorreaba	sobre	el	montón,	como	leproso,	de	los
edificios	de	la	fábrica;	y	hasta	parecía	manchar	 las	nubes	sombrías	que	pasaban	sin
fin,	cual	si	fueran	humo.	Una	melancolía	de	desastre	soplaba	con	el	viento;	se	hubiera
dicho	que	aquel	crepúsculo	agitado	y	oscuro	traía	consigo	el	fin	de	un	mundo.

Al	detenerse	Lucas	a	los	pocos	pasos	de	la	mujer	y	del	niño,	oyó	que	éste	decía
con	aire	despierto	y	resuelto,	ya	de	hombrecillo.

—Oye,	 tú,	 ¿quieres	 que	 yo	 le	 hable,	 hermana?	 Puede	 que	 eso	 le	 ponga	menos
furioso.

Pero	la	mujer	respondió:
—No,	no;	esto	no	es	cosa	de	chiquillos.
Y	siguieron	esperando,	silenciosos,	con	aquel	aire	de	resignación	inquieta.
Lucas	miraba	al	Abismo.	Lo	había	visitado,	por	curiosidad	de	hombre	de	oficio,

cuando	por	primera	vez	había	pasado	por	Beauclair,	en	la	última	primavera.	Y	en	las
pocas	 horas	 que	 llevaba	 allí,	 por	 la	 repentina	 llamada	 de	 su	 amigo	 Jordan,	 había
sabido	 pormenores	 de	 la	 horrorosa	 crisis	 por	 que	 acababa	 de	 pasar	 el	 país:	 una
terrible	 huelga	 de	 dos	 meses;	 ruinas	 acumuladas	 por	 ambas	 partes;	 la	 fábrica
perdiendo	con	el	trabajo	parado,	los	obreros	medio	muertos	de	hambre,	con	más	rabia
ahora,	por	su	impotencia.	Hasta	el	jueves,	la	antevíspera,	no	había	vuelto	a	empezar
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el	 trabajo,	 después	 de	 concesiones	 recíprocas,	 furiosamente	 debatidas	 y	 arrancadas
con	 gran	 esfuerzo.	 Y	 los	 obreros	 habían	 vuelto,	 sin	 gusto,	 no	 apaciguados,	 como
vencidos	a	quien	exaspera	su	derrota,	y	que	sólo	guardan	en	el	corazón	el	recuerdo	de
sus	padecimientos	y	el	ansia	de	vengarlos.

Bajo	la	fuga	loca	de	las	nubes	enlutadas,	el	Abismo	extendía	el	montón	sombrío
de	sus	edificios	y	cobertizos.	Era	el	monstruo,	que	brotó	allí,	y	poco	a	poco	se	había
ensanchado	 como	 un	 pueblecillo.	 En	 el	 color	 de	 los	 tejados	 que	 se	 alzaban	 y
prolongaban	en	todas	direcciones,	se	adivinaban	las	edades	sucesivas	de	los	edificios.
Llenaban	ya	varias	hectáreas,	y	trabajaban	allí	un	millar	de	obreros.	Las	altas	pizarras
azuladas	 de	 los	 grandes	 talleres,	 de	 vidrieras	 aparejadas,	 dominaban	 las	 antiguas
tejas,	 ennegrecidas,	 de	 las	 primeras	 construcciones,	 mucho	 más	 humildes.	 Por
encima,	 desde	 el	 camino,	 se	 distinguía,	 en	 hilera,	 las	 colmenas	 gigantescas	 de	 los
hornos	de	cementar,	y	la	torre	de	templar,	de	veinticuatro	metros	de	altura,	donde	los
grandes	 cañones	 derechos	 y	 de	 un	golpe,	 eran	 sumergidos	 en	un	baño	de	petróleo.
Más	 arriba	 todavía,	 humeaban	 las	 chimeneas	 de	 diversa	 altura,	 una	 selva,	 que
mezclaba	su	aliento	de	hollín	al	hollín	volante	de	las	nubes,	mientras	que	los	delgados
tubos	 de	 escape	 lanzaban	 a	 intervalos	 regulares	 los	 blancos	 penachos	 de	 su
respiración	estridente;	parecía	el	aletear	de	un	monstruo,	en	torno	del	cual	el	polvo	y
los	 vapores	 que	 de	 él	 se	 exhalaban	 eran	 como	 una	 nube	 continua	 del	 sudor	 de	 su
faena.	Sentíase	también	el	latir	de	sus	órganos,	los	choques	y	gruñidos	que	le	costaba
el	 esfuerzo,	 la	 trepidación	 de	 las	 máquinas,	 la	 clara	 cadencia	 de	 los	 martillos
zingladores	 frontales,	 los	golpazos	acompasados	de	 los	martillos	pilones	 resonando
como	campanadas,	que	hacían	temblar	la	tierra.	Y	más	cerca,	junto	al	camino,	en	el
fondo	de	un	reducido	edificio,	una	especie	de	cueva,	donde	el	primer	Qurignon	había
forjado	el	hierro,	 se	oía	el	baile	violento	y	empeñado	de	dos	martinetes,	que	 latían
como	pulso	del	coloso,	todos	cuyos	hornos	otra	vez	lanzaban	llamaradas,	devorando
vidas.

En	la	bruma	crepuscular,	rojiza	y	como	desesperada	que	invadía	poco	a	poco	el
Abismo,	ni	 una	 lámpara	 eléctrica	 alumbraba	 todavía	 los	patios.	Ninguna	 luz	 en	 las
ventanas	 polvorientas.	 Una	 llama	 intensa,	 única	 que	 salía	 de	 uno	 de	 los	 grandes
talleres,	por	una	ancha	portada,	atravesaba	la	sombra,	con	un	largo	chorro	de	astro	en
fusión.	 Sin	 duda,	 algún	maestro	 pudelador	 acababa	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 horno.
Ninguna	otra	luz,	ni	siquiera	una	chispa	perdida,	denunciaba	el	imperio	del	fuego;	el
fuego	que	rugía	en	la	ciudad	tenebrosa	del	trabajo,	el	fuego	interior	que	la	abrasaba
toda,	 el	 fuego	domado,	 esclavo,	que	doblaba,	y	daba	 forma	al	hierro,	 como	blanda
cera,	entregando	al	hombre	el	reino	de	la	 tierra	desde	los	primeros	Vulcanos	que	lo
habían	conquistado.

El	 reloj	 de	 la	 torrecilla,	 cuya	 armadurase	 levantaba	 sobre	 el	 edificio	 de	 la
administración,	dio	las	seis.	Y	Lucas	oyó	otra	vez	al	niño	miserable	que	decía:

—Oye	hermana,	ya	van	a	salir.
—Sí,	sí,	ya	lo	sé	—respondió	la	joven—.	Estate	quieto.

ebookelo.com	-	Página	106



En	 el	 movimiento	 que	 había	 hecho	 para	 detenerle,	 la	 desgarrada	 toquilla	 se	 le
había	separado	un	poco	del	rostro,	y	quedó	Lucas	sorprendido	de	la	delicadeza	de	sus
facciones.	Seguramente	no	tenía	veinte	años:	rubios	cabellos	en	desorden,	un	mísero
rostro	encendido	que	le	pareció	feo,	con	ojos	azules	maltratados	por	las	lágrimas,	una
boca	 pálida	 de	 amargo	 sufrimiento.	 ¡Y	 qué	 cuerpo	 delicado	 de	 jovenzuela,	 bajo	 el
vestido	 gastado,	 viejo!	 Con	 brazo	 tembloroso	 y	 débil,	 apretaba	 contra	 su	 falda	 al
niño,	su	hermano	menor,	sin	duda,	rubio	como	ella,	muy	mal	peinado	también,	pero
de	aspecto	más	fuerte	y	resuelto.

Había	 Lucas	 sentido	 crecer	 su	 compasión,	 mientras	 aquellos	 tristes	 seres
recelosos	empezaban	a	inquietarse	al	ver	a	aquel	caballero	que	se	había	parado	y	los
examinaba	 con	 tanta	 insistencia.	 A	 ella,	 sobre	 todo,	 parecía	 molestarla	 aquella
intención	de	un	mozo	de	veinticinco	años,	tan	alto,	tan	guapo,	de	hombros	fornidos,
manos	 anchas,	 con	 cara	 de	 salud	 y	 de	 alegría,	 cuyas	 facciones	 bien	 señaladas
dominaban	una	frente	recta,	en	forma	de	torre,	la	torre	de	los	Froment.	Miró	la	joven
a	 otro	 lado,	 al	 ver	 fijos	 en	 ella	 los	 ojos	 negros	 del	 joven,	 francos,	 muy	 abiertos,
mirándola	de	frente.	Luego,	aún	arriesgó	una	mirada	furtiva,	y	al	ver	que	entonces	él
sonreía	 con	 bondad,	 retrocedió	 un	 poco	 la	muchacha,	 con	 la	 turbación	 de	 su	 gran
infortunio.

Sonó	una	campana,	se	notó	movimiento	en	el	Abismo,	y	empezó	la	salida	de	los
relevos	de	día,	que	iban	a	reemplazar	los	de	noche,	pues	jamás	la	vida	devoradora	del
monstruo	se	detiene;	arde	y	forja	noche	y	día.	Sin	embargo,	tardaron	los	obreros	en
aparecer;	 la	mayor	parte	habían	pedido	un	anticipo,	aunque	el	 trabajo	sólo	se	había
reanudado	 desde	 el	 jueves;	 pero	 a	 esto	 obligaba	 el	 hambre,	 que	 era	mucha	 en	 los
hogares,	después	de	dos	meses	de	terrible	huelga.	Al	fin	se	les	vio	salir,	desfilando,
uno	a	uno,	en	pequeños	grupos,	la	cabeza	gacha,	sombríos	y	con	prisa,	oprimiendo	en
el	fondo	del	bolsillo	las	pocas	monedas	de	plata	ganadas	con	tanta	pena,	que	iban	a
llevar	un	poco	de	pan	a	los	hijos	y	a	la	esposa.	Y	desaparecían	por	el	negro	camino.

—Ahí	está,	hermana	—murmuró	el	niño—;	mírale,	está	con	Bourron.
—Sí,	sí,	cállate.
Dos	obreros	acababan	de	salir,	dos	compañeros	pudeladores.	El	primero,	el	que

estaba	 con	 Bourron,	 llevaba	 chaqueta	 de	 paño	 al	 hombro;	 tendría	 veintiséis	 años
apenas,	rojo	de	pelo	y	barba,	más	bajo	que	alto,	de	músculos	sólidos,	la	nariz	corva,
bajo	una	 frente	prominente,	duras	 las	quijadas,	 salientes	 los	pómulos,	pero	 risueño,
agradable,	lo	que	hacía	de	él	un	conquistador.	Bourron,	con	cinco	años	más,	llevaba
puesta	 la	 chaqueta	 ya	vieja,	 de	pana	verdosa.	Era	un	mocetón	 seco	y	delgado,	 con
cara	de	caballo,	largas	mejillas,	barba	pequeña,	ojos	rasgados,	todo	lo	cual	expresaba
el	humor	tranquilo	de	un	hombre	manso,	siempre	dominado	por	algún	compinche.

De	una	mirada,	Bourron,	había	distinguido	a	la	pobre	mujer	y	al	niño,	al	otro	lado
del	 camino,	 al	 extremo	 del	 puente	 de	 madera.	 Y	 al	 verlos,	 dio	 un	 codazo	 a	 su
compañero.

—Mira,	Ragú,	mira.	La	Josina	y	Nanet	están	allí.	Ponte	en	guardia	si	no	quieres
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que	te	fastidien.
Ragú,	rabioso,	apretó	los	puños.
—¡Maldita	pécora!	Ya	me	aburre;	la	he	plantado	en	la	calle…	Vas	a	ver	lo	que	es

bueno,	si	se	me	cuelga	otra	vez	del	pescuezo.
Parecía	un	poco	ebrio,	como	solía	estarlo	los	días	que	pasaba	de	los	tres	litros,	de

que	 decía	 necesitar,	 para	 que	 la	 hoguera	 del	 horno	 no	 le	 secara	 la	 piel.	 Y	 en	 esta
semiborrachera,	 le	movía,	 sobre	 todo,	 el	 alarde	 cruel	 de	hacer	 ver	 a	 un	 compañero
cómo	trataba	él	a	las	mujeres,	cuando	ya	no	las	quería.

—Verás,	la	voy	a	pegar	a	la	pared.	¡Me	tiene	harto!
Josina,	con	Nanet	arrimado	a	las	faldas,	se	había	acercado	suavemente,	medrosa.

Pero	se	detuvo	al	ver	a	otros	dos	obreros	juntarse	a	Ragú	y	a	Bourron.
Eran	 del	 relevo	 nocturno	 y	 venían	 de	Beauclair.	 El	 de	más	 edad,	 Fauchard,	 un

mozo	 de	 treinta	 años,	 que	 parecían	 cuarenta,	 era	 un	 arrancador,	 ya	 una	 ruina	 por
causa	del	trabajo	voraz;	el	rostro	curtido,	quemados	los	ojos,	el	corpachón	cocido	y
como	 lleno	 de	 nudos,	 gracias	 al	 calor	 de	 los	 hornos	 de	 crisol,	 de	 donde	 sacaba	 el
metal	 en	 fusión.	 El	 otro,	 Fortunato,	 su	 cuñado,	 de	 diez	 y	 seis	 años,	 que	 apenas
parecían	doce,	de	tan	míseras	carnes	era,	flaco	el	rostro,	el	pelo	descolorido,	parecía
no	haber	medrado,	como	si	lo	fuera	consumiendo	su	maquinal	tarea	de	peón,	siempre
sentado	junto	a	la	palanca,	que	ponía	en	marcha	un	martillo	zinglador,	aturdido	por	el
humo	y	el	estrépito,	que	le	cegaban	y	ensordecían.

Llevaba	Fauchard	al	brazo	una	cesta	vieja	de	mimbres,	y	se	había	detenido	para
preguntar	a	los	otros	dos	con	voz	sorda:

—¿Habéis	cobrado?
Ragú,	sin	responder,	se	golpeó	el	bolsillo,	en	que	resonaron	las	monedas	de	cinco

francos.	Fauchard	hizo	un	gesto	de	anhelo	desesperado.
—¡Rayo	de	Dios!	Y	decir	que	tengo	que	apretarme	la	barriga	hasta	mañana	por	la

mañana.	Y	esta	noche	vuelta	a	estallar	la	sed	como	mi	mujer,	cuanto	antes,	no	haga	el
milagro	de	traerme	la	ración.

La	ración	de	éste	eran	cuatro	litros	cada	día	o	cada	noche	de	trabajo;	nada	más	lo
suficiente,	según	él,	para	humedecerle	el	cuerpo;	de	tal	modo	los	hornos	le	sacaban
de	 la	carne	el	agua	y	 la	 sangre.	Miró	desesperado	a	 su	pobre	cesta	vacía,	donde	se
zarandeaba	 un	 solitario	 pedazo	 de	 pan.	 Cuando	 le	 faltaban	 sus	 cuatro	 litros,	 era
elacabóse,	la	negra	agonía	en	el	trabajo	abrumador,	que	se	hacía	imposible.

—¡Bah!	—dijo	el	afable	Bourron—.	No	va	tu	mujer	a	dejarte;	no	la	hay	como	ella
para	sacar	al	fiado	los	cuartos.

Los	cuatro,	parados	sobre	el	lodo	pegajoso	del	camino,	callaron	y	saludaron.	Vio
Lucas	 venir	 por	 el	 anden,	 sentado	 en	 un	 cochecito,	 que	 empujaba	 un	 criado,	 a	 un
señor	de	edad,	de	ancha	cara,	de	grandes	facciones	regulares,	a	que	servían	de	marco
largos	cabellos	blancos.	Había	reconocido	a	Jerónimo	Qurignon,	el	señor	Jerónimo,
como	 le	 llamaba	 toda	 la	 comarca,	 el	 hijo	 de	 Blas	 Qurignon,	 el	 obrero	 tirador,
fundador	del	Abismo.	Muy	viejo,	paralítico,	se	hacía	pasear	de	aquel	modo,	en	todo
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tiempo,	 sin	 una	palabra.	Aquella	 tarde,	 al	 pasar	 delante	 de	 la	 fábrica	 para	 volver	 a
casa	de	su	hija	en	la	Guerdache,	una	quinta	próxima,	con	una	simple	seña	había	dado
orden	 al	 criado	para	 ir	 despacio.	Y	con	ojos	 aún	 claros,	 vivos	y	profundos,	miraba
detenidamente	 al	 monstruo	 que	 trabajaba,	 a	 los	 obreros	 de	 día	 que	 salían,	 y	 a	 los
obreros	 de	 noche	 que	 entraban	 bajo	 el	 turbio	 crepúsculo	 que	 caía	 del	 cielo	 lívido,
manchado	por	la	fuga	loca	de	las	nubes.	Después	su	mirada	se	detuvo	sobre	la	casa
del	Director,	un	edificio	cuadrado	en	medio	de	un	jardín,	que	él	mismo	había	hecho
construir	cuarenta	años	antes,	y	donde	había	reinado	como	rey	conquistador,	ganando
millones.

—Al	señor	Jerónimo	no	le	faltará	el	vino	esta	noche	—dijo	Bourron	con	zumba
en	voz	más	baja.

Ragú	se	encogió	de	hombros.
—Ya	sabéis	que	mi	bisabuelo	era	compañero	del	padre	del	señor	Jerónimo.	Dos

obreros,	ni	más	ni	menos,	que	estiraban	aquí	el	hierro	juntos;	y	la	fortuna	lo	mismo
podía	venirle	a	un	Ragú	que	a	un	Qurignon.	Cosas	de	la	suerte,	cuando	no	del	robo.

—Cállate	—murmuró	otra	vez	Bourron—,	no	te	metas	en	líos.
Se	 le	 fue	 a	 Ragú	 la	 valentía,	 y	 al	 pasar	 el	 señor	 Jerónimo,	 delante	 del	 grupo,

mirando	a	los	cuatro,	con	aquellos	ojos	grandes,	fijos	y	claros,	le	saludó	otra	vez,	con
el	 respeto	medroso	del	 obrero	que	desea	gritar	 contra	 el	 patrono,	 pero	que	 tiene	 la
añeja	esclavitud	en	 la	sangre,	y	 tiembla	delante	del	dios	soberano,	de	quien	 todo	 lo
espera.	 Siguió	 el	 criado	 empujando	 lentamente	 el	 cochecillo,	 y	 el	 señor	 Jerónimo
desapareció	por	el	negro	camino,	que	bajaba	a	Beauclair.

—¡Bah!	—concluyó	filosóficamente	Fauchard—.	No	es	tan	feliz	en	su	butaca	de
rueda,	 y	 además,	 si	 todavía	 comprende	 las	 cosas,	 no	 le	 hará	 gracia	 todo	 lo	 que	 ha
pasado.	Cada	cual	tiene	sus	penas…	¡Ah,	rayo	de	Dios!	¡Si	Natalia	me	trajera	el	vino!

Y	entró	en	la	fábrica	llevándose	a	Fortunato,	que	nada	había	dicho,	siempre	con
aire	 estúpido.	 Sus	 hombros,	 ya	 cansados,	 se	 perdieron	 en	 la	 sombra	 que	 crecía,
invadiendo	los	edificios.	Ragú	y	Bourron	echaron	a	andar,	corruptor	el	uno	del	otro,
en	busca	de	cualquier	taberna	del	pueblo.	Bien	se	podía	beber	un	trago	y	reír	un	poco
después	de	tanta	miseria.

Lucas,	 que	 se	 había	 detenido	 por	 compasiva	 curiosidad,	 arrimado	 al	 pretil	 del
puente,	 vio	 a	 Josina	moverse	 otra	 vez	 con	marcha	 vacilante,	 para	 cerrar	 el	 paso	 a
Ragú.	Pudo	creer	primero	que	 tomaría	por	el	puente	y	se	volvería	a	casa,	pues	éste
era	 el	 camino	 recto	 del	 antiguo	Beauclair,	 un	 sórdido	montón	 de	 casuchas,	 en	 que
habitaban	 la	mayor	 parte	 de	 los	 obreros	 del	Abismo.	Pero	 cuando	 comprendió	 que
bajaba	hacia	el	barrio	nuevo,	tuvo	de	pronto	la	certidumbre	de	lo	que	iba	a	suceder,	la
taberna,	 la	 paga	 bebida,	 otra	 noche	 más	 de	 espera,	 muriendo	 de	 hambre	 con	 su
hermano,	sufriendo	el	viento	sutil	de	 la	calle.	Sus	penas	y	un	arranque	de	cólera	 le
dieron	tal	valor,	que	se	atrevió	a	plantarse	delante	de	aquel	hombre,	ella	tan	débil	y
tan	miserable.

—Augusto	—dijo—,	sé	razonable;	no	has	de	dejarme	en	la	calle.
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El	mozo	no	respondió;	quiso	seguir	adelante.
—Si	 no	 vuelves	 a	 casa	 en	 seguida,	 por	 lo	 menos	 dame	 la	 llave…	Desde	 esta

mañana	estamos	en	la	calle	y	no	hemos	comido	un	bocado	de	pan.
De	repente,	estalló	la	ira	de	Ragú.
—Déjame	en	paz	con	mil	rayos.	Maldita	lapa,	¿quieres	soltarme?
—¿Por	qué	has	llevado	la	llave	esta	mañana?…	No	te	pido	más	que	la	llave;	tú

volverás	a	casa	cuando	quieras…	Mira,	ya	es	de	noche;	no	querrás	que	durmamos	en
la	calle.

—¡La	 llave,	 la	 llave!	 Ni	 la	 tengo,	 ni	 te	 la	 daría	 aunque	 la	 tuviera…	 Pero	 ¿no
comprendes	que	ya	estoy	harto?,	¿que	ya	no	quiero	nada	contigo?,	¿que	bastante	ha
sido	 morirse	 dos	 meses	 de	 hambre	 juntos	 y	 que	 puedes	 irte	 con	 la	 música	 a	 otra
parte?

Todo	esto	 se	 lo	 arrojaba	a	gritos	 a	 la	 cara,	violento,	 salvaje;	 la	pobre	niña	 toda
temblaba	por	tanta	injuria,	pero	se	obstinaba	suavemente,	con	la	terquedad	resignada
de	los	miserables,	que	ven	abrirse	la	tierra	a	tus	pies.

—¡Oh!,	 ¡qué	 malo	 eres,	 qué	 malo	 eres!…	 Esta	 noche	 cuando	 vuelvas	 a	 casa,
hablaremos.	Me	iré	mañana	si	es	preciso.	Pero	hoy,	hoy	nada	más,	dame	la	llave.

La	rabia	se	apoderó	de	Ragú,	sacudido	a	la	joven	y	la	echó	a	un	lado	con	brutal
ademán.

—¡Rayo	de	dios!	¡La	calle	es	libre!	¡Vete	a	mandar	llover!	¡Te	digo	que	esto	se	ha
acabado!

El	pobre	Nanet,	al	ver	a	su	hermana	prorrumpir	en	sollozos	se	adelantó	con	aire
resuelto,	con	su	cabeza	rubia	y	enmarañada.

—¡Toma!	Ahora	este	galopín.	Toda	la	familia	sobre	mí.	Aguarda	pillastre,	verás
que	puntapié.

Rápida,	Josina,	apretó	a	Nanet	contra	sí.	Y	allí	quedaron	los	dos,	sobre	el	negro
lodo,	 temblando	 ante	 el	 desastre,	 mientras	 los	 obreros	 continuaban	 su	 camino	 y
desaparecían	en	la	oscuridad,	que	había	crecido	por	la	parte	de	Beauclair,	cuyas	luces
empezaban	 a	 brillar,	 una	 a	 una	 Bourron,	 buen	 sujeto	 en	 el	 fondo,	 había	 tenido	 un
impulso	de	intervenir,	luego,	por	farfantonada,	bajo	el	ascendiente	del	camarada	buen
mozo	y	Tenorio,	le	había	dejado	hacer	su	gusto.	Josina,	después	de	vacilar	un	instante
y	de	preguntarse	de	qué	servía	seguirlos,	al	verlos	desaparecer,	desesperada,	insistió
en	 su	 empeño.	 A	 paso	 lento	 se	 fue	 tras	 ellos,	 arrastrando	 a	 Nanet	 por	 la	 mano,
deslizándose	a	lo	largo	de	las	paredes	con	toda	clase	de	precauciones,	como	temiendo
que	pudiera	verla,	y	maltratada	para	impedir	que	le	siguiera	los	pasos.

Lucas,	 indignado,	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrojarse	 sobre	 Ragú	 y	 castigarle.	 ¡Oh,
mísero	trabajo!	El	hombre,	convertido	en	lobo,	por	la	faena	abrumadora,	por	el	pan,
tan	malo	de	ganar,	y	disputado	por	el	hambre.	Durante	 los	dos	meses	de	huelga,	se
habían	 arrancado	 unos	 a	 otros	 las	miajas,	 en	 la	 exasperación	 voraz	 de	 las	 disputas
diarias;	 luego,	el	día	de	 la	primera	paga,	corría	el	obrero	a	aturdirse	con	el	alcohol
que	volvía	a	encontrar,	y	dejaba	en	la	calle	a	la	compañera	de	fatigas,	mujer	legítima
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o	seducida.	Lucas	volvía	a	ver	ante	sí	los	cuatro	años	que	acababa	de	pasar	ya,	en	un
arrabal	 de	 París,	 en	 uno	 de	 esos	 caserones	 emponzoñados,	 donde	 la	 miseria	 del
jornalero	solloza	y	se	pelea	en	todos	los	pisos.	¡Qué	de	dramas	había	visto!	¡Qué	de
dolores	había	en	vano	intentado	calmar!	El	formidable	problema	de	las	vergüenzas	y
torturas	del	salario	se	lo	había	planteado	muchas	veces;	había	podido	sondar,	hasta	el
fondo,	la	atroz	iniquidad,	el	cáncer	espantoso	que	está	acabando	de	roer	la	sociedad
actual.	Había	pasado	horas	de	fiebre	generosa,	fantaseando	el	remedio,	estrellándose
siempre	contra	 la	muralla	de	bronce	de	las	realidades	existentes.	Y	ahora,	 la	misma
noche	del	día	en	que	volvía	a	Beauclair,	traído	por	un	súbito	incidente,	volvía	a	dar
con	 esta	 escena	 salvaje,	 esta	 triste	 y	 pálida	 criatura	 arrojada	 a	 la	 calle,	 muerta	 de
hambre,	por	culpa	del	monstruo	devorador,	cuyo	fuego	oía	gruñir	y	veía	escaparse	en
humo	de	luto,	bajo	el	trágico	firmamento.

Sopló	 una	 ráfaga,	 algunas	 gotas	 de	 lluvia	 pasaron	 volando	 en	 el	 viento	 que	 se
quejaba.	Lucas	había	permanecido	sobre	el	puente,	vuelto	el	 rostro	hacia	Beauclair,
intentando	reconocer	el	país	a	la	luz	mortecina	que	caía	de	las	nubes	de	hollín.	A	la
derecha	tenía	el	Abismo,	cuyos	edificios	se	extendían	al	borde	del	camino	de	Brias;	a
sus	pies	corría	el	Mionna,	y	más	arriba,	sobre	un	terraplén,	a	la	izquierda,	pasaba	el
ferrocarril	de	Brias	a	Magnolles.	Todo	el	fondo	de	la	garganta	estaba	ocupado	de	este
modo	entre	las	últimas	escarpaduras	de	los	Montes	Bleuses,	en	el	sitio	en	que	estos	se
ensanchaban,	 para	 dar	 sobre	 la	 inmensa	 llanura	 de	 la	 Rumaña.	 En	 esta	 especie	 de
estuario,	al	desembocar	la	quebrada	en	la	llanura,	Beauclair	extendía	sus	edificios,	un
miserable	lugarón	de	casuchas	de	obreros,	cuya	prolongación,	ya	en	lo	llano,	era	una
población	pequeña,	señora,	donde	estaban	la	subprefectura,	la	alcaldía,	el	Tribunal	y
la	 cárcel.	La	 iglesia,	 antigua,	 que	 amenazaba	 ruina,	 estaba	 como	 a	 caballo	 entre	 la
población	nueva	y	la	vieja	aldea.	Esta	capital	de	distrito	tenía	apenas	seis	mil	almas,
de	las	cuales	cerca	de	cinco	mil	eran	pobres	espíritus	oscuros,	en	cuerpos	doloridos,
machacados,	encorvados	por	el	mísero	trabajo.	Lucas	acabó	de	saber	dónde	estaba	al
notar	 más	 allá	 del	 Abismo,	 el	 Horno	 alto	 de	 la	 Crécherie,	 a	 media	 ladera	 del
promontorio	 de	 los	 Montes	 Bleuses	 y	 del	 cual	 todavía	 podía	 distinguir	 el	 perfil
oscuro.	¡El	trabajo,	el	trabajo!	¡Quién	lo	haría	levantarse,	reorganizarse,	según	la	ley
natural	 de	 verdad	 y	 de	 equidad,	 para	 devolverle	 su	 papel	 de	 omnipotencia	 noble	 y
reguladora,	 en	 este	 mundo,	 y	 para	 que	 las	 riquezas	 de	 la	 tierra	 fuesen	 repartidas
justamente,	realizando	al	cabo	la	aventura	de	todos	los	hombres!

Aunque	 la	 lluvia	 había	 cesado,	 Lucas	 también	 volvió	 a	 bajar,	 al	 fin	 hacia
Beauclair.	Seguían	saliendo	obreros	del	Abismo,	y	caminó	entre	ellos.	Habían	vuelto
al	trabajo,	airados,	tras	los	desastres	de	la	huelga.	Sentía	Lucas	tal	espíritu	de	rebeldía
y	de	impotencia	llenarle	tristemente	el	ánimo,	que	de	buen	grado	se	hubiera	vuelto	a
su	casa	aquella	noche,	en	aquel	instante,	si	no	hubiera	sido	por	el	temor	de	disgustar	a
Jordan.	 Éste,	 el	 dueño	 de	 la	 Crécherie,	 se	 veía	 en	 un	 gran	 apuro	 desde	 la	 muerte
súbita	 del	 antiguo	 ingeniero	 que	 dirigía	 su	 horno	 alto;	 y	 había	 escrito	 a	 Lucas,
llamándole	para	que	examinara	todo	aquello	y	le	diera	un	consejo.	Ya	acudía	el	joven,
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por	puro	afecto,	cuando	se	encontró	con	otra	carta	en	que	Jordan	le	refería	toda	una
catástrofe:	el	repentino	fin	trágico	de	un	primo,	en	Cannes,	que	le	obligaba	a	marchar
al	punto,	ausentándose	por	 tres	días	con	su	hermana.	Le	suplicaba	que	 los	esperase
hasta	el	lunes	por	la	noche	y	que	se	instalara	en	un	pabellón	dispuesto	para	él,	donde
estaría	como	en	su	casa.	Tenía,	pues,	Lucas,	dos	días	más	por	suyos;	y,	desocupado,
metido	de	tal	suerte	en	aquel	pueblecillo,	que	conocía	apenas,	había	salido	a	dar	una
vuelta	 aquella	 tarde,	 y	 hasta	 había	 dicho	 al	 criado	 encargado	 de	 servirle	 que	 no
volvería	 a	 comer,	 proponiéndose	 hacerlo	 donde	 quiera,	 en	 alguna	 taberna,	 ansioso
siempre	de	observar	costumbres	populares,	queriendo	ver,	comprender	e	instruirse.

Nuevas	 reflexiones	 le	 dominaron	 mientras	 que,	 bajo	 un	 cielo	 tormentoso,
caminaba	sobre	el	negro	lodo,	entre	el	pesado	pisotear	de	los	obreros,	abrumados	de
fatiga	 y	 silenciosos.	 Le	 dio	 vergüenza	 su	 debilidad	 sentimental.	 ¿Por	 qué	 había	 de
marcharse,	 cuando	 allí	 encontraba,	 tan	 punzante,	 tan	 agudo,	 el	 problema	 que	 le
acosaba	 pidiendo	 solución?	 No	 debía	 rehuir	 el	 combate;	 acumularía	 hechos,
descubriría	acaso,	al	fin,	el	camino	seguro,	en	la	oscura	confusión	en	que	todavía	se
sentía	 perdido.	Hijo	de	Pedro	y	de	María	Froment,	 había	 aprendido,	 como	 sus	 tres
hermanos,	Mateo,	Marcos	y	Juan,	un	oficio	manual,	aparte	de	sus	estudios	especiales
de	 ingeniero.	Era	cantero,	arquitecto	constructor,	hacía	casas,	y,	 complaciéndose	en
trabajar	 en	 su	 oficio,	 pasaba	 días	 en	 los	 grandes	 talleres	 de	 cantería	 de	 París;	 no
ignoraba	nada	de	 los	dramas	del	 trabajo	actual	y	soñaba,	con	espíritu	 fraternal,	con
ayudar	al	 triunfo,	que	 traería	 la	paz	al	 trabajo	de	mañana.	Pero	¿qué	hacer,	 adónde
lleva	su	esfuerzo;	por	qué	forma	comenzar,	cómo	echar	al	mundo	la	solución	flotante,
sin	precisión,	cuya	preñez	sentía?	Más	alto,	más	robusto	que	su	hermano	Mateo,	con
el	mismo	rostro	expansivo	de	hombre	de	acción,	con	su	frente	en	forma	de	torre,	su
alto	pensamiento	siempre	de	parto,	hasta	entonces	sólo	había	abrazado	el	vacío,	con
aquellos	 dos	 grandes	 brazos	 impacientes	 por	 crear,	 por	 construir	 un	 mundo.	 Una
brusca	ráfaga,	un	viento	huracanado,	pasó	y	le	llenó	de	un	sagrado	temblor.	¿Era	que
una	 fuerza	 ignorada	 le	 hacía	 dar,	 como	 un	 Mesías,	 en	 aquel	 país	 que	 padecía,
trayendo	la	misión	soñada	de	redención	y	dicha?

Cuando,	levantando	la	cabeza,	se	libró	Lucas	de	estas	vagas	reflexiones,	notó	que
estaba	otra	vez	en	Beauclair.	Cuatro	grandes	calles,	que	desembocaban	en	una	plaza
central,	la	de	la	Alcaldía,	cortan	el	pueblo	en	cuatro	partes	casi	iguales,	y	cada	una	de
estas	calles	lleva	el	nombre	del	pueblo	próximo	a	que	conduce.	La	calle	de	Brias,	al
norte;	la	de	Saint-Cron,	al	oeste;	la	de	Magnolles,	al	este;	la	de	Formerie,	al	sur.	La
más	 concurrida,	 de	más	 tránsito,	 con	 sus	 tiendas	 que	 rebosan,	 es	 la	 calle	 de	Brias,
donde	se	encontraba;	todas	las	fábricas	están	allí,	cerca	una	de	otras,	arrojando	a	cada
hora	de	salida,	la	ola	sombría	de	los	trabajadores.	Justamente,	cuando	Lucas	llegaba,
se	 abrió	 la	 gran	 puerta	 de	 la	 fábrica	 de	 calzado	 de	 Gourier,	 alcalde	 del	 pueblo,
dejando	salir	el	tropel	de	sus	quinientos	obreros,	de	los	cuales	más	de	doscientos	eran
niños	 y	mujeres.	 En	 las	 calles	 próximas	 estaban	 la	 fábrica	 de	 Chodorge,	 que	 sólo
producía	clavos;	la	fábrica	Hausser,	una	herrería	que	daba	más	de	cien	mil	guadañas
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y	 podaderas	 al	 año;	 la	 fábrica	 Miranda,	 que	 construía	 especialmente	 máquinas
agrícolas.	Todas	habían	padecido	con	la	huelga	del	Abismo,	donde	tomaban	el	hierro
y	 el	 acero,	 la	 primera	 materia;	 la	 miseria,	 el	 hambre,	 había	 afligido	 a	 todas,	 y	 la
muchedumbre,	 pálida	 y	 enflaquecida,	 de	 que	 inundaban	 el	 empedrado	 fangoso,
conservaba	 ojos	 de	 rencor,	 en	 los	 labios	 la	 muda	 rebeldía,	 a	 pesar	 de	 la	 aparente
resignación	del	rebaño	que	aceleraba	el	paso,	pateando	el	lodo.	Tanta	gente	oscurecía
la	calle,	 alumbrada	por	escasos	mecheros	de	gas,	 cuyas	 llamas	amarillas	 sacudía	el
viento.	Lo	que	acababa	de	impedir	la	circulación	eran	las	amas	de	casa,	que	al	fin	con
algunos	cuartos	corrían	a	las	tiendas,	regalándose	con	un	pan,	de	gran	tamaño,	o	con
un	poco	de	carne.

Se	le	figuraba	a	Lucas	estar	en	una	ciudad	sitiada,	en	la	noche	en	que	se	levantaba
el	 sitio.	 Iban	 y	 venían,	 entre	 la	 multitud,	 gendarmes,	 toda	 la	 fuerza	 armada,	 que
vigilaba	 de	 cerca	 el	 pueblo,	 como	 si	 hubiera	 el	 temor	 de	 que	 volviesen	 las
hostilidades;	 de	 un	 furor	 súbito	 que	 renaciese	 de	 los	 sufrimientos,	 todavía	 acerbos,
acabando	de	 saquear	 la	 ciudad	en	 la	 crisis	postrera	de	destrucción.	El	patronato,	 la
autoridad	burguesa,	podía	haber	vencido	a	los	asalariados,	pero	los	esclavos	domados
seguían	 tan	 amenazadores	 en	 su	 silencio	 pasivo,	 que	 una	 terrible	 inquietud
envenenaba	 el	 aire	 y	 se	 sentía	 soplar	 el	 espanto	 de	 las	 venganzas,	 de	 las	 grandes
matanzas	posibles.	Una	sorda	amenaza	indistinta	salía	de	aquel	rebaño,	que	desfilaba
abrumado,	impotente,	y	el	reflejo	de	un	arma,	los	galones	de	un	uniforme,	aquí	y	allí,
en	los	grupos,	declaraban	el	miedo	disimulado	de	los	amos,	a	quien	su	victoria	daba
sudores,	mientras	observaban	detrás	de	las	espesas	cortinillas	de	las	tasas,	albergue	de
su	ociosidad.	La	muchedumbre	negra	de	los	trabajadores,	de	los	muertos	de	hambre,
seguía	 pasando,	 atropellándose,	 callada,	 gacha	 la	 cabeza.	 Lucas,	 continuando	 su
paseo,	se	mezclaba	con	los	grupos,	se	detenía,	escuchaba,	estudiaba.	Paróse	delante
de	una	gran	carnicería	abierta	de	par	en	par,	al	aire	libre	de	la	calle,	y	cuyos	mecheros
de	gas	brillaban	entre	las	carnes	sangrientas.	Dacheux,	el	carnicero,	un	hombrachón
apoplético,	de	ojazos	saltones,	cara	pequeña	y	colorada,	estaba	a	la	puerta	vigilando
la	mercancía,	muy	ocupado	con	las	criadas	de	las	casas	acomodadas	y	con	miedo	de
que	entrase	algún	ama	de	su	casa	pobre.	Hacía	un	rato	que	acechaba	a	una	rubia	alta	y
delgada	de	miserable	aspecto,	pálida	y	doliente,	joven,	lleno	el	rostro	de	granos,	ajada
ya,	que	arrastraba	consigo	a	un	niño	hermoso,	de	cuatro	o	cinco	años,	y	que	llevaba	al
brazo	 una	 pesada	 cesta	 por	 la	 que	 asomaban	 el	 cuello	 cuatro	 botellas	 de	 a	 litro.
Dacheux	 reconoció	 a	 la	 Fauchard,	 a	 quien	 estaba	 cansado	 de	 desengañar	 con	 sus
continuas	peticiones	de	miserables	ventas	al	fiado.	Al	decidirse	ella	a	entrar,	casi	 le
cerró	el	paso.

—¿Qué	busca	usted	aquí	otra	vez?
—Señor	Dacheux	—balbuceó	Natalia—.	Si	fuera	usted	tan	bueno	que	quisiera…

Ya	sabe	usted	que	mi	marido	ha	vuelto	a	la	fábrica.	Mañana	cobrará	un	anticipo.	Por
eso	el	señor	Caffiaux	ha	tenido	la	bondad	de	adelantarme	los	cuatro	litros	que	llevo
aquí;	y	si	usted	fuera	tan	bueno,	señor	Dacheaux,	que	quisiera	adelantarme	un	poco
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de	carne,	sólo	un	poco…
El	carnicero	se	 incomodó,	echaba	chispas	entre	 la	ola	de	sangre	que	 le	 subía	al

rostro.
—¡No,	ya	he	dicho	que	no!…	Vuestra	huelga	por	poco	me	arruina.	¿Cómo	he	de

ser	tan	bruto	que	me	ponga	de	vuestra	parte?	Siempre	ha	de	haber	obreros	holgazanes
que	basten	para	impedir	a	la	gente	honrada	hacer	su	negocio…	Cuando	no	se	trabaja
bastante	para	comer	carne,	no	se	come.

Dacheux	se	ocupaba	en	política;	estaba	por	los	ricos,	por	los	fuertes,	se	le	temía;
era	sanguinario	y	de	pocos	alcances.	Esta	palabra,	carne,	 tomaba	en	sus	 labios	una
importancia	 considerable,	 aristocrática;	 la	 carne	 sagrada,	 el	 alimento	 de	 lujo
reservado	a	los	afortunados,	cuando	debiera	ser	de	todos.

—Ya	me	debe	usted	cuatro	francos	del	verano	último	—añadió—.	Yo	lo	que	debo
tengo	que	pagarlo.

Natalia	 se	 deshacía	 en	 súplicas,	 insistía,	 en	 voz	 baja,	 desolada,	 llorosa.	 Pero
sobrevino	 un	 acontecimiento	 que	 acabó	 de	 desahuciarla.	 La	 señora	 Dacheux,	 una
mujercita	fea,	negra	e	insignificante,	que	así	y	todo,	según	las	malas	lenguas,	ponía	a
su	marido	abominables	cuernos,	se	había	adelantado	con	su	hija	Juliana,	una	niña	de
cuatro	años,	sana,	gruesa,	rubia,	de	expansiva	alegría.	Se	habían	visto	los	dos	niños;
Luisillo	Fauchard,	comenzó	por	reír,	en	su	miseria,	mientras	que	la	opulenta	Juliana,
contenta,	sin	tener	todavía,	por	lo	visto,	conciencia	de	las	desigualdades	sociales,	se
acercó	y	le	cogió	las	manos.	Estaba	como	si	de	repente	le	hubiesen	dado	un	juguete,
en	la	infantil	alegría	de	la	reconciliación	futura.

—¡Maldita	chiquilla!	—gritó	Dacheux	fuera	de	sí—;	siempre	 la	 tengo	sobre	 las
rodillas…	¿Quieres	ir	a	sentarte?

Luego,	 volviéndose	 airado	 a	 su	 mujer,	 con	 malos	 modos	 la	 hizo	 volver	 al
mostrador,	diciéndole	que	mejor	haría	en	vigilar	la	caja,	para	que	no	la	robasen,	como
dos	 días	 antes.	 Y	 siguió	 hablando,	 dirigiéndose	 a	 cuantos	 encontraba	 en	 la	 tienda,
preocupado	 con	 aquel	 robo,	 de	 que	 se	 estaba	 quejando	 sin	 cesar	 hacía	 dos	 días,
indignado.

—¡Así,	como	suena!	No	sé	qué	andrajo,	que	se	metió	en	la	tienda	y	cogió	cinco
francos	 de	 la	 caja,	 mientras	 que	 la	 señora	 Dacheux	 pensaba	 en	 las	musarañas.	 La
ladrona	no	pudo	negar,	tenía	la	moneda	en	la	mano.	¡Pero	a	buen	recaudo	la	tengo!
En	 la	 cárcel	 está…	 ¡Esto	 es	 horrible!	 Se	 nos	 robará,	 nos	 saquearán	 si	 no	 andamos
listos,	si	no	se	pone	orden	en	esto.

Y	 sus	 miradas	 recelosas	 vigilaban	 la	 carne,	 para	 asegurarse	 de	 que	 manos	 de
hambrientas,	 de	 obreras	 sin	 trabajo,	 no	 robaban	 pedazos	 de	 ella,	 allí,	 en	 la	 tienda,
como	robarían	el	oro	precioso,	el	oro	divino,	en	la	artesa	de	los	cambistas.

Lucas	vio	que	 la	Fauchaud	 se	 retiraba	 con	miedo,	 con	el	 vago	 temor	de	que	 el
carnicero	llamase	a	un	gendarme.	Por	un	momento	quedó	inmóvil,	con	su	Luisillo,	en
medio	de	la	calle,	entre	el	tropel	de	gente,	ante	una	hermosa	panadería,	adornada	con
espejos,	alegre	con	su	mucha	luz,	que	estaba	enfrente	de	la	carnicería,	y	uno	de	cuyos
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escaparates,	abierto,	 libre,	ponía	ante	 los	ojos	de	 los	 transeúntes	doradas	hogazas	y
tortas.	 Contemplábanlos	 estáticos	 la	 madre	 y	 el	 niño.	 Lucas,	 olvidando	 a	 éstos,
atendió	a	lo	que	pasaba	en	la	panadería.

Un	carruaje	acababa	de	detenerse	a	la	puerta,	y	un	aldeano	había	bajado	de	él	con
un	 niño	 de	 ocho	 años	 y	 una	 niña	 de	 seis.	 Estaba	 tras	 el	mostrador	 la	 panadera,	 la
señora	Mitaine,	muy	guapa;	una	buena	moza	rubia,	muy	bien	conservada	a	los	treinta
y	cinco	años,	de	la	cual	habían	estado	enamorados	todos	los	del	país,	sin	que	hubiera
dejado	ella	de	ser	fiel	a	su	marido,	un	hombre	delgado,	silencioso	y	pálido,	a	quien	se
veía	raras	veces,	y	siempre	junto	a	la	artesana	o	junto	al	horno.	Cerca	de	la	panadera,
en	la	banqueta,	estaba	sentado	su	hijo	Evaristo,	un	muchacho	de	diez	años,	ya	alto,
rubio	como	ella,	de	rostro	amable,	de	suave	mirada.

—Hola	señor	Lenfant.	¿Cómo	está	usted?	Y	también	Arsenio	y	Olimpia.	No	hay
que	preguntar	si	están	buenos.

El	aldeano,	de	treinta	y	tantos	años,	era	de	ancha	faz	tranquila.	No	se	daba	prisa,
pero	al	fin	contestó	con	tono	reflexivo:

—Sí,	sí,	salud	no	falta,	de	eso	no	andamos	mal	en	Combettes.	La	tierra	es	la	que
está	más	enferma.	No	podré	darle	el	salvado	que	le	había	prometido,	señora	Mitaine.
Todo	se	ha	perdido.	Y	como	he	venido	a	Beauclair	esta	tarde	con	el	carro,	he	querido
advertírselo	a	usted.

Siguió	 hablando;	 expuso	 todos	 sus	 resentimientos,	 la	 tierra	 ingrata	 que	 ya	 no
alimentaba	al	trabajador,	que	no	pagaba	siquiera	los	gastos	de	abono	y	siembra.	Y	la
hermosa	 panadera,	 compadecida,	 movía	 suavemente	 la	 cabeza.	 Verdad	 era.	 Se
necesitaba	ahora	mucho	trabajo	para	poco	provecho.	Todo	el	mundo	se	quedaba	con
hambre.	Nada	quería	ella	con	 la	política.	 ¡Pero,	Señor,	qué	mal	 iban	 las	cosas!	Por
eso	durante	la	tal	huelga	le	partía	el	corazón	el	saber	que	había	desgraciados	que	se
acostaban	sin	haber	comido	una	mala	corteza	de	pan,	cuando	su	tienda	estaba	llena.
Pero	 el	 comercio	 era	 el	 comercio.	 Eso	 es.	No	 se	 podía	 regalar	 la	mercancía,	 tanto
menos	cuanto	que	eso	favorecía,	alentaba	la	rebeldía.

Lenfant	estaba	conforme.
—Sí,	 sí,	 cada	 uno	 lo	 suyo.	 Eso	 es	 lo	 legítimo,	 ganar	 cada	 cual	 con	 sus	 cosas

cuando	 le	 han	 costado	 a	 uno	 trabajo.	 Pero,	 con	 todo,	 hay	 quien	 quiere	 ganar
demasiado.

Evaristo,	movido	por	 la	presencia	de	Arsenio	y	de	Olimpia,	se	había	decidido	a
separarse	del	mostrador	para	hacer	los	honores	de	la	tienda.	Y	en	su	calidad	de	mozo
de	 diez	 años,	 sonreía	 complaciente	 a	 la	 chiquilla	 de	 seis,	 cuya	 cabeza,	 grande,
redonda	y	alegre,	debía	de	agradarle.

—Dales	 una	 torta	 a	 cada	 uno	—dijo	 la	 hermosa	 señora	 Mitaine,	 que	 mimaba
mucho	a	su	hijo	y	le	educaba	con	dulzura.

Y	como	Evaristo	empezase	por	Arsenio,	su	madre	exclamó	en	tono	de	broma:
—Hay	que	ser	galante,	hijo	mío,	primero	se	da	a	las	damas.
Evaristo	y	Olimpia,	entonces,	uniéndose	alegres,	se	hicieron	en	seguida	amigos.
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¡Ah,	 aquellos	 pequeñuelos	 queridos	 eran	 la	 flor	 de	 la	 existencia!	Si	 eran	prudentes
más	adelante,	no	se	devorarían	como	la	gente	de	ahora.	Lenfant	se	marchó	diciendo
que	de	todas	maneras,	esperaba	traer	salvado,	pero	más	tarde.	La	señora	Mitaine,	que
le	había	acompañado	hasta	la	puerta,	le	vio	subir	al	carruaje	y	bajarse	otra	vez	en	la
calle	de	Brias.	En	este	momento	fue	cuando	Lucas	se	fijó	en	la	Fauchard,	resuelta	de
pronto,	arrastrando	a	su	Luisillo	y	osando	acercarse	a	la	panadera.	Balbució	algunas
palabras	que	no	pudo	Lucas	oír,	pedía	otra	vez	al	fiado	sin	duda,	pues	en	seguida	la
señora	Mitaine	entró	en	la	tienda	con	aire	de	consentir,	y	le	entregó	una	hogaza,	que
la	desgraciada	se	apresuró	a	llevarse	oprimiéndola	contra	el	flaco	seno.

Dacheux,	en	su	exasperación	recelosa,	estaba	observando	la	escena	desde	la	otra
acera.	Y	gritó.

—Hará	usted	que	la	roben.	Acaban	de	robar	latas	de	sardinas	en	casa	de	Caffiaux.
Se	roba	por	todas	partes.

—¡Bah!	—respondió,	plácida,	la	señora	Mitaine,	otra	vez	a	la	puerta	de	la	tienda
—.	No	se	roba	más	que	a	los	ricos.

Lucas	 continuó	 bajando	 con	 lentitud	 por	 la	 calle	 de	 Brias,	 entre	 el	 patear	 del
rebaño,	cada	vez	más	grande.	Ahora	le	parecía	que	pasaba	el	terror,	que	un	soplo	de
violencia	iba	a	arrastrar	a	esta	multitud	ceñuda	y	silenciosa.	Al	llegar	a	la	plaza	de	la
Alcaldía	volvió	a	encontrar	el	carruaje	de	Lenfant,	parado	en	la	esquina	de	la	calle,
delante	de	una	quincallería,	una	especie	de	bazar,	del	matrimonio	Laboque.	Tras	 la
puerta,	 que	 se	 abría	 en	 ancho	hueco,	 oyó	un	violento	 regateo	 entre	 el	 aldeano	y	 el
quincallero.

—¡Ah,	 sangre	 de	 Cristo!	 A	 paso	 de	 oro	 vende	 usted	 los	 tales	 azadones…	 ¡Y
todavía	sube	usted	este	dos	francos!

—Diantre,	 señor	 Lenfant;	 como	 ha	 habido	 esa	 maldita	 huelga.	 No	 es	 culpa
nuestra	si	las	fábricas	no	han	trabajado,	y	si	todo	ha	encarecido…	Yo	pago	el	hierro
más	caro,	y	algo	he	de	ganar.

—Que	gane	usted,	bueno.	Pero	doblar	el	precio…	Entienden	ustedes	el	comercio
de	un	modo…	Dentro	de	poco	no	se	podrán	comprar	útiles.

Era	 este	 Laboque	 un	 hombrecillo	 flaco	 y	 seco,	 con	 narices	 y	 hocico	 de	 hurón,
muy	 activo;	 y	 tenía	 una	 mujer,	 de	 su	 estatura,	 viva,	 muy	 morena,	 de	 prodigiosa
codicia	 para	 la	 ganancia.	 Ambos	 habían	 comenzado	 en	 las	 ferias,	 de	 ambulantes,
arrastrando	en	un	carro	hazadas,	rastrillos	y	sierras.

Y	a	los	diez	años	de	haber	abierto	aquel	tenducho,	se	veían	al	frente	de	un	vasto
comercio,	que	había	crecido	de	año	en	año,	y	eran	 intermediarios	entre	 las	 fábricas
del	país	y	los	consumidores,	revendiendo	con	grandes	ganancias	el	hierro	que	para	el
comercio	 producía	 el	 Abismo,	 los	 clavos	 de	 los	 Chodorge,	 las	 guadañas	 y	 las
podaderas	de	los	Hausser,	las	máquinas	y	aperos	de	los	Miranda,	todo	un	desperdicio
de	fuerza	y	de	riqueza	que	se	tragaban	ellos,	con	la	relativa	honradez	de	comerciantes
que	robaban	según	la	costumbre,	con	vivo	placer,	cuando	cada	noche	consultaban	la
caja	de	dinero	apañado,	en	perjuicio	de	 las	necesidades	ajenas,	 ruedas	 inútiles,	que
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comían	energía	y	que	hacían	rechinar	la	máquina,	próxima	a	descomponerse.
Mientras	 el	 aldeano	 y	 el	 quincallero	 debatían	 furiosos	 una	 rebaja	 de	 cien

céntimos,	Lucas	reparó	otra	vez	en	los	niños.	En	la	tienda	había	dos;	un	muchacho	de
doce	años.	Augusto,	de	aire	reflexivo,	que	estaba	aprendiendo	una	lección,	y	una	niña
de	 cinco	 apenas.	 Eulalia,	 sentada	 con	mucha	 formalidad	 en	 una	 silla	 pequeña,	 con
aire	grave	y	amable,	como	si	estuviera	juzgando	a	la	gente	que	entraba.	En	cuanto	le
vio	 a	 la	 puerta,	mostró	 afición	 por	Arsenio	Lenfant,	 encontrándole	 de	 su	 gusto	 sin
duda	 y	 acogiéndole	 con	 aire	 de	 personilla	 bondadosa.	Y	 ya	 no	 faltó	 nadie,	 cuando
entró	una	mujer	con	otro	niño,	el	quinto;	era	la	mujer	del	pudelador	Bourron,	Bayette,
redonda	y	fresca,	siempre	alegre	contra	viento	y	marea.	Llevaba	de	la	mano	a	Marta,
su	hija	de	cuatro	años,	gruesa	 también	y	contenta.	En	seguida,	 soltó	 la	mano	de	su
madre,	y	corrió	hacia	Augusto	Laboque,	a	quien	debía	de	conocer.

Puso	Bavette	fin	al	regateo	del	aldeano	y	el	quincallero,	que	quedaron	de	acuerdo,
partiendo	 la	 diferencia	 de	 los	 cien	 céntimos.	 Traía	 la	 buena	 mujer	 una	 cacerola,
comprada	la	víspera.

—Se	sale,	señor	Laboque.	Lo	he	notado	al	ponerla	al	fuego.	No	he	de	quedarme
con	una	cacerola	que	se	sale.

Y	mientras	Laboque	 examinaba	 la	 cacerola	maldiciendo,	 y	 por	 fin	 se	 decidía	 a
cambiársela,	 la	 señora	 Laboque	 habló	 de	 los	 niños.	 No	 se	movían	 en	 todo	 el	 día,
quietos	como	postes,	la	una	en	su	silla,	el	otro	comiéndose	los	libros.	Seguramente,
falta	hacía	ganarles	la	vida,	pues	no	se	parecían	a	su	madre	ni	a	su	padre;	no	llevaban
trazas	 de	 hacer	 mucho	 dinero.	 Sin	 oír	 esto,	 Augusto	 Laboque	 sonreía	 a	 Marta
Bourron;	Eulalia	Laboque	tendía	su	mano	menuda	a	Arsenio	Lenfant,	mientras	que	la
otra	Lenfant,	Olimpia,	daba	fin	con	aire	pensativo	a	la	torta	que	el	niño	de	las	Mitaine
le	había	dado.	Había	allí	gracia,	ternura,	fresco	y	sano	olor	de	esperanza	en	mañana;	y
esto	entre	el	aliento	de	agudo	rencor	y	de	lucha	que	abrasaba	la	calle.

—¿Sabe	usted	que	vamos	a	ganar	mucho	con	lances	como	este?	—dijo	Laboque,
dando	 otra	 cacerola	 a	 Bavette—.	 Ya	 no	 hay	 buenos	 obreros,	 todos	 son	 unos
chapuceros.	¡Y	las	averías	que	hay	en	una	casa	como	la	nuestra!	Entra	y	sale	el	que
quiere,	parece	esto	el	puerto	de	arrebata	capas,	con	estos	mostradores	y	escaparates
en	la	calle…	Esta	tarde	nos	han	vuelto	a	robar.

Lenfant,	que	pagaba	lentamente	el	azadón,	se	asombró.
—Entonces	¿son	ciertos	esos	robos	de	que	se	habla?
—Y	 tanto	 como	 lo	 son.	 No	 somos	 nosotros	 quien	 robamos,	 nos	 roban	 a

nosotros…	Han	 estado	 dos	 meses	 de	 huelga,	 y	 como	 no	 tienen	 con	 que	 comprar,
roban	lo	que	pueden…	Ahí,	en	esa	caja,	hace	dos	horas,	me	han	robado	cuchillos	y
tranchetes.	La	cosa	no	es	para	tranquilizarse.

Hizo	 un	 ademán	 de	 súbita	 inquietud,	 pálido,	 temblando,	 y	 señalo	 a	 la	 calle
amenazadora,	llena	con	la	sombría	multitud,	como	si	temiera	una	brusca	acometida,
una	invasión	que	le	despoja,	barriendo	mercancía	y	mercader.

—Cuchillos	 y	 tranchetes	—repitió	 Bavette,	 con	 su	 reír	 continuo—;	 eso	 no	 se
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come.	¿Qué	quiere	usted	que	saquen	de	eso?…	Como	Caffiaux,	el	de	enfrente,	que	se
queja	de	que	le	han	robado	una	lata	de	sardinas.	Algún	pillastre	goloso.

Siempre	estaba	contenta,	segura	siempre	de	que	las	cosas	acabarían	bien.	¡Aquel
Caffiaux	sí	que	merecía	la	maldición	de	las	amas	de	casa!	Acababa	de	ver	entrar	a	allí
a	Bourron,	su	marido,	con	Ragú,	y	de	seguro	que	iban	a	echar	a	perder	allá	dentro	una
moneda	de	cien	céntimos.	Pero	¿y	qué?	Era	natural	que	un	hombre	gozase	un	poco
después	 de	 penar	 tanto.	 Y	 cogiendo	 otra	 vez	 de	 la	mano	 a	Marta,	 su	 hija,	 se	 fue,
contenta	con	su	hermosa	cacerola	nueva.

—Vea	usted	—continuó	Laboque,	dirigiéndose	al	aldeano—.	Haría	falta	tropa.	Yo
opino	que	debe	darse	una	buena	lección	a	 todos	estos	revolucionarios.	Necesitamos
de	un	gobierno	sólido,	que	pegue	duro,	para	que	se	respete	lo	que	es	respetable.

Lenfant	movía	la	cabeza.	Su	buen	sentido	receloso	vacilaba	en	declararse	por	un
partido.	Se	fue	con	Arsenio	y	Olimpia,	diciendo:

—¡Que	no	acaben	mal	todos	estos	líos	entre	señores	y	obreros!
Lucas	hacía	un	rato	que	examinaba	la	casa	de	Caffiaux,	que	ocupaba,	enfrente,	la

otra	esquina	de	la	calle	de	Brias	y	de	la	plaza	de	la	Alcaldía.	Los	Caffiaux	no	habían
tenido	allí,	primero,	más	que	una	tienda	de	ultramarinos,	muy	próspera,	hoy	con	su
escaparate,	y	anaqueles,	de	sacos	abiertos,	cajas	de	conservas	apiladas,	toda	clase	de
comestibles	amontonados,	protegidos	con	red	contra	las	manos	ágiles	de	los	rateros.
Después	se	les	ocurrió	la	idea	de	añadir	un	comercio	de	vinos,	y	alquilaron	la	tienda
contigua	para	establecer	allí	un	«despacho	de	vino-restaurant»,	en	que	se	hacían	de
oro.	Las	fábricas	vecinas,	el	Abismo	sobre	todo,	consumían	una	cantidad	del	alcohol
espantosa.	Un	continuo	desfile	de	obreros	entraba	y	salía,	sobre	todo	los	sábados,	en
que	se	cobraba;	muchos	se	detenían,	comían	allí	y	salían	perdidos	de	borrachos.	Era
el	 veneno,	 el	 antro	 envenenador,	 donde	 los	 más	 fuertes	 dejaban	 la	 cabeza	 y	 los
brazos.	Por	 lo	mismo,	Lucas	quiso	entrar	al	punto	para	ver	 lo	que	allí	pasaba;	cosa
sencilla;	comería	allí	pues	ya	no	había	de	hacerlo	en	casa.	¡Cuántas	veces,	en	París,
en	 su	 afán	 de	 conocer	 al	 pueblo,	 de	 bajar	 al	 fondo	 de	 todos	 sus	 sufrimientos	 y
miserias,	 le	 había	 hecho	 entrar,	 y	 pasar	 horas,	 en	 los	 peores	 cuchitriles!
Tranquilamente,	se	sentó	delante	de	una	mesa	cerca	del	ancho	mostrador	de	estaño.
La	sala	era	grande;	una	docena	de	obreros	hacían	el	gasto	en	pie,	mientras	que	otros,
sentados	 junto	a	 las	mesas,	bebían,	 jugaban	a	 la	baraja	entre	el	humo	espeso	de	 las
pipas,	 en	 el	 cual	 los	mecheros	de	gas	no	eran	más	que	manchas	 rojas.	A	 la	primer
mirada	 reconoció	 en	 una	 mesa	 próxima	 a	 Ragú	 y	 a	 Bourron,	 que	 hablaban
metiéndose	 la	 cara	 por	 las	 narices.	 Habían	 debido	 de	 comenzar	 bebiendo	 un	 litro;
después	 habían	 hecho	 servir	 una	 tortilla,	 salchichas	 y	 queso;	 de	 suerte	 que,	 botella
tras	 botella,	 ya	 estaban	 muy	 borrachos.	 Fijóse	 Lucas	 sobre	 todo	 en	 Caffiaux,	 que
hablaba	en	pie,	cerca	de	la	mesa.	Él	se	había	hecho	servir	un	pedazo	de	carne	asada,	y
comía	y	escuchaba.

Era	Caffiaux	un	mocetón	gordo	y	sonriente,	de	cara	bonachona.
—¡Cuando	os	digo,	que	si	hubieseis	resistido	tres	días	más,	hubierais	tenido	a	los

ebookelo.com	-	Página	118



patronos	atados	de	pies	y	manos,	a	merced	de	los	obreros!…	¡Recristo,	ya	sabéis	que
soy	de	los	vuestros!	¡Ah,	sí,	cuanto	antes	me	echéis	a	rodar	a	todos	esos	maricas	de
explotadores,	mejor!

Ragú	 y	 Bourron,	 muy	 excitados,	 le	 dieron	 palmadas	 en	 el	 brazo.	 Sí,	 sí,	 le
conocían;	 bien	 sabían	 que	 era	 de	 los	 buenos,	 un	 verdadero	 amigo.	 Pero	 de	 todas
maneras	la	huelga	es	mala	de	aguantar;	ello	tiene	que	acabar	por	acabar	ser.

—Los	patronos	 siempre	 serán	 los	patronos	—balbució	Ragú—.	Entonces	¿qué?
Hay	que	aceptarlos,	dándoles	lo	menos	posible	por	su	dinero…	Venga,	otro	litro,	tío
Caffiaux;	va	usted	a	beberlo	con	nosotros.

Caffiaux	no	dijo	que	no.	Se	 sentó.	Estaba	por	 las	 ideas	violentas,	 porque	había
notado	que	su	establecimiento,	después	de	cada	huelga	ganaba	mucho.	Nada	causaba
tanta	sed	como	 las	disputas.	El	obrero	exasperado	se	arrojaba	al	alcohol;	 la	 rabiosa
ociosidad	habituada	a	los	trabajadores	a	la	taberna.	Además,	en	tiempo	de	crisis	sabía
ser	compasivo,	daba	algo	al	fiado	a	las	amas	de	casa,	no	negaba	un	vaso	de	vino	a	los
obreros,	 seguro	 de	 que	 le	 pagarían,	 creándose	 una	 reputación	 de	 generoso,	 al
empujarlos	 al	 abominable	 consumo	 del	 veneno	 que	 despachaba.	 Algunos,	 sin
embargo,	decían	que	Caffiaux,	con	sus	camándulas,	era	un	traidor,	un	soplón,	espía
de	 los	patronos	del	Abismo,	con	quienes	 trabajaba	en	comandita,	para	saber	 lo	que
querían,	de	 los	obreros,	al	envenenarlos.	Y	aquello	era	 la	perdición	fatal,	 la	miseria
del	salario,	sin	placer	ni	alegría,	que	necesitaba	la	taberna,	y	la	taberna	que	acababa
de	corromper	el	 salario.	Un	mal	hombre,	un	mal	paraje,	una	 tienda	de	miseria,	que
había	que	arrasar	y	barrer.

Lucas	se	distrajo	un	instante	de	la	conversación	cercana	al	ver	la	puerta	interior
de	 la	abacería	abrirse	y	aparecer	una	niña	de	quince	años,	bonita.	Era	Honorina,	 la
hija	de	los	Caffiaux,	pequeña,	morena,	fina,	de	hermosos	ojos	negros.	Nunca	estaba
en	el	despacho	de	vinos;	servía	en	la	tienda.	Se	contentó	con	llamar	a	su	madre,	que
estaba	 detrás	 del	 gran	 mostrador	 de	 estaño,	 gruesa,	 sonriente	 y	 de	 aire	 bonachón,
como	 su	 marido.	 Todos	 aquellos	 comerciantes,	 tan	 avarientos,	 iodos	 aquellos
tenderos	egoístas	y	duros,	tenían	hijos	muy	guapos.	Estos	hijos	¿habían	de	volverse
eternamente	codiciosos,	también	duros	y	egoístas?	De	pronto,	Lucas	tuvo	como	una
visión	deliciosa	y	 triste.	Entre	 aquella	peste	de	olores,	 entre	 el	 humo	espeso	de	 las
pipas,	entre	el	estrépito	de	una	reyerta	que	acababa	de	estallar,	delante	del	mostrador,
vio	a	 Josina,	de	 tal	modo	vaga	y	borrosa,	que	no	 la	conoció	al	principio.	Debía	de
haber	 entrado	 furtivamente,	 dejando	 a	 Nanet	 a	 la	 puerta.	 Temblorosa,	 todavía
vacilante,	se	había	puesto	detrás	de	Ragú,	que	no	la	veía,	vuelto	de	espalda.	Y	Lucas
pudo	 examinarla	 un	 instante,	 tan	 débil	 con	 su	 pobre	 vestido.	 El	 rostro	 tan	 suave,
perdido	en	la	sombra,	bajo	la	toquilla	en	jirones.	Pero	un	detalle	que	no	había	notado
antes,	allá	delante	del	Abismo,	le	impresionó.	La	mano	derecha	se	había	separado	de
la	falda,	y	vio	que	estaba	envuelta	en	una	venda,	hasta	la	muñeca.	Debía	de	ser	una
herida.

Josina,	 al	 fin,	 se	 armó	 de	 valor.	 Había	 tenido	 que	 bajar	 hasta	 la	 casa	 de	 los
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Caffiaux,	mirar	a	través	de	las	vidrieras,	y	distinguir	a	Ragú	en	su	mesa.	Y	se	acercó
con	paso	menudo,	cansado	y	le	apoyó	su	mano	de	niña	sobre	el	hombro.	Pero	él,	que
ardía	de	borracho,	ni	la	sintió.	Tuvo	que	sacudirle,	hasta	que	se	volvió.

—¡Rayo	de	Dios!	¿Otra	vez	tú?	¿Pero	qué	se	te	ha	perdido	aquí?
Había	dado	tal	puñetazo	sobre	la	mesa,	que	vasos	y	botellas	bailaron.
—Tengo	que	venir	porque	tú	no	vuelves	a	casa	—respondió	ella,	medio	cerrando

sus	ojos	asustados,	ante	la	brutalidad	que	presentía.
Pero	Ragú	ni	la	oía,	rabiando,	vociferando,	para	hacer	efecto	entre	los	camaradas.
—Yo	hago	lo	que	quiero;	y	no	consiento	que	una	mujer	me	espíe.	¿Lo	oyes?
Yo	mando	en	mí.	Y	aquí	me	quedaré,	hasta	que	se	me	antoje.
—Entonces	—dijo	 ella	 aturdida—,	 a	 lo	menos,	 dame	 la	 llave,	 para	 no	 pasar	 la

noche	en	la	calle.
—¡La	llave,	la	llave!	—aulló	Ragú—.	¿La	llave	es	lo	que	pides?
Y	con	movimiento	furioso	de	salvaje	se	levantó,	la	sujetó	por	la	mano	herida,	y	la

arrastró	por	la	sala,	para	arrojarla	fuera.
—¡Cuando	te	digo	que	esto	se	ha	acabado,	que	ya	nada	quiero	contigo!…	¡Vete	a

ver	si	está	en	la	calle	la	dichosa	llave!
Josina,	como	loca,	dando	traspiés,	lanzó	un	grito	penetrante	de	dolor.
—¡Ay!,	¡que	me	has	hecho	daño!
Con	toda	aquella	violencia,	el	apósito	de	la	mano	había	sido	arrancado;	la	blanca

tela	se	enrojeció	de	pronto,	con	una	gran	mancha	de	sangre.	Pero	esto	no	impidió	al
bruto,	ciego,	loco	por	el	alcohol,	abrir	de	par	en	par	la	puerta	y	lanzar	a	la	joven	al
arroyo;	luego	cuando	se	hubo	sentado	pesamente	ante	su	vaso	otra	vez,	balbució	con
torpe	risa.

—¡Bueno,	bueno!,	si	se	les	hiciera	caso,	estaba	uno	divertido.
Fuera	de	 sí,	 colérico	a	 su	vez,	Lucas	cerró	 los	puños	para	 lanzarse	 sobre	Ragú.

Pero	vio	la	camorra,	una	batalla	con	todos	aquellos	animales.	Y	ahogándose	en	aquel
lugar	abominable,	se	apresuró	a	pagar;	mientras	Caffiaux,	que	había	ocupado	el	sitio
de	 su	 mujer	 junto	 al	 mostrador,	 procuraba	 arreglar	 las	 cosas	 diciendo	 con	 aire
bonachón,	que	la	verdad	era	que	había	mujeres	que	no	sabían	tratar	a	la	gente.	¿Qué
quiere	usted	sacar	de	un	hombre	que	ha	bebido	un	vaso	de	más?	Sin	responder,	Lucas
se	lanzó	fuera,	respirando	con	delicia	el	aire	fresco	de	la	calle,	mirando	a	todas	partes,
rebuscando	entre	la	multitud;	pues,	al	salir	con	tanta	prisa,	no	había	tenido	más	idea
que	la	de	encontrar	a	Josina,	socorrerla,	no	dejarla	muriendo	de	hambre,	sin	pan,	sin
asilo,	 en	 aquella	noche	 sombría	de	 tempestad.	Pero	en	vano	 se	 apresuró	a	 subir	de
nuevo	 por	 la	 calle	 de	Brias	 y	 volver	 a	 la	 plaza	 de	 la	Alcaldía,	 corriendo	 entre	 los
grupos.	 Josina	 y	 Nanet	 habían	 desaparecido.	 Sin	 iluda,	 con	 el	 terror	 de	 ser
perseguidos,	se	habían	enterrado	en	cualquier	parte	y	las	tinieblas	de	agua	y	viento	se
los	habían	tragado.

¡Qué	espantosa	miseria!	¡Qué	sufrimiento	execrable	en	el	trabajo	echado	a	perder,
convertido	 en	 el	 fermento	 vergonzoso	 de	 todas	 las	 degeneraciones!	 Y	 Lucas,
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sangrando	el	corazón,	oscurecido	el	cerebro	con	los	negros	vaticinios,	volvió	a	pasar
en	medio	del	tumulto	siniestro	y	amenazador,	que	iba	creciendo	en	la	calle	de	Brias.
Encontraba	allí	el	soplo	de	terror	indistinto	que	pasaba	sobre	las	cabezas,	que	venía
de	 la	 reciente	 lucha	 de	 clases,	 lucha	 jamás	 concluida,	 cuya	 próxima	 renovación	 se
sentía	 en	 el	 aire.	 La	 vuelta	 al	 trabajo	 no	 era	 más	 que	 una	 paz	 embustera;	 la
resignación	de	 los	 trabajadores	 tenía	un	 solo	gruñido,	un	único	anhelo	de	desquite,
llamaradas	 próximas	 a	 brillar	 de	 nuevo.	 A	 los	 dos	 lados	 de	 la	 calle	 rebosan	 las
tabernas,	el	alcohol	devoraba	el	jornal,	exhalaba	su	veneno	hasta	el	arroyo;	mientras
que	las	tiendas	de	los	abastecedores	no	se	desocupaban;	sacando	la	menguada	bolsa
de	las	pobres	mujeres	de	los	obreros,	la	inicua	y	monstruosa	ganancia	del	comercio.
Donde	quiera,	 los	 trabajadores,	 los	muertos	de	hambre,	eran	explotados,	devorados,
triturados,	bajo	las	ruedas	de	la	máquina	social	que	rechinaba,	cuyos	dientes	eran	más
duros	porque	se	desvencijaba.	Y	en	el	lodo,	bajo	los	mecheros	de	gas	como	azorados,
Beauclair	entero	giraba	allí,	con	su	patear	de	rebaño	perdido,	como	si	caminara	ciego
al	abismo,	próximo	a	una	gran	catástrofe.

Entre	la	multitud,	Lucas	reconoció	a	varias	personas,	que	ya	había	visto	cuando
había	estado	en	Beauclair	por	vez	primera,	en	 la	primavera	última.	Allí	estaban	 las
autoridades,	 sin	 duda	 con	 el	 temor	 de	 sucesos	 graves.	 Vio	 pasar	 juntos	 al	 alcalde,
Gourier,	y	al	subprefecto,	Chatelard;	el	primero,	 rico	propietario,	alarmado,	hubiera
querido	 tropa;	 pero	 el	 otro,	 un	 desecho	 de	 París,	 eso	 sí,	 de	 buen	 trato,	más	 cauto,
había	tenido	la	prudencia	de	contentarse	con	gendarmes.	Pasó	también	el	presidente
del	Tribunal,	Gaume,	que	llevaba	consigo	al	capitán	retirado	Jollivet,	prometido	de	su
hija.	Delante	de	la	casa	de	Laboque	se	detuvieron	para	saludar	a	los	Mazelle,	antiguos
comerciantes,	a	quien	sus	 rentas,	ganadas	pronto,	habían	hecho	entrar	al	cabo	en	 la
buena	sociedad	del	pueblo.	Toda	esta	gente	hablaba	bajo,	con	expresión	de	inquietud,
mirando	de	soslayo	el	desfile	de	los	trabajadores	celebrando	el	sábado.	Al	pasar	junto
al	grupo,	oyó	a	los	Mazelle,	que	hablaban	también	de	robos,	y	que	por	lo	visto	pedían
noticias	al	magistrado	y	al	capitán.	Los	chismes	corrían	de	boca	en	boca.	La	moneda
de	cinco	francos	cogida	en	el	mostrador	de	Dacheux,	la	caja	de	sardinas	robada	en	el
escaparate	de	Caffiaux;	pero	sobre	 todo	los	 tranchetes	robados	a	Laboque	merecían
los	 más	 graves	 comentarios.	 El	 terror	 esparcido	 se	 apoderaba	 de	 los	 prudentes.
¿Quería	 decirse	 que	 los	 revolucionarios	 se	 armaban,	 que	 habían	 proyectado	 alguna
matanza	 para	 la	 alta	 noche,	 aquella	 noche	 de	 huracán	 cuya	 negrura	 abrumaba	 a
Beauclair?	 La	 desastrosa	 huelga	 todo	 lo	 había	 desorganizado;	 el	 hambre	 ponía
furiosos	 a	 los	 miserables;	 el	 alcohol	 de	 las	 tabernas	 les	 inspiraba	 la	 demencia
devastadora	y	mortífera.	Y	por	el	lodo	de	la	calle	inmunda,	a	lo	largo	de	las	fangosas
aceras,	 iba	 toda	 la	 ponzoña,	 toda	 la	 degradación	 del	 trabajo	 deshonrado,	 execrado,
maldito,	 la	 espantosa	 miseria	 que	 de	 él	 resulta,	 el	 robo	 y	 la	 prostitución,	 que	 son
como	 su	 flora	 monstruosa.	 Pálidas	 mujerzuelas	 pasaban,	 obreras	 de	 las	 fábricas,
seducidas	 por	 algún	 novio,	 que	 después	 rodaban	 hasta	 el	 cieno,	 carne	 barata	 del
placer,	sórdida	y	dolorosa,	que,	por	cuatro	cuartos,	miserables	borrachos	se	llevaban	a
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la	oscuridad	de	los	charcos	de	los	talleres	de	cantería	próximos.
Crecía	 en	 el	 alma	de	Lucas	 la	 compasión,	y	 la	 cólera	y	 el	 dolor	 le	 sublevaban.

¿Dónde	estaba	Josina?	¿En	qué	rincón	de	sombra	espantosa	había	 ido	a	caer	con	el
pobre	Nanet?	De	 repente,	 hubo	gritos.	Sobre	 el	 tumulto	pasó	 como	una	 ráfaga	que
hizo	remolinos	de	gente,	arrastrando	el	 tropel.	Pudo	creerse	que	era	el	asalto	de	 las
tiendas,	que	se	entraba	a	saco	las	provisiones	expuestas	a	los	dos	lados	de	la	calle.	Se
precipitaron	 los	 gendarmes,	 hubo	 carreras,	 estrépito	 de	 botas	 y	 de	 sables.	 ¿Qué
sucedía,	 qué	 sucedía?	Y	 en	 el	 terror	 aumentado,	 volaban	 las	 preguntas,	 presurosas,
balbucientes,	cruzándose	con	las	respuestas	del	espanto.

Oyó	Lucas	a	los	Mazelle,	que	volvían	diciendo:
—Es	un	niño,	que	ha	robado	un	pan.
Ahora	la	multitud,	violenta	y	huraña,	subía	por	la	calle	a	escape.	El	suceso	debía

de	haber	ocurrido	más	arriba,	hacia	la	panadería	Mitaine;	gritaban	las	mujeres,	cayó
un	viejo	que	hubo	que	recoger.	Un	gendarme,	corpulento,	corría	de	tal	modo	entre	los
grupos,	que	derribó	a	dos	personas.

El	mismo	Lucas	había	echado	a	correr,	arrastrado	por	el	pánico	general.	Y	pasó
cerca	del	presidente	Gaume,	que	decía	con	su	voz	lenta	al	capitán	Jollivet:

—Es	un	niño,	que	ha	robado	un	pan.
Entonces,	Lucas,	que	 llegaba	a	 la	panadería	Mitaine,	siguiendo	el	surco	que	 iba

dejando	 el	 gendarme	 entre	 la	 multitud,	 le	 vio	 lanzarse	 descompuesto	 para	 prestar
ayuda	a	un	compañero	delgado	y	alto,	que	sujetaba	con	 fuerza	por	 la	muñeca	a	un
niño	 de	 cinco	 a	 seis	 años.	 Lucas	 reconoció	 a	 Nanet,	 con	 su	 cabeza	 rubia	 y
enmarañada,	 que	 llevaba	 muy	 alta,	 a	 pesar	 de	 todo,	 con	 su	 aire	 resuelto	 de
hombrecillo.	Acababa	de	robar	un	pan	en	el	escaparate	de	la	hermosa	señora	Mitaine.
El	robo	era	innegable,	pues	todavía	llevaba	la	hogaza,	casi	tan	grande	como	él.	Este
robo	de	un	niño	era	lo	que	acababa	de	remover,	de	trastornar	toda	la	calle	de	Brias.
Transeúntes	 que	 lo	 habían	 visto,	 habían	 avisado	 al	 gendarme,	 que	 había	 echado	 a
correr.	 Pero	 el	 niño	 había	 andado	 ligero,	 había	 desaparecido	 entre	 los	 grupos,	 y	 el
gendarme	 empeñado,	 desencadenando	 un	 ruido	 de	 tormenta,	 hubiera	 acabado	 por
amotinar	 a	 todo	Beauclair.	 Y	 ahora	 triunfante,	 volvía	 con	 el	 culpable	 al	 teatro	 del
crimen,	para	confundirlo.

—Es	un	niño,	que	ha	robado	un	pan	—repetían	las	voces.
La	señora	Mitaine,	pasmada	de	tal	estrépito,	había	acudido	también	a	la	puerta	de

su	tienda.	Quedó	asombrada,	cuando	el	gendarme,	dirigiéndose	a	ella,	dijo:
—Ahí	le	tiene	usted,	señora.	Éste	es	el	tuno	que	acaba	de	robarle	esta	hogaza.
Y	acudiendo	a	Nanet,	quiso	aterrarle.
—¿Sabes	que	vas	a	ir	a	la	cárcel?…	Di,	¿por	qué	has	robado	un	pan?
Pero	el	niño	no	se	 turbaba	 fácilmente.	Con	 toda	claridad,	 respondió	con	su	voz

aflautada.
—No	he	comido	desde	ayer,	ni	mi	hermana	tampoco.
En	tanto,	 la	señora	Mitaine	se	había	serenado.	Miraba	al	chiquillo,	con	aquellos
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hermosos	 ojos,	 tan	 llenos	 de	 indulgente	 bondad.	 ¡Pobre	 arrapiezo!	 ¿Y	 su	 hermana,
dónde	 la	había	dejado?	Vaciló	 la	panadera	un	 instante,	y	se	puso	un	poco	colorada.
Después,	con	aquella	amable	sonrisa,	de	buena	moza,	cortejada	por	toda	su	parroquia,
dijo	alegre	y	apacible:

—Se	ha	equivocado	usted,	gendarme;	este	niño	no	me	ha	robado	un	pan.	Yo	se	lo
he	dado.

Boquiabierto,	 el	 gendarme,	 se	 plantó	 delante	 de	 ella,	 sin	 soltar	 a	 Nanet.	 Diez
personas	habían	visto	a	éste	coger	el	pan	y	echar	a	correr.	Y	de	pronto,	el	carnicero
Dacheux,	que	había	atravesado	la	calle,	intervino,	acalorado,	furioso:

—Pero	si	lo	he	visto	yo	mismo…	Justamente,	estaba	mirando.	Se	arrojó	sobre	el
más	grande,	y	pies	para	que	os	quiero…	Tan	seguro	como	me	han	robado	antes	de
ayer	 cinco	 francos	 y	 como	 han	 robado	 hoy	 todavía	 a	 Laboque	 y	 a	 Caffiaux;	 este
gusarapo,	acaba	de	robarla	a	usted,	señora	Mitaine…	No	diga	usted	que	no.

Muy	colorada	por	el	embuste,	la	panadera,	repitió	suavemente:
—Se	engaña	usted,	vecino.	Soy	yo	quien	le	ha	dado	el	pan	a	este	niño.	No	lo	ha

robado.
Y	 como	 Dacheaux	 se	 enfureciese	 contra	 ella,	 prediciéndole	 que,	 con	 tamaña

indulgencia,	acabaría	por	conseguir	que	los	saqueasen	y	degollaran	a	todos,	Chatelard
el	 subprefecto,	 que	 había	 juzgado	 la	 escena,	 con	 su	 golpe	 de	 vista	 de	 hombre
prudente,	 se	 acercó	 al	 gendarme,	y	 le	 hizo	 soltar	 a	Nanet,	 al	 cual	 gritó	 con	voz	de
coco:

—Largo	de	aquí,	pronto,	galopín.
Ya	 la	multitud	 gruñía,	 se	 enfadaba.	 ¡Cuando	 la	 panadera	 afirmaba	que	 le	 había

dado	 ella	 el	 pan!	 ¡Un	 pobre	muñeco,	 del	 tamaño	 de	 una	 bota,	 en	 ayunas	 desde	 la
víspera!

Hubo	gritos,	silbidos;	una	voz	brusca,	atronadora,	se	destacó,	dominó	el	estrépito.
—¡Ah,	rayo	de	Dios!	¿Con	que	son	los	pillastres	de	seis	años	los	que	tienen	que

darnos	 hoy	 ejemplo?…	 Ha	 tenido	 razón	 ese	 niño.	 Cuando	 hay	 hambre,	 se	 puede
coger	todo.	Sí,	todo	lo	que	hay	en	las	tiendas	es	nuestro,	y	por	cobardes,	estalláis	de
hambre.

El	 tropel	 tumultuoso	 se	 removió,	 refluyó,	 como	cuando	 se	 arroja	una	piedra	 en
una	charca.	Se	preguntaba:	¿Quién	es,	quién	es?	Y	pronto	corrió	la	respuesta.	¡Es	el
cacharrero,	es	Lange,	es	Lange!

Lucas,	 entonces,	 en	 medio	 de	 los	 grupos,	 que	 se	 separaban,	 distinguió	 al
personaje;	 un	 hombre	 pequeño	 y	 fornido,	 de	 veinticuatro	 años	 apenas,	 de	 cabeza
cuadrada,	de	barba	y	cabellera	negras	y	enmarañadas.	De	aspecto	rústico,	con	fuego
de	 inteligencia	 en	 los	 ojos,	 hablaba	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 con	 los	 rudos
arranques	de	un	poeta	en	bruto,	vociferando	sus	visiones.

—Los	comestibles,	el	dinero,	las	casas,	los	vestidos,	a	nosotros	nos	lo	han	robado,
nosotros	tenemos	el	derecho	de	recuperarlo	todo.	Y	sin	esperar	a	mañana,	esta	noche,
debiéramos	 volver	 a	 posesionarnos	 del	 suelo,	 de	 las	 minas,	 de	 las	 fábricas,	 de
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Beauclair	 entero,	 si	 fuéramos	 hombres.	 No	 hay	 dos	medios,	 no	 hay	más	 que	 uno.
Echar	por	tierra	el	edificio	de	un	golpe;	destruir	donde	quiera	la	autoridad	a	hachazos,
para	que	el	pueblo,	a	quien	pertenece	todo,	pueda	reconstruirlo	por	fin.

Algunas	 mujeres	 tuvieron	 miedo.	 Los	 mismos	 hombres,	 ante	 la	 vehemencia
agresiva	 de	 estas	 palabras,	 se	 callaban	 ahora,	 retrocedían,	 lemiendo	 las
consecuencias.	Pocos	 comprendían.	Los	más	no	 sabían	de	 esta	 rebeldía	 exasperada
bajo	el	peso	abrumador	y	 secular	del	 salario.	 ¿A	qué	venía	 todo	aquello?	De	 todos
modos	se	reventaría	de	hambre	y	además	se	iría	a	la	cárcel.

—Ya	lo	sé;	no	os	atrevéis	—continuó	Lange,	en	tono	de	terrible	burla	grosera—.
Pero	no	faltará	quien	se	atreva	algún	día…	A	vuestro	Beauclair	se	le	hará	saltar,	si	no
se	viene	él	abajo	de	puro	podrido.	No	tenéis	narices	si	no	oléis	esta	noche	que	todo
está	perdido,	y	que	esto	apesta	a	carroña.	Todo	esto	es	un	estercolero.	No	hay	que	ser
gran	profeta	para	anunciar	que	el	viento	que	sopla	se	llevará	el	pueblo	y	a	todos	los
ladrones,	a	todos	los	asesinos,	vuestros	señores	amos…	¡Que	todo	se	hunda,	que	todo
estalle;	muera,	muera!

Tal	iba	siendo	el	escándalo,	que	Chatelard,	el	subprefecto,	aunque	partidario	de	la
indiferencia,	se	vio	forzado	a	castigar.	Había	que	prender	a	alguno;	tres	gendarmes	se
arrojaron	sobre	Lange,	y	se	lo	llevaron	por	una	travesía,	oscura	y	desierta,	por	donde
se	 perdió	 el	 ruido	 de	 sus	 botas.	 En	 la	 multitud,	 por	 lo	 demás,	 sólo	 había	 habido
opuestos	movimientos,	indistintos,	pronto	calmados.	El	tropel	se	dispersó	y	volvió	el
pisotear	lento	y	silencioso	sobre	el	negro	lodo,	de	un	extremo	a	otro	de	la	calle.

Pero	Lucas,	se	había	estremecido.	La	amenaza	profética	estallaba	como	la	terrible
consecuencia	de	lo	que	veía,	de	lo	que	oía,	desde	el	anochecer.	Tanta	iniquidad,	tanta
miseria,	llamaban	la	catástrofe	final,	que	él	también	había	sentido	llegar	del	fondo	del
horizonte,	como	una	nube	de	venganza,	que	quemaría,	que	arrasaría	a	Beauclair.	Y
sufría	por	su	horror	a	la	violencia.	¡Qué!	¿El	alfarero	tendría	razón?	¿Harían	falta	la
fuerza,	el	robo,	el	asesinato,	para	volver	a	la	justicia?	Trastornado,	había	creído	ver	en
medio	de	los	duros	y	sombríos	rostros	de	los	trabajadores,	pasar	los	rostros	pálidos	de
Gourier	el	alcalde,	del	magistrado	Gaume,	del	capitán	Jollivet.	Y	luego	los	Mazelle,
sudando	de	miedo,	volvían	a	pasar	delante	de	él,	 a	 la	 luz	 temblona	del	gas.	Le	dio
horror	la	calle	y	ya	no	tuvo	más	que	una	idea	de	compasión	y	de	consuelo,	alcanzar	a
Nanet,	 seguirle,	 saber	 en	 qué	 rincón	 tenebroso	 se	 había	 escondido	 Josina.	 Nanet
andaba,	 andaba,	 con	 todo	 el	 valor	 de	 sus	 piernecitas.	 Y	 Lucas	 que	 le	 había	 visto
escapar	 por	 lo	 alto	 de	 la	 calle	 de	 Brias,	 hacia	 el	 Abismo,	 le	 alcanzó	 bien	 pronto,
porque	al	niño	le	costaba	trabajo	correr	con	el	pan.	Lo	apretaba	contra	el	pecho,	con
los	 dos	 brazos,	 temiendo	 perderlo,	 y	 también,	 sin	 duda,	 que	 un	malvado	 o	 que	 un
perrazo	se	lo	arrancasen.	Cuando	oyó	detrás	de	sí	el	paso	acelerado	de	Lucas,	debió
de	sentir	un	miedo	espantoso,	y	quiso	correr.	Pero	al	volverse,	reconociendo,	a	la	luz
de	una	de	las	últimas	tiendas,	al	señor	que	les	había	sonreído	a	él	y	a	su	hermana,	se
tranquilizó	y	se	dejó	alcanzar.

—¿Quieres	que	te	lleve	yo	el	pan?	—le	preguntó	el	joven.
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—¡Ca,	no;	lo	llevo	yo!	Me	da	gusto.
Ya	 estaba	 fuera	 de	Beauclair,	 en	 la	 carretera,	 en	 la	 oscuridad,	 bajo	 un	 cielo	 de

nubes	 rastreras	y	 tumultuosas.	Sólo,	a	cierta	distancia,	empezaban	a	verse	 las	 luces
del	 Abismo.	 Y	 se	 oía	 el	menudo	 chapotear	 del	 niño	 en	 el	 lodo;	mientras	 que	 con
abrazos	ya	más	flojos	levantaba	el	pan	cuanto	podía,	para	no	mancharlo.

—¿Sabes	a	dónde	vas?
—Pues	claro.
—¿Y	es	lejos?
—No;	es	a	un	sitio.
Un	 vago	 temor	 debía	 de	 volver	 a	 inquietar	 a	 Nanet.	 Acortó	 el	 paso.	 ¿Por	 qué

quería	aquel	señor	saber	a	dónde	iba?	El	hombrecillo,	que	se	sentía	único	protector	de
su	hermana	mayor,	 recurría	al	disimulo.	Pero	Lucas,	comprendiéndole,	y	queriendo
probarle	que	era	amigo,	tomó	la	cosa	a	juego,	y	le	levantó	en	peso	de	repente,	en	el
momento	en	que	el	niño	iba	a	dar	la	voltereta	en	un	charco.

—¡Aúpa,	señor	mío!	¡No	hay	que	untar	con	dulce	el	pan!
Conquistado,	sintiendo	el	calor	cariñoso	de	aquellos	brazos	de	hermano	grande,

Nanet	soltó	la	carcajada,	confiado	como	niño,	tuteando	de	repente	al	nuevo	amigo.
—¡Caramba,	qué	fuerza	tienes!	Y	qué	bueno	eres.
Y	siguió	trotando,	ya	tranquilo.	Pero	¿dónde	se	había	enterrado	Josina?	El	camino

se	alargaba.	Y	Lucas	creía	reconocer	a	la	joven,	esperando	en	la	sombra	inmóvil	de
cada	 tronco	 de	 árbol.	 Se	 acercaban	 al	 Abismo.	 Los	 golpes	 del	 martillo	 pilón	 ya
sacudían	el	suelo.	Y	todo	el	contorno	se	iluminaba	por	la	nube	ardiente	de	los	vapores
que	atravesaban	grandes	rayos	eléctricos.	Nanet,	sin	pasar	la	fábrica,	dio	vuelta,	tomó
por	el	puente	y	atravesó	el	Mionna.	Lucas	se	vio,	de	este	modo,	conducido	otra	vez	al
mismo	punto	en	que	 los	había	encontrado	por	 la	 tarde.	De	repente,	el	niño	corrió	a
escape;	le	perdió	de	vista,	pero	le	oyó	que	decía	riendo	alegre.

—¡Toma	hermana,	toma!	¡Mira,	mira	esto;	esto	sí	que	vale!
Al	extremo	del	puente,	la	orilla	descendía,	y	allí	había	un	banco,	a	la	sombra	de

una	empalizada,	enfrente	del	Abismo,	que	humeaba	y	soplaba	a	la	otra	orilla	del	río.
Lucas	 había	 tropezado	 con	 la	 empalizada,	 cuando	 oyó	 las	 carcajadas	 del	 chiquillo
convertirse	 en	 gritos	 y	 en	 llanto.	 Se	 orientó	 al	 fin,	 y	 comprendió	 lo	 que	 pasaba,
viendo	a	Josina	tendida	sobre	el	banco,	exánime.	Allí	había	ido	a	caer,	de	hambre	y
de	dolor,	dejando	marchar	a	su	hermano,	sin	darse	cuenta	clara	de	lo	que	tramaba	su
valentía	 de	 hijo	 del	 arroyo.	 Encontrábala	 el	 niño	 fría,	 como	 muerta,	 y	 sollozaba
desesperado.

—¡Despierta,	hermana,	despierta,	que	hay	que	comer,	come,	ya	lo	hay.	Es	pan!
También	Lucas	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	¡Cuánta	miseria!	¡Qué	atroz	destino	de

privaciones	 y	 dolores,	 para	 seres	 tan	 débiles,	 tan	 valerosos,	 tan	 encantadores!	Bajó
rápidamente	hasta	el	Mionna,	empapó	en	el	agua	el	pañuelo	y	volvió,	a	humedecer
las	sienes	de	Josina.	La	noche,	trágica,	por	dicha,	no	era	fría.	Cogió	las	manos	de	la
joven,	las	frotó,	las	reanimó	entre	las	suyas;	suspiró	ella	por	fin,	y	pareció	despertar
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de	un	negro	ensueño.	Pero	en	el	abatimiento	de	su	larga	inanición,	nada	extraño;	 le
pareció	muy	natural	que	su	hermano	estuviera	allí,	con	aquel	pan	y	acompañado	de
aquel	caballero	alto	y	guapo,	a	quien	reconocía.

Tal	vez	pensó	que	era	aquel	 señor	quien	había	 traído	el	pan.	Sus	pobres	dedos,
debilitados,	no	podían	romper	la	corteza.	Tuvo	él	que	ayudarla;	iba	rompiendo	el	pan
en	cantos	menudos,	y	se	los	daba	uno	a	uno,	lentamente,	para	que	no	se	atragantase,
en	 su	 furia	 por	 calmar	 el	 hambre	 atroz,	 que	 la	 sofocaba.	 Entonces	 tembló	 todo	 su
cuerpo,	 tan	 delicado;	 y	 lloró,	 lloró	 sin	 fin,	 siempre	 comiendo,	 empapando	 cada
bocado	de	pan	con	 las	 lágrimas,	con	una	voracidad,	con	una	 torpeza	 temblorosa	de
animal	apaleado,	que	no	acierta	ni	a	 tragar,	y	se	da	prisa.	Suavemente,	con	el	alma
deshecha,	como	aturdido,	Lucas	le	detenía	 las	manos,	y	seguía	dándole	los	pedazos
de	pan,	uno	a	uno.	Ya	jamás	había	de	olvidar	esta	comunión	de	dolor	y	bondad,	este
pan	de	vida,	que	daba	a	la	más	miserable	y	a	la	más	encantadora	de	las	criaturas.

En	tanto,	Nanet	se	llamaba	a	la	parte,	tragaba	como	niño	glotón,	orgulloso	de	su
hazaña.

Extrañaba	 las	 lágrimas	de	 su	hermana.	 ¿Por	qué	 lloraba	 si	 la	 estaban	dando	un
banquete?	Después	que	acabó	de	comer,	con	el	sopor	del	hartazgo,	se	acurrucó	contra
la	joven,	y	se	quedó	como	abrumado	por	un	brusco	sueño,	el	sueño	feliz	de	todos	los
pequeñuelos,	que	sonreían	a	los	ángeles.

Josina,	 con	 el	 brazo	 derecho	 le	 oprimía	 contra	 sí,	 algo	 repuesta,	 arrimada	 al
banco,	mientras	Lucas	seguía	sentado	a	su	lado,	no	pudiendo	resolverse	a	dejarla	sola
en	medio	de	la	noche	con	aquel	niño	dormido.	Había	llegado	a	comprender	que	si	ella
mostraba	tan	poca	destreza	era	también	por	causa	de	la	mano	herida,	alrededor	de	la
cual	había	atado,	como	había	podido,	la	venda	manchada	de	sangre.	Habló	Lucas.

—¿Es	decir,	que	se	ha	hecho	usted	daño?
—Sí,	señor.	Una	máquina	de	picar	las	botinas	me	ha	roto	un	dedo.	Ha	habido	que

cortarlo.	Pero	 fue	por	mi	 culpa,	 según	dijo	 el	 contramaestre,	 y	 el	 señor	Gourier	 ha
hecho	que	se	me	dieran	cincuenta	francos.

Hablaba	en	voz	algo	baja,	muy	suave,	que	a	 ratos	 temblaba	con	una	especie	de
vergüenza.

—Según	eso,	trabaja	usted	en	la	zapatería	del	señor	Gourier,	el	Alcalde.
—Sí,	señor.	Entré	a	los	quince	años;	y	ahora	tengo	dieciocho…	Mi	madre	trabajó

allí	veinte	años,	pero	ha	muerto.	Estoy	sola.	No	tengo	más	que	a	mi	hermanito	Nanet,
que	tiene	seis	años.	Yo	me	llamo	Josina.

Y	siguió	contando	su	historia;	Lucas,	sólo	con	hacer	algunas	preguntas,	 lo	supo
todo.	Era	la	historia	vulgar	y	conmovedora	de	tantas	pobres	muchachas;	un	padre	que
se	va,	que	desaparece	con	otra	mujer;	una	madre	que	queda	con	cuatro	hijos	entre	los
brazos,	que	no	consigue	sustentarlos,	ni	con	tener	la	suerte	de	perder	dos;	y	en	esto	la
madre	muere,	por	el	trabajo	demasiado	rudo.	La	niña	se	convierte	en	mamá	pequeña
del	hermano,	a	los	dieciséis	años;	a	su	vez	se	mata	trabajando,	sin	conseguir	siempre
ganar	 pan	 para	 los	 dos.	 Luego,	 viene	 el	 drama	 inevitable	 de	 la	 obrera	 bonita;	 el
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seductor	que	pasa,	aquel	Ragú	buen	mozo,	verdugo	de	corazones,	de	cuyo	brazo	se
paseó	 ella	 los	 domingos	 después	 del	 baile;	 y	 ésta	 es	 su	 culpa.	 Prometía	 cosas	 tan
buenas;	ya	se	veía	casada,	en	su	linda	casita,	criando	a	su	hermano	con	los	hijos	que
fuera	 teniendo.	Su	 culpa	había	 sido	 ésa,	 entregarse	 una	noche	de	 primavera,	 en	 un
bosque,	 detrás	 de	 la	 Guerdache.	 No	 sabía	 bien	 siquiera	 hasta	 qué	 punto	 había
conseguido.	Hacía	seis	meses,	había	cometido	la	segunda	falta,	la	de	irse	a	vivir	con
Ragú,	 que	 no	 volvió	 a	 hablarla	 de	 matrimonio.	 Después	 vino	 el	 accidente	 de	 la
fábrica,	y	el	dedo	roto;	no	pudo	continuar	trabajando,	precisamente	en	el	momento	en
que	la	huelga	ponía	a	Ragú	tan	furioso.	Era	tan	malo,	que	había	empezado	a	pegarla,
acusándola	 de	 su	miseria.	 Y	 todo	 había	 ido	 empeorando.	 Y	 ahora	 la	 arrojaba	 a	 la
calle;	ni	siquiera	quería	darle	la	llave	para	ir	a	acostarse	con	Nanet.	Sentía	Lucas	la
obsesión	de	un	pensamiento.

—Si	tuvieran	ustedes	un	hijo,	eso	le	ataría	tal	vez;	se	decidiría	a	casarse.
Con	gesto	temeroso,	exclamó	ella.
—¡Un	niño	con	él!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Ésa	sería	la	mayor	desgracia!…	Ya	lo	repite

él.	No	quiere	cargar	con	chiquillos.	No,	no	haya	miedo…	Su	idea	es	que	cuando	uno
se	 junta	 así	 con	una,	 no	 es	más	que	por	 gusto	 de	 los	 dos;	 y	 luego,	 en	 cansándose,
hasta	la	vista,	cada	cual	por	su	lado.

Volvió	el	silencio,	no	hablaron	más.	La	certeza	de	que	no	era	madre,	ni	 lo	sería
con	 aquel	 hombre,	 había	 causado	 a	Lucas,	 en	 su	 compasión	dolorosa,	 una	 singular
dulzura,	 una	 especie	 de	 consuelo	 que	 no	 se	 explicaba.	 Sentimientos	 confusos
despertaban	en	él;	mientras	dejando	vagar	la	mirada	por	la	obscura	lejanía,	volvía	a
encontrar	aquella	garganta	de	Brias,	vislumbraba	en	el	crepúsculo,	ahora	perdida	en
la	sombra.	A	los	dos	lados,	los	Montes	Bleuses,	levantaban	sus	vertientes	de	roca,	en
tinieblas	más	espesas.	A	su	espalda,	a	intervalos,	a	media	ladera,	oía	pasar	el	zumbido
de	 un	 tren	 que	 silbaba	 y	 acortaba	 la	marcha	 al	 entrar	 en	 la	 estación;	 y	 a	 sus	 pies
distinguía	el	Mionna	glauco,	que	bullía	espumoso	al	dar	con	la	estacada	de	madera,
cuyos	postes	sostenían	el	puente.	A	la	izquierda,	la	brusca	abertura	de	la	garganta,	los
dos	 promontorios	 de	 los	Montes	 Bleuses,	 separándose	 en	 la	 inmensa	 llanura	 de	 la
Rumaña,	donde	la	noche	tempestuosa	se	extendía	en	un	mar	negro	y	sin	fin,	más	allá
del	vago	 islote	de	Beauclair,	alumbrado,	como	estrellado	por	pequeñas	 luces,	como
chispas.	Pero	sus	ojos	volvían	siempre	a	su	frente,	al	Abismo,	aparición	de	aspecto
medroso,	 bajo	 los	 humos	 blancos	 que	 las	 lámparas	 eléctricas	 de	 los	 patios
incendiaban.	 Por	 los	 grandes	 huecos	 abiertos	 se	 distinguían,	 de	 vez	 en	 cuando,
ardientes	 fauces	 de	 horno,	 chorros	 deslumbradores	 de	 metal	 en	 fusión,	 vastos
incendios	 rojos:	 todas	 las	 llamas	del	 infierno	 interior,	que	era	 la	obra	devoradora	y
tumultuosa	 del	 monstruo.	 El	 suelo	 temblaba	 en	 torno,	 el	 baile	 acompasado	 de	 los
martinetes	no	cesaba,	acompañado	del	sordo	roncar	de	las	máquinas,	y	de	los	golpes
profundos	de	los	grandes	martillos,	que	parecían	un	cañoneo	lejano.

Lucas,	 llenos	 los	ojos	de	esta	visión,	el	alma	dolorida,	por	el	destino	de	aquella
Josina,	tan	abandonada,	tan	miserable,	sobre	aquel	banco	al	lado	suyo,	se	decía	que
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en	esta	desgracia	repercutía	todo	el	desastre	del	trabajo	mal	organizado,	deshonrado,
maldito.	Toda	aquella	triste	velada	suya	venía	a	parar	a	tal	sufrimiento,	al	sacrificio
humano	 de	 la	 triste	 niña;	 los	 desastres	 de	 la	 huelga,	 los	 corazones	 y	 los	 cerebros
envenenados	por	el	odio,	las	egoístas	durezas	del	negocio,	el	alcohol	convertido	en	el
olvido	necesario,	el	robo	legitimado	por	el	hambre,	toda	la	vieja	sociedad	crujiendo
bajo	el	cúmulo	de	sus	iniquidades.	Y	todavía	creía	oír	la	voz	de	Lange,	profetizando
la	catástrofe	final,	que	arrastraría	a	Beauclair,	corrompido	y	corruptor.	Y	volvía	a	ver,
sobre	todo,	las	pálidas	mujerzuelas,	errantes,	de	la	calle,	la	carne	barata	del	placer,	de
los	pueblos	industriales,	la	última	sima	de	la	prostitución,	donde	el	cáncer	del	salario
arroja	 a	 las	 obreras	 hermosas	 de	 las	 fábricas.	 ¿No	 era	 allí	 donde	 Josina	 iba	 a	 dar?
Seducida,	 abandonada	 en	 medio	 del	 arroyo,	 luego	 recogida	 por	 los	 borrachos,	 la
pendiente	iba	rápida	hasta	el	lodo.	Veía	en	ella	un	espíritu	sumiso,	alma	amorosa,	una
de	esas	 ternuras	adorables,	que	son,	a	 la	vez,	valor	y	 recompensa	de	 los	 fuertes.	El
pensamiento	de	abandonarla	sobre	aquel	banco,	de	no	librarla	del	siniestro	destino,	de
tal	modo	le	pareció	repulsivo,	que	ya	no	hubiera	podido	vivir	sin	tenderle	una	mano
fraternal	de	socorro.

—Ello	 es	 que	 no	 puede	 usted	 dormir	 aquí	 con	 este	 niño.	 Es	 necesario	 que	 ese
hombre	la	recoja.	Después	ya	se	verá…	¿Dónde	vive	usted?

—Cerca	de	aquí,	en	el	Beauclair	viejo,	calle	de	las	Tres	Lunas.
Explicó	 lo	 que	 había,	 Ragú	 habitaba	 un	 cuarto	 reducido	 de	 tres	 piezas,	 en	 la

misma	 casa	 que	 una	 hermana	 suya,	 a	 quien	 todos	 llamaban	 la	 Pelos,	 sin	 que	 se
supiera	 por	 qué.	 Sospechaba	 ella	 que	 si	 realmente	Ragú	 no	 tenía	 consigo	 la	 llave,
debía	de	habérsela	dejado	a	la	Pelos,	que	era	una	mujer	 terrible,	muy	mala	para	las
pobres	muchachas.	Al	hablar	Lucas	de	 ir	 tranquilamente	a	pedir	 la	 llave	a	 tal	 furia,
Josina	tembló.

—¡Ah	no,	a	ella	no!	Me	aborrece…	Si	estuviera	una	segura	de	dar	con	su	marido,
que	es	un	hombre	excelente…	Pero	sé	que	esta	noche	trabaja	en	el	Abismo…	Es	un
maestro	pudelador,	que	se	llama	Bonnaire.

—Bonnaire	—repitió	Lucas,	herido	por	un	recuerdo—.	A	ése	le	he	visto	la	última
primavera,	cuando	mi	visita	al	Abismo.	Y	hasta	hablé	mucho	con	él.	Me	explicó	el
trabajo.	Es	un	mozo	inteligente,	y	que	en	efecto	me	pareció	muy	buena	persona…	Es
muy	sencillo;	voy	ahora	mismo	a	hablar	con	él,	de	este	asunto.

Josina,	 dejó	 oír	 un	 grito	 de	 ardiente	 gratitud.	 Toda	 ella	 temblaba,	 sus	 pobres
manos	se	juntaron,	en	un	arranque	de	todo	su	ser.

—¡Ah,	señor,	qué	bueno	es	usted!	¡Qué	agradecida	le	estoy!
Un	 sombrío	 resplandor	 rojizo	 venía	 del	 Abismo,	 y	 Lucas	 pudo	 ver	 a	 la	 joven

ahora,	libre	la	cabeza,	la	toquilla	en	jirones	caída	sobre	los	hombros.	No	lloraba	ya.
Los	 azules	 ojos	 brillaban	 enternecidos,	 la	 boca	 pequeña	 volvía	 a	 tener	 sonrisas	 de
juventud.	 Delgada,	 flexible,	 muy	 graciosa,	 conservaba	 una	 expresión	 infantil,
juguetona	 todavía,	sencilla,	alegre.	Los	 largos	cabellos	 rubios,	como	avena	madura,
destrenzados	sobre	la	nuca,	la	mostraban	como	una	niña,	que	conservaba	el	candor	en
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su	 abandono.	 Lucas,	 penetrado	 por	 un	 encanto	 infinito,	 se	 sentía	 poco	 a	 poco
prendado	 por	 entero,	 con	 emoción	 y	 asombro,	 ante	 la	 deliciosa	 mujer,	 que	 se
destacaba	 de	 aquella	 mísera	 pobreza	 con	 que	 se	 había	 encontrado;	 asustada,	 mal
vestida,	 llorosa.	Y	 la	miraba	con	adoración.	 ¡Y	ella	 se	entregaba	 ingenuamente	con
toda	 el	 alma	 de	 pobre	 ser	 al	 fin	 socorrido,	 amado!	 Tan	 guapo,	 tan	 bueno,	 se	 le
aparecía	 como	 un	 Dios,	 después	 de	 las	 brutalidades	 de	 Ragú.	 Hubiera	 besado	 la
huella	de	sus	pasos;	y	seguía	ante	él	con	las	manos	en	cruz,	la	izquierda	oprimiendo
la	derecha,	 la	mutilada,	 la	del	 trapo	manchado	de	sangre.	Y	algo	muy	dulce	y	muy
fuerte	los	enlazaba	en	lazo	de	infinita	ternura,	de	amor	infinito.

—Nanet	le	llevará	a	usted	a	la	fábrica,	señor.	Conoce	todos	los	rincones.
—No,	no,	ya	sé	el	camino.	No	hay	que	despertarle;	le	da	a	usted	calor.	Espérenme

los	dos	tranquilos.
La	dejó	sobre	el	banco,	con	el	niño	dormido,	en	la	negra	noche.	Y	al	separarse,

una	gran	 claridad	 iluminó	el	 promontorio	de	 los	Montes	Bleuses,	 a	 la	derecha,	por
encima	del	parque	de	la	Crécherie,	donde	estaba	la	casa	de	Jordan.	Se	distinguió	el
perfil	 obscuro	 del	 horno	 alto,	 al	 costado	 de	 la	montaña.	Era	 una	 sangría;	 todas	 las
rocas	cercanas,	y	hasta	los	tejados	de	Beauclair,	aparecieron	iluminados,	como	por	la
grana	de	una	aurora.
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CAPÍTULO	II

ONNAIRE,	el	maestro	pudelador,	uno	de	los	mejores	obreros	de	la
fábrica,	había	representado	importante	papel,	en	la	última	huelga.
Leía	los	periódicos	de	París;	de	espíritu	recto,	a	quien	sublevaban
las	 iniquidades	del	 salario,	bebía,	 en	 tal	 lectura,	una	 instrucción
revolucionaria,	con	muchas	 lagunas,	pero	que	había	hecho	de	él
un	partidario	bastante	puro	de	la	doctrina	colectivista.	Cierto	que,

como	él	decía	con	gran	prudencia,	con	el	hermoso	equilibrio	del	hombre	laborioso	y
sano,	 aquellos	 eran	 los	 sueños	 que	 había	 que	 esforzarse	 por	 alcanzar	 un	 día;	 y	 en
tanto,	 se	 trataba	de	obtener	 toda	 la	 justicia	 realizable	 inmediatamente,	 para	que	 los
compañeros	sufriesen	 lo	menos	posible.	La	huelga,	de	 tiempo	atrás,	se	había	hecho
inevitable.	 Tres	 años	 antes,	 habiendo	 peligrado	 el	 Abismo,	 en	 manos	 de	 Miguel
Qurignon,	el	hijo	del	señor	Jerónimo,	su	yerno	Boisgelin,	un	desocupado,	un	señorito
guapetón,	de	París,	que	se	había	casado	con	su	hija	Susana,	había	 tenido	 la	 idea	de
salvar	 la	 fábrica,	de	gastar	en	ella	 los	 restos	de	su	 fortuna,	muy	comprometida,	por
consejo	de	un	 su	primo	pobre.	Delaveau;	 el	 cual,	 se	 había	obligado	 formalmente	 a
sacar	el	treinta	por	ciento	al	capital	comprometido.	Y	hacía	tres	años	que	Delaveau,
ingeniero	diestro,	trabajador	incansable,	venía	cumpliendo	su	promesa,	gracias	a	una
organización	 y	 a	 una	 dirección	 enérgicas,	 cuidando	 de	 los	 menores	 detalles,
exigiendo	de	todos	una	disciplina	absoluta.	Una	de	las	causas	de	los	malos	negocios
de	 Miguel	 Qurignon,	 era	 un	 desastre	 que	 se	 había	 producido	 en	 el	 mercado
metalúrgico	de	la	comarca,	desde	que	la	fabricación	de	rieles	y	de	grandes	armaduras
de	 hierro	 había	 dejado	 de	 ser	 productiva,	 a	 causa	 del	 invento	 de	 un	 procedimiento
químico,	 que	 en	 el	 Norte,	 y	 en	 el	 Este,	 permitía	 utilizar	 a	 bajo	 precio	 vastos
yacimientos	 de	mineral,	 hasta	 entonces	muy	 defectuosos.	 Las	 fábricas	 de	 acero	 de
Beauclair	 ya	 no	 podían	 competir	 en	 baratura,	 y	 la	 ruina	 era	 evidente.	 El	 rasgo	 de
genio	 de	 Delaveau	 consistió	 entonces	 en	 comprender	 que	 debía	 cambiar	 la
fabricación,	 abandonar	 los	 raíles	 y	 las	 armaduras,	 que	 el	 Norte	 y	 el	 Este	 daban	 a
veinte	 céntimos	 el	 kilo;	 atenerse	 a	 los	 objetos	 finos	 y	 cuidados,	 a	 las	 granadas	 y
cañones	 por	 ejemplo,	 que	 se	 venden	 de	 dos	 a	 tres	 francos.	 La	 prosperidad	 había
vuelto,	 el	 dinero	 metido	 por	 Boisgelin	 en	 el	 negocio,	 le	 producía	 una	 renta
considerable.	 Pero	 se	 había	 necesitado	 nueva	 maquinaria,	 obreros	 mejores,	 más
atentos	a	su	tarea,	y	por	con	siguiente	mejor	pagados.	Al	principio,	la	huelga	no	había
tenido	 más	 causa	 que	 esta	 alza	 de	 los	 salarios.	 Los	 obreros	 eran	 pagados	 a	 cien
kilogramos,	 y	Delaveau	mismo	 admitía	 la	 necesidad	 de	 nuevas	 tarifas.	 Pero	 quería
seguir	siendo	el	dueño	absoluto	de	la	situación,	sobre	todo	no	parecer	que	obedecía	a
las	órdenes	de	sus	obreros.	Inteligencia	entregada	a	una	especialidad,	muy	autoritaria,
muy	 tenaz	 en	 sus	 derechos,	 aun	 procurando	 ser	 leal	 y	 justo,	 consideraba	 el
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colectivismo,	 particularmente,	 un	 sueño	 destructor;	 y	 declaraba	 que	 tales	 utopías
conducirían	 en	 línea	 recta	 a	 espantosas	 catástrofes.	 Y	 la	 querella,	 entre	 él	 y	 aquel
mundo	reducido,	de	 trabajadores,	que	era	un	reino,	se	había	agravado	el	día	en	que
Bonnaire	había	logrado	casi	poner	en	pie	un	sindicato	de	defensa;	pues	si	Delaveau
admitía	 las	 cajas	 de	 socorro	 y	 de	 retiro,	 y	 aun	 las	 cooperativas	 de	 consumo,
reconociendo	 que	 no	 estaba	 prohibido	 al	 obrero	 mejorar	 su	 suerte,	 protestaba	 con
violencia	contra	los	sindicatos,	las	agrupaciones	de	intereses,	armados	para	la	acción
colectiva.	Por	aquí	comenzó	la	lucha;	no	se	mostró	propicio	a	terminar	la	revisión	de
las	tarifas;	creyó	que	debía	armarse	él	también,	declarar	en	cierto	modo	el	Abismo	en
estado	de	sitio.	Desde	que	apretaba	las	clavijas,	los	obreros	se	quejaban	de	no	tener
ya	libertad	individual.	Se	les	vigilaba	con	rigor	en	actos	y	pensamientos,	hasta	fuera
de	la	fábrica.	Los	que	se	hacían	humildes	y	aduladores,	tal	vez	espías,	eran	tratados
por	 la	 administración	 muy	 suavemente,	 y	 los	 que	 mostraban	 tesón,	 los
independientes,	 como	 hombres	 peligrosos.	 Como	 el	 jefe,	 conservador,	 defensor
instintivo	de	lo	existente,	quería	a	las	claras	no	tener	más	que	hombres	suyos,	todos
los	 subordinados,	 los	 ingenieros,	 los	 contramaestres,	 los	 vigilantes	 extremaban	 el
rigor,	 y	 eran	 de	 severidad	 implacable,	 en	 punto	 a	 obediencia,	 y	 a	 lo	 que	 llamaban
buena	voluntad.

Bonnaire,	herido	en	su	anhelo	de	libertad	y	de	justicia,	se	encontró	naturalmente	a
la	cabeza	de	 los	descontentos.	Él	 fue	quien	se	presentó	con	algunos	compañeros	en
casa	de	Delaveau,	para	hacerle	saber	lo	que	querían.	Le	habló	muy	claramente,	y	le
exasperó,	sin	obtener	el	aumento	de	salarios	que	se	pedía.	Delaveau	no	creía	posible
en	su	fábrica	la	huelga	general,	pues	los	obreros	metalúrgicos	tardan	en	enfadarse:	no
había	habido	huelga	en	el	Abismo	hacía	años,	mientras	estallaban,	sin	cesar,	entre	los
mineros,	en	las	minas	de	hulla	de	Brias.	Y	cuando	esta	huelga	general	se	produjo,	a
pesar	de	sus	previsiones;	cuando	una	mañana	doscientos	hombres	apenas,	de	los	mil
que	eran,	se	presentaron,	y	tuvo	que	cerrar	la	fábrica,	tal	cólera	contenida	sintió,	que
desde	 entonces	 se	 cerró	 a	 la	 banda,	 intransigente.	Empezó	 por	 poner	 en	 la	 calle	 al
sindicato	y	a	Bonnaire,	cuando	se	atrevieron	a	venir	a	verle	algunos	delegados.	Él	era
el	amo	en	su	casa,	y	sus	cuestiones	con	sus	obreros	no	tenía	que	resolverlas	más	que
con	ellos	mismos.	Bonnaire	tuvo	que	volver	a	verle,	acompañado	únicamente	de	tres
compañeros.	Pero	no	sacaron	de	él	más	que	razonamientos,	cálculos,	cuya	conclusión
era	que	comprometería	 la	prosperidad	del	Abismo,	 si	 aumentaba	 los	 salarios.	Se	 le
había	confiado	un	capital,	se	le	había	puesto	a	dirigir	una	fábrica,	y	su	estricto	deber
consistía	 en	 que	 la	 fábrica	 prosperase,	 y	 el	 capital	 diera	 el	 rédito	 ofrecido.
Ciertamente,	 deseaba	 ser	 humano,	 pero	 se	 tenía	 por	 perfectamente	 honrado
cumpliendo	sus	compromisos,	y	sacando	de	la	empresa	que	dirigía	la	mayor	riqueza
posible.	Los	demás	eran	sueños,	loca	esperanza,	porvenir	utópico	y	peligroso.	Y	así,
tercos	 todos,	 después	 de	 varias	 entrevistas	 por	 el	 estilo,	 la	 huelga	 pudo	 durar	 dos
meses,	 desastrosa	 para	 el	 salario	 como	para	 el	 capital,	 agravando	 la	miseria	 de	 los
trabajadores,	mientras	la	maquinaria,	quieta,	se	estropeaba.
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Después	se	había	llegado	a	ciertas	concesiones	mutuas,	entendiéndose	respecto	a
las	nuevas	tarifas.	Pero,	todavía	durante	una	semana,	Delaveau	se	había	negado	a	que
volvieran	algunos	obreros,	los	que	tenía	por	cabezas	de	motín,	entre	los	cuales	estaba
Bonnaire.	Guardaba	rencor	a	éste,	aunque	reconocía	que	era	uno	de	sus	obreros	más
diestros	y	 sobrios.	Por	último,	 cuando	cedió,	 cuando	 le	dejó	volver	 con	 los	demás,
declaró	que	lo	admitía	a	la	fuerza,	contra	su	gusto,	por	que	hubiera	paz.

Aquel	 día,	 Bonnaire	 se	 sintió	 condenado;	 por	 lo	 pronto	 no	 quiso	 el	 olvido,
ofrecido	así;	se	negó	a	volver	con	los	compañeros.	Pero	éstos,	que	le	querían	mucho,
declararon	que	sin	él	no	volverían,	y	él	fingió	resignarse,	muy	noblemente	para	no	ser
causa	de	nueva	ruptura.	Los	camaradas	bastante	habían	sufrido;	su	resolución	estaba
tomada,	 quería	 sacrificarse	 solo,	 sin	 que	 otro	 alguno	 sufriera	 la	 pena	 de	 la	 semi
victoria	ganada;	por	eso	había	vuelto	el	jueves,	prometiéndose	marcharse	el	domingo,
convencido	de	que	su	presencia	en	el	Abismo	ya	era	imposible.	Nada	había	dicho	a
nadie,	sólo	había	advertido	a	la	administración,	el	sábado	por	la	mañana,	que	de	tarde
se	iría;	y	si	todavía	estaba	en	el	Abismo	aquella	noche,	era	porque	quería	terminar	un
trabajo	comenzado.	Quería	desaparecer	discretamente,	y	a	lo	honrado.

Lucas	no	hizo	más	que	dar	su	nombre	al	portero,	preguntando	si	podía	hablar	en
seguida	con	el	maestro	pudelador	Bonnaire;	y	el	portero,	con	un	ademán,	le	indicó	el
taller	de	los	hornos	de	pudelar	y	de	los	laminadores,	en	el	fondo	del	segundo	patio,	a
la	izquierda.	Estos	patios	anegados	por	las	últimas	lluvias,	eran	una	verdadera	cloaca,
con	el	piso	de	piedra	levantado,	y	la	confusión	de	raíles	entre	los	que	pasaba	una	vía
de	empalme,	desde	 la	 fábrica	a	 la	 estación	de	Beauclair.	Bajo	 la	 claridad,	 como	de
luna,	 de	 algunas	 lámparas	 eléctricas,	 a	 través	 de	 las	 sombras	 que	 proyectaban	 los
cobertizos,	 la	 torre	 de	 templar	 los	 cañones,	 los	 hornos	 de	 cementar,	 confusos,
parecidos	 a	 las	 construcciones	 de	 algún	 culto	 bárbaro,	 una	 locomotora	 pequeña
maniobraba	 despacio,	 con	 silbidos	 agudos,	 para	 no	 aplastar	 a	 nadie.	 Pero	 ya	 en	 el
umbral,	eran	los	martinetes,	sobre	todo,	los	que	ensordecían	a	los	visitantes,	los	dos
martinetes	 instalados	en	una	especie	de	bodega,	y	de	 los	cuales	 se	veía	 las	cabezas
enormes,	 de	 bestia	 voraz,	 que	 batían	 hierro,	 con	 un	 ritmo	 furioso,	 lo	 mordían,	 lo
estiraban	en	barra,	con	el	encarnizamiento	de	sus	dientes	de	metal.	Los	obreros	que
había	 allí	 vivían	 tranquilos,	 silenciosos,	 sin	 hablar	 más	 que	 por	 señas,	 en	 aquel
estrépito	 y	 sacudimiento	 continuos.	 Lucas,	 después	 de	 atravesar	 un	 edificio	 bajo,
donde	 otros	 martinetes	 hacían	 gran	 ruido,	 muy	 cerca,	 a	 la	 izquierda,	 atravesó	 el
segundo	 patio,	 cuyo	 piso	 destrozado	 estaba	 obstruido	 por	 piezas	 de	 desecho,	 que
dormían	 en	 el	 lodo,	 esperando	 volver	 a	 la	 fundición.	 Algunos	 hombres	 cargaban
sobre	un	vagón	una	pieza,	 de	 forja,	 un	 árbol	 de	 torpedero,	 terminado	 aquel	mismo
día,	y	que	la	pequeña	locomotora	iba	a	llevarse.	Llegaba	ésta	silbando,	y	Lucas	tuvo
que	apartarse.	Siguió	por	una	calle,	entre	montones	simétricos	de	barras	de	fundición,
la	 primera	 materia,	 y	 llegó	 al	 fin	 al	 taller	 de	 los	 hornos	 de	 pudelar	 y	 de	 los
laminadores.

Este	taller,	uno	de	los	mayores,	retumbaba	todo	el	día,	con	el	terrible	fragor	de	los
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laminadores	 en	marcha.	Pero	 a	 aquellas	horas,	 los	 laminadores	dormían;	más	de	 la
mitad	del	inmenso	cobertizo,	estaba	sumida	en	una	obscuridad	profunda.	De	los	diez
hornos	de	pudelar,	sólo	cuatro	ardían,	servidos	por	dos	martillos	zingladores.	Aquí	y
allí,	una	débil	llama	de	gas	oscilaba	al	viento,	grandes	sombras	inundaban	el	espacio,
y	 apenas	 se	 distinguía	 la	 techumbre.	 Rumores	 de	 agua	 salían	 de	 la	 obscuridad;	 la
tierra	pisoteada,	que	era	el	suelo,	agrietada,	con	jorobas,	soltaba	aquí	la	humedad	en
barro	fétido,	y	no	era,	muy	cerca,	ya	más	que	polvo	de	carbón,	un	montón	de	detritos.
Por	 todas	 partes,	 la	 grasa	 del	 trabajo,	 descuidado,	 sin	 gusto,	 el	 trabajo	 execrado	 y
maldito,	 en	 el	 antro	 apestado	 de	 humo,	 manchado	 con	 la	 suciedad	 que	 llenaba	 el
ambiente;	 negro,	 destrozado,	 inmundo.	 En	 una	 especie	 de	 barracas,	 de	 tablas
groseras,	pendía	de	clavos	la	ropa	de	calle	de	los	obreros,	mezclada	con	mandiles	de
tela	y	de	piel.	Y	toda	esta	miseria	sombría,	no	se	doraba	con	una	llamarada,	más	que
cuando	un	maestro	pudelador	abría	la	puerta	de	su	horno,	de	donde	entonces	salía	un
chorro	 de	 claridad	 deslumbradora,	 que	 atravesaba	 las	 tinieblas	 de	 todo	 el	 recinto,
como	los	rayos	de	un	astro.

Cuando	Lucas	se	presentó,	Bonnaire	acababa	de	revolver	por	última	vez	el	metal
en	fusión,	los	doscientos	kilos	que	el	horno	y	el	trabajo	iban	a	convertir	en	acero.	La
operación	entera	exigía	cuatro	horas;	la	faena	dura	estaba	en	el	braceo,	después	de	las
primeras	 horas	 de	 espera.	 Sujetando	 con	 las	 dos	 manos	 un	 espetón	 de	 cincuenta
libras,	 el	maestro	 pudelador,	 bajo	 la	 acción	 de	 la	 punzante	 reverberación,	 braceaba
durante	 veinte	minutos	 la	materia	 incandescente,	 sobre	 la	 plaza	 del	 horno.	 Con	 la
berlinga	rastrillaba	el	fondo,	amasaba	la	enorme	bola	que	parecía	un	sol,	al	que	nadie
más	que	él	podía	mirar	con	sus	ojos	endurecidos	por	 la	 llama;	y	 sabía	como	 iba	el
trabajo,	 según	 el	 calor.	 La	 berlinga	 al	 retirarla,	 estaba	 roja,	 con	 flores	 de	 chispas.
Ordenó,	por	señas,	al	fogonero	que	activase	el	fuego,	mientras	que	el	otro	obrero,	el
compañero	pudelador,	cogía	una	berlinga,	para	hacer	a	su	vez	el	berlingado,	según	el
término	en	uso.

—¿Es	usted	el	señor	Bonnaire?	—preguntó	Lucas,	que	se	había	acercado.
Sorprendido,	respondió	el	obrero	que	sí	con	la	cabeza.	Vestido	con	una	camisa	y

un	 simple	 mandil,	 parecía	 soberbio,	 el	 cuello	 blanco,	 sonrosado	 el	 rostro	 en	 el
esfuerzo	vencedor,	envuelto	en	la	luz	de	aquel	sol	de	fragua.	De	treinta	y	cinco	años
apenas,	era	un	coloso	rubio,	el	pelo	cortado	al	rape,	ancho	el	rostro,	macizo	y	plácido:
de	 su	 boca	 grande,	 de	 firme	 dibujo,	 de	 sus	 grandes	 ojos	 tranquilos,	 emanaban	 la
rectitud	y	la	bondad.

—No	sé	si	usted	se	acordará	de	mí	—continuó	Lucas—.	El	verano	último	le	he
visto	a	usted	aquí,	y	hemos	hablado.

—Justamente	—respondió	por	fin	el	maestro	pudelador—.	Es	usted	un	amigo	del
señor	Jordan.

Después	que	el	joven,	con	algún	trabajo,	le	explicó	el	motivo	de	su	visita,	lo	que
había	visto,	cómo	la	miserable	Josina	quedaba	en	la	calle,	y	la	buena	acción	que	sólo
él	 podía	 hacer,	 sin	 duda,	 el	 obrero	 volvió	 a	 callar,	 mostrando	 también	 cierta
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vacilación,	inquieto.	Los	dos	callaban;	y	hubo	una	dilación,	que	prolongó	el	bailoteo
del	martillo	cinglador,	que	estaba	allí,	para	los	dos	hornos	apareados.	Luego,	cuando
pudo	hacerse	oír,	el	maestro	pudelador,	dijo	sencillamente:

—Está	bien,	haré	lo	que	pueda…	En	cuanto	acabe,	cosa	de	tres	cuartos	de	hora,
iré	con	usted.

Lucas,	 aunque	 ya	 eran	 cerca	 de	 las	 once,	 resolvió	 esperar;	 y	 puso	 la	 atención,
primero,	en	una	cizalla	mecánica,	que	en	un	rincón	sombrío	cortaba	el	acero	en	barra,
que	 salía	 de	 los	 hornos	 de	 pudelar,	 con	 una	 facilidad	 tranquila,	 como	 si	 cortase
manteca.	A	cada	tijeretada	caía	un	pedacito,	y	pronto	se	formaba	un	montón,	que	una
carretilla	llevaba	a	los	compartimentos	del	cargadero,	donde	se	componía	cada	carga,
de	treinta	kilogramos,	en	un	cajón,	para	llevarla	en	seguida	al	taller	de	los	hornos	de
crisol.	Y	para	matar	el	tiempo,	Lucas	atraído	por	la	gran	claridad	rosada,	que	venía	de
aquel	taller	que	estaba	próximo,	se	dirigió	a	él.	Era	una	sala	grande	y	alta,	también	de
mal	aspecto,	sucia,	estropeada,	negra,	en	la	que	a	nivel	del	suelo	desigual,	obstruido
de	desechos,	se	abrían	seis	baterías	de	hornos,	divididos	en	tres	compartimentos	cada
uno.	 Esta	 especie	 de	 fosas	 ardientes,	 estrechas	 y	 largas,	 cuyos	macizos	 de	 ladrillo
ocupaban	todo	el	subsuelo,	se	calentaban,	por	una	mezcla	de	aire	y	de	gas	inflamado,
que	el	maestro	fundidor	vigilaba	por	sí	mismo,	por	medio	de	una	compuerta.	Había,
rayando	 la	 tierra	 pisoteada	 de	 la	 sala	 tenebrosa,	 seis	 hendiduras	 abiertas,	 sobre	 el
infierno	 interior,	 sobre	 el	 volcán	 en	 continua	 actividad,	 cuya	 hoguera	 suberránea
bramaba.	Coberteras,	en	forma	de	losas	largas,	de	ladrillos,	encerrados	en	armadura
de	hierro,	estaban	colocadas	a	 través	de	 los	hornos;	pero	estas	 tapas	no	se	 tocaban;
una	intensa	luz	rosada	salía	de	los	intersticios,	y	cada	resplandor	de	aquéllos	parecía
el	orto	de	un	astro.	Y	estos	rayos	prolongados	de	luz	que	brotaban,	subían	en	haces
hasta	los	vidrios	polvorientos	de	la	techumbre.	Y	cuando	un	obrero,	por	necesidad	del
servicio,	quitaba	una	de	las	tapas,	parecía	que	el	astro	surgía	entero,	y	todo	el	taller	se
iluminaba,	con	claridad	de	aurora.

Pudo	Lucas	seguir	la	operación.	Varios	obreros,	cargaban	un	horno;	les	vio	bajar
los	crisoles	de	tierra	refractaria,	previamente	enrojecidos,	y	verter	en	ellos,	por	medio
de	un	embudo,	la	mezcla	de	los	cajones,	un	cajón	de	treinta	kilos	por	cada	crisol.	En
tres	 o	 cuatro	 horas	 la	 fusión	 iba	 a	 hacerse.	 Luego	 se	 quitarían	 los	 crisoles	 y	 se
vaciarían.	 El	 arranque,	 el	 vaciado,	 la	 faena	 mortífera.	 Al	 acercarse	 a	 otro	 horno,
donde	los	ayudantes	armados	de	largas	barras	acababan	de	comprobar	que	la	fusión
estaba	hecha,	 reconoció	Lucas	a	Fauchard	en	el	arrancador	encargado	de	 retirar	 los
crisoles;	pálido,	enjuto,	la	cara	flaca	y	cocida.	Fauchard	conservaba	piernas	y	brazos
de	 Hércules.	 Deformado	 físicamente	 por	 la	 terrible	 faena,	 siempre	 igual,	 que
desempeñaba,	catorce	años	hacía	ya,	todavía	había	padecido	más	en	su	inteligencia,
con	 aquel	 papel	 de	 máquina,	 de	 movimientos	 eternamente	 semejantes,	 sin
pensamiento,	sin	acción	individual,	convertido	él	mismo	en	un	elemento	de	lucha	con
el	 fuego.	 No	 bastaban	 estas	 lacerías	 físicas,	 los	 hombros	 subidos,	 los	 miembros
hipertrofiados,	 quemados	 los	 ojos,	 debilitados	 por	 la	 llama;	 tenía	 además	 la
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conciencia	de	su	ruina	intelectual;	pues	cogido	a	los	dieciséis	años	por	el	monstruo,
después	de	 la	 instrucción	rudimentaria,	bruscamente	detenida,	se	acordaba	de	haber
sido	inteligente,	de	haber	tenido	un	pensamiento,	que	ahora	vacilaba	y	se	extinguía,
bajo	 la	 rueda	 implacable	 a	 que	 daba	 vueltas,	 como	 bestia	 ciega,	 bajo	 el	 peso
abrumador	 del	 oficio	 que	 envenenaba	 y	 destruía.	 Y	 ya	 no	 tenía	 más	 que	 una
necesidad,	una	alegría:	beber	sus	cuatro	litros,	por	día	o	por	noche	de	trabajo;	beber
para	que	el	horno	no	quemase	como	una	corteza	seca	su	piel	calcinada,	beber	para	no
caer	hecho	ceniza,	y	para	tener	una	felicidad	última,	y	acabar	su	vida	en	la	dichosa
imbecilidad	de	una	embriaguez	continua.

Bien	creyó	Fauchard	aquella	noche	tener	que	dejar	al	fuego	cocerle	un	poco	más
de	sangre;	pero	a	las	ocho	tuvo	la	grata	sorpresa	de	ver	a	su	mujer,	Natalia,	traerle	los
cuatro	litros,	tomados	al	fiado	en	casa	de	Caffiaux,	y	con	los	que	ya	él	no	contaba.	Se
disculpó	 la	 buena	mujer	 de	 no	 haber	 podido	 traerle	 ni	 una	 hebra	 de	 carne,	 porque
Dacheux	no	se	había	apiadado.	Siempre	quejumbrosa	y	desanimada,	ya	le	inquietaba
el	pensar	lo	que	comerían	al	día	siguiente.	Pero	el	marido,	muy	contento	porque	tenía
vino,	la	despidió,	prometiéndole	pedir	en	la	administración,	como	los	compañeros,	un
anticipo.	Y	le	había	bastado	una	corteza	de	pan;	bebía,	ya	estaba	aplomado.	Al	llegar
el	momento	del	arranque,	volvió	a	beber	un	trago,	medio	litro;	empapó	en	agua,	en	el
pilón	común,	el	gran	mandil	de	tela,	en	que	estaba	envuelto,	y	en	seguida,	calzado	de
grandes	zuecos,	cubiertas	las	manos	con	guantes	mojados,	armadas	de	la	larga	tenaza
de	hierro,	por	encima	del	horno,	de	una	zancada,	apoyó	el	pie	derecho	sobre	la	tapa
que	acababan	de	separar,	pecho	y	vientre	recibiendo	el	empuje	formidable	del	calor
que	 subía	 del	 volcán	 entreabierto.	 Apareció	 un	 momento,	 rojo	 todo	 él,	 como
ardiendo,	 en	 plena	 hoguera,	 como	 una	 tea.	 Los	 zuecos	 humeaban,	 humeaban	 los
guantes	 y	 el	 mandil,	 toda	 su	 carne	 parecía	 derretirse.	 Pero	 él,	 sin	 prisa,	 con	 ojos
habituados	a	la	llama,	buscaba	el	crisol	en	el	fondo	del	loso	ardiente,	se	inclinaba	un
poco	 para	 cogerlo	 con	 la	 larga	 tenaza;	 y	 con	 una	 brusca	 sacudida	 de	 riñones,
irguiéndose,	en	tres	movimientos	rítmicos	y	ligeros,	deslizando	una	mano	a	lo	largo
de	la	barra,	después	la	otra	que	se	juntó	a	ella,	arrancó	el	crisol,	y	sacó	a	brazo,	con
movimiento	en	que	no	se	vio	esfuerzo,	aquel	peso	de	cincuenta	kilogramos,	contando
con	 crisol	 y	 tenazas;	 y	 dejólo	 en	 tierra	 como	 un	 pedazo	 de	 sol,	 de	 una	 blancura
deslumbradora,	que	al	punto	fue	color	de	rosa.	Y	vuelta	a	empezar.	Uno	a	uno	sacó
los	crisoles	entre	el	 incendio,	cada	vez	más	fuerte,	de	aquellas	masas	de	fuego,	aún
con	más	destreza	que	 fuerza,	yendo	y	viniendo	entre	 las	brasas	 incandescentes,	 sin
quemarse	nunca,	sin	parecer	sentir	siquiera	la	radiación	intolerable.

Se	 iba	 a	 fundir	 granadas	 pequeñas,	 de	 sesenta	 kilos.	 Las	 rieleras	 de	 forma	 de
botella,	 estaban	 colocadas	 en	 dos	 filas.	 Después	 que	 los	 ayudantes	 limpiaron	 de
escorias	 los	 crisoles,	 con	 una	 barra	 de	 hierro,	 que	 salía	 humeante,	 con	 balas	 de
púrpura,	el	maestro	fundidor	cogió	con	prestreza	los	crisoles,	con	sus	grandes	tenazas
redondas,	y	vació	dos	en	cada	lingotera.	El	metal	corría,	en	un	chorro	de	lava	blanca,
sonrosada,	despidiendo	chispas	azules,	delicadas	como	flores:	se	diría	que	trasegaba
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claros	licores,	salpicados	de	oro.	Todo	se	hacía	sin	ruido,	con	movimientos	precisos	y
rápidos,	 de	 una	 gracia	 sencilla,	 entre	 la	 viva	 claridad	 y	 el	 calor	 del	 fuego,	 que
convertía	todo	el	recinto	en	voraz	hoguera.

Lucas,	por	falta	de	costumbre,	se	sofocaba:	no	pudo	permanecer	allí	más	tiempo.
A	 cuatro	 o	 cinco	 metros	 del	 horno	 se	 le	 abrasaba	 el	 rostro:	 un	 sudor	 de	 fuego	 le
empapaba	 el	 cuerpo.	 Las	 granadas	 le	 habían	 interesado;	 las	 miraba	 enfriarse,
preguntándose	dónde	estarían	los	hombres	a	quienes	un	día	matarían	acaso.	Pasó	al
cobertizo	próximo	y	se	encontró	en	el	taller	de	los	martillos	pilones,	y	de	la	prensa	de
forja	dormida	a	tales	horas,	con	su	monstruoso	aparato,	la	prensa	de	una	fuerza	de	dos
mil	toneladas,	los	martillos	de	fuerzas	menores,	escalonados,	que	tenían	en	el	fondo
de	 la	 semioscuridad	 perfiles	 negros	 y	 rechonchos	 de	 dioses	 bárbaros.	 Allí
precisamente,	se	encontró	con	las	granadas	otra	vez;	otras	granadas	que	aquel	mismo
día	 se	 habían	 forjado	 en	matriz,	 bajo	 el	martillo	 pilón	más	 pequeño,	 al	 salir	 de	 la
lingotera,	después	de	un	recocido.	Le	llamó	luego	la	atención	un	tubo	de	gran	cañón
de	marina,	 de	 seis	metros	 de	 largo,	 tibio	 todavía	 por	 haber	 pasado	 bajo	 la	 prensa,
donde	los	lingotes	de	acero	de	mil	kilos	se	alargaban,	tomaban	la	forma	debida	como
rollos	 de	 blanda	 pasta;	 y	 el	 tubo	 esperaba	 encadenado,	 dispuesto	 para	 que	 se	 lo
llevaran	 y	 ser	 cargado	 por	 las	 grúas	 poderosas,	 para	 ir	 al	 taller	 de	 los	 tornos,	 que
estaban	más	 lejos,	después	del	 taller	en	que	estaba	el	horno	Martín	y	el	vaciado	de
acero.

Llegó	 entonces	 Lucas	 hasta	 el	 extremo;	 atravesó	 también	 este	 taller,	 el	 más
grande	de	todos,	donde	se	fundían	las	grandes	piezas.	El	horno	Martín	permitía	verter
el	acero	en	fusión,	en	cantidad	considerable,	en	las	formas	de	fundición;	mientras	dos
puentes	 eléctricos,	 grúas	 volantes	 a	 ocho	metros	 de	 altura,	 transportaban,	 con	 una
especie	de	suavidad	aceitosa,	a	todas	partes,	gigantescas	piezas	de	varias	toneladas	de
peso.	Entró	Lucas	luego	en	el	taller	de	los	tornos,	un	inmenso	salón	cerrado,	un	poco
más	 decente	 que	 los	 otros	 y	 que	mostraba	 en	 dos	 líneas	máquinas	 admirables,	 de
delicadeza	 y	 potencia	 incomparables.	Había	 garlopas	 para	 cepillar	 los	 blindajes	 de
navío,	 que	 daban	 forma	 al	 metal,	 como	 el	 cepillo	 de	 un	 carpintero	 se	 la	 da	 a	 la
madera.	Había,	sobre	todo,	tornos	de	un	mecanismo	complicado	y	precioso,	bonitos
como	 alhajas,	 que	 divertían	 como	 juguetes.	 De	 noche	 sólo	 algunos	 trabajaban,
alumbrados	por	sendas	lámparas	eléctricas,	con	un	ruido	ligero,	un	zumbido	suave,	en
el	silencio	ambiente.	Y	otra	vez	dio	con	las	granadas:	con	una	que	habían	cortado	por
la	cabeza	y	el	culote	al	salir	de	la	matriz,	y	que	después	habían	fijado	en	un	torno	para
calibrarla	exteriormente	primero;	giraba	con	velocidad	prodigiosa	y	volaban	copos	de
acero	 bajo	 la	 fina	 cuchilla	 inmóvil,	 como	 hilos	 de	 plata.	 Ya	 no	 había	 más	 que
horadarla	interiormente,	templarla,	concluirla:	y	¿dónde	estaban	los	hombres	que	iba
a	matar	cuando	la	cargase?	Lucas	vio	surgir	de	todo	este	heroico	trabajo	humano,	del
trabajo	domado,	siervo	bajo	el	imperio	del	hombre,	vencedor	de	las	fuerzas	naturales,
una	visión	de	matanza,	el	rojo	frenesí	de	un	campo	de	batalla.	Se	alejó	y	fue	a	dar,
más	 lejos,	 con	 un	 gran	 torno,	 donde	 giraba	 un	 cañón	 semejante	 a	 aquel	 cuyo	 tubo
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formado	acababa	de	ver;	pero	éste	ya	estaba	calibrado	por	fuera	y	brillaba	como	una
moneda	 nueva.	 Bajo	 la	 dirección	 de	 un	muchacho,	 casi	 un	 niño,	 atento,	 inclinado
sobre	el	mecanismo	como	un	relojero	sobre	el	de	un	reloj	de	bolsillo,	giraba,	giraba
sin	 fin,	 con	 suave	 zumbar,	 mientras	 la	 cuchilla,	 por	 dentro,	 lo	 barrenaba	 con	 tal
precisión	que	no	se	desviaba	una	décima	de	milímetro.	Y	cuando	este	cañón	también
estuviera	templado,	después	de	haberle	arrojado	en	un	baño	de	petróleo	desde	lo	alto
de	la	torre,	¡en	qué	campo	de	desastre	iría	a	matar	hombres!	¡qué	atroz	recolección	de
vidas	 sería	 la	 suya,	 cuando	 estaba	 forjado	 de	 aquel	 acero	 con	 que	 los	 hombres
hermanos	no	debieran	fabricar	más	que	carros	y	rieles!

Lucas	empujó	una	puerta	y	salió	un	instante	al	aire	libre.	Estaba	la	noche	húmeda
y	 templada;	 respiró	a	 sus	anchas,	 saboreando	el	viento.	Levantó	 los	ojos;	no	vio	ni
una	estrella	entre	las	nubes	que	corrían	como	locas.	Pero	los	globos	de	las	lámparas
incandescentes,	de	trecho	en	trecho,	en	los	patios,	reemplazaban	a	la	luna	sumergida;
y	volvió	a	ver	las	chimeneas	entre	el	humo	pálido,	un	cielo	sucio	de	carbón,	cortado
doquiera	 por	 la	 red	 de	 hilos,	 que	 transmitían	 la	 fuerza	 eléctrica	 y	 parecían	 una
gigantesca	 tela	 de	 araña.	 Las	 máquinas	 que	 producían	 tal	 fuerza,	 muy	 hermosas,
funcionaban	allí,	en	un	edificio	nuevo.	Había	además	un	tejar	para	la	fabricación	de
ladrillos	y	crisoles	de	tierra	refractaria;	una	carpintería	para	los	modelos	y	embalajes;
numerosos	 almacenes	 para	 los	 aceros	 y	 hierros	 del	 comercio.	 Lucas	 se	 perdió	 por
aquella	ciudad	en	pequeño;	gustábale	encontrar	paisajes	desiertos,	negros	rincones	en
calma	de	algún	patio,	donde	se	sentía	revivir;	pero,	de	pronto,	volvió	a	verse	en	aquel
infierno,	esta	vez	en	el	cobertizo	de	los	hornos	de	crisol.

Se	ejecutaba	otra	maniobra;	setenta	crisoles	eran	arrancados	a	la	vez	para	fundir
una	 gran	 pieza	 de	 forja,	 que	 debía	 de	 pesar	 mil	 ochocientos	 kilos.	 En	 el	 taller
próximo,	 el	 molde,	 con	 su	 embudo,	 esperaba	 en	 pie	 en	 el	 fondo	 del	 foso.
Rápidamente,	se	organizó	el	desfile;	todos	los	ayudantes	de	las	cuadrillas	se	pusieron
a	 trabajar;	 para	 cada	 crisol	 dos	 hombres,	 levantándolo,	 con	 ayuda	 de	 las	 dobles
tenazas,	 y	 llevándolo	 a	 paso	 largo	 y	 ligero.	 Uno	 tras	 otro,	 pasaron	 los	 setenta	 en
brillante	procesión;	parecía	un	baile	de	espectáculo,	con	faroles	a	la	veneciana	de	un
rojo	anaranjado,	que	bailarinas,	de	vago	aspecto,	de	rápidos	pies	de	sombra,	paseaban
de	 dos	 en	 dos;	 y	 la	 maravilla	 estaba	 en	 la	 rapidez	 extraordinaria,	 en	 la	 seguridad
perfecta	 de	 aquellos	movimientos,	 tan	 bien	 regulados,	 que	 les	 hacía	 parecer	 como
jugando	 en	 medio	 del	 fuego;	 ya	 acudían,	 se	 rozaban,	 marchaban,	 volvían,	 como
haciendo	 juegos	malabares	 con	 estrellas	 en	 fusión.	 En	menos	 de	 tres	minutos,	 los
setenta	 crisoles	 estaban	 vacíos	 en	 el	 molde,	 de	 donde	 subía	 un	 haz	 de	 oro,	 un
ramillete	de	chispas	que	iba	creciendo.

Cuando	 volvió	Lucas	 a	 la	 sala	 de	 los	 hornos	 de	 pudelar,	 y	 de	 los	 laminadores,
después	de	un	paseo	de	media	hora	larga,	encontró	a	Bonnaire,	a	punto	de	acabar	su
faena.

—Al	momento	soy	con	usted.
Sobre	 la	 plaza	 del	 horno,	 que	 ardía,	 cuya	 puerta	 abierta	 echaba	 llamaradas,	 ya

ebookelo.com	-	Página	137



había,	 por	 tres	 veces,	 aislado	 una	 cuarta	 parte	 del	 metal	 incandescente,	 cincuenta
kilos	de	material,	que	arrollaba	y	a	que	daba	la	forma	de	una	especie	de	bola,	con	la
berlinga;	 y	 habiendo	 pasado	 ya	 tres	 partes	 del	material	 de	 su	 poder	 al	 del	martillo
cinglador,	 se	 ponía	 a	 trabajar	 la	 cuarta	 y	 última.	 Veinte	 minutos	 llevaba	 así,	 ante
aquellas	fauces	voraces,	el	pecho	crugiendo	en	la	hoguera,	 los	brazos	manejando	el
pesado	 gancho,	 y	 siempre	 ojo	 avizor,	 para	 dirigir	 bien	 el	 trabajo,	 entre	 la	 llama
deslumbradora.	Miraba	 fijamente,	 en	 medio	 de	 las	 brasas,	 la	 bola	 de	 acero	 hecho
fuego,	que	arrollaba	con	movimiento	continuo.	Parecía	agrandarse,	cual	fabricador	de
astros,	 creando	 mundos	 en	 ardiente	 reverberación,	 que	 doraba	 su	 cuerpo,	 grande,
sonrosado,	sobre	el	fondo	negro	de	tinieblas.	Y	todo	acabó.	Retiró	el	espetón,	hecho
ascua,	y	entregó	al	compañero	los	últimos	cincuenta	kilos	de	la	carga.

Allí	estaba	el	fogonero	con	la	carretilla	de	hierro,	esperando.	Armado	de	tenazas,
cogió	el	compañero	la	bola,	especie	de	gran	esponja	ardiendo,	que	hubiera	brotado	en
alguna	 caverna	 volcánica;	 la	 sacó	 de	 un	 golpe	 y	 la	 arrojó	 en	 la	 carretilla,	 que	 el
fogonero	 empujó	 rápidamente,	 hasta	 el	 martillo	 cinglador.	 Y	 un	 oficial	 de	 herrero
sujetó	la	bola	con	sus	tenazas,	para	darle	vueltas	bajo	el	martillo,	que	de	repente	entró
en	acción.	Aturdía	y	deslumbraba	aquello;	tembló	el	suelo,	se	oía	como	campanas	a
vuelo,	 en	 tanto	 que	 el	 herrero,	 con	 guantes	 y	 cinturón	 de	 piel,	 desaparecía	 en	 un
huracán	de	chispas.	A	veces	eran	tan	grandes	las	rebabas	lanzadas,	que	estallaban	en
todos	sentidos	como	metralla.	Impasible,	en	medio	de	aquel	 tiroteo,	daba	el	herrero
vuelta	a	la	esponja,	presentándola	por	todos	lados,	para	hacer	de	ella	el	pastel,	la	torta
de	acero,	que	luego	se	entregaría	a	los	laminadores.	Y	el	martillo	le	obedecía,	golpe
aquí	 golpe	 allá,	 ya	 lentos	 ya	 rápidos;	 y	 sin	 una	 palabra,	 sin	 que	 se	 pudiera	 ni	 aun
sorprender	 las	órdenes	que	daba	con	una	seña	al	obrero,	que	manejaba	 la	máquina,
sentado	en	lo	alto,	en	su	cajón,	la	mano	en	la	palanca,	que	guiaba	el	impulso.

Lucas	 se	 había	 acercado,	 mientras	 Bonnaire	 cambiaba	 de	 ropa,	 reconoció	 a
Fortunato,	 el	 cuñado	 de	 Fauchard,	 en	 el	 obrero	 encaramado	 allá	 arriba,	 inmóvil
durante	 horas,	 sin	más	 vida	 que	 la	 de	 aquel	movimiento	maquinal	 de	 la	mano,	 en
medio	 del	 estrépito	 ensordecedor,	 que	 él	 mismo	 desencadenaba.	 A	 la	 derecha	 la
palanca,	para	que	el	martillo	cayese;	la	palanca	a	la	izquierda,	para	que	se	levantara;	y
nada	más,	el	pensamiento	del	niño	se	limitaba	a	esto,	encerrado	en	tan	breve	espacio.
Un	instante,	a	la	viva	claridad	de	las	chispas,	se	le	pudo	ver,	débil	y	ruin,	con	el	rostro
pálido,	los	cabellos	descoloridos,	los	ojos	turbios	de	miserable	ser,	cuyo	crecimiento
físico	y	moral	había	detenido	el	trabajo	de	bruto,	sin	atractivo,	sin	albedrío.

—Si	 usted	 quiere	 que	 marchemos,	 estoy	 a	 su	 disposición	—dijo	 Bonnaire,	 en
cuanto	cesó	el	ruido	del	martillo	de	forja.

Lucas	se	volvió	rápido	y	se	vio	enfrente	del	maestro	modelador,	vestido	con	un
mandil	 y	 una	 chaqueta	 de	 lana	 gruesa,	 con	 un	 lío	 bajo	 el	 brazo,	 con	 el	 traje	 de
mecánica	y	otras	menudencias	de	su	uso,	 todo	el	ajuar	de	la	fábrica,	pues	la	dejaba
para	no	volver.

—Sí,	sí;	vamos	pronto.
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Pero	Bonnaire	aún	se	detuvo.	Como	si	olvidara	algo,	echó	una	mirada	a	la	barraca
de	 tablones	que	servía	de	ropero.	Después	miró	el	horno,	el	horno	que	había	hecho
suyo	en	más	de	diez	años,	viviendo	de	 la	 llama,	conquistando	allí,	por	millones	de
kilogramos,	el	acero	que	mandaba	a	los	laminadores.	Partía	por	propia	voluntad,	con
la	idea	de	que	éste	era	su	deber,	por	él	y	por	sus	compañeros:	mas,	por	lo	mismo,	el
dolor	de	arrancarse	de	su	puesto	era	más	heroico.

Dominó	la	emoción	que	le	apretaba	la	garganta	y	echó	a	andar	delante.
—Tenga	usted	cuidado	caballero:	esta	pieza	está	caliente	todavía	y	le	quemaría	el

zapato…
Ni	 uno	 ni	 otro	 hablaron	 más.	 Atravesaron	 los	 dos	 patios	 que	 aparecían

confusamente	 a	 la	 luz	 de	 luna	 de	 las	 lámparas	 eléctricas;	 pasaron	 cerca	 de	 las
construcciones	bajas,	donde	los	martillos	hacían	tanto	ruido.	Y	en	cuanto	salieron	del
Abismo	les	tragó	la	noche	negra;	sintieron	disminuir	a	la	espalda	las	llamaradas	y	los
gruñidos	del	monstruo.	Seguía	azotando	el	viento	que	desgarraba	en	el	cielo	las	nubes
fugitivas.	Del	otro	lado	del	puente,	el	ribazo	del	Mionna	estaba	desierto;	ni	un	alma.
Cuando	Lucas	hubo	encontrado	sobre	el	banco	en	que	la	dejara	a	Josina,	inmóvil,	los
ojos	muy	abiertos	 a	 la	 obscuridad,	 apretando	 a	 su	 cuerpo	 flaco	 la	 cabeza	de	Nanet
dormido,	 quiso	 retirarse,	 porque	 veía	 que	 su	 misión	 estaba	 cumplida,	 puesto	 que
Bonnaire	 se	 encargaba	 ahora	 de	 asegurar	 un	 albergue	 a	 la	mísera	 criatura.	 Pero	 le
pareció	que	el	trabajador	encontraba	de	repente	difícil	su	empeño	y	que	le	inquietaba
la	 idea	de	 la	escena	 terrible	que	 le	esperaba	en	casa,	 cuando	su	mujer,	 la	 tremenda
Pelos,	 le	 viese	 entrar	 con	 aquella	 andrajosa.	Y	 lo	 peor	 era	 que	 todavía	 no	 le	 había
anunciado	 su	 resolución	 de	 dejar	 la	 fábrica,	 y	 barruntaba	 una	 gran	 disputa	 cuando
supiera	que	se	había	quedado	sin	trabajo,	en	la	calle,	por	su	voluntad.

—¿Quiere	usted	que	yo	le	acompañe?	—propuso	Lucas—.	Yo	le	explicaré	todo.
—A	fe	mía,	caballero	—respondió	el	otro,	consolado—,	puede	que	eso	fuera	 lo

mejor.
Ni	una	palabra	medió	entre	Bonnaire	y	Josina.	Parecía	ésta	avergonzada	delante

del	maestro	pudelador;	y	si	él	le	tenía	una	especie	de	lástima	paternal,	por	indulgencia
de	 su	 buen	 corazón,	 no	 podía	menos	 que	 culparla	 por	 haberse	 rendido	 a	 tan	mala
persona.	 Había	 despertado	 a	 Nanet	 con	 suavidad,	 al	 ver	 que	 volvían	 Lucas	 y	 el
maestro.	Animados	por	Lucas,	el	niño	y	su	hermana	habían	echado	a	andar	a	su	lado,
en	silencio.	Tomando	por	 la	derecha,	 siguiendo	el	 terraplén	del	 ferrocarril,	entraron
en	 el	 Beauclaire	 viejo,	 cuyas	 casuchas,	 a	 la	 salida	 de	 la	 garganta	 de	 los	 Montes
Bleuses,	se	mostraban	sobre	el	terreno	llano	en	una	especie	de	laguna	nauseabunda,
hasta	el	barrio	nuevo	del	pueblo.	Era	aquello	una	confusión	de	calles	estrechas,	sin
aire,	sin	luz,	todas	apestadas	por	un	arroyo	que	corría	en	medio;	y	no	las	lavaba	más
que	el	agua	de	los	chubascos.

No	 se	 comprendía	 tal	 amontonamiento	 de	 población	 miserable,	 en	 espacio	 tan
estrecho,	cuando	la	Rumaña	extendía	enfrente	la	inmensidad	de	la	llanura,	donde	el
libre	 hálito	 del	 cielo	 soplaba	 como	en	un	mar.	Sólo	 por	 el	 rigor	 de	 la	 lucha	por	 el
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dinero,	por	la	propiedad,	se	explicaba	que	se	midiese	con	tal	tacañería	a	los	hombres
el	derecho	al	suelo,	un	poco	de	la	madre	común,	los	pocos	metros	necesarios	para	la
vida	 ordinaria.	 La	 especulación	 había	 mediado	 y	 un	 siglo	 o	 dos	 de	 miseria	 había
venido	 a	 parar	 a	 esta	 cloaca	 de	 viviendas	 baratas,	 donde,	 a	 pesar	 de	 todo,	 eran
frecuentes	 los	desahucios,	por	bajos	que	 fuesen	 los	alquileres	de	ciertos	cuchitriles,
malos	 para	 animales.	 Las	 casuchas	 miserables	 habían	 brotado	 por	 donde	 quiera,
según	 los	azares	del	 terreno,	nidos	de	gusanos	y	de	peste.	 ¡Qué	 tristeza,	a	 tan	altas
horas	 de	 la	 noche,	 bajo	 un	 cielo	 lúgubre,	 la	 de	 aquella	 ciudad	maldita	 del	 trabajo,
obscura,	acogotada,	inmunda,	como	repugnante	vegetación	de	la	injusticia	social!

Bonnaire	que	iba	delante,	siguió	por	una	calleja,	torció	por	otra,	y	llegó	por	fin	a
la	calle	de	 las	Tres	Lunas.	Era	una	de	 las	más	estrechas,	sin	aceras,	empedrada	con
guijarros	puntiagudos,	recogidos	en	el	 lecho	del	Mionna.	La	casa,	cuyo	primer	piso
ocupaba,	negra,	agrietada,	de	tal	modo	se	había	hundido	de	repente	un	día,	que	hubo
que	 apuntalar	 la	 lachada	 con	 cuatro	 grandes	 vigas;	 y	 Ragú	 ocupaba	 con	 Josina,
justamente,	 los	 dos	 cuartos	 del	 segundo,	 cuyo	 piso	 hundido	 se	 apoyaba	 en	 los
puntales.	Abajo,	la	escalera,	pina	como	una	escala,	arrancaba	del	mismo	umbral	de	la
puerta,	sin	vestíbulo.

—Quiere	decirse,	caballero	—dijo	al	llegar	allí,	Bonnaire	a	Lucas—,	que	va	usted
a	hacerme	el	favor	de	subir	conmigo.

Otra	vez	se	sentía	turbado.	Josina	comprendió	que	no	se	atrevía	a	meterla	en	casa,
temiendo	 alguna	 afrenta,	 y	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 sentía	 dejarla	 en	 la	 calle	 con	 el
niño.	Pero	ella	lo	arregló,	diciendo	con	su	aire	humilde	de	suave	resignación:

—Nosotros	 no	 necesitamos	 entrar,	 esperaremos	 en	 la	 escalera,	 sentados	 en	 un
peldaño,	arriba.

Bonnaire	aceptó	en	seguida.
—Eso	es;	esperad	un	momento,	sentaos,	y	si	consigo	la	llave,	yo	os	la	subiré	para

que	podáis	acostaros.
Desaparecieron	Josina	y	Nanet	en	la	profunda	obscuridad	de	la	escalera.	No	se	les

oía	ni	respirar.	Se	habían	como	sepultado	en	algún	rincón,	arriba.	Bonnaire	empezó	a
subir,	guiando	a	Lucas,	advirtiéndole	que	se	agarrase	bien	a	la	cuerda	grasienta	que
servía	de	pasamanos.

—Ahí,	caballero,	hemos	llegado.	No	se	mueva	usted.	¡Oh,	diantre!	Los	descansos
no	son	anchos,	y	si	uno	se	cayera,	no	sería	floja	la	voltereta.

Abrió	 la	 puerta,	 y	 le	 hizo	 entrar	 delante,	 por	 cortesía,	 en	 una	 estancia	 bastante
grande,	alumbrada	con	luz	amarillenta	por	una	lámpara	pequeña	de	petróleo.	A	pesar
de	 lo	avanzado	de	 la	hora,	 la	Pelos	 trabajaba	 todavía	 junto	a	 la	 luz,	 repasando	ropa
blanca;	mientras	su	padre,	el	viejo	Lunot,	sumido	en	la	sombra,	se	había	adormecido,
con	la	pipa	apagada	entre	las	encías;	en	una	cama	que	ocupaba	uno	de	los	rincones,
dormían	 los	 dos	 niños,	Luciano	 y	Antonieta,	 él,	 de	 seis	 años;	 ella,	 de	 cuatro,	muy
robustos	 y	 hermosos	 y	 medrados,	 para	 su	 edad.	 La	 vivienda,	 aparte	 de	 esta	 sala
común,	que	era	cocina	y	comedor,	sólo	tenía	otros	dos	aposentos,	la	alcoba	de	Lunot,
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y	la	del	matrimonio.
Pasmada	de	ver	volver	a	su	marido	a	tal	hora,	la	Pelos,	que	no	estaba	prevenida,

había	levantado	la	cabeza.
—¿Cómo	es	eso,	aquí	tú?
No	quiso	el	marido	empezar	por	 la	cuestión	más	grave,	haciéndole	 saber	desde

luego	que	dejaba	el	Abismo;	y	prefirió	arreglar	primero	el	caso	de	Josina	y	de	Nanet.
Así,	respondió	evadiéndose.

—Sí,	he	concluido,	y	me	vuelvo.
Luego,	sin	dejarle	tiempo	para	más	preguntas,	le	presentó	a	Lucas.
—Mira,	 aquí	 está	 este	 caballero,	 un	 amigo	 del	 señor	 Jordan,	 que	 ha	 venido	 a

pedirme	una	cosa	que	él	te	explicará.
Cada	vez	más	sorprendida,	la	Pelos	se	había	vuelto	hacia	Lucas,	que	pudo	notar

entonces	su	gran	parecido	con	su	hermano	Ragú.	Pequeña,	con	cara	de	mal	genio,	de
facciones	 acentuadas,	 de	 cabello	 espeso,	 rojo,	 tenía	 la	 frente	 estrecha,	 poca	 nariz,
duras	 las	 quijadas;	 su	 tez	 brillante,	 de	 rubia	 azafranada,	 cuya	 frescura	 la	 hacía
agradable	todavía	a	los	veintiocho	años,	y	de	aspecto	joven,	era	lo	que	explicaba	la
viva	 afición	 que	 había	 decidido	 a	 Bonnaire	 a	 casarse	 con	 ella,	 aun	 conociendo	 su
carácter	 abominable.	 Pero	 ello	 había	 sucedido,	 y	 en	 efecto,	 la	 esposa	 tenía	 en
continua	 tormenta	 la	 casa,	 y	 tenía	 él	 que	 ceder	 en	 todos	 los	pormenores	de	 la	vida
cotidiana,	 para	 conseguir	 la	 paz.	Coqueta,	 devorada	por	 la	 ambición	única	de	 estar
vestida,	de	tener	alhajas,	no	se	amansaba	más	que	cuando	estrenaba	un	vestido.

Lucas,	 que	 se	 vio	 en	 el	 caso	 de	 hablar,	 comprendió	 que	 debía	 atraerla	 con	 un
cumplido;	en	cuanto	entró,	le	pareció	la	habitación	muy	limpia,	gracias	al	ama	de	la
casa,	a	pesar	de	la	humildad	de	los	escasos	muebles.	Se	acercó	a	la	cama	y	dijo:

—¡Oh!	¡qué	niños	tan	hermosos;	duermen	como	ángeles!
La	 Pelos	 había	 sonreído,	 pero	 le	 miraba	 fijamente,	 y	 esperaba,	 segura	 de	 que

aquel	 caballero	 no	 se	 habría	 molestado	 si	 no	 tuviese	 que	 obtener	 de	 ella	 algo
importante.	Y	cuando	tuvo	que	llegar	al	asunto,	cuando	contó	que	había	encontrado	a
Josina	 sobre	 un	 banco,	 muerta	 de	 hambre,	 abandonada,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 la
Pelos	 hizo	 un	 gesto	 violento,	 apretando	 las	 fuertes	 mandíbulas;	 y	 sin	 responder
siquiera	a	aquel	caballero,	se	volvió	furiosa	a	su	marido.

—¿Cómo,	todavía	este	lío?	¿Me	importa	a	mí	eso?
Bonnaire,	 obligado	 a	 intervenir,	 procuró	 calmarla,	 con	 tono	 de	 bondad

conciliadora.
—Sea	 como	 quiera,	 si	 Ragú	 te	 ha	 dejado	 la	 llave,	 hay	 que	 dársela	 a	 esa

desgraciada,	pues	él	está	allá,	en	casa	de	Caffiaux;	donde	es	capaz	de	pasar	la	noche.
No	se	puede	dejar	a	una	mujer	y	a	un	niño	dormir	en	la	calle.

Estalló	con	esto	la	ira	de	la	Pelos.
—Sí	 señor,	 tengo	 la	 llave,	 sí.	Ragú	me	 la	ha	dejado,	y	 justamente	para	que	esa

andrajosa	no	vuelva	a	plantársele	en	casa,	con	el	galopín	de	su	hermano.	¡Pero	a	mí
no	me	importa	saber	nada	de	esas	porquerías!	Lo	que	yo	sé	es	que	Ragú	me	ha	dado
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la	llave,	y	a	Ragú	se	la	devolveré.
Intentó	el	marido	despertar	su	compasión,	pero	ella	le	impuso	silencio,	furiosa.
—¿Pero	 es	 que	 quieres	 obligarme	 a	 ser	 compinche	 de	 las	 queridas	 de	 mi

hermano?	Tocante	a	ésa,	que	vaya	a	reventar	donde	le	dé	la	gana,	lejos	lejos,	ya	que
ha	 sido	 bastante	 sinvergüenza	 para	 dejarse	 manosear.	 ¿Te	 parece	 decente?	 Y	 el
hermanito,	que	arrastra	por	 todas	partes,	y	que	se	acostaba	allí	 arriba,	 en	un	cuarto
oscuro,	junto	a	ella	y	Ragú…	¡No,	no;	cada	uno	en	su	casa,	y	ella	que	se	quede	en	el
arroyo;	antes	o	después	allí	había	de	dar!…

Con	el	corazón	en	martirio,	 indignado,	 la	oía	Lucas;	reconocía	en	ella	la	dureza
de	las	mujeres	honradas	del	pueblo,	tan	despiadadas	para	las	pobres	muchachas	que
caen,	 en	 su	 ruda	 lucha	 por	 la	 existencia.	 Pero	 en	 ésta	 había,	 además,	 una	 sorda
envidia,	el	odio	a	la	joven	bonita,	graciosa	y	hecha	para	el	amor,	a	quien	los	hombres
buscaban,	 y	 a	 quien	 darían	 cadenas	 de	 oro,	 faldas	 de	 seda,	 si	 sabía	 engatusarlos.
Venía	este	rencor	del	día	en	que	había	sabido	que	su	hermano	acababa	de	comprar	a
Josina	una	sortija	de	plata.

—Hay	 que	 ser	 compasiva,	 señora	—se	 contentó	 con	 decir	 Lucas,	 con	 voz	 que
temblaba	de	lástima.

Pero	la	Pelos	no	tuvo	tiempo	de	responder;	se	oyó	en	la	escalera	el	estrépito	de
pasos	 fuertes	 y	 de	 traspiés,	 y	 alguien	 abrió	 la	 puerta	 a	 tientas.	 Era	 Ragú,	 a	 quien
Bourron	 no	 había	 abandonado;	 uno	 tras	 otro,	 como	 buenos	 borrachos	 que	 ya	 no
pueden	separarse	cuando	han	bebido	juntos.	Sin	embargo,	Ragú,	bastante	razonable,
había	 podido	 arrancar	 de	 casa	 de	 Caffiaux,	 diciendo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era
necesario	volver	al	trabajo	al	día	siguiente;	y	entraba	en	casa	de	su	hermana	con	su
compinche,	para	recoger	la	llave.

—La	llave	ahí	 la	 tienes	—gritó	la	Pelos,	con	despego—.	¡Ya	lo	sabes,	no	me	la
vuelvas	a	dejar!	Justamente	acaban	de	decirme	no	sé	qué	tonterías,	para	que	se	la	deje
a	esa	mala	pécora…	Cuando	tengas	mujerzuelas	que	plantar	en	la	calle,	 te	encargas
de	ello	tú	mismo.

Ragú,	a	quien	el	vino	enternecía,	sin	duda,	se	echó	a	reír.
—¡Qué	tonta	es	esa	Josina!…	Si	hubiera	estado	amable,	tranquila,	como	se	debe,

en	vez	de	venir	con	lloriqueos,	hubiera	venido	a	beber	un	vaso	con	nosotros…	¡Las
mujeres!	Las	mujeres	no	saben	entender	a	los	hombres.

Y	no	pudo	continuar,	decir	su	 idea	entera,	porque	Bourron,	que	se	había	dejado
caer	sobre	una	silla,	riendo	sin	motivo,	flaco	y	acaballado,	con	su	tono	de	eterno	buen
humor,	decía	a	Bonnaire:

—Conque	di,	¿es	verdad	que	dejas	la	fábrica?
Se	volvió	la	Pelos	sobresaltada,	como	si	sonara	un	tiro	a	su	espalda.
—¿Cómo	que	deja	la	fábrica?
Momento	de	silencio.	Luego	Bonnaire,	armándose	de	valor,	se	resolvió.
—Sí,	dejo	la	fábrica;	no	puedo	hacer	otra	cosa.
—¡Que	dejas	 la	 fábrica!	—exclamó	ella	airada,	 fuera	de	sí,	plantándose	delante
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de	él—.	¿Quiere	decirse,	que	no	basta	que	hayas	cargado	con	esa	indecente	huelga,
que	 en	 dos	 meses	 nos	 ha	 hecho	 comernos	 todas	 nuestras	 economías?	 Hace	 falta,
además	ahora,	que	pagues	tú	los	vidrios	rotos…	¡Según	eso,	a	morirse	de	hambre,	y
yo	andaré	en	cueros!…

Sin	enfadarse,	respondió	él	suavemente.
—Es	 posible;	 puede	 que	 no	 tengas	 vestido	 nuevo	 por	 Pascua,	 y	 puede	 que

tengamos	que	apretarnos	la	barriga.	Pero	te	repito,	que	hago	lo	que	debo.
No	soltó	presa	ella;	se	le	acercó,	y	le	gritó	en	las	narices.
—¡Bah!	¡Quizá!	¡Si	piensas	que	te	lo	han	de	agradecer!	Ya	los	compañeros	dicen

sin	reparo,	a	quien	lo	quiere	oír,	que	sin	tu	huelga	no	se	hubieran	muerto	de	hambre
durante	dos	meses.	¿Y	sabes	 lo	que	dirán	cuando	sepan	que	dejas	 la	fábrica?	Dirán
que	está	muy	bien,	y	que	 tú	no	eres	más	que	un	 imbécil…	En	 la	vida	 te	dejaré	yo
hacer	semejante	majadería.	¿Oyes?	Mañana	volverás	al	trabajo.

Bonnaire	 la	 miraba	 fijamente	 con	 su	 mirada	 clara	 y	 franca.	 Si	 solía	 ceder	 en
materia	política	doméstica,	si	la	dejaba	reinar	despóticamente	en	las	cosas	de	familia,
se	 hacía	 de	 hierro,	 cuando	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 conciencia.	 Así	 que,	 sin
salirse	de	tono,	con	la	voz	de	amo,	que	conocía	ella	bien,	se	contentó	con	decir:

—Vas	a	hacerme	el	favor	de	callarte…	Estas	son	cosas	nuestras,	de	los	hombres,
y	de	las	cuales	las	mujeres	como	tú	no	comprenden	ni	una	palabra,	y	más	vale	que	no
se	mezclen	 en	 ellas…	Tú	eres	muy	valiente,	 pero	harás	bien	 en	ponerte	 otra	 vez	 a
repasar	la	ropa,	si	no	quieres	que	nos	enfademos.

Y	 la	 empujó	hacia	 la	 silla,	 junto	a	 la	 lámpara,	obligándola	a	 sentarse.	Domada,
temblando	 de	 cólera,	 que	 ya	 sabía	 ella	 que	 era	 inútil,	 volvió	 a	 coger	 la	 aguja,
fingiendo	 desentenderse	 de	 asuntos	 de	 los	 que	 se	 la	 alejaba	 de	 modo	 tan	 claro.
Despertando	al	ruido	de	las	voces,	Lunot,	el	anciano,	sin	extrañarse	de	ver	allí	tanta
gente,	encendió	la	pipa,	y	escuchaba	con	aire	de	viejo	filósofo,	desengañado.

Hasta	 los	niños	despertaron,	y	abrieron	mucho	los	ojos,	procuraban	comprender
las	cosas	graves	que	decían	las	personas	mayores.

Ahora	Bonnaire	se	dirigía	a	Lucas,	todavía	en	pie,	como	tomándole	por	testigo.
—Vamos	a	ver,	caballero.	Cada	cual	 tiene	su	honra.	¿No	es	eso?	La	huelga	era

inevitable,	y	si	hubiera	que	volver	a	empezarla,	volvería;	quiero	decir,	que	con	todas
mis	fuerzas	empujaría	a	los	compañeros	a	obtener	justicia.	No	puede	uno	dejar	que	se
lo	coman;	el	trabajo	debe	ser	pagado	por	su	precio;	a	no	ser	que	nos	resignemos	a	ser
siempre	esclavos.	Tanta	razón	teníamos	que	el	señor	Delaveau	ha	tenido	que	ceder	en
todo,	aceptando	nuestra	nueva	tarifa…	Ahora	noto	que	ese	hombre	está	furioso,	y	que
es	 preciso,	 como	 dice	mi	mujer,	 que	 alguien	 pague	 los	 vidrios	 rotos.	 Si	 yo	 no	me
marchase	 hoy	 por	 mi	 gusto,	 mañana	 encontraría	 él	 un	 pretexto	 para	 echarme.	 ¿Y
entonces,	 qué?	 ¿voy	 a	 empeñarme	 en	 quedarme	 para	 ser	 un	 continuo	 motivo	 de
disputa?	No,	no;	eso	se	convertiría	en	disgusto	de	todas	clases	para	los	compañeros,	y
estaría	muy	mal	hecho	por	mi	parte…	Si	he	fingido	volver	fue	porque	los	camaradas
hablaron	de	continuar	la	huelga	si	yo	no	volvía.	Pero	ahora,	que	ya	están	trabajando
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tranquilos,	 prefiero	 desaparecer,	 pues	 es	 necesario.	 Así	 se	 arregla	 todo;	 nadie	 se
moverá,	y	yo	habré	hecho	lo	que	debo…	Para	mí	es	cuestión	de	honra;	yo	tengo	la
mía.

Decía	 todo	 esto	 con	 sencilla	grandeza,	 con	aire	 corriente,	 con	bizarría,	 y	Lucas
sintió	emoción	profunda.	De	este	obrero,	que	había	visto	negro	y	mudo,	trabajando	en
dura	 labor	 ante	 aquel	 horno;	 de	 este	 hombre	 que	 acababa	 de	 ver,	 bondadoso	 y
apacible,	tolerante	y	conciliador	en	familia,	surgía	un	héroe	del	trabajo,	uno	de	esos
luchadores	 obscuros,	 que	 han	 dado	 todo	 su	 ser	 a	 la	 justicia,	 y	 que	 sienten	 la
fraternidad	hasta	el	punto	de	inmolarse	por	los	demás	en	silencio.

Furiosa,	sin	dejar	de	mover	la	aguja,	la	Pelos	repitió:
—¡Y	nosotros	reventaremos	de	hambre!
—Y	nosotros	reventaremos	de	hambre;	es	muy	posible	—dijo	Bonnaire—;	pero

yo	dormiré	tranquilo.
Ragú	rio	con	fisga.
—¡Oh,	morir	de	hambre!	cosa	inútil,	que	nunca	ha	servido	de	nada.	No	es	que	yo

defienda	a	los	patronos,	¡vaya	una	pandilla!	Sólo	que,	como	los	necesitamos,	siempre
hay	 que	 acabar	 por	 entenderse,	 y	 hacer,	 sobre	 poco	 más	 o	 menos,	 lo	 que	 ellos
quieren.

Y	continuó	con	sus	bromas,	con	el	corazón	en	la	mano.	Era	el	obrero	del	término
medio,	 ni	 bueno	 ni	 malo,	 el	 producto	 estropeado	 del	 salario,	 tal	 como	 le	 hacía	 la
actual	 organización	 del	 trabajo.	 Gritaba	 mucho	 contra	 el	 régimen	 del	 capital;	 le
enfadaba	el	peso	abrumador	del	trabajo	impuesto,	y	hasta	era	capaz	de	una	rebeldía
pasajera.	 Pero	 el	 largo	 atonismo	 le	 había	 encorvado,	 tenía	 en	 el	 fondo	 alma	 de
esclavo,	 respetuoso	 ante	 la	 tradición	 establecida,	 envidiando	 al	 patrono,	 dueño	 y
soberano,	que	poseía	y	disfrutaba	todas	las	cosas;	y	no	alimentaba	más	que	la	sorda
ambición	de	reemplazarle	el	mejor	día,	para	poseer	y	disfrutar	a	su	vez.	El	ideal,	en
suma,	era	no	hacer	nada;	ser	él	patrono	para	no	hacer	nada.

—¡Ah!	 ¡Ese	 cerdo	 de	Delaveau!	Quisiera	 estar	 ocho	 días	 en	 su	 lugar,	 y	 que	 él
estuviera	en	el	mío.	Me	gustaría	ir	a	verle	hacer	la	bola,	fumando	yo	grandes	cigarros.
Y	 ya	 se	 sabe,	 todo	 llega,	 podemos	 convertirnos	 en	 patronos	 cuando	 se	 vuelva	 la
tortilla.

Esta	 idea	 divirtió	 prodigiosamente	 a	Bourron,	 que	 abría	 la	 boca	 admirado	 ante
Ragú,	siempre	que	bebían	juntos.

—¡Justo,	eso,	así!	¡Qué	cuchipanda	cuando	seamos	los	amos!
Bonnaire	 encogía	 los	 hombros	 despreciando	 este	 bajo	 concepto	 de	 la	 victoria

futura	de	 los	 trabajadores	 sobre	quien	 los	explotaba.	Él	había	 leído,	había	pensado,
creía	saber.	Habló	otra	vez,	excitado	por	todo	lo	que	se	acababa	de	decir,	queriendo
tener	 razón.	 Reconoció	 Lucas	 la	 idea	 colectivista,	 tal	 como	 la	 formulaban	 los
intransigentes	 del	 partido.	 Primero	 era	 menester	 que	 la	 nación	 volviese	 a	 tomar
posesión	 del	 suelo	 y	 de	 los	 instrumentos	 de	 trabajo	 para	 socializarlos,	 hacerlos	 de
todos;	 en	 seguida	 se	 reorganizaría	 el	 trabajo	 general	 y	 obligatorio,	 de	modo	que	 la
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remuneración	fuese	proporcional	a	las	horas	de	trabajo.	Cuando	se	embrollaba	era	al
tratar	 el	modo	práctico	 de	 conseguir,	 por	medio	 de	 leyes,	 esta	 socialización.	Sobre
todo,	cómo	iba	a	funcionar	libremente	el	sistema,	cuando	se	pusiera	en	práctica	con
toda	 aquella	 máquina	 complicada	 de	 dirección	 e	 intervención	 que	 necesitaría	 una
policía	de	Estado	vejatoria	y	dura.	Y	como	Lucas,	que	no	iba	tan	lejos	en	su	anhelo
humanitario,	 le	 hubiese	 presentado	 algunas	 objeciones,	 Bonnaire	 respondió	 con	 la
tranquila	fe	del	creyente:

—Todo	nos	pertenece,	todo	lo	tomaremos,	para	que	cada	cual	tenga	su	parte	justa
de	 trabajo	y	de	descanso,	 de	pena	y	de	 alegría.	No	hay	otra	 solución	 razonable;	 la
injusticia	y	el	sufrimiento	se	han	hecho	demasiado	grandes.

Los	mismos	Ragú	y	Bourron	estuvieron	de	acuerdo.	¿No	lo	había	corrompido	y
envenenado	 todo	 el	 salario?	 Él	 era	 el	 que	 alentaba	 la	 cólera	 y	 el	 odio,
desencadenando	 la	 lucha	 de	 clases,	 la	 prolongada	 guerra	 de	 exterminio	 entre	 el
capital	y	el	trabajo.	Por	el	salario	había	llegado	a	ser	el	hombre	lobo	para	el	hombre,
en	este	conflicto	de	egoísmos,	en	esta	monstruosa	tiranía	de	un	estado	social	basado
sobre	la	iniquidad.	La	miseria	no	tenía	otra	causa,	el	salario	era	el	fermento	malo	que
engendraba	el	hambre,	con	todas	sus	consecuencias	desastrosas,	el	robo,	el	asesinato,
la	prostitución,	el	hombre	y	la	mujer	pervertidos,	rebeldes,	lanzados	fuera	del	amor,
como	fuerzas	destructoras	a	través	de	la	sociedad	madrastra,	y	no	había	más	que	un
modo	de	sanar,	 la	abolición	del	 salario	que	se	 reemplazaría	por	el	estado	nuevo,	 lo
otro,	 lo	soñado,	cuyo	secreto	guardaba	todavía	el	mañana.	Allí	empezaba	la	disputa
de	 los	 sistemas;	 cada	 cual	 creía	 en	 su	 poder	 la	 felicidad	 del	 siglo	 futuro;	 la	 cruda
batalla	política	consistía	en	el	choque	de	los	partidos	socialistas	que	se	empeñaban	en
imponer,	cada	cual,	su	reorganización	del	trabajo,	su	reparto	equitativo	de	la	riqueza.
Mas,	no	por	 estas	 luchas	dejaba	de	 estar	 el	 salario	 condenado	por	 todos,	 y	nada	 le
salvaría;	había	llegado	su	hora;	desaparecería	como	desapareció	la	esclavitud,	cuando
un	período	humano	se	cerró	por	la	ley	del	progreso,	que	siempre	va	delante.	No	era
más	 que	 un	 organismo	muerto	 que	 amenazaba	 envenenar	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 que	 la
vida	de	los	pueblos	iba	a	eliminar,	so	pena	de	un	fin	trágico.

—De	modo	—continuó	Bonnaire—,	que	esos	Qurignon	que	fundaron	el	Abismo
no	 eran	 malas	 personas.	 El	 último,	 Miguel,	 cuyo	 fin	 ha	 sido	 tan	 triste,	 se	 había
esforzado	por	mejorar	la	suerte	del	obrero.	A	él	se	le	debe	la	creación	de	una	caja	de
retiro,	cuyos	primeros	cien	mil	francos	dio,	obligándose	a	doblar	en	seguida	cada	año
las	sumas	que	depositaran	 los	partícipes.	Fundó	igualmente	una	biblioteca,	una	sala
de	 lectura,	 una	 enfermería,	 donde	 hay	 una	 consulta	 gratuita	 dos	 veces	 por	 semana,
obrador	 y	 una	 escuela	 para	 niños.	Y	 el	 señor	Delaveau,	 aunque	menos	 amable,	 ha
tenido	que	respetar	todo	eso.	Y	ya	van	años	que	funciona.	Pero,	qué	quiere	usted,	en
resumidas	cuentas,	 todo	ello	es	como	se	dice,	un	verdadero	cauterio	en	una	pata	de
palo.	Es	caridad,	no	es	justicia.	Pueden	funcionar	tales	cosas	años	y	años	todavía,	sin
que	cese	el	hambre,	sin	que	la	miseria	acabe	jamás.	¡No,	no!	No	hay	alivio	posible,
hay	que	cortar	el	mal	en	su	raíz.
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—Los	Qurignon;	yo	los	he	conocido.
Se	volvió	Lucas	y	le	vio	en	su	silla	chupando	en	vano	en	la	pipa	apagada.	Tenía

cincuenta	 años;	 cerca	 de	 treinta	 había	 trabajado	 en	 el	 Abismo,	 de	 arrancador.
Pequeño,	 grueso,	 de	 cara	 abultada	 y	 descolorida,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 el	 fuego	 le
había	 hinchado	 en	 vez	 de	 secarle.	 Tal	 vez	 era	 el	 agua	 de	 que	 se	 inundaba,
deshaciéndose	en	vapor,	la	que	le	había	traído	el	reumatismo.	Muy	pronto	cogido	por
las	 piernas,	 andaba	 con	 gran	 trabajo.	Y	 como	 no	 reunía	 las	 condiciones	 necesarias
para	obtener	la	irrisoria	pensión	de	trescientos	francos	al	año	que	los	nuevos	obreros
habían	de	cobrar	más	adelante,	se	hubiera	muerto	de	hambre	en	el	arroyo,	como	una
bestia	de	carga,	 inútil	y	vieja,	si	 la	Pelos,	su	hija,	no	hubiese	querido	recogerlo	por
consejo	 de	 Bonnaire;	 pero	 se	 lo	 hacía	 pagar	 con	 riñas	 continuas	 y	 privaciones	 de
todas	clases.

—¡Ah!	sí	—repitió	lentamente—,	los	he	conocido.	¡Sí,	los	Qurignon!…	Hubo	un
señor	Miguel,	hoy	difunto,	que	tenía	cinco	años	más	que	yo.	Y	hay	todavía	el	señor
Jerónimo,	en	tiempo	del	cual	entré	yo	en	la	fábrica,	a	los	dieciocho	años,	cuando	él	ya
tenía	cuarenta	y	cinco,	 lo	cual	no	 le	 impide	seguir	viviendo…	Pero	antes	del	 señor
Jerónimo	hubo	el	señor	Blas,	el	fundador,	el	que	vino	a	instalarse	en	el	Abismo,	con
sus	dos	martinetes;	pronto	hará	ochenta	años.	A	ése	no	le	conocí	yo.	Mi	padre,	Juan
Ragú	 y	mi	 abuelo	 Pedro	Ragú,	 fueron	 los	 que	 trabajaron	 con	 él,	 y	 hasta	 se	 puede
decir,	que	Pedro	Ragú	era	su	camarada,	que	ambos	eran	tiradores,	sin	un	cuarto	en	el
bolsillo,	cuando	se	pusieron	al	trabajo	juntos,	en	la	garganta	de	los	Montes	Bleuses,
entonces	desierta,	en	la	orilla	de	acá	del	Mionna,	donde	había	un	salto	de	agua…	Los
Qurignon	han	hecho	una	gran	fortuna;	y	aquí	me	tienen	a	mí,	Santiago	Ragú,	siempre
sin	un	cuarto,	 las	piernas	 inútiles,	 y	 ahí	 está	mi	hijo,	que	no	 será	más	 rico	que	yo,
después	de	treinta	años	de	trabajo;	sin	hablar	de	mi	hija	y	de	sus	hijos,	amenazados
todos	de	reventar	de	hambre,	como	revientan	los	Ragú	va	ya	para	cien	años.

Decía	estas	cosas	sin	cólera,	con	el	aire	de	resignación	de	animal	viejo	despeado.
Miró	un	momento	a	la	pipa,	sorprendido	de	no	sacar	de	ella	humo.	Luego,	viendo	que
Lucas	 le	 escuchaba	 con	 atención	 compasiva,	 concluyó	 encogiendo	 ligeramente	 los
hombros.

—¡Bah!	 caballero,	 ésa	 es	 nuestra	 suerte;	 somos	 unos	 pobres	 diablos.	 Siempre
habrá	patronos	y	obreros…	Mi	abuelo	y	mi	padre	se	vieron	como	me	veo,	y	lo	mismo
se	verá	mi	hijo.	Para	qué	 sublevarse;	 cada	 cual	 saca	 su	 suerte	 al	 nacer…	De	 todos
modos,	bien	se	puede	desear	cuando	se	llega	a	viejo,	tener	con	qué	comprar	el	tabaco
suficiente.

—¡Tabaco!	 —gritó	 la	 Pelos—.	 Hoy	 has	 fumado	 por	 valor	 de	 diez	 céntimos.
¿Piensas	que	voy	a	mantenerte	a	tabaco,	ahora	que	no	vamos	a	tener	ni	pan?

Le	 tenía	 a	 ración:	 esto	 era	 lo	 único	 que	 desesperaba	 al	 tío	Lunot,	 que	 en	 vano
procuró	 encender	 la	 pipa,	 en	 la	 que	 decididamente	 no	 quedaba	 más	 que	 ceniza.
Lucas,	lleno	de	compasión	que	aumentaba,	seguía	mirándole	en	su	asiento.	El	salario
conducía	a	este	lastimoso	residuo,	el	obrero	agotado,	consumido	a	los	cincuenta	años;
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el	arrancador,	toda	su	vida	arrancador,	a	quien	su	labor	convertida	en	maquinal,	había
echado	de	sí,	ya	estúpido,	reducido	a	la	imbecilidad	de	la	parálisis.	Nada	sobrevivía
en	aquel	pobre	ser,	más	que	el	sentimiento	fatalista	de	su	esclavitud.

Pero	Bonnaire	protestó	altivo.
—No,	no,	no	ha	de	ser	siempre	así;	no	siempre	habrá	patronos	y	obreros,	vendrá

un	día	 en	que	no	habrá	más	que	hombre	 libres	y	 contentos…	Nuestros	hijos	 acaso
vean	 ese	 día,	 y	 bien	merece	 la	 pena	 que	 nosotros,	 los	 padres,	 suframos	 todavía,	 si
hemos	de	conseguir	la	felicidad	de	mañana.

—¡Caramba!	—exclamó	 Ragú	 en	 chanza—;	 que	 venga	 eso	 pronto,	 que	 quiero
que	me	 toque.	Me	vendría	al	pelo	no	 tener	que	hacer	nada	y	comer	pollo	 todos	 los
días.

—Y	yo	lo	mismo,	yo	lo	mismo	—apoyó	Bourron	extasiado—.	Que	no	me	quiten
mi	puesto.

El	padre	Lunot	les	hizo	callar	con	ademán	de	desengaño	y	dijo:
—Sí,	 sí,	 ya	 veréis.	De	 joven	 se	 esperan	 esas	 cosas.	Se	 tiene	 la	 cabeza	 llena	de

locuras,	 se	 imagina	 que	 va	 a	 cambiar	 el	 mundo.	 Y	 luego	 el	 mundo	 continúa	 y	 le
barren	 a	 uno	 con	 los	 demás…	 yo	 no	 culpo	 a	 nadie.	 A	 veces,	 cuando	 puedo
arrastrarme	 hasta	 la	 calle,	 suelo	 encontrar	 al	 señor	 Jerónimo	 en	 su	 cochecito,	 que
empuja	 un	 criado.	Le	 saludo,	 porque	 eso	 se	 le	 debe	 a	 un	 hombre	 que	 os	 ha	 hecho
trabajar	y	que	es	 tan	rico.	Creo	que	no	me	reconoce,	pero	se	contenta	con	mirarme
con	 ojos	 que	 parecen	 llenos	 de	 agua	 clara…	 Los	 Qurignon	 han	 sacado	 el	 premio
gordo,	y	hay	que	respetarlos.	Si	nos	echamos	sobre	los	que	tienen	el	dinero,	ni	Dios
para	aquí;	el	acabóse.

Contó	Ragú	entonces	que	aquella	misma	tarde,	al	salir	de	la	fábrica,	Bourron	y	él
habían	visto	pasar	al	señor	Jerónimo	en	su	coche	de	mano.	Se	le	saludaba;	esto	era
efectivamente	natural.	¿Cómo	hacer	otra	cosa	sin	pecar	de	descortés?	Pero,	de	todos
modos,	 un	 Ragú	 a	 pie,	 por	 el	 lodo,	 vacío	 el	 vientre,	 saludando	 a	 un	 Qurignon
opulento,	bien	tapado	con	mantas	y	que	un	criado	saca	a	pasear,	como	a	un	mamón
demasiado	gordo,	es	cosa	que	irrita	y	dan	ganas	de	tirar	las	herramientas	al	agua,	de
obligar	a	los	ricos	a	repartir,	para	no	hacer	uno	nada	a	su	vez.

—¡No	hacer	nada,	no;	eso	no!	Eso	sería	la	muerte	—replicó	Bonnaire—.	Todo	el
mundo	debe	trabajar	y	eso	será	la	felicidad	conquistada,	la	injusta	miseria	vencida	al
fin…	A	los	Qurignon	no	hay	que	envidiarlos.	Cuando	nos	los	ponen	como	ejemplo,
diciéndonos:	 «Ya	 lo	 veis,	 cómo	 un	 obrero	 puede	 llegar	 a	 una	 gran	 fortuna,	 con
inteligencia,	trabajo	y	economía»,	siento	cierta	ira,	porque	veo	que	todo	ese	dinero	no
ha	podido	ser	ganado	más	que	explotando	a	los	compañeros,	cercenándoles	el	pan	y
la	libertad,	y	esta	villanía	algún	día	se	paga.	Jamás	el	bien	de	todos	podrá	armonizarse
con	la	propiedad	exagerada	de	uno	solo…	Lo	que	hay	que	hacer	es	esperar	para	ver
lo	 que	 el	 porvenir	 nos	 reserva.	 Pero	mi	 idea	 ya	 la	 sabéis:	 que	 esos	 dos	 galopines
acostados	ahí	y	que	nos	escuchan	sean	algún	día	más	felices	que	yo	lo	he	sido,	y	que
sus	 hijos,	 a	 su	 vez,	 lo	 sean	 más	 que	 ellos…	 Para	 esto	 no	 hay	 más	 que	 querer	 la
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justicia,	entendernos	como	hermanos	para	conquistarla	aún	a	costa	de	mucha	miseria
todavía.

En	efecto,	Luciano	y	Antonieta	no	habían	vuelto	a	dormirse,	muy	atentos	a	toda
aquella	gente	que	charlaba	tan	tarde.	Inmóviles	las	rubias	cabezas	sobre	la	almohada,
los	 hermosos	 chiquillos	 oían,	 con	 ojos	 muy	 abiertos,	 soñadores,	 como	 si
comprendieran.

—¡Más	felices	que	nosotros	algún	día	—dijo	secamente	la	Pelos—,	sí!	Si	mañana
no	mueren	de	hambre,	pues	no	vas	a	tener	pan	que	darles.

Cayó	su	frase	como	un	hachazo.	Vaciló	Bonnaire	herido	en	su	ilusión	por	el	frío
brusco	de	la	miseria	que	él	había	buscado	dejando	la	fábrica;	y	Lucas	sintió	pasar	el
escalofrío	 de	 aquella	 miseria,	 en	 aquella	 ancha	 sala	 desnuda,	 donde	 la	 humilde
lámpara	 de	 petróleo	 despedía	 triste	 humo.	 ¿No	 era	 aquella	 la	 lucha	 imposible;	 el
abuelo,	 el	 padre,	 la	 madre,	 los	 dos	 hijos,	 condenados	 a	 una	 muerte	 próxima	 si	 el
jornalero	se	empeñaba	en	su	protesta	impotente	contra	el	capital?

Un	silencio	de	plomo	reinó;	una	gran	sombra	negra	heló	el	aposento	y	oscureció
un	instante	los	rostros.

Llamaron	en	esto,	 se	oyeron	 risas	y	entró	Bavette,	 la	mujer	de	Bourron,	con	su
cara	 de	muñeca,	 alegre	 como	 siempre,	 rolliza	 y	 fresca,	 de	 tez	 blanca,	 los	 cabellos
nada	 finos,	 de	 un	 rubio	 claro;	 parecía	 una	 eterna	 primavera.	 Como	 no	 había
encontrado	 a	 su	marido	 en	 casa	de	Caffiaux,	 venía	 a	 buscarle	 allí,	 sabiendo	que	 le
costaba	 trabajo	 volver	 a	 casa,	 cuando	 no	 le	 llevaba	 ella.	 Pero	 nada	 de	 riña,	 al
contrario,	buen	humor,	como	si	le	pareciese	muy	bien	que	su	cónyuge	la	corriese	un
poco.

—¡Hola,	ya	te	cogí,	tío	aleluya!	—exclamó	la	Bourron,	muy	contenta	al	verle.	Ya
sabía	yo	que	estarías	con	Ragú	y	que	te	encontraría	aquí…	¿Sabes?	Ya	es	tarde,	vida
mía.	He	acostado	a	Marta	y	a	Sebastián	y	ahora	tengo	que	acostarte	a	ti.

En	la	vida	se	enfadaba	Bourron,	por	la	gracia	con	que	sabía	ella	arrancárselo	a	sus
compinches.

—Tiene	gracia	 la	cosa	¿eh?	Ya	 lo	oís;	es	mi	mujer,	quien	me	acuesta…	Bueno,
corriente,	vamos;	al	cabo	ha	de	ser.

Se	levantó,	y	Bavette	viendo	entonces	por	el	rosto	sombrío	de	todos	que	pasaba
allí	algo	muy	triste,	acaso	una	disputa,	quiso	poner	paz.	Ella	en	su	casa	cantaba	de	día
y	 noche,	 cariñosa	 con	 su	marido,	 consolándole,	 pintándole	 alegre	 el	 porvenir,	 si	 le
faltaba	ánimo.	La	miseria,	el	abominable	sufrimiento	en	que	vivía	desde	la	infancia,
no	 habían	 podido	 hacer	 mella	 en	 su	 eterno	 buen	 humor.	 Estaba	 absolutamente
convencida	de	que	las	cosas	se	arreglarían	divinamente;	siempre	estaba	camino	de	la
gloria.

—¿Qué	es	lo	que	os	pasa	a	todos?	¿Están	los	niños	malos?
La	Pelos,	otra	vez	furiosa,	le	contó	que	Bonnaire	dejaba	la	fábrica,	que	morirían

todos	 de	 hambre	 antes	 de	 una	 semana,	 y	 que	 a	 todo	Beauclair	 le	 iba	 a	 suceder	 lo
mismo,	porque	no	se	podía	con	tanta	desdicha;	era	imposible	vivir.	Bavette	protestó,
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anunció	días	prósperos,	relucientes;	confiada	y	alegre.
—No,	 hija,	 no;	 no	 se	 pudra	 usted	 la	 sangre;	 ya	 verá	 como	 todo	 se	 arregla.	 Se

trabajará,	seremos	muy	felices.
Y	se	llevó	a	su	marido	entre	bromas,	diciéndole	cosas	tan	graciosas	y	agradables,

que	le	seguía	dócilmente,	chancero,	con	la	borrachera	domada,	ya	vencida.
Lucas	se	decidía	a	seguirlos,	cuando	la	Pelos,	al	colocar	su	labor	sobre	la	mesa,

encontró	 la	 llave	 que	 había	 arrojado	 a	 su	 hermano,	 y	 que	 éste	 no	 había	 cogido
todavía.

—¿A	ver,	la	coges	o	no?	¿Vas	a	acostarte	o	no?…	Ya	te	han	dicho	que	esa	bribona
te	esperaba	no	sé	donde;	puedes	recogerla	otra	vez	si	te	parece.

Ragú,	socarrón,	estuvo	un	momento	haciendo	balancearse	la	llave	en	la	punta	de
un	dedo	pulgar.	Toda	la	noche	había	estado	gritando	en	las	narices	de	Bourron	que	no
le	convenía	estar	manteniendo	a	una	holgazana,	que	había	cometido	la	majadería	de
dejarse	 tragar	un	dedo	por	una	máquina,	sin	hacérselo	pagar	en	 lo	que	valía.	Había
tenido	aquella	querida,	como	tantas	otras,	 todas	las	que	se	prestan	a	ello.	Se	trataba
del	gusto	de	los	dos.	Cuando	se	cansaba	uno,	abur,	cada	cual	por	su	lado.	Pero	desde
que	había	entrado	en	casa,	se	le	había	disipado	la	embriaguez	y	ya	no	insistía	en	su
obstinación	malévola.	Además,	su	hermana	le	irritaba	diciéndole	siempre	lo	que	tenía
que	hacer.

—Pues	claro	que	volveré	a	cargar	con	ella,	si	me	da	la	gana…	Después	de	todo,
vale	más	que	otras;	aunque	la	maten,	no	tiene	una	mala	palabra.

Y	volviéndose	a	Bonnaire	que	callaba,	dijo:
—Qué	tonta	es	esa	Josina,	siempre	tan	miedosa…	¿Dónde	se	ha	escondido?
—Espera	en	la	escalera	con	Nanet	—dijo	Bonnaire.
Entonces	Ragú	abrió	la	puerta	de	par	en	par,	para	llamar	gritando:
—Josina,	Josina.
Nadie	respondió.	De	la	profunda	oscuridad	de	la	escalera,	no	vino	ni	el	soplo	de

un	aliento.	Y	a	la	escasa	luz	que	la	lámpara	de	petróleo	hacía	llegar	al	descanso,	sólo
se	vio	a	Nanet	en	pie,	que	parecía	esperar	en	acecho.

—¡Ah!,	eres	tú,	condenado	comino	—gritó	Ragú—.	¿Qué	diablos	haces	ahí?
El	 niño	 no	 se	 desconcertó,	 echó	 un	 paso	 atrás.	 Estirándose	 cuanto	 pudo,	 del

tamaño	de	una	bota,	respondió	con	valentía.
—Estaba	escuchando	para	enterarme.
—¿Y	tu	hermana	dónde	está?	¿Por	qué	no	responde	cuando	la	llaman?
—Mi	hermana	estaba	allá	arriba	conmigo,	sentada	en	la	escalera;	pero	cuando	te

sintió	entrar	 tuvo	miedo	de	que	subieras	a	pegarla,	y	bajó	para	poder	escapar,	 si	 tú
eras	malo.

Hizo	esto	reír	a	Ragú.	Las	bravatas	del	niño	le	divertían.
—¿Y	tú,	no	tienes	miedo?
—Yo,	si	me	tocas,	gritaré	muy	alto,	para	que	me	oiga	mi	hermana	y	escape.
Completamente	 ablandado,	 Ragú	 se	 inclinó	 sobre	 la	 escalera,	 para	 llamar	 otra
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vez.
—Josina,	Josina,	vamos,	sube,	no	hagas	el	oso.	Ya	sabes	que	no	te	voy	a	matar.
Siguió	el	mismo	silencio	de	muerte,	nada	se	movió,	nada	subió	de	 lo	oscuro.	Y

Lucas,	 cuya	 presencia	 no	 era	 necesaria,	 se	 despidió,	 saludando	 a	 la	 Pelos,	 que
apretando	los	labios,	inclinó	secamente	la	cabeza.	Los	niños	habían	vuelto	a	dormir.
El	tío	Lunot,	con	la	pipa	sin	lumbre	en	la	boca,	apoyándose	en	las	paredes,	se	había
metido	en	su	estrecha	alcoba.	Y	Bonnaire,	que	se	había	dejado	caer	sobre	una	silla,
mudo	en	medio	de	 la	 lúgubre	 estancia,	 perdida	 la	mirada	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 porvenir
amenazador,	esperaba	el	momento	de	acostarse,	al	lado	de	su	terrible	esposa.

—Ánimo	y	hasta	la	vista	—le	dijo	Lucas	estrechándole	con	fuerza	la	mano.
Ragú	continuaba	llamando,	en	el	descanso,	con	voz	que	iba	siendo	de	súplica.
—¡Josina,	vamos	Josina!…	¡Cuando	te	digo	que	ya	no	estoy	enfadado!
Y	como	de	la	oscuridad	no	le	contestaban,	se	volvió	a	Nanet,	que	no	se	mezclaba

en	nada,	dejando	a	su	hermana	hacer	lo	que	quisiera.
—Puede	que	se	haya	escapado.
—¡Ca!,	no,	¿dónde	quieres	que	vaya?…	Debe	de	haberse	sentado	en	la	escalera.
Bajó	 Lucas,	 cogido	 a	 la	 cuerda	 grasienta,	 tentando	 con	 el	 pie	 los	 escalones

empinados	 y	 altos,	 con	 el	 temor	 de	 caer	 de	 cabeza	 en	 aquella	 oscuridad	 profunda.
Parecíale	sumirse	en	una	sima,	por	una	estrecha	escala,	entre	paredes	húmedas.	Según
bajaba,	 creía	 distinguir	 grandes	 sollozos	 ahogados,	 que	 venían	 de	 abajo,	 del	 triste
fondo	de	la	sombra.	Arriba	sonó	la	voz	de	Ragú,	resuelta:

—¡Josina,	Josina!…	¡Si	no	subes,	es	que	quieres	que	vaya	a	buscarte!
Lucas	entonces	se	detuvo,	sintiendo	acercarse	un	débil	aliento.	Era	como	una	tibia

suavidad	 que	 avanzaba,	 un	 ligero	 escalofrío	 viviente,	 apenas	 adivinado,	 de	 una
aproximación	 temblorosa.	Se	 ciñó	 a	 la	 pared,	 porque	 comprendió,	 que	una	 criatura
iba	a	pasar,	invisible,	que	se	hizo	reconocer,	sólo	por	el	discreto	roce	de	su	cuerpo.

—Soy	yo,	Josina	—dijo	él	muy	bajo,	para	que	no	se	asustase.
El	 débil	 respirar	 que	 oía,	 seguía	 subiendo,	 y	 no	 le	 respondieron.	 Pero	 en	 un

contacto,	apenas	sensible,	pasó	la	 triste	criatura,	de	miseria	y	misterio.	Y	una	mano
pequeña	y	febril	cogió	la	suya,	labios	ardientes	la	oprimieron,	besando	con	fuego	en
un	 arranque	 de	 gratitud	 infinita,	 dejándole	 el	 don	 de	 todo	 su	 ser.	 Así	 le	 daba	 las
gracias,	así	se	le	entregaba,	ignorada,	velada;	delicia	infantil.	Ni	una	palabra;	no	hubo
más	que	aquel	beso	mudo	en	lo	oscuro,	empapado	en	lágrimas	ardientes.

Ya	había	pasado	el	aliento	sutil,	el	espíritu	 ligero	seguía	subiendo.	Lucas	quedó
trastornado;	hasta	el	fondo	de	las	entrañas,	se	había	apoderado	de	él	la	sensación	de
aquel	 contacto	 de	 ensueño;	 el	 beso	 de	 aquella	 boca,	 que	 no	 había	 visto,	 le	 había
llegado	al	corazón.	Por	 las	venas	 le	corría	un	encanto	dulce	y	fuerte.	Quiso	creerse
contento,	sencillamente,	por	haber	conseguido	que	Josina	encontrase	un	techo	bajo	el
que	dormir	aquella	noche.	¿Pero	por	qué	lloraba	ella	sentada	sobre	el	último	escalón,
en	el	umbral,	junto	a	la	calle?	¿Por	qué	había	tardado	tanto	en	responder	a	las	voces
de	aquel	hombre	que	le	daba	un	albergue?	Sentía	pena	mortal	por	algo	que	no	podía
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gozar;	suspiraba	por	un	sueño	imposible,	y	cedía,	subiendo	al	fin,	a	la	necesidad	de
volver	 a	 la	vida	a	que	estaba	condenada.	Se	oyó	arriba	 la	voz	de	Ragú,	por	última
vez.

—Vamos,	 ya	 estás	 ahí,	menos	mal…	Ea,	 grandísima	 tonta,	 ven	 a	 acostarte;	 no
pienso	comerte	esta	noche	todavía.

Y	 Lucas	 huyó	 tan	 desesperado,	 que	 buscaba	 las	 razones	 de	 aquella	 amargura
terrible	 que	 sentía.	Mientras	 se	 orientaba	 con	 trabajo,	 en	 el	 dédalo	 obscuro	 de	 las
inmundas	callejas	del	Beauclair	viejo,	discutía	consigo	mismo	y	se	enternecía.	¡Pobre
niña!	Era	víctima	del	medio;	jamás	se	hubiera	entregado	al	tal	Ragú	sin	la	perversión
de	 la	 miseria	 abrumadora.	 ¡Con	 qué	 profunda	 labor	 habría	 que	 dar	 vuelta	 a	 la
humanidad,	para	que	el	trabajo	volviera	a	ser	honra	y	alegría,	para	que	el	amor	sano	y
fuerte	pudiese	florecer	de	nuevo	en	la	gran	recolección	de	verdad	y	de	justicia!	Entre
tanto,	lo	mejor	era,	sin	duda,	que	la	pobre	niña	siguiera	con	aquel	Ragú,	si	consentía
en	no	maltratarla	demasiado.	En	el	cielo	había	cesado	el	viento	tempestuoso,	algunas
estrellas	aparecían	entre	las	espesas	nubes	inmóviles.	¡Pero	qué	negra	noche,	y	en	qué
inmensa	melancolía	las	tinieblas	anegaban	el	corazón!	De	repente	se	encontró	Lucas
en	 el	 ribajo	 del	Mionna,	 junto	 al	 puente	 de	madera.	 Enfrente,	 el	 Abismo,	 siempre
trabajando,	 con	 sordo	 rugido,	 dejaba	 oír	 también	 el	 acompasado	 vaivén	 de	 los
martinetes,	ruido	que	cortaban	los	golpes	más	profundos	de	los	grandes	martillos	de
forja.	 Rasgaban	 la	 obscuridad,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 algunas	 llamaradas;	 el	 humo
lívido,	extendiéndose,	rodeaba	la	fábrica	de	un	horizonte	de	tormenta,	atravesando	los
rayos	de	luz	eléctrica.	Este	espectáculo	nocturno	del	monstruo,	cuyos	hornos	jamás	se
extinguían,	 le	hizo	ver	otra	vez	el	 trabajo	mortífero,	 impuesto	como	en	un	presidio,
pagado	sobre	 todo	con	desconfianza	y	desprecio.	Pasó	ante	él	 la	hermosa	 figura	de
Bonnaire,	y	 le	vio	como	 le	había	dejado	en	 la	 lúgubre	estancia,	derribado	como	un
vencido,	ante	el	porvenir	incierto.	Luego,	sin	transición	se	presentó	otro	recuerdo	de
la	 noche,	 el	 vago	 perfil	 de	 Lange,	 el	 alfarero,	 lanzando	 su	 maldición	 con	 la
vehemencia	de	un	profeta,	anunciando	la	destrucción	de	Beauclair,	bajo	el	cúmulo	de
sus	crímenes.	Pero	a	tales	horas,	Beauclair,	aterrado,	yacía	dormido;	no	era	ya	en	el
primer	término	de	la	llanura	más	que	una	masa	confusa,	tenebrosa,	donde	no	brillaba
ni	una	luz.	No	quedaba	más	que	el	Abismo,	con	su	vida	de	infierno	sin	tregua,	donde
seguían	 retumbando	 los	 truenos,	 donde	 llamas	 incesantes	 devoraban	 vidas	 de
hombres.

En	lo	obscuro,	un	reloj	lejano,	anunció	la	media	noche.	Tomó	Lucas	por	el	puente
y	bajó	por	el	camino	de	Brias,	para	volver	a	la	Crécherie,	donde	su	lecho	le	esperaba.
A	 punto	 de	 llegar,	 una	 gran	 claridad	 iluminó	 de	 repente	 todo	 el	 paisaje,	 los	 dos
promontorios	de	 los	Montes	Bleuses,	 los	adormecidos	 tejados	del	pueblo,	hasta	 los
campos	lejanos	de	la	Rumaña.	Otra	vez,	a	media	ladera,	una	sangría	del	horno	alto,
cuyo	negro	perfil	apareció	como	en	un	incendio.	Y	Lucas,	levantando	los	ojos,	tuvo
de	nuevo	la	sensación	de	que	amanecía	el	astro	prometido	a	sus	sueños	de	una	nueva
humanidad,	entre	la	grana	de	una	aurora.
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CAPÍTULO	III

L	 DÍA	 siguiente,	 domingo,	 Lucas	 acababa	 de	 levantarse	 cuando
recibió	una	carta	amistosa	de	la	señora	Boisgelin,	que	le	invitaba
a	 almorzar	 en	 la	 Guerdache.	 Había	 sabido	 que	 estaba	 en
Beauclair,	y	como	no	ignoraba	que	los	Jordan	no	volverían	hasta
el	lunes,	le	decía	que	tendría	mucho	gusto	en	verle	y	en	hablar	un
poco	de	su	antigua	intimidad	de	París	cuando	se	ocupaban	juntos,

en	el	cuartel	pobre	del	barrio	de	San	Antonio,	en	importantes	asuntos	de	caridad,	de
que	 no	 hablaban	 a	 nadie.	 Y	 Lucas,	 que	 tenía	 por	 ella	 una	 especie	 de	 veneración
afectuosa,	aceptó	en	seguida,	respondiendo	que,	a	las	once,	estaría	en	la	Guerdache.
Un	 tiempo	 soberbio	 había	 sucedido	 a	 la	 semana	 de	 fuertes	 lluvias	 que	 acababa	 de
anegar	 a	Beauclair.	Un	 sol	 radiante	 se	 había	 elevado	 en	 un	 cielo	 de	 un	 azul	 puro,
como	lavado	por	los	chubascos,	uno	de	esos	soles	claros	de	septiembre,	tan	caluroso
todavía	que	los	caminos	ya	estaban	secos.	Así	que	Lucas	anduvo	con	gusto	a	pie	los
dos	kilómetros	que	 separaban	a	 la	Guerdache	de	 la	 ciudad.	Cuando	atravesó	ésta	 a
eso	de	las	diez	y	cuarto,	la	ciudad	nueva,	que	se	extendía	desde	la	plaza	de	la	Alcaldía
hasta	 los	 primeros	 campos	 de	 la	 Rumaña,	 le	 sorprendió	 con	 su	 dorada	 alegría	 de
barrio	elegante,	y	le	hizo	evocar	el	duelo	terrible	del	cuartel	pobre,	que	había	visto	la
víspera.	 En	 la	 ciudad	 nueva	 estaban	 la	 subprefectura,	 el	 tribunal	 y	 una	 hermosa
cárcel,	cuyas	paredes	mostraban	el	yeso,	fresco	todavía.	En	cuanto	a	la	iglesia	de	San
Vicente,	como	a	caballo	entre	 la	ciudad	vieja	y	 la	nueva,	edificio	elegante	del	siglo
dieciséis,	acababa	de	ser	reparada,	porque	el	campanario	había	amenazado	hundirse
sobre	los	fieles.	El	sol	doraba	las	opulentas	casas	de	los	burgueses;	la	misma	plaza	de
la	 Alcaldía,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 populosa	 calle	 de	 Brias,	 con	 su	 viejo	 y	 vasto
edificio,	que	servía	a	 la	vez	de	Ayuntamiento	y	de	escuela,	 se	alegraba	con	aquella
luz.

Pronto	estuvo	Lucas	en	el	campo,	saliendo	por	la	calle	de	Formeries,	cuya	calzada
recta,	más	allá	de	la	plaza,	seguía	a	la	calle	de	Brias.	En	el	camino	de	Formeries,	casi
a	 las	 puertas	 de	Beauclair,	 estaba	 la	Guerdache.	No	 había	 prisa	 y	 Lucas	 caminaba
como	azotacalles	lleno	de	ensueños:	al	volverse	distinguió	al	Norte,	al	otro	lado	de	la
ciudad,	 cuyas	 casas	 descendían	 en	 cuesta	 suave,	 el	 inmenso	 talud	 de	 los	 Montes
Bleuses	que	hendía	la	garganta	escarpada	de	donde	salía	la	corriente	del	Mionna.	En
esta	especie	de	estuario,	abierto	sobre	 la	 llanura,	 se	distinguían	muy	claramente	 los
edificios	amontonados	y	las	altas	chimeneas	del	Abismo,	así	como	el	horno	alto	de	la
Crécherie,	toda	una	ciudad	industrial	que	también	se	veía	desde	el	horizonte	entero	de
la	 Rumaña,	 a	 leguas	 de	 distancia.	 Lucas	 estuvo	mirando	mucho	 tiempo.	 Después,
cuando	volvió	a	emprender	la	marcha	a	paso	lento	hacia	la	Guerdache,	cuyos	árboles
magníficos	ya	distinguía	a	lo	lejos,	se	acordó	de	la	típica	historia	de	los	Qurignon	que
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Jordan	 le	 había	 contado	 y	 la	 repasó	 en	 la	memoria.	 El	 fundador	 del	 Abismo	Blas
Qurignon,	el	obrero	 tirador,	vino	a	 instalarse	allí,	al	borde	del	 torrente,	con	sus	dos
martinetes,	en	1823.	Nunca	tuvo	más	que	una	veintena	de	obreros,	no	juntó	más	que
una	fortuna	modesta	y	se	contentó	con	hacerse	construir	cerca	de	 la	 fábrica	 la	casa
reducida,	el	pabellón	de	ladrillos	en	que	habitaba	todavía	Delaveau	el	director	actual.
Jerónimo	Qurignon,	segundo	de	este	nombre,	nacido	el	mismo	año	en	que	su	padre
fundaba	 su	 imperio,	 fue	 quien	 llegó	 a	 ser	 rey	 de	 la	 industria.	 En	 él	 se	 habían
acumulado	 las	 fuerzas	 creadas	 por	 la	 larga	 ascendencia	 de	 obreros;	 todos	 los
esfuerzos	en	germen,	 todo	el	 empuje	 secular	del	pueblo.	Siglos	y	 siglos	de	energía
latente,	 una	 larga	 serie	 de	 abuelos,	 testarudos	 y	 empeñados	 en	 buscar	 la	 dicha,
luchando	con	rabia	en	la	sombra,	muriendo	en	la	faena,	obraban	por	fin,	 llegando	a
este	triunfador,	capaz	de	dieciocho	horas	de	trabajo	al	día;	de	una	inteligencia,	de	una
razón,	de	una	voluntad	que	arrastraban	los	obstáculos.	En	menos	de	veinte	años	hizo
salir	de	la	tierra	una	ciudad,	ocupó	a	mil	doscientos	obreros,	ganó	millones;	después,
ahogándose	en	 la	humilde	casa	 levantada	por	 su	padre,	 compró	en	ochocientos	mil
francos	la	Guerdache,	una	gran	mansión,	suntuosa,	donde	podía	alojar	a	diez	familias,
con	un	parque	hermoso,	tierras	y	una	case	ría.	En	su	convicción,	la	Guerdache	iba	a
ser	 la	 casa	 patriarcal,	 en	 que	 reinaría	 lujosamente	 su	 descendencia,	 las	 numerosas
parejas	 de	 amor	 y	 de	 alegría	 que	 debían	 nacer	 de	 su	 riqueza,	 como	 de	 una	 tierra
bendita.	 Les	 preparaba	 el	 porvenir	 de	 dominación	 que	 soñaba,	mediante	 el	 trabajo
domado,	 utilizado	para	 el	 goce	 de	 los	 escogidos;	 pues	 esta	 fuerza	 amontonada	 que
hoy	ya	se	desbordaba,	que	él	sentía	en	sí	mismo,	¿no	era	definitiva,	infinita,	no	iba	a
reaparecer,	 hasta	 aumentada,	 en	 sus	 hijos,	 sin	 disminuir	 ni	 agotarse	 en	 mucho
tiempo?	Pero	en	su	solidez	de	encina,	 la	primer	desgracia	le	hirió	joven	todavía,	en
plena	 fuerza,	 a	 los	 cincuenta	y	dos	años.	Una	parálisis	 repentina	 le	quitó	 el	uso	de
ambas	piernas,	y	tuvo	que	ceder	la	dirección	del	Abismo	a	Miguel,	su	hijo	mayor.

Miguel	Qurignon,	tercero	de	este	nombre,	acababa	de	cumplir	treinta	años.	Tenía
un	 hermano	menor,	 Felipe,	 que	 contra	 la	 voluntad	 de	 su	 padre	 se	 había	 casado	 en
París	con	una	mujer	de	extraordinaria	belleza,	pero	de	hábitos	alarmantes;	y	entre	los
dos	 mozos,	 había	 una	 hija,	 Laura,	 ya	 de	 veinticinco	 años,	 que	 atormentaba	 a	 sus
padres	 con	 una	 devoción	 extremosa.	Miguel	 se	 había	 casado	 muy	 joven,	 con	 una
mujer	de	blanda	dulzura,	de	la	cual	tenía	dos	hijos,	Gustavo	y	Susana,	el	uno	de	cinco
años	y	la	otra	de	tres.	Entonces	tuvo	que	encargarse	de	repente	de	la	dirección	de	una
fábrica.	 Se	 convino	 que	 la	 dirigiría	 en	 nombre	 y	 provecho	 de	 la	 familia	 entera,
debiendo	 cada	 cual	 sacar	 su	 parte	 de	 los	 beneficios	 según	 la	 partición	 hecha	 de
común	acuerdo.	Aunque	no	 tenía	en	grado	heroico	 las	admirables	cualidades	de	 su
padre;	ni	su	resistencia	para	el	trabajo,	ni	su	viva	inteligencia,	ni	su	método;	con	todo,
fue	 al	 principio	 un	 excelente	 jefe;	 consiguió	 durante	 diez	 años	 que	 no	 decayera	 la
casa	 y	 hasta	 extendió	 sus	 negocios	 por	 algún	 tiempo,	 renovando	 la	 antigua
maquinaria.	 Pero	 le	 alcanzaron	 duelos	 y	 disgustos	 que	 parecían	 anunciar	 los
próximos	desastres.	Su	madre	había	muerto,	su	padre	paralítico,	que	sólo	salía	para
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que	le	pasearan	en	un	cochecillo,	se	había	como	encerrado	en	mudez	absoluta,	desde
la	que	pronunciaba	con	trabajo	ciertas	palabras.	Después,	su	hermana	Laura	entró	en
un	 convento,	 perdida	 la	 cabeza	 por	 la	 exaltación	 mística,	 sin	 que	 nada	 pudiera
detenerla	en	 la	Guerdache,	entre	 las	alegrías	del	mundo;	y	en	 tanto	venían	de	París
lamentables	noticias	de	 la	familia	de	su	hermano	Felipe,	cuya	mujer	 iba	resbalando
en	aventuras	escandalosas,	arrastrando	al	marido	a	una	vida	desenfrenada,	de	juego,
necedades	y	locuras.	Por	último,	perdió	Miguel	a	su	esposa,	tan	delicada,	tan	amable,
y	esto	fue	para	él	una	gran	desgracia,	la	causa	de	una	especie	de	desequilibrio,	que	le
arrojó	al	desorden.	Ya	antes,	había	cedido	a	su	afición	a	las	mujeres	hermosas,	pero
discretamente	 por	 el	 miedo	 que	 tenía	 de	 afligir	 a	 la	 querida	 compañera	 siempre
enferma.	Muerta	ella,	nada	le	estorbó,	hizo	su	gusto	en	toda	ocasión,	en	amoríos	a	la
ventura,	en	que	dejaba	lo	mejor	del	tiempo	y	de	la	fuerza.

Pasó	un	nuevo	período	de	diez	años,	durante	el	cual	el	Abismo	(que	ya	no	tenía	a
su	frente	al	jefe	vencedor	de	las	épocas	de	conquista),	decayó,	dirigido	ahora	por	un
amo	 cansado	 ya	 y	 repleto	 que	 se	 comía	 todo	 el	 botín.	Una	 fiebre	 de	 lujo	 le	 había
dominado,	y	todo	se	volvía	fiestas,	placeres,	dinero	gastado	en	la	vida	alegre.	Y	fue	lo
peor	 que	 a	 estas	 causas	 de	 ruina,	 una	 mala	 gestión,	 esfuerzos	 que	 cada	 día	 se
debilitaban	más,	 se	 juntó	 una	 catástrofe	 industrial	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 aniquilar
toda	la	industria	metalúrgica	de	la	comarca.	Se	hizo	imposible	continuar	fabricando
aceros	más	baratos,	raíles,	grandes	armaduras,	ante	la	competencia	victoriosa	de	las
fábricas	de	aceros	del	Norte	y	del	Este,	que	en	adelante,	gracias	a	la	invención	de	un
procedimiento	químico,	podían	emplear	muy	económicamente	minerales	defectuosos,
hasta	 entonces	 inutilizados.	Y	 en	 dos	 años	Miguel	 sintió	 hundirse	 bajo	 sus	 pies	 el
Abismo;	 y	 el	 día	 en	 que	 por	 vencimientos	 acumulados	 necesitó	 trescientos	 mil
francos,	 que	 tuvo	 que	 pedir	 prestados,	 un	 drama	 íntimo,	 abominable,	 acabó	 de
volverle	loco.	Estaba	entonces	cerca	de	los	cincuenta	y	cuatro	años,	enamorado	con	el
corazón	y	la	carne	de	una	mujerzuela	bonita,	traída	de	París,	escondida	en	Beauclair,
con	la	cual	soñaba	locamente	en	huir	de	un	momento	a	otro,	corriendo	al	país	del	sol,
para	vivir	de	amor,	lejos	de	todo	aquel	trabajo.

Su	 hijo	 Gustavo,	 cuyos	 veintisiete	 años	 se	 arrastraban	 ociosos,	 después	 de
estudios	detestables,	se	le	reía	enterado	de	sus	amores,	porque	vivía	con	él	como	con
un	camarada.	También	se	burlaba	del	Abismo	y	se	negaba	a	poner	los	pies	sobre	todo
aquel	hierro	viejo,	que	marchaba	y	olía	mal;	y	montaba	a	 caballo,	 cazaba,	hacía	 la
vida	 vacía	 de	 un	 mozo	 amable,	 fin	 de	 una	 raza,	 como	 si	 ya	 contara	 siglos	 de
antepasados	ilustres.	Y	ello	fue	que	a	lo	mejor	una	noche,	después	de	haber	cogido	en
una	 gaveta	 cien	 mil	 francos,	 todo	 lo	 que	 su	 padre	 había	 podido	 juntar	 para	 los
vencimientos	del	día	 siguiente,	desapareció	con	 la	querida	de	«papá»;	 se	 llevó	a	 la
mujerzuela	bonita,	que	se	le	había	arrojado	al	cuello.	Y	al	otro	día,	Miguel,	herido	en
el	 corazón	 y	 en	 la	 cabeza,	 al	 ver	 hundidas	 su	 pasión	 y	 su	 fortuna,	 cediendo	 a	 un
vértigo	de	un	monstruoso	horror,	se	mató	sin	más,	de	un	tiro	de	revólver.

De	esto	hacía	 tres	años,	y	 las	 ruinas	de	 los	Qurignon,	precipitándose,	 se	habían
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acumulado	todavía	como	para	ejemplo	del	destino	más	adverso.	Poco	después	de	la
marcha	de	Gustavo,	 se	 supo	que	había	muerto	 en	Niza,	 arrastrado	por	 los	 caballos
desbocados	de	un	coche,	que	le	habían	arrojado	a	un	precipicio.	En	París,	el	hermano
menor	 de	 Miguel,	 Felipe,	 acababa	 de	 desaparecer	 también,	 muerto	 en	 desafío,
después	de	una	aventura	 fea,	 a	que	 le	había	 arrastrado	 su	 terrible	mujer,	 que	ahora
estaba	 en	Rusia,	 según	decían,	 con	 un	 cantante;	 y	 el	 único	 hijo	 que	 habían	 tenido,
Andrés	 Qurignon,	 último	 de	 este	 nombre,	 había	 tenido	 que	 ser	 encerrado	 en	 un
sanatorio,	enfermo	de	raquitismo	complicado	con	delirios.	Aparte	de	este	enfermo,	y
de	 la	 tía	 Laura	 que	 seguía	 en	 el	 convento,	 como	 muerta	 también,	 sólo	 quedaba
Susana,	la	hija	de	Miguel.	Susana,	a	los	veinte	años,	cinco	antes	de	la	muerte	de	su
padre,	se	había	casado	con	Boisgelin,	que	se	había	enamorado	de	ella,	al	encontrarla
en	 casa	 de	 un	 vecino	 del	 campo.	A	 pesar	 de	 que	 el	Abismo	 ya	 peligraba,	Miguel,
fastuoso,	 se	 había	 arreglado	 de	modo	 que	 había	 podido	 dar	 a	 su	 hija	 un	millón	 de
dote.	Por	su	parte,	Boisgelin	tenía	por	su	abuelo	y	por	su	padre	una	fortuna	de	más	de
seis	millones,	ganada	en	negocios	turbios;	toda	una	mala	fama	de	usura	y	robo,	de	la
cual,	 personalmente,	 le	 limpiaba	 su	 absoluta	 ociosidad,	 desde	 que	 había	 nacido.
Gozaba	 de	 consideración,	 envidiado,	 bienquisto,	 dueño	 en	 París	 de	 un	 soberbio
palacio,	 en	 el	 parque	Monceau,	 y	 haciendo	 una	 vida	 de	 gastos	 locos.	 Después	 de
haber	hecho	consistir	su	distinción	en	ser	siempre	el	último	de	la	clase,	en	el	Liceo
Condorcet,	pasmado	con	su	elegancia,	 jamás	había	hecho	cosa	alguna	con	sus	diez
dedos;	 creía	 ser	 el	 aristócrata	 nuevo,	 que	 fundaba	 su	 nobleza	 comiéndose	 con
magnificencia	la	fortuna	que	sus	mayores	habían	adquirido,	sin	rebajarse	él	jamás	a
ganar	un	cuarto.	Lo	malo	fue	que	los	seis	millones	llegaron	a	no	bastar	para	el	gran
tren	de	su	casa,	y	que	él	se	dejó	arrastrar	a	especulaciones	rentísticas	de	las	que	por
cierto	no	entendía	una	palabra.	Nuevas	minas	de	oro	enloquecían	entonces	la	Bolsa;
se	 le	 había	 prometido	 que	 si	 arriesgaba	 su	 fortuna	 la	 triplicaría	 en	 dos	 años.	Y	 de
repente	 aquello	 fue	 la	 ruina,	 el	 desastre;	 pudo	 creer	 un	 instante	 que	 estaba
absolutamente	perdido,	hasta	 el	punto	de	no	 salvar	de	 los	escombros	un	pedazo	de
pan	 para	 el	 día	 siguiente.	 Lloraba	 como	 un	 niño,	 miraba	 sus	 manos	 de	 ocioso,
preguntándose	qué	haría	con	ellas	ahora,	pues	ni	sabían,	ni	podían	trabajar.	Entonces
Susana,	su	mujer,	se	manifestó	de	veras	admirable,	con	una	ternura,	una	sana	razón,
un	valor,	que	otra	vez	le	pusieron	en	pie.	El	millón	de	la	dote	estaba	intacto.	Quiso
ella	 liquidar,	 despejar	 la	 situación,	 que	 se	vendiera	 el	 palacio	del	 parque	Monceau,
donde	 la	vida	se	hacía	muy	cara;	y	de	este	modo	apareció	otro	millón.	¿Pero	cómo
vivir,	en	París	sobre	todo,	con	dos	millones,	cuando	seis	no	habían	bastado,	e	iban	a
renacer	 todas	 las	 tentaciones	 del	 lujo	 ostentoso,	 que	 abrasaba	 la	 gran	 ciudad?	Y	 el
azar	de	un	encuentro	decidió	del	porvenir.

Boisgelin	 tenía	un	primo	pobre,	Delaveau,	hijo	de	una	hermana	de	 su	padre,	 el
marido	de	la	cual,	inventor	desgraciado,	la	había	llevado	a	la	miseria.

Delaveau,	 modesto	 ingeniero	 procedente	 de	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios,
ocupaba	 una	 humilde	 situación	 en	 una	mina	 de	 hulla	 de	 Brias	 en	 el	momento	 del
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suicidio	 de	 Miguel	 Qurignon.	 Devorado	 por	 el	 ansia	 de	 medrar,	 instigado	 por	 su
mujer	 y	muy	 al	 corriente	 de	 la	 situación	 del	 Abismo,	 que	 él	 creía	 poder	 levantar,
gracias	 a	 una	 organización	 del	 todo	 nueva,	 había	 venido	 a	 París,	 en	 busca	 de
comandatarios,	cuando	una	tarde,	en	la	calle,	se	encontró	frente	a	frente	de	su	primo
Boisgelin.	 Fue	 aquello	 como	 un	 rayo,	 ¿cómo	 no	 había	 pensado	 en	 él,	 en	 aquel
capitalista	 que	 justamente	 era	marido	 de	 una	Qurignon?	Luego,	 cuando	 conoció	 la
situación	del	matrimonio,	 aquellos	dos	millones,	 únicos	que	 les	 quedaban,	 para	 los
cuales	buscaban	una	situación	ventajosa.	Delaveau	amplió	más	su	plan,	tuvo	con	su
primo	varias	 entrevistas,	 durante	 las	 cuales	 se	mostró	 tan	 convencido,	 tan	 lleno	 de
inteligencia	 y	 de	 fuerza,	 que	 acabó	 por	 decidirle.	 Era	 todo	 un	 plan	 de	 genio;
aprovecharse	de	la	catástrofe,	comprar	el	Abismo	en	un	millón,	cuando	valía	dos,	y
organizar	la	fabricación	de	aceros	finos,	lo	que	daría	pronto	beneficios	considerables.
Después,	 ¿por	 qué	 los	 Boisgelin	 no	 compraban	 la	 Guerdache?	 En	 la	 liquidación
forzosa	que	se	 iba	a	hacer	de	 la	 fortuna	de	 los	Qurignon	 la	 tendrían	 fácilmente	por
quinientos	 mil	 francos,	 cuando	 había	 costado	 ochocientos	 mil.	 Sobre	 los	 dos
millones,	 Boisgelin	 tendría	 además	 quinientos	 mil	 francos	 que	 emplearía	 en	 la
explotación	de	la	fábrica;	y	él,	Delaveau,	se	comprometía	formalmente	a	decuplar	el
capital,	a	darle	una	renta	de	príncipe.	El	matrimonio	debía	dejar	París,	viviría	a	sus
anchas	en	la	Guerdache,	con	vida	dichosa,	esperando	a	que	la	fortuna	colosal,	que	de
seguro	habían	de	recobrar	un	día,	les	permitiese	volver	a	su	existencia	parisiense,	con
todo	el	fausto	que	habían	podido	soñar.

Susana	fue	quien	acabó	de	decidir	a	su	marido,	muy	inquieto	ante	la	idea	de	esta
vida	 provinciana,	 con	 el	 terror	 de	morir	 de	 aburrimiento.	A	 ella	 por	 el	 contrario	 le
encantaba	el	volver	a	la	Guerdache,	donde	había	vivido	durante	toda	su	juventud.	Las
cosas	 pasaron	 como	 Delaveau	 había	 previsto;	 se	 hizo	 la	 liquidación;	 el	 millón	 y
medio	 que	 los	 Boisgelin	 desembolsaron	 por	 el	 Abismo	 y	 la	 Guerdache	 liquidaron
apenas	la	situación	embarazosa	de	los	Qurignon,	de	suerte	que	se	hicieron	los	dueños
absolutos	 sin	 tener	 en	 adelante	 que	 rendir	 cuentas	 a	 los	 dos	 únicos	 herederos	 que
quedaban,	 la	 tía	 Laura,	 la	 religiosa,	 y	 Andrés,	 el	 pobre	 raquítico,	 medio	 loco,
encerrado	en	un	sanatorio.

Por	lo	demás,	Delaveau	cumplió	sus	compromisos;	reorganizó	la	fábrica,	renovó
la	maquinaria	y	obtuvo	tan	buen	éxito	en	la	fabricación	de	aceros	finos,	que	al	cabo
del	primer	año	ya	se	anunciaron	magníficas	ganancias.	En	tres	años,	el	Abismo	había
vuelto	a	ser	una	de	las	fábricas	de	aceros	más	prósperas	de	la	comarca	y	la	renta	que
los	 mil	 doscientos	 obreros	 ganaban	 para	 Boisgelin	 le	 permitió	 instalarse	 en	 la
Guerdache	con	un	gran	lujo:	seis	caballos	en	la	cuadra,	cinco	carruajes	en	la	cochera;
partidas	de	caza,	 fiestas,	comidas,	para	 las	cuales	 se	disputaban	 las	 invitaciones	 las
autoridades	 de	 la	 ciudad.	 Así	 que	 Boisgelin,	 que	 había	 arrastrado	 pesadamente	 su
ociosidad	con	el	mal	de	ausencia	de	París	durante	los	primeros	meses,	parecía	ahora
haberse	aclimatado	a	la	provincia	volviendo	a	encontrar	un	rincón	del	imperio	donde
triunfaba	 su	 vanidad,	 por	 haber	 vuelto	 a	 llenar	 con	 el	 vacío	 su	 vida,	 que	 era	 un
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zumbido	 de	 insecto	 inútil.	 Había	 sobre	 todo	 una	 causa	 secreta,	 una	 victoriosa
fatuidad,	en	la	tranquila	condescendencia	con	que	reinaba	en	Beauclair.

Delaveau	se	había	instalado	en	el	Abismo,	donde	ocupaba	la	antigua	casa	de	Blas
Qurignon,	con	su	mujer	Fernanda	y	su	hija	Nisa,	de	pocos	meses.	Tenía	él	entonces
treinta	y	siete	años	y	su	mujer	veintisiete.	La	había	conocido	en	casa	de	la	madre	de
ella,	 una	maestra	 de	 piano	 que	 habitaba	 en	 el	mismo	piso	 y	 corredor	 que	 él,	 en	 el
fondo	de	una	negra	casa	de	la	calle	Saint-Jacques.	Tenía	ella	una	hermosura	brillante,
tan	bella	y	soberana,	que	por	más	de	un	año,	cuando	la	encontraba	en	la	escalera,	se
arrimaba	él	a	la	pared,	temblando	como	pobre	muchacho	avergonzado	de	su	fealdad	y
pobreza.	 Después	 se	 cambiaron	 saludos,	 comenzó	 cierta	 intimidad;	 la	 madre	 le
declaró	 en	 confianza	que	había	vivido	doce	 años	 en	Rusia,	 y	 que	 esta	 hija,	 de	una
magnificencia	de	reina,	era	el	único	regalo	que	había	sacado,	después	de	ser	seducida
por	un	príncipe	que	la	adoraba	y	le	hubiera	dado	una	fortuna	regia;	pero	había	muerto
por	accidente,	de	un	tiro,	un	día	de	caza;	y	la	pobre	mujer,	volviendo	sin	un	cuarto	a
París,	 con	 su	 Fernanda	 aún	 pequeña,	 no	 había	 podido	 menos	 de	 volver	 a	 sus
lecciones,	educando	a	la	niña	gracias	a	un	trabajo	encarnizado,	soñando	para	ella,	a
pesar	 de	 todo,	 un	 prodigioso	 destino.	 Fernanda,	 mecida	 por	 las	 adulaciones,
convencida	de	que	su	hermosura	la	destinaba	a	un	trono,	se	había	encontrado	con	la
negra	 miseria:	 las	 botinas	 que	 no	 se	 sabía	 como	 reemplazar	 y	 los	 vestidos	 y	 los
sombreros	 que	 tenía	 que	 arreglar	 ella	 misma.	 La	 cólera,	 hora	 por	 hora,	 se	 había
apoderado	 de	 ella,	 con	 tal	 necesidad	 de	 vencer,	 que	 desde	 los	 diez	 años	 no	 había
vivido	 un	 día	 sin	 odio,	 sin	 envidia,	 sin	 crueldad,	 acumulando	 en	 sí	 extraordinarias
fuerzas	 de	 perversión	 y	 destrucción.	 Consumó	 la	 obra	 la	 creencia	 de	 que	 su
hermosura	vencería	de	todos	modos	por	su	propia	omnipotencia;	y	llegó	a	cometer	la
necedad	 de	 entregarse	 a	 un	 hombre,	 a	 un	 señor	 de	 la	 fortuna	 y	 del	 poder,	 que	 la
abandonó	al	día	siguiente.	Esta	aventura,	enterrada	en	el	fondo	más	amargo	de	su	ser,
le	enseñó	 la	mentira,	 la	hipocresía,	 la	astucia	que	aún	no	 tenía.	Se	 juró	no	volver	a
empezar;	 conservaba	 demasiada	 ambición	 para	 caer	 en	 la	 vida	 de	 dama	 cortesana.
Aquello	era	la	quiebra	de	la	hermosura;	no	bastaba	ser	hermosa;	había	que	encontrar
la	ocasión	de	serlo;	dar	con	un	hombre	a	quien	hechizar	para	convertirle	en	mera	cosa
sumisa.	 Y	muerta	 su	madre	 del	 ir	 y	 venir	 dando	 lecciones	 a	 domicilio	 durante	 un
cuarto	de	siglo,	por	el	lodo	de	París,	para	ganarle	apenas	el	pan,	vio	Fernanda	llegada
la	ocasión,	al	verse	en	frente	de	Delaveau,	ni	guapo	ni	rico	pero	que	ofrecía	casarse.
No	le	quería,	pero	le	veía	muy	enamorado	de	ella;	y	se	decidió	a	entrar	de	un	brazo	en
el	mundo	ordenado	de	 las	mujeres	honradas,	 en	el	 cual	 le	 serviría	 aquel	marido	de
apoyo	 y	 de	 instrumento.	 Tuvo	 que	 comprarla	 el	 canastillo	 de	 novia;	 la	 aceptó
desnuda,	con	la	fe	exaltada	de	un	devoto	que	sólo	deseaba	en	ella	a	la	diosa.	Desde
aquel	instante	se	cumplió	el	sino	como	Fernanda	lo	había	deseado.	No	habían	pasado
dos	 meses	 desde	 que	 su	 marido	 la	 había	 introducido	 en	 la	 Guerdache,	 cuando	 ya
había	seducido	a	Boisgelin,	al	cual	se	entregó	de	repente	una	tarde,	después	de	haber
estudiado	el	caso	con	cuidado.	Para	él	fue	una	pasión	fuerte;	por	ella	hubiera	dado	su
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fortuna,	a	riesgo	de	romper	con	 todo.	Fernanda	encontraba	en	aquel	buen	mozo,	de
círculo	 y	 de	 caballo,	 el	 ideal	 buscado,	 el	 amante	 para	 la	 vanidad,	 la	 locura	 y	 la
largueza,	capaz	de	los	peores	abandonos	con	tal	de	conservar	una	querida	tan	bella,
ya	 indispensable	 para	 su	 lujo.	 Además,	 allí	 satisfacía	 ella	 toda	 clase	 de	 rencores
acumulados:	el	odio	sordo	a	su	marido,	cuya	vida	de	trabajo	y	tranquila	ceguedad	la
humillaban;	sus	celos	crecientes	de	la	apacible	Susana,	a	quien	desde	el	primer	día	se
había	puesto	a	aborrecer,	y	ésta	era	una	de	las	causas	que	la	habían	decidido	a	robarle
a	 Boisgelin	 con	 la	 esperanza	 de	 hacerla	 padecer.	 Y	 ya	 la	 Guerdache	 ardía	 en
continuas	fiestas;	allí	reinaba	Fernanda	como	hermosa	convidada,	realizado	su	sueño
de	vida	fastuosa,	ayudando	a	Boisgelin	a	comerse	el	dinero	que	Delaveau	hacía	sudar
a	los	mil	doscientos	obreros	del	Abismo;	y	hasta	esperando	poder	el	mejor	día	volver
a	París,	para	triunfar	allí	con	los	millones	prometidos.	Esta	era	la	historia	a	que	Lucas
iba	 dando	 vueltas	 en	 su	 fantasía,	 mientras	 que	 a	 paso	 lento,	 de	 paseo,	 acudía	 al
convite	 de	 Susana.	 Si	 no	 conocía	 todas	 aquellas	 aventuras,	 sospechaba	 las	 que	 un
porvenir	próximo	iba	a	permitirle	penetrar	en	sus	menores	detalles.	Y	al	 levantar	 la
cabeza	vio	que	no	estaba	más	que	a	cien	metros	del	parque	admirable,	cuyos	grandes
árboles	 verdeaban	 en	 extensión	 indefinida.	 Se	 detuvo,	 una	 figura	 se	 erguía
dominando	 las	demás,	 la	del	 señor	 Jerónimo,	 el	 segundo	Qurignon,	 fundador	de	 la
fortuna,	 al	 cual	 había	 encontrado	 la	 víspera	 a	 la	 misma	 puerta	 del	 Abismo,	 en	 su
cochecillo	conducido	por	un	criado.	Y	le	volvía	a	ver,	muertas	las	piernas,	arruinado,
mudo,	 con	 sus	 ojos	 claros	 que	 miraban	 hacía	 veinticinco	 años	 los	 desastres	 que
abrumaban	 a	 su	 raza.	 Su	 hijo	Miguel,	 hambriendo	 de	 alegría	 y	 de	 lujo,	 dejando	 la
fábrica	 en	 peligro,	 matándose	 en	 un	 espantoso	 drama	 íntimo.	 Su	 nieto	 Gustavo,
robando	una	querida	a	su	padre	y	yendo	a	romperse	el	cráneo	en	el	fondo	de	una	sima
como	perseguido	por	las	Furias	vengativas.	Su	hija	Laura	en	el	convento,	aislada	del
mundo;	el	otro	hijo	Felipe,	casándose	con	una	ramera,	cayendo	con	ella	en	el	 lodo,
muerto	en	duelo	después	de	afrentosas	aventuras;	el	otro	nieto	Andrés,	el	último	de	su
nombre,	 enfermo	 encerrado	 entre	 locos.	 Y	 ahora	 el	 desastre	 que	 continuaba,	 un
fermento	de	podredumbre	que	 acababa	de	 aniquilar	 la	 familia:	 esta	Fernanda	 caída
allí	 como	 para	 consumar	 la	 ruina,	 con	 sus	 dientes	 pequeños,	 blancos,	 de	 terrible
roedora.	Silencioso,	había	asistido,	asistía	a	tales	cosas	¿las	notaba,	las	juzgaba?	Se	le
suponía	la	inteligencia	debilitada;	pero	con	todo,	¡con	qué	ojos	miraba,	límpidos,	sin
fondo!	 Y	 si	 pensaba,	 ¡qué	 reflexiones	 debían	 de	 llenar	 sus	 largas	 horas	 sin
movimiento!	Todas	sus	esperanzas	se	habían	desmoronado,	la	fuerza	victoriosa	en	la
larga	 ascendencia	 de	 jornaleros;	 la	 energía	 que	 él	 creía	 deber	 legar	 a	 una	 larga
descendencia,	mediante	una	fortuna	aumentada	sin	cesar,	ardía	como	un	montón	de
paja	en	el	fuego	de	los	placeres.	En	tres	generaciones	la	reserva	de	potencia	creadora
que	había	exigido	 tantos	 siglos	de	miseria	y	de	esfuerzos,	 acababa	de	 ser	devorada
con	 gula	 en	 un	 momento;	 la	 exasperación	 nerviosa,	 el	 refinamiento	 destructor,	 se
habían	 producido	 con	 el	 cebo	 ardiente	 de	 la	 sensación.	 La	 raza,	 demasiado	 pronto
ahita,	 loca	 por	 la	 posesión,	 se	 derrumbaba	 en	 pleno	 frenesí	 de	 la	 riqueza.	Y	 aquel
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regio	señorío,	aquella	Guerdache	que	él	había	comprado,	soñando	poblarla	un	día	con
sus	numerosos	descendientes,	parejas	felices	que	extendieran	la	gloria	bendecida	de
su	nombre,	 ¡con	qué	 tristeza	debía	de	mirarla,	 al	 contemplar	vacías	 la	mitad	de	 las
habitaciones;	y	qué	cólera	sentiría	al	verla	hoy	entregada	a	aquella	mujer	extraña,	que
traía	el	último	veneno	en	los	pliegues	de	su	falda!	Vivía	como	un	solitario,	sólo	tenía
relaciones	de	cariño	con	su	nieta	Susana,	la	única	a	quien	consentía	todavía	entrar	en
sus	habitaciones	del	piso	bajo.	En	otro	tiempo,	Susana,	desde	los	diez	años	le	había
cuidado	 allí,	 niña	 amorosa	que	 sentía	 el	 infortunio	del	 triste	 abuelo.	Luego	 cuando
había	 vuelto	 casada,	 después	 de	 la	 compra	 del	 Abismo	 y	 de	 la	 Guerdache,	 había
exigido	 que	 el	 abuelo	 siguiese	 allí,	 aunque	 ya	 nada	 le	 pertenecía	 después	 de	 la
partición	 que	 había	 hecho	 de	 todos	 sus	 bienes	 cuando	 le	 hirió	 la	 parálisis.	 Sentía
Susana	 escrúpulos,	 le	 parecía	 que	 al	 seguir	 los	 consejos	 de	 Delaveau,	 ella	 y	 su
marido,	 habían	 despojado	 a	 los	 otros	 dos	 miembros	 restantes	 de	 la	 familia,	 la	 tía
Laura	 y	 Andrés,	 el	 enfermo.	 En	 realidad	 su	 existencia	 estaba	 asegurada	 y	 era	 su
abuelo	 Jerónimo	a	quien	 ella	 se	 lo	pagaba	 todo	en	 cariño,	 velando	por	 él	 como	un
ángel.	Pero	él,	sí	dejaba	nacer	una	sonrisa	en	el	fondo	de	sus	ojos	claros	cuando	los
fijaba	en	ella,	no	tenía	en	su	rostro	frío,	de	facciones	grandes,	hundidas,	más	que	dos
agujeros,	dos	pozos	 insondables,	 cuando	veía	pasar	 al	galope	delante	de	él,	 la	vida
desenfrenada	de	 la	Guerdache,	¿veía,	pensaba?	¿qué	desesperación	había,	entonces,
en	sus	pensamientos?

Lucas	 se	 encontró	 delante	 de	 la	 verja	 monumental	 que	 daba	 a	 la	 carretera	 de
Formeries,	en	el	sitio	en	que	se	separaba	el	camino	de	la	vecina	aldea	de	Combettes;
y	 no	 tuvo	más	 que	 empujar	 el	 portillo	 y	 seguir	 por	 la	 regia	 calle	 de	 olmos.	 En	 el
fondo	 se	 distinguía	 la	 quinta,	 vasto	 edificio	 del	 siglo	XVII,	 de	 noble	 aspecto	 en	 su
sencillez,	de	doce	ventanas	en	la	fachada,	dos	pisos,	piso	bajo	sobrealzado,	al	cual	se
llegaba	 por	 una	 doble	 escalinata,	 adornada	 con	 hermosos	 jarrones.	 El	 parque	muy
grande,	todo	pradera	y	de	árboles	muy	altos,	lo	atravesaba	el	Mionna,	que	alimentaba
un	gran	estanque	donde	nadaban	cisnes.

Y	Lucas	 se	dirigía	 a	 la	 escalinata,	 cuando	una	 risa	 ligera	de	bienvenida	 le	hizo
volver	 la	 cabeza.	 Bajo	 una	 encina,	 cerca	 de	 una	mesa	 de	 piedra	 rodeada	 de	 sillas
rústicas,	vio	a	Susana,	que	se	había	sentado	allí	mientras	su	hijo	Pablo	jugaba	a	sus
pies.

—Sí,	amigo	mío,	sí;	he	bajado	a	esperar	aquí	a	mis	invitados,	como	aldeana	que
no	 teme	 al	 aire	 libre.	 Cuánto	 le	 agradezco	 que	 haya	 aceptado	 mi	 invitación	 tan
repentina.

Y	le	alargaba	la	mano	sonriendo.	No	era	bonita,	pero	tenía	su	encanto;	muy	rubia,
pequeña,	 de	 fina	 cabeza	 redonda,	 rizoso	 el	 pelo,	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 suave.	 A	 su
marido	 siempre	 le	había	parecido	de	una	 lamentable	 insignificancia,	 sin	que	por	 lo
visto	 sospechara	 la	 deliciosa	 bondad,	 el	 sólido	 buen	 juicio	 que	 se	 ocultaban	 bajo
aquel	aire	de	sencillez.

Lucas	le	cogió	la	mano	que	tuvo	un	instante	entre	las	suyas.
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—Usted	 sí	 que	 ha	 sido	 amable	 acordándose	 de	 mí;	 soy	 tan	 dichoso,	 tanto,
volviéndola	a	ver.

Le	llevaba	ella	tres	años,	le	había	conocido	en	la	pobre	casa	en	que	él	vivía	en	la
calle	de	Bercy,	cerca	de	la	fábrica	en	que	había	empezado	a	trabajar	como	modesto
ingeniero.	 Muy	 discreta,	 repartiendo	 ella	 misma	 sus	 limosnas,	 visitaba	 allí	 a	 un
albañil	viudo,	con	seis	hijos,	entre	ellos	dos	niñas	de	pocos	años;	encontró	al	joven	en
aquel	zaquizamí,	con	las	dos	niñas	sobre	las	rodillas,	una	tarde	que	llevaba	ella	ropa
blanca	y	pan	para	aquellos	desgraciados.	Trabaron	amistad,	y	tuvo	ocasión	de	pagarle
la	 visita	 en	 el	 palacio	 del	 parque	 Monceau,	 con	 motivo	 de	 sus	 obras	 de	 caridad
comunes.	Una	gran	simpatía	los	había	unido	poco	a	poco:	llegó	él	a	ser	su	ayudante,
su	mensajero,	sin	saberlo	nadie,	en	asuntos	que	ellos	solos	conocían;	y	de	este	modo
acabó	por	frecuentar	Lucas	el	palacio,	invitado	a	las	veladas,	durante	dos	inviernos,	y
allí	conoció	a	los	Jordan.

—Si	 usted	 supiera	 cuánto	 se	 le	 ha	 echado	 de	 menos,	 cuánto	 se	 ha	 llorado	 su
ausencia	—se	 contentó	 él	 con	 añadir,	 sin	más	 alusión	 a	 su	 antigua	 complicidad	 de
buenos	corazones.

Conmovida,	dijo	ella:
—Cuando	me	 acuerdo	 de	 usted	me	 desconsuela	mucho	 no	 tenerle	 aquí,	 donde

tanto	habría	que	hacer.
Lucas	acababa	de	ver	a	Pablo	que	venía	corriendo,	con	florecillas	en	la	mano,	y	al

verle	 tan	 crecido,	 mostró	 asombro.	 Muy	 rubio,	 menudo	 y	 sonriente,	 de	 aire
bondadoso,	el	niño	semejaba	a	su	madre.

—Bah	—dijo	ésta	con	alegría—,	ya	va	a	hacer	siete	años,	es	un	hombrecillo.
Se	 habían	 sentado,	 conversando	 como	 hermanos,	 en	 el	 tibio	 ambiente	 de	 aquel

esplendoroso	 día	 de	 septiembre,	 tan	 entregados	 a	 sus	 queridos	 recuerdos,	 que	 ni
vieron	a	Boisgelin	bajar	la	escalinata	y	acercarse	a	ellos.	Erguido,	muy	correcto,	con
su	 americana	 de	 campo,	 el	monóculo	 en	 un	 ojo,	Boisgelin	 era	 todo	 un	 buen	mozo
lleno	de	vanidad,	de	ojos	grises,	fuerte	nariz,	el	bigote	engomado,	y	recogía	en	bucles
su	pelo	negro	sobre	una	frente	estrecha	que	descubría	un	principio	de	calvicie.

—Buenos	 días,	 mi	 querido	 Froment	 —exclamó	 con	 voz	 que,	 por	 buen	 tono,
exageraba	el	tartajear,	cuando	pronunciaba	las	erres—.	Mil	gracias	por	haber	querido
acompañarnos.

Y	 sin	más,	 después	 de	 un	 fuerte	 apretón	 de	manos	 a	 la	 inglesa,	 se	 volvió	 a	 su
mujer.

—Dime,	querida,	¿no	has	mandado	enviar	la	victoria	a	los	de	Delaveau?
Susana	 no	 tuvo	 nada	 que	 responder;	 la	 victoria	 apareció	 por	 la	 calle	 de	 altos

olmos,	 conduciendo	 al	 matrimonio,	 que	 se	 bajó	 delante	 de	 la	 mesa	 de	 piedra.
Delaveau,	 pequeño,	 fornido,	 tenía	 la	 cabeza	 de	 un	 buldog,	 maciza,	 corta,	 de
mandíbulas	 salientes,	 y	 la	 nariz	 chata,	 los	 ojos	 grandes,	 saltones,	 las	 mejillas
coloradas,	medio	ocultas	por	el	collar	espeso	de	barba	negra.	Tenía	en	el	aire	algo	de
militar,	 de	 autoritario	 y	 rígido.	 A	 su	 lado,	 formaba	 gracioso	 contraste	 Fernanda,
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morena,	de	ojos	azules,	alta,	de	 talle	esbelto,	de	seno	y	hombros	admirables.	Jamás
cabellera	 más	 rica	 y	 negra	 había	 servido	 de	 marco	 a	 un	 rostro	 más	 puro	 ni	 más
blanco,	 de	 grandes	 ojos	 azules,	 de	 ardiente	 ternura,	 de	 boca	 pequeña	 y	 fresca,	 de
dientes	 pequeños	 de	 brillo	 inalterable	 y	 con	 fuerza	 para	 romper	 guijarros.	 Teníala
orgullosa,	sobre	todo,	lo	delicado	de	sus	pies,	porque	en	esto	veía	la	prueba	innegable
de	su	descendencia	de	príncipes.

Inmediatamente	 se	 excusó	 ante	 Susana,	 haciendo	 bajar	 de	 la	 victoria	 a	 una
doncella	que	traía	en	el	 regazo	a	su	hija	Nisa,	una	niña	de	 tres	años,	de	pelo	rubio,
rizoso,	enmarañado,	de	ojos	de	color	de	cielo	y	una	boca	de	rosa,	que	reía	siempre,
haciendo	hoyos	en	las	mejillas	y	en	la	barba.

—Usted	me	 perdonará,	 querida	mía,	 si	me	 he	 aprovechado	 de	 su	 permiso	 para
traer	a	Nisa.

—Ha	hecho	usted	muy	bien	—respondió	Susana—.	Ya	le	he	dicho	que	los	niños
tendrán	su	mesita.

Parecían	amigas.	Apenas	si	en	Susana	un	ligero	parpadear	anunció	su	emoción,	al
ver	 a	 Boisgelin	 solícito	 alrededor	 de	 Fernanda,	 que	 por	 su	 parte	 debía	 mostrarle
enojos,	pues	le	recibió	con	el	aire	glacial	de	que	se	valía,	cuando	él	intentaba	librarse
de	uno	de	sus	caprichos.	Con	aire	inquieto,	volvió	él	junto	a	Lucas	y	Delaveau,	que	se
conocían	desde	la	última	primavera,	y	se	daban	la	mano.	Pero	la	presencia	inesperada
del	joven	en	Beauclair	parecía	causar	emoción	al	director	del	Abismo.

—¡Cómo,	está	usted	aquí	desde	ayer!	Y,	naturalmente,	no	ha	encontrado	usted	a
Jordan,	porque	un	parte	le	ha	obligado	de	repente	a	salir	para	Cannes…	Sí,	sí,	ya	lo
sé;	 lo	 que	 no	 sabía,	 que	 le	 hubiese	 llamado	 a	 usted…	 el	 horno	 alto	 le	 da	 en	 qué
pensar,	le	molesta.

A	Lucas	 le	 sorprendió	verle	 tan	 conmovido;	 le	 veía	 a	 punto	 de	 preguntarle	 por
qué	 Jordan	 le	 había	 hecho	 venir	 a	 la	 Crecherie.	 No	 comprendió	 la	 causa	 de	 esta
repentina	inquietud,	y	respondió	a	la	ventura:

—¡Oh,	molestarle!	¿lo	cree	usted?	Todo	va	muy	bien.
Entonces	Delaveau,	prudente,	para	hablar	de	otra	cosa,	dio	a	Boisgelin,	a	quien

tuteaba,	 una	 buena	 noticia:	 la	 compra,	 por	 la	 China,	 de	 un	 stock	 de	 granadas
defectuosas	que	iban	a	volver	a	la	fundición.	Pero	se	volvió	la	atención	a	los	niños,
porque	 Lucas,	 que	 adoraba	 la	 infancia,	 quedó	 encantado	 al	 ver	 a	 Pablo	 dar	 sus
florecillas	a	Nisa,	su	gran	amiga.	Hermosa	chiquilla,	¡parecía	un	sol	menudo,	de	rubia
que	 era!	 ¿Cómo	 había	 podido	 salir	 así,	 de	 un	 padre	 y	 una	 madre	 tan	 morenos?
Fernanda,	que	había	saludado	a	Lucas,	sondeándole	con	su	mirada	aguda,	para	saber
si	sería	un	amigo	o	un	enemigo,	gustaba	de	que	se	hiciese	aquella	pregunta,	a	la	cual
con	aire	triunfante	respondía,	aludiendo	muy	claramente	al	abuelo	del	niño,	el	famoso
príncipe	ruso.

—¡Oh!	un	gran	mozo,	rubio	y	sonrosado.	Estoy	segura	de	que	Nisa	será	su	vivo
retrato.

A	Boisgelin	debió	parecerle	que	no	era	correcto	esperar	así	a	sus	convidados,	bajo
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una	encina,	cosa	que	podían	permitirse	solamente	modestos	burgueses,	retirados	a	la
aldea.	Al	hacerlos	entrar	en	la	casa,	llevándolos	al	salón,	se	encontraron	con	el	señor
Jerónimo,	a	quien	un	criado	llevaba	en	su	cochecillo.	El	anciano	había	exigido	hacer
vida	aparte,	con	sus	horas	diferentes	de	comida	y	de	paseo,	de	levantarse	y	acostarse;
y	 comía	 solo	 y	 no	 quería	 que	 nadie	 se	 ocupara	 en	 sus	 cosas,	 y	 hasta	 se	 había
establecido	la	regla	de	que	nadie	en	casa	le	dirigiera	la	palabra.	Así	es	que	todos	se
contentaron	con	saludarle	en	silencio.	Sólo	Susana,	siguiéndole	con	mirada	cariñosa,
sonreía.

El	señor	Jerónimo,	que	salía	a	dar	uno	de	sus	largos	paseos,	pasando	a	veces	fuera
toda	 la	 tarde,	 los	 había	mirado	 fijamente	 a	 todos,	 como	 testigo	 olvidado,	 fuera	 del
mundo,	que	no	devolvía	 los	saludos.	Y	Lucas	volvió	a	sentir	cierto	malestar	por	su
duda	angustiosa,	bajo	la	claridad	fría	de	aquella	mirada.

El	salón	era	una	estancia	grande,	muy	rica,	tapizada	de	brocatel	rojo,	con	muebles
Luis	XIV,	suntuosos.	Acababan	de	entrar	cuando	llegaron	ya	invitados:	el	subprefecto
Chatelard,	 seguido	 del	 alcalde	 Gourier,	 de	 su	mujer	 Leonor	 y	 de	 Aquiles,	 hijo	 de
éstos.	De	cuarenta	años,	guapo	todavía,	calvo,	la	nariz	arqueada,	la	boca	discreta,	los
ojos	 grandes	 y	 vivos,	 tras	 unos	 lentes,	 Chatelard	 era	 un	 desecho	 de	 París,	 que,
después	de	haber	dejado	allí	el	pelo	y	el	estómago,	 se	había	agenciado	su	plaza	en
Inválidos,	en	la	subprefatura	de	Beauclair,	gracias	a	un	amigo,	improvisado	ministro.
Sin	ambición	y	malo	del	hígado	y	sintiendo	la	necesidad	de	reposo,	había	 tenido	la
suerte	de	encontrarse	con	la	hermosa	señora	Gourier,	que	parecía	haberle	fijado	para
siempre	 allí,	 en	 unas	 relaciones	 sin	 tormentas,	 vistas	 con	 buenos	 ojos	 por	 sus
administrados,	 y	 hasta	 aceptadas,	 según	 decían,	 por	 el	 marido,	 que	 tenía	 otras
aficiones.	 Leonor,	 todavía	 hermosa	 a	 los	 treinta	 y	 ocho	 años,	 rubia,	 de	 grandes
facciones	regulares,	era	muy	devota,	de	aspecto	frío	y	recogido,	bajo	el	cual,	según
murmuraban	ciertos	 iniciados,	ardía	una	continua	hoguera	de	deseos	profanos.	Y	el
tal	Gourier,	 un	 hombrachón	 vulgar,	 coloradote,	 de	 nuca	 abultada,	 cara	 de	 luna,	 no
parecía	 haber	 sospechado	 jamás	 nada,	 pues	 hablaba	 de	 su	 mujer	 con	 sonrisa
compasiva,	 y	 prefería	 a	 las	muchachas	 que	 trabajaban	 en	 su	 zapatería,	 una	 fábrica
importante	de	calzado,	heredada	de	su	padre,	en	la	cual	él	mismo	había	ganado	una
fortuna.	No	hacían	vida	común	de	quince	años	atrás,	y	el	único	lazo	que	los	unía	era
su	hijo	Aquiles;	un	mozo	de	dieciocho	años	ya,	que	tenía	las	facciones	regulares,	los
hermosos	ojos	de	su	madre,	pero	muy	moreno,	y	el	cual	manifestaba	un	talento	y	una
independencia,	 que	 tenía	 a	 sus	 padres	 confundidos	 y	 disgustados.	 Si	 la	 hermosa
Leonor	 jamás	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 la	 zapatería	 de	 su	marido,	 la	 armonía	más
perfecta	 parecía	 unirlos	 ante	 el	 mundo;	 y	 sobre	 todo,	 desde	 que	 Chatelard	 había
entrado	en	la	casa,	reinaba	allí	una	dicha	constante,	que	se	citaba	como	ejemplo.	El
subprefecto	 y	 el	 alcalde,	 llegando	 a	 ser	 inseparables,	 facilitaban	 de	 esta	 suerte	 la
administración,	y	toda	la	ciudad	aprovechaba	estas	buenas	relaciones.

Llegaron	luego	otros	invitados,	el	presidente	del	tribunal,	Gaume,	acompañado	de
su	hija	Lucila,	a	quien	seguía	su	novio,	el	capitán	retirado	Jollivet.	Gaume	de	cabeza
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larga,	 frente	 ancha,	 barba	 canosa,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 apenas;	 parecía	 querer
hacerse	olvidar	en	aquel	rincón	perdido	de	Beauclair,	bajo	la	pesadumbre	abrumadora
de	 un	 espantoso	 drama	 íntimo	que	 había	 trastornado	 su	 vida.	Una	 noche	 su	mujer,
abandonada	por	un	amante,	se	había	matado	delante	de	él.	Frío,	severo	en	su	aspecto,
quedó	para	siempre	inconsolable,	destrozada	el	alma,	todo	en	secreto,	y	padeciendo
ahora	por	su	hija	a	quien	adoraba,	y	que	al	crecer	se	iba	pareciendo	más	y	más	a	su
madre.	Pequeña,	 linda,	 cariñosa	y	delicada,	 con	sus	ojos	de	perdición,	en	un	 rostro
claro,	 de	 cabellera	 castaña,	 dorada,	 Lucila	 le	 recordaba	 la	 falta	 de	 la	 madre,	 y	 tal
temor	 le	hacía	sentir	de	verla	 reproducida,	que,	en	cuanto	 tuvo	 la	niña	veinte	años,
hizo	de	ella	la	prometida	del	capitán	Jollivet,	a	pesar	de	la	amarga	soledad	en	que	iba
a	caer	al	desgarrarse	el	 alma	separándola	de	 sí.	El	capitán	Jollivet,	gastado	por	 sus
treinta	y	cinco	años,	era	con	 todo	un	buen	mozo,	 la	 frente	de	 testarudo,	 los	bigotes
arrogantes,	de	vencedor.	Pero	unas	calenturas	que	traía	de	Madagascar	le	obligaron	a
presentar	la	dimisión.	Justamente	acababa	de	heredar	una	renta	de	doce	mil	francos,	y
había	decidido	vivir	en	Beauclair,	su	tierra,	casándose	con	Lucila,	cuyo	aire	de	tórtola
pasmada	le	había	vuelto	loco.	Gaume,	que	vivía	malamente	de	su	empleo,	no	podía
rechazar	 tal	 partido.	 Su	 desesperación	 oculta	 parecía	 crecer	 con	 esto,	 pero	 jamás
había	afectado	un	celo	más	severo	por	la	ley,	fundando	siempre	en	rigor	sus	juicios,
apoyando	en	el	código	la	dureza	de	la	represión.	Algunos	decían,	que	detrás	de	esta
actitud	 implacable,	había	un	vencido,	un	pesimista	desolado	que	dudaba	de	 todo,	y
sobre	 todo	 de	 la	 justicia	 humana.	 ¡Y	 qué	 tormento	 el	 de	 un	 juez	 que	 condena,
preguntándose	si	tiene	derecho,	a	los	miserables,	víctimas	del	crimen	de	todos!

En	seguida	llegaron	los	Mazelle,	con	su	hija	Luisa,	de	tres	años,	otro	convidado
para	la	mesa	pequeña.	Era	aquel	un	matrimonio	perfectamente	feliz;	los	dos	gordos,
de	la	misma	edad,	poco	más	de	cuarenta,	de	un	parecido	que	había	ido	infundiendo	el
uno	en	el	otro;	la	misma	cara	sonrosada	y	sonriente,	el	mismo	aire	paternal	y	suave.
Habían	gastado	 cien	mil	 francos	para	 instalarse	 a	 lo	burgués,	 en	una	 casa	 cómoda,
rodeada	de	un	 jardín	bastante	grande;	 allí	 vivían	con	quince	mil	 francos	 en	buenas
rentas	del	Estado,	cuya	solidez	era	 la	única	garantía	con	que	se	sentían	seguros.	Su
felicidad,	 la	beatífica	alegría	de	su	vida,	empleada	en	adelante	en	no	hacer	nada,	se
había	 hecho	 proverbial.	 «¡Ah,	 ser	 como	 el	 señor	Mazelle,	 que	 no	 hace	 nada!	 ¡Ese
tiene	suerte!»	Pero	él	respondía	que	bien	había	ganado	su	fortuna,	con	diez	años	de
andar	 de	 la	 ceca	 a	 la	 meca.	 La	 verdad	 era	 que,	 modesto	 tratante	 en	 carbones	 y
habiendo	casado	con	una	mujer	que	 le	 traía	 cincuenta	mil	 francos	de	dote,	 sea	por
suerte	 o	 por	 buen	 olfato,	 había	 previsto	 las	 huelgas,	 cuya	 frecuencia,	 hacía	 años,
hacían	 subir	 mucho	 la	 hulla	 francesa.	 Su	 arranque	 genial	 había	 consistido	 en
asegurarse	en	el	extranjero	enormes	reservas	de	carbón,	al	precio	más	bajo	posible,	y
revenderlas	con	grandes	beneficios	a	 los	 industriales	de	Francia,	a	quienes	la	súbita
falta	de	combustible	obligaba	a	cerrar	las	fábricas.	Pero	había	obrado	como	un	sabio,
dejando	los	negocios	hacia	los	cuarenta,	cuando	ya	tenía	los	seiscientos	mil	francos,
que	 según	 sus	 cálculos,	 debían	 de	 hacer,	 de	 su	 mujer	 y	 de	 él,	 una	 pareja
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absolutamente	feliz.	No	había	cedido	siquiera	a	la	tentación	de	llegar	al	millón.	Temía
un	 cambiazo	 de	 la	 fortuna	 caprichosa.	 Y	 jamás	 un	 bienaventurado	 egoísmo	 había
triunfado	 así,	 ni	 optimismo	 alguno	 había	 podido	 decir	 con	 más	 razón	 que	 todo
marchaba	muy	bien	en	este	mundo,	que	era	para	estas	buenas	gentes,	que	se	adoraban
ciertamente,	que	adoraban	a	su	hija,	fruto	serondo,	y	que	en	la	plena	satisfacción	de
sus	apetitos,	lejos	de	toda	ambición	y	de	toda	fiebre,	ofrecían	la	imagen	perfecta	de	la
dicha,	 de	 la	 dicha	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 sin	 vistas	 a	 la	 desventura	 ajena.	La	 única
espina	de	esta	felicidad	era	que	la	señora	Mazelle,	muy	gruesa,	muy	fresca,	se	creía
víctima	de	una	enfermedad	grave,	sin	nombre	definido,	motivo	de	que	su	marido	la
compadeciese	 y	 mimase	 más,	 sonriente	 siempre,	 diciendo	 con	 una	 especie	 de
vanidad:	 «La	 enfermedad	 de	mi	mujer»,	 como	pudiera	 decir.	 «Los	 cabellos,	 el	 oro
único	 de	 los	 cabellos	 de	 mi	 mujer».	 Ni	 temor	 ni	 tristeza	 nacían	 de	 aquí,	 como
tampoco	 de	 su	 asombro	 ante	 su	 Luisita,	 que	 crecía	 tan	 diferente	 de	 ellos,	morena,
delgada	y	viva,	con	una	graciosa	cabecilla	de	cabra,	de	ojos	oblicuos,	nariz	menuda.
Aquel	asombro	era	un	encanto,	como	si	 la	niña	hubiera	caído	del	cielo,	 regalo	que
traía	 un	 poco	 de	 viveza	 a	 la	 casa,	 llena	 de	 sol,	 que	 adormecían	 las	 digestiones
demasiado	tranquilas.	La	buena	sociedad	de	Beauclair	se	burlaba	de	los	Mazelle;	eran
dos	botijos,	gallinas	cebadas,	pero	no	por	esto	se	les	respetaba	menos;	se	les	saludaba,
se	les	invitaba	como	hacendados,	a	quien	su	sólida	fortuna	ponía	por	encima	de	los
trabajadores,	de	los	pobres	empleados	y	hasta	de	los	capitalistas	millonarios,	siempre
amenazados	por	catástrofes.	Ya	sólo	se	esperaba	al	señor	Marle,	cura	de	San	Vicente,
la	 parroquia	 rica	 de	Beauclair.	 Llegó,	 y	 pasaron	 al	 comedor.	 Se	 excusó	 el	 cura;	 le
habían	detenido	sus	obligaciones.	Era	alto,	fuerte,	de	rostro	cuadrado,	nariz	aguileña,
boca	grande	de	vigorosas	líneas.	Joven	todavía,	de	treinta	y	seis	años,	de	buen	grado
hubiera	luchado	por	la	fe,	a	no	ser	por	un	ligero	defecto	en	la	lengua	que	le	hacía	la
predicación	 difícil.	 Esto	 explicaba	 que	 se	 resignase	 a	 enterrarse	 en	 Beauclair,
mientras	que	su	pelo	oscuro	cortado	al	rape,	sus	ojos	negros	y	tenaces	pregonaban	al
clérigo	militante	que	había	soñado	ser.	Pero	no	le	faltaba	inteligencia,	y	se	daba	clara
cuenta	de	la	crisis	que	el	catolicismo	atravesaba.	No	confesando	a	veces	sus	temores,
cuando	veía	su	iglesia	abandonada	por	el	pueblo,	agarrábase	a	la	letra	estrecha	de	los
dogmas,	seguro	de	que	el	antiguo	edificio	sería	derribado,	el	día	en	que	la	ciencia	del
libre	 examen	 hiciera	 en	 él	 brecha.	 Aceptaba	 las	 invitaciones	 de	 la	 Guerdache,	 sin
ilusiones	respecto	de	las	virtudes	de	la	burguesía,	y	almorzaba	o	comía	allí,	en	cierto
modo	por	deber,	para	ocultar	bajo	el	manto	de	la	religión	las	miserias	que	conocía.

Le	encantó	a	Lucas	 la	clara	alegría,	el	agradable	gran	 lujo	del	comedor,	amplia
estancia	que	ocupaba	un	ángulo	entero	del	piso	bajo,	y	por	cuyas	grandes	ventanas	se
veía	el	césped	y	los	árboles	del	parque.	Parecía	que	aquel	verdor	entraba	en	la	casa,
que	 el	 comedor	 estilo	Luis	XVI,	 con	 sus	maderas	 gris	 perla,	 tapizado	 de	 verde	 de
agua,	muy	suave,	se	convertía	en	 la	sala	de	 los	festines,	soñada	en	una	 ideal	magia
bucólica.	La	riqueza	de	la	mesa,	la	blancura	de	los	manteles,	el	brillo	de	la	plata	y	del
cristal,	las	flores	que	adornaban	los	cubiertos,	coronaban	la	fiesta	que	daba	a	los	ojos
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el	maravilloso	cuadro	de	luz	y	de	perfumes.	La	sensación	fue	tan	viva,	que	de	pronto
evocó	 toda	 la	noche	anterior:	el	pueblo	hambriento	y	negro	que	pisoteaba	como	un
rebaño	el	lodo	de	la	calle	de	Brias;	los	pudeladores	y	arrancadores	que	se	tostaban	la
carne	 ante	 las	 llamas	 infernales	 de	 los	 hornos;	 sobre	 todo	 la	 pobre	 vivienda	 de
Bonnaire	 con	 la	 triste	 Josina	 sentada	 sobre	 un	 peldaño	 de	 la	 escalera,	 salvada	 del
hambre	 por	 una	 noche,	 gracias	 al	 pan	 robado	 por	 su	 hermanillo.	 ¡Qué	 de	 miseria
injusta!	¡de	qué	trabajo	maldito,	de	qué	execrable	sufrimiento	se	hacía	el	lujo	de	los
ociosos	y	de	los	felices!

En	 la	mesa,	 de	 quince	 cubiertos,	 Lucas	 se	 encontró	 colocado	 entre	 Fernanda	 y
Delaveau.	 Contra	 la	 costumbre,	 Boisgelin,	 que	 tenía	 a	 la	 señora	 de	 Mazelle	 a	 su
derecha,	había	puesto	a	Fernanda	a	 su	 izquierda.	Hubiera	debido	dar	 este	 sitio	a	 la
señora	de	Gourier;	pero	en	las	casas	de	confianza	ya	se	sabía	que	se	colocaba	siempre
a	Leonor	cerca	de	su	amigo	el	prefecto	Chatelard.	Este,	naturalmente,	ocupaba	el	sitio
de	honor,	a	 la	derecha	de	Susana,	que	 tenía	a	su	 izquierda	al	presidente	Gaume.	Se
había	puesto	a	Marle,	el	cura,	junto	a	Leonor,	su	hija	de	confesión	más	asidua,	más
querida.	Gourier	estaba	al	lado	de	la	señora	Mazelle,	junto	al	presidente.	Por	último,
el	capitán	Jollivet	y	Lucila,	los	novios,	estaban	en	uno	de	los	extremos,	en	frente	del
joven	Aquiles	Gourier,	silencioso,	al	otro	extremo,	entre	Delaveau	y	el	cura.	Susana,
previsora,	para	poder	vigilar	mejor,	había	mandado	que	 se	pusiera	detrás	de	ella	 la
mesa	de	 los	niños,	que	presidía	Pablo,	de	siete	a	ocho	años,	entre	Luisa	y	Nisa,	de
tres,	 las	cuáles	inspiraban	cierta	inquietud	paseando	sus	manitas	por	platos	y	copas.
Una	doncella	estaba	a	la	mira,	y	el	servicio	de	la	mesa	grande	estaba	a	cargo	de	los
dos	 ayudas	 de	 cámara,	 ayudados	 por	 el	 cochero.	 Vinieron	 los	 huevos	 rellenos
acompañados	del	sauterne	y	se	trabó	una	conversación	general,	hablando	del	pan	que
se	fabricaba	en	Beauclair.

—Yo	no	he	podido	acostumbrarme	a	él	—dijo	Boisgelin—;	el	pan	de	lujo	de	aquí
no	se	puede	comer;	yo	hago	traerlo	de	París.

Había	dicho	esto	con	la	mayor	sencillez,	pero	todos	miraron	con	un	vago	respeto
los	panecillos	que	comían.	Mas	los	enojosos	acontecimientos	de	la	víspera	ocupaban
principalmente	el	pensamiento	de	todos.

Fernanda	exclamó:
—A	propósito,	ya	sabéis	que	anoche	entraron	a	saco	en	una	panadería	de	la	calle

de	Brias.
Lucas	no	pudo	contener	la	risa.
—¡Oh	señora,	a	saco!…	Estaba	yo	allí.	¡Un	pobre	niño	que	ha	robado	un	pan!
—También	 estábamos	 nosotros	—manifestó	 el	 capitán	 Jollivet,	 ofendido	 por	 la

compasión,	 que	 significaba	 la	 disculpa,	 que	 había	 en	 el	 tono	 de	 Lucas—.	 Es	 de
lamentar	que	no	se	haya	detenido	a	ese	muchacho,	a	lo	menos	por	el	ejemplo.

—Sin	duda,	sin	duda	—advirtió	Boisgelin—.	Parece	que	hay	muchos	robos	desde
esa	maldita	huelga…	Me	han	hablado	de	una	mujer	que	había	forzado	el	mostrador
de	 un	 carnicero.	 Todos	 los	 abastecedores	 se	 quejan	 de	 que	 la	 gente	 vagabunda	 se
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llena	los	bolsillos	en	sus	escaparates…	¡Ahí	tienen	ustedes	inquilinos	para	la	hermosa
cárcel	nueva!	¿no	es	así,	señor	presidente?

Iba	Gaume	a	responder,	cuando	el	capitán	replicó	con	violencia:
—Sí,	el	robo	infame	engendra	el	pillaje,	el	asesinato.	El	espíritu	de	la	problación

obrera	se	va	haciendo	temible.	Anoche,	todos	ustedes,	que	estaban	en	la	calle	como
yo,	¿no	han	sentido	este	espíritu	de	rebelión	que	pasaba	como	una	amenaza,	un	terror,
que	hacía	temblar	a	la	ciudad?…	Además,	Lange,	el	anarquista	no	tenía	pelos	en	la
lengua	 para	 decir	 lo	 que	 pensaba	 hacer.	 A	 gritos	 lo	 decía:	 «que	 haría	 saltar	 a
Beauclair,	que	arrasaría	los	escombros.»	A	ese,	ya	que	lo	han	atrapado,	supongo	que
lo	pondrán	a	salar,	como	conviene.

La	actitud	de	Jollivet	molestó	a	todos.	Aquel	rapto	de	terror	de	que	hablaba,	que
los	 demás	 habían	 sentido	 pasar	 como	 él	 la	 noche	 anterior,	 ¿para	 qué	 recordarlo,
despertarlo,	 sobre	 aquella	 mesa	 tan	 agradable,	 cargada	 de	 cosas	 tan	 buenas,	 tan
hermosa?	Se	sintió	frío;	la	amenaza	del	mañana	zumbó,	en	medio	del	silencio,	en	los
oídos	de	aquellos	burgueses	alarmados,	mientras	los	criados	les	servían	truchas.

Delaveau,	sintiendo	que	el	silencio	se	hacía	molesto,	dijo	al	fin:
—Lange,	mala	persona…	Tiene	razón	el	capitán…	ya	que	lo	han	cogido	ustedes,

no	lo	dejen	escapar.
Pero	el	presidente	Gaume	movía	la	cabeza,	y	con	aire	severo,	fría	expresión,	sin

que	se	supiera	lo	que	había	detrás	de	aquella	rigidez,	dijo:
—Sepan	ustedes	que	esta	mañana,	por	mi	consejo,	después	de	un	interrogatorio,

el	juez	de	instrucción	se	decidió	a	soltar	a	ese	hombre.
Hubo	exclamaciones,	que	ocultaban	un	miedo	positivo,	bajo	una	exageración	de

broma.
—¡Oh,	señor	presidente;	usted	quiere	que	nos	degüellen!
Gaume	 sólo	 respondió	 con	 un	 pausado	 movimiento	 de	 la	 mano,	 que	 podía

significar	muchas	gracias.	La	prudencia	consistía	en	no	dar,	con	un	proceso	ruidoso,
una	 importancia	 considerable	 a	 palabras	 lanzadas	 al	 viento,	 que	 más	 germinarían
cuanto	más	se	esparciesen.

Jollivet	 se	 había	 calmado,	 mordiéndose	 el	 bigote	 y	 no	 queriendo	 contradecir
abiertamente	a	su	futuro	suegro.	Pero	el	subprefecto	Chatelard,	que	hasta	entonces	se
había	contentado	con	sonreír,	dijo	con	suave	y	afable	acento	de	hombre	que	está	de
vuelta	de	todo:

—¡Ah!	 lo	comprendo,	 señor	presidente;	 lo	que	usted	ha	hecho,	es	 lo	que	 llamo
excelente	política…	¡Bah!	no;	el	espíritu	de	las	masas	no	es	peor	en	Beauclair	que	en
otras	 partes.	 Es	 donde	 quiera	 el	 mismo,	 hay	 que	 atemperarse	 a	 él,	 y	 lo	 mejor	 es
prolongar	el	estado	actual	de	cosas,	mientras	se	pueda;	porque	parece	lo	seguro	que	si
cambia	estaremos	peor.

Lucas	 creyó	 adivinar	 un	 poco	 de	 burla	 irónica	 en	 aquel	 antiguo	 calavera
parisiense,	 a	 quien	 el	 sordo	 espanto	 de	 aquellos	 burgueses	 provincianos	 debía	 de
divertir.	Toda	 la	política	práctica	de	Chatelard	consistía	 en	esto,	 en	 la	más	gallarda
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indiferencia,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 ministro	 que	 estuviese	 en	 el	 poder.	 La	 vieja
máquina	 gubernamental	 continuaba	 funcionando	 por	 sí	 misma,	 por	 la	 fuerza
adquirida,	con	chirridos	y	choques,	y	al	fin	se	descompondría	y	caería	hecha	polvo,	al
nacer	 una	 nueva	 sociedad.	 «Al	 freír	 será	 el	 reír»,	 decía,	 riendo,	 en	 el	 seno	 de	 la
confianza.	La	cosa	marchaba,	porque	estaba	montada	ya,	pero	al	primer	tumbo	serio,
todo	 se	 lo	 llevaría	 la	 trampa.	 Los	 mismos	 esfuerzos	 intentados	 para	 consolidar	 la
vetusta	carraca,	las	reformas	tímidas	ensayadas,	las	leyes	inútiles	que	se	votaban	sin
osar	 siquiera	 aplicar	 las	 antiguas;	 las	 crisis	 furiosas	 de	 las	 ambiciones	 y	 de	 las
personas;	las	iras	y	delirios	de	los	partidos,	no	hacían	más	que	agravar,	apresurar	la
agonía	 suprema.	Todos	 los	 días,	 semejante	 régimen,	 se	 asombraba	 de	 no	 verse	 por
tierra,	esperándolo	para	el	día	siguiente.	Y	él,	Chatelard,	que	no	era	un	imbécil,	se	las
arreglaba	para	durar,	mientras	el	actual	régimen	durase.	Republicano	prudente,	como
había	que	serlo,	representaba	al	Gobierno,	nada	más	que	lo	preciso	para	conservar	su
puesto,	 haciendo	 sólo	 lo	 necesario,	 queriendo	 antes	 que	 nada	 vivir	 en	 paz	 con	 sus
administrados.	 ¿Que	 todo	 se	 hundía?	 ¡pues	 ya	 procuraría	 él	 no	 estar	 bajo	 los
escombros!

—Ya	 lo	 ven	 ustedes	 —concluyó—;	 la	 desdichada	 huelga,	 que	 tanto	 les
inquietaba,	ha	terminado	de	la	mejor	manera.

Gourier,	el	alcalde,	no	tenía	la	filosofía	irónica	del	subprefecto,	y	aunque	siempre
estuviesen	de	acuerdo,	lo	que	les	facilitaba	la	administración	de	la	ciudad,	protestó:

—Vamos	despacio,	vamos	despacio,	querido	amigo;	demasiadas	concesiones	nos
llevarían	muy	 lejos…	Conozco	 a	 los	 obreros,	 los	 quiero,	 soy	 republicano	viejo,	 un
antiguo	 demócrata	 de	 la	 víspera.	 Pero	 si	 concedo	 a	 los	 trabajadores	 el	 derecho	 de
mejorar	 su	 suerte,	 jamás	 aceptaré	 las	 teorías	 subversivas,	 esas	 ideas	 de	 los
colectivistas	que	acabarían	con	toda	ciudad	civilizada.

Y	en	su	voz	gruesa,	 temblorosa,	sonaba	el	miedo	que	había	 tenido,	 la	 ferocidad
del	burgués	amenazado,	la	innata	necesidad	de	represión	que	se	había	traducido	en	un
momento	por	el	deseo	de	hacer	avanzar	a	 la	 tropa,	para	obligar	a	 los	huelguistas,	a
tiros,	a	volver	al	trabajo.

—En	fin,	yo	no	he	podido	hacer	más	por	los	trabajadores	en	mi	fábrica;	caja	de
socorros,	 de	 retiros,	 habitaciones	 baratas;	 no	 cabe	más	 blandura.	 ¿Y	 entonces,	 qué
más	quieren?…	Esto	es	el	acabóse.	¿No	es	así,	señor	Delaveau?…

El	 director	 del	 Abismo,	 hasta	 entonces	 había	 comido	 con	 gran	 apetito,
escuchando	sin	mezclarse	en	la	conversación.

—¡Oh,	el	fin	del	mundo!	—dijo	con	su	tranquilo	aplomo—;	espero,	sin	embargo,
que	no	dejaremos	que	el	mundo	se	acabe,	 sin	 luchar	un	poco,	para	que	continúe…
Opino	 como	 el	 señor	 subprefecto:	 la	 huelga	 ha	 terminado	muy	 bien.	 Y	 traigo	 una
buena	noticia:	Bonnaire,	el	colectivista,	ya	sabéis,	el	cabeza	del	motín	que	me	habían
obligado	a	 admitir	 otra	vez,	 fuese,	 se	ha	hecho	 justicia	 a	 sí	mismo;	 anoche	dejó	 la
fábrica.	Obrero	 excelente,	 pero	 ¡qué	 remedio!	 un	 exaltado,	 un	 soñador	 peligroso…
¡Ah,	los	sueños!	¡esos	son	los	que	nos	llevan	al	abismo!
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Y	prosiguió;	procuró	mostrarse	muy	leal,	muy	justo.	Cada	cual	 tenía	el	derecho
de	defender	 sus	 intereses.	Los	obreros,	declarándose	en	huelga,	 creían	defender	 los
suyos.	El	director	de	la	fábrica	defendía	el	capital,	el	material,	la	propiedad	que	se	le
había	confiado.	Y	estaba	dispuesto	a	ser	indulgente,	porque	se	sentía	más	fuerte.	Su
único	deseo	era	conservar	lo	existente.	El	salario,	funcionando	según	la	sabiduría	de
la	 experiencia,	 lo	 había	 organizado	 poco	 a	 poco.	 En	 eso	 estaba	 toda	 la	 verdad
práctica,	 lo	 demás	 eran	 ensueños	 culpables;	 por	 ejemplo,	 el	 tal	 colectivismo,	 cuya
aplicación	 traería	 la	más	espantosa	catástrofe.	También	habló	de	 los	sindicatos,	que
combatía	encarnizadamente,	porque	había	adivinado	en	ellos	una	poderosa	máquina
de	guerra.	De	todos	modos,	él	triunfaba	como	trabajador	activo	sencillamente,	como
buen	 administrador,	 contento	 con	 que	 la	 huelga	 no	 hubiese	 hecho	 más	 estragos,
convirtiéndose	 en	 un	 desastre	 e	 impidiéndole,	 aquel	 año,	 cumplir	 los	 compromisos
adquiridos	con	su	primo.

En	 aquel	 momento,	 los	 dos	 criados	 pasaban	 ofreciendo	 perdigones	 asados,
mientras	el	cochero,	cargado	de	vinos,	presentaba	saint-emilion.

—¿De	modo	—dijo	Boisgelin	bromeando—,	que	tú	me	juras	que	no	nos	veremos
reducidos	a	un	régimen	de	patatas,	y	que	podemos	comer	sin	remordimientos	un	alón
de	estos	perdigones?

Una	gran	carcajada	acogió	esta	salida,	que	pareció	muy	graciosa.
—Yo	te	lo	juro	—dijo	alborozado	Delaveau,	riendo	como	los	demás—.	Duerme	y

come	tranquilo;	la	revolución	que	se	llevará	tus	rentas,	no	vendrá	todavía	mañana.
Lucas,	silencioso,	sintió	palpitar	su	corazón.	Aquello	era	el	salario:	el	capital	que

explotaba	 el	 trabajo	 de	 los	 demás.	 Adelantaba	 cinco	 francos;	 el	 obrero	 les	 hacía
producir	 siete	 y	 él	 se	 comía	 dos.	Y	 a	 lo	menos,	Delaveau	 trabajaba,	 arriesgaba	 su
cerebro,	sus	músculos;	pero	aquel	Boisgelin,	que	jamás	había	hecho	nada,	¿con	qué
derecho	vivía,	comía,	con	tanto	lujo?	Lucas	extrañaba	también	la	actitud	de	Fernanda,
que	atendía	con	gran	interés	la	esta	conversación,	nada	a	propósito	para	mujeres,	que
parecía	excitada	y	muy	contenta	con	la	derrota	de	los	obreros,	y	la	victoria	de	aquel
dinero,	 que	 sus	 dientes	 de	 lobezna	 devoraban	 a	 boca	 llena;	 sus	 labios	 rojos	 se
levantaban	 un	 poco	 y	 descubrían	 los	 dientes	 agudos	 con	 una	 risa	 de	 fría	 crueldad,
como	si	por	fin	hubiese	satisfecho	sus	rencores	y	sus	apetitos,	en	frente	de	la	mujer
apacible,	 a	 quien	 engañaba,	 y	 entre	 su	 guapetón	 amante	 dominado	 por	 ella	 y	 un
marido	ciego	que	le	ganaba	los	millones	futuros.	Parecía	ya	Fernanda	un	poco	alegre
por	 causa	 de	 las	 flores,	 de	 los	 vinos,	 de	 los	 manjares,	 y	 sobre	 todo	 por	 el	 placer
perverso	de	utilizar	su	radiante	hermosura,	trayendo	allí	el	desorden	y	la	destrucción.

—¿Es	verdad	que	 se	 trata	 de	dar	 una	 fiesta	 de	 caridad	 en	 la	Subprefectura?	—
preguntó	suavemente	Susana	a	Chatelard—.	¿Quieren	ustedes	que	hablemos	de	algo
que	no	sea	política?

El	subprefecto,	galante,	fue	enseguida	de	su	opinión.
—Pues	 claro;	 somos	 imperdonables…	Daré	 todas	 las	 fiestas	 que	 usted	 quiera,

amiga	mía.
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Desde	aquel	momento	la	conversación	se	dividió,	y	volvió	cada	cual	a	lo	que	le
apasionaba.	Marle,	el	cura,	se	había	contentado	con	aprobar,	con	ligeros	movimientos
de	 cabeza,	 ciertas	 declaraciones	 de	 Delaveau;	 pues	 se	 mostraba	 siempre	 muy
prudente	 en	 aquel	medio	 en	 que	 le	 atormentaban	 el	 desorden	moral	 del	 amo	 de	 la
casa,	 el	 esceptismo	 del	 subprefecto	 y	 la	 hostilidad	 declarada	 del	 alcalde,	 que
ostentaba	ideas	anticlericales.	¡Cómo	le	descorazonaba	aquella	sociedad,	que	él	debía
sostener,	y	que	acababa	en	semejante	ruina!

Su	único	consuelo	era	la	devota	simpatía	de	la	hermosa	Leonor,	que	tenía	junto	a
sí,	atenta	nada	más	a	cuidarle	diciéndole	a	media	voz	cosas	agradables,	mientras	los
demás	discutían.	También	aquélla	vivía	sin	duda	en	el	pecado,	pero	se	confesaba,	y
ya	 estaba	 oyéndola	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 penitencia,	 acusarse	 del	 placer	 excesivo	 de
haber	 almorzado	 al	 lado	 de	 su	 amigo	Chatelard,	 que	 oprimía	 debajo	 de	 la	mesa	 y
amorosamente	una	rodilla	de	la	dama	con	otra	suya.	El	bueno	de	Mazelle,	olvidado
entre	 el	 presidente	 Gaume	 y	 el	 capitán	 Jollivet,	 tampoco	 había	 abierto	 la	 boca
todavía,	más	que	para	tragar	grandes	bocados	que	masticaba	lentamente,	por	miedo	al
dolor	de	estómago.	La	política	no	le	interesaba	desde	que,	gracias	a	sus	rentas,	estaba
al	abrigo	de	 las	borrascas,	pero	debía	prestar	atención	a	 las	 teorías	del	capitán,	que
desahogaba	muy	contento,	hablando	a	tan	benévolo	oyente.	El	ejército	era	la	escuela
de	la	nación;	Francia	no	podía	ser,	según	su	tradición	inmutable,	más	que	una	nación
guerrera,	que	sólo	volvería	a	su	equilibrio	el	día	que	hubiese	reconquistado	a	Europa,
reinando	por	el	sable.	Era	una	estupidez	acusar	al	servicio	militar	de	desorganizar	el
trabajo.	Además	¿el	 trabajo	de	quién?	¿Qué	trabajo?	¿Había	eso?	¡El	socialismo,	 la
gran	broma!	Siempre	habría	soldados	y	debajo	gente	para	llevar	el	fardo.	A	lo	menos,
el	sable	se	veía.	Pero	¿quién	había	visto	jamás	la	idea,	la	famosa	idea,	la	pretendida
reina	del	mundo?	Y	se	reía	de	su	propia	gracia;	y	el	bueno	de	Mazelle,	que	respetaba
profundamente	al	ejército,	reía	con	él	por	complacerle;	mientras	que	Lucila,	la	novia,
le	 clavaba	 la	 sutil	mirada	de	 enigmática	 enamorada,	 examinándole	 en	 silencio,	 con
extraña	 sonrisilla,	 como	 saboreando	 la	 idea	 de	 sus	 condiciones	 de	marido.	Al	 otro
extremo	 de	 la	 mesa,	 el	 joven	 Quiles	 Gourier	 seguía	 encerrado	 en	 su	 silencio	 de
testigo	 y	 de	 juez,	 brillándole	 los	 ojos	 con	 todo	 el	 desprecio	 que	 le	 inspiraban	 su
familia	y	los	amigos	con	que	le	obligaba	a	almorzar.

Pero	de	nuevo	se	alzó	una	voz	que	se	oyó	en	toda	la	mesa,	en	el	momento	en	que
se	servía	una	empanada	de	hígado	de	pato,	una	verdadera	maravilla.	Era	la	voz	de	la
señora	 de	 Mazelle,	 muda	 hasta	 entonces,	 enfrascada	 en	 su	 plato,	 cuidando	 su
enfermedad	 que	 reclamaba	 mucho	 alimento.	 Y	 como	 Boisgelin,	 atento	 sólo	 a
Fernanda,	no	hacía	caso	de	ella,	se	había	vuelto	a	Gourier	y	le	explicaba	asuntos	de
familia;	lo	bien	que	se	entendía	con	su	marido,	la	idea	sobre	la	instrucción	que	había
de	dar	a	su	hija	Luisa.

—No	quiero	que	me	la	carguen	la	cabeza.	¡Ah,	no!	¿Para	qué	se	ha	de	pudrir	la
sangre?	Es	hija	única,	heredará	todos	nuestros	bienes.

De	 pronto,	 Lucas	 cedió	 a	 la	 necesidad	 de	 protestar,	 sin	 reflexionar,	 por	 pura
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malicia.
—¿Pero	 usted	 no	 sabe,	 señora,	 que	 se	 van	 a	 suprimir	 las	 herencias?	 ¡Oh,	muy

pronto,	en	cuanto	se	organice	la	nueva	sociedad!
Todos	creyeron	que	hablaba	en	broma,	y	era	tan	cómico	el	estupor	de	la	señora	de

Mazelle,	que	todos	ayudaron	a	Lucas.
¡La	 herencia	 suprimida,	 valiente	 infamia;	 el	 dinero	 ganado	 por	 el	 padre	 se	 les

arrancaría	a	los	hijos,	se	les	condenaría	a	ganarse	el	pan	a	su	vez!	Sin	duda	esta	era	la
consecuencia	lógica	del	colectivismo.	Y	como	Mazelle,	asustado,	viniese	en	socorro
de	su	mujer	diciendo	que	él	no	se	inquietaba,	que	toda	su	fortuna	estaba	en	papel	del
Estado,	y	que	jamás	osarían	tocar	al	gran	libro,	Lucas	replicó	tranquilamente:

—Ahí	estaba	el	error,	caballero;	se	quemará	el	gran	libro,	se	abolirá	la	renta.	Es
cosa	resuelta.

Los	Mazelle	iban	a	ahogarse.	¡La	renta	abolida!	Les	parecía	tan	imposible	como
que	el	 cielo	 se	desplomara	 sobre	 su	 cabeza.	Y	estaban	 tan	 aturdidos,	 tan	 aterrados,
por	aquella	amenaza	del	 trastorno	de	 las	 leyes	naturales,	que	Chatelard	con	 lástima
burlona	 los	 tranquilizó,	y	dijo	volviéndose	hacia	 la	mesa	de	 los	pequeños,	donde	a
pesar	del	buen	ejemplo	de	Pablo,	 las	dos	niñas,	Nisa	y	Luisa,	no	se	habían	portado
muy	bien:

—No,	 no	 hay	 que	 temer.	 La	 cosa	 no	 está	 tan	 próxima;	 su	 hija	 de	 usted	 tiene
tiempo	de	creer	y	de	criar	hijos	a	su	vez…	Eso	no	quita	que	deban	limpiarla,	porque
creo	que	ha	metido	la	cara	en	la	crema.

Continuaba	la	risa	y	la	broma.	Todos,	sin	embargo,	habían	sentido	pasar	el	fuerte
aliento	del	mañana,	el	viento	del	porvenir	que	soplaba	de	nuevo	a	través	de	la	mesa,
barriendo	el	 lujo	 inicuo	y	 los	goces	envenenados.	Y	todos	acudían	en	socorro	de	 la
renta,	del	capital,	de	la	sociedad	burguesa	y	capitalista,	basada	en	el	salario.

—La	 república	 se	 suicidará	 el	 día	 que	 toque	 a	 la	 propiedad	—dijo	Gourier,	 el
alcalde.

—Hay	 leyes,	 y	 todo	 se	 hundiría	 el	 día	 que	 no	 fuesen	 aplicadas	 —dijo	 el
presidente	Gaume.

—¡Y	qué	diantre!	en	todo	caso	ahí	está	el	ejército,	vigilante,	y	que	no	permitirá	el
triunfo	de	los	pillos	—dijo	el	capitán	Jollivet.

—Dejad	obrar	a	Dios,	que	no	es	más	que	bondad	y	justicia	—dijo	el	cura.
Boisgelin	 y	 Delaveau	 se	 contentaron	 con	 mostrarse	 conformes,	 porque	 para

ayudarlos	a	 ellos	 se	 juntaban	 todas	 las	 fuerzas	 sociales.	Y	Lucas	 lo	comprendió;	 el
Gobierno,	 la	administración,	 la	magistratura,	el	ejército,	eran	quien	sostenía	todavía
la	sociedad	agonizante,	la	monstruosa	andamiada	de	iniquidad,	el	trabajo	mortífero	de
los	más,	que	alimentaba	la	corruptora	holganza	de	unos	pocos.	Continuaba	su	terrible
visión	 de	 la	 víspera;	 después	 de	 haber	 visto	 el	 reverso,	 ahora	 veía	 el	 anverso	 de
aquella	sociedad	en	descomposición,	cuyo	edificio	se	desmoronaba	por	todas	partes.
Y	allí	mismo,	en	aquel	lujo,	en	aquel	triunfante	decorado	acababa	de	oírle	estallar;	a
todos	 los	 veía	 inquietos,	 aturdiéndose,	 corriendo	 al	 abismo	 como	 todos	 los
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enloquecidos	que	arrastran	las	revoluciones.
Se	 servían	 los	 postres,	 la	 mesa	 estaba	 cubierta	 de	 cremas,	 pastas,	 magníficas

frutas.	Para	acabar	de	animar	a	los	Mazelle,	al	llegar	el	champagne,	se	hizo	el	elogio
de	la	pereza,	de	la	divina	pereza,	que	no	es	de	este	mundo.	El	amplio	comedor,	 tan
alegre,	 parecía	 haberse	 llenado	 de	 la	 suave	 influencia,	 como	 un	 efluvio,	 de	 los
grandes	 árboles	 del	 parque,	 y	 Lucas	 reflexionaba,	 porque	 de	 repente,	 acababa	 de
comprender	el	pensamiento	que	 sentía	en	 si	 como	una	preñez:	 la	emancipación	del
porvenir,	 enfrente	 de	 aquellos	 hombres	 que	 eran	 la	 autoridad	 injusta	 y	 tiránica	 del
pasado.

Después	 del	 café,	 que	 se	 sirvió	 en	 el	 salón,	Boisgelin	 propuso	 un	 paseo	 por	 el
parque,	 hasta	 la	 granja.	Durante	 todo	 el	 almuerzo	 se	 había	 deshecho	 en	 obsequios
para	Fernanda,	que	continuaba	esquiva.	No	le	había	permitido	pisarla	el	pie	bajo	 la
mesa;	no	le	respondía	siquiera	y	guardaba	sus	sonrisas	para	el	subprefecto,	que	tenía
enfrente.	Ocho	días	duraba	ya	aquello.	No	había	favores	para	él,	cuando	se	permitía
no	obedecer	inmediatamente	a	uno	de	sus	caprichos.	El	fondo	de	su	presente	querella
era	que	había	exigido	Fernanda	que	él	invitase	a	una	cacería,	con	galgos,	por	el	solo
placer	de	lucir	un	vestido	nuevo.	Se	había	negado	Boisgelin,	por	lo	cara	que	salía	la
fiesta;	y	Susana	que	sabía	algo,	le	había	suplicado	que	fuese	razonable.	De	este	modo,
la	lucha	era	ya	entre	las	dos	mujeres;	se	trataba	de	saber	quién	vencería,	si	la	querida
o	 la	 esposa.	 Durante	 el	 almuerzo,	 Susana,	 con	 su	 triste	 y	 suave	 mirada,	 no	 había
perdido	 de	 vista	 la	 frialdad	 afectada	 de	 Fernanda,	 ni	 la	 solicitud	 inquieta	 de	 su
marido.	 Así	 que	 cuando	 éste	 propuso	 lo	 del	 paseo,	 comprendió	 que	 sólo	 buscaba
ocasión	 de	 verse	 a	 solas	 con	 la	 melindrosa,	 para	 defenderse	 y	 reconquistarla.
Ofendida,	incapaz	de	combatir,	se	recogió	en	su	dignidad	dolorida,	y	dijo,	que	ella	se
quedaba,	para	acompañar	a	los	Mazelle,	que	por	higiene	no	daban	un	paso	después	de
comer.	El	presidente	Gaume,	su	hija	Lucila	y	el	capitán	Jollivet,	declararon	también
que	 no	 se	moverían;	 y	 entonces,	 el	 cura,	Marle,	 propuso	 una	 partida	 de	 ajedrez	 al
presidente.	Aquiles	Gourier	 ya	 se	 había	 despedido,	 contento	 al	 verse	 libre	 con	 sus
sueños,	 por	 el	 ancho	 campo,	 a	 pretexto	 de	 un	 examen	 que	 estaba	 preparando.	 De
modo	 que	 nadie	 más	 que	 Boisgelin,	 el	 subprefecto,	 los	 Delaveau,	 el	 matrimonio
Gourier	y	Lucas	fueron	a	la	granja,	a	paso	lento,	a	través	de	los	árboles	centenarios
del	parque.

Iban	por	bien	parecer	los	cinco	hombres	en	un	grupo,	y	Fernanda	y	Leonor	detrás,
muy	metidas	en	una	conversación	íntima.	Boisgelin	se	deshizo	en	lamentos	sobre	las
desgracias	 de	 la	 agricultura;	 la	 tierra	 se	 declaraba	 en	 bancarrota,	 los	 labradores
corrían	 a	 una	 ruina	 próxima.	Chatelard	 y	Gourier	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 el
problema	 terrible,	 sin	 solución	 por	 ahora,	 estaba	 allí;	 pues	 para	 que	 el	 obrero
industrial	pudiera	producir,	hacía	falta	que	el	pan	estuviese	barato,	y	si	el	trigo	estaba
barato,	el	paisano	arruinado	ya	no	compraba	los	productos	de	la	industria.	Delaveau
creía	 que	 la	 solución	 estaba	 en	 un	 proteccionismo	 inteligente.	 Lucas,	 a	 quien
interesaba	la	cuestión,	les	hizo	hablar,	y	sobre	todo	obtuvo	informes	de	Boisgelin,	que
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acabó	por	confesar	que	su	desconfianza	provenía	de	sus	continuas	dificultades	con	su
colono	Feuillat,	 cuyas	 exigencias	 crecían	 de	 año	 en	 año.	 Iba	 a	 tener	 que	 dejarle	 al
llegar	 el	nuevo	arriendo,	porque	el	 llevador	había	pedido	una	disminución	del	diez
por	ciento	en	el	precio	de	la	renta;	lo	peor	era	que,	con	el	temor	de	no	seguir	en	las
fincas,	ya	no	cuidaba	las	tierras,	no	las	abonaba	y	decía	que	no	tenía	por	qué	trabajar
en	provecho	del	que	viniera	detrás.	Así	se	esterilizaba	la	propiedad,	herida	de	muerte
poco	a	poco.

—Y	 en	 todas	 partes	 es	 lo	 mismo	 —continuó	 Boisgelin—.	 No	 hay	 modo	 de
entenderse;	 los	 labriegos	 quieren	 echárselas	 de	 propietarios,	 y	 quien	 paga	 es	 el
cultivo…	Vean	ustedes;	 en	Combettes,	 la	aldea	que	no	está	 separada	de	mis	 tierras
más	 que	 por	 la	 carretera	 de	 Formeries,	 no	 pueden	 ustedes	 figurarse	 lo	mal	 que	 se
entienden;	los	esfuerzos	que	cada	aldeano	hace	para	dañar	al	vecino,	inutilizándose	a
sí	mismos…	¡Oh,	el	feudalismo	tenía	algo	bueno;	todos	estos	valientes	se	alinearían
si	no	tuviesen	nada,	ni	pudiesen	soñar	con	tenerlo!

Esta	conclusión	imprevista	hizo	sonreír	a	Lucas;	pero	lo	que	le	sorprendía	era	la
confesión	inconsciente	de	que	la	pretendida	quiebra	del	terruño	venía	sólo	de	la	falta
de	 inteligencia.	 Y	 ahora	 al	 salir	 del	 parque,	 su	 mirada	 se	 extendía	 por	 la	 llanura
inmensa,	por	aquella	Rumaña	tan	célebre	antaño	por	su	fecundidad,	acusada	ahora	de
no	 poder	 ya	 sustentar	 a	 sus	 habitantes.	 A	 la	 izquierda	 veía	 extenderse	 los	 vastos
dominios	 de	 la	 granja,	 mientras	 que	 a	 la	 derecha	 distinguía	 los	 pobres	 tejados	 de
Combettes,	en	 torno	de	 los	cuales	se	agrupaban	campos	extremadamente	divididos,
cuatro	 terrones	 todavía	 desmigajados	 por	 las	 herencias,	 semejantes	 a	 una	 tela	 toda
piezas	y	remiendos.	¿Y	qué	hacer	para	que	volviese	la	concordia,	para	que	de	estos
esfuerzos	 contradictorios	 y	 dolorosos	 naciese	 el	 gran	 impulso	 de	 solidaridad	 en
nombre	de	la	felicidad	de	todos?

Llegaban	ya	a	la	Granja,	edificio	amplio	y	de	buen	aspecto	y	justamente	en	aquel
instante	pudieron	oír	juramentos,	puñetazos	sobre	las	mesas,	todo	el	ruido	violento	de
una	disputa.	En	seguida	vieron	salir	de	la	casa	a	dos	aldeanos,	el	uno	gordo	y	pesado,
el	otro	flaco	y	de	mal	genio,	los	cuales	después	de	haberse	amenazado	por	última	vez
se	 alejaron,	 dirigiéndose	 a	 campo	 traviesa	 hacia	 Combettes,	 cada	 uno	 por	 camino
diferente.

—¿Qué	 pasa	 Feuillat?	—preguntó	Boisgelin	 al	 colono,	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 el
umbral.

—¡Oh,	 nada	 señor!…	Dos	 de	Combettes…	Lo	 de	 siempre,	 una	 disputa	 por	 un
lindero,	y	querían	que	yo	decidirá	el	caso.	Años	y	años,	de	padres	a	hijos,	los	Lenfant
y	 los	 Yvonnot	 están	 en	 continua	 pelotera,	 y	 nada	 más	 que	 con	 verse	 se	 vuelven
locos…	Por	más	que	he	querido	llamarlos	a	la	razón,	nada;	ya	los	han	oído	ustedes;
van	 a	 comerse.	 ¡Y	 vaya	 si	 son	 animales,	 santo	 Dios,	 cuando	 serían	 tan	 fuertes	 si
quisieran	pensar	un	poco	y	entenderse!

Luego,	sin	duda	descontento	por	haber	dejado	escapar	esta	reflexión,	que	no	era
buena	 para	 dicha	 delante	 del	 amo,	 disimuló,	mirando	 vagamente;	 y	 borrando	 toda
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expresión	de	su	rostro,	añadió:
—Si	estas	señoras	y	estos	caballeros	quieren	entrar	y	descansar	un	momento…
Pero	Lucas	había	visto	brillar	sus	ojos.	Le	sorprendió	encontrar	a	aquel	hombre

alto	y	delgado,	tan	seco,	de	color	de	tierra,	quemado	ya	por	las	horas	de	sol	ardiente,
a	los	cuarenta	años	apenas.	Era	con	todo	de	muy	viva	inteligencia,	como	pudo	notarlo
oyéndole	 conversar	 con	 Boisgelin.	 Le	 había	 preguntado	 éste,	 risueño,	 si	 había
pensado	bien	 lo	de	 la	 renta,	y	el	colono	habría	movido	 la	cabeza	respondiendo	con
pocas	palabras,	como	diplomático	ganoso	de	vencer.	Sin	duda	se	reservaba	su	idea;	la
tierra	 para	 los	 que	 la	 cultivaban,	 de	 todos,	 para	 que	 se	 volviese	 a	 quererla	 y
fecundarla.	 ¡Amar	 el	 terruño!	 y	 se	 encogía	 de	 hombros.	 Su	 padre,	 su	 abuelo,	 lo
habían	querido	furiosamente.	¿De	qué	les	había	servido?	Él	esperaba	poder	quererlo
otra	vez,	cuando	lo	trabajara	para	sí,	para	los	suyos,	y	no	para	un	propietario,	que	sólo
pensaría	en	subir	la	renta	el	día	que	doblase	la	cosecha.	Y	más	había	en	el	fondo	de
sus	medias	palabras,	en	su	clara	mirada	al	porvenir:	la	prudente	inteligencia	entre	los
aldeanos,	 los	 campos	 tan	divididos,	 trabajados	 en	común,	 la	gran	cultura	 intensiva,
con	máquinas.	Eran	estas	ideas	raras	que	él	se	había	ido	formando	poco	a	poco,	que
los	burgueses	no	tenían	para	qué	saber,	pero	que	a	veces	se	le	escapaban	sin	pensarlo.

Acabaron	 por	 entrar	 en	 un	 momento	 y	 sentarse,	 en	 la	 alquería;	 y	 Lucas
encontraba	 allí	 las	paredes	 frías	y	desnudas,	 el	 olor	de	 trabajo	y	de	pobreza	que	 la
víspera	le	habían	impresionado	tanto	en	casa	de	los	Bonnaire,	en	la	calle	de	las	Tres
Lunas.	Seca	y	también	terrosa	como	su	marido,	estaba	allí	la	Feuillat,	callada,	con	su
único	 hijo,	 un	muchachote	 de	 doce	 años,	 León,	 que	 ayudaba	 a	 su	 padre.	 En	 todas
partes	lo	mismo;	en	casa	del	aldeano	como	en	casa	del	obrero;	el	trabajo	maldito,	con
estigma	 de	 deshonor,	 convertido	 en	 lacería	 y	 sin	 sustentar	 siquiera	 al	 esclavo
aherrojado	en	su	oficio,	como	por	una	cadena.	En	la	aldea	cercana,	en	Combettes,	el
padecimiento	era	sin	duda	mayor	todavía:	casas	sórdidas,	una	existencia	de	animales
domésticos	 alimentados	 con	 sopas;	 los	 Lenfant,	 con	 su	 hijo	 Arsenio	 y	 su	 hija
Olimpia,	los	Yvonnot,	que	tenían	otros	dos,	Eugenia	y	Nicolás,	todos	comiendo	en	la
artesa	 inmunda	 de	 la	 miseria,	 agravando	 sus	 males	 por	 el	 rencor	 con	 que	 se
devoraban.	Lucas	escuchaba,	miraba,	evocaba	este	infierno	social,	y	se	decía	que	la
solución	 del	 problema	 social	 estaba	 allí,	 con	 todo;	 porque	 el	 día	 en	 que	 se
reconstituyera	 toda	 una	 sociedad	 nueva,	 habría	 que	 volver	 a	 la	 tierra,	 la	 eterna
nodriza,	la	madre	común,	la	única	que	podía	asegurar	a	los	hombres	el	pan	de	cada
día.

Al	dejar	la	alquería	dijo	Boisgelin	a	Feuillat:
—En	fin,	usted	lo	pensará,	amigo	mío.	La	tierra	ha	ganado	y	es	justo	que	yo	me

aproveche	de	ello.
—¡Oh,	ya	está	pensado,	señor!	—respondió	el	casero—;	tanto	me	da	reventar	de

hambre	en	medio	de	la	calle	o	en	casa	del	amo.
A	 la	 vuelta,	 cuando	 damas	 y	 caballeros	 se	 dirigieron	 a	 la	 Guerdache,	 por	 otro

camino	 del	 parque	 más	 solitario	 y	 sombrío,	 se	 formaron	 nuevos	 grupos;	 el
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subprefecto	y	Leonor	 se	 retrasaron	y	pronto	 se	quedaron	a	 la	cola,	muy	 lejos,	pero
contentándose	 con	 charlar	 plácidamente	 como	 antiguo	 matrimonio;	 mientras
Boisgelin	y	Fernanda,	que	se	habían	separado	poco	a	poco,	desaparecieron,	como	si
hubiesen	equivocado	el	camino,	perdidos	por	extraviados	senderos;	tan	animada	era
una	 conversación.	 Con	 paso	 igual,	 tranquilo,	 los	 dos	 maridos	 Gourier	 y	 Delaveau
habían	seguido	por	la	calle	de	los	árboles,	comentando	un	artículo	sobre	el	fin	de	la
huelga	de	El	Diario	 de	Beauclair,	 un	 periódico	 que	 tiraba	 quinientos	 ejemplares	 y
publicaba	un	tal	Lebleu,	humilde	librero	clerical,	al	que	daban	artículos	el	cura	Marle
y	el	capitán	Jollivet.	El	alcalde	deploraba	que	se	hubiese	metido	a	Dios	en	la	danza,	si
bien	aprobaba,	como	el	director	del	Abismo,	este	canto	de	triunfo	en	que	se	celebraba
con	estilo	lírico	la	victoria	del	capital	sobre	el	salario.	Lucas,	que	iba	cerca	de	ellos,
aburrido,	se	fue	quedando	atrás	y	echó	por	medio	de	la	espesura,	seguro	de	que	al	fin
llegaría	a	la	Guerdache.

¡Cuán	adorable	soledad	en	aquel	espeso	tallar,	en	que	el	 tibio	sol	de	septiembre
entraba	como	lluvia	de	un	polvo	de	oro!

Anduvo	algún	tiempo	a	la	ventura,	contento	de	verse	sólo	al	fin,	respirando	a	sus
anchas,	 en	 plena	 naturaleza,	 como	 libre	 del	 peso	 que	 le	 aplastaba,	 desde	 que	 toda
aquella	 gente	 pesaba	 sobre	 su	 cerebro	 y	 sobre	 su	 corazón.	 Quiso	 sin	 embargo
alcanzarlos,	pero	de	repente	dio,	cerca	de	la	carretera	de	Formeries,	en	anchos	prados,
enmedio	de	los	cuales	un	pequeño	brazo	del	Mionna	alimentaba	una	gran	charca.	La
escena	que	se	le	ofreció	le	divirtió	mucho	y	fue	para	él	de	encanto	y	de	esperanza.

Allí	 estaba	 Pablo	 Boisgelin,	 que	 acababa	 de	 obtener	 permiso	 para	 llevar	 hasta
aquel	 sitio	 a	 sus	 dos	 convidadas,	 Nisa	Delaveau	 y	 Luisa	Mazelle,	 cuyos	 tres	 años
suponían	pies	demasiado	pequeños	para	 ir	muy	 lejos.	Las	niñeras,	 tendidas	bajo	un
sauce,	 charlaban	 sin	pensar	 en	 los	niños;	pero	 lo	grave	del	 lance,	 era	que	el	 futuro
heredero	 de	 la	Guerdache	 y	 las	 dos	 damas	 de	 babero,	 habían	 encontrado	 la	 charca
ocupada	por	una	 invasión	popular;	por	 tres	galopines	conquistadores	que	debían	de
haber	escalado	una	tapia	o	que	se	habían	deslizado	por	debajo	de	un	seto.	Lucas,	muy
sorprendido,	reconoció	a	Nanet,	el	jefe,	el	alma	de	la	expedición,	seguido	de	Luciano
y	 de	Antonieta	Bonnaire,	 a	 quienes	 seguramente	 había	 seducido	 arrastrándolos	 tan
lejos	 de	 la	 calle	 de	 las	 Tres	 Lunas,	 gracias	 a	 la	 libertad	 del	 domingo.	 Todo	 se
explicaba.	Luciano	había	 inventado	un	barquichuelo	que	navegaba	solo,	y	Nanet	se
había	ofrecido	a	llevarlos	a	una	charca	que	él	conocía,	donde	jamás	se	encontraba	a
nadie.	El	barquichuelo	caminaba	solo	por	el	agua	clara,	sin	ondas,	era	un	prodigio.

Sencillamente,	 Luciano	 había	 tenido	 un	 rasgo	 genial,	 utilizando	 el	 infantil
mecanismo	de	un	cochecito	que	giraba,	un	juguete	de	noventa	y	cinco	céntimos,	sin
más	que	adaptar	las	ruedas,	provistas	de	paletas,	a	un	barco	hecho	de	un	pedacito	de
pino;	ahuecado.	Caminaba	la	máquina	sus	diez	metros	sin	volver	a	darle	cuerpo.	Lo
peor	era	que	había	que	coger	el	barco	con	una	pértiga,	y	esto	a	cada	instante	los	ponía
en	 peligro	 de	 echarlo	 a	 pique.	 Petrificados	 de	 admiración,	 Pablo	 y	 sus	 dos
convidadas,	 permanecían	 en	 pie	 al	 borde	 de	 la	 balsa.	 Luisa	 sobre	 todo,	 con	 ojos
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brillantes	en	aquella	carita	de	cabra	caprichosa,	pronto	fue	arrastrada	por	un	deseo	sin
límites.	Tendió	las	manitas	y	exclamó:

—Quiero	yo,	quiero	yo…
Luego	corrió	hacia	Luciano,	que	acababa	de	recoger	con	la	pértiga	el	barco,	para

darle	cuerda.	La	buena	naturaleza,	en	el	placer	del	juego,	los	juntó.	Se	tutearon.
—Soy	yo	quien	lo	ha	hecho	¿sabes?
—¡Oh,	déjame	ver,	dámelo!
El	chico	no	quiso,	defendió	su	propiedad	contra	las	manitas	despojadoras.
—¡Ah,	no,	éste	no,	me	costó	mucho	trabajo!…	Vas	a	romperlo,	suéltalo.
Sin	 embargo,	 acabó	 por	 ablandarse,	 viendo	 a	 la	 niña	 tan	 mona,	 tan	 alegre	 y

oliendo	tan	bien.
—Yo	te	haré	otro	si	quieres.
Y	como	el	barco,	otra	vez	en	el	agua,	caminaba	de	nuevo	con	sus	ruedas,	la	niña

aceptó	la	oferta,	batió	palmas	y	se	sentó	junto	a	Luciano	sobre	la	hierba,	vencida	a	su
vez,	ya	tan	compinches	y	sin	separarse	más	de	él.

Pablo,	el	mayor	de	todos,	que	por	sus	siete	años	era	ya	un	hombrecillo,	 tuvo	en
tanto	la	 idea	confusa	de	que	debía	procurar	enterarse.	Se	había	fijado	en	Antonieta,
cuyo	aspecto	amable	y	cuyo	rostro	sano	y	bonito	le	animaban.

—¿Cuántos	años	tienes	tú?
—Yo,	cuatro;	pero	papá	dice	que	aparento	seis.
—¿Y	quién	es	tu	papá?
—Toma;	papá	es	papá,	pareces	tonto;	qué	cosas	preguntas.
Se	reía	con	tanta	gracia	que	el	niño	juzgó	la	respuesta	decisiva	y	no	la	preguntó

más.	También	se	sentó	junto	a	ella	y	al	punto	fueron	los	mejores	amigos	del	mundo.
Sin	 duda,	 no	 echó	 de	 ver	 que	 llevaba	 un	 vestidillo	 de	 lana,	 nada	 bonito;	 hasta	 tal
punto	le	parecía	agradable,	con	aquel	aire	de	salud	y	de	confianza.

—¿Y	tú?	¿Quién	es	tu	papá?	¿Son	tuyos	todos	estos	árboles?	¡Hay,	qué	bien!	¡Tú
si	que	tienes	sitio	para	jugar!…	Nosotros	nos	hemos	metido	por	el	agujero	de	la	sebe;
allá	abajo.

—Está	prohibido…	tampoco	me	dejan	a	mí	venir,	porque	tienen	miedo	de	que	me
caiga	al	agua.	Y	da	tanto	gusto…	No	hay	que	decir	nada,	nos	castigarían	a	todos.

Pero,	 de	 pronto,	 hubo	 allí	 un	 drama.	 Nanet,	 tan	 rubio	 y	 desgreñado,	 se	 había
pasmado	ante	Nisa,	más	desgreñada	y	rubia	que	él.	Parecían	dos	juguetes;	se	fueron
el	uno	al	otro	enseguida,	como	si	su	encuentro	fuera	una	cosa	necesaria,	y	se	hubieran
esperado.	Ya	estaban	cogidos	de	la	mano,	y	se	reían	cara	a	cara,	jugando	a	empujarse.
Nanet,	que	se	la	echaba	de	valiente,	exclamó:

—Para	coger	el	barco	de	ése,	no	hace	falta	el	palo…	Voy	a	buscarlo	yo	dentro	del
agua.

Entusiasmada	Nisa,	que	 también	estaba	por	 los	 juegos	extraordinarios,	apoyó	 la
proposición.

—Eso	es,	vamos	a	meternos	en	el	agua;	hay	que	quitar	los	zapatos.
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Y	al	inclinarse	por	poco	se	cae	al	agua.	Toda	su	valentía	de	chiquilla	la	abandonó,
y	lanzó	un	grito	terrible	cuando	sintió	que	el	agua	le	mojaba	las	botinas.	Nanet,	hecho
un	 bravo,	 se	 había	 lanzado	 y	 la	 había	 cogido	 con	 sus	 brazos,	 pequeños	 pero	 ya
fuertes.	La	llevaba	como	una	conquista	y	un	trofeo;	la	dejó	sobre	la	hierba	y	volvió	la
niña	 a	 reirse	 jugando	 con	 él	 y	 echándose	 mano,	 rodando	 juntos,	 como	 alegres
cabritos.	Pero	el	grito	agudo	que	la	había	arrancado	el	miedo	acababa	de	sacar	a	las
niñeras	de	su	descuidada	charla	bajo	el	sauce.	Se	habían	levantado,	habían	visto	con
asombro	 la	 pandilla	 invasora,	 aquellos	 galopines	 caídos	 de	 las	 nubes,	 que	 se
permitían	 arrastrar	 al	 desenfreno	 a	 los	 hijos	 de	 burgueses,	 confiados	 a	 su	 custodia.
Acudieron	 con	 aire	 tan	 irritado,	 tan	 terrible,	 que	 Luciano	 se	 apresuró	 a	 recoger	 el
barco,	 despejando	 a	 todo	 correr,	 por	miedo	 de	 que	 se	 lo	 confiscaran.	 Antonieta	 le
seguía,	y	hasta	el	mismo	Nanet,	a	quien	arrastraba	el	pánico.	Galoparon	hasta	el	seto,
se	 echaron	 a	 tierra,	 se	deslizaron	por	 el	 agujero	y	desaparecieron,	mientras	 que	 las
dos	niñeras	volvían	a	 la	Guerdache	con	 los	 tres	niños,	conviniendo	con	ellos	en	no
decir	nada	para	que	no	se	riñera	a	nadie.

Lucas	 se	 reía	 a	 solas,	 divertido	 con	 aquella	 escena,	 sorprendida	 bajo	 un	 sol
paternal,	 en	medio	de	 la	 naturaleza,	 buena	 amiga.	 ¡Ah,	 las	 valerosas	 criaturas!	 qué
pronto	 estaban	 de	 acuerdo,	 cuán	 fácilmente	 resolvían	 todas	 las	 dificultades,
ignorantes	 todavía	 de	 las	 luchas	 fratricidas;	 y	 qué	 sueño	de	 triunfal	 porvenir	 traían
consigo.	A	los	cinco	minutos	estaba	Lucas	de	vuelta	en	la	Guerdache,	y	allí	volvió	a
caer	en	la	execrable	realidad	presente,	envenenada	de	egoísmo,	convertida	en	campo
de	batalla	encarnizada	de	todas	las	malas	pasiones.	Eran	las	cuatro,	y	los	convidados
se	despedían.

Lo	que	le	impresionó	fue	ver	a	la	izquierda	de	la	escalinata,	cerca	de	ella,	al	señor
Jerónimo	en	su	cochecillo.	Acababa	de	volver	de	su	largo	paseo,	y	había	hecho	una
seña	al	criado	para	que	le	dejase	un	instante	en	aquel	sitio,	como	si	quisiera	asistir	a
la	despedida	de	los	convidados,	bajo	un	sol	tibio	que	ya	alumbraba	de	soslayo.

En	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,	 Susana,	 entre	 aquellas	 damas	 y	 caballeros	 que	 se
disponían	 a	marchar,	 esperaba	 a	 su	marido,	 que	 se	 había	 retrasado	 acompañado	de
Fernanda.	Ya	hacía	algunos	minutos	que	todos	los	demás	habían	vuelto,	cuando	los
vio	aparecer	charlando,	a	paso	lento,	como	si	pensaran	que	aquella	larga	soledad	de
los	dos	era	lo	más	natural	del	mundo.	No	provocó	Susana	ninguna	explicación,	pero
bien	notó	Lucas	que	sus	manos	 temblaban	 ligeramente,	mientras	que	una	amargura
dolorosa	asomaba	en	sus	sonrisas	de	señora	de	su	casa,	obligada	a	mostrarse	amable.

Pero	 sintió	 el	 agudo	 dolor	 de	 una	 herida	 que,	 a	 su	 pesar,	 la	 hizo	 estremecerse,
cuando	 Boisgelin,	 dirigiéndose	 al	 capitán	 Jollivet,	 le	 dijo	 que	 iría	 a	 verle	 para
consultarle	 y	 organizar	 con	 él	 la	 partida	 de	 caza	 con	 galgos,	 que	 hasta	 ahora	 sólo
había	sido	para	él	un	vago	proyecto.	De	modo	que	era	cosa	hecha:	la	esposa	quedaba
derrotada	 y	 vencía	 la	 querida,	 que	 había	 impuesto	 su	 capricho	 de	 despilfarro	 y	 de
locura	durante	aquel	paseo	imprudente,	como	una	cita	dada	en	público.

Susana	sintió	rebelársele	el	alma;	¿por	qué	no	cogía	a	su	hijo	y	se	marchaba	con
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él?	En	seguida,	con	un	visible	esfuerzo	se	calmó,	muy	digna,	muy	grande,	guardando
el	honor	de	su	nombre	y	de	su	casa,	con	su	abnegación	de	mujer	honrada,	con	aquel
silencio	de	heroica	ternura	en	que	había	resuelto	vivir,	protegida	contra	el	lodo	que	la
rodeaba;	 y	 Lucas,	 que	 lo	 adivinaba	 todo,	 ya	 no	 conoció	 su	 tortura	 más	 que	 en	 el
temblor	de	su	pobre	mano	febril,	cuando	se	la	estrechó	al	despedirse.

El	señor	Jerónimo	había	seguido	la	escena	con	aquella	mirada	transparente,	como
de	 agua	 de	manantial,	 que	 hacía	 preguntarse	 con	 angustia	 si	 había	 allí	 todavía	 un
pensamiento,	 una	 inteligencia	 que	 comprendía	 y	 que	 juzgaba;	 luego	 asistió	 a	 la
marcha	de	todos	los	convidados,	como	un	desfile	de	todas	las	potencias,	de	todas	las
autoridades	 sociales,	 los	 señores	 que	 el	 pueblo	 tenía	 como	 ejemplo.	 Chatelard,	 en
carretela,	 partió	 con	 Gourier	 y	 Leonor,	 la	 cual	 ofreció	 un	 sitio	 al	 cura	 Marle,	 de
manera	 que	 ella	 y	 el	 clérigo	 se	 sentaron	 codo	 a	 codo	 en	 el	 asiento	 delantero,	 y	 el
subprefecto	 y	 el	 alcalde	 enfrente	 de	 ellos.	 El	 capitán	 Jollivet,	 que	 conducía	 por	 sí
mismo	 un	 tílburi	 de	 alquiler,	 se	 llevó	 al	 presidente	 Gaume	 y	 a	 Lucila,	 su	 novia,
siempre	 vigilada	 por	 su	 padre,	 a	 quien	 inquietaban	 sus	 gracias	 de	 tórtola	 pasmada.
Por	último,	los	Mazelle,	que	habían	venido	en	un	lando	inmenso,	a	él	volvieron	como
a	 un	 blando	 lecho,	 donde,	medio	 acostados,	 acabarían	 de	mecer	 su	 digestión.	Y	 el
señor	Jerónimo,	al	cual	no	hicieron	más	que	saludar	todos,	según	la	regla	de	la	casa,
los	 siguió	 con	 sus	miradas,	 como	un	niño	 sigue	 las	 sombras	que	pasan,	 sin	 revelar
ninguna	clase	de	sentimiento	en	su	rostro	frío.

Sólo	 quedaban	 los	 Delaveau,	 y	 el	 director	 del	 Abismo	 se	 empeñó	 en	 llevar	 a
Lucas	 consigo	 en	 la	 victoria	 de	Boisgelin,	 para	 evitarle	 la	 vuelta	 a	 pie.	Nada	más
sencillo	que	dejarle	a	la	puerta	de	su	casa,	pues	pasarían	por	delante	de	la	Crecherie.
Como	 no	 había	más	 que	 una	 bigotera,	 Fernanda	 llevaría	 a	Nisa	 en	 el	 regazo,	 y	 la
niñera	iría	junto	al	cochero.	Delaveau	insistía	con	la	mayor	cortesía.

—De	veras,	señor	Froment,	sería	para	mí	un	verdadero	placer.
Lucas	 tuvo	que	aceptar.	Boisgelin,	con	 torpeza,	volvió	a	hablar	de	 la	partida	de

caza,	poniendo	empeño	en	saber	si	Lucas	estaría	 todavía	en	Beauclair	para	asistir	a
ella.	Respondió	el	joven	que	no	lo	sabía,	pero	que	no	había	que	contar	con	él.	Susana
le	escuchaba,	 sonriente;	después,	con	 los	ojos	húmedos	por	 la	 fraternal	simpatía,	 le
estrechó	la	mano	otra	vez.

—Hasta	la	vista,	amigo	mío.
Y	cuando	por	 fin	arrancó	 la	victoria,	Lucas	volvió	a	encontrarse	por	última	vez

con	 los	 ojos	 del	 señor	 Jerónimo,	 que	 le	 pareció	 que	 iban	 de	 Fernanda	 a	 Susana,
observando	lentamente	la	destrucción	suprema.	Acaso	sería	una	ilusión;	acaso	en	el
fondo	de	sus	ojos	sólo	había	asomado	la	única	emoción,	que	a	veces	lucía	en	ellos	en
vaga	 sonrisa,	 cuando	miraba	a	 su	querida	nieta,	 la	única	 a	quien	amaba	 todavía,	 la
única	a	quien	quería	reconocer.

Mientras	la	victoria	rodaba	hacia	Beauclair,	no	tardó	Lucas	en	comprender	porqué
Delaveau	había	deseado	tanto	llevarle	consigo.	Se	puso	a	preguntarle	el	motivo	de	su
improvisado	viaje,	lo	que	venía	a	hacer	y	la	nueva	dirección	que	Jordan	iba	a	dar	a	su
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horno	alto,	muerto	Laroche,	el	antiguo	 ingeniero.	Uno	de	 los	proyectos	 secretos	de
Delaveau	había	sido	siempre	comprar	el	horno	alto,	y	el	vasto	terreno	que	le	separaba
de	 su	 fábrica,	 para	 doblar	 de	 este	modo	 el	 valor	 del	Abismo,	 englobando	 en	 él	 la
Crécherie.	 Pero	 era	 un	 bocado	 caro,	 y	 por	 lo	 pronto	 no	 había	 esperado	más	 que	 ir
extendiéndose	 de	modo	 lento	 y	 progresivo,	 porque	 no	 tenía	 el	 dinero	 necesario,	 ni
con	mucho,	 para	 hacer	 el	 negocio	 de	 un	 golpe.	 Pero	 la	 súbita	 muerte	 de	 Laroche
había	 enardecido	 su	 deseo,	 y	 se	 decía	 que	 acaso	podría	 entenderse	 con	 Jordan,	 del
cual	sabía	que	estaba	abismado	en	sus	estudios,	y	deseoso	de	desembarazarse	de	una
gestión	que	le	incomodaba.	Por	esto	la	repentina	venida	de	Lucas	le	había	alarmado
tanto,	 temeroso	de	que	el	 joven	viniese	a	 contrarrestar	 su	proyecto,	 acerca	del	 cual
sólo	 había	 hecho	 hasta	 entonces	 prudentes	 indicaciones.	 A	 las	 primeras	 preguntas,
hechas	como	al	descuido,	con	aire	bonachón,	Lucas	se	puso	en	guardia,	sin	ver	claro
todavía;	y	respondió	de	modo	evasivo:

—No	sé	nada;	hace	seis	meses	que	no	he	visto	a	Jordan.	En	cuanto	al	horno	alto,
creo	 que	 va,	 sencillamente,	 a	 encargar	 su	 dirección	 a	 cualquier	 ingeniero	 joven	 de
mérito.

Mientras	hablaba,	notó	que	Fernanda	no	le	quitaba	los	ojos.	Se	le	había	dormido
Nisa	 en	 el	 regazo	 y	 ella	 callaba,	 muy	 atenta,	 como	 adivinando	 que	 su	 fortuna	 se
decidía	allí;	y	fijaba	los	ojos	en	el	joven,	en	el	cual	ya	olfateaba	un	enemigo.	¿No	era
ya	 partidario	 de	 Susana?	 ¿No	 los	 había	 visto	 de	 acuerdo,	 dándose	 la	 mano
fraternalmente?	Y	 ahora,	 Fernanda	 veía	 la	 guerra	 declarada;	 toda	 su	 hermosura	 se
aguzaba	en	una	sutil	y	cruel	sonrisa,	con	el	ansia	de	la	victoria.

—Lo	que	he	dicho	—replicó	Delaveau,	batiéndose	en	retirada—	fue	porque	me
había	contado	que	Jordan	pensaba	entregarse	por	completo	a	sus	inventos…	Los	tiene
admirables.

—¡Admirables!	—respondió	Lucas,	en	el	entusiasmo	de	la	convicción.
El	coche	se	detuvo	delante	de	la	Crécherie	y	se	apeó	Froment;	dio	las	gracias,	y	se

encontró	 a	 solas.	 Temblaba,	 conmovido	 por	 un	 gran	 estremecimiento	 causado	 por
aquellos	 dos	 días,	 que	 el	 destino	 benéfico	 le	 había	 hecho	 vivir,	 desde	 su	 llegada	 a
Beauclair.	Había	visto	 las	dos	faces	de	este	mundo	execrable,	cuyo	armazón	crujía,
podrido.	Y	 la	miseria	de	 los	unos,	 la	 riqueza	emponzoñaba	de	 los	otros.	El	 trabajo,
mal	pagado,	despreciado,	distribuido	injustamente,	no	era	más	que	una	tortura	y	una
vergüenza,	 cuando	 debiera	 haber	 sido	 una	 nobleza,	 la	 salud,	 hasta	 la	 dicha	 del
hombre.	Su	corazón	estallaba,	 se	 le	abría	el	cerebro,	oprimido	por	aquella	 idea	que
había	 de	 nacer,	 que	 sentía	 como	 una	 preñez	 hacía	 algunos	meses.	 Era	 un	 grito	 de
justicia	que	brotaba	de	su	ser	entero,	y	a	la	hora	presente,	no	tenía	allí	otra	misión	que
acudir	en	socorro	de	los	desgraciados	y	organizar	un	poco	de	justicia	sobre	la	tierra.
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CAPÍTULO	IV

OS	 JORDAN	 iban	 a	 llegar	 al	 día	 siguiente,	 lunes,	 en	 el	 tren	 de	 la
tarde,	a	Beauclair.	Lucas	pasó	la	mañana	vagando	por	el	parque
de	la	Crécherie,	de	veinte	hectáreas	a	lo	más,	pero	cuya	situación
excepcional,	fuentes	bullidoras	y	admirable	verdura,	hacían	de	él
un	rincón	del	paraíso,	célebre	en	toda	la	comarca.

La	 casa	 era	 un	 edificio	 de	 ladrillo,	 bastante	 estrecho,	 sin
estilo,	que	el	 abuelo	de	 Jordan	había	construido	en	 tiempo	de	Luis	XVIII,	 sobre	el
solar	 del	 antiguo	 palacio,	 quemado	 durante	 la	 Revolución,	 y	 estaba	 arrimado	 al
declive	de	los	Montes	Bleuses,	una	muralla	escarpada	y	gigantesca,	que	formaba	un
promontorio	 a	 la	 salida	 de	 la	 garganta	 de	 Brias,	 sobre	 la	 inmensa	 llanura	 de	 la
Rumaña.	 El	 parque,	 abrigado	 de	 los	 vientos	 del	 Norte,	 al	 Mediodía,	 parecía	 una
estufa	 natural	 en	 que	 reinaba	 una	 suave	 primavera.	 Toda	 una	 vegetación	 vigorosa
cubría	esta	muralla	de	rocas,	gracias	a	los	arroyos	que	de	ella	caían	por	todas	partes
en	cascadas	cristalinas,	mientras	 senderos	de	cabras	 subían	como	escaleras	abiertas
en	la	roca,	entre	plantas	trepadoras	y	arbustos	siempre	verdes.	Después,	los	arroyos	se
juntaban,	 regaban	 como	 río	 de	mansa	 corriente	 el	 parque	 entero,	 vastos	 prados	 de
césped,	ramilletes	de	grandes	árboles,	de	lo	más	hermoso	y	fuerte.	Jordan,	que	quería
dejar	esta	fecunda	naturaleza	entregada	a	sí	misma,	no	tenía	más	que	un	jardinero	y
dos	 ayudantes,	 encargados	 únicamente	 de	 la	 limpieza,	 más	 un	 huerto	 y	 algunos
cuadros	de	flores	cultivadas	delante	de	la	terraza	de	la	casa.

El	abuelo,	Aureliano	Jordan	de	Beauvisage,	había	nacido	en	1790,	la	víspera	del
Terror.	Los	Beauvisage,	una	de	las	más	antiguas	y	más	ilustres	familias	del	país,	ya
habían	 venido	 a	 menos,	 y	 de	 sus	 inmensos	 dominios	 de	 otros	 tiempos,	 no
conservaban	más	de	dos	alquerías,	unidas	hoy	al	 territorio	de	Combettes,	sin	contar
cerca	de	mil	hectáreas	de	peladas	rocas	de	páramos	estériles,	toda	una	ancha	faja	de
la	meseta	 de	 los	Montes	Bleuses.	No	 tenía	Aureliano	 tres	 años,	 cuando	 sus	 padres
tuvieron	 que	 emigrar,	 abandonando	 una	 terrible	 noche	 de	 invierno	 su	 quinta,	 que
ardía.	Hasta	1816	vivió	en	Austria,	donde,	golpe	tras	golpe,	perdió	a	su	madre	y	a	su
padre,	dejándole	en	espantosa	miseria,	educado	en	la	ruda	escuela	del	trabajo	manual,
comiendo	 cuando	 lo	 ganaba,	 como	 obrero	 mecánico,	 empleado	 en	 una	 mina	 de
hierro.	 Acababa	 de	 cumplir	 veintiséis	 años	 cuando,	 en	 tiempo	 de	 Luis	 XVIII,	 al
volver	a	Beauclair,	encontró	el	señorío	de	sus	mayores	de	nuevo	menguado,	perdidas
las	dos	alquerías,	simplemente	reducido	al	parque	actual,	pequeño,	y	fuera,	dos	mil
hectáreas	cubiertas	de	guijarros,	 sin	valor	alguno.	La	desgracia	 le	había	hecho	muy
demócrata;	 comprendió	 que	 ya	 no	 podía	 ser	 un	 Beauvisage,	 y	 en	 adelante	 firmó
sencillamente	Jordan;	se	casó	con	la	hija	de	un	colono	de	Saint-Cron,	muy	rico,	y	la
dote	 le	 permitió	 construir	 sobre	 las	 cenizas	 del	 palacio	 la	 casa	 de	 ladrillos,	 que	 su
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nieto	habitaba	todavía.	Pero,	convertido	en	trabajador,	con	las	manos	aún	negras,	se
acordó	de	la	mina	de	hierro	de	Austria,	del	horno	alto	en	que	había	servido;	y,	ya	en
1818,	 buscó	 y	 descubrió	 una	mina	 semejante	 entre	 las	 tristes	 rocas	 de	 su	 dominio,
mina	 cuya	 existencia	 sospechaba,	 gracias	 a	 ciertas	 narraciones	 legendarias	 de	 sus
padres;	luego	encima	de	la	Crécherie,	a	media	falda,	instaló	el	horno	alto,	el	primero
levantado	en	 la	comarca.	Desde	entonces	no	 fue	más	que	un	 industrial,	 sin	 realizar
jamás	grandes	negocios,	siempre	en	lucha,	falto	del	dinero	indispensable,	y	sin	más
títulos	al	reconocimiento	del	país	que	el	de	haber	traído	a	él,	por	causa	de	su	horno
alto,	los	trabajadores	del	hierro,	fundadores	de	las	ricas	fábricas	actuales,	entre	otros,
Blas	Qurignon,	el	tirador	que	había	fundado	el	Abismo	en	1823.

Tuvo	Aureliano	Jordan	un	hijo,	Severino,	pasados	los	treinta	y	cinco	años;	y	sólo
a	 su	muerte,	 en	1852,	 cuando	 este	 hijo	 le	 reemplazó,	 el	 horno	 alto	de	 la	Crécherie
llegó	 a	 una	 importancia	 considerable.	 Severino	 se	 había	 casado	 con	 una	 señorita
llamada	Francisca	Michón,	hija	de	un	médico	de	Magnolles,	en	la	cual	se	reveló	una
mujer	de	una	bondad	exquista,	de	una	inteligencia	superior.	Llegó	a	ser	la	actividad,
la	 sabia	 prudencia,	 la	 riqueza	 de	 la	 casa.	 Su	 marido,	 guiado	 por	 ella,	 amado,
sostenido,	 abrió	 nuevas	 galerías	 en	 la	 mina,	 decupló	 la	 extracción	 del	 mineral	 y
reconstruyó	 casi	 el	 horno	 alto	 para	 dotarle	 de	 todos	 los	 perfeccionamientos
conocidos.	De	modo	que,	con	la	gran	fortuna	que	ganaron,	sólo	tuvieron	la	tristeza	de
verse	sin	hijos.	Llevaban	diez	años	de	casados,	y	ya	Severino	tenía	cuarenta	cuando
por	 fin	 les	 nació	 un	 hijo,	 Marcial,	 y	 diez	 años	 después	 todavía	 tuvieron	 una	 hija
Soeurette.	Esta	fecundidad	tardía	colmó	su	dicha;	la	madre	sobre	todo,	fue	una	madre
admirable	que	dos	veces	dio	vida	a	su	hijo,	disputándolo	victoriosamente	a	la	muerte,
formando	su	inteligencia,	de	la	propia;	su	bondad,	de	su	bondad.	El	doctor	Michon,	el
abuelo,	 un	 soñador	 humanitario,	 de	 una	 caridad	 divina,	 un	 fourierista	 y	 un	 saint-
simoniano	 de	 los	 primeros,	 se	 había	 retirado	 a	 la	Crécherie	 donde	 su	 hija	 le	 había
hecho	fabricar	un	pabellón;	justamente	el	que	Lucas	ocupaba.	Allí	había	muerto	entre
sus	libros	y	la	alegría	del	sol	y	de	las	flores.	Y	hasta	la	muerte	de	la	adorable	madre,
cinco	años	después	de	las	del	abuelo	y	del	padre,	la	Crécherie	vivió	en	el	contento	de
una	prosperidad	y	de	una	felicidad	constantes.

Marcial	 Jordan	 tenía	 treinta	 años,	 y	 su	 hermana	 veinte	 cuando	 quedaron	 solos;
cinco	hacía	de	esto.	Él,	a	pesar	de	su	escasa	salud	y	de	las	continuas	enfermedades	de
que	 su	 madre	 le	 había	 curado	 a	 fuerza	 de	 amor,	 había	 pasado	 por	 la	 Escuela
politécnica.	Pero	desde	 su	vuelta	 a	 la	Crécherie,	 abandonando	 todas	 las	 situaciones
oficiales,	dueño	de	su	destino	gracias	a	su	fortuna	considerable,	se	había	apasionado
por	 las	 investigaciones	 que	 abrían	 al	 estudio	 de	 los	 sabios	 las	 aplicaciones	 de	 la
electricidad.	Hizo	construir	al	lado	de	la	casa	de	ladrillos	un	gran	laboratorio,	instaló
bajo	un	cobertizo	próximo	una	poderosa	fuerza	motriz,	después	fue	haciéndose	poco
a	poco	especialista,	y	acabó	por	entregarse	casi	por	completo	al	sueño	de	realizar	la
fundición	de	los	metales	en	hornos	eléctricos,	no	teórica,	sino	prácticamente,	para	la
explotación	 industrial.	A	partir	de	este	momento,	se	encerró,	vivió	a	 lo	monje,	sólo
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para	sus	experiencias,	para	su	gran	empeño,	que	vino	a	ser	su	existencia	misma,	su
razón	de	 ser	 y	 de	 obrar.	 Su	hermanita	 había	 reemplazado	poco	 a	 poco	para	 él	 a	 la
madre	perdida;	 pronto	 fue	Soeurette	 su	 fiel	Ángel	 de	 la	Guarda,	 siempre	vigilante,
cuidándole,	 rodeándole	 del	 cariño	 que	 necesitaba	 como	 del	 aire.	 Se	 encargó	 ella
también	 de	 dirigir	 la	 casa,	 le	 evitó	 cuidados	 materiales,	 le	 sirvió	 de	 secretaria,	 de
ayudante	 en	 las	 preparaciones,	 sin	 ruido,	 toda	paz	y	dulzura,	 con	 tranquilo	 sonreír.
Por	 fortuna,	 el	 horno	 alto	 seguía	 marchando	 solo.	 El	 antiguo	 ingeniero	 Laroche
estaba	a	su	frente,	hacía	más	de	treinta	años,	como	un	legado	del	fundador,	Aureliano
Jordan;	de	suerte	que	el	Jordan	actual,	enfrascado	en	sus	experiencias	de	laboratorio,
podía	descuidar	completamente	las	realidades	del	día.	Dejaba	el	buen	señor	dirigir	el
horno	 alto,	 según	 la	 rutina	 adquirida,	 pues	 él	 había	 cesado	 de	 pensar	 en	 reformas,
posibles	 perfeccionamientos,	 considerando	 todo	 esto	 como	 progresos	 relativos	 y
transitorios	 sin	 importancia,	 desde	 que	 buscaba	 la	 transformación	 radical,	 aquella
fundición	 del	 hierro	 por	 la	 electricidad,	 que	 había	 de	 ser	 una	 revolución	 en	 la
industria	 metalúrgica.	 La	 misma	 Soeurette	 tenía	 que	 intervenir	 a	 veces,	 resolver
algunas	 cosas	 con	 Laroche,	 cuando	 sabía	 que	 su	 hermano	 estaba	 preocupado	 con
alguna	investigación,	y	no	quería	turbarle,	distrayéndole	con	otras	atenciones.	Pero	de
repente,	 la	 muerte	 de	 Laroche	 acababa	 de	 traer	 tal	 desbarajuste	 a	 la	 marcha	 tan
regular	de	 las	cosas,	que	Jordan	creyéndose	bastante	rico	y	sin	ambición	alguna,	se
hubiera	 desembarazado	 de	 buen	 grado	 del	 horno	 alto,	 iniciando	 desde	 luego	 tratos
con	Delaveau,	cuyo	deseo	conocía,	si	Sourette	más	prudente	no	hubiese	conseguido
de	él	que	consultaría	primero	a	Lucas,	en	quien	ella	tenía	una	gran	confianza.	Por	esto
fue	la	llamada	urgente,	causa	del	repentino	viaje	del	joven	a	Beauclair.

Lucas	conocía	a	los	hermanos	Jordan,	de	haberlos	visto	en	casa	de	Boisgelin	en
París,	donde	habían	estado	un	 invierno	entero	con	motivo	de	ciertos	estudios.	Muy
pronto	 los	 había	 unido	 una	 estrecha	 simpatía,	 causada	 en	 Lucas	 por	 la	 viva
admiración	que	le	inspiraba	el	hermano,	cuyo	genio	científico	le	apasionaba,	y	por	el
profundo	afecto,	mezclado	de	respeto,	que	le	atraía	hacia	la	hermana,	en	quien	veía
una	divina	forma	de	bondad.	Trabajaba	entonces	 también	él	con	el	célebre	químico
Bourdin,	 encargado	 de	 estudiar	 minerales	 de	 hierro,	 demasiado	 sulfurados	 y
demasiado	fosfatados,	que	se	trataba	de	hacer	utilizables;	y	Soeurette,	se	acordaba	de
los	 detalles	 que	 Lucas	 había	 dado	 a	 su	 hermano,	 en	 la	 conversación	 de	 una	 tarde,
cuyo	 recuerdo	 estaba	 en	 ella	 vivo,	 pues	 como	 buena	 ama	 de	 su	 casa,	 ponía	 gran
interés	en	lo	que	importaba	a	sus	asuntos	personales.	Hacía	más	de	diez	años,	que	la
mina	 descubierta	 sobre	 la	 meseta	 de	 los	Montes	 Bleuses	 por	 Aureliano	 Jordan,	 el
abuelo,	estaba	abandonada,	porque	se	había	llegado	a	dar	con	filones	abominables	en
que	el	azufre	y	el	fósforo	dominaban	de	tal	manera,	que	el	mineral	fundido	no	daba
para	pagar	los	gastos	de	extracción.	Había,	pues	cesado	la	explotación	de	las	galerías;
el	horno	alto	de	la	Crécherie	estaba	ahora	alimentado	por	las	minas	de	Granval,	cerca
de	Brias,	de	las	cuales	un	ferrocarril	de	vía	estrecha	traía	el	mineral,	bastante	bueno,
hasta	 la	 plataforma	 del	 cargadero,	 lo	 mismo	 que	 traía	 el	 carbón	 de	 otras	 minas
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próximas.	Pero	esto	ocasionaba	grandes	gastos;	Sourette	pensaba	con	 frecuencia	en
aquellos	métodos	químicos	que	acaso	permitirían	volver	a	explotar	la	mina,	según	lo
que	Lucas	había	dicho;	y	en	su	deseo	de	consultarle	antes	que	su	hermano	tomara	una
determinación,	 entraba	 la	 necesidad	 de	 saber,	 a	 lo	 menos,	 lo	 que	 se	 cedería	 a
Delaveau,	si	mediaba	una	venta	entre	la	Crécherie	y	el	Abismo.

Los	Jordan	debían	de	llegar	en	el	tren	de	las	seis,	después	de	doce	largas	horas	de
viaje,	 y	 Lucas	 fue	 a	 la	 estación	 a	 esperarlos,	 aprovechando	 el	 coche	 que	 los	 iba	 a
buscar.	 Jordan	 pequeño,	 ruin,	 de	 rostro	 largo	 y	 apacible,	 de	 expresión	 vaga,	 a	 que
servían	de	marco	cabellos	y	barba	de	un	castaño	descolorido,	bajó	del	coche	envuelto
en	un	 largo	abrigo	de	pieles,	a	pesar	del	calor	de	aquel	hermoso	día	de	septiembre.
Fue	 el	 primero	 que	 distinguió	 a	 Lucas,	 con	 sus	 ojos	 negros	 muy	 vivos	 y	 muy
penetrantes,	donde	parecía	haberse	refugiado	toda	la	energía	de	su	ser.

—¡Ah!	mi	querido	amigo,	cuánto	le	agradezco	que	nos	haya	esperado…	¡No	se
puede	dar	idea	de	tamaña	catástrofe;	aquel	pobre	primo,	tan	solo,	tan	lejos,	que	hubo
que	 ir	 a	 enterrar;	 y	 yo	 que	 aborrezco	 los	 viajes!…	 En	 fin,	 ya	 se	 ha	 acabado;	 ya
estamos	aquí.

—¿Y	con	salud	y	sin	demasiado	cansancio?	—preguntó	Lucas.
—No,	no	mucho.	Felizmente	he	podido	dormir.
Sourette,	después	de	estar	segura	de	que	no	había	olvidado	ninguna	de	las	mantas

llevadas	por	precaución,	se	acercó	a	ellos.	No	era	bonita,	también	pequeña,	pálida,	sin
color,	de	una	insignificancia	de	mujer	que	se	resignaba	a	su	papel	de	buena	ama	de
casa	y	de	enfermera.

Sin	 embargo,	 una	 suave	 sonrisa	 iluminaba	 con	 infinito	 encanto	 su	 rostro	 sin
expresión,	donde	no	había	nada	hermoso	más	que	unos	ojos	apasionados,	en	el	fondo
de	 los	 cuales	 ardía	 toda	 la	 necesidad	 de	 amor	 que	 en	 ella	 se	 ocultaba,	 sin	 saberlo.
Todavía	 no	 había	 querido	 a	 nadie	 más	 que	 a	 su	 hermano;	 le	 amaba	 como	 niña
encerrada	 en	 un	 claustro,	 que	 sacrificaba	 a	 su	 Dios	 el	 mundo.	 Al	 punto,	 antes	 de
dirigirse	a	Lucas,	exclamó:

—Atiende	Marcial,	debieras	ponerte	el	pañuelo.
Luego,	 volviéndose	 a	 Lucas,	 le	 manifestó	 con	 mucha	 amabilidad	 su	 viva

simpatía.
—Tenemos	 que	 pedirle	 a	 usted	mil	 perdones,	 señor	Froment.	 ¡Qué	 habrá	 usted

pensado	 de	 nosotros,	 no	 encontrándonos	 aquí	 a	 su	 llegada!…	 Pero	 al	 menos	 ¿ha
estado	usted	a	gusto	en	casa?	¿Le	han	cuidado	bien?

—Admirablemente:	vida	de	príncipe.
—¡Oh,	buena	es	esa!…	Al	marchar	había	tenido	buen	cuidado	de	dar	las	órdenes

necesarias	 para	 que	 nada	 le	 faltase.	 Pero	 así	 y	 todo,	 no	 estaba	 yo	 aquí;	 no	 podía
vigilar,	 y	 no	 sabe	 usted	 cómo	 se	me	 ha	 podrido	 la	 sangre,	 con	 la	 idea	 de	 haberle
abandonado	a	usted	así,	en	nuestra	pobre	casa	vacía.

Habían	 subido	 al	 coche	 y	 continuó	 la	 conversación.	 Lucas	 acabó	 de
tranquilizarlos,	jurándoles	que	había	pasado	dos	días	muy	interesantes	para	él,	según
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les	contaría	más	tarde.	Al	llegar	a	la	Crécherie,	aunque	ya	era	de	noche,	Jordan	miró
en	torno	suyo	tan	contento	de	volver	a	su	existencia	acostumbrada	que	lanzaba	gritos
de	alegría.	Paracíale	verse	allí	después	de	su	ausencia	de	mucha	semanas.	¿Cómo	se
podía	encontrar	gusto	en	andar	por	esos	caminos,	si	toda	la	felicidad	humana	quedaba
en	el	rincón	estrecho	en	que	se	piensa,	en	que	se	trabaja,	libre	el	alma	del	cuidado	de
vivir,	por	la	ventaja	del	hábito?

Esperando	 a	 que	 Soeurette	 hiciera	 servir	 la	 comida,	 corrió	 a	 lavarse	 con	 agua
tibia,	y	se	empeñó	en	llevar	a	Lucas	a	su	laboratorio,	con	ansia	de	verse	él	mismo	en
él;	y	decía	con	su	plácida	risa,	que	no	comería	bien,	si	primero	no	respiraba	un	poco
el	aire	de	la	estancia	en	que	pasaba	la	vida.

—Amigo	mío,	este	es	mi	olor	favorito.	Palabra	que	sí…	De	todos	los	olores,	el
que	más	me	gusta	es	el	de	la	habitación	en	que	trabajo…	Este	olor	me	encanta	y	me
fecunda.

Era	 el	 laboratorio	 una	 gran	 sala	 muy	 alta	 de	 techo,	 construida	 de	 hierro	 y	 de
ladrillos,	cuyos	anchos	huecos	daban	sobre	 los	verdores	del	parque;	una	mesa	muy
grande	estaba	en	el	medio,	cargada	de	aparatos,	y	guarnecían	las	paredes	multitud	de
complicados	 utensilios,	 con	 más	 modelos,	 bocetos	 de	 proyectos,	 reducciones	 de
hornos	eléctricos	en	los	rincones.	De	un	extremo	a	otro	de	la	sala,	por	el	aire,	una	red
de	cables	y	de	hilos	conducía	la	fuerza	desde	el	próximo	cobertizo	en	que	estaba	la
máquina	y	 la	distribuía	por	 los	aparatos,	útiles	y	hornos,	para	 los	experimentos.	En
medio	de	esta	severidad	científica,	un	poco	ruda,	se	había	destinado,	delante	de	uno
de	 los	huecos,	cierto	espacio	para	una	especie	de	blando	 retiro,	un	 rincón	de	suave
intimidad,	 con	 estantes	 bajos	 de	 libros,	 muelles	 butacas,	 el	 diván	 en	 que	 Jordan
dormitaba	 a	 horas	 señaladas	 y	 la	 mesita	 a	 que	 se	 sentaba	 su	 hermana,	 velándole,
colaborando	como	fiel	secretario.

—Heme	aquí;	decididamente	no	estoy	bien	más	que	en	mi	casa…	Y	mire	usted,
el	accidente	que	me	ha	obligado	a	estar	fuera	tres	días,	vino	justamente	en	el	instante
en	que	un	experimento	me	apasionaba.	Volveré	a	la	carga…	Dios	mío,	que	bien	me
siento.

Y	continuaba	riendo,	más	colorado,	más	animado	que	de	costumbre,	tendiéndose
a	medias	sobre	el	diván,	en	una	postura	como	para	soñar,	que	le	era	familiar.	Obligó	a
Lucas	a	sentarse	junto	a	él.

—Diga	usted,	querido	mío,	¿no	le	parece	que	queda	tiempo	para	hablar	de	estas
cosas	que	me	han	hecho	desear	tanto	el	verle,	que	me	han	decidido	a	hacerle	venir?
Además,	es	necesario	que	mi	hermana	esté	presente,	porque	es	excelente	consejera,	y
si	 usted	 quiere,	 lo	 dejaremos	 para	 después	 de	 comer,	 para	 los	 postres…	 ¡Ah!	 qué
placer	tenerle	a	usted	aquí	enfrente	de	mí	y	poder	decirle,	entre	tanto,	cómo	van	mis
investigaciones.	La	cosa	no	va	muy	deprisa;	pero	trabajo,	ya	lo	sabe	usted,	esto	es	lo
importante;	basta	que	trabaje	dos	horas	al	día	para	conquistar	el	mundo.

Y	habló	el	silencioso,	expuso	sus	trabajos	que	no	confiaba	a	nadie,	excepto	a	los
árboles	 del	 parque,	 como	 decía	 en	 broma.	 El	 horno	 eléctrico,	 para	 la	 fundición	 de
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metales,	estaba	encontrado,	y	por	lo	pronto,	sólo	había	buscado	su	aplicación	práctica
para	 fundir	 mineral	 de	 hierro.	 En	 Suiza,	 donde	 la	 fuerza	 motriz	 de	 los	 torrentes
permite	 instalaciones	poco	 costosas,	 había	visto	hornos	que	 fundían	 el	 aluminio	 en
condiciones	 excelentes.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 fundirse	 también	 el	 hierro?	 No	 se
trataba,	si	se	quería	resolver	el	problema,	más	que	de	aplicar	los	mismos	principios	a
un	 caso	 determinado.	 Los	 hornos	 altos	 actuales,	 no	 producen	 apenas	más	 que	mil
seiscientos	 grados	 de	 calor,	 mientras	 que	 se	 obtenían	 dos	 mil	 con	 los	 hornos
eléctricos,	 lo	 que	 daría	 una	 fundición	 inmediata	 y	 completa,	 de	 una	 perfecta
regularidad.	Había	examinado	sin	esfuerzo	el	horno,	tal	como	le	concebía,	un	simple
cubo	de	ladrillos,	de	dos	metros	por	todos	sus	lados,	y	dentro,	el	hogar	y	el	crisol	de
magnesio,	 la	más	 refractaria	 de	 las	materias	 conocidas.	Había	 también	 calculado	 y
determinado	 el	 volumen	 de	 los	 electrodos,	 dos	 gruesos	 cilindros	 de	 carbón,	 y	 su
primer	 invención	 positiva	 consistía	 en	 haber	 comprendido	 que	 podría	 tomarles
directamente	 el	 carbono	 necesario	 para	 desoxigenar	 el	 mineral,	 de	 suerte	 que	 la
operación	de	 la	 fundición	se	simplificaría	mucho,	casi	sin	escorias,	que	estorbaban.
Pero	 si	 el	 horno	 estaba	 construido,	 por	 lo	 menos	 en	 estado	 de	 bosquejo,	 ¿cómo
ponerle	 en	 marcha,	 hacerle	 funcionar	 de	 modo	 práctico	 y	 consume,	 según	 las
necesidades	industriales?

—¡Ahí	tiene	usted!	—dijo	señalando	un	modelo	en	un	rincón	del	 laboratorio—.
Ese	es	mi	horno	eléctrico.	Sin	duda	habría	que	perfeccionarlo;	tiene	varios	defectos,
dificultades	que	todavía	no	he	podido	resolver.	Con	todo,	tal	como	usted	le	ve,	me	ha
dado	 barras	 de	 excelente	 fundición	 y	 creo	 que	 una	 batería	 de	 diez	 hornos	 así,
trabajando	durante	diez	horas,	darían	la	labor	de	tres	hornos	altos	como	el	mío,	que
no	se	apagarían	ni	de	día	ni	de	noche.	 ¡Y	qué	 fácil	 tarea,	 sin	 inquietud	de	ninguna
suerte,	dirigida	por	niños,	dando	vuelta	a	simples	botones!…	Pero	debo	confesar,	que
mis	barras	 fundidas	me	han	costado	 tan	caras	como	si	 fuesen	 lingotes	de	plata.	De
modo	que	el	problema	se	plantea	muy	claramente;	mi	horno	no	es	todavía	más	que	un
juguete	 de	 laboratorio;	 no	 existirá	 para	 la	 industria,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 pueda
alimentarle	de	electricidad	con	abundancia	a	precios	de	 fábrica,	bastante	bajos,	que
hagan	remuneradora	la	fundición	del	mineral	de	hierro.

Siguió	explicando	cómo	hacía	seis	meses	dejaba	a	su	horno	descansar,	entregado
por	 completo	 al	 estudio	 del	 transporte	 de	 la	 fuerza	 eléctrica.	 ¿No	 sería	 ya	 una
economía	quemar	el	carbón	a	la	salida	misma	de	la	mina,	y	después	enviar	la	fuerza
eléctrica	por	cables	a	las	fábricas	apartadas	que	lo	necesitasen?	También	aquél	era	un
problema	cuya	solución	buscaban	muchos	sabios	hacía	algunos	años,	y	 lo	malo	era
que	todos	tropezaban	con	que	se	desperdiciaba	una	fuerza	considerable.

—Todavía	acaban	de	hacerse	experimentos	—dijo	Lucas	con	aire	de	incredulidad
—.	Yo	creo	que	no	hay	economía	posible.

Jordan	 sonrió	 con	 la	 suave	 terquedad,	 la	 fe	 invencible	 que	 ponía	 en	 sus
investigaciones,	durante	 los	meses	y	meses	que	a	veces	 le	costaba	 la	verdad	menos
importante	que	necesitaba	afirmar.
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—Jamás	hay	que	creer,	hasta	adquirir	la	certidumbre…	Yo	he	obtenido	ya	buenos
resultados;	algún	día	 se	almacenará	 la	 fuerza	eléctrica,	 se	canalizará,	 se	dirigirá	 sin
pérdida	 alguna.	 Si	 necesito	 veinte	 años,	 ¡corriente!	 dedicaré	 a	 ello	 veinte	 años.	 Es
muy	sencillo;	se	vuelve	a	la	tarea	todos	los	días,	mientras	la	cosa	no	parece,	vuelta	a
empezar.	¿Si	no	volviera	a	la	carga,	qué	iba	a	hacer	de	mí?

Había	 vuelto	 aquello	 con	 un	 aire	 de	 tan	 cándida	 grandeza,	 que	Lucas	 se	 sintió
conmovido,	como	ante	el	arranque	de	un	héroe.	Y	le	reparaba,	tan	menudo,	tan	ruin,
con	 su	 pobre	 salud	 siempre	 comprometida,	 tosiendo,	 agonizando,	 bajo	 abrigos	 y
pañuelos,	en	medio	de	aquella	inmensa	sala,	llena	de	gigantescos	aparatos,	atravesada
por	hilos	que	conducían	el	rayo,	cada	día	más	colmada	del	colosal	 trabajo	de	aquel
ser	menudo	que	allí	se	paseaba,	se	esforzaba,	se	encarnizaba	en	su	empeño,	como	un
insecto	 perdido	 entre	 el	 polvo	 del	 suelo.	 ¿Dónde	 encontraba,	 no	 sólo	 la	 energía
intelectual,	 sino	 también	 el	 vigor	 físico	 para	 emprender	 y	 llevar	 a	 cabo	 trabajos
considerables	 que	 parecían	 exigir	 muchas	 existencias	 de	 hombres	 fuertes	 y	 muy
sanos?	 Y	 con	 qué	 trotecillo	 andaba,	 y	 cómo	 apenas	 respiraba,	 y	 sin	 embargo
levantaba	un	mundo	con	aquella	manitas	débiles	de	niño	enfermo.

En	esto	se	presentó	Soeurette	diciendo	risueña:
—Qué	 es	 esto,	 ¿no	 vienen	 ustedes	 a	 comer?…	Mira	 Marcial,	 voy	 a	 cerrar	 el

laboratorio	con	llave	si	no	eres	razonable.
El	 comedor,	 lo	 mismo	 que	 el	 salón,	 dos	 estancias	 bastante	 pequeñas,	 tibias	 y

suaves	como	nidos	cuidados	por	un	corazón	de	mujer,	daban	a	la	verde	llanura,	sobre
un	horizonte	de	praderías	y	tierras	de	labor	que	llegaban	a	las	confusas	lontananzas
de	la	Rumaña.	Pero	a	tal	hora,	ya	de	noche,	las	cortinas	estaban	corridas,	a	pesar	de	la
suave	temperatura.	Lucas	pudo	notar	otra	vez	los	minuciosos	cuidados	que	la	joven
prodigaba	 a	 su	 hermano.	 Seguía	 éste	 un	 régimen	 complicado,	 que	 tenía	 sus	 platos
particulares,	su	pan,	hasta	cierta	agua	que	se	 le	 templaba	 ligeramente.	Comía	como
un	pájaro,	se	levantaba	y	se	acostaba	temprano	como	las	gallinas,	personas	de	buenas
costumbres.	 Luego,	 durante	 el	 día,	 había	 cortos	 paseos,	 raros	 de	 descanso,	 siestas,
entre	 las	 horas	 de	 trabajo.	 A	 los	 que	 se	 asombraban	 de	 la	 prodigiosa	 labor	 que
producía,	creyéndole	un	héroe	de	laboriosidad,	un	verdugo	de	sí	mismo,	ocupado	día
y	noche,	les	respondía	que	trabajaba	apenas	tres	horas	al	día,	dos	por	la	mañana	y	una
por	la	tarde;	y	que	todavía	por	la	mañana	dividía	su	tarea,	poniendo	por	medio	un	rato
de	recreo,	porque	no	podía	fijar	la	atención	más	de	una	hora,	sin	sentir	vértigos,	como
si	 la	cabeza	se	 le	vaciase.	Jamás	había	podido	dar	más	de	sí,	su	fuerza	estaba	en	la
voluntad,	 en	 la	 tenacidad,	 en	 la	 pasión	 por	 el	 trabajo	 presente,	 que	 engendraba	 y
llevaba	adelante	con	 toda	su	bravura	 intelectual,	aunque	 la	preñez	durase	años,	una
vez	concebida	la	idea.	Así	encontró	Lucas	respuesta	a	la	cuestión	que	muchas	veces
había	 planteado,	 la	 de	 saber	 dónde	 encontraba	 Jordan	 fuerza	 para	 sus	 enormes
trabajos.

No	la	encontraba	más	que	en	el	método,	en	el	empleo	prudente	y	razonado	de	sus
medios,	por	pequeños	que	fuesen.	Hasta	utilizaba	su	debilidad,	hacía	de	ella	un	arma
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contra	 el	 desorden	 que	 pudiera	 venir	 de	 fuera.	 Pero	 sobre	 todo,	 quería	 siempre	 lo
mismo,	 daba	 a	 la	 tarea	 todos	 los	 minutos	 de	 que	 disponía,	 y	 esto	 sin	 desaliento
posible,	sin	cansando,	con	la	fe	lenta,	continua,	obstinada,	que	levanta	las	montañas.
¿Quién	sabe	el	mundo	de	labor	que	se	amontona,	cuando	se	trabaja	sólo	dos	horas	al
día,	con	trabajo	útil,	decisivo,	no	interrumpido	jamás	por	el	capricho	y	la	pereza?	Es
el	grano	de	trigo	que	llena	el	saco,	es	la	gota	de	agua	que	hace	al	río	desbordarse.	Una
piedra	 tras	otra,	 el	 edificio	 sube,	 el	monumento	crece	por	 encima	de	 las	montañas.
Así	 era	 como	 este	 hombrecillo	 enclenque,	 envuelto	 en	 mantas,	 que	 todo	 lo	 bebía
templado,	 so	 pena	 de	 constiparse,	 construía	 la	 obra	más	 vasta,	 por	 un	 prodigio	 de
método	 y	 de	 adaptación	 personal,	 no	 consagrándole	más	 que	 las	 escasas	 horas	 de
salud	intelectual	conquistadas	a	su	decaimiento	físico.

Reinó	la	cordialidad	durante	la	comida,	entre	sonrisas.	En	toda	la	casa	hacían	el
servicio	 mujeres,	 porque	 el	 de	 los	 hombres	 le	 parecía	 a	 Soeurette	 demasiado
estrepitoso,	 demasiado	 brutal	 para	 su	 hermano.	 El	 cochero	 y	 el	 mozo	 de	 cuadra
buscaban	ayudantes,	en	ciertos	días	fijos	de	gran	apuro.	Y	las	criadas,	escogidas	con
gran	cuidado,	de	aspecto	agradable,	de	manos	suaves	y	diestras,	aumentaban	la	paz
dichosa	 de	 la	 tranquila	 morada,	 sólo	 abierta	 a	 muy	 pocos	 íntimos.	 Había	 aquella
noche	 una	 sopa	 sustanciosa,	 un	 barbo	 pequeño	 en	 manteca,	 del	Mionna,	 un	 pollo
asado,	una	ensalada	de	legumbres,	manjares	bien	sencillos,	para	celebrar	la	vuelta	de
los	amos.

—¿De	 veras,	 no	 se	 ha	 aburrido	 usted	 mucho	 desde	 el	 sábado?	 —preguntó
Soeurette	a	Lucas,	sentados	ya	los	tres	a	la	mesa.

—Le	aseguro	a	usted	que	no	—respondió	el	joven—.	Además,	no	saben	ustedes
lo	muy	ocupado	que	he	estado.

Y	 les	 contó	 primero	 lo	 de	 la	 noche	 del	 sábado,	 la	 sorda	 rebelión	 en	 que	 había
encontrado	a	Beauclair;	el	pan	robado	por	Nanet,	la	detención	de	Lange,	su	visita	en
casa	 de	 Bonnaire,	 víctima	 de	 la	 huelga;	 pero	 por	 un	 singular	 escrúpulo	 que	 no	 se
explicaba,	no	habló	de	su	encuentro	con	Josina,	no	la	nombró	siquiera.

—¡Pobre	 gente!	 —dijo	 la	 joven,	 con	 lástima—.	 Esta	 espantosa	 huelga	 los	 ha
tenido	a	pan	y	agua,	y	gracias	los	que	tenían	pan…	Qué	hacer,	cómo	socorrerlos.	La
limosna	es	un	alivio	 ínfimo,	y	no	puede	usted	figurarse	cuánto	me	he	atormentado,
durante	estos	dos	meses,	al	vernos	en	una	impotencia	tan	radical,	a	nosotros	los	ricos
y	felices.

Era	 una	 humanitaria,	 discípula	 del	 abuelo	 Michon,	 el	 viejo	 doctor	 fourierista,
saint-simoniano,	que	de	pequeña	la	ponía	en	sus	rodillas	para	contarle	cuentos	que	él
inventaba,	 de	 falansterios	 fundados	 en	 islas	 afortunadas,	 de	 ciudades	 en	 que	 los
hombres	realizaban	todos	sus	sueños	de	ventura,	en	una	eterna	primavera.

—Qué	hacer,	qué	hacer	—repetía	angustiada,	fijando	los	hermosos	ojos	piadosos
y	suaves	en	Lucas—.	¡Y	ello,	hay	que	hacer	algo!

Entonces	Lucas,	vencido	por	la	emoción,	dejó	escapar	este	grito	del	alma:
—¡Ah,	sí!,	ya	es	tiempo,	hay	que	hacer	algo.
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Pero	 Jordan	 movió	 la	 cabeza;	 en	 su	 existencia	 claustral,	 de	 sabio,	 jamás	 se
ocupaba	en	política.	La	despreciaba	mucho,	claro	que	con	injusticia,	porque	al	fin,	es
necesario	 que	 los	 hombres	 atiendan	 a	 la	manera	 de	 que	 se	 les	 gobierna.	 Sólo	 que,
desde	 la	 altura	 de	 lo	 absoluto	 en	 que	 vivía,	 consideraba	 como	 despreciables	 los
acontecimientos,	 accidentes	 de	 un	 día,	 simples	 vaivenes	 del	 camino.	 Según	 él,	 la
ciencia	únicamente	conducía	a	 la	humanidad	hacia	 la	verdad	y	 la	 justicia,	a	 la	final
ventura,	a	la	ciudad	perfecta	del	porvenir,	a	que	se	dirigen	los	pueblos	con	marcha	tan
lenta	y	angustiosa.	Así	que,	para	qué	preocuparse	por	los	demás;	¿no	bastaba	que	la
ciencia	 adelantase?	 ¡y	 pese	 a	 todo	 adelantaba;	 cada	 una	 de	 sus	 conquistas	 era
definitiva!	Al	cabo,	cualesquiera	que	fuesen	las	catástrofes	del	camino,	allí	estaba	la
victoria	 de	 la	 vida,	 habiendo	 cumplido	 por	 fin	 la	 humanidad	 su	 destino.	Y	 aunque
muy	 amable	 y	 compasivo,	 como	 su	 hermana,	 se	 tapaba	 los	 oídos	 ante	 la	 batalla
contemporánea,	 se	 encerraba	 en	 su	 laboratorio,	 donde	 fabricaba,	 decía,	 la	 felicidad
para	mañana.

—Obrar	—declaró	a	su	vez—;	el	pensamiento	es	un	acto,	y	el	más	fecundo	que
pueda	influir	sobre	la	tierra.	¿Sabemos	las	semillas	que	están	camino	de	germinar?…
Si	todos	esos	desgraciados	me	desgarran	el	alma,	no	por	ello	me	inquieto,	porque	la
cosecha	vendrá	forzosamente	a	su	hora.

Lucas,	 no	 queriendo	 insistir	 en	 el	 estado	 de	 espíritu	 febril	 y	 turbado	 en	 que	 se
encontraba	 él	 mismo,	 contó	 en	 seguida	 los	 sucesos	 del	 domingo,	 el	 convite	 de	 la
Guerdache,	el	almuerzo	a	que	había	asistido;	habló	de	 las	personas	que	había	visto
allí,	de	lo	que	había	hecho	y	de	lo	que	se	había	dicho.	Comprendió	perfectamente	que
hermano	y	hermana	oían	aquello	con	frialdad,	sin	interés	por	toda	aquella	gente.

—Desde	que	están	en	Beauclair,	vemos	raras	veces	a	 los	Boisgelin	—manifestó
Jordan,	 con	 su	 tranquila	 franqueza—.	En	 París	 estuvieron	muy	 amables;	 pero	 aquí
vivimos	 tan	 retirados,	 que	 el	 trato,	 poco	 a	 poco,	 ha	 cesado	 casi.	 Luego,	 hay	 que
decirlo,	nuestras	ideas	y	nuestros	hábitos	son	muy	diferentes.	En	cuanto	a	Delaveau,
es	mozo	inteligente	y	activo,	entregado	a	su	negocio,	como	yo	al	mío.	Y	he	de	añadir,
que	me	causa	 terror	 la	buena	sociedad	de	Beauclair;	hasta	el	punto	que	 le	cierro	 la
puerta	 a	 cal	 y	 canto,	muy	 satisfecho,	 con	 verla	 indignada,	 y	 quedar	 aislado,	 como
loco	peligroso.

Soeurette	se	echó	a	reír.
—Marcial	 exagera	 un	 poco,	 yo	 recibo	 a	Marle,	 el	 cura,	 excelente	 persona,	 así

como	 al	 doctor	 Novarre,	 y	 al	 maestro	 Hermeline,	 cuya	 conversación	 me	 interesa.
Aunque	 es	 cierto	 que	 nuestras	 relaciones	 con	 los	 amos	 de	 la	 Guerdache	 son	 de
cumplido,	 no	 por	 eso	 es	menor	mi	 sincera	 amistad	 con	 la	 señora	 de	Boisgelin,	 tan
buena	y	tan	amable.

Jordan	se	divertía	en	embromar	a	su	hermana	algunas	veces.
—Di	entonces,	que	soy	yo	quien	hace	huir	a	 la	gente	y	que	si	no	fuese	por	mí,

abrirías	la	puerta	de	par	en	par.
—¡Pues	ya	lo	creo!	—exclamó	ella,	también	en	broma—.	Aquí	se	hace	lo	que	tú
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quieres.	 ¿Quieres	 que	 dé	 un	 gran	 baile,	 y	 que	 invite	 al	 subprefecto	 Chatelard,	 a
Gourier,	 el	 alcalde,	 al	 presidente	 Gaume,	 al	 capitán	 Jollivet,	 a	 los	 Mazelle,	 a	 los
Boisgelin,	a	los	Delaveau?…	Tú	romperás	la	marcha,	bailando	con	la	señora	Mazelle.

Y	siguió	la	broma;	muy	contentos	aquella	noche	con	su	vuelta	al	nido	fraternal,	y
con	la	presencia	de	Lucas.	Después,	a	los	postres,	la	gran	cuestión	seria	se	abordó	por
fin.	Las	dos	criadas,	tan	mudas,	tan	ágiles,	se	habían	marchado,	pisando	con	suelas	de
fieltro,	 que	 no	 hacía	 ruido.	 Y	 el	 comedor	 apacible	 tenía	 la	 infinita	 suavidad	 de	 la
intimidad	cariñosa,	en	que	corazones	y	cerebros	se	abren	libremente.

—He	aquí	amigo	mío	—dijo	Jordan—,	lo	que	yo	deseo	de	su	amistad	de	usted…
Usted	estudiará	la	cuestión	y	me	dirá,	sencillamente,	lo	que	haría	en	mi	caso.

Explicó	 todo	 el	 asunto,	 y	 en	 qué	 disposición	 de	 ánimo	 se	 encontraba.	 Hacía
mucho	tiempo	que	se	habría	deshecho	del	horno	alto,	si	la	explotación	no	marchara,
por	decirlo	así,	sola,	guiada	por	 la	rutina.	Las	ganancias	seguían	siendo	suficientes,
pero	esto	no	le	importaba,	porque	se	creía	bastante	rico;	por	otra	parte,	para	doblarlas
y	 triplicarlas,	 hubiera	 sido	 necesario	 renovar	 una	 parte	 del	 material,	 mejorar	 el
producto,	 en	 una	 palabra,	 dedicarse	 al	 negocio	 por	 completo.	Eso	 era	 lo	 que	 él	 no
podía	ni	quería	hacer;	 tanto	más,	que	aquellos	hornos	altos	antiguos	de	un	método,
según	 él	 infantil	 y	 bárbaro,	 no	 le	 interesaban,	 no	 podían	 serle	 de	 ninguna	 utilidad,
para	los	experimentos	de	fundiciones	eléctricas	que	eran	su	pasión.	Había	dejado	su
horno	alto	seguir	hasta	allí,	pensando	en	él	lo	menos	posible,	esperando	la	ocasión	de
no	pensar	en	él	absolutamente.

—Ya	me	comprende	usted	¿no	es	eso?…	Y	en	esto,	de	repente,	muere	Laroche,	el
buen	viejo,	y	 toda	 la	explotación	y	 todos	 los	cuidados	caen	sobre	mis	espaldas.	No
puede	usted	imaginar	lo	qué	habría	que	hacer	si	se	quisiera	tomar	la	cosa	por	lo	serio;
la	 vida	 de	 un	 hombre	 apenas	 bastaría.	 Y	 es	 el	 caso,	 que	 hoy	 por	 nada	 del	mundo
abandonaré	mis	 estudios,	mis	 investigaciones.	De	modo	 que	 lo	mejor	 es	 vender,	 y
estoy	casi	resuelto;	pero	me	importa	conocer	primero	la	opinión	de	usted.

Lucas	le	comprendía,	todo	aquello	le	parecía	razonable.
—No	hay	duda	—respondió—,	que	usted	no	puede	cambiar	 su	 trabajo,	 toda	 su

existencia.	Usted	y	el	mundo	perderían	mucho.	Sin	embargo,	 reflexione	más,	acaso
haya	otras	soluciones…	y	además	para	vender,	hace	falta	quien	compre.

—¡Oh!	—replicó	Jordan—,	eso	lo	tengo…	No	es	cosa	de	ayer	a	mañana	el	deseo
de	 Delaveau,	 que	 sueña	 con	 juntar	 el	 horno	 alto	 de	 la	 Crécherie	 a	 su	 fábrica	 de
aceros,	el	Abismo.	Ya	me	ha	tentado;	no	tendría	más	que	mover	un	dedo.

Al	 nombre	 de	 Delaveau,	 hizo	 Lucas	 un	 movimiento	 brusco,	 pues,	 al	 fin,	 se
explicaba	 por	 qué	 aquél	 se	 había	 mostrado	 tan	 inquieto,	 tan	 apremiante	 en	 sus
preguntas.	Y	 como	 el	 huésped,	 que	 sorprendió	 el	 gesto,	 le	 preguntase	 si	 tenía	 algo
que	decir	contra	el	director	del	Abismo:

—No,	 no	 —contestó	 Lucas—,	 le	 creo,	 como	 usted,	 un	 hombre	 inteligente	 y
activo.

—Eso	es	—continuó	Jordan—,	el	negocio	estaría	en	manos	expertas…	Me	temo
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que	habría	que	admitir	ciertos	arreglos,	aceptar	pagos	a	muy	largos	plazos,	porque	le
falta	dinero;	Boisgelin,	ya	no	tiene	capital	disponible.	Pero	poco	me	importa;	puedo
esperar,	me	bastarían	garantías	sobre	el	Abismo.

Y	tras	una	pausa,	mirando	a	Lucas	de	frente,	concluyó:
—Vamos	a	ver,	¿me	aconseja	usted	cerrar	el	trato	con	Delaveau?
El	joven,	no	respondió	inmediatamente.	Un	malestar,	una	invencible	repugnancia

llenaban	todo	su	ser.	¿Qué	era	aquello,	por	qué	se	indignaba,	se	rebelaba,	como	si	de
aconsejar	que	se	entregara	el	horno	alto	a	aquel	hombre	hubiera	cometido	una	mala
acción,	que	 sería	un	 remordimiento?	Y	ello	 era	que	no	 se	 le	ocurría	ninguna	 razón
plausible	que	le	autorizase	para	aconsejar	lo	contrario.	Y	acabó	por	responder:

—Ciertamente,	todo	eso	que	usted	me	dice,	está	muy	bien,	y	no	puedo	menos	que
aprobarlo…	Con	todo,	reflexione,	reflexione	usted	más.

Hasta	 entonces	 Soeurette	 había	 escuchado	 muy	 atenta,	 sin	 intervenir.	 Parecía
participar	del	sordo	malestar	de	Lucas;	 le	echaba	una	mirada	de	cuando	en	cuando,
esperando,	inquieta,	lo	que	iba	a	decidir.

—Hay	 algo	 más	 que	 el	 horno	 alto	 —dijo	 por	 fin—;	 hay	 la	 mina,	 todos	 esos
inmensos	terrenos	pedregosos	que	la	acompañan	y	que	no	cabe	separar,	me	parece.

Su	hermano	hizo	un	gesto	de	 impaciencia,	 deseoso	 como	estaba	de	verse	 libre,
pronto	y	de	un	golpe.

—Delaveau	llevará	también	los	terrenos,	si	los	desea.	¿Qué	quieres	que	hagamos
de	ellos?	rocas	peladas,	calcinadas,	donde	ni	las	zarzas	quieren	salir.	Todo	eso	no	vale
nada,	puesto	que	ahora	ya	no	es	explotable.

—¿Es	 seguro	que	no	 lo	 es?	—insistió	 la	 hermana—.	Recuerdo,	 señor	Froment,
que	me	contó	usted	un	día,	que	en	el	Este	se	había	llegado	a	explotar	minerales	muy
defectuosos,	 gracias	 a	 un	 procedimiento	 químico…	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 ensayado
todavía	ese	procedimiento	allá	arriba,	en	lo	nuestro?

Otra	vez	Jordan	levantó	desesperadamente	los	brazos	al	cielo.
—¿Por	qué,	por	qué?	hija	mía…	Porque	Laroche	era	 incapaz	de	una	 iniciativa;

porque	yo	mismo	no	he	tenido	tiempo	de	ocuparme	de	eso;	porque	las	cosas	iban	de
cierta	manera	y	no	pueden	ir	de	otra…	Ahí	tienes;	si	vendo	es	justamente	por	no	oír
hablar	más	de	eso,	porque	es	absolutamente	imposible	que	yo	dirija	el	negocio,	¡me
pone	malo!

Se	 había	 puesto	 en	 pie,	 y	 la	 hermana	 calló,	 viéndolo	 tan	 agitado,	 temerosa	 de
verlo	febril.

—Hay	momentos	—continuó	él—,	en	que	me	entran	ganas	de	llamar	a	Delaveau
para	que	cargue	con	 todo,	aunque	no	me	pague	nada…	Lo	mismo	que	esos	hornos
eléctricos,	cuya	solución	busco	con	tanto	afán;	jamás	he	querido	ponerlos	yo	mismo
por	obra,	acuñar	oro	con	ellos;	porque	el	día	que	los	haya	descubierto	los	entregaré	a
todos,	para	prosperidad	y	dicha	de	todos…	En	fin	es	cosa	convenida;	ya	que	nuestro
amigo	 considera	 mi	 proyecto	 razonable,	 mañana	 estudiaremos	 juntos	 la	 cesión,	 y
acabaré	de	una	vez.
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Luego,	 como	 Lucas	 no	 respondía,	 por	 aquella	 repugnancia,	 y	 deseoso	 de	 no
comprometerse	más,	volvió	Jordan	a	excitarse,	y	le	propuso	subir	un	instante	a	ver	el
horno	alto,	porque	quería	saber	por	sí	mismo	cómo	se	había	portado	durante	aquellos
tres	días	de	ausencia.

—Estoy	 algo	 inquieto;	 hace	 una	 semana	 que	 murió	 Laroche,	 y	 no	 le	 he
reemplazado;	 he	 dejado	 a	 mi	 maestro	 fundidor,	 Morfain,	 dirigir	 el	 trabajo.	 Es	 un
hombre	admirable;	ha	nacido	allá	arriba;	ha	crecido	entre	el	fuego.	Pero	así	y	todo,	la
responsabilidad	es	pesada	para	un	simple	obrero	como	él.

Temerosa,	Soeurette,	quiso	intervenir,	suplicando:
—Pero	Marcial,	acabas	de	llegar,	estás	fatigado	y	quieres	salir	así,	a	las	diez	de	la

noche.
Otra	vez	muy	cariñoso,	le	abrazó	diciendo:
—Deja	chiquilla,	no	te	atormentes;	ya	sabes	que	nunca	hago	más	de	lo	que	puedo;

te	aseguro	que	dormiré	mejor,	si	cumplo	mi	deseo…	La	noche	no	está	fría	y	llevaré	el
abrigo	de	pieles.	Ella	misma	le	ató	un	gran	pañuelo	al	cuello	y	le	acompañó	hasta	lo
último	de	la	escalinata	para	convencerse	de	que	en	efecto	la	noche	estaba	deliciosa;
un	 sueño	 tranquilo	 de	 los	 árboles,	 de	 las	 aguas	 y	 de	 los	 campos,	 bajo	 un	 cielo	 de
terciopelo	oscuro,	tachonado	de	estrellas.

—Señor	Froment,	ya	sabe	que	a	usted	se	lo	confío,	no	le	deje	tardar	mucho.
Lucas	y	Jordan,	por	detrás	de	la	casa,	empezaron	enseguida	a	subir	por	la	estrecha

escalera,	 labrada	 en	 piedra,	 que	 subía	 a	 la	 meseta	 de	 roca	 sobre	 la	 cual	 estaba
construido	el	horno	alto,	a	media	 ladera	del	gran	declive	de	 los	Montes	Bleuses;	se
subía	 entre	 los	 pinos	 y	 plantas	 trepadoras:	 un	 verdadero	 laberinto,	 que	 encantaba.
Levantando	 la	 cabeza,	 a	 cada	 recodo	 del	 sendero,	 se	 distinguía	 la	 masa	 negra	 del
horno	alto	destacándose	cada	vez	más	neta	en	la	noche	azul,	con	los	extraños	perfiles
de	los	órganos	mecánicos	agrupados	alrededor	del	hogar	central.

Jordan	iba	delante	a	paso	ligero	y	menudo,	y	al	llegar	a	la	meseta,	se	detuvo	ante
un	montón	de	rocas,	donde	brillaba	una	lucecita	como	una	estrella.

—Espere	usted	—dijo—,	voy	a	saber	si	Morfain	no	está	en	casa.
—Pero,	¿dónde	está	la	casa?	—preguntó	Lucas	asombrado.
—Pues	 allí,	 en	 esas	 antiguas	 grutas	 que	 ha	 transformado	 en	 una	 especie	 de

vivienda,	 donde	 se	 empeña	 en	 vivir,	 con	 su	 hijo	 y	 su	 hija,	 a	 pesar	 de	 habérsele
ofrecido	una	casita	más	habitable.

En	la	gargante	de	Brias,	todo	un	pueblo	miserable	ocupaba	agujeros	parecidos.	En
cuanto	a	Morfain,	seguía	allí	por	gusto,	pues	allí	había	nacido	cuarenta	años	antes,	y
allí	estaba	al	 lado	de	su	trabajo,	casi	pegado	a	aquel	horno	alto,	que	era	su	vida,	su
cárcel	 y	 su	 imperio.	 Por	 lo	 demás,	 en	 su	 instalación	 prehistórica	 como	 troglodita
civilizado,	 había	 acabado	 por	 introducir	 algunas	 comodidades,	 un	 sólido	muro	 que
cerraba	 las	 dos	 grutas,	 una	 puerta	 sencilla	 y	 ventanas	 con	 vidrios	 pequeños	 en	 las
aberturas.	En	el	interior	había	tres	piezas,	la	alcoba	del	padre	y	del	hijo,	la	de	la	hija	y
la	sala	de	uso	común	que	era	comedor,	cocina,	taller.	Las	tres	estaban	muy	limpias,
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con	 sus	 paredes	 y	 bóveda	 de	 piedra,	 guarnecidas	 con	 muebles	 sólidos,	 labrados	 a
hachazos.

Como	 Jordan	 había	 dicho,	 los	 Morfain	 eran,	 de	 padres	 a	 hijos,	 maestros
fundidores	en	la	Crécherie.	El	abuelo	había	ayudado	a	la	fundación,	el	nieto	vigilaba
todavía	 las	sangrías,	después	de	ochenta	años	de	reinado	no	 interrumpido;	y	esto	 le
daba	cierta	altivez	y	también	un	título	irrecusable	de	nobleza.	Cuatro	años	hacía	que
había	 muerto	 su	 mujer,	 dejándole	 un	 muchacho	 de	 dieciséis	 años,	 y	 una	 niña	 de
catorce;	el	chico	había	entrado	desde	luego	a	trabajar	en	el	horno	alto;	la	muchacha
cuidaba	 de	 padre	 e	 hijo,	 cocinando,	 barriendo,	 como	 buena	 ama	 de	 su	 casa.	Y	 así
seguían	 las	 cosas,	 la	 chica	 ya	 tenía	 dieciocho	 años,	 su	 hermano	 veinte	 y	 el	 padre
miraba	tranquilo	como	su	raza	continuaba	su	labor,	esperando	transmitir	a	su	hijo	el
horno	alto,	como	su	padre	se	la	había	transmitido	a	él.

—¡Ah!	 ¿está	 usted	 ahí	 Morfain?	—dijo	 Jordan,	 después	 de	 empujar	 la	 puerta
cerrada	con	un	simple	picaporte—.	Estoy	de	vuelta	y	he	querido	enterarme	de	lo	que
haya.

Con	voz	gruesa,	lenta,	Morfain	respondió:
—Hemos	tenido	un	contratiempo,	señor	Jordan.	Mas	espero	que	pronto	podremos

estar	tranquilos.
Se	 había	 levantado,	 como	 también	 su	 hijo,	 y	 estaba	 en	 medio	 de	 los	 dos

hermanos,	 gigantes	 los	 tres,	 tan	 fuertes,	 tan	 altos,	 que	 casi	 tocaban	con	 la	 frente	 la
bóveda,	baja,	la	piedra	tosca	y	ahumada	que	servía	de	techo	a	la	estancia.	Semejaban
tres	 aparecidos	 de	 lejanas	 épocas,	 una	 familia	 entera	 de	 rudos	 trabajadores,	 cuyo
esfuerzo	secular,	a	través	de	las	edades,	había	domado	la	naturaleza.

Lucas,	 sorprendido,	miraba	a	Morfain,	un	coloso,	uno	de	 los	Vulcanos	de	otros
días,	 vencedores	 del	 fuego.	 La	 cabeza	 enorme,	 ancha	 la	 faz,	 que	 el	 fuego	 había
enrojecido	y	resquebrajado;	frente	abultada,	nariz	aguileña	y	ojos	como	brasas,	entre
mejillas	que	parecían	devastadas	por	 la	 lava.	La	boca	hinchada,	 torcida,	de	un	 rojo
leonado	de	quemadura.	Y	manos,	que	 tenían	el	 color	y	 la	 fuerza	de	dos	 tenazas	de
viejo	acero.	Después,	Lucas	miraba	al	hijo,	Petit-Da,	como	le	llamaban,	con	un	mote
que	 le	 había	 quedado,	 porque	 cuando	 niño	 pronunciaba	 mal	 ciertas	 palabras.	 Por
aquel	 tiempo,	 por	 poco	 deja	 un	 día	 sus	menudos	 dedos	 en	 una	 barra	 de	 fundición,
apenas	enfriada.	Era	otro	coloso,	casi	tan	gigantesco	como	su	padre,	del	cual	tenía	la
faz	 cuadrada,	 la	 nariz	 soberana,	 entre	 ojos	 que	 echaban	 llamas;	 pero	 estaba	menos
endurecido,	menos	castigado	por	el	fuego;	y	sabía	leer,	lo	cual	suavizaba	e	iluminaba
sus	facciones,	con	un	nuevo	pensamiento.	Después,	Lucas	miraba	a	la	hija	Azulina,	a
quien	el	padre,	con	ternura,	siempre	había	llamado	así,	por	lo	azules	que	eran	sus	ojos
de	 diosa	 rubia;	 de	 un	 azul	 claro,	 infinito,	 tal,	 que	 en	 su	 rostro	 no	 se	 veía	más	 que
aquel	azul	de	cielo	sin	límites.	Una	diosa,	de	gran	estatura,	de	una	belleza	magnífica
y	 sencilla,	 la	 más	 hermosa,	 la	 más	 callada,	 la	 más	 salvaje	 del	 país;	 pero	 aquella
salvajez,	 sin	 embargo,	 soñaba,	 leyendo	 libros,	 viendo	venir	 a	 lo	 lejos	 cosas	 que	 su
padre	 no	 había	 visto	 jamás;	 cuya	 esperanza,	 no	 confesada,	 la	 estremecía.
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Maravillábase	Lucas	 ante	 aquellos	 tres	 héroes,	 aquella	 familia	 en	que	veía	 el	 largo
trabajo	abrumador	de	la	humanidad	en	marcha,	el	orgullo	del	esfuerzo	doloroso,	sin
cesar	 renovado,	 la	 antigua	nobleza	del	 trabajo	mortífero.	 Jordan,	 a	 todo	esto,	había
vuelto	a	alarmarse.

—¡Un	contratiempo,	Morfain!	¿qué	ha	sucedido?
—Sí,	señor	Jordan;	una	de	las	toberas	se	había	atascado.	Durante	dos	días,	bien

creí	 que	 íbamos	 a	 tener	 una	 desgracia;	 y	 no	 he	 dormido,	 por	 el	 disgusto	 de	 que
semejante	cosa	me	sucediera	a	mí	en	ausencia	de	usted…	Pero	lo	mejor	es	ir	a	verlo,
si	tiene	usted	tiempo;	justamente	se	va	a	colar	ahora	mismo.

Los	dos	trabajadores	acabaron	la	sopa,	en	pie,	a	grandes	cucharadas,	mientras	la
joven	 limpiaba	ya	 la	mesa.	Hablaban	poco	unos	 con	otros;	 se	 comprendían	con	un
gesto,	con	una	mirada.	Sin	embargo,	el	padre	dijo	a	Azulina,	con	voz	ruda,	suavizada
por	el	cariño.

—Puedes	apagar,	y	no	nos	esperes,	porque	dormiremos	allá.
Lucas,	 que	 se	 volvió,	 mientras	 Morfain	 y	 Petit-Da	 acompañaban	 a	 Jordan,

distinguió	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 clara	 noche,	 a	Azulina	 en	pie,	 en	 el	 umbral	 del	 bárbaro
albergue,	grande	y	 soberbia,	 como	una	enamorada	de	 los	 tiempos	 remotos,	 con	 sus
grandes	ojos	azules,	perdidos	en	el	ensueño.

Pronto	se	irguió	ante	ellos	la	masa	negra	del	horno	alto.	Era	de	modelo	antiguo,
pesado	y	rechoncho,	apenas	de	quince	metros	de	altura.	Pero	poco	a	poco,	se	le	había
rodeado	 de	 órganos	 nuevos,	 que	 ya	 parecían	 como	 una	 aldehuela	 en	 torno	 suyo.
Construido	recientemente,	el	edificio	en	que	se	hacía	la	colada,	con	el	piso	de	arena
fina,	era	de	elegante	ligereza,	con	armazón	de	hierro	cubierto	de	tejas.	A	la	izquierda,
bajo	 un	 cobertizo,	 con	 vidrieras,	 estaban	 los	 fuelles,	 la	 máquina	 de	 vapor,	 que
insuflaba	el	aire;	a	la	derecha,	se	veían	los	dos	grupos	de	grandes	cilindros,	aquellos
en	que	el	gas	de	 la	combustión	venía	a	dejar	el	polvo,	y	 los	otros	que	servían	para
calentar	el	 aire	 frío,	que	soplaba	 la	máquina,	a	 fin	de	que	 llegase	ardiente	al	horno
alto,	para	activar	 la	fundición.	Había,	además,	 recipientes	de	agua,	 toda	una	 tubería
que	 alimentaba	 una	 continua	 corriente,	 aplicada	 a	 las	 paredes	 de	 ladrillo,	 que	 las
refrescaba	 y	 disminuía	 el	 efecto	 de	 la	 terrible	 hoguera	 interior.	 De	 este	 modo,	 el
monstruo	desaparecía	bajo	los	complicados	edificios	auxiliares;	un	amontonamiento
de	construcciones,	una	multitud	de	depósitos	de	palastro,	una	confusión	de	gruesos
tubos	metálicos,	 todo	 lo	 cual,	 en	 su	 extraordianrio	 conjunto,	 sobre	 todo	 de	 noche,
aparecía	con	monstruosos	perfiles,	extrañamente	fantásticos.	Arriba,	se	distinguía	en
el	 mismo	 flanco	 de	 la	 roca	 el	 viaducto	 por	 donde	 se	 conducían	 los	 vagones	 del
mineral	y	del	combustible	al	nivel	del	tragante	del	horno.	Debajo,	la	cuba	levantaba
su	cono	negro,	y	había	después,	desde	el	vientre	hasta	la	parte	interior	de	los	atalajes,
una	fuerte	armadura	de	agua	y	a	las	cuatro	toberas;	luego	en	la	más	bajo,	ya	no	había
más	 que	 el	 crisol,	 con	 la	 piquera,	 cerrado	 con	 un	 tapón	 de	 tierra	 refractaria.
¡Gigantesco	animal	de	forma	pavorosa,	cuya	digestión	devoraba	piedras,	y	producía
metal	en	fusión!
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Ni	 un	 ruido,	 nada	 de	 claridad;	 aquella	 digestión	 formidable	 era	muda	 y	 negra.
Sólo	se	oía	un	murmullo	de	arroyo,	causado	por	las	continuas	gotas	de	agua	que	caían
de	las	paredes	de	ladrillo;	sólo	a	alguna	distancia	 la	máquina	sopladora	roncaba	sin
tregua.	Y	por	 todo	alumbrado,	 tres	o	cuatro	faroles	brillaban	nada	más	en	la	noche,
que	 hacían	 más	 oscuras	 las	 sombras	 de	 las	 enormes	 construcciones;	 sólo	 se
distinguían	formas	pálidas,	los	ocho	obreros	fundidores	del	relevo	nocturno,	vagando,
en	espera	de	la	sangría.	Arriba,	sobre	la	plataforma	del	tragante,	no	se	veía	siquiera	a
los	 cargadores,	 que,	 en	 silencio,	 obedecían	 a	 señales	 que	 hacían	 desde	 abajo,
vertiendo	en	el	horno	determinadas	cantidades	de	mineral	y	de	carbón.	Ni	un	grito,	ni
una	 llamada,	una	oscura	y	muda	 tarea,	algo	desmesurada	y	salvaje,	que	se	cumplía
entre	tinieblas,	el	parto	secular	y	laborioso	de	la	humanidad,	preñada	del	porvenir.	En
tanto,	 disgustado	 por	 las	 malas	 noticias,	 Jordan,	 a	 quien	 había	 alcanzado	 Lucas,
volvía	a	sus	sueños,	mostrándole	con	un	ademán	el	montón	de	las	construcciones.

—Mire	 usted	 eso,	 amigo	mío;	 ¿no	 tengo	 razón,	 queriendo	 arrasarlo	 todo,	 y	 tan
limpios,	 tan	 sencillos,	 tan	 fáciles	 de	manejar?…	Desde	 el	 día	 en	 que	 los	 primeros
hombres	cavaron	un	agujero	en	la	tierra,	para	lundir	allí	el	mineral,	mezclándolo	con
ramas	 de	 árboles	 que	 quemaban,	 la	 fundición	 de	 los	metales	 apenas	 ha	 cambiado.
Siempre	el	mismo	método	infantil	y	primitivo;	nuestros	hornos	altos,	no	son	más	que
los	 agujeros	 prehistóricos,	 convertidos	 en	 columnas	 huecas,	 agrandados	 según	 las
necesidades,	 y	 en	 los	 cuales	 continúa	 arrojándose,	 revueltos,	 el	 metal	 y	 el
combustible,	 que	 arden	 juntos.	 Parece	 esto	 el	 cuerpo	 inmenso	 de	 un	 animal	 del
infierno,	al	que	sin	cesar	se	le	echa	este	alimento	de	hulla	y	de	óxido	de	hierro,	para
que	lo	digiera,	en	un	huracán	de	fuego,	y	después	lo	devuelva,	hecho	metal	fundido,
por	abajo,	mientras	que	los	gases,	el	polvo,	las	escorias	de	todas	clases,	salen	por	otra
parte…	Y	note	usted	que	toda	la	operación	está	en	eso,	en	ese	lento	descenso	de	las
materias	 digeridas,	 en	 esa	digestión	 total,	 pues	 todas	 las	mejoras	 realizadas	no	han
tenido	por	objeto	hasta	hora	más	que	facilitar	esa	digestión;	así,	en	otro	tiempo,	no	se
insuflaba	aire,	y	la	fusión	era	más	lenta	y	más	defectuosa.	Después	se	sopló	con	aire
frío;	luego,	se	notó	que	los	resultados	eran	mejores	cuando	el	aire	estaba	caliente.	Por
último,	se	ideó	emplear	el	mismo	horno	alto	para	calentar	el	aire	que	se	le	insuflaba;
los	gases,	que	hasta	entonces	ardían	en	el	tragante,	en	un	penacho	de	llamas.	Y	de	esa
suerte,	 el	 horno	 alto	 primitvio	 se	 ha	 complicado	 con	 tantos	 órganos	 exteriores:	 la
máquina	 sopladora,	 los	depósitos	 en	que	 se	depuran	 los	gases,	 los	 cilindros	 en	que
éstos	 vienen	 a	 calentar	 el	 aire	 al	 pasar:	 sin	 contar	 todos	 esos	 canales	 aéreos,	 que
envuelven	el	horno	como	las	mallas	de	una	red…	Pero	por	más	que	se	le	perfeccione,
sigue	siendo	infantil	a	pesar	de	sus	dimensiones	gigantescas;	sólo	se	ha	conseguido
hacer	 sus	 funciones	más	 delicadas,	 originando	 así	 continuas	 crisis.	 ¡Ah!	 no	 puede
usted	figurarse	las	enfermedades	del	monstruo.	No	hay	chiquillo	enfermizo	que	cause
a	su	familia	 tan	mortales	inquietudes,	por	 las	digestiones	de	cada	día,	como	las	que
nos	produce	este	coloso.	Seis	cargadores	arriba,	ocho	fundidores	abajo,	maestros	y	un
ingeniero	están	ahí	sin	cesar,	día	y	noche,	en	dos	relevos,	atareados	con	los	alimentos
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que	 se	 le	 dan,	 con	 las	 materias	 que	 devuelve,	 llenos	 de	 temor,	 a	 los	 menores
desarreglos	de	su	cuerpo,	cuando	la	sangría	no	es	satisfactoria.	Va	a	hacer	cinco	años
que	esto	está	encendido,	sin	que	el	fuego	interior	haya,	ni	un	solo	minuto,	detenido	su
trabajo;	 y	 todavía	puede	 arder	otros	 cinco	 años,	 antes	que	 se	 le	 apague,	 para	hacer
reparaciones.	 Si	 se	 tiembla	 por	 él,	 si	 hay	 que	 vigilar	 su	 marcha	 normal	 con	 tanto
cuidado,	 es	 por	 la	 eterna	 amenaza	 de	 que	 se	 apague	 por	 sí	 mismo,	 por	 alguna
catástrofe	de	sus	entrañas,	cuya	gravedad	no	se	hubiera	previsto;	y	para	él	el	apagarse
es	 la	muerte…	 ¡Ah!	 ¡mis	 pequeños	 hornos	 eléctricos,	 que	 podrán	 guiar	 chiquillos!
¡Esos	no	turbarán	el	sueño	a	nadie,	serán	tan	sanos,	tan	activos,	tan	dóciles!

Lucas	no	pudo	menos	de	reír,	al	ver	el	 tierno	apasionamiento	de	Jordan	por	sus
investigaciones	de	 sabio.	Morfain,	 seguido	de	Petit-Da,	 se	 les	 había	 acercado	y	 les
indicaba,	a	la	pálida	luz	de	un	farol,	uno	de	los	cuatro	conductos	de	fundición	que	a
tres	metros	de	altura	hacían	un	recodo	y	penetraban	en	los	costados	del	coloso.

—Vea	usted,	señor	Jordan,	esta	es	la	tobera	que	se	había	atascado;	y	la	desgracia
quiso	 que	 yo	 hubiera	 ido	 a	 acostarme;	 de	 modo	 que	 no	 noté	 nada	 hasta	 el	 día
siguiente…	Como	no	 llegaba	aire,	 se	produjo	un	enfriamiento,	un	bloque	entero	ha
debido	de	cuajarse,	y	ha	habido	una	acumulación	de	materias,	que	han	hecho	un	lobo.
No	bajaba	nada,	 y	 no	pude	notarlo,	 hasta	 el	momento	de	 la	 sangría,	 al	 ver	 que	 las
escorias	salían	en	una	gacha	espesa,	ya	negra…	Comprenderá	usted	mi	miedo,	pues
me	acordaba	de	nuestra	desgracia	de	hace	diez	años,	cuando	hubo	que	demoler	una
esquina	entera	del	horno,	después	de	una	aventura	semejante.

Jamás	 había	 hablado	 tanto.	 Temblaba	 su	 voz	 al	 recuerdo	 del	 antiguo
contratiempo,	 pues	 no	 hay	 enfermedad	 más	 terrible	 que	 estos	 enfriamientos,	 que
dejan	el	carbón	apagarse,	que	solidifican	el	mineral	en	una	roca	compacta.	El	caso	es
mortal,	cuando	no	se	consigue	 reanimar	 la	hoguera;	por	momentos	 toda	 la	masa	se
enfría	y	acaba	por	formar	un	solo	cuerpo	con	el	mismo	horno,	y	entonces	no	hay	más
recurso	que	demolerlo,	derribarlo	como	un	viejo	torreón	lleno	de	piedras,	en	adelante
inútil.

—¿Y	qué	ha	hecho	usted?	—preguntó	Jordan.
Pero	 Morfain	 no	 respondió	 inmediatamente.	 Había	 llegado	 a	 enamorarse	 del

monstruo,	 cuyas	 sangrías	 de	 lava	 ardiente	 hacía	 treinta	 años	 que	 le	 quemaban	 el
rostro.	Adoraba	a	un	gigante,	a	un	señor,	encorvado	bajo	la	dura	tiranía	del	culto	que
había	 tenido	 que	 prestrarle,	 desde	 que	 era	 hombre,	 para	 comer	 el	 pan	 de	 cada	 día.
Apenas	sabía	leer,	a	su	espíritu	no	había	llegado	el	nuevo	aliento	de	protesta:	él	no	se
rebelaba,	aceptaba	la	dura	servidumbre,	ponía	su	vanidad	en	sus	brazos	robustos,	en
aquel	combate	de	todas	las	horas,	con	la	llama,	en	su	fidelidad	al	coloso	en	cuclillas,
cuyas	digestiones	 cuidaba,	 sin	haberse	declarado	 jamás	 en	huelga.	Su	pasión	había
llegado	a	ser	su	dios	bárbaro	y	terrible;	había	en	su	fe	cierta	sorda	ternura;	y	todavía
temblaba,	 pensando	 en	 el	 peligro	 de	 que	 acababa	 de	 sacarle,	 por	 un	 esfuerzo	 de
abnegación	extraordinario.

—¿Lo	que	he	hecho?	—dijo,	por	fin—.	He	comenzado	por	triplicar	las	cargas	de
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carbón;	 luego,	 he	 hecho	 desatascar	 la	 tobera,	 con	 ayuda	 de	 una	 maniobra	 de	 los
fuelles,	que	el	señor	Laroche	empleaba	a	veces.	Pero	el	caso	era	ya	muy	grave,	y	he
tenido	 que	 desmontar	 la	 tobera,	 y	 habérmelas	 con	 el	 atasco	 a	 fuerza	 de	 espetones.
¡Ah!,	 la	cosa	no	ha	sido	fácil,	nos	ha	costado	un	poco	de	carne.	De	todos	modo,	el
aire	acabó	por	pasar,	y	ya	me	vi	más	contento	cuando,	en	las	escorias	de	la	mañana,
he	encontrado	restos	de	mineral,	porque	he	comprendido	que	el	cuesco	había	debido
de	deshacerse,	arrastrando	consigo	el	lobo	formado.	Ahora	todo	ha	vuelto	a	revivir;
pronto	seguirá	su	curso	ordinario	el	trabajo.	Pero	además,	pronto	lo	vamos	a	saber;	la
sangría	nos	va	a	decir	lo	que	hemos	adelantado.

Y,	aunque	rendido	por	discurso	tan	largo,	añadió,	en	un	tono	más	bajo:
—Creo,	 señor	 Jordan,	 que	 hubiera	 subido	 allá	 arriba,	 para	 arrojarme	 por	 el

tragante,	si	no	hubiera	tenido	esta	noche	mejores	noticias	que	dar	a	usted…	yo	no	soy
más	que	un	obrero,	un	maestro	fundidor,	en	quien	usted	ha	tenido	bastante	confianza
para	entregarle	el	puesto	de	un	señor,	¡de	un	ingeniero!	¡Y	hubiera	estado	bueno	que
hubiera	dejado	apagarse	el	horno,	para	decirle	a	usted	a	la	vuelta:	esto	se	ha	muerto!
…	 ¡No,	 hubiera	 yo	muerto	 con	 él!	 Las	 dos	 últimas	 noches	 no	me	 he	 acostado,	 he
estado	ahí	velando,	como	recuerdo	haberlo	hecho	junto	a	mi	pobre	mujer,	cuando	la
perdí.	 Y	 ahora	 ya	 puedo	 decirlo,	 la	 sopa	 que	 usted	 me	 ha	 visto	 comiendo	 es	 la
primera	que	trago	en	cuarenta	y	ocho	horas,	porque	tenía	el	estómago	cerrado	con	un
tapón,	 como	 el	 horno…	 listas	 son	 disculpas;	 sólo	 deseo	 que	 sepa	 usted	 hasta	 qué
punto	estoy	contento	de	no	haber	hecho	traición	a	su	confianza.

Casi	 lloraba	 aquel	 mocetón	 endurecido	 por	 el	 fuego,	 con	 miembros	 de	 acero
viejo,	y	Jordan	le	estrechó	ambas	manos	afectuosamente.

—Ya	 sé	 que	 es	 usted	 un	 valiente,	 amigo	Morfain,	 y	 que	 si	 hubiera	 habido	 un
desastre	hubiera	usted	luchado	hasta	el	fin.

Petit-Da,	 de	 pie	 en	 la	 sombra,	 había	 escuchado	 sin	 interrumpir,	 ni	 con	 una
palabra,	 ni	 con	un	gesto.	No	 se	movió	hasta	 que	 su	padre	 le	 hubo	dado	una	orden
relativa	a	 la	 sangría.	En	 todo	el	día,	había	 cinco	 sangrías,	de	 cinco	en	cinco	horas,
aproximadamente.	 La	 marcha	 regular	 podía	 ser	 hasta	 de	 ochenta	 toneladas	 al	 día,
pero	en	aquel	momento	no	pasaba	de	cincuenta,	lo	que	todavía	daba	sangrías	de	diez
toneladas.	 Silenciosamente,	 a	 la	 débil	 luz	 de	 los	 faroles,	 se	 acababan	 de	 hacer	 los
preparativos;	se	habían	abierto	en	la	fina	arena	regueras	y	los	huecos	de	los	moldes	en
el	gran	taller.	Ya	no	había	que	hacer	más	que	evacuar	las	escorias;	y	sólo	se	veían	las
sombras	 de	 los	 obreros	 fundidores,	 que	 pasaban	 lentamente,	 de	 vez	 en	 cuando,
activos	 sin	 apresurarse,	 en	 aquella	 labor	oscura,	 que	no	 se	 comprendía;	 y	 en	 tanto,
todo	callaba	en	las	entrañas	del	dios	en	cuclillas;	de	su	vientre	abrasado	no	salía	ni	un
murmullo;	sólo	el	ruido	de	arroyo,	producido	por	las	gotas	de	agua	que	le	caían	por
los	lados.

—Señor	Jordan	—preguntó	Morfain—,	¿quiere	usted	ver	correr	las	escorias?
Jordan	 y	 Lucas	 lo	 siguieron	 a	 corta	 distancia,	 a	 un	 montículo	 de	 residuos

amontonados.	La	piquera	estaba	en	el	costero	derecho	del	horno	alto;	y	por	encima	de
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la	 llama	 se	 escapaban	 las	 escorias,	 en	 una	 ola	 brillante,	 como	 si	 allí	 se	 hubiera
espumado	 toda	 la	 caldera	 del	 metal	 en	 fusión.	 Era	 una	 gacha	 espesa,	 que	 corría
lentamente,	que	iba	a	caer	en	vagonetas	de	palastro,	semejante	a	una	lava	de	color	de
sol,	que	de	repente	se	oscurecía.

—El	 color	 es	 bueno,	 ya	 lo	 ve	 usted,	 señor	 Jordan	—añadió	Morfain,	 alegre—.
¡Oh!,	nos	hemos	salvado,	no	hay	duda…	Van	ustedes	a	ver,	van	ustedes	a	ver.

Y	los	llevó	delante	del	horno	alto,	al	taller	de	la	colada,	entre	las	vagas	tinieblas,
que	 los	 faroles	 apenas	 vencían.	 Petit-Da	 acababa	 de	 hundir	 un	 espetón,	 de	 un	 solo
golpe	de	sus	brazos	de	coloso	joven,	en	el	tapón	de	tierra	refractaria,	que	cerraba	la
piquera,	y	ocho	hombres	de	la	cuadrilla,	con	ayuda	de	una	maza,	golpeaban	a	compás
sobre	el	espetón	para	clavarle;	apenas	se	distinguían	sus	perfiles	negros,	pero	se	oían
los	golpes	sordos	de	la	maza.	Luego,	bruscamente,	brilló	una	estrella	deslumbradora,
una	estrecha	abertura	que	mostraba	el	incendio	de	dentro.	Pero	no	venía	nada	todavía,
mas	que	un	hilo	delgado,	de	astro	 líquido.	Fue	necesario	que	Petit-Da	cogiese	otro
espetón,	 le	 hundiese	 y	 le	 diera	 vueltas	 con	 hercúleo	 esfuerzo	 para	 ensanchar	 el
agujero.	Entonces	fue	la	erupción,	la	ola	salió	en	un	chorro	tumultuoso,	corrió	por	el
reguero	de	arena,	arroyo	de	metal	en	fusión,	y	fue	a	esparcirse	y	 llenar	 los	moldes,
extendiéndose	 en	 charcos	 ardientes,	 cuyo	 brillo	 y	 calor	 quemaban	 los	 ojos.	 Y	 de
aquel	surco,	de	aquellos	campos	de	fuego,	salía	sin	cesar	el	fruto	de	chispas	azules	de
una	ligereza	delicada,	cohetes	de	oro,	de	una	deliciosa	finura,	toda	una	floración	de
azulejos	del	campo	entre	espigas	de	oro.	Cuando	se	encontraba	un	obstáculo	de	arena
húmeda,	 se	 duplicaban	 los	 cohetes	 y	 las	 chispas,	 que	 subían	 muy	 altos,	 en	 un
ramillete	de	resplandores.	De	repente,	como	si	saliera	un	sol	milagroso,	había	brotado
una	 intensa	 luz	 de	 aurora	 dilatándose,	 iluminando	 el	 horno	 alto	 con	una	 cruda	 luz,
llenando	 de	 sol	 el	 interior	 de	 la	 techumbre,	 las	 armaduras	 de	 hierro	 y	 los	 tirantes,
cuyas	 aristas	 más	 delgadas	 se	 distinguieron;	 todo	 brotó	 de	 la	 sombra,	 con
extraordinario	poder	de	evocación,	las	construcciones	próximas,	los	diversos	órganos
del	 monstruo,	 los	 obreros	 del	 relevo	 nocturno,	 tan	 fantásticos	 hasta	 entonces,
bruscamente	reales	ahora,	dibujados	con	trazo	enérgico,	inolvidable,	tal	como	oscuros
héroes	del	trabajo,	rodeados	de	repente	de	una	aureola.	Y	el	resplandor	no	se	detenía
allí,	la	claridad	de	aurora	invadía	las	cercanías,	sacaba	de	las	tinieblas	la	falda	de	los
Montes	Bleuses,	y	mandaba	sus	reflejos	hasta	los	tejados	adormecidos	de	Beauclair,	y
se	perdía	en	la	lontananza,	en	la	inmensa	llanura	de	la	Rumaña.

—Soberbia	sangría	es	ésta	—dijo	Jordan,	que	estudiaba	su	calidad	por	el	color	y
por	lo	límpido	del	chorro.

Morfain	gozaba	del	triunfo	modestamente.
—Sí,	 señor	 Jordan,	 sí;	 el	 resultado	 es	 bueno,	 como	 se	 podía	 esperar.	De	 todas

maneras,	me	alegro	de	que	haya	venido	usted	a	verlo.	Ya	no	estará	usted	inquieto.
Lucas	 también	 mostraba	 interés	 por	 la	 operación.	 El	 calor	 era	 tan	 grande	 que

sentía	el	escozor	a	través	de	la	ropa.	Poco	a	poco,	todos	los	moldes	se	habían	llenado,
la	 arena	 fría	 del	 taller	 se	 había	 trocado	 en	 una	 charca	 incandescente,	 y	 después	 de
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coladas	las	diez	toneladas	de	metal,	todavía	salió	por	la	piquera,	como	tormenta	final,
un	golpe	enorme	de	 llamas	y	de	chispas:	era	que	 la	máquina	 sopladora	acababa	de
vaciar	el	crisol,	y	el	viento	pasaba	libremente,	en	ráfaga	infernal.	Pero	ya	se	enfriaban
los	 lingotes,	 la	deslumbradora	 luz	blanca	pasaba	al	 color	 rosa,	 al	 rojo	y	después	al
pardo.	 Habían	 cesado	 las	 chispas;	 el	 campo	 de	 azulejos	 y	 espiras	 de	 oro	 estaba
segado.	Y	 rápidamente	 volvió	 a	 caer	 la	 sombra,	 las	 tinieblas	 inundaron	 el	 taller,	 el
horno	 alto,	 las	 construcciones	 cercanas,	mientras	 los	 faroles	 parecía	 que	 volvían	 a
encender	 sus	 pálidas	 estrellas.	 Ya	 no	 se	 distinguió	 más	 que	 un	 grupo	 de	 obreros
moviéndose	 vagamente.	 Petit-Da,	 ayudado	 de	 dos	 compañeros,	 volvía	 a	 cerrar	 la
piqueta	 con	 un	 nuevo	 tapón	 de	 tierra	 refractaria,	 mientras	 callaba	 la	 máquina
sopladora,	que	se	acababa	de	parar,	para	que	fuera	posible	este	trabajo.

—Y	diga	usted,	Morfain,	¿no	vuelve	usted	a	casa	a	dormir?,	supongo	que	sí.
—Ca,	no,	señor;	esta	noche	todavía	me	quedo	aquí.
—¡Cómo!	¿Va	usted	a	velar?	¡La	tercer	noche	en	blanco!
—No,	hay	una	cama	de	campaña	ahí,	en	el	puesto	de	vigilancia,	y	se	duerme	en

ella	muy	bien;	nos	relevaremos	mi	hijo	y	yo,	cada	dos	horas	de	guardia.
—Pero	 es	 inútil,	 puesto	 que	 todo	 va	 muy	 bien…	 Vamos,	 Morfain,	 sea	 usted

razonable	y	vaya	a	acostarse	en	su	cama.
—No,	señor	Jordan,	no;	déjeme	usted	obrar	a	mi	gusto…	Ya	no	hay	peligro,	pero

prefiero	verlo	por	mí	mismo,	hasta	mañana.	Es	un	antojo.
Jordan	y	Lucas	 tuvieron	que	dejarle	allí,	después	de	estrecharle	 la	mano.	Lucas

iba	 conmovido,	 llevaba	 la	 impresión	de	un	 tipo	noble,	 elevado;	 toda	 la	historia	del
trabajo	 doloroso	 y	 dócil,	 toda	 la	 nobleza	 del	 largo	 trabajo	 abrumador	 de	 la
humanidad,	 al	 llegar	 al	 descanso,	 a	 la	 dicha,	 comenzaba	 en	 los	 antiguos	Vulcanos,
que	habían	domado	el	 fuego	en	 los	 tiempos	heroicos	que	recordaba	Jordan,	cuando
los	 primeros	 fundidores	 reducían	 el	mineral	 en	 un	 agujero	 cavado	 en	 tierra,	 donde
quemaban	leña.	Aquel	día,	el	día	en	que	el	hombre	conquistó	el	hierro	y	lo	labró,	se
hizo	el	dueño	del	mundo,	empezó	la	era	civilizada.	Morfain,	viviendo	en	el	hueco	de
una	roca,	entregado	al	trabajo	y	al	orgullo	de	su	esfuerzo,	se	ofrecía	a	Lucas	como	el
descendiente	 inmediato	 de	 aquellos	 obreros	 primitivos,	 cuyo	 lejano	 atavismo	 se
encontraba	en	él,	silencioso,	resignado,	sacrificando	sus	músculos	ni	una	queja,	como
en	 la	 aurora	 de	 las	 sociedades	 humanas.	 ¡Qué	 de	 sudor	 vertido!	 ¡Qué	 de	 brazos
cansados,	quebrantados	durante	tantos	siglos!	Y	nada	cambiaba,	el	fuego	conquistado
seguía	 teniendo	sus	víctimas,	 sus	esclavos	que	 lo	alimentaban,	que	 se	quemaban	 la
piel	 para	 seguir	 domándolo,	mientras	 los	 privilegiados	 de	 este	mundo	 vivían	 en	 la
pereza,	 en	 frescas	 moradas.	 Morfain,	 como	 héroe	 legendario,	 no	 parecía	 siquiera
darse	cuenta	de	la	iniquidad	monstruosa;	 ignoraba	que	había	rebeldes,	que	surgía	la
tormenta,	siempre	impasible,	en	su	puesto	mortífero,	donde	habían	muerto	sus	padres,
donde	moriría	él	 también,	consumido,	holocausto	social	de	una	oscura	grandeza.	Y
luego,	Lucas	evocaba	otra	figura,	la	de	Bonnaire,	el	otro	héroe	del	trabajo,	en	lucha
con	los	opresores,	los	explotadores,	para	que	la	justicia	reinase,	sacrificándose	por	la
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causa	de	los	compañeros,	hasta	quedarse	sin	pan.	Toda	esta	carne	de	sufrimiento,	¿no
había	gemido	bastante	bajo	la	carga,	no	había	llegado	la	hora	de	la	emancipación	del
esclavo,	 admirable	en	 su	esfuerzo,	 al	 fin	ciudadano	 libre	de	una	 sociedad	 fraternal,
donde	la	paz	nacería	del	justo	reparto	del	trabajo	y	de	la	riqueza?

Jordan,	al	bajar	la	escalera	labrada	en	la	peña,	se	había	detenido	en	la	choza	de	un
guardia	 nocturno,	 para	 dar	 una	 orden,	 y	 allí	 Lucas	 vio	 algo	 muy	 singular,	 que
aumentó	 su	 emoción.	 Detrás	 de	 las	 matas,	 entre	 rocas	 desgajadas,	 distinguió
claramente	una	pareja,	dos	sombras	que	pasaron	cogidas	de	 la	cintura,	confundidos
los	labios	en	un	beso.	Reconoció	a	la	 joven,	alta,	rubia,	magnífica,	Azulina	con	sus
ojos	azules,	que	le	llenaban	el	rostro.	Y	el	mozo	era	seguramente	Aquiles	Gourier,	el
hijo	 del	 alcalde,	 el	 hermoso	 y	 arrogante	mancebo,	 cuya	 actitud	 había	 notado	 en	 la
Guerdache;	lleno	de	desprecio	para	una	burguesía	en	descomposición,	siendo	él	uno
de	 sus	hijos	 sublevados.	Siempre	de	caza,	 siempre	de	pesca,	pasaba	 las	vacaciones
por	los	senderos	escarpados	de	los	Montes	Bleuses,	a	lo	largo	de	los	torrentes,	en	el
fondo	de	los	pinares.	Sin	duda	se	había	enamorado	de	la	joven	salvaje,	tan	hermosa,
que	rondaban	en	vano	tantos	amadores;	y	ella	debía	de	haberse	dejado	vencer	por	la
llegada	de	este	príncipe	encantado	que	 le	 traía	el	más	allá,	el	ensueño	delicioso	del
mañana,	a	 la	aspereza	de	su	desierto.	 ¡Mañana,	mañana!	¿No	era	el	mañana	 lo	que
surgía	en	los	grandes	ojos	azules	de	Azulina,	cuando	soñaba	despierta,	en	el	umbral
de	 su	 cueva,	 perdidas	 a	 lo	 lejos	 las	miradas?	 Su	 padre	 y	 su	 hermano	 velaban	 allá
arriba,	y	ella	se	escapaba,	por	entre	las	escarpadas	pendientes;	y	el	mañana	era	para
ella	aquel	mozo	bizarro,	amable,	aquel	hijo	de	un	señor	que	le	hablaba	cortésmente,
como	a	una	dama,	 jurando	amarla	siempre.	Lucas,	 impresionado,	sintió	al	principio
cierta	 desazón,	 pensando	 en	 la	 pena	 del	 padre	 si	 sabía	 la	 aventura.	 Después,	 su
corazón	se	 llenó	de	 ternura,	un	soplo	de	esperanza,	como	una	caricia,	 llegó	a	él	de
aquel	amor	libre,	tan	dulce;	¿no	era	el	mañana	más	feliz	lo	que	preparaban	aquellos
dos	 hijos	 de	 clases	 diferentes,	 acariciándose,	 besándose,	 y	 engendrando	 la	 justa
ciudad	futura?

Abajo,	ya	en	el	parque,	cuando	Lucas	se	despidió	de	Jordan,	conversaron	todavía.
—¿Por	 lo	 menos	 no	 habrá	 usted	 tenido	 frío?	 No	 me	 lo	 perdonaría	 nunca	 su

hermana.
—No,	 no;	 me	 siento	 muy	 bien,	 me	 voy	 a	 acostar	 muy	 contento,	 pues	 mi

resolución	es	formal;	voy	a	 librarme	de	una	explotación	que	no	me	interesa,	origen
para	mí	de	disgustos.

Lucas	 calló	 un	 instante,	 volviendo	 a	 sentir,	 de	 pronto,	 un	 malestar,	 como	 si
aquella	 decisión	 le	 hubiese	 consternado.	 Y	 al	 dejar	 a	 su	 amigo,	 estrechándole	 por
última	vez	la	mano,	le	dijo:

—Espere	usted,	sin	embargo;	déjeme	usted	el	día	para	reflexionar,	y	mañana	de
noche	volveremos	a	hablar	y	se	decidirá	usted.

Lucas	no	se	acostó	inmediatamente.	Ocupaba	en	el	pabellón,	edificado	un	tiempo
por	el	abuelo	materno	de	Jordan,	el	doctor	Michon,	la	vasta	estancia	en	que	éste	había
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vivido	 los	últimos	días	de	 su	vida,	 en	medio	de	 sus	 libros;	 en	aquellos	 tres	días	 se
había	aficionado	al	olor	de	trabajo	que	allí	se	respiraba,	a	la	paz	profunda	y	honrada
sencillez	 de	 tal	 ambiente.	 Pero	 aquella	 noche,	 con	 la	 fiebre	 de	 duda	 en	 que	 se
encontraba,	se	sintió	sofocado	al	entrar,	abrió	de	par	en	par	una	ventana	y	se	apoyó	en
ella	para	calmarse	un	poco	antes	de	acostarse.	Daba	la	ventana	al	camino	que	va	de	la
Crécherie	a	Beauclair;	en	frente,	se	extendían	campos	incultos,	sembrados	de	rocas;	y
más	allá,	se	distinguía	el	montón	confuso	de	los	tejados	de	la	ciudad	dormida.

Durante	 algunos	 minutos,	 Lucas	 respiró	 a	 sus	 anchas	 los	 soplos	 de	 aire	 que
venían	de	los	campos	sin	límites	de	la	Rumaña.	La	noche	seguía	húmeda	y	templada,
una	claridad	azul	caía	del	cielo	estrellado,	velado	 ligeramente	por	 la	bruma;	oyó	al
principio,	 distraído,	 los	 ruidos	 lejanos,	 como	 temblores	 de	 las	 tinieblas,	 después
reconoció	 los	 golpes	 sordos	 y	 rítmicos	 de	 los	 martillos	 del	 Abismo,	 la	 fragua	 del
cíclope,	donde	noche	y	día	resonaba	el	acero.	Levantó	los	ojos,	buscó	el	horno	alto	de
la	Crécherie	mudo	y	negro,	sumergido	en	la	barra	de	tinta	que	el	promontorio	de	los
Montes	 Bleuses	 señalaba	 en	 el	 cielo.	 Bajando	 la	 mirada,	 volvióla	 hacia	 los
amontonados	 tejados	 de	 la	 ciudad,	 cuyo	 pesado	 sueño	 parecía	 mecido	 por	 el
cadencioso	 sacudimiento	 de	 los	 martillos,	 semejante,	 a	 lo	 lejos,	 a	 la	 respiración
oprimida	y	rápida	de	un	trabajador	gigante,	algún	Prometeo	dolorido,	encadenado	al
trabajo	eterno.	Creció	con	esto	su	malestar,	la	fiebre	no	se	calmaba;	personas	y	cosas,
de	 aquellos	 tres	 últimos	 días	 surgían	 como	 una	 muchedumbre	 en	 su	 memoria,
desfilaban	 en	 trágico	 tropel,	 cuyo	 sentido	 hubiera	 deseado	 fijar.	Y	 le	 atormentaban
con	 el	 problema	 que	 a	 cada	 momento	 le	 preocupaba	 más,	 y	 que	 ya	 no	 le	 dejaría
dormir,	mientras	no	diera	con	la	solución.

En	esto,	creyó	oír	debajo	de	la	ventana,	al	otro	lado	del	camino,	entre	la	maleza	y
las	rocas,	otro	ruido,	tan	ligero,	tan	suave,	que	no	pudo	definirlo;	¿era	el	aleteo	de	un
ave,	 el	 zumbar	 de	 un	 insecto	 entre	 las	 hojas?	Miró,	 y	 no	 vió	más	 que	 la	 ola	 de	 la
oscuridad	infinita.	Sin	duda	se	había	equivocado.	Volvió	el	ruido,	más	próximo;	con
interés,	 con	una	 emoción	 singular,	 que	 él	mismo	extrañaba,	 se	 esforzó,	 procurando
atravesar	con	la	mirada	las	tinieblas,	y	acabó	por	distinguir	una	forma	vaga,	delicada
y	 fina,	 que	 parecía	 flotar	 sobre	 las	 puntas	 de	 las	 hierbas.	 No	 se	 explicaba	 su
naturaleza,	creía	que	era	una	ilusión;	cuando,	de	un	salto	de	cabra	montés,	una	mujer
atravesó	el	camino	y	le	arrojó	un	ramillete	pequeño,	con	tal	destreza,	que	le	dio	en	el
rostro,	 como	 una	 caricia;	 era	 un	 ramo	 pequeño	 de	 claveles	 silvestres,	 acabados	 de
coger	entre	las	rocas,	y	de	olor	tan	fuerte,	que	se	sintió	perfumado	por	ellos.

¡Josina!	adivinó	a	Josina,	la	reconoció	en	esta	nueva	manera	con	que	su	corazón
le	daba	las	gracias,	en	aquel	rasgo	adorable	de	gratitud	infinita.	Era	aquello	exquisito,
en	 tal	 oscuridad,	 a	 tales	 horas,	 y	 sin	 que	 él	 se	 explicase	 cómo	 estaba	 allí,	 si	 había
espiado	 su	vuelta,	de	qué	modo	había	podido	escapar	y	venir,	 tal	vez	porque	Ragú
pertenecía	a	un	relevo	de	noche.	Ya,	sin	una	palabra,	no	habiendo	querido	más	que
rendirse	con	aquellas	flores,	poco	delicadas,	con	tanta	gracia	arrojadas,	huía	la	joven
y	 se	perdía	 en	 las	 tinieblas	del	páramo	 inculto;	y	notó	Lucas	 entonces	otra	 sombra
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muy	pequeña,	Natet	de	seguro,	que	corría	detrás.	Desaparecieron,	y	otra	vez	volvió	a
oír	 no	 más	 que	 los	 martillos	 del	 Abismo,	 a	 lo	 lejos,	 golpeando	 acompasados.	 Su
tormento	no	había	concluido,	pero	su	corazón	acababa	de	sentirse	reanimado	con	una
fuerza	 invencible.	Olió	con	delicia	 el	 ramillete.	 ¡Oh	bondad,	que	es	 lazo	 fraternal!,
ternura	que	da	la	dicha,	amor	que	salvará	y	reformará	el	mundo.
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CAPÍTULO	V

UCAS	se	acostó,	apagó	la	luz,	esperando	que	la	fatiga	de	cuerpo	y
de	espíritu,	que	le	tenía	que-brantado,	le	dejaría	dormirse	pronto,
en	un	sueño	tranquilo	que	le	calmara	la	fiebre.	Pero	en	el	silencio,
en	 la	 oscuridad	 de	 la	 vasta	 habitación,	 no	 pudo	 cerrar	 los
párpados,	sus	ojos	se	mantenían	muy	abiertos	en	las	tinieblas,	un
insomnio	 terrible	 le	 abrasaba,	 presa	 de	 la	 idea	 obstinada,

devoradora.
Se	 le	 apareció	 Josina,	 renaciendo	 sin	 cesar,	 volviendo	 en	 el	 aire	 ligero	 con	 su

rostro	 infantil,	 de	 tan	 doloroso	 encanto.	 Volvió	 a	 verla	 llorosa,	 hambrienta,
aterrorizada,	esperando	a	la	puerta	del	Abismo;	la	vio	en	la	taberna,	arrojada	de	allí
por	Ragú,	con	tan	violentos	ademanes,	que	la	sangre	corría	por	su	mano	mutilada;	la
vio	sobre	el	banco,	cerca	del	Mionna,	abandonada	en	una	noche	trágica,	no	restándole
más	 que	 la	 definitiva	 caída	 en	 el	 lodo,	 satisfaciendo	 el	 hambre	 como	 pobre	 bestia
errante.

Y	 en	 aquel	 momento,	 después	 de	 tres	 días	 de	 inesperada	 información,	 casi
inconsciente,	que	el	destino	le	había	llevado	a	ejecutar,	todo	aquello	que	había	visto
del	 trabajo,	 injustamente	 distribuido,	 despreciado	 como	 una	 vergüenza	 social,
concluyendo	 en	 la	miseria	 atroz	 del	mayor	 número,	 se	 resumía	 para	 él	 en	 el	 caso
horrible	de	la	pobre	niña	que	trastornaba	su	corazón.

Entonces,	las	visiones	surgieron	como	una	multitud,	atropellándose,	torturándole
con	su	continua	presencia.	Era	el	terror	que	soplaba,	a	través	de	las	calles	negras	de
Beauclair,	pisoteadas	por	el	oleaje	de	 los	miserables	desheredados,	que	 sordamente
soñaban	venganza.	Era,	en	casa	de	Bonnaire,	 la	revolución	razonada,	fatal,	en	tanto
que	 la	 suspensión	 del	 trabajo	 oprimía	 los	 vientres,	 entregaba	 al	 río.	 Era,	 en	 la
Guerdache,	 la	 insolencia	 del	 lujo	 corruptor,	 el	 goce	 ponzoñoso	 que	 acababa	 de
destruir	la	clase	privilegiada,	el	puñado	de	burgueses,	hartos	de	pereza,	ahitos,	hasta
la	 sofocación,	de	 las	 riquezas	 inicuas	que	 robaban	a	 la	 labor	y	a	 las	 lágrimas	de	 la
inmensa	mayoría	de	los	operarios.	Era	también,	en	la	Crécherie,	en	el	horno	alto,	de
úna	 nobleza	 salvaje,	 en	 que	 ni	 un	 solo	 obrero	 se	 quejaba,	 el	 prolongado	 esfuerzo
humano,	como	herido	de	muerte	por	el	anatema,	inmovilizado	en	su	eterno	dolor,	sin
la	 esperanza	 de	 la	 emancipación	 total	 de	 la	 raza,	 libertad	 al	 fin	 de	 la	 esclavitud	 y
legando	por	fin	a	la	ciudad	de	la	justicia	y	de	la	paz.

Y	había	visto,	había	oído	a	Beauclair	crugiendo	por	todas	partes,	porque	la	lucha
fratricida	 no	 era	 sólo	 entre	 las	 clases;	 el	 fermento	 destructor	 había	 llegado	 a	 las
familias,	pasaba	un	viento	de	locura	y	de	odio	que	llevaba	la	rabia	a	 los	corazones.
Monstruosos	dramas	manchaban	los	hogares,	volcando	en	la	cloaca	padres,	madres,
hijos.	Se	mentía,	se	robaba,	se	mataba.	Al	extremo	de	la	miseria	y	del	hambre,	estaba
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forzosamente	 el	 crimen,	 la	 mujer	 que	 se	 vendía,	 el	 hombre	 que	 se	 entregaba	 al
alcohol,	la	bestia	exasperada	revolcándose,	coceando	para	satisfacer	el	vicio.

Muchas,	muchas	señales	espantosas	anunciaban	la	inevitable	catástrofe	próxima,
la	vieja	andamiada	iba	a	hundirse	en	lodo	y	en	sangre.

Entonces,	espantado	ante	estas	visiones	de	vergüenza	y	de	castigo,	 llorando	con
toda	la	ternura	humana	que	se	quejaba	dentro	de	él,	Lucas	vio	volver	del	fondo	de	las
espesas	tinieblas	el	pálido	fantasma	de	Josina,	con	su	dulce	sonrisa,	 tendiéndole	los
brazos	 con	 llamada	 seductora.	 Y	 ya	 no	 hubo	 más	 que	 ella;	 sobre	 ella	 iba	 a
desplomarse	el	edificio	carcomido,	consumido	por	la	lepra.	La	niña	obrera,	débil,	se
convertía	en	la	víctima	única,	con	la	mano	herida;	y	moría	de	hambre,	la	prostitución
la	hacía	rodar	a	la	cloaca,	y	encarnaba	así	la	miseria	de	la	vida	sometida	al	salario,	en
una	lastimosa	figura,	cuyo	encanto	era	una	obsesión	para	Lucas.	Sufría	él	ya,	con	lo
que	ella	debía	de	sufrir,	necesitaba	salvarla	en	su	sueño	loco	de	salvar	a	Beauclair.	Si
alguna	potencia	sobrehumana	le	hubiese	dado	un	inmenso	poder,	hubiera	hecho	de	la
ciudad	podrida	de	egoísmo	un	pueblo	dichoso,	en	vida	solitaria,	para	que	ella,	Josina,
fuese	allí	feliz.	Bien	comprendió	Lucas	entonces	que	aquella	fantasía	era	en	él	cosa
antigua,	 que	 siempre	 había	 soñado	 de	 aquel	modo	 desde	 que	 vivía	 en	París,	 en	 un
barrio	pobre,	entre	los	héroes	oscuros	y	las	dolientes	víctimas	del	trabajo.	Era	como
la	inquietud	interior	de	un	porvenir	que	no	sabía	precisar,	de	una	misión	cuya	preñez
sentía;	 luego	 bruscamente,	 en	 la	 confusión	 en	 que	 luchaba	 todavía,	 le	 pareció	 el
momento	 decisivo.	 Josina	 moría	 de	 hambre,	 Josina	 sollozaba	 y	 esto	 no	 podía
tolerarse	por	más	tiempo.	Había	que	obrar	por	fin,	tenía	que	ir	derecho	en	socorro	de
tanta	miseria	y	de	tanto	sufrimiento,	para	que	la	iniquidad	cesara.

En	esto	Lucas,	rendido	por	el	cansancio,	acabó	por	adormecerse.	Pero	de	repente
creyó	oír	voces	que	le	llamaban,	y	despertó	sobresaltado.	¿No	eran	lamentos	lejanos,
no	había	oído	a	los	miserables	en	peligro	de	muerte	pedir	socorro?	Se	incorporó,	con
oído	 atento,	 para	 no	 oír	 más	 que	 el	 vibrar	 de	 la	 sombra.	 Todo	 su	 corazón	 estaba
dolorido,	 oprimido	 por	 la	 angustia	 horrorosa	 de	 una	 certidumbre;	 que	 en	 aquel
instante	mismo,	millones	de	pobres	seres	agonizaban	bajo	el	peso,	que	los	aplastaba,
de	 la	 iniquidad	 social.	 Luego,	 cuando	 temblando	 otra	 vez	 se	 inclinó	 sobre	 la
almohada,	rendido	al	sueño,	volvieron	a	resonar	las	voces	que	le	llamaban:	volvió	a
levantar	la	cabeza,	volvió	a	escuchar.	Medio	dormido,	las	sensaciones	se	hacían	más
intensas,	extraordinariamente	agudas.	Y,	en	adelante,	cada	vez	que	se	adormecía	oía
las	voces,	más	fuertes,	llamándole	desesperadas,	para	algo	urgente,	algo	que	era	una
imperiosa	necesidad,	sin	que	él	pudiera	explicar	su	naturaleza.	¿A	dónde	correr,	para
estar	más	pronto	en	el	terreno	de	la	lucha?	¿qué	hacer	para	preparar	la	victoria?	No
sabía;	 la	 vaga	 pesadilla	 con	 que	 luchaba,	 le	 hacía	 padecer	 cruelmente.	 Era,	 en	 la
completa	oscuridad,	como	una	aurora	muy	lenta,	como	solicitaciones	incesantes	para
una	labor	que	se	oscurecía	cada	vez	que	estaba	a	punto	de	definirla.	Y	he	aquí	que,
dominando	 las	 voces,	 no	 hubo	más	 que	 una,	muy	 suave,	 que	 reconoció,	 la	 voz	 de
Josina,	que	se	lamentaba	y	le	suplicaba.	Ella	sólo	estaba	allí;	sintió	la	tibia	caricia	del
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beso	que	 le	había	dado	en	 la	mano,	aspiró	 la	 fragancia	del	 ramo	de	claveles	que	 le
había	arrojado,	cuyo	perfume	silvestre	le	parecía	llenar	la	estancia.

Desde	 este	 momento	 Lucas	 no	 luchó	 más,	 sacudió	 el	 insomnio	 febril,	 para
recobrar	alguna	calma.	Encendió	luz,	se	levantó	y	se	paseó	un	instante	por	el	cuarto.
No	 quería	 pensar	 en	 nada,	 esperando	 librarse	 así	 de	 la	 idea	 fija;	 procuró	 que	 le
interesaran	 las	 cosas	 que	 le	 rodeaban,	 miró	 los	 grabados	 antiguos	 colgados	 en	 las
paredes,	los	viejos	muebles,	que	hablaban	de	los	hábitos	de	estudio	y	de	la	honrada
sencillez	del	doctor	Michon;	cuanto	había	en	la	estancia	venerable,	en	que	se	sentía
mucha	 bondad,	 mucha	 razón,	 mucha	 prudencia.	 Luego,	 la	 biblioteca	 acabó	 por
atraerle	 exclusivamente.	 Era	 un	 estante	 con	 cristales,	 bastante	 grande,	 donde	 el
antiguo	 saint-simoniano,	 el	 antiguo	 fourierista,	 había	 reunido	 una	 colección	 muy
completa	 de	 todas	 las	 obras	 humanitarias,	 que	 habían	 sido	 pasión	 de	 su	 juventud.
Todos	 los	 filósofos	 sociales,	 todos	 los	 apóstoles	 del	 nuevo	 evangelio,	 estaban	 allí:
Saint-Simon,	Fourier,	Augusto	Comte,	Proudhon,	Cavet,	Pedro	Lerous	y	otros	varios;
la	 colección	 completa,	 hasta	 los	 discípulos	 más	 oscuros.	 Lucas	 con	 la	 vela	 en	 la
mano,	se	iba	interesando,	leía	los	nombres	y	los	títulos	en	el	lomo	de	los	volúmenes,
los	contaba,	se	asombraba	de	su	número,	de	tantas	semillas	buenas	lanzadas	al	viento,
de	tantas	buenas	palabras	como	dormían	allí,	esperando	el	día	de	la	recolección.

Había	leído	ya	mucho,	conocía	las	páginas	capitales	de	la	mayor	parte	de	aquellas
obras.	El	 sistema	 filosófico,	 económico,	 social,	de	cada	uno	de	aquellos	autores,	 le
era	familiar.	Pero	se	sentía	invadido	como	por	un	aliento	nuevo,	al	encontrarlos	todos
reunidos	 allí,	 en	 un	 grupo	 compacto.	 Jamás	 había	 tenido	 una	 idea	 tan	 clara	 de	 su
fuerza,	de	 su	valor,	de	 la	considerable	evolución	humana	que	 traían.	Eran	 toda	una
falange,	 toda	 una	 vanguardia	 del	 siglo	 futuro,	 que	 poco	 a	 poco	 iría	 siguiendo	 el
inmenso	ejército	de	 los	pueblos.	Sobre	 todo,	 lo	que	 le	 impresionaba,	viéndolos	así,
tocándose,	 mezclados	 y	 en	 paz,	 de	 una	 soberana	 fuerza,	 una	 vez	 unidos,	 era	 su
fraternidad	profunda.	Si	no	ignoraba	las	ideas	contradictorias	que	los	habían	separado
algún	día,	 los	 encarnizados	 combates	que	había	habido	 entre	 ellos,	 hoy	 le	parecían
todos	 hermanos,	 reconciliados	 en	 el	 común	 evangelio,	 en	 las	 verdades	 únicas	 y
definitivas	que	entre	 todos	habían	traído.	Y	la	gran	aurora,	que	surgía	de	sus	obras,
era	 la	 religión	 de	 la	 humanidad,	 cuya	 fe	 habían	 tenido	 todos,	 su	 amor	 a	 los
desheredados	de	este	mundo,	su	odio	a	la	injusticia	social,	su	creencia	en	el	salvador
trabajo.

Lucas,	 que	había	 abierto	 la	biblioteca,	 quiso	 escoger	uno	de	 aquellos	 libros;	 ya
que	no	podía	dormir	leería	algunas	páginas,	esperando	el	sueño.	Vaciló	un	instante	y
se	 decidió	 por	 un	 volumen	 muy	 pequeño,	 en	 que	 un	 discípulo	 de	 Fourier	 había
resumido	toda	la	doctrina	del	maestro.	El	título	Solidaridad,	 le	había	 impresionado;
¿no	era	aquello	lo	que	necesitaba,	las	pocas	páginas	de	fuerza	y	de	aliento	que	había
menester?	Volvió	a	acostarse,	y	se	puso	a	leer,	interesándose	muy	pronto,	como	por
un	drama	conmovedor,	en	que	la	suerte	de	la	raza	era	el	nudo.	La	doctrina,	acumulada
así,	reducida	al	 jugo	de	verdades	que	formulaba,	adquiría	una	fuerza	extraordinaria.
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Ya	 sabía	 él	 todas	 aquellas	 cosas,	 las	 había	 leído	 en	 los	 libros	mismos	 del	maestro,
pero	 jamás	 le	habían	 conmovido	 tanto,	 conquistándole	 tan	profundamente;	 ¿en	qué
disposición	de	espíritu	estaba,	pues;	en	qué	hora	decisiva	de	su	destino	se	encontraba,
para	que	su	corazón	y	su	cerebro	se	viesen	así	poseídos	entrando	de	un	golpe	en	la
certidumbre?	El	librito	se	animaba,	todo	tomaba	un	sentido	nuevo	e	inmediato,	como
si	surgiesen	hechos	vivos	y	se	realizaran	a	su	presencia.

Toda	 la	 doctrina	 de	 Fourier	 se	 desenvolvía;	 el	 rasgo	 de	 genio	 era	 utilizar	 las
pasiones	del	hombre	 como	 fuerzas	de	 la	vida;	 el	 prolongado	y	desastroso	 error	del
catolicismo	 venía	 de	 haber	 querido	 domarlas,	 de	 haberse	 esforzado	 por	 destruir	 al
hombre	en	el	hombre,	para	arrojarle	esclavo	a	los	pies	de	su	Dios,	hecho	de	tiranía	y
de	nada.	Las	pasiones,	en	la	libre	sociedad	futura,	habían	de	producir	tanto	bien	como
mal	habían	producido	en	la	sociedad	encadenada,	aterrorizada,	de	los	siglos	muertos.
Eran	el	 inmortal	deseo,	 la	energía	única	que	 levanta	 los	mundos,	el	 foco	 interno	de
voluntad	y	de	fuerza,	que	da	a	cada	ser	el	poder	de	obrar.	Privado	de	una	pasión,	el
hombre	 quedaría	mutilado,	 como	 privado	 de	 un	 sentido.	 Los	 instintos,	 rechazados,
aplastados	hasta	ahora	como	bestias	feroces,	ya	no	serían,	 libres	al	fin,	más	que	las
necesidades	 de	 la	 universal	 atracción,	 tendiendo	 a	 la	 unidad,	 trabajando	 entre
obstáculos,	 para	 fundirse	 en	 armonía	 final,	 expresión	 definitiva	 de	 la	 universal
ventura.	Y	 no	 había	 egoístas,	 no	 había	 perezosos,	 no	 había	 holgazanes,	 sólo	 había
hambrientos	 de	 unidad	 y	 de	 armonía,	 que	 caminarían	 como	 hermanos	 el	 día	 que
viesen	 el	 camino	 bastante	 amplio,	 para	 ir	 todos	 por	 él	 a	 sus	 anchas	 y	 felices;	 sólo
había	 víctimas	 de	 la	 pesada	 servidumbre,	 que	 oprimía	 a	 los	 obreros	manuales,	 que
rechazaban	tareas	injustas,	desmesuradas,	mal	apropiadas,	todos	dispuestos	a	trabajar
con	alegría,	cuando	no	tuviesen	más	que	su	parte	lógica,	y	por	ellos	escogida,	de	la
gran	labor	común.

Venía	 luego	 el	 otro	 arranque	 genial,	 el	 trabajo	 convertido	 en	 un	 honor,	 hecho
función	pública;	el	orgullo,	la	salud,	la	alegría,	la	misma	ley	de	la	vida.	Bastaría	con
reorganizar	 el	 trabajo,	 para	 reorganizar	 la	 sociedad	 entera,	 de	 la	 cual	 debía	 ser	 la
obligación	cívica,	la	regla	vital.

Pero	 no	 se	 trataba	 ya	 de	 un	 trabajo	 brutalmente	 impuesto	 a	 los	 vencidos,	 a	 los
mercenarios,	que	se	envilecía,	que	se	aplastaba,	tratándolos	como	habrientas	bestias
de	carga;	se	trataba	de	un	trabajo	aceptado	por	todos,	repartido	según	los	gustos	y	los
temperamentos,	 practicado	 durante	 el	 muy	 corto	 número	 de	 horas	 indispensable,
variando	sin	cesar,	a	elección	de	los	obreros	voluntarios.	Una	ciudad,	una	comunidad,
no	 eran	más	 que	 una	 inmensa	 colmena,	 en	 la	 cual	 no	 había	 un	 solo	 ocioso,	 donde
cada	ciudadano	ponía	su	parte	de	esfuerzo	en	la	obra	común,	que	necesitaba	la	ciudad
para	vivir.	La	tendencia	a	la	unidad,	a	la	armonía	final,	 juntaba	a	los	habitantes,	los
hacía	agruparse,	clasificarse	ellos	mismos	en	series.	Todo	el	mecanismo	consistía	en
eso;	el	trabajo	dividido	hasta	lo	infinito,	el	obrero	escogiendo	la	tarea	que	hiciera	más
a	gusto,	 sin	verse	 jamás	clavado	al	mismo	oficio,	pudiendo	pasar	a	voluntad	de	un
grupo	 a	 otro,	 de	 una	 labor	 a	 otra.	 No	 se	 trastornaría	 el	 mundo	 de	 un	 golpe,	 se
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comenzaría	 poco	 a	 poco,	 experimentado	 el	 sistema	 en	 una	 comunidad	 de	 algunos
miles	 de	 almas,	 para	 hacer	 de	 ella	 un	 ejemplo	 vivo;	 y	 el	 sueño	 tomaba	 cuerpo,	 se
creaba	la	falange,	base	unitaria	del	gran	ejército	humano,	se	edificaba	el	falansterio,
la	casa	común.	Al	principio,	para	salir	del	estado	actual,	nada	más	sencillo,	había	que
contentarse	 con	 llamar	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad,	 a	 todos	 los	 que
padecían	 por	 tanta	 dolorosa	 injusticia.	 Se	 les	 asociaba,	 se	 creaba	 una	 vasta
organización	de	 capital,	 de	 trabajo,	 de	 talento;	 se	mandaba	 a	 los	 que	 hoy	 tenían	 el
dinero,	 los	 brazos,	 el	 cerebro,	 que	 se	 entendieran,	 que	 se	 uniesen	 para	 juntar	 su
fortuna.	 Producirían	 con	 una	 energía,	 con	 una	 abundancia	 centuplicadas,	 se
enriquecerían	 con	 beneficios	 que	 se	 repartirían	 del	 modo	 más	 equitativo	 posible,
hasta	el	día	en	que	el	capital,	el	trabajo,	el	talento,	no	fuesen	más	que	una	sola	cosa,
el	patrimonio	común	de	una	sociedad	libre	de	hermanos,	en	que	todo	sería,	al	fin,	de
todos,	en	la	armonía	realizada.

A	cada	página	del	libro	brotaba	el	esplendor	suave	de	la	palabra	solidaridad,	que
era	su	título;	algunas	frases	brillaban	como	faros,	la	razón	del	hombre	era	infalible,	la
verdad	era	absoluta,	una	verdad	que	 la	ciencia	ha	demostrado,	se	hacía	 irrevocable,
eterna.	 El	 trabajo	 debía	 ser	 una	 fiesta.	 La	 felicidad	 de	 cada	 cual	 no	 se	 lograría,
andando	el	 tiempo,	más	que	por	 la	dicha	de	 los	demás;	no	habría	 envidia,	 ni	 odio,
cuando	hubiese	sitio	en	la	tierra	para	la	felicidad	de	todos.	En	la	máquina	social,	las
ruedas	 intermediarias	 se	 destruían	 como	 inútiles,	 porque	 robaban	 fuerza;	 y	 así	 el
comercio	 quedaba	 condenado,	 el	 consumidor	 sólo	 se	 entendía	 con	 el	 productor,	 se
segaba	de	un	solo	golpe	de	guadaña	todos	los	parásitos,	la	infinita	maleza	que	vive	de
la	corrupción	social,	del	estado	de	guerra	permanente	en	que	agonizan	los	hombres.
No	más	ejército,	no	más	tribunales,	no	más	prisioneros.	Por	encima	de	todo,	en	esta
gran	aurora	que	al	fin	surgía,	la	justicia	brillaba	como	un	sol	destruyendo	la	miseria,
dando	a	cada	ser	que	nace	el	derecho	a	 la	vida,	al	pan	de	cada	día,	 realizando	para
cada	cual	la	suma	de	felicidad	real	que	se	le	debe.

Lucas	ya	no	leía,	reflexionaba.	Todo	el	siglo	XIX	grande	y	heroico	se	aparecía	en
su	continua	batalla,	en	su	esfuerzo	tan	doloroso	y	valiente,	en	pos	de	la	verdad	y	de	la
justicia.	 De	 un	 cabo	 a	 otro,	 el	 irresistible	 movimiento	 democrático,	 la	 marcha
ascendente	 del	 pueblo,	 le	 llenaba.	 La	 revolución	 sólo	 había	 traído	 al	 poder	 la
burguesía,	hacía	falta	un	siglo	más,	para	que	la	evolución	se	cumpliera,	para	que	todo
el	pueblo	tuviera	su	parte.	Las	semillas	germinaban	en	el	viejo	terruño	monárquico,
cavado	 sin	 cesar;	 y	 desde	 las	 jornadas	 del	 48,	 la	 cuestión	 del	 salario	 se	 planteaba
claramente,	 las	 reivindicaciones	 de	 los	 trabajadores	 se	 precisaban	 más	 y	 más,
sacudían	 el	 nuevo	 régimen	 burgués,	 que	 poseía,	 y	 a	 quien	 la	 posesión	 egoísta,
tiránica,	corrompía	a	su	vez.	Y	ahora,	en	el	umbral	del	siglo	próximo,	en	cuanto	el
empuje	 creciente	 del	 pueblo	 hubiera	 arrastrado	 la	 vieja	 andamiada	 social,	 la
reorganización	 del	 trabajo	 serviría	 de	 fundamento	 a	 la	 sociedad	 futura,	 que	 sólo
podría	existir	por	una	justa	distribución	de	la	riqueza.	Toda	la	nueva	etapa	necesaria	y
próxima	estaba	en	eso.
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La	violenta	crisis	que	había	hecho	hundirse	los	imperios	cuando	el	mundo	antiguo
había	pasado	de	la	esclavitud	al	salario,	no	era	nada	junto	a	la	 terrible	crisis	actual,
que	 hacía	 cien	 años	 sacudía	 y	 asolaba	 los	 pueblos;	 esta	 crisis	 del	 salario,
evolucionando,	 transformándose,	 convirtiéndose	 en	 otra	 cosa.	 Y	 de	 esta	 otra	 cosa
debía	nacer	la	ciudad	feliz	y	fraternal	de	mañana.

Suavemente,	Lucas	dejó	el	menudo	libro	y	apagó	la	luz.	Ya	había	leído,	se	había
calmado,	 sentía	 renacer	 el	 sueño	 apacible	 y	 reparador.	 No	 era	 que	 se	 hubiesen
formulado	 respuestas	 claras	 a	 las	 cuestiones	 urgentes,	 a	 las	 voces	 de	 angustia	 que
venían	de	las	tinieblas	y	que	le	habían	trastornado.	Pero	estas	voces	ya	no	resonaban,
como	si	los	desheredados	que	las	lanzaban,	seguros	de	haber	sido	oídos,	para	que,	en
adelante,	esperasen	con	paciencia.	La	semilla	estaba	echada,	el	fruto	nacería,	el	libro
menudo	había	vivido	en	manos	de	un	apóstol	y	de	un	héroe;	la	misión	se	cumpliría,	a
la	 hora	 señalada	 por	 la	 evolución.	 Y	 Lucas	 mismo	 no	 tenía	 ya	 fiebre,	 no	 se
interrogaba	con	ansiedad,	aunque	la	solución	al	problema	que	le	apasionaba	quedase
como	en	suspenso.	Se	sentía	fecundado	por	la	idea,	con	la	absoluta	convicción	de	que
algo	daría	a	luz.	Tal	vez	al	día	siguiente,	si	dormía	bien	aquella	noche.	Y	acabó	por
ceder	a	la	gran	necesidad	de	descanso,	y	se	durmió	con	delicia,	con	sueño	profundo,
visitado	por	el	genio,	por	la	fe	y	por	la	voluntad.

Al	día	siguiente,	a	las	siete,	cuando	Lucas	despertó,	su	primer	pensamiento,	al	ver
el	sol	levantarse	en	un	extenso	cielo	claro,	fue	echar	a	correr,	sin	prevenir	a	los	Jordan
y	subir	la	escalera	de	piedra	del	horno	alto.	Quería	volver	a	ver	a	Morfain,	hablar	con
él,	pedirle	algunos	informes.	Obedecía	a	una	especie	de	súbita	inspiración,	sobre	todo
ganoso	de	adquirir	una	opinión	precisa	acerca	de	 la	antigua	mina	abandonada;	y	se
decía,	 que	 el	 maestro	 fundidor,	 hijo	 de	 la	 montaña,	 debía	 de	 conocerla	 piedra	 a
piedra.	Y	en	efecto,	Morfain,	a	quien	encontró	levantado,	después	de	pasar	la	noche
al	 lado	 del	 horno	 alto,	 ya,	 con	 seguridad,	 devuelto	 a	 su	 marcha	 regular,	 Morfain,
mostró	gran	interés	en	cuanto	oyó	hablar	de	la	mina.	Siempre	había	tenido	una	idea,
que	nadie	quería	oír,	aunque	él	la	repetía	con	frecuencia.	Para	él,	el	viejo	Laroche,	el
ingeniero,	se	había	equivocado	al	perder	la	esperanza	demasiado	pronto	y	abandonar
la	mina	en	cuanto	la	explotación	dejó	de	ser	productiva.

Sin	duda,	el	filón	se	había	hecho	detestable,	sulfurado	y	fosfatado,	hasta	tal	punto
que	 no	 se	 le	 sacaba	 ningún	 provecho	 en	 la	 fundición.	 Pero	 Morfain	 seguía
convencido	de	que	era	sencillamente	porque	se	estaba	atravesando	una	veta	mala;	de
suerte,	que	bastaría	seguir	avanzando	en	las	galerías,	o	mejor,	abrirlas	nuevas	en	un
costado	de	la	garganta,	que	él	 indicaría,	si	se	quería	volver	a	encontrar	el	excelente
mineral	 de	 antaño.	 Y	 apoyaba	 su	 certidumbre	 en	 hechos	 de	 observación,	 en	 su
conocimiento	 de	 todas	 las	 rocas	 del	 contorno,	 a	 que	 él	 trepaba	 y	 que	 pisaba	 hacía
cuarenta	años.

No	tenía	ciencia	seguramente,	no	era	más	que	un	pobre	obrero,	que	no	se	permitía
discutir	 con	 los	 señores	 ingenieros;	 pero	 así	 y	 todo,	 extrañaba	 que	 no	 se	 hubiese
tenido	 confianza	 en	 su	 buen	 olfato,	 y	 que	 se	 hubieran	 encogido	 de	 hombros,	 sin
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consentir	siquiera	en	probar	si	era	cierto	lo	que	él	anunciaba,	por	medio	de	algunos
sondeos.

La	tranquila	convicción	de	aquel	hombre	impresionó	vivamente	a	Lucas,	que	por
su	 parte	 juzgaba	 con	 severidad	 la	 inercia	 de	 Laroche,	 el	 abandono	 en	 que	 había
dejado	 la	 mina	 aún	 después	 de	 descubierto	 el	 procedimiento	 químico,	 que	 habría
permitido	 utilizar	 con	 provecho	 el	 mineral	 defectuoso.	 Esto	 indicaba	 en	 qué
soñolienta	 rutina	 había	 caído	 la	 explotación	 del	 horno	 alto.	 Desde	 hoy	 había	 que
volver	 a	 la	 mina,	 aunque	 hubiera	 que	 contentarse	 con	 trabajar	 el	 mineral
químicamente.	¡Y	qué	sería	si	la	certidumbre	de	Morfain	se	realizaba,	si	se	volvía	a
dar	con	nuevos	filones	ricos	y	puros!

Por	lo	cual,	aceptó	la	proposición	del	maestro	fundidor	de	ir	a	dar	inmediatamente
un	 paseo	 hacia	 las	 galerías	 abandonadas,	 para	 poder	 explicarle	 su	 idea	 sobre	 el
terreno.	 En	 la	 mañana	 clara	 y	 fresca	 de	 septiembre,	 fue	 aquella	 una	 excursión
deliciosa,	 atavesando	 rocas,	 en	 soledades	 salvajes,	 que	 embalsamaba	 la	 alhucema.
Durante	tres	horas,	por	los	costados	de	las	gargantas,	treparon	ambos,	entraron	en	las
cuevas,	siguieron	las	pendientes,	cubiertas	de	pinos,	en	que	asomaba	la	piedra,	como
el	esqueleto	de	algún	cuerpo	 inmenso,	allí	enterrado.	Poco	a	poco	 la	convicción	de
Morfain	pasaba	al	ánimo	de	Lucas,	por	lo	menos	le	daba	una	esperanza,	la	de	todo	un
tesoro	que	la	pereza	de	los	hombres	dejaba	allí	abandonado,	y	que	la	tierra,	la	madre
inagotable,	estaba	presta	a	dar	todavía.

Había	pasado	el	mediodía;	Lucas	aceptó	un	almuerzo	de	huevos	y	leche,	allá	en	lo
alto	 en	 los	 Montes	 Bleuses.	 Y	 cuando	 bajó,	 cerca	 de	 las	 dos,	 encantado,	 lleno	 el
pecho	de	 las	 ráfagas	 libres	de	 la	montaña,	 fue	acogido	por	 las	 aclamaciones	de	 los
Jordan,	que	comenzaban	a	alarmarse,	ignorando	lo	que	había	sido	de	él.	Se	disculpó
por	 no	 haberles	 avisado,	 y	 contó	 que	 se	 había	 extraviado	 en	 las	 mesetas	 de	 los
montes,	 y	 que	 había	 almorzado	 en	 casa	 de	 unos	 aldeanos.	 Si	 se	 permitía	 esta
mentirijilla	era	porque	los	Jordan,	todavía	a	la	mesa,	no	estaban	solos.

Como	todos	los	segundos	martes	de	mes,	tenían	tres	convidados,	el	cura	Marle,	el
doctor	Novarre	y	el	maestro	Hermeline,	a	los	cuales	Soeurette	gustaba	de	reunir;	y	los
llamaba	riendo,	su	gran	Consejo,	porque	los	tres	la	ayudaban	en	sus	obras	de	caridad.
La	Crécherie,	 tan	 cerrada,	 en	 la	 que	 Jordan	 vivía,	 a	 lo	 sabio	 solitario,	 como	 en	 un
claustro,	 dejaba	 sin	 embargo	 franca	 entrada	 a	 aquellos	 tres	 señores,	 tratados	 como
íntimos;	y	no	se	podría	decir	que	debían	este	favor	a	su	buena	armonía,	pues	siempre
estaban	 disputando;	 pero	 sus	 continuas	 discusiones	 divertían	 a	 Soeurette,	 que	 por
ellas	 los	 apreciaba	 más,	 pensando	 que	 distraían	 a	 Jordan,	 que	 los	 escuchaba
sonriendo.

—¿De	modo	que	ha	almorzado	usted?	—dijo	la	joven	a	Lucas—;	pero	eso	no	le
impedirá	tomar	una	taza	de	café	con	nosotros,	¿verdad?

—Venga	la	taza	de	café	—respondió	alegremente—;	es	usted	demasiado	amable,
sólo	merezco	las	más	duras	quejas.

Pasaron	al	salón.	Las	ventanas	estaban	abiertas;	el	parque	mostraba	su	verdor,	el
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encanto	de	los	grandes	árboles	entraba	en	un	olor	exquisito.	Sobre	un	velador,	en	un
vaso	de	porcelana,	había	un	admirable	 ramo	de	 rosas,	de	 las	que	el	doctor	Novarre
cultivaba	 con	 cariño,	 y	 de	 las	 que	 siempre	 traía	 un	 manojo	 a	 Soeurette	 cuando
almorzaba	en	la	Crécherie.	Mientras	se	servía	el	café,	siguió	la	discusión	entre	el	cura
y	 el	maestro,	 que	desde	 los	 entremeses	no	habían	 cesado	de	disputar	 acerca	de	 las
cuestiones	de	instrucción	y	educación.

—Si	 usted	 no	 adelanta	 nada	 con	 sus	 discípulos	 —afirmó	 Marle—,	 es	 que	 ha
arrojado	 a	Dios	de	 la	 escuela.	Dios	 es	 el	Señor	de	 las	 inteligencias,	 sin	Él	 nada	 se
sabe.

Alto,	 fornido,	 la	 nariz	 aguileña,	 de	 robusta	 ancha	 faz,	 de	 facciones	 regulares,
hablaba	con	la	obstinación	autoritaria	de	su	doctrina	estrecha,	poniendo	la	salvación
del	mundo	 en	 el	 catolicismo,	 practicado	 a	 la	 letra,	 con	 estricta	 observancia	 de	 los
dogmas.	En	frente	de	él,	Hermeline,	el	Maestro,	menudo,	de	rostro	anguloso,	frente
huesuda,	 aguda	barba,	 se	 obstinaba	 también,	 frío	 en	 su	 rabia,	 también	 formulista	 y
autoritario,	creyente	de	una	religión	mecánica	de	progreso,	realizada	a	fuerza	de	leyes
y	a	lo	militar.

—¡Déjeme	usted	en	paz	con	su	Dios,	que	jamás	ha	llevado	a	los	hombres	más	que
al	error	y	a	la	ruina!…	Si	no	saco	nada	de	mis	discípulos,	es,	por	lo	pronto,	porque
me	los	llevan	antes	de	tiempo,	para	meterlos	en	la	fábrica;	y	después,	y	sobre	todo,	es
que	 la	 disciplina	 se	 quebranta	 cada	 vez	 más,	 y	 el	 maestro	 ya	 no	 tiene	 autoridad
alguna.	¡Palabra!	si	me	dejasen	repartir	de	cuando	en	cuando	algunos	garrotazos,	creo
que	eso	les	abriría	un	poco	el	cráneo.

Y	como	Soeurette,	asustada	de	tal	doctrina,	protestase,	el	maestro	se	explicó.	Para
él,	sólo	había	un	medio	de	salvación	en	la	corrupción	general:	doblegar	a	los	niños,
sometiéndolos	 a	 la	 disciplina	 de	 la	 libertad,	 meterles	 en	 el	 cuerpo	 el	 régimen
republicano,	a	la	fuerza	si	era	preciso,	para	que	nunca	saliese	ya	de	allí.	Su	anhelo	era
hacer	 de	 cada	 alumno	 un	 servidor	 del	 Estado,	 esclavo	 del	 Estado,	 sacrificando	 al
Estado	su	personalidad	entera.	No	veía	nada	más	allá	de	la	misma	lección,	aprendida
por	todos	de	la	misma	manera,	con	el	mismo	fin	de	servir	a	la	comunidad.	Tal	era	su
dura	y	triste	religión,	de	una	democracia	emancipada	del	pasado,	a	fuerza	de	castigos,
condenada	 de	 nuevo	 a	 trabajos	 forzados;	 la	 felicidad	 decretada	 bajo	 la	 férula
obedecida	de	los	maestros.

—Fuera	 del	 catolicismo	 no	 hay	más	 que	 tinieblas	—repitió	 con	 obstinación	 el
cura.

—¡Pero	si	se	desmorona!	—exclamó	Hermeline—.	Por	eso	necesitamos	construir
otra	armazón	social.

El	 clérigo	 tenía,	 sin	 duda,	 conciencia	 de	 la	 suprema	 batalla	 que	 el	 catolicismo
daba	 al	 espíritu	 de	 la	 ciencia,	 que	 iba	 venciendo	 día	 por	 día.	 Pero	 no	 quería
reconocerlo;	ni	siquiera	confesaba	que	poco	a	poco	la	iglesia	se	le	quedaba	vacía.

—¡El	catolicismo!	—replicó—.	¡Su	trabazón	es	tan	sólido,	tan	eterno,	tan	divino,
que	vosotros	mismos	lo	copiáis,	cuando	habláis	de	reconstruir	no	sé	qué	estado	ateo,
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en	el	que	Dios	sería	reemplazado	por	un	mecanismo	que	instruiría	y	gobernaría	a	los
hombres!

—¡Un	mecanismo!	 ¿Y	 por	 qué	 no?	—gritó	 Hermeline,	 exasperado	 por	 lo	 que
tenía	de	verdad	el	ataque	del	clérigo—.	Roma	no	ha	sido	jamás	más	que	la	prensa	de
un	lagar,	que	se	ha	bebido	la	sangre	del	mundo.

Cuando	la	discusión	llegaba	a	ser	 tan	violenta,	el	doctor	Novarre	 intervenía	con
aire	sonriente	y	conciliador.

—Vamos,	vamos,	no	hay	que	acalorarse.	Poco	les	falta	a	ustedes	para	entenderse,
puesto	que	cada	cual	acusa	al	otro	de	que	le	copia	la	religión.

Novarre,	 pequeño,	 endeble,	 de	 nariz	 delgada	 y	 ojos	 finos,	 era	 tolerante,	 muy
suave,	algo	irónico,	y	entregado	a	la	ciencia;	huía	de	tomar	con	calor	las	cuestiones
políticas	y	sociales.	Decía	como	Jordan,	del	que	era	muy	amigo,	que	él	se	casaba	con
la	verdad	el	día	en	que	ésta	quedara	demostrada	científicamente.	Por	lo	demás,	muy
modesto,	 hasta	 tímido,	 sin	 ninguna	 ambición,	 se	 contentaba	 con	 cuidar	 a	 sus
enfermos	lo	mejor	que	podía:	sin	más	pasión	que	el	cultivo	de	sus	rosales,	entre	los
cuatro	muros	de	su	jardín,	pequeño,	donde	vivía	a	sus	solas,	en	paz	venturosa.

Hasta	 entonces	 Lucas	 se	 había	 contentado	 con	 oír;	 pero	 al	 fin	 se	 acordó	 de	 su
lectura	de	la	noche,	y	habló.

—Lo	terrible,	en	nuestras	escuelas,	es	que	se	parte	de	la	idea	de	que	el	hombre	es
malo,	de	que	trae	consigo,	al	nacer,	la	rebeldía	y	la	pereza,	y	que	hace	falta	todo	un
sistema	 de	 castigos	 y	 recompensas,	 si	 se	 quiere	 sacar	 de	 él	 algo	 bueno.	Así,	 se	 ha
hecho	 de	 la	 instrucción	 unas	 tortura,	 el	 estudio	 ha	 llegado	 a	 ser	 tan	 áspero	 para
nuestros	 cerebros,	 como	 los	 trabajos	 manuales	 para	 nustros	 miembros.	 Nuestros
profesores	se	han	convertido	en	comités	de	las	galeras	universitarias,	y	su	misión	es
petrificar	 las	 inteligencias,	 según	 los	 programas,	 metiéndolas	 todas	 en	 el	 mismo
molde,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 individualidades	 diversas.	 No	 son	 más	 que	 los
matadores	 de	 iniciativas,	 aplastan	 el	 espíritu	 crítico,	 el	 libre	 examen,	 el	 despertar
personal	del	talento,	bajo	el	montón	de	las	ideas	hechas,	de	las	verdades	oficiales;	y
lo	peor	es	que	así	se	daña	el	carácter	tan	profundamente	como	la	inteligencia,	y	que
tal	enseñanza	sólo	produce	impotentes	e	hipócritas.

Hermeline	debió	creerse	personalmente	aludido,	y	con	tono	agrio	interrumpió:
—Pero,	 ¿cómo	 quiere	 usted	 que	 se	 proceda,	 caballero?	 ¡Vaya	 usted	 a

reemplazarme	a	mi	puesto,	y	usted	verá	lo	que	saca	de	los	chicos,	si	no	los	somete	a
una	misma	disciplina,	como	maestro	que	para	ellos	es	encarnación	de	la	autoridad!

—El	 maestro	 —continuó	 Lucas,	 con	 aire	 soñador—,	 no	 debe	 hacer	 más	 que
despertar	energías.	Es	un	profesor	de	energía	individual,	encargado,	sencillamente,	de
descubrir	 la	 aptitud	 del	 niño,	 con	 motivo	 de	 la	 enseñanza,	 provocando	 el
desenvolvimiento	de	su	personalidad.	Hay	en	el	hombre	una	inmensa,	una	insaciable
necesidad	de	aprender,	de	saber,	que	debiera	ser	el	único	acicate	del	estudio,	sin	que
hiciera	falta	castigar	ni	recompensar.	Bastaría	evidentemente	con	facilitar	a	cada	cual
el	estudio	que	le	agradase,	dándole	atractivo,	y	dejándole	entregarse	a	él,	y	progresar
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por	 la	 fuerza	 de	 su	 propia	 comprensión,	 con	 el	 placer	 de	 los	 continuos
descubrimientos.	 ¿En	 qué	 consiste	 todo	 el	 problema	 de	 la	 educación	 y	 de	 la
instrucción?	En	que	los	hombres	hagan	hombres,	tratándoles	como	hombres.

Marle,	 el	 cura,	 que	 acababa	 su	 taza	 de	 café,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 como
sacerdote,	a	quien	el	dogma	hace	infalible,	dijo:

—El	pecado	está	en	el	hombre;	sólo	puede	salvarse	por	la	penitencia.	La	pereza,
uno	de	 los	pecados	capitales,	no	 se	 expía	más	que	por	 el	 trabajo,	 castigo	que	Dios
impuso	al	hombre	después	de	la	culpa.

—Pero	eso	es	un	error,	señor	cura	—dijo	tranquilamente	el	doctor	Novarre—,	la
pereza	no	es	más	que	una	enfermedad,	cuando	existe	realmente;	quiero	decir	cuando
el	 cuerpo	 rechaza	 todo	 trabajo	 y	 repugna	 la	 menor	 fatiga.	 En	 tal	 caso,	 esté	 usted
seguro	 de	 que	 esta	 flojedad	 invencible	 anuncia	 graves	 desórdenes	 interiores.	 No
siendo	así,	¿dónde	ha	visto	usted	esos	perezosos?	Tomemos	por	ejemplo	los	ociosos
de	raza,	de	hábito	y	por	gusto.	Una	mujer	mundana	que	baila	toda	la	noche,	¿no	se
quema	 los	 ojos	más,	 no	 hace	 un	 gasto	 de	 fuerza	muscular	 mucho	mayor	 que	 una
obrera,	clavada	delante	de	su	mesa,	bordando	hasta	la	mañana?	Esos	hombres	de	vida
disipada,	 alegre,	 en	 continua	 exhibición,	 en	 constantes	 fiestas,	 que	 los	 agotan,	 ¿no
aceptan	cargas	tan	duras,	como	las	faenas	de	los	obreros,	que	trabajan	delante	de	un
banco	en	el	 torno?	Acuérdense	ustedes	de	la	alegría	con	que,	al	dejar	una	tarea	que
nos	 repugnan,	 nos	 lanzamos	 al	 juego	 violento,	 que	 quebranta	 nuestros	 miembros.
Quiere	 decirse,	 que	 el	 trabajo,	 la	 fatiga	 física,	 sólo	 es	 una	 carga,	 cuando	 no	 es	 de
nuestro	 gusto.	 Y	 si	 se	 llegara	 a	 no	 imponer	 a	 nadie	más	 que	 el	 trabajo	 agradable,
libremente	escogido,	de	seguro	no	habría	perezosos.

Ahora	fue	Hermeline	quien	se	encogió	de	hombros.
—Pregunte	usted	a	un	niño	qué	prefiere,	la	gramática	o	la	aritmética.	Responderá

que	más	le	gusta	quedarse	sin	las	dos.	La	experiencia	lo	dice.	El	niño	es	un	arbolillo,
que	hay	que	enderezar	y	corregir.

—Y	no	se	corrige	—concluyó	el	clérigo,	de	acuerdo	esta	vez	con	el	maestro—,
más	que	aniquilando	en	el	hombre	todo	lo	que	el	pecado	original	ha	dejado	en	él	de
vergonzoso	y	de	diabólico.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Soeurette	escuchaba	con	atención,	mientras	Jordan
miraba	la	lontananza,	por	una	de	las	ventanas,	y	dejaba	a	su	fantasía	vagar	bajo	los
árboles	 corpulentos.	 Lucas	 reconocía	 en	 todo	 aquello	 la	 concepción	 pesimista	 del
catolicismo,	 acogida	 por	 los	 sectarios	 de	 un	 progreso	 que	 decretaba	 el	 Estado,	 a
fuerza	de	autoridad.	El	hombre	se	había	condenado,	perdido,	la	primera	vez;	después
se	 había	 redimido	 y	 estaba	 en	 peligro	 de	 perderse	 otra	 vez.	 Un	 Dios	 envidioso	 y
colérico,	le	trataba	como	a	niño,	que	siempre	estaba	en	falta,	se	acosaba	sus	pasiones,
se	luchaba,	hacía	siglos,	por	anularlas,	se	hacían	esfuerzos	para	matar	al	hombre.	Y
otra	 vez,	 evocaba	 Lucas	 a	 Fourier,	 con	 las	 pasiones	 utilizadas,	 ennoblecidas,
convertidas	en	energías	necesarias	y	creadoras,	con	el	hombre	al	fin	emancipado	del
peso	 abrumador	 e	 inmortal	 de	 las	 religiones	 de	 la	 nada,	 que	 no	 son	más	 que	 atroz
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policía	social,	para	mantener	la	usurpación	de	los	poderosos	y	de	los	ricos.	Entonces,
sumido	en	su	ensueño,	Lucas	replicó	lentamente,	como	pensando	en	alta	voz:

—Bastaría	 convencer	 al	 hombre	de	 esta	 verdad:	 que	 la	mayor	 dicha	posible	 de
cada	cual	está	en	la	mayor	dicha	realizada	por	todos.

Pero	Hermeline	y	el	cura	se	echaron	a	reír.
—¡Bonito	 remedio!	 —dijo	 irónicamente	 el	 maestro—,	 comienza	 usted	 por

despertar	 las	 energías,	 para	 destruir	 el	 interés	 personal.	 Explíqueme	 usted	 esto.
Cuando	el	hombre	no	trabaje	para	sí,	¿qué	palanca	le	movería	a	la	acción?	El	interés
personal	es	el	fuego	bajo	la	caldera,	se	le	encuentra	en	el	nacimiento	de	cada	trabajo.
Y	usted	lo	aniquila,	comienza	por	castrar	el	egoísmo	del	hombre,	usted	que	le	quería
con	 todos	sus	 instintos…	¿Sin	duda	cuenta	usted	con	 la	conciencia,	con	 la	 idea	del
honor	y	del	deber?

—No	necesito	contar	con	eso	—respondió	Lucas,	en	el	mismo	tono	tranquilo—.
Por	lo	demás,	el	egoísmo,	tal	como	lo	hemos	entendido	hasta	ahora,	nos	ha	dado	una
sociedad	 tan	 espantosa,	 asolada	por	 tantos	odios	y	 sufrimientos,	 que	bien	podemos
permitirnos	ensayar	otro	factor.	Pero	repito	que	acepto	el	egoísmo,	si	se	entiende	por
tal	 el	 muy	 legítimo	 deseo,	 la	 invencible	 necesidad	 que	 todos	 tenemos,	 de	 ser
dichosos.	Lejos	de	destruir	el	interés	personal,	lo	refuerzo	precisándolo,	haciendo	de
él	lo	que	debe	ser,	para	crear	una	ciudad	dichosa,	en	que	la	ventura	de	todos	realizará
la	de	cada	cual;	y	basta	para	ello	que	estemos	convencidos	de	que	 trabajamos	para
nosotros,	 trabajando	 para	 los	 demás.	 La	 injusticia	 social	 siembra	 el	 odio	 eterno,	 y
recoge	 el	 universal	 dolor.	 Por	 eso	 hace	 falta	 entenderse,	 reorganizar	 el	 trabajo,
basándolo	en	esta	verdad,	cierta,	que	la	suma	más	grande	de	nuestras	felicidades	se
formará	un	día	con	todas	las	felicidades,	en	todos	los	hogares	de	nuestros	vecinos.

Sonreía	burlón	Hermeline,	y	Marle,	el	cura,	volvió	a	hablar.
—Amaos	 los	unos	a	 los	otros,	esa	es	 la	moral	de	nuestro	divino	maestro	Jesús.

Pero	también	ha	dicho	que	la	felicidad	no	era	de	este	mundo;	y	es	una	culpable	locura
querer	realizar	sobre	la	tierra	el	reino	de	Dios,	que	está	en	el	cielo.

—Pues	se	realizará	algún	día	—dijo	Lucas—.	Todo	el	esfuerzo	de	la	humanidad
en	marcha,	todo	el	progreso,	toda	la	ciencia,	va	a	esa	ciudad	futura.

Pero	el	maestro,	que	ya	no	le	escuchaba,	la	tomó	otra	vez	con	el	clérigo.
—¡Ah	no,	señor	cura,	no	hay	que	volver	con	la	promesa	del	paraíso,	que	engaña	a

los	pobres	diablos!	Además,	vuestro	Jesús	es	nuestro,	nos	lo	habéis	quitado,	le	habéis
acomodado	a	las	exigencias	de	vuestra	dominación.	En	el	fondo,	no	era	más	que	un
revolucionario	y	un	librepensador.

Volvieron	a	la	batalla,	y	fue	preciso	que	el	doctor	Novarre,	los	separase	otra	vez,
dando	 la	 razón	 ya	 a	 uno	 ya	 a	 otro.	 Como	 siempre,	 es	 claro,	 la	 cuestión	 quedó
pendiente;	 jamás	 mediaba	 una	 solución	 decisiva.	 Ya	 habían	 tomado	 el	 café,	 hacía
mucho	tiempo,	y	fue	Jordan,	caviloso,	quien	dijo	la	última	palabra.

—La	única	verdad	está	en	el	trabajo;	el	mundo	será,	algún	día,	lo	que	el	trabajo
haga	de	él.
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Y	Soeurette,	que	había	escuchado	con	gran	interés	a	Lucas,	sin	intervenir,	habló
de	un	asilo,	que	tenía	pensado,	para	los	niños	de	pocos	años,	de	las	obreras	empleadas
en	 las	 fábricas.	 Desde	 este	 momento,	 la	 conversación	 entre	 médico,	 maestro	 y
sacerdote,	 fue	 amable,	 amistosa;	 hablaron	 de	 los	 medios	 prácticos	 para	 poner	 en
planta	aquel	asilo,	y	evitar	en	él	 los	abusos	de	 los	establecimientos	similares.	En	el
parque,	 la	 sombra	de	 los	 altos	 árboles	 se	 extendía	 alargándose	 sobre	 la	pradera,	 en
tanto	 que	 posaban	 el	 vuelo	 sobre	 la	 hierba,	 las	 palomas	 zuritas,	 esponjándose	 al
dorado	sol	de	septiembre.

Ya	 eran	 las	 cuatro,	 cuando	 los	 tres	 convidados	 dejaron	 la	 Crécherie.	 Jordan	 y
Lucas	los	acompañaron	hasta	la	primeras	casas	de	la	ciudad,	por	mover	un	poco	las
piernas.	 Luego,	 al	 volver,	 a	 través	 de	 los	 terrenos	 pedregosos,	 que	 Jordan	 dejaba
improductivos,	quiso	éste	dar	un	 rodeo,	prolongando	el	paseo	y	 llegando	a	casa	de
Lange,	el	alfarero.	Le	había	dejado	instalarse	en	un	rincón	silvestre	y	perdido	en	su
dominio,	 más	 abajo	 del	 horno	 alto,	 sin	 pedirle	 ninguna	 clase	 de	 renta.	 Lange,	 lo
mismo	que	Morfain,	había	convertido	en	vivienda	una	cueva,	abierta	por	los	antiguos
torrentes,	 en	 la	base	de	 los	Montes	Bleuses,	 en	el	 costado	de	 la	gigantesca	muralla
que	 formaba	 el	 promontorio.	 Y	 había	 llegado	 a	 construir	 tres	 hornos,	 cerca	 de	 la
ladera,	donde	cocía	la	arcilla:	y	allí	vivía,	sin	Dios	ni	amo,	en	la	libre	independencia
de	su	trabajo.

—Sin	 duda,	 es	 un	 exaltado	 —añadió	 Jordan,	 a	 quien	 Lucas	 preguntaba	 con
mucho	interés—.	Lo	que	usted	me	ha	dicho,	su	arranque	violento	de	la	otra	noche,	en
la	calle	de	Brias,	no	me	asombra,	por	ser	suyo;	y	ha	tenido	suerte	en	que	lo	soltaran,
porque	podía	haberlo	pasado	mal,	por	lo	mucho	que	se	compromete.	Pero	no	puede
usted	 figurarse	 lo	 inteligente	 que	 es,	 y	 el	 arte	 que	 pone	 en	 sus	 sencillas	 vasijas	 de
barro,	a	pesar	de	que	no	tiene	instrucción	alguna.	Ha	nacido	aquí,	de	obreros	pobres,
huérfano	a	los	diez	años,	obligado	a	servir	de	peón	a	los	albañiles,	después,	aprendió
el	oficio	de	alfarero,	llegó	a	ser	patrono	de	sí	mismo,	como	él	dice	riendo,	desde	que
le	 permití	 instalarse	 en	 mis	 dominios…	Me	 interesan,	 sobre	 todo,	 sus	 ensayos	 en
tierras	 refractarias,	 pues	 ya	 sabe	 usted	 que	 busco	 la	 que	 pueda	 resistir	 mejor	 las
terribles	temperaturas	de	los	hornos	eléctricos.

Lucas	 al	 levantar	 los	 ojos,	 distinguió	 entre	 la	 maleza	 todo	 un	 campamento	 de
bárbaro,	 rodeado	 de	 un	 muro	 pequeño	 de	 piedra	 seca.	 En	 el	 umbral,	 una	 joven
morena,	alta	y	hermosa,	estaba	en	pie.

—¿Está	casado?	—preguntó	Lucas.
—No,	pero	vive	con	esa	joven,	que	es	a	la	vez	su	esclava	y	su	mujer…	Toda	una

historia.	Hace	cinco	años,	tenía	ella	quince	apenas,	la	encontró	enferma,	moribunda,
en	una	zanja,	abandonada	allí,	sin	duda,	por	alguna	banda	de	bohemios.	Jamás	se	ha
sabido	claramente	de	dónde	venía,	y	ella	calla,	 si	 le	preguntan.	Lange	se	 la	 llevó	a
casa	 a	 cuestas;	 la	 cuidó,	 la	 curó,	 y	 no	 sabe	 que	 ardiente	 gratitud	 le	 consagró	 esa
muchacha;	es	para	él	como	un	perro,	una	cosa…	No	traía	zapatos,	cuando	la	recogió;
todavía	hoy	apenas	se	los	pone,	más	que	para	bajar	a	la	ciudad.	De	suerte,	que	en	toda
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la	 comarca,	 y	Lange	 también,	 la	 llaman	 la	Descalza…	No	 emplea	más	 obrero	 que
ella;	la	Descalza	es	su	peón,	y	también	le	ayuda	a	arrastrar	el	cochecillo	en	que	pasea
su	 cacharrería,	 de	 feria	 en	 feria.	 Esa	 es	 su	manera	 de	 colocar	 sus	 productos,	 bien
conocidos	en	toda	la	región.

De	 pie,	 en	 el	 umbral	 del	 estrecho	 recinto,	 cerrado	 por	 una	 verja,	 la	 Descalza
miraba	llegar	a	aquellos	señores;	y	pudo	Lucas	verla	a	su	sabor,	con	su	faz	morena,
de	 grandes	 facciones	 regulares	 y	 atezadas,	 la	 cabellera	 negra	 como	 tinta,	 los	 ojos
grandes,	 de	 salvaje,	 que	 se	 llenaban	 de	 una	 dulzura	 inefable,	 cuando	 miraban	 a
Lange.	 Reparó	 sus	 pies	 desnudos,	 de	 niña,	 de	 bronce	 claro,	 que	 pisaban	 el	 suelo
arcilloso,	siempre	húmedo;	estaba	en	traje	de	faena,	cubierta	apenas	por	una	tela	gris,
enseñando	la	pierna	de	fina	lidiadora,	sus	brazos	nervudos,	el	seno	duro	y	pequeño.
Después	 de	 asegurarse	 de	 que	 el	 caballero	 que	 acompañaba	 al	 dueño	 del	 dominio
debía	 de	 ser	 amigo,	 dejó	 ese	 puesto	 de	 observación	 y	 volvió	 junto	 al	 horno	 que
cuidaba,	en	cuanto	avisó	al	amo.

—¡Ah!	 ¡es	 usted,	 señor	 Jordan!	 —exclamó	 Lange,	 presentándose—.	 Figúrese
usted,	que,	desde	la	aventura	de	la	otra	noche,	la	Descalza	se	imagina	a	cada	instante
que	vienen	a	prenderme.	Y	creo	que	si	algún	polizonte	se	presentara	no	saldría	entero
de	 sus	 uñas…	Vendrá	 usted	 a	 ver	mis	 nuevos	 ladrillos	 refractarios.	Aquí	 los	 tiene
usted.	Yo	le	explicaré	su	composición.

Lucas	 reconocía	 perfectamente	 al	 hombrecillo	 rudo,	 y	 como	nudoso,	 que	 había
entrevisto,	lanzando	el	anatema	sobre	la	ciudad	de	Beauclair,	corrupta,	condenada	por
los	crímenes.	Pero	ahora,	que	podía	detallar	sus	facciones,	admiraba	su	ancha	frente,
que	 desaparecía	 bajo	 la	 negra	 maleza	 del	 cabello,	 sus	 ojos	 vivos,	 llenos	 de
inteligencia,	por	donde	pasaban	súbitas	 llamas	de	cólera;	y	sobre	todo,	bajo	aquella
corteza	 grosera,	 bajo	 la	 aparente	 violencia,	 le	 sorprendía	 adivinar	 un	 alma
contemplativa,	un	amable	soñador,	un	simple	poeta	rústico,	que	por	lo	absoluto	de	su
ideal	de	justicia,	iba	a	dar	al	deseo	de	hacer	saltar	el	viejo	mundo	culpable.

Jordan,	 después	 de	 presentarle	 a	 Lucas,	 como	 un	 ingeniero,	 amigo	 suyo,	 quiso
que	Lange	le	enseñara	lo	que	en	broma	llamaba	él	su	museo.

—Si	 tiene	 usted	 gusto	 en	 ello…	Todo	 lo	 hago	 por	 divertirme;	 son	 cachivaches
que	 llevo	 al	 horno	para	 distraerme…	Ahí	 los	 tiene	 usted.	Todo	 ese	 barro,	 bajo	 ese
cobertizo…	Puede	usted	verlo,	mientras	yo	explico	mis	ladrillos	al	señor	Jordan.

Creció	el	 asombro	de	Lucas.	Había	bajo	el	 cobertizo	monigotes	de	 loza,	vasos,
pucheros,	 platos	 de	 formas	y	de	 colores	 singulares,	 que	 aun	demostrando	una	gran
ignorancia,	eran	deliciosos	por	su	original	sencillez	candorosa.	Los	azares	del	fuego
se	manifestaban	arrogantes,	brillaban	los	esmaltes	con	inaudita	riqueza	de	tonos;	pero
lo	 que	 más	 le	 asombraba	 en	 la	 alfarería	 corriente	 que	 Lange	 fabricaba	 para	 su
clientela	ordinaria	de	los	mercados	y	de	las	ferias,	la	vajilla,	las	ollas,	los	cántaros,	los
barreños,	era	la	elegancia	de	sus	formas,	lo	agradable	de	sus	colores	puros,	toda	una
feliz	fluorescencia	del	genio	popular.	Parecía	que	el	alfarero	había	sacado	este	genio
de	 su	 raza;	 que	 sus	 obras,	 en	 las	 que	 alentaba	 el	 alma	 del	 pueblo,	 nacían
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naturalmente,	de	sus	dedos,	gordos,	como	si	hubiese	vuelto	a	encontrar	por	 instinto
los	moldes	primitivos	de	una	belleza	práctica	admirable.	La	obra	maestra	se	realizaba
en	 cada	 empeño,	 cada	 objeto	 era	 según	 su	 uso	 lo	 pedía,	 y	 por	 esto,	 de	 una	 verdad
sencilla,	llena	de	gracia.

Cuando	Lange	volvió	con	Jordan,	que	le	había	encargado	algunos	centenares	de
ladrillos	para	experimentar	un	nuevo	horno	eléctrico,	recibió	sonriendo	los	plácemes
de	Lucas,	que	se	maravillaba	del	tono	alegre	de	aquella	loza,	tan	ligera,	de	púrpura	y
azul,	florida,	brillando	al	sol.

—Sí,	 sí,	 esto	es	meter	 las	amapolas	y	 los	azulejos	de	 los	 trigos	por	 las	casas…
Siempre	he	creído	que	se	debía	adornar	con	esto	 los	 tejados	y	fachadas.	No	saldría
muy	caro,	si	los	comerciantes	no	robasen;	y	ya	vería	usted	qué	hermosa	parecía	así	la
ciudad,	un	verdadero	ramillete,	entre	el	verdor…	Pero	no	se	puede	hacer	nada,	con
estos	sucios	de	burgueses	del	día.

Y	volvió	en	seguida	a	su	pasión	de	sectario;	a	sus	 ideas	de	anarquía	extremosa,
que	 había	 adquirido	 en	 algunos	 folletos	 que	 habían	 llegado	 a	 él,	 y	 quedado	 en	 su
poder,	ni	él	mismo	sabía	por	qué	casualidad.	Por	lo	pronto,	había	que	destruirlo	todo,
apoderarse	 por	 la	 revolución	 de	 todo;	 la	 salvación	 no	 estaba	 más	 que	 en	 la
destrucción	 de	 toda	 autoridad;	 pues,	 si	 quedaba	 un	 solo	 poder	 en	 pie,	 aún	 ínfimo,
bastaría	para	la	reconstrucción	del	edificio	entero	de	iniquidad	y	tiranía.	En	seguida,
la	comunne	 libre	podría	establecerse,	sin	gobierno	alguno,	gracias	al	acuerdo	de	los
grupos,	variados	 sin	cesar,	 continuamente	modificados,	 según	 las	necesidades	y	 los
deseos	de	cada	cual.

Admiróse	Lucas	de	volver	a	dar	con	estas	teorías,	con	las	series	de	Fourier:	pues
el	 sueño	 final	 era	 el	 mismo,	 invocar	 las	 pasiones	 creadoras,	 la	 expansión	 del
individuo	emancipado	en	una	sociedad	armónica,	en	que	el	bien	de	cada	ciudadano
necesitaba	del	bien	de	 todos;	pero	 los	caminos	eran	diferentes,	el	anarquista	no	era
más	que	un	fourierista,	un	colectivista	desengañado,	exasperado,	que	ya	no	creía	en
los	 medios	 políticos,	 resuelto	 a	 conquistar	 por	 la	 fuerza,	 por	 el	 exterminio,	 la
felicidad	social,	puesto	que	siglos	y	siglos	de	lenta	evolución,	al	parecer,	no	la	tenían.
La	 catástrofe,	 el	 volcán	 estaba	 en	 la	 naturaleza.	 Así	 que,	 cuando	 Lucas	 nombró	 a
Bonnaire,	 Lange	 mostró	 feroz	 ironía	 y	 trató	 al	 maestro	 fundidor	 con	 más	 amargo
desdén	que	si	fuera	un	burgués.	¡Ah!	sí;	el	cuartel	de	Bonnaire,	ese	colectivismo	en
que	 estaría	 uno	 numerado	 y	 disciplinado,	 en	 prisiones,	 como	 en	 un	 presidio.	 Y
extendiendo	 el	 puño	 hacia	 Beauclair,	 cuyos	 cercanos	 tejados	 dominaba	 desde	 allí
volvió	a	sus	 lamentaciones,	a	sus	maldiciones	de	profeta,	 lanzadas	contra	 la	ciudad
corrupta	 que	 el	 fuego	 iba	 a	 destruir,	 y	 que	 sería	 arrasada	 para	 que	 en	 sus	 cenizas
naciese	al	fin	la	ciudad	de	verdad	y	de	justicia.

Pasmado	de	tanta	violencia,	Jordan	le	miraba	con	curiosidad.
—Pero	vamos	a	ver,	Lange,	amigo	mío;	usted	no	me	parece	desgraciado.
—Yo,	 señor	 Jordan,	 soy	muy	 feliz,	 todo	 lo	 feliz	 que	 se	 puede	 ser…	Vivo	 aquí

libre,	 esto	 es	 casi	 la	 anarquía	 realizada.	Usted	me	 ha	 dejado	 tomar	 este	 pedazo	 de
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tierra,	de	la	tierra	que	es	de	todos;	y	soy	mi	amo,	no	pago	alquiler	a	nadie.	Después
trabajo	a	mi	antojo,	ni	tengo	patrono	que	me	aplaste,	ni	jornalero	a	quien	yo	aplastar;
vendo	 yo	mis	 ollas	 y	mis	 cántaros,	 a	 la	 buena	 gente	 que	 los	 necesita,	 sin	 que	me
roben	los	comerciantes,	ni	permitirles	robar	a	los	compradores.	Y	todavía	me	queda
tiempo	para	divertirme,	cuando	se	me	antoja,	en	cocer	estos	muñecos	de	loza,	estos
cacharros,	 estos	 azulejos	 llenos	 de	 adornos,	 cuyos	 vivos	 colores	 me	 alegran	 los
ojos…	¡Oh,	oh!	no,	aquí	no	nos	quejamos,	estamos	contentos	con	la	vida,	cuando	el
sol	nos	alegra,	¿no	es	así,	amiga	Descalza?

La	joven	se	había	acercado,	medio	desnuda	y	en	su	traje	de	faena,	con	las	manos
teñidas	del	color	 rosado	de	 la	vasija	que	acababa	de	 sacar	del	horno.	Y	sonreía,	de
divina	manera,	mirando	al	hombre,	al	dios,	cuya	sierva	se	había	hecho,	a	quien	daba
cuerpo	y	alma	en	continuo	regalo.

—Pero	esto	no	quita	—prosiguió	Lange—,	que	haya	demasiados	pobres	maricas,
que	aguantan,	y	que	haya	que	volar	a	Beauclair	un	día	de	estos,	para	reedificarlo	con
decencia.	Sólo	la	propaganda	por	el	hecho,	la	bomba,	puede	despertar	al	pueblo…	¿Y
qué	me	dice	usted	de	esto?	Tengo	aquí	lo	necesario	para	preparar	dos	o	tres	docenas
de	bombas,	de	una	fuerza	extraordinaria.	Bueno,	pues	el	mejor	día	salgo	por	ahí	con
mi	coche,	al	cual	yo	me	engancho	y	que	la	Descalza	empuja	por	detrás.	Y	que	pesa
por	 cierto	 cuando	 va	 cargado	 de	 cacharros,	 y	 hay	 que	 arrastrarlo	 por	 los	 malos
caminos	 de	 las	 aldeas,	 de	mercado	 en	mercado.	 Es	 justo	 de	 cuando	 en	 cuando	 un
descansito	bajo	los	árboles	donde	hay	fuentes…	Pero	ese	día	no	salimos	de	Beauclair:
va	una	bomba	 escondida	 en	 cada	olla,	 dejamos	una	 en	 la	Subprefectura,	 otra	 en	 la
Alcaldía,	otra	en	la	Audiencia,	otra	en	la	cárcel,	otra	en	la	iglesia,	en	fin,	donde	quiera
que	se	encuentre	una	autoridad	de	un	golpe	salta	Beauclair,	una	espantosa	erupción
de	volcán	lo	quema	y	se	lo	lleva…	¡Eh!	¿qué	tal?	¿qué	les	parece	de	mi	paseíto	con
mi	coche,	del	reparto	de	ollas	que	fabrico,	en	bien	del	género	humano?

Y	 reía	 con	 risa	 satánica,	 el	 rostro	 demudado;	 y	 como	 la	moza	morena	 también
riese	con	él,	añadió:

—¿No	 es	 eso,	 Descalza?	 yo	 tiraré	 y	 tú	 empujarás,	 será	 un	 paseo,	 aún	 más
divertido	que	el	de	la	ribera	del	Mionna,	bajo	los	sauces,	cuando	vamos	a	la	feria	de
Magnolles.

Jordan	no	discutió;	ni	hizo	más	que	un	ademán,	dando	a	entender	lo	disparatada
que	parecía	semejante	idea,	al	sabio	que	llevaba	dentro	de	sí.	Pero	cuando,	después	de
despedirse,	estuvieron	en	el	camino	de	la	Crécherie,	sintió	Lucas	que	llevaba	consigo
la	 impresión,	 que	 le	 estremecía,	 de	 aquella	 gran	 poesía	 negra,	 de	 aquel	 sueño	 de
felicidad	 por	 la	 destrucción,	 que	 sin	 cesar	 agitaba	 el	 cerebro	 de	 algunos	 poetas
simplistas,	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 los	 desheredados.	 Ambos	 entraron	 en	 casa
silenciosos,	perdido	cada	cual	en	sus	meditaciones.

En	 un	 laboratorio,	 donde	 entraron	 directamente,	 encontraron	 a	 Soeurette,	 que,
ante	una	mesita,	copiaba	en	paz	un	manuscrito	de	su	hermano.	Muchas	veces	se	ponía
un	 largo	 delantal	 azul,	 para	 servir	 de	 ayudante	 preparador	 en	 ciertos	 experimentos
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delicados.	Cuando	entraron,	se	contentó	con	levantar	la	cabeza	y	sonreír,	y	volvió	a
su	trabajo.

—¡Ah!	—dijo	Jordan,	 tendiéndose	en	una	butaca—;	decididamente	no	hay	para
mí	horas	 felices	más	que	 aquí:	 en	medio	de	mis	 aparatos	y	de	mis	papelotes…	En
cuanto	entro,	vuelven	a	mi	corazón	la	paz	y	la	esperanza.

De	una	mirada	cariñosa	había	pasado	revista	a	la	ancha	estancia,	como	para	tomar
de	nuevo	posesión,	reconocerse	allí,	bañarse	en	el	buen	olor,	calmante	y	confortativo,
del	trabajo.	Estaba	abierta	la	ventana,	a	lo	lejos	se	veía	brillar,	entre	los	árboles,	los
tejados	y	las	vidrieras	de	Beauclair.

—¡Qué	 inútil	miseria	 todas	esas	disputas!	—exclamó	Jordan,	mientras	Lucas	se
paseaba	con	paso	lento—.	Después	del	almuerzo	oía	al	cura	y	al	maestro,	asombrado
de	que	se	perdiera	el	tiempo,	queriendo	convencerse,	cuando	se	está,	como	ellos,	en
los	extremos	de	las	cuestiones,	y	no	se	habla	la	misma	lengua.	Y	note	usted	que	no
vienen	 aquí	 una	 sola	 vez	 sin	 volver	 idénticamente	 a	 las	 mismas	 discusiones,	 para
quedar	siempre	donde	estaban…	Luego,	¡qué	desgraciado	empeño	el	de	encerrarse	de
esa	manera	en	lo	absoluto,	y	combatir	a	fuerza	de	argumentos	contradictorios!	Estoy
por	el	doctor,	que	se	divierte,	reduciéndolos	a	 la	nada	a	 los	dos,	sólo	con	oponer	el
uno	al	otro.	Lo	mismo	que	ese	Lange;	¿no	da	pena	ver	a	tan	excelente	sujeto,	soñar
tamañas	majaderías,	 perderse	 en	 un	 error,	más	manifiesto	 y	más	 peligroso,	 porque
camina	al	azar,	despreciando	la	certidumbre?…	No,	decididamente,	no	comprendo	la
pasión	política;	las	cosas	que	dice	esa	gente	me	parecen	vacías	de	sentido	razonable;
las	 cuestiones	 más	 graves	 que	 suscitan,	 no	 son	 para	 mí	 más	 que	 acertijos,	 un
pasatiempo;	 y	 no	 acabo	 de	 comprender	 que	 se	 den	 tan	 inútiles	 batallas,	 por	 tan
menudos	 incidentes,	 cuando	 el	 descubrimiento	 de	 la	más	 pequeña	 de	 las	 verdades
científicas	hace	más	por	el	progreso	que	cincuenta	años	de	luchas	sociales.

Lucas	se	echó	a	reír.
—Ahí	 tiene	usted,	usted	mismo	cae	en	 lo	absoluto…	El	hombre	debe	 luchar,	 la

política	no	es	más	que	la	necesidad	que	el	hombre	tiene	de	defender	sus	intereses,	de
asegurar	la	mayor	felicidad	posible.

—Tiene	usted	razón	—confesó	Jordan	con	su	candorosa	buena	fe—.	Y	acaso	mi
desdén	de	 la	política	procede	de	un	 sordo	 remordimiento,	por	 la	 ignorancia	en	que
vivo,	 por	 mi	 gusto,	 respecto	 de	 los	 asuntos	 políticos	 de	 mi	 país…	 Pero	 con	 toda
sinceridad,	 creo	 que	 soy	 un	 buen	 ciudadano,	 así	 y	 todo,	 encerrándome	 en	 mi
laboratorio;	 pues	 cada	 cual	 sirve	 a	 la	 nación	 con	 la	 facultad	de	 que	dispone.	Y	 los
verdaderos	 revolucionarios,	 fíjese	usted,	 los	verdaderos	hombres	de	acción,	 los	que
preparan	 para	 mañana	 más	 verdad,	 más	 justicia,	 son	 de	 seguro	 los	 sabios.	 Un
gobierno	pasa	y	cae,	un	pueblo	crece,	brilla,	decae,	¡qué	importa!	Las	verdades	de	la
ciencia	 se	 trasmiten,	 aumentan	 siempre,	 cada	 día	 con	 más	 luz	 y	 más	 certeza;	 el
retroceso	de	un	siglo	no	se	cuenta,	se	vuelve	a	marchar	hacia	adelante,	la	humanidad
camina	al	 saber,	 pese	 a	 los	obstáculos.	Objetar	que	no	 se	 sabrá	 jamás	 todo,	 es	una
tontería;	 se	 trata	de	saber	 lo	más	posible,	para	 llegar	a	 la	mayor	ventura	posible.	Y
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siendo	así,	lo	repito,	cuán	despreciables	son	los	vaivenes	políticos	que	apasionan	a	las
naciones…	Mientras	 se	 pone	 la	 salvación	 de	 un	 pueblo	 en	 sostener	 o	 derribar	 un
ministerio,	 el	 sabio	 es	 el	 verdadero	 dueño	 del	 mañana,	 el	 día	 que	 ilumina	 a	 la
multitud	 con	una	nueva	 chispa	de	verdad.	Cesará	 toda	 la	 injusticia,	 cuando	 toda	 la
verdad	se	muestre.

Hubo	 una	 pausa;	 Soeurette	 había	 dejado	 la	 pluma	 y	 escuchaba.	 Después	 de
fantasear	algunos	segundos,	Jordan	prosiguió,	sin	transición	aparente:

—El	 trabajo	 ¡oh,	el	 trabajo!	yo	 le	debo	 la	vida,	ya	veis	qué	débil	 soy;	 recuerdo
que	 mi	 madre	 tenía	 que	 envolverme	 en	 mantas	 en	 días	 de	 mucho	 viento;	 y	 sin
embargo	ella	fue	quien	me	puso	al	trabajo,	como	un	régimen	seguro	de	salud.	No	me
condenaba	 a	 estudios	 abrumadores,	 verdadero	 presidio,	 en	 que	 se	 tortura	 las
inteligencias	que	se	van	formando.	Me	facilitaba	el	hábito	de	una	 labor	 regular,	sin
cesar	 variada,	 atractiva,	 y	 así	 aprendí	 yo	 a	 trabajar,	 como	 se	 aprende	 a	 respirar,	 a
andar.	El	trabajo	se	ha	hecho	la	función	de	mi	ser,	el	juego	natural	y	necesario	de	mis
miembros	y	mis	órganos,	el	fin	y	el	medio	de	mi	vida	misma.	He	vivido	porque	he
trabajado;	 entre	 el	 mundo	 y	 yo	 se	 ha	 establecido	 un	 equilibrio;	 le	 he	 devuelto	 en
obras,	 lo	 que	 él	me	 daba	 en	 sensaciones,	 y	 creo	 que	 toda	 la	 salud	 está	 en	 eso,	 en
cambios	 bien	 regulados,	 en	 una	 adaptación	 perfecta	 del	 organismo	 al	 medio…	 Y
enclenque	 y	 todo	 como	 soy,	 llegaré	 a	 viejo,	 es	 seguro,	 porque	 soy	 una	maquinilla
montada	con	cuidado	y	que	funciona	lógicamente.

Lucas	 había	 interrumpido	 su	 lento	 paseo.	 Como	 Soeurette,	 oía	 con	 atención
apasionada.

—En	esto	está	la	salud	de	los	seres,	una	buena	higiene	para	vivir	bien	—continuó
Jordan—.	El	 trabajo	es	 la	vida	misma,	 la	vida	es	un	continuo	trabajo	de	las	fuerzas
químicas	y	mecánicas.	Desde	el	primer	átomo	que	se	puso	en	movimiento	para	unirse
a	 los	 átomos	 cercanos,	 la	 gran	 labor	 creadora	 no	 ha	 cesado,	 y	 esta	 creación	 que
continúa,	 que	 continuará	 siempre,	 es	 como	 la	 tarea	misma	 de	 la	 eternidad,	 la	 obra
universal	a	que	venimos	todos	a	traer	nuestra	piedra.	¿El	universo,	no	es	un	inmenso
taller	en	que	jamás	se	huelga,	en	que	los	infinitamente	pequeños,	hacen	cada	día	una
gigantesca	 labor,	 en	 que	 la	materia	 obra,	 fabrica,	 engendra	 sin	 descanso,	 desde	 los
simples	 fermentos,	 hasta	 las	 criaturas	 más	 perfectas?	 Los	 campos	 se	 cubren	 de
mieses,	trabajan;	los	bosques,	en	su	pausado	crecimiento,	trabajan;	los	ríos,	corriendo
en	el	fondo	de	los	valles,	trabajan;	los	mares,	haciendo	rodar	sus	olas	de	uno	a	otro
continente,	 trabajan;	 los	mundos	que	 son	elevados	por	 el	 ritmo	de	 la	gravitación,	 a
través	 de	 lo	 infinito,	 trabajan.	 No	 hay	 un	 ser,	 no	 hay	 una	 cosa	 que	 pueda
inmovilizarse	en	la	ociosidad;	todo	va	arrastrado,	atado	a	su	tarea,	obligado	a	poner
su	parte	en	el	común	empeño.	Quienquiera	que	no	trabaja	desaparece,	por	eso	mismo,
rechazado	 como	 estorbo	 inútil,	 y	 ha	 de	 ceder	 el	 puesto	 al	 trabajador	 necesario,
indispensable.	Tal	es	la	única	ley	de	la	vida;	que	no	es	en	suma,	más	que	la	materia
trabajando,	una	fuerza	en	perpetua	actividad,	el	dios	de	 todas	 las	religiones,	para	 la
obra	final	de	la	dicha,	cuya	imperiosa	necesidad	llevamos	en	nosotros.
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Otra	vez,	un	instante,	Jordan	se	perdió	en	sus	sueños,	mirando	cosas	muy	lejanas.
—Y	qué	admirable	 regulador	 es	 el	 trabajo,	que	orden	 trae	 consigo	dondequiera

que	reina.	 ¡Es	 la	paz,	 la	alegría,	como	es	 la	salud!	Me	siento	confundido	cuando	le
veo	despreciado,	envilecido,	mirado	como	un	castigo	y	una	vergüenza.	Si	me	salvó
de	 la	muerte	 segura,	me	 ha	 dado	 además	 todo	 lo	 que	 en	mí	 hay	 de	 bueno;	me	 ha
devuelto	 una	 inteligencia	 y	 una	 nobleza.	 Y	 qué	 admirable	 organizador	 es;	 ¡cómo
regula	 las	 facultades	 de	 la	 inteligencia,	 el	 juego	 de	 los	músculos,	 el	 papel	 de	 cada
grupo	en	una	multitud	de	trabajadores!	Por	sí	solo	sería	una	constitución	política,	una
policía	humana,	una	razón	de	ser	social.	Sólo	nacemos	para	la	colmena,	no	trae	más
cada	uno	que	su	esfuerzo	de	un	instante;	no	podemos	explicar	la	necesidad	de	nuestra
vida,	 sino	porque	 la	naturaleza	ha	menester	un	obrero	más	para	 su	obra.	Toda	otra
explicación	es	orgullosa	y	falsa.	Las	vidas	individuales	parecen	sacrificadas	a	la	vida
universal	 de	 los	 mundos	 futuros.	 No	 hay	 felicidad	 posible,	 si	 no	 se	 pone	 en	 la
felicidad	solidaria	de	la	eterna	labor	común.	Por	eso	yo	quisiera	que	al	fin	se	fundara
la	 religión	 del	 trabajo,	 el	 hosanna	 al	 trabajo	 salvador,	 la	 verdad	 única,	 la	 salud,	 la
alegría,	la	paz	soberana.

Calló	y	Soeurette	dió	un	grito	de	cariñoso	entusiasmo.
—¡Ay!	hermano,	qué	razón	tienes.	¡Qué	verdadero,	qué	hermoso	es	esto!
Lucas	estaba	todavía	más	conmovido;	en	pie,	inmóvil,	los	ojos	poco	a	poco	llenos

de	luz,	como	un	apóstol,	bajo	el	súbito	rayo	que	le	iluminaba.	De	repente	habló:
—Oiga	 usted,	 Jordan;	 no	 hay	 que	 vender	 nada	 a	 Delaveau:	 hay	 que	 guardarlo

todo,	el	horno	alto,	 la	mina…	Esta	es	mi	 respuesta,	 se	 la	doy	a	usted	porque	estoy
convencido.

Sorprendido	por	 tales	palabras,	 tan	 inesperadas,	dichas	de	súbito,	y	cuyo	enlace
con	las	que	él	acababa	de	decir	que	no	comprendía,	el	dueño	de	la	Crécherie,	con	un
ligero	movimiento	de	párpados,	preguntó:

—¿Cómo	 es	 eso?	 querido	 Lucas,	 ¿por	 qué	 me	 habla	 usted	 así?…	 Explíquese
usted.

El	 joven	 siguió	 un	 momento	 callado	 porque	 la	 emoción	 le	 trastornaba;	 aquel
himno	al	trabajo,	aquella	glorificación	del	trabajo	pacificador	le	había	exaltado,	con
un	choque	súbito,	como	arrebatado	por	un	espíritu,	y	al	 fin,	mostraba	a	 sus	ojos	el
vasto	horizonte	perdido	hasta	entonces	en	la	bruma.	Todo	se	precisaba,	se	animaba,
se	hacía	de	una	absoluta	certidumbre.	Era	la	fe	que	resplandecía;	las	palabras	salían
de	su	boca	con	una	fuerza	de	persuasión	extraordinaria.

—No	 hay	 que	 vender	 nada	 a	 Delaveau…	 He	 ido	 esta	 mañana	 a	 ver	 la	 mina
abandonada.	 Según	 se	 presenta	 en	 los	 filones	 actuales,	 todavía	 se	 puede	 sacar
bastante	provecho	del	mineral,	sometiéndolo	a	los	nuevos	procedimientos	químicos.
Y	Morfain	me	ha	convencido	de	que	volverá	a	dar	con	filones	excelentes	al	otro	lado
de	 la	 garganta…	 Hay	 allí	 riquezas	 incalculables.	 El	 horno	 alto	 nos	 producirá	 la
fundición	a	precio	más	bajo,	y	si	se	le	completa	con	toda	una	ferrería,	con	hornos	de
modelar,	hornos	de	crisol,	laminadores	y	martillos-pilones,	se	podría	emprender	otra
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vez	 en	 grande	 la	 fabricación	 de	 rieles	 y	 armaduras	 y	 luchar	 victoriosamente	 en
baratura	con	las	fábricas	de	acero	más	prósperas	del	Norte	y	del	Este.

La	sorpresa	de	Jordan	crecía,	llegaba	al	pasmo.	Pero	se	le	escapó	esta	protesta.
—Pero	si	yo	no	quiero	ser	más	rico;	ya	tengo	demasiado	dinero,	y	si	vendo	es	por

huir	de	todos	los	cuidados	de	la	ganancia.
Con	un	hermoso	ademán	apasionado,	Lucas	le	interrumpió.
—Déjeme	usted	concluir,	amigo	mío…	No	es	a	usted	a	quien	yo	quiero	hacer	más

rico,	es	a	los	desheredados,	a	los	trabajadores	de	que	hablábamos,	a	las	víctimas	del
trabajo	 inicuo,	envilecido,	convertido	en	un	atroz	presidio,	del	que	quiero	 librarlos.
Acaba	usted	de	decirlo	de	un	modo	soberbio.	El	 trabajo	debe	ser	por	sí	mismo	una
razón	de	ser	social;	y	en	este	instante	la	salvación	se	me	ha	aparecido;	la	justa	y	feliz
sociedad	de	mañana,	no	está	más	que	en	la	reorganización	del	 trabajo,	 la	única	que
permitirá	 un	 equitativo	 reparto	 de	 la	 riqueza.	 Acabo	 de	 tener	 esta	 deslumbradora
certidumbre;	la	única	solución	para	nuestras	miserias	y	sufrimientos	está	en	eso.	No
se	podrá	 reconstruir	de	modo	viable	el	viejo	edificio,	que	cruje	y	cae	podrido,	más
que	 sobre	 el	 terreno	 del	 trabajo,	 por	 todos	 y	 para	 todos,	 aceptado	 como	 la	 ley
universal,	la	vida	misma	que	rige	los	mundos…	¡Pues	bueno!	eso	es	lo	que	yo	quiero
intentar	aquí,	por	lo	menos	un	ejemplo	que	quiero	dar,	una	reorganización	del	trabajo
en	pequeño,	una	fábrica	fraternal,	el	bosquejo	de	la	sociedad	de	mañana,	que	opondré
a	la	otra	fábrica,	la	del	salario,	la	del	presidio	antiguo,	donde	se	tortura	y	deshonra	al
obrero	esclavo.

Y	continuó	con	palabras	temblorosas;	bosquejó	a	grandes	rasgos	su	sueño,	todo	lo
que	en	él	había	germinado	de	la	reciente	lectura	de	Fourier;	una	asociación	entre	el
capital,	 el	 trabajo	y	 el	 talento,	 Jordan	aportaría	 el	 dinero	necesario;	Bonnaire	y	 sus
camaradas	pondrían	los	brazos,	él	sería	el	cerebro	que	concibe	y	dirige.	Y	otra	vez	se
paseaba,	y	con	un	ademán	vehemente	 señalaba	 los	 tejados	próximos	a	Beauclair;	 a
Beauclair	era	a	quien	iba	a	salvar	sacándole	de	las	vergüenzas	y	de	los	crímenes	en
que	hacía	tres	días	le	veía	precipitarse.	A	medida	que	iba	desenvolviendo	su	plan	de
acción	renovadora,	se	asombraba,	se	maravillaba	a	sí	mismo.	Su	misión	hablaba	con
él,	 aquella	misión	cuya	preñez	 sentía,	 sin	 saber	 lo	que	era,	que	buscaba	con	ánimo
inquieto,	con	corazón	enternecido	por	la	piedad.	Al	fin	veía	claro,	había	encontrado	el
camino.	 Y	 ahora	 respondía	 a	 las	 cuestiones	 angustiosas	 que	 todavía	 durante	 su
insomnio	de	la	noche	última	se	planteaba	sin	poder	resolverlas.	Y	sobre	todo,	atendía
a	las	voces	de	los	desgraciados,	que	habían	llegado	a	él	desde	el	fondo	doloroso	de
las	tinieblas;	ya	los	oía	distintamente,	e	iba	en	su	socorro;	los	salvaría	por	el	trabajo
regenerado,	el	trabajo	que	no	separaría	en	adelante	a	los	hombres,	en	castas	enemigas
y	devoradoras;	que	 los	 reuniría	 en	una	 sola	 familia	 fraternal,	 en	que	el	 esfuerzo	de
todos	se	pondría	en	común,	para	la	dicha	de	todos.

—Pero	—objetó	Jordan—,	la	aplicación	de	la	fórmula	de	Fourier	no	es	la	muerte
del	salario.	Aun	con	los	colectivistas,	el	salario	apenas	cambia	más	que	de	nombre.
Habría	que	llegar	hasta	el	sueño	absoluto	de	la	anarquía,	para	destruirlo.
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Lucas	tuvo	que	convenir	en	ello.
A	 este	 propósito,	 hizo	 examen	 de	 conciencia.	 Las	 teorías	 del	 colectivista

Bonnaire,	 los	 sueños	 del	 anarquista	 Lange,	 resonaban	 todavía	 en	 sus	 oídos.	 Las
disputas	 del	 cura	 Marle,	 del	 maestro	 Hermeline	 y	 del	 doctor	 Novarre,	 volvían	 a
empezar	 y	 se	 eternizaban.	 Era	 un	 continuo	 caos	 de	 opiniones	 contrarias.	 También
sentía	 desfilar	 las	 objeciones	 que	 se	 habían	 lanzado	 los	 precursores	 Saint-Simón,
Augusto	 Comte,	 Proudhon.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 se	 había	 de	 detener	 en	 la	 fórmula	 de
Fourier	 entre	 tantas	 otras?	 Conocía	 algunas	 felices	 aplicaciones	 de	 ella,	 pero	 no
ignoraba	la	lentitud	de	los	ensayos,	la	dificultad	de	los	resultados	decisivos.	Tal	vez	la
causa	era,	que	a	Lucas,	personalmente,	le	repugnaban	las	violencias	revolucionarias,
habiendo	puesto	su	fe	científica	en	la	evolución	no	interrumpida,	que	tiene	delante	de
sí	 la	 eternidad	 para	 cumplir	 su	 obra.	 La	 expropiación	 total	 y	 brusca,	 que	 creía
irrealizable,	no	podría	además	efectuarse	sin	catástrofes	terribles,	cuyo	peor	resultado
sería	producir	más	miseria	todavía	y	más	dolor.	Siendo	así,	¿no	era	lo	mejor	aceptar
la	 ocasión	 de	 una	 experiencia	 práctica	 que	 se	 le	 ofrecía,	 de	 una	 tentativa	 que
satisfacía	 las	 tendencias	 de	 todo	 su	 ser,	 su	 piedad	 nativa,	 su	 fe	 en	 la	 bondad	 del
hombre,	 el	 foco	 de	 amor	 de	 universal	 ternura	 que	 le	 abrasaba?	 Le	 arrebataba	 una
exaltación	heroica,	una	gran	fe,	toda	una	presciencia,	que	le	presentaba	el	buen	éxito
seguro.	Además,	si	la	aplicación	de	la	fórmula	de	Fourier	no	traía	el	fin	inmediato	del
salario,	a	él	se	encaminaba,	y	conducía	a	la	completa	conquista,	a	la	destrucción	del
capital,	desaparición	del	 comercio,	 inutilidad	del	dinero,	 fuente	de	 todos	 los	males.
La	gran	lucha	de	las	escuelas	socialistas	sólo	se	refiere	a	los	medios,	todas	están	de
acuerdo	en	el	fin	que	hay	que	realizar,	todas	se	reconciliarán	un	día	en	la	ciudad	feliz,
construida	 al	 cabo.	 Los	 primeros	 cimientos	 de	 esta	 ciudad	 eran	 los	 que	 él	 quería
poner,	 comenzando	por	asociar	a	 todos	 los	hombres	de	buena	voluntad,	a	 todas	 las
diversas	 fuerzas	 esparcidas,	 con	 la	 certidumbre	 de	 que	 no	 había	 mejor	 punto	 de
partida	en	medio	de	la	espantosa	carnicería	actual.

Jordan	permaneció	escéptico.
—Fourier	ha	tenido	chispazos	de	genio,	eso	es	cierto.	Pero	hace	más	de	sesenta

años	que	ha	muerto,	y	si	le	quedan	algunos	discípulos	tenaces,	no	veo	que	su	religión
esté	en	camino	de	conquistar	la	tierra.

—El	catolicismo	ha	tardado	cuatro	siglos	en	conquistar	una	parte	—replicó	Lucas
vivamente—.	Además,	yo	no	me	caso	con	Fourier,	 con	 todo	él;	para	mí	no	es	más
que	un	sabio,	que	un	día	de	lucidez	genial,	 tuvo	la	visión	de	la	verdad.	Ni	es	único
tampoco;	otros	han	preparado	 la	 fórmula	y	otros	 la	completaron…	Vamos	a	ver;	 lo
que	usted	no	puede	negar,	es	que	la	evolución	que	hoy	se	precipita,	viene	de	lejos,	es
que	nuestro	siglo	entero	ha	estado	engendrando	laboriosamente	la	ciudad	nueva,	que
nacerá	mañana.	 El	 pueblo	 de	 los	 trabajadores	 hace	 cien	 años	 que	 va	 naciendo,	 un
poco	más	cada	día,	 a	 la	vida	 social,	y	mañana	será	dueño	de	 su	destino,	por	 la	 ley
científica	que	asegura	la	existencia	al	más	fuerte,	al	más	sano,	al	más	digno	de	ser.	A
esto	 asistimos,	 a	 la	 última	 lucha	 entre	 los	 pocos	 privilegiados	 que	 han	 robado	 la
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riqueza,	y	la	inmensa	muchedumbre	obrera	que	quiere	reivindicar	los	bienes	de	que	le
han	despojado,	hace	siglos	y	siglos.	No	es	otra	cosa	lo	que	nos	enseña	la	historia,	al
decirnos	cómo	algunos	se	han	apoderado	de	la	mayor	dicha	posible	con	detrimento	de
todos,	y	cómo	todos	los	miserables	robados	no	han	cesado	desde	entonces	de	luchar
furiosamente	con	la	necesidad	vital	de	reconquistar	toda	la	ventura	que	pueda…	Hace
cincuenta	 años	 ya	 que	 esta	 lucha	 va	 siendo	 sin	 cuartel,	 y	 por	 eso	 veis	 a	 los
privilegiados,	llenos	de	miedo,	abandonar	poco	a	poco,	por	sí	mismos,	algunos	de	sus
privilegios.	 Los	 tiempos	 se	 acercan;	 se	 conocen	 todas	 las	 concesiones	 que	 los
posesores	del	suelo	y	de	la	riqueza	hacen	al	pueblo.	En	el	terreno	político,	ya	se	le	ha
dado	mucho,	y	va	a	haber	que	dárselo	en	el	económico.	Todo	se	vuelven	leyes	nuevas
favoreciendo	a	los	trabajadores,	medidas	humanitarias,	triunfos	de	asociaciones	y	de
sindicatos	 que	 anuncian	 la	 próxima	 era.	 La	 batalla	 entre	 el	 trabajo	 y	 el	 capital	 ha
llegado	a	la	crisis	aguda	que	nos	permite,	desde	ahora,	predecir	la	derrota	del	último.
En	 un	 plazo	 dado,	 tenemos	 la	 desaparición	 cierta	 del	 salario…	 Por	 eso	 estoy	 yo
seguro	 de	 vencer,	 ayudando	 a	 eso	 otro,	 a	 lo	 que	 reemplazará	 el	 salario,	 a	 la
reorganización	del	trabajo,	que	nos	dará	una	sociedad	más	justa,	una	civilización	más
elevada.

Irradiaba	caridad,	fe,	esperanza.	Continuó;	volvió	a	la	historia;	el	robo	de	los	más
fuertes,	desde	 los	primeros	días	del	mundo,	 las	miserables	muchedumbres	esclavas;
los	posesores,	amontonando	crímenes	para	no	dar	nada	a	los	desposeídos,	que	morían
de	 hambre	 y	 de	 violencia.	 Y	 este	 amontonamiento	 de	 riqueza,	 aumentando	 con	 el
tiempo,	lo	hacía	ver	en	manos	de	unos	pocos	ahora	todavía;	los	señoríos	del	campo;
las	 casas	 de	 las	 ciudades;	 las	 fábricas	 de	 los	 pueblos	 obreros;	 las	 minas	 en	 que
dormían	 la	 hulla	 y	 los	 metales;	 las	 explotaciones	 de	 transporte,	 acarreos,	 canales,
caminos	de	hierro,	en	fin,	las	rentas,	el	oro,	la	plata,	los	millones	que	circulan	en	los
Bancos;	todos	los	bienes	de	la	tierra,	todo	lo	que	constituye	la	incalculable	fortuna	de
los	hombres.	¿Y	no	era	una	abominación	que	tantas	riquezas	no	llegasen	más	que	a	la
espantosa	 indigencia	 del	 mayor	 número?	 ¿No	 clamaba	 esto	 justicia,	 no	 se	 veía	 la
inevitable	necesidad	de	proceder	a	nuevo	reparto?	Tamaña	iniquidad	por	un	lado,	la
ociosidad	ahíta	de	bienes,	por	otro:	el	doloroso	trabajo	agonizando	de	miseria,	habían
hecho	del	hombre	un	lobo	para	el	hombre.	En	vez	de	unirse	para	vencer	y	domesticar
las	fuerzas	de	la	naturaleza,	los	hombres	se	devoraban	unos	a	otros;	el	bárbaro	pacto
social	 los	 lanzaba	 al	 odio,	 al	 error,	 a	 la	 locura,	 abandonando	 al	 niño	 y	 al	 anciano,
aplastando	 a	 la	mujer,	 bestia	 de	 carga	 o	 carne	 de	 delicia.	Los	mismos	 trabajadores
corruptos	por	el	ejemplo,	aceptaban	su	servidumbre,	gacha	la	cabeza	bajo	la	universal
cobardía.	¡Y	qué	espantoso	despilfarro	de	la	fortuna	humana,	las	sumas	colosales	que
se	gastaban	en	la	guerra,	todo	el	dinero	que	se	daba	a	los	funcionarios	inútiles,	a	los
jueces,	a	los	gendarmes!

¡Y	 todo	 el	 dinero	 que	 quedaba	 sin	 necesidad	 en	 manos	 de	 los	 comerciantes,
intermediarios	inútiles,	cuya	ganancia	era	a	costa	del	bienestar	de	los	consumidores!
Pero	 aún	 esto	 no	 era	 más	 que	 la	 marcha	 cotidiana	 de	 una	 sociedad	 ilógica,	 mal
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constituida;	 había	 además	 el	 crimen,	 el	 hambre	 provocada,	 impuesta	 por	 los
propietarios	de	los	instrumentos	del	trabajo,	para	asegurar	su	provecho.	Reducían	la
producción	de	una	fábrica,	imponían	días	de	huelga	a	los	mineros,	fabricaban	miseria,
con	un	fin	de	guerra	económica,	para	mantener	los	precios	altos.	¡Y	se	maravillaban,
si	 la	máquina	 crujía,	 si	 se	 hundía	 bajo	 tal	montón	 de	 sufrimiento,	 de	 injusticia,	 de
vergüenzas!

—¡No,	no!	—gritó	Lucas—,	esto	ha	 concluido,	 esto	no	puede	durar,	 sin	que	 la
humanidad	desaparezca	en	una	última	crisis	de	demencia.	El	pacto	ha	de	hacerse	de
nuevo,	cada	hombre	que	nace	tiene	derecho	a	la	vida,	y	la	tierra	es	fortuna	común	de
todos.	Es	preciso	que	los	instrumentos	de	trabajo	a	todos	se	entreguen,	que	cada	cual
cumpla	 su	 parte	 personal	 en	 la	 común	 tarea…	 Si	 la	 historia,	 con	 sus	 odios,	 sus
guerras,	sus	crímenes,	no	ha	sido	hasta	aquí	más	que	el	resultado	abominable	del	robo
inicial	de	 la	 tiranía	de	algunos	 ladrones,	que	han	necesitado	empujar	a	 los	hombres
para	que	se	degollaran	unos	a	otros,	e	instituir	tribunales	y	cárceles,	para	defender	sus
rapiñas,	ya	es	tiempo	de	volver	a	comenzar	la	historia,	inaugurando	la	nueva	era	con
un	gran	acto	de	equidad;	 las	 riquezas	de	 la	 tierra	devueltas	a	 todos	 los	hombres,	el
trabajo	 convertido	 en	 ley	 universal	 para	 la	 sociedad	 humana,	 como	 lo	 es	 para	 el
universo,	a	fin	de	que	venga	la	paz	entre	nosotros	y	la	venturosa	fraternidad	reine	al
cabo…	¡Y	así	será!	¡yo	trabajaré,	yo	venceré!

Estaba	tan	exaltado,	tan	vencedor,	tanto	se	había	crecido	en	su	arrebato	profético,
que	Jordan	maravillado,	se	volvió	a	Soeurette	para	decirle:

—¡Mírale	que	hermoso	está!
La	 joven	 temblorosa,	 pálida	 de	 admiración,	 no	 le	 había	 quitado	 los	 ojos,	 como

invadida	por	una	suerte	de	fervor	religioso.
—¡Oh!	—murmuró	muy	bajo—.	¡Qué	hermoso	y	qué	bueno!
—Pero	 es	 el	 caso,	 querido	 amigo	 —dijo	 Jordan	 sonriendo—,	 que	 es	 usted

sencillamente	un	anarquista,	por	muy	evolucionista	que	se	crea;	y	hace	bien	en	decir
que	 se	 empieza	 por	 la	 fórmula	 de	 Fourier	 y	 se	 acaba	 por	 el	 hombre	 libre	 en	 la
comunidad	libre.

El	mismo	Lucas	se	había	echado	a	reír.
—De	todos	modos	empecemos;	ya	veremos	a	dónde	nos	lleva	la	lógica.
Pensativo,	 Jordan	 no	 parecía	 oírle	 ya;	 dentro	 de	 él,	 el	 sabio	 enclaustrado	 en	 su

laboratorio	acababa	de	sentirse	profundamente	conmovido;	y	si	dudaba	 todavía	que
se	pudiese	acelerar	la	marcha	de	la	humanidad,	ya	no	negaba	la	utilidad	del	esfuerzo.

—Sin	 duda	—continuó	 lentamente—,	 la	 iniciativa	 individual	 es	 todopoderosa.
Para	determinar	los	hechos,	siempre	hace	falta	un	hombre	que	vigile	y	que	ejecute,	un
rebelde	 de	 genio	 y	 de	 pensamiento	 libre,	 que	 traiga	 la	 nueva	 verdad…	 En	 las
catástrofes,	cuando	la	salvación	está	en	cortar	un	cable,	hender	una	viga,	no	hace	falta
más	que	un	hombre	y	un	hacha,	la	voluntad	es	todo;	el	salvador	es	el	que	descarga	el
hacha…	 Nada	 resiste,	 las	 montañas	 se	 hunden,	 y	 los	 mares	 se	 retiran,	 ante	 una
individualidad	que	ejecuta.
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Eso	 era:	 Lucas	 reconocía	 en	 aquellas	 palabras	 el	 volcán	 de	 voluntad	 y	 de
certidumbres	 interiores,	 en	 que	 se	 abrasaba.	Aún	no	 sabía	 qué	 genio	 traía	 consigo;
pero	 en	 él	 era	 como	 una	 fuerza,	 acumulada	 de	 antiguo,	 la	 rebeldía	 contra	 toda	 la
iniquidad	 secular,	 la	 ardiente	 necesidad	 de	 hacer	 justicia	 al	 fin.	Era	 de	 inteligencia
independiente,	 no	 aceptaba	más	 que	 los	 hechos	 demostrados	 por	 la	 ciencia.	Estaba
solo,	quería	obrar	solo;	toda	su	fe	la	ponía	en	la	acción.	Era	el	hombre	que	osa;	pues
esto	bastaría,	cumpliríase	su	misión.

Reinó	un	momento	de	silencio.	Jordan	respondió	al	fin,	con	un	ademán	amistoso
de	abandono.

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 hay	 horas	 de	 lasitud	 en	 que	 daría	 a	 Delaveau	 toda	 la
explotación,	 el	 horno	 alto,	 la	 mina,	 los	 terrenos,	 para	 librarme	 de	 todo	 ello,	 y
entregarme	en	paz	a	mis	estudios,	a	mis	experimentos…	Cójalo	usted	todo,	prefiero
dárselo	a	usted	que	piensa	poder	emplearlo	de	buen	modo.	Todo	lo	que	le	pido	es	que
me	descargue	a	mí	completamente	de	todo	cuidado,	dejándome	trabajar	en	mi	rincón,
acabar	mi	empeño,	sin	volverme	a	hablar	jamás	de	tales	cosas.

Lucas	le	miraba	con	ojos	brillantes,	en	que	resplandecía	toda	su	gratitud,	toda	su
ternura.	Luego,	sin	vacilación	alguna,	con	aire	seguro	de	la	respuesta,	dijo:

—No	es	eso	todo,	amigo	mío:	es	preciso	que	su	corazón	haga	más.	Yo	no	puedo
emprender	hoy	nada	sin	dinero:	necesito	quinientos	mil	francos,	para	crear	la	fábrica
con	que	sueño,	donde	reorganizaré	el	 trabajo,	y	que	será	como	el	fundamento	de	la
sociedad	 futura…	Estoy	 convencido	de	que	ofrezco	 a	 usted	un	buen	negocio,	 pues
que	su	capital	entra	en	la	asociación	y	le	asegura	una	buena	parte	de	los	beneficios.

Y	como	Jordan	quisiera	interrumpirle.
—Sí	—añadió—,	ya	sé,	no	quiere	usted	hacerse	más	rico.	Pero,	con	todo,	necesita

usted	vivir,	 y	 si	 usted	me	da	 su	dinero,	 quiero	 asegurarle	 la	 existencia	material,	 de
manera	que	nada	turbe	jamás	en	adelante	su	tranquilidad	de	gran	trabajador.

Volvió	 el	 silencio,	 grave,	 todo	 emoción,	 en	 la	 ancha	 sala,	 donde	 el	 trabajo
germinaba	 ya,	 para	 las	 cosechas	 futuras.	 La	 resolución	 que	 se	 esperaba	 estaba	 tan
preñada	 de	 provenir,	 que	 infundía	 como	 un	 temblor	 religioso,	 en	 la	 expectación
augusta	de	lo	que	iba	a	ser.

—Es	 usted	 un	 alma	 benéfica	 y	 abnegada	—prosiguió	 Lucas—.	 ¿No	 me	 lo	 ha
dicho	usted	mismo	ayer?	Esos	descubrimientos	que	persigue,	esos	hornos	eléctricos
que	 han	 de	 reducir	 el	 esfuerzo	 humano,	 de	 enriquecer	 más	 a	 los	 hombres,	 no	 los
explotará	usted	siquiera,	 los	entregará…	No	es	un	don	lo	que	le	pido,	es	un	auxilio
fraternal,	que	va	a	permitir	disminuir	la	injusticia	y	hacer	el	bien.

Entonces,	muy	sencillamente,	Jordan	consintió.
—Acepto,	amigo	mío,	tendrá	usted	el	dinero	para	realizar	sus	sueños…	Y	como

no	 he	 de	 mentir,	 añado	 que	 siguen	 siendo,	 a	 mis	 ojos,	 sólo	 una	 utopía	 generosa;
porque	no	me	ha	convencido	usted	por	completo.	Perdone	usted	mi	duda	de	sabio…
Pero	no	importa,	es	usted	un	hombre	excelente:	ensaye	su	empresa	y	cuente	conmigo.

Lucas	 lanzó	 un	 grito	 de	 triunfo,	 en	 un	 arranque	 de	 todo	 su	 ser,	 que	 pareció
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levantarle	del	suelo.
—¡Oh!	 gracias,	 yo	 le	 digo	 que	 el	 empeño	 está	 realizado,	 gozaremos	 la	 divina

alegría	de	cumplirlo.
Soeurette	 no	 se	 había	movido,	 ni	 había	 dicho	 nada.	 Pero	 toda	 la	 bondad	 de	 su

corazón	se	le	había	subido	al	rostro;	gruesas	lágrimas	de	ternura	llenaban	sus	ojos.	Se
levantó,	por	una	fuerza	irresistible.	Se	acercó	a	Lucas,	muda,	desatinada,	y	le	besó	en
la	cara,	mientras	corrían	sus	lágrimas.	Luego,	en	su	extraordinaria	emoción,	se	arrojó
en	los	brazos	de	su	hermano,	y	en	ellos	sollozó	mucho	tiempo.

Algo	sorprendido	de	semejante	beso	a	un	joven,	Jordan	se	alarmó.
—¿Qué	 te	 pasa,	 hermana	mía?	 No	 creo	 que	 desapruebes	 lo	 hecho.	 Es	 verdad,

hemos	debido	consultarte.	Pero	todavía	es	tiempo.	¿Estás	conforme?
—¡Oh	sí!	 ¡oh	 sí!	—balbuceó	ella	 sonriente,	 radiente	entre	 lágrimas—.	Sois	dos

héroes;	yo	os	serviré,	disponed	de	mí.
La	noche	del	mismo	día,	hacia	las	once,	Lucas	fue	a	apoyarse	en	la	ventana	del

pabellón,	 como	 la	 víspera,	 para	 respirar	 un	 instante	 el	 aire	 fresco	 y	 tranquilo	 de	 la
noche.	Enfrente,	más	 allá	de	 los	 campos	 incultos	 sembrados	de	 rocas,	Beauclair	 se
adormecía,	 apagando	 una	 a	 una	 sus	 luces;	mientras	 que	 a	 la	 izquierda,	 el	 Abismo
retumbaba	 con	 los	 golpes	 sordos	 de	 sus	 martillos.	 Jamás	 el	 aliento	 de	 gigante
doloroso,	le	había	parecido	ni	más	rudo,	ni	más	oprimido.	Y	también	como	la	víspera,
llegó	un	ruido	del	otro	lado	del	camino,	tan	ligero,	que	creyó	que	sería	el	batir	de	alas
de	 un	 pájaro	 nocturno.	 Pero	 su	 corazón	 latió	 con	 fuerza	 cuando	 volvió	 el	 ruido,
porque	reconocía	ahora	el	dulce	 temblor	de	 la	aproximación.	Volvió	a	ver	 la	 forma
vaga,	 delicada	 y	 fina,	 que	 parecía	 flotar	 sobre	 las	 hierbas.	 Y	 de	 un	 salto	 de	 cabra
montesa,	una	mujer	atravesó	el	camino	y	le	arrojó	un	ramillete,	con	tal	destreza,	que
otra	 vez	 le	 cayó	 sobre	 los	 labios	 como	una	 caricia.	Era,	 como	 la	 víspera,	 un	 ramo
diminuto	 de	 claveles	 silvestres,	 acabados	 de	 recoger	 entre	 las	 rocas,	 y	 de	 olor	 tan
fuerte	que	todo	le	perfumaron.

—¡Oh,	Josina,	Josina!	—murmuró,	penetrado	de	ternura	infinita.
Había	vuelto,	se	entregaba	otra	vez,	se	entregaría	siempre	con	el	mismo	ademán

de	 gratitud	 apasionada,	 con	 aquellas	 flores	 cándidas	 como	 ella;	 y	 todo	 esto	 le
refrescaba,	 le	 reanimaba	 en	 la	 fatiga	 física	 y	 moral	 de	 un	 día	 tan	 lleno	 de	 vida,
decisivo.	 Era	 esto	 ya	 la	 recompensa	 del	 primer	 esfuerzo,	 de	 la	 acción	 resuelta.	 Su
ramillete	de	aquella	noche	 le	 festejaba	por	haber	decidido	emprender	 la	obra	al	día
siguiente.	 En	 aquella	 niña	 amaba	 al	 pueblo	 que	 padecía;	 era	 a	 ella	 a	 quien	 quería
librar	del	monstruo.	Había	escogido	la	más	miserable,	la	más	ultrajada,	tan	cerca	de
envilecerse,	 de	 caer	 en	 el	 lodo.	Con	 su	 pobre	mano	 que	 el	 trabajo	 había	mutilado,
encarnaba	 toda	 la	 raza	 de	 las	 víctimas,	 de	 los	 esclavos	 que	 daban	 su	 carne	 para	 el
esfuerzo	 y	 para	 el	 placer.	Cuando	 la	 hubiera	 rescatado,	 rescataría	 en	 ella	 a	 toda	 la
raza;	y	además,	y	con	delicia,	era	el	amor,	el	amor	necesario	para	la	armonía,	para	la
dicha	de	la	ciudad	futura.

Con	voz	suave	llamó.
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—Josina,	Josina…	Es	usted	Josina.
Pero	ya,	sin	una	palabra,	huía	ella,	y	se	perdía	en	la	oscuridad	del	páramo	inculto.
—Josina,	Josina,	es	usted,	ya	lo	sé;	tengo	que	hablarle.
Entonces,	temblando,	feliz,	volvió	ella,	con	paso	ligero,	se	detuvo	en	el	camino,

debajo	de	la	ventana	y,	como	una	brisa,	murmuró:
—Sí,	sí,	soy	yo,	señor	Lucas.
No	se	daba	él	prisa,	procuraba	verla	mejor,	 tan	 sutil,	 tan	vaga,	 semejante	a	una

visión	que	una	ola	de	tinieblas	va	a	llevarse.
—¿Quiere	usted	hacerme	un	favor?	Diga	a	Bonnaire	que	venga	a	hablar	conmigo

mañana	por	la	mañana;	tengo	que	darle	una	buena	noticia;	le	he	encontrado	trabajo.
Mostró	ella	su	alegría	riendo	conmovida,	con	un	ruido	apenas	perceptible,	como

un	gorjeo.
—¡Ah!,	¡qué	bueno	es	usted,	qué	bueno	es	usted!
—Y	tendré	trabajo	para	todos	los	obreros	que	lo	quieran	—continuó	Lucas	en	voz

baja,	enterneciéndose—.	Sí,	voy	a	procurar	que	haya	justicia	y	felicidad	para	todo	el
mundo.

Comprendió	Josina;	su	risa	fue	más	suave,	más	impregnada	de	pasión	agradecida.
—Gracias,	señor.
La	visión	se	borraba;	volvió	a	ver	la	sombra	ligera	huir	de	nuevo	entre	la	maleza;

iba	acompañada	de	otra	sombra	pequeña,	Nanet,	en	quien	no	había	reparado	todavía,
y	que	iba	corriendo	al	lado	de	su	hermana	mayor.

—Josina,	Josina…	Hasta	la	vista,	Josina.
—Gracias,	señor	Lucas.
Ya	no	la	veía;	había	desaparecido,	pero	seguía	oyendo	sus	palabras	de	gratitud	y

de	 alegría,	 el	 gorjeo	 que	 traía	 el	 viento	 de	 la	 noche;	 y	 había	 en	 ello	 un	 encanto
infinito;	penetrábalo	el	corazón	embelesado.

Mucho	tiempo	estuvo	Lucas	en	la	ventana,	como	arrobado	en	una	esperanza	sin
límites.	Entre	el	Abismo,	donde	alentaba	la	sorda	respiración	del	trabajo	maldito,	y	la
Guerdache,	cuyo	parque	formaba	una	mancha	negra;	en	medio	de	la	llanura	rasa	de	la
Rumaña,	miraba	al	viejo	Beauclair,	 el	barrio	obrero,	de	casuchas	 temblonas,	medio
podridas,	dormidas	bajo	el	peso	abrumador	de	su	miseria	y	sufrimiento.	Aquello	era
la	cloaca	que	él	quería	sanear,	la	antigua	cárcel	del	salario,	que	se	trataba	de	arrasar,
con	 sus	 iniquidades	y	crueldades	execrables,	para	curar	a	 la	humanidad	del	 secular
envenenamiento.

Y	 reedificándola	 en	 el	 mismo	 sitio,	 colocaba	 la	 ciudad	 futura,	 la	 de	 verdad,
justicia	 y	 felicidad,	 cuyas	 casas	 blancas	 ya	 veía	 venir	 entre	 verdores,	 libres	 y
fraternales,	bajo	un	gran	sol	de	alegría.

Mas,	de	repente,	todo	el	horizonte	se	iluminó,	una	llamarada	de	rosas	iluminó	los
tejados	de	Beauclair,	el	promontorio	de	los	Montes	Bleuses,	la	campiña	inmensa.	Era
una	sangría	del	horno	alto	de	la	Crécherie,	que	Lucas	había	tomado	al	pronto	por	una
aurora.	Y	no	era	una	aurora,	era	más	bien	un	ocaso,	el	del	viejo	Vulcano,	torturado	en
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su	yunque,	que	lanzaba	su	última	llamarada.	El	trabajo	ya	no	sería	más	que	alegría	y
salud;	mañana	iba	a	nacer.
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CAPÍTULO	PRIMERO

ASARON	tres	años,	y	Lucas	creó	su	fábrica	nueva,	que	hizo	nacer
toda	una	ciudad	obrera.	Los	terrenos	ocupados	abarcaban	más	de
un	 kilómetro	 cuadrado,	 en	 la	 falda	 de	 los	 Montes	 Bleuses,	 un
vasto	 erial,	 en	 ligera	 pendiente,	 que	 iba	 desde	 el	 parque	 de	 la
Crécherie	 hasta	 los	 amontonados	 edificios	 del	 Abismo.	 Los
comienzos	 tuvieron	 que	 ser	modestos;	 se	 utilizó	 sólo	 una	 parte

del	erial,	reservando	lo	demás	para	los	ensanches	que	se	esperaban	en	el	porvenir.	La
fábrica	 estaba	 pegada	 al	 promontorio	 de	 peñascos,	 debajo	 del	 horno	 alto,	 que
comunicaba	con	los	talleres	por	dos	montacargas.	Lucas,	esperando	la	revolución	que
debían	de	causar	los	hornos	eléctricos	de	Jordan,	apenas	se	había	ocupado	en	el	horno
alto,	mejorándolo	en	los	detalles,	y	le	dejaba	funcionar	en	manos	de	Morfain,	según
la	 antigua	 rutina.	 Pero	 en	 la	 instalación	 de	 la	 fábrica	 había	 realizado	 todos	 los
progresos	posibles,	desde	el	punto	de	vista	de	las	construcciones	y	de	la	maquinaria,
para	 aumentar	 el	 producto	 del	 trabajo,	 aun	 disminuyendo	 el	 esfuerzo	 de	 los
trabajadores.	Y	hasta	quiso	que	las	casas	de	esta	ciudad	obrera,	construidas	cada	una
en	medio	de	un	jardín,	fuera	mansión	de	bienestar	en	que	florece	la	vida	de	familia.
Unas	 cincuenta	 ocupaban	 ya	 las	 tierras	 próximas	 al	 parque	 de	 la	 Crécherie;	 una
aldehuela	que	iba	caminando	hacia	Beauclair,	pues	cada	casa	nueva	era	como	un	paso
más	hacia	 la	 ciudad	 futura,	 en	 la	 conquista	del	pueblo	viejo	culpable	y	condenado.
Luego,	 en	 el	 centro	 del	 terreno	 ocupado,	 Lucas	 había	 hecho	 levantar	 la	 Casa
Comunal,	 un	gran	edificio	 en	que	estaban	 las	 escuelas,	 una	biblioteca,	una	Sala	de
reuniones	y	fiestas,	juegos,	baños.	Esto	era	lo	único	que	conservaba	del	falansterio	de
Fourier,	dejando	a	cada	cual	construir	a	su	gusto,	sin	obligar	a	nadie	a	alinearse,	y	sin
creer	necesaria	la	comunidad	más	que	para	ciertos	servicios	públicos.	En	fin,	detrás
fueron	creándose	almacenes	generales,	ensanchados	de	día	en	día,	una	panadería,	una
carnicería,	una	abacería,	sin	contar	 los	vestidos,	 los	utensilios,	 los	enseres	menudos
indispensables;	toda	una	cooperativa	de	consumos	que	respondía	a	la	cooperativa	de
producción	que	era	el	régimen	de	la	fábrica.	Sin	duda,	esto	no	era	todavía	más	que	un
embrión,	 pero	 la	 vida	 afluía,	 la	 empresa	 podía	 ya	 juzgarse.	 Lucas,	 que	 no	 hubiera
adelantado	 tanto	 si	 no	 hubiera	 tenido	 la	 idea	 feliz	 de	 interesar	 a	 los	 obreros
constructores	en	su	empeño,	estaba	satisfecho,	sobre	 todo,	de	haber	podido	recoger
todos	los	manantiales	esparcidos	entre	las	peñas	de	lo	alto,	para	bañar	con	ellos	a	la
ciudad	naciente,	con	las	ondas	de	un	agua	fresca	y	pura	que	lavaba	la	Casa	Comunal
y	la	fábrica,	regaba	los	jardines,	de	espesa	verdura,	y	corría	por	todas	las	viviendas,
llenándolas	de	salud	y	de	alegría.

Una	mañana,	 Fauchard,	 el	 arrancador,	 se	 quiso	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	Crécherie
para	 ver	 a	 los	 antiguos	 compañeros.	 Él,	 siempre	 indeciso	 y	 quejumbroso,	 había
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permanecido	en	el	Abismo,	mientras	Bonnaire	atraía	a	la	fábrica	nueva	a	su	cuñado
Ragú,	el	cual	decidió	seguirle	a	Bourron.	Así,	allí	trabajaban	los	tres,	y	a	éstos	era	a
quien	Fauchard	quería	preguntar,	incapaz	de	una	resolución	por	la	imbecilidad	a	que
le	habían	llevado	quince	años	del	terrible	oficio,	siempre	con	el	mismo	movimiento,
el	 mismo	 esfuerzo	 en	 medio	 del	 mismo	 incendio.	 Su	 deformación,	 su	 pereza	 de
espíritu,	 habían	 llegado	 a	 ser	 tales	 que	 hacía	muchos	meses	 que	 se	 proponía	 hacer
aquella	visita	y	no	acababa	de	encontrar	la	fuerza	de	voluntad	necesaria.	Y	en	cuanto
entró	en	la	Crécherie	quedó	asombrado.

Saliendo	 del	Abismo,	 negro,	 polvoriento,	 cuyos	 talleres	 pesadotes,	maltratados,
apenas	 tenían	 luz,	 que	 entraba	 por	 estrechas	 vidrieras,	 era	 la	 primera	maravilla	 los
talleres	ligeros,	esbeltos,	de	la	Crécherie,	de	hierro	y	ladrillo,	de	amplios	huecos	con
vidrieras	 que	 dejaban	 entrar,	 como	 un	 oleaje,	 el	 aire	 y	 el	 sol.	 Los	 pisos	 eran	 de
baldosas	de	cemento,	con	 lo	que	se	disminuía	mucho	el	polvo,	 tan	dañoso.	El	agua
corría	abundante	por	donde	quiera,	y	todo	se	lavaba	mucho.	Y	como	había	muy	poco
humo,	gracias	a	las	nuevas	chimeneas	que	quemaban	todo	el	combustible,	reinaba	allí
gran	limpieza,	fácil	de	mantener.	El	antro	infernal	del	cíclope	había	dejado	el	puesto	a
los	anchos	talleres	claros,	relucientes	y	alegres,	donde	el	trabajo	parecía	menos	rudo;
cierto	que	el	empleo	de	 la	electricidad	era	 todavía	escaso,	el	 ruido	de	 las	máquinas
seguía	siendo	atronador,	el	esfuerzo	humano	apenas	estaba	aliviado.	Gracias	que,	en
los	 hornos	 de	 modelar	 y	 los	 hornos	 de	 crisoles,	 algunos	 ensayos	 de	 medios
mecánicos,	hasta	entonces	defectuosos,	permitían	esperar	que	los	brazos	del	hombre,
algún	día,	 se	 librarían	de	 los	 trabajos	demasiado	penosos.	Se	estaba	en	 los	 tanteos,
camino	del	porvenir.	Pero	era	ya	un	adelanto	aquella	limpieza,	aquel	aire	y	aquel	sol
que	bañaban	las	grandes	salas	ligeras,	aquella	alegría	del	trabajo	que	cargaba	menos
los	 hombros.	 ¡Cómo	 se	 imponía	 la	 comparación	 sorprendente	 con	 las	 cuevas	 de
oscuridad	 y	 sufrimiento	 en	 que	 agonizaban	 las	 cuadrillas	 de	 las	 viejas	 fábricas	 del
contorno!

Fauchard	creía	que	encontraría	a	Bonnaire,	el	maestro	pudelador,	en	su	horno,	y
se	 sorprendió	 al	 verle,	 en	 el	mismo	 taller,	 dirigir	 un	 gran	 laminador	 que	 fabricaba
rieles.

—¡Calla!	¿Has	dejado	el	pudelaje?
—No.	Pero	aquí	hacemos	un	poco	de	 todo.	Es	 la	regla	de	 la	casa:	dos	horas	de

esto,	dos	de	lo	otro;	y	a	fe	mía,	la	verdad	es	que	así	se	descansa.
También	era	verdad	que	Lucas	no	decidía	fácilmente	a	los	obreros	que	contrataba

a	salir	de	su	especialidad.	Más	tarde	la	reforma	se	cumpliría,	pasarían	los	niños	por
varios	 aprendizajes,	 pues	 el	 trabajo	 no	 podía	 tener	 atractivo	más	 que	 variando	 las
tareas	y	consagrando	pocas	horas	a	cada	una.

—¡Ah!	—dijo	Fauchard—,	 ¡cómo	me	gustaría	 hacer	 algo	más	 que	 arrancar	 los
crisoles	del	fondo	de	mi	horno!	Pero	no	sé,	no	puedo.

El	ruido	brusco	del	laminador	era	tan	fuerte	que	tenía	que	hablar	muy	alto.	Calló
y	aprovechó	un	momento	de	descanso	para	estrechar	la	mano	de	Ragú	y	de	Bourron,
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que	 estaban	 allí	 muy	 ocupados	 en	 recibir	 los	 raíles.	 Fue	 aquello	 para	 él	 todo	 un
espectáculo.	En	el	Abismo	no	se	fabricaban	carriles,	y	miraba	éstos	con	pensamientos
confusos	 que	 no	 hubiera	 sabido	 explicar.	 Lo	 que	 más	 le	 hacía	 padecer	 en	 su
aplanamiento,	 en	 su	 degradación	 de	 hombre	 arrojado	 bajo	 la	 rueda	 que	 movía,
convertido	 en	 simple	 instrumento,	 era	 el	 haber	 conservado	 la	 oscura	 conciencia	 de
que	 hubiera	 podido	 ser	 un	 hombre	 inteligente,	 con	 voluntad.	 Un	 poco	 de	 luz	 le
alumbraba	 todavía	 por	 dentro,	 como	 la	 lamparilla	 que	 vela	 el	 sueño	 que	 jamás	 se
extingue.	 ¡Qué	 insoportable	 tristeza	 sentir	 en	 sí	 el	 hombre	 libre,	 sano,	 alegre,	 que
hubiera	 llegado	 a	 ser	 sin	 aquel	 calabozo	 que	 le	 embrutecía,	 donde	 la	 esclavitud	 le
había	arrojado!	Los	raíles	que	se	alargaban,	se	alargaban	siempre,	eran	como	una	vía,
como	 un	 camino	 sin	 fin,	 por	 donde	 su	 pensamiento	 resbalaba,	 perdiéndose	 en	 el
porvenir,	 que	 no	 tenía	 para	 él	 una	 esperanza,	 que	 no	 comprendía	 con	 claridad
siquiera.

En	el	taller	próximo,	un	horno	especial	fundía	el	acero;	y	el	metal	líquido	caía	en
una	 gran	 cuchara	 de	 fundición	 guarnecida	 de	 tierra	 refractaria,	 la	 cual	 lo	 vertía
enseguida,	 mecánicamente,	 en	 los	 moldes	 de	 forma	 de	 lingote.	 Puentes	 volantes
eléctricos,	 grúas	 de	 considerable	 potencia	 levantaban,	 transportaban	 estas	 pesadas
masas,	 las	 llevaban	 a	 los	 laminadores	 y	 las	 conducían	 a	 los	 talleres	 de	 pernos	 y
remaches.	Para	las	grandes	armaduras	de	acero,	sobre	todo,	las	piezas	colosales	de	los
puentes,	 armazones	 de	 edificios,	 construcciones	 de	 todas	 clases,	 había	 trenes	 de
laminadores	 gigantescos	 que	 estiraban	 los	 lingotes	 según	 el	 perfil	 que	 se	 quería,
cimbrándolos	también	a	voluntad	y	dejándolos	listos	para	ser	colocados,	remachados
o	 asegurados	 con	 pernos.	 Para	 las	 vigas,	 para	 los	 raíles,	 piezas	 simples	 de
dimensiones	 constantes,	 los	 trenes	 de	 laminadores	 especiales	 funcionaban	 con
regularidad	y	actividad	formidable.	Después	de	la	calda,	el	lingote	de	acero,	brillante
como	el	sol,	corto	y	grueso	como	el	cuerpo	de	un	hombre,	era	cogido,	en	el	primer
canal,	 entre	 dos	 cilindros	 que	 rodaban	 en	 sentido	 inverso;	 de	 él	 salía	más	delgado,
pasaba	al	segundo	juego,	de	donde	salía	más	sutil;	y	así,	de	una	en	otra,	la	pieza	iba
tomando	forma	y	al	fin	salía	con	su	perfil	exacto	y	la	longitud	reglamentaria	de	diez
metros.	Todo	esto	se	hacía	con	estrépito	espantoso:	un	terrible	ruido	de	mandíbulas,
de	canales,	muñones,	alargadores,	algo	como	 la	masticación	de	un	coloso,	pronto	a
tragarse	 mascado	 todo	 aquel	 acero.	 Y	 los	 raíles	 sucedían	 a	 los	 raíles	 con	 rapidez
extraordinaria,	 apenas	 se	 podía	 seguir	 el	 lingote	 que	 adelgazaba,	 se	 alargaba,	 que
salía	hecho	raíl,	para	añadirse	a	los	demás,	como	si	las	vías	férreas	se	extendieran	sin
fin	por	el	mundo,	penetrando	en	el	fondo	de	las	naciones	más	desconocidas,	dando	la
vuelta	a	la	Tierra.

—¿Para	quién	es	todo	eso?	—preguntó	Fauchard	pasmado.
—Es	para	los	chinos	—respondió	Ragú	en	broma.
Pero	 en	 aquel	 momento	 pasaba	 Lucas	 por	 delante	 de	 los	 laminadores.

Generalmente	 empleaba	 la	 mañana	 en	 la	 fábrica,	 dando	 un	 vistazo	 a	 cada	 taller
conversando	como	camarada	con	los	obreros.	Había	tenido	que	conservar	en	parte	la
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antigua	 jerarquía	 de	 obreros	 maestros,	 vigilantes,	 ingenieros	 y	 las	 oficinas	 de
contabilidad	y	de	dirección	comercial.	Pero	ya	realizaba	serias	economías	gracias	a	su
continuo	 afán	 de	 reducir	 cuanto	 pudiera	 el	 número	 de	 jefes	 y	 el	 personal	 de	 las
oficinas.	Por	lo	demás	sus	esperanzas	inmediatas	se	habían	realizado:	aunque	todavía
no	 se	había	dado	con	 los	 excelentes	 filones	de	otro	 tiempo,	 el	mineral	 actual	de	 la
mina	tratado	químicamente	daba	a	bajo	precio	una	fundición	de	calidad	admisible;	y
por	 tanto	 la	 fabricación	 de	 armaduras	 y	 raíles	 de	 suficiente	 provecho	 aseguraba	 la
prosperidad	de	la	fábrica.	Se	vivía,	el	número	de	negocios	aumentaba	cada	año,	y	esto
era	para	él	lo	importante,	pues	su	esfuerzo	se	dirigía	al	porvenir	de	su	empresa	con	la
certidumbre	de	vencer	si	a	cada	reparto	de	beneficios	los	obreros	veían	aumentar	su
bienestar,	 mayor	 felicidad	 con	 menos	 trabajo.	 No	 por	 esto	 dejaba	 de	 pasar	 la
existencia	ojo	alerta	todo	el	día	en	medio	de	aquella	fundación	tan	compleja	que	tenía
que	 vigilar,	 haciendo	 anticipos	 considerables,	 guiando	 todo	 un	 pueblo	 en	 pequeño,
con	cuidados	de	apóstol,	de	ingeniero	y	de	hacendista	a	la	vez.	Sin	duda	que	el	éxito
parecía	 cierto,	 pero	 todavía	 ¡cuán	 precario	 y	 a	 merced	 de	 los	 sucesos!	 Entre	 el
estrépito	Lucas	no	hacía	más	que	detenerse	un	minuto	sonriendo	a	Bonnaire,	a	Ragú
y	 Bourron	 sin	 ver	 siquiera	 a	 Fauchard.	 Agradábale	 estar	 en	 aquel	 taller	 de	 los
laminadores;	 la	 fabricación	 de	 armaduras	 y	 carriles	 le	 alegraba	 de	 ordinario;	 era
aquella	la	forja	buena,	la	de	la	paz,	como	él	decía	oponiéndola	a	la	mala,	la	forja	para
la	guerra,	la	de	los	vecinos,	donde	se	fabricaban	cañones	y	granadas	a	tanto	precio	y
con	 tanto	cuidado;	útiles	 tan	perfeccionados,	metal	 tan	 trabajado	con	 tan	 fina	 labor
para	no	producir	más	que	aquellos	monstruosos	artefactos	de	destrucción	que	cuestan
a	 las	naciones	miles	de	millones	y	que	 las	arruinan	esperando	 la	guerra,	cuando	no
viene	la	guerra	a	exterminarlas.	¡Ah	que	las	armaduras	de	acero	se	multipliquen	pues,
levanten	edificios	útiles,	ciudades	dichosas,	puentes	para	atravesar	ríos	y	valles,	y	que
salgan	sin	cesar	 los	carriles	de	 los	 laminadores,	prolongando	sin	fin	 los	caminos	de
hierro	para	suprimir	las	fronteras,	acercar	a	los	pueblos,	conquistar	al	mundo	entero,
para	 la	 civilización	 fraternal	 de	mañana!	Cuando	Lucas	 pasaba	 al	 taller	 de	 la	 gran
fundición	 donde	 se	 oía	 al	 gran	 martillo	 pilón	 entrar	 en	 danza	 forjando	 toda	 la
armadura	de	un	puente	gigantesco,	los	laminadores	se	detuvieron;	hubo	un	momento
de	descanso	para	poner	en	marcha	un	nuevo	perfil.	Fauchard	entonces	se	acercó	a	sus
antiguos	compañeros	y	entablaron	conversación.

—¿De	modo	que	esto	marcha	bien?	¿estáis	contentos?	—preguntó.
—Sin	 duda,	 contentos	—respondió	 Bonnaire—.	 La	 jornada	 no	 es	 más	 que	 de

ocho	horas	 y	 gracias	 al	 cambio	 de	 faena	 se	 estropea	 uno	menos,	 el	 trabajo	 es	más
agradable.

Era	él,	alto	y	fuerte,	con	su	ancha	faz	sana	y	honrada,	uno	de	los	sólidos	sostenes
de	la	fábrica	nueva.

Era	 del	 Consejo	 director	 y	 seguía	 agradeciendo	 a	 Lucas	 el	 haberle	 ajustado
cuando	tuvo	que	dejar	el	Abismo	sin	saber	qué	sería	de	él	en	adelante.	Sin	embargo,
su	colectivismo	intransigente	no	se	avenía	con	el	régimen	de	simple	asociación	que
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regía	 a	 la	 Crécherie	 y	 en	 el	 cual	 el	 capital	 conservaba	 gran	 parte	 del	 beneficio.
Protestaban	en	él,	el	 revolucionario,	el	obrero	que	soñaba	con	 lo	absoluto.	Pero	era
prudente,	 trabajaba	 y	 animaba	 a	 los	 compañeros	 a	 trabajar,	 con	 entera	 abnegación,
habiendo	prometido	esperar	los	resultados	del	experimento.

—¿Entonces,	 es	 verdad	 —añadió	 Fauchard—	 que	 ganáis	 mucho,	 el	 doble	 de
vuestros	jornales	de	antes?

Ragú	quiso	chancearse,	riendo	con	malicia.
—¡Oh,	el	doble;	di	cien	francos	al	día,	sin	contar	el	champagne	y	los	cigarros!
El	tal	Ragú	había,	sencillamente,	seguido	a	Bonnaire	viniendo	a	contratarse	a	la

Crécherie.	 Aunque	 no	 estaba	 mal	 en	 aquel	 gran	 bienes	 tar	 relativo,	 el	 demasiado
orden	y	la	demasiada	seguridad	debían	de	molestarle,	pues	se	iba	haciendo	burlón	y
comenzaba	a	hacer	chacota	de	su	propia	ventura.

—¡Cien	francos!	—gritó	Fauchard	sofocado—.	¿Tú	ganas	cien	francos?
Bourron,	que	seguía	siendo	la	sombra	de	Ragú,	tuvo	a	bien	recalcar	la	broma.
—¡Cien	francos	para	empezar!	¡Y	el	domingo	le	pagan	a	uno	el	tiovivo!
Pero	 Bonnaire	 alzó	 los	 hombros	 con	 aire	 de	 gravedad	 desdeñosa	 mientras	 los

otros	dos	reían	con	zumba.
—Bien	ves	que	dicen	tonterías	y	se	burlan	de	ti…	En	resumidas	cuentas,	después

de	 repartir	 los	 beneficios,	 nuestros	 jornales	 apenas	 son	 mayores	 que	 los	 vuestros.
Sólo	 que	 cada	 vez	 aumentan	 y	 es	 seguro	 que	 llegarán	 a	 ser	 magníficos…	 Luego,
tenemos	una	porción	de	ventajas.	Nuestro	porvenir	 está	asegurado.	Nuestra	vida	es
mucho	menos	cara,	gracias	a	los	almacenes	cooperativos	y	a	esas	casitas	tan	alegres
que	se	nos	alquilan	casi	de	balde…	Claro	que	eso	todavía	no	es	la	verdadera	justicia,
pero,	así	y	todo,	estamos	en	camino.

Ragú	seguía	la	broma	y	sintió	necesidad	de	satisfacer	otro	de	sus	odios;	pues	si	se
burlaba	de	la	Crécherie	jamás	hablaba	del	Abismo	más	que	con	feroz	rencor.

—¿Y	Delaveau?	 ¿Qué	cara	pone	 ese	 criminal?	Si	 por	 algo	me	alegro	 es	por	 lo
mucho	que	debe	de	fastidiarle	esta	nueva	fábrica	que	le	han	plantado	junto	a	la	suya	y
que	lleva	trazas	de	hacer	buenos	negocios…	Rabiará,	¿eh?

Fauchard	hizo	un	gesto	indeciso.
—Claro	que	debe	de	rabiar;	pero	no	se	le	nota	mucho…	Y	luego	yo,	ya	sabes,	no

me	entero;	 tengo	bastante	 con	 lo	mío	 sin	pensar	 en	 lo	que	ocurre	a	 los	otros…	He
oído	 contar	 que	 le	 tenían	 sin	 cuidado	 nuestra	 fábrica	 y	 la	 competencia.	 Dice	 que
siempre	tendrá	cañones	y	granadas	que	fabricar,	porque	los	hombres	son	muy	brutos
y	siempre	habrá	matanzas.

Lucas,	que	estaba	de	vuelta,	oyó	estas	palabras;	sabía	que	desde	hacía	tres	años,	el
día	en	que	había	decidido	a	Jordan	a	conservar	el	horno	alto	y	a	fundar	la	fábrica	de
aceros	y	 las	forjas,	 tenía	un	enemigo	en	Delaveau.	El	golpe	era	rudo	para	éste,	que
esperaba	 comprar	 la	Crécherie	 a	 buena	 cuenta,	 facilitándosele	 con	 largos	 plazos	 el
pago,	y	que	ahora	 la	veía	pasar	a	manos	de	un	 joven	audaz,	 lleno	de	 inteligencia	y
actividad,	resuelto	a	transformar	el	mundo,	y	con	tal	vigor	para	crear,	que	empezaba
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haciendo	salir	del	suelo	un	embrión	de	pueblo.	Sin	embargo	de	la	cólera	de	la	primera
sorpresa,	Delaveau	había	llegado	hasta	a	mostrar	la	mayor	confianza.

Se	limitaría	a	la	fabricación	de	cañones	y	granadas,	en	la	que	los	beneficios	eran
considerables	y	no	había	temor	de	concurrencia.	El	anuncio	de	que	la	fábrica	vecina
iba	 a	 volver	 a	 los	 carriles	 y	 armaduras	 le	 había	 alegrado	 al	 principio	 con	 irónica
complacencia,	 porque	 ignoraba	 lo	 que	 había	 de	 la	 nueva	 explotación	 de	 la	 mina.
Después,	 cuando	 había	 comprendido,	 al	 ver	 los	 grandes	 beneficios	 que	 daba	 el
mineral	tratado	químicamente,	se	había	manifestado	jugador	sin	ventaja,	declarando	a
quien	le	quería	oír,	que	el	sol	podía	salir	para	todas	las	industrias	y	que	él	dejaba	de
buen	grado	las	armaduras	y	rieles	a	su	venturoso	vecino,	si	a	él	le	dejaba	las	granadas
y	 los	 cañones.	 Así,	 pues,	 la	 paz	 no	 se	 había	 turbado	 en	 apariencia;	 las	 relaciones
seguían	 siendo	 frías	 y	 corteses.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 Delaveau	 quedaba	 una	 sorda
inquietud,	el	miedo	de	aquel	foco	de	trabajo	libre	y	justo,	tan	próximo	y	cuya	llama
podía	llegar	a	sus	talleres	y	a	sus	cuadrillas.	Y	aún	sentía	otro	malestar,	la	sensación
no	confesada	de	que	poco	a	poco	las	viejas	andamiadas	crujían	bajo	él;	que	había	allí
causas	 de	 podedumbre	 que	 él	 no	 podía	 dominar,	 y	 que	 el	 día	 en	 que	 la	 fuerza	 del
capital	fallase,	todo	el	edificio	se	vendría	a	tierra	sin	que	él	pudiera	ya	sostenerlo	con
sus	brazos	vigorosos	y	tenaces.

En	 la	guerra	 inevitable,	más	dura	de	día	en	día,	que	se	había	entablado	entre	 la
Crécherie	y	el	Abismo	y	que	no	podía	terminar	más	que	por	la	ruina	de	una	de	las	dos
fábricas,	 no	 sentía	 Lucas	 compasión	 de	 los	 Delaveau.	 Si	 el	 marido	 le	 parecía
estimable	 viéndole	 tan	 duro	 en	 el	 trabajo,	 tan	 valiente	 al	 defender	 sus	 ideas,
despreciaba	a	la	mujer,	a	Fernanda,	y	hasta	le	inspiraba	una	especie	de	terror,	porque
adivinaba	 en	 ella	 una	 fuerza	 terrible	 de	 destrucción	 completa.	La	 inmoral	 aventura
que	 había	 sorprendido	 en	 la	Guerdache,	 aquella	 conquista	 imperiosa	 de	 Boisgelin,
infeliz	buen	mozo	cuya	fortuna	estaba	en	camino	de	fundirse	en	manos	de	la	mujer
voraz,	le	inquietaba	mucho,	previendo	futuros	dramas.	Toda	su	ansiosa	compasión	la
guardaba	para	la	buena	y	amable	Susana,	pues	ella	era	la	víctima,	la	única	que	sentía
ver	 en	 aquella	 casa	 de	 armaduras	 podridas	 cuya	 techumbre	 iba	 a	 hundirse	 el	 día
menos	pensado.	Había	tenido	que	interrumpir	un	trato	muy	grato	a	su	corazón;	ya	no
frecuentaba	la	Guerdache	y	sólo	sabía	las	noticias	que	le	traía	el	azar.	Todo	parecía	ir
allí	de	mal	en	peor;	crecían	las	exigencias	disparatadas	de	Fernanda,	sin	que	Susana
encontrase	más	energía	que	la	del	silencio,	reducida	a	cerrar	los	ojos	por	temor	a	un
escándalo.	Un	 día	Lucas	 la	 encontró	 en	 una	 calle	 de	Beauclair	 con	 su	 Pablo	 de	 la
mano;	 le	 había	 mirado	 con	 fijeza,	 en	 sus	 ojos	 se	 leía	 la	 pena	 y	 la	 amistad	 que
conservaba,	 a	 pesar	 de	 la	 lucha	 a	 muerte,	 que,	 en	 adelante	 separaba	 ambas
existencias.

En	cuanto	Lucas	reconoció	a	Fauchard	se	puso	a	la	defensiva,	pues	era	su	táctica
evitar	todo	conflicto	inútil	con	el	Abismo.	Aceptaba	de	buen	grado	los	obreros	que	le
llegaban	de	 la	 próxima	 fábrica,	 pero	no	quería	 que	pareciese	 que	 él	 los	 sonsacaba.
Los	 compañeros	 decidían	 por	 sí	 solos	 de	 la	 admisión.	 Y	 como	 Bonnaire	 le	 había
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hablado	varias	veces	de	Fauchard,	fingió	creer	que	éste	venía	a	ajustarse.
—¡Ah!	 ¿es	 usted,	 amigo	 mío?	 ¿Viene	 usted	 a	 ver	 si	 sus	 antiguos	 compañeros

quieren	hacerle	sitio?
El	obrero,	como	atontado	otra	vez,	indeciso,	incapaz	de	una	resolución,	empezó	a

balbucear	frases	incoherentes.	Toda	novedad	le	asustaba,	por	su	rutina	y	ceguedad	de
animal	amaestrado.	De	tal	modo	habían	matado	en	él	 la	 iniciativa,	que	fuera	de	sus
movimientos	 habituales	 no	 sabía	 hacer	 nada,	 lleno	 de	 un	 terror	 pueril.	 La	 nueva
fábrica,	 los	 grandes	 talleres	 limpios	 y	 claros	 le	 impresionaban	 como	 un	 temible
dominio	en	que	él	no	podría	vivir.	Ya	no	sentía	más	que	prisa	por	volver	a	su	infierno
negro	y	doloroso.	Ragú	se	había	chanceado.	¿Para	qué	cambiar	de	casa,	si	nada	había
seguro?	Además,	acaso	confusamente	se	daba	cuenta	de	que	para	él	ya	era	tarde.

—No	 señor,	 no;	 todavía	 no…	y	 bien	 quisiera,	 pero	 no	 sé	 si…	más	 tarde	 veré,
consultaré	con	mi	mujer…

Lucas	sonreía.
—Eso	es,	eso	es;	hay	que	tener	contentas	a	las	mujeres;	hasta	la	vista,	amigo	mío.
Se	fue	Fauchard	con	paso	torpe,	pasmado	él	mismo	del	giro	que	había	tomado	su

visita,	pues	estaba	seguro	de	haber	venido	con	la	intención	de	pedir	trabajo	si	la	casa
le	 gustaba	 y	 se	 ganaba	 allí	 más	 que	 en	 el	 Abismo.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 se	 escapaba
turbado	 por	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 demasiado	 bueno,	 y	 con	 el	 sólo	 afán	 de
refugiarse,	de	sumirse	otra	vez	en	el	pesado	sueño	de	su	miseria?

Lucas	habló	un	momento	con	Bonnaire,	de	una	reforma	que	deseaba	hacer	en	los
laminadores.	Pero	Ragú	tenía	que	presentar	una	reclamación.

—Señor	Lucas,	el	viento	ha	roto	tres	vidrios	más	en	la	ventana	de	nuestro	cuarto.
Y	ahora	le	advierto	que	no	los	pagaremos.	Consiste	en	que	nuestra	casa	es	la	primera
que	azota	el	aire	de	la	llanura.	Se	hiela	uno	allí.

Siempre	se	quejaba;	siempre	tenía	pretextos	para	estar	descontento.
—Además,	es	bien	sencillo;	si	usted	quiere	puede	pasar	por	casa	y	lo	verá.	Se	lo

enseñará	Josina.
En	cuanto	entró	Ragú	en	la	Crecherie	procuró	Soeurette,	y	consiguió	al	fin,	que	se

casara	 con	 Josina;	 y	 el	 nuevo	matrimonio	 ocupaba	 una	 de	 las	 casitas	 de	 la	 ciudad
obrera	entre	la	de	Bonnaire	y	la	de	Bourrón.	Hasta	entonces,	como	se	había	corregido
mucho,	gracias	al	medio	ambiente,	la	paz	no	se	había	turbado	de	modo	grave.	Había
habido	algunas	disputas	por	causa	de	Nanet,	que	vivía	con	ellos.	Josina,	cuando	tenía
una	disputa	y	lloraba,	cerraba	la	ventana	para	que	no	la	oyesen.

Una	sombra	había	pasado	por	la	frente	de	Lucas	turbando	el	placer	que	le	causaba
siempre	el	visitar	por	la	mañana	los	talleres.

—Eso	es,	Ragú	—respondió	simplemente—.	Pasaré	por	casa	de	usted.
Cesó	la	conversación.	El	tren	de	los	laminadores	volvía	a	funcionar	cubriendo	las

voces	con	su	ruido	de	masticación	gigantesca.	Otra	vez	los	lingotes	deslumbradores
pasaban	y	repasaban,	alargándose	a	cada	vuelta	y	saliendo	en	carriles.	Y	sin	cesar	los
raíles	se	añadían	a	los	raíles;	parecía	que	la	tierra	iba	muy	pronto	a	estar	surcada	por
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ellos	por	todas	partes.	Para	conducir	a	lo	infinito	la	vida	decuplada	y	victoriosa.
Todavía	 por	 un	 momento	 miró	 Lucas	 la	 labor	 bien	 cumplida,	 sonriendo	 a

Bonnaire;	animando	con	aire	de	camarada	a	Burrón	y	a	Ragú,	esforzándose	por	hacer
brotar	 de	 cada	 cuadrilla	 de	 trabajadores	 el	 fruto	 de	 amor,	 con	 la	 certeza	 que	 le
animaba	al	verse	en	medio	de	la	multitud	infantil	que	era	el	porvenir.

Naturalmente,	la	Casa	Comunal	no	era	todavía	más	que	un	vasto	edificio,	limpio
y	 alegre	 en	 que	 apenas	 se	 habían	 atendido	más	 que	 a	 la	mayor	 comodidad	 lo	más
barata	posible.	Las	escuelas	ocupaban	una	sala,	y	la	otra	la	biblioteca,	los	juegos	y	los
baños;	 la	 sala	 de	 Juntas	 y	 de	 fiestas	 así	 como	 ciertas	 oficinas	 ocupaban	 la	 parte
central.	 Se	 dividían	 las	 escuelas	 en	 tres	 secciones:	 una	 venía	 a	 ser	 Asilo	 de
maternidad	 para	 los	 más	 pequeños,	 donde	 podían	 dejar	 a	 sus	 hijos	 las	 madres
ocupadas,	 aunque	 estuvieran	 casi	 en	mantillas;	 una	 escuela	 propiamente	 dicha	 que
comprendía	cinco	divisiones,	con	una	instrucción	completa,	y	una	serie	de	talleres	de
aprendizaje	a	que	asistían	 los	alumnos	alternando	con	 las	cinco	clases,	 adquiriendo
así	oficios	manuales	a	medida	que	sus	conocimientos	generales	se	desenvolvían.	No
estaban	 separados	 los	 sexos,	 niños	 y	 niñas	 crecían	 juntos,	 desde	 las	 cunas	 que	 se
tocaban,	hasta	 los	 talleres	de	aprendizaje	que	dejaban	para	casarse,	pasando	por	 las
clases	donde	estaban	mezclados,	como	lo	estarían	en	la	vida,	sentados	en	los	mismos
bancos.	 Separados	 desde	 la	 infancia	 los	 dos	 sexos,	 educarlos,	 instruirlos	 de	 modo
diferente	 ignorando	 el	 uno	 lo	 que	 es	 el	 otro,	 ¿no	 es	 hacerlos	 enemigos,	 pervertir	 y
extraviar	con	el	misterio	la	atracción	natural,	hacer	que	el	hombre	se	destroce	y	que	la
mujer	se	reserve,	siempre	equivocándose?

Y	 no	 habrá	 paz	 hasta	 que	 el	 interés	 común	 se	 muestre	 a	 los	 que	 deben	 ser
camaradas,	 conociéndose,	 habiendo	 aprendido	 a	 vivir	 en	 las	 mismas	 fuentes,
poniéndolos	juntos	en	camino	para	un	vida	lógica,	sana,	como	debe	ser.

Soeurette	 había	 ayudado	 mucho	 a	 Lucas	 en	 la	 instalación	 de	 las	 escuelas.
Mientras	Jordan	se	encerraba	en	su	laboratorio,	después	de	haber	dado	el	dinero	que
había	prometido,	negándose	en	redondo	a	examinar	las	cuentas	y	a	discutir	lo	que	se
había	de	hacer,	su	hermana	atendía	con	pasión	al	nuevo	pueblo	que	veían	germinar	y
nacer	ante	sus	ojos.	Siempre	había	habido	en	ella	algo	de	niñera,	vocación	de	educar,
de	una	enfermera;	y	 su	caridad	que	hasta	entonces	 sólo	había	podido	 llegar	a	unos
pocos	 infelices	 que	 le	 señalaban	 Marle,	 el	 cura,	 el	 doctor	 Novarre,	 o	 el	 maestro
Hermeline,	 se	 había	 encontrado	 de	 repente	 con	más	 ancho	 vuelo,	 con	 la	 numerosa
familia	de	trabajadores	que	había	que	instruir,	guiar,	amar	y	que	eran	regalo	de	Lucas.
Desde	los	primeros	días	había	escogido	su	tarea	ocupándose	en	la	organización	de	las
clases	y	de	los	talleres	de	aprendizaje,	pero	atenta,	sobre	todo,	al	Asilo	de	maternidad
donde	pasaba	las	mañanas	entregada	al	amor	de	aquellas	criaturas.

Cuando	le	hablaban	de	casarse	respondía	algo	turbada	y	confusa,	con	su	graciosa
sonrisa	de	joven	sin	belleza:	«¿Pues	no	tengo	los	hijos	de	los	demás?»	Había	llegado
a	encontrar	en	Josina	una	auxiliar,	que	tampoco	tenía	hijos,	aunque	casada.	Todas	las
mañanas	las	empleaban	al	lado	de	las	cunas,	amigas	ya,	a	pesar	de	la	distancia	que	las
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separaba	moralmente,	pero	unidas	por	los	cuidados	que	prestaban	a	aquellos	tiernos
seres	tan	graciosos.

Pero	aquella	mañana	cuando	Lucas	entró	en	la	sala	blanca	y	fresca,	encontró	sola
a	Soeurette.

—Josina	no	ha	venido	—dijo	ella—.	Ha	mandado	a	decir	que	estaba	indispuesta;
creo	que	es	cosa	de	poco	cuidado.

Lucas	tuvo	una	vaga	sospecha	y	otra	vez	pasó	una	sombra	por	sus	ojos.
Dijo	lo	que	iba	a	hacer,	sencillamente.
—Voy	a	pasar	por	su	casa;	veré	si	necesita	algo.
Vino	luego	la	visita	de	las	cunas,	que	fue	un	encanto.
En	la	vasta	sala	blanca,	estaban	colocadas,	blancas	ellas	también,	a	lo	largo	de	las

paredes	también	blancas.	Menudos	rostros	de	rosa	dormitaban,	sonreían.	Mujeres	de
buena	voluntad,	con	grandes	mandiles	que	deslumbraban,	con	ojos	de	cariño,	manos
maternales,	 cuidaban	 con	 dulces	 palabras	 de	 aquella	 tierna	 infancia,	 gérmenes	 tan
delicados	todavía	de	humanidad,	en	los	cuales,	sin	embargo,	iba	naciendo	el	porvenir.
Pero	había	también	niños	ya	crecidos,	asomos	de	hombrecillos	y	de	mujercitas,	hasta
de	tres	y	cuatro	años;	a	éstos	se	les	dejaba	en	libertad;	a	los	más	débiles,	en	sillas	con
ruedas,	los	otros	a	la	buena	ventura	de	sus	piernas	menudas,	sin	demasiadas	caídas.
Daba	la	sala	a	una	galería	llena	de	flores	que	comunicaba	con	un	jardín.	El	gracioso
rebaño	jugaba	al	sol,	en	el	ambiente	tibio.	Juguetes,	muñecos	sujetos	con	bramantes
para	 divertir	 a	 los	 más	 pequeños,	 mientras	 los	 mayores	 tenían	 muñecas,	 caballos,
carros	que	arrastraban	con	estrépito	como	héroes,	en	quien	se	despertaba	la	necesidad
de	 la	 acción.	 Era	 un	 confortativo	 delicioso	 aquel	 mundo	 pequeño	 que	 brotaba	 de
aquella	suerte,	con	tanta	alegría,	en	tal	bienestar,	para	las	faenas	de	mañana.

—¿No	hay	 enfermos?	—preguntó	Lucas	 que	 se	 detenía	 con	 delicia	 rodeado	 de
aquella	blancura	de	aurora.

—¡Ca,	no!	Todos	están	magníficos	hoy	—respondió	Soeurette—.	Hemos	 tenido
dos	niños	con	sarampión	antes	de	ayer,	pero	no	he	vuelto	a	recibirlos,	ha	habido	que
aislarlos.

Habían	salido	ambos	al	corredor	por	el	que	siguieron	para	continuar	la	visita	por
la	Escuela	próxima.	Las	grandes	ventanas	de	las	cinco	clases	daban	también	al	jardín;
y	como	hacía	calor	estaban	abiertas	de	par	en	par,	de	suerte	que	sin	entrar	en	las	salas
pudieron	 echar	 una	 ojeada	 a	 todas.	 Los	 maestros,	 desde	 el	 principio,	 seguían	 un
programa	nuevo;	desde	la	primera	clase	en	que	se	tomaba	al	niño	que	ni	sabía	leer,
hasta	 la	quinta,	en	que	se	separaban	de	él	después	de	enseñarle	 lo	elemental	de	 los
conocimientos	generales,	necesarios	para	la	vida,	se	esforzaban	sobre	todo	en	ponerle
en	presencia	de	las	cosas	y	de	los	hechos,	para	que	el	saber	lo	sacase	de	las	realidades
del	mundo.	Tendía	 también	 su	 esfuerzo	 a	 despertar	 en	 él	 la	 necesidad	del	 orden,	 a
dotarle	 de	 un	método	 para	 el	 uso	 cotidiano	 de	 la	 experiencia.	 Sin	método	 no	 hay
trabajo	útil;	 es	el	método	quien	clasifica,	quien	permite	adquirir	 siempre	sin	perder
nada	de	lo	ya	adquirido.
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Así,	la	ciencia	de	los	libros	quedaba,	si	no	condenada,	en	segundo	término,	pues
el	niño	sólo	aprende	bien	lo	que	ve,	lo	que	toca,	lo	que	comprende	por	sí	mismo.	No
se	 le	hacía	doblegarse	como	esclavo	bajo	dogmas	 indiscutibles,	no	se	 le	 imponía	 la
personalidad	tiránica	del	profesor:	se	encargaba	a	su	iniciativa	el	descubrir	la	verdad,
penetrarla,	 hacerla	 suya.	 No	 hay	 otro	 modo	 de	 hacer	 hombres;	 toda	 la	 energía
individual	 de	 cada	 alumno	 se	 despertaba	 así,	 aumentada.	 También	 se	 habían
suprimido	los	castigos	y	las	recompensas,	no	se	contaba	ni	con	las	amenazas	ni	con
las	caricias	para	obligar	a	los	perezosos	al	trabajo.

No	había	perezosos,	 no	había	más	que	niños	 enfermos,	 niños	que	 comprendían
mal	 lo	que	 se	 les	 explicaba	mal,	niños	en	cuyo	cerebro	 la	obstinación	quería	hacer
entrar	 a	 palmetazos	 conocimientos	que	no	 eran	para	 ellos.	Bastaba,	 si	 se	 quería	 no
tener	más	que	buenos	discípulos,	utilizar	 el	 inmenso	deseo	de	 saber	qué	arde	en	el
fondo	de	cada	hombre,	la	curiosidad	inextinguible	del	niño	por	todo	lo	que	le	rodea
hasta	el	punto	de	fatigar	a	todos	con	sus	preguntas.	La	instrucción	dejaba	de	ser	una
tortura,	se	hacía	un	placer	sin	cesar	renovado	desde	el	momento	en	que	era	atractiva	y
se	 contentaba	 con	 excitar	 las	 inteligencias,	 con	 dirigirlas	 sencillamente	 en	 sus
descubrimientos.	Cada	cual	tiene	el	derecho	y	el	deber	de	formarse	a	sí	mismo,	y	es
preciso	 que	 el	 niño	 se	 forme	 también,	 que	 se	 le	 deje	 hacerse,	 en	medio	 del	 ancho
mundo,	 si	 se	 quiere	 que	 más	 tarde	 sea	 un	 hombre,	 una	 energía	 que	 ejecute,	 una
voluntad	 que	 decida	 y	 dirija.	 Las	 cinco	 clases	 se	 iban	 desenvolviendo	 desde	 las
nociones	 primeras	 hasta	 todas	 las	 verdades	 científi	 cas	 adquiridas,	 con	 una
emancipación	lógica	y	graduada	de	las	inteligencias.	En	el	jardín	había	un	gimnasio,
juegos,	ejercicios	de	 todas	clases,	para	 fortalecer	el	cuerpo	sano	y	sólido,	a	medida
que	 el	 cerebro	 se	 desenvolvía	 también,	 enriqueciéndose	 con	 el	 saber.	No	hay	buen
equilibrio	mental	más	que	en	un	cuerpo	de	cabal	salud.	Para	las	primeras	clases	sobre
todo,	los	recreos	eran	largos,	se	empezaba	por	no	exigir	de	los	niños	más	que	tareas
cortas,	 variadas,	 proporcionadas	 a	 su	 resistencia.	La	 regla	 era	 encerrarlos	 lo	menos
posible,	se	daban	con	frecuencia	 lecciones	al	aire	 libre,	se	organizaban	paseos,	y	se
les	 instruía	 en	medio	de	 las	 cosas	que	 tenían	que	 conocer,	 en	 las	 fábricas,	 ante	 los
fenómenos	de	la	naturaleza,	entre	los	animales,	las	plantas,	las	aguas,	las	montañas.	A
la	realidad	de	los	seres	animados	y	de	las	cosas,	a	la	vida	misma	se	pedía	lo	mejor	de
la	enseñanza,	en	 la	convicción	de	que	toda	la	ciencia	no	debe	tener	más	objeto	que
vivir	 bien	 la	 vida.	 Fuera	 de	 las	 nociones	 generales	 se	 procuraba	 además	 darles	 la
noción	de	humanidad,	de	solidaridad.	Crecían	juntos,	vivirían	siempre	juntos.	Sólo	el
amor	era	el	lazo	de	unión,	de	justicia,	de	felicidad.	En	él	estaba	el	pacto	indispensable
y	suficiente,	pues	basta	amarse	para	que	 reinase	 la	paz.	Este	universal	amor	que	se
extenderá	de	la	familia	a	la	nación,	de	la	nación	a	la	humanidad,	será	la	única	ley	de
la	 venturosa	 ciudad	 futura.	Se	 desenvolvía	 este	 amor	 en	 los	 niños	 haciendo	 a	 cada
cual	 interesarse	 por	 los	 demás;	 los	 más	 fuertes	 vigilaban	 a	 los	 más	 débiles,	 todos
ponían	en	común	sus	estudios,	sus	juegos,	sus	pasiones	nacientes.	Y	el	fruto	que	se
esperaba	eran	los	hombres	fortificados	por	los	ejercicios	del	cuerpo,	instruidos	por	la
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experiencia	 en	 plena	 naturaleza,	 enlazados	 por	 la	 inteligencia	 y	 el	 corazón,
convertidos	en	hermanos.

Hubo	risas,	gritos,	y	Lucas	se	inquietó,	pues	no	solía	faltar	a	veces	a	un	poco	de
desorden.	En	medio	de	una	de	las	clases,	acababa	de	distinguir	a	Nanet	en	pie,	causa
sin	duda	del	tumulto.

—¿Ese	Nanet	sigue	dándoles	a	ustedes	qué	hacer?	—preguntó	Lucas	a	Soeurette
—.	Es	el	diablo	ese	chiquillo.

La	joven	sonrió	con	aire	indulgente.
—Sí,	no	siempre	anda	derecho.	Pero	otros	hay	 tan	enredadores.	Se	empujan,	 se

pegan,	y	obedecen	mal.	Pero	así	y	todo	son	excelentes	diablillos;	Nanet	es	un	famoso
galopín,	muy	valiente	y	muy	cariñoso…	pero	cuando	están	quietos	nos	asustan,	nos
figuramos	que	están	malos.

Después	de	las	clases,	al	otro	lado	del	jardín,	estaban	los	talleres	de	aprendizaje.
Había	 cursos	 de	 los	 principales	 oficios	manuales,	 los	 niños	 se	 ejercitaban	 en	 ellos,
menos	 por	 aprenderlos	 a	 fondo	 que	 por	 conocer	 su	 conjunto	 y	 determinar	 así	 la
vocación.	Tales	cursos	se	simultaneaban	con	los	estudios	propiamente	dichos.	Desde
las	 primeras	 nociones	 de	 lectura	 y	 escritura	 se	 ponía	 un	 útil	 en	 manos	 del	 niño,
enfrente,	al	otro	lado	del	jardín;	y	si	por	la	mañana	estudiaba	gramática,	matemáticas,
historia,	 cultivando	 su	 inteligencia,	 por	 la	 tarde	 trabajaba	 con	 los	menudos	 brazos
para	 dar	 vigor	 y	 destreza	 a	 los	 músculos.	 Eran	 como	 útiles	 recreos,	 descanso	 del
cerebro,	 plácida	 lucha	 de	 actividad.	 Se	 había	 admitido	 el	 principio	 de	 que	 todo
hombre	 debe	 saber	 un	 oficio	mecánico,	 de	 suerte	 que	 cada	 alumno	 al	 salir	 de	 las
Escuelas	no	tenía	más	que	escoger	el	oficio	que	le	gustase	para	perfeccionarse	en	él
en	el	taller	verdadero.	También	se	cultivaba	la	belleza;	los	niños	pasaban	por	cursos
de	música,	de	dibujo,	de	pintura,	de	escultura	en	los	cuales,	para	las	almas	despiertas,
nacían	 las	 alegrías	 de	 la	 existencia.	 Aún	 para	 los	 que	 habían	 de	 limitarse	 a	 los
primeros	 elementos,	 era	 aquello	 un	 ensancharse	 el	mundo;	 la	 tierra	 entera	 adquiría
una	 voz,	 las	 vidas	más	 humildes	 se	 embellecían	 con	 un	 esplendor.	En	 el	 jardín,	 al
acabar	los	días	hermosos	en	las	brillantes	puestas	de	sol	se	reunía	a	los	niños,	se	les
hacía	cantar	estrofas	de	paz	y	de	gloria,	se	les	exaltaba	con	espectáculos	de	verdad	y
de	inmortal	belleza.

Terminaba	Lucas	su	visita	diaria,	cuando	vinieron	a	anunciarle	que	dos	aldeanos
de	Combettes,	Lenfant	e	Ivonnot,	le	esperaban	en	la	oficina	que	daba	a	la	gran	sala	de
juntas.

—¿Vienen	por	la	cuestión	del	arroyo?	—preguntó	Soeurette.
—Sí	 —respondió	 Lucas—,	 me	 han	 pedido	 una	 entrevista,	 pero	 yo	 también

deseaba	 mucho	 verlos,	 pues	 he	 vuelto	 a	 hablar	 con	 Feuillat	 el	 otro	 día,	 y	 estoy
convencido	 de	 que	 es	 necesario	 que	 se	 entiendan	 la	 Crécherie	 y	 Combettes,	 si
queremos	vencer.	Le	escuchaba	la	joven	sonriendo,	pues	no	ignoraba	ninguno	de	sus
proyectos	de	fundador	de	un	pueblo;	y	después	de	estrecharle	la	mano,	se	volvió	con
paso	 discreto	 y	 tranquilo	 hacia	 las	 cunas	 blancas,	 de	 que	 había	 de	 salir	 el	 pueblo
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futuro	que	se	necesitaba	para	realizar	aquel	sueño.
Feuillat,	 el	 colono	 de	 la	Guerdache	 había	 acabado	 por	 renovar	 su	 arriendo	 con

Boisgelin,	 en	 condiciones	 desastrosas	 para	 ambas	 partes.	Había	 que	 vivir,	 como	 él
decía;	y	el	sistema	del	arrendamiento	se	había	hecho	tan	defectuoso	que	no	podía	dar
buenos	resultados.	Era	hasta	la	bancarrota	de	la	tierra.	Por	eso,	Feuillat	de	un	modo
sordo,	como	hombre	testarudo,	dominado	por	una	idea	que	a	nadie	decía,	continuaba
provocando	un	experimento	cuyo	ensayo	hubiera	querido	ver	cerca	de	su	caserío:	la
reconciliación	 de	 los	 aldeanos	 de	 Combettes,	 separados	 por	 antiguos	 odios,	 la
reunión,	en	cultivo	común,	de	sus	pobres	terrones	divididos	a	lo	infinito;	la	creación
de	 un	 vasto	 dominio	 único,	 de	 donde	 sacaran	 toda	 una	 riqueza	 aplicando	 los
principios	de	gran	cultivo	intensivo.

Y	 como	 era	 hombre	 de	 trastienda,	 si	 el	 ensayo	 salía	 bien,	 pensaba	 decidir	 a
Boisgelin	a	dejar	que	entrasen	 sus	 tierras	 en	 la	 asociación	nueva.	Si	 se	negaba,	 los
hechos	 acabarían	 por	 obligarle.	 Había	 en	 Feuillat,	 callado,	 doblegándose	 a	 la
servidumbre	 inevitable,	 algo	de	un	apóstol	 astuto	y	pacienzudo,	 resuelto	 a	ganar	 el
terreno	 paso	 a	 paso,	 sin	 cansarse.	 Su	 primer	 éxito	 bueno	 había	 sido	 reconciliar	 a
Lenfant	 y	 a	 Yvonnot,	 cuyas	 familias	 vivían	 en	 disputa	 secular.	 Elegido	 Lenfant
alcalde	por	el	consejo,	y	el	otro	adjunto,	les	había	hecho	comprender	que	ellos	serían
los	amos	el	día	que	estuvieran	de	acuerdo.	Después,	los	había	llevado	lentamente	a	su
idea	de	una	inteligencia	general,	si	el	concejo	quería	salir	de	la	desastrosa	rutina	en
que	vegetaba	y	encontrar	en	la	tierra	una	fuente	de	fortuna	inagotable.	Justamente	por
entonces	se	fundaba	la	Crécherie,	y	la	ponía	por	ejemplo	hablando	de	su	prosperidad
creciente.

Llegó	a	poner	en	 relación	a	Lenfant	y	a	Yvonnot	con	Lucas,	aprovechando	una
cuestión	de	aguas	que	hubo	que	arreglar	entre	Combettes	y	la	Crécherie.	Por	esto	el
alcalde	 y	 su	 adjunto	 estaban	 en	 la	 fábrica	 aquella	 mañana.	 Al	 punto	 Lucas	 les
concedió	lo	que	venían	a	pedir,	con	un	aire	bonachón	que	los	tranquilizó	un	poco	a
pesar	de	su	continua	desconfianza.

—Convencido,	señores.	La	Crécherie	canalizará	en	adelante	todas	las	aguas	que
ha	recogido	entre	las	peñas,	y	dejará	ir	las	que	no	emplee	al	arroyo	de	Gran-Jean	que
atraviesa	 vuestro	 concejo,	 antes	 de	 unirse	 al	Mionna.	 Con	 pocos	 gastos,	 si	 hacéis
depósitos,	 tendréis	un	poderoso	medio	de	riego,	y	 triplicaréis	 la	calidad	de	vuestras
tierras.

Lenfant,	gordo	y	pequeño,	meneó	la	cabezota	con	aire	de	lenta	reflexión.
—Eso,	de	todos	modos,	costará	mucho	dinero.
Pequeño	y	flaco,	de	cara	muy	morena,	con	boca	de	mal	genio,	Ivonnot	exclamó:
—Y	 luego	 señor,	 lo	 que	 nos	 inquieta,	 es	 que,	 la	 tal	 agua	 al	 repartirla,	 va	 a	 ser

causa	 otra	 vez	 de	 que	 todos	 nos	 enredemos.	 Usted	 es	 un	 buen	 vecino,	 sin	 duda,
porque	nos	la	da,	y	se	lo	agradecemos.	¿Pero	cómo	conseguir	que	cada	cual	tenga	la
parte	que	le	toca,	sin	creer	que	los	demás	le	roban?

Lucas	 sonreía,	 alegrándose	 de	 tal	 pregunta	 que	 iba	 a	 permitirle	 tratar	 el	 asunto
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que	le	preocupaba	y	por	el	que	había	deseado	tanto	verlos.
—Pero	 el	 agua	 que	 fecunda,	 debe	 ser	 de	 todos,	 como	 el	 sol	 que	 alumbra	 y

calienta,	como	la	tierra	misma	que	engendra	y	alimenta.	En	cuanto	al	mejor	medio	de
reparto,	es	no	repartir,	dejar	en	común	lo	que	la	naturaleza	da	en	común	a	todos	los
hombres.

Los	aldeanos	comprendieron,	callaron	un	instante;	los	ojos	en	el	suelo.
Lenfant,	el	más	reflexivo,	tomó	la	palabra.
—Sí,	sí,	ya	sabemos;	el	colono	de	la	Guerdache	nos	ha	hablado	de	eso…	Claro

que	es	una	buena	idea	esa	de	entenderse	todos	como	han	hecho	ustedes	aquí;	juntar	el
dinero	y	la	tierra,	los	brazos	y	los	aperos,	y	después	repartir	los	beneficios…	Parece
seguro	 que	 se	 ganaría	más	 y	 se	 estaría	mejor…	Pero,	 con	 todo,	 habría	 riesgos	 que
correr,	 y	 creo	 que	 habrá	 que	 hablar	mucho	 todavía	 antes	 de	 convencer	 a	 todos,	 en
Combettes.

—Eso	 de	 fijo	—apoyó	 Ivonnot	 con	 ademán	 brusco—.	Nosotros	 dos,	 ¿entiende
usted?	estamos	casi	de	acuerdo,	y	no	nos	oponemos	mucho	a	las	novedades…	a	los
demás	habrá	que	conquistarlos,	y	ha	de	costar	trabajo,	se	lo	advierto.

Era	 la	desconfianza	del	aldeano	respecto	de	 todas	 las	 transformaciones	sociales,
relativas	 a	 la	 forma	 actual	 de	 la	 sociedad;	 y	 como	 Lucas	 la	 conocía,	 esperaba	 la
respuesta	y	continuó	sonriendo.

¡Abandonar	su	pedazo	de	tierra,	que	se	ha	amado	tanto	durante	siglos,	de	padre	e
hijo,	confundirlo	con	los	pedazos	de	otros,	era	como	arrancarse	algo	del	alma!	Pero
los	disgustos	cada	vez	más	crueles,	 aquella	quiebra	del	 terruño	demasiado	dividido
que	sumía	a	los	cultivadores	en	la	desesperación	y	el	despego	del	trabajo,	debían	de
convencerles	de	que	no	hay	salvación	posible	más	que	en	la	unión,	en	la	inteligencia
de	todo	el	común	pudiendo	crear	un	vasto	dominio.	Habló	Lucas;	probó	que	el	buen
éxito	 sería	 en	 adelante	 para	 las	 asociaciones,	 que	 había	 que	 trabajar	 en	 grandes
campos,	con	máquinas	poderosas	para	 labrarlos,	sembrar	y	recoger,	con	abundantes
abonos,	 fabricados	 químicamente	 en	 fábricas	 próximas,	 con	 riegos	 continuos,
decuplando	 las	 cosechas.	Si	 el	 esfuerzo	del	 aldeano	aislado	concluía	 en	 el	 hambre,
una	 riqueza	 prodigiosa	 se	 produciría	 en	 cuanto	 todos	 los	 vecinos	 de	 una	 aldea	 se
asociasen	para	producir	en	grandes	cantidades	y	tener	las	máquinas,	los	abonos	y	las
aguas	necesarias.	Se	llegaba	a	hacer	el	suelo	y	se	conseguía	en	él	una	extraordinaria
fecundidad	 limpiándolo	 de	 piedras,	 abonándolo,	 regándolo.	 Se	 llegaría	 hasta
calentarlo	y	ya	no	habría	estaciones.	Una	hectárea	bastaría	para	alimentar	a	dos	o	tres
familias.	 Ya	 cuando	 se	 trabajaba	 en	 un	 campo	 limitado	 se	 obtenían	 milagros,	 una
continua	producción	de	legumbres	y	frutas.	La	población	de	Francia	podía	triplicarse,
el	 suelo	 la	 alimentaría	 con	 holgura	 si	 era	 cultivado	 con	 lógica,	 con	 la	 armonía	 de
todas	 las	 fuerzas	 creadoras.	 Y	 esto	 traería	 también	 la	 dicha;	 tres	 veces	 menos	 de
trabajo	penoso,	el	aldeano	libertado	al	 fin	de	 las	antiguas	servidumbres,	a	salvo	del
prestamista,	cuya	usura	le	roe;	sin	temor	de	que	le	aplasten	ni	el	gran	propietario	ni	el
Estado.
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—Todo	eso	es	muy	bonito	—declaró	Lenfant	con	aire	reflexivo.
Pero	Ivonnot	se	entusiasmaba	más	pronto.
—¡Ah	caramba,	si	eso	fuera	cierto	seríamos	muy	brutos,	no	pro	bando	a	ver!…
—Ya	 veis	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 nosotros	 en	 la	 Crécherie	—dijo	 entonces

Lucas,	que	tenía	de	reserva	este	argumento	del	ejemplo—.	Apenas	hace	tres	años	que
empezamos,	y	los	negocios	van	bien;	todos	nuestros	obreros	asociados	comen	carne,
beben	 vino,	 ya	 no	 tienen	 deudas	 ni	 temen	 el	 porvenir.	 Preguntadles,	 y	 sobre	 todo
visitad	nuestra	fundición,	los	talleres,	las	habitaciones,	la	Casa	Comunal,	todo	lo	que
hemos	construido	y	creado	en	tan	poco	tiempo…	ese	es	el	fruto	de	la	unión;	vosotros
haréis	prodigios	en	cuanto	os	unáis.

—Sí,	sí,	ya	hemos	visto,	ya	sabemos	—respondieron	los	aldeanos.
Y	era	verdad;	habían	visitado	con	curiosidad	la	Crécherie	antes	de	hacer	llamar	a

Lucas,	calculando	 las	 riquezas	ya	adquiridas,	y	asombrados	de	aquella	Ciudad	feliz
que	 nacía	 con	 tanta	 rapidez;	 y	 se	 preguntaban	 qué	 provecho	 sacarían	 ellos	 si	 se
asociaban	así.	La	fuerza	de	la	experiencia	los	penetraba,	los	conquistaba	poco	a	poco.

—Pues,	 bueno,	 ya	 que	 sabéis,	 la	 cosa	 es	 sencilla	 —replicó	 Lucas	 alegre—.
Nosotros	necesitamos	pan,	nuestros	obreros	no	pueden	vivir	si	vosotros	no	hacéis	que
salga	 el	 trigo	 necesario.	 Vosotros	 necesitáis	 útiles,	 azadones,	 carretas,	 máquinas
hechas	con	el	acero	que	nosotros	fabricamos.	Y	así,	la	solución	del	problema	es	muy
fácil;	 no	 hay	 más	 que	 entenderse;	 nosotros	 os	 daremos	 acero,	 vosotros	 nos	 daréis
trigo	y	estaremos	todos	de	acuerdo	y	todos	viviremos	contentos.	Pues	somos	vecinos
y	 vuestras	 tierras	 lindan	 con	 nuestra	 fábrica,	 y	 nos	 necesitamos	 unos	 a	 otros
absolutamente,	es	lo	mejor	vivir	como	hermanos,	asociarnos	para	bien	de	cada	cual,
de	modo	que	seamos	una	sola	familia.

Esta	honradez	sencilla	animó	a	Lenfant	y	a	 Ivonnot.	 Jamás	 la	 reconciliación,	 la
necesaria	 inteligencia	 entre	 el	 aldeano	y	 el	 obrero	 industrial	 se	había	planteado	 tan
claramente.	Desde	que	la	Crécherie	funcionaba,	se	desarrollaba,	Lucas	venía	soñando
con	 englobar	 en	 su	 asociación	 todas	 las	 demás	 fábricas	 secundarias,	 todas	 las
industrias	diversas	que	vivían	de	ella	y	alrededor	de	ella.	Bastaba	que	hubiese	allí	un
foco	productor	de	una	materia	primera,	el	acero,	para	que	pululasen	las	manufacturas.
Se	 trataba	 de	 la	 fábrica	 Chodorge	 que	 fabricaba	 clavos,	 la	 Chauser	 que	 fabricaba
guadañas,	 la	 Miranda	 que	 fabricaba	 máquinas	 agrícolas;	 y	 también	 de	 un	 antiguo
tirador,	Hordoir,	cuyos	martinetes,	movidos	por	un	torrente,	funcionaban	todavía	en
las	 gargantas	 de	 los	montes	Bleuses.	 Todos	 estos	 se	 verían	 obligados	 algún	 día,	 si
querían	vivir,	 a	 venir	 a	 unirse	 con	 sus	 hermanos	de	 la	Crécherie,	 sin	 los	 cuales	 no
podrían	existir.	También	los	obreros	de	construcciones,	los	de	vestidos,	los	de	la	gran
zapatería	 del	 alcalde	 Gourier	 serían	 arrastrados,	 se	 entenderían,	 darían	 casas,
vestidos,	zapatos,	si	querían	tener	en	cambio	instrumentos	y	pan.	La	Ciudad	futura	no
se	realizaría	más	que	por	este	acuerdo	universal,	la	comunión	del	trabajo.

—En	 fin,	 señor	Lucas	—dijo	Lenfant	 prudente—,	 son	 estos	 asuntos	 demasiado
graves	para	decidirse	de	un	golpe.	Pero	le	prometemos	pensar	en	ello,	y	hacer	lo	que
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podamos,	para	que	haya	en	Combettes	la	inteligencia	que	hay	entre	ustedes.
—Eso	 es,	 señor	 Lucas	—apoyó	 Ivannot—.	Ya	 que	 conseguimos	 reconciliarnos

Lenfant	y	yo,	que	no	es	poco,	bien	podemos	emplearnos	en	procurar	que	los	demás	se
reconcilien	también.	Y	Feulliat,	que	es	muy	largo,	nos	ayudará.

Al	marchar,	 volvieron	 a	 lo	 de	 las	 aguas,	 que	 Lucas	 se	 comprometía	 a	 llevar	 a
Grand-Jean.	 Todo	 se	 arregló.	 Llevaban	 la	 idea	 de	 que	 les	 serviría	 mucho	 en	 su
campaña	para	la	unión	del	asunto	del	riego,	que	iba	a	obligar	a	todo	el	vecindario	a
no	tener	más	que	un	interés	y	una	voluntad.

Lucas,	 que	 los	 acompañaba,	 les	 hizo	 atravesar	 el	 jardín,	 donde	 les	 esperaban
Arsenio	 y	 Olimpia,	 Eugenia	 y	 Nicolás,	 que	 habían	 tenido	 que	 traer	 consigo	 para
enseñarles	la	Crécherie,	de	que	tanto	se	hablaba	en	la	comarca.	Justamente	acababan
de	salir	los	escolares	de	las	cinco	clases,	por	ser	horas	de	recreo;	lo	que	animaba	el
jardín	 con	 alegre	 turbulencia.	 Las	 faldas	 de	 las	 chiquillas	 volaban	 a	 la	 luz	 del	 sol,
saltaban	los	muchachos	como	cabritos;	 todo	era	allí	carcajadas,	cánticos	y	gritos;	el
florecer	de	deliciosa	infancia	entre	el	césped	y	el	follaje.

Vio	 Lucas	 a	 Soeurette	 enfadada	 y	 riñendo	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 cabezas
rubias	y	morenas.	Estaba	en	primera	fila	Nanet,	crecido,	próximo	a	los	diez	años,	con
su	cara	redonda,	valiente	y	alegre,	bajo	la	luna	enredada	de	su	cabeza	de	corderillo,
color	 de	 avena	 madura.	 Detrás	 de	 él,	 se	 agrupaban	 los	 cuatro	 Bonnaire:	 Luciano,
Antonieta,	Zoa,	Severiano,	y	los	dos	Bourron:	Sebastián	y	Marta.	Todos	delincuentes,
sin	duda,	desde	los	más	jóvenes,	que	tenían	cinco	años,	a	los	más	viejos,	que	iban	a
cumplir	diez.	Parecía	ser	que	Nanet	era	el	jefe	de	la	banda	culpable,	pues	él	respondía
y	 discutía,	 como	 galopín	 de	 malas	 pulgas,	 empeñado	 en	 no	 dar	 nunca	 su	 brazo	 a
torcer.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lucas.
—Cosas	de	Nanet,	otra	vez	—respondió	Soeurette—.	Ha	ido	otra	vez	al	Abismo;

a	 pesar	 de	 estar	 prohibido	 en	 absoluto;	 acabo	 de	 saber	 que	 ayer	 tarde	 ha	 llevado
consigo	a	todos	éstos,	y	esta	vez	ha	saltado	por	encima	de	la	pared.

En	efecto,	al	extremo	de	los	vastos	terrenos	de	la	Crécherie,	una	pared	medianera
los	separaba	de	 los	del	Abismo.	Pero	había	una	antigua	puerta	en	el	ángulo	en	que
estaba	 el	 jardín	 de	 los	 de	 Delaveau.	 Sólo	 se	 cerraba	 con	 cerrojo,	 pero	 éste	 estaba
siempre	echado,	y	con	fuerza,	desde	que	había	cesado	toda	la	relación.

Nanet	protestaba.
—Por	de	pronto,	no	es	verdad	que	hayamos	saltado	todos	por	encima	de	la	pared.

He	saltado	yo	solo,	y	después	he	abierto	la	puerta	a	los	demás.
Lucas,	descontento,	se	enfadó	también.
—Ya	 sabes	 que	más	 de	 diez	 veces	 se	 os	 ha	 prohibido	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 la

pared.	Acabaréis	por	hacernos	tener	graves	disgustos,	y	os	repito,	a	ti	y	a	todos,	que
todo	esto	está	muy	mal	hecho.

Saltándole	los	ojos,	le	oía	Nanet,	conmovido	por	haberle	disgustado,	como	buen
muchacho	que	era	en	el	fondo,	pero	sin	comprender	nada.	Si	había	pasado	por	encima
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de	 la	pared,	para	hacer	entrar	 a	 los	demás,	 era	porque	Nisa	Delaveau	aquella	 tarde
tenía	 amigos	 en	 casa,	 Pablo	 Boisgelin	 y	 Luisa	Mazelle	 y	 un	 montón	 de	 niños	 de
señores,	muy	 alegres,	 y	 por	 esto	 habían	 querido	 jugar	 todos	 juntos.	Nisa	Delaveau
parecía	muy	amable.

—¿Por	qué	hemos	hecho	tan	mal?	—repitió	estupefacto—;	no	hemos	hecho	mal	a
nadie,	y	nos	hemos	divertido	mucho	unos	con	otros.

Y	dijo	qué	niños	estaban	allí;	contó	lo	que	habían	hecho.	Juegos	lícitos,	pues	no
habían	roto	las	plantas	ni	arrojado	a	los	arriates	las	piedras	de	los	caminos.

—Es	muy	amiga	nuestra,	Nisa	—dijo	concluyendo—,	me	quiere	mucho,	y	yo	a
ella,	desde	que	somos	amigos.

Lucas	 no	 quiso	 sonreír.	 Pero	 en	 su	 corazón	 ablandado	 se	 levantaba	 una	 visión,
estos	niños	de	las	dos	clases	fraternizando	por	encima	de	las	cercas,	jugando	y	riendo
juntos,	en	medio	de	los	odios	y	las	luchas	que	separaban	a	los	padres.	¿Era	que	la	paz
futura	de	la	ciudad	iba	a	florecer	con	ellos?

—Es	posible	—dijo—,	que	Nisa	sea	graciosa	y	que	os	entendáis	bien;	pero	se	ha
convenido	que	ellos	se	queden	en	su	casa	y	nosotros	en	la	nuestra,	para	que	nadie	se
queje.

Soeurette,	vencida	también	por	el	encanto	de	aquella	inocente	niñez,	le	miró	con
ojos	llenos	de	paz,	tan	llenos	de	perdón,	que	añadió	con	dulzura:

—Vamos,	hijos	míos,	 quedamos	en	que	no	volveréis	 a	 las	 andadas,	 porque	nos
disgustaríais.

Cuando	Lenfant	e	Yvonnot	se	despidieron	definitivamente,	llevándose	a	Arsenio
y	Olimpia,	a	Eugenia	y	Nicolás,	que	se	habían	mezclado	en	los	juegos,	y	marchaban
con	 pena,	 Lucas	 pensó	 en	 volver	 a	 casa,	 terminada	 su	 visita	 diaria,	 pero	 antes	 se
acordó	de	que	había	prometido	ver	a	Josina,	y	 resolvió	 ir	a	su	casa.	Buena	mañana
había	 sido	 aquélla;	 se	 volvía	 contento	 latiéndole	 el	 corazón	 de	 esperanza.	 Primero,
aquel	 día,	 la	 Casa	 Comunal,	 con	 sus	 tejas	 barnizadas	 y	 algunos	 azulejos	 que	 la
adornaban,	le	había	parecido	de	una	alegría	próspera	bajo	el	límpido	sol.	Los	talleres
olían	 a	 trabajo	 provechoso;	 los	 almacenes	 comenzaban	 a	 rebosar	 provisiones.
Después	venía	su	esperanza	de	ver	a	los	aldeanos	de	Combette	asociarse,	ensanchar
el	experimento,	asegurar	el	triunfo,	dando	trigo	a	cambio	de	útiles	y	máquinas.	Eran
también	como	una	promesa	que	bastaba	para	arreglarlo	todo,	las	escuelas	preparando
el	porvenir,	 el	 jardín	en	 fiesta,	 lleno	de	 revuelo	de	 los	niños,	 en	 los	que	 florecía	 el
mañana.	Y	ahora	atravesaba	su	ciudad	naciente,	las	casitas	blancas	que	brotaban	por
todas	partes,	entre	la	verdura.	El	constructor	que	llevaba	en	sí,	gozaba	a	cada	nuevo
edificio	 que	 se	 añadía	 a	 los	 otros,	 agrandando	 el	 lugar	 nacido	 la	 víspera	 ¿no	 era
aquella	su	misión?	¿cosas	y	seres	animados,	no	iban	a	surgir	y	agruparse	a	su	voz?
Sentía	en	sí	fuerza	bastante	para	mandar	a	las	piedras,	hacerlas	levantarse,	alinearse
en	 albergues	 humanos,	 en	 edificios	 públicos	 donde	 alojaría	 a	 la	 fraternidad,	 a	 la
verdad,	 a	 la	 justicia.	Todo	 aquello	 no	 era	más	 que	 sembrar	 todavía;	 estaban	 en	 los
cimientos,	 en	 los	 tanteos	 del	 principio.	 Pero,	 en	 ciertos	 días	 de	 contento,	 tenía	 la
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visión	del	pueblo	futuro	y	el	corazón	le	cantaba	en	el	pecho.
La	casa	ocupada	por	Ragú	y	Josina,	una	de	las	primeras	que	se	habían	construido,

estaba	cerca	del	parque	de	la	Crécherie,	entre	las	de	Bonnaire	y	la	de	Bourron.
Atravesaba	Lucas	 la	calle	cuando	distinguió	a	 lo	 lejos,	en	 la	acera,	un	grupo	de

comadres	en	gran	conversación;	reconoció	pronto	a	la	señora	Bonnaire	y	a	la	señora
Bourron,	que	parecía	que	daba	noticias	a	la	señora	Fauchard,	que	había	ido,	como	su
marido,	aquella	mañana,	para	saber	si	la	nueva	fábrica	era	la	jauja	de	que	hablaban.
Con	voz	agria	y	gesto	duro,	la	señora	Bonnaire,	la	Pelos,	como	la	llamaban,	no	debía
de	embellecer	el	cuadro,	siempre	malhumorada	y	descontenta,	sin	poder	estar	a	gusto
en	ninguna	parte,	amargando	su	vida	y	la	ajena.	Al	principio	parecía	alegrarla	el	que
su	marido	hubiese	encontrado	trabajo	en	la	Crécherie,	pero	después	de	haber	soñado
con	 una	 parte	 inmediata	 de	 grandes	 beneficios,	 ahora	 rabiaba	 ya,	 por	 si	 tenía	 que
esperar	mucho	tiempo,	y	su	gran	agravio	era	que	aún	no	llegaba	a	poder	comprarse
un	reloj	que	deseaba	hacía	años.

Babette	 Bourron,	 por	 el	 contrario,	 siempre	 encantada,	 era	 inagotable	 en	 las
alabanzas	de	las	ventajas	de	su	instalación,	satisfecha	sobre	todo	porque	su	marido	ya
no	 volvía	 borracho	 con	 Ragú.	 Entre	 ambas,	 la	 señora	 Fauchard,	 más	 flaca,	 la	 sin
fortuna	 y	 doliente	 que	 nunca	 estaba	 contenta,	 parecía	 perpleja,	 inclinándose	 a	 la
Pelos;	 a	 creerlo	 perdido	 todo;	 tan	 convencida	 estaba	 de	 que	 para	 ella	 ya	 no	 había
dicha	posible	en	el	mundo.

El	ver	a	la	Pelos	y	a	la	Fauchard	murmurando	así,	en	son	de	queja,	desagradó	a
Lucas;	 se	 le	 aguó	 el	 buen	 humor,	 pues	 no	 ignoraba	 el	 trastorno	 que	 las	 mujeres
amenazaban	 traer	 a	 la	 futura	 organización	 de	 paz,	 de	 trabajo	 y	 de	 justicia.
Comprendía	que	eran	omnipotentes;	por	ellas	y	para	ellas	hubiera	querido	fundar	su
ciudad,	 y	 perdía	 valor	 cuando	 se	 encontraba	 con	 las	 malas,	 hostiles,	 o	 siquiera
indiferentes,	que	en	vez	de	ser	el	auxilio	esperado,	podían	convertirse	en	obstáculo,
en	 elemento	 destructor,	 capaz	 de	 aniquilarlo	 todo.	 Saludó	 al	 paso,	 mientras	 las
mujeres	callaban	con	expresión	de	alarma,	como	cogidas	en	una	mala	acción.

Cuando	entró	Lucas	en	casa	de	Ragú,	vio	a	Josina	sentada,	cosiendo,	delante	de
una	 ventana.	 Pero	 la	 labor	 se	 le	 había	 caído	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 ella	 soñaba,	 tan
abstraída,	que	no	le	oyó	siquiera,	mirando	algo	lejano.	La	contempló	un	instante	sin
acercarse.	Ya	no	era	 la	niña	 infeliz,	 azotacalles,	muerta	de	hambre,	mal	vestida,	de
pobre	 rostro,	 de	 miseria,	 de	 cabellera	 enmarañada.	 Tenía	 veintiún	 años	 y	 estaba
adorable	con	su	vestido	de	tela	azul,	fino;	de	talle	esbelto	y	delicado,	mas	no	flaco,
con	 los	 hermosos	 cabellos,	 cenicientos,	 ligeros	 como	 seda,	 que	 eran	 cual	 floración
delicada	 de	 su	 rostro	 delicioso,	 un	 poco	 largo;	 con	 sus	 ojos	 azules,	 rientes,	 boca
pequeña,	 con	 frescura	 de	 rosa.	 Estaba	 en	 su	 cuadro	 propio,	 en	 aquel	 comedor	 tan
limpio,	 tan	alegre,	con	muebles	de	pino	barnizado;	 la	habitación	que	prefería	en	su
casita,	donde	había	entrado	tan	contenta,	y	que	hacía	tres	años	se	complacía	en	cuidar
y	 embellecer.	 ¿Con	 qué	 soñaba	 Josina,	 así	 pálida	 y	 triste?	 Cuando	Bonnaire	 había
decidido	 a	 Ragú	 a	 seguirle	 juntándose	 a	 los	 compañeros	 de	 la	 Crécherie,	 se	 había
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creído	ella	libre	de	toda	pena.
En	adelante	tendría	una	casa	agradable,	el	pan	asegurado,	y	a	Ragú	corregido,	en

cuanto	 no	 hubiese	 los	 disgustos	 de	 la	 fábrica.	 Y	 la	 buena	 suerte	 no	 se	 había
desmentido,	había	acabado	por	casarse	con	ella,	ante	el	deseo	formal	de	Soeurette,	sin
que	Josina	 sintiese	con	 tal	matrimonio	 la	alegría	que	hubiera	 tenido	al	principio	de
sus	relaciones;	ni	había	aceptado	siquiera	hasta	después	de	consultar	con	Lucas,	que
seguía	siendo	su	dios,	el	salvador,	el	dueño;	y	en	el	fondo	de	su	corazón	estaba	oculta
la	alegría	divina,	la	emoción	que	había	sentido	al	pedir	tal	permiso,	en	el	minuto	de
angustia	 que	 adivinó	 en	 Lucas	 antes	 de	 que	 él	 se	 resignara	 a	 consentir.	 ¿No	 era
aquella	la	solución	mejor,	la	única	posible?	No	podía	casarse	más	que	con	Ragú,	ya
que	 éste	 quería.	 Lucas	 había	 tenido	 que	 parecer	 contento,	 en	 bien	 de	 ella,
conservándole	el	mismo	afecto	después	del	matrimonio,	mirándola	sonriente	siempre
que	la	encontraba,	como	para	preguntarle	si	era	feliz.	Y	Josina	sentía	el	pobre	corazón
desesperado,	deshecho	con	no	saciadas	ansias	de	cariño.

Tembló	 suavemente,	 saliendo	 del	 ensueño	 como	 advertida	 por	 un	 soplo,	 y	 se
volvió	y	reconoció	a	Lucas,	que	sonreía	afectuoso	e	inquieto.

—Hija	mía,	vengo	porque	Ragú	asegura	que	están	ustedes	muy	mal	en	esta	casa,
que	está	expuesta	a	todas	las	corrientes	de	aire	de	la	llanura,	y	que	el	viento	ha	roto
otros	tres	vidrios	en	la	ventana	de	su	cuarto	de	ustedes.

Le	oía	ella,	 sorprendida	y	confusa,	 sin	 saber	cómo	no	decir	 lo	contrario	que	 su
marido,	sin	mentir.

—Sí,	señor	Lucas;	se	han	roto	unos	cristales,	pero	no	estoy	segura	de	que	haya
sido	 el	 viento.	 Verdad	 es	 que,	 cuando	 sopla	 de	 esa	 parte,	 nos	 toca	 a	 nosotros	—
temblaba	 su	 voz,	 y	 no	 pudo	 contener	 dos	 gruesas	 lágrimas	 que	 rodaron	 por	 sus
mejillas.	Ragú	había	 sido	quien,	 en	un	arranque,	había	 roto	 los	 cristales,	queriendo
tirarlo	todo	por	la	ventana.

—¿Llora	usted,	 Josina?	Vamos,	 hable,	 confiésese	 conmigo.	Ya	 sabe	que	 soy	 su
amigo.

Se	 había	 sentado	 cerca	 de	 ella,	muy	 conmovido,	 participando	 de	 su	 pena;	 pero
ella	ya	había	enjugado	las	lágrimas.

—No,	no;	no	es	nada.	Dispénseme	usted;	 es	que	me	encuentra	 en	un	momento
malo;	cuando	iba	a	perder	la	calma	y	atormentarme.

En	vano	luchó	ella;	tuvo	que	confesar.	Ragú	no	se	aclimataba	en	aquel	medio	de
orden,	de	paz,	de	esfuerzo	lento	y	continuo	hacia	una	existencia	mejor.	Parecía	tener
una	 nostalgia	 de	 la	miseria,	 del	 sufrimiento,	 de	 aquel	 salario	 de	 que	 había	 vivido,
murmurando	 contra	 el	 patrono;	 pero	 acostumbrado	 al	 yugo	 de	 la	 esclavitud,
consolándose	 en	 la	 taberna,	 con	 la	 embriaguez,	 en	 una	 rebeldía	 de	 palabras
impotentes.	 Echaba	 de	menos	 los	 talleres	 negros	 y	 sucios,	 la	 guerra	 sorda	 con	 los
jefes,	 las	riñas	estrepitosas	con	los	compañeros,	 todos	aquellos	abominables	días	de
odio	que	acababan	en	casa,	pegando	a	la	mujer	y	a	los	hijos.

Había	 empezado	 por	 burlarse,	 y	 llegaba	 a	 las	 acusaciones,	 llamando	 a	 la
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Crécherie	 gran	 cuartel,	 prisión	 en	que	no	había	 ninguna	 libertad,	 ni	 la	 de	beber	 un
vaso	de	más,	si	a	mano	viene.	Hasta	lo	presente,	no	se	ganaba	más	que	en	el	Abismo,
y	 había	 una	 porción	 de	 cuidados,	 la	 inquietud	 de	 que	 aquello	 no	 marchase	 y	 no
hubiera	nada	que	cobrar,	el	día	del	reparto	de	los	beneficios.	Hacía	dos	meses	corrían
muy	malos	rumores,	se	decía	que	aquel	año	había	que	apretarse	el	vientre,	por	causa
de	 la	 compra	 de	máquinas	 nuevas.	 Sin	 contar	 con	 que	 los	 almacenes	 cooperativos
funcionaban,	 a	 menudo,	 mal:	 a	 veces	 le	 mandaban	 a	 uno	 patatas	 cuando	 se	 había
pedido	petróleo,	o	le	olvidaban	a	usted,	y	tenía	que	volver	al	despacho	de	distribución
antes	 de	 verse	 servido.	 Y	 se	 burlaba,	 se	 enfadaba	 y	 llamaba	 a	 la	 Crécherie	 sucia
barraca,	de	donde	pensaba	escapar.

Hubo	un	silencio	penoso;	Lucas	estaba	sombrío,	pues	había	alguna	verdad	en	el
fondo	 de	 tales	 recriminaciones.	 Era	 el	 rechinar	 inevitable	 de	 la	 máquina	 nueva
todavía;	 y,	 sobre	 todo,	 los	 rumores	 que	 corrían,	 las	 dificultades	 de	 aquel	 año,	 le
afectaban	 tanto	 más	 cuanto	 que	 temía	 verse,	 en	 efecto,	 obligado	 a	 pedir	 ciertos
sacrificios	a	los	obreros	para	no	comprometer	la	prosperidad	de	la	casa.

—¿Y	 Bourron	 grita	 con	 Ragú,	 no	 es	 eso?	—preguntó—,	 ¿pero	 ha	 oído	 usted
quejarse	jamás	a	Bonnaire?

Con	la	cabeza	contestó	Josina	que	no.	En	esto,	por	 la	ventana	abierta	se	oyeron
las	voces	de	las	tres	mujeres	que	seguían	en	la	acera.	Debía	de	ser	la	Pelos,	olvidada
de	todo,	chillaba,	con	su	afán	continuo	de	alborotarse	y	morder.	Si	Bonnaire	callaba,
como	 hombre	 reflexivo,	 cuya	 razón	 consentía	 en	 las	 largas	 experiencias,	 su	mujer
bastaba	para	amotinar	a	todas	las	comadres	de	la	naciente	aldehuela.	Y	volvió	a	verla
Lucas	entristeciendo	a	la	Fauchard,	anunciando	la	ruina	próxima	de	la	Crécherie.

—Entonces,	Josina	—añadió	lentamente—,	¿no	es	usted	feliz?
Quiso	ella	protestar	de	nuevo.
—¡Oh!,	señor	Lucas,	¿cómo	no	he	de	serlo,	cuando	tanto	ha	hecho	usted	por	mí?
Pero	 las	 fuerzas	 la	 hicieron	 traición;	 otras	 dos	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos,

resbalando	por	las	mejillas.
—Ya	lo	ve	usted,	Josina,	no	es	usted	feliz.
—No	lo	soy,	es	verdad;	pero	ni	usted	puede	hacer	nada,	ni	tiene	la	culpa.	Ha	sido

para	mí	como	un	dios.	Qué	hemos	de	hacer.	Si	nada	puede	cambiar	el	corazón	de	ese
desdichado…	Vuelve	a	ser	malo,	ya	no	aguanta	a	Nanet;	anoche	por	poco	lo	rompe
todo,	y	me	pegó	porque	decía	que	el	niño	 le	contestaba	de	mala	manera…	Déjeme
usted,	señor	Lucas.	Estas	son	cosas	mías,	y	 le	prometo	atormentarme	lo	menos	que
pueda.

Los	 sollozos	 entrecortaban	 sus	 palabras	 temblorosas,	 que	 apenas	 se	 entendían;
Lucas,	impotente,	sentía	crecer	en	él	la	tristeza.	Toda	la	mañana	alegre,	se	oscurecía;
sentía	el	hielo	de	un	soplo	de	duda,	perdía	la	esperanza,	que	era	su	fuerza	y	su	alegría,
él,	 tan	valiente.	Cuando	 las	cosas	obedecían,	 cuando	el	buen	éxito	material	parecía
asegurarse,	¿no	podría	cambiar	a	los	hombres,	desenvolver	en	los	corazones	el	divino
amor,	 la	 flor	 fecunda	de	bondad,	de	solidaridad?	Si	 los	hombres	permanecían	en	el
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odio,	 en	 la	 violencia,	 su	 obra	 no	 se	 cumpliría;	 y	 ¿cómo	 despertarlos	 a	 la	 ternura,
cómo	 enseñarles	 la	 felicidad?	 Aquella	 querida	 Josina,	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 tan
abajo,	que	había	salvado	de	 tan	atroz	miseria,	era	para	él	 la	 imagen	de	su	empresa.
Esta	no	se	cumpliría	mientras	Josina	no	fuese	feliz.	Era	la	mujer,	la	mujer	miserable,
la	esclava,	la	carne	de	trabajo	y	de	placer,	cuyo	salvador	había	soñado	ser	él	Por	ella
y	para	 ella,	 sobre	 todo,	 entre	 todas	 las	mujeres,	 se	 levantaría	 la	 ciudad	 futura.	Y	 si
Josina	seguía	siendo	desgraciada,	era	que	todavía	nada	sólido	se	había	fundado,	que
todo	 había	 que	 hacerlo	 todavía.	 Previó	 en	 su	 enojo	 días	 de	 dolor,	 tuvo	 la	 neta
sensación	de	que	una	terrible	lucha	iba	a	empeñarse	entre	el	pasado	y	el	porvenir,	y
de	que	él	mismo	dejaría	en	ella	sus	lágrimas	y	su	sangre.

—No	 llore	 usted,	 Josina,	 valor;	 yo	 le	 juro	que	 será	 tan	 feliz,	 porque	 es	 preciso
para	que	todo	el	mundo	lo	sea.

Había	dicho	esto	tan	cariñosamente	que	pudo	hacerla	sonreír.
—Valiente	 lo	 soy,	 señor	 Lucas,	 bien	 sé	 que	 no	 me	 abandonará	 usted,	 y	 que

acabará	usted	por	vencer,	porque	usted	es	la	bondad	y	el	valor.	Esperaré,	se	lo	juro,
aunque	tenga	que	esperar	toda	la	vida.

Era	 como	un	 compromiso,	 un	 cambio	de	 promesas	 en	 la	 esperanza	 de	 la	 dicha
futura.	Lucas	 se	 puso	 en	 pie,	 le	 cogió	 las	manos	 aprentándoselas,	 y	 sintió	 que	 ella
también	oprimía	 las	suyas;	no	hubo	entre	ellos	más	caricia	que	esta,	esta	caricia	de
algunos	segundos.	¡Qué	sencilla	existencia	de	paz	y	de	alegría	se	hubiera	podido	vivir
en	aquel	reducido	comedor,	con	muebles	de	pino	barnizados,	tan	risueño	y	limpio!

—Hasta	la	vista,	Josina.
—Hasta	la	vista,	señor	Lucas.
Se	volvió	él	a	casa,	siguió	por	el	terraplén,	por	cuyo	fondo	pasaba	el	camino	de

Combettes,	 cuando	 otro	 encuentro,	 el	 último,	 le	 detuvo	 un	 instante.	 Acababa	 de
distinguir	al	señor	Jerónimo	en	su	cochecillo,	que	empujaba	un	criado,	que	iba	a	 lo
largo	de	los	terrenos	de	la	Crécherie.	Esta	aparición	le	recordó	otras	repetidas	de	este
anciano	enfermo,	 en	este	 coche,	 sobre	 todo	 la	primera,	 cuando	 le	había	visto	pasar
por	 delante	 del	 Abismo,	 mirando,	 con	 sus	 ojos	 claros,	 los	 edificios	 ahumados	 y
resonantes	de	la	fábrica	en	que	él	había	fundado	la	fortuna	de	los	Qurignon.	Pasaba
ahora	por	delante	de	la	Crécherie,	miraba	sus	edificios	nuevos	y	que	alegraba	el	sol,
con	los	mismo	ojos	claros	que	parecían	vacíos.	¿Por	qué	se	había	hecho	llevar	hasta
allí	 dando	 una	 vuelta	 entera,	 como	 para	 un	 examen	 completo?	 ¿Qué	 pensaba,	 qué
juzgaba,	qué	comparación	quería	establecer?	Acaso	era	una	casualidad	aquel	paseo,
el	capricho	de	un	pobre	viejo	que	volvía	a	la	infancia.	Y,	mientras	el	criado	caminaba
más	 despacio,	 el	 señor	 Jerónimo	 levantaba	 su	 ancho	 rostro,	 de	 grandes	 facciones
regulares,	 rodeado	 de	 grandes	 cabellos	 blancos,	 con	 aire	 grave	 e	 impasible,
examinándolo	todo,	no	dejando	pasar	ni	una	fachada,	ni	una	chimenea	sin	un	vistazo,
como	queriendo	darse	cuenta	de	este	pueblo	nuevo	que	brotaba	así	junto	a	la	casa	que
él	mismo	había	creado	en	otro	tiempo.

Hubo	un	 incidente	que	 impresionó	a	Lucas.	Otro	viejo,	 también	enfermo	y	que
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arrastraba	 las	 piernas	 hinchadas,	 venía	 por	 la	 carretera	 al	 encuentro	 del	 cochecillo.
Era	el	tío	Lunot,	grueso,	de	carnes	fofas	y	pálidas,	que	seguía	con	los	Bonnaire,	y	que
los	días	de	sol	daba	cortos	paseos	por	delante	de	la	fábrica.	Al	principio,	debilitada	la
vista,	 no	 debió	 de	 reconocer	 al	 señor	 Jerónimo.	 Luego,	 sobresaltado,	 se	 apartó,	 se
arrimó	a	la	pared	como	si	el	camino	no	fuera	bastante	ancho	para	los	dos;	y	alzando
su	 sombrero	 de	 paja	 se	 inclinó,	 saludando	 profundamente.	 Era	 el	 homenaje	 que
prestaba	al	antiguo	Qurignon,	al	patrono	fundador,	el	primero	de	los	Ragú,	asalariado
y	padre	de	asalariados.	Tras	él,	años	y	siglos	de	trabajo,	de	sufrimiento,	de	miseria,	se
inclinaban	en	este	saludo	tembloroso.	Al	pasar	el	amo,	aún	herido	por	el	rayo,	el	viejo
esclavo	que	tenía	en	la	sangre	la	cobardía	de	las	servidumbres	seculares,	se	turbaba	y
se	 inclinaba.	 El	 señor	 Jerónimo	 no	 le	 vio	 siquiera.	 Pasó	 con	 su	 aspecto	 de	 ídolo
pasmado,	continuando	el	examen	de	 los	 talleres	nuevos	de	 la	Crécherie,	 tal	vez	sin
verlos.

Lucas	 se	 había	 estremecido.	 ¡Había	 que	 destruir	 aquel	 pasado!	 ¡Había	 que
arrancar	del	hombre	viejo	aquella	cizaña	molesta	y	venenosa!	Miró	a	su	pueblo,	que
apenas	 salía	 de	 la	 tierra,	 comprendió	 con	 qué	 trabajo,	 en	medio	 de	 qué	 obstáculos
crecería	y	prosperaría.	Sólo	el	amor	y	la	mujer	y	el	niño	acabarían	por	vencer.

ebookelo.com	-	Página	248



CAPÍTULO	II

N	 LOS	 CUATRO	 años	 que	 la	 Crécherie	 llevaba	 de	 vida,	 un	 odio
sordo	 subía	 de	 Beauclair	 contra	 Lucas.	 Primero	 había	 sido	 un
asombro	 hostil,	 bromas	 maliciosas;	 pero	 en	 cuanto	 se	 habían
lastimado	los	intereses	había	aparecido	la	cólera,	la	necesidad	de
defenderse	con	furia,	con	toda	clase	de	armas,	luchando	contra	el
enemigo	público.

La	primera	alarma	se	produjo,	sobre	todo,	en	los	comerciantes	al	por	menor.	Los
almacenes	 cooperativos	 de	 la	 Crécherie,	 objeto	 de	 burlas	 cuando	 se	 abrieron,
prosperaban.	 Poco	 a	 poco	 adquirían	 parroquianos,	 no	 sólo	 entre	 los	 obreros	 de	 la
fábrica,	 sino	 entre	 todos	 los	 vecinos,	 que	 se	 asociaban.	 No	 hay	 que	 decir	 si	 los
antiguos	proveedores	se	asustaban	ante	esta	terrible	competencia	con	aquellas	nuevas
tarifas	 que	 bajaban	 el	 precio	 de	 los	 artículos	 en	 una	 tercera	 parte.	 Era	 la	 lucha
imposible,	la	ruina	a	corto	plazo,	si	aquel	Lucas	de	maldición	llegaba	a	vencer	con	su
desastrosa	 idea	 de	 querer	 que	 la	 riqueza	 estuviese	 mejor	 repartida	 y	 que,	 para
comenzar,	 los	 humildes	 de	 este	 mundo	 pudiesen	 vivir	 mejor.	 Los	 carniceros,	 los
especieros,	los	panaderos,	los	taberneros,	iban	a	verse	obligados	a	cerrar	las	tiendas,	y
que	se	podía	pasar	muy	bien	sin	su	mediación,	evitando	dejarles	entre	las	manos	un
dinero	inútil.	Abominación,	gritaban,	 la	sociedad	crujía	y	se	desmoronaría	el	día	en
que	 ellos	 no	 pudieran	 agravar,	 con	 sus	 ganancias	 de	 parásitos,	 la	 miseria	 de	 los
pobres.

Los	 Laboque,	 quincalleros,	 antiguos	 búhoneros	 de	 feria	 que	 habían	 llegado	 a
tener	una	especie	de	gran	bazar	en	la	esquina	de	la	calle	de	Brias	y	de	la	Plaza	de	la
Alcaldía,	 fueron	 los	más	 impresionados.	El	precio	de	 los	hierros	de	comercio	había
bajado	 mucho	 en	 la	 región	 desde	 que	 la	 Crécherie	 los	 fabricaba	 en	 considerables
cantidades;	y	era	lo	peor	que,	dado	el	movimiento	de	asociación	que	se	apoderaba	de
las	 pequeñas	 fábricas	 vecinas,	 parecía	 que	 llegaba	 el	 momento	 en	 que	 los
consumidores,	 sin	 recurrir	 a	 los	 Laboque,	 iban	 a	 procurarse	 directamente	 en	 los
almacenes	cooperativos	los	clavos	de	los	Chodorge,	las	guadañas	y	podaderas	de	los
Hausser,	las	máquinas	y	útiles	agrícolas	de	los	Miranda.	Ya,	sin	contar	los	hierros,	los
almacenes	 de	 la	Crécherie	 suministraban	 varios	 de	 estos	 artículos,	 y	 el	 número	 de
negocios	 del	 bazar	 bajaba	 cada	 día.	De	modo	 que	 los	 Laboque	 vivían	 en	 perpetua
cólera,	 exasperados	 con	 lo	 que	 llamaban	 el	 envilecimiento	 de	 los	 precios,
considerándose	 como	 robados	 desde	 el	 punto	 en	 que	 se	 impedía	 a	 su	 rueda	 inútil
tragarse	 energía	 y	 riqueza,	 sin	 provecho	 más	 que	 para	 ellos.	 Se	 habían	 hecho,
naturalmente,	centro	activo	de	hostilidad	y	de	oposición,	el	foco	donde	se	encendían
poco	a	poco	todos	los	odios,	suscitados	por	las	reformas	de	Lucas,	cuyo	nombre	sólo
se	pronunciaba	con	execración.	Allí	concurrían	el	carnicero	Dacheaux,	balbuciente	de
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rabia	 reaccionaria,	 y	 el	 especiero	 tabernero	 Caffiaux,	 más	 frío,	 envenenado	 por	 el
rencor,	pero	atento	a	su	interés.	Hasta	la	hermosa	señora	Mitaine,	la	panadera,	venía	a
veces	quejándose	de	que	perdía	parroquianos,	pero	inclinándose	a	un	arreglo.

—Es	 que	 usted	 no	 sabe	 —gritaba	 Laboque—	 que	 ese	 señor	 Lucas,	 como	 le
llaman,	no	 tiene	en	el	 fondo	más	que	una	 idea,	 la	de	destruir	 el	 comercio.	Sí,	 y	 se
vanagloria,	y	a	gritos	dice	esta	monstruosidad;	que	el	comercio	es	un	robo,	y	nosotros
unos	ladrones	que	debemos	desaparecer.	Ha	fundado	la	Crécherie	para	barrernos.

Dacheux,	con	la	sangre	subida	al	rostro,	oía	con	ojos	pasmados.
—Y,	entonces,	¿cómo	vamos	a	hacer	para	comer,	vestir	y	lo	demás?
—Diantre,	¡dice	que	el	consumidor	se	dirigirá	inmediatamente	al	productor!
—¿Y	el	dinero?	—preguntó	el	carnicero.
—El	 dinero,	 ¡pues	 lo	 suprime	 también;	 no	 habrá	 dinero!	 Eh,	 ¿qué	 tal?	 ¿Habrá

necedad?	¡Como	si	se	pudiese	vivir	sin	dinero!
Dacheux	se	ahogaba	de	furor.
—¡No	más	comercio!,	¡no	más	dinero!,	todo	lo	destruye;	y	no	hay	una	cárcel	para

un	bandido	semejante,	que	arruinará	a	Beauclair	si	no	se	le	va	a	la	mano.
Caffiaux	movía	gravemente	la	cabeza.
—Y	 ha	 dicho	 cosas	 peores…	 Primero,	 que	 todo	 el	 mundo	 debía	 trabajar;	 un

verdadero	presidio,	donde	habrá	guardias	con	palos	para	que	cada	cual	cumpla	con	su
deber.	Dice	que	no	deben	existir	ni	ricos	ni	pobres;	no	se	será	más	rico	al	nacer	que	al
morir;	se	comerá	lo	que	se	gane,	lo	mismo	que	el	vecino,	por	supuesto,	sin	que	haya
derecho	de	hacer	economías.

—Bueno.	¿Y	la	herencia?	—interrumpió	de	nuevo	Dacheux.
—No	habrá	herencia.
—¡Cómo!	¿Nada	de	herencia;	no	dejaré	a	mi	hija	mi	dinero?	¡Rayos	y	 truenos!

Eso	es	demasiado.
Y	el	carnicero	hizo	temblar	la	mesa	de	un	violento	puñetazo.
—Y	dijo	 también	—continuaba	Caffiaux—	que	 no	 habrá	 autoridad	 de	 ninguna

suerte,	 ni	 gobierno,	 ni	 gendarmes,	 ni	 jueces,	 ni	 cárceles.	 Cada	 cual	 vivirá	 como
quiera,	 comerá	 y	 dormirá	 a	 su	 gusto.	Dice	 también	que	 las	máquinas	 acabarán	por
hacer	todo	el	trabajo,	y	que	los	obreros	sólo	tendrán	el	cuidado	bien	fácil	de	guiarlas.
Será	el	paraíso,	porque	no	se	luchará,	no	habrá	ejércitos	ni	guerras…	Y	en	fin,	dice
que	los	hombres	y	las	mujeres,	cuando	se	quieran,	se	juntarán	por	el	tiempo	que	les
plazca;	después	se	dejarán,	quedando	tan	amigos,	para	juntarse,	si	quieren,	con	otros.
Y	si	hay	hijos,	la	comunidad	los	tomará	a	su	cargo,	los	educará	en	montón,	a	la	buena
de	Dios,	sin	que	necesiten	madre	ni	padre.

Muda	hasta	allí	la	señora	Mitaine,	exclamó:
—¡Oh!	Pobres	criaturas…	Cada	madre	tendrá	el	derecho,	supongo,	de	criar	a	los

suyos.	 Eso	 es	 bueno	 para	 los	 niños	 abandonados	 por	 algún	 mal	 corazón;	 esos,	 es
claro,	 tienen	 que	 criarlos	 manos	 extrañas,	 mezclados,	 como	 en	 los	 asilos	 de
huérfanos…	Todo	eso	que	usted	nos	ha	contado	me	parece	a	mí	poco	decente.
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—¡Diga	usted	que	es	una	pura	porquería!	—clamó	Dacheux	fuera	de	sí—.	Eso	es
lo	que	sucede	en	medio	del	arroyo:	se	coge	a	una	perdida	y	se	toma	y	se	deja	cuando
se	quiere.	Magnífico,	su	sociedad	futura	es	una	verdadera	casa	de	mal	vivir.

Y	Laboque,	que	no	perdía	de	vista	sus	intereses	amenazados,	concluía:
—Está	 loco	 ese	 señor	 Lucas.	 No	 podemos	 dejarle	 arruinar	 y	 deshonrar	 así	 a

Beauclair.	Va	a	haber	que	entenderse	para	hacer	algo.
Pero	creció	la	cólera	todavía,	y	se	desencadenó	por	todas	partes,	cuando	Beauclair

supo	que	la	infección	de	la	Crécherie	invadía	la	vecina	aldea	de	Combettes.	Estupor,
reprobación.	 Ya	 se	 veía,	 el	 señor	 Lucas	 corrompía,	 envenenaba	 a	 los	 aldeanos.
Lenfant,	el	alcalde	de	Combettes,	ayudado	por	el	adjunto,	Yvonnot,	después	de	haber
reunido	 y	 reconciliado	 a	 los	 cuatrocientos	 habitantes	 del	 concejo,	 acababa	 de
decidirlos	 a	 juntar	 sus	 tierras	 por	 un	 acto	 de	 asociación,	 copiado	 del	 que	 regía	 el
capital,	 el	 talento	 y	 el	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 nueva.	Ya	 no	 habría	más	 que	 un	 vasto
dominio,	que	permitiría	el	uso	de	las	máquinas,	de	los	grandes	abonos,	de	los	cultivos
intensivos,	 decuplicando	 las	 cosechas,	 dando	 la	 esperanza	 de	 un	 gran	 reparto	 de
beneficios.	 Y	 ambas	 asociaciones	 iban	 a	 consolidarse	 ayudándose;	 los	 aldeanos
suministrarían	 el	 pan	 a	 los	 obreros	 que	 les	 darían	 los	 útiles,	 los	 objetos
manufacturados	 necesarios	 para	 su	 existencia;	 de	 suerte	 que	 se	 acercarían	 así	 dos
clases	 enemigas,	 fusión	 poco	 a	 poco	 íntima,	 embrión	 de	 un	 pueblo	 fraternal.	 Se
acababa	 el	 mundo	 antiguo	 si	 el	 socialismo	 conquistaba	 a	 los	 aldeanos,	 los
innumerables	trabajadores	del	campo	considerados	hasta	entonces	como	murallas	de
la	 propiedad	 egoísta,	matándose	 con	 el	 ingrato	 sudor	 sobre	 sus	 terrones	 antes	 que
enajenarlos.	Fue	un	temblor,	un	escalofrío	de	todo	Beauclair,	y	anunciaba	la	próxima
catástrofe.

Y	 otra	 vez	 los	 Laboque	 se	 vieron	 perjudicados	 en	 primer	 lugar.	 Perdían	 la
parroquia	de	Combettes;	no	vieron	más	ni	a	Lenfant	ni	a	los	demás	venir	a	comprar
azadores,	 carretas,	 útiles	 y	 utensilios.	 En	 la	 última	 visita	 que	 les	 hizo,	 Lenfant
regateó,	no	compró	nada,	les	declaró	claramente	que	ganaría	un	treinta	por	ciento	no
volviendo	por	allí	ya	que	estaban	obligados	a	sacar	tanta	ganancia	en	los	objetos	que
ellos	 mismos	 se	 procuraban	 de	 las	 fábricas	 vecinas.	 En	 adelante	 todos	 los	 de
Combettes	 se	dirigirían	 sin	mediación	 a	 la	Crécherie	 adheriéndose	 a	 los	 almacenes
cooperativos	 cuya	 importancia	 seguía	 creciendo.	 Y	 desde	 entonces	 fue	 aquello	 el
terror	para	todos	los	comerciantes	al	por	menor	de	Beauclair.

—Hay	 que	 hacer	 algo,	 hay	 que	 hacer	 algo	 —repetía	 Laboque	 con	 creciente
violencia,	cuando	Dacheux	y	Caffiaux	venían	a	verle—.	Si	esperamos	a	que	ese	loco
envenene	a	todo	el	país	con	sus	doctrinas	monstruosas,	llegaremos	demasiado	tarde.

—¿Qué	hacer?	—preguntaba	prudentemente	Caffiaux.
Dacheux	estaba	por	las	francas	matanzas.
—Se	le	podía	esperar	en	una	esquina	una	noche	y	largarle	uno	de	esos	voleos	que

dan	que	pensar	a	un	hombre.
Pero	Laboque,	pequeño	y	astuto,	imaginaba	medios	más	seguros	para	matar	al	tal
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sujeto.
—No,	no;	todo	el	pueblo	se	subleva	contra	él,	y	hay	que	aprovechar	una	ocasión

en	que	tengamos	a	todos	con	nosotros.
Y	la	ocasión	en	efecto,	se	presentó.	El	Beauclair	viejo,	hacía	siglos,	lo	atravesaba

un	arroyo	infecto,	una	especie	de	cloaca	descubierta	que	se	llamaba	el	Clouque.
No	se	sabía	siquiera	de	donde	venía,	parecía	salir	de	unos	antiguos	escombros	de

miserables	viviendas,	a	la	salida	de	las	gargantas	de	Brias:	y	la	idea	general	era	que	se
trataba	de	uno	de	esos	torrentes	de	montaña	cuyas	fuentes	permanecen	ocultas.	Los
más	 ancianos	 se	 acordaban	 de	 haberle	 visto	 correr	 con	 grandes	 llenas	 en	 ciertas
épocas.	 Pero	 hacía	 muchos	 años	 no	 llevaba	 más	 que	 agua	 escasa,	 cuya	 frescura
corrompían	 las	 industrias	 cercanas.	 En	 las	 casas	 de	 la	 orilla,	 las	 mujeres	 habían
llegado	a	convertirle	en	fregadero	y	en	él	arrojaban	el	agua	sucia	y	toda	inmundicia,
de	modo	que	arrastraba	todos	los	detritos	del	barrio	pobre	y	despedía	por	el	verano	un
hedor	 espantoso.	 Hubo	 un	 momento,	 cuando	 se	 esparcieron	 serios	 temores	 de
epidemia,	 en	 que	 el	 Ayuntamiento	 por	 iniciativa	 del	 alcalde	 había	 discutido	 si
convendría	tapar	el	riachuelo	haciéndole	pasar	bajo	tierra.	Pero,	el	gasto	pareció	muy
grande	y	no	se	habló	más	de	ello;	el	Clouque	continuó	 tranquilamente	apestando	y
contaminando	 al	 vecindario.	 Y	 he	 aquí	 que,	 de	 repente,	 el	 Clouque	 se	 agota	 por
completo,	 se	 seca	y	ya	no	es	más	que	un	camino	duro,	peñascoso,	 sin	una	gota	de
agua.	Beauclair,	como	por	una	vara	mágica	quedaba	libre	de	aquel	foco	infeccioso	a
que	se	atribuían	todas	las	fiebres	malignas	del	país;	y	sólo	quedaba	la	curiosidad	de
saber	por	dónde	había	podido	marchar	la	corriente.

Primero,	 sólo	 fue	un	vago	 rumor.	Después	 los	hechos	 se	precipitaron	y	 se	 tuvo
por	cierto	que	era	que	el	señor	Lucas	había	empezado	a	desviar	la	corriente	el	día	en
que	había	recogido	las	fuentes	en	la	falda	de	los	montes	Bleuses	para	el	servicio	de	la
Crécherie;	 era	 toda	 aquella	 agua	 clara,	 corriente	 que	 le	 llevaba	 la	 salud,	 la
prosperidad.	 Pero	 cuando	 había	 acabado	 por	 llevarse	 todo	 el	 caudal,	 había	 sido
cuando	 se	 le	 había	 ocurrido	 dar	 lo	 que	 sobraba	 de	 sus	 depósitos	 a	 los	 aldeanos	 de
Combetres,	 causando	 así	 su	 fortuna	 y	 determinando	 su	 feliz	 asociación,	 gracias	 al
agua	bienhechora	que	 los	había	reunido	corriendo	para	 todos.	Pronto	abundaron	 las
pruebas;	 el	 agua	 que	 había	 desaparecido	 del	 Clouque,	 corría	 por	 el	 Grand-Jean,
decuplada,	 utilizada	 por	 la	 inteligencia,	 convertida	 en	 riqueza	 en	 lugar	 de	 ser
suciedad	 y	 muerte.	 Volvió	 la	 ira,	 volvió	 la	 cólera,	 mayores	 cada	 vez	 contra	 aquel
Lucas	 que	 tal	 frescura	 disponía	 de	 lo	 que	 no	 era	 suyo.	 ¿Por	 qué	 había	 robado	 la
corriente?	¿Por	qué	se	la	guardaba	para	darla	a	sus	hechuras?	No	se	cogía	así	el	agua
de	 un	 pueblo,	 un	 arroyo	 que	 siempre	 había	 corrido	 por	 allí,	 que	 estaba	 uno
acostumbrado	a	ver,	y	que	al	fin	y	al	cabo	prestaba	grandes	servicios.	El	sutil	hilo	de
agua	sucia	que	arrastraba	detritos	inmundos	y	apestaba	el	aire	y	mataba	a	la	gente	se
había	olvidado.	Ya	no	se	hablaba	de	enterrarlo,	cada	cual	decía	el	gran	beneficio	que
sacaba	de	él	para	el	riego,	para	lavar	la	ropa	y	para	las	necesidades	diarias	de	la	vida.
Tamaño	 robo	 no	 se	 podía	 tolerar,	 era	 necesario	 que	 la	 Crécherie	 devolviese	 el
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Clouque,	la	infecta	letrina	que	envenenaba	el	pueblo.
Laboque	 fue,	 naturalmente,	 quien	 gritó	 más	 fuerte.	 Hizo	 una	 visita	 oficial	 a

Gourier,	el	alcalde,	para	saber	qué	resolución	pensaba	proponer	al	Ayuntamiento	en
circunstancias	 tan	 graves.	 El	 Laboque,	 se	 consideraba	 particularmente	 perjudicado,
porque	 el	 Clouque	 pasaba	 por	 detrás	 de	 su	 casa,	 por	 el	 extremo	 de	 su	 jardín	 y
afirmaba	que	 sacaba	de	él	gran	provecho.	Claro	que	 si	 se	hubiera	puesto	a	 recoger
firmas	protestando	hubiera	reunido	las	de	todos	los	vecinos	de	su	barrio.	Pero	su	idea
era	que	el	pueblo	debía	hacer	 suyo	el	asunto,	 intentar	un	pleito	contra	 la	Crécherie
pidiendo	 la	 restitución	 del	 agua	 y	 los	 daños	 y	 perjuicios.	 Gourier	 escuchó	 y	 se
contentó	 con	 aprobar	 moviendo	 la	 cabeza,	 a	 pesar	 del	 odio	 medroso	 que
personalmente	le	inspiraba	Lucas.	Luego	pidió	algunos	días	para	pensarlo,	queriendo
examinar	el	caso	y	consultar	a	los	que	le	rodeaban.	Comprendía	que	Laboque	quería
meter	al	pueblo	en	la	danza	para	no	dar	la	cara	él.	El	subprefecto,	Chatelard,	con	el
cual	 se	 encerró	 durante	 dos	 horas,	 le	 convenció,	 aterrado	 siempre	 ante	 las
complicaciones,	de	lo	prudente	que	era	en	cualquier	caso	dejar	a	los	demás	meterse
en	 pleitos.	Gourier	 llamó	 al	 quincallero	 sólo	 para	 explicarle	muy	 por	 largo	 que	 un
litigio	 en	 que	 fuera	 el	 pueblo	 parte	 iría	 muy	 despacio,	 no	 llegaría	 a	 nada	 serio,
mientras	 que	 si	 la	 cosa	 la	 intentaba	 un	 particular,	 las	 consecuencias	 serían	mucho
peores	para	la	Crécherie,	sobre	todo	si	después	de	condenada	ésta,	otros	particulares
volvían	 a	 empezar,	 indefinidamente.	 Algunos	 días	 después,	 Laboque	 pedía
judicialmente	veinticinco	mil	francos	de	daños	y	perjuicios.

Y	como	si	se	tratara	de	una	fiesta,	hubo	en	su	casa	una	reunión	con	el	pretexto	de
una	 merienda	 ofrecida	 por	 su	 hija	 y	 su	 hijo,	 Eulalia	 y	 Augusto,	 a	 sus	 camaradas
Honorina	 Caffiaux,	 Evaristo	 Mitaine	 y	 Juliana	 Dacheux.	 Toda	 esta	 gente	 menuda
crecía,	Augusto	tenía	dieciséis	años	y	Eulalia	nueve;	los	catorce	de	Evaristo	le	habían
dado	 seriedad,	 y	 los	 diecinueve	 de	 Honorina,	 ya	 casadera,	 la	 hacían	 tratar
maternalmente	a	Juliana,	 la	más	niña,	de	ocho	años.	Todos	ellos	se	fueron	al	 jardín
pequeño	y	 jugaron	y	 rieron	como	 locos	con	 la	conciencia	clara	y	alegre,	 ignorando
los	odios	y	la	cólera	de	sus	padres.

—Por	 fin	 está	 cogido	—grito	Laboque—.	El	 señor	Gourier	me	ha	dicho	que	 si
llegamos	 hasta	 el	 fin	 arruinaremos	 la	 fábrica.	 Supongamos	 que	 el	 tribunal	 no	 me
concede	más	que	diez	mil	 francos;	pero	vosotros	 sois	ciento,	 todos	podéis	hacer	 lo
mismo	 que	 yo,	 y	 el	 tal	 Lucas	 tiene	 que	 aflojar	 un	 milloncejo.	 Y	 no	 es	 eso	 todo.
Tendrá	que	devolver	el	agua	y	destruir	 los	 trabajos	hechos	y	esto	le	privará	de	toda
esa	frescura	de	que	está	tan	ufano…	El	gran	negocio,	amigos	míos.

Todos	con	voces	de	triunfo	se	excitaban	ante	la	idea	de	arruinar	la	fábrica,	sobre
todo	de	humillar	a	Lucas	como	el	 insensato	que	quería	el	 comercio,	 la	herencia,	 el
dinero,	 los	 fundamentos	más	 venerables	 de	 las	 sociedades	 humanas.	 Sólo	 Cafiaux
reflexionaba.

—Yo	 hubiera	 preferido	 —dijo	 al	 fin—,	 que	 el	 pueblo	 hiciera	 suyo	 el	 pleito.
Cuando	 hay	 que	 batirse,	 estos	 burgueses	 siempre	 echan	 a	 los	 demás	 por	 delante.
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¿Dónde	están	esos	cientos	que	se	atrevan	a	demandar	a	la	Crécherie?
Dacheux,	furioso,	gritó:
—¡Ah!	 ¡Yo	me	hubiera	 atrevido,	 yo,	 de	 buena	gana,	 si	mi	 casa	 no	 estuviera	 al

otro	 lado	 de	 la	 calle!	 Y	 todavía	 hemos	 de	 vernos,	 porque	 el	 Clouque	 pasa	 por	 el
extremo	del	patio	de	mi	suegra.	Quiero	entrar	en	el	ajo,	¡rayos	y	truenos!

—Pero	—añadió	Laboque—,	por	lo	pronto	tenemos	a	la	señora	Mitaine	que	está
en	las	mismas	condiciones	que	yo	y	cuya	casa	sufre	perjuicio	como	la	mía	desde	que
se	agotó	el	arroyo…	¡usted	se	quejará!	¿no	es	así,	señora	Mitaine?

La	habían	invitado	a	venir	por	la	oculta	intención	de	obligarla	a	comprometerse
formalmente,	pues	sabían	que	ante	todo	deseaba	la	paz	suya	y	la	ajena	como	mujer
excelente.	Ella	comenzó	por	reírse.

—¡Bah!	 ¡El	 daño	 hecho	 a	 mi	 casa	 por	 la	 desaparición	 de	 Clouque!	 No,	 no,
vecino;	la	verdad	es	que	yo	había	dado	orden	de	que	nunca	se	empleara	ni	una	gota
de	 aquella	 agua	 corrompida,	 por	 temor	 de	 que	 enfermaran	mis	 parroquianos…	Era
tan	sucia	y	olía	tan	mal	que	sería	preciso,	absolutamente,	el	día	que	nos	devolviesen
el	arroyo,	gastar	el	dinero	necesario	para	librarnos	de	él,	haciéndole	pasar	bajo	tierra
como	ya	se	pensó	la	otra	vez.

Laboque	fingió	que	no	oía.
—Pero	en	fin,	señora,	usted	está	con	nosotros,	sus	intereses	son	los	nuestros	y	si

yo	gano	mi	pleito,	usted	seguirá	a	todos	los	propietarios	y	viviremos	asegurados	por
la	cosa	juzgada.

—Veremos,	veremos	—respondió	la	hermosa	panadera,	ya	seria—.	Sí	quiero	estar
con	la	justicia,	si	es	justo.

Laboque	tuvo	que	contentarse	con	esta	promesa	condicional.	La	exaltación	de	la
ira	 le	 sacaba	 de	 quicio,	 ya	 creía	 conseguida	 la	 victoria,	 aplastadas	 aquellas	 locuras
socialistas,	 cuyo	 ensayo	 en	 cuatro	 años	 había	 hecho	 descender	 en	 una	 mitad	 el
despacho	de	su	comercio.	Dando	puñetazos	sobre	 la	mesa	con	Dacheux,	vengaba	a
toda	 la	 sociedad;	 en	 tanto	 que	 el	 prudente	 Caffiaux,	 de	 complicada	 diplomacia,
esperaba	 el	 triunfo	 del	 Beauclair	 viejo	 o	 de	 la	 Crécherie	 antes	 de	 comprometerse
mucho.	Y	allá	 en	 su	mesa	 en	que	 se	 servían	almíbares	y	pasteles,	 los	niños	 sin	oír
nada	de	la	próxima	batalla,	fraternizaban	como	una	alegre	bandada	de	pájaros	libres
en	el	ancho	cielo,	en	el	libre	porvenir.

Todo	Beauclair	 se	 conmovió	 cuando	 se	 supo	 que	 Laboque	 había	 acu	 dido	 a	 la
justicia,	reclamando	veinticinco	mil	francos;	lo	cual	era	el	ultimátum,	la	declaración
de	 guerra.	 Ya	 había	 un	 banderín	 de	 enganche,	 las	 hostilidades	 esparcidas	 se
reconcentraron,	 se	 agruparon	en	un	ejército	 activo	que	 se	declaró	netamente	 contra
Lucas	y	su	empresa,	la	fábrica	diabólica	en	que	se	preparaba	la	ruina	de	la	sociedad
antigua	y	respetable.	Eran	la	autoridad,	la	propiedad,	la	religión,	la	familia	lo	que	se
trataba	de	defender.	Beauclair	entero	acababa	por	ser	de	la	partida;	los	almacenistas
perjudicados	 sublevaban	a	 sus	parroquianos,	 seguíales	 la	burguesía	por	el	 temor	de
las	nuevas	 ideas.	No	había	modesto	hacendado	que	no	se	creyera	amenazado	de	un
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cataclismo	espantoso	que	destruiría	su	limitada	existencia	de	egoísta.	Las	mujeres	se
indignaban,	se	sublevaban	desde	que	el	triunfo	de	la	Crécherie	se	le	presentaba	como
el	de	un	inmenso	lupanar	donde	todas	ellas	estarían	a	merced	del	primer	 transeúnte
que	quisiera	llevárselas.	En	tanto	los	obreros,	los	pobres	hambrientos,	se	alarmaban	y
empezaban	a	maldecir	al	hombre	cuyo	anhelo	ardiente	era	salvarlos.	Le	acusaban	de
agravar	su	miseria	haciendo	más	inexorables	a	los	patronos	y	a	los	ricos.	Pero	lo	que
sobre	 todo	 envenenaba	 y	 enloquecía	 a	 Beauclair,	 era	 la	 campaña	 violenta	 que	 el
periódico	local	publicado	por	el	impresor	Lableu	hacía	contra	Lucas.	Con	tal	ocasión
el	periódico	se	había	hecho	bisemanal,	y	se	sospechaba	que	el	capitán	Jollivet	era	el
autor	de	los	artículos	cuya	virulencia	tanto	impresionaba.	El	ataque,	por	lo	demás,	se
reducía	a	un	bombardeo	de	errores	y	mentiras,	todo	el	lodo	de	necedad	que	se	arroja
al	socialismo	poniendo	en	caricatura	sus	intenciones	y	manchando	sus	ideas.	Pero	el
buen	éxito	de	semejante	táctica	sobre	cerebros	débiles	e	ignorantes	era	seguro,	y	fue
maravilloso	 el	 ver	 cómo	 la	 exaltación	 fue	 ganando	 terreno	 en	 medio	 de	 intrigas
complicadas,	 teniendo	 contra	 el	 perturbador	 público	 a	 todas	 las	 clases	 enemigas,
furiosas	al	notar	que	se	las	molestaba	en	su	cloaca	secular,	bajo	el	vano	pretexto	de
conducirlos	reconciliados	a	la	ciudad	sana,	a	la	ciudad	justa	y	dichosa	del	porvenir.

Dos	 días	 antes	 de	 que	 se	 viera	 ante	 el	 tribunal	 civil	 de	 Beauclair	 el	 litigio
promovido	por	Laboque	contra	Lucas,	hubo	en	el	Abismo,	en	casa	de	los	Delaveau,
un	 gran	 almuerzo	 cuyo	 objeto	 secreto	 era	 verse	 y	 entenderse	 antes	 de	 la	 batalla.
Estaban	 invitados,	 naturalmente,	 los	 Boisgelin,	 Gourier	 el	 alcalde,	 el	 subprefecto
Chatelard,	 el	 juez	 Gaume	 con	 su	 yerno	 el	 capitán	 Jollivet	 y	 en	 fin	Marle	 el	 cura.
También	estaban	las	señoras	para	que	la	reunión	conservara	en	apariencia	aspecto	de
amable	intimidad.

Chatelard,	 según	 costumbre,	 pasó	 por	 casa	 del	 alcalde	 a	 las	 once	 y	media	 para
llevárselos	a	él	y	a	su	mujer,	Leonor,	siempre	hermosa.	Desde	que	 la	Crécherie	 iba
bien,	Gourier	 pasaba	malos	 ratos	 de	 inquietud	 y	 de	 duda.	 Primero,	 había	 conocido
entre	 los	 centenares	 de	 obreros	 que	 empleaba	 en	 su	 gran	 zapatería	 de	 la	 calle	 de
Brias,	 una	 especie	 de	 vacilación,	 la	 nueva	 conmoción	 que	 pasaba,	 la	 amenaza	 de
asociarse.	 Después	 se	 había	 dicho	 si	 no	 sería	 mejor	 ceder,	 ayudar	 él	 mismo	 a	 tal
asociación	que	 le	arruinaría	si	no	entraba	en	ella.	Pero	éste	era	un	combate	 interior
que	ocultaba,	pues	 tenía	una	 llaga	viva,	el	 rencor	que	 le	hacía	enemigo	personal	de
Lucas	desde	que	su	hijo	Aquiles,	el	buen	mozo	independiente,	había	roto	con	él	para
ocupar	un	empleo	en	la	Crécherie,	donde	estaba	más	cerca	de	Azulina,	su	novia	de	las
claras	 noches.	 Había	 prohibido	 el	 alcalde	 que	 se	 pronunciara	 en	 su	 presencia	 el
nombre	 del	 ingrato,	 desertor	 de	 la	 burguesía	 unido	 al	 enemigo	 de	 toda	 seguridad
social.	 Y	 sin	 querer	 confesarlo,	 la	 misma	 marcha	 de	 su	 hijo	 agravaba	 su
incertidumbre	con	el	sordo	temor	de	verse,	acaso,	algún	día	obligado	a	seguirle.

En	cuanto	vio	entrar	a	Chatelard,	le	dijo:
—Pleito	tenemos.	Laboque	ha	vuelto	por	unos	certificados.	Su	idea	sigue	siendo

la	 de	 que	 todo	 el	 pueblo	 se	 mezcle	 en	 el	 asunto	 y	 hay	 que	 ayudarle,	 después	 de
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haberle	empujado	como	hemos	hecho.
El	subprefecto	no	hizo	más	que	sonreír.
—No,	no,	amigo	mío,	óigame	usted,	no	comprometa	al	pueblo…	Ha	sido	usted

bastante	 sagaz	 para	 atender	 a	 mis	 razones,	 no	 mostrándose	 parte	 y	 dejando
aventurarse	 a	 ese	 terrible	 Laboque	 que	 tiene	 sed	 de	 venganza	 y	 de	 sangre.	 Se	 lo
ruego,	 siga	 usted	 así,	 como	 simple	 espectador;	 siempre	 habrá	 tiempo	 para
aprovecharse	de	su	victoria,	si	vence…	¡ay	amigo	mío,	si	supiera	usted	lo	bueno	que
es	siempre	no	mezclarse	en	nada!

Y	con	un	 ademán	 completó	 su	pensamiento,	 dijo	 toda	 la	 paz	que	gozaba	 en	 su
subprefectura	 desde	 que	 se	 había	 hecho	 olvidar.	Las	 cosas	 iban	 de	mal	 en	 peor	 en
París,	la	autoridad	central	se	hundía	un	poco	cada	día,	se	acercaba	el	tiempo	en	que	la
sociedad	burguesa	 tendría	que	hacerse	polvo	por	 sí	misma	o	dejarse	 llevar	por	una
revolución;	y	él,	como	buen	filósofo	escéptico	no	pedía	más	que	durar	hasta	entonces,
feliz	sencillamente,	sin	demasiados	disgustos,	en	el	tibio	nido	que	se	había	escogido.
Así,	toda	su	política	no	consistía	más	que	en	dejar	correr	los	hechos	ocupándose	de
ellos	 lo	 menos	 posible,	 convencido	 también	 de	 que	 el	 gobierno	 en	 medio	 de	 las
dificultades	 en	 que	 agonizaba	 le	 agradecía	 infinito	 que	 abandonara	 la	 bestia	 a	 una
dulce	muerte	sin	zarandearla	más.	Era	magnífico,	un	subprefecto	de	quien	no	se	oía
hablar	 jamás,	 cuyo	 inteligente	 esfuerzo	 había	 suprimido	 en	 Beauclair	 toda
preocupación	gubernamental.	Y	había	logrado	su	intento,	nadie	se	acordaba	de	él	más
que	 para	 colmarle	 de	 elogios,	 mientras	 acababa	 apaciblemente	 de	 enterrar	 a	 la
sociedad	moribunda,	viviendo	él	su	último	otoño	en	el	regazo	de	Leonor	hermosa.

—Ya	lo	sabe	usted,	amigo	mío,	no	se	comprometa	usted,	pues	en	un	tiempo	como
el	nuestro	no	se	puede	saber	 lo	que	sucederá	mañana.	Hay	que	esperarlo	 todo,	y	 lo
mejor	es	no	hacerse	incompatible	con	nada.	Deje	usted	a	los	demás	ir	delante	y	correr
el	riesgo	de	romperse	los	huesos,	y	después	ya	verá	lo	que	ha	de	hacer.

Pero	entraba	Leonor	vestida	de	seda	clara,	como	rejuvenecida	después	de	haber
pasado	de	los	cuarenta,	de	una	belleza	rubia	majestuosa,	con	ojos	cándidos	de	devota
en	aquel	hogar	de	tres	aceptado	por	lo	demás,	por	el	pueblo	entero.	Chatelard	le	cogió
la	 mano,	 la	 besó	 galante	 como	 el	 primer	 día,	 instalado	 allí	 para	 acabar	 así	 la
existencia,	mientras	el	marido	con	aire	de	verse	libre	de	deberes	demasiado	pesados,
envolvía	 a	 los	 dos	 en	 una	mirada	 afectuosa,	 como	 hombre	 que	 en	 otra	 parte	 tenía
compensaciones	y	cuya	dicha	estaba	ya	para	siempre	bien	ordenada.

—¿Ya	estás	lista?	Entonces	nos	vamos,	¿no	es	eso	Chatelard?…	y	no	tenga	usted
miedo,	soy	prudente,	no	tengo	ganas	de	meterme	en	algún	lío	que	pudiera	costarme	la
tranquilidad.	Pero	ya	 lo	sabe	usted,	ahora	en	casa	de	 los	Delaveau	hay	que	decir	 lo
que	digan	los	demás.

A	 la	misma	hora,	el	presidente	Gaume	esperaba	en	casa	a	su	hija	Lucila	y	a	 su
yerno	el	capitán	Jollivet	con	 los	cuales	había	de	 ir	al	almuerzo	de	 los	Delaveau.	El
presidente	 había	 envejecido	 mucho	 en	 los	 cuatro	 años;	 parecía	 más	 severo	 y	 más
triste,	 maníaco	 del	 Derecho,	 se	 pasaba	 horas	 y	 horas	 fundando	 las	 sentencias	 con
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creciente	minuciosidad.	Se	decía	que	se	le	había	oído	sollozar,	ciertas	noches,	como
si	 todo	 se	 hundiese	 a	 sus	 pies,	 hasta	 aquella	 justicia	 humana	 a	 la	 cual	 se	 agarraba
desesperado	para	no	verse	tragado	con	este	último	resto.	En	el	doloroso	recuerdo	del
drama	íntimo	que	le	abrumaba,	la	traición	y	la	muerte	violenta	de	su	mujer,	debía	de
sufrir,	 sobre	 todo,	 viendo	 este	 drama	 renacer	 en	 su	 hija	 adorada,	 aquella	Lucila	 de
rostro	 virginal,	 de	 tan	 extraño	 parecido	 con	 su	madre,	 que	 engañaba	 a	 su	marido,
como	aquélla	le	había	engañado	a	él.	No	hacía	seis	meses	que	era	mujer	del	capitán
Jollivet	 cuando	 ya	 traidora	 se	 entregaba	 al	 pasante	 de	 un	 abogado,	 un	 galopín
medrado,	rubio,	más	joven	que	ella,	de	ojos	azules	de	muchacha.	El	presidente,	que
sorprendió	la	intriga,	padeció	atrozmente	como	si	volviera	a	empezar	la	traición,	por
cuya	 herida	 su	 corazón	 seguía	 sangrando.	 No	 se	 atrevió	 a	 buscar	 una	 explicación
dolorosa;	 hubiera	 creído	 revivir	 el	 terrible	 día	 en	 que	 su	 mujer	 se	 había	 matado
delante	 de	 él,	 confesando	 su	 culpa.	 ¡Abominable	mundo	 en	 que	 todo	 lo	 que	 había
amado	le	había	hecho	traición!	¡Cómo	creer	en	una	justicia	cuando	las	más	hermosas
y	las	mejores	hacían	sufrir	tanto!

Pensativo	y	moroso,	el	presidente	Gaume	estaba	sentado	en	su	gabinete	acabando
de	leer	«El	Diario	de	Beauclair»	cuando	se	presentaron	el	capitán	y	Lucila.	El	artículo
de	violento	ataque	contra	la	Crécherie	que	había	leído	le	parecía	necio,	desmañado	y
grosero.	Y	lo	dijo	tranquilamente.

—Supongo	 que	 no	 es	 usted,	 amigo	 Jollivet,	 quien	 escribe	 semejantes	 artículos,
aunque	eso	se	murmura.	De	nada	sirve	injuriar	a	los	adversarios.

El	capitán	mostró	cierta	modestia.
—¡Oh!	escribir,	ya	sabe	usted	que	yo	no	escribo;	nunca	ha	sido	eso	de	mi	gusto.

Pero	es	verdad,	yo	doy	las	ideas	a	Lebley;	ya	sabe	usted,	un	pedazo	de	papel,	notas
con	las	cuales	él	hace	redactar	eso	después	a	no	sé	quien.

Y	como	el	presidente	continuaba	haciendo	un	gesto	de	desaprobación,	continuó:
—¿Qué	 quiere	 usted?	 Se	 bate	 uno	 con	 las	 armas	 que	 tiene.	 Si	 estas	 malditas

fiebres	del	Sudán	no	me	hubiesen	obligado	a	presentar	la	dimisión,	a	sablazos	sería
como	yo	caería	sobre	esos	ideólogos	que	están	a	punto	de	derribarnos	con	sus	utopías
criminales…	¡Ah!	¡Dios	mío!	¡qué	consuelo	sería	pinchar	a	una	docena!

Lucila,	 pequeña	 y	 bonita,	 que	 se	 callaba,	 sonreía	 de	modo	 enigmático;	 y	 echó
sobre	su	marido,	aquel	hombrazo	de	triunfantes	mostachos,	una	mirada	de	tan	clara
ironía,	 que	 el	 magistrado	 leyó	 en	 ella	 sin	 trabajo	 el	 desdén	 burlón	 que	 la	 joven
consagraba	al	espadachín,	con	el	cual	jugaban	sus	delicadas	manos	de	rosa	como	una
gata	con	un	ratón.

—¡Ah,	Carlos!	—murmuró—,	¡no	seas	malo,	no	digas	cosas	que	me	dan	miedo!
Pero	se	encontró	con	 los	ojos	de	su	padre,	 temió	que	 la	adivinara	y	añadió	con

aire	de	cándida	virgen:
—¿No	 es	 verdad	 querido	 papá	 que	 Carlos	 hace	mal	 en	 pudrirse	 así	 la	 sangre?

Debiéramos	 vivir	 tranquilos,	 en	 nuestro	 rincón,	 y	 acaso	 Dios	 nos	 bendijera
mandándonos	por	fin	un	niño	hermoso.
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Comprendió	 Gaume	 que	 seguía	 burlándose,	 mientras	 evocaba	 la	 imagen	 del
amante,	 el	 rubio	 pasante	 de	 abogado,	 de	 ojos	 azules	 de	muchacha,	 del	 cual	 había
hecho	su	muñeca	viciosa.

—Todo	eso	es	bien	 triste	y	bien	cruel	—concluyó	el	presidente,	 sin	precisar—,
¿qué	resolver,	qué	hacer,	cuando	todos	se	engañan	y	se	devoran?

Se	 levantó	 con	 trabajo	 y	 cogió	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes	 para	 ir	 a	 casa	 de	 los
Delaveau.	En	la	calle,	Lucila,	a	quien	adoraba,	a	pesar	de	tantos	disgustos,	se	le	colgó
del	 brazo	 y	 hubo	 un	 momento	 de	 delicioso	 olvido	 como	 si	 fueran	 dos	 novios
reconciliados.

En	el	Abismo,	a	medio	día,	Delaveau	se	reunió	con	Fernanda	en	el	gabinete	que
daba	al	comedor,	en	el	piso	bajo	del	antiguo	pabellón	de	los	Qurignon,	donde	ahora
vivía	el	director	de	la	fábrica.	Era	mansión	bastante	reducida:	abajo	no	había	más	que
otra	habitación,	despacho	de	Delaveau,	que	comunicaba	por	una	galería	de	madera
con	 las	 próximas	 oficinas	 del	 establecimiento.	 Arriba,	 en	 el	 primer	 piso	 y	 en	 el
segundo,	estaban	los	dormitorios.	Desde	que	una	mujer	joven,	loca	por	el	lujo,	había
entrado	 allí,	 las	 antiguas	paredes	negras	 estaban	 cubiertas	 con	 tapices	y	 colgaduras
que	eran	algo	de	los	esplendores	y	goces	soñados.

Boisgelin	fue	el	primero	que	se	presentó,	solo.
—¡Cómo!	—exclamó	Fernanda	con	expresión	dolorida—.	¿No	viene	Susana?
—Le	 ruega	 a	 usted	 que	 la	 dispense	 —respondió	 correctamente	 Boisgelin—.

Desde	por	la	mañana	tiene	tal	jaqueca	que	no	ha	podido	salir	de	su	cuarto.
Siempre	 que	 había	 que	 venir	 al	 Abismo,	 sucedía	 igual;	 Susana	 encontraba	 un

pretexto	para	 evitar	 este	 aumento	de	dolor;	 y	 sólo	Delaveau,	 ciego,	 no	 comprendía
nada.

Boisgelin	cambió	en	seguida	de	conversación.
—¿Con	que	estamos	en	vísperas	del	famoso	pleito?	¿No	es	eso?	Es	cosa	hecha;	la

Crécherie	está	condenada	de	antemano.
Delaveau	alzó	los	robustos	hombros.
—Que	la	condenen	o	no,	¿qué	nos	importa?	Sin	duda	nos	hace	daño	envileciendo

el	 precio	 de	 los	 hierros;	 pero	 no	 estamos	 en	 competencia	 de	 fabricación	 y	 la	 cosa
todavía	no	es	grave.

Temblando,	de	una	maravillosa	belleza	aquel	día,	Fernanda	 le	miró	con	ojos	de
fuego.

—¡Oh!	 Tú	 no	 sabes	 aborrecer…	 ese	 hombre	 se	 te	 ha	 atravesado	 en	 todos	 tus
proyectos,	 ha	 fundado	 a	 la	 puerta	 de	 tu	 fábrica	 otra	 rival,	 cuyo	 buen	 éxito	 sería	 la
ruina	 de	 la	 tuya…	Es	 siempre	 el	 obstáculo,	 la	 amenaza,	 y	 tú	 ni	 siquiera	 deseas	 su
ruina.	¡Ah,	que	lo	arrojen	desnudo	al	hoyo;	me	alegraré!

Desde	 el	 primer	 día	 había	 comprendido	 que	 Lucas	 iba	 a	 ser	 el	 enemigo,	 y	 no
podía	hablar	sin	odio	de	este	hombre	que	amenazaba	sus	placeres.	Aquel	era	el	gran
crimen,	 el	 único;	 exigía	 ella	 para	 su	 hambre	 siempre	 creciente	 de	 goces	 y	 de	 lujo,
ganancias	mayores	sin	cesar,	una	fábrica	próspera,	centenares	de	obreros	trabajando
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el	 acero	 ante	 la	 boca	 abrasada	 de	 los	 hornos.	 Ella	 era	 quien	 devoraba	 hombres	 y
dinero;	 el	Abismo	 con	 sus	martillos	 pilones,	 sus	máquinas	 gigantescas,	 no	 bastaba
para	 calmar	 su	 apetito.	 ¿Qué	 se	 haría	 su	 anhelo	 de	 gran	 vida	 futura	 de	 millones
amontonados	y	devorados,	 si	 peligraba	el	Abismo	y	 sucumbía	por	 la	 competencia?
Por	 esto,	 no	 dejaba	 en	 paz	 ni	 a	 su	 marido	 ni	 a	 Boisgelin,	 empujándoles,
inquietándoles,	 aprovechando	 todas	 las	 ocasiones	 para	 demostrar	 su	 cólera	 y	 sus
temores.

Boisgelin,	 que	 veía	 una	 especie	 de	 superioridad	 en	 no	 ocuparse	 jamás	 en	 los
asuntos	de	 la	 fábrica,	 gastando	 sin	 contar	 las	 ganancias	 con	 la	 vanagloria	 del	 buen
mozo	querido,	elegante	caballero,	gran	cazador,	solía	temblar	sin	embargo	cuando	oía
a	 Fernanda	 hablar	 de	 la	 ruina	 posible.	 Y	 se	 volvió	 a	 Delaveau,	 en	 quién	 seguía
teniendo	confianza	absoluta.

—Tú	estás	tranquilo,	¿no	es	así,	primo?…	¿no	marcha	bien	todo?
El	ingeniero	se	encogió	de	hombros	otra	vez.
—Te	repito	que	 la	casa	 todavía	no	sufre	perjuicios…	Todo	el	pueblo	se	 levanta

contra	 ese	 hombre;	 es	 un	 loco.	Se	 va	 a	 ver	 su	 impopularidad;	 y	 si	 en	 el	 fondo	me
alegro	 del	 pleito,	 es	 porque	 eso	 va	 a	 acabar	 de	 desconceptuarle	 en	 la	 opinión	 de
Beauclair.	Antes	de	tres	meses,	todos	los	obreros	que	nos	ha	llevado	volverán	con	las
manos	 en	 cruz	 a	 suplicarme	 que	 los	 admita	 otra	 vez	 en	 el	Abismo.	 ¡Ya	 veréis,	 ya
veréis!	No	hay	más	que	la	autoridad;	la	emancipación	del	trabajo	es	una	tontería;	el
trabajador	no	hace	nada	de	provecho	en	cuanto	es	dueño	de	sí	mismo.

Tras	una	pausa,	añadió	con	voz	lenta	y	con	la	sombra	de	una	preocupación	en	los
ojos:

—Sin	 embargo,	 debiéramos	 ser	 prudentes;	 la	Crécherie	 no	 es	 una	 competencia
despreciable,	 y	 lo	que	me	 inquietaría	 sería	no	 tener	 en	una	necesidad	 repentina	 los
fondos	 necesarios	 para	 la	 lucha.	 Vivimos	 demasiado	 al	 día,	 se	 hace	 indispensable
crear	una	seria	caja	de	reserva,	dejando	en	ella,	por	ejemplo,	el	tercio	de	las	ganancias
anuales.

Fernanda	contuvo	un	gesto	de	involuntaria	protesta.	Ese	era	su	temor,	que	el	tren
de	su	amante	disminuyese	teniendo	ella	que	perder	algo	de	los	goces	de	su	orgullo	y
de	las	diversiones	que	de	allí	sacaba.	Tuvo	que	contentarse	con	mirar	a	Boisgelin,	que
espontáneamente	respondió	con	toda	claridad:

—No,	 no,	 primo,	 en	 este	momento	no;	 no	puedo	dejar	 nada,	 tengo	gastos	muy
grandes.	Por	lo	demás,	vuelvo	a	darte	las	gracias	porque	haces	producir	a	mi	dinero
más	de	lo	prometido…	Ya	veremos	más	tarde;	volveremos	a	hablar	de	esto.

Pero	 Fernanda	 seguía	 nerviosa	 y	 su	 cólera	 sorda	 cayó	 sobre	 Nisa,	 a	 quien	 la
doncella	acababa	de	hacer	almorzar	sola	y	la	traía	antes	de	llevarla	a	pasar	la	tarde	en
casa	de	una	amiguita.	Nisa,	que	iba	a	cumplir	siete	años,	crecía	graciosa,	sonrosada	y
rubia	siempre	sonriente	con	sus	cabellos	 locos,	que	 la	hacían	parecerse	a	un	 rizado
cordero.

—Vea	usted,	señor	Boisgelin,	aquí	está	una	niña	desobediente	que	me	va	a	poner
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mala…	Pregúntela	usted	lo	que	hizo	el	otro	día	en	la	merienda	que	dio	a	su	hijo	de
usted	Pablo	y	a	Luisa	Mazelle.

Sin	la	menor	turbación,	Nisa	continuaba	sonriendo	alegre,	clavando	en	todos	sus
límpidos	ojos	azules.

—¡Oh!	—continuó	la	madre—	no	confesará	ella	su	culpa…	Pues	bueno,	a	pesar
de	mi	 prohibición	 repetida,	 cien	veces	 ha	 vuelto	 a	 abrir	 la	 antigua	puerta	 que	da	 a
nuestro	 jardín	 y	 ha	 hecho	 entrar	 a	 toda	 la	 pillería	 indecente	 de	 la	Crécherie.	 Entre
ellos	el	tal	Nanet,	un	terrible	galopín	que	se	le	ha	entrado	por	el	alma.	Y	también	eran
de	la	partida	su	Pablo	de	usted	y	Luisa	Mazelle,	que	fraternizaban	con	toda	la	patulea
de	 los	chicos	de	Bonnaire,	de	ese	que	nos	dejó	de	 tan	mala	manera.	 ¡Sí,	Pablo	con
Antonieta	y	Luisa	con	Luciano	eran	conducidos	por	la	señorita	Nisa	y	su	Nanet	a	la
desvastación	 de	 nuestros	 arriates!…	 Y	 vea	 usted,	 ni	 siquiera	 se	 le	 cae	 la	 cara	 de
vergüenza.

—Y	hago	bien	—respondió	sencillamente	Nisa	con	voz	clara—;	nada	hemos	roto
y	nos	hemos	divertido	mucho	juntos…	¡Nanet	es	más	gracioso!…

Tal	respuesta	acabó	de	incomodar	a	Fernanda.
—¡Ah!	Te	parece	gracioso…	Pues	oye,	si	en	la	vida	te	vuelvo	a	sorprender	con	él,

te	dejo	sin	postres	ocho	días.	No	quiero	por	causa	tuya	tener	alguna	cuestión	con	los
de	 al	 lado.	 Irían	 diciendo	 por	 todas	 partes	 que	 atraemos	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 se
pongan	malos…	Ya	lo	oyes,	ahora	hablo	en	serio,	si	vuelves	a	buscar	al	tal	Nanet,	nos
veremos.

—Bien,	mamá	—dijo	Nisa	con	aire	tranquilo	y	risueño.
Y	en	cuanto	salió	con	la	doncella,	después	de	besar	a	todos,	concluyó	la	madre.
—Es	muy	sencillo,	voy	a	tapiar	la	puerta	y	estaré	segura	de	que	los	niños	ya	no

pueden	 juntarse.	 No	 hay	 cosa	 peor	 que	 estos	 juegos	 de	 chiquillos;	 cogen	 la	 peste
juntos.

Ni	Delaveau	ni	Boisgelin	habían	intervenido,	no	viendo	en	todo	aquello	más	que
niñerías,	aunque	partidarios	de	las	medidas	severas	por	razón	del	orden.	Y	el	porvenir
germinaba.	Nisa,	 tenaz,	 llevaba	 en	 su	 corazoncito	 la	 imagen	 de	Nanet,	 que	 era	 tan
gracioso	y	jugaba	tan	a	su	gusto.

Llegaron	por	 fin	 los	convidados,	 los	Gourier	con	Chatelard,	 luego	el	presidente
Gaume	con	el	matrimonio	Jollivet.	Según	su	costumbre,	Marle	el	cura	se	presentó	el
último,	 retrasado.	 Eran	 diez;	 los	Mazelle,	 que	 no	 podían	 venir	 a	 almorzar,	 habían
prometido	formalmente	no	faltar	al	café.	Fernanda	puso	a	su	derecha	al	subprefecto	y
al	 presidente	 a	 la	 izquierda,	 mientras	 Delaveau	 se	 sentaba	 entre	 las	 dos	 señoras
Leonor	y	Lucila,	y	en	los	extremos	estaban	Gourier	y	Boisgelin,	el	cura	y	el	capitán.
Habían	 querido	 ser	 pocos	 para	 charlar	 más	 a	 gusto.	 Además,	 el	 comedor,	 que
avergonzaba	a	Fernanda,	era	tan	pequeño,	que	el	antiguo	aparador	de	caoba	estorbaba
para	 el	 servicio	 de	 los	 comensales,	 pasando	 de	 una	 docena.	 En	 cuando	 vino	 el
pescado,	deliciosas	truchas	del	Mionna,	la	conversación	fue	a	dar	sucesivamente	a	la
Crécherie	 y	 a	 Lucas.	 Y	 lo	 que	 decían	 estos	 burgueses	 instruidos,	 en	 situación	 de
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conocer	 lo	 que	 llamaban	 utopía	 socialista,	 apenas	 suponía	más	 inteligencia	 ni	más
juicio	que	las	extraordinarias	apreciaciones	de	los	Dacheux	y	los	Laboque.	El	único
que	hubiera	podido	comprender	era	Chatelard.	Pero	éste	lo	tomaba	a	broma.

—Ya	 sabéis	 que	 chicos	 y	 chicas	 crecen	 juntos	 en	 las	 mismas	 clases,	 en	 los
mismos	talleres	y	supongo	que	en	los	mismos	dormitorios,	de	suerte	que	ahí	tenemos
una	ciudad	en	pequeño	que	se	va	a	poblar	rápidamente.	Todos	en	familia,	todos	papás
y	mamás	con	una	caterva	de	hijos	de	todo	el	mundo.

—¡Oh,	 qué	 horror!	—dijo	Fernanda	 con	 aire	 de	 profundo	 disgusto,	 pues	 fingía
mucho	recato.

Leonor,	cada	vez	más	influida	por	la	moral	severa	de	la	religión,	se	inclinó	hacia
el	cura,	su	vecino,	murmurando:

—Es	una	vergüenza	que	Dios	no	permitirá.
Pero	 el	 clérigo	 se	 contentó	 con	 levantar	 los	 ojos	 al	 cielo,	 pues	 su	 situación	 se

hacía	 tanto	más	difícil	 cuanto	que	no	había	querido	 romper	 con	Soeurette	y	 seguía
almorzando	 periódicamente	 en	 la	 Crécherie.	 Se	 debía	 a	 todas	 sus	 ovejas,
especialmente	a	las	que	habían	abandonado	el	aprisco	y	él	creía	capaces	de	volver	a
él.	A	esto	lo	llamaba	permanecer	en	la	brecha,	luchar	contra	la	invasión	del	espíritu
malo.	Se	hacía	inútil	su	esfuerzo	por	santificar	la	agonía	de	la	vieja	sociedad	y	sentía
una	tristeza	profunda	viendo	cada	vez	más	escasos	los	fieles	en	su	iglesia.

Boisgelin	se	puso	a	contar	cierta	historia.
—En	una	pequeña	colonia	comunista	donde	ya	se	ensayó	eso,	no	tenían	bastantes

mujeres,	 y	 ¿qué	 hicieron?,	 pues	 iban	 desfilando	 y	 pasaban	 una	 noche	 con	 cada
hombre.	A	esto	lo	llamaban	el	relevo.

Una	carcajada	aflautada	de	Lucila	resonó	tan	alegre,	que	todos	la	miraron.	Pero
ella	no	se	alteró,	siguió	con	su	aire	candoroso;	no	hizo	más	que	mirar	de	soslayo	a	su
marido	para	ver	si	le	hacía	gracia	el	asunto.

Delaveau	hizo	ademán	de	no	dar	importancia	a	aquello.	No	le	preocupaba	lo	de
las	mujeres	en	común.	Lo	grave	era	la	autoridad	minada,	el	sueño	criminal	de	vivir
sin	amo.

—Hay	en	eso	una	idea	que	no	se	me	alcanza	—dijo—.	¿Cómo	se	va	a	gobernar	su
ciudad	 futura?	 Y	 no	 hablemos	 más	 que	 de	 la	 fábrica;	 dicen	 que	 llegarán	 por	 la
asociación	a	suprimir	el	salario	y	que	se	hará	un	justo	reparto	de	la	riqueza	el	día	en
que	 no	 haya	 más	 que	 trabajadores	 que	 darán	 cada	 uno	 su	 parte	 de	 esfuerzo	 a	 la
comunidad.	 No	 conozco	 sueño	 más	 peligroso,	 porque	 es	 irrealizable.	 ¿No	 es	 así,
señor	Gourier?

El	 alcalde,	 que	 comía	 con	 la	 cara	 metida	 en	 el	 plato,	 se	 limpió	 la	 boca	 muy
despacio	antes	de	responder,	viendo	que	el	subprefecto	le	miraba.

—Irrealizable,	sin	duda…	Sólo	que	no	hay	que	condenar	a	la	ligera	la	asociación.
Hay	en	ella	una	gran	fuerza	de	que	acaso	lleguemos	nosotros	mismos	a	servirnos.

Esta	prudencia	indignó	al	capitán,	que	gritó	fuera	de	sí:
—¡Cómo	se	entiende!	¿Llegaría	usted	a	no	condenar	en	redondo	los	abominables
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atentados	 que	 ese	 hombre,	 hablo	 del	 tal	 señor	 Lucas,	 medita	 contra	 todo	 lo	 que
amamos,	 nuestra	 vieja	 Francia	 tal	 como	 la	 espada	 de	 nuestros	 padres	 nos	 la	 han
dejado?

Estaban	 sirviendo	 chuletas	 de	 cordero	 con	 cabezas	 de	 espárragos,	 y	 hubo
entonces	 un	 clamor	 general	 contra	 Lucas.	 Este	 nombre	 aborrecido	 bastaba	 para
aproximarlos	 a	 todos,	 para	 unirlos	 estrechamente,	 en	 el	 terror	 de	 sus	 intereses
amenazados,	 en	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 defensa	 y	 de	 venganza.	 Se	 tuvo	 la
crueldad	de	pedir	a	Gourier	noticias	de	su	hijo	Aquiles,	el	renegado,	y	el	alcalde	tuvo
que	maldecirlo	una	vez	más.	Sólo	Chatelard	seguía	navegando	de	bolina	y	procuraba
mantenerse	 en	 el	 tono	 de	 chanza.	 Pero	 el	 capitán	 seguía	 profetizando	 los	mayores
desastres	si	no	se	hacía	volver	al	orden	al	faccioso	inmediatamente	y	a	patadas;	y	tal
pánico	 sembró	que	Boisgelin,	 ya	 inquieto,	 provocó	una	 declaración	 tranquilizadora
de	Delaveau.

—Nuestro	 hombre	 ya	 está	 cogido	 —dijo	 el	 director	 del	 Abismo—.	 La
prosperidad	de	 la	Crécherie	 es	 apariencia,	y	bastaría	un	accidente	para	que	 todo	 se
hundiera…	por	ejemplo,	mi	mujer	me	ha	dado	un	detalle…

—Sí	—continuó	 Fernanda	 irritada,	 contenta	 porque	 podía	 desahogarse	 un	 poco
—;	 me	 dio	 la	 noticia	 mi	 lavandera…	 Conoce	 a	 Ragú,	 uno	 de	 nuestros	 antiguos
obreros	que	nos	ha	dejado	para	irse	a	la	fábrica	nueva.	Pues	bueno,	parece	que	Ragú
grita	 por	 todas	 partes	 que	 ya	 está	 harto	 de	 vivir	 encajonado,	 que	 se	 muere	 de
aburrimiento	y	que	no	es	él	sólo,	y	que	el	mejor	día	se	vuelven	para	acá	todos…	El
que	comience	dará	el	golpe	necesario	para	bambolear	a	Lucas	y	aplastarle.

—Pero	además	—dijo	Boisgelin	apoyándola—,	tenemos	el	pleito	de	Laboque.
Supongo	que	eso	bastará.
Hubo	otra	vez	silencio	mientras	aparecía	un	pato	au	sang.	Aquel	pleito	Laboque

era	la	verdadera	causa	de	esta	reunión	amistosa,	pero	nadie	había	osado	hablar	de	él
todavía,	ante	el	silencio	que	guardaba	el	Presidente	Gaume.	Comía	poco;	sus	ocultos
pesares	 le	habían	hecho	enfermar	del	 estómago	y	 se	 contentaba	 con	escuchar	 a	 los
comensales,	mirándolos	 con	 sus	 ojos	 grises	 y	 fríos,	 a	 los	 que	 de	 intento	 no	 dejaba
expresar	 sus	 ideas.	 Nunca	 se	 le	 había	 visto	 tan	 poco	 comunicativo,	 y	 esto	 llegó	 a
molestarles,	porque	 se	quería	 saber	hasta	qué	punto	estaba	con	ellos	y	 tener	por	 lo
menos	la	certeza	de	la	sentencia	que	iba	a	pronunciar.	Aunque	no	cabía	en	la	cabeza
de	ninguno	de	ellos	que	pudiese	absolver	 a	Lucas,	 se	esperaba	que	 tuviese	el	buen
gusto	de	adquirir	un	compromiso	con	palabras	suficientemente	claras.

Fue	el	capitán	quien	se	lanzó	al	asalto.
—La	 ley	 es	 terminante,	 ¿no	 es	 así,	 señor	 presidente?	 Todo	 perjuicio	 debe	 ser

reparado.
—Sin	duda	—respondió	Gaume.
Esperaban	algo	más.	Pero	se	calló.	Y	el	asunto	del	Clouque	se	discutió	entonces

ruidosamente,	 para	 obligarle	 a	 comprometerse	 más	 en	 serio.	 El	 arroyo	 infecto	 se
convirtió	en	una	de	las	galas	de	Beauclair,	no	se	robaba	así	agua	de	un	pueblo,	sobre
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todo	para	dársela	a	unos	aldeanos,	después	de	haberles	trastornado	el	juicio	hasta	el
punto	de	hacer	de	su	aldea	un	foco	de	anarquía	furioso,	cuyo	contagio	amenazaba	al
país	zentero.	Todo	el	terror	burgués	apareció,	pues	la	antigua	y	santa	propiedad	estaba
muy	enferma	si	 los	hijos	de	 los	duros	aldeanos	de	otro	 tiempo	 llegaban	a	poner	en
común	sus	cuatro	terrones.	Tiempo	era	de	que	la	 justicia	tomara	cartas	en	el	asunto
haciendo	cesar	tamaño	escándalo.

—Podemos	estar	 tranquilos	—dijo	por	 fin	Boisgelin,	 lisonjero—,	 la	causa	de	 la
sociedad	va	a	encontrarse	en	buenas	manos.	Nada	está	por	encima	de	un	juicio	justo
dado	con	toda	libertad	por	una	conciencia	honrada.

—Sin	duda	alguna	—repitió	Gaume	simplemente.
Y	por	esta	vez	hubo	que	contentarse	con	estas	vagas	palabras	en	que	se	quiso	ver

condenado	 de	 seguro	 a	 Lucas.	 Se	 había	 acabado:	 no	 había	 más,	 después	 de	 una
ensalada	 rusa,	 de	 un	 helado	 de	 fresa	 y	 los	 postres.	 Pero	 los	 estómagos	 estaban
satisfechos,	se	reía	mucho	y	se	cantaba	victoria.	Pasaban	al	salón	para	tomar	café,	y
al	llegar	los	Mazelle	se	les	acogió	como	siempre,	con	un	cariño	algo	burlón,	pues	tan
excelentes	 hacendados,	 delicias	 de	 la	 pereza,	 enternecían	 los	 corazones.	 La
enfermedad	de	 la	señora	Mazelle	no	 iba	mejor,	pero	estaba	encantada	porque	había
obtenido	 del	 doctor	 Novarre	 unos	 nuevos	 sellos,	 con	 los	 cuales	 podía	 comer
impunemente	 de	 todo.	 Sólo	 quedaban,	 para	 pudrirles	 la	 sangre,	 aquellas	 cosas
abominables	 de	 la	 Crécherie,	 las	 amenazas	 de	 la	 supresión	 de	 la	 renta	 y	 de	 la
abolición	de	la	herencia…	¿Para	qué	hablar	de	cosas	tan	desagradables?	Mazelle,	que
velaba	por	su	esposa	beatíficamente,	suplicó	a	los	circunstantes	con	guiñadas	que	no
se	tratase	más	de	aquellos	atroces	asuntos	que	comprometían	la	salud	tan	vacilante	de
su	mujer.	Y	fue	aquello	encantador;	se	apresuraron	todos	a	vivir	todavía	la	vida	feliz,
la	vida	de	riqueza	y	de	placer,	cogiendo	todas	sus	flores.

Llegó	 por	 fin	 el	 día	 del	 famoso	 proceso	 en	 medio	 de	 las	 iras	 y	 rencores	 que
crecían;	 nunca	 pasiones	 tan	 furiosas	 habían	 trastornado	 a	 Beauclair.	 Lucas	 al
principio	 se	 había	 asombrado	 y	 se	 había	 reído.	 La	 demanda	 de	 Laboque	 le	 había
hecho	gracia,	pues	el	pedirle	veinticinco	mil	francos	de	daños	y	perjuicios	le	parecía
absurdo.	Si	el	Blouque	se	había	secado,	era	difícil	probar	que	 la	causa	consistía	en
haber	 él	 tomado	y	utilizado	 ciertas	 fuentes	 para	 la	Crécherie;	 estas	 fuentes	 además
estaban	en	su	dominio,	eran	de	los	Jordan,	libres	de	toda	servidumbre,	de	suerte	que
el	propietario	tenía	derecho	absoluto	de	disponer	de	ellas	a	voluntad.	Por	otra	parte,
hubiera	sido	necesario	que	Laboque	apoyase	en	hechos	el	pretendido	perjuicio	que	se
le	había	causado,	y	esto	procuraba	demostrarlo	con	tal	torpeza,	que	ningún	tribunal	en
el	 mundo	 podía	 darle	 la	 razón.	 Como	 decía	 Lucas	 en	 broma,	 él	 era	 quien	 debía
reclamar	 una	 suscripción	 pública	 para	 recompensarle	 por	 haber	 librado	 a	 los
ribereños	del	envenenamiento	de	que	 tanto	 tiempo	se	habían	quejado.	El	pueblo	no
tenía	más	que	rellenar	el	cauce	y	vender	los	terrenos	para	edificar,	buena	ganga	que
les	haría	ganar	algunos	cientos	de	miles	de	francos.	Se	reía	pues,	no	imaginando	que
semejante	 litigio	 pudiera	 ser	 serio.	 Sólo	 ante	 el	 encarnizamiento	 de	 los	 rencores,
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enfrente	de	la	hostilidad	que	en	su	contra	por	todas	partes	crecía,	llegó	a	darse	cuenta
de	la	gravedad	de	la	situación	y	del	peligro	mortal	que	amenazaba	a	su	empresa.

Fue	 esto	 para	 Lucas	 un	 primer	 choque	 muy	 doloroso.	 Su	 candor	 optimista	 de
apóstol,	no	era	tan	inocente	que	ignorase	la	maldad	de	los	hombres.	En	la	lucha	que
él	había	buscado	contra	el	mundo	viejo,	ya	esperaba	que	éste	no	cedería	el	puesto	sin
enfadarse	 y	 defenderse.	 Preparado	 estaba	 para	 el	 calvario	 que	 preveía,	 para	 las
piedras	y	el	lodo	con	que	las	turbas	ingratas	abruman	por	lo	común	a	los	precursores.
Pero	con	 todo,	 su	corazón	vaciló;	 sintió	venir	 la	 amargura	de	 las	necedades,	de	 las
crueldades	y	de	las	 traiciones.	Bien	comprendía	que	detrás	del	ataque	interesado	de
los	Laboque	y	del	comercio	menudo,	estaba	toda	la	burguesía,	todos	los	que	poseían
algo,	 sin	querer	 soltar	 nada.	Su	 ensayo	de	 asociación,	 de	 cooperación,	 ponía	 en	 tal
peligro	a	la	sociedad	capitalista,	basada	en	el	salario	que	para	ella	se	convertía	en	el
enemigo	público,	del	cual	había	que	deshacerse	a	cualquier	precio.	Y	el	Abismo,	la
Guerdache,	 el	 municipio,	 la	 autoridad	 bajo	 todas	 sus	 formas,	 la	 del	 patronato,	 la
comunal,	 la	 gubernamental	 se	 movían,	 entraban	 en	 la	 lucha,	 se	 esforzaban	 por
aplastarle.	En	la	sombra,	los	egoísmos	amenazados	se	acercaban,	se	unían,	trabajaban
con	tal	complicación	de	trampas,	redes	y	lazos	que	se	sentía	perdido	al	menor	paso	en
falso.	Si	caía,	la	traílla	se	arrojaría	sobre	él,	sería	devorado.	Sabía	bien	sus	nombres,
uno	 por	 uno;	 los	 hubiera	 dicho:	 los	 funcionarios,	 los	 comerciantes,	 los	 simples
hacendados	de	cara	alegre	que	le	hubieran	comido	vivo	al	verle	desplomarse	al	volver
de	una	esquina.	Reprimiendo	los	latidos	del	corazón,	se	había	armado	para	la	batalla,
convencido	de	que	nada	se	funda	sin	luchar	y	de	que	siempre	se	sella	con	la	propia
sangre	las	grandes	obras	humanas.

La	vista	pública	ante	el	 tribunal	civil,	presidió	por	Gaume,	fue	un	martes	día	de
mercado.

Un	 continuo	 rumor	 llenaba	 a	 Beauclair.	 La	 multitud	 que	 había	 llegado	 de	 las
aldeas	próximas	aumentaba	aún	la	fiebre	en	 la	plaza	de	 la	Alcaldía	y	en	 la	calle	de
Brias.	Por	esto,	inquieta,	Soeurette	había	suplicado	a	Lucas	que	se	dejara	acompañar
al	tribunal	por	algunos	amigos	fuertes.	Pero	se	negó,	obstinado;	quiso	ir	solo,	como
había	también	querido	defenderse	él	mismo	aceptando	un	abogado	sólo	por	fórmula.
Cuando	 entró	 en	 la	 sala	 de	 Audiencias,	 muy	 estrecha	 y	 ya	 llena	 de	 un	 público
ruidoso,	 hubo	 un	 silencio	 repentino,	 la	molestia	 curiosidad	 que	 acoge	 a	 la	 víctima
aislada	 y	 sin	 armas,	 que	 se	 ofrece	 al	 sacrificio.	 Su	 tranquilo	 valor	 irritó	más	 a	 los
enemigos	que	le	juzgaron	insolente.	Se	quedó	en	pie	ante	el	banco	de	la	defensa,	miró
tranquilamente	 a	 la	 muchedumbre	 que	 se	 apiñaba	 aplastándose,	 y	 reconoció	 a
Laboque,	Dacheux,	Caffiaux	 y	 otros	 tenderos	mezclados	 con	 la	 ola	 anónima	 de	 la
multitud,	 rostros	 inflamados	 de	 furiosos	 enemigos	 que	 jamás	 había	 visto.	 Algo	 le
consoló	notar	que	los	íntimos	de	la	Guerdache	y	del	Abismo	habían	tenido	a	lo	menos
el	buen	gusto	de	no	venir	para	verlo	entregar	a	las	fieras.

Se	 esperaban	 largos	 debates	 y	 de	 apasionado	 interés.	 No	 hubo	 nada	 de	 esto.
Laboque	 había	 escogido	 uno	 de	 esos	 abogados	 de	 provincia	 con	 reputación	 de
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malignos	que	 son	el	 terror	de	una	 región.	Y	el	mejor	momento,	 en	efecto,	para	 los
enemigos	de	Lucas	fue	cuando	oyeron	a	este	hombre	que	sintiendo	la	fragilidad	del
terreno	legal	en	que	apoyaba	su	reclamación	de	daños	y	perjuicios,	se	contentó	con
ridiculizar	 las	 reformas	 intentadas	 de	 la	Crécherie.	Hizo	 reír	mucho	 con	un	 cuadro
cómico	y	venenoso	de	 la	sociedad	 futura.	Despertó	 la	 ruidosa	 indignación	de	 todos
cuando	mostró	a	los	niños	de	uno	y	otro	sexo	pudriéndose	juntos	desde	la	infancia;	la
santa	 institución	 del	 matrimonio	 abolida,	 el	 amor	 volviendo	 a	 la	 bestialidad,	 las
parejas	 tomándose	 y	 dejándose	 a	 la	 aventura	 para	 el	 desenfreno	 de	 una	 hora.	 No
obstante,	 la	opinión	general	 fue	que	no	había	encontrado	el	 argumento	 supremo,	el
golpe	 de	 maza	 que	 hace	 ganar	 una	 causa,	 que	 aplasta	 a	 un	 hombre.	 Y	 fue	 tal	 la
inquietud,	 cuando	 Lucas	 tomó	 a	 su	 vez	 la	 palabra,	 que	 sus	 frases	 más	 inocentes
fueron	 acogidas	 con	 murmullos.	 Habló	 con	 sencillez,	 ni	 siquiera	 respondió	 a	 los
ataques	 contra	 su	 empresa;	 se	 contentó	 con	demostrar	 con	una	 fuerza	de	 evidencia
decisiva,	que	Laboque	había	fundado	mal	su	demanda.	¿No	había	hecho	un	servicio	a
Beauclair	 si	 había	 saneado	 el	 pueblo	 secando	 el	 Clouque	 pestífero,	 y	 regalándose
excelentes	 terrenos	 para	 edificar?	 Pero	 ni	 siquiera	 era	 un	 hecho	 probado	 que	 los
trabajos	 ejecutados	 en	 la	 Crécherie	 fuesen	 la	 causa	 de	 la	 desaparición	 del	 agua,	 y
esperaba	que	se	le	diese	una	prueba	cierta.	Al	acabar,	un	poco	de	la	amargura	de	su
corazón	ulcerado	apareció,	cuando	declaró	que	si	no	reclamaba	el	agradecimiento	de
nadie	 por	 lo	 que	 ya	 creía	 haber	 hecho	 de	 útil,	 quedaría	 muy	 contento	 con	 que	 le
dejasen	 proseguir	 su	 obra	 en	 paz	 sin	 promoverle	 enojosas	 cuestiones.	Varias	 veces
tuvo	 el	 Presidente	 que	 imponer	 silencio	 al	 auditorio;	 y	 después	 que	 el	 ministerio
fiscal	hubo	hablado	también	de	una	manera	confusa,	de	propósito,	dando,	y	quitando
la	 razón	 a	 las	 dos	 partes,	 vino	 la	 réplica	 del	 abogado	de	Laboque	 tan	 violenta	 que
suscitó	 clamores	 al	 tratar	 a	 Lucas	 de	 anarquista,	 empeñado	 en	 la	 destrucción	 del
pueblo;	 y	 el	 presidente	 tuvo	 que	 amenazar	 al	 público	 con	 hacer	 despejar	 la	 sala	 si
tales	 manifestaciones	 se	 repetían.	 Después	 señaló	 quince	 días	 de	 término	 para	 la
sentencia.	A	los	quince	días	las	pasiones	todavía	estaban	más	exaltadas.	Había	golpes
en	el	mercado	esperando	la	sentencia,	 la	casi	unanimidad	estaba	convencida	de	que
Lucas	sería	condenado	a	pagar,	por	lo	menos,	de	diez	a	quince	mil	francos	de	daños	y
perjuicios,	 sin	 contar	 las	 consecuencias,	 la	 obligación	de	volver	 a	dejar	 el	Clouque
como	estaba.	Sin	embargo,	algunos	meneaban	la	cabeza,	no	las	tenían	todas	consigo,
pues	 no	 les	 había	 gustado	 la	 actitud	 del	 presidente	 Gaume	 durante	 la	 vista.	 Le
llamaban	original,	hasta	se	dudaba	de	que	estuviera	siempre	en	su	juicio,	desde	que	se
le	 había	 visto	 tan	 sombrío,	 encerrado	 en	 crepúsculos	 enfermizos	 de	 justicia.	 Otro
motivo	 de	 inquietud	 era	 la	 manera	 como	 había	 cerrado	 su	 casa	 para	 todos,	 al	 día
siguiente	 de	 la	 vísta,	 con	 el	 pretexto	 de	 una	 indisposición.	 Se	 decía	 que	 estaba
completamente	bueno,	que	sólo	había	querido	sustraerse	a	toda	presión	y	no	recibir	a
nadie,	para	que	nadie	intentara	influir	en	su	conciencia	de	juez.	Con	las	puertas	y	las
ventanas	cerradas	¿qué	hacía	en	el	fondo	de	su	casa	solitaria,	en	que	no	entraba	ni	su
hija	siquiera?	¿De	qué	lucha	moral,	de	qué	drama	interior	era	presa	en	medio	de	su
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vida	 en	 la	 cual	 había	 caído	 el	 rayo	 sobre	 lo	 que	 había	 amado,	 sobre	 lo	 que	 había
querido?	La	sentencia	había	de	publicarse	a	mediodía,	al	empezar	la	audiencia.	En	la
sala	 había	 todavía	 más	 gente	 que	 la	 otra	 vez;	 más	 ruido,	 más	 pasión.	 Estallaban
carcajadas	de	un	extremo	a	otro,	iban	y	venían	frases	violentas	y	otras	de	confianza.
Todos	 los	 enemigos	 de	 Lucas	 habían	 acudido	 para	 verle	 aplastado.	 Y	 él,	 muy
valeroso,	 tampoco	ahora	había	querido	que	 le	acompañaran,	prefiriendo	presentarse
solo	para	manifestar	así	su	misión	de	paz.	En	pie	ante	su	banco,	sonreía,	miraba	a	la
sala	como	si	ni	siquiera	sospechara	que	 toda	aquella	cólera	rugía	contra	él.	Por	fin,
con	gran	puntualidad	entró	Gaume,	seguido	de	dos	asesores	y	del	fiscal.	El	ujier	no
tuvo	necesidad	de	pedir	silencio,	todas	las	voces	habían	callado	de	repente,	los	rostros
en	tensión	ardían	de	ansiosa	curiosidad.	El	presidente,	que	se	había	sentado,	volvió	a
levantarse	con	la	sentencia	en	la	mano;	y	permaneció	un	instante	inmóvil,	silencioso,
mirando	a	lo	lejos,	más	allá	de	la	turba.	Al	fin	con	voz	lenta,	sin	expresión,	comenzó
la	 lectura.	 Fue	 larga,	 pues	 los	 considerandos	 se	 sucedían	 con	 una	 regularidad
monótona,	 dando	 vueltas	 a	 las	 cuestiones	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 esforzándose	 en
resolver	 lo	 más	 leves	 escrúpulos.	 El	 público	 escuchaba	 sin	 comprender	 bien,	 sin
prever	 todavía	cual	sería	el	 fallo,	porque	el	pro	y	el	contra	 iban	desfilando	uno	tras
otro	estrechándose	con	ceñida	lógica.	Sin	embargo,	parecía,	según	se	avanzaba,	que
se	adoptaba	la	tesis	de	Lucas,	la	falta	de	perjuicio	real	para	nadie,	el	derecho	que	todo
propietario	tiene	de	hacer	obras	en	lo	suyo	si	alguna	servidumbre	no	lo	impide.	Y	el
fallo	estalló,	Lucas	estaba	absuelto.

Hubo	primero	en	la	sala	un	momento	de	estupor.	Luego,	cuando	se	comprendió
bien,	silbidos,	gritos	de	violenta	amenaza.	A	la	multitud	soliviantada,	enloquecida	por
las	mentiras	 de	 tantos	meses,	 le	 quitaban	 la	 víctima	 que	 la	 habían	 prometido:	 y	 la
quería,	la	reclamaba	para	desgarrarla,	ya	que	una	justicia	evidentemente	vendida	se	la
arrebataba	en	último	momento.	¿No	era	Lucas	el	enemigo	público,	el	 forastero	que
venía	 no	 se	 sabía	 de	 dónde,	 para	 corromper	 a	 Beauclair,	 arruinar	 el	 comercio	 y
encender	la	guerra	civil	amotinando	a	los	obreros	contra	los	patronos?	¿No	había,	con
un	 fin	 de	 maldad	 diabólica,	 robado	 el	 agua	 del	 pueblo,	 secado	 un	 arroyo	 cuya
desaparición	 era	 un	 desastre	 para	 los	 ribereños?	 Estas	 acusaciones	 las	 repetía	 «El
diario	de	Beauclair»	todas	las	semanas,	las	hacía	entrar	en	las	molleras	más	duras	con
venenosos	comentarios	que	creaban	la	necesidad	de	 inmediata	venganza.	Asimismo
todas	las	autoridades,	todos	los	señores	de	los	barrios	burgueses,	las	pregonaban	entre
el	pueblo	bajo,	 las	ampliaban,	 les	daban	el	apoyo	de	su	poder	y	de	su	fortuna.	Y	la
chusma	 sometida	 a	 tal	 régimen,	 ciega,	 rabiada,	 convencida	 de	 que	 una	 peste	 iba	 a
salir	de	la	Crécherie	ya	sentía	la	sangre	en	los	ojos,	ya	rugía	pidiendo	muerte.	Puños
tendidos,	gritos	redoblados;	¡muera,	muera!	¡El	ladrón,	el	envenenador,	muera!	Muy
pálido,	rígida	la	faz,	Gaume	permanecía	en	pie	en	medio	del	alboroto.	Quiso	hablar,
hacer	despejar	la	sala;	pero	tuvo	que	renunciar	a	que	le	oyeran.	Y	sencillamente,	por
dignidad,	hubo	de	resolverse	a	suspender	la	audencia,	retirándose	seguido	de	los	dos
asesores	y	del	fiscal.
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Lucas,	siempre	sonriente,	estaba	muy	tranquilo	en	su	banco.	La	sentencia	le	había
sorprendido	tanto	como	a	sus	adversarios,	pues	no	ignoraba	en	qué	aire	viciado	vivía
el	presidente;	le	creía	incapaz	de	justicia.	Y	era	una	confortación	encontrar	un	hombre
justo	entre	tantas	miserias	humanas.	Pero	al	estallar	los	gritos	de	muerte	su	sonrisa	se
hizo	triste;	se	volvió	hacia	la	turba	rugiente,	lleno	el	corazón	de	amargura.	¿Qué	les
había	 hecho	 él	 a	 aquellos	modestos	 burgueses,	 comerciantes	 y	 obreros?	 ¡No	 había
querido	 el	 bien	 de	 todos,	 no	 trabajaba	 para	 que	 todos	 fuesen	 felices,	 amándose,
viviendo	como	hermanos!	Los	puños	 le	amenazaban,	 le	abofeteaban	con	gritos,	 los
mueras	 al	 ladrón,	 al	 envenenador	 eran	 más	 violentos.	 Aquel	 pueblo	 infeliz,
extraviado,	enloquecido	por	las	mentiras,	le	causaba	un	dolor	profundo,	en	la	ternura
que	 le	 inspiraba,	a	pesar	de	 todo.	Pero	contenía	 las	 lágrimas,	quería	permanecer	en
pie	 valeroso	 y	 altivo	 ante	 el	 insulto.	 El	 público,	 que	 se	 creía	 provocado,	 hubiera
acabado	por	romper	la	barra	de	encima	si	los	guardias	no	hubieran	conseguido	al	fin
arrojarlo	fuera	y	cerrar	las	puertas.	El	actuario	en	nombre	del	presidente	vino	a	rogar
a	Lucas	que	no	saliera	todavía,	para	evitar	un	accidente	posible,	y	consiguió	que	se
esperara	 algunos	 minutos	 en	 la	 habitación	 del	 conserje	 hasta	 que	 se	 disolviera	 la
multitud.

Sin	 embargo,	 Lucas	 sentía	 una	 especie	 de	 vergüenza	 y	 le	 repugnaba	 verse
obligado	a	ocultarse	así.	Pasó	en	casa	de	aquel	conserje	el	cuarto	de	hora	más	penoso
de	 su	 vida,	 creyéndose	 cobarde	 si	 no	 iba	 derecho	 a	 la	multitud	 sin	 aceptar	 aquella
situación	 de	 culpable	 alarmado	 a	 que	 se	 le	 reducía.	 Cuando	 los	 alrededores	 del
edificio	de	la	Audiencia	parecieron	despertados,	ya	no	quiso	oír	nada,	se	empeñó	en
marcharse,	 volver	 a	 casa	 a	 pie	 tranquilamente	 sin	 que	 nadie	 le	 acompañase.	 Solo
había	venido,	 solo	quería	volver.	No	 llevaba	en	 la	mano	más	que	un	 ligero	bastón,
que	 hasta	 sentía	 haber	 traído	 por	 temor	 de	 que	 se	 sospechara	 que	 pensaba	 en
defenderse.	Lentamente,	 se	puso	en	marcha	calle	 adelante	 teniendo	que	atrevesar	 a
todo	Beauclair,	y	nadie	pareció	fijarse	en	él	hasta	la	plaza	de	la	Alcaldía.	El	público
que	salía	de	la	Audiencia	había	ido	divulgando	por	el	pueblo	entero	la	noticia	de	la
absolución,	después	de	haber	esperado	a	Lucas	algunos	minutos	y	seguro	ya	de	que
no	 saldría	 en	 algunas	horas.	Pero	 en	 la	plaza	de	 la	Alcaldía,	 donde	 se	 celebraba	 el
mercado,	 fue	 reconocido.	 Se	 lo	 enseñaban	 unos	 a	 otros	 con	 ademanes;	 corrieron
rumores,	algunos	hasta	le	siguieron,	sin	malos	propósitos	todavía,	sólo	por	ver	lo	que
iba	 a	 pasar.	No	 había	 allí	 apenas	más	 que	 aldeanos,	 compradores,	 curiosos	 que	 no
estaban	 enzarzados	 en	 el	 litigio.	Y	 la	 situación	no	 comenzó	 seriamente	 a	 ser	 grave
hasta	 que	 llegó	 a	 la	 calle	 de	 Brias.	 En	 la	 esquina,	 delante	 de	 su	 tienda,	 Laboque
desatado	furioso	por	su	derrota,	gritaba	en	medio	de	un	grupo,	colérico.

Todos	los	comerciantes,	los	tenderos	al	por	menor	de	la	vecindad,	habían	corrido
a	casa	de	 los	Laboque	al	conocer	 la	funesta	noticia.	¿Cómo,	con	que	era	verdad,	 la
Crécherie	iba	a	acabar	de	arruinarlos	con	sus	almacenes	cooperativos,	puesto	que	la
justicia	le	daba	la	razón?	Caffiaux	aterrado,	callaba,	revolviendo	pensamientos	que	no
decía.	 Pero	 Dacheux,	 el	 carnicero,	 era	 de	 los	 más	 furiosos,	 encendido	 el	 rostro,
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dispuesto	a	defender	la	carne	de	los	ricos,	la	carne	sagrada;	y	hablaba	de	matar	a	todo
el	 mundo	 antes	 de	 bajar	 los	 precios	 ni	 un	 céntimo.	 La	 señora	 Mitaine	 no	 había
venido;	nunca	había	sido	partidaria	del	litigio,	declaraba	sencillamente	que	vendería
su	pan	mientras	se	lo	compraran,	y	que	después	ya	vería.	Y	Laboque,	ardiendo	por	la
décima	vez	a	un	recién	venido	la	abominable	traición	del	presidente	Gaume;	cuando
de	 pronto	 distinguió	 a	 Lucas	 que	muy	 tranquilo	 pasaba	 delante	 de	 la	 quincallería,
cuya	ruina	consumaba.	Esta	audacia	acabó	de	trastornar	al	tendero;	estuvo	a	punto	de
arrojarse	sobre	el	enemigo	y	rugió	medio	sofocado	por	la	ola	de	la	ira.	«¡Que	muera,
que	muera!	¡el	ladrón,	el	envenenador,	muera!»	al	llegar	frente	a	la	tienda,	Lucas	sin
detenerse	se	contentó	con	volver	la	cabeza	para	posar	un	instante	la	mirada	tranquila
y	 valerosa	 sobre	 el	 grupo	 tumultuoso,	 de	 donde	 salían	 las	 sordas	 invectivas	 de
Laboque.	Entonces,	todos	se	creyeron	provocados,	se	levantó	un	clamor	general,	que
creció	y	llegó	a	ser	rugido	de	tempestad;	«¡Muera,	muera	el	ladrón,	el	envenenador!
¡muera,	 muera!»	 Lucas,	 como	 si	 no	 se	 tratara	 de	 él,	 continuaba	 pacíficamente	 su
camino	 mirando	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 como	 cualquier	 transeúnte	 a	 quien	 el
espectáculo	de	la	calle	interesa.	Casi	todo	el	grupo	le	seguía,	redoblando	los	silbidos,
los	ultrajes,	las	amenazas.	«¡Muera,	muera	el	ladrón,	el	envenenador,	muera!»

Ya	no	cesó	aquello;	creció,	se	desbordaba,	según	Lucas	iba	subiendo	por	la	calle
de	Brias,	como	de	paseo.	De	cada	tienda	salían	más	comerciantes	para	juntarse	a	la
manifestación.	Las	mujeres	se	asomaban	a	las	puertas	y	le	silbaban	al	pasar.	Algunas,
exasperadas,	hasta	corrieron	a	escape	para	venir	a	gritar	con	 los	hombres:	«¡muera,
muera	el	ladrón,	muera	el	envenenador!»	Vio	a	una	joven	de	suave	hermosura,	rubia,
mujer	 de	 un	 frutero,	 que	 le	 injuriaba	 enseñando	 preciosos	 dientes	 blancos	 y	 le
amenazaba	 de	 lejos	 con	 uñas	 de	 rosa	 como	 para	 desgarrarle.	 Corrían	 también	 los
niños;	uno	de	cinco	o	seis	años,	no	mayor	que	una	bota,	se	desgañitaba	y	casi	se	le
metía	 entre	 las	 piernas	 para	 hacerse	 oír	 mejor,	 «¡muera	 el	 ladrón,	 muera	 el
envenenador!»	 Infeliz	criatura.	¿Quién	 le	había	enseñado	ya	el	grito	del	odio?	Y	 lo
peor	fue	al	pasar,	en	lo	más	alto	de	la	calle,	por	delante	de	las	fábricas.	Aparecieron
en	 las	 ventanas	 obreras	 de	 la	 zapatería	Gourier	 que	 rugieron	 y	 batieron	 las	manos.
Luego	hasta	 hubo	obreros	 de	 las	 fábricas	Chodorge	y	Miranda,	 que	 fumaban	 en	 la
acera	esperando	el	toque	de	campana	para	volver	al	trabajo,	y	también	entraron	en	la
manifestación	 embrutecidos	 por	 su	 esclavitud.	 Un	 delgado,	 de	 pelo	 rojo,	 de	 ojos
grandes,	 turbios,	 corría	 como	 loco	 vociferando	 con	más	 fuerza	 que	 todos	 «¡muera,
muera	el	ladrón,	muera	el	envenenador!»

¡Ah,	qué	subida	aquella	de	la	calle	de	Brias,	con	esta	turba	creciente	de	enemigos
mordiéndole	los	talones,	innoble	oleaje	de	injurias	y	amenazas!	Recordaba	Lucas	la
noche	 de	 su	 llegada	 a	Beauclair	 cuatro	 años	 antes,	 el	 negro	 pisotear	 en	 el	 lodo	 de
aquellos	desheredados,	hambrientos,	que	en	aquella	misma	calle	le	habían	llenado	el
alma	 de	 una	 compasión	 tan	 eficaz	 que	 se	 había	 jurado	 dar	 la	 vida	 en	 bien	 de	 los
miserables.	¿Qué	había	hecho	en	cuatro	años	para	que	tantos	odios	se	amontonasen
contra	él	hasta	verse	acorralado	por	la	turba	amotinada	que	rugía	muera?	Había	sido
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el	 apóstol	 del	 mañana,	 de	 una	 sociedad	 solidaria	 y	 fraternal,	 reorganizada	 por	 el
trabajo	ennoblecido,	regulador	de	la	riqueza.	Había	dado	un	ejemplo,	esta	Crécherie
donde	 la	 ciudad	 futura	 estaba	 en	 gérmen,	 donde	 reinaban	 ya	 la	 mayor	 justicia	 y
ventura	posibles.	Y	aquello	bastaba,	el	pueblo	entero	le	tenía	por	un	malhechor	y	lo
adivinaba	 detrás	 de	 aquella	 turba	 que	 le	 seguía,	 ladrándole.	 ¡Qué	 amarguras,	 qué
dolor	 en	 esta	 aventura	 común	 del	 calvario	 que	 siempre	 el	 justo	 tiene	 que	 subir,
golpeado	 por	 los	 mismos	 cuya	 redención	 busca!	 Disculpaba	 el	 odio	 de	 aquellos
burgueses	 cuya	digestión	 tranquila	 turbaba,	 aterrados	 si	 tenían	que	partir	 sus	goces
egoístas.	También	disculpaba	a	los	tenderos	que	se	creían	arruinados	por	él,	cuando
sólo	imaginaba	un	empleo	mejor	de	las	fuerzas	sociales	para	evitar	una	pérdida	inútil
de	la	fortuna	pública.	Hasta	disculpaba	a	los	obreros	que	había	venido	a	librar	de	la
miseria,	 para	 los	 cuales	 levantaba	 con	 tanto	 trabajo	 su	 ciudad	 de	 justicia,	 y	 que	 le
silbaban,	le	insultaban,	por	lo	mucho	que	había	oscurecido	su	cerebro	y	enfriado	su
corazón.	Era	la	muchedumbre	ignorante	que	se	rebela	contra	el	que	quiere	su	bien,	y
se	niega	a	dejar	el	lecho	de	esclavitud	en	que	agoniza,	y	se	hunde	en	el	hambre,	en	la
secular	 basura,	 cerrando	 ojos	 y	 oídos	 a	 la	 dicha	 que	 nace.	 Pero	 si	 a	 todos	 los
disculpaba,	 piadoso	 y	 afligido	 ¡cómo	 le	 sangraba	 el	 corazón	 al	 ver	 entre	 los	 más
airados	a	aquellos	trabajadores	de	la	fábrica	y	del	taller,	a	los	que	él	quería	convertir
en	los	hombres	nobles,	libres,	felices	del	mañana!

Lucas	 subía,	 subía;	 la	 calle	 de	 Brias	 no	 se	 acababa	 y	 la	 jauría	 desencadenada
había	aumentado	aún,	los	gritos	no	cesaban:

—¡Muera	el	ladrón,	muera	el	envenenador!
Se	detuvo	un	instante,	se	volvió,	miró	a	aquella	gente,	para	que	no	creyesen	que

huía.	Había	un	montón	de	piedras	delante	de	una	casa	en	construcción;	un	hombre	se
bajó,	 cogió	 un	 guijarro	 y	 se	 lo	 arrojó	 a	Lucas;	 otros	 al	 punto	 hicieron	 lo	mismo	y
llovían	piedras	entre	una	tempestad	de	amenazas.

—¡Muera,	muera	el	ladrón,	muera	el	envenenador!
Ahora	 le	 lapidaban.	 No	 hizo	 ningún	 ademán,	 echó	 a	 andar	 otra	 vez,	 acabó	 de

subir	al	calvario.	Sus	manos	estaban	vacías,	sin	más	armas	que	el	bastón	ligero	que
puso	bajo	 el	 brazo.	Y	 seguía	muy	 tranquilo,	 con	 la	 idea	 de	 que	 su	misión	 le	 hacía
invulnerable	 si	 había	 de	 cumplirla.	 Mas	 el	 corazón	 dolorido	 sufría	 horriblemente
maltratado	por	tanto	horror	y	demencia.	Lágrimas	le	subían	a	los	ojos	y	necesitaba	un
gran	esfuerzo	para	no	dejarlas	correr	a	lo	largo	de	sus	mejillas.

—¡Muera,	muera	el	ladrón,	muera	el	envenenador!
Una	piedra	le	dio	en	el	tacón,	otra	le	rozó	el	muslo.
Ya	era	aquello	un	juego,	andaban	en	él	los	niños.	Pero	faltaba	puntería,	las	piedras

rebotaban	en	el	 suelo.	Dos	veces,	 sin	embargo,	pasaron	 tan	cerca	de	su	cabeza	que
pudo	creérsele	herido,	abierto	el	cráneo.	Ya	no	se	volvía,	seguía	subiendo	la	calle	de
Brias	con	el	mismo	paso	tranquilo	paseante	que	se	vuelve	a	casa.	Angustiado	por	tan
furiosa	ingratitud,	parecía	que	ni	siquiera	quería	saber	lo	que	pasaba	detrás	de	él	a	lo
largo	de	aquella	calle	de	la	Amargura	donde	sufría	su	martirio.	Pero	al	fin	una	piedra
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le	alcanzó,	le	desgarró	la	oreja	derecha,	mientras	otra	le	hería	en	la	mano	izquierda,
cortándole	la	palma	como	de	una	cuchillada.	Y	la	sangre	corría,	cayó	en	anchas	gotas
rojas.

—¡Muera,	muera	el	ladrón,	muera	el	envenenador!
Un	sacudimiento	de	pánico	detuvo	a	la	multitud.	Muchos	huyeron	cobardes.	Las

mujeres	gritaron,	se	llevaron	a	los	niños	en	brazos.	Ya	no	hubo	más	que	curiosos	que
seguían	 corriendo.	 Lucas	 continuando	 por	 la	 calle	 de	 la	Amargura	 no	 había	 hecho
más	que	mirarse	la	mano,	sacó	el	pañuelo,	enjugó	la	oreja	y	envolvió	con	él	la	palma
de	la	mano	que	sangraba.	Acortó	el	paso,	sintió	el	galopar	de	la	turba	que	se	acercaba,
y	 otra	 vez	 les	 hizo	 frente,	 al	 sentir	 en	 la	 nuca	 el	 soplo	 ardiente	 de	 la	 jauría	 que	 le
perseguía.	En	la	primera	fila	corría	con	ansia	frenética	el	obrero	pequeño	y	flaco	de
pelo	rojo	de	grandes	ojos,	turbios.	Se	decía	que	era	un	herrero	del	Abismo.	Llegó	de
un	brinco	junto	al	hombre	a	quien	venía	acosando	desde	el	principio	de	la	calle,	y	con
el	mayor	furor	sin	que	se	pudiera	saber	de	dónde	venía	aquel	frenesí,	le	escupió	en	el
rostro.

—¡Muera,	muera	el	ladrón,	muera	el	envenenador!
Lucas	ya	estaba	por	fin	en	lo	más	alto	de	la	calle	de	Brias,	y	esta	vez	vaciló	bajo

el	 abominable	 ultraje.	 Se	 le	 vio	 palidecer	 horriblemente,	 mientras	 en	 un	 arranque
involuntario	de	todo	su	cuerpo	el	puño	sano	se	levantaba	terrible	y	vengador.	De	un
golpe	hubiera	aplastado	al	hombrecillo	como	enano	miserable	 junto	a	un	 triunfante
coloso.	Pero	l	ucas,	fuerte,	bizarro,	tuvo	tiempo	de	contenerse.	No	dejó	caer	el	puño.
Pero	aquellas	dos	lágrimas,	grandes,	corrieron	a	lo	largo	de	las	mejillas,	lágrimas	de
infinito	dolor	que	había	podido	contener	hasta	entonces,	pero	que	ya	no	era	capaz	de
ocultar	en	 la	última	amargura	de	 la	hiel,	que	 le	ponían	en	 los	 labios.	Lloraba	sobre
tanta	ignorancia,	sobre	tanta	equivocación,	sobre	aquel	triste	y	querido	pueblo	que	no
quería	ser	salvado.	Hubo	burlas,	sarcasmos,	y	se	le	dejó	entrar	en	casa	ensangrentado
y	solo.

Lucas	se	encerró,	quiso	estar	solo	en	el	pabellón	que	seguía	habitando	a	lo	último
del	 parque	 sobre	 el	 camino	 de	 Combettes.	 El	 verse	 absuelto	 no	 le	 hacía	 forjarse
ilusiones.	Las	inmundas	violencias	de	aquella	tarde,	la	multitud	que	le	había	acosado,
decían	qué	guerra	se	le	iba	a	hacer,	ahora	que	el	pueblo	entero	se	sublevaba.	Eran	las
convulsiones	 supremas	 de	 la	 sociedad	 moribunda,	 que	 no	 quería	 morir.	 Resistía
furiosamente,	se	defendía	con	el	ansia	de	detener	a	la	humanidad	en	su	marcha.	Unos,
los	 autoritarios,	 ponían	 su	 salvación	 en	 la	 represión	 implacable;	 otros,	 los
sentimentales,	 invocaban	 el	 pasado,	 su	 poesía,	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 lamenta
abandonar	para	siempre;	algunos	desesperados	se	unían	a	los	revolucionarios,	con	el
afán	de	acabar	cuanto	antes.	Y	Lucas	había	sentido	así	pisándole	los	talones,	a	todo
Beuclair	que	era	un	mundo	en	pequeño	en	medio	del	ancho	mundo.	Si	permanecía	en
medio	de	su	terrible	amargura	valeroso	y	resuelto	a	 la	 lucha,	no	por	ello	era	menos
mortal	su	tristeza.	Quería	agotar	aquella	noche	toda	su	inmensa	pena,	porque	deseaba
que	nadie	de	ella	conociera	nada.	Cuando	se	sentía	desfallecer,	que	era	pocas	veces,
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prefería	 encerrarse	 de	 aquella	 suerte,	 y	 beber	 hasta	 las	 heces	 de	 su	 amargura	 para
volver	 a	 presentarse	 ya	 curado	 y	 valiente.	 Había	 echado	 el	 cerrojo	 a	 puertas	 y
ventanas	dando	orden	absoluta	de	no	dejar	entrar	a	nadie.	Hacia	las	once	se	le	figuró
oír	pasos	ligeros	en	la	carretera.	Después,	como	si	le	llamaran,	un	soplo	apenas,	que
le	hizo	estremecerse.	Corrió	a	abrir	la	ventana	y	a	través	de	las	persianas	distinguió
una	sombra	sutil.	Llegó	a	él	una	voz	muy	suave.

—Señor	Lucas,	soy	yo;	es	preciso	que	hablemos	ahora	mismo.
Era	Josina.	Sin	reflexionar,	bajó	Lucas	y	abrió	el	portillo	que	daba	al	camino.	La

hizo	 subir,	 la	 llevó	por	mano	a	 su	cuarto	cerrado	con	 tanto	 rigor,	donde	alumbraba
una	lámpara	de	apacible	claridad.	Terrible	inquietud	le	sobrecogió	al	reparar	en	ella	y
ver	sus	vestidos	en	desorden,	el	rostro	maltratado.

—¡Dios	mío,	Josina,	qué	tiene	usted!	Qué	sucede.
Lloraba;	 su	 cabellera	 desatada	 caía	 sobre	 su	 garganta	 cuya	 blancura	 delicada

dejaba	ver	el	cuello	de	su	vestido	desgarrado.
—¡Ah!	Señor	Lucas,	he	querido	decirle	a	usted…	no	es	porque	me	haya	vuelto	a

pegar	al	volver	a	casa;	eso	no	importa;	vengo	por	las	amenazas	que	le	he	oído…	es
preciso	que	usted	se	entere	esta	misma	noche.

Contó	que	Ragú	al	saber	lo	que	había	sucedido	en	la	calle	de	Brias,	los	infames
agravios	causados	al	amo,	se	había	ido	a	la	taberna	de	Caffiaux	arrastrando	a	Bourron
y	 otros	 camaradas.	Acababa	 de	 volver	 borracho	 gritando	 que	 ya	 estaba	 harto	 de	 la
horchata	de	la	Crécherie,	que	no	estaría	un	día	más	en	una	jaula	en	que	reventaba	uno
de	aburrimiento,	en	que	no	se	tenía	derecho	siquiera	a	beber	un	vaso	de	más.	Luego,
animándose	con	palabras	soeces,	había	querido	obligarla	a	hacer	 inmediatamente	el
equipaje	 para	 irse	 por	 la	 mañana	 temprano	 al	 Abismo	 que	 aceptaba	 a	 todos	 los
obreros	que	salían	de	 la	Crécherie.	Y	como	ella	quisiera	esperar	había	acabado	por
pegarla	y	echarla	de	casa.

—Lo	mío	 no	 importa,	 señor	 Lucas.	 Pero	 usted,	 ¡Dios	mío,	 es	 a	 usted	 a	 quien
insultan,	a	quien	quieren	hacer	tanto	daño!…	Ragú	marchará	mañana	temprano,	nada
le	detendrá,	llevará	consigo	de	seguro	a	Bourron	y	otros	cinco	o	seis	compañeros	que
no	me	ha	nombrado…	y	yo	¿qué	quiere	usted	que	haga?	Tendré	que	seguirle,	y	todo
esto	 es	 para	mí	 una	 pena	 tan	 grande	 que	 he	 tenido	 necesidad	 de	 venir	 a	 decírselo
enseguida,	 temiendo	 no	 volver	 a	 verle.	 Continuaba	 él	 mirándola;	 nueva	 ola	 de
amargura	llenaba	su	corazón.	¿Era,	pues,	el	desastre	mayor	que	él	creía?	Los	obreros
le	 dejaban,	 se	 volvían	 a	 su	 dura	 y	 sucia	 miseria	 de	 antaño,	 con	 la	 nostalgia	 del
infierno	 de	 que	 él	 quería	 sacarlos	 con	 tanto	 esfuerzo.	 En	 cuatro	 años	 no	 había
conquistado	nada	ni	de	su	inteligencia	ni	de	su	afecto.	Y	lo	peor	era	que	Josina	ya	no
era	feliz,	que	volvía	a	presentársele,	como	el	primer	día,	ultrajada,	herida,	arrojada	a
la	calle.	Nada	se	había	adelantado	pues;	había	que	volver	a	empezar,	pues	Josina	¿no
era	 el	 pueblo	 que	 sufría?	No	 había	 obedecido	 a	 la	 necesidad	 de	 la	 acción	 hasta	 la
noche	en	que	 la	había	encontrado	 tan	dolorida,	 tan	abandonada,	víctima	del	 trabajo
maldito,	 impuesto	como	una	esclavitud.	Era	la	más	humilde,	 la	más	baja,	casi	en	el
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arroyo,	y	era	la	más	bella,	la	más	amable,	la	más	santa.	Mientras	la	mujer	sufriera,	no
estaría	salvado	el	mundo.

—¡Ay,	Josina,	Josina,	lo	que	yo	la	compadezco	a	usted	y	la	pena	que	me	da!	—
murmuró	con	voz	de	infinita	ternura,	mientras	también	lloraba	vencido	por	las	ajenas
lágrimas.	 Pero	 al	 verle	 llorar	 así	 padecía	 ella	 mucho	 más.	 Llorar	 él	 con	 tanta
amargura	 con	 tan	 grande	 dolor,	 él	 que	 era	 su	 dios,	 a	 quien	 ella	 adoraba	 como	 un
poder	superior	por	lo	que	la	había	socorrido,	por	la	alegría	de	que	había	llenado	para
siempre	 su	 vida.	 El	 pensamiento	 de	 los	 ultrajes	 que	 acababa	 de	 sufrir,	 de	 aquel
calvario	atroz	de	la	calle	de	Brias	redoblada	su	adoración,	le	acercaba	más	a	él	con	el
deseo	de	curar	las	heridas,	de	entregársele	por	completo,	si	este	don	podía	darle	la	paz
de	un	instante.	¿Qué	hacer	para	amenguar	su	tortura?	¿Cómo	borrar	el	insulto	de	su
rostro	y	hacerle	sentirse	respetado,	admirado,	adorado?	Se	inclinaba	hacia	él	con	las
manos	abiertas,	exaltado	el	rostro	por	el	amor.

—¡Ay,	señor	Lucas,	la	tristeza	que	siento	al	verle	desgraciado;	qué	dicha	la	mía	si
pudiera	suavizar	un	poco	sus	tormentos!

Estaban	 tan	 cerca	 que	 sentían	 en	 el	 rostro	 el	 calor	 de	 su	 aliento.	 La	 mutua
compasión	 los	 abrasaba	 con	 el	 fuego	 de	 una	 ternura,	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 hacer.
¡Cómo	padecía	ella,	cómo	padecía	él!	Y	él	pensaba	sólo	en	ella	y	ella	pensaba	sólo	en
él,	con	una	lástima	inmensa,	un	inmenso	anhelo	de	caridad	y	de	ventura.

—A	 mí	 no	 hay	 por	 qué	 compadecerme,	 sólo	 se	 trata	 de	 usted,	 Josina,	 cuyo
sufrimiento	es	un	crimen,	y	a	quien	yo	quiero	salvar.

—No,	no	señor	Lucas,	lo	mío	no	importa;	es	usted	quien	no	debe	sufrir	porque	es
el	Dios	bondadoso	de	todos.

Entonces,	como	iba	ella	dejándose	caer	en	sus	brazos,	la	estrechó	él	contra	sí	en
brazo	apasionado.	Era	la	necesidad	inevitable,	dos	llamas	que	se	juntaban	para	no	ser
más	que	un	foco	único	de	bondad	y	de	fuerza.	Y	se	cumplió	el	destino;	se	entregaron
el	 uno	 a	 otro	 con	 el	mismo	 anhelo	 de	 producir	 la	 vida	 y	 la	 dicha.	 Todo	 los	 había
traído	a	esto;	habían	tenido	la	súbita	visión	del	amor	nacido	una	noche	y	que	había
crecido	lentamente	acumulado	en	el	fondo	de	su	pecho.	Y	no	había	allí	más	que	dos
seres	que	se	encontraban	en	el	beso	tanto	tiempo	esperado	que	llegaba	a	florecer.	No
había	 remordimiento	 posible;	 se	 aunaban	 como	 existían,	 para	 estar	 sanos,	 para	 ser
fuertes	y	fecundos.

Luego,	en	esta	alcoba	tranquila,	tan	agradable,	cuando	Lucas,	por	largo	espacio,
tuvo	 a	 Josina	 entre	 sus	 brazos,	 sintió	 que	 le	 había	 llegado	un	gran	 auxilio.	Sólo	 el
amor	 traería	 la	 armonía	 de	 la	 ciudad.	 Esta	 Josina	 deliciosa	 que	 había	 hecho
definitivamente	suya,	era	su	comunión	íntima	con	el	pueblo	de	los	desheredados.	La
unión	estaba	sellada;	el	apóstol,	en	él,	no	podía	permanecer	infecundo,	necesitaba	una
mujer	 para	 rescatar	 la	 humanidad.	 ¡Y	 cómo	 venía	 a	 confortarle	 la	 pobre	 jornalera
sucia	 maltratada	 que	 había	 encontrado	 muerta	 de	 hambre,	 y	 que	 era	 en	 aquel
aposento,	sobre	su	pecho,	una	reina	de	encanto	y	voluptuosidad!	Había	conocido	ella
la	mayor	miseria,	ella	le	ayudaría	a	crear	un	mundo	nuevo	de	esplendor	y	de	alegría.
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De	ella,	sólo	de	ella,	necesitaba	para	cumplir	su	misión,	pues	el	día	en	que	hubiera
salvado	a	la	mujer,	el	mundo	estaría	a	salvo.

Dulcemente,	le	dijo:
—Dame	tu	mano,	Josina,	tu	pobre	mano	herida.
Y	ella	le	dio	la	mano,	aquella	a	la	que	faltaba	el	dedo	índice,	cortado,	arrebatado

por	el	engranaje	de	una	máquina.
—Es	muy	fea	—murmuró	ella.
—¡Fea!	¡Ay!,	no,	Josina;	para	mí	es	tan	querida,	que	de	toda	tu	persona	adorada

ella	es	la	que	yo	beso	con	mayor	devoción.
Había	 aplicado	 sus	 labios	 a	 la	 cicatriz,	 y	 cubría	 de	 caricias	 la	 mano	 pequeña,

débil,	mutilada.
—¡Oh	cuánto	me	quiere	usted,	Lucas,	y	cuánto	le	quiero!
Tal	 fue	 el	 grito	 encantador,	 el	 grito	 de	 dicha	 y	 de	 esperanza	 que	 los	 reunió	 en

nuevo	abrazo.	Fuera,	sobre	Beauclair	hondamente	dormido,	pasaban	los	ruidos	de	los
martillos,	el	retumbar	del	acero	de	la	Crécherie	y	del	Abismo,	luchando	con	el	trabajo
nocturno.	Y	 sin	 duda,	 la	 guerra	 no	 había	 concluido,	 la	 terrible	 batalla	 entre	 ayer	 y
mañana	 iba	 a	 ser	 más	 encarnizada.	 Pero	 en	 medio	 de	 los	 mayores	 tormentos,	 un
descanso	 de	 felicidad	 había	 venido,	 y	 fueren	 los	 que	 fueren	 los	 padecimientos
todavía,	arrojada	estaba	la	inmortal	semilla	del	amor	para	las	cosechas	futuras.
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CAPÍTULO	III

ESDE	 entonces	 éste	 fue	 el	 grito	 de	Lucas	 a	 cada	 nuevo	 desastre
que	 haría	 a	 la	 Crécherie,	 cuando	 los	 hombres	 se	 negaban	 a
seguirle	 y	 dificultaban	 la	 fundación	 de	 su	 ciudad	 de	 trabajo,	 de
justicia	y	de	paz.

—¡Es	 que	 no	 aman!	 Si	 amasen,	 todo	 se	 fecundaría,	 todo
brotaría,	triunfando	bajo	el	sol.

Llegaba	su	empresa	a	la	hora	angustiosa	y	decisiva	de	la	regresión,	del	paso	atrás.
En	toda	marcha	hacia	adelante,	llega	esta	hora	de	la	lucha,	de	la	parada	forzosa.	No	se
avanza,	hasta	se	retrocede,	el	terreno	ganado	parece	hundirse,	y	que	jamás	se	llegará
al	fin.	Y	esta	es	la	hora	también	en	que	se	prueban	los	héroes	con	su	firmeza	de	alma,
su	indomable	fe	en	la	final	victoria.

Al	día	siguiente,	Lucas	procuró	retener	a	Ragú	que	quería	romper	el	trato	y	dejar
la	Crécherie	para	volver	al	Abismo,	pero	tropezó	con	una	voluntad	maligna	y	amiga
de	burlas	que	gozaba	haciendo	mal	en	el	momento	en	que	la	deserción	de	los	obreros
podía	 arruinar	 la	 fábrica.	 Pero	 había	 también	 algo	 más	 profundo;	 la	 nostalgia	 del
trabajo	 esclavo,	 del	 tornar	 a	 la	 miseria	 negra,	 nauseabunda,	 a	 todo	 el	 repugnante
pasado,	 que	 seguía	 en	 la	 sangre.	 Al	 tibio	 sol,	 en	 la	 alegre	 pulcritud	 de	 su	 casita
rodeada	de	verdores,	Ragú	echaba	de	menos	las	estrechas	y	pestíferas	del	Beauclair,
las	casuchas	leprosas	a	través	de	las	cuales	corría	el	soplo	de	la	peste.	El	olor	acre	de
la	taberna	de	Caffiaux	le	asediaba,	cuando	pasaba	una	hora	en	la	gran	sala	clara	de	la
Casa	Comunal,	donde	el	alcohol	estaba	prohibido.	El	buen	orden	de	los	Almacenes
cooperativos	 le	 disgustaba	 también,	 le	 inspiraba	 el	 deseo	 de	 gastar	 su	 dinero	 a	 su
antojo	en	las	tiendas	de	la	calle	de	Brias,	a	cuyos	dueños,	él	mismo	llamaba	ladrones,
pero	 con	 los	 cuales	 se	 daba	 el	 gusto	 de	 disputar.	 Cuanto	 más	 Lucas	 insistió
haciéndole	ver	la	sinrazón	de	su	partida	más	se	obstinó	Ragú,	pensando	que	si	tanto
empeño	había	en	retenerle,	era	porque	marchándose	causaba	daño.

—No,	no	señor	Lucas,	esto	no	tiene	arreglo.	Puede	que	haga	yo	una	barbaridad,
aunque	 no	 me	 lo	 parece…	 Me	 ha	 prometido	 usted	 torres	 y	 montones;	 íbamos	 a
hacernos	todos	millonarios;	y	la	verdad	es	que	no	ganamos	más	que	en	otra	parte,	y
además	aquí	hay	ciertas	molestias,	a	lo	menos	para	mi	gusto.

Era	verdad,	la	distribución	de	las	ganancias,	en	la	Crécherie,	no	había	alcanzado
hasta	entonces	una	cifra	sensiblemente	superior	a	los	salarios	del	Abismo.

—Pero	vamos	viviendo	—respondió	con	animación	Lucas—.	¿Y	no	basta	con	eso
cuando	el	porvenir	es	seguro?	Si	os	he	pedido	sacrificios	fue	con	la	convicción	de	que
al	final	está	la	dicha	de	todos.	Pero	hace	falta	paciencia	y	valor,	fe	en	la	empresa,	y
además	mucho	trabajo.

Tal	 lenguaje	 no	 podía	 conmover	 a	 Ragú,	 solo	 una	 frase	 le	 había	 llamado	 la
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atención,	y	dijo	con	fisga:
—¡Bah!	 la	dicha	de	 todos,	 eso	es	muy	bonito.	Pero	yo	prefiero	 empezar	por	 la

mía.
Entonces,	Lucas	le	dijo	que	era	libre,	que	le	arreglarían	la	cuenta	para	marcharse

cuando	 quisiera.	 En	 rigor,	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 conservar	 a	 un	mal	 hombre,
cuya	 presencia	 llegaría	 a	 ser	 un	 contagio	 funesto.	 Pero	 la	 marcha	 de	 Josina	 le
desgarraba	el	corazón,	y	se	sintió	algo	avergonzado,	al	descubrir	que,	si	tanto	empeño
ponía	en	retener	a	Ragú,	era	por	retenerla	a	ella.	La	idea	de	que	volvía	a	la	cloaca	del
Beauclair	 viejo,	 en	 manos	 de	 aquel	 hombre	 que	 otra	 vez	 entregado	 al	 alcohol
continuaría	maltratándola,	era	para	él	 insoportable.	Volvía	a	verla	en	 la	calle	de	 las
Tres	Lunas,	inmundo	aposento,	presa	de	la	miseria	sórdida	y	mortífera;	y	no	estaba	él
allí	para	velar	por	ella;	y	ahora	era	suya,	y	hubiera	querido	no	dejarla	ni	un	minuto,
para	asegurarle	una	vida	 feliz.	A	 la	noche	siguiente,	volvió	ella	a	verle,	hubo	entre
ellos	una	escena	cruel,	lágrimas,	juramentos,	proyectos	locos.	Sin	embargo,	venció	la
prudencia;	había	que	aceptar	los	hechos,	si	no	querían	comprometer	la	empresa	que
ya	era	de	ambos.	Josina	seguiría	a	Ragú,	a	lo	que	no	podía	negarse	sin	promover	un
escándalo	peligroso;	en	tanto	que	Lucas	en	la	Crécherie,	continuaría	su	batalla	para	el
bien	de	 todos,	 con	 la	 convicción	de	que	 la	victoria,	 algún	día,	volvería	 a	 juntarlos.
Eran	 muy	 fuertes	 porque	 llevaban	 consigo	 al	 amor	 invencible.	 Prometió	 ella	 que
volvería	a	visitarle.	Pero	aún	así	se	les	desgarraba	el	corazón	al	despedirse,	y	cuando
al	 día	 siguiente	 la	 vio	 abandonar	 la	 Crécherie	 detrás	 de	 Ragú	 que	 ayudado	 por
Bourron	empujaba	en	un	carricoche	el	pobre	ajuar	de	la	mudanza.

Tres	días	después,	Bourron	seguía	a	Ragú	a	quien	veía	todas	las	noches	en	casa	de
Caffiaux.	 Tales	 bromas	 le	 daba	 su	 amigote	 con	 motivo	 de	 la	 horchata	 de	 la	 Casa
Comunal,	 que	 creyó	hacer	 una	hombrada,	 de	hombre	 libre,	 volviendo	 él	 también	 a
vivir	 en	 la	 calle	 de	 las	 Tres	 Lunas.	 La	 mujer	 de	 Bourron,	 Babette,	 después	 de
oponerse	 a	 tamaña	 necedad,	 acabó	 por	 resignarse,	 contenta	 como	 siempre.	 ¡Bah!
Todo	 iría	bien,	de	 todos	modos,	 su	marido	en	el	 fondo	era	un	excelente	 sujeto	que
tarde	o	temprano	vería	claro.	Y	reía,	y	levantó	la	casa	diciendo	«hasta	la	vista»	a	los
vecinos,	 pues	 no	 podía	 creer	 que	 no	 había	 de	 volverse	 a	 aquellos	 bonitos	 jardines,
donde	 tanto	 gozaba.	 Sobre	 todo,	 pensaba	 traer	 a	 ellos,	 a	 su	 hija	Marta	 y	 a	 su	 hijo
Sebastián,	que	hacían	grandes	progresos	en	 la	escuela.	Así	al	proponerle	Soeurette,
que	siguieran	asistiendo	a	ella,	consintió.

Pero	lo	que	agravó	la	situación	fue	que	otros	obreros	cedieron	al	contagio	de	tal
mal,	marchándose	 como	Bourron	 y	Ragú.	Les	 faltaba	 la	 fe,	 tanto	 como	 el	 amor,	 y
Lucas	luchaba	con	la	mala	voluntad	humana,	la	cobardía,	la	defección,	contra	las	que
se	choca	en	cuanto	se	trabaja	para	el	bien	de	todos.	Hasta	en	el	mismo	Bonnaire	tan
razonable,	tan	leal,	adivinó	una	oculta	vacilación.	Turbaban	el	matrimonio	las	diarias
disputas	de	la	Pelos	cuya	vanidad	no	estaba	satisfecha,	pues	no	había	podido	comprar
todavía	el	vestido	de	seda	y	el	reloj	que	deseaba	desde	su	juventud.

Luego,	las	ideas	de	igualdad,	de	comunidad,	la	enfadaban,	siempre	pesarosa	de	no
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haber	nacido	princesa.	Por	ella,	toda	la	casa	era	una	tormenta,	tenía	a	ración	de	tabaco
al	 tío	Lunot,	 con	más	 rigor	 cada	 día;	 zarandeaba	 a	 los	 niños	Luciano	 y	Antonieta.
Habían	 tenido	 otro	 dos,	 Zoe	 y	 Severino,	 y	 ésta	 era	 también	 una	 desgracia	 que	 no
perdonaba	 a	 Bonnaire,	 echándoselo	 en	 cara	 sin	 cesar,	 como	 si	 fueran	 fruto	 de	 sus
ideas	 subversivas,	 de	 las	 cuales	 ella	 también	 se	 creía	 víctima.	 No	 perdía	 la	 calma
Bonnaire,	 habituado	 a	 tales	 tempestades,	 que	 no	 hacían	 más	 que	 entristecerle.	 Ni
siquiera	respondía	cuando	ella	gritaba	que	no	era	más	que	un	bestia,	un	bobalicón	que
dejaría	los	huesos	en	la	Crécherie.

Sin	embargo,	Lucas	comprendía	que	Bonnaire	no	estaba	de	todo	corazón	con	él.
Jamás	se	permitía	una	censura,	seguía	siendo	el	obrero	activo,	exacto,	concienzudo,
que	 daba	 ejemplo	 a	 los	 compañeros.	 Y	 a	 pesar	 de	 esto,	 en	 su	 actitud	 había
desaprobación,	 casi	 cansancio	 y	 desaliento.	 Esto	 hacía	 padecer	 mucho	 a	 Lucas,
desesperado	al	ver	que	un	hombre	a	quien	tanto	estimaba,	cuyo	heroísmo	conocía,	se
apartaba	de	él	tan	pronto.	Si	éste	dejaba	de	creer,	¿sería	porque	la	empresa	era	mala?

Una	 tarde,	 al	 oscurecer,	 tuvieron	 una	 explicación	 a	 la	 puerta	 de	 los	 talleres,
sentados	 en	un	banco.	Se	habían	 encontrado	 al	 ponerse	 el	 sol,	 bajo	un	 ancho	 cielo
tranquilo,	y	se	sentaron	y	hablaron.

—Sí	señor,	es	verdad	—respondió	francamente	Bonnaire	a	una	pregunta—;	tengo
grandes	dudas	respecto	del	buen	éxito.	Recordará	usted,	además,	que	nunca	he	tenido
sus	ideas,	y	que	su	tentativa	siempre	me	ha	parecido	mal	desde	el	punto	de	vista	de
las	 concesiones.	 Si	 me	 he	 prestado	 a	 ella	 fue	 como	 un	 experimento.	 Pero,	 según
adelantan	las	cosas,	veo	que	no	me	he	equivocado.	El	experimento	está	hecho,	va	a
haber	que	intentar	otra	cosa,	obrar	revolucionariamente.

—¡Cómo	 que	 el	 experimento	 está	 hecho!	 —exclamó	 Lucas—.	 ¡Oh!	 Estamos
comenzando.	Esto	exigirá	años,	muchas	vidas	de	hombres	acaso,	un	esfuerzo	secular
de	buena	voluntad	y	de	valor.	 ¡Y	es	usted,	amigo	mío,	usted,	el	enérgico,	el	bravo,
quien	duda	tan	pronto!

Le	miraba,	 fijándose	en	su	 torso	de	coloso,	 su	ancha	 faz	apacible	donde	se	 leía
tanta	fuerza	honrada.	Pero	el	obrero	movió	suavemente	la	cabeza.

—No,	no,	la	buena	voluntad	y	el	valor	no	harán	nada.	Es	que	el	método	de	usted
es	 demasiado	 suave,	 cuenta	 demasiado	 con	 la	 prudencia	 de	 los	 hombres.	 Esa
asociación	del	capital,	del	talento	y	del	trabajo,	caminará	siempre	a	trompicones	sin
fundar	nunca	nada	sólido	y	definitivo.	El	mal	ha	llegado	a	tal	grado	de	abominación
que	hay	que	curarlo	con	el	hierro	candente.

—¿Entonces,	qué	hay	que	hacer,	amigo	mío?
—Es	preciso	que	el	pueblo	sé	apodere	en	seguida	de	los	instrumentos	de	trabajo,

que	 arranque	 el	 capital	 a	 la	 clase	 burguesa,	 disponiendo	 de	 él	 por	 sí	 mismo,	 para
reorganizar	el	trabajo	universal	y	obligatorio.

Y	 una	 vez	 más	 expuso	 Bonnaire	 sus	 ideas.	 Seguía	 entregado	 por	 completo	 al
colectivismo,	 y	 Lucas,	 que	 le	 escuchaba	 con	 pena,	 se	 asombraba	 de	 no	 haber
adelantado	nada	en	este	espíritu	reflexivo,	pero	obtuso.	Tal	como	le	había	oído	hablar

ebookelo.com	-	Página	276



en	la	calle	de	las	Tres	Lunas,	 la	noche	en	que	había	dejado	el	Abismo,	así	volvió	a
encontrarle,	 con	 el	 mismo	 pensamiento	 revolucionario;	 sin	 que	 los	 cinco	 años	 de
experiencia	 comunista	 pasados	 en	 la	 Crécherie	 hubiesen	 modificado	 su	 fe.	 La
evolución	 era	 demasiado	 lenta,	 el	 progreso,	 sólo	 por	 la	 asociación,	 pediría	 todavía
muchos	años,	y	él	se	cansaba,	no	creía	más	que	en	la	revolución	inmediata	y	violenta.

—No	se	nos	dará	jamás	lo	que	nosotros	no	tomemos	—dijo,	concluyendo—.	Hay
que	tomarlo	todo	para	tenerlo	todo.

Callaron.	Se	había	puesto	el	sol.	Los	relevos	de	noche	habían	vuelto	al	trabajo	en
el	fondo	de	los	talleres	retumbantes.	Y	en	este	esfuerzo	continuo	de	la	faena,	Lucas	se
sentía	 invadido	 por	 una	 indecible	 tristeza,	 viendo	 que	 su	 empresa	 iba	 también	 a
comprometerse,	por	la	prisa	de	los	mejores	por	salvar	su	ideal.	¿No	era	muchas	veces
la	 batalla	 furiosa	 de	 las	 ideas	 quien	 estorbaba	 y	 retardaba	 la	 realización	 de	 los
hechos?

—Yo	no	 quiero	 discutir	 de	 nuevo	 con	 usted,	 amigo	mío	—añadió	 al	 fin—.	No
creo	 que	 una	 resolución	 decisiva	 sea	 posible	 y	 buena	 en	 las	 circunstancias	 en	 que
estamos.	Y	sigo	convencido	de	que	 la	asociación,	 la	cooperación,	ayudadas	por	 los
sindicatos,	son	el	lento	camino	preferible	que	nos	conducirá	a	la	ciudad	prometida…
Muchas	veces	hemos	hablado	de	esto	sin	poder	entendernos.	¿Para	qué	empezar	otra
vez,	y	molestarnos	inútilmente?…	Pero	lo	que	espero	de	usted	es	que	seguirá	siendo
fiel	a	la	casa	que,	juntos,	hemos	fundado,	en	las	dificultades	que	atraviesa.

Bonnaire	hizo	un	ademán	brusco	de	enojo.
—¡Oh!	señor	Lucas,	¿ha	dudado	usted	de	mí?	Bien	sabe	que	no	soy	un	traidor.	Y

que	ahora,	puesto	que	usted	me	libró	un	día	del	hambre,	estoy	dispuesto	a	comer	mi
pan	seco	con	usted	todo	el	tiempo	que	haga	falta…	No	tenga	miedo;	lo	que	acabo	de
decirle	no	lo	digo	a	nadie.	Estas	cosas	pasan	entre	los	dos.	Pero	naturalmente	no	voy
a	 desanimar	 a	 los	 obreros	 anunciándoles	 la	 ruina	 próxima…	Asociados	 estamos	 y
asociados	seguiremos	hasta	que	las	paredes	se	nos	vengan	encima.

Lucas	 con	 gran	 emoción	 le	 estrechó	 ambas	manos.	Y	 a	 la	 semana	 siguiente	 se
conmovió	 más	 todavía	 al	 sorprender	 una	 escena	 que	 pasaba	 en	 el	 taller	 de	 los
laminadores.	 Le	 habían	 advertido	 que	 dos	 o	 tres	 obreros	 ligeros	 de	 cascos	 querían
hacer	 lo	 que	Ragú,	 procurando	 arrastrar	 cuantos	 obreros	 pudieran,	 y	 al	 llegar	 para
restablecer	el	orden,	vio	a	Bonnaire,	en	medio	de	 los	 levantiscos,	 interviniendo	con
vehemencia.	 Se	 detuvo,	 escuchó.	 Bonnaire,	 valeroso,	 decía	 todo	 lo	 que	 había	 que
decir,	recordaba	los	beneficios	de	la	casa,	calmaba	las	inquietudes	con	la	promesa	de
un	porvenir	mejor	si	se	trabajaba	de	firme.	Se	imponía	por	su	estatura,	por	guapo,	y
todos	 se	 aplacaban	 oyendo	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 cosas	 tan	 razanobles.	 Ni	 uno	 solo
hablaba	ya	de	romper	la	asociación,	las	defecciones	quedaron	contenidas.	Y	Lucas	no
olvidó	 este	 espéctaculo	de	Bonnaire,	 el	 buen	gigante,	 apaciguando	 a	 los	 revoltosos
con	 soberbio	 ademán,	 como	 héroe	 del	 trabajo	 que	 respeta	 la	 faena	 aceptada
libremente.	 Pues	 se	 luchaba	 por	 el	 bien	 de	 todos,	 se	 hubiera	 creído	 un	 cobarde
abandonando	su	puesto,	aunque	pensara	que	se	hubiera	debido	luchar	de	otra	manera.
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Pero	 cuando	Lucas	 le	 dio	 las	 gracias,	 de	nuevo	 sintió	 el	 corazón	 lastimado	por
esta	tranquila	respuesta:

—Es	muy	 sencillo,	 he	 hecho	 lo	 que	 debía…	Pero	 no	 importa,	 señor	 Lucas,	 es
preciso	que	le	atraiga	a	mis	ideas.	De	otro	modo	acabaremos	todos	por	morir	aquí	de
hambre.

Y	 pocos	 días	 después	 otro	 encuentro	 acabó	 de	 enternecer	 a	 Lucas.	 Bajaba	 del
horno	 alto	 con	Bonnaire	 y	 pasaron	 delante	 de	 los	 hornos	 de	 Lange.	 El	 alfarero	 se
había	obstinado	en	no	dejar	el	estrecho	terreno	que	se	le	abandonaba	en	la	pendiente
peñascosa	y	que	había	rodeado	de	una	pared	de	piedra	sin	argamasa.	En	vano	Lucas
había	 querido	 llevarlo	 consigo	 ofreciéndole	 dirigir	 la	 fabricación	 de	 crisoles	 que
había	 tenido	 que	 crear.	 Lange	 quería	 seguir	 libre,	 sin	Dios	 ni	 amo	 como	 él	 decía.
Continuaba	pues,	en	el	fondo	de	su	salvaje	agujero	fabricando	cacharrería	ordinaria,
las	 marmitas,	 pucheros	 y	 barreños	 que	 luego	 paseaba	 en	 un	 carricoche	 por	 los
mercados	 y	 las	 ferias	 de	 las	 aldeas	 vecinas.	 Él	 tiraba,	 la	 Descalza	 empujaba.	 Y
aquella	tarde	volvían	de	una	de	sus	excursiones	cuando	Lucas	y	Bonnaire	llegaban	a
la	puerta	del	recinto.

—¿Qué	 tal,	 Lange	 —preguntó	 cordialmente	 el	 primero—,	 qué	 tal	 marcha	 el
comercio?

—Siempre	bastante	bien	para	que	el	pan	no	falte,	señor	Lucas.	Ya	sabe	usted	que
es	todo	lo	que	pido.

En	efecto,	no	paseaba	sus	pucheros	más	que	cuando	el	pan	 faltaba.	Y	 lo	demás
del	tiempo	se	entregaba	a	sus	trabajos	de	alfarería	que	no	eran	para	la	venta;	horas	y
horas	los	miraba	con	los	ojos	soñadores,	como	poeta	rústico	cuya	pasión	era	dar	vida
a	las	cosas.	Hasta	los	objetos	groseros	que	fabricaba,	las	ollas	y	barreños	mostraban
cierta	graciosa	 sencillez,	 pureza	de	 líneas,	 una	gracia	 sencilla	y	 arrogante.	Hijo	del
pueblo,	 por	 instinto	 había	 dado	 con	 la	 primitiva	 belleza	 popular,	 esa	 belleza	 del
humilde	objeto	doméstico,	que	nace	de	las	proporciones	perfectas	y	de	la	adaptación
absoluta	al	uso	a	que	se	destina.

Impresionaba	 esta	 belleza	 a	 Lucas	 que	 examinaba	 algunas	 piezas	 no	 vendidas,
dentro	del	carro.	Y	la	presencia	de	la	Descalza,	la	buena	moza	morena,	tan	hermosa,
con	 sus	 miembros	 finos	 de	 combatiente,	 su	 seno	 pequeño	 y	 duro	 de	 guerrera,	 le
llenaba	también	de	una	admiración	mezclada	de	asombro.

—Eh,	 ¿qué	 tal?	—añadió	dirigiéndose	a	 ella—;	¿debe	de	 ser	 trabajoso	empujar
todo	el	día?

Mas	 ella,	 criatura	 silenciosa,	 no	 hizo	más	 que	 sonreír	 con	 sus	 grandes	 ojos	 de
salvaje,	mientras	el	alfarero	respondía	por	ella:

—¡Bah!	se	descansa	a	la	sombra,	a	la	orilla	del	camino	cuando	se	encuentra	una
fuente…	¿Verdad,	Descalza,	que	no	vamos	mal,	que	somos	felices?

Había	vuelto	ella	hacía	él	 los	ojos	que	se	 llenaron	de	una	adoración	sin	 límites,
cual	si	fuera	el	señor	todopoderoso	y	bueno,	el	salvador,	el	dios.	Luego,	sin	decir	una
palabra,	 acabó	de	empujar	hacia	dentro	el	 carricoche	y	 lo	colocó	bajo	el	 cobertizo.
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Lange	la	había	seguido	con	una	mirada	de	profunda	ternura.	Hacía	a	veces	como	que
la	trataba	con	rudeza,	como	vagabunda	recogida	en	un	camino	cuyo	domador	quería
seguir	 siendo.	Pero	ya	 era	 ella	 el	 ama;	 la	quería	 con	pasión	que	no	 confesaba,	 que
ocultaba	 bajo	 su	 aspecto	 de	 hijo	 de	 aldeano	 zafio	 todavía.	 Este	 hombrecillo
rechoncho,	de	cabeza	cuadrada,	de	pelo	y	barba	enmarañados	cual	maleza,	era,	en	el
fondo,	de	una	infinita	dulzura	amorosa.

De	repente	añadió,	con	su	franqueza	bruta,	volviéndose	a	Lucas	a	quien	afectaba
tratar	como	a	un	camarada:

—Y	vamos	a	ver,	¿eso	de	la	felicidad	de	todos	parece	que	no	marcha	bien?	Por	lo
visto	no	quieren	ser	felices	en	la	forma	que	usted	pide,	esos	imbéciles	que	consienten
en	encerrarse	en	su	convento	de	usted.

Hablaba	 a	 lo	 socarrón;	 así	 embromaba	 a	Lucas	 siempre	que	 lo	 encontraba,	 con
motivo	de	la	tentativa	de	comunismo	fourierista	de	la	Crécherie.	Lucas	no	hizo	más
que	sonreír	y	Lange	añadió:

—Se	me	 figura	 que	 antes	 de	 seis	meses	 se	 vendrá	 usted	 con	 nosotros,	 con	 los
anarquistas…	Se	lo	repito	una	vez	más,	todo	está	podrido,	no	hay	más	que	echar	por
tierra	la	vieja	sociedad,	a	fuerza	de	bombas.

Bonnaire,	que	hasta	entonces	había	callado,	intervino	de	pronto:
—¡Oh,	a	fuerza	de	bombas,	qué	imbecilidad!
El	colectivista	puro,	no	estaba	por	los	atentados,	por	la	propaganda	por	el	hecho,

aunque	creía	en	la	necesidad	de	una	revolución	general	y	violenta.
—¿Cómo	 imbecilidad?	—exclamó	Lange	ofendido—.	 ¿Cree	usted	que	 si	 no	 se

preparan	los	burgueses	vuestra	famosa	socialización	de	los	instrumentos	del	 trabajo
vendrá	nunca?	Lo	imbécil	es	vuestro	capitalismo	disfrazado.	Comenzad	por	destruirlo
todo	para	reconstruirlo	todo.

Continuaron,	en	lucha	la	anarquía	del	uno	con	el	colectivismo	del	otro,	y	Lucas
ya	no	tuvo	más	remedio	que	oírlos.	Tan	lejos	estaba	Lange	de	Bonnaire,	como	éste	de
Lucas.	Oyéndoles,	 se	 les	hubiera	creído	por	 la	 aspereza	y	malignidad	de	 la	disputa
hombres	de	razas	diferentes,	enemigos	seculares	dispuestos	a	devorarse	sin	acuerdo
posible.	Y	sin	embargo	querían	la	misma	felicidad	para	todos	los	seres,	se	juntaban	en
el	mismo	objeto:	la	justicia,	la	paz,	el	trabajo	reorganizado,	dando	el	pan	y	la	alegría	a
todos.	 ¡Pero	 qué	 furor	 todavía,	 qué	 odio	 agresivo,	 mortal	 en	 cuanto	 se	 trataba	 de
entenderse	acerca	de	los	medios!	A	lo	largo	del	camino	tan	arduo	del	progreso	había,
a	 cada	 alto,	 entre	 los	 hermanos	 en	marcha,	 todos	 inflamados	 del	 mismo	 deseo	 de
emancipación,	 batallas	 sangrientas	 por	 la	 simple	 cuestión	 de	 saber	 si	 se	 había	 de
echar	por	la	derecha	o	por	la	izquierda.

—Y	después	de	todo,	cada	cual	es	dueño	de	sí	mismo	—acabó	por	declarar	Lange
—.	Adormézcase	usted	si	le	place,	camarada,	en	su	nicho	de	burgués.	Yo	sé	bien	lo
que	debo	hacer…	Y	la	cosa	marcha;	los	regalitos,	las	marmitas	pequeñas	que	iremos
a	depositar	el	mejor	día	en	casa	del	subprefecto,	del	alcalde,	del	presidente,	del	cura,
¿no	 es	 así,	 Descalza?	 Famosa	 excursión.	 ¡Je!	 ¡Je!	 La	 tal	 mañana,	 ¡con	 qué	 gusto
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empujaremos	la	carreta!
La	 arrogante	 buena	 moza	 había	 vuelto	 al	 umbral	 donde	 destacaba	 soberana	 y

escultórica	 entre	 las	 rojas	 arcillas	 del	mercado.	 Otra	 vez	 brillaron	 sus	 ojos,	 sonrió
como	sierva	que	se	ha	entregado,	dispuesta	a	seguir	a	su	dueño	hasta	el	crimen.

—Está	 en	 el	 ajo,	 camarada	 —añadió	 Lange	 con	 tono	 brusco	 y	 tierno—.	 Me
ayuda.

Lucas	y	Bonnaire	se	fueron,	no	enfadados,	aunque	no	se	entendían.	Y	caminaron
un	rato	en	silencio.	Luego	el	obrero	sintió	necesidad	de	volver	a	sus	argumentos	de
probar	 una	 vez	 más	 que	 no	 había	 salvación	 posible	 fuera	 de	 la	 fe	 colectivista.
Condenaba	 tanto	 a	 los	 anarquistas	 como	 a	 los	 fourieristas;	 a	 éstos,	 porque	 no	 se
apoderaban	 inmediatamente	 del	 capital,	 a	 los	 otros	 porque	 lo	 suprimían
violentamente.	Y	Lucas	pensaba	ota	vez	que	la	reconciliación	no	era	posible	más	que
en	la	ciudad	fundada	al	fin,	cuando	todas	las	sectas	se	aplacaran	ante	el	sueño	común
realizado.	 Ya	 no	 habría	 disputas	 sobre	 el	 mejor	 camino,	 se	 habría	 llegado	 al	 fin
deseado	por	todos	y	la	paz	fraternal	reinaría.	¡Pero	qué	inmortal	inquietud	le	causaba
el	largo	camino	que	aún	se	había	de	recorrer,	y	qué	temor	tenía	de	ver	a	los	hermanos
devorarse	unos	a	otros	en	su	marcha!

Lucas	volvió	a	su	casa	muy	triste	por	estos	continuos	choques,	obstáculos	todos
para	 su	 empresa.	 En	 cuanto	 dos	 hombres	 querían	 hacer	 algo,	 ya	 no	 se	 entendían.
Después,	 en	 cuanto	 estuvo	 solo	 se	 le	 escapó	 aquel	 grito	 que	 sin	 cesar	 henchía	 su
corazón.

—¡Si	es	que	no	aman;	si	amasen	todo	se	fecundaría,	todo	brotaría,	triunfando	bajo
el	sol!

También	Morfain	le	daba	que	pensar.	En	vano	había	querido	civilizarle	un	poco
haciéndole	abandonar	su	agujero	de	roca	para	bajar	a	vivir	en	una	de	las	casitas	claras
de	la	Crécherie.	El	maestro	fundidor	siempre	se	había	negado	con	obstinación	con	el
pretexto	de	que	allá	arriba	estaba	más	cerca	de	su	 trabajo,	 siempre	alerta.	Lucas	se
entregaba	 a	 él	 completamente,	 le	 dejaba	 dirigir	 el	 horno	 alto	 que	 funcionaba	 a	 la
antigua,	 esperando	 las	 baterías	 de	 los	 hornos	 eléctricos,	 el	 empeño	 que	 perseguía
Jordan	sin	cansarse	nunca.	Pero	la	causa	verdadera	de	la	obstinación	de	Morfain	en
no	bajar	a	vivir	entre	los	hombres	que	poblaban	la	ciudad	nueva	era	el	desdén,	casi
odio	que	le	inspiraban.	Él,	el	Vulcano	de	los	tiempos	primitivos,	el	conquistador	del
fuego,	el	obrero	aplastado	después	por	 la	 larga	esclavitud,	dando	su	esfuerzo	como
héroe	resignado,	acabando	por	amar	la	sombría	grandeza	del	presidio	a	que	el	destino
le	humillaba,	irritábase	ante	esta	fábrica	cuyos	obreros	iban	a	ser	señores,	avaros	de
sus	brazos,	reemplazados	por	máquinas	que	niños	guiarían	pronto.	Aquello	le	parecía
pequeño,	miserable;	aquel	afán	de	sufrir	lo	menos	posible,	de	no	batirse	más	que	con
el	fuego	y	el	hierro.	No	comprendía	siquiera;	se	encogía	de	hombros,	sin	una	palabra
en	los	largos	silencios	que	guardaba	durante	días	enteros.	Y	muy	solo,	muy	orgulloso
seguía	al	costado	de	su	montaña,	reinando	sobre	el	horno	alto,	dominando	la	fábrica,
que	cuatro	veces	cada	veinticuatro	horas	coronaban	de	llamas	las	sangrías	brillantes.
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Otro	motivo	además	causaba	el	enfado	de	Morfain	contra	estos	 tiempos	nuevos
de	 que	 no	 quería	 saber,	 y	 ahora	 el	 corazón	 de	 este	 taciturno	 tuvo	 que	 sangrar
horriblemente.	Su	hija	Azulina,	cuyos	ojos	eran	el	azul	del	cielo,	aquella	hermosa	y
arrogante	 criatura,	 ama	 de	 su	 casa	 querida,	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 madre,	 se	 vio
encinta.	Morfain	 se	 irritó,	 después	 perdonó	 pues	 se	 decía	 que	 alguna	 vez	 había	 de
casarse.	Pero	ya	no	hubo	perdón	cuando	ella	le	confesó	el	nombre	de	su	amante,	el
hijo	 del	 alcalde.	 Hacía	 años	 que	 duraban	 las	 relaciones;	 se	 encontraban	 en	 los
senderos	de	los	Montes	Bleuses,	pasaban	horas	y	horas	en	lechos	olorosos	de	tomillo
y	alhucema	bajo	 la	 libre	brisa	de	 las	noches	estrelladas.	Aquiles,	 rompiendo	con	su
familia,	señorito	a	quien	su	burguesía	aburría	y	disgustaba,	había	rogado	a	Lucas	que
le	ajustara	en	la	Crécherie,	donde	era	dibujante.	Rompía	todos	los	lazos,	amaba	donde
y	como	quería,	 resuelto	a	 trabajar	por	 la	mujer	escogida	 libremente,	evolucionando
como	hijo	conquistado	de	la	antigua	sociedad	condenada,	que	va	hacia	la	edad	nueva.
Y	esto	era	lo	que	angustiaba	a	Morfain	hasta	el	punto	de	hacerle	arrojar	de	casa	a	su
Azulina,	como	a	una	perdida.	Se	había	dejado	seducir	por	un	señorito,	no	había	en	su
casa	más	que	rebeldía	y	obra	del	diablo.

Todo	el	antiguo	edificio	se	hundía,	ya	que	una	hija	tan	buena	y	tan	hermosa	había
removido	 también	una	de	 sus	 armaduras,	 escuchando,	 tal	 vez	pescando,	 al	 hijo	 del
alcalde.

Después	 como	Azulina,	 puesta	 en	 la	 calle,	 se	 había	 refugiado	 naturalmente	 en
casa	de	Aquiles,	 tuvo	Lucas	que	 intervenir.	La	pareja	no	pensaba	en	casarse.	¿Para
qué?	Estaban	bien	seguros	de	amarse	y	de	no	separarse	jamás.	Para	casarse	hubiera
necesitado	 Aquiles	 entenderse	 juridicialmente	 con	 su	 padre	 y	 esto	 le	 parecía	 una
complicación	y	una	molestia	inútil.	En	vano	insistió	Soeurette	con	la	idea	de	que	la
moral,	por	 la	 reputación	de	 la	Crécherie,	 exigía	 todavía	el	matrimonio	 legal.	Lucas
llegó	 a	 obtener	 que	 cerrase	 los	 ojos,	 porque	 comprendía	 que	 con	 las	 generaciones
nuevas	poco	a	poco	habría	que	aceptar	la	unión	libre.

Pero	Morfain	 no	 aceptaba	 tan	 fácilmente	 la	 situación,	 y	 Lucas	 tuvo	 que	 ir	 una
tarde	a	convencerle.	Desde	que	había	expulsado	a	su	hija	el	maestro	fundidor	vivía
solo	con	su	hijo	Petit-Da	y	entre	los	dos	arreglaban	la	casa	y	cocinaban,	en	su	agujero
abierto	 en	 la	peña.	Aquella	noche	acababan	de	 comer	una	 sopa	y	 seguían	 sentados
sobre	 taburetes	 delante	 de	 la	 tosca	 mesa	 de	 encina	 que	 habían	 construido	 ellos
mismos	a	hachazos;	 la	pobre	lámpara	que	los	alumbraba	proyectada	sobre	la	piedra
ahumada	de	las	paredes	sus	sombras	de	colosos.

—Sin	embargo,	padre	—decía	Petit-Da—,	el	mundo	marcha,	no	se	puede	seguir
inmóvil.

De	un	puñetazo,	Morfain	hizo	temblar	la	pesada	mesa.
—Yo	he	vivido	como	vivió	mi	padre,	y	vuestro	deber	sería	vivir	como	yo	vivo.
Por	 lo	 común,	 estos	dos	hombres	no	 cambiaban	 cuatro	palabras	 en	 todo	 el	 día.

Pero	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 en	 medio	 de	 ambos	 iba	 creciendo	 cierta	 discordia,
malestar	 que	 querían	 impedir;	 pero	 a	 veces	 estallaban	 disputas.	 El	 hijo	 sabía	 leer,
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escribir,	se	había	ido	interesando	más	y	más	por	la	evolución	que	llevaba	su	aliento
hasta	lo	más	hondo	de	las	hoces	de	la	montaña.	Y	el	padre	en	su	gloriosa	terquedad
de	 no	 ser	más	 que	 un	 sólido	 obrero,	 cuyo	 esfuerzo	 bastaba	 para	 domar	 el	 luego	 y
conquistar	el	hierro,	se	enfurecía	al	ver	que	su	raza	se	bastardeaba	con	toda	aquella
ciencia	y	aquellas	ideas	inútiles.

—Si	tu	hermana	no	hubiera	leído	libros	ni	se	hubiera	ocupado	con	lo	que	pasaba
por	 allá	 abajo,	 todavía	 estaría	 con	 nosotros…	 ¡Oh!	 ¡la	 ciudad	 nueva,	 esa	 ciudad
maldita	que	nos	la	ha	quitado!

Esta	 vez	 su	 puño	no	 cayó	 sobre	 la	mesa,	 se	 tendió,	 por	 la	 puerta	 abierta,	 en	 la
noche	negra,	hacia	la	Crécherie	cuyas	luces	brillaban	como	estrellas	en	el	fondo	de	la
pendiente	de	peñascos.

Petit-Da	no	replicó,	respetuoso,	turbada	sin	embargo	la	conciencia,	pues	sabía	que
su	 padre	 estaba	 disgustado	 con	 él	 desde	 el	 día	 en	 que	 le	 había	 encontrado	 con
Honorina,	la	hija	del	tabernero	Caffiaux.	Honorina,	pequeña,	morena,	de	tipo	fino,	de
rostro	alegre	y	despierto	se	había	enamorado	de	aquel	gigante	tan	suave,	que	también
la	encontraba	encantadora.	En	la	discusión	de	aquella	noche	entre	el	padre	y	el	hijo,
en	el	fondo	se	trataba	de	Honorina,	así	que	el	ataque	directo	que	el	último	esperaba
llegó	por	fin.

—Y	tú	—preguntó	bruscamente	Morfain—	¿cuándo	vas	a	abandonarme?
Esta	idea	de	separación	pareció	trastornar	a	Petit-Da.
—¿Pero	por	qué	he	de	abandonarte,	yo?
—¡Oh!	cuando	hay	una	muchacha	por	medio,	sólo	puede	resultar	la	ruina	de	todo,

entre	 riñas…	 Y	 vaya	 una	 cosa	 que	 has	 ido	 a	 escoger.	 ¿Piensas	 que	 van	 a	 querer
dártela;	son	razonables	matrimonios	semejantes,	que	confunden	las	clases,	el	mundo
al	revés,	el	acabóse?…	He	vivido	demasiado.

Con	suavidad,	con	dulzura,	el	hijo	se	esforzó	por	aplacar	al	padre.	No	renegaba	de
su	 amor	 por	Honorina,	 pero	 hablaba	 de	 él	 como	 joven	 razonable,	 decidido	 a	 tener
paciencia	y	esperar	mientra	fuera	preciso.	Más	tarde	se	vería.	¿Qué	mal	había	en	que
se	hablasen	con	cariño	cuando	se	encontraban,	aquella	 joven	y	él?	Si	no	eran	de	 la
misma	esfera,	eso	no	impedía	que	pudieran	gustarse,	y	aunque	las	clases	se	mezclaran
un	poco,	¿no	traería	esto	la	ventaja	de	conocerse	y	quererse	más?

Pero,	rebosando	cólera	y	amargura,	Morfain	se	levantó	de	repente,	y	con	un	gran
ademán	trágico,	bajo	el	techo	que	tocaba	casi	con	la	frente,	exclamó:

—¡Vete,	vete	cuando	quieras!…	Haz	lo	que	tu	hermana;	escupe	a	todo	lo	que	es
respetable,	pierde	 la	vergüenza,	 arrójate	a	 la	 locura.	Ya	no	 sois	mis	hijos,	ya	no	os
conozco,	alguien	os	ha	cambiado.	¡Que	me	dejen	solo	en	este	agujero	salvaje,	y	que
las	mismas	rocas	acaben	por	desplomarse	y	aplastarme!

Lucas	 había	 oído,	 al	 llegar	 al	 umbral,	 estas	 palabras	 últimas,	 y	 se	 detuvo.	 Le
impresionaron	 mucho,	 porque	 estimaba	 muy	 de	 veras	 a	 Morfain.	 Mucho	 tiempo
estuvo	procurando	convencerle.	Pero,	en	cuanto	entró	el	amo,	el	obrero	se	 tragó	su
pena	para	no	ser	más	que	el	obrero,	el	subordinado	sumiso	entregado	a	su	oficio.	No
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se	 permitía	 siquiera	 juzgar	 a	 Lucas,	 causa	 primera	 de	 estas	 abominaciones,	 que
trastornaban	el	país	y	que	a	él	le	hacían	padecer.	Los	patronos	seguían	siendo	dueños
de	obrar	a	su	antojo;	a	los	obreros	les	tocaban	ser	honrados	y	cumplir	con	su	trabajo,
como	los	antepasados	habían	hecho.

—No	haga	usted	caso,	señor	Lucas;	es	que	yo	tengo	mis	ideas,	y	me	enfado	si	me
contradicen.	Esto	pasa	de	raro	en	raro;	ya	sabe	usted	que	hablo	poco…	Y	puede	usted
estar	 seguro,	esto	no	perjudica	al	 trabajo;	 siempre	estoy	ojo	avizor;	no	 se	hace	una
sangría	sin	que	yo	esté	presente…	Cuando	hay	penas	se	trabaja	de	firme,	¿verdad?

Procuró	Lucas	poner	paz	en	aquella	familia,	deshecha	por	la	reforma	de	que	él	era
apóstol;	pero	Morfain	estuvo	a	punto	de	irritarse	otra	vez.

—No,	no,	basta;	 ¡que	me	dejen	en	paz!…	Si	ha	venido	usted	para	hablarme	de
Azulina,	 ha	 hecho	 usted	 mal,	 señor	 Lucas;	 porque	 es	 el	 medio	 más	 seguro	 para
empeorar	las	cosas.	¡Que	se	esté	ella	en	su	casa,	como	yo	estoy	en	la	mía!

Y	queriendo	romper	la	conversación,	pasó	de	repente	a	otra	cosa,	dando	una	mala
noticia	que	entraba	por	mucho	en	su	humor	endiablado:

—Puede	que	hubiera	ido	ahora	mismo	a	decirle	que	he	estado	esta	mañana	en	la
mina,	y	que	la	esperanza	de	encontrar	el	filón	de	mineral	rico	se	ha	vuelto	a	perder…
Y	con	todo,	hubiera	jurado	que	se	encontraría	infaliblemente	en	el	fondo	de	la	galería
que	había	indicado…	Pero,	¡qué	quiere	usted!	nos	persigue	la	mala	suerte	en	todo	lo
emprendemos	de	algún	tiempo	a	esta	parte;	¡nada	sale	bien!

Estas	palabras	resonaron,	para	Lucas,	como	si	 tocaran	a	muerto	por	sus	grandes
esperanzas.	Siguió	un	rato	hablando	con	el	padre	y	el	hijo,	los	dos	colosos.	Morfain	le
desesperaba,	como	último	testigo	de	un	mundo	desaparecido;	con	su	cabeza	enorme	y
su	 ancha	 frente	 agrietada	 y	 envejecida	 por	 el	 fuego.	 Sus	 ojos	 de	 llama,	 su	 boca
torturada	de	un	rojo	leonado	de	quemadura.	Y	se	fue,	bajó	agobiado	por	una	tristeza
más	amarga,	preguntándose	sobre	qué	montón	de	ruinas	gigantescas,	aumentadas	sin
cesar,	tendría	que	fundar	su	pueblo.

En	 la	 misma	 Crécherie,	 en	 la	 intimidad	 tan	 apacible,	 tan	 suave	 de	 Soeurette,
encontraba	 Lucas	 causas	 de	 desaliento.	 Continuaba	 la	 joven	 recibiendo	 a	Marle	 el
cura,	 al	 profesor	 Hermeline	 y	 a	 Novarre,	 el	 médico;	 y	 tan	 contenta	 se	 mostraba,
viendo	concurrir	a	su	almuerzo	en	tales	días	a	su	amigo	Lucas,	que	éste	no	se	atrevía
a	 rehusar	 la	 invitación,	 a	 pesar	 del	 vago	 malestar	 que	 le	 producían	 las	 continuas
disputas	del	maestro	y	del	clérigo.	Tranquila	el	alma,	Soeurette	no	padecía	con	ellas,
y	 creía	 que	 a	 él	 le	 interesaban,	 en	 tanto	 que	 Jordan,	 envuelto	 en	 sus	 mantas,
meditando	absorto	algún	experimento	comenzado,	parecía	escuchar	con	vaga	sonrisa.

Cierto	martes,	la	disputa	fue	muy	fuerte	al	acabar	el	almuerzo.	Hermeline	la	había
tomado	 con	 Lucas,	 por	 causa	 de	 la	 instrucción	 que	 se	 daba	 a	 los	 niños	 en	 la
Crécherie,	 en	 cinco	 clases	 mixtas,	 cortadas	 por	 largas	 horas	 de	 recreo	 y	 otras
empleadas	 en	 los	 talleres	 de	 aprendizaje.	 Esta	 escuela	 nueva,	 en	 que	 se	 seguía	 un
método	 diametralmente	 opuesto	 al	 suyo,	 le	 había	 quitado	 discípulos,	 y	 esto	 no	 lo
perdonaba.	 Su	 rostro	 anguloso,	 de	 frente	menuda,	 de	 labios	 delgados,	 palidecía	 de
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comprimida	cólera	a	la	idea	de	que	se	pudiera	creer	en	otra	verdad	que	la	suya.
—Podría	pasar	por	eso	de	los	chicos	y	las	chicas	en	montón,	aunque	no	me	parece

muy	 decente.	 Los	 muchachos	 ya	 no	 tiene	 bastantes	 instintos	 malos,	 diabólicas
fantasías,	cuando	se	separa	los	sexos	sin	que	se	vaya	a	concebir	la	extraordianria	idea
de	reunirlos	para	excitarlos	y	corromperlos	más	juntándolos.	Debe	de	ser	gracioso	lo
que	pasa	por	los	rincones,	en	cuanto	se	les	vuelve	la	espalda…	Pero	lo	que	es	de	todo
punto	inaceptable,	es	la	autoridad	del	maestro	destruida,	la	disciplina	reducida	a	nada,
desde	el	momento	en	que	se	 invoca	la	personalidad	de	esos	chiquillos	y	se	 les	deja
dirigirse	a	sí	mismos	a	su	antojo.	¿No	me	ha	dicho	usted	que	cada	alumno	sigue	su
inclinación,	se	consagra	al	estudio	que	le	place,	con	libertad	de	discutir	su	lección?	A
eso	 lo	 llamáis	 suscitar	 energías…	Y	 luego,	 ¿qué	 estudios	 son	 esos	 en	 que	 todo	 se
vuelve	 jugar,	 en	 que	 los	 libros	 se	 desprecian,	 en	 que	 la	 palabra	 del	maestro	 no	 es
infalible,	 en	 que	 el	 tiempo	 que	 no	 se	 pasa	 en	 el	 jardín,	 se	 pasa	 en	 los	 talleres,
cepillando	madera	o	limando	hierro?	Cierto	que	es	bueno	aprender	un	oficio	manual;
pero	hay	 tiempo	para	 todo,	y	 lo	primero	es	hacer	entrar	en	 la	dura	mollera	de	esos
holgazanes,	a	mezo,	toda	la	gramática	y	todo	el	cálculo	que	se	pueda.

Lucas	había	dejado	de	discutir,	cansado	de	chocar	con	aquella	 intransigencia	de
sectario,	de	católico	a	contrapelo,	que	había	decretado	el	dogma	del	proceso,	del	que
no	quería	salir.	Así	que,	no	hizo	más	que	responder	tranquilamente:

—Sí,	 creemos	 que	 es	 necesario	 dar	 atractivo	 al	 trabajo,	 cambiar	 los	 estudios
clásicos	 en	 continuas	 lecciones	 de	 cosas;	 y	 nuestro	 objeto	 es	 formar,	 ante	 todo,
voluntades,	hombres.

Al	oír	esto,	gritó	Hermeline:
—¡Muy	bien!	¿Y	sabéis	lo	que	haréis	con	eso?	Rebeldes,	vagos,	perdidos.	No	hay

más	que	un	medio	de	dar	al	Estado	ciudadanos,	y	es	fabricarlos	exprofeso	para	él,	tal
como	los	necesita	para	ser	fuerte	y	glorioso.	De	ahí	la	necesidad	de	una	instrucción
disciplinada,	idéntica,	que	le	prepare	al	país,	siguiendo	programas	que	se	reconozcan
como	 los	 mejores,	 los	 obreros,	 los	 hombres	 de	 profesión,	 los	 funcionarios	 que
necesita.	Fuera	de	la	autoridad,	no	hay	seguridad	posible…	Yo	soy	un	hombre	bien
probado,	republicano	de	la	víspera,	librepensador	y	ateo.	Supongo	que	a	nadie	se	le
ocurrirá	 ver	 en	 mí	 un	 espíritu	 retrógrado;	 y	 sin	 embargo,	 vuestra	 instrucción	 y
educación	libertarias,	como	se	dice,	me	sacan	de	mis	casillas,	porque	con	ellas,	antes
de	medio	 siglo,	no	habrá	ciudadanos,	ni	 soldados,	ni	nacionales…	Sí,	 con	vuestros
hombres	libres,	os	desafío	a	que	hagáis	soldados.	¿Y	cómo	se	defendería	la	patria	en
caso	de	guerra?

—Sin	duda,	en	caso	de	guerra,	habría	que	defenderla	—dijo	Lucas	 tranquilo—.
Pero	 algún	 día,	 ¿a	 qué	 vendrán	 los	 soldados,	 si	 no	 habrá	 que	 batirse?	Habla	 usted
como	el	capitán	Jollivet	en	el	Diario	de	Beauclair,	cuando	nos	acusa	de	hombres	sin
patria	y	de	traidores.

Esta	ironía,	poco	maliciosa,	acabó	de	exasperar	a	Hermeline.
—El	 capitán	 Jollivet	 es	 un	 imbécil	 a	 quien	 yo	 desprecio…	 Pero	 no	 es	 menos
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cierto	que	nos	preparáis	una	generación	desordenada,	en	rebeldía	contra	el	Estado	y
que	llevaría	seguramente	la	República	a	peores	catástrofes.

—Toda	 la	 libertad,	 toda	 la	verdad,	 toda	 la	 justicia,	 son	catástrofes	—dijo	Lucas
sonriendo.

Pero	 Hermeline	 continuaba,	 trazando	 un	 cuadro	 espantosos	 de	 la	 sociedad	 de
mañana;	si	las	escuelas	dejaban	de	instruir	a	todos	los	ciudadanos	del	mismo	modo,
todos	fabricados	para	el	servicio	de	su	república	autoritaria	y	centralizadora,	no	más
disciplina	 política,	 ni	 administración	 posible,	 ni	 Estado	 soberano;	 la	 licencia
desordenada	llegaría	al	peor	desenfreno	físico	y	moral.	Y	de	repente,	el	cura,	Marle,
que	oía	aprobando	con	la	cabeza,	no	pudo	resistir	más	al	deseo	de	exclamar:

—¡Ah!	¡qué	razón	tiene	usted,	y	qué	bien	dicho	está	todo	eso!
Su	rostro	carilleno,	de	facciones	regulares,	de	nariz	aguileña,	se	mostraba	radiante

oyendo	aquel	ataque	furioso	contra	 la	sociedad	naciente,	en	 la	que	sentía	a	su	Dios
condenado,	cerca	ya	de	no	ser	más	que	el	ídolo	de	una	religión	muerta.	Él	mismo,	en
sus	 pláticas	 de	 cada	 domingo,	 hacía	 iguales	 acusaciones,	 profetizaba	 iguales
desastres.	Pero	apenas	se	le	oía,	el	templo	se	le	quedaba	de	día	en	día	vacío,	y	esto	le
causaba	un	gran	dolor,	que	escondía,	encerrándose	más	y	más,	por	todo	consuelo,	en
su	 estrecha	 doctrina.	 Nunca	 se	 había	 aferrado	 más	 a	 la	 letra	 ni	 tratado	 con	 más
severidad	 a	 sus	 penitentes,	 como	 si	 quisiera	 que	 aquel	 mundo	 burgués,	 cuya
podredumbre	cubría	con	el	manto	de	la	religión,	se	lo	tragase,	al	menos,	la	tierra	en
actitud	bizarra.	El	día	que	su	iglesia	se	desplomase,	estaría	en	el	altar,	y	acabaría	bajo
los	escombros	su	última	misa.

—Sí,	 es	 muy	 cierto;	 el	 reinado	 de	 Satán	 está	 cerca;	 esas	 jóvenes	 y	 esos
muchachos	 educados	 en	 común,	 todas	 las	 malas	 pasiones	 desencadenadas,	 la
autoridad	destruida,	 el	 reino	de	Dios	puesto	 sobre	 la	 tierra,	 como	en	 tiempo	de	 los
paganos…	El	cuadro	que	acaba	usted	de	presentar	es	tan	exacto,	que	nada	más	fuerte
podría	yo	añadir.

No	le	gustó	al	maestro	verse	tan	alabado	por	el	clérigo,	con	el	cual	nunca	estaba
conforme,	y	se	calló	de	repente	mirando	a	lo	lejos,	a	las	praderas	del	parque,	como	si
nada	oyese.

—Pero	hay	algo	—prosiguió	el	cura—,	que	aún	puedo	perdonar	menos	que	esa
instrucción	desmoralizadora	que	se	da	aquí	en	vuestras	escuelas;	y	es	el	que	hayáis
puesto	a	Dios	a	la	puerta	de	la	calle;	que	hayáis	olvidado	con	toda	intención	edificar
una	 iglesia	 en	medio	 de	 vuestra	 nueva	 ciudad,	 entre	 tantas	 construcciones	 bellas	 y
útiles…	 ¿Es	 que	 pretendéis	 vivir	 sin	 Dios?	 Hasta	 hoy	 ningún	 Estado	 ha	 podido
prescindir	de	Él;	una	religión	ha	sido	necesaria	para	gobernar	a	los	hombres.

—Yo	no	pretendo	nada	—respondió	Lucas—.	Cada	cual	es	libre	en	su	fe,	y	si	no
se	ha	construido	una	iglesia,	es	que	ninguno	de	nosotros	hasta	ahora	la	ha	necesitado.
Pero	 se	 puede	 edificar	 una	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 encuentren	 fieles	 para	 llenarla.
Siempre	será	lícito	a	un	grupo	de	ciudadanos	reunirse	para	darse	el	gusto	de	hacer	lo
que	quieran.	En	cuanto	a	la	necesidad	de	una	religión,	es,	en	efecto,	muy	real	cuando
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se	quiere	gobernar	a	los	hombres.	Pero	nosotros	no	queremos	gobernarlos,	sino	que
vivan	libres	en	la	ciudad	libre…	Usted	lo	ve,	señor	cura;	no	somos	nosotros	quienes
destruimos	 el	 catolicismo;	 se	 destruye	 él	 mismo,	 se	 muere	 lentamente,	 de	 muerte
natural,	como	se	mueren	sucesivamente	las	religiones	después	de	haber	cumplido	su
misión	histórica,	 en	 la	hora	 señalada	por	 la	 evolución	humana.	La	ciencia	destruye
uno	a	uno	todos	los	dogmas;	la	religión	de	la	humanidad	ha	nacido	y	va	a	conquistar
el	 mundo.	 ¿Para	 qué	 una	 iglesia	 católica	 en	 la	 Crécherie,	 si	 la	 de	 usted	 es	 ya
demasiado	grande	para	Beauclair;	y	se	le	va	quedando	desierta,	y	el	mejor	día	se	le
hunde?

Muy	 pálido	 el	 clérigo,	 no	 comprendió,	 no	 quiso	 comprender.	 Se	 contentó	 con
repetir,	con	la	terquedad	del	creyente	que	pone	su	fuerza	en	la	afirmación,	sin	razones
ni	pruebas:

—Si	Dios	no	está	con	ustedes,	la	derrota	es	segura.	Créame,	edifiquen	una	iglesia.
Hermeline	no	pudo	contenerse	más.	Los	elogios	del	sacerdote	le	sofocaban,	sobre

todo	con	esta	consecuencia	de	la	necesidad	de	una	religión.	Y	gritó:
—¡Ah,	no;	ah,	no,	señor	cura;	nada	de	iglesia!	No	oculto,	verdad	es,	que	las	cosas

aquí	no	se	organizan	a	mi	gusto.	Pero,	si	algo	apruebo,	es	el	abandono	de	todo	culto
oficial…	Gobernar	a	los	hombres,	sí;	pero	no	han	de	ser	los	curas	desde	las	iglesias,
sino	 nosotros,	 los	 ciudadanos,	 desde	 los	 ayuntamientos.	 De	 las	 iglesias	 se	 harán
graneros	públicos,	granjas	para	las	cosechas.

El	cura	se	incomodó,	dijo	que	en	su	presencia	no	toleraría	palabras	sacrilegas	y	la
disputa	se	agrió	tanto,	que	el	doctor	Novarre	tuvo	que	intervenir	como	de	costumbre.
Hasta	 entonces	 había	 oído	 tranquilo	 con	 aire	 inteligente,	 ojos	 vivos	 como	 hombre
muy	 amable	 y	 un	 poco	 escéptico	 a	 quien	 no	 turbaban	 palabras	 más	 o	 menos	 por
fuertes	que	fueran.	Pero	creyó	notar	que	Soeurette	empezaba	a	disgustarse.

—Vaya,	vaya,	si	casi	están	ustedes	de	acuerdo,	pues	ambos	utilizan	las	iglesias.	El
cura	siempre	podrá	decir	misa	en	ellas,	dejando	un	rincón	para	los	frutos	de	la	tierra
los	años	de	mucha	abundancia…	Dios	bondadoso,	de	cualquiera	religión	que	sea,	no
se	opondría.

Después	habló	de	una	 rosa	nueva	muy	blanca,	muy	pura,	 pintada	de	 carmín	en
medio	de	su	corola.	Había	traído	un	ramo	de	ellas	y	Soeurette	las	miraba,	en	un	vaso
sobre	la	mesa,	sonriendo	de	nuevo	al	encanto	florido	y	perfumado,	pero	todavía	como
cansada	 de	 la	 pena	 que	 le	 causaba	 la	 virulencia	 que	 tomaban	 las	 disputas	 en	 sus
almuerzos	de	los	martes.	Acabarían	por	no	poder	reunirse.

Hasta	entonces	no	salió	Jordan	de	sus	cavilaciones.	No	había	dejado	de	parecer
atento,	como	si	oyera	lo	que	se	decía.	Pero	con	una	frase	demostró	cuán	lejos	estaba
su	espíritu.

—Sabrán	 ustedes	 que	 en	 América	 un	 sabio	 electricista	 acaba	 de	 almacenar
bastante	calor	solar	para	producir	electricidad.

Cuando	 Lucas	 quedó	 solo	 con	 los	 Jordan,	 callaron	 mucho	 rato;	 la	 idea	 de	 los
pobres	hombres	que	se	desgarraban,	se	abrumaban	unos	a	otros	persiguiendo	ciegos
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el	bien,	 le	oprimía	el	corazón.	A	 la	 larga,	al	ver	con	qué	 trabajo	se	buscaba	el	bien
común	 entre	 las	 rebeldías	 de	 los	mismos	 a	 quienes	 se	 quería	 salvar,	 sentía	 a	 veces
desalientos	 que	 no	 confesaba	 todavía,	 pero	 que	 le	 fatigaban	 miembros	 y	 espíritu
como	 el	 cansancio	 de	 los	 grandes	 esfuerzos	 inútiles.	 Por	 un	 instante	 su	 voluntad
zozobraba	próxima	a	sumergirse.

Aquel	día	volvió	a	su	exclamación	de	congoja	sentimental.
—¡Pero	 si	 es	 que	 no	 aman.	 Si	 amasen	 todo	 se	 fecundaría,	 todo	 brotaría,

triunfando	bajo	el	sol!
Algunos	días	después,	una	mañana	de	otoño,	muy	temprano,	Soeurette	recibió	en

medio	 del	 corazón	 un	 golpe	 horrible,	 cuyo	 dolor	 inesperado	 le	 causó	 profunda
angustia.	Madrugaba	mucho	y	solía	ir	a	dar	órdenes	a	una	vaquería	que	había	hecho
instalar	para	los	niños	de	su	asilo;	y	aquel	día	tuvo	la	idea,	según	caminaba	a	lo	largo
de	la	pared,	en	forma	de	terraza,	que	terminaba	en	el	pabellón	ocupado	por	Lucas,	de
echar	 una	 ojeada	 al	 camino	 de	 Combettes	 que	 dominaba	 la	 terraza.	 Y	 en	 aquel
momento	la	puerta	del	pabellón	que	daba	al	camino	se	entreabrió	apenas	y	vio	salir
con	cautela	una	mujer,	una	sombra	ligera	de	mujer	que	se	desvaneció	casi	al	punto	en
la	rosada	niebla	de	la	mañana.	Pero	la	había	reconocido;	tan	delicada,	tan	esbelta,	de
penetrante	 encanto,	 como	una	visión	de	 infinita	 ternura	huyendo	en	plena	claridad.
Era	 Josina	 que	 salía	 de	 casa	 de	Lucas,	 y	 para	 salir	 así,	 con	 el	 sol,	 tenía	 que	 haber
pasado	dentro	la	noche.

Desde	que	Ragú	había	dejado	la	Crécherie,	Josina	había	vuelto	así	varias	veces	al
lado	de	Lucas,	 las	noches	que	 estaba	 libre.	Esta	vez	había	venido	a	decirle	que	no
volvería,	 por	 el	 temor	 de	 ser	 sorprendida,	 porque	 había	 vecinas	 que	 espiaban	 sus
escapatorias.	Además,	la	idea	de	mentir,	de	ocultarse,	para	ser	de	su	dios,	acababa	por
ser	tan	penosa	que	prefería	esperar	la	hora	en	que	pudiera	declarar	su	amor	a	la	a	luz
del	 sol.	 Lucas,	 que	 había	 comprendido,	 se	 había	 resignado.	 Pero	 ¡qué	 noche	 de
caricias,	 cortadas	 por	 la	 desesperación,	 y	 qué	 triste	 despedida	 a	 la	 primera	 luz	 del
alba!	Con	besos	sin	fin,	volvían	el	uno	al	otro;	y	habían	cambiado	tantos	juramentos,
que	 ya	 era	 día	 claro	 cuando	 había	 podido	 arrancarse	 a	 sus	 brazos.	 Y	 no	 más	 los
vapores	matinales	habían	velado	un	poco	su	partida.

¡Josina	 pasando	 la	 noche	 con	 Lucas,	 dejándole	 al	 salir	 el	 sol!	 Esta	 brusca
revelación	 retumbaba	 dentro	 de	 Soeurette	 como	 un	 ruido	 de	 mortal	 catástrofe.	 Se
había	detenido	de	repente,	clavada	en	el	sitio,	como	si	la	tierra	se	hubiera	abierto	ante
sus	pasos.	Estaba	 tan	 trastornada,	 tal	 ruido	de	 tempestad	se	 le	subía	al	cerebro,	que
todo	en	ella	era	confusión,	sin	una	sensación	clara,	sin	un	razonamiento	posible.	No
siguió	 su	 camino,	 olvidó	 que	 iba	 a	 la	 vaquería	 a	 dar	 órdenes.	 De	 repente,	 huyó
también,	 se	 volvió	 atrás	 corriendo,	 entró	 en	 casa,	 subió	 loca	 a	 su	 cuarto,	 se	 arrojó
sobre	la	cama	deshecha,	tapando	con	las	manos	ojos	y	oídos,	para	no	ver,	para	no	oír.
No	lloraba,	no	sabía	por	entonces,	presa	no	más	de	una	inmensa	desolación	mezclada
de	un	espanto	sin	límites.

¿Por	 qué	 sufría	 así	 con	 toda	 el	 alma	 desgarrada?	 No	 se	 había	 creído	más	 que
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amiga	muy	cariñosa	de	Lucas,	discípula	y	ayudante	suya,	consagrada	con	ardor	a	la
empresa	de	 justicia	y	bien	humano	por	él	 imaginada.	A	su	 lado	no	creía	gozar	más
que	la	deliciosa	dulzura	de	una	fraternidad	de	alma	sin	haber	sentido	jamás	todavía,	el
roce	 de	 otro	 escalofrío.	 Y	 ahora	 se	 sentía	 abrasada,	 sacudida	 por	 ardiente	 fiebre,
porque	 la	 imagen	 de	 aquella	 otra	 mujer	 que	 pasaba	 allí	 la	 noche,	 que	 salía	 al
amanecer,	era	evocación	en	adelante	necesaria,	con	tiranía	abominable.

¿Amaba,	pues,	a	Lucas,	le	deseaba?	Y	lo	echaba	de	ver	el	día	en	que	la	desgracia
estaba	 consumada,	 cuando	 era	 ya	 muy	 tarde	 para	 hacerse	 amar.	 Sí,	 aquello	 era	 el
desastre,	saber	tan	duramente	que	ella	amaba	también,	cuando	otra	había	ocupado	el
lugar,	lanzándola	de	donde	acaso	hubiera	podido	reinar	adorada	y	todopoderosa.	Lo
demás	desaparecía.	No	 importaba	cómo	había	nacido	su	amor,	había	crecido,	y	por
qué	lo	había	 ignorado,	 inocente	aún	a	 los	 treinta	años,	feliz	del	 todo	hasta	entonces
con	una	dulce	intimidad,	con	el	aguijón	de	un	deseo	de	posesión	más	estrecha.	Lloró
por	fin,	sollozó	pensando	en	la	brutalidad	del	hecho	cumplido,	en	el	brusco	obstáculo
que	se	levantaba	entre	ella	y	el	hombre	a	quien	se	había	dado	toda,	sin	saberlo.	Ya	no
había	más	que	 esto:	 ¿qué	 iba	 a	 hacer,	 cómo	 iba	 a	 hacerse	 amar?	 porque	 le	 parecía
imposible	 no	 ser	 amada	 ya	 que	 amaba	 ella,	 y	 nunca	 dejaría	 de	 amar.	 Ahora	 que
conocía	su	amor	le	quemaba	el	corazón;	no	podía	vivir	si	el	amor	correspondido	no	la
aplacaba	 como	 fresco	 bálsamo.	 Todo	 eran	 confusiones,	 luchaba	 con	 pensamientos
indecisos,	 oscura	 la	 voluntad,	 como	 mujer	 ya	 madura,	 inocente	 aún,	 lanzada	 de
repente	 en	 las	 torturas	 reales	 de	 la	 vida.	Así	 estuvo	martirizándose	mucho	 tiempo,
hundido	el	rostro	en	la	almohada.	Ya	estaba	alto	el	sol,	la	mañana	avanzaba	sin	que
ella	 encontrase	 una	 solución	 práctica	 en	 su	 emoción	 creciente.	 Siempre	 volvía	 la
pregunta,	que	era	obsesión:	¿qué	iba	a	hacer	para	decir	que	amaba,	para	ser	amada?
De	pronto	se	acordó	de	su	hermano;	en	él	debía	confiar,	a	él	confesarse,	pues	que	él
sólo	en	el	mundo	la	conocía	y	sabía	que	su	corazón	no	había	mentido	jamás.	Era	un
hombre,	 la	 comprendería	 de	 seguro,	 le	 enseñaría	 lo	 que	 se	 hace	 cuando	 se	 tiene
necesidad	de	ser	feliz.	Enseguida,	sin	pensar	más,	saltó	del	lecho	y	bajó	al	laboratorio
como	una	niña	que	ha	encontrado	la	solución	de	una	gran	pena.

Jordan,	aquella	mañana	acababa	de	sufrir	un	descalabro	desastroso.	Hacía	meses
que	había	creído	encontrado	el	modo	de	transportar	la	fuerza	eléctrica	en	condiciones
perfectas	de	seguridad	y	de	economía.	Quemaba	el	carbón	al	salir	del	pozo,	conducía
la	 electricidad	 sin	 desperdiciar	 nada,	 lo	 cual	 bajaba	 el	 precio	 de	 fábrica	 de	manera
considerable.	 El	 problema	 le	 había	 costado	 cuatro	 años	 de	 investigaciones	 entre	 el
dolor	de	los	achaques	de	su	cuerpo	enfermizo;	utilizaba	lo	mejor	que	podía	la	escasa
salud,	 durmiendo	mucho,	 envuelto	 en	 sus	mantas	 y	 ocupado	 con	método	 las	 raras
horas	 que	 conquistaba	 así	 a	 la	 naturaleza	 madrastra.	 Y	 llegaba,	 sacando	 el	 mejor
partido	posible	del	instrumento	ingrato	que	tenía	en	su	miserable	cuerpo,	a	conseguir
la	 formidable	 tarea	 cumplida.	 Se	 le	 ocultaba	 la	 crisis	 alarmante	 que	 atravesaba	 la
Crécherie,	para	no	turbarle.	Creía	que	todo	marchaba	bien,	y	era	además	incapaz	de
notar	tales	cosas	ni	atender	a	ellas,	encerrado	siempre	en	su	laboratorio,	todo	para	su
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trabajo,	lo	único	que	existía	en	el	mundo.	Y	aquella	misma	mañana	se	había	puesto	a
trabajar	temprano,	sintiéndose	con	la	inteligencia	despejada	y	queriendo	aprovecharla
en	 el	 último	 experimento.	 Y	 éste	 había	 fracasado;	 tropezaba	 con	 un	 obstáculo
imprevisto,	 error	 de	 cálculo,	 detalle	 despreciado	 que	 adquiría	 de	 pronto	 una
importancia	destructiva	que	retrasaba	indefinidamente	la	tan	buscada	solución	de	sus
hornos	eléctricos.

Era	toda	una	ruina;	¡cuánto	trabajo	improductivo	todavía;	todavía	cuánto	trabajo
necesario!	En	medio	de	la	ancha	sala,	como	desolado,	se	había	vuelto	a	envolver	en
sus	mantas	para	tenderse	en	la	butaca	en	que	pasaba	tantas	horas,	cuando	su	hermana
entró.	La	vio	tan	pálida,	tan	alterada,	que	se	alarmó	vivamente,	él	que	había	asistido
al	 fracaso	 de	 su	 experimento	 con	 la	 frente	 tranquila,	 como	 hombre	 a	 quien	 nada
desalienta.

—¿Qué	tienes,	querida	mía?	¿Te	sientes	mal?
La	 confidencia	 no	 le	 costó	 trabajo.	 Dijo	 sin	 vacilar,	 como	 pobre	 niña	 cuyo

corazón	se	abría	en	un	suspiro:
—Tengo,	 hermano	 mío,	 que	 amo	 a	 Lucas	 y	 que	 él	 no	 me	 ama.	 Soy	 muy

desgraciada.
Y	en	tono	sencillo	y	candoroso,	contó	toda	la	aventura:	de	dónde	había	visto	salir

a	 Josina,	 el	dolor	que	esto	 la	había	causado;	y	que	corría	al	 lado	de	 Jordan	porque
necesitaba	que	la	consolase,	que	la	curase.	Quería	a	Lucas,	y	Lucas	no	la	quería.

Jordan	 la	oía	 con	estupor,	 como	si	 le	hablase	de	un	cataclismo	extraordinario	e
inesperado.

—¡Que	amas	a	Lucas,	que	amas	a	Lucas!
¿El	 amor,	 a	 qué	 el	 amor?	El	 amor	 en	 esta	 hermana	 adorada	 que	 siempre	 había

visto	 junto	 a	 sí	 como	 un	 otro	 yo,	 le	 asombraba.	 Jamás	 había	 pensado	 que	 pudiera
amar	y	sufrir	por	ello.	Era	una	necesidad	que	 ignoraba,	un	mundo	en	que	no	había
entrado	 nunca.	 Estaba	 perplejo,	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 inocente	 también	 y	 de	 una
ignorancia	total	en	esta	materia.

—¡Oh,	dime	hermano,	por	qué	Lucas	ama	a	Josina,	por	qué	no	es	a	mí	a	quien
ama!

Sollozaba	abrazada	a	su	cuello,	la	cabeza	sobre	su	hombro	en	una	desolación	que
le	desesperaba.	¿Pero	qué	decirle	para	enterarla,	para	consolarla?

—Yo	no	sé,	hermana	mía,	yo	no	sé.	Sin	duda	la	quiere,	porque	la	quiere.	No	debe
de	haber	otra	razón…	Te	querría	a	ti	si	te	hubiese	querido	primero.

Y	 aquello	 era.	 Lucas	 amaba	 a	 Josina	 porque	 era	 la	 enamorada,	 la	 mujer	 del
encanto	 y	 la	 pasión	 encontrada	 en	 la	 pena	 y	 despertando	 todas	 las	 ternuras	 del
corazón,	 y	 además	 tenía	 la	 hermosura,	 el	 divino	 temblor	 del	 deseo,	 traía	 la	 carne
voluptuosa	y	fecunda,	por	la	cual	el	mundo	se	eterniza.

—Pero,	hermano,	a	mí	me	conocía	antes,	¿por	qué	no	me	quiso	primero?
Jordan,	 a	 quien	 estas	 preguntas	 confundían	 más	 y	 más,	 buscaba	 conmovido	 y

encontraba	respuestas	delicadas	y	buenas,	en	su	candor.
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—Acaso	 sea	 porque	 ha	 vivido	 aquí	 como	 amigo,	 como	 hermano.	 Se	 ha	 hecho
hermano	tuyo.

La	miraba,	 y	 ya	 no	 se	 lo	 decía	 todo,	 viéndola	 semejante	 a	 él,	 tan	menuda,	 tan
débil,	de	 rostro	 insignificante.	Era	muy	pálida	para	 ser	el	 amor;	 siempre	vestida	de
negro,	de	aspecto	amable,	muy	suave,	muy	bondadoso,	pero	tan	triste,	como	todas	las
silenciosas	y	las	abnegadas.	Seguramente	nunca	había	sido	para	Lucas	más	que	una
mujer	inteligente,	benéfica,	feliz.

—Ya	comprendes,	querida	hermana,	que	si	ha	 llegado	a	 ser	para	 ti	un	hermano
como	yo,	no	puede	quererte	como	quiere	a	Josina.	No	se	le	ha	ocurrido.	Pero	de	todos
modos,	te	quiere	mucho,	te	quiere	más,	te	quiere	tanto	como	yo	te	quiero.

Esto	sublevó	a	Soeurette.	Se	rebeló	con	todo	su	pobre	ser	enamorado,	y	tuvo	que
vocifierar	el	desastre	de	su	amor	en	medio	de	redoblados	sollozos.

—¡No,	 no!	 no	 me	 quiere	 más,	 no	 me	 quiere	 nada.	 No	 es	 amar	 a	 una	 mujer
quererla	 como	hermano,	 cuando	yo	 sufro	 lo	 que	 sufro	 al	 verle	 perdido	para	mí.	 Si
hace	un	momento	todavía	nada	sabía	de	estas	cosas,	las	adivino	ahora	que	me	siento
morir.

Conmovido	como	ella,	Jordan	contenía	las	lágrimas	que	le	subían	a	los	ojos.
—Hermana	mía,	hermana	mía,	mira	que	me	haces	sufrir	infinito;	no	es	razonable

acongojarte	así	hasta	ponerte	mala.	No	te	reconozco;	tú	tan	tranquila,	tan	razonable,
que	tan	bien	comprendes	la	firmeza	de	alma	que	se	ha	de	oponer	a	las	miserias	de	la
vida.

Quiso	convencerla.
—Vamos	a	ver;	¿tienes	alguna	queja	de	Lucas?
—¡Oh,	no,	ninguna!	Sé	que	me	aprecia	mucho,	somos	muy	amigos.
—Entonces,	 ¿qué	 quieres?	 Te	 quiere	 como	 te	 puede	 querer.	 Haces	 mal	 en

enfadarte	con	él.
—¡Pero	si	yo	no	me	enfado!	Yo	no	tengo	odio	a	nadie;	sólo	tengo	pena.
Volvieron	los	sollozos,	nueva	ola	de	angustia	le	sumergió,	haciéndole	gritar.
—¿Por	qué	no	me	quiere,	por	qué	no	me	quiere?
—Si	no	te	ama	de	amor	como	tú	quisieras,	es	que	no	te	conoce	bastante.	No,	no	te

conoce	 como	 yo	 te	 conozco,	 no	 sabe	 que	 eres	 la	 mejor,	 la	 más	 amable,	 la	 más
abnegada,	la	más	amante.	Tú	hubieras	sido	la	compañera,	el	apoyo,	la	que	facilita	y
suaviza	 la	vida.	Pero	ha	venido	 la	otra	con	su	belleza;	y	mucha	fuerza	hay	en	esto,
cuando	 la	 ha	 seguido,	 sin	 verte	 a	 ti,	 que,	 sin	 embargo,	 ya	 le	 amabas…	Tienes	 que
resignarte.

La	había	cogido	en	brazos;	la	besaba	el	cabello.	Pero	ella	seguía	luchando.
—¡No,	no!	¡No	puedo!
—Sí,	 ya	 te	 resignarás,	 eres	 muy	 buena,	 muy	 inteligente	 para	 no	 resignarte…

Llegarás	a	olvidar.
—¡Oh,	no,	no!	¡Nunca!
—No	he	dicho	bien;	no	te	pido	que	olvides,	guarda	ese	recuerdo	en	tu	corazón,
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sólo	tú	sufrirás	en	él…	Pero	te	pido	resignación,	porque	sé	que	siempre	la	has	teñido,
que	eres	capaz	de	ella,	hasta	poder	renunciar,	hasta	el	sacrificio…	Piensa	en	todas	las
desgracias	 que	 vendrían	 si	 te	 rebelaras,	 si	 hablases.	 Destrozarías	 nuestra	 vida,	 en
ruinas	quedarían	nuestras	empresas;	padecerías	mil	veces	más.

—Bueno	—le	interrumpió	temblorosa—,	pues	que	se	rompa	todo,	que	se	arruine.
Al	menos	me	desahogaré.	Mal	haces,	hermano,	hablándome	así.	Eres	egoísta.

—¡Egoísta,	 cuando	 sólo	 pienso	 en	 ti,	 hermanilla	 adorada!	 En	 este	momento	 el
dolor	 exaspera	 tu	 carácter,	 tan	 bueno.	 ¡Qué	 remordimiento	 el	 tuyo,	 si	 te	 dejara
destruirlo	todo!	Mañana	no	podrías	vivir	entre	los	escombros	amontonados…	Pobre
corazoncito,	ya	te	resignarás.	De	abnegación	y	de	cariño	se	hará	la	dicha	para	ti.

Les	 ahogaban	 las	 lágrimas.	Mezclaban	 sus	 sollozos.	 Enternecía	 aquel	 amor	 tan
fraternal,	aquella	lucha	entre	dos	seres	tan	amantes,	tan	candorosos.

Y	él,	repetía,	en	tono	de	inmensa	lástima,	con	infinito	cariño:
—Ya	te	resignarás,	ya	te	resignarás.
Protestaba	ella	todavía,	pero	iba	entregándose;	ya	no	tenía	más	que	un	quejido	de

pobre	víctima	lastimada,	cuyo	dolor	se	quiere	adormecer.
—¡Oh,	no!	no	quiero	sufrir…	No	puedo,	no	me	resigno.
Aquel	 día	 almorzaba	 Lucas	 con	 los	 Jordan,	 y	 cuando,	 a	 las	 once	 y	 media,	 se

presentó,	todavía	los	encontró	conmovidos,	los	ojos	llorosos.	Pero	él	también	padecía
tanto,	que	no	 lo	echó	de	ver.	La	necesaria	despedida	de	Josina,	 le	desesperaba.	Era
como	si	le	arrancaran	la	postrer	energía	al	llevarle	su	amor,	que	creía	necesario	para
su	misión.	Si	no	salvaba	a	Josina,	 jamás	salvaría	al	pueblo	miserable	a	quien	había
dado	su	corazón.

En	 cuanto	 se	 levantó,	 todos	 los	 obstáculos	 que	 le	 estorbaban	 se	 le	 presentaron
invencibles.	 Había	 visto,	 en	 negra	 visión,	 la	 Crécherie	 perdida,	 hasta	 el	 punto	 de
parecerle	 locura	 soñar	 en	 salvarla.	Allí	 se	devoraban	 los	hombres,	no	había	podido
establecer	 la	 fraternidad	 entre	 ellos;	 todas	 las	 fatalidades	 humanas	 se	 encarnizaban
contra	su	empresa.	Y,	de	repente,	había	perdido	la	fe,	presa	de	la	más	terrible	crisis	de
desaliento	que	hasta	entonces	había	 sufrido.	El	héroe,	 en	él,	vacilaba,	 agravando	el
mal,	próximo	a	renunciar	a	su	empeño	ante	el	temor	de	la	cercana	derrota.

Soeurette,	notando	su	turbación,	tuvo	la	divina	ternura	de	inquietarse	por	ella.
—¿Se	siente	usted	mal,	amigo	mío?
—Sí,	no	me	siento	muy	bien;	he	pasado	una	mañana	atroz…	Desde	que	me	he

levantado,	cada	noticia,	una	desgracia.
No	insistió	ella;	le	miraba	con	ansiedad,	preguntándose	cuál	podría	ser	su	dolor,	si

amaba	y	era	amado.	Para	ocultar	un	poco	su	propia	emoción,	se	había	acercado	a	su
mesa	 de	 trabajo,	 fingiendo	 tomar	 notas	 para	 su	 hermano,	 el	 cual	 había	 vuelto	 a
echarse	en	su	butaca,	fatigado.

—Entonces,	mi	querido	Lucas	—dijo	Jordan—,	allá	nos	vamos	todos;	pues	si	yo
me	levanté	fuerte,	he	tenido	también	tales	contratiempos,	que	estoy	en	tierra.

Lucas	se	paseó	un	momento,	sombrío	el	rostro,	sin	decir	una	palabra.	Iba	y	venía
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deteniéndose	 a	 veces	 delante	 de	 la	 ventana	 mirando	 a	 la	 Crécherie,	 a	 la	 ciudad
naciente.	Después	no	pudo	contener	el	flujo	de	su	desesperación,	y	habló.

—Amigo	mío,	ya	es	necesario	que	hablemos…	No	se	le	ha	querido	turbar	en	sus
investigaciones,	y	se	le	ha	ocultado	que	en	la	Crécherie	nuestros	negocios	van	muy
mal.	Los	obreros	nos	dejan;	todo	es	rebeldía	y	desunión	entre	ellos,	por	causa	de	las
eternas	 discordias	 del	 egoísmo	 y	 del	 odio.	 Beauclair	 entero	 se	 subleva,	 los
comerciantes,	 los	 mismos	 trabajadores,	 cuyos	 hábitos	 alteramos,	 nos	 hacen	 tan
penosa	la	vida,	que	nuestra	situación	cada	día	es	más	alarmante…	En	fin,	yo	no	sé	si
las	cosas	me	parecen	hoy	demasiado	sombrías,	pero	ya	no	veo	esperanza.	Creo	que
estamos	perdidos,	y	no	puedo	ocultar	a	usted	más	tiempo	la	catástrofe	a	que	vamos.

Jordan	le	oía	con	asombro,	pero	muy	tranquilo,	y	hasta	sonrió	ligeramente.
—¿No	exagera	usted	un	poco,	amigo	mío?
—Supongamos	que	exagero,	que	 la	 ruina	no	es	para	mañana…	Aún	así,	no	me

creería	un	hombre	honrado,	si	no	le	advirtiera	que	temo	una	ruina	próxima.	Cuando	le
pedí	a	usted	 terreno,	dinero	para	 la	empresa	de	salvación	social	que	soñaba,	¿no	 le
prometí,	 además	 de	 una	 gran	 y	 hermosa	 acción,	 digna	 de	 usted,	 un	 buen	 negocio?
Pues	le	he	engañado,	su	fortuna	se	va	a	sepultar	en	la	mayor	derrota.	¿Cómo	quiere
usted	que	no	me	acosen	terribles	remordimientos?

Con	 un	 ademán,	 Jordan	 había	 intentado	 interrumpirle,	 como	 para	 decir	 que	 el
dinero	no	importaba.	Pero	Lucas	continuó:

—Y	 no	 son	 únicamente	 las	 considerables	 sumas	 ya	 perdidas,	 sino	 las	 que	 se
necesitan	cada	día	para	prolongar	la	lucha.	Yo	no	me	atrevo	a	pedírselas	a	usted,	pues
si	 yo	 puedo	 sacrificarme	 por	 completo,	 no	 tengo	 el	 derecho	 de	 arrastrarles	 en	 mi
caída	a	usted	y	a	su	hermana.

Se	dejó	caer	en	una	silla,	con	las	piernas	como	rotas,	abatido,	mientras	Soeurette,
muy	pálida,	 sentada	aún	delante	de	 su	mesa	 siempre,	mirándolos,	oía	 con	emoción
profunda.

—Verdaderamente	las	cosas	van	muy	mal	—replicó	Jordan,	con	voz	tranquila—.
Y	 sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 usted	 era	 muy	 buena,	 y	 había	 usted	 acabado	 por
convencerme…	 Yo	 no	 se	 lo	 había	 ocultado;	 no	 me	 mezclaba	 con	 esas	 tentativas
políticas	y	sociales,	convencido	de	que	sólo	 la	ciencia	es	 revolucionaria	y	que	sólo
ella	 acabará	 la	 evolución	 de	mañana	 llevando	 al	 hombre	 a	 toda	 la	 verdad	 y	 a	 toda
justicia…	¡Pero	era	tan	hermosa	vuestra	solidaridad!	Desde	esta	ventana,	después	de
mis	horas	buenas	de	trabajo,	miraba	yo	con	interés	brotar	vuestra	ciudad.	Me	divertía
y	decíame	que	para	ella	trabajaba	yo	también	y	que	algún	día	sería	su	gran	fuerza	la
electricidad,	la	obrera	activa	y	bienhechora…	¿Habrá	que	renunciar	a	todo	eso?

Lucas,	entonces	dejó	escapar	este	grito	de	cansancio	supremo:
—Se	me	 acabó	 la	 energía,	 no	 siento	 en	mí	 ningún	 valor,	 toda	mi	 fe	 se	 ha	 ido.

Todo	se	acabó;	vengo	a	decirles	que	 lo	abandono	 todo	antes	que	exigirle	un	nuevo
sacrificio…	 Porque	 vamos,	 amigo	 mío,	 el	 dinero	 que	 aún	 necesitaríamos,	 ¿se
atrevería	usted	a	dármelo	ni	tendría	yo	la	audacia	de	pedírselo?
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Y	jamás	grito	de	desesperación	más	desgarrador	 salió	del	pecho	de	un	hombre.
Era	 la	 hora	 mala,	 la	 hora	 negra	 que	 conocen	 bien	 todos	 los	 héroes,	 todos	 los
apóstoles,	 la	 hora	 en	 que	 la	 gracia	 se	 va,	 en	 que	 la	misión	 se	 oscurece,	 en	 que	 la
empresa	parece	imposible.	Derrota	pasajera,	cobardía	de	un	momento	que	causa	dolor
terrible.

Volvió	 Jordan	 a	 su	 apacible	 sonreír.	 No	 respondió	 enseguida	 a	 la	 cuestión	 que
Lucas	 le	 planteaba,	 temblando,	 a	 propósito	 de	 las	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 que
todavía	 serían	necesarias.	Con	un	movimiento,	porque	 sintió	 frío,	 atrajo	 las	mantas
hacia	sus	miembros	débiles.	Y	dijo	suavemente:

—Ha	de	 saber	 usted,	 amigo	mío,	 que	 tampoco	yo	 estoy	muy	 contento.	Sí,	 esta
mañana	me	 ha	 ocurrido	 un	 verdadero	 desastre…	Ya	 sabe	 usted	mi	 descubrimiento
para	transportar	la	fuerza	eléctrica	a	bajo	precio	y	sin	malgastar	nada.	Pues	bueno;	me
había	engañado.	No	tengo	absolutamente	nada	de	lo	que	creía	tener.	Esta	mañana,	un
experimento	de	 comprobación	ha	 fracasado	 totalmente	y	me	he	convencido	de	que
hay	que	empezar	de	nuevo.	Hay	que	volver	a	emprender	el	trabajo	de	años	y	años…
Ya	comprende	usted	lo	molesto	que	es	 tropezar	así	con	una	derrota,	cuando	se	cree
estar	seguro	de	la	victoria.

Soeurette	se	había	vuelto	hacia	él,	trastornada	de	saber	así	aquel	contratiempo	que
ignoraba	todavía.	También	Lucas,	compadecido,	a	pesar	de	sus	propias	penas,	había
alargado	la	mano	para	estrechar	con	fraternal	simpatía	la	de	Jordan.	Sólo	éste	seguía
tranquilo	 con	 su	 temblorcillo	 de	 fiebre,	 que	 era	 corriente,	 siempre	 que	 se	 excitaba
demasiado.

—Y	entonces,	¿qué	va	a	hacer	usted?
—¿Qué	 voy	 a	 hacer,	 amigo	 mío?	 Pues	 voy	 a	 ponerme	 otra	 vez	 al	 trabajo…

Mañana	volveré	 a	 empezar	 tomando	mi	 empeño	desde	 el	 principio	puesto	que	hay
que	 reformarlo	 todo.	 Es	 muy	 sencillo,	 no	 hay	 otra	 cosas	 que	 hacer…	 ¡Ya	 lo	 oye
usted!	 Jamás	 se	 abandona	 una	 empresa.	 Se	 necesitan	 veinte	 años,	 treinta,	 vidas
enteras;	 se	 le	 dan.	 Si	 se	 ha	 engañado	 uno,	 otra	 vez	 atrás,	 y	 se	 vuelve	 a	 andar	 el
camino	ya	recorrido,	cuantas	veces	haga	falta.	Los	impedimentos,	los	obstáculos	no
son	más	 que	 paradas,	 las	 dificultades	 inevitables	 del	 camino…	Una	 empresa	 es	 un
hijo	 sagrado,	 que	 es	 criminal	 no	 hacer	 que	 nazca.	 Es	 nuestra	 sangre,	 no	 tenemos
derecho	a	negarnos	a	su	creación,	le	debemos	toda	nuestra	fuerza,	toda	nuestra	alma,
nuestra	carne	y	nuestro	espíritu.	Como	la	madre	que	muere	a	veces	por	causa	de	 la
criatura	querida	que	concibe,	debemos	estar	dispuestos	a	morir	por	nuestra	empresa,
si	nos	agota…	Y	si	no	nos	ha	costado	la	vida,	corriente;	sólo	una	cosa	tenemos	que
hacer	cuando	está	acabada,	viva,	fuerte;	emprender	otro	trabajo,	sin	detenernos	jamás,
siempre	una	empresa	tras	otra,	mientras	estemos	en	pie,	inteligentes	y	viriles.

Parecía	que	había	crecido,	que	era	grande,	fuerte,	como	acorazado	por	su	creencia
en	el	 esfuerzo	humano	contra	 todo	desaliento,	 seguro	de	vencer	 si	utilizaba	para	 la
victoria	hasta	el	último	latido	de	sus	venas.	Y	Lucas,	que	le	oía,	sentía	ya	venir	a	él,
de	aquel	ser	tan	débil,	un	soplo	de	indomable	energía.
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—¡El	trabajo!	¡El	trabajo!	—continuó	Jordan—,	no	hay	otra	fuerza.	Cuando	uno
ha	puesto	 toda	 su	 fe	 en	 el	 trabajo	 se	 es	 invencible.	Y	 es	 tan	 fácil	 crear	 un	mundo;
basta,	 todas	 las	 mañanas,	 volver	 a	 la	 faena,	 añadir	 una	 piedra	 a	 las	 piedras	 del
monumento	ya	colocadas,	hacerle	subir	tanto	como	lo	permita	la	vida,	sin	prisa,	por
el	empleo	metódico	de	las	energías	físicas	e	intelectuales	de	que	se	dispone.	¿Por	qué
dudar	de	mañana	si	 lo	hacemos	nosotros,	gracias	a	nuestro	trabajo	de	hoy?	Todo	lo
que	 nuestro	 trabajo	 siembra,	 mañana	 nos	 lo	 da…	 ¡Ah!	 ¡trabajo	 sagrado,	 trabajo
creador	y	salvador,	que	es	mi	vida,	mi	única	razón	de	vivir!

Sus	miradas	se	habían	perdido	en	la	lontananza;	ya	no	hablaba	más	que	para	sí,
repitiendo	 este	 himno	 al	 trabajo	 que	 volvía	 sin	 cesar	 a	 sus	 labios	 en	 las	 grandes
emociones.	 Y	 una	 vez	 más	 contaba	 cómo	 el	 trabajo	 le	 había	 consolado,	 le	 había
sostenido	siempre.	Si	aún	vivía	era	porque	había	puesto	en	su	 ida	una	obra	para	 la
cual	había	 regularizado	 todas	sus	 funciones.	Estaba	seguro	de	no	morir	mientras	su
obra	no	estuviera	acabada.	El	que	se	entregaba	a	una	empresa	encontraba	desde	luego
una	 guía,	 un	 sostén	 como	 regulador	mismo	 del	 corazón	 que	 latía	 en	 su	 pecho.	 La
existencia	adquiría	un	fin,	 la	salud	se	ordenaba,	nacía	un	equilibrio	que	producía	 la
única	alegría	humana	posible	la	de	la	acción	bien	realizada.	Él,	tan	enfermizo,	jamás
había	entrado	en	su	laboratorio	sin	sentir	algún	alivio.	¡Cuántas	veces	se	había	puesto
al	trabajo	con	los	miembros	doloridos,	llorando	con	el	corazón!	y	siempre	el	trabajo
le	había	curado.	Sus	incertidumbres,	sus	raros	desalientos	siempre	habían	provenido
de	 las	horas	de	pereza.	La	 empresa	 conducía	 a	 su	 creador;	 no	 le	 era	 funesta,	 no	 le
hundía	hasta	el	momento	en	que	la	abandonaba.

De	pronto	se	volvió	hacia	Lucas	y	concluyó	diciéndole	sonriente:
—Créalo	usted,	amigo	mío;	si	usted	deja	morir	a	la	Crécherie,	morirá	usted	por	la

Crécherie.	Su	empresa	es	usted	mismo.	Hay	que	vivirla	hasta	el	fin.
Lucas	se	había	puesto	en	pie,	con	un	arranque	de	todo	su	ser.	Lo	que	acababa	de

oír,	este	acto	de	fe	en	el	trabajo,	este	amor	apasionado	de	la	empresa,	le	elevaba	con
aliento	heroico,	le	devolvía	a	toda	su	fe,	a	toda	su	fuerza.	En	sus	horas	de	cansancio	y
de	duda,	 sólo	de	aquel	baño	de	energía	que	corría	a	 tomar	 junto	a	 su	amigo,	aquel
pobre	 enfermizo,	 emanaba	 semejante	 irradiación	de	paz	y	de	 certidumbre.	Siempre
obrara	el	encanto,	un	flujo	de	valor	le	inundaba,	ya	no	sentía	más	que	la	impaciencia
de	volver	a	la	lucha.

—¡Oh!	—gritó—,	 tiene	usted	 razón,	 soy	un	cobarde,	 tengo	vergüenza	de	haber
desesperado.	La	dicha	humana	no	está	más	que	en	la	glorificación	del	trabajo,	en	la
reorganización	 del	 trabajo	 salvador.	 Él	 fundará	 nuestra	 ciudad…	 ¡Pero	 ese	 dinero,
pero	ese	dinero	que	habrá	que	arriesgar	todavía!

Jordan	 agotado	 por	 la	 pasión	 con	 que	 acababa	 de	 hablar,	 envolvía	 los	 flacos
hombros,	 apretando	más	 contra	 sí	 las	mantas.	 Y	 dijo	 sencillamente	 con	 voz	 débil,
cansada.

—Ese	dinero	yo	se	lo	daré	a	usted…	Haremos	economías;	ya	nos	arreglaremos.
Bien	 sabe	 usted	 que	 con	 poco	 nos	 basta;	 leche,	 huevos	 y	 fruta.	Con	 tal	 que	 pueda
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pagar	los	gastos	de	mis	experimentos,	lo	demás	marchará	bien.
Lucas	le	había	cogido	las	manos	que	estrechaba	con	emoción	profunda.
—¡Amigo	mío,	amigo	mío!…	Pero	y	su	hermana	¿vamos	a	arruinarla	también?
—Es	verdad	—dijo	Jordan—,	nos	olvidamos	de	Soeurette.
Se	 volvieron;	 Soeurette,	 silenciosa,	 lloraba.	 Seguía	 sentada	 junto	 a	 la	 mesita,

apoyados	en	ella	 los	codos,	 la	barbilla	en	las	manos.	Grandes	lágrimas	rodaban	por
sus	mejillas,	al	desahogarse	su	pobre	corazón	torturado	y	que	sangraba,	con	aquella
ola	de	ternura.	También	a	ella,	lo	que	acababa	de	oír	la	había	trastornado,	elevando	lo
más	hondo	de	su	ser.	Todo	lo	que	su	hermano	decía	para	Lucas,	resonaba	en	ella	con
igual	energía.	Esta	necesidad	de	trabajo,	esta	abnegación	ante	un	empeño	¿no	era	la
vida	aceptada,	vivida	lealmente	para	la	mayor	armonía	posible?	En	adelante,	también
ella	 se	 hubiera	 considerado	 como	Lucas,	mala	 y	 cobarde	 si	 hubiera	 estorbado	 a	 la
empresa,	si	no	se	hubiera	sacrificado	a	ella	hasta	renunciara	todo.	Volvía	a	ella	otra
vez	su	gran	valor	de	alma	buena,	sencilla	y	sublime.

Se	levantó,	se	abrazó	a	su	hermano;	así	estuvo	algún	tiempo,	y	con	la	cabeza	en
su	hombro,	le	dijo	suavemente	al	oído,	despacio:

—¡Gracias!…	Me	has	curado;	me	sacrificaré.
En	 tanto,	 Lucas	 agitado,	 con	 nuevo	 afán	 de	 acción,	 había	 vuelto	 a	 la	 ventana,

mirando	 el	 gran	 cielo	 azul	 brillar	 sobre	 los	 tejados	 de	 la	 Crécherie.	 Y	 al	 retirarse
repetía	una	vez	más:

—¡Si	 es	 que	 no	 aman!	 ¡El	 día	 que	 amen	 todo	 se	 fecundará,	 todo	 brotará
triunfando	bajo	el	sol!

Soeurette	que	se	le	había	acercado	cariñosa,	dijo	entonces,	con	el	último	temblor
de	su	triste	carne	dominada:

—Y	hay	que	amar	sin	querer	ser	amado;	porque	la	empresa	no	puede	comenzar	a
ser	más	que	por	amor	de	los	demás.

Esta	frase	de	una	criatura	que	se	entregaba	toda	con	la	única	alegría	de	entregarse,
cayó	en	medio	de	un	gran	silencio	en	que	temblaba	algo.	No	hablaron	más,	los	tres
unidos	 en	 fraternidad	 estrecha	 contemplaron	 a	 lo	 lejos,	 entre	 verdores,	 la	 ciudad
naciente	 de	 justicia	 y	 de	 felicidad	 que	 iba	 a	 extenderse	 poco	 a	 poco,	 a	 lo	 infinito,
ahora	que	estaba	sembrado	mucho	amor.
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CAPÍTULO	IV

ESDE	 entontes,	 Lucas	 el	 constructor,	 el	 fundador	 de	 pueblos
volvió	 en	 sí,	 quiso,	 obró,	 y	 los	 hombres	 y	 las	 piedras	 se
levantaron	a	su	voz.	Se	vio	al	apóstol	en	su	misión,	en	su	fuerza,
en	 su	 alegría;	 estaba	 muy	 contento,	 dirigía	 la	 lucha	 de	 la
Crécherie	 contra	 el	 Abismo	 con	 triunfante	 animación,
conquistando	poco	a	poco	las	almas	y	las	cosas,	gracias	al	anhelo

de	 amor	 y	 de	 dicha	 que	 esparcía	 en	 torno	 de	 sí.	 Su	 ciudad	 fundada	 tenía	 que
devolverle	a	 Josina.	Con	Josina	serían	salvados	 los	miserables	de	 toda	 la	 tierra.	En
ella	había	puesto	su	fe	y	trabajaba	por	y	para	el	amor,	seguro	de	vencer.

Un	día	claro	de	cielo	azul	sorprendió	una	escena	que	le	llenó	de	alegría,	ternura	y
esperanza.	Paseando	alrededor	de	las	dependencias	de	la	fábrica,	deseoso	de	vigilarlo
todo,	 oyó	 de	 pronto	 voces	 ligeras,	 frescas	 carcajadas	 que	 venían	 de	 un	 rincón	 del
dominio,	 al	 pie	 de	 la	 vertiente	 de	 los	Montes	 Bleuses	 en	 el	 sitio	 en	 que	 un	muro
separaba	los	terrenos	de	la	Crécherie	de	los	del	Abismo.	Y	habiéndose	acercado	con
cautela	queriendo	ver	sin	ser	visto,	dio	con	el	espectáculo	delicioso	de	una	bandada
de	niños	que	juegan	libremente	bajo	el	sol	devueltos	a	toda	la	inocencia	fraternal	de
la	tierra.

De	la	parte	de	acá	de	la	pared	estaba	Nanet,	que	todos	los	días	venía	a	buscar	a
sus	camaradas,	con	Luciano	y	Antonieta	Bonnaire,	a	quien	debía	de	haber	sacado	de
sus	casillas,	llevándoselos	a	una	terrible	caza	de	lagartijas.	Los	tres	mirando	al	cielo
reían,	gritaban,	mientras	que	del	otro	lado	del	muro	otros	niños	que	no	se	veían,	reían
y	 gritaban	 también.	 No	 era	 difícil	 comprender	 que	 había	 habido	 en	 casa	 de	 Nisa
Delaveau	 un	 almuerzo	 de	 amiguitos	 que,	 libres	 por	 el	 jardín,	 habían	 acudido	 a	 las
voces	de	 la	otra	pandilla,	anhelando	verse,	acercarse	para	 jugar	 juntos.	Lo	peor	era
que	habían	tapiado	la	puerta,	cansados	de	reñirles	inútilmente	sin	lograr	impedir	que
se	 acercaran	 unos	 a	 otros.	 Los	 Delaveau	 castigaban	 con	 seria	 prohibición	 hasta	 el
llegar	al	extremo	del	 jardín.	En	 la	Crécherie	se	procuraba	hacerles	comprender	que
iban	a	ser	causa	de	algún	disgusto	serio,	de	una	queja,	tal	vez	de	un	pleito.	Pero	ellos
no	 hacían	 caso,	 cándidos	 galopines	 que	 cedían	 a	 las	 fuerzas	 desconocidas	 del
porvenir	y	se	empeñaban	en	mezclarse,	confundirse,	fraternizando	con	total	olvido	de
los	rencores	y	de	las	luchas	de	clase.

Las	voces	agudas,	puras,	cristalinas,	subían	como	cantos	de	alondra.
—¿Eres	tú,	Nisa?	¿Estás	solo,	Nanet?
—¡Cá!	no,	tengo	aquí	a	Luciano	y	Antonieta,	y	tú	¿estás	sola,	Nisa?
—¡Oh!	no;	con	Luisa	y	Pablo.	Buenos	días,	Nanet,	buenos	días.
—Buenos	días,	Nisa.
Y	 a	 cada	 saludo	 repetido,	 risas	 sin	 fin	 y	 más	 risas,	 porque	 les	 parecía	 muy
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gracioso	hablar	así,	sin	verse,	como	si	las	voces	cayeran	del	cielo.
—Di,	Nisa,	¿estás	ahí	todavía?
—Sí,	Nanet,	todavía	estoy	aquí.
—Nisa,	Nisa,	oye,	¿no	vienes?
—¡Ay!	Nanet,	Nanet,	¿cómo	quieres	que	vaya	si	han	tapiado	la	puerta?
—Salta,	salta	Nisa.
—¡Salta	tú,	Nanet,	salta	tú!
Y	 de	 golpe,	 el	 delirio;	 los	 seis	 repetían:	 ¡Salta!	 ¡Salta!	 bailando	 delante	 de	 la

pared,	 como	 si	 brincando	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza	 hubieran	 de	 acabar	 por	 saltar
tanto,	 que	 pudieran	 verse	 y	 juntarse.	 Daban	 vueltas,	 bailaban	 agarrados,	 hacían
reverencias	al	impasible	muro	y	jugaban	a	hacerse	muecas	a	través	de	las	piedras	con
la	fuerza	de	la	imaginación	infantil	que	suprime	los	obstáculos.

Y	volvió	el	cantar	aflautado.
—Oye,	Nisa,	¿sabes	una	cosa?
—No,	Nanet,	no	sé.
—Pues	 bueno,	 voy	 a	 subirme	 sobre	 la	 pared	 y	 a	 cogerte	 por	 los	 hombros	 para

pasarte	acá.
—¡Oh!	Eso,	eso	Nanet,	sube	Nanetín	mío.
En	 un	 momento	 Nanet	 estuvo	 sobre	 la	 pared,	 trepando	 con	 pies	 y	 manos	 con

agilidad	 de	 gato.	 Y,	 ya	 arriba,	 a	 caballo,	 era	 de	 ver	 con	 su	 cabeza	 redonda,	 sus
grandes	 ojos	 azules,	 el	 pelo	 rubio	 alborotado.	 Ya	 tenía	 catorce	 años,	 pero	 era
pequeño,	de	sólidos	riñones,	de	aire	sonriente	y	resuelto.

—¡Luciano!	¡Antonieta!	vosotros,	ojo	alerta.
Inclinándose	 sobre	 el	 jardín	 de	 los	 Delaveau,	 muy	 ancho	 porque	 dominaba	 la

situación	y	veía	los	dos	lados	a	la	vez,	gritó:
—Sube,	Nisa,	yo	te	cogeré.
—¡Ay	no,	la	primera	yo	no,	Nanet!	Yo	seré	la	que	esté	alerta	por	este	lado.
—¿Entonces,	quién,	Nisa?
—Espera	Nanet,	ten	cuidado.	Pablo	subirá.
—Hay	un	enrejado.	Va	a	probar	a	ver	si	se	rompe.
Hubo	 un	 silencio.	 Sólo	 se	 oía	 el	 crujir	 de	 madera	 vieja,	 mezclado	 con	 risas

sofocadas.	 Se	 preguntaba	 Lucas	 si	 no	 debía	 presentarse	 para	 restablecer	 el	 orden
espantando	a	las	dos	bandadas	como	a	gorriones	sorprendidos	en	una	granja.	Cuántas
veces	él	mismo	había	reñido	a	aquellos	niños	temiendo	que	sus	juegos	fuesen	causa
de	 disgustos,	 pero	 era	 tan	 graciosa	 esta	 alegría	 infantil,	 este	 valor	 para	 juntarse	 a
pesar	de	los	obstáculos.	Un	momento	más	y	se	decidiría	a	corregirlos.

Un	grito	de	 triunfo	estalló,	 la	cabeza	de	Pablo	asomó	tras	 la	pared	y	se	vio	que
Nanet	 lo	 aupaba,	 después	 lo	 pasaba	 al	 otro	 lado	 para	 dejarle	 caer	 en	 brazos	 de
Luciano	 y	 Antonieta.	 Pablo,	 aunque	 también	 pasaba	 de	 los	 catorce,	 pesaba	 poco,
delgado	 y	 delicado,	 hermoso	 niño	 rubio	 muy	 bueno,	 muy	 amable,	 con	 ojos	 de
inteligencia.	En	cuanto	cayó	en	brazos	de	Antonieta,	la	besó,	pues	la	conocía	bien	y

ebookelo.com	-	Página	297



le	gustaba	encontrarse	con	ella,	porque	estaba	alta	y	guapa	para	sus	doce	años	y	tenía
mucha	gracia.

—¡Ya	está	aquí,	Nisa,	ya	ha	pasado	uno!
Nisa	inquieta	y	procurando	apagar	la	voz	dijo:
—Chito,	 chito	Nanet.	 Se	mueve	 no	 se	 qué,	 junto	 al	 gallinero.	 ¡Echate	 sobre	 la

pared,	pronto,	pronto!
Después,	pasado	el	peligro.
—Atención	Nanet.	Ahora	va	Luisa.	Voy	a	auparla	yo.
Y	esta	vez,	en	efecto,	fue	la	cabeza	de	Luisa	la	que	apareció;	cabeza	de	cabra,	de

ojos	 negros,	 un	 poco	 oblicuos,	 nariz	 menuda,	 barba	 aguda	 de	 vivacidad	 y	 alegría
graciosas.	A	los	once	años	era	ya	una	mujercita	voluntariosa	y	libre	que	trastornaba	a
sus	 padres,	 los	 buenos	 Mazelle	 estupefactos	 de	 que	 tal	 salvaje,	 cuyo	 corazón
rebosaba,	hubiera	podido	germinar	de	su	plácido	egoísmo.	No	esperó	siquiera	a	que
Nanet	la	ayudase	a	bajar,	saltó	ella	misma,	cayó	en	brazos	de	Luciano,	el	camarada
que	adoraba,	el	mayor	de	todos,	alto	y	fornido	a	los	quince	años	como	un	hombre	y
que	muy	ingenioso,	lleno	de	inventiva,	le	hacía	juguetes	extraordinarios.

—Ya	van	dos,	Nisa.	Sólo	faltas	tú.	Sube	pronto.	Todavía	se	mueve	algo	junto	al
pozo.

Crujió	la	madera;	todo	un	trozo	de	espaldar	debió	de	venir	abajo.
—¡Ay!	¡Ay!	Nanet,	no	puedo.	Es	que	Luisa	ha	dado	patadas	y	todo	lo	ha	echado	a

tierra.
—Espera,	no	importa,	dame	las	manos,	Nisa,	yo	te	subiré.
—No,	no;	no	puedo;	bien	lo	ves,	Nanet,	por	más	que	me	estiro;	soy	muy	pequeña.
—Cuando	te	digo	Nisa	que	yo	te	alzaré…	Más,	más.	Yo	me	bajo,	álzate	tú,	¡aupa!

Ya	ves	como	te	subo.
Se	 había	 puesto	 de	 bruces	 sobre	 la	 pared,	 sólo	 se	 sostenía	 por	 un	 prodigio	 de

equilibrio;	 y	 con	 un	 vigoroso	 esfuerzo	 de	 riñones	 levantó	 a	 Nisa	 y	 la	 puso	 a
horcajadas	 delante	 de	 sí.	 Tenía	 ella	 el	 pelo	más	 alborotado	 que	 de	 costumbre,	 una
cabeza	 rubia	 de	 cordero	 rizoso,	 boca	 de	 rosa,	 siempre	 risueña,	 bonitos	 ojos	 azules
color	de	cielo.	Buena	pareja	ella	y	su	amigo	Nanet,	los	dos	del	mismo	oro	suave,	con
iguales	guedejas	que	sacudían	los	cuatro	vientos.

Un	momento	 siguieron	 a	 horcajadas,	 frente	 a	 frente,	 triunfantes,	 entusiasmados
viéndose	en	el	aire.

—¡Ay	qué	Nanet,	qué	fuerza	tiene!	¡Parece	mentira	y	cómo	me	ha	subido!
—Es	que	has	crecido	mucho,	Nisa…	Yo	tengo	catorce	años,	ya	lo	sabes.
—Y	 yo	 once,	 Nanet…	 ¡Pero	 mira,	 eh!	 parece	 que	 estamos	 a	 caballo,	 en	 un

caballo	muy	alto	de	piedra.
—Oye,	Nisa,	¿quieres	que	me	ponga	en	pie?
—¡Ay,	sí,	de	pie!	¡Yo	también	voy	a	ponerme,	Nanet!
Pero	otra	vez	se	movió	algo	en	el	 jardín.	Ahora	hacia	 la	cocina;	y	asustados,	se

agarraron	uno	a	otro	y	se	dejaron	caer	estrechándose	con	todas	sus	fuerzas.	Pudieron
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matarse.	Pero	reían	como	locos,	y	al	verse	en	tierra,	siguieron	allí	jugando,	riendo	con
más	 fuerza,	 sin	 el	menor	 daño,	 encantados	 con	 la	 voltereta.	 Ya	 Pablo	 y	Antonieta
jugaban	locos	corriendo	entre	la	escalera	y	las	rocas	desprendidas	que	formaban	allí,
al	pie	de	los	Montes	Bleuses,	deliciosos	escondites.

Lucas,	viendo	que	era	ya	muy	tarde	para	intervenir,	se	fue	suavemente	sin	hacer
ruido.	Como	no	le	habían	visto,	no	se	sabría	que	había	hecho	la	vista	gorda.

¡Niños	 amados,	 que	 en	 buena	 hora	 obedeciesen	 al	 fuego	 de	 su	 juventud,
juntándose	así	al	 aire	 libre	a	pesar	de	 las	prohibiciones!	Eran	el	 florecer	de	 la	vida
que	 ya	 sabía	 para	 que	 futuras	 cosechas	 florecía	 así,	 en	 ellos.	 Tal	 vez	 traerán	 la
reconciliación	 de	 las	 clases,	 el	mañana	 de	 justicia	 y	 de	 paz.	 Lo	 que	 los	 padres	 no
podían	hacer,	ellos	lo	harían,	y	sus	hijos	mejor	todavía,	gracias	al	continuo	cambiar
de	 la	 evolución	 que	 latía	 en	 sus	 venas.	 Y	 Lucas	 ocultándose	 para	 alejarse	 sin
alarmarlos,	 reía	 solo,	 alegre	 de	 oírlos	 reír	 sin	 pensar	 en	 la	 dificultad	 que	 tendrían
pronto	para	volver	a	saltar	el	muro.	Jamás	había	tenido	tanta	esperanza	en	el	porvenir
entrevisto,	tan	bueno,	jamás	había	sentido	en	sí	tanto	valor	para	la	lucha	y	la	victoria.

Vino	 entonces	 la	 lucha	 encarnizada,	 sin	 cuartel,	 de	 largos	 meses,	 entre	 la
Crécherie	 y	 el	 Abismo.	 Lucas	 que	 había	 creído	 un	momento	 vacilante	 la	 primera,
cerca	de	desvanecerse	en	la	ruina,	puso	todo	su	esfuerzo	en	mantenerla	en	pie.

No	esperaba	ganar	terreno	en	mucho	tiempo,	quería	no	perderlo;	ya	fue	un	buen
éxito	quedar	estacionario,	viviendo	a	pesar	de	todo	bajo	los	golpes	que	le	abrumaban
por	todas	las	partes,	pero	¡qué	formidable	faena,	qué	alegre	bizarría	en	el	trabajo!	Era
sin	 cesar	 el	 apóstol	 de	 una	 idea,	 en	 su	 prodigio.	 Estaba	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez,
entusiasmando	 a	 los	 obreros	 en	 los	 talleres	 de	 la	 fábrica,	 estrechando	 los	 lazos
fraternales	 de	 grandes	 y	 pequeños	 en	 la	 Casa	 Comunal,	 atento	 a	 la	 buena
administración	en	los	almacenes.	No	se	veía	más	que	a	él	en	las	anchas	calles	llenas
de	 sol	 de	 la	 ciudad	naciente,	 en	medio	de	niños	y	mujeres,	 ganoso	de	 jugar	y	 reír,
como	padre	joven	de	este	pequeño	pueblo	que	era	suyo.	A	un	ademán	de	Lucas	todo
nacía,	crecía,	se	organizaba,	gracias	a	su	genio,	a	su	fecundidad	de	creador	de	cuyas
manos	abiertas	caían	semillas	por	donde	quiera	que	pasaba.

Y	el	mayor	milagro	fue	la	conquista	de	sus	obreros,	entre	los	cuales	la	discordia	y
la	rebelión	habían	alentado	un	momento.	Aunque	Bonnaire	seguía	no	pensando	como
él,	había	conquistado	el	afecto	de	este	hombre	tan	bravo,	tan	bueno,	hasta	el	punto	de
encontrar	 en	 él	 el	 lugarteniente	más	 fiel,	más	 abnegado,	 sin	 el	 cual	 la	 empresa	 no
hubiera	podido	cumplirse.	Asimismo,	su	fuerza	de	amor	había	obrado	sobre	todos	los
trabajadores,	 todos	 se	 habían	 agrupado	 poco	 a	 poco	 estrechándose	 en	 torno	 de	 su
persona	al	verle	tan	cariñoso,	tan	fraternal,	no	viviendo	más	que	para	la	dicha	ajena,
seguro	de	encontrar	en	ella	la	propia.	El	personal	de	la	Crécherie	iba	siendo	una	gran
familia	 unida	 por	 un	 lazo	 cada	 vez	 más	 estrecho;	 cada	 cual	 había	 acabado	 por
comprender	que	era	trabajar	por	su	propio	contento,	trabajar	por	el	de	todos.	En	seis
meses	ni	un	obrero	dejó	la	casa,	y	si	los	que	habían	marchado	aún	no	volvían,	los	que
quedaban	se	sacrificaban	hasta	el	punto	de	no	recoger	la	totalidad	de	sus	beneficios,
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para	permitir	a	la	casa	constituir	un	fondo	de	reserva	considerable	y	sólido.
En	esta	época	crítica,	esta	solidaridad	de	todos	los	miembros	asociados	luchando

por	 la	obra	 común,	 fue	 sin	duda	 la	que	 salvó	a	 la	Crécherie	 impidiéndole	hundirse
bajo	la	maldición	del	egoísmo	y	la	envidia	del	antiguo	Beauclair.	El	fondo	de	reserva
con	 tal	 prudencia	 acumulado,	 aumentando,	 fue	 un	 auxilio	 decisivo.	 Permitió	 hacer
frente	 a	 los	 días	 difíciles,	 evitó	 recurrir	 durante	 las	 crisis	 a	 mortales	 empréstitos.
Gracias	 a	 él	 se	 pudo	 por	 dos	 veces	 comprar	 máquinas	 nuevas,	 necesarias	 por	 los
cambios	 en	 la	 fabricación,	 y	 que	 bajaron	 mucho	 los	 precios	 de	 fábrica.	 Después
ayudó	 la	 buena	 suerte;	 hubo	 por	 aquel	 tiempo	 grandes	 trabajos	 de	 puentes,
construcciones	 metálicas,	 ferrocarriles	 que	 exigieron	 cantidades	 considerables	 de
raíles,	 vigas	 y	 armaduras.	 La	 larga	 paz	 en	 que	 vivía	 Europa	 desarrollaba
singularmente	 la	 industria	 del	 hierro	 en	 lo	 que	 puede	 producir	 de	 pacífico	 y
civilizador.	Nunca	hasta	entonces	había	el	hierro	entrado	por	 tanto	en	 la	habitación
humana.	 Había	 aumentado	 pues,	 la	 fabricación	 en	 la	 Crécherie,	 sin	 grandes
ganancias,	 pues	 Lucas	 quería	 producir	 a	 buena	 cuenta	 pensando	 en	 el	 porvenir.
Fortalecía	 la	 fábrica	 con	 una	 administración	 muy	 juiciosa,	 continuas	 economías	 y
toda	 aquella	 reserva	 de	 dinero	 en	 caja,	 pudiendo	 entrar	 en	 línea	 de	 combate	 a	 la
primera	amenaza.	La	devoción	de	todos	a	la	causa	común,	la	abnegación	solidaria	de
los	 trabajadores,	 de	 los	 asociados,	 dejando	 su	 parte,	 hacían	 lo	 demás,	 permitiendo
esperar	el	día	del	triunfo	sin	sufrir	demasiado.

En	 el	 Abismo,	 la	 situación	 seguía	 más	 floreciente,	 la	 cantidad	 de	 negocios	 no
había	bajado	y	seguía	la	buena	fama	del	éxito	por	la	fabricación	cara	de	granadas	y
cañones.	Pero	ya	no	había	en	ello	más	que	una	apariencia	y	Delaveau	comenzaba	a
sentir	a	veces	serias	inquietudes	que	no	confesaba.	Tenía	consigo	a	todo	Beauclair,	a
toda	la	sociedad	burguesa	y	capitalista	amenazada.	Seguía	además	convencido	de	que
él	era	la	verdad,	la	autoridad,	la	fuerza;	y	la	victoria	final	segura.

Pero	así	y	todo	le	corroía	una	duda	secreta;	lo	dura	que	tenía	la	vida	la	Crécherie,
cuya	 ruina	 profetizaba	 cada	 tres	meses,	 le	 turbaba.	No	 podía	 luchar	 en	 el	 hierro	 y
acero	del	comercio	con	los	raíles,	vigas	y	armaduras	que	la	fábrica	vecina	producía
baratos	y	en	excelentes	condiciones.

Sólo	le	quedaban	los	aceros	finos,	los	productos	cuidados	a	tres	y	cuatro	francos
el	 kilo,	 que	 dos	 casas	 muy	 importantes	 fabricaban	 también	 en	 un	 departamente
vecino.	 Se	 hacían	 una	 terrible	 competencia;	 veía	 que	 sobraba	 una	 de	 las	 tres	 y	 la
cuestión	 era	 saber	 cuáles	 serían	 las	 que	 se	 comerían	 a	 la	 otra.	 Debilitado	 por	 la
Crécherie	¿iría	a	ser	el	Abismo	 la	casa	condenada	a	desaparecer?	Esta	duda	 le	 roía
siempre,	y	aún	redoblaba	su	actividad,	guardando	una	actitud	de	serena	confianza	en
la	 buena	 causa,	 esta	 religión	 del	 salario	 de	 que	 era	 el	 defensor.	 Pero	más	 que	 esta
competencia,	 y	 los	 azares	 de	 las	 luchas	 industriales,	 le	 preocupaba	 el	 no	 verse
apoyado	por	un	fondo	de	reserva	que	le	permitiera	hacer	frente	a	las	necesidades	en
las	 catástrofes	 imprevistas.	 Si	 se	 declaraba	 una	 crisis,	 un	 paro,	 una	 huelga,
simplemente	un	mal	año,	ya	sería	un	desastre	pues	la	fábrica	no	tendría	con	qué	vivir
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esperando	 la	 vuelta	 de	 los	 negocios.	Ya	 en	 un	 caso	 de	 apuro,	 para	 adquirir	 nuevas
máquinas,	había	habido	que	 tomar	prestados	 trescientos	mil	 francos	cuyos	 intereses
eran	gravosos	ahora	en	el	balance	anual.	 ¿Y	qué	sería	 si	había	que	 seguir	pidiendo
prestado	ahora	y	siempre	hasta	el	salto	final	en	la	sima	de	la	deuda?

Por	 este	 tiempo	procuró	Delaveau	 llamar	 a	 la	 razón	 a	Boisgelin.	Cuando	había
decidido	a	éste	a	confiarles	los	restos	de	su	fortuna,	le	había	prometido,	si	compraba
el	Abismo	ganarle	grandes	intereses	que	le	permitían	continuar	su	vida	lujosa.	Pero
ante	 las	 dificultades	 deseaba	 verle	 bastante	 razonable	 para	 reducir	 su	 tren	 durante
algún	 tiempo,	con	 la	seguridad	de	volver	a	él	y	aún	amentarlo	en	cuanto	 la	 fortuna
volviera	a	ser	propicia.	Si	Boisgelin	hubiera	consentido	en	no	sacar	más	que	la	mitad
de	 los	 beneficios,	 se	 hubiera	 podido	 constituir	 el	 famoso	 fondo	 de	 reserva,
atravesando	 el	Abismo,	 victorioso,	 los	 años	malos.	 Pero	 el	 primo	 era	 intratable,	 lo
exigía	 todo,	no	quería	suprimir	nada	de	sus	recepciones,	de	sus	cacerías,	de	 la	vida
que	 llevaba,	cada	vez	más	dispendiosa.	Reñían	a	veces.	Si	el	capital	amenazaba	no
sudar	más	los	intereses	esperados,	si	la	carne	de	trabajo,	los	obreros,	no	bastaban	ya
para	mantener	al	ocioso	en	su	lujo,	el	capitalista	acusaba	al	director	industrial	de	no
cumplir	sus	promesas	queriendo	mermarle	la	renta.	Y	Delaveau	irritado,	desesperado
por	la	imbecilidad	de	esta	ansia	de	goces,	no	sospechaba	nada	de	su	mujer,	Fernanda,
no	la	veía	detrás	del	fatuo	buen	mozo;	no	veía	a	la	corruptora,	la	que	lo	devoraba	todo
en	caprichos	y	locuras.	Ardía	en	fiestas	la	Guerdache;	Fernanda	gozaba	allí	desquites
tan	deliciosos,	se	embriagaba	con	tales	triunfos	que	detenerse	en	su	alegría	la	hubiera
parecido	perderse.	Ella	misma	irritaba	a	Boisgelin	diciéndole	que	su	marido	decaía,
que	 no	 sacaba	 de	 la	 fábrica	 todo	 lo	 que	 se	 podía,	 y	 según	 ella	 la	 única	manera	 de
aguijonearle	 era	 acosarle	 pidiéndole	 dinero.	 La	 actitud	 de	 Delaveau,	 hombre
autoritario	que	jamás	hacía	de	las	mujeres	confidentes,	ni	aun	de	la	suya,	aunque	la
adoraba,	había	acabado	por	convencerle	de	que	estaba	en	lo	cierto	y	de	que	si	quería
más	tarde	realizar	su	sueño,	volver	a	París	con	los	millones	conquistados,	había	que
pinchar	sin	descanso	a	su	marido,	y	devorarlo	todo	para	centuplicarlo	todo.

Sin	 embargo,	 una	 noche	 Delaveau	 se	 clareó	 sin	 querer	 delante	 de	 Fernanda.
Volvían	de	una	cacería,	de	la	Guerdache,	durante	la	cual	Fernanda,	cuyo	mayor	placer
era	galopar	a	caballo,	había	desaparecido	con	Boisgelin.	Había	habido	luego	una	gran
comida	 y	 era	 más	 de	 medianoche	 cuando	 el	 matrimonio	 volvió	 al	 Abismo	 en
carruaje.	 La	 joven	 que	 parecía	 muerta	 de	 cansancio,	 como	 ahíta	 de	 los	 ardientes
placeres	 que	 eran	 su	 vida,	 se	 apresuró	 a	 desnudarse,	 deliciosa	 en	 su	 fatigada
desnudez;	luego	se	estiró	bajo	el	abrigo	de	su	lecho,	mientras	su	marido,	sin	prisa,	se
desnudaba	metódicamente	dando	vueltas	por	el	cuarto,	colérico	y	preocupado.

—Dime	 tú	 —preguntó	 al	 fin—,	 ¿no	 te	 ha	 dicho	 nada	 Boisgelin	 cuando
desaparecisteis	juntos?

Sorprendida,	Fernanda,	abrió	los	ojos	que	ya	se	le	cerraban.
—No	—respondió—,	 es	 que	 antes	 habíamos	 tenido	 una	 discusión.	Ha	 vuelto	 a

pedirme	diez	mil	francos	para	fin	de	mes.	Y	esta	vez	me	he	negado	en	redondo;	es
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imposible;	una	locura.
Levantó	ella	la	cabeza,	brillantes	los	ojos.
—¿Cómo	una	locura?	¿Por	qué	no	le	das	esos	diez	mil	francos?
Era	ella	precisamente	quien	había	apuntado	a	Boisgelin	esta	nueva	petición,	para

la	compra	de	un	automóvil	eléctrico	en	el	cual	tenía	el	ardiente	capricho	de	hacerse
pasear	con	loca	velocidad.

—Pues	—gritó	Delaveau,	 confesando	 sin	 querer—,	 porque	 ese	 imbécil	 acabará
por	arruinar	la	fábrica	con	sus	continuos	gastos.	Saltaremos	si	no	se	decide	a	reducir
su	 tren.	Y	 es	 una	 necedad	 ese	 continuo	 jolgorio,	 su	 vanidad	 estúpida	 de	 que	 se	 lo
coma	todo	el	mundo.

De	un	salto	se	había	ella	incorporado,	algo	pálida,	mientras	que	él	agravaba	aún
más	su	confidencia	añadiendo	con	su	ruda	candidez	de	marido	ciego.

—Sólo	hay	una	persona	razonable	en	la	Guerdache,	la	pobre	Susana,	la	única	que
no	se	divierte.	Da	lástima	verla	tan	triste;	y	al	rogarla	yo	hoy	que	interviniera	con	su
marido,	 me	 ha	 contestado,	 ahogando	 las	 lágrimas,	 que	 no	 quería	 mezclarse
absolutamente	en	nada.

Esta	torpe	alusión	a	la	mujer	legítima,	a	la	sacrificada,	tan	digna	y	tan	alta	en	su
renunciamiento,	acabó	de	exasperar	a	Fernanda.	Pero,	 sobre	 todo,	 la	 idea	de	que	 la
fábrica	pudiera	estar	en	peligro,	la	misma	fuente	de	sus	placeres,	la	inmutaba.	Volvió
al	asunto.

—¿Que	vamos	 a	 tronar?	 ¿Por	qué	dices	 eso?…	Yo	creía	 que	 los	negocios	 iban
muy	 bien.	 —Había	 puesto	 tal	 pasión	 inquieta	 en	 la	 pregunta	 que	 Delaveau
desconfiando,	temiendo	verla	amplificar	los	temores	que	se	ocultaba	a	sí	mismo,	no
dijo	la	verdad	total	cuya	confesión	iba	la	cólera	a	arrancarle.

—Claro	que	los	negocios	van	muy	bien.	Pero	irían	mejor	todavía	si	Boisgelin	no
vaciase	la	caja,	para	la	vida	de	idiota	que	lleva.	¡Te	digo	que	es	estúpido	con	su	pobre
mollera	de	guapo	mozo!

Tranquilizada,	 volvió	 Fernanda	 a	 tenderse	 con	 un	 gracioso	 movimiento	 de	 su
cuerpo	adorable,	 tan	 fino	y	 esbelto.	Su	marido	no	era	más	que	un	espíritu	grosero,
brutal,	avaro,	que	soñaba	con	soltar	lo	menos	posible	de	las	sumas	considerables	que
tenía	 la	 fábrica	 en	 caja;	 y	 las	 bromas	 pesadas,	 las	 palabrotas	 con	 que	 perseguía	 a
Boisgelin	eran	otros	tantos	ataques	indirectos	que	la	herían	personalmente.

—Querido	 —concluyó	 con	 sequedad—,	 no	 todo	 el	 mundo	 está	 hecho	 para
embrutecerse	 en	 el	 trabajo	 todo	 el	 día,	 y	 los	 que	 tienen	 dinero	 hacen	 bien
disfrutándolo	como	quieren	y	gozando	las	distracciones	de	una	existencia	superior.

En	 el	 primer	 ímpetu	 quiso	Delaveau	 responder;	 pero	 consiguió	 contenerse	 con
gran	 esfuerzo.	 ¿A	 qué	 intentar	 convencer	 a	 su	 mujer?	 La	 trataba	 como	 a	 niño
mimado,	 dejándola	 obrar	 a	 su	 antojo,	 sin	 que	 en	 ella	 le	 enojasen	 nunca	 errores	 de
conducta	 que	 en	 otros	 reprobaba	 con	 calor.	Ni	 aún	 advertía	 su	 vida	 loca,	 pues	 ella
misma	 era	 su	 locura,	 la	 joya	 que	 había	 querido	 en	 sus	 groseras	 manos	 de	 gran
trabajador.	Nunca	la	habían	amado,	deseado	más,	cuando	de	noche	la	encontraba	en
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el	 lecho	 lleno	 de	 exquisito	 encanto,	 de	 un	 perfume	 embriagador,	 después	 de	 las
ásperas	 jornadas	que	pasaba	él	 en	medio	del	humo	ocre	de	 los	 trabajos	negros	que
aturdían,	del	Abismo.	Seguía	siendo	ella	su	admiración,	su	adoración,	el	ídolo	que	se
pone	aparte	 en	una	abdicación	 supersticiosa	de	 la	dignidad	y	 el	buen	 sentido	y	del
cual	 no	 cabe	 dudar	 ni	 sospechar.	Guardaron	 silencio	 y	Delaveau	 por	 fin	 se	 acostó
también	 sin	 apagar	 todavía	 la	 lámpara	 eléctrica	 puesta	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche.
Permaneció	un	momento	inmóvil	con	los	ojos	muy	abiertos.	Sentía	cerca	de	sí	el	tibio
calor,	el	olor	penetrante	de	aquel	cuerpo	de	mujer	cuyo	seno	y	brazos	desnudos,	entre
encajes,	tenían	la	suavidad	de	la	seda.	Ya	Fernanda	se	dormía,	había	cerrado	los	ojos
y	su	hermoso	rostro	pálido	por	el	cansancio	aparecía	más	apetecible	en	medio	de	las
ondas	del	cabello	desatado.

Se	volvió	el	marido	y	besó	un	mechón	suelto	cerca	de	la	oreja.	Como	ella	no	se
meneaba,	 la	 creyó	 enfadada	 y	 quiso	 agradarla	 mostrando	 que	 comprendía	 las
flaquezas	del	lujo.

—¡Sea	todo	por	Dios!	Yo	le	daré	esos	diez	mil	francos	ya	que	tanta	gana	tiene	de
un	automóvil.	Lo	que	digo	es	por	prudencia…	Hermosa	cacería	la	de	hoy.

Seguía	 ella	 sin	 responder.	 De	 su	 boquita,	 algo	 entreabierta,	 que	 dejaba	 ver	 los
dientes	 fuertes	 y	 brillantes	 salía	 un	 aliento	 caliente,	 regular;	 mientras	 el	 seno
levantaba	sus	puntas	de	rosa	en	una	leve	palpitación	como	oprimido	por	larga	fatiga
de	amor.	Dormía,	 rendida,	medio	desnuda;	había	sacudido	una	punta	del	cobertor	y
fermentaba	la	embriaguez	de	los	placeres	de	aquel	día.

—Fernanda,	 Fernanda	—dijo	 suavemente	 Delaveau	 tocándola	 otra	 vez	 con	 los
labios.

Convencido	de	que	dormía,	se	resignó,	renunció.
—Pues	entonces	buenas	noches,	Fernanda.
Después	de	apagar	la	luz,	se	tendió	de	espaldas.	Pero	él	no	podía	dormir	y	siguió

con	 los	ojos	abiertos	en	 la	oscuridad.	Febril,	 insomne	 junto	a	 aquella	mujer	 tibia	y
bien	oliente	volvió	a	sus	temores,	a	la	ansiedad	que	le	causaba	la	crisis	de	la	fábrica.
En	este	estado	doloroso	de	vigilia	se	agravaban	las	dificultades;	nunca	había	visto	el
porvenir	 con	 semejante	 lucidez,	 desde	 puntos	 de	 vista	 tan	 sombríos.	 Clara	 se	 le
ofrecía	la	causa	de	la	ruina,	la	locura	de	gozar,	la	enfermiza	impaciencia	de	gastar	el
dinero	apenas	ganado.	De	seguro	en	alguna	parte,	había	una	sima	que	se	 tragaba	 la
fortuna,	 una	 llaga	 abominable	 por	 la	 cual	 se	 escapaban	 toda	 la	 salud	 y	 toda	 la
ganancia	del	trabajo.	Muy	franco	consigo	mismo,	hacía	examen	de	conciencia	y	nada
encontraba	que	reprocharse.	En	pie	muy	temprano	era	el	último	en	dejar	los	talleres
de	 noche,	 siempre	 vigilante,	 conduciendo	 su	 numeroso	 personal	 como	 si	 fuera	 un
regimiento.	Y	además	un	esfuerzo	sostenido	de	todas	sus	notables	facultades,	mucha
rectitud	 en	 su	 rudeza,	 una	 rara	 potencia	 de	 método	 y	 de	 lógica,	 una	 lealtad	 de
combatiente,	 que	 ha	 prometido	 vencer,	 que	 quiere	 vencer	 o	 sucumbir.	 Y	 padecía
mucho	 sintiéndose	 resbalar	 hacia	 el	 desastre,	 a	 pesar	 de	 su	 heroísmo,	 por	 una
destrucción	lenta	de	todo	lo	que	creaba,	por	un	estrago	cotidiano	que	venía	no	sabía
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de	dónde	y	que	su	energía	no	podía	contener.	Sin	duda,	los	continuos	gastos,	lo	que	él
llamaba	la	vida	de	imbécil	de	Boisgelin,	el	ansia	glotona	del	placer,	era	el	cáncer	que
devoraba	la	fábrica.	¿Pero,	quién	le	embrutecía	así?	¿Quién	alentaba	la	demencia	del
pobre	 hombre	 que	 él	 no	 acertaba	 a	 comprender,	 como	 juicioso	 trabajador,	 sobrio,
continente,	que	odiaba	la	ociosidad	y	los	goces	que	destruían	toda	salud	creadora?

No	sospechaba	Delaveau	que	quien	demolía,	envenenaba,	vivía	a	su	 lado	el	día
entero,	que	era	su	Fernanda	adorada,	tan	bonita,	delicada	y	esbelta,	dormida	a	su	lado
y	cuyo	tibio	perfume	le	embriaga	de	amor.	Mientras	él	se	afanaba	contra	el	humo	y	el
calor	de	 los	hornos	haciendo	sudar	el	dinero	con	dolor	a	sus	obreros,	ella	 lucía	sus
claros	trajes	bajo	las	umbrías	de	la	Guerdache,	lanzaba	el	oro	a	los	cuatro	vientos,	y
con	sus	dientes	blancos	mascaba	como	pastillas,	cientos	de	miles	de	francos	que	mil
jornaleros	 le	 formaban	entre	 el	 estrépito	de	 los	grandes	martillos.	Y	aquella	misma
noche,	 mientras	 él	 se	 atormentaba	 pensando	 en	 cómo	 buscar	 recursos	 para	 los
próximos	 pagos,	 dormía	 ella	 a	 su	 lado,	 carne	 con	 carne,	 abrumada	 por	 la
voluptuosidad,	cansada	de	haber	gozado.	A	veces	su	deseo	varonil	volvíase	hacia	su
compañera,	que	era	suya	y	cuyo	espíritu	desconocía	absolutamente,	sentíala	a	su	lado
en	completo	abandono,	pudiendo	poseerla	sin	que	ella	lo	notara	tal	vez.	Luego	volvía
a	las	angustias	de	su	batalla	industrial.	Y	no	era	ella	más	que	una	niña	inconsciente,
cuyo	 sueño	 respetaba	 como	 toleraba	 sus	 caprichos,	 no	 llegando	 jamás	 al	 fondo	 de
aquel	cuerpo	divino,	 ídolo	de	su	culto.	Se	durmió	al	fin	y	soñó	que	bajo	el	Abismo
había	fuerzas	perversas	y	diabólicas	que	iban	comiendo	el	suelo	para	que	la	fábrica
entera	se	hundiese	en	una	noche	fulgurante	de	tempestad.

En	los	días	siguientes	Fernanda	se	acordó	de	los	temores	que	su	marido	le	había
manifestado.	Aún	dando	lo	suyo	a	lo	que	ella	creía	su	amor	al	dinero	amontonado,	su
odio	al	lujo,	todavía	tembló	pensando	en	la	ruina	posible.	Arruinado	Boisgelin	¿qué
sería	de	ella?	No	era	sólo	al	fin	de	esta	vida	alegre,	el	desquite	de	su	miseria	antigua
cuando	mostraba	botinas	 descarcañadas,	 bajo	 la	 explotación	brutal	 de	 los	 hombres.
Era	además	la	vuelta	a	París,	vencidos	por	la	suerte,	una	vivienda	de	mil	francos	en	el
fondo	de	algún	barrio	 excéntrico,	un	empleíllo	 en	que	Delaveau	vegetaría	mientras
que	ella	volvería	a	caer	en	la	grosería,	en	la	bajeza	de	un	ajuar	de	trabajadores.	¡No,
no!	 No	 consentía,	 no	 se	 dejaría	 arrancar	 la	 presa	 dorada;	 con	 todas	 sus	 carnes	 se
agarraba	al	triunfo,	con	todas	las	fuerzas	ávidas	de	su	ser.	En	aquel	cuerpo	tan	fino	y
delicado,	 bajo	 la	 gracia	 ligera,	 había	 una	 fiereza	 de	 loba	 de	 furiosos	 instintos
carniceros.	Estaba	resuelta	a	saciar	sus	apetitos	hasta	el	fin	sin	perder	ni	comprometer
nada.	Despreciaba	la	fábrica	fangosa	y	negra	en	que	oía	día	y	noche	forjarle	su	placer
a	 los	obreros	que	 tostaban	 la	piel	para	que	ella	 tuviese	una	vida	de	pereza	 fresca	y
feliz;	en	aquel	bajo	oficio	los	veía	como	animales	domésticos	que	la	sustentaban,	que
le	 evitaban	 toda	 fatiga.	 Jamás	 manchaba	 sus	 pies	 menudos	 en	 el	 fangal	 de	 los
cobertizos;	 nada	 le	 importaba	 el	 rebaño	 humano	 que	 desfilaba	 ante	 su	 puerta
agobiado	por	el	 trabajo	maldito.	Pero	el	rebaño	era	suyo,	la	fábrica	suya,	la	idea	de
que	le	agotaran	su	fortuna	arruinando	la	fábrica,	la	sublevaba,	la	lanzaba	a	la	guerra
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como	 un	 atentado	 contra	 su	 persona.	Quien	 dañaba	 al	Abismo	 era	 su	 enemigo,	 un
malhechor	 peligroso	de	quien	había	 de	 librarse	 por	 cualquier	medio.	Por	 eso	había
ido	 creciendo	 su	 odio	 a	 Lucas	 desde	 que	 lo	 había	 visto	 por	 vez	 primera	 en	 aquel
almuerzo	de	la	Guerdache,	adivinando	en	él	con	sutil	olfato	de	mujer	al	hombre	que
se	le	atravesaba	en	el	camino.	Siempre	era	el	obstáculo.	Y	ahora	amenazaba	destruir
el	Abismo	y	lanzarla	a	ella	a	las	molestias	de	la	mediocridad.	Si	le	dejaba	hacer,	adiós
felicidad,	la	robaba	lo	que	amaba	más	en	la	vida.	Furiosa,	bajo	tanta	gracia,	ya	sólo
pensó	catástrofes	para	aniquilarle.

Pronto	 haría	 ocho	meses,	 en	 una	 noche	 postrera	 de	 ternura,	 Josina	 había	 dicho
adiós	a	Lucas	aplazando	la	dicha	que	la	vida	les	debía,	cuando	estalló	un	drama	que
había	de	dar	a	Fernanda	ocasión	para	la	catástrofe	soñada,	esperada.	Josina	había	sido
fecundada	 de	 los	 brazos	 de	 Lucas	 en	 aquella	 noche	 tan	 triste	 y	 deliciosa.	 Estaba
encinta	 y	 en	 cinco	 meses	 Ragú	 no	 lo	 notó	 siquiera;	 pero	 un	 día,	 borracho,	 quiso
maltratarla	y	lo	comprendió	todo	por	el	ademán	de	terror	que	hizo	ella	defendiendo	el
vientre.	Primero,	de	estupor,	quedó	inmóvil.

—¡Estás	preñada,	preñada,	cerda!…	Por	eso	andabas	con	tapujos	y	no	te	mudabas
la	camisa	delante	de	mí…	¡Tan	bruto	soy	yo,	que	no	vi	nada,	como	tú	tramposa!

Como	un	relámpago,	atravesó	su	mente	la	seguridad	de	que	aquel	hijo	no	podía
ser	suyo.	Nunca	tocaba	en	ella,	como	él	decía,	más	que	para	el	placer,	muy	seguro	de
sus	 radicales	 precauciones.	Nada	 de	 hijos	 que	 eran	 grilletes.	Divertirse	 juntos,	 y	 a
vivir	 tropa;	 fuera	 estorbos.	 ¿De	 dónde	 venía	 entonces	 aquel	 hijo?	 ¿Quién	 lo	 había
hecho?	y	otra	vez	apretó	los	puños	rugiendo	de	cólera.

—Eh,	puerca,	¿no	se	habrá	hecho	él	 solo?	¿No	 te	atreverás	a	decir	que	es	cosa
mía?	Bien	 sabes	que	nunca	he	querido	hijos…	¿De	quién	es?	Responde,	 responde;
responde	pronto,	¡indecente!	o	¡te	aplasto!

Josina	 muy	 blanca,	 con	 los	 suaves	 ojos	 valientes,	 fijos	 en	 el	 borracho,	 no
respondía.	Había	algo	de	asombro	en	su	temor	al	verle	enfurecerse	así,	pues	parecía
que	ya	nada	le	importaba	ella,	y	todos	los	días	la	amenazaba	repitiendo	que	se	vería
libre	 si	 otro	 la	 recogía	 en	 el	 arroyo.	 Él	 había	 vuelto	 a	 la	mala	 vida,	 seducía	 a	 las
infelices	 obreras	 que	 querían	 oírle;	 se	 contentaba	 con	 las	 vagabundas	 andrajosas
esparcidas	de	noche	por	las	calles	pestíferas	del	viejo	Beauclair.	Entonces,	ya	que	la
insultaba	no	queriendo	nada	de	 ella,	 ¿por	qué	 se	 enfurecía	de	 tal	modo	al	 saber	 su
estado?

—No	es	mío,	no	osarás	decir	que	es	mío.
Respondió	ella	al	fin	sin	quitarle	los	ojos,	en	voz	baja	y	profunda:
—No,	no	es	tuyo.
De	 un	 puñetazo	 quiso	 derribarla.	 Pero	 retrocedió	 y	 sólo	 le	 rozó	 el	 hombro.

Bramaba.
—¡Y	te	atreves	a	decirme	eso,	cochino	pendón!…	¡Y	el	nombre	de	ese	hombre!

¡dime	le	nombre	para	ir	a	contarle	un	cuento!
Tranquila,	respondió	ella:
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—El	nombre	no	te	lo	diré;	no	tienes	derecho	a	saberlo,	pues	me	has	dicho	veinte
veces	que	estabas	harto	de	mí	y	que	podía	arreglármelas	en	otra	parte.

Y	añadió:
—No	has	querido	un	hijo	mío;	yo	tengo	uno	de	otro,	y	ese	es	mi	marido	ahora;	y

nada	te	importa.
La	hubiera	matado.	Tuvo	que	huir	para	 evitar	 las	patadas	 con	que	procuraba	 el

malvado,	con	atroz	 idea,	herirla	en	mitad	del	vientre.	Lo	que	así	 le	enfurecía	era	 lo
que	acababa	de	decir	de	que	otro	la	había	hecho	madre,	y	que	en	adelante	nada	de	lo
que	ella	le	importaba,	ni	de	su	cuerpo	ni	de	su	vida.	El	que	no	había	querido	hijos,	se
sentía	mordido	por	un	dolor	sordo,	a	la	idea	de	no	ser	él	el	padre.	Comprendía	que	no
era	suya;	que	nunca	lo	había	sido.	Otro	se	la	había	cogido	antes	que	la	hubiera	hecho
suya;	 ahora	 ya	 nunca	 lo	 sería.	 Esto	 era	 lo	 que	 confusamente	 le	 exaltaba	 con	 celos
feroces,	 cuya	 tortura	 no	 conocía	 ni	 hubiera	 creído	 que	 podría	 conocer.	 Desde
entonces,	 a	 esta	 mujer	 que	 antes	 quería	 echar	 a	 la	 calle,	 que	 abandonaba	 por
inmundas	 perdidas,	 la	 encerró,	 la	 vigiló,	 con	 accesos	 de	 furor	 siempre	 que	 la	 veía
hablar	con	un	hombre.	La	cólera	de	lo	irreparable	le	arrastraba	a	continuas	violencias,
y	 lastimaba	 aquella	 carne	 cuya	 posesión	 se	 le	 escapaba	 por	 su	 culpa.	 Y	 siempre
volvía,	en	su	orgullo	herido	de	macho	que	no	había	sabido	crear	la	vida,	a	su	rencor
contra	el	otro,	el	desconocido	que	había	hecho	de	esta	carne	una	dependencia	de	su
propia	carne.

—Dime	el	nombre,	dime	el	nombre,	y	te	juro	que	te	dejo	en	paz.
Pero	 ella	 no	 accedía.	 Soportaba	 las	 injusticias	 y	 los	 golpes	 respondiendo	 con

suave	sinceridad:
—No	necesitas	saber	el	nombre;	no	te	importa.
Ragú	no	podía	sospechar	de	Lucas,	ni	se	le	pasó	por	las	mientes,	pues	nadie,	fuera

de	Soeurette,	había	sorprendido	las	visitas	de	Josina.	Buscaba	entre	los	compañeros,
creyendo	en	un	abandono	de	un	momento.	Un	día	de	paga,	cuando	el	vino	calienta	la
sangre.	Todo	en	vano;	espió,	interrogó,	sólo	llegó	a	exasperarse	más.

En	 tanto,	 Josina	 se	 ocultaba	 de	 todos	 temiendo	 que	 Lucas	 pudiese	 tener	 un
disgusto,	 por	 su	preñez,	 si	 el	 secreto	 se	 descubría,	Cuando	 tuvo	 la	 certeza	de	 estar
encinta	de	él,	se	sintió	primero	llena	de	una	alegría	inmensa;	hubiera	querido	correr	a
anunciarle	 la	 gran	 noticia,	 la	 buena	 nueva,	 segura	 de	 hacerle	 también	 dichoso.
Después	pensó	inquieta	que	debía	esperar	para	no	precipitar	alguna	catástrofe	en	los
días	difíciles	para	la	Crécherie.	Una	casualidad	hizo	saber	a	Lucas	la	venida	del	hijo
bien	 amado	 del	 que	 era	 padre.	 Un	 día,	 acompañando	 a	 Bonnaire,	 llegó	 a	 su	 casa
charlando	 y	 oyó	 a	 la	 Pelos	 contar	 a	 un	 corro	 de	 comadres	 que	 su	 cuñada	 estaba
embarazada,	 noticia	 que	 acompañaba	 de	 venenosos	 comentarios	 dando	 a	 entender
cosas	abominables.	Quedó	sobrecogido,	el	corazón	le	latía	con	fuerza.	A	veces	Josina
venía	 a	 la	 Crécherie	 a	 buscar	 a	 Nannet,	 que	 pasaba	 allí	 días	 enteros;	 y	 aquel	 día
justamente	 se	 presentó	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 trataba	 de	 su	 preñez	 y	 tuvo	 que
responder	a	las	preguntas.	Sí,	iba	a	cumplir	los	seis	meses	y	ya	se	notaba	mucho.	Pero
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había	 visto	 a	 Lucas	 y	 adivinándole	 tembloroso,	 aturdido	 en	 su	 silencio,	 la
atormentaba	 el	 no	 poder	 hablar,	 no	 saber	 cómo	 gritarle	 lo	 que	 le	 hacía	 tan	 feliz.
Adivinaba	desesperada	 la	duda	 terrible	y	 sabía	que	con	una	 sola	palabra	 le	hubiera
calmado,	encantando.	La	frase	subía	de	su	corazón,	 la	ahogaba:	«¡Es	tuyo!».	De	un
modo	 delicioso,	 pudo	 decírselo	 en	 un	 momento	 en	 que	 las	 comadres,	 dejando	 de
mirarla,	volvieron	a	 su	charla;	primero	 se	 llevó	 las	manos	al	vientre,	después	a	 los
labios	y	le	mandó	en	un	beso	la	certeza	de	su	paternidad.	Comprendió	él	y	le	invadió
inmensa	alegría.

Aquel	día	no	pudieron	hablar,	no	hubo	más	que	la	seña,	el	beso	que	acababa	de
unirlos.	 Pero	 Lucas	 se	 enteró;	 pronto	 supo	 los	 furores	 celosos	 de	 Ragú,	 sus
violencias,	la	estrecha	vigilancia	en	que	encerraba	a	su	mujer.	Si	aún	pudiera	dudar,
estos	celos	hubieran	bastado	para	probarle	que	él	era	el	padre.	En	adelante	Josina	era
su	mujer.	Era	suya,	de	él	sólo	puesto	que	el	hijo	era	suyo.	El	esposo	era	el	padre;	el
placer	que	se	robaba	a	una	mujer	no	dejaba	nada,	no	se	contaba.	Sólo	un	lazo	ataba	a
la	 pareja,	 sólido,	 eterno:	 el	 hijo,	 la	 vida	 propagada,	 un	 ser	 nuevo	 nacido	 de	 la
indisoluble	 unión	 de	 dos	 seres.	 Por	 eso	 él	 no	 tenía	 celos	 de	 Ragú,	 mientras	 éste
rabiaba	celoso;	Ragú	no	existía;	era	el	ladrón	que	pasa	y	que	se	olvida.	Para	siempre
Josina	pertenecía	a	Lucas;	ya	volvería	a	él;	el	hijo	era	la	viva	flor	de	ambos.

Pero	 desde	 entonces	 Lucas	 padeció	 mucho	 sabiendo	 que	 Josina,	 injuriada,
maltratada,	 estaba	 en	 continuo	 peligro	 de	 un	 golpe	 desgraciado.	No	 podía	 soportar
que	siguiera	entre	las	manos	brutales	e	infames	de	Ragú	la	mujer	adorada	para	la	que
quería	un	paraíso	de	ternura,	rodeándola	del	culto	de	voto	debido	a	la	madre	que	el
hijo	santifica.	¿Pero,	qué	hacer,	cómo	llamarla	a	sí	cuando	ella	se	obstinaba,	discreta,
en	seguir	callando	en	la	sombra	para	evitar	cualquier	contratiempo?	Ni	quería	verle,
temiendo	 una	 sorpresa,	 y	 tuvo	 que	 espiarla	 y	 sorprenderla	 para	 hablar	 algunas
palabras.

Fue	 una	 noche	 muy	 oscura;	 Lucas,	 oculto	 en	 un	 ángulo	 muy	 sombrío	 en	 la
miserable	calle	de	las	Tres	Lunas,	pudo	detener	a	Josina	un	instante	al	pasar.

—¡Ah,	Lucas,	 eres	 tú!	 ¡Qué	 imprudencia,	 amigo	mío!	 ¡Te	 lo	 suplico,	bésame	y
huye	luego!

Pero	él,	tembloroso,	la	cogía	por	el	talle,	le	hablaba	al	oído	con	voz	ardiente:
—¡No,	no!	Josina,	quiero	decirte…	Sufres	demasiado;	es	en	mí	criminal	dejarte

así,	a	ti	tan	querida,	tan	precisa…	Oye	Josina:	He	venido	a	buscarte,	vas	a	seguirme
para	entrar	en	mi	casa,	en	la	tuya,	como	mujer	amada,	venerada,	feliz.

Ya	 ella	 se	 abandonaba	 al	 brazo	 de	 suavidad	 consoladora.	 Pero	 de	 pronto	 se
separó.

—¿Qué	dices,	Lucas,	no	tienes	juicio?…	Seguirte…	¡Dios	mío!
Cuando	tal	confesión	podría	ser	para	ti	tan	peligrosa.	Yo	sería	la	criminal…	¡Vete

pronto!	aunque	me	maten	no	diré	tu	nombre.
Procuró	convencerla	de	la	inutilidad	de	tal	sacrifico	a	la	hipocresía	del	mundo.
—Tú	 eres	mi	mujer,	 pues	 yo	 soy	 el	 padre	 de	 tu	 hijo	 y	 a	mí	 es	 a	 quien	 debes
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seguir.	Mañana,	 levantada	 nuestra	 ciudad	 de	 justicia,	 no	 habrá	más	 ley	 que	 la	 del
amor,	la	libre	unión	será	respetada	por	todos…	¿Qué	nos	importa	la	gente	a	quien	hoy
escandalizaremos	todavía?

Después,	 como	 ella	 se	 obstinaba	 en	 su	 sacrificio	 diciendo	 que	 para	 ella	 lo
importante	era	el	hoy,	pues	le	quería	libre	de	todo	obstáculo,	gritó	él	angustiado:

—Es	decir	que	 jamás	volverás	 a	mi	 lado,	que	ese	hijo	no	 será	nunca	mío,	 ante
todos,	a	la	luz	del	día.

Volvió	ella	a	abrazarle	y	murmuró	suavemente,	los	labios	en	los	labios:
—Volveré	cuando	me	necesites,	cuando	no	sea	un	estorbo,	sino	una	ayuda,	con	el

hijo	querido	que	será	para	los	dos	una	fuerza	nueva.
Y	el	negro	Beauclair,	el	viejo	lugar	apestado	de	trabajo	maldito,	agonizaba	en	las

tinieblas	entorno	de	ellos,	bajo	el	peso	de	los	siglos	inicuos,	mientras	se	comunicaban
esta	esperanza	de	paz	y	de	ventura.

—Tú,	eres	mi	marido;	en	mi	existencia	no	hubo	más	que	tú;	y	si	vieras	que	delicia
es	 para	mí	 callar	 tu	 nombre,	 aún	 amenazada…	 ¡guardarlo	 como	 una	 flor	 secreta	 y
como	una	armadura!	¡Ah,	no	me	compadezcas,	soy	muy	fuerte	y	muy	dichosa!

—Tú	eres	mi	mujer,	te	amé	desde	la	primera	tarde	que	te	encontré	tan	miserable,
tan	divina;	y	si	callas	mi	nombre,	callaré	el	tuyo,	será	mi	culto,	será	mi	fuerza	hasta	la
hora	en	que	tú	misma	proclames	nuestro	amor.

—¡Oh,	Lucas,	qué	razonable,	qué	bueno	eres,	y	qué	felicidad	nos	espera!
—Eres	tú,	Josina,	quien	me	ha	hecho	bueno	y	juicioso,	y	porque	te	amparé	una

noche	seremos	felices	más	tarde	en	la	dicha	de	todos.
Sin	hablar	más,	quedaron	abrazados	un	 instante.	La	 sentía	 temblar	 toda,	 con	 su

vientre	 sagrado	 de	mujer	 fecunda,	 cuyas	 sacudidas	 le	 prometían	 la	 vida	 futura	 que
había	sembrado	en	ella;	y	ella	se	apretada	contra	él	como	para	entrar,	desaparecer	en
el	esposo;	y	luego	volvió	invencible	y	gloriosa	a	su	martirio	mientras	él	se	perdía	en
las	tinieblas,	alentado,	tornando	a	su	batalla	y	su	victoria.

Algunas	 semanas	 después,	 el	 azar	 puso	 en	 manos	 de	 Fernanda,	 el	 secreto	 de
Josina.	Fernanda	conocía	a	Ragú,	cuya	vuelta	al	Abismo	había	hecho	ruido,	y	al	cual,
desde	 entonces,	 Delaveau	 afectaba	 estimar,	 empujar	 hacia	 arriba,	 habiéndole
nombrado	 maestro	 pudelador,	 dándole	 gratificaciones,	 a	 pesar	 de	 su	 abominable
conducta.	Estaba	Fernanda	enterada	del	drama	de	los	Ragú.	Sin	aprensión,	el	marido
lanzaba,	 en	 voz	 alta,	 inmundas	 injurias	 contra	 su	 mujer	 llamándola	 perdida
públicamente.	Corría	esto	por	los	talleres:	¿de	qué	compañero	sería	el	hijo	de	Josina?
Delaveau	había	hablado	delante	de	Fernanda	de	lo	que	le	molestaba	todo	esto,	pues
Ragú	 tomaba	muy	mal	 la	 cosa,	 rabioso	 de	 celos,	 trabajando	 como	 un	 loco,	 ya	 sin
tocar	un	útil	en	tres	días,	ya	matándose	en	la	faena,	braceando	el	metal	en	fusión	con
furia,	como	quien	necesita	golpear	y	matar.

Una	mañana	de	invierno,	ausente	Delaveau	desde	la	víspera	en	París,	donde	tenía
que	pasar	tres	días,	Fernanda	al	desayunarse	hizo	algunas	preguntas	a	su	doncella	que
le	 servía	 el	 té	 con	 tostadas.	 Estaba	 allí	 Nisa	 tomando	 su	 taza	 de	 leche	 y	mirando
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golosa	el	té	de	su	madre,	golosina	prohibida.
—¿Es	verdad,	Felicia,	que	han	vuelto	a	reñir	los	Ragú?	La	lavandera	me	ha	dicho

que	Ragú	esta	vez	por	poco	mata	a	su	mujer.
—No	 sé,	 señora,	 pero	 puede	 que	 hayan	 exagerado,	 pues	 acabo	 de	 ver	 a	 Josina

pasar	lo	mismo	que	otras	veces.
Tras	de	una	pausa,	añadió	la	doncella,	marchándose:
—Eso	no	quita	que	la	mate	el	día	menos	pensado,	pues	lo	dice	todo	el	mundo.
Volvió	 el	 silencio.	 Fernanda	 comía	 lentamente,	 sin	 una	 palabra,	 perdida	 en	 sus

negros	pensares,	cuando	Nisa,	en	medio	de	aquel	pesado	recogimiento	de	 invierno,
pensó	en	voz	alta,	canturreando:

—El	 verdadero	marido	 de	 Josina	 no	 es	 Ragú,	 es	 el	 dueño	 de	 la	 Crécherie,	 ¡el
señor	Lucas,	el	señor	Lucas,	el	señor	Lucas!

Estupefacta	su	madre,	levantó	los	ojos	y	la	miró	fijamente.
—¿Qué	estas	diciendo	ahí?	¿por	qué	dices	eso?
Nisa,	asustada	por	haber	cantado	sin	querer,	metía	la	nariz	en	la	taza	haciéndose

la	inocente.
—Yo,	por	nada.	No	sé.
—¡Cómo	que	no	sabes,	embusterilla!	No	se	te	ha	ocurrido	eso	porque	sí;	alguien

te	lo	ha	dicho,	para	que	lo	repitas.
Cada	vez	más	aturdida,	viendo	las	malas	consecuencias	del	negocio,	Nisa,	terca	y

contra	la	evidencia,	quiso	insistir	con	la	mayor	frescura.
—Te	lo	aseguro,	mamá;	a	veces	canta	una	sin	saber	lo	que	dice,	lo	primero	que	se

le	ocurre.
Fernanda	iluminada	de	repente:
—¿Ha	sido	Nanet	—dijo—,	quien	te	ha	dicho	todo	eso?
Sí,	Nanet	había	sido.	Pero	ella,	con	miedo	de	que	la	riñeran	si	se	descubrían	sus

nuevas	escapatorias,	volvió	a	mentir.
—¡Qué	Nanet,	Nanet!	si	no	lo	veo	desde	que	me	lo	prohibiste.
La	 madre,	 febril	 por	 el	 anhelo	 de	 saber,	 se	 suavizó	 de	 pronto.	 No	 pensó	 en

castigar	las	escapadas	de	Nisa,	ante	el	hecho	importante	de	que	quería	estar	segura.
—Oye	mona	mía,	es	muy	feo	no	decir	la	verdad.	La	otra	vez	te	castigué	porque

mentiste.	Ahora	si	dices	la	verdad	te	prometo	no	castigarte…	Vamos,	sé	franca,	¿fue
Nanet?

Nisa,	buena	niña	en	el	fondo,	respondió	al	punto:
—Sí,	mamá,	Nanet.
—¿Y	te	ha	dicho	que	el	verdadero	marido	de	Josina	era	el	señor	Lucas?
—Sí,	mamá.
—¡Y	el	qué	sabe!	¿por	qué	dice	eso?
Nisa,	 aturdida,	 tuvo	que	meter	 otra	 vez	 la	 nariz	 en	 la	 taza,	 por	 su	 inocencia	de

chiquilla.
—¡Oh!	por	ciertas	cosas,	por	ciertas	cosas…	En	fin,	porque	él	bien	lo	sabe.

ebookelo.com	-	Página	309



A	pesar	 de	 su	 deseo	 de	 enterarse,	 se	 avergonzó	 Fernanda	 de	 las	 preguntas	 que
hacía	a	su	hija,	y	no	insistió	más,	esforzándose	en	deshacer	el	efecto	de	la	curiosidad
brutal	que	había	mostrado.

—Nanet	 no	 sabe	 nada;	 dice	 necedades	 y	 tú	 eres	 una	 tonta	 repitiéndolas.	Vas	 a
hacerme	el	favor	de	no	contar	jamás	semejantes	disparates,	si	quieres	comer	postre.

Acabaron	 de	 desayunar	 silenciosas,	 preocupada	 la	 madre,	 contenta	 la	 hija	 de
haber	salido	bien	a	tan	poca	costa.

Fernanda	 pasó	 el	 día	 en	 su	 cuarto	 reflexionando,	 discutiendo	 consigo	 misma.
Primero	 se	 preguntó	 si	 lo	 que	Nanet	 decía	 era	 la	 pura	verdad.	Pero,	 ¿cómo	dudar?
quería	 mucho	 a	 su	 hermana	 para	 mentir;	 era	 que	 sabía,	 que	 había	 visto,	 oído.	 Y
además,	 todos	 los	 pormenores	 reunidos	 hacían	 la	 historia	 verosímil,	 evidente.
Después,	Fernanda	pensó	cómo	podía	utilizar	semejante	arma	que	la	casualidad	ponía
en	sus	manos.	Confusamente	todavía,	ideaba	ya	envenenarla,	hacerla	mortal.	Nunca
había	 odiado	más	 a	 Lucas;	Delaveau	 sólo	 había	 ido	 a	 París	 a	 ver	 si	 negociaba	 un
nuevo	 empréstito;	 el	 Abismo	 peligraba	 más	 cada	 día,	 y	 era	 una	 victoria	 segura
suprimir	a	Lucas	que	comprometía	su	vida	de	 lujo	y	de	placer.	Muerto	el	enemigo,
muerta	 la	 competencia,	 la	 derrota	 imposible.	Con	 un	 celoso	 como	Ragú,	 borracho,
furioso,	 los	 sucesos	 podían	 precipitarse.	 Bastaría	 con	 hacerle	 sacar	 la	 navaja	 del
bolsillo.	 Pero	 todo	 era	 soñar,	 ¿cómo	 realizar	 aquello?	Avisar	 a	Ragú,	 nombrarle	 al
nombre	 que	 buscaba	 hacía	 tres	 meses,	 era	 el	 plan	 indicado;	 pero	 ¿cómo	 avisarle?
Pensó	 en	un	 anónimo;	 cortaría	 palabras	 de	un	periódico,	 las	 pegaría	 en	un	papel	 y
esperaría	la	noche	para	llevar	la	carta	al	correo.	Hasta	empezó	a	cortar	las	palabras.
De	pronto	le	pareció	el	medio	poco	seguro,	de	eficacia	escasa,	porque	un	anónimo	es
frío,	puede	despreciarse.	Si	a	Ragú	no	se	le	hería	en	lo	vivo,	de	repente,	 irritándole
hasta	 la	 demencia,	 no	 daría	 el	 golpe.	 Habla	 que	 meterle	 la	 verdad	 en	 el	 cuerpo,
arrojársela	al	 rostro	en	 tales	circunstancias,	que	 se	volviera	 loco.	 ¿A	quién	mandar,
dónde	 buscar	 el	 delator,	 envenenador?	 Desanimada,	 no	 encontró	 a	 nadie	 y	 la
sorprendió	 la	noche	buscando	en	vano,	 febril,	ya	enferma,	por	aquella	 tragedia	con
cuyo	desenlace	no	daba.

Al	acostarse,	temprano,	a	eso	de	las	diez,	ya	había	tomado	una	resolución.	Al	día
siguiente	haría	llamar	a	Ragú	con	el	pretexto	de	preguntarle	si	dejaba	a	su	mujer	venir
a	coser	a	casa	algunos	días;	y	cuando	estuvieran	solos,	tal	vez	ella	encontraría	modo
de	 decírselo	 todo.	 Pero	 tampoco	 esto	 la	 satisfacía;	 temía	 las	 consecuencias	 de	 esta
revelación	hecha	abajo,	en	el	gabinete	de	su	marido	ausente.	Gozaba	con	la	ausencia,
todo	el	lecho	era	suyo	y	estiraba	los	miembros,	fatigada	por	la	fiebre.	Se	durmió	al	fin
cansada,	llena	de	dudas	y	no	dio	cuenta	de	sí	hasta	las	cinco;	al	dar	el	reloj	esta	hora,
despertó	de	repente;	boca	arriba,	los	ojos	muy	abiertos	en	las	tinieblas;	volvió	a	sus
reflexiones	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 quedaban,	 y	 resolvió	 el	 problema	 al	 punto	 con
audacia	 y	 claridad	 extraordinaria.	 Era	 muy	 sencillo,	 tenía	 que	 ir	 ella	 misma	 a	 la
fábrica,	con	el	pretexto	ya	inventado,	para	dejar	caer	la	frase	irreparable	en	el	curso
de	 la	conversación.	Justamente	se	había	enterado;	sabía	que	Ragú	 trabajaba	aquella
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noche;	de	suerte	que	al	ser	de	día,	hacia	las	siete,	podría	bajar	y	le	sorprendería	en	el
momento	en	que	los	relevos	de	día	reemplazaban	a	los	de	la	noche.	Con	la	fiebre	ya
no	 discutía,	 tenía	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 poseer	 la	 solución	 mejor;	 y	 lo	 que	 la
empujaba	 era	 menos	 la	 razón	 que	 la	 sensación	 de	 mujer	 seductora,	 comedora	 de
hombres,	 contando	 con	 la	 complicidad	 de	 los	 seres	 vivos	 y	 de	 las	 cosas	 en
circunstancias	 que	 no	 hubiera	 podido	 decir,	 pero	 que	 de	 seguro	 vendrían.	 ¡Qué
ansiedad	de	cinco	a	siete,	anhelando	el	día	 tan	 lento	en	 llegar!	No	volvió	a	dormir;
daba	vueltas	en	el	lecho,	abrasada	con	el	afán	de	correr	a	la	cita	que	ella	se	daba;	y
jamás	cita	de	amor,	anhelo	de	voluptuosidad	nueva,	desconocido,	delirante,	la	había
irritado	 con	 aquellos	mil	 aguijones	de	 fuego.	No	 encontraba	 sitios	 frescos	para	 sus
miembros;	 atravesada,	 ocupaba	 el	 lecho	 entero	 con	 sus	 nudos	 graciosos	 de	 culebra
esbelta,	 la	 camisa	 se	 la	 había	 subido	 con	 la	 continua	 agitación,	 y	 el	 espeso	 cabello
suelto	le	tapaba	el	rostro	ardoroso.	No	cejaba	en	su	resolución,	ni	quería	reflexionar
ni	prever	lo	que	pasaría.	Nada	de	plan.	Todo	iría	bien,	estaba	segura.	Le	parecía	que
el	 destino	 la	 arrastraba	 a	 sucesos	 necesarios	 que	 habían	 de	 ser	 obra	 suya,	 sin	 que
pudiera	 negarse.	 Sólo	 sufría	 esperando,	 no	 sabiendo	 en	 qué	 matar	 los	 minutos,
acabando	por	acariciarse	a	sí	misma	para	aplacar	un	poco	el	fuego	que	le	quemaba	la
piel.	 Sus	 manos	 pequeñas,	 largas,	 suaves	 subían	 lentamente	 por	 los	 muslos,	 se
detenían	 en	 el	 vientre,	 volvían	 a	 bajar,	 se	 deslizaban	 por	 todas	 partes	 con	 somero
halago,	volvían	a	subir,	corrían	a	lo	largo	de	las	caderas	hasta	el	seno	duro	donde	se
irritaban	de	pronto	empuñando	la	carne,	apretándola,	con	la	exasperación	aguda	de	no
poder	calmarse.	Al	fin,	a	 las	siete	menos	cuarto,	 la	hora	exacta	que	se	había	fijado,
saltó	del	lecho.	El	frío	de	la	alcoba	la	heló,	y	quedó	muy	tranquila,	dueña	absoluta	de
sí.	 Aunque	 apenas	 se	 veía,	 no	 encendió	 luz,	 ni	 siquiera	 abrió	 las	 persianas.
Simplemente,	 se	 recogió	 el	 pelo	 y	 lo	 sujetó	 en	 la	 nuca;	 y	 sin	 corsé,	 se	 puso	 un
holgado	 peinador	 de	 franela	 blanca	 que	 la	 envolvía	 toda	 y	 calzó	 pantuflas	 de
terciopelo	 también	blanco.	Y	bajó	como	los	días	en	que	 tenía	que	dar	alguna	orden
temprano.

Abajo,	las	criadas	dormían	todavía,	aprovechando	la	ausencia	del	amo	y	contando
con	 que	 la	 señora	 no	 madrugaría.	 Fernanda	 con	 precisión	 de	 movimientos
extraordinaria	 atravesó	 el	 despacho	 de	 su	 marido,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 corta	 y
estrecha	galería	por	la	que	comunicaba	el	despacho	con	las	oficinas	del	Abismo.	Los
empleados	no	venían	hasta	las	ocho,	y	el	mozo	encargado	de	barrer	se	paseaba	fuera
en	 la	carretera	con	el	guarda,	que	fumaba	 tranquilo	su	pipa.	Nadie	 la	vió;	atajó	por
medio	del	patio	y	entró	en	el	taller	de	los	hornos	de	pudelar,	sin	notarlo	alma	nacida.
Como	ella	creía	con	certeza,	las	circunstancias	la	ayudaban,	las	cuadrillas	nocturnas
acababan	de	marchar,	y	las	de	día	aún	no	habían	venido.	Para	colmo	de	buena	suerte,
Ragú,	que	se	había	retardado	con	la	furia	del	trabajo,	quedaba	solo,	mudando	de	ropa.
Fernanda,	 aunque	 conocía	 el	 camino,	 jamás	 se	 había	 aventurado	 así	 en	 este	 negro
imperio	 de	 hierro	 y	 del	 carbón;	 le	 daba	 mucho	 asco	 tanta	 suciedad	 unida	 a	 tanta
bajeza.	Vaciló	turbada	cuando	tuvo	que	entrar	con	su	peinador	blanco	y	los	blancos
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pantuflos	en	el	inmenso	agujero	oscuro	del	taller	de	pudelaje.	La	luz	naciente	apenas
entraba	allí.	Sólo	dos	hornos	encendidos	rasgaban	el	humo	con	dos	rayos	de	astro.	No
sabía	dónde	pisar	entre	los	cenagosos	charcos,	sobre	el	suelo	ennegrecido	del	polvo
de	 carbón	 obstruido	 por	 lingotes	 de	 hierro.	Un	 acre	 olor	 compuesto	 del	 gas	 de	 los
hornos	y	de	emanaciones	humanas	le	apretaba	la	garganta.	Entró,	sin	embargo,	y	de
pronto	vio	a	Ragú	que	se	dirigía	a	la	barraca	de	tablas	donde	los	obreros	colgaban	la
ropa.	Toda	la	noche	había	braceado	el	acero	con	furia,	buscando	olvido,	aniquilarse,
manejando	 el	 espetón	 como	 un	 arma	 con	 que	 hubiera	 acuchillado	 al	 mundo.	 Aún
estaba	empapado	en	sudor,	y	no	traía	sobre	sí	en	aquel	momento	más	que	una	camisa
y	 un	 simple	mandil,	 y	 antes	 de	 ponerse	 su	 traje	 de	 calle,	 se	 bebió	 su	 cuarto	 litro,
excediéndose	de	su	habitual	ración	de	la	noche,	empinando	la	botella,	ebrio	de	vino,
de	fuego	y	de	ira	mal	fermentada.	De	pronto	vió	a	Fernanda,	una	mujer	toda	blanca,
en	la	negrura	horrible	del	taller;	quedó	tan	asombrado	con	tal	aparición,	que	avanzó
para	 darse	 cuenta.	 Fernanda,	 reconociéndole,	 empinada	 la	 botella,	 vaciándola,	 se
había	detenido	aún	más	intranquila.	Estaba	medio	desnudo,	 la	camisa	abierta	por	el
pecho	muy	blanco;	 los	brazos	dejaban	ver	 su	piel	hasta	 los	hombros,	 la	piel	 fina	y
brillante	de	los	rojos	que	contrastaba	con	fuerza	con	el	tono	de	la	cara	congestionada,
ya	cocida	por	 el	 fuego.	Se	había	dicho	ella	que	para	 acercársele	 esperaría	 a	que	 se
hubiera	vestido.	Pero	no	pudo	evitarle,	pues	él	venía	a	ella	y	tuvo	que	tratar	el	asunto
inmediatamente.

—Soy	yo,	Ragú;	tengo	que	preguntarle	una	cosa	y	como	sabía	que	estaba	usted
aquí…

Seguía	 él	 pasmado	 al	 verla	 molestarse	 de	 aquel	 modo	 viniendo	 a	 buscarle,	 y
continuó	mirándola	con	la	boca	abierta.

Ella	misma,	pero	sólo	entonces,	comprendió	 lo	absurdo	de	aquel	paso,	pero	sin
pensar	en	ello	ni	tratar	de	excusarse,	se	fue	derecha	al	asunto.

—Venía	a	preguntarle	 si	 consentirá	usted	que	 su	mujer	venga	unos	días	 a	 casa.
Necesito	a	alguien	y	he	pensado	en	ella.

Olvidó	Ragú	de	pronto	lo	extraño	de	la	visita.	En	una	ola	de	ciega	cólera,	toda	su
sangre	zumbó	en	su	Cráneo.

—¡Mi	mujer!	¿quiere	usted	a	mi	mujer?	¡Rayo	de	Dios!	Llévela,	y	quédese	con
ella;	¡así	se	muera!

Este	es	el	furor	que	Fernanda	esperaba.	Fingió	sorpresa,	compasión,	mucha	pena.
—¿Pero,	 siguen	 ustedes	 reñidos?	Yo	 creí	 que	 la	 había	 usted	 perdonado,	 que	 se

arreglaba	todo,	esperando	al	pobrecillo	que	va	a	nacer.
—¡Perdonar,	 qué!	 —gritó	 Ragú	 bajo	 este	 nuevo	 latigazo	 con	 que	 azotaba	 la

herida	de	sus	celos—.	¿Perdonar	el	hijo	que	 le	han	hecho	a	esa	zorra?	 ¡Con	que	el
gusto	para	ella,	mientras	yo	dejo	aquí	las	asaduras!

—Claro	que	su	mujer	ha	sido	ligera;	pero	es	tan	joven,	tan	bonita	y	es	tan	natural
a	 su	edad	querer	divertirse	y	dejarse	vencer	por	 los	 señoritos	buenos	mozos	que	 la
engatusan.
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Cerró	él	los	ojos	ante	al	ardiente	visión	que	le	evocaban,	loco,	rugiendo:
—¡Yo	 la	daré	a	ella	 los	 señoritos	que	 la	engatusan!	¿Y	quiere	usted	 señora	que

perdone	y	que	crie	al	bastardo	que	me	trae	en	la	panza,	como	una	indecente	perra	que
es?

Entonces	 Fernanda	 fingió	 mucho	 asombro,	 lo	 soltó	 todo	 con	 aire	 de	 perfecta
inocencia.

—Pero	 entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 me	 han	 dicho?	 Yo	 creía	 la	 cuestión	 del	 niño
arreglada.	¿No	se	quedó	en	que	el	padre	cargara	con	él?

—¿Cómo	cargar?
—¡Pues	claro,	el	dueño	de	la	Crécherie,	ese	señor	Lucas,	en	fin,	el	padre!
—¿Cómo	el	padre?
Ragú,	estúpido,	sin	comprender,	se	había	acercado	y	adelantaba	la	cara	sudorosa,

ardiente,	hasta	tocar	casi	el	rosto	delicado	de	Fernanda,	aquella	boca	fresca	de	donde
salían	cosas	tan	extrañas.

—¿De	modo	que	no	es	verdad?	¿No	sabe	usted	nada?	 ¡Dios	mío,	cuánto	siento
haber	 hablado!	Me	 habían	 dicho	 que	 usted	 de	 acuerdo	 con	 el	 señor	 Lucas,	 que	 su
mujer	se	quedaba	con	usted	a	condición	de	que	él	se	llevara	el	niño,	ya	que	era	suyo.

Un	 temblor	 agitaba	 a	 Ragú,	 sus	 ojos	 iban	 siendo	 los	 de	 un	 loco,	 y	 seguía
adelantando	la	mandíbula	convulsa.	Y	furioso,	rugió	perdiendo	todo	respeto,	pues	ya
no	había	allí	más	que	una	hembra	y	un	macho.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 cuentas?	 ¿Por	 qué	 has	 venido	 a	 contarme	 eso?	 Querías
plantármelo	 en	 las	 narices;	 lo	 del	 señor	Lucas	 que	ha	 dormido	 con	mi	mujer;	 y	 es
muy	posible,	de	seguro,	es	cierto,	porque	ahora	veo	claro	y	todo	se	explica.	No	tengas
miedo,	al	señor	Lucas	ya	le	contaré	un	cuento;	de	eso	me	encargo	yo…	Pero,	¿y	tú?
di.	¿Por	qué	has	venido?	¿Por	qué	has	hecho	eso?

Y	le	echaba	en	 la	cara	un	aliento	 tan	 terrible,	que	se	asustó	ella	comprendiendo
que	se	hacía	dueño	de	la	situación,	que	toda	su	destreza	de	mujer	seductora	no	podría
nada	con	esta	fiera	en	libertad.	Quiso	batirse	en	retirada.

—Pierde	usted	la	razón,	Ragú;	ya	volverá	usted,	ya	hablaremos,	si	quiere,	cuanto
esté	más	tranquilo.

De	un	brinco	la	estorbó	el	paso.
—¡No,	no!	Oye,	tengo	que	decirte…
Con	 el	miedo,	 descuidaba	 ella	 el	 peinador	mal	 ceñido	 y	 veía	 él	 un	 poco	 de	 su

seno,	 suave	 como	 seda.	 Sobre	 todo,	 la	 adivinaba	 desnuda,	 sin	 corsé,	 sin	 enaguas,
envuelta	apenas	en	el	vestido	flotante	que	podría	desgarrar	con	un	solo	movimiento
de	 sus	 manos	 rudas;	 y	 olía	 bien,	 como	 si	 trajera	 consigo	 todavía	 el	 ambiente	 del
lecho,	húmeda,	perfumada.	Acababa	de	volverle	loco	lo	extraño	de	su	visita;	la	carne
blanda,	la	mujer	de	blanco	toda	que	caía	en	su	negro	infierno	de	rojas	llamas.

—Atiende;	tú	lo	has	dicho,	los	señoritos	guapos	cortejan	a	nuestras	mujeres	y	les
hacen	hijos…	entonces,	¿qué	te	parece?	Justo	es	que	les	paguemos	en	igual	moneda	y
que	a	veces	les	toque	la	china	a	sus	mujeres.
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Había	 ella	 comprendido;	 la	 empujaba	 hacia	 la	 barraca	 de	 tablones,	 inmundo
ropero,	 agujero	 de	 tinieblas	 que	 tenía	 en	 un	 rincón	harapos	 amontonados.	También
ella	 perdió	 la	 cabeza,	 se	 defendió,	 rebelde,	 aterrada	 al	 acercarse	 el	 monstruoso
abrazo.

—¡Déjame	o	grito!
—Qué	has	de	gritar;	de	fijo	no	llamarás	gente,	tú	perderías	más	que	nadie.
Y	 seguía	 empujándola	 brutalmente,	 haciendo	 avanzar	 la	 mandíbula,	 las	 duras

manos	ya	sobre	ella.	Un	vaho	de	fiera	brotaba	de	él,	de	su	piel	blanca	que	ella	veía
tras	 la	entreabierta	camisa.	Su	rabioso	 trabajo	de	 la	noche,	el	sudor	de	que	 le	había
inundado,	le	empapaba,	febril	todavía,	la	sangre	como	cocida	por	el	horno	con	calor
de	brasa	acumulado	en	sus	venas.	Fernanda	se	sentía	desfallecer	en	aquella	hoguera
abominable,	arrebatada,	subyugada,	sin	valor	ya	para	pedir	socorro.

—¡Le	juro	a	usted	que	grito	si	no	me	suelta!
Pero	 él	 no	 hablaba,	 apretaba	 los	 dientes,	 en	 un	 frenesí	 en	 que	 la	 necesidad	 de

sangre	vertida	acababa	en	este	celo,	en	este	afán	de	violación.	El	último	empujón	la
hizo	caer	sobre	los	andrajos	amontonados,	en	el	rincón	infecto,	 lecho	de	ignominia.
Con	ambas	manos	había	arrancado	el	peinador,	rasgado	la	camisa;	la	tenía	desnuda,
la	 aplastaba,	 la	 quería	 inmóvil	 para	 evitar	 los	 arañazos.	Un	 furor	 sombrío	 se	 había
apoderado	de	ella.	Se	defendía	 también	como	una	fiera,	en	silencio;	 le	arrancaba	el
pelo,	le	mordía	el	pecho	y	procuraba	mutilarle,	mientras	él	seguía	rugiendo:

—¡Zorras,	zorras!	¡Todas	zorras!
De	pronto	dejó	ella	de	defenderse.	Una	onda	de	abominable	voluptuosidad,	ola	de

espantosa	 embriaguez	 llegaba	 a	 su	 carne	 en	 un	 escalofrío	 y	 aturdimiento	 que
sumergían	 su	 voluntad	 y	 la	 entregaban	 jadeante,	 delirante.	 Y	 esta	 voluptuosidad
afrentosa	la	producía	la	misma	abyección	en	que	caía;	el	lecho	innoble,	aquel	retiro
oscuro,	apestado	el	olor	salvaje	de	aquel	animal	rabiado	de	piel	sudorosa,	de	sangre
quemada	 por	 el	 horno;	 en	 fin,	 el	 horror	 sombrío	 del	 Abismo,	 del	 monstruo	 que
tragaba	 existencias,	 cuyas	 tinieblas	 atravesadas	 por	 llamas	 le	 producían	 un	 vértigo
infernal.	 La	 vil	 curiosa,	 la	 perversa	 que	 había	 en	 ella,	 tan	 poco	 halagada	 por	 su
marido	y	por	su	amante	insípido,	tocaba	allí	el	fondo	de	la	sensación.	Ya	consentía.
Devolvió	el	abrazo	de	la	bestia,	ebria	en	su	espasmo,	jamás	sentido,	que	la	hizo	gritar
de	placer	loco,	como	la	hembra	a	quien	revienta	el	macho	en	el	fondo	de	la	selva.

Ragú,	al	punto,	se	había	puesto	en	pie.	Como	el	jabalí	en	su	cubil	daba	vueltas,
rugía	vistiéndose	deprisa.	La	chaqueta	había	caído	debajo	de	Fernanda	y	 la	empujó
con	el	pie	como	un	estorbo.	Dos	veces	más	para	buscar	algo	la	zarandeó	con	el	pie,
pensando	sólo	en	lo	que	había	perdido,	y	a	cada	patada	gruñía:

—¡Puerca!,	¡puerca!,	¡puerca!
Apenas	vestido,	encontró	lo	que	buscaba.	Era	su	navaja	que	se	le	había	caído	del

bolsillo,	 y	 estaba	 debajo	 de	 Fernanda.	 En	 cuanto	 cogió	 la	 prenda,	 se	 fue	 a	 escape
lanzando	el	último	rugido.

—¡Ahora,	al	otro!	¡Voy	a	ajustarle	las	cuentas!
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Fernanda,	 entre	 la	 ropa	 vieja,	 seguía	 en	 un	 espasmo	 inerte,	 aniquilada	 por	 la
violencia	 de	 la	 sensación,	 los	 brazos	 convulsos	 cruzados	 sobre	 la	 cara.	 Sola	 ya,
después	de	un	rato,	se	levantó	con	trabajo,	recogió	el	pelo,	se	envolvió	como	pudo	en
los	pedazos	de	su	peinador.	Y	 tuvo	 la	extraordinaria	suerte	de	volverse	como	había
venido,	 si	 encontrar	 a	 nadie,	 deslizándose	 por	 las	 salas	 despiertas.	 Por	 fin,	 en	 su
alcoba,	se	creyó	salvada.	¿Pero	qué	hacer	de	la	ropa	desgarrada,	manchada,	inmunda?
Los	 pantuflos	 de	 terciopelo	 blanco	 estaban	 negros	 del	 todo,	 el	 peinador	 de	 franela
blanca	tenía	manchas	de	aceite,	de	carbón;	la	camisa,	desgarrada,	señales	innobles.	Se
decidió,	 hizo	 un	 lío	 con	 aquella	 ropa	 que	 nadie	 había	 de	 ver	 y	 la	 ocultó	 bajo	 un
mueble	para	quemarla,	después,	como	el	asesino	que	vuelve	con	el	vestido	cubierto
de	sangre.	Luego,	después	de	ponerse	una	camisa	 limpia,	se	acostó	otro	vez.	Quiso
olvidarlo	todo,	incapaz	de	tenerse	en	pie,	con	anhelo	de	dormir,	huyendo	del	minuto
inaudito	 que	 acababa	 de	 pasar.	 Pero	 en	 vano	 mudó	 de	 camisa,	 el	 olor	 de	 bestia
humana	lo	tenía	en	la	piel,	entre	el	cabello	guardaba	el	soplo	de	la	embriaguez	que	la
había	embargado.	Tuvo	que	volver	a	vivir	el	minuto;	rumió	y	rumió	la	voluptuosidad
terrible	entre	el	vaho	que	le	impregnaba	la	carne,	que	tenía	hasta	en	las	uñas.	No	veía
el	 sueño;	 estaba	boca	 arriba	 inmóvil,	 sepultada	bajo	 la	 ropa,	 con	 los	ojos	 cerrados,
apretándose	las	manos,	presa	del	furioso	recuerdo	que	la	sacudía,	que	la	quemaba	con
el	 continuo	 volver	 de	 aquel	 placer	 ignorado,	 atroz,	 con	 que	 no	 podía	 saciarse.
Pasaban	las	horas	y	no	se	movía;	era	la	caída	inexorable	y	deliciosa	de	un	vértigo	sin
fin.

A	 eso	 de	 las	 diez,	 Felicia,	 la	 doncella,	 entró	 en	 el	 cuarto	 asombrada	 de	 que	 la
señora	no	hubiese	 llamado	 todavía;	y	más	 impaciente	porque	acababa	de	saber	una
gran	noticia	que	traía	revuelto	el	barrio.

—¿Está	 mala	 la	 señora?	 —como	 no	 le	 respondieron,	 esperó	 un	 instante,	 y
después	se	dirigió	hacia	la	ventana	para	abrir	las	persianas	según	costumbre,	pero	un
murmullo	que	venía	de	la	oscuridad	del	lecho	la	detuvo.

—¿Es	que	quiere	la	señora	seguir	descansando?
Tampoco	hubo	respuesta	y	Felicia,	que	ardía	en	deseos	de	dar	la	gran	noticia,	se

decidió	a	pesar	de	todo.
—¿No	 sabe	 la	 señora?	 —un	 gran	 silencio	 llenaba	 la	 oscura	 alcoba.	 Un	 vago

aliento	salía	del	lecho,	la	vida	ardiente	decuplada,	oculta	allí	bajo	la	sofocación	acre
de	las	sábanas.

—Pues	es	el	caso,	que	un	obrero	del	Abismo,	el	tal	Ragú,	ya	sabe	usted,	acaba	de
matar	de	una	cuchillada	al	señor	Lucas,	el	dueño	de	Crécherie.

Fernanda,	 como	 movida	 por	 un	 resorte,	 quedó	 sentada	 en	 el	 blanco	 lecho,
despeinada,	desnudo	el	seno	entre	la	ropa	descompuesta.

—¡Ah!	—dijo	simplemente.
—Sí	señora,	le	ha	metido	la	navaja	por	detrás,	entre	los	hombros.	Dicen	que	fue

por	causa	de	una	mujer.	¡Vaya	una	desgracia!
Fijos	 los	ojos,	 distraídos	 como	 si	viesen	 lo	 invisible,	 el	 seno	palpitante,	 toda	 la
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carne	 en	 la	 tensión	 del	 espasmo,	 que	 seguía,	 Fernanda	 permanecía	 inmóvil,	 casi	 a
oscuras.

—Está	bien	—dijo	al	fin—;	déjame	dormir.
Y	después	que	 la	doncella	volvió	a	cerrar	 suavemente	 la	puerta,	el	ama	se	dejó

caer	 otra	 vez	 en	 el	 desordenado	 lecho,	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared,	 otra	 vez	 inmóvil.
Ahora	un	sabor	atroz	de	sangre	se	mezclaba	al	olor	de	 fiera	que	 la	envolvía,	y	una
excitación	monstruosa	del	crimen	entró	en	su	placer.	Creyó	morir	por	la	violencia	de
la	sensación,	aguda,	semejante	a	un	hierro	cuya	punta	removiera	los	pliegues	secretos
más	delicados	de	la	voluptuosidad.	Era	lo	inolvidable,	la	dicha,	el	espanto,	el	triunfo,
toda	 la	 criatura	 nerviosa	 envuelta	 en	 un	 paroxismo	 de	 exaltación,	 que	 no	 había
conocido	jamás,	que	no	volvería	a	conocer;	y	horas	y	horas	pasó	olvidada	de	todo	en
el	 fondo	 de	 las	 tinieblas	 del	 lecho	 ardiente,	 la	 cara	 contra	 la	 pared,	 como	 si	 no
quisiera	 volver	 a	 la	 vulgar	 vida	 cotidiana,	 para	 rumiar	 a	 lo	 infinito	 aquel	 placer
execrable.

Eran	cerca	de	 las	nueve,	en	 la	escasa	claridad	pálida	de	 la	mañana	de	 invierno,
cuando	Lucas	fue	herido.	Acababa	de	hacer	según	costumbre	su	visita	matinal	a	las
escuelas,	y	Ragú,	que	estaba	en	acecho	detrás	de	un	macizo	de	boneteros,	 se	 lanzó
sobre	él	y	le	clavó	la	navaja	entre	los	hombros,	cuando	llegaba	al	umbral	sonriendo	a
unas	niñas	que	le	salían	al	encuentro.	Lanzó	un	grito	y	cayó,	mientras	el	asesino	huía
y	 llegaba	 a	 la	 falda	 de	 los	 Montes	 Bleuses,	 desapareciendo	 entre	 las	 peñas	 y	 la
maleza.	No	estaba	allí	Soeurette	ocupada	en	la	lechería	al	otro	lado	del	parque.	Las
niñas	aterradas	escaparon	 también	pidiendo	 socorro,	gritando	que	Ragú	acababa	de
matar	 al	 señor	Lucas.	Pasaron	 algunos	minutos	 antes	 de	que	 algunos	obreros	de	 la
fábrica	las	oyeran	y	pudieran	levantar	la	víctima,	desmayada	por	la	fuerza	del	golpe.
Un	 charco	 de	 sangre	 manchaba	 ya	 las	 escaleras,	 rojas,	 como	 bautizadas,	 del	 ala
derecha	 de	 la	 Casa	 Comunal,	 donde	 se	 encontraban	 las	 escuelas.	 Ni	 se	 pensó	 en
perseguir	a	Ragú,	que	corría,	ya	muy	lejos.

Lucas,	 a	 quien	 los	 obreros	 iba	 a	 dejar	 en	 una	 sala	 próxima,	 saliendo	 de	 su
desmayo,	les	suplicó	con	voz	débil.

—No,	no;	a	mi	casa,	amigos.
Se	le	obedeció,	y	le	transportaron	en	una	camilla	a	su	pabellón.	Gran	trabajo	costó

colocarle	en	su	lecho,	y	con	la	fuerza	del	dolor	volvió	a	perder	el	sentido.
Llegó	Soeurette,	avisada	por	una	niña,	mientras	un	obrero	corría	a	Beauclair	para

traer	al	doctor	Novarre.	La	joven,	al	ver	a	Lucas,	tendido,	pálido,	cubierto	de	sangre,
le	creyó	muerto;	se	dejó	caer	ante	el	lecho,	junto	a	sus	rodillas,	presa	de	un	dolor	tan
vivo	 que	 el	 secreto	 de	 su	 amor	 se	 le	 escapaba.	 Le	 había	 cogido	 una	 de	 las	manos
inertes	 y	 la	 besaba;	 y	 entre	 sollozos,	 balbuciente,	 decía	 su	 pasión	 combatida,
sepultada	en	el	fondo	de	su	ser.	Le	llamaba	su	único	cariño,	su	solo	bien,	perdiéndole,
perdía	su	propio	corazón;	no	amaría	más,	no	viviría	más.	Desesperada,	no	echaba	de
ver	 que	Lucas,	 empapado	 en	 sus	 lágrimas,	 había	 vuelto	 en	 sí	 y	 la	 oía	 con	 infinito
afecto	y	tristeza	infinita.
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Y	murmuró	con	voz	ligera	como	un	hálito:
—Me	ama	usted.	¡Oh!	¡pobre,	pobre	Soeurette!
Pero	a	ella,	sólo	atenta	a	la	placentera	sorpresa	de	verle	vivo	todavía,	no	le	pesó

de	 su	 confesión,	 satisfecha	 más	 bien	 de	 no	 mentirle	 más,	 segura	 como	 estaba	 de
amarle	lo	bastante	para	que	su	amor	jamás	le	hiciera	sufrir.

—Sí	le	amo,	Lucas,	pero	en	mí	no	hay	que	pensar.	Viva	usted	y	eso	me	basta.	Su
dicha	no	me	da	pena.	Viva	usted,	viva	usted	Lucas,	y	seré	su	criada.	En	este	momento
trágico,	ante	la	muerte	que	él	creía	cercana,	tal	descubrimiento,	este	amor	tan	mudo,
tan	 absoluto,	 envolviéndole,	 acompañándole	 como	 ángel	 custodio,	 era	 de	 una
inmensa	suavidad	penetrante	y	dolorosa.

—Pobre,	pobre	Soeurette.
—¡Oh!	Mi	divina	y	triste	amiga	—murmuró	otra	vez	con	voz	desfallecida—.	Se

abrió	la	puerta	y	entró	el	doctor	Novarre	muy	inmutado.	Al	punto	quiso	examinar	la
herida	ayudado	por	Soeurette,	cuyas	cualidades	de	enfermera	conocía.	Hubo	un	gran
silencio,	 un	 momento	 de	 angustia	 indecible.	 Después	 un	 consuelo	 inesperado,	 un
enternecimiento	 de	 esperanza.	 La	 navaja	 había	 encontrado	 el	 omóplato	 y	 se	 había
desviado,	no	alcanzando	ningún	órgano	importante,	no	desgarrando	más	que	la	carne.
Pero	 la	 herida	 era	 horrible,	 el	 hueso	 debía	 de	 haberse	 roto,	 lo	 cual	 podría	 traer
complicaciones.	 Si	 bien	 no	 había	 ningún	 peligro	 inmediato,	 la	 convalecencia	 sería
muy	 larga	 de	 fijo;	 pero	 así	 y	 todo,	 ¡qué	 alegría	 ver	 la	muerte	 alejada!	 Lucas	 tenía
cogida	la	mano	de	Soeurette	y	su	dicha	le	hacía	sonreír	débilmente:

Y	preguntó:
—¿Y	mi	querido	Jordan,	lo	sabe?
—No,	nada	todavía;	se	ha	encerrado	hace	tres	días	en	su	laboratorio.	Pero	voy	a

traerle…	¡Ay!	amigo	mío,	qué	feliz	me	hace	la	seguridad	que	nos	da	el	doctor.
Embelesada,	dejaba	su	mano	en	la	del	herido	cuando	la	puerta	se	abrió	otra	vez.

Entró	 Josina.	Corría	a	 la	primer	noticia	del	crimen	 trastornada,	 loca.	Se	cumplía	 lo
que	ella	temía.	Algún	miserable	había	entregado	su	querido	secreto	y	Ragú	acababa
de	matar	 a	 Lucas,	 el	 esposo,	 el	 padre.	 Acabada	 estaba	 su	 vida,	 ya	 nada	 tenía	 que
ocultar;	allí	moriría,	en	su	casa.

Al	reconocerla,	Lucas	lanzó	un	ligero	grito.	Había	soltado	con	prisa	la	mano	de
Soeurette	y	tendía	ambos	brazos.

—¡Ah!	¡Josina,	eres	tú,	vuelves	a	mí!
Y,	como,	 tambaleándose,	pesada,	por	causa	de	su	maternidad	muy	avanzada,	 se

desplomaba	 ella	 sobre	 el	 borde	 del	 lecho,	 comprendió	 su	 angustia	 mortal	 y	 la
tranquilizó.

—Vuelves	a	mí,	con	el	hijo	querido,	Josina	y	no	te	atormentes;	viviré,	el	doctor	lo
asegura,	viviré	para	los	dos.

La	 vida	 volvió	 a	 ella	 en	 un	 gran	 suspiro.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Se	 cumplía,	 pues,	 el
invencible	anhelo,	lo	que	ella	esperaba	de	la	vida	que	parece	tan	dura	y	que	cumple	lo
necesario?	¡Viviría	él;	y	aquella	espantosa	puñalada	los	había	reunido	para	siempre!
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—Sí,	sí,	vuelvo	a	 ti	Lucas,	volveremos	a	 ti,	y	esto	se	ha	acabado;	ya	nunca	nos
separaremos,	 puesto	 que	 ya	 nada	 tenemos	 que	 ocultar…	 Acuérdate	 que	 te	 había
prometido	volver	cuando	me	necesitaras;	 cuando	no	 fuese	estorbo,	 sino	ayuda;	 con
este	hijo	querido,	lazo	que	nos	dará	una	fuerza	nueva…	Todos	los	demás	lazos	están
rotos,	yo	soy	tu	mujer	ante	todos,	mi	sitio	está	aquí,	a	tu	cabecera.

La	alegría	hizo	llorar	a	Lucas.
—¡Ay!	¡querida	Josina,	el	amor	y	la	ventura	entran	contigo!
Pero	de	pronto,	se	acordó	de	Soeurette.	Levantó	los	ojos	y	la	vio	al	otro	lado	del

lecho	en	pie,	un	poco	pálida,	pero	sonriendo.	Con	ademán	cariñoso,	volvió	a	tomarle
la	mano.

—Mi	buena	Soeurette,	era	un	secreto	que	tuve	que	ocultar	a	usted.
Tras	un	ligero	temblor,	dijo	ella	con	sencillez:
—¡Oh!	Yo	lo	sabía;	había	visto	a	Josina	una	mañana	salir	de	casa	de	usted.
—¡Cómo!	¡Lo	sabía	usted!
Lo	adivinó	todo	y	sintió	una	lástima,	una	admiración,	una	ternura	infinita.	Aquel

amor	 que	 renunciaba,	 mostrado	 un	 afecto	 sin	 fin,	 en	 el	 don	 de	 la	 vida	 entera,	 le
conmovía,	 le	 exaltaba	 como	acto	del	más	 elevado,	 del	más	puro	heroísmo.	Quedo,
casi	al	oído,	añadió	ella:

—No	 tema	 usted,	 Lucas;	 lo	 sabía,	 nunca	 seré	 más	 que	 la	 más	 fiel	 y	 fraternal
amiga.

—¡Ah!	Soeurette	—repitió	él	con	voz	apenas	perceptible—;	¡ah!	¡divina	y	triste
amiga!

Viéndole	 tan	 fatigado,	 el	 doctor	 Novarre	 intervino,	 y	 le	 prohibió	 en	 absoluto
hablar.

Sonreía	discretamente	el	amable	doctor,	al	enterarse	de	todo	aquello.	Le	parecía
muy	bien	que	su	herido	 tuviese	una	hermana	y	una	mujer	para	cuidarle;	pero	había
que	 ser	 razonable;	 no	 llamar	 la	 fiebre	 con	 tanta	 emoción.	Lucas	 prometió	 ser	muy
juicioso,	no	hablando	más,	contentándose	con	mirar	cariñoso	a	Josina	y	Soeurette,	sus
dos	ángeles,	uno	a	la	derecha	y	otro	a	la	izquierda	de	su	lecho.

Hubo	 un	 silencio	 prolongado.	 La	 sangre	 de	 apóstol	 había	 corrido;	 aquél	 era	 el
calvario,	la	pasión	de	donde	iba	a	salir	el	triunfo.	Vió	acercarse	a	las	dos	mujeres	en
torno	 suyo	 y	 el	 herido	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 para	 sonreirías.	 Luego,	 al	 dormirse
murmuraba:

—Por	fin	el	amor	ha	venido;	ahora	venceremos.
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CAPÍTULO	V

UBO	 complicaciones	 que	 pusieron	 a	 Lucas	 en	 gran	 peligro.
Durante	 dos	 días	 se	 le	 creyó	 muerto,	 Josina	 y	 Soeurette	 no	 se
apartaban	 de	 su	 cabecera.	 Jordan	 se	 pasaba	 las	 horas	 sentado
junto	al	 lecho	del	dolor,	 abandonando	su	 laboratorio,	 lo	cual	no
había	 hecho	 desde	 la	 enfermedad	 de	 su	 madre.	 Desesperados
aquellos	tres	corazones	cariñosos,	a	cada	momento	temían	recibir

el	último	suspiro	del	ser	querido.
La	puñalada	con	que	Ragú	había	herido	a	Lucas	había	conmovido	a	la	Crécherie.

En	los	talleres,	a	pesar	del	duelo,	continuaba	el	trabajo;	pero	a	cada	instante	se	pedían
noticias;	 todos	 los	 obreros	 se	 sentían	 solidarios,	 unidos	 a	 la	 víctima	 por	 el	mismo
afecto.	El	 crimen	 absurdo,	 la	 sangre	 que	 había	 corrido,	 estrechaba	 el	 lazo	 fraternal
más	que	varios	años	de	experiencia	humanitaria.	Y	hasta	en	Beauclair	se	había	hecho
sentir	 la	 simpatía;	muchos	 se	 reconciliaban	 con	 aquel	mozo	 tan	 joven	 todavía,	 tan
guapo,	 tan	 activo,	 cuyo	 único	 crimen,	 aparte	 de	 su	 empresa	 de	 justicia,	 era	 haber
amado	a	una	mujer	adorable	a	quien	su	marido	abrumaba	con	injurias	y	golpes.	En
suma,	 nadie	 se	 escandalizaba	 de	 ver	 a	 Josina,	 muy	 adelantada	 en	 su	 embarazo,
instalarse	junto	a	Lucas	agonizante.	Parecía	esto	muy	natural.	¿No	era	él	el	padre	de
aquel	hijo?	¿No	habían	comprado	los	dos	a	costa	de	sus	lágrimas	el	derecho	de	vivir
juntos?	Además,	los	gendarmes	que	perseguían	a	Ragú	no	habían	encontrado	ningún
rastro,	 todas	 las	 pesquisas	 de	 quince	 días	 habían	 sido	 vanas;	 y	 el	 drama	 parecía
desenlazado	con	el	hallazgo	del	cadáver	de	un	hombre,	en	el	fondo	de	un	barranco	de
los	Montes	Bleuses,	medio	comido	por	los	lobos.	En	él	se	creía	reconocer	los	restos
horribles	 de	 Ragú.	 No	 pudo	 declararse	 oficialmente	 la	 defunción,	 pero	 arraigó	 la
leyenda	de	que	Ragú	había	muerto,	o	por	un	accidente	o	por	un	suicidio,	en	la	locura
furiosa	de	su	crimen.	Y	si	Josina	estaba	viuda,	¿por	qué	no	había	de	vivir	con	Lucas	y
por	qué	los	Jordan	no	habían	de	aceptarlos	en	su	casa?	Y	su	unión	era	tan	natural,	tan
fuerte,	tan	indisoluble,	en	adelante,	que	ni	aún	más	tarde	pensó	nadie	en	recordar	que
no	estaban	casados	legalmente.

Al	 fin	 una	 hermosa	 mañana	 de	 febrero,	 de	 claro	 sol,	 el	 doctor	 Novarre	 creyó
poder	 responder	 de	 Lucas;	 y	 en	 efecto,	 pocos	 días	 después	 estaba	 en	 plena
convalecencia.	 Jordan,	muy	 contento,	 había	 vuelto	 a	 su	 laboratorio.	 Sólo	 quedaban
allí	 Soeurette	 y	 Josina,	 muy	 cansadas	 por	 las	 malas	 noches	 anteriores,	 pero	 muy
felices.	Josina	sobre	todo,	que	no	había	querido	cuidarse,	a	pesar	de	su	estado,	sufría
mucho	 sin	 querer	 decirlo.	 Y	 también	 fue	 en	 una	 mañana	 de	 sol	 de	 primavera
temprana,	cuando	los	dolores,	cuyas	crisis	disimulaba	desde	que	se	había	levantado,
le	 arrancaron	 un	 débil	 grito,	mientras	 presenciaba	 el	 primer	 almuerzo	 de	Lucas,	 el
primer	huevo	permitido	por	el	doctor.
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—¿Qué	tienes,	Josina	mía?
Continuaba	ella	luchando,	pero	tuvo	que	rendirse.
—¡Oh!	Lucas,	creo	que	ya	ha	llegado	el	momento.
Comprendió	él,	sintió	una	vieja	alegría	mezclada	de	inquietud	al	verla	palidecer	y

vacilar.
—¡Josina,	Josina!;	a	ti	te	toca	ahora	sufrir,	mas	¡para	un	resultado	tan	seguro,	una

dicha	tan	grande!
Soeurette	acudió	desde	el	saloncillo	próximo;	y	enseguida	habló	de	llevar	a	Josina

a	otra	parte,	porque	allí	no	había	donde	acostarse.	Pero	Lucas	suplicaba	diciendo:
—No,	 amiga	 mía,	 no	 me	 lleve	 usted	 a	 Josina.	 Voy	 a	 estar	 con	 una	 terrible

ansiedad…	A	ver	cómo	nos	arreglamos,	puede	ponerse	una	cama	en	el	salón.
Tendida	 en	 una	 butaca,	 Josina,	 sacudida	 por	 grandes	 dolores,	 había	 hablado

también	de	marcharse.	Pero	sonrió	dando	la	razón	a	Lucas.	¿Cómo	dejarle	ahora?	¿no
iba	el	hijo	querido	a	remachar	su	unión	indisoluble?	Ya	conseguía	Soeurette,	cuando
entró	el	doctor	Novarre	que	venía	a	hacer	su	visita	ordinaria.

—Vamos,	 llego	a	 tiempo	—dijo	alegre—.	Ahora	 tengo	dos	enfermos.	Pero	si	el
papá	ya	no	me	inquieta,	la	mamá	tampoco.	Van	ustedes	a	verlo.

En	algunos	minutos,	todo	quedó	organizado.	Había	en	el	salón	un	gran	diván	que
se	arrastró	hasta	el	medio	de	la	habitación.	Se	trajo	un	colchón	y	se	hizo	una	cama.
Tiempo	era;	el	parto	vino	enseguida	con	rapidez	y	felicidad	extraordinarias.	El	doctor
seguía	riendo,	bromeando,	y	sentía	no	haberse	quedado	en	casa	pues	la	cosa	iba	tan
bien.	 Por	 exigirlo	 Lucas	 se	 había	 dejado	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 que	 separaba	 la
alcoba	 del	 salón;	 y	 clavado	 todavía	 en	 su	 lecho,	 sentado,	 escuchaba	 ansioso,
anhelando	oír,	comprender.	Preguntaba	a	cada	minuto,	ardía	en	deseos	de	saber	algo.
Los	menores	lamentos	de	la	mujer	querida	que	padecía	tan	cerca	sin	que	él	pudiera
verla,	 le	oprimían	el	corazón.	Deseaba	que	respondiera	ella	misma	una	sola	palabra
para	estar	seguro;	y	tenía	ella	el	valor	para	decir	palabras	entrecortadas,	procurando
parecer	alegre,	ocultar	el	temblor	de	la	voz.

—Hombre,	esté	usted	tranquilo	y	déjenos	en	paz	—dijo	el	doctor—.	¡Cuando	se
le	dice	que	es	una	maravilla,	y	que	jamás	un	hombrecito	se	ha	presentado	tan	bien!
¡Porque	ya	lo	sabe	usted;	será	hombre,	de	seguro!

De	pronto,	sonó	un	grito	 ligero,	el	grito	de	la	vida,	una	voz	nueva	que	ascendía
entre	la	luz.

Lucas,	 inclinado,	 todo	 su	 ser	 tendido	 hacia	 el	 acontecimiento	 que	 se	 realizaba,
oyó	el	grito	y	sintió	el	corazón	latir	con	alegría.

—¿Un	hijo,	un	hijo?	—preguntó	aturdido.
—¡Espere	usted!	—respondió	Novarre	 riendo—.	No	 tenga	 tanta	 prisa.	Hay	que

verlo.
Casi	al	punto,	añadió:
—¡Pues,	sí	señor,	cierto;	es	un	niño,	un	hombrecillo,	lo	que	yo	había	dicho!
Lucas	 entonces	 rebosando	 alegría,	 batió	 palmas	 como	 un	 niño	 y	 gritó	 cuanto
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pudo:
—¡Gracias,	 gracias	 Josina!	 ¡gracias	 por	 el	 regalo!	 ¡Gracias	 te	 digo,	 y	 cuánto	 te

quiero	Josina!
No	pudo	ella	responder	enseguida	porque	el	dolor	y	el	cansancio	la	tenían	sin	voz.

Inquieto	ya,	repitió	él:
—Te	amo,	Josina,	y	te	doy	gracias.
Tendiendo	el	 oído	hacia	 la	 puerta	pudo	oír	 una	voz	muy	débil,	 como	un	 soplo,

pero	feliz	y	deliciosa:
—¡Yo	sí	que	te	doy	las	gracias,	Lucas;	yo	sí	que	te	quiero!
Algunos	minutos	después,	Soeurette	llevó	el	niño	al	padre	para	que	lo	besara.	Era

su	amor	 tan	puro,	que	ella	 también	estaba	radiante	por	 toda	aquella	dicha,	gozando
una	 alegría	 sublime	 con	 la	 ventura	 de	 Lucas.	 Después	 de	 besar	 al	 niño	 la	 dijo
cariñoso,	alegre:

—¡Soeurette,	 amiga	mía,	 tengo	 que	 besarla	 a	 usted	 también;	 bien	 lo	merece,	 y
estoy	tan	contento!

Y	con	el	mismo	tono	respondió	ella:
—¡Corriente,	querido	Lucas,	béseme	usted,	todos	somos	muy	felices!
Durante	 las	 semanas	 siguiente	 se	 gozó	 el	 placer	 de	 la	 doble	 convalecencia.	 En

cuanto	el	doctor	permitió	a	Lucas	levantarse,	quiso	éste	pasar	una	hora	en	una	butaca
junto	 a	 Josina,	 todavía	 acostada.	 Una	 primavera	 precoz	 llenaba	 la	 estancia	 de	 sol;
siempre	había	sobre	la	mesa	un	manojo	de	rosas	admirables	que	el	doctor	traía	todos
los	días	de	su	 jardín,	como	receta,	decía,	de	su	 juventud,	 salud	y	belleza.	Entre	 los
convalecientes	 estaba	 la	 cuna	 de	Hilario,	 el	 hijo	 que	 criaba	 la	madre.	 Era	 el	 niño,
sobre	 todo,	 quien	 ahora	 hacía	 florecer	 su	 existencia	 con	 más	 fuerza	 y	 esperanza.
Repetía	Lucas	en	sus	continuos	proyectos	para	el	porvenir	mientras	esperaba	volver	a
su	empresa,	que	en	adelante	estaba	tranquilo,	seguro	de	fundar	la	Ciudad	de	justicia	y
de	paz,	pues	tenía	el	amor,	el	amor	fecundo,	Josina	y	su	Hilario.	Nada	se	funda	sin	el
hijo	que	ensancha	y	propaga	la	vida,	y	continúa	el	hoy	con	el	mañana.	La	pareja	que
engendra	es	la	que	trabaja	en	la	dicha	humana,	la	que	salvará	a	los	pobres	hombres	de
la	iniquidad	y	de	la	miseria.

La	primera	vez	que	Josina,	ya	en	pie,	pudo	comenzar	su	nueva	existencia	junto	a
Lucas,	éste	la	estrechó	en	sus	brazos,	exclamando:

—¡Ah,	tú	no	eres	más	que	mía,	nunca	has	sido	más	que	mía,	pues	tu	hijo	es	mío!
¡Henos	aquí	completos,	ya	no	tememos	nada	de	la	suerte!

En	 cuanto	 Lucas	 pudo	 encargarse	 otra	 vez	 de	 la	 dirección	 de	 la	 fábrica,	 la
simpatía	 que	 llegaba	 de	 todas	 partes	 aumentó	 maravillosamente,	 pero	 no	 sólo	 el
bautismo	de	 sangre	determinó	 el	 buen	 éxito	de	 la	Crécherie;	 hubo	 además	un	 feliz
hallazgo;	volvió	a	ser	la	mina	fuente	de	enorme	riqueza,	pues	se	volvió	a	dar	con	los
filones	considerables	de	excelente	mineral	que	daban	la	razón	a	Morfain.	Se	produjo
desde	 entonces	 hierro	 y	 acero	 tan	 baratos	 y	 tan	 buenos,	 que	 el	 Abismo	 se	 vio
amenazado	 hasta	 en	 su	 fabricación	 de	 objetos	 finos	 y	 caros.	 Toda	 competencia	 se
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hacía	imposible.	Además,	el	gran	empuje	democrático	multiplicaba	doquiera	las	vías
de	comunicación,	la	extensión	sin	fin	de	los	ferrocarriles,	la	construcción	decuplada
de	puentes,	 edificios,	 ciudades	enteras	en	que	el	hierro	y	el	 acero	 se	empleaban	en
proporción	prodigiosa,	creciente,	sin	cesar.	Desde	los	primeros	Vulcanos	que	habían
fundido	 el	 hierro	 en	 un	 agujero	 para	 forjar	 armas	 y	 defenderse	 y	 conquistar	 el
dominio	de	hombres	y	cosas,	el	empleo	del	hierro	no	había	hecho	más	que	aumentar;
el	hierro	acabaría	por	ser	mañana	la	fuente	de	la	justicia	y	de	la	paz,	cuando	la	ciencia
lo	 hubiera	 conquistado	 definitivamente,	 produciéndolo	 casi	 de	 balde,	 plegándolo	 a
todos	los	usos.

Pero	sobre	todo	lo	que	determinó	la	prosperidad,	el	triunfo	de	la	Crécherie,	fueron
las	 razones	 naturales,	 una	 administración	 mejor,	 más	 verdad,	 más	 equidad,	 más
solidaridad.	Llevaba	en	sí	misma	su	buen	éxito	desde	el	día	en	que	había	sido	creada
por	el	sistema	transitorio	de	una	prudente	asociación	entre	el	capital,	el	 trabajo	y	la
inteligencia;	 y	 los	 días	 difíciles	 que	 acababa	 de	 atravesar,	 los	 obstáculos	 de	 todas
clases,	 las	 crisis	 que	 se	 habían	 creído	 mortales,	 eran	 simplemente	 los	 vaivenes
inevitables	del	camino	en	los	primeros	días	de	marcha	en	que	se	trata	de	no	sucumbir,
si	se	quiere	llegar	al	fin.	Y	ahora	se	veía	que	la	Crécherie	siempre	había	tenido	fuerza,
savia	para	las	recolecciones	futuras.

Era	una	lección	de	las	cosas	que	iba	a	convencer	poco	a	poco	a	todos.	No	cabía
negar	la	fuerza	de	tal	asociación	al	ver	los	beneficios	crecer,	y	que	los	obreros	de	la
Crécherie,	ganaban	ya	el	doble	que	los	de	otras	fábricas.	Había	que	reconocer	que	el
trabajo	de	ocho	horas,	de	seis,	de	tres,	el	trabajo	agradable	por	la	diversidad	de	tareas,
en	talleres	claros	y	alegres,	con	máquinas	que	podían	guiar	niños,	era	fundamento	de
la	 sociedad	 futura.	 Los	míseros	 asalariados	 de	 ayer,	 se	 volvían	 sanos,	 inteligentes,
alegres,	amables.	La	cooperación,	necesaria,	suprimía	los	intermediarios	parásitos,	el
comercio	 en	que	 se	perdían	 tanta	 fuerza	y	 riqueza;	y	 así,	 los	Almacenes	Generales
funcionaban	 sin	 choques	 decuplando	 el	 bienestar	 de	 los	 hambrientos	 de	 ayer,
colmándolos	 de	 los	 goces	 reservados	 antes	 a	 los	 ricos.	 Había	 que	 creer	 en	 los
prodigios	de	la	solidaridad	que	debe	hacer	de	la	vida	una	fiesta	continua	para	todos,
al	 ver	 las	 reuniones	 de	 la	 Casa	 Comunal,	 futuro	 palacio	 real	 del	 pueblo,	 con	 sus
bibliotecas,	museos,	salas	de	espectáculos,	jardines,	juegos	y	diversiones.	¿Cómo,	en
fin,	no	renovar	la	instrucción	y	la	educación,	no	fundándolos	en	la	pereza,	sino	en	el
afán	 de	 saber,	 haciendo	 el	 estudio	 agradable,	 dejando	 a	 cada	 cual	 su	 energía	 y
reuniendo	 los	 sexos,	 si	 las	 escuelas	 prosperaban	 tanto,	 sin	 exceso	 de	 libros,
mezclando	lecciones	y	recreos	al	aprendizaje	profesional?	El	ejemplo	de	la	Crécherie
se	 hacía	 contagioso.	 No	 eran	 teorías,	 eran	 hechos;	 se	 iban	 ganando	 hombres	 y
terrenos	 del	 contorno;	 nuevos	 obreros	 brotaban	 doquiera.	 En	 tres	 años	 dobló	 la
población	de	la	Crécherie;	la	progresión	se	aceleraba.	Era	la	ciudad	soñada,	la	ciudad
del	 trabajo	 reorganizado,	 otra	 vez	 noble;	 la	 ciudad	 futura	 de	 la	 dicha	 conquistada,
camino	 de	 ser	 metrópoli.	 Los	 talleres,	 todas	 las	 construcciones,	 crecían,	 cubrían
hectáreas;	y	 las	 casitas	 claras	y	 alegres	 entre	verdes	 jardines	 se	multiplicaban.	Esta
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ola	 avanzaba	 hacia	 el	 Abismo,	 amenazaba	 sumergirlo.	 Tiempo	 atrás,	 había	 ancho
espacio	entre	ambas	 fábricas,	 los	 terrenos	 incultos	que	Jordan	poseía	en	 la	 falda	de
los	Montes	Bleuses.	Ahora	 las	 últimas	 casas	 de	 la	Crécherie	 llegaban	 a	 doscientos
metros	del	Abismo.	La	ola	que	 iba	a	batir	contra	él	¿no	 le	cubriría,	no	 le	arrasaría,
reemplazándole	 con	 su	 triunfal	 alegría	 y	 salud	 floreciente?	 También	 el	 viejo
Beauclair	 estaba	 amenazado.	Un	 extremo	de	 la	 ciudad	 naciente	marchaba	 hacia	 él,
iba	a	barrer	el	negro	y	pestífero	 lugarón	obrero,	nido	de	dolor	en	que	agonizaba	el
salario.	A	veces	Lucas,	el	 fundador	de	 la	ciudad,	 la	miraba	creer	haciendo	salir	del
suelo	 el	 Beauclair	 de	mañana,	 la	mansión	 feliz.	 Todo	Beauclair	 se	 conquistaría	 de
monte	a	monte,	 las	gargantas	de	Brias	se	 llenarían	de	casas	alegres,	entre	verdores,
llegando	a	los	campos	inmensos,	fértiles	de	la	Rumaña.	Faltaban	años,	pero	él	ya	veía
la	ciudad	futura.

Una	tarde,	Bonnaire	le	trajo	a	Babette,	la	mujer	de	Bourron,	que	le	dijo,	siempre
alegre:

—Pues,	 señor	 Lucas,	 el	 caso	 es	 que	mi	marido	 quisiera	 volver	 a	 la	 Crécherie.
Pero	como	se	marchó	de	tan	mala	manera,	no	se	atrave	a	venir…	y	vengo	yo.

Bonnaire	añadió:
—Hay	que	perdonar	a	Bourron	a	quien	el	desgraciado	Ragú	dominaba…	No	es

malo,	es	débil,	y	podremos	salvarlo.
—¡Venga	Bourron!	—gritó	Lucas,	alegre—.	No	quiero	la	muerte	del	pecador,	al

contrario.	Muchos	se	abandonan	pervertidos	por	los	compañeros.	Bourron	servirá	de
ejemplo.

Nunca	 se	 había	 sentido	 más	 feliz;	 la	 vuelta	 de	 Bourron	 le	 pareció	 decisiva,
aunque	 el	 obrero	 ya	 valía	 poco.	 Pero	 rescatarle,	 salvarle,	 era	 una	 victoria	 sobre	 el
salario.	Y	además,	otra	casa	para	su	pueblo,	una	ola	tras	otras	haciendo	subir	la	marea
que	había	de	llevarse	al	mundo	viejo.

Otra	tarde	vino	Bonnaire	pidiéndole	que	admitiera	a	otro	obrero	del	Abismo,	pero
no	insistió	por	lo	poco	que	valía	su	recomendado.

—Es	 el	 pobre	 Fauchard	 que	 se	 decide.	 Ya	 recordará	 usted	 que	 anduvo	 dando
vueltas	para	venir	varias	veces.	No	podía	resolverse	a	nada,	temía	escoger,	abrumado,
entontecido,	aniquilado	por	el	trabajo.	No	es	un	hombre,	es	una	rueda	desvencijada…
Temo	que	no	podamos	hacer	nada	de	él.

Lucas	recordaba	sus	primeros	días	en	Beauclair.
—Sí,	 ya	 sé;	 tiene	 una	 mujer,	 Natalia	 ¿no	 es	 eso?	 que	 se	 queja	 mucho,	 y	 que

siempre	 anda	 a	 caza	 de	 quien	 la	 fíe.	 Y	 tiene	 un	 cuñado,	 Fortunato,	 que	 no	 tenía
todavía	dieciséis	años,	muy	pálido,	pasmado,	víctima	ya	del	trabajo	maquinal	y	antes
de	tiempo	¡infelices!…	Pues	bien,	que	vengan	todos	¿por	qué	no?	¡Será	un	ejemplo
más,	si	podemos	hacer	de	Fauchaurd	un	hombre,	libre	y	contento!

Y	añadió	alegre:
—Una	 familia	más,	una	casa	más.	Bonnaire	¿lo	ve	usted?	esto	 se	va	poblando,

caminamos	hacia	la	gran	ciudad	de	que	le	hablé	desde	el	primer	día	en	que	usted	no
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quería	 creer.	 ¿Se	 acuerda?	 me	 seguía	 usted	 por	 gratitud…	 ahora	 ¿está	 usted
convencido?

Bonnaire	con	algún	embarazo,	tras	de	una	pausa	dijo	con	franqueza:
—¿Cuándo	se	convence	uno	de	todo?	Hay	que	tocar	los	resultados	con	la	mano.

La	fábrica	prospera,	sin	duda,	crece	nuestra	sociedad,	el	obrero	vive	mejor,	hay	algo
más	de	 justicia	y	de	 felicidad;	pero	usted	conoce	mis	 ideas:	 todo	esto	es	 todavía	el
salario	maldito;	no	veo	que	se	realice	la	sociedad	colectivista.

Sólo	como	teórico	se	defendía.	No	soltaba	sus	ideas,	pero	tenía	fe	admirable	en	el
trabajo,	 y	 gran	 valor	 y	 actividad.	 Era	 el	 héroe	 obrero;	 el	 verdadero	 jefe	 que	 había
decidido	 la	 vida	 de	 la	 Crécherie,	 dando	 a	 los	 compañeros	 un	 paternal	 ejemplo	 de
solidaridad.	Cuando	 se	 presentaba	 en	 los	 talleres,	 tan	 alto,	 tan	 fuerte,	 tan	 honrado,
todos	le	alargaban	la	mano.	Ya	estaba	más	convencido	de	lo	que	decía;	muy	contento
viendo	 a	 los	 camaradas	 sufrir	 menos,	 gustar	 de	 todo,	 morar	 en	 sanas	 viviendas,
rodeadas	 de	 flores.	Ya	 no	moriría	 sin	 ver	 cumplido	 el	 anhelo	 de	 toda	 su	 vida,	 que
hubiese	menos	miseria	y	más	equidad.

—Sí,	 sí	—dijo	Lucas	 riendo—,	 la	 sociedad	 colectivista	 la	 realizaremos,	 y	 algo
mejor,	y	 si	no	 somos	nosotros	 serán	nuestros	hijos,	 los	niños	queridos	que	criamos
para	eso…	Confianza	Bonnaire;	el	porvenir	es	nuestro,	porque	nuestra	ciudad	crece,
crece	sin	cesar.

Y	con	un	ademán	mostraba,	entre	los	árboles	nuevos,	los	techos	de	las	casas	con
azulejos	de	colores	que	alegraba	el	sol	poniente.	Y	siempre	volvía	a	las	 tales	casas,
como	vidas	que	su	aliento	parecía	sacar	de	la	tierra	y	que	veía	realmente	en	marcha,
cual	 un	 ejército	 pacífico	 que	 iba	 a	 sembrar	 el	 porvenir	 sobre	 las	 ruinas	 del	 viejo
Beauclair	y	del	Abismo.

Pero	había	más,	no	hubiera	bastado	este	 triunfo;	 lo	decisivo	era	que	 también	el
pueblo	aldeano,	en	Combettes,	triunfaba	a	su	vez	con	el	esfuerzo	común,	el	lazo	entre
la	 aldea	 y	 la	 fábrica.	 Allí	 también	 se	 estaba	 empezando,	 pero	 ¡qué	 promesa	 de
prodigiosa	 fortuna!	 Desde	 el	 día	 en	 que	 el	 alcalde	 Lenfant	 y	 el	 adjunto	 Ivonnot,
reconciliados,	habían	hecho	a	todos	juntar	sus	tierras	en	un	dominio	de	centenares	de
hectáreas,	había	aparecido	una	fertilidad	extraordinaria.	Hasta	entonces,	sobre	todo	en
los	 últimos	 años,	 la	 tierra	 parecía	 declarada	 en	 quiebra,	 como	 en	 toda	 la	 inmensa
llanura	 de	 Rumaña,	 antes	 tan	 fecunda,	 ahora	 triste,	 cubierta	 de	 espigas	 ruines	 y
escasas.	Era	esto	efecto	de	la	 ignorancia	testaruda	de	los	hombres,	de	la	pereza;	 los
métodos	anticuados,	la	falta	de	abonos,	de	máquinas	y	de	concordia.	Que	lección	la
que	 daba	 Combettes.	 Compraban	 a	 crédito	 los	 abonos,	 se	 procuraban	 útiles	 y
máquinas	en	la	Crécherie	a	cambio	de	pan,	vino	y	legumbres.	Estaba	su	fuerza	en	no
aislarse,	 en	 el	 lazo	 solidario	 ya	 indestructible	 entre	 la	 aldea	 y	 la	 fábrica;	 era	 la
reconciliación,	antes	imposible,	del	aldeano	y	del	obrero.	Combettes	y	la	Crécherie	se
necesitaban	mutuamente.	Milagroso	 espectáculo	 el	 de	 esta	 llanura	 renaciente,	 antes
casi	 abandonada,	 cubierta	 ahora	 de	 ricas	 mieses.	 Entre	 las	 demás	 tierras	 parecía
Combettes	un	mar	pequeño	de	verdura	que	toda	la	comarca	miraba	estupefacta	y	al
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fin	 con	 envidia.	 Otras	 aldeas	 querían	 ya	 seguir	 el	 ejemplo.	 Los	 alcaldes	 de
Fleuranges,	de	Lignerolles,	y	de	Bonneheux	hacían	proyectos	de	sociedades,	recogían
firmas.	Pronto	crecería	aquel	mar	verde,	hasta	que	toda	la	Rumaña	no	fuera	más	que
un	solo	dominio,	un	solo	océano	pacífico	de	trigo	que	bastara	a	sustentar	a	 todo	un
pueblo	feliz.

Con	 frecuencia,	Lucas,	por	gusto,	daba	 largos	paseos	a	pie	a	 través	de	aquellos
campos	 fértiles,	 y	 a	 veces	 encontraba	 a	 Feuillat,	 el	 colono	 de	Boisgelin,	 paseando
también,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	mirando	 con	 aire	 silencioso	 y	 enigmático
brotar	 aquella	 riqueza	 del	 campo	 bien	 cultivado.	 Sabía	 Lucas	 que	 de	 él	 era	 la
iniciativa	de	 todo	aquello	y	quien	 todavía	aconsejaba;	y	 le	sorprendía	mucho	ver	 la
miseria	en	que	dejaba	 las	 tierras	que	había	arrendado,	el	dominio	de	 la	Guerdache,
cuyos	 campos	 pobres	 era	 una	 mancha,	 un	 desierto	 inculto	 junto	 a	 la	 fertilidad	 de
Combettes.	Un	día	le	dijo:

—¿No	se	avergüenza	usted	un	poco	de	cultivar	tan	mal	sus	tierras,	viendo	las	del
otro	lado	del	camino	tan	bien	cuidadas?	Por	su	propio	interés	debiera	usted	trabajar
con	la	actividad	e	inteligencia	de	que	sé	que	es	muy	capaz.

El	colono,	primero	sonrió,	callado.	Después	dijo	sin	miedo:
—Ay,	señor	Lucas,	la	vergüenza	es	un	sentimiento	demasiado	fino	para	nosotros,

pobres	rústicos.	Y	en	cuanto	a	mi	interés,	se	reduce	a	sacar	lo	justo	para	vivir	de	estas
tierras	que	no	son	mías.	Les	saco	el	pan	y	basta,	sería	un	tonto	haciéndolas	excelentes
para	enriquecer	no	más	que	al	amo,	al	señor	Boisgelin,	que	puede	cada	vez	que	acaba
un	arrendamiento	echarme	fuera…	Para	hacer	de	un	campo	un	buen	campo	tiene	que
ser	de	uno	mismo,	o	mejor	todavía,	de	todos.

Socarrón,	se	burlaba	de	 los	que	dicen	a	 los	aldeanos:	«¡Amad	la	 tierra,	amad	la
tierra!»	Sí,	eso	quería	él;	pero	también	quería	ser	amado,	es	decir,	no	quería	amarla	en
beneficio	de	otros.	Su	padre,	su	abuelo,	su	bisabuelo	la	habían	amado	bajo	el	palo	de
los	explotadores	sin	sacar	más	que	miseria	y	lágrimas.	Ya	estaba	harto,	no	quería	más
engaño;	no	más	fecundar	la	tierra	para	que	el	propietario	se	lo	llevara	todo.

Tras	de	una	pausa,	añadió	con	ardor	concentrado,	en	voz	más	baja:
—Sí,	sí;	la	tierra	de	todos,	para	volver	a	amarla	y	a	cultivarla…	Yo,	espero.
Lucas	 le	miraba	asombrado;	en	su	actitud	reservada	adivinaba	viva	 inteligencia.

Tras	el	aldeano	rudo	y	socarrón	distinguía	un	agudo	diplomático;	un	precursor	el	cual
veía	 claro	 el	 porvenir	 que	 llevaba	 el	 ensayo	 de	 Combettes	 a	 un	 fin	 remoto,	 que
conocía	él	solo.

—De	modo,	que	si	deja	usted	sus	tierras	en	ese	estado,	es	para	que	las	comparen
con	las	próximas	y	se	comprenda	la	lección…	¿Pero	no	es	eso	un	sueño?	Combettes
nunca	invadirá	ni	se	tragará	a	la	Guerdache.

Feuillat	volvió	a	reír	callado.	Después	dijo:
—Puede	ser;	de	aquí	allá	tendrían	que	pasar	muchas	cosas…	en	fin,	quien	sabe,

yo	espero.
Dio	algunos	pasos	y	añadió	abarcando	con	un	ademán	el	horizonte.
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—Eso	no	quita	que	esto	adelante,	¿recuerda	usted	como	estaba	todo?	y	vea	usted,
vea	usted	ahora,	con	el	cultivo	en	común,	máquinas	y	ciencia,	rebosan	las	cosechas;
todo	el	país	se	conquista	poco	a	poco.	¡Da	gozo	ver	todo	esto!

El	 entusiasmo	 del	 aldeano	 se	 comunicaba	 a	 Lucas.	 Si	 se	 sentía	 fuerte	 en	 la
Crécherie,	era	porque	contaba	con	aquelgranero	abundante.	Y	no	veía	con	más	placer
el	 progreso	 de	 su	 ciudad	 de	 obreros,	 que	 estos	 campos	 fértiles	 de	 Combettes	 que
llevaban	 la	 onda	 de	 sus	 mieses	 en	 océano	 sin	 límites	 de	 un	 confin	 a	 otro	 de	 la
Rumaña.	Era	 el	mismo	esfuerzo,	 la	misma	civilización	próxima,	 la	 humanidad	que
iba	a	la	verdad,	a	la	justicia,	a	la	paz,	a	la	dicha.

El	efecto	más	 inmediato	del	buen	éxito	de	 la	Crécherie	 fue	hacer	comprender	a
las	fábricas	menores	del	país	la	ventaja	de	asociarse	a	ella.	La	Chodorge,	fábrica	de
clavos	 que	 compraba	 las	 materias	 primeras	 a	 su	 poderosa	 hermana,	 se	 decidió
primero	y	se	dejó	absorber	por	interés	común.	Después	la	casa	Hausser,	que	tenía	la
especialidad	de	las	guadañas	y	podaderas,	después	de	haber	forjado	sobre	todo	sables,
también	se	asoció.	Tardó	más	 la	casa	Miranda	y	compañía,	que	construía	máquinas
agrícolas,	 y	 uno	 de	 cuyos	 propietarios,	 reaccionario,	 luchaba	 contra	 toda	 novedad;
pero	ante	una	crisis	grave,	se	retiró	y	el	otro	salvó	la	fábrica	apresurándose	a	fundirla
con	la	Crécherie.

Todas	 estas	 casas,	 así	 arrastradas	 en	 el	 movimiento	 de	 asociación,	 emitían
acciones,	 aceptaban	 los	mismos	estatutos,	 el	 reparto	de	 los	beneficios	basado	en	 la
alianza	 del	 trabajo,	 del	 capital	 y	 de	 la	 inteligencia.	 Llegaban	 a	 constituir	 una	 sola
familia	 en	 cien	 grupos	 diversos,	 dispuesta	 siempre	 a	 recibir	 nuevas	 adhesiones,
pudiendo	así	extenderse	a	lo	infinito.

En	Beauclair,	asombrado,	desconcertado,	llegó	al	colmo	la	alarma.	Entonces	qué
¿la	 Crécherie	 iba	 a	 crecer	 sin	 cesar,	 el	 pueblo	 mismo,	 después	 de	 las	 fábricas,	 y
después	de	la	inmensa	llanura,	iban	a	ser	no	más	que	las	dependencias,	el	dominio,	la
carne	 misma	 de	 la	 Crécherie?	 Turbados	 estaban	 los	 corazones,	 los	 cerebros
empezaban	a	preguntar	dónde	estaba	el	interés	de	cada	cual,	la	fortuna	posible.	En	el
círculo	 de	 los	 comerciantes,	 entre	 los	 almacenistas	 sobre	 todo,	 aumentaba	 la
perplejidad,	viendo	bajar	 la	venta;	 temían	tener	bien	pronto	que	cerrar	 la	 tienda.	La
locura	fue	general	cuando	se	supo	que	Caffiaux,	el	especiero	 tabernero,	acababa	de
entenderse	con	la	Crécherie	para	que	su	casa	fuera	un	simple	depósito,	una	especie	de
sucursal	 de	 los	 Almacenes	 Generales.	Mucho	 tiempo	 había	 pasado	 por	 agente	 del
Abismo,	algo	espía	de	la	dirección,	envenenando	al	obrero	con	alcohol,	vendiéndole
en	seguida	a	sus	jefes,	pues	la	taberna	es	el	más	firme	pilar	del	salario.	En	todo	caso,
no	 era	 trigo	 limpio;	 acechaba	 la	 victoria	 del	 más	 fuerte,	 siempre	 dispuesto	 a	 la
traición,	 enemigo	 de	 quedar	 debajo.	 Aumentó	 la	 inquietud	 viéndole	 pasarse	 tan
fácilmente	 a	 la	 Crécherie.	 El	 movimiento	 de	 adhesión	 se	 aceleraba	 con	 la	 fuerza
decuplada	 de	 la	 velocidad	 adquirida.	 La	 guapetona	 señora	Mitane,	 la	 panadera,	 no
había	esperado	la	conversión	de	Caffiaux	para	aprobar	lo	que	sucedía	en	la	Crécherie,
y	 estaba	 dispuesta	 a	 asociarse,	 aunque	 su	 panadería	 seguía	 floreciente	 gracias	 a	 su
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bondad	y	belleza	que	la	hacían	popular.	Sólo	el	carnicero	Dacheux	se	emperraba	con
el	furor	sombrío	de	la	ruina	de	todas	sus	ideas;	prefería	morir	en	medio	de	los	últimos
cuartos	de	res,	el	día	en	que	ya	no	encontrase	un	burgués	para	comprarle	la	carne	a	su
precio;	y	el	caso	llegaría;	la	parroquia	le	dejaba	poco	a	poco,	y	tanto	rabiaba	que	la
apoplejía	amenazábale	como	un	rayo.

Un	día	Dacheux	fue	a	casa	de	Laboque,	para	donde	citó	a	la	señora	Mitaine.	Se
trataba,	decía,	de	los	intereses	morales	y	comerciales	de	todo	el	barrio.	Se	decía	que
los	 Laboque	 para	 evitar	 la	 quiebra	 se	 pasaban	 a	 Lucas,	 y	 se	 hacían	 simplemente
depositarios	 de	 la	 Crécherie.	 Desde	 que	 ésta	 cambiaba	 directamente	 sus	 productos
por	el	pan	de	Combettes	y	de	otras	aldeas,	sindicadas,	los	Laboque	habían	perdido	los
mejores	parroquianos,	los	aldeanos	de	los	contornos,	sin	contar	los	consumidores	de
Beauclair	 que	 economizaban	 mucho	 comprando	 en	 los	 almacenes	 de	 la	 fábrica,
abierto	 ya	 a	 todos.	 Era	 la	muerte	 del	 comercio,	 tal	 como	 se	 había	 entendido	 hasta
entonces,	 como	 intermediario	 entre	 el	 productor	 y	 el	 consumidor	 encareciendo	 la
vida,	parásito	de	 las	necesidades	ajenas.	Rueda	 inútil	que	comía	 fuerza	y	 riqueza	y
cuya	 desaparición	 era	 segura	 ante	 un	 ejemplo	 que	 probaba	 con	 qué	 facilidad	 se	 le
suprime,	 en	 bien	 de	 todos.	 Esto	 lamentaban	 los	 Laboque,	 en	 medio	 de	 su	 bazar
desierto.

Cuando	 Dacheux	 se	 presentó,	 la	 señora	 Laboque,	 negra	 y	 flaca,	 estaba	 en	 el
mostrador	desocupada,	sin	ánimo	ni	para	hacer	media;	mientras	el	marido,	con	ojos	y
nariz	 de	 hurón,	 iba	 y	 venía	 como	 alma	 en	 pena	 entre	 las	 cajas	 de	 mercancías,
cubiertas	de	polvo.

—¿Sabe	usted	lo	que	me	han	dicho?	—gritó	el	carnicero	congestionado—;	¡qué
es	usted	un	traidor,	que	está	a	punto	de	entregarse!	¡Usted	que	perdió	su	pleito	con	el
bandido,	que	 juró	 su	muerte	 aunque	dejara	 la	piel	 en	 la	demanda!	 ¡Y	ahora	 se	nos
pasa,	nos	deja!

Laboque	se	enfadó.
—¡Va	usted	a	dejarme	en	paz;	bastantes	disgustos	 tengo	yo!	Al	pleito	estúpido,

ustedes	 todos	me	 lanzaron.	 Ahora	 de	 fijo	 no	me	 trae	 usted	 dinero	 para	 pagar	mis
vencimientos	de	fin	de	mes.	¡Pues	entonces,	no	me	venga	usted	con	canciones	ni	con
si	prometí	o	no	prometí	dejar	la	piel!

Y	señalando	las	mercancías,	añadió:
—La	 piel	 ahí	 la	 tengo;	 y	 si	 no	 me	 las	 arreglo,	 los	 alguaciles	 estarán	 aquí	 el

miércoles…	Sí,	señor,	es	verdad,	ya	que	usted	quiere	saberlo;	estoy	en	tratos	con	la
Crécherie	y	firmaré	esta	tarde…	Dudaba	todavía,	pero	ya	me	aburren	demasiado.

Se	dejó	caer	en	una	silla,	mientras	Dacheux	sofocado,	furioso,	sólo	podía	balbucir
juramentos.	 Y	 tras	 el	 mostrador,	 sonó	 entonces	 la	 queja	 de	 la	 abrumada	 señora
Laboque,	en	voz	baja	y	monótona:

—¡Haber	 trabajado	 tanto,	 Dios	 mío!	 tanto	 sufrir	 al	 principio	 llevando	 la
quincallería	de	pueblo	en	pueblo	y	luego	los	esfuerzos	que	costó	esta	tienda	y	hacerla
crecer.	Y	todo	iba	bien,	la	recompensa	vendría.	Una	casa	de	campo	para	retirarse	con
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sus	rentas;	y	ahora	todo	se	hunde,	elpueblo	se	vuelve	loco;	¡yo	no	sé	todavía	por	qué,
santo	Dios!

—¿Por	 qué,	 por	 qué?	—gruñó	 Dacheux—.	 Porque	 esto	 es	 la	 revolución	 y	 los
burgueses	unos	cobardes	que	no	osan	defenderse.	¡Pero	yo,	el	mejor	día,	si	me	apuran
mucho,	cojo	las	cuchillas	y	ya	veréis	lo	que	es	bueno!

Laboque	se	encogió	de	hombros.
—¡Bonito	 negocio!…	 Eso	 está	 bien	 cuando	 se	 cuenta	 con	 la	 gente;	 pero	 en

víspera	de	quedarse	solo,	lo	mejor	es	seguir	a	regañadientes	a	los	demás.	Caffiaux	lo
ha	entendido.

—¡Valiente	 sinvergüenza!	—rugió	 el	 carnicero—.	 ¡Un	 traidor,	 un	 vendido!	 Ya
sabréis	 que	 ese	 bandido,	 el	 señor	 Lucas,	 le	 ha	 dado	 cien	 mil	 francos	 por
abandonarnos.

—¡Cien	 mil	 francos!	 —repitió	 el	 quincallero	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos,
haciendo	ver	una	ironía	escéptica—;	quisiera	que	me	los	ofreciese	a	mí,	que	pronto	se
los	tomaba…	Es	necedad	obstinarse,	lo	prudente	es	siempre	estar	con	los	más	fuertes.

—¡Qué	miseria,	qué	miseria!	—añadió	la	señora	Laboque,	quejumbrosa—.	Esto
es	el	mundo	al	revés,	el	fin	del	mundo.

Oyó	esto	la	señora	Mitaine	que	entraba.
—¡Cómo	el	 fin	 del	mundo!	—dijo	 alegre—.	Ahora	mismo	acaban	de	parir	 dos

vecinas	un	par	de	 cachorros…	¿Y	 los	 chicos,	Augusto	y	Eulalia,	 cómo	están?	 ¿No
andan	por	aquí?

No,	ni	ahora	ni	nunca	andaban	por	allí.	Augusto,	ya	cerca	de	los	veintidós	años,
era	 un	 apasionado	 de	 las	 artes	 mecánicas	 y	 aborrecía	 el	 comercio;	 Eulalia,	 muy
juiciosa	 a	 los	 quince,	 ya	 una	 mujercita	 de	 su	 casa,	 vivía	 casi	 siempre	 con	 un	 tío
colono,	de	Lignerolles,	cerca	de	Combettes.

—¡Oh,	 los	 hijos,	 si	 hubiera	 que	 contar	 con	 ellos!	—dijo	 la	 señora	 Laboque	 en
nuevo	lamento.

—¡Todos	 ingratos!	—declaró	 Dacheux	 que	 no	 se	 reconocía	 en	 su	 hija	 Juliana
robusta	y	hermosa	 señorita,	 cariñosa,	que	a	pesar	de	 sus	catorce	cumplidos,	 jugaba
todavía	con	los	pilluelos	enmedio	de	la	calle	de	Brias—.	¡Cuando	se	cuenta	con	los
hijos	lo	seguro	es	morir	de	miseria	y	a	disgustos!

—¡Pues	yo	cuento	con	mi	Evaristo,	vaya!	—replicó	la	panadera—.	Va	a	cumplir
veinte	años,	y	aunque	no	ha	querido	aprender	el	oficio	de	su	padre,	no	reñiremos	por
eso.	Los	chicos	salen	con	ideas	diferentes	de	las	nuestras,	porque	nacen	para	tiempos
que	no	alcanzaremos.	Yo	a	mi	Evaristo	sólo	le	pido	que	me	quiera	mucho	y	eso	es	lo
que	hace.

En	seguida	expuso	su	caso	con	calma	a	Dacheux.	Si	había	venido,	llamada	por	él,
era	para	que	constase	que	cada	comerciante	de	Beauclair	debía	conservar	su	libertad
de	 acción.	 Ella	 no	 había	 entrado	 todavía	 en	 la	 asociación	 de	 la	 Crécherie,	 pero
pensaba	entrar	cuando	bien	le	pareciese,	el	día	en	que	conviniera	a	los	demás	o	a	ella
misma.
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—Evidentemente	—concluyó	Laboque—.	Yo	no	puedo	hacer	otra	cosa;	 firmaré
esta	tarde.

Volvió	a	quejarse	la	señora	Laboque	pronosticando	el	fin	del	mundo.
—Eso	 no,	 eso	 no	 —exclamó	 de	 nuevo	 la	 arrogante	 panadera—;	 cómo	 ha	 de

acabarse	 el	 mundo	 si	 nuestros	 hijos	 pronto	 podrán	 casarse	 y	 tendrán	 hijos	 que	 se
casarán	a	su	vez	para	tener	otros	hijos.	Unos	empujan	a	otros,	el	mundo	se	renueva,
¡eso	sí!…	Es	el	fin	de	un	mundo	si	usted	quiere.

La	 frase,	 fue	de	un	efecto	 tan	claro	y	decisivo,	que	Dacheux	exasperado	se	 fue
dando	un	gran	portazo,	llenos	de	sangre	los	ojos,	amenazado	de	apoplejía.	Era	el	fin
de	 un	mundo,	 el	 fin	 del	 comercio	 inicuo	 y	 corruptor	 que	 hace	 la	 fortuna	 de	 unos
pocos	con	la	miseria	de	los	más.

El	 último	 golpe	 iba	 a	 trastornar	 a	 Beauclair.	 Hasta	 allí	 la	 Crécherie	 había
triunfado	 atrayendo	 las	 industrias	 similares	 y	 el	 comercio	 menudo;	 ¡pero	 qué
admiración	el	día	que	se	puso	que	el	alcalde	Gourier	se	pasaba	a	las	nuevas	ideas!	No
se	asociaba,	pues	se	bastaba	a	sí	mismo,	como	decía	con	vanidad,	pero	creaba	junto	a
la	otra	una	asociación	semejante;	su	gran	zapatería	de	la	calle	de	Brias	se	organizaba
por	acciones	sobre	 la	base	ya	experimentada	del	capital,	el	 trabajo	y	 la	 inteligencia
que	dividían	en	tres	partes	el	beneficio.	Era	un	nuevo	grupo,	el	del	vestuario	al	lado
del	 grupo	 del	 acero	 y	 el	 hierro.	 La	 semejanza	 fue	 mayor	 cuando	 Gourier	 logró
sindicar	a	sastres,	sombreros,	gorreros,	la	lencería	y	la	mercería.	Se	habló	de	un	grupo
más	 que	 un	 gran	 contratista	 de	 albañilería	 se	 ocupaba	 en	 crear	 asociando	 a	 los
albañiles,	 a	 todos	 los	 obreros	 de	 construcciones,	 labrantes,	 carpinteros,	 cerrajeros,
plomeros,	 pizarreros,	 vasto	 grupo	 que	 englobaría	 también	 a	 los	 arquitectos,	 los
artistas,	sin	contar	a	los	obreros	del	mobiliario,	ebanistas,	tapiceros,	broncistas	y	hasta
los	 relojeros	 y	 joyeros.	 No	 era	 más	 que	 una	 vegetación	 lógica,	 ejemplo	 de	 la
Crécherie	que	había	sembrado	esta	 idea	de	 las	agrupaciones	naturales	que	brotaban
por	imitación.	Se	notaba,	además,	que	un	lazo	general	se	establecía	por	encima	de	los
grupos,	 lazo	 común	 que	 dejándolos	 distintos,	 los	 reuniría	 algún	 día	 en	 una	 amplia
reorganización	social	del	trabajo,	único	código	en	la	ciudad	futura.

Pero	la	idea	de	librarse	de	la	Crécherie,	imitándola,	apareció	superior	al	talento	de
Gourier.	Se	atribuyó	al	consejo	de	Chatelard,	el	subprefecto	que	se	oscurecía	cada	vez
más,	descuidado	y	tranquilo,	según	Beauclair	se	transformaba.	En	efecto,	almorzando
en	casa	del	alcalde	sin	más	testigos	que	Leonor,	aún	hermosa,	Chatelard	había	dicho:

—Amigo	mío,	estamos	perdidos.	En	París	 todo	va	mal,	 la	 revolución	se	acerca,
todo	 se	 cae.	 Aquí,	 nuestro	 Boisgelin,	 es	 un	 pobre	 hombre	 vanidoso	 a	 quien	 la
Delaveau	 dejará	 sin	 un	 cuarto.	 Todos,	menos	 el	marido,	 sabemos	 a	 donde	 van	 las
ganancias	del	Abismo	en	su	lucha	heroica	contra	la	quiebra,	y	ya	verá	usted	pronto
qué	 desastre…	 Así	 que,	 fuera	 necedad	 no	 pensar	 en	 sí	 mismo	 sino	 se	 quiere	 ser
arrastrado	en	la	ruina.

Leonor	se	alarmó.
—¿Está	usted	amenazando,	amigo	mío?
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—¡Yo	no!	¿Quién	piensa	en	mí?	Ningún	gobierno	se	tomará	el	trabajo	de	atender
a	mi	humilde	persona,	pues	tengo	al	talento	de	administrar	lo	menos	posible,	diciendo
siempre	amén	a	mis	jefes,	de	suerte	que	paso	por	criatura	de	todos	los	ministros.	Yo
moriré	aquí	olvidado,	feliz,	hundiéndome	con	el	último	ministerio…	En	quien	pienso
es	en	ustedes,	amigos	míos.

Y	 explicó	 sus	 ideas,	 enumerando	 las	 ventajas	 del	 adelantarse	 a	 la	 revolución,
haciendo	de	 la	zapatería	Gourier	otra	Crécherie.	Comprendía	 la	vida	nueva;	en	este
pacífico	funcionario	tan	escéptico	había	brotado	un	verdadero	anarquista,	disimulado
con	aparente	reserva	diplomática.

—Por	supuesto,	yo	tendré	que	desaprobar	públicamente	la	conducta	de	usted.	Le
llamaré	traidor,	loco.	Pero	aquí	en	casa,	le	abrazaré	porque	les	habrá	usted	jugado	una
buena	pasada,	muy	reproductiva.	¡Verá	usted	qué	cara	pone!

Gourier,	 asustado,	 se	 resistió.	 Todo	 su	 pasado	 protestaba;	 su	 largo	 reinado	 de
patrón	 le	 hacía	 rechazar	 la	 idea	 de	 no	 ser	 más	 que	 un	 asociado	 de	 centenares	 de
trabajadores	de	quien	había	sido	hasta	entonces	dueño	absoluto.	Mas	a	pesar	de	 las
trazas,	para	el	negocio	era	listo.	Comprendió	las	ventajas	del	cambiazo	y	además	se
sintió	 contagiado	 por	 la	 fiebre	 de	 las	 reformas	 que	 en	 las	 épocas	 revolucionarias
enloquece	 precisamente	 a	 las	 clases	 vencidas.	 Llegó	 a	 creer	 que	 la	 idea	 era	 suya,
como	se	lo	repetía	Leonor	día	y	noche	por	consejo	de	un	amigo	Chatelard.

Fue	un	escándolo	en	toda	la	burguesía	de	Beauclair.	Se	dieron	pasos,	se	procuró
que	 interviniera	 el	 Presidente	 Gaume,	 habiéndose	 negado	 el	 subprefecto	 que
declaraba	 a	 voces	 el	 caso	 escandaloso,	 y	 que	 no	 quería	 mezclar	 en	 él	 a	 la
administración.	Tampoco	aceptó	el	presidente,	que	vivía	muy	retirado,	sin	ver	a	nadie
desde	el	día	en	que	su	hija	Lucila,	sorprendida	en	flagrante	delito	con	un	pasante	de
notario	muy	joven,	había	tenido	que	refugiarse	en	su	casa.	Se	emplearon	los	grandes
medios.	 Jollivet,	 el	 capitán,	 yerno	 de	Gaume,	 después	 de	 separado	 de	 su	mujer,	 se
había	 lanzado	 en	 la	 reacción	 con	 furia	 loca.	Mandaba	 tales	 artículos	 al	 «Diario	 de
Beauclair»	 que	 Lebleu,	 el	 impresor,	 alarmado	 con	 el	 giro	 que	 tomaba	 aquello	 y
comprendiendo	la	necesidad	de	estar	con	el	más	fuerte,	le	había	cerrado	a	lo	mejor	la
puerta,	deseando	cambiar	de	partido.	Desarmado,	ocioso,	el	capitán	paseaba	su	cólera
impotente,	cuando	se	le	invitó	a	que	influyera	con	el	presidente,	con	el	cual	no	había
roto	 completo.	 Fue	 a	 verle,	 y	 cuando	 salió	 a	 las	 dos	 horas,	 no	 había	 sacado	 de	 su
suegro	más	que	 respuestas	evasivas,	pero	él	 se	había	 reconciliado	con	su	mujer.	Al
día	siguiente,	volvía	ella	al	domicilio	conyugal;	el	capitán	perdonaba,	esta	vez,	con	la
formal	 promesa	 de	 no	 volver	 ella	 a	 las	 andadas	 Beauclair	 vio	 estupefacto	 tal
desenlace,	y	acabó	aquello	en	una	gran	carcajada.

Fueron	los	Mazelle	los	que	consiguieron	que	confesara	el	presidente	Gaume,	por
azar	y	 sin	 tal	misión.	Solía	pasear	por	 las	mañanas	por	el	boulevard	de	Magnolles,
largo	y	desierto,	con	la	cabeza	baja,	las	manos	a	la	espalda,	meditando	sombrío.	Se	le
iban	encorvando	los	hombros	como	bajo	el	hundimiento	final;	parecía	aniquilado	tras
una	 existencia	 fallida,	 por	 el	 mal	 que	 había	 hecho	 y	 el	 bien	 que	 no	 podía	 hacer.

ebookelo.com	-	Página	330



Cuando	 levantaba	 un	 instante	 los	 ojos,	 mirando	 a	 lo	 lejos,	 parecía	 esperar	 de	 lo
desconocido,	 del	 mañana,	 algo	 que	 no	 llegaba	 que	 él	 no	 vería.	 Los	 Mazelle	 lo
encontraron	 yendo	 a	 la	 iglesia	 y	 se	 le	 acercaron	 para	 saber	 su	 opinión	 sobre	 los
asuntos	públicos,	temiendo	que	les	trajeran	algún	desastre	personal.

—Y	vamos	a	ver,	señor	presidente,	¿qué	dice	usted	de	lo	que	pasa?
Levantó	 la	 cabeza,	 miró	 un	 instante	 a	 lo	 lejos	 y	 dijo,	 como	 hablando	 consigo

mismo:
—Digo	que	tarda	mucho	en	venir	el	huracán	de	verdad	y	de	justicia	que	acabará

por	llevarse	este	mundo	abominable.
Los	Mazelle,	austados,	mumuraron:
—Cómo,	 cómo…,	 nos	 mete	 usted	 miedo	 porque	 sabe	 que	 no	 somos	 muy

valientes.	Sí,	sí,	la	broma	de	siempre.
Gaume,	vuelto	en	sí,	reconoció	a	los	Mazelle,	pálidos,	asustados,	temblando	por

su	dinero	y	su	pereza.	Sonrió	con	ironía	desdeñosa,	y	dijo:
—¿Qué	tienen	ustedes?	El	mundo	durará	todavía	veinte	años,	y	si	ustedes	viven

se	consolarán	de	los	disgustos	de	la	revolución	asistiendo	a	cosas	interesantes…	A	su
hija	es	a	quien	debiera	preocuparle	el	porvenir.

—Justamente	 —dijo	 la	 señora	 Mazelle	 en	 son	 de	 queja—.	 Luisa	 no	 se
preocupa…	¡Oh!,	absolutamente	de	nada…	Tiene	trece	años	apenas	y	encuentra	muy
gracioso	lo	que	sucede,	oyéndonos	hablar	de	ello,	naturalmente,	día	y	noche.	Se	ríe
mientras	nosotros	rabiamos.	Cuando	le	digo:	«¡Pero,	infeliz!,	no	tendrás	un	cuarto»,
me	responde,	saltando	como	una	cabra:	«¡Pues	me	tiene	sin	cuidado,	para	que	veas!,
así	 estaré	 más	 contenta».	 Así	 y	 todo	 es	 muy	 salada,	 aunque	 nos	 da	 pocas
satisfacciones.

—Sí	—dijo	Gaume—;	es	una	niña	que	anhela	vivir	por	sí	misma.	Hay	de	eso.
Mazelle,	perplejo,	aún	temía	que	se	burlaban	de	ellos.	La	idea	de	que	la	fortuna

hecha	 en	 diez	 años	 y	 la	 deliciosa	 holganza	 que	 soñada	 desde	 la	 juventud	 podían
desaparecer,	 teniendo	 acaso	 que	 trabajar	 como	 todos,	 le	 angustiaba	 de	 modo	 que
venía	a	ser	un	primer	castigo.

—Pero	 la	 renta,	 señor	Presidente,	 ¿qué	 será	de	 ella,	 según	usted,	 si	 todos	 estos
anarquistas	 llegan	a	 trastornar	el	mundo?…	Usted	recordará	a	ese	señor	Lucas,	que
tan	mal	papel	representa	y	nos	daba	broma	con	la	supresión	de	la	renta…	¡Para	eso,
que	nos	degüellen	en	medio	de	un	monte!

—Duerman	 en	 paz	—repitió	Gaume,	 con	 tranquila	 ironía—;	 la	 sociedad	 nueva
los	alimentará	si	no	quieren	trabajar.

Los	 Mazelle	 se	 fueron	 a	 la	 iglesia,	 donde	 hacían	 arder	 varios	 cirios	 por	 la
curación	de	 la	 señora	Mazelle,	 desde	un	día	que	el	doctor	Novarre	había	dicho	 sin
rodeos	que	no	estaba	enferma.	 ¡Que	no!	y	su	enfermedad	 la	cuidaba	ella,	amorosa,
hacía	tantos	años;	y	de	ella	vivía,	pues	era	su	ocupación,	su	recreo,	su	razón	de	ser.	El
médico	la	creía	incurable,	pues	la	abandonaba;	y	ella,	aterrada,	se	volvía	a	la	religión
encontrando	un	gran	consuelo.
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Por	el	desierto	boulevard	de	Magonolles	paseaba	también	Marle,	el	cura,	leyendo
su	breviario.	Pero	con	frecuencia	dejaba	caer	la	mano	que	sostenía	el	libro,	y	seguía
andando	 con	 lentitud,	 también	 perdido	 en	 el	 fondo	 de	 negros	 pensamientos.	 Todas
aquellas	 novedades	 habían	 dejado	 todavía	 más	 sola	 su	 iglesia;	 quedaban	 las	 tres
viejas	 del	 pueblo;	 estúpidas,	 testarudas,	 mezcladas	 con	 algunos	 burgueses	 que
sostenían	 la	 religión	 como	 última	 muralla	 de	 la	 buena	 sociedad	 que	 se	 hundía.
Desiertas	 las	 iglesias	católicas,	otra	civilización	comenzaría;	por	eso,	 tal	público	no
consolaba	a	Marle,	que	sentía	el	vacío,	más	cada	vez,	en	torno	de	su	Dios.	En	vano
Leonor,	 la	 alcaldesa,	 adornaba	 con	 su	 presencia	 las	 ceremonias	 del	 domingo	 y	 en
vano	abría	la	bolsa	para	los	gastos	del	culto;	conocía	el	cura	su	indignidad,	su	pecado
crónico	de	adulterio	que	el	pueblo	entero	aceptaba,	y	que	él	mismo	había	tenido	que
cubrir	 con	 el	 manto	 de	 su	 ministerio	 sagrado,	 pero	 que	 reprobaba,	 como	 una
condenación	de	que	sería	responsable.	Aún	menos	les	bastaban	los	Mazelle,	pueriles,
de	bajo	egoísmo,	que	acudían	a	él	pidiendo	al	cielo	la	dicha	personal,	colocando	sus
oraciones	que	habían	colocado	su	dinero,	para	sacarle	los	réditos.	Y	todos	así,	en	esta
sociedad	 que	 llegaba	 a	 su	 fin	 sin	 la	 verdadera	 fe	 que	 en	 los	 primeros	 siglos	 había
fundado	 el	 poder	 de	Cristo,	 sin	 la	 abnegación	 y	 la	 obediencia	 total,	 necesaria	 hoy,
sobre	todo,	para	la	omnipotencia	de	la	Iglesia.	No	trataba	de	engañarse	a	sí	mismo,
los	 días	 estaban	 contados,	 y	 si	Dios	 no	 le	 llamaba	 a	 sí	 pronto	 tal	 vez	 asistiría	 a	 la
terrible	 catástrofe:	 el	 campanario	 desplomándose,	 hundiéndose	 el	 techo	 de	 la	 nave,
aplastando	el	altar.

Con	tal	pesadilla	se	paseaba	horas	y	horas,	pero	lo	ocultaba,	fingía	valor,	altivo,
desdeñando	 los	 sucesos	de	un	día	con	el	pretexto	de	que	 la	 Iglesia	era	dueña	de	 la
eternidad.	Pero	cuando	se	encontraba	con	el	profesor	Hermeline,	airado	siempre	ante
el	buen	éxito	de	los	métodos	de	la	Crécherie,	muy	cerca	de	pasarse	a	la	reacción	en
nombre	de	 la	salvación	de	 la	 república;	ya	no	discutía	con	 la	acritud	de	antes,	y	se
encomendaba	 a	Dios;	 pues	Dios	 permitía	 de	 seguro,	 aquellas	 saturnales	 anárquicas
para	lanzar	el	rayo	sobre	los	enemigos	y	hacer	en	seguida	brillar	su	triunfo:	el	doctor
Novarre	decía	en	broma	que	el	cura	abandonaba	a	Sodoma	en	la	víspera	de	la	lluvia
de	fuego.	Sodoma	era	Beauclair,	burgués	y	egoísta,	condenado	a	la	destrucción	para
dejar	el	puesto	a	la	ciudad	de	salud	y	de	alegría,	de	paz	y	de	justicia.	Todo	anunciaba
el	último	estallido;	el	salario	en	la	agonía,	la	burguesía	loca	se	hacía	revolucionaria,	el
sálvese	 quien	 pueda	 de	 los	 intereses	 llevaba	 a	 los	 vencedores	 las	 fuerzas	 vivas	 del
país,	y	 lo	demás	lo	barrería	el	viento.	Esta	visión	era	la	que	llenaba	de	amargura	al
pobre	 Marle,	 cuando	 paseaba	 meditabundo	 bajo	 los	 árboles	 del	 boulevard	 de
Magnolles.

A	 veces	 se	 encontraban	 Gaume	 y	 el	 cura.	 Primero	 no	 se	 veían;	 caminaban
paralelos,	 baja	 la	 cabeza,	 abstraídos.	Cada	 cual	 daba	 vueltas	 a	 su	 pena;	 la	 religión
agotada	no	quería	morir;	la	justicia	se	desesperaba	por	lo	que	tardaba	en	nacer.	Pero
al	fin	levantaban	la	cabeza,	se	reconocían	y	había	que	decir	algo.

—Mal	tiempo	tenemos,	señor	Presidente,	tendremos	agua.
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—Mucho	lo	temo,	señor	Cura.	Este	mes	de	junio	es	muy	frío.
—¡Ah!	qué	quiere	usted.	Ahora	todas	las	estaciones	están	trastornadas.	En	nada

hay	equilibrio.
—En	verdad;	y	con	todo,	la	vida	continúa;	el	sol	benéfico	lo	pondrá	acaso	todo	en

su	sitio.
Después	cada	cual	volvía	a	su	paseo	solitario,	meditando,	paseando	así	la	eterna

lucha	del	porvenir	y	del	pasado.
Donde	más	efecto	hizo	la	evolución	de	Beauclair	fue	en	el	Abismo.	A	cada	nuevo

éxito	bueno	de	la	Crécherie,	Delaveau	tenía	que	desplegar	más	actividad,	inteligencia
y	valor:	naturalmente,	lo	que	hacía	prosperar	a	la	fábrica	rival	para	él	era	un	desastre.
El	descubrimiento	de	excelentes	filones	en	la	mina	abandonada	fue	un	golpe	terrible
por	 la	 baja	del	 precio	de	 la	 primera	materia.	Ya	no	podía	 luchar	 con	 el	 hierro	y	 el
acero	 del	 comercio,	 y	 hasta	 padecía	 la	 fabricación	 de	 cañones	 y	 granadas.	 Habían
bajado	 las	 salidas	 desde	 que	 el	 dinero	 de	 Francia	 se	 dirigía	 sobre	 todo	 a	 las
construcciones	 de	 paz	 y	 solidaridad	 social,	 ferrocarriles,	 puentes,	 toda	 clase	 de
edificios	en	que	el	hierro	y	el	acero	 triunfaban.	Lo	peor	era	que	 los	pedidos	que	se
repartían	 entre	 algunas	 casas	 ya	 no	 bastaban	 para	 su	 ganancia,	 aunque	 habían
realizado	el	proyecto	de	matar	una	de	las	fábricas	para	mejorar	el	mercado;	y	ahora,
siendo	 el	 abismo	 la	menos	 sólida,	 era	 la	 que	 sus	 rivales	 se	 decidían	 a	 rematar	 sin
compasión.	Las	dificultades	 eran	mayores	 porque	 los	 obreros	 ya	no	 eran	 fieles.	La
puñalada	de	Ragú	había	hecho	gran	efecto.	Después,	Bourron	convertido	llevándose	a
Fauchard,	había	determinado	un	movimiento	en	favor	de	la	Crécherie.	La	experiencia
no	dejaba	lugar	a	dudas;	en	la	Crécherie	ganaban	el	doble	los	obreros	trabajando	ocho
horas,	 sin	 contar	 las	 demás	 ventajas:	 las	 casitas	 agradables,	 las	 escuelas	 siempre
alegres,	la	Casa	Comunal	siempre	en	fiestas,	los	Almacenes	Generales	reduciendo	en
una	tercera	parte	los	precios	de	consumo,	en	fin,	tanta	salud	y	tanto	bienestar.	Nada
prevalece	contra	los	números;	los	obreros	del	Abismo	reclamaron	aumento	de	tarifas,
queriendo	 ganar	 tanto	 como	 los	 de	 la	Crécherie.	Como	 era	 imposible	 satisfacerlos,
muchos	 se	 marcharon,	 y	 se	 fueron,	 naturalmente,	 a	 donde	 encontraron	 aquellas
ventajas.	Lo	que	paralizaba	a	Delaveau	era	la	falta	de	un	fondo	de	reserva;	pues,	no
queriendo	 darse	 por	 vencido,	 pensaba	 que	 hubiera	 resistido	 largo	 tiempo	 y	 al	 fin
triunfado,	si	hubiese	tenido	en	caja	algunos	cientos	de	miles	de	francos	para	atravesar
la	 crisis	 que	 creía	 pasajera.	 ¿Cómo	 luchar	 sin	 dinero?	La	 deuda	 creada	 era	 ya	 una
carga	terrible.	Luchaba	como	un	héroe	poniendo	toda	la	vida	en	el	empeño	de	salvar
el	pasado,	la	autoridad,	el	salario,	la	sociedad	burguesa	y	capitalista;	y	quería	además
sacar	al	capital	puesto	en	sus	manos	las	ganancias	prometidas.

En	el	fondo,	el	no	poder	cumplir	a	Boisgelin	esta	promesa	era	su	mayor	pena;	y
su	 fracaso	 se	 materializaba	 cruelmente	 los	 días	 en	 que	 tenía	 que	 negarle	 dinero.
Aunque	el	último	inventario	había	sido	desastroso,	Boisgelin	no	quería	disminuir	en
nada	el	tren	de	la	Guerdache,	excitado	por	la	misma	Fernanda	que	trataba	a	su	marido
como	 bestia	 de	 carga,	 a	 quien	 hay	 que	 sacar	 sangre	 para	 hacerla	 trabajar	 cuanto
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pueda.	Desde	el	atentado	afrentoso	de	Ragú,	que	Fernanda	guardaba	y	escondía	en	lo
más	hondo	de	 su	 carne,	 buscaba	 loca	 el	 placer,	 insaciable.	Parecía	más	 joven,	más
hermosa,	 con	 cierto	 desvarío	 en	 la	mirada,	 por	 un	 deseo	 imposible	 nunca	 saciado.
Alarmaba	a	los	amigos	de	la	casa:	Chatelard	decía	al	alcalde	en	confianza	que	aquella
mujer	 iba	 a	 cometer	 alguna	 gran	 atrocidad	 que	 daría	 que	 sentir	 a	 todos.	 Hasta
entonces	se	había	contentado	con	hacer	de	su	casa	un	infierno,	echando	a	Boisgelin
sobre	 su	marido	 para	 pedirle	 sin	 cesar	 dinero,	 lo	 cual	 desesperaba	 a	Delaveau.	 La
malvada	 todavía	 le	 azuzaba	 revolviendo	 el	 hierro	 de	 la	 herida.	 Y	 él	 seguía
adorándola,	la	creía	inocente,	sin	mácula	posible.

Llegó	noviembre,	adelantándose	los	grandes	fríos.	En	este	mes	los	vencimientos
eran	tales	que	Delaveau	sintió	temblar	la	tierra.	No	tenía	en	caja	el	dinero	necesario.
La	víspera	de	los	pagos,	se	encerró	en	su	despacho	para	reflexionar	y	escribir	cartas,
mientras	Fernanda	 se	 iba	 a	 comer	 a	 la	Guerdache.	Sin	 saberlo	 ella,	 había	 él	 tenido
aquella	mañana	una	conversación	decisiva	con	Boisgelin;	después	de	exponerle	con
brutal	franqueza	la	terrible	situación,	le	había	decidido	a	reducir	sus	gastos.

Hasta	le	había	aconsejado	vender	la	Guerdache.
Y	 ahora,	 solo	 en	 su	 despacho,	 se	 paseaba	 lentamente	 activando,	 como	 por

máquina,	de	vez	en	cuando,	la	gran	hoguera	de	cok	que	ardía	en	una	pequeña	estufa
de	 palastro	 colocada	 delante	 de	 la	 chimenea.	 No	 había	 más	 solución	 que	 obtener
tiempo,	escribir	a	los	acreedores,	que	no	podían	querer	que	cerrase	la	fábrica.	Pero	no
se	 apresuraba;	 escribía	 las	 cartas	 después	 de	 comer;	 y	 seguía	meditando;	 yendo	de
una	ventana	a	otra,	volviendo	siempre	a	pararse	delante	de	aquélla	por	la	cual	veía	los
inmensos	terrenos	de	la	Crécherie,	hasta	el	parque	lejano,	hasta	el	pabellón	que	Lucas
habitaba.	El	sol	poniente,	en	un	cielo	de	una	pureza	de	cristal,	alumbraba	a	la	ciudad
naciente	con	una	claridad	de	oro	pálido	 sobre	un	 fondo	de	púrpura,	 con	delicadeza
infinita.	Jamás	la	había	visto	así,	tan	pura,	tan	vibrante,	tan	distinta;	podía	contar	las
ramas	de	los	árboles,	distinguía	los	menores	detalles	de	las	casas,	los	vivos	colores	de
los	 azulejos.	 Por	 un	 momento,	 a	 los	 rayos	 oblicuos	 del	 sol	 todas	 las	 ventanas	 se
inflamaron	semejando	centenares	de	fuegos	de	artificio.	Fue	una	apoteosis,	la	gloria.
Y	 él	 lo	 miraba,	 separando	 las	 cortinas	 de	 uetona;	 pegado	 el	 rostro	 a	 la	 vidriera,
presenciaba	aquel	triunfo.

Como	 Lucas,	 que	 muchas	 veces	 desde	 el	 otro	 lado	 miraba	 el	 progreso	 de	 su
ciudad	 que	 amenazaba	 invadir	 el	 Abismo,	 Delaveau,	 de	 esta	 parte,	 solía	 también
contemplarla	 en	 su	 amenaza	 de	 conquista.	 ¡Cuántas	 veces,	 ante	 aquella	 ventana,
había	visto	la	marea	de	casas	subir	hacia	el	Abismo!	Venía	de	muy	lejos,	del	fondo	de
los	 terrenos	 incultos	 y	 desiertos;	 primero	 una	 casa,	 luego	 otra;	 las	 olas	 se	 habían
multiplicado	sin	fin	y	ya	estaban	a	pocos	pasos.	Era	la	invasión	terrible	de	la	mañana,
todo	 el	 pasado	 barrido,	 el	 Abismo,	 y	 hasta	 Beauclair,	 reemplazados	 por	 la	 nueva
ciudad	 triunfante.	 Delaveau	 calculaba	 aquel	 progreso	 previendo	 el	 día	 del	 peligro
mortal.	 Lo	 había	 creído	 conjurado	 en	 la	 época	 en	 que	 la	Crécherie	 atravesaba	 una
gran	crisis.	Pero	de	nuevo	la	ciudad	se	había	puesto	en	marcha,	con	tal	empuje,	que
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hacía	temblar	las	viejas	paredes	del	Abismo.	Pero	él	no	quería	ceder,	luchaba	con	la
evidencia,	buscaba	en	toda	su	energía	la	muralla	necesaria.

Pero	 aquella	 tarde	 temía,	 vacilaba.	 ¿No	 había	 hecho	 mal,	 antaño,	 dejando
marcharse	a	Bonnaire?	Recordaba	sus	palabras	proféticas,	cuando	la	gran	huelga;	y
desde	 el	 día	 siguiente,	 Bonnaire	 había	 ayudado	 a	 fundar	 la	 Crécherie.	 Después	 el
Abismo	no	había	hecho	más	que	declinar,	Ragú	lo	había	manchado	con	un	asesinato;
Bourron,	Fauchard	y	los	demás	lo	dejaban	ahora	como	lugar	de	ruina	y	de	maldición.
A	lo	lejos	la	ciudad	nueva	brillaba	deslumbradora	a	los	rayos	del	sol.	Un	arranque	de
cólera	 le	 devolvió	 su	 energía,	 las	 creencias	 de	 toda	 su	 vida.	 ¡No,	 no!	 había	 tenido
razón,	 la	 verdad	 estaba	 en	 el	 pasado,	 no	 se	 sacaba	 nada	 de	 los	 hombres	 más	 que
doblegándolos	bajo	la	autoridad	del	dogma;	el	salario	seguía	siendo	la	ley	del	trabajo
fuera	de	la	cual	sólo	había	la	demencia	y	las	catástrofes.	Corrió	las	grandes	cortinas
de	cretona;	no	quiso	ver	más,	encendió	la	lámpara	eléctrica	y	se	volvió	a	meditar	en
su	despacho	bien	cerrado	que	la	hoguera	de	la	chimenea	tenía	muy	caliente.

Después	 de	 comer,	 Delaveau	 se	 puso	 a	 escribir	 las	 cartas	 de	 que	 esperaba	 la
salvación.	Era	media	noche	y	aún	estaba	terminando	esta	correspondencia	tan	pesada,
tan	molesta.	Pero	ya	dudaba,	temía	otra	vez:	¿se	salvaría	con	aquello,	aun	admitiendo
que	le	diesen	prórroga?	Muerto	de	fatiga,	había	dejado	caer	la	frente	entre	las	manos,
sumido	en	su	angustia	inmensa.	En	aquel	momento	se	oyó	el	ruido	de	un	coche,	luego
voces;	 era	 Fernanda	 que	 volvía	 de	 la	 Guerdache	 y	 que	 mandaba	 a	 las	 criadas
acostarse.	 Entró	 en	 el	 despacho	 con	 fiero	 ademán,	 la	 voz	 nerviosa	 de	 una	 mujer
airada	que	contuvo	y	rumió	su	cólera	muchas	horas.

—¡Dios	mío!	¡qué	calor	hace	aquí!	¿Se	puede	aguantar	un	fuego	semejante?
Se	dejó	 caer	 en	una	butaca	 y	 desabrochó	y	 arrojó	 de	 sí	 el	magnífico	 abrigo	de

pieles	que	le	cubría	los	hombros.	Apareció	entonces	adorable,	de	belleza	maravillosa,
toda	de	seda	y	encajes	blancos,	muy	escotada,	seno	y	brazos	desnudos.	Era	un	 lujo
que	no	asombraba	al	marido,	que	ni	veía	siquiera,	pues	sólo	amaba	de	ella	la	deliciosa
criatura	ante	 la	cual	el	 temblor	del	deseo	siempre	 le	había	dominado,	obediente	sin
discernimiento	 ni	 fuerza.	 Jamás	 mayor	 embriaguez	 voluptuosa	 había	 emanado	 de
ella.

Pero	cuando,	con	zumbidos	en	la	cabeza	todavía,	sentado	a	su	bufete,	la	miró	un
momento,	se	alarmó.

—¿Qué	tienes,	querida	mía?
Su	exaltación	era	visible.	Sus	grandes	ojos	azules	de	morena	que	acariciaban	casi

siempre,	 brillaban	 ahora	 con	 ardor	 sombrío.	 La	 boca	 pequeña	 de	 falsas	 sonrisas
amables,	entreabierta,	enseñaba	los	dientes	sólidos	de	un	brillo	inalterable,	dispuestos
a	morder.	 Todo	 su	 rostro,	 de	 óvalo	 delicioso,	 bajo	 la	 negra	 cabellera,	 se	 hinchaba
anhelando	violencia.

—¿Qué	tengo	yo?	—dijo,	por	fin,	temblando—.	No	tengo	nada.
Volvió	 el	 silencio,	 y	 en	 la	 gran	 paz	 muerta	 del	 invierno,	 se	 oyó	 el	 fragor	 del

Abismo	 en	 su	 faena	 que	 sacudía	 la	 casa	 con	 temblor	 continuo.	 Por	 lo	 común,	 ni
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siquiera	 lo	 notaban.	 Pero	 aquella	 noche,	 aunque	 los	 pedidos	 habían	 disminuido
mucho,	se	acababa	de	poner	en	actividad	el	martillo	pilón	de	veinticinco	 toneladas,
para	forjar	deprisa	el	tubo	de	un	gran	cañón;	y	el	suelo	temblaba,	las	vibraciones	de
cada	golpe	parecían	retemblar	en	el	despacho	mismo,	comunicándose	por	 la	galería
de	madera	que	lo	unía	a	la	fábrica.

—Vamos,	tú	tienes	algo	—añadió	Delaveau—.	¿Por	qué	no	me	dice	lo	que	tienes?
Dejó	ella	escapar	un	gesto	de	furiosa	impaciencia	y	respondió:
—Subamos	a	acostarnos:	será	lo	mejor.
Pero	 no	 se	 meneaba;	 sus	 manos	 retorcían	 febriles	 el	 abanico	 y	 una	 rápida

respiración	la	movía	el	seno	desnudo.	Al	fin	dijo	lo	que	la	estaba	sofocando.
—¿De	modo	que	has	ido	a	la	Guerdache	esta	mañana?
—Sí,	he	ido.
—¿Y	es	verdad	lo	que	Boisgelin	acaba	de	contarme,	que	la	fábrica	está	en	peligro

de	quiebra,	que	estamos	en	vísperas	de	ruina,	hasta	el	punto	que	va	a	haber	que	comer
pan	solo	y	llevar	vestidos	de	lana?

—Sí,	he	tenido	que	decirle	la	verdad.
Temblaba	 ella,	 se	 contenía	 para	 no	 dejar	 estallar	 en	 seguida	 las	 quejas	 y	 las

injurias.	 Era	 un	 hecho,	 sus	 goces	 estaban	 amenazados,	 perdidos.	 La	Guerdache	 no
daría	más	fiestas	ni	banquetes	ni	bailes	ni	cacerías.	Se	cerrarían	 las	puertas.	¿No	 le
había	confesado	Boisgelin	que	acaso	tendría	que	vender?	Y	adiós	también	la	vuelta	a
París	con	millones.	Todo	lo	que	había	creído	al	fin	suyo,	la	fortuna,	el	lujo,	el	placer
saboreado,	agotado	en	su	continuo	refinamiento	de	la	sensación,	se	hundía.	Sólo	veía
en	torno	ruinas;	y	aquel	Boisgelin	acababa	de	exasperarla	por	su	blandura,	doblando
cobarde	la	cabeza	ante	el	desastre.

—Nunca	me	 dices	 nada	 de	 nuestros	 negocios	—añadió	 con	 acritud—.	 Parezco
una	bestia;	me	ha	caído	esto	encima	de	la	cabeza	como	si	se	hundiera	el	techo…	Y,
entonces,	¿qué	es	lo	que	vamos	a	hacer,	dilo?

—Vamos	a	trabajar,	no	hay	otra	salvación	posible.
Pero	ella	no	le	oía.
—¿Has	 podido	 creer	 un	 instante	 que	 voy	 a	 consentir	 en	 no	 tener	 nada	 que

echarme	encima,	en	llevar	tacones	torcidos	y	volver	a	la	miseria	cuyo	recuerdo	es	una
pesadilla?	¡Ah,	no,	yo	no	soy	como	vosotros,	yo	no	quiero	volver	a	ser	pobre!

Y	siguió;	dejó	salir	todo	lo	que	tenía	dentro.	La	miserable	juventud,	cuando	a	los
veinte	años	mantenida	por	su	madre,	la	maestra	de	piano,	arrastraba	la	quiebra	de	su
belleza,	 seducida,	 luego	 abandonada,	 toda	 aquella	 aventura	 odiosa	 sepultada	 en	 lo
más	secreto	de	ella	misma.	Su	matrimonio	de	cálculo	y	de	razón;	Delaveau	aceptado
a	pesar	de	su	fealdad	y	condición	ínfima,	porque	necesitaba	un	apoyo,	un	marido	que
utilizaría.	La	racha	de	fortuna	del	Abismo,	el	buen	resultado	de	su	cálculo,	el	marido
convertido	en	ocasión	y	garantía	de	su	victoria,	Boisgelin	conquistado,	la	Guerdache
suya.	Y	durante	doce	años,	 todo	lo	que	su	perversa	voluptuosidad,	con	un	fondo	de
crueldad	 innata,	 había	 saboreado	 allí,	 raro,	 exquisito;	 saciando	 apetitos	 locos,
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aplacando	el	rencor	amontonado	desde	la	infancia,	feliz	con	la	mentira,	el	perjuicio,
la	traición,	el	desorden	y	la	ruina	que	traía,	feliz	sobre	todo	por	las	lágrimas	que	hacía
verter	a	Susana.	¡Y	aquello	no	duraría	siempre;	volvería	vencida	a	la	antigua	pobreza!

—¡Arreglaos!	 ¡Arreglaos!	 Yo	 no	 quiero	 andar	 desnuda.	 Yo	 no	 cambiaré
absolutamente	nada	de	mi	modo	de	vivir.

Delaveau,	ya	impaciente,	encogió	los	hombros	fornidos.	Había	apoyado	sobre	los
puños	su	cabeza	maciza	de	perro	dogo,	de	mandíbulas	prominentes;	y	la	miraba	con
aquellos	 ojos	 negros,	 tan	 grandes,	 congestionando	 el	 rostro	 por	 causa	 del	 mucho
fuego,	medio	escondido	en	el	collar	de	barba	negra.

—Amiga	mía,	razón	tenías	antes;	no	hablemos	de	estas	cosas,	porque	esta	noche
no	 estás	 muy	 razonable…	 Bien	 sabes	 que	 te	 quiero	 mucho;	 estoy	 dispuesto	 a
cualquier	 sacrificio	 porque	 tú	 no	padezcas.	Mas	 espero	que	 te	 resignarás	 como	yo,
que	 voy	 a	 batirme	 hasta	 el	 último	 aliento.	 Si	 hace	 falta,	me	 levantaré	 a	 las	 cinco,
viviré	con	una	corteza	de	pan	y	consagraré	a	nuestro	negocio	el	día	entero	con	rudo
trabajo,	 y	 de	 noche	 me	 acostaré	 muy	 contento…	 ¡Qué	 importará,	 Dios	 mío,	 que
lleves	vestidos	modestos	y	que	te	pasees	a	pie!	La	otra	noche	me	decías	que	estabas
cansada	de	estos	placeres,	siempre	iguales.

Era	verdad.	Sus	ojos	azules,	tan	suaves,	se	turbaron,	parecían	casi	negros.	Hacía
algún	 tiempo	que	 sentía	dentro	de	 sí	un	estrago,	destruía	poco	a	poco	por	 el	deseo
loco	que	no	sabía	cómo	saciar.	La	espantosa	voluptuosidad	gozada	con	el	brutal	Ragú
la	 asediaba	 con	 el	 aguijón	 de	 una	 curiosidad	 perversa,	 que	 pedía	 exasperadas
sensaciones	 nuevas.	 Jamás	 había	 sentido	 espasmo	 tan	 agudo	 ni	 en	 brazos	 del
trabajador	Delaveau	 siempre	con	prisa,	preocupado,	ni	 en	 los	del	ocioso	Boisgelin,
tan	correcto,	casi	indiferente.	La	inspiraban	éstos	un	sordo	rencor,	por	lo	poco	que	la
divertían,	 y	 pensaba	 furiosa	 que	 jamás	 gozaría	 ya	 con	 nadie.	 Por	 esto	 acababa	 de
acoger	 con	 desprecio	 insultante	 las	 lamentaciones	 de	 Boisgelin	 cuando	 le	 había
explicado	 la	 necesidad	 de	 reducir	 los	 gastos.	 Por	 eso	 volvía	 tan	 furiosa,	 con	 tanto
odio,	hinchada	por	el	ansia	de	morder	y	destruir.

—Sí,	sí	—murmuró—;	estos	placeres	siempre	iguales…	¡Oh,	no	eres	tú	quien	me
ha	de	dar	otros	nuevos!	Temblaba	el	suelo	con	los	golpes	del	martillo	pilón.	¡Cuánto
tiempo	 le	había	 forjado	 sus	delicias,	haciendo	 sudar	al	 acero	 la	 riqueza	de	que	ella
estaba	ávida,	mientras	el	oscuro	rebaño	de	los	obreros	gastaba	su	vida	para	que	ella
viviese	 la	 suya	 en	 medio	 del	 placer!	 Y	 volvió	 a	 ver	 a	 Ragú	 medio	 desnudo,
arrojándola	sobre	el	montón	de	harapos	inmundos,	poseyéndola	entre	las	llamaradas
de	 los	hornos.	 ¡Y	nunca	más!	 ¡y	nunca	más!	Y	 sintió	 redoblar	 el	 odio	 salvaje	 a	 su
marido.

—Culpa	 tuya	 es	 lo	 que	 sucede…	 Se	 lo	 he	 dicho	 a	 Boisgelin.	 Si	 hubieras
comenzado	por	estrangular	a	ese	miserable	Lucas	Froment,	no	estaríamos	en	vísperas
de	ruina;	pero	tú	nunca	has	sabido	dirigir	tus	negocios.

Delaveau	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 conteniendo	 todavía	 el	 arrebato	 que	 le
amenazaba.
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—Vamos	a	acostarnos…	Acabarías	por	hacerme	decir	lo	que	luego	me	pesaría.
No	 se	 movió	 ella;	 y	 continuó	 tan	 amarga,	 tan	 agresiva,	 acusándole	 de	 haber

causado	su	desgracia,	que	acabó	él	por	exclamar,	brutal	a	su	vez:
—Pero,	hija;	al	 fin	y	al	cabo,	cuando	nos	casamos	no	 tenías	un	cuarto;	 tuve	yo

que	 comprarte	 camisas,	 ibas	 a	verte	 totalmente	 en	 la	 calle,	 y	 a	 estas	horas,	 ¿dónde
estarías?

Insultante,	haciendo	avanzar	el	pecho,	con	ojos	asesinos,	respondió	ella:
—Pero	 oye,	 di,	 ¿piensas	 que,	 hermosa	 como	 era,	 hija	 de	 un	 príncipe,	 hubiera

aceptado	 a	 un	 hombre	 como	 tú,	 feo,	 vulgar,	 sin	 posición,	 si	 hubiera	 tenido	 pan
siquiera?	 ¡Mírate,	 mírate,	 amigo	 mío!	 Te	 he	 querido	 porque	 te	 comprometiste	 a
conquistar	 para	mí	 la	 fortuna,	 una	 situación	 regia.	 Y	 si	 te	 digo	 esto	 es	 justamente
porque	no	has	cumplido	ninguno	de	tus	compromisos.

Se	 había	 plantado	 él	 delante	 de	 ella;	 la	 dejaba	 decir,	 apretando	 los	 puños,
haciendo	esfuerzos	para	conservar	su	sangre	fría.

—¿Oyes?	 —repitió	 ella	 con	 una	 obstinación	 furiosa—;	 ninguno	 de	 tus
compromisos,	 ninguno.	 Ni	 conmigo,	 ni	 con	 Boisgelin,	 pues	 tú	 eres	 quien	 ha
arruinado	 a	 ese	 pobre	 hombre.	 Tú	 le	 has	 decidido	 a	 entregarte	 su	 dinero,	 le	 has
prometido	 rentas	 fabulosas	 y	 ahora	 tampoco	 va	 a	 tener	 con	 qué	 comprarse	 unos
zapatos…	Amigo	mío,	 cuando	 no	 se	 es	 capaz	 de	 dirigir	 un	 gran	 negocio,	 se	 sigue
siendo	un	empleadillo,	se	vive	en	su	agujero	con	una	mujer	bastante	 fea	y	bastante
bestia	para	sacudir	el	polvo	a	los	niños	y	repasar	calcetines…	Esto	es	la	bancarrota	y
la	culpa	es	tuya,	sí,	ya	lo	oyes,	tuya,	¡sólo	tuya!

No	pudo	él	contenerse	más.	Lo	que	ella	 le	decía	 tan	bárbaramente	 le	retorcía	el
puñal	en	el	corazón	y	en	la	conciencia.	¡Él,	que	la	había	amado	tanto,	oírla	hablar	de
su	matrimonio	 como	de	un	vil	mercado,	 en	 que	de	 parte	 de	 ella	 sólo	 había	 habido
necesidad	 y	 cálculo!	 ¡Él,	 que	 pronto	 haría	 quince	 años	 que	 trabajaba	 leal,	 heroico,
para	cumplir	la	promesa	hecha	a	su	primo,	ser	acusado	por	ella	de	mal	administrador!
La	 cogió	 con	 ambas	manos	 por	 los	 brazos	 desnudos	 y	 la	 sacudió	 diciendo	 en	 voz
baja,	como	si	temiese	que	el	estrépito	de	sus	palabras	le	enloqueciera	a	él	mismo:

—¡Desgraciada!	¡Cállate!	¡No	me	vuelvas	loco!
Pero	ella	se	había	levantado	también,	se	había	soltado,	balbuciente	de	cólera	y	de

dolor,	 sintiendo	 los	 tornillos	 con	 que	 la	 había	 oprimido,	 viendo	 sus	 brazos,	 tan
delicados,	tan	blancos,	con	círculos	rojos.

—¡Y	ahora	me	pegas,	granuja,	bruto!	¡Ah,	me	pegas,	me	pegas!
Y	 adelantaba	 el	 rostro	 hermoso	 demudado	 por	 la	 rabia	 y	 escupía	 su	 desprecio,

muy	de	 cerca,	 en	 la	 cara	 de	 aquel	 hombre	que	hubiera	 querido	desgarrar.	 Jamás	 le
había	 aborrecido	 tanto	 ni	 le	 había	 irritado	más	 su	 figura	 fornida	 de	 perro	 dogo.	El
rencor	 añejo	 le	 subía	 a	 la	 boca	 con	 el	 anhelo	 de	 algún	 insulto	 irreparable,	 para
concluir.	Y	su	crueldad	buscaba	la	herida	emponzoñada,	la	que	más	le	hiciera	gritar	y
padecer.

—¡No	eres	más	que	un	animal,	no	eres	capaz	de	dirigir	un	taller	de	diez	hombres!
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El	 singular	 insulto	 le	 produjo	 una	 risa	 convulsiva;	 tan	 estúpido	 y	 pueril	 era
aquello.	Esta	risa	acabó	de	arrojarla	a	una	exasperación	tal,	que	llegó	a	delirar.	¿Qué
decirle	para	que	el	golpe	fuese	mortal	y	cesara	de	reír?

—Si	 soy	 yo	 quien	 te	 ha	 hecho;	 sin	mí	 no	 hubieras	 sido	 ni	 un	 año	 director	 del
Abismo.

Reía	él	con	más	fuerza.
—Estás	loca,	hija	mía;	dices	tales	disparates,	que	ya	ni	me	hieren.
—¡Ah!	 ¿con	 que	 digo	 disparates?	 ¡Ah!	 ¿con	 que	 no	 has	 conservado	 tu	 plaza,

gracias	a	mí?
La	confesión	le	había	subido	a	la	garganta	de	pronto.	¡Decirle	en	la	cara	de	perro,

a	gritos,	que	no	le	había	querido	jamás,	que	era	querida	de	otro!	Esta	era	la	puñalada
que	le	apagaría	la	risa.	¡Qué	desahogo,	qué	consuelo,	cómo	iba	a	saborear	terrible	y
feroz	voluptuosidad	en	el	desastre	de	su	vida	que	crujía	bajo	ella!	Una	vez	más	pasó
la	 visión	 de	 Ragú;	 lanzó	 un	 grito	 de	 gozo	 abominable	 y	 se	 arrojó	 ella	 misma	 al
abismo.

—Para	que	veas	que	no	disparato,	has	de	saber	que	duermo	con	tu	Boisgelin	hace
doce	años.

Delaveau	al	principio	no	comprendió.	De	un	voleo,	le	había	azotado	el	rostro	la
injuria	atroz	que	le	aturdía.

—¿Qué	es	lo	que	dices?
—Digo,	 que	 duermo	 con	 tu	Boisgelin	 hace	 doce	 años:	 y	 puesto	 que	 ya	 no	 hay

nada,	pues	que	todo	se	hunde,	pues	bien,	¡sí,	señor,	hemos	concluido!
Apretados	 los	 dientes,	 balbuciente,	 delirando	 a	 su	 vez,	 se	 había	 lanzado	 sobre

ella,	la	había	vuelto	a	coger	por	los	brazos,	sacudiéndola,	arrojándola	sobre	la	butaca.
La	desnudez	provocativa	del	seno	y	de	los	hombros	que	lucía	entre	encajes,	hubiera
querido	él	pulverizarla	a	puñetazos,	aniquilarla,	para	que	no	le	insultase	ni	le	torturase
más.	Se	desgarraba	por	fin	el	velo	de	tan	larga	credulidad;	veía,	adivinaba.	Jamás	le
había	amado,	su	existencia	junto	a	él	nunca	había	sido	más	que	hipocresía,	engaño,
mentira	y	traición.	De	esta	mujer	tan	hermosa,	delicada,	exquisita,	que	adoraba,	que
deseaba	 con	 corazón	 idólatra,	 salía	 de	 pronto	 la	 loba,	 con	 furor	 sombrío,	 con	 la
brutalidad	de	los	instintos.	Veía	nacer	en	ella	lo	que	había	ignorado	tanto	tiempo;	la
corruptora,	la	envenenadora	que	lentamente	todo	lo	había	corrompido	en	torno	a	él;
carne	de	traición	y	de	crueldad,	cuyo	placer	se	hacía	de	las	lágrimas	y	la	sangre	de	los
demás.

En	el	estupor	con	que	luchaba,	aún	fue	ella	quien	le	injurió.
—¿Con	 que	 a	 puñetazos?	 ¡bruto!	 ¡Bien,	 bien,	 a	 puñetazos	 como	 tus	 obreros

cuando	están	borrachos!
Entonces,	en	medio	de	terrible	silencio,	Delaveau	oyó	los	golpes	acompasados	del

martillo	pilón,	aquel	latido	del	trabajo	que	sin	descanso	mecía	sus	días	y	sus	noches.
Venía	de	muy	lejos,	como	una	voz	conocida	cuyo	claro	lenguaje	acababa	de	contarle
la	 espantosa	 aventura.	 Toda	 la	 riqueza	 que	 aquel	 martillo	 había	 forjado,	 ¿no	 era
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Fernanda	quien	 la	había	devorado	con	 sus	dientes	menudos	de	esmalte	 inalterable?
Esta	 idea	 de	 fuego	 le	 dominaba,	 era	 ella	 la	 causa	 del	 desastre	 de	 los	millones	mal
gastados,	 de	 la	 quiebra	 inevitable	y	próxima.	Mientras	 él	 se	 sacrificaba,	 trabajando
dieciocho	 horas	 al	 día	 para	 salvar	 el	mundo	 viejo,	 ruinoso,	 ella	 roía	 el	 edificio.	Y
vivía	allí,	a	su	lado,	tan	tranquila,	amable	y	sonriente,	y	era	el	veneno,	la	destrucción;
se	lo	minaba	todo	paralizando	su	esfuerzo.	Sí,	allí	estaba	la	ruina,	siempre	a	su	lado,
en	la	mesa,	en	el	lecho	y	él	no	la	veía;	¡todo	lo	habían	pulverizado	aquellos	dientes
blancos!	Recordó	las	noches	en	que	volvía	ella	de	la	Guerdache,	ebria	de	caricias	del
amante,	de	vino,	de	baile,	de	dinero	arrojado	a	manos	llenas,	cuando	fermentaba	su
embriaguez	sobre	la	almohada	conyugal,	mientras	él,	inocente,	imbécil,	tendido	junto
a	ella,	los	ojos	abiertos	en	lo	oscuro,	se	torturaba	el	cerebro	para	salvar	el	Abismo,	sin
rozarla	con	un	beso	por	no	turbar	su	sueño.	Este	horror	supremo,	el	furor	loco,	le	hizo
gritar:

—¡Vas	a	morir!
Se	irguió	ella	en	la	butaca	apoyándose	en	los	codos,	desnudo	el	pecho,	adelantado

el	divino	rostro,	bajo	el	casco	negro	de	su	admirable	cabellera.
—¡Sí,	eso!	¡Lo	quiero,	estoy	harta	de	ti,	de	los	demás,	de	mí	misma	y	de	la	vida!

Para	vivir	pobre,	prefiero	morir.
Él,	cada	vez	más	loco,	repitió	rugiendo.
—¡Vas	a	morir!	¡Vas	a	morir!
Buscaba;	daba	vueltas	por	el	aposento;	no	tenía	armas.	Ni	un	cuchillo,	no	más	las

manos	 para	 estrangularla.	Y	 luego	 él	 ¿qué	 haría?	 ¿Resignarse	 a	 vivir?	Un	 cuchillo
hubiera	 servido	 para	 los	 dos.	 Vio	 ella	 su	 vacilación	 de	 un	 segundo,	 y	 se	 creyó
triunfante,	pensando	que	no	tendría	valor	para	matarla.	Se	echó	a	reír	a	su	vez,	con
risa	de	ironía	insultante…

—¡Vamos,	vamos!	¿Pero	no	me	matas?…	Mátame,	pues,	mátame	si	te	atreves.
De	pronto	se	fijó	en	la	chimenea	de	palastro	en	que	ardía	tal	hoguera	de	cok,	que

ya	la	estancia	parecía	como	incendiada.	Una	locura	repentina	se	lo	hizo	olvidar	todo,
hasta	su	hija,	su	Nisa	adorada,	que	dormía	en	paz	arriba	en	su	cuartito,	en	el	segundo
piso.

¡Oh,	acabar	él	también,	aniquilarse	en	el	fondo	de	este	horror,	de	este	furor	que	le
arrebataba!	 ¡Oh,	 llevar	 a	 esta	mujer	 execrable	 a	 la	muerte	 y	 sucumbir	 con	 ella,	 no
vivir	más,	ya	que	la	vida	para	siempre	estaba	mancillada	y	perdida!

Seguía	ella	azotándole	con	su	risa	y	su	desprecio.
—¡Mátame,	anda,	mátame!	¡Eres	muy	cobarde	para	matarme!
¡Sí,	sí,	quemarlo	todo,	destruirlo	todo,	un	incendio	inmenso	en	que	desaparecieran

la	 casa	 y	 la	 fábrica;	 la	 ruina	 total,	 la	 que	 habían	 querido	 esta	 mujer	 y	 su	 amante
imbécil!	 Gigantesca	 hoguera	 en	 que	 él	 mismo	 caería	 hecho	 ceniza	 con	 la	 perjura
voraz	y	envenenadora,	 entre	 los	escombros	humeantes	de	 la	vieja	 sociedad	muerta,
que	él,	necio,	había	defendido.

Dio	 un	 terrible	 puntapié,	 volcó	 la	 estufa,	 la	 arrojó	 en	 medio	 de	 la	 estancia
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repitiendo:
—¡Vas	a	morir!	¡Vas	a	morir!
Las	 brasas	 se	 esparcieron	 por	 la	 alfombra	 en	 una	 capa	 roja.	 Algunas	 habían

rodado	 hasta	 una	 ventana.	 Las	 cortinas	 de	 cretona	 ardieron	 primero,	 también	 la
alfombra.	Después	los	muebles,	las	paredes	se	inflamaron	con	la	rapidez	del	rayo.	La
casa,	de	construcción	ligera,	ardía	chisporroteando	y	humeando	como	chamarasca.

Fue	 aquello	 entonces	 espantoso.	 Fernanda,	 horrorizada,	 se	 había	 levantado
recogiendo	las	faldas	de	seda	y	encaje,	buscando	la	salida	por	donde	las	llamas	no	la
alcanzaran	todavía.	Se	precipitó	hacia	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo,	segura	de	que
tendría	 tiempo	 de	 escapar	 llegando	 de	 un	 brinco	 al	 jardín.	 Pero	 ante	 la	 puerta
encontró	a	Delaveau,	cuyos	puños	le	cerraban	el	paso.	Le	vio	tan	terrible	que	se	lanzó
hacia	la	otra	puerta,	la	que	daba	a	la	galería	de	madera	que	conducía	a	la	fábrica.	Ya
no	 era	 tiempo	 de	 huir	 por	 este	 lado;	 la	 galería	 ardía	 con	 un	 tiro	 de	 chimenea	 que
amenazaba	las	oficinas.	Volvió	al	medio	de	la	estancia,	ciega,	sofocada,	tropezando,
loca	de	rabia	al	sentir	que	su	vestido	y	el	cabello	suelto	ardían	ya	sobre	los	hombros
desnudos	acribillados	de	quemaduras;	y	con	aliento	de	agonía,	con	voz	de	espanto,
gritaba:

—¡No	quiero	morir,	no	quiero	morir!	¡Déjame	pasar,	asesino,	asesino!
Otra	 vez	 se	 había	 lanzado	 hacia	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 y	 quiso	 forzar	 el	 paso

arrojándose	sobre	su	marido,	siempre	allí	en	pie,	inmóvil	en	su	voluntad	feroz.	Ya	no
hablaba,	sólo	repitió	sin	violencia:

—¡Te	digo	que	vas	a	morir!
Le	 clavaba	 ella	 las	 uñas	 y	 tuvo	 que	 cogerla	 llevándola	 otra	 vez	 al	medio	 de	 la

estancia	convertida	en	hoguera.	Hubo	una	lucha	atroz,	se	defendía	ella	con	una	fuerza
decuplada	 por	 el	 miedo	 a	 la	 muerte;	 buscaba	 las	 puertas,	 las	 ventanas	 con	 ansia
instintiva	 de	 animal	 herido;	mientras	 él	 la	mantenía	 entre	 las	 llamas	 en	 que	 quería
morir	con	ella	para	que	nada	quedase	de	su	abominable	existencia.	Apenas	bastaban
sus	brazos	sólidos;	las	paredes	se	abrían	y	por	diez	veces	más	la	separó	de	las	salidas.
Por	fin	la	sujetó,	la	aplastó	en	un	último	abrazo,	él	que	la	había	adorado,	que	tantas
veces	 la	 había	 cogido	 y	 poseído	 así.	 Juntos	 cayeron	 entre	 las	 brasas	 del	 suelo;	 las
colgaduras	 acababan	 de	 consumirse	 como	 teas,	 de	 las	 maderas	 llovían	 tizones
ardiendo.	Aunque	le	mordió,	no	la	soltó,	la	llevaba	consigo	a	la	nada	abrasados	uno	y
otro	por	el	mismo	 fuego	vengador.	Y	 todo	acabó;	el	 techo	 se	hundió	 sobre	ellos	al
desplomarse	las	vigas	encendidas.

En	 la	 Crécherie,	 aquella	 noche,	 Nanet,	 que	 hacía	 su	 aprendizaje	 de	 ingeniero
electricista,	salía	del	cuarto	de	 las	máquinas	cuando	notó	hacia	el	Abismo	una	gran
claridad	roja.	Creyó	primero	que	eran	llamaradas	de	los	hornos	de	cementar.	Pero	la
claridad	aumentaba;	y	de	repente,	comprendió:	era	la	casa	del	director	que	ardía.	En
brusca	sacudida	 le	hirió	 la	 idea	de	Nisa;	echó	a	correr	como	un	 loco;	chocó	con	 la
pared	que	ambos	en	otro	tiempo	saltaban	con	tanto	brío	para	encontrarse;	y	también
ahora	 la	 saltó,	 sin	 saber	 cómo,	 ayudándose	 con	 pies	 y	 manos.	 Se	 encontró	 en	 el
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jardín,	solo	 todavía,	pues	no	se	había	dado	 la	voz	de	alarma.	Sí,	 sí,	era	 la	casa	que
ardía,	y	 lo	espantoso	era	que	 iba	el	 incendio	desde	el	piso	de	abajo	al	 tejado	como
enorme	hoguera,	sin	que	dentro	se	moviera	nadie.	Las	ventanas	seguían	cerradas,	no
se	abría	la	puerta	que	ya	ardía	sin	permitir	salir	ni	entrar.	Nanet	creyó	oír	sólo	grandes
gritos,	una	lucha	de	terrible	agonía.	Por	fin	las	persianas	de	una	de	las	ventanas	del
segundo	piso	se	abrieron	con	violencia,	y	apareció	Nisa	entre	el	humo,	blanca	toda,
sin	 más	 que	 la	 camisa	 y	 unas	 enaguas.	 Pedía	 socorro	 y	 se	 inclinaba	 hacia	 afuera
aterrada.

—¡No	tengas	miedo!	¡No	tengas	miedo!	—gritó	Nanet	como	loco—.	¡Yo	subo!
Había	visto	una	gran	escalera	tendida	a	lo	largo	de	un	cobertizo.	Pero,	al	cogerla,

notó	 que	 la	 sujetaba	 una	 cadena.	 Fue	 un	 minuto	 de	 angustia,	 terrible.	 Cogió	 una
piedra	 grande	 y,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 golpeaba	 los	 eslabones	 para	 romperlos.
Bramaba	el	fuego;	todo	el	primer	piso	ardía,	con	tantas	chispas	y	humo,	que,	a	ratos,
Nisa,	 desaparecía.	 Oía	 sus	 gritos,	 cada	 vez	 más	 locos,	 y	 él	 golpeaba,	 golpeaba,
gritando	también:

—¡Espera,	espera;	allá	voy!
Se	 rompió	 la	 cadena,	 y	 pudo	 coger	 la	 escalera.	 Nunca	 pudo	 comprender,	 más

tarde,	 cómo	 había	 logrado	 ponerla	 derecha.	 Fue	 un	 prodigio;	 la	 arrimó	 a	 la	 pared,
bajo	la	ventana.	Vio	entonces	que	era	corta,	y	su	desesperación	fue	tal,	que	él	mismo,
un	instante,	vaciló	en	su	bravura	de	héroe	de	dieciséis	años,	resuelto	a	salvar	a	aquella
niña	de	trece,	su	amiga.	Perdía	la	cabeza;	ya	no	sabía	qué	hacer.

—¡Espera,	espera!	No	importa.	¡Allá	voy!
En	aquel	momento	una	de	las	doncellas	salía	por	la	ventana	de	su	buhardilla,	que

daba	al	tejado,	y	se	agarraba	al	borde	del	canalón;	y	loca	de	espanto,	creyendo	que	las
llamas	ya	la	cogían,	se	lanzó	al	aire	y	vino	a	aplastarse	cerca	de	la	escalinata,	abierto
el	cráneo,	muerta	del	golpe.	Nanet,	trastornado	con	los	gritos	de	Nisa	cada	vez	más
terribles,	creyó	que	iba	a	saltar	también.	La	vio	sangrienta	a	sus	pies,	y	lanzó	un	grito
formidable.

—¡No	saltes,	allá	voy!
Y	a	pesar	de	 todo,	 subió	por	 la	escalera,	y	al	 llegar	al	primer	piso,	 envuelto	en

llamas,	entró	por	una	de	las	ventanas,	cuyos	vidrios	habían	estallado	con	la	fuerza	del
calor.	Ya	llegaba	socorro,	mucha	gente	estaba	ya	en	la	carretera	y	en	el	jardín.	Hubo
entre	la	multitud	algunos	minutos	de	horrible	ansiedad,	esperando	aquel	salvamento
de	una	niña	por	un	niño	tan	locamente	bravo.	El	fuego	crecía,	crujían	las	paredes,	la
misma	escalera	parecía	arder,	vacía,	apoyada	en	la	fachada,	donde	no	reaparecían	ni
el	muchacho	ni	la	niña.	Por	fin,	volvió	él;	la	traía	al	hombro,	como	un	cordero.	Había
podido,	en	aquel	horrible	horno,	subir	un	piso,	cogerla	y	bajar,	pero	sus	cabellos	se
arrugaban	 chamuscados,	 la	 ropa	 ardía,	 y	 cuando	 se	 dejó	 resbalar,	 más	 bien	 que
descender,	hasta	el	pie	de	la	escala,	con	su	carga,	querida,	ambos	estaban	cubiertos	de
quemaduras,	 desvanecidos	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 unidos	 con	 un	 abrazo	 tan
estrecho,	 que	 hubo	que	 llevarlos	 juntos	 a	 la	Crécherie,	 donde	Soeurette,	 avisada	 al
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punto,	vino	a	servirles	de	enfermera.
Media	hora	más	tarde,	la	casa	se	hundía,	no	quedaba	piedra	sobre	piedra.	Y	era	lo

peor	que	el	incendio,	después	de	haberse	comunicado	por	la	galería	a	las	oficinas	de
la	administración,	ya	alcanzaba	a	 los	cobertizos	próximos,	y	devoraba	el	gran	taller
de	los	hornos	de	pudelar	y	de	los	laminadores.	La	fábrica	entera	estaba	amenazada,	el
fuego	 hacía	 estragos	 en	 aquellos	 edificios	 viejos,	 casi	 todos	 de	 madera,	 tan
estropeados	 y	 calcinados.	 Se	 decía	 que	 la	 otra	 criada	 de	 los	 Delaveau,	 habiendo
podido	 escapar	 por	 la	 cocina,	 había	 avisado	 a	 las	 cuadrillas	 de	 noche,	 que	 habían
acudido	 desde	 el	Abismo.	 Pero	 los	 obreros	 no	 tenían	 bombas.	Y	 había	 habido	 que
esperar	 a	 que	 los	 de	 la	 Crécherie,	 conducidos	 por	 Lucas	 mismo,	 viniesen
fraternalmente	en	socorro	de	la	fábrica	rival,	con	la	bomba	y	el	servicio	de	bomberos,
una	 de	 las	 creaciones	 de	 la	 Casa	 Comunal.	 Los	 bomberos	 de	 Beauclair,	 muy	mal
organizados,	llegaron	después.	Era	demasiado	tarde;	el	Abismo	ardía	de	un	extremo	a
otro	de	sus	construcciones	sórdidas;	en	varias	hectáreas	era	una	hoguera	inmensa	que
sólo	dominaban	las	altas	chimeneas	y	la	torre	de	templar	los	cañones.

Al	amanecer,	después	de	aquella	noche	desastrosa,	había	grupos	todavía	delante
de	los	focos	mal	apagados,	bajo	el	cielo	lívido	y	helado	de	noviembre.

Las	autoridades,	Chatelard,	Gourier,	no	se	habían	separado	del	lugar	del	siniestro.
Y	con	ellos	estaba	Gaume,	y	su	yerno	el	capitán	Jovillet.	Marle,	el	cura,	avisado	muy
tarde,	no	vino	hasta	el	ser	de	día,	seguido	pronto	de	una	ola	de	curiosos,	burgueses,
tenderos,	los	Mazelles,	los	Laboque,	los	Caffiaux	y	el	mismo	Dacheux.	Un	viento	de
terror	pasaba,	todos	charlaban	en	voz	baja,	había	el	ansia	de	saber	de	qué	modo	había
podido	producirse	tal	catástrofe.	Sólo	quedaba	un	testigo,	la	criada	que	había	podido
huir,	y	contaba	que	la	señora	había	vuelto	de	la	Guerdache	un	poco	antes	de	la	media
noche:	en	seguida	había	habido	mucho	ruido	de	voces,	después	habían	aparecido	las
llamas.	Se	eschuchaba,	se	repetía	la	historia	a	media	voz,	y	los	íntimos	adivinaban	el
espantoso	 drama.	 De	 seguro,	 como	 lo	 decía	 la	 criada,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 habían
muerto	en	aquel	horno.	Creció	el	horror	al	ver	a	Boisgelin,	a	quien	hubo	que	ayudar	a
bajar	del	coche,	desfallecido	y	pálido.	Le	dio	un	síncope;	el	doctor	Novarre	tuvo	que
cuidarle	ante	aquel	campo	lleno	de	ruina,	donde	humeaban	los	restos	de	su	fortuna,	y
donde	los	huesos	de	Belaveau	y	Fernanda	acababan	de	caer	hechos	ceniza.

Lucas,	 en	 tanto,	 dirigía	 las	 últimas	 maniobras	 de	 sus	 hombres,	 para	 apagar	 el
taller	 del	 martillo	 pilón,	 que	 seguía	 ardiendo.	 Jordan,	 envuelto	 en	 una	 manta,	 se
obstinaba	en	seguir	allí,	a	pesar	del	mucho	frío.	Bonnaire,	que	había	acudido	de	los
primeros,	se	había	señalado	por	su	valor,	salvando	lo	que	había	podido	de	máquinas	y
útiles,	dejando	su	parte	al	 fuego.	Bourron,	Fauchard,	 todos	 los	antiguos	obreros	del
Abismo,	 pasados	 a	 la	 Crécherie,	 le	 ayudaron	 con	 abnegación	 en	 aquel	 terreno	 tan
conocido	 de	 ellos,	 donde	 habían	 padecido	 tantos	 años.	 Pero	 era	 como	 un	 destino
furioso	que	bramaba	cual	huracán;	todo	era	arrastrado,	barrido,	aniquilado,	a	pesar	de
sus	esfuerzos.	El	fuego	vengador,	purificador,	había	caído	como	el	rayo,	arrasaba	el
campo	 entero	 y	 lo	 limpiaba	 de	 escombros	 con	 que	 lo	 había	 obstruido	 la	 caída	 del
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mundo	viejo.	Ahora	la	labor	estaba	hecha,	el	horizonte	libre,	a	lo	infinito,	y	la	ciudad
naciente	podía	empujar	la	ola	vencedora	de	sus	casas	hasta	el	extremo	de	las	vastas
llanuras.

En	un	grupo	se	oyó	a	Lange,	el	alfarero,	el	anarquista,	que	decía	con	voz	ruda	y
alegre:

—No,	no;	no	he	tenido	honor	de	ser	yo	quien	prendió	fuego;	pero	no	importa,	es
una	 hermosa	 tarea.	 Y	 tiene	 gracia	 que	 los	 patronos	 nos	 ayuden,	 tostándose	 ellos
mismos.

Hablaba	 de	 fuego,	 y	 el	 espanto	 del	 fuego	 era	 tan	 profundo,	 que	 nadie	 le	 hizo
callar.	 La	multitud	 se	 volvía	 a	 las	 fuerzas	 victoriosas;	 las	 autoridades	 de	Beauclair
felicitaban	a	Lucas	por	su	abnegación;	los	comerciantes	y	la	baja	burguesía	rodeaban
a	 los	 obreros	 de	 la	 Crécherie	 y	 se	 ponían	 abiertamente	 por	 su	 parte.	 Lange	 tenía
razón;	hay	horas	trágicas	en	que	las	sociedades	caducas,	enloquecidas,	se	arrojan	a	la
hoguera.	 Y	 bajo	 el	 cielo	 gris,	 de	 aquella	 fábrica	 del	 Abismo,	 tan	 negra,	 tan	 triste,
donde	 el	 salario	 había	 respirado	 agonizante,	 en	 las	 últimas	 horas	 del	 trabajo
deshonrado	y	maldito,	no	quedaban	más	que	algunas	paredes	ruinosas	sosteniendo	los
esqueletos	 de	 los	 tejados,	 por	 encima	 de	 los	 cuales	 sólo	 se	 levantaban,	 inútiles	 y
lamentables,	las	altas	chimeneas	y	la	torre	de	templar	los	cañones.

Aquella	mañana,	 hacia	 las	 once,	 cuando	 el	 sol	 se	 había	 decidido	 a	 presentarse,
límpido,	pasó	el	señor	Jerónimo	en	su	cochecillo,	que	empujaba	un	criado.	Daba	su
paseo	habitual;	acababa	se	seguir	el	camino	de	Combettes,	a	lo	largo	de	la	fábrica	y
del	pueblo	creciente	de	la	Crécherie,	tan	animados,	tan	alegres,	en	aquel	tiempo	seco
y	 de	 buen	 sol.	 Y	 ahora	 contemplaba	 el	 campo	 de	 la	 derrota,	 el	 Abismo	 asolado,
destruido	bajo	la	violencia	justiciera	de	las	llamas.	Mucho	tiempo	estuvo	mirando	con
sus	ojos	vacíos,	claros,	de	una	transparencia	de	agua	de	manantial.	Ni	una	palabra,	ni
un	gesto;	miró	simplemente	y	siguió,	y	nada	decía	si	había	visto	y	comprendido.
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CAPÍTULO	PRIMERO

N	LA	Guerdache	el	golpe	 fue	 terrible.	De	 la	noche	a	 la	mañana,
aquella	 mansión	 de	 lujo	 y	 de	 placer	 que	 resonaba	 con	 fiestas
continuas,	 cara	 en	 la	 ruina.	Hubo	 que	 suspender	 una	 partida	 de
caza,	 que	 renunciar	 a	 las	 grandes	 comidas	 de	 los	 martes.	 El
numeroso	personal	iba	a	ser	despedido	en	masa,	se	hablaba	ya	de
la	 venta	 de	 los	 coches,	 de	 los	 caballos,	 de	 la	 jauría.	 En	 los

jardines,	en	el	parque	había	cesado	la	vida	bulliciosa,	la	afluencia	sin	fin	de	visitantes.
La	vasta	mansión	misma,	los	salones,	el	comedor,	el	billar,	el	fumadero,	no	eran	más
que	 desiertos	 donde	 vibraba	 el	 viento	 del	 desastre.	Morada	 en	 que	 había	 caído	 el
rayo,	que	agonizaba	en	la	súbita	soledad	de	la	des	gracia.

Y	 a	 través	 de	 esta	 infinita	 tristeza,	 Boisgelin	 paseaba	 su	 sombra	 lastimosa.
Perdido	el	juicio,	descompuesto,	aniquilado,	pasaba	días	espantosos,	no	sabiendo	qué
hacer	de	su	cuerpo,	vagando	como	alma	en	pena,	entre	las	ruinas	de	sus	placeres.	No
era	en	el	fondo	más	que	un	pobre	diablo,	hombre	de	caballo	y	de	círculo	mediocre,
amable,	 de	 hermosa	 estampa,	 correcta	 altanería,	 el	monóculo	 en	 un	 ojo;	 pero	 todo
ello	tenía	que	venir	a	tierra	al	primer	soplo	trágico	de	la	verdad	y	de	la	justicia.	Hasta
entonces	sólidamente	instalado	en	el	placer,	convencido	de	que	se	le	debía,	sin	haber
hecho	 jamás	 nada	 con	 sus	 diez	 dedos,	 y	 creyéndose	 un	 ser	 aparte,	 elegido,
privilegiado,	nacido	para	que	el	trabajo	de	los	demás	le	sustentase	y	divirtiera,	¿cómo
había	de	comprender	la	lógica	catástrofe	que	le	aplastaba?	La	religión	de	su	egoísmo
recibía	 un	 golpe	 demasiado	 fuerte,	 y	 estaba	 aturdido	 ante	 el	 porvenir,	 cuyas
inquietudes	ignoraba.	En	el	fondo	de	su	atolondramiento,	lo	principal	era	el	terror	del
ocioso,	 del	 parásito,	 a	 quien	 trastorna	 la	 incapacidad	 de	 ganarse	 la	 vida.	 Pues
Delaveau	ya	no	existía,	¿de	quién	iba	a	exigir	los	beneficios	prometidos	el	día	que	su
primo	le	había	decidido	a	colocar	su	capital	en	el	buen	negocio	del	Abismo?	Había
ardido	la	fábrica,	el	capital	se	había	hundido	bajo	los	escombros,	¿dónde	encontraría
con	qué	vivir	mañana?	Y	andaba	como	un	loco,	por	los	jardines	desiertos,	por	la	casa
lúgubre,	sin	encontrar	la	respuesta.

Primero,	 a	 raíz	 del	 drama,	 lo	 que	 asediaba	 a	 Boisgelin	 era	 el	 pensamiento	 del
horroroso	fin	de	Delaveau	y	de	Fernanda.	Él	no	podía	tener	duda,	pues	se	acordaba	de
lo	 furiosa	 que	 ella	 se	 había	 separado	 de	 él,	 amenazando	 a	 su	 marido.	 De	 seguro,
después	de	alguna	escena	atroz,	Delaveau	mismo	había	puesto	fuego	a	la	casa,	para
desaparecer	con	la	culpable.	Y	en	esto	había	para	un	hombre	como	Boigelin,	siempre
esclavo	del	placer,	una	ferocidad	negra,	una	violencia	de	monstruosas	pasiones,	cuyo
espanto	persistía,	le	amargaba	la	vida.	Después	se	acabó	de	angustiarle	el	comprender
que	él	no	tenía	la	cabeza	firme	y	la	energía	necesarias	para	poner	un	poco	de	orden	en
un	 negocio	 tan	 complicado	 y	 tan	 comprometido.	 Día	 y	 noche	 daba	 vuelta	 a	 sus
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proyectos	 sin	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 ¿Debía	 procurar	 volver	 a	 levantar	 la	 fábrica,
buscar	 dinero,	 una	 sociedad,	 un	 ingeniero,	 con	 la	 esperanza	 de	 continuar	 la
explotación?	 Parecía	 esto	 casi	 imposible	 de	 lograr,	 pues	 las	 pérdidas	 eran
importantes.	¿Valdría	más	esperar	un	comprador	que	se	contentara	con	los	 terrenos,
con	la	maquinaria	y	el	material	salvados	por	su	cuenta	y	riesgo?	Pero	dudaba	que	el
tal	 comprador	 se	 presentara,	 sobre	 todo	 no	 creía	 obtener	 de	 él	 un	 precio	 suficiente
para	liquidar	la	situación.	Y	el	problema	de	la	existencia	seguía	siempre	sin	resolver,
en	este	gran	dominio	de	la	Guerdache,	gravado	con	enormes	gastos,	de	sostenimiento
tan	costoso,	y	donde,	desde	fin	de	mes,	acaso	no	habría	pan	que	comer.

Una	 sola	 criatura	 tuvo	 entonces	 compasión	 de	 este	 hombre	 miserable,	 que	 no
hacía	 más	 que	 temblar,	 abandonado,	 vagando	 por	 su	 morada	 vacía	 como	 un	 niño
perdido;	 y	 fue	Susana,	 su	 esposa,	 la	mujer	 de	 heroica	 dulzura,	 a	 quien	 tanto	 había
ultrajado.	 Al	 principio,	 cuando	 él	 la	 imponía	 sus	 relaciones	 con	 Fernanda,	 veinte
veces	 se	 había	 levantado	 ella	 por	 la	mañana,	 resuelta	 a	 protestar	 para	 arrojar	 de	 la
casa	a	la	querida,	a	la	intrusa;	pero	siempre	había	acabado	por	seguir	en	su	ceguera
voluntaria,	 segura	 de	 que,	 si	 echaba	 a	 Fernanda,	 su	 marido	 la	 seguiría,	 obcecado,
obseso.	Después,	 la	situación	anormal	se	había	 fijado,	 tenía	ella	su	cuarto	aparte,	y
sólo	ante	el	mundo	seguía	siendo	la	mujer	legítima,	cubriendo	así	las	apariencias,	y
consagrándose	por	 completo	a	 la	 educación	de	 su	hijo	Pablo,	que	quería	 salvar	del
desastre.	Sin	este	hermoso	niño,	rubio	como	ella,	como	ella	amable,	nunca	se	hubiera
resignado.	Era	él	la	causa	profunda	de	su	renunciamiento,	de	su	sacrificio.	Se	lo	había
quitado	 al	 padre	 indigno,	 como	 una	 inteligencia,	 un	 corazón	 para	 ella	 sola,	 donde
cultivaría	 la	 razón	y	 la	bondad	para	su	consuelo.	Y	 los	años	habían	corrido	de	esta
suerte,	en	la	austera	alegría	de	verle	crecer,	más	juicioso	y	amable	cada	día;	y	había
asistido	 Susana,	 sin	 tomar	 parte	 en	 él,	 de	 lejos,	 por	 decirlo	 así,	 al	 drama	 que	 se
desenvolvía	en	la	lenta	ruina	del	Abismo,	enfrente	de	la	prosperidad	progresiva	de	la
Crécherie,	al	contagio	de	la	vida	de	placeres,	cuya	locura,	en	torno	de	ella,	arrastraba
su	 gente	 a	 la	 sima.	En	 fin,	 la	 última	 demencia	 acababa	 de	 aniquilarlo	 todo	 en	 una
suprema	 llamarada	 de	 incendio;	 y	 también	 ella	 atribuía	 a	 Delaveau,	 advertido,	 la
colosal	 hoguera	 en	 la	 que	 había	 querido	 arder	 con	 la	 culpable,	 la	 corruptora,	 la
devoradora.	También	ella	temblaba,	preguntándose	si	no	era	en	parte	cómplice	por	su
debilidad,	 por	 su	 resignación,	 que	 había	 tolerado	 tanto	 tiempo	 la	 traición,	 la
vergüenza	 de	 su	 hogar.	 Si	 ella	 se	 hubiera	 revelado	 desde	 el	 primer	 día,	 acaso	 el
crimen	 no	 hubiera	 llegado	 hasta	 el	 fin.	 Y	 esta	 lucha	 de	 su	 conciencia	 acabó	 de
alterarla	 haciéndola	 compadecer	 a	 aquel	 desgraciado,	 que	 desde	 la	 catástrofe	 veía
pasear	como	loco	en	su	terrible	confusión,	por	el	jardín	desierto	y	la	casa	vacía.

Una	mañana,	al	atravesar	Susana	el	gran	salón	donde	había	dado	él	tantas	fiestas,
le	 vio	 desplomado	 sobre	 una	 butaca	 llorando	 como	 un	 niño,	 con	 grandes	 sollozos.
Sintió	 ella	 infinita	 lástima.	 Y	 se	 acercó,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 no	 dirigirse	 la
palabra	en	cuanto	quedaban	solos.

—Si	te	desesperas	—le	dijo—,	no	encontrarás	la	fuerza	que	necesitas.
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Inmutado	al	verla,	al	oír	que	le	hablaba,	la	miraba	entre	lágrimas.
—Sí,	en	vano	será	ese	andar	errante	 todo	el	día;	el	valor	debe	estar	en	 ti,	no	 lo

encontrarás	en	otra	parte.
Con	un	ademán	de	angustia,	respondió	en	voz	muy	baja:
—¡Estoy	tan	solo!
No	 era	 malo;	 era	 necio	 y	 débil;	 uno	 de	 esos	 corazones	 cobardes	 de	 que	 hace

verdugos	el	placer	egoísta.	Y	se	había	quejado	de	la	soledad	en	que	ella	le	dejaba,	en
su	desgracia,	con	un	aire	tan	abatido,	que	la	hizo	conmoverse.

—Querrás	decir	que	has	querido	estar	 solo.	¿Por	qué	después	de	aquellas	cosas
terribles	no	has	venido	a	mí?

—¡Dios	mío!	—murmuró	él—,	¿es	el	perdón?
Y	 le	 cogió	 las	 manos	 que	 ella	 le	 abandonó;	 y	 confesó	 su	 culpa,	 anonadado,

aturdido,	 lleno	 de	 arrepentimiento.	 Nada	 confesaba	 que	 no	 supiese	 ella;	 su
prolongada	traición,	 la	querida	metida	en	el	hogar	doméstico,	 la	mujer	que	le	había
vuelto	loco,	hasta	la	ruina;	pero	tal	arrebato	de	franqueza	había	en	su	acusación,	que
Susana,	 compadecida,	 vio	 en	 ella	 como	 una	 confesión	 nueva,	 cuya	 humillación
hubiera	podido	evitarse.	Acabó	diciendo:

—Es	verdad;	 te	he	ultrajado	mucho	tiempo;	he	sido	abominable…	¿Por	qué	me
habías	abandonado,	por	qué	no	hiciste	nada	para	volverme	a	 ti?	Tocaba	al	doloroso
caso	 de	 conciencia,	 al	 sordo	 remordimiento	 que	 ella	 sentía	 por	 no	 haber	 cumplido
bien,	acaso,	con	todo	su	deber,	no	deteniéndose	en	su	caída.	Y	la	reconciliación,	que
la	 compasión	 había	 comenzado,	 la	 completó	 aquel	 sentimiento	 de	 fraternal
indulgencia.	 Los	 más	 puros,	 los	 más	 heroicos;	 ¿no	 tienen	 muchas	 veces	 algo	 de
culpa,	cuando	los	malos	y	los	débiles	sucumben	junto	a	ellos?

—Sí	—dijo	Susana—;	hubiera	debido	 luchar	más;	 he	 atendido	demasiado	 a	mi
orgullo,	a	mi	tranquilidad.	Los	dos	necesitamos	olvido;	todo	ese	pasado	debe	morir.

Pasaba	 Pablo	 por	 el	 jardín	 y	 le	 llamó.	 Era	 un	 mocetón	 de	 diez	 y	 ocho	 años,
inteligente,	 fino,	hecho	por	ella	a	 su	 imagen,	muy	cariñoso,	de	mucho	 juicio,	 libre,
sobre	 todo,	de	 todos	 los	perjuicios	de	casta,	dispuesto	a	vivir	 con	el	 trabajo	de	 sus
manos,	si	las	circunstancias	lo	exigían.	Su	pasión	era	la	tierra;	pasaba	días	enteros	en
las	granja,	atento	a	las	cuestiones	del	cultivo,	al	germinar	de	los	sembrados,	al	crecer
de	las	mieses.	Al	llamarle	su	madre,	justamente,	iba	a	ver	un	modelo	nuevo	de	arado
en	casa	de	Feuillat.

—Ven,	hijo	mío;	tu	padre	tiene	un	disgusto	y	deseo	que	le	abraces.
Hijo	y	padre	habían	roto	sus	relaciones,	como	el	marido	y	la	mujer.	Todo	él	para

su	madre,	el	hijo	se	había	criado	con	un	frío	respeto	al	hombre	que	comprendía	que	la
atormentaba.	 Así	 que,	 Pablo,	 compadecido,	 con	 gran	 emoción,	 miró	 algunos
segundos	a	sus	padres,	a	quienes	veía	tan	conmovidos	también.	Comprendió,	abrazó
muy	afectuosamente	a	 su	padre,	y	 se	 arrojó	al	 cuello	de	 su	madre	para	 abrazarla	y
besarla	con	toda	el	alma.	La	familia	volvía	a	aparecer.	Hubo	un	minuto	feliz	en	que	se
pudo	creer	que	la	buena	inteligencia	sería	en	adelante	perfecta.
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Al	 abrazarle	 también	 Susana,	 Boisgelin	 tuvo	 que	 contener	 una	 buena	 crisis	 de
lágrimas.

—¡Bien!,	¡bien!	ya	estamos	unidos.	Ah,	hijos	míos,	esto	me	da	valor.	¡Estamos	en
una	situación	tan	terrible!	Necesitaremos	entendernos,	tomar	una	resolución.

Siguieron	 hablando,	 necesitaba	 el	 padre	 comunicar	 con	 su	 mujer,	 con	 su	 hijo,
decírselo	todo,	después	de	haber	padecido	solo	tanto	con	la	angustia	de	su	debilidad.
Recordó	a	Susana	que	habían	comprado	el	Abismo	en	un	millón	y	la	Guerdache	en
quinientos	mil	francos,	con	los	dos	millones	que	les	quedaban,	el	de	la	dote	de	ella	y
el	salvado	en	la	ruina	de	la	fortuna	de	él.	Los	quinientos	mil	francos	que	quedaban	de
los	dos	millones,	puestos	en	manos	de	Delaveau,	habían	servido	para	la	circulación
de	fondos	de	la	fábrica.	Todo	su	dinero,	pues,	estaba,	colocado	allí;	y	lo	peor	era	que,
por	 los	 últimos	 apuros,	 había	 habido	 que	 tomar	 prestados	 seiscientos	 mil	 francos,
deuda	que	era	un	gran	peso	para	la	explotación.	Por	muerta	se	podía	dar	 la	fábrica,
que	 estaba	 quemada,	 y	 antes	 de	 poderla	 hacer	 renacer	 de	 sus	 cenizas,	 habría	 que
pagar	los	seiscientos	mil	francos.

—¿Cuál	va	a	ser	tu	resolución,	entonces?	—preguntó	Susana.
Dudaba	entre	dos	soluciones,	ambas	difíciles.	O	desembarazarse	de	todo,	vender

lo	que	quedaba	del	Abismo	a	cualquier	precio,	que	de	fijo	apenas	bastaría	para	pagar
la	 deuda;	 o	 buscar	 nuevos	 fondos,	 continuar	 una	 sociedad	 a	 la	 que	 él	 llevaría	 los
terrenos	y	el	material	salvado;	combinación	que,	por	lo	demás,	juzgaba	quimérica.	Y
la	solución	era	cada	día	más	urgente,	pues	la	ruina	se	declaraba	total	y	cierta.

Susana	hizo	una	observación.
—Tenemos	todavía	la	Guerdache;	podemos	venderla.
—¡Oh!	 ¡vender	 la	 Guerdache!	 —respondió	 él,	 como	 desolado—.	 ¡Vender	 la

posesión	que	es	nuestro	recreo,	a	que	estamos	habituados!	¡Y	para	ir	a	escondernos
en	algún	rincón	miserable!	¡Sería	caer	tan	bajo,	otro	dolor	tan	terrible!

Quedóse	ella	 seria,	otra	vez,	viendo	que	aquel	hombre	no	se	acostumbraba	a	 la
idea	de	una	existencia	mediocre	y	juiciosa.

—Amigo	mío,	siempre	vendremos	a	dar	en	eso.	No	podremos	conservar	en	casa
un	tren	tan	costoso.

—Claro,	claro,	se	venderá	la	Guerdache,	pero	más	tarde,	cuando	se	presente	una
ocasión.	Si	la	pusiéramos	en	venta	ahora,	no	nos	darían	la	mitad	de	lo	que	vale,	pues
sería	 la	 confesión	 de	 nuestra	 ruina	 y	 todo	 el	 país	 se	 pondría	 de	 acuerdo	 contra
nosotros	para	gozarse	y	especular.

Después	se	valió	de	un	argumento	más	directo.
—Además,	querida,	la	Guerdache	es	tuya.	Como	se	ha	hecho	constar,	quinientos

mil	francos	de	la	compra	se	han	tomado	del	millón	de	tu	dote	y	los	otros	quinientos
mil	han	entrado	por	 la	mitad	en	el	millón	que	nos	ha	costado	el	Abismo.	Si	somos
copropietarios	de	 la	 fábrica,	 la	Guerdache	es	 sólo	 tuya,	y	mi	deseo	es	 simplemente
conservártela	mientras	se	pueda.

No	 queriendo	 insistir,	 Susana	 dio	 a	 entender	 con	 un	 ademán	 que	 hacía	mucho
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tiempo	que	estaba	resignada	a	todos	los	sacrificios.	Su	marido	la	miraba,	y	de	pronto
le	hirió	un	recuerdo.

—¡Ah!	 dime,	 quería	 preguntarte…	¿has	 vuelto	 a	 ver	 a	 tu	 antiguo	 amigo	Lucas
Froment?

Un	instante	permaneció	ella	preocupada.	Después	de	la	fundación	de	la	Crécherie
y	de	 la	acentuada	 rivalidad	entre	ambas	 fábricas,	no	había	entrado	por	poco	en	sus
penas	la	necesaria	ruptura	con	Lucas.	Perdía	en	él	un	corazón	fraternal,	cariñoso,	que
la	hubiera	consolado,	auxiliado,	sostenido.	Pero	había	sabido	resignarse	una	vez	más,
sólo	de	 tarde	en	 tarde,	por	 casualidad,	 en	 sus	 raras	 salidas	 le	había	 encontrado,	 sin
dirigirle	 jamás	 la	palabra.	 Imitaba	él	 su	discreción,	 su	apartamiento;	parecía	que	su
dulce	 intimidad	 antigua	 había	muerto	 para	 siempre.	 No	 impedía	 esto	 que	 la	 joven
siguiese	con	gran	interés,	sin	hablar	de	ello	a	nadie,	la	empresa	de	Lucas.	En	secreto,
seguía	 con	 él,	 con	 su	 esfuerzo	 generoso	para	 traer	 un	 poco	de	 amor	 y	 justicia	 a	 la
tierra.	Con	él	había	sufrido,	con	él	triunfado,	y	cuando	se	le	creyó	muerto,	se	encerró
durante	dos	días	 sin	ver	 a	nadie.	Y	en	el	 fondo	de	 su	dolor	descubría	una	angustia
intolerable,	las	relaciones	con	Josina,	que	fueron	para	ella	cruel	herida.	¿Había	amado
a	Lucas	sin	saberlo?	¿Había	soñado	con	la	alegría,	el	orgullo	de	tener	un	esposo	como
él,	 que	 tan	 bien	 hubiera	 usado	 de	 la	 fortuna?	 ¡Cómo	 le	 hubiera	 ayudado;	 qué
prodigios	de	paz	y	de	bondad	hubieran	realizado	juntos!	Pero	había	soñado;	era	ahora
el	marido	de	Josina,	y	había	ella	otra	vez	sentido	hundirse	todo	en	su	abnegación	de
esposa	sacrificada,	de	madre	que	vivía	sólo	para	su	hijo.	Lucas	había	dejado	de	existir
para	ella,	y	la	pregunta	que	le	hacían	evocaba	tales	recuerdos,	que	no	ocultó	su	gran
sorpresa	antes	de	responder.

—¿Cómo	quieres	que	haya	vuelto	a	ver	al	señor	Froment?	Bien	sabes	que	hace
cerca	de	diez	años	que	hemos	roto	nuestras	relaciones.

Boisgelin,	tranquilamente,	se	encogió	de	hombros.
—¡Bah!	Eso	no	quita	que	hubieras	podido	encontrarle	y	hablarle.	Os	entendíais

tan	bien	antiguamente.	¿De	modo	que	no	has	conservado	ninguna	relación	con	él?
—No	—dijo	ella,	con	claridad—.	Si	siguiera	viéndole	lo	sabrías.
Crecía	 su	 asombro,	 y	 la	 hería	 aquella	 insistencia,	 algo	 ofendida	 por	 tales

preguntas.	¿A	dónde	iría	a	parar?	¿a	qué	venía	aquel	deseo	de	que	hubiera	conservado
relaciones	con	Lucas?	También	ella	sintió	curiosidad.

—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Por	nada;	es	una	idea	que	acababa	de	ocurrírseme.
Y	volvió	a	ella	y	acabó	de	declararse.
—Verás…	 te	decía	que	 teníamos	dos	caminos:	o	vender	 el	Abismo	o	crear	una

sociedad	y	pertenecer	yo	a	ella.	¡Pues	bueno!	Hay	un	tercer	medio,	la	combinación	de
los	otros	dos,	y	sería	hacer	que	nos	comprara	el	Abismo	la	Crécherie,	reservándonos
la	mejor	parte	de	los	beneficios…	¿Comprendes?

—No;	no	del	todo.
—Pues	 es	 muy	 sencillo…	 Ese	 Lucas	 debe	 de	 tener	 mucha	 gana	 de	 adquirir
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nuestros	terrenos.	Pero	nos	ha	hecho	mucho	daño,	¿no	es	eso?	y	es	muy	justo	que	le
saquemos	una	crecida	 suma.	Y	nuestra	 salvación	estaría	 seguramente	 en	eso,	 sobre
todo	 si	 teníamos,	 además,	 intereses	 en	 la	 casa,	 lo	 cual	 nos	 permitiría	 conservar	 la
Guerdache,	sin	disminuir	nuestros	gastos.

Susana	 le	 oía	 con	mucha	 tristeza.	 ¡Ay,	 sí!	 Era	 el	mismo	 de	 siempre;	 la	 terrible
lección	 no	 le	 había	 sobrecogido.	 Sólo	 soñaba	 con	 explotar	 a	 los	 demás,	 sacar
provecho	de	 la	situación	en	que	pudiera	verse.	Sobre	 todo,	nunca	 tenía	más	que	un
fin:	no	hacer	nada,	seguir	siendo	el	ocioso,	el	parásito,	el	capitalista	de	siempre.	En	su
lucha	 desesperada,	 después	 de	 la	 catástrofe,	 no	 había	más	 que	 el	 terror,	 el	 odio	 al
trabajo,	la	obsesión	de	preguntarse	cómo	podría	seguir	viviendo	sin	hacer	nada.	Ya	no
había	lágrimas,	y	de	repente	volvía	a	aparecer	el	hombre	que	sólo	sabía	gozar.

Quiso	ella	saberlo	todo.
—¿Pero	qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?	¿Por	qué	me	preguntabas	si	había	seguido

tratando	a	Froment?
—¡Toma!	Porque	eso	me	hubiera	facilitado	las	proposiciones	que	pienso	hacerle.

Ya	comprendes	que	después	de	varios	años	de	estar	reñidos,	no	es	fácil	acercarse	a	un
caballero	para	empezar	a	 tratar	una	cuestión	de	 intereses;	y	 la	cosa	era	mucho	más
sencilla,	 si	 hubiera	 seguido	 siendo	 tu	 amigo…	 Tú	 misma	 acaso,	 hubieras	 podido
verle,	hablarle…

Le	detuvo	ella	con	brusco	ademán…
—Jamás	hubiera	hablado	a	Froment	en	 tales	condiciones.	Olvidas	que	 le	quería

como	hermano.
¡Aquel	desgraciado	llegaba	a	la	bajeza	de	especular	con	el	cariño	que	Lucas	podía

haber	conservado;	y	quería	valerse	de	ella	para	atraerle,	y	vencerle	mejor!
Debió	de	comprender	que	la	hería	el	verla	en	seguida	más	pálida	y	más	fría,	como

volviendo	a	separarse	de	él.	Quiso	borrar	la	mala	impresión.
—Tienes	razón;	los	negocios	no	son	para	las	mujeres;	tal	comisión	no	es	para	ti,

pero,	así	y	todo,	me	gusta	mi	idea,	y	cuanto	más	la	maduro,	más	veo	en	ella	nuestra
salvación.	Voy	a	pensar	mi	plan	de	ataque;	luego	ya	veré	medio	de	relacionarme	con
el	 director	 de	 la	 Crécherie.	 Aunque	 tal	 vez	 sería	 más	 acertado	 dejarle	 a	 él	 dar	 el
primer	paso.

Se	había	reanimado	con	esta	esperanza	de	engañar	a	otro	y	sacar	de	él	sus	goces,
como	siempre	había	hecho.	La	vida	todavía	era	buena;	si	sabía	pasarla	con	las	manos
blancas	y	ociosas.	Se	levantó,	suspiró	con	desahogo,	miró	por	una	de	las	ventanas	el
gran	 Parque,	 que	 parecía	 más	 grande	 en	 aquel	 día	 claro	 de	 invierno,	 y	 en	 el	 cual
esperaba	reanudar	sus	fiestas	llegada	la	primavera.	Y	exclamó:

—Tontos	seríamos,	desesperándonos.	 ¡La	gente	como	nosotros,	 jamás	 llega	a	 la
miseria!

Susana,	 que	 seguía	 sentada,	 sintió	 crecer	 su	 horrible	 tristeza.	 Por	 un	 instante,
había	 esperado,	 cándida,	 corregir	 a	 tal	 hombre,	 y	 ya	 advertía	 que	 todas	 las
tempestades	 y	 revoluciones	 podían	 pasar	 sobre	 él,	 sin	 que	 se	 enmendara,	 sin	 que
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comprendiese	siquiera	los	nuevos	tiempos.	Tenía	en	la	sangre	la	antigua	explotación
del	 hombre	 por	 el	 hombre,	 no	 podía	 vivir	 y	 gozar	 más	 que	 acosta	 de	 los	 demás.
Siempre	 sería	un	niño	grande	y	malo	 con	que	 tendría	que	 cargar	más	 adelante.	 ¡Si
llegaba	a	haber	justicia!	Ya	no	tuvo	para	él	más	que	grande	y	amarga	compasión.

Mientras	 hablaba,	 Pablo	 no	 se	 había	 movido,	 oyendo	 a	 sus	 padres	 con	 aire
inteligente,	 suave	 y	 cariñoso.	 Por	 sus	 grandes	 ojos	 pensativos	 se	 veían	 pasar	 las
mismas	emociones	de	su	madre.	En	constante	comunicación	con	ella,	también	sufría,
viendo	al	esposo	y	al	padre	indigno.	Notando	su	turbación	dolorosa,	le	preguntó	ella:

—¿A	dónde	iba,	hijo	mío?
—Iba	a	la	granja.	Feuillat	debe	de	haber	recibido	el	nuevo	arado	para	las	labores

de	invierno.
Boisgelin	se	echó	a	reír.
—¿Y	eso	te	interesa?
—Ya	lo	creo,	padre…	En	Combettes	tienen	arados	de	vapor	que	hacer	surcos	de

muchos	 kilómetros,	 en	 sus	 campos,	 puestos	 en	 común,	 convertidos	 en	 un	 campo
inmenso.	 Y	 es	 una	 cosa	 soberbia	 ver	 la	 tierra	 levantada	 y	 fecundada	 hasta	 las
entrañas.

Se	entusiasmaba	con	ardor	juvenil.	Su	madre	sonreía	conmovida.
—Anda,	anda,	hijo	mío;	ve	a	ver	el	arado	nuevo,	y	trabaja;	así	estarás	más	sano.
Notó	 Susana,	 los	 días	 siguientes,	 que	 su	 marido	 no	 se	 apresuraba	 a	 poner	 en

marcha	 su	 proyecto.	 Parecía	 bastarle	 haber	 encontrado	 la	 solución,	 que,	 según	 él,
debía	 salvarlos	 a	 todos;	 y	 volvía	 a	 su	 indolencia,	 incapaz	 de	 voluntad.	 Tenía	 ella,
además,	 en	 la	Guerdache,	 otro	 niño	 grande,	 cuya	 conducta	 empezó	 a	 alarmarla.	El
señor	 Jerónimo,	 el	 abuelo,	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 avanzada	 edad	 de	 ochenta	 y
ocho	años,	a	pesar	de	la	parálisis,	seguía	viviendo	aparte,	mudo,	sin	más	relaciones
con	el	mundo	que	sus	continuos	paseos	en	el	cochecillo.	Sólo	Susana	entraba	en	su
cuarto	del	piso	bajo,	que	daba	al	parque.	Treinta	años	hacía	que	le	cuidaba.	Tan	bien
conocía	ya	los	ojos	claros	del	viejo,	sin	fondo,	como	llenos	de	agua	de	manantial,	que
podía	leer	en	ellos	las	menores	sombras	fugitivas.	Y	se	habían	turbado	después	de	los
últimos	 sucesos.	 Parecía	 que	 los	 había	 llenado	 de	 arena	 el	 viento.	 Muchos	 años
monótonos	 se	 habían	 inclinado	 sobre	 ellos,	 sin	 ver	 allí	 nada;	 dudando	 que	 detrás
hubiera	 un	 pensamiento.	 ¿Era	 que	 volvían	 las	 ideas?	Si	 se	 turbaban,	 aquella	 fiebre
que	 renacía,	 ¿indicaba	un	despertar	 posible	 de	 todo	 su	 ser?	Acaso	nunca	 le	 habían
faltado	 la	 conciencia,	 el	 discurso;	 tal	 vez	 por	 un	milagro,	 se	 desataba	 el	 duro	 lazo
físico	de	la	parálisis,	librándole	en	parte,	al	llegar	el	último	momento	del	silencio	y	de
la	inmovilidad.	Seguía	Susana	con	ansia	y	sorpresa	aquel	lento	despertar.

Una	 tarde,	 el	 criado	 que	 conducía	 el	 coche	 del	 señor	 Jerónimo	 se	 atrevió	 a
deterner	a	Susana,	cuando	ésta	salía	de	la	habitación	del	anciano,	impresionada	por	la
mirada	viva	con	que	la	había	acompañado	hasta	la	puerta.

—Señora;	 me	 he	 prometido	 decir	 a	 usted…	 me	 parece	 que	 el	 señor	 no	 es	 el
mismo.	Hoy	ha	hablado.
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—¿Cómo	que	ha	hablado?
—Sí.	 Ayer	 mismo	 había	 creído	 oírle	 murmurar	 palabras	 a	 media	 voz,	 al

detenernos	un	momento,	frente	al	Abismo.	Pero	hoy,	al	pasar	delante	de	la	Crécherie,
ha	hablado,	estoy	seguro.

—¿Y	qué	ha	dicho?
—No	lo	he	comprendido	bien;	creo	que	eran	palabras	sin	enlace;	no	tenía	sentido.
Aumentó	desde	entonces	la	vigilancia	de	Susana.	El	criado	tenía	orden	de	contar

todo	lo	que	hubiese	observado	durante	el	día.	Así	pudo	ella	seguir	la	fiebre	creciente
que	parecía	apoderarse	del	 señor	Jerónimo.	Tenía	afán	de	ver,	de	oír;	exigía	que	se
prolongasen	 los	paseos,	ávido	de	 los	espectáculos	que	se	 le	 iban	presentado.	Todos
los	días	se	hacía	llevar	ya	al	Abismo,	ya	a	la	Crécherie,	sin	cansarse	de	mirar,	durante
horas	enteras,	las	ruinas	sombrías	del	uno,	la	alegre	prosperidad	de	la	otra.	Ordenaba
una	marcha	lenta,	volvía	muchas	veces	a	los	mismos	sitios,	y	las	palabras	sueltas	que
murmuraba	 eran	 cada	 vez	más	 distintas,	 aunque	 sin	 sentido.	 Susana	 hizo	 volver	 al
doctor	Novarre.	Después	de	explicarle	el	caso,	le	dijo:

—Me	 causa	 esto	 terror,	 como	 si	 asistiera	 a	 una	 resurrección.	 Veo	 en	 esto	 una
señal	prodigiosa	que	anuncia	extraordinarios	sucesos.

Novarre	sonrió.	Cosas	de	mujer	nerviosa.	Pero	quiso	enterarse	por	sí	mismo.	Mal
enfermo	hacía	el	señor	Jerónimo;	había	cerrado	la	puerta	a	los	médicos	como	a	todo
el	mundo;	y	no	reclamando	su	estado	ningún	tratamiento,	el	doctor	no	entraba	a	verle
hacía	 años.	Le	 esperó	 en	 el	 parque,	 le	 saludó	y	 le	 siguió	por	 la	 carretera.	Hasta	 se
acercó	 a	 él,	 vio	que	 sus	ojos	 se	 animaban	y	oyó	 el	 balbucir	 confuso	de	 sus	 labios.
También	se	impresionó.

—Tiene	 usted	 razón,	 señora	 —dijo	 a	 Susana—;	 el	 caso	 es	 muy	 singular.	 Es
seguro	 que	 se	 trata	 de	 una	 crisis	 general	 que	 debe	 de	 venir	 de	 un	 profundo
sacudimiento	interior.

Ansiosa	preguntó	ella:
—¿Pero	qué	prevé	usted,	doctor,	y	qué	podemos	hacer?
—¡Oh!	no	podemos	hacer	nada,	por	desgracia.	Y	tampoco	me	atreveré	a	decir	lo

que	 tal	 estado	 puede	 traer	 detrás	 bien	 pronto…	Sí	 diré	 que	 aunque	 tales	 cosas	 son
raras,	 hay	 ejemplos.	Me	 acuerdo	de	 haber	 examinado	 en	 el	 asilo	 de	Saint	Cron	un
anciano	 encerrado	 allí	 hacía	 cuarenta	 años	 sin	 que	 los	 guardianes	 se	 acordasen	 de
haberle	 oído	 pronunciar	 nunca	 una	 palabra.	 De	 repente	 pareció	 despertar,	 habló
confusamente	primero,	después	muy	claro,	en	un	flujo	interminable	de	horas	enteras
de	charla	no	interrumpida.	Pero	lo	extraordinario	era	que	el	anciano	tenido	por	idiota
lo	había	visto,	oído	y	comprendido	todo	durante	los	cuarenta	años	de	aparente	sueño
y	lo	que	contaba	de	aquel	modo	en	aquella	ola	de	palabras	era	la	narración	sin	fin	de
sus	sensaciones,	de	sus	recuerdos,	almacenados	desde	su	entrada	en	el	Asilo.

Susana	temblaba,	procuraba	ocultar	la	emoción	terrible	que	le	causaba	el	ejemplo.
—¿Y	qué	fue	de	ese	desgraciado?
Novarre	vaciló	un	momento.
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—Murió	a	 los	 tres	días.	Debo	confesárselo	a	usted,	 señora;	 tales	 crisis	 son	casi
siempre	 síntomas	de	un	 fin	próximo.	La	eterna	 imagen	de	 la	 lámpara	que	arroja	 el
último	resplandor	antes	de	apagarse.

Callaron	largo	rato.	Se	había	puesto	ella	muy	pálida;	pasaba	el	frío	de	la	muerte.
Mas	no	se	trataba	del	fin	próximo	del	triste	abuelo;	había	otro	temor,	otra	pena.	¿Lo
había	 visto,	 oído,	 comprendido	 todo	 el	 abuelo	 como	 el	 viejo	 de	 Saint	 Cron?	Y	 se
atrevió	a	hacer	una	pregunta.

—Doctor,	 ¿cree	 usted	 que	 nuestro	 inválido	 querido	 ha	 perdido	 la	 inteligencia?
Según	usted,	¿comprende,	piensa?

Se	vio	en	Novarre	el	gesto	vago	del	sabio	que	fuera	de	la	certeza	experimental	no
cree	poder	asegurar	nada.

—¡Ah,	 señora!	Me	pregunta	usted	mucho.	Todo	es	posible	 en	 este	misterio	del
cerebro	 donde	 todavía	 penetramos	 tan	 difícilmente.	 La	 inteligencia	 puede	 seguir
intacta	 después	 de	 perderse	 la	 palabra,	 porque	 la	 causa	 de	 que	 no	 se	 piense	 no
consiste	 en	 que	 no	 se	 hable…	 Sin	 embargo,	 hubiera	 diagnosticado	 que	 todas	 las
facultades	mentales	 del	 señor	 Jerónimo	 se	 habían	 debilitado.	 Lo	 he	 creído	 en	 una
infancia	senil.

—Pero	dice	usted	que	es	posible	que	haya	conservado	sus	facultades	intactas.
—Muy	posible;	y	aun	comienzo	a	sospecharlo;	la	prueba	es	el	despertar	de	todo

su	ser,	la	palabra	que	parece	volver	poco	a	poco.
Después	de	esta	conversación	quedó	en	Susana	una	suerte	de	doloroso	horror.	No

podía	 permanecer	 junto	 a	 su	 abuelo	 en	 su	 cuarto,	 asistir	 a	 su	 resurrección,	 sin	 un
secreto	espanto.	¡Si	lo	había	visto	todo,	comprendido	todo,	qué	drama	tan	terrible	en
aquel	silencio!	Treinta	años	de	ser	como	testigo	impasible	del	decaimiento	de	su	raza;
sus	 ojos	 claros	 habían	 visto	 la	 derrota	 de	 los	 suyos,	 la	 caída	 que	 el	 vértigo	 de	 la
posesión	 acelerada.	 Dos	 generaciones	 habían	 pasado	 para	 abrasar	 en	 el	 fuego
devorador	 del	 goce	 la	 fortuna	 fundada	 por	 su	 padre	 y	 por	 él	 que	 creía	 tan	 sólida.
Había	visto	a	su	hijo	Miguel	arruinarse	por	las	mujeres,	matarse	de	un	tiro,	a	Laura,
su	 hija,	 loca	 de	misticismo	 en	 un	 convento,	 y	 al	 otro	 hijo,	 Felipe,	 casado	 con	 una
ramera,	muerto	en	duelo.	Había	visto	a	su	nieto	Gustavo	lanzar	a	su	padre	al	suicidio,
robándole	una	querida	y	el	dinero	de	sus	vencimientos,	mientras	Andrés,	el	hijo	de
Felipe,	iba	a	dar	entre	los	locos.	Había	visto	a	Boisgelin,	el	marido	de	su	nieta	Susan,
confiar	 el	 Abismo	 a	 Delaveau	 que	 después	 de	 una	 breve	 prosperidad	 acababa	 de
reducirlo	a	ceniza	en	aquella	horrible	tragedia	de	la	traición	de	Fernanda.	Había	visto
el	Abismo,	su	creación	amada,	 la	humilde	fábrica	de	su	padre	tan	engrandecida	por
los	suyos,	y	que	esperaba	que	fuese	todo	un	pueblo	para	su	raza,	el	imperio	del	hierro
y	del	acero,	declinar	tan	rápidamente,	que	a	la	segunda	generación	no	quedaba	piedra
sobre	 piedra.	Había	 visto	 a	 su	 raza,	 en	 fin,	 en	 la	 que	 tan	 lentamente,	 en	 una	 larga
ascedencia	de	miserables	obreros	se	había	acumulado	a	la	fuerza	creadora	que	había
estallado	 en	 su	 padre	 y	 en	 él,	 estropeada	 enseguida,	 degenerada,	 destruida	 por	 el
abuso	de	la	riqueza.	¡Qué	espantosa	historia	acumulada	en	el	cráneo	de	aquel	anciano
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de	ochenta	y	ocho	años,	aquella	serie	de	hechos	terribles	que	resumían	todo	un	siglo
de	 esfuerzos	 iluminando	 el	 pasado,	 el	 presente,	 el	 porvenir	 de	 una	 familia!	 ¡Y	qué
terrible	 cosa	 que	 aquel	 cráneo	 en	 que	 parecía	 dormir	 tal	 historia,	 despertara
lentamente	y	que	la	ola	de	la	verdad	rebosara	si	los	labios	ya	balbucientes	empezaban
a	gritar	palabras	claras!

Este	despertar	terrible	era	lo	que	esperaba	Susana	con	ansiedad	creciente.	Ella	y
su	 hijo	 eran	 los	 últimos	 de	 la	 raza.	 Pablo	 el	 único	 varón.	 La	 tía	Laura	 acababa	 de
morir	 en	 el	 convento	 de	 Carmelitas	 donde	 había	 vivido	 cuarenta	 años;	 el	 primo
Andrés	había	muerto	loco.	Así,	cuando	Pablo	acompañaba	a	su	madre	junto	al	señor
Jerónimo,	 éste	 le	 miraba	 mucho,	 con	 largas	 miradas,	 con	 ojos	 que	 iluminaba	 la
inteligencia.	Allí	estaba	el	último	y	débil	ramo	de	la	encina	de	tronco	poderoso	que	él
había	en	otro	 tiempo	esperado	ver	crecer	y	bifurcarse	en	 ramas	poderosas.	El	árbol
familiar	¿no	traía	la	savia	nueva,	la	salud	y	el	vigor	tomados	a	los	rudos	ascendientes
trabajadores?	¿Su	descendencia	no	iba	a	extenderse,	dilatarse,	conquistando	todos	los
bienes	y	alegrías	de	 la	 tierra?	Y	la	savia	ya	estaba	agotada	en	 los	nietos,	 la	vida	de
riqueza,	 mal	 vivida,	 había	 consumido	 tanto	 vigor	 en	 menos	 de	 un	 siglo.	 Qué
amargura	la	del	pobre	abuelo,	testigo	supremo	de	tantas	ruinas	al	no	ver	ante	sí	más
que	a	Pablo	suave,	delicado	último	regalo	de	la	vida	que	parecía	había	querido	dejar	a
los	Qurignon	este	precioso	retoño	para	volver	a	brotar	y	florecer	en	la	nueva	tierra.	¡Y
qué	 penosa	 ironía	 que	 quedara	 él	 solo	 en	 la	 enorme	 Guerdache,	 mansión	 regia,
comprada	un	día	por	el	señor	Jerónimo	a	tan	alto	precio	con	el	anhelo	y	el	orgullo	de
llegar	 a	 poblarla	 con	 sus	 numerosos	 descendientes!	 Veía	 los	 vastos	 departamentos
ocupados	por	diez	matrimonios,	oía	las	risas	del	tropel	de	niños	y	niñas	que	crecía	sin
cesar;	 era	 el	dominio	 familiar	 feliz,	 lujoso,	donde	 reinaría	 la	dinastía	 cada	vez	más
fecunda	de	los	Qurignon.	Después	de	aquí	todo	lo	contrario,	el	palacio	cada	vez	más
vacío;	 la	 embriaguez,	 la	 locura,	 la	 muerte	 habían	 pasado	 y	 destruido.	 La	 última
corruptora	 había	 consumado	 la	 ruina	 de	 la	 casa;	 después	 de	 la	 última	 catástrofe	 se
cerraban	las	dos	terceras	partes	de	los	departamentos;	todo	el	segundo	piso	quedaba
abandonado	al	polvo;	hasta	 los	salones	de	recibir	se	abrían	sólo	 los	sábados	para	el
sol.	La	raza	iba	a	acabar	si	Pablo	no	la	levantaba.	Pasó	una	semana,	el	criado	ya	pudo
distinguir	palabras	en	el	confuso	balbucear	del	señor	Jerónimo.	Después	se	formó	una
frase	clara	y	vino	a	repetirla	a	la	señora.

—¡Oh!	 trabajo	 me	 ha	 costado,	 señora,	 pero	 puedo	 asegurarle	 que	 el	 señor	 ha
repetido	esta	mañana:	«Hay	que	devolver,	hay	que	devolver.»

Susana	no	lo	creía.	Aquello	no	significaba	nada.	¿Hay	que	devolver	qué?
—Escuche	usted	mejor,	procure	coger	mejor	las	palabras.
Al	día	siguiente	el	criado	dijo:
—Aseguro	a	la	señora	que	el	señor	dice	bien	claro:	«Hay	que	devolver,	hay	que

devolver»,	y	esto	veinte,	treinta	veces,	en	voz	baja,	continua,	como	si	pusiera	en	ello
toda	la	fuerza	que	le	queda.

Susana	 resolvió	 velar	 ella	misma	 al	 abuelo,	 para	 enterarse.	Al	 día	 siguiente	 no
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pudo	 levantarse	 el	 anciano.	 Mientras	 el	 cerebro	 se	 despejaba,	 las	 piernas	 y	 poco
después	el	 tronco	 fueron	 invadidos	como	heridos	ya	de	muerte.	Asustada	ella,	hizo
venir	 otra	 vez	 a	Novarre,	 quien,	 impotente,	 la	 anunció	 con	 rodeos	 el	 fin	 próximo.
Desde	entonces	ya	no	dejó	Susana	el	cuarto.	Era	grande,	con	alfombra	muy	espesa	y
colgadura	muy	pesada.	Rojo	todo,	de	un	lujo	sólido	y	algo	sombrío,	con	muebles	de
palisandro	esculpido,	un	gran	lecho	de	columnas,	un	espejo	muy	alto	en	que	todo	el
parque	se	 reflejaba.	Cuando	 las	ventanas	estaban	abiertas,	 se	distinguía	más	allá	de
las	 praderas,	 entre	 las	 cimas	 de	 los	 árboles	 seculares,	 un	 inmenso	 horizonte,	 el
montón	 de	 los	 tejados	 de	 Beauclair	 primero,	 más	 allá	 de	 los	 Montes	 Bleuses,	 la
Crécherie	 con	 su	 horno	 alto,	 y	 el	Abismo	 cuyas	 gigantescas	 chimeneas	 seguían	 en
pie.

Una	mañana	Susana	se	había	sentado	junto	al	lecho,	después	de	haber	levantado
las	cortinas	para	que	el	sol	de	invierno	entrase,	cuando	tuvo	la	emoción	de	oír	hablar
al	señor	Jerónimo.	Hacía	un	momento	que	vuelto	el	rostro	hacia	una	ventana	miraba
al	lejano	horizonte	con	sus	grandes	ojos	claros.	No	dijo	primero	más	que	esto:

—El	señor	Lucas.
Susana,	que	había	oído	distintamente,	quedó	un	momento	sorprendida.	¿Por	qué

el	 señor	 Lucas?	 Nunca	 el	 señor	 Jerónimo	 había	 tenido	 trato	 con	 él,	 hasta	 debía
ignorar	su	existencia,	a	no	ser	que	hubiera	en	efecto	tenido	conciencia	de	todo,	y	esto
Susana	hasta	entonces	no	hacía	más	que	sospecharlo	y	temerlo.	Pero	aquella	frase	era
una	prueba.

—¿Es	el	señor	Lucas	lo	que	usted	dice,	abuelo?
—Sí,	sí,	el	señor	Lucas…
Cada	vez	lo	decía	más	claro,	con	más	energía,	fijos	en	ella	los	ardientes	ojos.
—¿Y	por	qué	me	habla	usted	del	señor	Lucas?	¿Es	que	le	conoce,	tiene	usted	algo

que	decirme	de	él?
Entonces	vaciló	él,	sin	duda	porque	no	encontraba	las	palabras;	después	volvió	a

repetir	el	nombre	de	Lucas	con	impaciencia	infantil.
—En	otro	tiempo	—prosiguió	ella—,	era	muy	amigo	mío,	pero	hace	muchos	años

que	no	viene.
Movió	 él	 la	 cabeza	 vivamente	 y	 como	 si	 su	 lengua	 se	 soltara	 poco	 a	 poco

encontró	palabras.
—Lo	sé,	lo	sé…	Quiero	que	venga.
—¿Quiere	usted	que	el	señor	Lucas	venga	a	verle;	desea	usted	hablarle,	abuelo?
—Sí,	sí,	eso	es…	que	venga	en	seguida.	Le	hablaré.
Aumentaba	 la	sorpresa	y	el	 temor	de	Susana.	¿Qué	podía	querer	decir	a	Lucas?

Tantas	 hipótesis	 penosas	 veía	 en	 aquello,	 que	 por	 un	 instante	 quiso	 eludir	 aquel
deseo,	viendo	en	él	 sólo	una	delirante	 fantasía.	Pero	estaba	él	en	su	cabal	 razón;	 la
suplicaba	con	ansia	fervorosa,	irresistible,	agotando	las	últimas	fuerzas.	Muy	turbada,
viendo	allí	un	caso	de	conciencia,	 se	preguntaba	 si	no	 sería	 culpable	negando	a	un
moribundo	una	entrevista	de	que	podían	salir	las	cosas	amenazadoras	y	oscuras	que	la
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hacían	temblar.
—¿No	puede	usted	hablarme	a	mí,	abuelo?
—No,	no,	al	señor	Lucas,	¡quiero	hablarle	al	momento,	al	momento!
—Está	bien,	abuelo;	voy	a	escribirle	y	espero	que	vendrá.
Pero	 al	 escribir	 aquella	 carta	 a	Lucas,	 su	mano	 tembló.	Sólo	 fueron	dos	 líneas:

«Amigo	mío:	Le	necesito,	venga	en	seguida…»	Por	dos	veces	tuvo	que	detenerse,	le
faltaba	fuerza	para	llegar	al	fin	de	aquellas	pocas	palabras;	de	tal	modo	despertaban
en	ella	recuerdos,	toda	su	vida	perdida,	la	felicidad	a	cuyo	lado	había	pasado	y	que	ya
no	conocería	jamás.	Eran	apenas	las	diez	de	la	mañana;	un	muchacho	llevó	la	carta	a
la	Crécherie.

Estaba	 Lucas	 delante	 de	 la	 Casa	 Comunal,	 terminando	 su	 inspección	 de	 la
mañana,	 cuando	 le	 entregaron	 la	 carta;	 y	 sin	 tardar	 siguió	 al	 criado.	 ¡Pero	 qué
emoción	 la	 suya	 también,	 qué	 enternecimiento	 de	 todo	 su	 corazón	 ante	 aquellas
simples	palabras:	«Amigo	mío:	Le	necesito,	venga	en	seguida»!	Doce	años	hacía	que
los	acontecimientos	los	habían	separado,	y	le	escribía	ella	como	si	se	hubiesen	visto
la	víspera,	segura	de	verle	responder	a	su	llamada.	Ni	un	instante	había	dudado	de	su
amigo,	y	a	él	 le	arrancaba	 lágrimas	verla	siempre	 la	misma,	 fraternal	como	antaño.
Los	más	terribles	dramas	habían	podido	estallar	en	torno	de	ellos,	todas	las	pasiones
se	 habían	 desencadenado,	 barriendo	 hombres	 y	 cosas,	 y	 se	 volvían	 a	 encontrar
naturalmente,	la	mano	en	la	mano,	después	de	tantos	años	de	separación.	Cuando	con
paso	rápido	se	acercaba	a	la	Guerdache,	se	preguntó	por	qué	la	llamaría.

No	ignoraba	el	deseo	de	Boisgelin	de	vender	el	Abismo	lo	más	caro	posible;	pero
él	estaba	resuelto	a	no	comprarlo,	 la	única	solución	aceptable	era	que	el	Abismo	se
asociara	a	la	Crécherie,	como	las	demás	fábricas	de	menor	importancia	habían	hecho.
Se	 le	 ocurrió	 un	 instante	 que	Boisgelin	 debía	 de	 haber	 empujado	 a	 su	mujer	 a	 dar
aquel	paso;	pero	la	conocía,	era	incapaz	de	prestarse	a	tal	papel.	Y	se	la	figuraba	llena
de	zozobra,	necesitándole	en	alguna	circunstancia	trágica.	No	buscó	más,	ella	le	diría
lo	que	quería	de	él.

Susana	 esperaba	 a	Lucas	 en	un	 saloncillo,	 y	 cuando	entró	 creyó	desfallecer,	 tal
era	su	turbación.	También	él	estaba	conmovido,	saltándole	el	corazón.	Al	principio	no
pudieron	decir	una	palabra.	Se	miraban	en	silencio.

—¡Oh!	amigo,	amigo	mío	—murmuró	ella	al	fin.
Ponía	en	estas	sencillas	palabras	la	emoción	de	todo	lo	que	había	pasado	en	doce

años:	 su	 separación	 y	 sus	 raros	 y	 mudos	 encuentros,	 la	 vida	 cruel	 en	 su	 hogar
ultrajado	y	manchado,	sobre	todo	la	obra	que	él	había	cumplido	durante	este	tiempo	y
que	ella	había	seguido	de	lejos	con	alma	entusiasmada.	Era	un	héroe,	le	rendía	culto;
hubiera	 querido	 arrodillarse,	 curar	 sus	 heridas,	 ser	 la	 compañera	 que	 consuela	 y
ayuda.	Pero	otra	había	venido;	por	Josina	había	sufrido	tanto,	que	ya	su	corazón	de
amante	 estaba	 muerto,	 enterrado	 en	 este	 amor	 que	 ignoraban	 todos	 y	 que	 ella	 no
había	querido	saber	si	había	existido.	Y	el	ver	a	su	Dios	ante	ella	removía	todas	estas
cosas	secretas	y	profundas,	y	loca	de	ternura	lloraba	y	le	temblaban	las	manos.
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—¡Oh!	¡Amigo,	amigo;	ha	venido	usted,	bastó	que	le	llamara!
Lucas,	 temblando,	 con	 igual	 simpatía,	 recordaba	 también	 todo	 el	 pasado.	 Sabía

con	 cuanta	 dignidad	 y	 heroísmo	 había	 luchado	 contra	 todos	 los	 ultrajes.
Permaneciendo	 en	 su	 hogar,	 defendiendo	 el	 honor	 del	 nombre,	 con	 la	 cabeza
levantada,	por	su	hijo,	por	ella	misma.

Siempre,	a	pesar	de	la	separación,	la	había	tenido	en	el	alma;	había	anhelado	ir	en
su	 socorro.	 Deseaba	 probarle	 que	 era	 el	 de	 siempre,	 y	 por	 eso	 venía.	 Cuando	 la
emoción	le	dejó,	respondió	por	fin:

—Sí,	su	amigo,	su	amigo	qué	ha	dejado	de	serlo,	que	esperaba	ser	llamado	para
acudir.

Seguían	 siendo	 hermanos;	 lo	 sintieron	 tan	 profundamente	 que	 se	 abrazaron.	 Se
besaron	 en	 las	mejillas	 y	 como	 compañeros,	 como	 amigos	 que	 nada	 temen	 de	 las
locuras	humanas,	seguros	de	que	jamás	el	uno	padecería	por	causa	del	otro;	de	que
sólo	 se	 infundirían	 calma	y	valor.	Cuanto	 la	 amistad	 entre	 un	hombre	y	una	mujer
puede	tener	de	fuerte	y	cariñoso,	florecía	en	su	sonrisa.

—Si	usted	 supiera,	 amiga	mía,	 lo	 que	 sentí	 al	 comprender	 que	por	mi	 causa	 el
Abismo	 iba	 a	 hundirse.	 ¡Qué	 fe	 habrá	 sido	 la	 mía,	 para	 no	 detenerme	 ante	 tal
pensamiento!	A	veces	me	afligía	la	idea	de	que	usted	debía	de	maldecirme,	de	que	no
me	perdonaría	jamás	ser	la	causa	de	sus	penas.

—¡Maldecirlo	 yo,	 amigo	 mío!	 ¡Pues	 si	 era	 de	 los	 suyos;	 mis	 votos	 eran	 para
usted;	sus	victorias	han	sido	mi	única	alegría!	¡Era	tan	grato,	en	medio	de	esta	gente
que	es	la	mía	y	que	le	denigraba,	guardar	mi	afecto	secreto,	comprenderle	a	usted	y
quererle	en	un	santuario	íntimo	ignorado	de	los	demás!

—De	 todos	 modos,	 por	 mí	 está	 usted	 arruinada.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 usted,
acostumbrada	desde	la	infancia	a	esta	vida	de	lujo?

—¡Oh!,	arruinada;	otros	han	sido	los	que	me	han	arruinado,	no	usted.	Y	ya	verá	lo
valiente	que	soy,	aunque	me	crea	tan	delicada.

—Pero,	¿y	Pablo,	su	hijo?
—¡Pablo!	No	podía	sucederle	cosa	mejor.	Trabajará.	Vea	usted	lo	que	el	dinero	ha

hecho	de	los	míos.
Explicó	Susana	 a	Lucas	 porqué	 le	 había	 llamado	 y	 le	 contó	 las	 novedades	 que

había	 respecto	 al	 señor	 Jerónimo.	 Lucas,	 también	 asombrado	 por	 aquella
resurrección,	le	dijo	que	haría	cuanto	ella	quisiera.

—¿Sabe	su	marido	de	usted	del	deseo	del	señor	Jerónimo,	y	de	mi	visita?
Le	miró	ella	y	se	encogió	de	hombros.
—No,	no	he	pensado	en	ello;	es	inútil.	Hace	mucho	tiempo	que	creo	que	el	abuelo

no	sabe	ni	que	mi	marido	existe.	No	le	habla,	no	le	ve…	Además,	está	de	caza	desde
muy	temprano	y	no	ha	vuelto	todavía.

Después	añadió:
—Si	quiere	usted	seguirme…
Cuando	 entraron	 en	 la	 habitación	 del	 señor	 Jerónimo,	 éste,	 incorporado	 en	 el
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vasto	lecho	de	palisandro,	apoyada	la	cabeza	en	almohadas,	aún	tenía	la	cabeza	vuelta
hacia	la	ventana	cuyas	cortinas	seguían	descorridas.	No	debía	de	haber	apartado	los
ojos	del	soberbio	parque,	del	extenso	horizonte,	con	el	Abismo	y	la	Crécherie	en	la
falda	de	los	Montes	Bleuses,	allá	abajo,	por	encima	de	los	tejados	de	Beauclair.	Era
tal	espectáculo	continua	evocación	del	pasado,	del	presente	y	del	porvenir	durante	los
largos	años	que,	mudo,	tenía	todo	este	horizonte	ante	sí.

—Abuelo	—dijo	Susana—,	le	traigo	al	señor	Froment.	Aquí	está,	nos	ha	hecho	el
honor	de	venir	en	seguida.

Lentamente,	 volvió	 el	 anciano	 la	 cabeza,	 fijó	 en	 Lucas	 sus	 grandes	 ojos	 que
parecían	más	grandes	todavía,	de	una	claridad	profunda,	infinita.	Y	no	dijo	nada.	Ni
una	 palabra	 de	 gracias	 y	 de	 bienvenida.	 Duró	 el	 silencio	 algunos	minutos	 sin	 que
apartara	 la	 mirada	 de	 aquel	 desconocido,	 el	 fundador	 de	 la	 Crécherie,	 como	 si
quisiera	conocerle	bien,	meterle	los	ojos	de	moribundo	en	lo	más	hondo	de	alma.

Susana,	algo	cortada,	añadió:
—Abuelo,	¿no	conocía	usted	al	señor	Froment?	¿Acaso	había	reparado	en	él	en

sus	paseos?
No	daba	señales	de	oír;	 tampoco	respondió	a	su	nieta.	Pero	después	de	un	rato,

volvió	otra	vez	la	cabeza,	buscó	con	los	ojos	algo	por	el	cuarto.	Y	no	encontrándolo,
acabó	por	pronunciar	una	sola	palabra,	un	nombre:

—Boisgelin…
Nuevo	asombro	de	Susana	mezclado	de	inquietud	y	disgusto.
—¿Pregunta	usted	por	mi	marido,	abuelo,	desea	que	esté	aquí?
—Sí,	sí,	Boisgelin.
—Pero	 es	 que	 no	 ha	 vuelto,	 creo.	 Pero	 en	 tanto	 debiera	 usted	 decir	 al	 señor

Froment	por	qué	ha	querido	verle.
—No,	no…	Boisgelin.
Era	evidente	que	sólo	podía	hablar	delante	de	Boisgelin.	Fue	Susana	en	busca	de

su	marido.	Quedó	Lucas	cara	a	cara	con	el	señor	Jerónimo,	sintiendo	sin	cesar	sobre
sí	 sus	miradas	 de	 claridad	 infinita.	 También	 él	 entonces	 le	 examinó;	 vio	 en	 él	 una
belleza	 extraordinaria	 en	 la	 extrema	 vejez,	 en	 su	 rostro	 blanco,	 en	 sus	 facciones
regulares	 a	 las	 cuales	 la	 muerte	 próxima,	 ennoblecida	 por	 un	 gran	 acto,	 daba	 una
majestad	 soberana.	Mucho	 esperaron,	 pero	 no	 hubo	 entre	 ellos	 ni	 una	 palabra;	 los
ojos	sondaban	los	ojos.	En	torno,	la	estancia	de	espesas	cogaduras,	sólidos	muebles,
parecía	 dormir,	 sofocada	 por	 su	 pesado	 lujo.	 Ni	 un	 ruido	 ni	 un	 soplo,	 sólo	 el	 frío
temblor	que	venía	a	través	de	las	paredes	de	los	grandes	salones	cerrados	y	vacíos,	de
los	 pisos	 enteros	 abandonados	 al	 polvo.	 Nada	 más	 trágico	 y	 solemne	 que	 aquella
espera.

Volvió	Susana	 al	 fin	 con	Boisgelin	 que	 acababa	 de	 entrar.	No	 se	 había	 quitado
todavía	 guantes,	 ni	 polainas,	 ni	 la	 chaqueta	 de	 caza,	 pues	 no	 le	 había	 dejado	 ella
tiempo	de	ponerse	una	americana	de	casa.	Entró	inquieto,	anhelando	saber,	pasmado
de	 verse	 en	 tal	 aventura.	 Su	mujer	 se	 lo	 había	 contado	 todo	 y	 tan	 graves	 sucesos
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imprevistos	 le	 trastornaban,	 y	 se	 veía	 en	 una	 extrema	 turbación,	 sin	 haber	 podido
reflexionar	algunos	minutos.

—Ea	—dijo	Susana—.	Abuelo,	aquí	está	mi	marido.	Hable	usted	si	tiene	algo	que
decirnos.	Ya	le	escuchamos.

Pero	otra	vez	volvió	el	anciano	a	buscar	algo	por	el	cuarto,	y	no	encontrándolo,
preguntó:

—Pablo,	¿dónde	está	Pablo?
—¿También	quiere	usted	que	Pablo	esté	aquí?
—¡Sí,	sí,	quiero!
—Es	que	Pablo	debe	estar	en	la	Granja.	Si	se	le	llama	tardará	en	venir	más	de	un

cuarto	de	hora.
—Es	preciso:	¡lo	quiero,	lo	quiero!
Se	cedió,	salió	corriendo	un	criado.	Y	la	espera	fue	ahora	todavía	más	solemne	y

más	 trágica.	 Lucas	 y	Boisgelin	 se	 habían	 saludado	 sin	 hablarse,	 después	 de	 tantos
años.	 Nadie	 movió	 los	 labios;	 sólo	 se	 oía	 la	 respiración	 algo	 fuerte	 del	 señor
Jerónimo.	Miraba	otra	vez	a	la	ventana,	el	horizonte	que	mostraba	el	pasado	vencido,
el	porvenir	naciendo.	Pasaban	los	minutos	lentos,	regulares,	con	el	ansia	de	lo	que	iba
a	venir,	el	acto	de	grandeza	soberana	que	se	sentía	cercano.

Hubo	un	ruido	ligero	de	pasos;	Pablo	entró,	sano	y	sonrosado	el	rostro,	azotado
por	el	aire	libre.

—Hijo	mío	—dijo	Susana—,	es	tu	abuelo	que	nos	reúne	y	no	quiere	hablar	sino
delante	de	ti.

En	 los	 labios,	 tanto	 tiempo	 rígidos	del	 señor	 Jerónimo,	 apareció	una	 sonrisa	de
una	infinita	ternura.	Llamó	a	Pablo	por	señas,	le	hizo	sentarse	lo	más	cerca	posible,	al
borde	 del	 lecho.	 Para	 él	 sobre	 todo	 quería	 hablar,	 para	 el	 último	 de	 los	Qurignon,
cuya	raza	podía	reflorecer	y	dar	todavía	frutos	excelentes.	Viéndole	muy	conmovido
por	aquel	último	adiós,	quiso	tranquilizarle	con	sus	ojos	de	abuelo	enternecido	para
quien	la	muerte	era	dulce,	pues	iba	a	legar	a	su	biznieto	la	herencia	de	su	larga	vida,
un	acto	de	bondad,	de	paz	y	de	justicia.

Después,	por	fin,	habló	entre	el	silencio	religioso	de	todos.	Volviendo	la	cabeza
hacia	 Boisgelin,	 repitió	 primero	 las	 únicas	 palabras	 que	 el	 criado	 le	 había	 oído
claramente.

—Hay	 que	 devolver,	 hay	 que	 devolver…	 —y	 viendo	 que	 dudaban,	 sin
comprender	lo	que	quería	decir,	se	volvió	a	Pablo	y	dijo	con	más	fuerza:

—Hay	que	devolver,	hijo	mío,	hay	que	devolver…
Susana,	 sobrecogida,	 había	 cambiado	 una	 mirada	 con	 Lucas,	 que	 también

temblaba.	Mientras	Boisgelin,	 con	 angustia	 y	miedo,	 fingía	 creer	 que	 se	 trataba	 de
alguna	divagación	del	anciano,	Susana	preguntó:

—¿Qué	quiere	usted	decir,	abuelo,	y	qué	es	lo	que	tenemos	que	devolver?
La	voz	del	señor	Jerónimo	se	hacía	más	clara	y	fácil.
—Todo,	 hija	 mía…	 Allá	 abajo	 hay	 que	 devolver	 el	 Abismo.	 Aquí	 hay	 que
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devolver	 la	 Guerdache.	 En	 la	 granja	 hay	 que	 devolver	 las	 tierras…	 Hay	 que
devolverlo	todo,	porque	nada	debe	ser	nuestro,	porque	todo	debe	ser	de	todos.

—Pero,	abuelo,	explíquese	usted,	¿a	quién	hay	que	devolver?
—Ya	lo	he	dicho,	hija	mía…	A	todos.	Nada	de	lo	que	hemos	creído	nuestro,	lo	es.

Si	estos	bienes	nos	han	envenenado,	nos	han	destruido,	es	que	eran	de	otros…	Por
nuestro	bien,	por	el	de	todos,	hay	que	devolver,	hay	que	devolver…

Y	hubo	una	escena	de	soberana	belleza,	de	grandeza	incomparable.
No	 siempre	 encontraba	 las	 palabras,	 pero	 el	 gesto	 acababa	 el	 pensamiento.

Lentamente,	 en	medio	 del	 silencio	 sagrado	 de	 todos,	 consiguió	 que	 le	 entendieran.
Todo	 lo	había	visto,	oído	y	comprendido;	y	como	Susana	había	esperado	con	ansia
temblorosa,	todo	el	pasado	volvía,	toda	la	verdad	del	pasado	terrible	que	salía	en	ola
inmensa	de	aquel	testigo	tanto	tiempo	mudo,	impasible,	emparedado	en	su	prisión	de
carne.	Parecía	no	haber	sobrevivido	a	 tantos	desastres	y	a	 tanta	gente	más	que	para
sacar	 de	 todo	 un	 gran	 ejemplo.	 El	 día	 del	 despertar,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	muerte,
desenvolvía	 su	 largo	 suplicio	 de	 hombre	 que	 después	 de	 haber	 creído	 en	 su	 raza,
dueña	del	imperio	fundado	por	él,	había	durado	bastante	para	ver	la	raza	y	el	imperio
arrebatados	por	el	viento	del	porvenir.	Y	decía	el	porqué:	juzgaba	y	reparaba.

Fue	 primero	 el	 primer	 Qurignon,	 el	 obrero	 tirador	 que	 creó	 el	 Abismo	 con
algunos	 camaradas,	 tan	 pobre	 como	 ellos,	 pero	más	 diestro	 y	 económico	 sin	 duda.
Luego	él,	 el	 segundo	Qurignon,	que	ganó	 la	 fortuna,	 los	millones	amontonados,	 en
obstinada	lucha,	héroe	de	la	voluntad,	del	constante	esfuerzo	inteligente;	pero	si	había
hecho	 prodigios	 de	 actividad	 y	 de	 genio	 creador,	 si	 había	 ganado	 el	 dinero	 por
comprender	 admirablemente	 las	 condiciones	 de	 la	 producción	 y	 de	 la	 venta,	 bien
sabía	que	era	porque	había	llegado	a	tiempo,	a	la	hora	de	recoger	el	fruto	preparado
por	largas	generaciones	de	trabajadores	que	obraban	dentro	de	él	y	en	él	mostraban	su
fuerza	 y	 su	 triunfo.	 ¡Cuántos	 aldeanos	 sudando	 sobre	 la	 gleba,	 cuántos	 obreros
gastados	por	la	herramienta	habrían	sido	necesarios	para	llegar	a	estos	dos	primeros
Qurignon	conquistadores	de	 la	fortuna!	En	ellos	se	había	 juntado	el	 rudo	anhelo	de
luchar,	 de	 enriquecerse,	 de	 subir	 en	 la	 escala	 social,	 la	 emancipación	 lenta	 del
miserable,	 encorvado	por	 su	 faena,	 en	 la	 servidumbre.	 ¡Al	 fin	 llegaba	un	Qurignon
bastante	fuerte	para	vencer,	para	escapar	del	calabozo,	adquirir	la	riqueza	tan	deseada
y	 ser	 rico,	 un	 señor	 a	 su	 vez!	 ¡Y	 enseguida,	 en	 dos	 generaciones,	 la	 descendencia
peligraba,	volvía	a	caer	en	las	luchas	dolorosas,	debilitada	ya	por	los	goces,	devorada
por	ellos	como	por	una	llama!

—Hay	que	devolver,	hay	que	devolver,	hay	que	devolver…
Venía	 luego	 la	 historia	 de	 su	 hijo	 Miguel,	 el	 manirroto	 suicida;	 detrás	 Felipe

muerto	en	duelo,	Laura	la	infecunda,	la	mística	muerta	en	el	convento.	Detrás	los	dos
nietos,	Andrés	 raquítico,	medio	 loco,	muerto	 en	 un	 hospital;	Gustavo	 aplastado	 en
Italia,	robando	antes	a	su	padre	el	suicida,	la	querida	y	el	dinero.	Y	en	fin,	venía	su
nieta	Susana,	la	cariñosa,	la	juiciosa,	tan	querida,	cuyo	marido	Boisgelin	consumaba
la	 ruina.	Cenizas	 era	 el	Abismo	 aún	 caliente,	 vengador	 de	 locuras	 y	mancillas.	 La
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Guerdache,	 donde	 esperaba	 ver	 pulular	 a	 su	 raza,	 era	 un	 desierto	 en	 torno	 con	 sus
salones	vacíos,	su	triste	parque	a	través	del	cual	sólo	pasaba	el	pálido	fantasma	de	la
envenenadora,	de	la	corruptora,	de	Fernanda.	Y	en	tanto	que	los	suyos	acababan	así,
había	 visto	 levantarse	 enfrente	 una	 obra	 nueva,	 la	 Crécherie	 ahora	 tan	 floreciente,
llena	de	vida	por	el	porvenir	que	traía	consigo.	Sabía	todo	esto	porque	lo	habían	visto
sus	ojos	claros,	en	sus	continuos	paseos,	en	horas	de	muda	contemplación	delante	del
abismo,	 al	 sentir	 los	 trabajadores,	 delante	 de	 la	Crécherie,	 cuyos	 antiguos	 obreros,
desertores	de	 su	casa,	 le	 saludaban;	delante	del	Abismo,	otra	vez,	 en	 la	mañana	en
que	de	esta	casa	tan	querida	sólo	quedaban	humeantes	escombros.

—Hay	que	devolver,	hay	que	devolver,	hay	que	devolver…
Esta	exclamación,	que	sin	cesar	 lanzaba	en	el	 flujo	de	 lentas	palabras,	cada	vez

con	más	energía,	era	 la	consecuencia	de	 los	hechos	desastrosos	que	 tanto	 le	habían
hecho	 sufrir.	 Si	 todo	 se	 había	 hundido	 era	 porque	 la	 fortuna,	 hecha	 con	 el	 trabajo
ajeno,	se	envenena	a	sí	propia	y	a	todos.	El	placer	que	procura	es	fermento	destructor,
envilece	 la	 raza,	 desorganiza	 la	 familia,	 trae	 dramas	 abominables.	 La	 culpa	 de	 los
Qurignon	 trabajadores	 había	 estado	 en	 creer	 que	 podían,	 por	 su	 propio	 bien,
apoderarse	de	la	riqueza	creada	por	los	brazos	de	los	compañeros.	La	riqueza,	al	fin,
era	 el	 castigo.	 Nada	 más	 inmoral	 que	 poner	 por	 ejemplo	 al	 obrero	 enriquecido
convertido	 en	 patrono,	 dueño	 soberano	 de	 miles	 de	 hombres	 encorvados	 por	 el
trabajo,	 sudando	 el	 dinero	 con	 que	 él	 triunfa.	 Cuando	 se	 dice:	 «con	 orden	 y	 con
inteligencia	ya	veis	que	un	simple	herrero	puede	llegar	a	todo»,	no	se	hace	más	que
empujar	 a	 la	 iniquidad,	 agravar	 el	 desequilibrio	 social.	 La	 dicha	 del	 elegido	 está
hecha	con	la	desdicha	de	los	demás.	Un	camarada	que	sube	y	se	hace	amo,	cierra	el
camino	a	millares	de	camaradas,	vive	en	adelante	de	su	miseria.	Y	muchas	veces	su
misma	 fortuna	 desproporcionada,	 pues	 pre	 surosa,	 le	 mata.	 La	 única	 verdad	 era
volver	al	trabajo	salvador,	al	tra	bajo	de	todos	ganando	cada	cual	la	vida,	no	debiendo
la	alegría	más	que	a	su	inteligencia	y	a	sus	brazos.

—Hay	que	devolver,	hay	que	devolver,	hay	que	devolver.
Hay	que	devolver,	porque	se	muere	de	robar.	Hay	que	devolver	porque	es	la	única

manera	de	sanar.	Por	justicia,	por	interés	personal,	porque	el	bien	de	cada	cual	está	en
el	bien	de	todos.	Hay	que	devolver	para	sentirse	bien,	para	tener	una	vida	sana	y	feliz
en	medio	 de	 la	 paz	 universal.	Hay	 que	 devolver,	 pues,	 si	 todos	 los	 conquistadores
injustos	detentadores	de	la	fortuna	pública	devolviesen	mañana	lo	que	derrochan	para
sus	placeres	egoístas,	los	grandes	señoríos,	las	grandes	explotaciones,	las	fábricas,	los
caminos,	las	ciudades,	vendría	la	paz	enseguida	con	el	amor	y	la	abundancia,	sin	que
quedara	un	solo	miserable.	Hay	que	devolver,	hay	que	dar	ejemplo	para	que	aprendan
los	ricos.	Hay	que	devolver	cuando	es	tiempo	todavía,	cuando	hay	cierta	grandeza	en
volver	 con	 los	 compañeros	 confesándose	 engañado,	 tornando	 a	 su	 puesto	 para	 el
esfuerzo	común,	esperando	 la	hora	de	 la	 justicia.	Hay	que	devolver,	y	así	se	muere
con	 la	 conciencia	 limpia,	 alegre	 el	 corazón,	 dejando	 una	 enseñanza	 reparadora	 al
último	 retoño	 de	 la	 raza	 para	 que	 vuelva	 a	 levantarla,	 la	 salve	 del	 error	 y	 la	 haga
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durar,	en	la	fuerza,	en	la	alegría,	en	la	belleza.
—Hay	que	devolver,	hay	que	devolver,	hay	que	devolver.
Lloraba	Susana	viendo	 a	 su	hijo	 exaltado	 con	 las	 palabras	 del	 abuelo,	mientras

Boisgelin	mostraba	sorda	irritación	con	movimientos	de	impaciencia.
—Pero	 abuelo	 —preguntó	 la	 nieta—,	 ¿a	 quién	 y	 cómo	 quiere	 usted	 que	 se

restituya?
El	anciano	volvió	a	Lucas	sus	ojos	llenos	de	luz.
—Si	he	querido	que	el	fundador	de	la	Crécherie	estuviese	aquí,	fue	para	que	me

oyese	y	os	ayudase	hijos	míos…	Ya	ha	trabajado	mucho	en	la	obra	de	reparación,	y
sólo	 él	 puede	 intervenir	 en	 esto	 y	 devolver	 lo	 que	 queda	 de	 nuestra	 fortuna	 a	 los
compañeros,	a	los	hijos,	a	los	nietos	de	los	compañeros	de	antaño.

Lucas,	 también	 ahogado	 de	 la	 emoción,	 estaba	 sin	 embargo	 perplejo,
comprendiendo	la	hostilidad	de	Boisgelin.

—Yo	 no	 puedo	—dijo—	 hacer	más	 que	 una	 cosa.	 Ésta,	 sencilla	mente:	 Si	 los
propietarios	 del	 Abismo	 quieren,	 admitirlo	 en	 nuestra	 asociación	 de	 la	 Crécherie.
Como	 han	 venido	 ya	 otras	 fábricas	 puede	 el	 Abismo	 aumentar	 nuestra	 familia	 de
obreros	 dando	 de	 pronto	 importancia	 doble	 a	 nuestra	 naciente	 ciudad.	 Y	 si	 por
devolver	 entiende	usted	esta	vuelta	 a	mayor	 justicia,	 camino	de	 la	 justicia	 total,	yo
puedo	ayudarle	y	lo	haré	con	todo	mi	corazón.

—Lo	sé	—respondió	lentamente	el	señor	Jerónimo—,	y	no	pido	más.
Pero	Boisgelin,	no	pudiendo	contenerse	más	tiempo,	protestó.
—¡Ah!	no,	no	es	eso	lo	que	yo	quiero.	Aunque	con	gran	pena,	estoy	dispuesto	a

ceder	el	Abismo	a	la	Crécherie.	Se	discutirá	el	precio;	aparte	de	la	suma	fijada	pediré
cierta	participación	en	el	negocio	que	se	discutirá	también…	Necesito	dinero,	quiero
vender.

Era	 el	 plan	 que	 maduraba	 hacía	 varios	 días	 creyendo	 que	 Lucas	 deseaba
vivamente	 los	 terrenos	 del	 Abismo,	 y	 que	 sacaría	 de	 él	 una	 suma	 considerable
inmediatamente	a	más	de	reservarse	rentas	para	el	porvenir.	Pero	el	plan	vino	a	tierra,
cuando	Lucas	declaró	con	voz	clara	que	anunciaba	una	voluntad	irrevocable:

—Nos	 es	 imposible	 comprar.	 Eso	 es	 contrario	 al	 espíritu	 que	 nos	 dirige.	 No
somos	más	que	una	asociación,	una	familia	abierta	a	todos	los	hermanos	que	quieran
unírsenos.

El	 señor	 Jerónimo	 que	 miraba	 a	 Boisgelin	 con	 fijeza,	 dijo	 con	 tranquilidad
soberana:

—Soy	 yo	 quien	 quiere	 y	 quien	 ordena.	 Mi	 nieta	 Susana,	 aquí	 presente,
copropietaria	 del	 Abismo	 se	 negará	 formalmente	 a	 todo	 arreglo	 que	 contraríe	 mi
voluntad.	Y	estoy	seguro	que	sólo	sentirá	como	yo,	no	poder	devolverlo	todo	y	seguir
cobrando	los	intereses	de	su	capital,	de	que	dispondrá	como	decida	su	corazón.

Boisgelin	callaba,	se	sometía	por	la	debilidad	que	le	causaba	su	ruina.	El	anciano
continúo:

—No	es	eso	todo;	quedan	la	Guerdache	y	la	Granja.	Hay	que	devolver,	hay	que
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devolver.
Entonces,	agotadas	las	fuerzas,	con	palabra	ya	difícil,	acabó	de	decir	su	voluntad.

Como	el	Abismo	iba	a	fundirse	con	la	Crécherie,	quería	que	la	Granja	entrase	en	la
asociación	 de	 Combettes.	 De	 una	 vez	 aquel	 dominio	 iría	 a	 ensanchar	 los	 vastos
campos	 comunes	 de	Lenfant,	 de	 Ivonnot	 y	 los	 demás	 aldeanos	 reconciliados.	 Sólo
habría	 una	 tierra,	 una	 madre	 única,	 amada,	 cultivada	 por	 todos,	 sustentándolos	 a
todos.	 La	 llanura	 entera	 de	 la	 Rumaña	 llegaría	 a	 ser	 el	 granero	 abundante	 de
Beauclair	regenerado.	En	cuanto	a	la	Guerdache,	pues	era	en	su	totalidad	de	Susana,
se	encargaría	ésta	de	entregarla	a	 los	pobres,	a	 los	que	padecían,	para	no	conservar
nada	 de	 los	 bienes	 emponzoñados	 que	 tenían	 a	 los	 Qurignon	 agonizando.	 Y
volviéndose	 a	 Pablo	 que	 seguía	 sentado	 junto	 a	 él,	 mirándole	 con	 ojos	 que	 ya
empezaban	a	apagarse,	cogiéndole	las	manos,	dijo	aún	con	voz	más	baja:

—Hay	que	devolver,	hay	que	devolver…	No	guardarás	nada;	darás	este	parque	a
los	antiguos	compañeros,	para	que	sea	su	recreo	en	los	días	de	fiesta,	y	para	que	sus
mujeres	y	sus	hijos	se	paseen,	y	gocen	horas	de	alegría	y	de	salud	bajo	 los	árboles
hermosos.	Darás	también	la	casa,	esta	morada	inmensa,	que	no	hemos	sabido	llenar,	a
pesar	 de	 nuestro	 dinero,	 y	 quiero	 que	 sea	 para	 las	 mujeres,	 para	 los	 hijos	 de	 los
obreros	pobres.	Se	les	acogerá,	se	les	cuidará,	cuando	estén	enfermos	o	simplemente
cansados…	No	guardes	nada,	dalo	 todo,	dalo	 todo,	hijo	mío,	si	 te	quieres	 librar	del
veneno.	Y	trabaja,	vive	sólo	de	tu	trabajo,	busca	la	hija	de	un	antiguo	compañero	que
trabaje	todavía,	hazla	tu	esposa,	ten	de	ella	hijos	hermosos	que	trabajarán,	que	serán
justos	y	felices,	que	tendrán	otros	hijos	hermosos,	para	el	eterno	trabajo	futuro…	No
guardes	nada,	hijo	mío,	devuélvelo	todo,	es	la	única	salva	ción,	la	paz	y	la	alegría.

Todos	 lloraban;	 jamás	 sobre	 almas	 humanas	 había	 pasado	 un	 soplo	más	 bello,
más	grande,	más	heroico.	Por	él,	 la	estancia	tenía	ahora	algo	de	augusta.	Y	los	ojos
del	 anciano	 que	 la	 había	 llenado	 de	 claridad,	 seguían	 apagándose	 poco	 a	 poco,
mientras	 también	 su	 voz	 se	 hacía	 más	 opaca,	 volvía	 al	 eterno	 silencio.	 Había
cumplido	 su	 obra	 sublime	 de	 reparación,	 de	 verdad	 y	 de	 justicia,	 ayudando	 a	 la
felicidad	que	es	el	derecho	primordial	de	los	hombres.	Y	murió	por	la	tarde.

Cuando	Susana	acompañó	a	Lucas,	al	salir	de	la	habitación	del	señor	Jerónimo	se
encontraron	solos	un	 instante,	en	el	saloncillo.	Estaban	 tan	fuera	de	sí,	 trastornados
por	la	emoción,	que	toda	el	alma	les	salió	a	los	labios.

—Cuente	 usted	 conmigo	 —dijo	 él—,	 yo	 les	 juro	 que	 he	 de	 velar	 porque	 se
cumpla	 la	voluntad	suprema	de	que	es	usted	depositaria.	Desde	ahora	mismo	voy	a
ocuparme	en	ello.

Le	había	cogido	ella	las	manos.
—¡Oh!	 amigo	 mío,	 en	 usted	 pongo	 mi	 fe…	 Sé	 qué	 milagros	 de	 bondad	 ha

realizado	usted	ya,	y	espero	el	prodigio	de	que	nos	reconcilie	a	todos…	No	hay	más
que	el	amor.	¡Ah,	si	yo	hubiera	sido	amada,	como	yo	amaba!

La	veía	 temblar,	entregándole	el	 secreto	 tanto	 tiempo	 ignorado	de	ella	misma	y
que	se	le	escapaba	en	aquel	instante	solemne.
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—¡Amigo	 mío,	 amigo	 mío!	 qué	 fuerzas	 hubiera	 tenido	 para	 el	 bien,	 cuánto
hubiera	 podido	 ayudar,	 yendo	 del	 brazo	 de	 un	 justo,	 de	 un	 héroe,	 del	 que	 hubiera
hecho	mi	dios.	Pero,	irrevocablemente,	es	muy	tarde,	de	todas	suertes	¿quiere	usted
tenerme	por	amiga,	por	hermana,	que	podrá	servirle	de	algo?

Comprendió	él;	 era	el	 caso	 tan	dulce,	 tan	 triste	de	Soeurette,	que	 se	 repetía.	Le
había	amado,	sin	decirlo,	hasta	sin	confesárselo	a	sí	misma,	cual	mujer	honrada	ávida
de	ternura,	poniendo	en	él	su	sueño	de	amor	dichoso,	el	consuelo	de	las	crueldades	de
su	 matrimonio.	 Él	 mismo,	 ¿no	 la	 había	 amado	 en	 los	 lejanos	 días	 en	 que	 la
encontraba	en	casa	de	los	pobres,	donde	se	habían	conocido?	Era	todo	deliciosamente
discreto,	un	amor	de	ensueño,	con	que	hubiera	temido	ofenderla,	y	que	guardaba	en
su	corazón,	como	 las	 flores	de	un	 recuerdo	encontradas	entre	dos	páginas.	Y	ahora
que	 Josina	 era	 la	 elegida,	 ahora	 que	 estas	 cosas	 estaban	 muertas,	 sin	 resurrección
posible,	 se	daba	 ella	 como	Soeurette,	 compañera	 fraternal,	 simple	 amiga	 abnegada,
deseosa	de	participar	de	su	misión,	de	su	empresa.

—¡Sí,	 la	 necesito!	 —exclamó	 él	 con	 lágrimas—;	 ¡ah	 sí,	 nunca	 hay	 bastante
cariño,	 bastante	 buena	 voluntad,	 tierna	 y	 activa!	 ¡La	 tarea	 es	 tan	 grande!	 En	 ella
podrá	 usted	 gastar	 todo	 el	 corazón	 que	 quiera…	Venga	 usted	 con	 nosotros,	 amiga
mía,	ya	nunca	me	dejará,	será	parte	de	mi	pensamiento	y	de	mi	amor.

Arrebatada,	 loca,	 se	 arrojó	 ella	 en	 sus	 brazos,	 se	 besaron.	 Se	 ataba	 un	 lazo
indisoluble,	 un	 matrimonio	 de	 sentimiento,	 de	 una	 pureza	 exquisita,	 en	 que	 sólo
quedaba	 la	 común	 pasión	 por	 los	 hombres	 y	 afligidos,	 el	 deseo	 inextinguible	 de
exterminar	 la	miseria	 del	 mundo.	 Tenía	 una	 esposa	 adorada,	 fecunda,	 que	 le	 daba
hijos	de	su	carne,	e	iba	a	tener	dos	amigas,	dos	compañeras	con	delicadas	manos	de
mujer	que	le	ayudarían	en	las	obras	de	su	espíritu.

Pasaron	meses,	 la	 liquidación	 de	 los	 asuntos	 embrollados	 del	Abismo	 fue	muy
laboriosa.	Había	 la	deuda	de	 seiscientos	mil	 francos	de	que	había	que	 librarse	ante
todo.	Hubo	arreglos;	los	acreedores	aceptaron	ser	reembolsados	por	anualidades	con
los	 beneficios	 que	 realizaran	 las	 acciones	 del	 Abismo,	 cuando	 entrase	 en	 la
asociación	de	la	Crécherie.	Hubo	que	evaluar	la	suma	que	representaba	el	material	y
la	maquinaria	salvada	del	 incendio.	Esto,	con	más,	extensos	 terrenos,	a	 lo	 largo	del
Mionna,	hata	el	viejo	Beauclair,	fue	lo	que	aportaron	los	Boisgelin;	y	se	les	aseguró
una	 renta	 modesta	 que	 se	 sacaría	 de	 los	 beneficios	 antes	 de	 repartirlos	 entre	 los
acreedores.	 El	 deseo	 de	 Jerónimo	Qurignon	 sólo	 se	 cumplía	 así	 a	medias,	 en	 este
período	 de	 transición	 en	 que	 el	 capital	 aún	 contribuía	 con	 el	 mismo	 título	 que	 el
trabajo	 y	 la	 inteligencia,	 hasta	 que	 desapareciese,	 ante	 la	 victoria	 del	 título	 que	 el
trabajo	y	la	inteligencia,	hasta	que	desapareciese,	ante	la	victoria	del	trabajo	único	y
soberano.	Pero,	a	lo	menos,	la	Guerdache	y	la	Granja	pudieron	volver	por	completo	a
la	comunidad,	fueron	devueltas	totalmente	a	los	herederos	de	los	trabajadores	que	las
habían	 pagado	 algún	 día	 con	 su	 sudor.	 Incorporadas	 las	 tierras	 de	 la	 Granja	 a	 la
asociación	 de	 Combettes,	 realizando	 así	 la	 idea	 secreta	 de	 Feuillat,	 prosperaron,
dieron	grandes	ganancias,	y	todo	este	dinero	se	empleó	en	hacer	de	la	Guerdache	una
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casa	de	convalecencia	para	los	niños	débiles	y	las	recién	paridas.	Se	fundaron	camas,
hubo	pensiones	gratuitas,	y	el	parque	siempre	florido	pertenecía	ahora	a	los	humildes
de	 este	 mundo;	 jardín	 inmenso,	 paraíso,	 recreo	 de	 los	 niños,	 salud	 de	 las	 madres,
palacio	del	placer	del	pueblo	con	que	la	Naturaleza	convidaba	a	todos.

Pasaron	 años.	 Lucas	 había	 cedido	 a	 los	 Boisgelin	 una	 de	 las	 casitas	 de	 la
Crécherie	 a	 poca	 distancia	 del	 pabellón	 que	 él	 seguía	 ocupando.	 Los	 primeros
tiempos	 de	 esta	 existencia	 mediocre	 fueron	 muy	 duros	 para	 Boisgelin	 que	 no	 se
resignó	 sin	violentas	 rebeldías.	Un	momento,	quiso	volverse	 a	París,	 vivir	 allí	 a	 su
antojo,	al	azar.	Pero	su	ociosidad	nativa,	el	no	poder	ganarse	la	vida,	le	hacían	débil
como	 un	 niño	 y	 le	 entregaba	 en	 manos	 de	 cualquiera.	 Después	 de	 los	 desastres,
Susana,	tan	juiciosa,	tan	suave	pero	tan	fuerte,	tenía	sobre	él	una	autoridad	absoluta.
Llegó	 la	 pereza	 a	 pesarle	 de	 tal	 modo,	 en	 aquel	 mundo	 activo,	 que	 quiso	 una
ocupación.	 Se	 cansaba	 de	 no	 hacer	 nada,	 aburrido,	 avergonzado,	 no	 pudiendo	 ya
emplearse	en	malgastar	una	fortuna.	Aun	en	 invierno,	cazaba;	pero	el	buen	 tiempo,
fuera	 de	 algunos	 paseos	 a	 caballo,	 era	 el	 tedio	 abrumador.	 Aceptó,	 pues,	 una
inspección	 en	 los	 Almacenes	 Generales	 que	 le	 ofreció	 Lucas,	 por	 indicación	 de
Susana.	Eran	tres	horas	de	ocupación	al	día.	Recobró	un	tanto	la	salud	perdida,	pero
seguía	inquieto,	aburrido,	desorientado,	como	si	hubiera	caído	en	otro	planeta.

Y	pasaron	más	años.	Susana	ya	era	la	amiga,	la	hermana	de	Josina	y	de	Soeruette,
compañera	 de	 sus	 faenas.	Las	 tres	 rodeaban	 a	Lucas,	 le	 sostenían,	 le	 completaban,
eran	 como	 su	 bondad,	 su	 ternura,	 su	 amabilidad.	 Las	 llamaba,	 sonriendo,	 sus	 tres
virtudes.	 Trabajaban	 junto	 a	 las	 cunas	 de	 los	 asilos,	 en	 las	 escuelas,	 en	 las
enfermerías,	 en	 las	 casas	 de	 convalecencia;	 iban	 doquiera	 había	 que	 aliviar	 algún
dolor	 o	 hacer	 alguna	 alegría.	 Soeurette	 y	 Susana,	 sobre	 todo,	 aceptaban,
ambicionaban	 los	 más	 ingratos	 trabajos,	 los	 que	 exigen	 abnegación	 personal,
completo	 renunciamiento;	 Josina	era	de	sus	hijos,	de	su	hogar	y	algo	menos	de	 los
otros.	 Mas	 era	 la	 enamorada,	 la	 flor	 de	 belleza	 y	 de	 deseo,	 mientras	 Soeurette	 y
Susana	no	eran	más	que	las	amigas,	el	consuelo,	el	consejo.	Grandes	amarguras	pasó
Lucas	todavía,	a	veces;	y	al	dejar	los	brazos	de	la	esposa,	solía	buscar	a	las	amigas	a
quien	oía,	a	quien	encargaba	de	curar	 las	heridas;	pero	 la	mujer	y	para	 la	mujer,	 la
nueva	ciudad	había	de	ser	fundada.

Habían	pasado	ocho	años	ya,	cuando	Pablo	Boisgelin,	que	cumplía	veintisiete,	se
casó	con	 la	hija	mayor	del	obrero	Bonnaire,	 la	 cual	 tenía	veinticuatro.	Pablo	desde
que	 se	 habían	 juntado	 las	 tierras	 de	 la	 Guerdache	 con	 las	 de	 Combettes,	 se	 había
apasionado,	 no	 por	 la	 ganancia,	 sino	 por	 la	 fertilidad	 de	 los	 anchurosos	 campos.
Había	 conocido	 a	Antonieta	 en	 casa	 de	 Susana,	 su	madre,	 vecina	 de	 los	Bonnaire.
Estrecha	amistad	enlazó	a	 la	humilde	familia	de	obreros	con	 la	antigua	heredera	de
los	 Qurignon;	 y	 aunque	 la	 señora	 Bonnarie,	 la	 terrible	 Pelos,	 seguía	 siendo	 poco
tratable,	 bastó	 la	 sencilla	 nobleza	 del	 marido,	 el	 héroe	 del	 trabajo,	 para	 hacer
relaciones	 íntimas.	 Antonieta,	 parecida	 a	 su	 padre,	 fuerte	 y	 gallarda,	 morena,	 con
mucha	gracia,	había	asistido	a	las	escuelas	de	Soeurette	y	la	ayudaba	ahora	en	la	gran
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lechería	instalada	al	extremo	del	parque	en	la	falda	de	los	Montes	Bleuses.	Decía	ella
que	no	era	más	que	una	vaquera	hábil	para	hacer	quesos	y	manteca.	Cuando	la	boda,
hubo	 gran	 fiesta,	 se	 celebraron	 estas	 nupcias	 simbólicas,	 porque	 representaban	 la
reconciliación	del	capital	arrepentido	y	del	trabajo	triunfante.

Al	 año	 siguiente,	 cuando	 Antonieta	 dio	 a	 luz,	 los	 Boisgelin,	 acompañados	 de
Lucas,	 estaban	 cierta	 tarde	 tibia	 de	 junio	 reunidos	 en	 la	Guerdache.	Cerca	 de	 diez
años	hacía	que	había	muerto	el	señor	Jerónimo,	y	que	según	su	voluntad	el	dominio
había	 vuelto	 al	 pueblo.	 Antonieta,	 cuyo	 parto	 había	 sido	 difícil,	 estaba	 hacía	 dos
meses	de	pensionista	en	la	casa	de	convalecencia	 instalada	en	el	antiguo	palacio	de
los	 Qurignon.	 Pudo	 pasear	 por	 las	 umbrías	 del	 parque,	 del	 brazo	 de	 su	 marido,
mientras	 Susana,	 como	 buena	 abuela,	 llevaba	 al	 recién	 nacido.	 Detrás,	 a	 algunos
pasos,	 iban	Lucas	y	Boisgelin.	Y	qué	 recuerdos	brotaban	de	 aquella	 regia	mansión
transformada	 en	 casa	 de	 fraternidad,	 de	 aquellos	 prados	 y	 arboledas	 donde	 ya	 no
resonaban	el	ruido	de	las	fiestas	dispendiosas,	el	galope	de	los	caballos,	los	ladridos
de	 los	perros,	pero	donde	 los	humildes	de	este	mundo	gozaban	al	 fin	de	 la	salud	al
aire	libre	de	la	apacible	sombra	de	los	grandes	árboles.	Todo	el	lujo	era	suyo;	dentro
de	las	claras	alcobas,	los	salones	agradables,	las	abundantes	cocinas;	fuera,	las	calles
de	 árboles	 sombrías,	 las	 fuentes	 sombrías,	 las	 fuentes	 cristalinas,	 los	 encañados	 de
flores	 embalsamadas	 y	 de	 césped.	 Y	 daba	 gloria	 ver	 a	 niños,	 jóvenes	 y	 madres
llamados	 de	 pronto	 a	 esta	 alegría,	 a	 este	 lujo	 de	 ser	 dichosos,	 después	 de	 haber
sufrido,	siglos	y	siglos	encerrados	en	cubiles	sin	sol,	entre	inmunda	miseria,	sin	poder
más	 que	 mirar	 de	 lejos	 toda	 aquella	 aventura.	 Al	 llegar	 a	 una	 charca,	 la	 pareja,
seguida	de	los	padres,	al	final	de	una	gran	fila	de	sauces,	Lucas	rió	suavemente.

—¡Oh,	amigos	míos,	si	vierais	qué	recuerdo!	¿Lo	dudáis?	A	orillas	de	estas	aguas
tan	tranquilas	se	hicieron	novios	Pablo	y	Antonieta	hace	veinte	años.

Recordó	 la	 escena	 deliciosa	 que	 allí	 había	 visto	 cuando	 su	 primera	 visita	 a	 la
Guerdache:	la	invasión	popular	de	los	tres	pobres	pilluelos,	Nanet	guiando	a	Luciano
y	Antonieta	Bonnaire,	atravesando	un	seto,	para	jugar	junto	a	la	charca;	la	invención
ingeniosa	 de	 Luciano,	 el	 barco	 que	 navegaba	 solo;	 y	 la	 llegada	 de	 los	 tres	 niños
burgueses,	 Pablo	 Boisgelin,	 Nisa	 Delaveau,	 Luisa	 Mazelle.	 Pronto	 habían
fraternizado	formando	parejas,	ya	novios,	Pablo	y	Antonieta,	Nisa	y	Nanet,	Luisa	y
Luciano,	y	la	naturaleza	cómplice.

—¿No	os	acordáis?
El	matrimonio,	que	reía	con	él,	confesó	que	el	recuerdo	era	un	poco	lejano.
—Si	yo	 tenía	cuatro	años	—dijo	Antonieta—	mi	memoria	no	debía	de	ser	muy

firme.
Pero	Pablo	hacía	un	esfuerzo,	muy	atento	al	pasado.
—Yo	tenía	siete…	¡Esperad!	Me	parece	que	vuelvo	a	ver	sombras	vagas,	el	barco

que	recogíamos	con	una	vara	larga;	una	niña	que	por	poco	cae	al	agua;	y	luego	los
pilletes	que	echan	a	correr	al	ver	gente.

—¡Eso	es!	¡Eso	es!	—exclamó	Lucas—.	¡Sí,	se	acuerda	usted!…	Y	yo	recuerdo
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que	aquel	día	tuve	el	escalofrío	de	la	esperanza	en	el	porvenir,	pues	había	allí	algo	de
la	reconciliación	futura.	La	divina	infancia	ya	trabajaba	por	la	paz	y	la	justicia…	Y
aquí	 tenéis;	 lo	 que	 vosotros	 vais	 a	 hacer	 por	 la	 nueva	 dicha,	 este	 caballerito	 está
encargado	de	ampliarlo	todo.

Y	señalaba	al	recién	nacido,	a	Ludovico	en	brazos	de	Susana	tan	contenta	con	ser
abuela,	y	dijo	ésta:

—Por	 lo	 pronto	 ya	 es	 muy	 juicioso	 porque	 duerme…	 Más	 adelante,	 querido
Lucas	 le	 casaremos	 con	 una	 nieta	 de	 usted,	 y	 así	 será	 la	 reconciliación	 completa;
todos	los	combatientes	de	ayer	unidos	y	aplacados	en	su	descendencia;	¿quiere	usted?
Desde	hoy	quedan	celebrados	los	esponsales.

—¡Vaya	si	quiero!	Nuestros	biznietos	activarán	nuestra	obra,	cogidos	de	la	mano.
Pablo	 y	Antonieta	 conmovidos	 se	 habían	 abrazado,	mientras	Boisgelin,	 que	 no

atendía,	contemplaba	el	parque,	su	antiguo	señorío,	con	aire	triste	en	que	ni	amargura
había;	tanto	mundo	nuevo	le	trastornaba,	le	hacía	imbécil.	Y	continuó	por	las	umbrías
el	plácido	paseo.

Pero	el	porvenir	se	iba	realizando	un	poco	más	cada	día.	Al	volver	a	la	Guerdache
se	detuvieron	un	momento,	 ante	 la	 fachada,	 a	 la	 izquierda	de	 la	 escalinata	bajo	 las
ventanas	de	la	estancia	en	que	el	señor	Jerónimo	había	muerto.	Desde	allí,	entre	las
copas	 de	 los	 grandes	 árboles	 se	 distinguían	 a	 lo	 lejos	 los	 tejados	 de	 Beauclair,
después	la	Crécherie	y	el	Abismo.	En	silencio,	contemplaron	el	ancho	horizonte.	Se
veía	destacarse	el	Abismo	reconstruido	por	el	modelo	de	la	Crécherie,	formando	con
ella	 una	 misma	 Ciudad	 de	 trabajo	 reorganizado,	 ennoblecido,	 que	 era	 ya	 orgullo,
salud,	 alegría.	 Cada	 mañana	 nacían	 más	 amor	 y	 justicia.	 Y	 la	 ola	 de	 las	 casitas
risueñas	 entre	 el	 verdor,	 aquella	 ola	 que	 Delaveau	 alarmado	 había	 visto	 avanzar
siempre,	 acababa	de	 invadir	 los	 antiguos	 terrenos	 negros,	 ensanchando	 sin	 parar	 la
ciudad	futura.	Ahora	 llenaban	todo	el	espacio	desde	 la	falda	de	 los	Montes	Bleuses
hasta	 el	 Mionna;	 pronto	 iban	 a	 saltar	 la	 estrecha	 corriente,	 para	 barrer	 el	 viejo
Beauclair,	 el	 montón	 sórdido	 de	 casuchas	 de	 servidumbre	 y	 agonía.	 Y	 seguirían
avanzando	más	y	más,	construyendo	piedra	a	piedra,	bajo	el	 sol	 fraternal,	hasta	 los
campos	fértiles	de	la	Rumaña,	la	ciudad	al	fin	libre,	justa	y	feliz.
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CAPÍTULO	II

IENTRAS	 la	 evolución	 llevaba	 a	Beauclair	 a	 su	nuevo	destino,	 el
amor	 intervenía	con	 fuerza	 irresistible,	 joven,	alegre,	victorioso;
por	 todas	 partes	 matrimonios	 que	 acercaban	 las	 clases	 y	 traían
más	 pronto	 la	 armonía,	 la	 paz	 final.	 El	 amor	 destruía	 los
obstáculos,	 apasionado	 de	 la	 vida,	 alegre	 a	 la	 luz	 del	 sol	 en	 la
dicha	de	ser,	de	engendrar	más	cada	día.

Lucas	 y	 Josina	 habían	 dado	 el	 ejemplo.	En	 seis	 años,	 tres	 hijos	 y	 dos	 hijas.	El
mayor,	Hilario,	nacido	antes	de	 la	 ruina	del	Abismo,	ya	 tenía	once	años.	Cada	dos,
venían	 los	demás:	Carlos	de	nueve,	Teresa	de	siete,	Paulina	de	cinco,	Julio	de	 tres.
Jugaban,	 reían	 y	 esperaban	 el	 porvenir	 en	 el	 antiguo	 pabellón	 que	 se	 había
ensanchado.	 Como	 Lucas	 decía	 a	 Josina,	 su	 cariño	 constante	 lo	 mantenía	 aquella
fecundidad	que	era	un	triunfo:	a	cada	hijo,	era	más	suya.	La	antigua	amante	por	quien
había	luchado,	héroe	conquistador,	hacía	lugar	hoy	a	la	madre,	rodeada	de	sus	hijos,
en	 aquel	hogar	por	que	 combatía	 ahora	Lucas	dominador	pacífico.	Pero	 aún	así,	 el
amor	 no	 envejeció,	 seguían	 siendo	 amantes,	 vivía	 la	 llama	 eterna	 alimento	 del
mundo.	Ningún	hogar	tan	alegre,	lleno	de	niños	y	flores.	Si	Josina	recordaba	el	triste
pasado,	 la	caída	que	 la	amenazó,	era	para	arrojarse	al	 cuello	de	Lucas	con	gratitud
inagotable,	mientras	él,	conmovido,	 la	quería	más,	por	haberla	salvado.	Se	amaban,
pero	también	decían:

—Hay	que	amar	a	los	demás	como	nos	amamos,	la	misma	llama	junta	a	todos	los
seres;	nuestra	dicha	de	amantes	y	de	esposos,	no	podría	durar	más	que	en	la	dicha	de
todos.	 ¡Divino	 amor,	 pues	 nada	puede	vivir	 sin	 ti,	 ayúdanos	 a	 acabar	 nuestra	 obra,
inflama	los	corazones,	haz	que	todas	las	parejas	de	la	ciudad	amen	y	engendren,	en	la
universal	dilección	que	debe	unirnos	a	todos!

Ésta	era	la	que	llamaban,	riendo,	la	oración	de	la	nueva	religión	de	la	humanidad.
En	su	hogar	perfumado	de	cariño,	la	flor	del	amor	ya	había	florecido,	en	los	años	que
siguieron	 al	 incendio	 del	Abismo.	Nanet	 que	 se	 hacía	 hombre,	 vivía	 con	 ellos.	De
viva	 fuerza,	 emprendedor,	 tenía	 encantado	 a	 Lucas	 que	 hacía	 de	 él	 su	 discípulo
predilecto.	En	tanto,	en	casa	de	los	Jordan,	que	vivían	cerca,	crecía	Nisa,	amada	por
Soeurette	 que	 la	 había	 recogido	 después	 de	 la	 catástrofe,	 contenta	 con	 aquella	 hija
adoptiva.	Viéndose	los	jóvenes	todos	los	días,	llegaron	a	vivir	el	uno	por	el	otro.	Sus
esponsales,	en	rigor,	se	habían	celebrado	en	la	infancia,	en	los	días	lejanos	en	que	el
amor	 niño	 los	 hacía	 jugar	 juntos,	 desafiar	 castigos	 y	 saltar	muros	 para	 verse.	Eran
entonces	 rubios,	 rizados	 como	 corderos,	 reían	 con	 la	 misma	 risa	 argentina	 y	 se
abrazaban	 sin	 saber	 que	mundos	 enteros	 los	 separaban,	 a	 ella	 la	 burguesa	 hija	 del
patrono,	 a	 él,	 pilluelo	 de	 calle	 de	 hijo	 pobre	 del	 miserable	 trabajo	 manual.	 Vino
después	el	 incendio,	que	 les	fundió	en	una	misma	carne,	salvada	Nisa	en	brazos	de
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Nanet,	 ambos	 cubiertos	 de	 quemaduras,	 en	 peligro	 de	muerte.	 Y	 hoy	 todavía	 eran
rubios,	 rizosos,	 reían	como	siempre,	emparejados;	mas	ella	era	ya	una	mujer,	él	un
hombre	y	se	adoraban.

El	 idilio	 duró	 aún	 cerca	 de	 los	 siete	 años,	 mientras	 Lucas	 hacía	 de	 Nanet	 un
hombre	de	provecho	y	Soeurette	ayudaba	a	Nisa	a	hacerse	más	hermosa	y	más	buena.
Tenía	ella	trece	años	cuando	ocurrió	la	espantosa	tragedia	de	su	padre	y	de	su	madre,
cuyas	cenizas	no	aparecieron	ni	bajo	 los	escombros.	Mucho	 tiempo	duró	en	ella	 el
terror	 de	 la	 desgracia.	Todavía,	 se	 esperó	 para	 decidir	 el	matrimonio	 a	 que	 tuviese
veinte	 años	 y	 su	 elección	 fuera	 del	 todo	 libre.	 Además,	 tampoco	Nanet	 le	 llevaba
apenas	tres	años,	y	aún	era	aprendiz.	Alegres,	juguetones,	no	tenían	prisa.	Les	bastaba
esta	 alegría	 común.	 Se	 veían	 todas	 las	 tardes	 y	 se	 contaban	 su	 vida,	 sucesos
ordianrios,	pura	nada,	siempre	lo	mismo.	Se	cogían	las	manos,	así	estaban	horas,	éste
era	el	gran	placer,	y	después	un	beso	fuerte	al	separarse.	No	faltaban	sus	nubecillas;
Nanet	 encontraba	 a	 veces	 a	Nisa	muy	 orgullosa	 y	 autoritaria;	 se	 hacía	 la	 princesa,
como	 él	 decía.	 Era	 además	muy	 coqueta,	 le	 gustaban	 los	 vestidos	 hermosos	 y	 las
fiestas	en	que	los	lucía.	Ser	hermosa	no	estaba	prohibido,	al	contrario,	había	que	ser
siempre	 lo	 más	 hermoso	 que	 se	 pudiera;	 lo	 malo	 era	 echar	 a	 perder	 la	 belleza
despreciando	a	la	gentecilla.	Nisa,	en	quien	revivía	algo	de	su	voluptuosa	madre	y	del
padre	despótico,	 se	 enfadaba,	primero,	y	 creía	probar	que	era	 la	perfección	misma.
Pero	 luego	se	rendía,	se	humillaba	por	agradar	a	Nanet	a	quien	adoraba.	Y	si	no	 lo
conseguía	 del	 todo,	 que	 solía	 suceder,	 decía	 riendo	 que	 su	 hija,	 si	 la	 tenía,	 sería
mucho	mejor,	porque	hay	que	dejar	a	la	sangre	de	los	príncipes	de	este	mundo	tiempo
para	hacerse	democrática	en	su	descendencia	cada	vez	más	fraternal.

Por	 fin,	 al	 llegar	 Nisa	 a	 los	 veinte	 años	 y	 Nanet	 a	 los	 veintitrés	 fue	 la	 boda,
deseada,	 prevista,	 esperada.	 Y	 como	 este	 matrimonio,	 la	 hija	 de	 los	 Delaveau
casándose	 con	 el	 hermano	 de	 Josina,	 ya	mujer	 de	Lucas,	 apagaba	 todos	 los	 odios,
consumaba	 el	 pacto	 de	 alianza,	 se	 le	 quiso	 glorificar	 con	 una	 fiesta	 que	 fuese	 el
perdón	del	pasado,	la	entrada	radiante	en	el	porvenir.	Habría	cánticos	y	bailes	sobre	el
mismo	 terreno	 del	 antiguo	 Abismo,	 en	 uno	 de	 los	 talleres	 de	 la	 nueva	 fábrica
reconstruida	 como	 prolongación	 de	 la	 Crécherie.	 La	 ciudad	 industrial,	 que	 ahora
ocupaba	hectáreas	y	más	hectáreas	y	seguía	creciendo.

Lucas	y	Soeurette	lo	dirigieron	y	organizaron	todo	y	fueron	testigos	de	la	boda;	él
de	Nanet,	ella	de	Nisa.	Querían	un	triunfo	brillante,	la	victoria	de	la	ciudad,	de	la	paz
y	el	trabajo.	Conviene	que	los	pueblos	tengan	sus	grandes	regocijos;	la	vida	pública
necesita	muchos	días	de	belleza,	alegría	y	exaltación.	Se	escogió	el	taller	inmenso	de
la	gran	fundición	con	sus	martillos	monstruosos,	sus	gigantescos	puentes,	sus	grúas
móviles.	 Las	 nuevas	 construcciones,	 ligeras,	 de	 acero	 y	 de	 ladrillos	 eran	 limpias	 y
sanas,	claras	y	alegres	con	sus	grandes	vidrieras	que	esparcían	olas	de	aire	y	de	luz.
Todo	 se	 dejó	 en	 su	 sitio,	 pues	 no	 había	 decorado	 mejor	 para	 la	 fiesta	 del	 trabajo
triunfante	que	estas	máquinas	gigantescas	con	su	perfil	de	 líneas	poderosas,	de	una
belleza	soberana,	toda	lógica,	seguridad	y	fuerza,	pero	se	las	adornó	con	follaje,	se	las
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coronó	de	flores,	en	homenaje,	como	los	antiguos	altares.	Las	paredes	de	ladrillo	se
adornaron	con	guirnaldas	y	se	cubrió	el	suelo	con	rosas	y	retama	deshojadas.	Era	el
florecer	del	esfuerzo	humano,	el	secular	esfuerzo	por	la	dicha,	que	al	fin	daba	la	flor
y	embalsamaba	la	faena	del	obrero	antes	injusta,	dura,	ya	libre,	atractiva.

Salieron	ambos	séquitos,	uno	de	casa	del	novio,	otro	de	casa	de	la	novia.	Lucas
conducía	al	héroe,	Nanet	seguido	de	Josina	y	de	sus	hijos.	Soeurette	llevaba	a	Nisa,
hija	 adoptiva	 suya	 y	 de	 su	 hermano.	 Jordan	 aquel	 día	 había	 dejado	 el	 laboratorio
donde	pasaba	años	como	horas.	Todo	el	pueblo	de	la	nueva	ciudad,	que	descansaba
en	señal	de	alegría,	esperaba	en	la	carretera	para	aclamar	a	la	pareja.	Brillaba	el	sol,
las	casas	alegres	lucían	vivos	colores,	árboles	y	prados	estaban	llenos	de	flores	y	de
aves.	Detrás	de	la	comitiva	seguía	la	multitud	de	los	trabajadores,	un	pueblo	contento
que	 invadió	poco	a	poco	 los	vastos	 talleres	anchos	y	altos	como	naves	de	antiguas
catedrales.	 Llegaron	 al	 taller	 de	 la	 gran	 fundición	 y	 fue	 estrecho	 a	 pesar	 de	 ser
inmenso.	Aparte	de	Lucas,	los	suyos	y	los	Jordan,	estaban	allí	 los	Boisgelin,	Pablo,
primo	segundo	de	la	novia,	que	había	de	casarse	con	Antonieta	cuatro	años	después.
Estaban	 los	 Bonnaire,	 los	 Bourron,	 hasta	 los	 Fauchard,	 todos	 los	 obreros	 cuyos
brazos	habían	ayudado	a	esta	victoria	del	trabajo.	Habían	pululado	estos	hombres	de
fe	 y	 de	 buena	 voluntad,	 estos	 obreros	 del	 primer	 día:	 la	 muchedumbre	 de	 los
camaradas	presentes	¿no	era	su	familia	agrandada,	hermanos	que	eran	más	cada	día?
Eran	 cinco	 mil;	 serían	 diez	 mil,	 cien	 mil,	 un	 millón,	 la	 humanidad	 entera.	 Y	 la
ceremonia,	en	medio	de	las	máquinas	poderosas	floridas	y	orladas	de	guirnaldas,	fue
de	una	sencillez	conmovedora	y	soberana.

Sonrientes,	Lucas	y	Susana	pusieron	la	mano	de	Nanet	en	la	de	Nisa.
—Amaos	 con	 todo	 el	 corazón,	 con	 toda	 la	 carne,	 tened	 hijos	 hermosos	 que	 se

amarán	como	vosotros	os	hayáis	amado.
La	 multitud	 aclamó	 el	 amor,	 el	 amor	 rey,	 el	 que	 puede	 fecundar	 el	 trabajo

haciendo	la	raza	siempre	más	numerosa,	inflamándola	con	el	deseo,	eterno	foco	de	la
vida.

Pero	 ya	 aquello	 era	 demasiado	 solemne	 para	Nanet	 y	 para	Nisa,	 que	 se	 habían
querido	 jugando,	 desde	 la	 infancia.	 En	 vano	 habían	 crecido	 los	 dos	 corderillos
rizosos;	seguían	siendo	los	juguetes	con	sus	vestidos	de	fiesta,	ambos	de	blanco.	No
se	 contentaron	 con	 el	 ceremonioso	 apretón	 de	 manos	 que	 les	 hicieron	 darse.	 Se
echaron	uno	al	cuello	del	otro.

—¡Ay	Nisa	mía,	qué	dicha	tenerte,	después	de	esperarte	años	y	años!
—¡Ay	mi	Nanet,	qué	feliz	soy	siendo	 tuya;	pues	 la	verdad	pura	es	que	bien	me

has	ganado!
—Nisa,	 ¿te	 acuerdas	 cuando	 tirándote	 por	 los	 brazos	 te	 ayudaba	 a	 saltar	 las

paredes	 y	 cuando	 te	 llevaba	 a	 cuestas,	 a	 horcajadas,	 haciendo	 el	 caballo	 que	 se
encabrita?

—¿Y	 te	 acuerdas,	 Nanet,	 cuando	 jugábamos	 al	 escondite,	 que	 acababas	 por
encontrarme	entre	los	rosales	tan	bien	escondida	que	era	morirse	de	risa?
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—¡Ay,	Nisa,	Nisa!	vamos	a	querernos	como	hemos	jugado,	mucho,	mucho;	con
toda	la	fuerza	de	nuestra	salud	y	de	nuestra	alegría.

Y	 se	 besaban	 y	 reían	 y	 jugaban	 en	 el	 colmo	 de	 la	 dicha.	 Entusiasmada	 por	 tal
espectáculo,	 arrastrada	 por	 una	 ola	 de	 alegría	 sonora,	 la	 multitud	 batió	 palmas,
aclamó	el	amor,	el	amor	todopoderoso	que	hace	sin	cesar	más	vida	y	más	venturosa.
El	amor	fundaba	la	ciudad	y	sembraba	la	mies	de	hombres	mejores	para	las	próximas
recolecciones	de	paz	y	de	 justicia.	De	pronto	empezaron	 los	cánticos,	coros	en	que
unas	 voces	 respondían	 a	 otras;	 los	 ancianos	 cantaban	 su	 reposo	 bien	 ganado,	 los
hombres	que	aún	trabajaban,	su	esfuerzo	vencedor;	las	mujeres	el	dulce	amparo	de	su
ternura,	 los	 niños	 la	 confiada	 alegría	 de	 su	 esperanza.	 Luego	 hubo	 bailes,	 todo	 un
pueblo	cantando,	y	al	final,	cogidos	todos	de	la	mano	en	rueda	sin	fin,	dieron	vueltas
horas	y	horas	al	son	de	músicas	alegres	por	los	talleres	de	la	inmensa	fábrica.	Pasaron
por	el	 taller	de	 los	hornos	de	pudelar	y	de	 los	 laminadores;	por	el	de	 los	hornos	de
crisol,	 atravesó	 la	 rueda	el	de	 los	 tornos,	volvió	por	el	 taller	del	vaciado	del	 acero,
llenando	con	la	turbulencia	de	su	ritmo	y	la	alegría	de	sus	estribillos	las	altas	naves,
donde	no	resonaba	de	ordinario	más	que	el	aliento	heroico	del	trabajo.	En	otro	tiempo
¡se	había	sufrido	 tanto	en	el	negro	presidio	sucio	y	malsano	que	se	 levantaba	allí	y
que	habían	arrebatado	a	las	llamas!	Ahora	el	sol,	el	aire,	la	vida	entraban	libremente	y
la	 ronda	de	 la	boda	 iba	y	venía	alrededor	de	 las	grandes	máquinas,	 los	 formidables
martillos	pilones,	 las	gigantescas	garlopas	que	parecían	sonreír	bajo	sus	adornos	de
follaje	 y	 de	 flores,	 mientras	 los	 dos	 muchachos	 que	 se	 casaban,	 guiaban	 la	 danza
como	 si	 fueran	 el	 alma	 de	 estas	 cosas,	 el	 mañana	 más	 fraternal	 y	 equitativo,
asegurado	por	la	victoria	de	sus	largos	amores.

Lucas	 preparaba	 una	 sorpresa	 a	 Jordan,	 queriendo	 festejarle	 también,	 pues	 sus
trabajos	 de	 sabio	 iban	 a	 hacer	más	 en	 bien	 de	 la	 ciudad	 que	 cien	 años	 de	 política.
Cuando	 oscureció	 del	 todo,	 se	 iluminó	 toda	 la	 fábrica,	 millares	 de	 lámparas	 la
inundaron	con	una	alegre	claridad	de	mediodía.	Era	que	las	investigaciones	de	Jordan
habían	dado	su	fruto;	acababa	de	encontrar,	después	de	muchos	fracasos,	el	modo	de
transportar	 la	 fuerza	 eléctrica	 sin	 pérdida	 ninguna,	 gracias	 a	 nuevos	 aparatos
ingeniosos.	En	 adelante	 se	 economizaba	 el	 transporte	 del	 carbón,	 se	 le	 quemaba	 al
salir	 del	 pozo	 y	 las	 máquinas	 que	 transformaban	 la	 energía	 calorífica	 en	 energía
eléctrica,	 la	 enviaban	 en	 seguida	 a	 la	 Crécherie	 por	 cables	 especiales	 sin	 que	 se
perdiera	nada,	con	lo	que	de	repente	bajó	en	una	mitad	el	precio	de	fábrica.	Era,	pues,
una	primera	gran	victoria;	 la	Crécherie	 iluminada	con	profusión,	 la	fuerza	repartida
en	 abundancia	 con	 las	 grandes	 y	 pequeñas	 máquinas,	 el	 bienestar	 aumentado,	 el
trabajo	facilitado,	agrandada	la	fortuna.	Era	un	paso	más	hacia	la	dicha.

Cuando	 Jordan,	 ante	 aquella	 iluminación,	 comprendió	 el	 cariñoso	 intento	 de
Lucas,	se	echó	a	reír	como	un	niño.

—Amigo	mío,	a	mí	también	me	da	usted	un	ramillete;	y	en	verdad	un	poco	sí	lo
merezco;	 recuerde	 que	 hace	 diez	 años	 que	 vivo	 empeñado	 en	 la	 solución	 del
problema.	 ¡Con	 cuántos	 obstáculos	 he	 chocado,	 qué	 de	 descalabros	 cuando	 ya	me
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creía	vencedor!	No	importaba,	sobre	las	ruinas	de	mis	fracasos	volvía	al	día	siguiente
a	la	carga;	siempre	se	llega	cuando	se	trabaja.

Lucas	reía	también	lleno	de	su	valor	y	de	su	fe.
—Bien	lo	sé,	usted	es	el	vivo	ejemplo,	no	conozco	mejor	maestro	de	energía	que

usted.	Yo	me	crié	en	su	escuela…	He	aquí	la	noche	vencida,	en	fuga	las	tinieblas;	ya
podremos	con	esta	ola	de	electricidad	barata,	encender	por	encima	de	la	Crécherie,	al
llegar	el	crepúsculo,	su	astro	que	reemplace	al	sol.	Y	ha	ahorrado	usted	también	gran
parte	del	esfuerzo	humano;	basta	ya	un	hombre	donde	se	necesitaban	dos,	gracias	a
esta	 prodigalidad	 de	 la	 fuerza	mecánica	 que	 suprimirá	 poco	 a	 poco	 el	 dolor…	Le
festejamos	como	al	señor	de	la	luz,	del	calor	y	de	la	fuerza.

Jordan,	a	quien	Soeurette	había	envuelto	en	una	manta,	por	miedo	al	fresco	de	la
noche,	seguía	mirando	a	la	fábrica	inmensa	que	brillaba	como	un	palacio	encantado.
Pequeño	 y	 débil,	 pálido,	 con	 su	 aspecto	 enfermizo	 de	 desahuciado,	 se	 paseaba	 por
aquel	 esplendor	 de	 apoteosis.	 En	 diez	 años	 apenas	 había	 salido	 de	 su	 laboratorio,
absorto	 en	 su	 trabajo.	 Sin	 saber	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 pasaba	 fuera,	 confiando	 a	 su
hermana	y	a	su	amigo	la	dirección	de	su	vasto	dominio,	ahora	se	maravillaba	de	los
resultados	obtenidos;	como	si	cayera	de	otro	planeta,	 le	asombraba	el	gran	éxito	de
esta	obra,	de	la	cual	era	también	autor,	el	más	ignorado	y	más	activo.

—Sí,	sí	—murmuró—,	esto	va	bien,	se	ha	ganado	no	poco	terreno.	Adelantamos,
el	porvenir	soñado	se	acerca…	Y	le	pido	perdón,	querido	Lucas,	por	no	haber	creído
en	 su	misión.	 ¡Cuánto	 trabajo	 nos	 cuesta	 participar	 de	 la	 fe	 de	 los	 demás,	 cuando
trabajan	en	otro	terreno	que	nosotros!…	En	fin,	me	ha	convertido	usted,	pero	aún	le
queda	mucho	que	hacer,	como	a	mí	mismo,	que,	¡ay!,	no	he	hecho	nada,	comparado
con	lo	que	quisiera	hacer	todavía.

Se	había	quedado	serio	y	pensativo.
—El	 precio	 de	 fábrica	 que	 hemos	 disminuido	 en	 la	 mitad	 casi,	 aún	 es	 muy

elevado;	 y	 luego,	 esas	 instalaciones	 complicadas	 y	 costosas	 junto	 a	 la	 boca	 de	 los
pozos,	 las	máquinas	de	vapor,	 las	 calderas,	 sin	 contar	 los	kilómetros	de	 cables	que
sale	tan	caro	conservar,	todo	eso	es	bárbaro	y	se	traga	tiempo	y	dinero…	Hace	falta
otra	cosa;	algo	más	práctico,	simple	y	directo.	¡Ah!	yo	bien	sé	en	qué	sentido	debo
buscar,	pero	tal	investigación	parece	una	locura,	no	me	atrevo	a	decir	a	nadie	la	obra
que	he	emprendido,	pues	ni	yo	mismo	puedo	explicarla	con	la	debida	claridad…	Sí,
habría	que	suprimir	la	máquina	de	vapor,	la	caldera	que	es	el	intermediario	molesto
entre	 la	 hulla	 extraída	 y	 la	 electricidad	 producida.	 Habría,	 en	 una	 palabra,	 que
transformar	 directamente	 la	 energía	 calorífica	 del	 carbón	 en	 energía	 eléctrica	 sin
pasar	 por	 la	 energía	mecánica…	¿Cómo?	No	 lo	 sé	 todavía.	Si	 lo	 supiera,	 el	 nuevo
problema	estaba	resuelto.	Pero	en	él	trabajo	y	espero	vencer.	Entonces	ya	vería	usted,
ya	 vería	 usted,	 la	 electricidad	 no	 costaría	 casi	 nada,	 podríamos	 darla	 a	 todos,
esparcirla,	 hacer	 de	 ella	 el	 victorioso	 agente	 del	 bienestar	 universal	 —se
entusiasmaba,	 se	 crecía,	 con	 ademanes	 apasionados,	 él	 tan	 mudo,	 tan	 reflexivo
generalmente.
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—Llegará	el	día	en	que	la	electricidad	será	de	todo	el	mundo,	como	el	agua	del
río,	 el	viento	del	 cielo.	Habrá	que	darla,	prodigarla.	Circulará	en	 los	pueblos	como
sangre	de	la	vida	social.	En	cada	casa	bastará	dar	una	vuelta	a	simples	llaves	para	que
haya	con	profusión	fuerza,	calor,	luz,	como	ahora	hay	agua.	Y	de	noche	se	encenderá
otro	 sol	 que	 apague	 las	 estrellas.	 Suprimirá	 el	 invierno,	 hará	 nacer	 el	 eterno	 estío
recalentando	el	viejo	mundo,	subiendo	hasta	 las	mismas	nubes	a	derretir	 la	nieve…
Por	eso	no	estoy	muy	orgulloso	con	lo	hecho,	que	es	muy	poco	comparado	con	lo	que
falta.

Y	concluyó	con	aire	de	tranquilo	desdén:
—Ni	 aún	 puedo	 poner	 por	 obra	 prácticamente	 mis	 hornos	 eléctricos	 para	 la

fundición	 del	 hierro.	 Siguen	 siendo	 hornos	 de	 laboratorio,	 de	 experimento.	 La
electricidad	aún	es	muy	cara	para	que	pueda	emplearse	con	provecho;	no	ha	de	costar
más	 que	 el	 agua	 y	 el	 aire…	 Cuando	 pueda	 darla	 sin	 medida,	 mis	 hornos
transformarán	la	metalurgia.	Y	bien	conozco	el	único	camino	y	he	vuelto	al	trabajo.

La	 fiesta	 nocturna	 fue	 maravillosa.	 Volvieron	 los	 bailes	 y	 los	 cánticos,	 en	 los
talleres	 iluminados	 donde	 todo	 el	 pueblo	 celebraba	 la	 boda.	 Lo	 que	 brillaba	 en	 la
alegría	de	todos	era	el	trabajo	emancipado,	honroso,	sano,	alegre;	la	miseria	vencida,
la	fortuna	pública	que	iba	siendo	de	todos	y	la	esperanza	de	un	porvenir	que	realizará
el	 sueño	 fraternal	 de	 una	 sociedad	 solidaria	 y	 libre.	El	 amor	 haría	 el	milagro;	 y	 al
amor	se	aclamaba	al	conducir	a	Nanet	y	a	Nisa	a	su	casa	nupcial.

Por	 este	 tiempo,	 el	 amor	 causó	 también	 una	 revolución	 en	 la	 burguesía	 de
Beauclair;	y	sopló	la	tempestad	en	el	hogar	de	los	pacíficos	Mazelle,	los	rentistas,	los
honrados	perezosos.	Su	hija	Luisa	siempre	los	había	sorprendido	y	trastornado	con	su
carácter	 tan	 diferente	 al	 suyo,	 activa,	 emprendedora,	 siempre	 atareada.	 Sus	 padres,
que	ponían	 la	 felicidad	en	no	hacer	nada,	no	 se	explicaban	aquella	agitación	 inútil.
Era	su	hija	única,	 iba	a	 tener	una	gran	fortuna	en	sólidas	rentas	del	Estado,	¿no	era
locura	el	no	encerrarse	en	su	rincón	de	paz	al	abrigo	de	los	disgustos	de	la	vida?	Ellos
se	contentaban	con	su	dicha	egoísta,	sin	ventanas	a	la	desgracia	ajena,	muy	honrados,
muy	 afectuosos,	 muy	 compasivos	 para	 consigo	 mismos	 sino	 para	 con	 los	 demás,
adorándose,	cuidándose,	mimándose	como	tiernos	y	fieles	esposos.	¿Por	qué	a	su	hija
le	interesaba	el	mendigo	que	pasaba,	las	ideas	que	cambiaban	el	mundo,	los	sucesos
que	turbaban	la	calle?	Todo	la	importaba;	apasionada,	temblorosa,	daba	un	poco	de	su
existencia	a	todos.	Por	el	mismo	contraste	la	adoraban	más	sus	padres,	estupefactos.
Y	acabó	de	 trastornarlos	con	un	arranque	de	pasión	que	ellos	descuidados	creyeron
simples	 amoríos,	 pero	 que	 se	 agravó	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerles	 temer	 el	 fin	 del
mundo.	 Luisa	Mazelle,	 que	 seguía	 siendo	muy	 amiga	 de	Nisa	Delaveau,	 la	 veía	 a
menudo	en	casa	de	los	Boisgelin	desde	que	éstos	estaban	instalados	en	la	Crécherie.
Allí	había	encontrado	otra	vez	a	Luciano	Bonnaire,	su	antiguo	camarada	cuando	ella
se	escapaba	a	 jugar	con	los	pilletes	de	 la	calle.	Ambos	eran	de	 la	partida	cuando	la
famosa	 aventura	 del	 barco	 de	 Luciano,	 que	 navegaba	 solo,	 y	 también	 cuando	 se
trataba	 de	 saltar	 las	 paredes.	 Pero	 ahora	 Luciano	 era	 un	 guapo	mozo	 de	 veintitrés
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años	y	ella	tenía	veinte.	Si	él	no	hacía	ya	barquichuelos	que	navegaban	solos,	había
llegado	 a	 ser,	 guiado	 por	 Lucas,	 un	 obrero	 mecánico	 muy	 inteligente,	 de	 mucha
inventiva,	destinado	a	prestar	grandes	servicios	a	la	Crécherie,	donde	ya	se	ocupaba
en	 montar	 máquinas.	 No	 era	 un	 señorito;	 tenía	 cierto	 orgullo	 en	 continuar	 siendo
obrero,	como	su	padre,	a	quien	veneraba.

En	la	pasión	que	inspiraba	a	Lucas,	entraba	por	algo	el	espíritu	que	la	conducía	a
contrariar	 las	 ideas	 burguesas,	 a	 no	hacer	 lo	 que	 solían	 los	 de	 su	 clase.	La	 antigua
amistad	 pronto	 fue	 pasión,	 irritada	 con	 los	 obstáculos.	 Él,	 impresionado	 por	 tal
cariño,	también	la	quería	ya	profundamente.	Pero	era	más	prudente,	no	quería	chocar
con	nadie;	y	padecía	pensando	que	era	demasiado	fina,	demasiado	rica	para	él.	Sólo
decía	que,	de	perderla,	jamás	se	casaría.	Pero	ella	enloquecía	sin	más	que	suponer	que
no	les	dejaban	casarse,	y	hablaba	de	dejar	fortuna	y	todo	para	irse	con	él.

Seis	 meses	 duró	 la	 lucha.	 En	 casa	 de	 Luciano,	 este	 matrimonio,	 que	 debía
halagarles,	se	veía	con	sorda	desconfianza.	Bonnaire	hubiera	preferido	para	Luciano
la	hija	de	un	compañero.	Los	tiempos	habían	cambiado,	ya	no	era	motivo	de	vanidad
ver	 a	 su	 hijo	 ascender	 en	 la	 escala	 social,	 del	 brazo	 de	 una	 joven	 de	 la	 burguesía
agonizante.	Pronto	el	provecho	sería	para	el	burgués,	si	adquiría	sangre	roja,	salud	y
fuerza	en	alianzas	con	el	pueblo.	Había	riñas	en	casa	de	Bonnaire,	con	este	motivo,
pues	su	mujer,	la	terrible	Pelos,	por	orgullo	hubiera	consentido,	pero	a	condición	de
hacerse	ella	también	señora,	con	hermosos	vestidos	y	alhajas.	Nada	de	la	evolución
que	 se	 realizaba	 en	 torno	 de	 ella	 había	 podido	 cambiar	 su	 afán	 de	 dominar	 y
aparentar;	seguía	con	su	carácter	detestable,	a	pesar	de	la	holgura	asegurada	con	que
ahora	vivían,	y	culpaba	a	 su	marido	porque	no	había	hecho	 fortuna,	como	el	 señor
Mazelle,	por	ejemplo,	mozo	listo	que	no	trabajaba	hacía	mucho	tiempo.	Ella	hubiera
querido	 lucir	 sombreros,	 darse	 tono	 en	 el	 paseo,	 gozando	 de	 la	 riqueza.	 Al	 oír	 a
Luciano	declarar	que,	si	se	casaba	con	Luisa,	no	entraría	en	su	casa	ni	un	cuarto	de
los	Mazelle,	acabó	de	perder	la	cabeza	y	se	declaró	contra	un	enlace	que	no	le	daba
provecho.	 ¿Para	 qué	 casarse	 con	 aquella	 joven	 tan	 menuda,	 nada	 bonita,	 tan
particular,	 si	 no	 era	por	 su	dinero?	Sería	 el	 colmo	de	 tantas	 cosas	 raras	 y	molestas
como	estaba	viendo	hacía	tanto	tiempo.

Una	 tarde	 hubo	 una	 explicación	 borrascosa	 entre	 la	 Pelos,	 Bonnaire	 y	 su	 hijo
Luciano,	 en	 presencia	 del	 tío	 Lunot,	 que	 aún	 vivía,	 con	más	 de	 setenta	 años.	 Fue
después	 de	 comer,	 en	 el	 reducido	 comedor,	 limpio	 y	 alegre,	 cuya	 ventana	 daba	 al
verdor	del	jardín.	Había	flores	en	la	mesa,	siempre	abundante.	El	tío	Lunot,	que	ahora
tenía	tabaco	a	discreción,	acababa	de	encender	la	pipa,	cuando	a	los	postres,	torció	el
gesto	la	Pelos,	se	enfadó	por	cualquier	cosa,	por	el	gusto	de	reñir,	según	costumbre.

—¿De	 modo	—dijo	 a	 Luciano—,	 que	 es	 cosa	 hecha;	 te	 has	 de	 casar	 con	 esa
señorita?	Hoy	te	he	visto	con	ella,	delante	de	casa	de	Boisgelin.	Si	me	quisieras	algo,
ya	la	habrías	dejado,	pues	sabes	que	ni	a	tu	padre	ni	a	mí	nos	gusta	el	tal	matrimonio.

Luciano,	buen	hijo,	evitaba	las	discusiones,	que	además,	eran	inútiles.	Se	volvió
hacia	Bonnaire.
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—Pero	 —respondió	 sencillamente—,	 creo	 que	 mi	 padre	 está	 dispuesto	 a
consentir.

Fue	esto	para	la	Pelos	como	un	latigazo,	que	le	hizo	a	descargar	la	furia	sobre	su
marido.

—¿Cómo	es	eso?	¿Conque	das	tu	consentimiento	sin	avisarme?	No	hace	quince
días	que	te	parecía	mal	esa	boda.	¿Das	vueltas	como	una	veleta?

Tranquilamente,	le	replicó	Bonnaire:
—Hubiera	preferido	que	el	muchacho	hubiese	escogido	otra.	Pero	tiene	cerca	de

veinticuatro	años,	y	no	quiero	en	asuntos	del	 corazón	 imponerle	mi	voluntad.	Sabe
como	pienso;	hará	lo	que	mejor	le	esté.

—¡Muy	 bien!	—gritó	 la	 Pelos—.	 Pronto	 te	 conformas;	 te	 crees	 libre	 y	 acabas
siempre	por	decir	 amén	a	 todo.	Va	a	hacer	veinte	 años	que	estás	 aquí	 con	el	 señor
Lucas,	repites	que	no	piensa	como	tú,	que	se	hubiera	debido	empezar	apoderándose
de	los	instrumentos	del	 trabajo,	sin	aceptar	el	dinero	de	los	burgueses;	pero	esto	no
quita	que	sigas	al	señor	Lucas,	y	a	estas	horas	puede	que	te	parezca	bien	lo	que	habéis
hecho	juntos.

Y	continuó	procurando	herirle	en	lo	vivo.	Muchas	veces	le	había	irritado,	tratando
de	ponerle	en	contradicción	consigo	mismo.	Pero	ahora	se	contentó	con	encogerse	de
hombros.

—Ciertamente;	 lo	que	hemos	hecho	 juntos	 está	muy	bien.	Puedo	 sentir	 todavía
que	 no	 haya	 seguido	mis	 ideas;	 pero	 tú	 eres	 la	 última	que	 debes	 quejarte,	 pues	 no
sabemos	 lo	 que	 es	 la	miseria;	 somos	 dichosos;	 ningún	 hacendado	 de	 esos	 con	 que
sueñas	está	como	nosotros.

No	cedió	ella.
—Te	agradecería	que	me	explicaras	todo	lo	que	pasa	aquí;	nunca	he	comprendido

palabra.	Si	 tú	 eres	 feliz,	mejor	 para	 ti;	 yo	no	 lo	 soy.	La	 felicidad	 consiste	 en	 tener
mucho	dinero,	retirarse	y	no	hacer	nada.	Con	todos	esos	líos	de	reparto	de	beneficios,
almacenes	 con	 rebaja,	 bonos	 y	 cajas,	 nunca	 tendré	 cíen	 mil	 francos	 míos,	 en	 mi
bolsillo,	para	gastar	a	mi	antojo,	en	cosas	que	me	agraden…	¡Soy	desgraciada,	muy
desgraciada!

Exageraba,	 por	 molestarle,	 pero	 era	 cierto	 que	 no	 se	 había	 aclima	 tado	 a	 la
Crécherie;	 sufría	 con	 un	 atavismo	 de	 mujer	 coqueta	 y	 gastiza	 cuyos	 instintos
contrariaba	la	solidaridad	comunista.	Buena	ama	de	su	casa,	limpia	y	activa,	tenía	un
carácter	detestable,	testaruda,	limitada,	y	su	casa	seguía	siendo	un	infierno.

Bonnaire,	sin	contenerse,	dijo:
—¡Estás	loca;	te	haces	y	nos	haces	desgraciados!
Sollozó	 ella;	 su	hijo,	 a	 quien	 tanto	disgustaban	 tales	 reyertas,	 tuvo	que	besarla,

asegurándole	que	la	quería,	que	la	respetaba,	pero	ella,	encarnizada,	prosiguió,	vuelta
a	su	marido:

—¡Anda,	pregunta	a	mi	padre	lo	que	piensa	de	vuestra	fábrica	por	acciones	y	de
esa	famosa	justicia	y	ventura	que	van	a	salvar	el	mundo!	Es	un	antiguo	obrero,	no	le
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acusarás	de	decir	tonterías	como	una	mujer,	tiene	setenta	años,	debes	creer	en	su	buen
juicio.

Y	volviendo	al	 tío	Lunnot	que	chupaba	el	 tubo	de	su	pipa	con	beatitud	 infantil,
dijo:

—¿No	es	verdad,	padre,	que	son	idiotas	con	todas	sus	artimañas	para	prescindir
de	los	patronos,	y	que	ellos	son	los	que	han	de	salir	perdiendo?

El	anciano,	pasmado,	la	miró,	antes	de	responder	con	voz	opaca:
—Claro	que	sí…	Los	Ragú	y	los	Qurignon,	¡ah,	eran	camaradas	en	otro	tiempo!

Hubo	el	señor	Jerónimo,	su	padre.	Pero	antes	de	esos	dos	había	habido	un	señor	Blas,
con	el	cual	 trabajaron	mi	padre	Juan	Ragú,	y	mi	abuelo	Pedro	Ragú.	Pedro	Ragú	y
Blas	 Qurignon	 eran	 dos	 compañeros,	 dos	 obreros	 tiradores	 que	 golpeaban	 en	 el
mismo	yunque.	Y	ahí	tenéis;	los	Qurignon	son	patronos	archimillonarios	y	los	Ragú
siguen	 siendo	 unos	 pobres	maricas…	Siempre	 se	 vuelve	 a	 lo	mismo,	 las	 cosas	 no
pueden	cambiar,	y	hay	que	creer	que	están	bien	así.

Divagaba	 un	 poco	 en	 su	 somnolencia	 de	 res	 coja,	 muy	 vieja	 y	 olvidada,	 que
escapó	por	milagro	del	matadero	común.	Muchas	veces	no	se	acordaba	de	los	sucesos
de	la	víspera.

—Pero,	 tío	 Lunot	 —dijo	 Bonnaire—,	 justamente	 las	 cosas	 están	 cambiando
mucho…	El	señor	Jerónimo	ha	muerto	y	ha	devuelto	 todo	 lo	que	 le	quedaba	de	su
fortuna.

—¿Cómo	que	ha	devuelto?
—Sí,	ha	devuelto	a	los	compañeros	la	riqueza	que	debía	a	su	esfuerzo,	a	su	largo

sufrimiento…	Acuérdese	usted,	ya	hace	mucho	tiempo.
El	anciano	escarbaba	en	su	memoria	oscura.
—¡Ah,	 bueno,	 bueno,	 ya	 me	 acuerdo;	 aquella	 historia	 tan	 extraña!…	 ¡Pues

bueno!	¡si	ha	devuelto	es	un	imbécil!
Dijo	 esto	 con	 claro	 desprecio,	 pues	 nunca	 había	 soñado	 más	 que	 con	 hacer

fortuna,	como	los	Qurignon,	y	ser	amo,	señor	ocioso	y	divertirse.	No	había	pasado	de
ahí,	 como	 toda	 la	 generación	 de	 viejos	 esclavos	 explotados	 y	 despeados	 que	 se
resignaban	con	sus	cadenas,	que	sólo	sentían	no	haber	nacido	explotadores.

La	Pelos	soltó	una	carcajada	insultante.
—¡Ya	lo	ves,	mi	padre	no	es	tan	bestia	como	vosotros,	no	pides	peras	al	olmo!	¡El

dinero	es	el	dinero,	y	cuando	se	tiene	dinero,	se	es	el	amo,	y	no	hay	más!
Bonnaire	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros,	mientras	 Luciano,	 silencioso,	miraba

por	 la	ventana	 los	 rosales	 floridos	del	 jardín.	¿Para	qué	discutir?	Era	ella	el	pasado
testarudo.	 Moriría	 en	 el	 paraíso	 comunista,	 en	 el	 seno	 de	 la	 ventura	 fraternal,
negándolo,	 echando	 de	 menos	 el	 tiempo	 de	 negra	 miseria	 en	 que	 esperaba	 a
economizar	diez	cuartos	para	correr	a	comprarse	una	cinta.

Babette	Bourron	entró	en	aquel	instante	alegre	como	siempre,	encantada	sin	cesar
en	la	nueva	situación.	Gracias	a	su	optimismo	sonriente	había	ayudado	a	salvar	a	su
marido.	 Bourron	 el	 simple,	 de	 la	 sima	 en	 que	 había	 caído	 Ragú.	 Siempre	 había
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confiado	en	el	porvenir	segura	de	que	todo	se	arreglaría;	si	faltaba	pan,	se	lo	figuraba
caído	del	cielo.	Aquella	Crécherie	era	un	paraíso	que	se	realizaba.	Su	cara	de	muñeca,
fresca	aún,	bajo	un	trapo	atado	como	quiera,	brillaba	con	la	alegría	de	haber	curado	a
su	marido	de	la	bebida,	y	de	tener	dos	hijos	hermosos	que	pronto	casaría,	en	una	casa
propia,	hermosa	y	alegre	como	las	de	los	ricos.

—¿Conque	está	decidido;	se	casa	Luciano	con	Luisa	Mazelle?
—¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	eso?	—preguntó	la	Pelos	de	mal	talante.
—Pues	Josina.	La	señora	Froment,	a	quien	encontré	esta	mañana.
La	Pelos	se	puso	blanca	de	cólera	contenida.	En	su	irritación	contra	la	Crécherie,

lo	principal	era	su	odio	a	Josina:	nunca	había	perdonado	a	«aquella	perdida»	su	unión
con	 Lucas,	 la	 suerte	 de	 ser	 la	 mujer	 del	 héroe.	 ¡Y	 el	 decir	 que	 algún	 día	 aquella
miserable	criatura	se	moría	de	hambre	arrojada	a	la	calle	por	Ragú,	por	su	hermano!
Ahora	 se	 creía	 humillada	 por	 ella,	 cuando	 la	 encontraba	 con	 sombrero,	 como	 una
señora.	Y	esta	dicha	ajena	era	lo	que	ella	nunca	aceptaría.

—Josina	—dijo	en	 tono	brutal—,	en	vez	de	ocuparse	en	matrimonios	que	no	 la
importan,	haría	mejor	en	procurar	que	se	olvidara	el	suyo,	que	se	celebró	la	semana
de	los	tres	jueves…	Y	además,	ya	me	fastidian	todos,	conque	dejadme	en	paz.

Salió	dando	un	gran	portazo,	dejándolos	 en	un	 silencio	 embarazoso.	Babette	 se
echó	a	reír	acostumbrada	a	los	modales	de	su	amiga,	a	quien	disculpaba.	A	Luciano
se	le	saltaron	las	lágrimas,	pues	era	su	vida	lo	que	se	discutía	entre	tanto	mal	humor.
Pero	 su	 padre	 le	 apretó	 la	mano	 como	 prometiéndole	 arreglar	 las	 cosas.	Mas	 a	 él
también	 le	 entristecía	 ver	 que	 la	 felicidad,	 aun	 entre	 la	 paz	 y	 la	 justicia,	 estaba	 a
merced	de	las	querellas	del	hogar.

Si	Luciano	esperaba	que	al	 fin	sus	padres	consentirían,	Luisa	encontraba	en	 los
suyos	 mayor	 resistencia.	 Por	 lo	 mismo	 que	 la	 adoraban	 no	 cedían,	 luchando	 sin
ásperas	disputas,	con	la	inercia	bonachona,	a	ver	si	la	cansaban.	En	vano	ella	hacía	en
casa	mucho	ruido	y	mil	extravagancias.	Ellos,	sonrientes,	fingían	no	comprender	y	la
hartaban	de	golosinas	y	regalos.	Amenazó	con	ponerse	mala.	Vino	Novarre,	dijo	que
de	tales	enfermedades	no	entendía	él,	que	allí	no	había	más	medicina	que	casar	a	la
chica.	Los	Mazelle	 resolvieron	 consultar	 con	 sus	 amigos.	Les	parecía	 lo	 que	Luisa
quería	hacer	una	abdicación	de	la	clase,	y	era	natural	que	intervinieran	los	personajes,
las	autoridades.	Una	tarde	invitaron	a	Chatelard,	a	Gourier,	a	Gaume	y	a	Marle	a	que
vinieran	a	tomar	una	taza	de	té	en	su	jardín,	templo	de	la	pereza,	entre	rosas.

—Haremos	lo	que	nos	digan	—dijo	Mazelle—.	Saben	más	que	nosotros	y	nadie
podrá	criticarnos…	Yo	ya	estoy	como	tonto.

—Y	yo	—dijo	su	señora—.	Esto	no	es	vivir;	y	figúrate	para	mi	enfermedad.
Llegaron	 primero	 a	 la	 cita	 el	 subprefecto	 y	 el	 alcalde.	 Seguían	 siendo

inseparables;	 parecía	 haberlos	 unido	más	 la	muerte	 de	 la	 hermosa	Leonor.	Durante
cinco	años	la	habían	cuidado	inválida,	clavada	en	una	butaca	por	una	parálisis	de	las
piernas;	el	amigo	fiel,	cuando	el	esposo	faltaba,	 le	suplía	velándola,	 leyendo	lo	que
ella	 quería.	 Leonor	 murió	 en	 brazos	 de	 Chatelard	 de	 repente,	 una	 tarde	 que	 la
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ayudaba	a	 tomar	una	taza	de	tila	mientras	Gourier	fumaba	fuera.	Cuando	éste	entró
lloraron	juntos.	Ahora	apenas	se	separaban,	en	los	ocios	que	la	administración	de	la
ciudad	les	dejaba.	Gourier	había	seguido	el	ejemplo	de	Chatelard;	sólo	administraba
teóricamente.	La	evolución	nadie	 la	detendría.	El	alcalde,	sin	embargo,	admitía	con
trabajo	 tan	 amable	 filosofía.	 Se	 había	 reconciliado	 con	 su	 hijo	 Aquiles,	 que	 había
tenido	de	Azulina	una	niña	deliciosa,	Leonia,	de	ojos	azules	como	su	madre,	ojos	de
infinito	cielo	azul;	y	ahora,	casadera	ya,	cerca	de	los	veinte	años,	había	seducido	al
abuelo	 que	 se	 había	 resignado	 a	 abrir	 la	 puerta	 al	 matrimonio	 irregular.	 Era	 duro,
decía,	para	un	alcalde,	magistrado	civil	del	matrimonio,	aceptar	en	su	casa	a	la	pareja
revolucionaria	casada	a	la	luz	de	las	estrellas,	una	noche	caliente	en	que	olía	bien	la
tierra.	Gourier,	influido	por	Chatelard	y	reconciliado	con	los	suyos,	ya	no	miraba	con
tan	 malos	 ojos	 a	 la	 Crécherie.	 El	 magistrado	 y	 el	 cura	 se	 hicieron	 esperar,	 y	 los
Mazelle	impacientes	empezaron	a	explicarse	con	los	otros;	¿debían	resignarse	ante	el
capricho	irracional	de	su	hija?

—Ya	comprende	usted,	señor	subprefecto	—dijo	Mazelle	inquieto,	pero	dándose
tono—,	aparte	de	nuestro	disgusto	personal,	hay	que	contar	con	el	deplorable	efecto
social,	con	la	responsabilidad…	Vamos	al	abismo.

Estaban	 a	 la	 sombra,	 templada,	 perfumada,	 por	 rosas	 trepadoras	 ante	 una	mesa
con	alegre	mantel	de	colores,	cargada	de	pastelillos;	y	Chatelard,	siempre	correcto	y
de	buen	aspecto	a	pesar	de	la	edad,	sonrió	con	ironía	discreta.

—En	el	abismo	ya	estamos,	señor	Mazelle.	No	se	inquiete	usted	por	el	Gobierno,
ni	 por	 la	 Administración,	 ni	 por	 la	 buena	 sociedad;	 todo	 eso	 sólo	 existe	 ya	 en
apariencia.	Gourier	 sigue	 siendo	 alcalde,	 yo	 subprefecto;	 pero	 como	 detrás	 no	 hay
verdadero	Estado,	somos	fantasmas…	Este	paso	llevan	los	ricos	y	poderosos,	pues	la
nueva	 organización	 del	 trabajo	 les	 va	 quitando	 poder	 y	 fortuna.	 No	 hay	 a	 quien
defender;	 ellos	mismos	 por	 un	 vértigo	 ayudan	 a	 la	 revolución…	No	 resista	 usted;
entréguese.

Le	 gustaban	 estas	 bromas	 que	 aterraban	 a	 los	 últimos	 burgueses	 en	 Beauclair.
Pero	 decía	 la	 verdad,	 burla	 burlando.	 En	 París	 se	 realizaban	 muy	 graves
acontecimientos;	 el	 viejo	 edificio	 caía	 piedra	 a	 piedra,	 y	 dejaba	 el	 sitio	 a	 una
constitución	transitoria	que	anunciaba	la	ciudad	futura	de	justicia	y	de	paz.	Contento,
viéndose	 olvidado	 en	 un	 rincón	 de	 provincia,	 allí	 pensaba	 morir	 tranquilo	 con	 su
régimen,	con	aire	sonriente	de	filósofo	y	hombre	de	mundo.

Los	Mazelle	palidecieron.	Ella,	arrellanada	en	su	butaca,	miraba	a	los	pasteles;	el
marido	exclamó:

—¿Cree	usted	verdaderamente	que	tan	amenazados	estamos?…	Sé	que	se	habla
de	reducir	la	renta.

—La	renta	se	suprimirá	antes	de	veinte	años	o	se	irá	reduciendo	progresivamente
hasta	desposeer	a	los	rentistas.	El	proyecto	está	en	estudio.

La	señora	Mazelle	suspiró,	como	si	entregara	el	alma.
—¡Oh!	nosotros	ya	habremos	muerto,	no	veremos	esas	infamias.	Pero	cogerán	a
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nuestra	pobre	hija,	razón	de	más	para	obligarla	a	casarse	bien.
Chatelard,	implacable,	añadió:
—Pero	 si	 ya	 no	 habrá	 matrimonios	 ventajosos,	 pues	 que	 la	 herencia	 va	 a

desaparecer.	 Es	 cosa	 resuelta	 casi.	Cada	 familia	 en	 adelante	 tendrá	 que	 labrarse	 su
propia	dicha.	Que	se	case	Luisa	con	un	burgués	o	con	un	obrero,	 su	capital	 será	el
mismo:	el	amor,	si	tienen	la	suerte	de	amarse;	la	actividad	en	el	trabajo,	si	saben	no
ser	perezosos.

Callaron;	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 las	 alas	 de	 una	 curruca	 que	 revoloteaba	 entre	 los
rosales.

—Entonces	—preguntó	Mazelle	anonadado—,	¿es	ése	el	consejo	que	usted	nos
da?	¿Según	usted,	podemos	aceptar	por	yerno	a	ese	Luciano	Bonnaire?

—Dios	mío,	ya	 lo	creo.	La	 tierra	no	dejará	de	seguir	dando	vueltas	en	paz,	por
eso.	Y	si	los	chicos	se	adoran,	están	ustedes	seguros	de	hacer	a	dos	seres	félices	a	lo
menos.

Gourier	nada	había	dicho	todavía.	No	estaba	a	gusto	zanjando	tal	cuestión	que	le
recordaba	lo	que	había	pasado	en	su	casa.	Pero	se	le	escapó	decir:

—Es	verdad,	más	vale	casarlos.	Cuando	los	padres	no	los	casan,	se	escapan	y	se
casan	solos…	¡Oh!	¡en	qué	tiempo	vivimos!

Alzaba	 los	 brazos	 al	 cielo;	 sólo	 el	 ascendiente	 de	Chatelard	 le	 impedía	 caer	 en
negra	melancolía.	Su	antigua	afición	a	 las	obreras	 jovencitas	 le	producía	ahora	una
vejez	atontada;	se	dormía	a	cada	instante.	En	todas	partes,	en	la	mesa,	en	medio	de
una	 conversación,	 en	 paseo.	 Y	 concluyó	 con	 aire	 resignado	 de	 antiguo	 patrono
terrible,	vencido	por	los	hechos.

—En	 fin,	 ¿qué	 quieren	 ustedes?	 Después	 de	 nosotros	 el	 diluvio,	 como	 dicen
muchos	de	los	nuestros.	Ya	no	somos	nadie.

Llegó	en	esto	Gaume,	muy	retrasado.	Se	le	habían	hinchado	las	piernas;	andaba
con	trabajo,	con	ayuda	de	un	bastón.	Iba	a	cumplir	setenta	años,	y	esperaba	su	retiro
con	 la	 repugnancia	 secreta	 de	 aquella	 justicia	 humana	 que	 había	 aplicado	 durante
tantos	años	ateniéndose	a	la	letra	de	la	ley	estricta,	como	un	sacerdote	que	ya	no	cree,
pero	 se	 atiene	 al	 texto.	 Pero	 en	 su	 hogar,	 el	 drama	 de	 amor	 y	 traición	 se	 había
continuado	 terco,	 implacable.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 que	 se	 había
suicidado	a	su	vista	confesando	su	culpa,	había	consumado	el	desastre	su	hija	Lucila,
casada	con	el	capitán	Jollivet,	a	quien	hizo	que	matara	un	amante	antes	de	huir	con	él.
Era	 una	 aventura	 terrible;	 la	 hija	 coqueta	 y	 sensual	 reproduciendo	 la	 traición	 de	 la
madre,	acorralando	a	su	marido	en	un	duelo	especie	de	asesinato.	El	capitán,	llamado
por	 una	 carta	 anónima,	 había	 sorprendido	 en	 flagrante	 delito	 a	 su	 mujer	 medio
desnuda	en	brazos	de	un	mocetón,	que	le	había	arrojado	un	cuchillo	para	reñir	sobre
el	 terreno.	Según	otros,	 el	 capitán	había	buscado	 la	muerte,	 no	 se	había	defendido,
por	horror	a	la	vida	llena	para	él	de	amarguras	y	vergüenzas.	Hacía	tiempo	que	se	le
veía	como	aniquilado.	Ya	no	discutía,	no	luchaba,	dejaba	triunfar	a	la	paz	y	al	trabajo,
comprendiendo	sin	duda	que	ya	no	servía	la	espada.	Gaume	se	encontró	sólo	en	esta
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terrible	tormenta;	su	hija	había	huido;	sólo	le	quedaba	su	nieto	Andrés,	de	diecisiete
años,	delicado	y	afectuoso,	 triste	herencia	de	 la	 trágica	pareja,	que	el	pobre	abuelo
cuidaba	 con	 inquieta	 ternura.	 Ya	 bastaba;	 el	 destino	 vengador	 que	 castigaba	 algún
antiguo	crimen	ignorado,	no	debía	encarnizarse	más.	Y	se	preguntaba	a	qué	porvenir
de	 verdadera	 justicia	 y	 de	 amor	 fiel	 consagraría	 a	 aquel	 joven	 para	 que	 su	 raza
renovada	fuese	dichosa	al	fin.

Enterado	de	la	consulta,	exclamó	en	seguida:
—Cásenlos	ustedes,	cásenlos	ustedes;	si	tanto	se	quieren,	que	se	atreven	a	luchar

con	sus	familias	y	a	saltar	sobre	todos	los	obstáculos.	Sólo	el	amor	decide	de	la	dicha.
Sintió	aquella	confesión	que	le	arrancara	la	amargura	de	su	vida	entera,	pues	ya	se

estaba	muriendo,	y	mentían	su	rígida	actitud,	su	rostro	austero.	Añadió:
—No	esperen	ustedes	al	 señor	cura;	acabo	de	encontrarle	y	me	ha	dicho	que	 le

disculpara.	Corría	a	la	iglesia	a	buscar	los	santos	óleos	para	poner	la	extremaunción	a
la	señora	Jollivet,	una	anciana,	tía	de	mi	yerno,	la	cual	acaba	de	entrar	en	la	agonía.
El	 pobre	 Marle	 pierde	 con	 ella	 una	 de	 sus	 últimas	 penitentes,	 y	 se	 le	 caían	 las
lágrimas.

—¡Bah!	 lo	único	de	bueno	que	hay	en	 todo	esto	es	el	barrer	a	 los	curas	—dijo
Gourier,	que	seguía	siendo	clerófobo—.	La	república	sería	todavía	nuestra	si	ellos	no
nos	 la	 hubiesen	querido	quitar.	Empujaron	 al	 pueblo	 a	derribarlo	 todo	y	hacerse	 el
amo.

—Pobre	cura	—repitió	con	lástima	Chatelard—;	me	da	pena	en	su	iglesia	vacía;	y
hace	usted	bien,	señora,	en	mandarle	ramos	de	flores	para	la	Virgen.

Callaron	otra	vez;	pasó	la	sombra	trágica	del	sacerdote	entre	el	olor	de	rosas	y	el
claro	 sol.	 Con	 Leonor	 había	 perdido	 la	 feligresa	más	 fiel,	 más	 querida.	 La	 señora
Mazelle	 no	 creía;	 en	 el	 fondo,	 pedía	 a	 la	 religión	 un	 certificado	 de	 buenas	 ideas
burguesas.	 Sabía	 el	 cura	 su	 destino,	 le	 encontrarían	 muerto	 ante	 el	 altar,	 bajo	 los
escombros	de	 la	bóveda	de	su	 iglesia,	que	amenazaba	ruina	y	que	no	podía	 reparar
por	falta	de	dinero.	Ni	en	la	alcaldía,	ni	en	la	subprefactura	había	fondos	para	tal	cosa.
De	 los	 fieles	 había	 obtenido	 con	 trabajo	 una	 suma	 irrisoria.	 Ahora,	 resignado,
esperaba	 la	 caída,	 celebrando	el	 culto	 como	 si	 no	pensara	 en	 la	 amenaza	que	 tenía
sobre	la	cabeza.	Su	iglesia	se	quedaba	sola,	su	Dios	parecía	morir	un	poco	cada	día,	y
moriría	con	él	cuando	la	vieja	casa	divina	se	abriera	por	todas	partes	y	le	pulverizara
bajo	el	peso	del	gran	crucifijo	pegado	a	la	pared.	Tendría	la	misma	tumba	en	la	tierra,
donde	vuelve	todo.

La	 señora	 Mazelle	 estaba	 muy	 trastornada	 por	 sus	 disgustos	 personales,	 para
pensar	en	 lo	que	sería	del	cura.	Si	no	se	 resolvía	aquello	 temía	caer	mala	de	veras,
ella	 que	había	 gozado	 con	delicia	 de	 su	 enfermedad	 sin	 nombre	 que	 embellecía	 su
existencia.	Se	levantó	para	servir	el	té	que	humeaba	en	la	clara	porcelana,	mientras	un
rayo	de	sol	doraba	los	pastelillos	sobre	los	platos	de	cristal.	Y	movía	ella	la	cabeza,
como	convencida.

—Digan	lo	que	quieran	ustedes,	amigos	míos,	ese	matrimonio	es	el	fin	del	mundo
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y	no	puedo	decidirme.
—Esperaremos	más	—dijo	Mazelle—,	agotaremos	la	paciencia	de	Luisa.
Marido	 y	mujer	 quedaron	 pasmados	 al	 ver	 a	Luisa	 en	 pie	 delante	 de	 ellos	 a	 la

entrada	del	cenador,	entre	las	rosas	llenas	de	sol.	La	creían	en	su	cuarto,	en	su	silla
larga	padeciendo	del	mal	 sin	nombre	que	 sólo	el	marido	amado	podía	curar,	 según
Novarre.	 Debió	 de	 creer	 que	 se	 estaba	 decidiendo	 su	 suerte,	 y	 poniéndose	 un
peninador	 de	 florecillas	 rojas,	 atándose	 el	 pelo	 como	 quiera,	 se	 presentó.	 Estaba
encantadora,	 vibrante	 de	 pasión,	 con	 su	 cara	menuda	 en	 que	 brillaban	 los	 ojos	 un
poco	oblicuos,	llenos	de	alegre	luz,	aun	con	la	pena.	Había	oído	las	últimas	palabras
de	sus	padres.

—¡Pero	 mamá!	 ¡pero	 papá!	 ¿Qué	 estáis	 diciendo?	 ¿Creéis	 que	 se	 trata	 de	 un
capricho	de	chiquilla?…	Ya	os	 lo	he	dicho,	quiero	que	Luciano	sea	mi	marido	y	 lo
será.

Mazelle	medio	vencido	por	la	brusca	aparición,	luchó	todavía.
—Pero	hija	desgraciada	piénsalo	bien,	nuestra	 fortuna	que	 tú	debías	heredar	ya

está	comprometida,	y	un	día	te	verás	sin	dinero.
—Comprende	 la	 situación	 —insistió	 la	 madre—.	 Con	 nuestro	 dinero,	 aún

comprometido,	podrás	hacer	todavía	un	matrimonio	razonable.
Luisa	entonces	con	vehemencia	alegre	y	soberbia	gritó:
—¡Vuestro	 dinero	 me	 importa	 un	 pito!	 Podéis	 guardároslo.	 Si	 me	 lo	 dierais,

Luciano	ya	no	me	querría…	Dinero,	¿pero	para	qué?	¿para	qué	sirve	el	dinero?	¿Para
quererse?	No.	 ¿Para	 ser	 feliz?	 Luciano	me	 ganará	 el	 pan;	 y	 yo	misma	 si	me	 hace
falta.	Será	un	gusto.

Hablaba	con	tal	fuerza	de	juventud	y	de	esperanza,	que	los	Mazelle	temiendo	por
su	razón,	quisieron	calmarla	cediendo.	Además,	no	podían	resistir	más;	querían	sobre
todo	estar	tranquilos.	Los	convidados,	bebiendo	el	té,	sonreían	comprendiendo	que	el
libre	amor	de	aquella	rapazuela	los	barría	como	briznas	de	paja.	Había	que	otorgar	lo
que	no	se	podía	impedir.

Y	concluyó	Chatelard	amable	y	apenas	burlón.
—Gourier	tiene	razón;	nosotros	hemos	acabado;	los	hijos	dan	la	ley.
El	matrimonio	de	Luciano	Bonnaire	y	de	Luisa	Mazelle	se	efectuó	un	mes	más

tarde.	Chatelard	para	divertirse	él,	decidió	a	Gourier	a	dar	un	baile	en	la	alcaldía	en
honor	de	los	Mazelle.	Le	pareció	divertido	hacer	bailar	a	la	burguesía	de	Beauclair	en
esta	 boda	 que	 era	 un	 símbolo	 del	 advenimiento	 del	 pueblo.	 Se	 bailaría	 sobre	 las
ruinas	de	 la	autoridad,	pues	ya	el	alcalde	no	era	más	que	un	 lazo	paternal	entre	 los
diversos	grupos	sociales	en	la	casa	de	todos.	Hubo	lujos	al	adornar	la	sala,	músicas	y
cánticos,	 como	 en	 la	 boda	 de	 Nanet	 y	 Nisa.	 Y	 hubo	 también	 aclamaciones	 al
presentarse	 los	 novios,	 Luciano,	 tan	 sólido	 y	 fuerte,	 con	 sus	 camaradas	 de	 la
Crécherie;	 Luisa	 tan	 apasionada	 y	 distinguida	 seguida	 de	 toda	 la	 buena	 sociedad,
cuya	 presencia	 habían	 deseado	 los	 padres	 como	 protesta	 suprema.	 Pero	 el	 gran
mundo	fue	sumergido	por	la	ola	popular,	conquistado	poco	a	poco	por	la	alegría	que
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rebosaba,	 y	 también	 de	 allí	 resultaron	 muchos	 matrimonios	 entre	 las	 dos	 clases
diferentes.	De	nuevo	triunfaba	el	amor,	el	amor	omnipotente	que	inflama	al	universo
vivo	y	le	lleva	a	su	destino	feliz.

Y	 florecía	 doquiera	 la	 juventud,	 más	 y	 más	 alianzas,	 parejas	 que	 parecían
separadas	por	mundos,	marchaban	hacia	la	ciudad	futura	unidas	por	el	eterno	deseo.
A	su	vez,	el	antiguo	comercio	de	Beauclair,	próximo	a	desaparecer,	dio	sus	hijos	y	sus
hijas	a	los	obreros	de	la	Crécherie	y	a	los	aldeanos	de	Combettes.	Augusto	Laboque
se	casó	con	Marta	Bourron	y	Eulalia	Laboque	con	Arsenio	Lenfant.	Hacía	algunos
años	 que	 los	 Laboque	 ya	 no	 luchaban.	 Consintieron,	 primero,	 que	 su	 tienda	 fuese
simple	 depósito	 de	 la	 Crécherie.	 Y	 después	 la	 cerraron,	 y	 Lucas	 les	 aseguró	 una
especie	de	retiro	con	un	empleo	de	vigilancia.	Viejos	ya,	vivían	aislados,	amargados,
mirando	con	miedo	aquel	mundo,	que	no	tenía	su	pasión	de	lucro,	sino	otras	alegrías.
Sus	hijos	se	casaron	a	su	gusto,	sin	más	que	el	escondido	disgusto	de	sus	padres.	Las
bodas	fueron	el	mismo	día,	en	Combettes	que	eran	ya	un	gran	arrabal	de	Beauclair,
alegre	y	rico.	La	ceremonia	se	celebró	cuando	la	recolección,	el	último	día,	cuando
los	haces	enormes	se	levantaban	en	la	inmensa	llanura	dorada.

Ya	 Feuillat	 había	 casado	 a	 su	 hijo	 León	 con	Eugenia,	 hija	 de	Yvonnot.	Ahora,
muy	 anciano,	 era	 como	 el	 patriarca	 de	 esta	 sociedad	 agrícola	 que	 él	 había	 soñado.
Este	simple	colono	primero,	duro	y	rapaz	como	todos	los	de	su	clase,	llegó	a	amar	de
veras	la	tierra	donde	habían	sido	explotados	sus	ascendientes.	Y	vio	al	fin	realizada
su	 ambición,	 las	 tierras	 reunidas,	 fecundadas,	 abundantes,	 camino	 de	 la	 conquista
total	de	la	llanura	inmensa	de	la	Rumaña.	Con	Lenfant	e	Ivonnot	formaba	una	especie
de	consejo	de	los	ancianos,	consultado	para	todo.

También	para	 celebrar	 estas	bodas	hubo	una	gran	 fiesta,	 la	 fiesta	de	Combettes
pacífico,	 rico,	 triunfante.	Se	 iba	a	beber	por	 la	 fraternidad	del	aldeano	y	del	obrero
industrial,	antes	puestos	uno	frente	a	otro.	Se	brindaría	también	por	la	desaparación
del	bárbaro	comercio;	y	qué	mejor	ocasión	que	la	del	día	en	que	las	castas	enemigas
se	unían	en	felices	matrimonios.	Fue	al	aire	libre,	cerca	del	lugar,	en	un	ancho	campo
donde	se	extendían	en	columnas	simétricas,	como	de	un	templo	gigantesco,	los	altos
haces,	 color	 de	 oro	 bajo	 el	 claro	 sol.	 Al	 infinito,	 hasta	 el	 lejano	 horizonte,	 se
prolongaba	la	columnata	de	haces	y	más	haces	mostrando	la	fecundidad	inagotable	de
la	tierra.	Allí	se	cantó,	se	bailó,	entre	el	buen	olor	del	trigo	maduro,	en	medio	de	la
inmensa	llanura	fértil	que	ya	daba	pan	para	todos,	reconciliados.

Los	 Laboque	 trajeron	 a	 todo	 el	 antiguo	 comercio	 de	 Beauclair,	 los	 Bourron,	 a
toda	 la	 Crécherie.	 Los	 Lenfant,	 estaban	 en	 su	 casa.	 Si	 los	 Laboque	 no	 estaban
contentos	los	demás	sí,	y	la	gran	alegría	la	trajo	Babette	Bourron	que	triunfaba	con	su
eterno	buen	humor,	anunciando	la	dicha.

Al	 aparecer	 los	novios,	 hubo	 también	 aclamaciones;	 todo	 el	 pueblo	 se	 alegraba
porque	 representaban	 aquella	 hermandad,	 aquella	 abundancia	 en	 cuyo	 seno	 iba	 a
pulular	un	pueblo	libre,	unido,	sin	odio	y	sin	hambre.

Aquel	 día	 se	 arreglaron	 otros	 matrimonios,	 como	 en	 las	 bodas	 de	 Luciano
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Bonnaire	 y	 de	Luisa	Mazelle.	 La	 señora	Mitaine,	 guapa	 todavía	 con	 sus	 sesenta	 y
cinco,	besó	a	Olimpia	Lenfant	diciendo	que	deseaba	llamarla	su	hija,	pues	su	Evaristo
le	había	confesado	que	la	adoraba.	Diez	años	hacía	que	se	le	había	mnuerte	su	marido
y	había	dejado	la	panadería,	fundida	con	la	Crécherie	como	casi	todo	el	comercio	al
por	menor.	Vivía	con	su	Evaristo,	muy	orgullosa	de	que	Lucas	les	hubiese	confiado	la
dirección	 de	 las	 bregaderas	 eléctricas,	 de	 donde	 salía	 ahora	 en	 abundancia	 un	 pan
ligero	y	blanco	para	todo	el	pueblo.	Mientras	Evaristo	besaba	también	a	Olimpia,	roja
de	placer,	por	vía	de	esponsa	les,	la	Mitaine	reconoció	en	una	viejecita	flaca	y	negra
sentada	junto	a	un	haz,	a	su	antigua	vecina	la	señora	Dacheux	la	carnicera.	Se	sentó
junto	a	ella.

—¿No	es	así?	—le	dijo	alegre—,	 todo	esto	debe	acabar	en	boda	pues	 toda	esta
gente	menuda,	en	otro	tiempo	jugaban	juntos.

Pero	la	Dacheux	seguía	muda	y	sombría.	Ella	también	había	perdido	a	su	marido,
muerto	 a	 consecuencia	 de	 un	 golpe	 de	 la	 cuchilla	 que	 le	 había	 cortado	 la	 mano
derecha.	Según	ciertas	gentes	no	había	 sido	 torpeza,	 sino	que	 el	 carnicero	 se	había
cortado	la	mano	a	propósito	en	un	acceso	de	furiosa	cólera	antes	de	firmar	la	cesión
de	su	tienda	a	la	Crécherie.	Los	últimos	sucesos,	la	idea	de	la	santa	carne,	la	carne	de
los	 ricos,	 iba	 a	 ponerse	 al	 alcance	 de	 todos,	 en	 la	mesa	 de	 los	más	 pobres,	 fueron
parte	 sin	 duda	 a	 trastornar	 el	 concepto	 del	 orden	 social	 del	 hombrachón	 tiránico,
violento	 y	 reaccionario,	 hasta	 el	 punto	 de	 volverse	 loco.	 Y	 había	 muerto	 de	 una
gangrena	mal	cuidada,	dejando	a	su	viuda	aterrada,	con	los	últimos	 juramentos	con
que	la	abrumó	en	la	agonía.

—¿Y	su	Juliana	de	usted?	—preguntó	la	Mitaine—.	La	he	encontrado	el	otro	día;
está	magnífica.

Tuvo	la	otra	que	responder.
—Allí	está	bailando,	la	vigilo.
Juliana	en	efecto	bailaba	en	brazos	de	un	buen	mozo,	guapo,	Luis	Fauchard,	hijo

del	 obrero	 arrancador.	 Fuerte,	 blanca,	 radiante	 de	 salud,	 se	 esponjaba	 feliz	 en	 el
abrazo	 apasionado	 del	 mocetón	 vigoroso,	 de	 rostro	 suave,	 uno	 de	 los	 mejores
herreros	de	la	Crécherie.

—¿Conque	otro	matrimonio?
—¡Oh,	no,	no!	—exclamó	la	Dacheux	temblando—,	¿cómo	dice	usted	eso?	Bien

conocía	usted	las	ideas	de	mi	marido;	saldría	de	la	sepultura	si	yo	casara	a	su	hija	con
ese	obrero,	hijo	de	pobres	diablos,	de	esa	Melania	que	se	pasaba	la	vida	pidiendo	al
fiado	carne	para	un	puchero,	y	a	quien	él	arrojó	tantas	veces	de	la	tienda	porque	no
pagaba.

Siguió	contando	sus	tormentos	en	voz	baja	y	temblorosa.	Su	marido	se	le	aparecía
de	noche;	hasta	muerto	la	imponía	su	autoridad	despótica,	la	reñía	y	zarandeaba	con
diabólicas	amenazas.	Ni	viuda	encontraba	un	poco	de	paz,	la	pasmada	viejecita.

—Si	casara	a	Juliana	contra	su	gusto,	vendría	 todas	 las	noches	a	 injuriarme	y	a
pegarme.
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Lloraba,	 y	 la	 Mitaine	 le	 dio	 ánimos,	 asegurándole	 que	 para	 curarse	 de	 las
pesadillas,	 lo	mejor	era	hacer	 feliz	 a	 la	gente.	Por	azar,	Melania	 la	quejumbrosa	 se
había	acercado	con	paso	indeciso.	Ya	no	padecía	la	atroz	miseria	de	antaño;	ocupaba
una	 de	 las	 casitas	 claras	 de	 la	 Crécherie	 con	 Fauchard	 que	 acababa	 de	 dejar	 todo
trabajo,	inválido,	atontado.	Vivía	con	ellos	su	hermano	Fortunato	de	cuarenta	y	cinco
años	apenas	y	cuyo	trabajo	de	bruto,	maquinal,	uniforme,	desde	los	quince	años,	en	el
Abismo,	había	hecho	de	él	un	viejo	antes	de	tiempo,	medio	ciego	y	sordo.	Por	todo	lo
cual,	a	pesar	del	bienestar	presente,	seguía	ela	quejándose	por	causa	de	aquellos	dos
desgraciados,	ejemplo	y	lección	de	las	vergüenzas	y	dolores	del	salario,	legado	a	las
generaciones	nuevas.

—¿No	ha	visto	usted	a	mi	gente?	—preguntó	a	la	Mitaine—.	Los	he	perdido	entre
el	barullo…	¡Ah!	aquí	están.

Se	vio	pasar	cogidos	del	brazo,	con	paso	tembloroso,	a	los	dos	cuñados,	Fauchard
hecho	 una	 ruina,	 como	 un	 aparecido	 del	 trabajo	 deshonrado	 y	 doloroso,	 Fortunato
aniquilado	también,	imbécil.	Y	pasaban	entre	la	multitud	vigorosa,	que	rebosaba	vida
nueva,	esperanza;	por	medio	de	los	haces	bien	olientes	en	que	se	amontonaba	el	trigo
de	todo	un	pueblo;	iban	en	paz	paseando	su	decrepitud,	sin	comprender,	sin	responder
a	los	saludos.

—Déjelo	 tomar	 el	 sol,	 eso	 les	 conviene	—añadió	 la	Mitaine—.	 ¿Y	 su	 hijo	 de
usted?	¿Es	fuerte,	alegre?

—¡Oh!	ya	lo	creo;	Luis	está	muy	sano.	Ahora	los	hijos	no	se	parecen	a	los	padres.
¡Mire	usted	como	baila!	Nunca	conocerá	el	frío	y	el	hambre.

La	 panadera,	 alma	 buena,	 procuró	 y	 consiguió	 arreglar	 allí	 mismo	 aquel	 otro
matrimonio,	haciendo	entenderse	a	las	dos	madres.	La	pobre	señora	Dacheux	dijo	al
fin:

—¡Dios	mío!	bueno,	consiento;	a	condición	de	que	no	me	dejen	sola.	Yo	nunca	he
dicho	no,	a	nadie;	 todo	era	él.	Pero	si	 todos	andan	en	ello,	prometan	defenderme	y
hagan	lo	que	quiera.

Al	 saber	 aquello	 Luis	 y	 Juliana,	 abrazaron	 a	 las	 buenas	 mujeres	 entre	 risas	 y
lágrimas.	Y	entre	tanta	alegría,	fue	una	alegría	nueva.	La	Mitaine	recordó	los	tiempos
en	que	Evaristo	ofrecía	tortas	en	la	pana	dería	a	Olimpia	Lenfant.	Recordó	también	a
Luis	 Fauchard	 jugando	 con	 Juliana	 cuando	 niños.	 Y	 habló	 de	 los	 Laboque,	 los
Bourron,	 los	 Lenfant,	 los	 Yvonnot	 que	 ahora	 se	 casaban,	 y	 ya	 jugaban	 juntos	 de
pequeñuelos	mientras	los	padres	se	desgarraban	luchando.

Se	habló	 de	más	bodas,	 de	 que	 eran	ya	 prometidos	Sebastián	Bourron	y	Agata
Fauchard,	Nicolás	Yvonnot	y	Zoa	Bonnaire.

El	amor	soberano	extendía	sin	cesar	la	reconciliación,	acababa	de	fundir	todas	las
clases.	Él	había	fecundado	la	llanura,	él	hacía	estallar	los	árboles	con	los	frutos,	había
cubierto	 los	 surcos	 con	 tal	 abundancia	 de	 trigo	 que	 los	 haces	 extendían	 hasta	 el
horizonte	 el	 templo	 de	 la	 paz.	 Iban	 sus	 alas	 en	 el	 potente	 olor	 de	 esta	 fertilidad,
presidía	a	las	nupcias	felices	que	harían	pulular	generaciones	más	libres	y	más	justas.
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Y	hasta	la	noche,	a	la	luz	de	las	estrellas,	duró	la	fiesta,	triunfando	el	amor;	juntando
los	 corazones,	 entre	 los	 bailes	 y	 los	 cánticos	 de	 aquel	 pueblo	 gozoso	 que	 iba	 a	 la
unidad	y	a	la	armonía	futuras.

Pero	 en	 esta	 fraternidad	 invasora,	 había	 un	 hombre,	 un	 ascendiente,	 el	maestro
fundidor	Morfain	que	quedaba	en	pie,	aparte,	mudo	y	salvaje,	 sin	poder,	 sin	querer
comprender.	Seguía	siendo	como	uno	de	los	Vulcanos	prehistóricos,	en	su	agujero	de
rocas,	 junto	 al	 horno	 alto	 que	 tenía	 que	 vigilar;	 y	 ahora	 vivía	 solo	 como	 solitario,
deseoso	de	separarse	del	tiempo,	rota	toda	relación	con	las	generaciones	nacientes.	Ya
cuando	 su	hija	Azulina	 había	 partido	para	 ir	 a	 vivir	 el	 sueño	de	 amor	 con	Aquiles
Gourier,	el	príncipe	encantado	de	sus	noches	azules,	había	él	sentido	que	los	tiempos
nuevos	le	quitaban	lo	mejor	de	sí	mismo.	Después,	otra	aventura	sentimental	le	había
llevado	a	 su	hijo	el	mocetón,	el	buen	gigante	vigoroso,	Petit-Da	que,	de	 repente	 se
había	enamorado	de	la	hija	de	Caffiaux	el	tabernero,	Honorina,	una	morenilla	bizca	y
lista.	Primero	 se	 había	 negado	 con	violencia	 a	 consentir	 en	 tal	matrimonio,	 porque
despreciaba	 a	 aquella	 gente	 de	 conducta	 sospechosa,	 familia	 de	 envenenadores,	 los
cuales	 le	devolvieron	su	desdén	mostrando	vanidosa	 repugnancia	de	casar	a	su	hija
con	un	obrero.	Pero	Caffiaux	cedió	primero,	hábil	y	flexible	como	siempre.	Tenía	un
buen	 empleo	 como	 jefe	 de	 vigilancia	 en	 los	Almacenes	Generales	 de	 la	Crécherie,
dejaba	 ya	 la	 taberna,	 y	 se	 olvidaba	 lo	 pasado	 y	 fingía	 gran	 devoción	 a	 las	 ideas
nuevas.	 Temía	 perjudicarse	 negándose	 testarudo	 al	matrimonio.	 Entonces	 Petit-Da,
apasionado,	 había	 prescindido	 de	 su	 padre.	Una	 terrible	 reyerta	 había	 seguido	 a	 la
completa	ruptura	entre	ambos.	Y	desde	entonces	el	maestro	fundidor	emparedado	en
su	 roca,	 sólo	 vivía,	 sólo	 hablaba	 para	 dirigir	 su	 horno	 alto,	 como	 fiero	 espectro
inmóvil	de	las	edades	muertas.

Años	y	años	pasaron	 sin	que	el	viejo	Morfain	pareciese	 siquiera	 envejecer.	Era
siempre	 el	 vencedor	 del	 fuego,	 el	 coloso	 de	 la	 enorme	 cabeza	 tostada,	 de	 nariz
aguileña,	ojos	con	llamas,	entre	mejillas	que	parecían	arrasadas	por	la	lava;	la	boca	en
tortura,	que	ya	no	 se	 abría,	 conservaba	el	 rojo	 leonado	de	quemaduras.	Nada	de	 lo
humano	parecía	que	había	de	impresionarle	ya,	en	el	fondo	de	la	soledad	implacable
en	que	se	había	encerrado,	cuando	llegó	a	saber	que	su	hija	y	su	hijo	pactaban	con	los
otros,	los	de	mañana.	Azulina	había	tenido	de	Aquiles	una	niña	deliciosa,	Leonia,	que
crecía	graciosa	y	amable.	Petit-Da	había	llegado	a	tener	con	Honorina	un	muchacho
fuerte	 y	 encantador,	 Raimundo,	 inteligente	 hombrecillo	 que	 pronto	 podría	 casarse
también;	pero	el	abuelo	no	se	dejaba	ablandar,	rechazaba	a	los	niños.	Eran	cosas,	para
él,	que	pasaban	en	otro	mundo;	no	le	conmovían.	En	cambio,	hundidas	sus	afecciones
humanas,	la	especie	de	pasión	paternal	que	siempre	había	sentido	por	el	horno	alto,
parecía	crecer.

Veía	en	él	un	hijo	gigante,	 el	monstruo	 rugiente	de	un	perpetuo	 incendio	cuyas
digestiones	de	llamas	cuidaba	él	noche	y	día,	hora	por	hora.	Los	menores	desarreglos,
cuando	las	sangrías	brillaban	menos,	le	llenaban	de	angustia;	pasaba	noches	en	claro
vigilando	las	toberas;	se	sacrificaba	como	un	enamorado	en	medio	de	las	brasas	que
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su	piel	 ya	 no	 temía.	Lucas	 pensó	 en	darle	 el	 retiro	 por	 su	mucha	 edad,	 pero	no	 se
atrevió,	 al	 verle	 rebelarse	 temblando;	 y	 el	 héroe	 del	 trabajo	 penoso	 que	 tenía	 el
orgullo	 de	 haber	 gastado	 y	 quemado	 los	 músculos	 en	 su	 faena	 obscura	 de
conquistador	del	fuego,	no	sufrió	entonces	aquel	dolor	sin	consuelo.	Pero	la	hora	del
retiro	 iba	 a	 sonar	 por	 sí	misma,	 por	 la	 inevitable	 evolución	 del	 progreso;	 y	 Lucas
compasivo,	por	bondad,	esperó.

Ya	Morfain	 se	 había	 visto	 amenazado,	 sabía	 que	 Jordan	 buscaba	 inventos	 para
reemplazar	el	horno	alto,	tan	lento	y	pesado,	con	baterías	ligeras	y	rápidas	de	hornos
eléctricos.	Le	trastornaba	la	idea	de	que	podían	apagar	y	derribar	el	coloso	que	ardía
durante	setenta	y	ocho	años.	Tuvo	noticia,	alarmado,	del	primer	progreso	de	Jordan	al
quemar	el	carbón	al	salir	de	la	mina,	y	supo	también	que	llevaba	la	electricidad	a	la
Crécherie	por	cables	 sin	perder	nada.	Pero	como	el	precio	de	 fábrica	seguía	siendo
muy	alto,	no	temió	esta	inútil	victoria.	Durante	otros	diez	años	los	nuevos	fracasos	de
Jordan	 le	 habían	 alegrado,	 con	 oculta	 ironía,	 convencido	 de	 que	 el	 fuego	 se
defendería,	no	se	dejaría	 jamás	vencer	por	aquella	potencia,	 trueno	misterioso	cuyo
relámpago	no	veía	 siquiera.	Deseaba	 la	derrota	del	amo	y	de	 sus	aparatos;	más,	de
repente,	 la	 amenaza	 se	 hace	 grave,	 se	 dice	 que	 Jordan	 ha	 encontrado	 el	medio	 de
transformar	 la	 energía	 calorífica	 del	 carbón	 en	 energía	 eléctrica	 sin	 pasar	 por	 la
mecánica,	 es	 decir	 suprimiendo	 la	máquina	 de	 vapor,	 cara	 y	molesta.	 El	 problema
estaba	resuelto,	el	precio	de	fábrica	de	la	electricidad	iba	a	bajar	la	mitad,	y	se	podría
emplear	útilmente	en	la	fundición	del	mineral	de	hierro.	Ya	funcionaban	aparatos	de
producción,	 se	 instalaba	 la	 primera	 batería	 de	 hornos	 eléctricos;	 y	 Morfain
desesperado	rondaba	alrededor	de	su	horno	alto,	con	aire	fiero	y	obstinado,	como	si
quisiera	defenderlo.

Sin	 embargo,	 Lucas	 no	 dio	 inmediatamente	 orden	 de	 apagar	 el	 horno	 alto,
queriendo	 hacer	 antes	 experimentos	 concluyentes	 con	 la	 batería.	 Por	 seis	 meses
ambas	 fundiciones	 funcionaron	a	 la	par;	 días	muy	malos	para	Morfain	que	ya	veía
condenado	al	querido	monstruo	que	guardaba.	Todos	le	abandonaban,	ya	nadie	subía
a	verlo;	toda	la	curiosidad	era	para	los	hornos	eléctricos	que	ocupaban	tan	poco	sitio
y	que	 trabajaban	 tan	bien,	 se	decía,	y	 tan	pronto.	Él,	 lleno	de	 ira,	no	había	querido
bajar	a	ver	a	aquellos	intentos,	que	llamaba,	con	desdén,	juguetes	buenos	para	niños.
¿Cabía	destronar	el	antiguo	método,	el	fuego	libre	y	claro	que	había	dado	al	hombre
el	 imperio	 del	mundo?	A	 él	 se	 volvería,	 a	 los	 hornos	 gigantes	 cuya	 hoguera	 había
ardido	durante	siglos,	sin	apagarse	jamás.	Y	desde	su	soledad,	con	los	pocos	hombres
de	 su	 cuadrilla,	 silenciosos	 como	 él,	 se	 contentaba	 con	 mirar	 desde	 lo	 alto	 el
cobertizo	 bajo	 el	 cual	 funcionaban	 los	 hornos	 eléctricos,	 feliz	 todavía	 cuando	 de
noche	incendiaba	el	horizonte	con	sus	grandes	coladas	brillantes.

Pero	llegó	el	día	que	Lucas	condenó	el	horno	alto,	ya	oneroso.	Se	resolvió	dejarle
apagarse	 para	 derribarlo	 después	 de	 la	 última	 sangría.	 Prevenido	 Morfain,	 no
respondió	nada,	impasible,	con	su	faz	de	bronce	que	nada	decía	de	las	borrascas	de	su
alma.	Se	 temió	aquella	hermosa	 calma;	Azulina	 subió	 a	ver	 a	 su	padre	 con	 su	hija
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Leonia,	y	Petit-Da	con	Raimundo.	Un	instante,	como	antaño,	la	familia	se	vio	reunida
en	su	cueva	de	rocas;	el	padre	gigante	entre	la	hija	toda	azul,	por	los	azules	ojos,	y	el
hijo,	el	buen	coloso,	ya	ganado	por	los	alientos	del	mañana;	y	ahora	había	además	la
nieta	 de	 suave	 hermosura,	 el	 nieto	 de	 inteligencia	 viva	 en	 quien	 se	 encarnaba	 la
generación	 nueva,	 obrera	 activa	 de	 ventura.	 El	 abuelo	 se	 dejó	 besar,	 acariciar;	 no
rechazó	 a	 los	 niños	 como	 solía.	 Aunque	 se	 había	 jurado	 no	 verlos	 nunca,	 se	 dejó
ahora	vencer,	acariciar.	Pero	no	devolvía	 las	caricias,	con	aire	de	estar	ya	 fuera	del
tiempo,	 cual	 héroe	 de	 las	 época	 desaparecidas	 en	 el	 cual	 toda	 humanidad	 estaba
muerta.	Era	 en	un	día	de	otoño	oscuro	y	 frío,	 en	 el	breve	crepúsculo	 cuyo	velo	de
crespón	caía	del	cielo	descolorido	envolviendo	la	negra	tierra.	Se	levantó;	no	rompió
su	eterno	silencio	más	que	para	decir:

—¡Vamos!	Me	esperan;	todavía	hay	una	sangría.
Era	 la	última,	 todos	 le	 siguieron	 al	 horno	 alto.	Los	hombres	de	 la	 cuadrilla	 allí

estaban	 sumidos	 en	 la	 sombra,	 esperando;	 y	 vino	 la	 faena	 habitual;	 el	 espetón
hundido	 en	 el	 tapón	 de	 tierra	 refractaria;	 la	 piquera	 ensanchada,	 luego	 la	 ola
tumultuosa	del	metal	en	fusión,	arroyo	de	fuego	corriendo	a	lo	largo	de	las	regueras
llenando	los	moldes	de	charcas	encendidas.	Otra	vez	todavía,	de	aquel	surco,	de	aquel
campo	de	fuego	brotaron	chispas	como	mieses,	chispas	azules	de	 ligereza	delicada,
cohetes	de	oro	de	graciosa	sutileza,	todo	un	florecer	de	azulejos	entre	espigas	de	oro.
Una	claridad	deslumbradora,	 en	 el	 triste	 crepúsculo,	 vistió	de	 sol	 el	 horno	alto,	 las
construcciones	 cercanas,	 los	 tejados	 de	 Beauclair	 a	 lo	 lejos,	 el	 horizonte	 inmenso.
Después	 todo	 se	 apagó,	 reinó	 la	 noche	 profunda;	 era	 el	 fin;	 el	 horno	 alto	 había
muerto.

Morfain,	 que	 había	 estado	mirando	 sin	 una	 palabra,	 no	 se	movió;	 quedó	 en	 la
sombra	como	una	de	aquellas	rocas	que	otra	vez	envolvía	la	noche.

—Padre	—dijo	 cariñosa	Azulina—,	 ahora	 que	 aquí	 no	 hay	 que	 hacer,	 hay	 que
bajar	con	nosotros.	Hace	mucho	tiempo	tu	cuarto	está	dispuesto.

Y	Petit-Da,	dijo	a	su	vez:
—Padre	 ahora	 te	 toca	 descansar,	 y	 también	 en	mi	 casa	 tienes	 tu	 habitación.	Te

repartirás,	te	darás	un	poco	a	cada	uno	de	tus	hijos.
Pero	el	maestro	 fundidor	no	 respondía.	Un	suspiro,	al	 final,	 le	 levantó	el	pecho

con	un	ruido	doloroso,	y	dijo:
—Está	bien;	yo	bajaré,	iré	a	ver,	marchaos.
Pasaron	quince	días,	y	no	se	pudo	conseguir	que	Morfain	dejara	el	horno	alto.	Se

iba	 enfriando	 lentamente,	 y	 asistía	 él	 a	 su	 agonía.	Quedó	 allí	 el	 último.	Palpaba	 el
horno	todas	las	noches,	por	si	no	estaba	muerto	del	todo.	Mientras	sintió	un	poco	de
calor,	le	veló	obstinado	como	a	un	amigo,	cuyos	restos	sólo	abandonaban	a	la	nada.
Pero	llegaron	los	que	iban	a	demolerlo.	Y	una	mañana	se	vio	a	Morfain,	en	suprema
separación	 desgarradora,	 dejar	 su	 agujero	 de	 rocas	 y	 bajar	 a	 la	 Crécherie,	 para	 ir
directamente	con	paso	de	gran	anciano	vencido,	al	vasto	cobertizo	de	vidrieras	bajo	el
cual	funcionaba	la	batería	de	los	hornos	eléctricos.

ebookelo.com	-	Página	388



Allí	 estaban	 Jordan	 y	 Lucas	 con	 Petit-Da,	 encargado	 por	 ellos	 de	 dirigir	 la
fundición,	con	ayuda	de	su	hijo	Raimundo	Da,	buen	obrero	electricista.

Jordan	 siempre	estaba	presente	para	dirigir	 la	marcha,	deseando	perfeccionar	el
nuevo	método	que	tantos	años	le	había	costado.

—¡Ah!	mi	querido	Morfain	—exclamó	contento—.	Al	fin	es	usted	razonable.
Impasible,	la	cara	de	color	de	fundición	vieja,	el	héroe	se	contentó	con	decir:
—Sí,	señor	Jordan;	he	querido	ver	su	máquina.
Lucas,	algo	alarmado,	le	observó,	pues	había	hecho	que	le	vigilaran,	porque	supo

que	se	 le	había	sorprendido	 inclinado	sobre	el	 tragante	del	horno	alto,	aun	 lleno	de
brasas,	como	dispuesto	a	arrojarse	a	aquel	horrible	infierno.	Un	obrero	de	su	cuadrilla
le	había	salvado	de	esta	muerte,	último	don	de	su	carne	vieja	al	monstruo;	todo	lo	que
quedaba	de	su	esqueleto	cocido	y	recocido	cien	veces,	como	si	su	gloria	hubiera	sido
acabar	por	el	fuego,	tan	amado	y	servido	fielmente	durante	medio	siglo.

—Bien	parece,	bravo	Morfain	el	ser	curioso	a	su	edad	—dijo	Lucas	sin	quitarle
los	ojos—.	Mire	usted	esos	juguetes.

La	batería	de	 los	diez	hornos	 estaba	 en	 fila;	 diez	 cubos	de	 ladrillo	 rojo,	 de	dos
metros	 de	 altura	 por	 un	 metro	 cincuenta	 de	 ancho.	 Y	 sólo	 se	 veía	 por	 encima	 la
armadura	de	los	potentes	electrodos	de	espesos	cilindros	de	carbón,	a	la	cual	venían	a
juntarse	los	cables	conductores	de	la	electricidad.	La	operación	era	muy	sencilla.	Un
tornillo	sin	fin	que	obedecía	a	un	botón	hacía	el	servicio	de	los	diez	hornos,	conducía
el	mineral	y	lo	echaba	en	cada	uno	de	ellos.	Un	segundo	botón	establecía	la	corriente,
el	 arco,	 cuya	 extraordinaria	 temperatura	 de	 dos	mil	 grados	 podía	 fundir	 doscientos
kilogramos	de	metal	en	cinco	minutos;	y	bastaba	dar	vuelta	a	un	 tercer	botón,	para
que	la	puerta	de	platino	que	cerraba	cada	horno	se	levantase	y	para	que	una	especie
de	andén	o	plaza	móvil,	cubierto	de	fina	arena,	se	pusieran	en	marcha,	recibiendo	los
diez	lingotes	de	doscientos	kilogramos	que	sacaba	en	seguida	al	aire	para	enfriarlos.

—¿Qué	tal,	bravo	Morfain?	—preguntó	Jordan	alegre	como	un	niño—;	¿qué	dice
usted	de	esto?

Y	 le	 explicó	 el	 trabajo	 producido.	 Aquellos	 juguetes,	 a	 doscientos	 kilos	 de
fundición	cada	uno	cada	cinco	minutos,	llegaban	todos	juntos	a	un	total	de	doscientas
cuarenta	toneladas	por	día,	haciéndolos	trabajar	sólo	diez	horas.	Era	un	rendimiento
prodigioso,	sobre	todo	si	se	pensaba	que	el	antiguo	horno	alto,	ardiendo	día	y	noche,
no	llegaba	a	la	tercera	parte.	Así	que	los	hornos	eléctricos	funcionaban	rara	vez	más
de	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 y	 en	 eso	 estaba	 la	 comodidad,	 en	 poder	 apagarlos	 y
encenderlos	 según	 se	 necesitase,	 para	 obtener	 al	 instante	 la	 cantidad	 deseada	 de
materia	prima.	¡Y	qué	facilidad,	qué	limpieza,	qué	sencillez!	Casi	no	había	polvo;	los
electrodos	daban	ellos	mismos	el	carbono	necesario	para	la	carburación	del	mineral.
Sólo	se	escapaban	gases,	y	 las	escorias	eran	tan	poco	abundantes,	que	desaparecían
sin	 trabajo	 limpiando	 todos	 los	 días.	No	más	 coloso	 bárbaro	 cuya	 buena	 digestión
causaba	tantas	inquietudes;	no	más	órganos	múltiples,	molestos	de	que	había	habido
que	rodearlo,	máquina	sopladora,	continua	corriente	de	aire	y	 tantas	otras	cosas.	Ya
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no	 había	 vientre	 amenazado	 de	 atascarse	 o	 de	 enfriarse.	 Ya	 no	 se	 hablaba	 de
demolerlo	 todo	 por	 una	 tobera	 que	 funcionase	 mal.	 Y	 luego,	 todo	 un	 ejército	 en
pequeño.	Los	cargadores	atentos	junto	al	tragante,	los	fundidores	golpeando	el	tapón
quemado	 por	 las	 llamas	 de	 las	 sangrías;	 ya	 no	 estaban	 todos	 ellos	 siempre	 alerta,
sucediendo	el	relevo	de	día	al	relevo	de	noche.	En	quince	metros	de	largo	por	cinco
de	ancho,	la	batería	de	los	hornos	eléctricos	con	su	acera	móvil,	cabía	holgadamente
en	el	 gran	cobertizo,	 alegre	y	brillante.	Y	 tres	niños	hubieran	bastado	para	ponerlo
todo	en	marcha;	uno	en	el	botón	del	tornillo	sin	fin,	otro	en	el	botón	de	los	electrodos,
otro	en	el	de	la	plaza	o	acera	móvil.

—¿Qué	dice	usted	de	esto,	querido	Morfain?	¿Qué	dice	usted	de	esto?	—repetía
Jordan	 triunfante.	 El	 anciano,	 sin	 una	 palabra,	 inmóvil,	 seguía	 mirando.	 Caía	 la
noche,	 la	 oscuridad	 invadía	 el	 cobertizo	 y	 la	 batería	 funcionaba	 con	 regularidad
mecánica	 y	 suave.	 Fríos,	 oscuros,	 los	 diez	 hornos	 parecían	 dormir	 mientras	 las
carretillas	de	mineral,	movidas	por	el	tornillo	sin	fin,	se	desocupaban	una	a	una.	Cada
cinco	minutos	 las	 puertas	 de	 platino	 se	 abrían,	 el	 blanco	 brillo	 de	 las	 diez	 coladas
iluminaba	el	espacio,	las	diez	barras	de	fundición	en	que	florecían	los	azulejos,	entre
espigas	de	oro,	caminaban	llevadas	por	la	especie	de	acero	móvil,	con	lenta	marcha
continua.	 A	 la	 larga	 resultaba	 extraordinario	 el	 espectáculo	 de	 estas	 iluminaciones
repentinas,	como	rítmicas,	regulares.

Petit-Da,	callado	hasta	entonces,	quiso	dar	algunas	explicaciones.	Señaló	el	cable
grueso	que	bajando	de	las	armaduras,	traía	la	corriente.

—Mira,	padre;	la	electricidad	llega	por	ahí,	y	tiene	tal	fuerza,	que	si	se	rompieran
los	hilos	todo	saltaría	como	si	cayera	un	rayo.

Lucas,	que	ya	no	temía,	viendo	a	Morfain	tan	tranquilo,	se	echó	a	reír.
—No	diga	usted	 eso,	 va	usted	 a	 asustar	 a	 la	gente.	No	 saltaría	nada;	 el	 peligro

sería	sólo	para	el	imprudente	que	tocara	los	hilos.	Y	además,	el	cable	es	sólido.
—¡Ah!	eso	sí	—añadió	Petit-Da—;	buenos	puños	harían	falta	para	romperlo.
Morfain,	que	seguía	impasible,	se	había	acercado;	no	tenía	más	que	levantar	las

manos	para	alcanzar	el	cable.	Allí	estuvo	inmóvil	algunos	segundos	todavía,	enjuto	el
rostro	 en	 que	 nada	 se	 leía.	 Pero	 súbitamente,	 brillaron	 sus	 ojos	 de	 tal	manera,	 que
Lucas	volvió	a	alarmarse,	temiendo	una	catástrofe.

—¿Eso	 crees?	 ¿Buenos	 puños?	—dijo	 Morfain,	 hablando	 sin	 fin—.	 ¡Vamos	 a
verlo,	hijo	mío!

Y	 antes	 que	 hubiera	 tiempo	 para	 inpedírselo,	 cogió	 el	 cable	 entre	 sus	 manos
endurecidas	por	el	fuego,	semejante	a	tenazas	de	hierro.	Y	lo	retorció,	lo	rompió	con
un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 como	 un	 gigante	 irritado	 rompería	 el	 bramante	 de	 un
juguete.	 Y	 vino	 el	 rayo,	 los	 hilos	 se	 habían	 tocado,	 una	 chispa	 formidable	 había
saltado	 deslumbradora.	 Todo	 el	 cobertizo	 quedó	 en	 tinieblas,	 sólo	 se	 oyó	 en	 la
oscuridad	la	caída	de	un	cuerpo	grande;	el	corpulento	anciano	se	desplomaba	de	un
golpe,	 como	 una	 encina	 derribada;	 hubo	 que	 correr	 a	 buscar	 linternas.	 Jordan	 y
Lucas,	trastornados,	sólo	pudieron	comprobar	la	muerte,	mientras	Petit-Da	gritaba	y
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lloraba.	 Tendido	 de	 espaldas,	 el	 viejo	 maestro	 fundidor	 no	 parecía	 haber	 sufrido,
coloso	intacto	de	la	antigua	fundición	a	quien	ya	no	mortificaría	más	el	fuego.	Ardía
la	ropa	y	hubo	que	apagarla.	No	había	querido	sobrevivir	al	monstruo	amado,	aquel
horno	alto	antiguo	del	que	ya	era	el	último	devoto.

Con	él,	acababa	la	lucha	primera,	el	hombre	domador	del	fuego,	conquistando	los
metales,	 encorvado	 bajo	 la	 voluntad	 de	 la	 penosa	 faena,	 haciendo	 orgulloso	 una
nobleza	 del	 largo	 trabajo	 abrumador	 de	 la	 humanidad	 en	marcha	 para	 la	 felicidad
futura.	No	había	querido	saber	nada	siquiera	del	bien	que	traían	los	nuevos	tiempos.
Caía	como	héroe	fiero	y	tenaz	de	la	antigua	servidumbre.	Vulcano	encadenado	en	su
fragua,	enemigo	ciego	de	todo	lo	que	le	libertaba,	poniendo	su	gloria	en	su	sujección;
creyendo	que	era	degeneración	disminuir	algún	día	el	sufrimiento	y	el	esfuerzo.	La
fuerza	 de	 la	 edad	nueva,	 el	 rayo	que	 él	 había	 venido	 a	 negar,	 a	 consultar,	 le	 había
aniquilado;	y	dormía.

Algunos	 años	 después,	 hubo	 aún	 tres	matrimonios,	 para	 acabar	 de	mezclar	 las
clases,	 de	 estrechar	 tos	 lazos	 en	 aquel	 reducido	pueblo	 fraternal	 y	pacífico.	El	 hijo
mayor	de	Lucas	y	Josina,	Hilario	Froment,	un	robusto	mozo	de	veintiséis	años	ya,	se
casó	con	Colette,	graciosa,	rubia,	menuda,	de	dieciocho,	hija	de	Nanet	y	de	Nisa.	La
sangre	 de	 tos	Delaveau	 quedó	 como	 aplacada	 en	 la	 sangre	 de	 tos	 Froment	 y	 de	 la
pobre	Josina,	un	día	recogida	en	el	umbral	del	Abismo,	muerta	de	hambre.	Después
Teresa	Froment,	tercer	vástago,	alta,	hermosa,	alegré,	a	los	diecisiete	años	se	casó	con
Raimundo,	que	le	llevaba	dos	años;	el	hijo	de	Petit-Da	y	de	Honorina.	La	sangre	de
Froment	 se	 unía	 a	 la	 de	Morfain,	 los	 obreros	 épicos	 a	 la	 del	 vencido	 Caffiaux.	 Y
Leonia,	hija	de	Aquiles	Gourier	y	de	Azulina,	de	veinte	años,	se	casó	con	un	hijo	de
Bonnaire,	 Severino,	 de	 su	 edad,	 el	 hermano	 menor	 de	 Luciano.	 La	 agonizante
burguesía	 se	 unía	 al	 pueblo,	 a	 los	 rudos	 trabajadores	 resignados	 de	 las	 edades
muertas,	y	también	a	los	obreros	revolucionarios;	camino	de	emanciparse.

También	hubo	grandes	fiestas.	La	descendencia	feliz	de	Lucas	y	de	Josina	iba	a
fructificar,	pulular,	ayudando	a	poblar	la	ciudad	nueva.

Vencía	el	amor;	alegre,	joven,	conducía	a	todos,	parejas,	familias,	pueblo	entero,	a
la	 final	 armonía.	 Cada	 nuevo	 matrimonio	 era	 una	 casita	 nueva	 entre	 árboles	 y
praderas;	 la	 ola	 de	 casas	 que	 acababa	 de	 invadir	 y	 borrar	 el	 viejo	 Beauclair.	 El
antiguo	barrio	leproso,	de	casuchas	inmundas,	quedaba	arrasado:	en	su	lugar	anchas
vías	con	árboles	y	 fachadas	 risueñas.	Estaba	amenazado	hasta	el	barrio	burgués;	 se
abrían	 calles	 nuevas,	 se	 ensanchaban	 de	 destino	 los	 antiguos	 edificios,	 la
Subprefectura,	 la	 Audiencia,	 la	 Cárcel.	 Sólo	 la	 vetustísima	 iglesia	 agrietada,
cuarteada,	seguía	en	medio	de	una	plazoleta	desierta,	que	parecía	campo	de	zarzas	y
ortigas.	Los	antiguos	caserones	solariegos,	las	casas	pegadas	unas	a	otras,	dejaban	el
puesto	a	viviendas	de	más	hermandad,	más	sanas;	esparcidas	por	el	 inmenso	 jardín
que	venía	a	ser	todo	el	pueblo.	Aguas	corrientes	y	viva	luz	daban	alegría	a	todas	ellas.

La	ciudad	estaba	fundada;	grande	y	muy	gloriosa	ciudad,	cuyas	avenidas	llenas	de
sol,	 seguían	 prolongándose	 y	 ya	 rebosaban	 sobre	 los	 campos	 vecinos	 de	 la	 fértil
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Rumaña.
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CAPÍTULO	III

ASARON	diez	años	más,	y	el	amor	que	había	unido	a	las	parejas,	el
amor	 vencedor	 y	 fecundo,	 hizo	 nacer	 y	 crecer	 en	 cada	 hogar
nuevos	hijos,	que	traían	el	porvenir.	Con	cada	generación	nueva
se	difundiría	y	 reinaría	en	el	mundo	un	poco	más	de	verdad,	de
justicia	y	de	paz.

Lucas,	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años	 ya,	 a	 medida	 que	 se	 hacía
viejo,	sentíase	dominado	por	la	pasión	creciente	de	los	niños.	Ahora	que	el	edificador
de	 ciudades,	 el	 creador	 de	 un	 pueblo	 que	 en	 él	 había,	 veía	 construirse	 la	 ciudad
soñada,	sobre	todo	con	las	generaciones	en	germen,	iba	hacia	los	niños,	les	dedicaba
sus	horas	todas,	pensando	que	eran	el	porvenir.	Eran	ellos,	eran	los	hijos	de	sus	hijos,
y	eran,	mejor	aún,	 los	hijos	de	éstos,	 los	que	debían	ser	un	día	pueblo	 inteligente	y
sabio,	en	el	cual	se	realizaría	toda	la	equidad	y	bondad	que	él	había	querido.	No	es
posible	 rehacer	 los	 hombres	 maduros,	 cuando	 han	 vivido	 con	 las	 creencias	 y	 los
hábitos	 con	 que	 el	 atavismo	 los	 encadena.	 Pero	 puede	 obrarse	 sobre	 los	 niños,
librándolos	de	las	falsas	ideas,	ayudándoles	a	creer	y	a	progresar,	según	la	evolución
natural	que	en	sí	propios	llevan.	Y	él	lo	veía	claro,	cada	generación	debe	ser	así,	un
paso	adelante,	 cada	una	de	ellas	 crea	más	certidumbre,	más	paz	y	mayor	 felicidad.
Solía	decir,	 sonriendo,	que	 los	niños	eran	 los	conquistadores	más	 fuertes	y	 los	más
victoriosos	de	su	pueblo	en	marcha.

En	 las	 largas	 visitas	 matutinas	 que	 Lucas	 continuaba	 haciendo	 a	 su	 obra,	 dos
veces	por	semana,	consagraba	lo	mejor	de	su	alma	y	de	su	tiempo	a	las	escuelas,	y
también	 a	 los	 asilos	 maternales,	 en	 donde	 esta	 ban	 recogidos	 los	 más	 pequeños.
Ordinariamente	 comenzaba	 por	 ellos	 antes	 de	 ir	 a	 los	 talleres	 y	 a	 los	 almacenes,
gozando	 al	 comtemplar	 toda	 aquella	 infancia	 riente	 y	 sana,	 desde	 que	 el	 sol	 salía.
Como	cada	semana	cambiaba	los	días	de	su	inspección	animadora,	no	se	le	esperaba,
presentábase	 de	 improviso	 entre	 aquella	 gentecilla	 bulliciosa,	 donde	 todos	 le
adoraban	como	a	un	abuelo	muy	alegre	y	muy	bueno.

Un	martes,	Lucas,	 resuelto	a	visitar	a	sus	queridos	hijos,	como	él	 los	 llamaba	a
todos,	se	dirigía	hacia	las	escuelas	a	las	ocho	de	una	mañana	deliciosa	de	primavera.
El	sol	caía	como	lluvia	de	oro	por	entre	 los	nuevos	verdores,	y	él	caminaba	a	paso
breve	por	una	de	las	avenidas,	cuando	de	pronto	se	detuvo	al	oír	una	voz	querida	que
le	llamaba	en	el	instante	de	pasar	por	delante	de	la	casa	de	los	Boisgelin.

Susana,	que	le	había	visto	cruzar,	se	adelantaba	hasta	la	puerta	del	jardín.
—¡Oh!,	 amigo	 mío,	 hágame	 usted	 el	 favor	 de	 entrar	 un	 momento.	 Este	 pobre

hombre	ha	tenido	un	nuevo	acceso,	y	estoy	muy	inquieta.
Se	refería	a	Boisgelin,	su	marido.	Durante	algún	tiempo	había	intentado	trabajar,

nada	a	gusto	con	su	ociosidad,	en	medio	de	aquella	colmena	activa	y	ruidosa	con	el
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trabajo	de	todos.	La	pereza	acababa	por	serle	demasiado	pesada;	la	caza	y	el	caballo
no	 eran	 suficientes	 para	 llenar	 sus	 días.	 Así	 Lucas,	 a	 ruegos	 de	 Susana,	 a	 fin	 de
contribuir	a	la	transformación	esperada,	le	había	confiado	una	especie	de	inspección,
una	tarea	de	vigilancia	en	los	Almacenes	Generales.	Pero	el	hombre	que	jamás	había
hecho	nada	con	sus	manos,	el	ocioso	de	nacimiento,	no	disponía	de	su	voluntad,	no
podía	acomodarse	a	una	regla,	a	un	método.	Pronto	Boisgelin	pudo	advertir	que	era
incapaz	 de	 tener	 una	 ocupación	 seguida.	 Su	 cerebro	 huía,	 sus	 miembros	 no
obedecían,	la	somnolencia	y	el	abatimiento	le	dominaban.	Sufría	con	exceso	a	causa
de	esta	horrible	impotencia,	y	poco	a	poco	recaía	en	el	vacío	de	su	existencia	antigua,
con	sus	días	ociosos	pasados	todos	en	la	misma	inutilidad.	Pero	como	no	tenía	ya	el
aturdimiento	 del	 placer	 y	 del	 lujo,	 sintióse	 invadido	 por	 un	 aburrimiento	 sombrío,
inmenso,	 sin	 cesar	 creciente,	 del	 cual	 nada	 podía	 sacarle.	 Y	 al	 fin	 acababa	 por
envejecer	 así	 en	 el	 estupor,	 en	 el	 aturdimiento	 de	 las	 cosas	 imprevistas,
extraordinarias	que	a	su	alrededor	pasaban,	como	si	hubiera	caído	en	otro	planeta.

—¿Tiene	acaso	crisis	violentas?	—preguntó	Lucas	a	Susana.
—¡Oh!	 no	 —respondió	 ésta—.	 Está,	 sencillamente,	 muy	 sombrío,	 muy

preocupado,	y	estoy	inquieta	porque	la	locura	vuelve	a	apoderarse	de	él.
En	efecto;	la	razón	de	Boisgelin	parecía	haberse	oscurecido	a	consecuencia	de	la

vida	que	llevaba	a	través	de	esta	ciudad	activa	y	trabajadora.	De	la	mañana	a	la	noche
se	 le	 tropezaba,	 cual	 si	 fuera	 el	 fantasma	de	 la	pereza,	pálido,	despavorido,	 errante
por	las	calles	animadas,	por	las	escuelas	con	sus	murmullos,	por	los	talleres	ruidosos,
obligado	a	 apartarse	 a	 cada	paso,	 con	 la	 amenaza	de	verse	 sumergido	y	 arrastrado.
Sólo	 él	 no	 hacía	 nada,	mientras	 todos	 los	 demás	 se	 ocupaban	 en	 algo,	 presurosos,
rebozando	gozo	y	salud.	No	se	había	aclimatado,	se	había	como	deshecho	en	medio
de	aquel	mundo	nuevo;	y	su	locura	le	llevó	poco	a	poco,	viéndose	él	mismo	que	no
trabajaba,	 a	 creer	 que	 era	 el	 amo,	 el	 rey,	 y	 que	 aquel	 pueblo	 era	 un	 pueblo	 de
esclavos,	 ocupados	 sólo	 en	 trabajar	 según	 él	 quería,	 y	 en	 amontonar	 incalculables
riquezas,	 de	 las	 que	 disponía	 a	 voluntad	 para	 su	 propio	 placer.	 Al	 derrumbarse	 la
antigua	sociedad,	la	idea	del	capital,	en	él,	había	resistido	firme	a	pesar	de	todo,	y	él
seguía	 siendo	 el	 capitalista	 loco,	 el	 capitalista	 dios,	 que,	 poseedor	 de	 todos	 los
capitales	de	la	tierra,	había	reducido	a	todos	los	hombres	a	ser	sus	esclavos	sólo,	los
miserables	obreros	de	su	felicidad	egoísta.

Lucas	encontró	a	Boisgelin	en	el	umbral	de	la	casa,	vestido	ya	con	la	corrección
de	 siempre.	 A	 pesar	 de	 sus	 sesenta,	 seguía	 siendo	 el	 hombre	 de	 aire	 vanidoso,	 el
rostro	 afeitado,	 y	 con	 su	 monóculo.	 Únicamente	 su	 mirada	 vacilante,	 sus	 labios
flojos,	 lacios,	 revelaban	 su	 decaimiento	 interior.	 Bastón	 en	 mano,	 y	 un	 sombrero
luciente	inclinado	ligeramente	sobre	la	oreja,	se	disponía	a	salir.

—¡Cómo!	¡en	pie	ya,	y	de	paseo!	—exclamó	Lucas,	afectando	el	mejor	humor.
—Es	 indispensable,	 amigo	 mío	 —respondió	 Boisgelin	 después	 de	 un	 rato,

examinándole	 con	 desconfianza—.	 Todos	 me	 engañan;	 ¿cómo	 quiere	 usted	 que
duerma	tranquilo	con	los	millones	que	a	diario	me	produce	mi	dinero,	y	que	me	gana
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ese,	mundo	de	obreros?	No	tengo	más	remedio	que	enterarme,	que	ver	cómo	marchan
las	cosas,	a	fin	de	evitar	la	filtración	de	miles	de	francos	por	hora.

Susana	hizo	a	Lucas	una	seña	de	desesperación.	Luego	intervino:
—Yo	le	aconsejaba	que	no	saliese	hoy.	¿A	qué	tantas	molestias?
Pero	su	marido	le	impuso	silencio.
—No	 me	 preocupa	 tan	 sólo	 el	 dinero	 de	 hoy,	 sino	 también	 todo	 ese	 dinero

amontonado,	esos	miles	de	millones	que	los	millones	cotidianos	aumentan	todas	las
noches.	Acabo	por	no	darme	cuenta	de	mí	mismo,	por	no	saber	cómo	vivir	en	medio
de	esta	fortuna	colosal.	Es	necesario	que	yo	la	coloque,	¿no	es	verdad?	que	la	dirija,
que	la	vigile,	para	impedir	que	se	me	robe	demasiado.	¡Oh!	es	éste	un	trabajo	del	que
no	 tenéis	 la	 menor	 idea,	 y	 que	 me	 hace	 desgraciado;	 ¡sí!	 desgraciado,	 más
desgraciado	que	los	pobres	sin	hogar	y	sin	pan.

Su	voz	comenzó	a	temblar	de	dolor,	un	dolor	indecible:	gruesas	lágrimas	rodaron
por	sus	mejillas.	Inspiraba	lástima,	y	Lucas	que	sufría	a	causa	de	él,	por	considerarle
una	 anomalía	 en	 la	 ciudad	 trabajadora,	 sentíase,	 sin	 embargo,	 conmovido	 hasta	 el
fondo	del	corazón.

—¡Vamos!	Bien	puede	usted	descansar	un	día	—repuso—.	Opino	como	su	mujer,
en	lugar	de	usted	yo	no	saldría,	me	entretendría	en	mirar	cómo	florecen	las	rosas	de
mi	jardín.

Boisgelin	 le	 examinó	 de	 nuevo	 con	 desconfianza.	 Luego,	 como	 si	 cediese	 a	 la
necesidad	de	hacer	una	confidencia,	a	un	íntimo	al	cual	se	atrevía	a	confiarse:

—No,	 no,	 es	 indispensable	 que	 yo	 salga…	Lo	que	me	molesta	más	 aún	que	 la
inspección	de	mis	obreros	y	la	buena	administración	de	mi	fortuna,	es	no	saber	donde
colocar	mi	fortuna.	 ¡Imaginaos,	miles	y	miles	de	millones!	Acaban	por	estorbar,	no
hay	salas	para	ellos	bastante	grandes.	Por	eso	se	me	ha	ocurrido	la	idea	de	ir	a	ver	si
encuentro	un	 agujero	bastante	 profundo…	Pero	no	digáis	 nada	 a	 nadie,	 nadie	 debe
sospecharlo.

Y	 mientras,	 Lucas,	 frío,	 aterrado,	 miraba	 a	 Susana	 completamente	 pálida,	 que
contenía	las	lágrimas,	Boisgelin,	aprovechándose	de	su	inmovilidad,	pudo	pasar	entre
ellos	y	huir.	Con	paso	rápido,	alcanzó	 la	avenida	 llena	de	sol,	y	desapareció.	Lucas
quería	correr	tras	él,	y	traerlo	a	la	fuerza.

—Le	aseguro	a	usted,	amiga	mía,	que	hace	mal	en	dejarle	correr	así,	a	su	antojo,
libre.	No	puedo	tropezarle	en	todas	partes,	rodando	de	un	lado	para	otro,	alrededor	de
las	 escuelas,	 por	 los	 talleres	 y	 los	 almacenes,	 sin	 temor	 de	 que	 ocurra	 alguna
desgracia,	alguna	dolorosa	catástrofe.

Tiempo	hacía	que	tenía	esta	preocupación,	pero	sólo	la	ocasión	le	había	dado	el
valor	 necesario	 para	 declarárselo	 a	 Susasa.	 Nada	 le	 producía	 mayor	 pena	 que	 el
espectáculo	 de	 aquel	 anciano	 loco,	 vuelto	 a	 la	 infancia,	 que	 paseaba	 su	 locura	 de
pereza	y	de	lujo,	por	entre	su	pequeño	pueblo	en	marcha.	Cuando	lo	tropezaba,	cómo
una	 última	 protesta	 del	 pasado,	 le	 seguía	 con	 la	 vista	 y	 experimentaba	 cierta
inquietud,	por	causa	de	aquel	desequilibrado,	fantasma	errante	de	la	sociedad	muerta.
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Pero	Susana	se	esforzaba	por	tranquilizarle.
—Es	inofensivo,	se	lo	juro.	Yo	tiemblo	por	él	porque	hay	momentos	en	que	le	veo

tan	sombrío,	 tan	miserable,	con	 todo	ese	dinero	que	 le	abruma,	que	 temiendo	estoy
que	 sienta	 la	necesidad	de	 acabar.	Pero	 ¿cómo	 tener	valor	para	 encerrarle?	Sólo	 es
feliz	 fuera:	 sería	 una	 crueldad	 inútil	 toda	 vez	 que	 jamás	 dirige	 la	 palabra	 a	 nadie.
Salvaje	y	tímido,	como	un	niño	que	no	quiere	ir	a	la	escuela	y	hace	novillos.

Las	lágrimas	que	a	duras	penas	contenía,	comenzaron	a	correr.
—¡Ah!,	 desgraciado,	 he	 sufrido	 mucho	 por	 su	 causa,	 pero	 jamás	 me	 había

producido	el	dolor	que	ahora.
Luego,	 al	 saber	 que	 Lucas	 se	 dirigía	 hacia	 las	 escuelas,	 quiso	 acompañarle.

También	los	años	habían	pasado	para	ella;	¡tenía	sesenta	y	ocho!,	pero	se	conservaba
sana,	ágil,	sintiendo	siempre	la	necesidad	de	interesarse	por	los	demás,	y	de	dedicarse
a	las	buenas	obras.	Desde	que	vivía	en	el	asilo,	desde	que	su	hijo	Pablo,	casado	ya,
padre	 de	 varios	 hijos,	 no	 la	 necesitaba,	 se	 había	 creado	 una	 familia	 amplificada,
haciéndose	 institutriz,	 maestra	 de	 solfeo	 y	 de	 canto	 en	 la	 clase	 primera,	 la	 de	 los
pequeñuelos.	Ayudábale	 esto	 a	 vivir	 feliz;	 y	 era	 su	 encanto	 despertar	 la	música	 en
aquellas	almas	puras,	 en	que	cantaba	 la	 infancia.	Era	una	buena	música,	y	por	otra
parte,	 no	 ambicionaba	 enseñarles	 demasiado;	 sólo	 quería	 inspirarles	 el	 canto	 como
algo	 natural,	 como	 en	 los	 pájaros	 de	 los	 bosques,	 como	 en	 las	 criaturas	 todas	 que
viven	libres	y	alegres.	Y	había	obtenido	resultados	maravillosos;	en	su	clase	reinaba
la	alegría	sonora	de	la	pajarera;	y	la	juventud	que	brotaba	de	sus	manos	nos	llenaba
todas	 las	 otras	 clases,	 los	 talleres,	 la	 ciudad	 entera,	 de	 un	 júbilo	 constante	 y	 de
gorgeos.

—Pero	hoy	no	le	toca	a	usted	su	curso	—le	hizo	notar	Lucas.
—Lo	sé:	sólo	quiero	aprovechar	el	recreo	para	hacer	que	mis	angelitos	repitan	un

coro.	Después	tenemos	que	tomar	algunas	resoluciones,	con	Soeurette	y	Josina.
Las	 tres	 se	 habían	hecho	grandes	 amigas,	 inseparables.	Soeurette	 conservaba	 la

dirección	 del	 Asilo	 central,	 en	 el	 cual	 cuidaba	 de	 toda	 aquella	 gente	 menuda,	 los
niños	de	pecho	y	los	que	apenas	comenzaban	a	andar.	En	cuanto	a	Josina,	dirigía	el
taller	de	costura	y	de	economía	doméstica,	haciendo	de	todas	las	niñas	que	pasaban
por	 las	 Escuelas,	 buenas	 esposas,	 buenas	 madres,	 capaces	 de	 dirigir	 una	 casa.
Además,	 entre	 las	 tres,	 formaban	una	 especie	de	 consejo,	 encargado	de	discutir	 las
cuestiones	graves	relativas	a	la	mujer,	en	la	ciudad	nueva.

Lucas	y	Susana	habían	seguido	la	avenida,	y	entraron	en	la	amplia	plaza,	donde
estaba	la	Casa	Comunal	rodeada	de	praderas,	muy	verdes,	adornadas	con	arbustos	y
macizos	 llenos	 de	 flores.	 Ya	 no	 era	 aquél	 el	modestísimo	 edificio	 de	 los	 primeros
años;	se	había	construido	un	ver	dadero	palacio,	con	amplia	fachada	polícroma,	cuyos
lienzos	decorados	y	azulejos	de	colores,	se	armonizaban	con	el	hierro	visible,	para	el
recreo	de	la	vista.	Grandes	salas	de	reunión,	de	juegos	y	de	espectáculos	permitían	al
pueblo	estar	allí	como	en	su	propia	casa,	fraternizando	en	frecuentes	fiestas	con	los
placeres	de	las	que	interrumpían	los	días	de	trabajo.	Convenía	que,	fuera	de	la	vida	de
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familia,	llevada	por	cada	cual	a	su	manera,	se	acentuase,	lo	más	posible,	la	existencia
pública	común,	en	la	que	todos	vivían	la	vida	de	todos,	realizando	así	poco	a	poco	la
armonía	 soñada.	 Y	 he	 ahí	 por	 qué,	 si	 las	 casitas	 eran	modestas,	 la	 Casa	 Comunal
brillaba	por	su	lujo,	con	toda	la	amplitud	y	toda	la	belleza	de	la	morada	soberana	del
pueblo	 rey.	Tendía	 a	 conventirse	 en	 una	 ciudad	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 de	 tal	manera
aumentada,	 según	 las	 necesidades	 crecientes.	 Detrás,	 añadíanse	 edificios	 de
Bibliotecas,	Laboratorios,	salas	de	cursos	y	de	conferencias,	que	procuraban	a	todos
la	instrucción	libre,	las	investigaciones,	los	experimentos,	la	difusión	de	las	verdades
con	quistadas.	Había	también	patios	y	cobertizos	para	los	ejercicios	físicos,	sin	contar
una	admirable	instalación	de	baños	gratuitos,	pilas,	piscinas,	llenas	de	agua	fresca	y
pura,	del	agua	corriente	tomada	en	las	vertientes	de	los	Montes	Bleuses,	agua	que	por
su	abundancia	 inagotable,	mantenía	 la	 limpieza,	 la	salud	y	 la	continua	alegría	de	 la
gran	 ciudad	 naciente.	 Las	 escuelas,	 sobre	 todo,	 se	 habían	 convertido	 en	 un	mundo
especial,	 que	 entonces	ocupaba	varias	 construcciones	 esparcidas	 al	 lado	de	 la	Casa
Comunal,	 a	 causa	 de	 los	 millares	 de	 niños	 que	 seguían	 sus	 cursos.	 Para	 evitar	 el
hacinamiento	perjudicial	 siempre,	 se	habían	creado	numerosas	divisiones,	 cada	una
de	las	cuales	tenía	su	pabellón,	cuyos	lados	miraban	a	los	jardines.	Era	aquello	como
una	ciudad	de	la	infancia	y	de	la	juventud,	desde	los	pequeñuelos	en	sus	cunas,	hasta
los	mozalbetes,	y	las	muchachas	que	seguían	el	aprendizaje,	después	de	haber	pasado
por	las	cinco	clases	en	las	cuales	se	les	daba	siempre	una	instrucción	y	una	educación
integrales.

—¡Oh!	—dijo	Lucas	 sonriendo—,	yo	comienzo	por	el	principio,	entro	 siempre,
en	primer	lugar,	por	entre	mis	amigos	que	aún	maman.

—Está	bien	—respondió	Susana,	alegrándose	a	su	vez—.	Entraré	con	usted.
En	 aquel	 pabellón,	 el	 primero	 a	 la	 derecha,	 en	 medio	 de	 las	 rosas	 del	 jardín,

Soeurette	se	destacaba	entre	un	centenar	de	cunas	y	entre	otras	tantas	pequeñas	sillas
de	ruedas.	Vigilaba	además	los	pabellones	próximos,	pero	siempre	volvía	a	éste,	en	el
cual	estaban	las	tres	nietas	y	un	nieto	de	Lucas,	a	quien	adoraba.	Convencidos	Lucas
y	Josina	de	cuán	beneficiosa	era	esta	educación	en	común	para	 la	ciudad,	daban	el
ejemplo,	 haciendo	 que	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos	 fuesen	 educados	 desde	 sus	 primeros
pasos,	con	los	hijos	de	los	demás.

Precisamente	 Josina	 estaba	 allí,	 cerca	 de	 Soeurette.	 Ni	 una	 ni	 otra	 eran	 ya
jóvenes,	 la	 primera	 tenía	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 la	 segunda	 sesenta	 y	 cinco.	 Pero
Josina	 conservaba	 su	 gracia	 dulce,	 su	 finura,	 realzada	 por	 sus	 cabellos	 admirables,
cuyo	tinte	dorado	fino,	sólo	había	palidecido:	mientras	Soeurette,	como	ocurre	a	las
jóvenes	poco	agraciadas,	flacas,	morenas,	no	parecía	envejecer,	con	la	edad	adquirió
un	encanto	de	juventud	persistente,	de	bondad	activa.	Susana	era	siempre	la	mayor	de
todas,	con	sus	sesenta	y	ocho	años,	hermoseada	también	por	la	edad,	sin	más	belleza
que	 su	 dulzura	 afectuosa,	 su	 severa	 razón	 suavizada	 por	 la	 indulgencia.	 Las	 tres
rodearon	a	Lucas	como	tres	almas	fieles,	una	de	ellas	la	esposa	amante,	las	otras	dos,
las	amigas	devotas	y	apasionadas.
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Cuando	entró	Lucas	en	compañía	de	Susana,	Josina	sostenía	sobre	sus	rodillas	un
pequeñuelo	de	dos	años	apenas,	al	que	Soeurette	examinaba	la	mano	derecha.

—¿Qué	tiene	mi	Oliverio?	—preguntó	con	inquietud—.	¿Se	ha	lastimado?
Oliverio	Froment	era	su	último	nieto,	hijo	de	su	hijo	mayor	Hilario	Froment	y	de

Colette	 hija	 de	 Nanet	 y	 de	 Nisa.	 Todos	 los	 matrimonios	 que	 se	 habían	 celebrado,
daban	entonces	sus	frutos,	inundando	los	asilos	maternales	y	las	escuelas	con	una	ola
sin	 cesar	 creciente	 de	 cabezas	 rubias	 y	morenas,	 que	 formaba	 la	 gente	 pequeña	 en
disposición	de	ir	siempre	hacia	adelante.

—¡Eh!	—dijo	Soeurette—,	un	simple	rasguño	producido	sin	duda	por	una	 tabla
de	la	silla…	Vamos,	¡ya	está	curado!

El	niño	había	dado	un	ligero	grito	y	después	se	había	echado	a	reir.	Entonces	una
niña	de	cuatro	años,	a	quien	habían	dejado	más	allá	 libre,	 se	acercó	con	 los	brazos
abiertos	como	para	cogerlo	y	llevárselo.

—¡Quieres	estarte	quieta,	Marieta!	—gritó	Josina	con	temor—.	¡No	se	hace	una
muñeca	de	su	hermanito!

Marieta	 protestaba	 diciendo	 que	 ella	 era	 formal.	Y	 Josina,	 como	 buena	 abuela,
tranquilizada,	miraba	 a	Lucas,	 y	 los	dos	 sonrieron	 felices	 al	 ver	 a	 su	gentecilla	 tan
feliz,	merced	a	su	cariño.	Susana,	luego,	les	acercaba	otras	dos	rubias,	Elena	y	Berta,
dos	gemelas	de	cuatro	años,	nietas	suyas	también.	Eran	de	su	segunda	hija	Paulina,
que	se	había[*]

—¡Cómo!	—dijo,	 deteniéndose	 ante	 una	 cuna—,	 ¿hay	 ahí	 dos	 gemelos?	 ¡Qué
niños	más	hermosos,	y	qué	parecidos	en	su	belleza	tan	atractiva!

—¡No	 señor,	 no!	 —exclamaba	 Soeurette—.	 El	 uno	 es	 una	 niña	 a	 quien	 el
pequeñuelo	 de	 la	 cuna	 vecina,	 ha	 venido	 a	 visitar.	 En	 cuanto	 pueden	 juntarse,
encontramos	a	veces	tres	o	cuatro	unos	en	brazos	de	otros.

Y	 todos	 se	 alegraban	 ante	 aquella	 hermosa	 cosecha	 de	 afecto	 y	 de	 amor	 en
germen.	Susana,	que	en	un	principio	había	revelado	los	más	serios	temores,	hasta	la
repugnancia	más	viva,	hacia	la	educación	y	la	instrucción	en	común	de	los	dos	sexos,
sentíase	ahora	maravillada	por	los	admirables	resultados	obtenidos.	Aquellos,	niños	y
aquellas	 niñas	 a	 quienes	 antes	 se	 consentía	 estar	 juntos	 hasta	 la	 edad	 siete	 u	 ocho
años,	pero	a	quienes	más	tarde	se	separaba	y	aislaba,	levantando	entre	ellos	un	muro
infranqueable,	 crecían	 luego	 ignorándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 llegaban,	 a	 ser
extraños,	 enemigos	 brutales	 cuando,	 venía	 la	 noche	 de	 bodas,	 cuando	 la	 mujer	 se
echaba	 en	 brazos	 del	 hombre.	 Los	 cerebros	 dejaban	 de	 ser	 de	 la	 misma	 raza,	 el
misterio	exasperaba	el	deseo	sexual,	el	macho	hacía	la	rueda,	ante	la	hipócrita	reserva
de	la	hembra,	dándose	así	la	batalla	de	dos	criaturas	hostiles,	de	ideas	diferentes,	de
intereses	opuestos.	Y,	ahora,	allí	en	 las	parejas	 jóvenes,	Susana	podía	comprobar	 la
paz	 feliz	 conquistada,	 una	 fusión	 más	 íntima	 de	 inteligencia	 y	 de	 sentimiento,	 la
razón,	el	buen	acuerdo,	la	fraternidad	en	el	amor.	Pero	lo	que	sobre	todo	le	sorprendía
en	las	escuelas	mismas,	eran	los	buenos	efectos	de	la	mezcla	de	sexos,	que	despertaba
una	especie	de	emulación	nueva,	suscitando	en	los	muchachos	la	dulzura,	en	las	niñas
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la	decisión,	preparándolos	por	una	penetración	más	íntima,	por	un	conocimiento	libre
y	pleno,	para	una	fusión	completa,	hasta	no	ser	más	que	un	sólo	espíritu,	un	ser	sólo
en	el	hogar	doméstico.	La	experiencia	estaba	hecha,	no	se	registraba	ni	un	caso	de	la
excitación	 sexual	 tan	 temida;	 en	 cambio,	 el	 nivel	 moral	 se	 levantaba,	 siendo
maravilloso	ver	aquellos	muchachos	y	aquellas	niñas,	inclinarse	por	sí	solos	hacia	los
estudios	que	debían	serles	más	útiles,	gracias	a	la	gran	libertad	que	a	cada	escolar	se
concedía	para	trabajar	a	su	gusto	en	vista	de	las	necesidades	del	porvenir.

Susana	decía	graciosamente:
—Los	desposorios	se	hacen	desde	la	cuna,	y	así	se	suprime	el	divorcio,	porque	se

conocen	 unos	 a	 otros	 demasiado	 para	 proceder	 de	 ligero…	 Vamos,	 amigo	 Lucas,
comienza	el	recreo	y	quiero	que	usted	oiga	cantar	a	mis	discípulos.

Soeurette	se	quedaba	con	su	gentecita,	porque	ya	era	 la	hora	del	baño,	mientras
que	Josina	tenía	que	volverse	hacia	su	taller	de	costura,	casado	con	Andrés	Jollivet	a
quien	el	abuelo,	el	presidente	Gaume,	había	recogido,	después	de	la	desaparición	de
Lucila	y	de	la	 trágica	muerte	del	capitán.	Lucas	y	Josina,	habían	casado	tres	de	sus
cinco	hijos:	Hilario,	Teresa	y	Paulina;	los	otros	dos,	Carlos	y	Julio	aún	no	se	habían
casado.

—Y	estos	pimpollos:	¿no	se	acuerda	usted	de	ellos?	—dijo	alegremente	Susana.
Las	dos	gemelas,	Helena	y	Berta,	se	habían	lanzado	al	cuello	de	Lucas,	a	quien

adoraban;	Marieta	también	se	lanzaba	hacia	él	trepando	por	las	piernas,	mientras	que
el	mismo	Oliverio,	 el	 chiquitín,	 extendía	 sus	manecitas	 curadas,	 gritando	 frenético
porque	 el	 abuelito	 le	 pusiera	 sobre	 las	 espaldas.	 Lucas,	 sofocado	 por	 las	 caricias,
bromeaba.

—Está	bien,	amiga	mía,	no	faltaba	más	que	usted	fuese	a	buscar	a	Mauricio,	su
ruiseñor,	como	usted	dice.	Así	serían	cinco	a	comerme	¡Dios	mío!	¡qué	va	a	ser	de	mí
cuando	sean	docenas!

Y,	colocando	en	tierra	a	la	gemela	y	a	Marieta,	la	niña	de	carnes	de	rosas,	de	ojos
puros,	cogió	un	instante	a	Oliverio	y	lo	tiró	a	lo	alto,	lo	que	hizo	a	éste	lanzar	gritos
de	júbilo.	Después,	colocándole	de	nuevo	en	su	silla,	dijo:

—Vamos,	 es	 preciso	 ser	 formales,	 no	 es	 posible	 estar	 siempre	 jugando,	 es
necesario	que	piense	en	otros.

Guiado	por	Soeurette,	seguido	de	Josina	y	de	Susana,	dio	una	vuelta	por	las	salas.
Era	un	encanto	exquisito	ver	toda	aquella	casa	de	la	primera	infancia,	con	sus	paredes
blancas,	sus	cunas	blancas,	su	gentecilla	de	blanco;	toda	esta	blancura	tan	alegre	en
pleno	sol,	cuyos	rayos	penetraban	por	las	altas	ventanas.	También	allí	corría	el	agua,
sentíase	la	frescura	cristalina,	se	oía	su	murmullo,	como	si	arroyos	claros	conservasen
por	todas	partes	la	limpieza	exagerada	que	se	advertía	en	los	más	modestos	utensilios.
Sentaba	esto	y	muy	bien	con	el	candor	y	la	salud.	Si	a	veces	salían	de	la	cuna	gritos,
la	mayoría	de	ellas,	sólo	se	oía	la	cháchara	agradable,	las	risas	argentinas	de	los	niños
que	 corrían,	 llenando	 las	 salas	 con	 sus	 continuos	 revoloteos.	 Los	 juguetes,	 otro
mundo	 pequeño,	 mudo,	 vivían	 en	 todas	 partes	 su	 vida	 natural	 y	 cómica;	 había
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muñecos,	 muñecas,	 caballos	 de	 madera,	 coches.	 Eran	 propiedad	 de	 todos,	 de	 los
niños	 como	 de	 las	 niñas,	 unas	 y	 otros	 vivían	 confundidos	 en	 una	 sola	 familia,
pensando	 juntos	desde	que	empezaban	a	hablar,	como	hermanas	y	hermanos,	como
maridos	y	mujeres,	que	debían	tener	hasta	la	muerte	una	existencia	común.

A	menudo,	Lucas	se	detenía	y	exclamaba:
—¡Oh!	¡qué	hermosa	niña!	¡qué	niño	más	precioso!
Y	 se	 equivocaba	 y	 se	 reía	 al	 ver	 que	 el	 muchachito	 era	 una	 niña,	 o	 bien,	 al

contrario.
[*]donde	 las	 niñas	 preferían	 pasar	 el	 recreo	 embelesadas	 en	 aprender	 a	 hacer

vestidos	 para	 sus	 muñecas.	 Sólo	 Lucas	 seguía	 a	 Susana	 a	 lo	 largo	 de	 la	 galería
abierta,	con	la	cual	comunicaban	las	cinco	clases.

Aquellas	 clases	 habían	 llegado	 a	 ser	 como	 un	 mundo	 aparte.	 Fue	 necesario
subdividirlas,	construir	locales	más	amplios,	aumentar	además	las	dependencias,	los
gimnasios,	 los	 talleres	 de	 aprendizaje,	 los	 jardines,	 a	 los	 cuales	 los	 niños	 salían
libremente	 cada	 dos	 horas.	 Después	 de	 algunos	 tanteos,	 se	 había	 logrado	 fijar	 el
procedimiento	 de	 educación	 y	 de	 instrucción,	 y	 aquella	 enseñanza	 libre,	 que	 hacía
atractivo	 el	 estudio,	 respetando	 la	 personalidad	 del	 discípulo,	 pidiéndole	 sólo	 el
esfuerzo	de	que	es	capaz	para	las	lecciones	preferidas,	elegidas	sin	presión	coactiva,
daba	 resultados	excelentes,	aumentaba	de	año	en	año	 la	ciudad	con	una	generación
nueva,	 cada	 vez	mejor	 dispuesta	 para	 la	 verdad	 y	 para	 la	 justicia.	 Tal	 era	 el	 único
modo	 bueno	 de	 acelerar	 el	 porvenir,	 de	 hacer	 brotar	 los	 hombres	 encargados	 de
realizar	 el	 mañana,	 libres	 de	 los	 dogmas	 engañosos,	 formados	 en	 las	 realidades
necesarias,	 conquistados	por	 los	 hechos	 científicos	 demostrados,	 el	 conjunto	de	 los
cuales	constituye	la	certidumbre	inquebrantable.	Ahora,	nada	parecía	menos	lógico	ni
menos	 provechoso,	 que	 someter	 toda	 una	 clase	 a	 la	 férula	 de	 un	 maestro,
esforzándose	por	imponer	su	fe	personal	a	unos	cincuenta	escolares,	con	cerebros	y
sensibilidades	diferentes.	Parecía	perfectamente	natural	limitarse	a	despertar	en	esos
escolares	el	deseo	de	aprender,	y	luego	dirigirlos	en	sus	investigaciones	y	favorecer
las	 facultades	 individuales	 que	 en	 cada	 cual	 se	 manifiestan.	 Las	 cinco	 clases	 se
habían	 así	 convertido	 en	 terreno	 de	 experimentación,	 en	 donde	 los	 niños,	 de	 una
manera	 graduada,	 recorrían	 el	 campo	 de	 los	 conocimientos	 humanos,	 no	 para
tragárselos	con	gula	sin	digerir	nada,	sino	para	despertar	en	cada	uno,	al	contacto	con
los	mismos,	su	propia	energía	intelectual,	sobre	todo	para	decidir	la	especialidad	más
determinada,	hacia	la	cual	se	sentía	atraído.	Jamás	la	frase	de	que	allí	se	estaba	para
aprender,	 había	 sido	 tan	 exacta.	 Era	 algo	 así	 como	 desenredar	 cerebros	 tiernos,	 la
elección	de	 cada	niño	 en	 la	 inmensidad	del	 saber,	 la	manera	más	 lógica	de	utilizar
más	tarde	todo	su	esfuerzo,	toda	la	inteligencia	y	energía.	Y	ello	gracias	al	atractivo
del	 estudio,	 a	 la	 libertad	 sana,	 fecunda,	 a	 las	 continuas	distracciones	 recreativas	 de
goce	y	de	fuerza	con	que	se	interrumpían	las	horas	de	trabajo.

Todavía	 tuvieron,	 Lucas	 y	 Susana,	 que	 esperar	 un	 instante	 a	 que	 las	 clases
terminasen.	Desde	 la	 galería	 cubierta,	 que	 recorrían	 lentamente,	 podían	 dirigir	 una
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ojeada	 a	 los	 salones,	 en	 los	 cuales	 cada	 niño	 tenía	 su	mesita	 y	 su	 silla.	 Se	 habían
suprimido	las	mesas	y	los	bancos	seguidos,	dándoles	así	la	impresión	de	ser	cada	uno
dueño	de	los	suyos.	¡Y	qué	espectáculo	más	agradable	el	de	aquellas	niñas	y	aquellos
muchachos,	 mezclados	 sin	 orden	 en	 sus	 puestos!	 ¡Qué	 atención	 más	 apasionada
prestaban	 a	 la	 palabra	 del	 profesor,	 en	 pie	 entre	 ellos,	 pasando	 de	 un	 lado	 a	 otro,
conversando	 acerca	 de	 su	 lección,	 suscitando	 a	 veces	 contradicciones!	 Como	 no
había	 ni	 castigos	 ni	 premios,	 todos	 daban	 por	 satisfecha	 su	 necesidad	 naciente	 de
gloria,	 en	 aquella	 lucha	 sobre	 quién	 demostraría	 haber	 comprendido	 mejor.	 El
profesor	 cedía	 con	 frecuencia	 la	palabra	 a	 aquellos	que	parecían	más	enterados	del
asunto,	 y	 de	 esta	 manera	 los	 cursos	 revestían	 un	 interés	 que	 la	 discusión
constantemente	renovaba.	Con	el	auxilio	de	los	medios	más	diversos,	el	fin	único	que
se	perseguía	era	el	de	hacer	los	estudios	animados,	arrancándoles	de	la	letra	muerta
de	los	libros	para	darles	la	vida	de	las	cosas,	la	pasión	de	las	ideas.	Y	nacía	el	placer,
el	 placer	 de	 aprender,	 de	 saber,	 y	 las	 cinco	 clases	 desarrollaban	 el	 conjunto	 de	 los
conocimientos	humanos,	como	el	drama	movido	y	real	del	vasto	mundo,	que	 todos
debemos	conocer,	si	queremos	obrar	en	él	y	ser	en	él	felices.

Un	alegre	clamoreo	se	produjo;	el	recreo	al	fin	llegaba.	Cada	dos	horas,	veíanse
los	 jardines	 invadidos;	 y	 era	 de	 ver	 el	 animado	 tumulto	 de	 la	 salida	 de	 las	 clases,
aquella	ola	de	muchachos	y	de	niñas	que	entre	sí	fraternizaban	como	buenos	amigos.
Por	todas	partes	se	les	veía	formando	grupos,	los	juegos	se	organizaban	sin	distinción
de	 sexo,	 algunos	 preferían	 conversar	 alegremente,	 otros	 se	 trasladaban	 a	 los
gimnasios	o	a	los	talleres	de	aprendizaje.	Oíanse	risas	muy	francas,	muy	puras.	Sólo
un	juego	había	caído	en	desuso,	no	se	jugaba	ya	al	marido	y	mujer,	porque	todos	ellos
eran	 simplemente	 compañeros.	 Había	 tiempo	 para	 eso	 en	 la	 vida,	 ya	 que	 no	 se
separaban	en	adelante	y	seguían	juntos	para	conocerse	mejor	y	quererse	más.

Un	muchacho	de	nueve	años,	muy	hermoso,	muy	fuerte,	se	acercó	a	Lucas,	y	se
arrojó	en	sus	brazos,	gritando:

—¡Buenos	días,	abuelo!
Era	Mauricio,	 el	 hijo	 de	Teresa	 Froment,	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	Morfain,

Raimundo,	hijo	de	Petit	Da,	el	gigante,	y	de	Honorina	Caffiaux.
—¡Ah!	 —dijo	 Susana	 con	 júbilo—,	 este	 es	 mi	 ruiseñor…	 ¡vaya!	 ¿Estáis

dispuestos?	Hijos	míos,	vamos	a	repetir	nuestro	coro	tan	bonito,	aquí	sobre	el	cesped,
entre	esos	grandes	castaños.

Toda	una	banda	la	rodeaba.	Con	otros	veinte,	estaban	allí	dos	muchachos	y	una
niña	a	quien	Lucas	besó.	Luis	Boisgelin,	de	once	años,	era	hijo	de	Pablo	Boisgelin	y
de	 Antonieta	 Bonnaire,	 el	 matrimonio	 de	 amor	 triunfante,	 primer	 anuncio	 de	 la
próxima	 fusión	 de	 las	 clases.	 Feliciano	 Bonnaire,	 de	 catorce	 años,	 era	 hijo	 de
Severino	Bonnaire	y	de	Leonia,	 la	hija	de	Aquiles	Gourier,	y	de	Azulina,	 la	pareja
cariñosa	 y	 libre	 que	 había	 florecido	 entre	 las	 rocas	 salvajes	 y	 balsámicas,	 de	 los
Montes	 Bleuses.	 Germana	 Yvonnot,	 de	 dieciséis	 años,	 era	 la	 nieta	 de	 Augusto
Laboque	y	de	Marta	Bourron,	la	hija	de	su	hijo	Adolfo	y	Zoa	Bonnaire,	hermosa	niña

ebookelo.com	-	Página	401



morena	y	 sonriente,	 en	 la	 cual	 se	 juntaban	y	armonizaban	 la	 sangre	 fraternal,	 tanto
tiempo	 en	 lucha,	 del	 obrero,	 del	 aldeano	 y	 del	 comerciante	 en	 pequeño.	 Lucas
divertíase	 en	 desenredar	 la	 complicada	 madeja	 de	 estas	 alianzas,	 de	 estos
cruzamientos	 continuos,	 y	 reconocía	 con	 facilidad	 en	 medio	 de	 aquellas	 cabezas
infantiles,	sintiéndose	como	transportado,	en	aquella	vegetación	sin	límites,	fecunda
en	matrimonios	que	poblaban	su	ciudad.

—Va	usted	a	oírlos	—dijo	Susana—.	Es	un	himno	al	sol	naciente,	un	saludo	de	la
infancia	al	astro	que	va	a	madurar	las	mieses.

Sobre	 el	 césped,	 en	 medio	 de	 los	 grandes	 castaños,	 se	 habían	 reunido	 unos
cincuenta	niños.	Y	el	tanto	se	elevaba,	muy	fresco,	muy	puro	y	muy	alegre.	Todo	se
reducía,	sin	gran	ciencia	musical,	a	una	simple	serie	de	cantos	alternados,	ejecutados
por	una	niña	y	por	un	niño,	a	los	que	el	coro	acompañaba.	Pero	era	tan	viva	la	alegría,
tan	 lleno	 el	 sentimiento	 de	 una	 fe	 sencilla	 en	 el	 astro	 de	 bondad	y	 de	 luz,	 que	 sus
voces	delgaditas,	un	poco	agrias,	llegaban	a	tener	encanto	y	ternura.	El	niño	Mauricio
Morfain,	que	contestaba	a	 la	niña	Germana	Yvonnot,	 tenía,	en	efecto,	como	Susana
decía,	una	voz	de	ángel,	de	un	 timbre	cristalino,	que	se	elevaba	al	 tono	agudo,	con
sonidos	deliciosos	de	flauta.	Después	venía	el	revoloteo	del	coro,	como	el	rumor	de
pájaros	ocultos	y	piando	entre	las	ramas.	Nada	más	divertido	que	oírles.

Lucas,	 reía,	 como	 abuelo	 contento	 y	 bondadoso,	 y	Mauricio,	 radiante,	 corría	 a
echarse	en	sus	brazos.

—Y	es	verdad,	muchacho,	 ¡cantas	como	un	 ruiseñor	de	 los	bosques!	Y	he	aquí
una	 cosa	 excelente,	 porque	 ya	 verás,	 en	 tu	 vida,	 podrás	 cantar	 en	 las	 horas	 de
descanso	y	esto	te	servirá	para	animarte.	No	se	ha	de	llorar	nunca,	es	preciso	cantar
siempre.

—¡He	aquí	lo	que	constantemente	les	digo!	—exclamó	Susana	con	su	intrepidez
afectuosa—.	Es	necesario	que	 todos	canten;	yo	 les	enseño	a	cantar	para	que	canten
aquí,	en	 la	escuela,	y	más	adelante	en	 los	 talleres,	y	 luego	 toda	su	vida.	Un	pueblo
que	canta	es	un	pueblo	sano	y	contento.

Ella	 le	 animaba;	 no	 ponía	 aspereza	 alguna	 ni	 vanidad	 de	 ningún	 género	 en	 su
enseñanza,	dando	de	aquella	manera	 sus	 lecciones	en	 los	 jardines,	 con	 la	 ambición
única	 de	 provocar	 en	 aquellas	 tiernas	 almas	 el	 buen	 humor	 del	 canto	 fraternal	 y
abrirlas	a	la	belleza,	sin	nubes,	de	la	armonía.	Según	decía	ella,	la	ciudad	feliz,	el	día
de	la	justicia	y	de	la	paz,	cantará	toda	bajo	el	sol.

—Vamos,	 queridos	 míos,	 otra	 vez,	 y	 con	 cuidado,	 no	 os	 apresuréis,	 tenemos
tiempo.

Y	 el	 canto	 se	 elevó	 de	 nuevo.	 Pero	 hacia	 el	 final	 del	 trozo	 se	 produjo	 una
interrupción.	Detrás	de	los	castaños,	en	un	macizo	de	arbustos,	apareció	un	hombre
que	 volvía	 la	 espalda	 y	 quería	 ocultarse.	 Pero	 Lucas	 le	 había	 reconocido:	 era
Boisgelin,	y	experimentó	gran	sorpresa	cuando	le	vio	inclinarse,	escrutar	con	sus	ojos
por	entre	las	yerbas,	como	si	buscase	algún	escondrijo,	un	agujero	ignorado.

—Luego	 creyó	 comprender:	 el	 pobre	 hombre	 debía,	 en	 su	 locura,	 de	 andar	 en
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busca	del	rincón	oculto,	donde	poder	amontonar	sus	riquezas	incalculables,	para	que
no	se	las	robasen.	Con	frecuencia	se	le	encontraba	así,	temblando	de	miedo,	sin	saber
en	el	fondo	de	qué	abismo	enterrar	la	fortuna	excesiva,	el	peso	de	la	cual	le	aplastaba.
Lucas	 sintió	 entonces	 un	 estremecimiento	 de	 lástima,	 sobre	 todo	 cuando	 vio	 a	 los
niños	 temerosos,	 ante	 la	 poco	 tranquilizadora	 aparición,	 como	un	bando	de	 alegres
pinzones	a	quienes	el	vuelo	agitado	de	un	ave	nocturna	dispersa.

Susana,	un	tanto	pálida,	repitió	en	alta	voz:
—¡Con	cuidado!	 ¡con	cuidado!	 ¡queridos	míos!	 ¡entonad	 la	 frase	 final	con	 todo

vuestro	corazón!
Boisgelin,	desconfiado,	huraño,	había	desaparecido	como	una	sombra	negra	entre

los	arbustos	floridos.	Después	que	los	niños,	tranquilos,	saludaron	al	sol	soberano	con
un	último	grito	de	alegría,	Lucas	y	Susana	 les	 felicitaron,	 les	hicieron	volver	a	 sus
juegos.	Una	vez	solos,	los	dos	se	dirigieron	hacia	los	talleres	de	aprendizaje,	al	otro
lado	del	jardín.

—¿Le	 ha	 visto	 usted?	 —dijo	 ella	 muy	 bajo,	 después	 de	 un	 rato—.	 ¡Ah!
¡desgraciado!	¡qué	inquieta	me	tiene!

Y	 como	 Lucas	 manifestase	 su	 pesar	 por	 no	 haber	 alcanzado	 a	 Boisgelin	 para
conducirle	a	su	casa,	exclamó	ella	de	nuevo:

—No	hubiera	ido	con	usted.	Habría	sido	preciso	luchar,	un	escándalo.	Le	repito,
que	mi	único	 temor	es	que	 lo	encontremos	cualquier	día	destrozado	en	el	 fondo	de
algún	hoyo.

Volvieron	 a	 guardar	 silencio	 y	 llegaron	 a	 los	 talleres	 de	 aprendizaje.	 Muchos
alumnos	 venían	 allí	 a	 pasar	 una	 parte	 del	 tiempo	 de	 recreo,	 cepillando	 madera,
limando	hierro,	cosiendo	o	bordando,	mientras	otros,	dueños	de	un	terreno	próximo,
se	ocupaban	en	cavar,	en	sembrar	o	escardar.	Encontraron	a	Josina	en	un	salón,	en	el
cual	 funcionaban	 unas	 al	 lado	 de	 otras	 las	máquinas	 de	 coser,	 los	 telares	 de	 hacer
punto	y	 tejidos,	dirigidos	por	niños	y	niñas:	porque	también	al	dejar	 la	Escuela,	 los
sexos	seguían	juntos,	la	vida	común	continuaba,	participando	de	iguales	trabajos	y	los
placeres,	deberes	y	derechos,	igual	que	habían	participado	de	iguales	estudios.	Oíanse
allí	cánticos,	una	emulación	alegre	animaba	aquel	taller	de	aprendizaje.

—¿Oye	 usted?,	 cantan	—dijo	 Susana	 dominada	 de	 nuevo	 por	 la	 alegría—.	 Y
cantarán	siempre,	son	pájaros	canoros.

Josina	 enseñaba	 a	 una	 muchacha	 alta	 de	 dieciséis	 años,	 Clementina	 Bourron,
cómo	era	preciso	manejar	una	máquina	de	coser	para	conseguir	un	punto	de	bordado.
Y	 otra	 muchacha	 más	 pequeña,	 de	 nueve	 años,	 Alina	 Boisgelin,	 esperaba	 que	 la
enseñase	de	qué	manera	se	asen	taba	a	mano	una	costura.	Clementina,	que	era	la	hija
de	Sebastián	Bourron	y	de	Agueda	Fauchard,	tenía	por	abuelo	materno	a	Fauchard	el
secador	 y	 por	 abuelo	 paterno	 a	Bourron	 el	 pudelador.	Alina,	 la	 hermana	menor	 de
Luis,	hija	de	Pablo	Boisgelin	y	de	Antonieta	Bonnaire,	se	rió	cariñosa,	cuando	vio	a
su	abuela	Susana,	que	la	adoraba.

—¡Ah!	sabes,	abuelita,	todavía	no	soy	capaz	de	asentar	estas	costuras,	pero	ya	las
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hago	muy	derechas…	¿No	es	verdad,	amiga	Josina?
Susana	la	besó,	después	miró	cómo	Josina	asentaba	un	remate	de	costura	a	guisa

de	modelo.	El	propio	Lucas	se	interesaba	con	aquellos	trabajos	menudos,	convencido
de	que	nada	hay	que	sea	indiferente,	que	la	vida	feliz	es	obra	del	empleo	feliz	de	las
horas,	del	ser	utilizado	por	entero,	mediante	el	empleo	de	todas	sus	energías	físicas	e
intelectuales,	en	vivir	lógica	y	normalmente	toda	la	vida.	Y	habiéndose	unido	a	ellos
Soeurette	cuando	dejaba	a	Josina	y	a	Susana	para	dirigirse	a	la	fábrica,	encontróse	un
instante	en	el	jardín	florido	con	las	tres	mujeres,	las	tres	almas	apasionadas	y	devotas
que	tan	poderosamente	le	ayudaban	a	realizar	su	sueño	de	bondad	y	de	justicia.

Conversaron	 aún,	 a	 la	 sombra,	 distribuyéndose	 la	 tarea,	 examinando	 las
situaciones	que	debían	tomarse.	Si	su	pequeño	mundo	avanzaba	con	tanta	gallardía,
sin	demasiados	tropiezos,	dando	una	cosecha	tan	hermosa	de	buenos	resultados,	era
gracias	al	principio	de	los	educadores,	de	los	maestros,	según	el	cual	no	hay	pasiones
malas	 en	 el	 ser	 humano	 Sólo	 hay	 energías,	 porque	 las	 pasiones	 son	 todas	 fuerzas
admirables,	y	únicamente	se	trataba	de	utilizarlas	para	la	felicidad	de	los	individuos	y
de	la	comunidad.	Es	que	el	deseo,	condenado	por	las	religiones,	el	deseo	que	reglas
de	 ascetismo	 se	 han	 esforzado	 por	 destruir	 como	una	mala	 bestia,	 el	 deseo	 batido,
aplastado,	en	el	hombre	y	en	la	mujer,	victorioso	a	pesar	de	todo,	es	la	llama	viva	del
mundo,	 la	 palanca	 que	 impulsa	 los	 astros,	 la	 vida	 en	 marcha	 cuya	 desaparición
extinguiría	el	sol,	invadiendo	de	nuevo	la	tierra	con	las	heladas	tinieblas	de	la	nada.
No	hay	concupiscentes,	no	hay	sino	corazones	de	fuego	que	sueñan	con	lo	infinito,	en
el	 placer	 del	 amor.	 No	 hay	 hombre	 colérico,	 hombre	 avaro,	 hombre	 mentiroso,
glotón,	perezoso,	envidioso,	orgulloso;	sólo	hay	hombres	en	quienes	no	se	han	sabido
dirigir	las	fuerzas	interiores,	las	energías	desarregladas,	las	necesidades	de	acción,	de
lucha,	 de	 victoria.	 Con	 un	 avaro,	 se	 hace	 un	 ser	 prudente,	 económico.	 Con	 un
exaltado,	 un	 envidioso,	 un	orgulloso,	 se	 hace	un	héroe,	 que	 se	 dará	 todo	 él	 por	 un
poco	de	gloria.	Mutilar	en	el	hombre	una	pasión	es	como	si	se	le	cortase	un	miembro;
no	está	ya	completo,	se	ha	hecho	de	él	un	enfermo,	se	le	ha	quitado	algo	de	su	sangre,
de	su	potencia.	Maravilla	es	que	la	humanidad	haya	podido	vivir	bajo	esas	religiones
mortíferas	 que	 hace	 tanto	 tiempo	 se	 empeñan	 en	 matar	 al	 hombre	 en	 el	 hombre,
queriendo	 llevarlo	 hacia	 un	 dios	 de	 la	 crueldad	 y	 de	 la	mentira,	 cuyo	 reino	 no	 se
asentará	sino	sobre	polvo	humano.

En	la	escuela,	en	los	talleres	de	aprendizaje,	y	desde	los	primeros	pasos	ya,	desde
los	pueriles	juegos	de	los	Asilos	maternales,	se	utilizan	las	pasiones	nacientes	de	la
niñez,	 en	 vez	 de	 suprimirlas.	 Si	 los	 perezosos	 eran	 cuidados	 como	 enfermos	 en
quienes	 se	 trataba	de	despertar	 la	emulación	y	 la	voluntad,	haciéndoles	dedicarse	a
los	estudios	por	ellos	libremente	elegidos,	comprendidos	y	queridos,	se	empleaba	la
fuerza	 de	 los	 violentos,	 en	 los	 trabajos	 más	 duros;	 se	 obtenía	 de	 los	 avaros	 el
provecho	de	la	lógica	y	del	método,	y	de	los	envidiosos,	de	los	orgullosos,	beneficios
admirables	de	vasta	inteligencia,	triunfantes	en	las	tareas	menos	cómodas.	Lo	que	una
moral	 de	 restricción	 hipócrita	 ha	 llamado	 los	 más	 bajos	 instintos	 del	 hombre,
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convertíase	así	en	el	 foco	ardiente	de	donde	 la	vida	 tomaba	su	 llama	 inextinguible.
Todas	 las	fuerzas	vivas	en	sus	puestos,	 toda	 la	creación	se	regulaba	según	su	orden
soberano,	y	llevaba,	rebosando,	la	corriente	de	los	seres,	y	conducía	a	la	humanidad
hacia	 la	ciudad	feliz.	En	 lugar	de	 la	 imbécil	 representación	del	pecado	original,	del
hombre	 malo	 a	 quien	 un	 Dios	 ilógico	 castiga	 y	 debe	 salvar	 a	 cada	 paso,	 entre	 la
amenaza	de	un	infierno	infantil,	y	la	promesa	de	un	paraíso	engañoso,	sólo	habrá	la
evolución	natural	de	una	especie	de	seres	 superiores,	 sencillamente	en	 lucha	contra
las	fuerzas	de	la	naturaleza,	a	las	que	vencerán,	a	las	que	someterán	para	su	felicidad,
el	 día	 en	 que	 habiendo	 dado	 fin	 a	 su	 guerra	 fraticida,	 vivan	 como	 hermanos
omnipotentes,	después	de	haber	conquistado	la	verdad,	la	justicia	y	la	paz.

—Está	muy	bien	—dijo	Lucas,	 luego	que	hubo	 repartido	 el	 trabajo	del	día	 con
Josina,	Soeurette	y	Susana—.	Vayánse,	amigas	mías,	que	su	buena	voluntad	haga	el
resto.

Las	 tres	 le	 rodeaban,	 como	 la	 emanación	misma	 de	 la	 afectuosa	 solidaridad	 de
amor	 universal	 que	 el	 genio	 difundió	 entre	 los	 hombres.	 Se	 habían	 cogido	 de	 las
manos	y	sonreían,	ellas,	viejas	ya,	con	sus	cabellos	blancos,	muy	amables,	muy	bellas
aún,	con	una	belleza	extraordinaria	de	infinita	bondad.	Y	cuando	él	las	dejaba,	para
dirigirse	a	la	fábrica,	ellas	le	siguieron	largo	tiempo	con	ojos	cariñosos.

En	la	fábrica,	los	talleres	se	habían	ampliado	más,	en	medio	de	la	sana	alegría	del
sol,	 del	 aire	 libre	 que	 los	 inundaba.	 Por	 todas	 partes,	 las	 aguas	 frescas,	 corrientes,
lavaban	 las	 losas	 de	 cemento,	 arrastrando	hasta	 el	 polvo;	 de	 suerte	 que	 la	 casa	 del
trabajo,	antes	tan	negra,	 tan	fangosa,	 tan	mal	oliente,	relucía	ahora	limpia	por	todas
partes.	Bajo	 los	 enormes	 techos	de	 cristales,	 cabía	 creerse	dentro	de	una	 ciudad	de
orden,	 de	 placer	 y	 de	 riqueza.	 Las	máquinas	 venían	 a	 hacer	 ya	 casi	 toda	 la	 labor.
Movidas	 por	 la	 electricidad,	 soberbias,	 alineadas,	 como	 un	 ejército	 de	 obreros
dóciles,	infatigables,	estaban	sin	cesar	dispuestas	a	realizar	su	esfuerzo.	Si	al	fin	sus
brazos	de	metal	acababan	por	gastarse,	se	les	reemplazaba	sencillamente;	e	ignoraban
el	dolor,	que	en	parte	además	habían	suprimido	en	el	hombre.	Era,	en	suma,	aquella
la	máquina	amiga,	no	la	de	los	comienzos,	competencia	que	agravaba	el	hambre	del
obrero	 haciendo	 bajar	 el	 salario,	 sino	 la	 máquina	 libertadora	 convertida	 en	 el	 útil
universal,	que	trabaja	por	el	hombre,	mientras	éste	descansa.	No	había	allí,	alrededor
de	 aquellas	 sólidas	 trabajadoras,	más	 que	 conductores,	 vigilantes,	 cuya	 única	 tarea
consistía	 en	manejar	 la	 palanca	 con	 que	 se	 la	 pone	 en	marcha,	 y	 en	 cuidar	 de	 que
funcionaran	 bien	 los	 mecanismos.	 La	 jornada	 no	 pasaba	 de	 cuatro	 horas,	 y	 jamás
ningún	 obrero	 ejecutaba	 una	 tarea	 durante	 más	 de	 dos,	 pues	 le	 sustituía	 un
compañero,	 y	 él	 pasaba	 a	 otro	 trabajó,	 arte	 industrial,	 cultura	 o	 función	 pública.
Como	el	empleo	general	de	la	fuerza	eléctrica	susprime	casi	el	antiguo	estrépito	que
llenaba	 los	 talleres,	 se	 animaban	 éstos	 con	 el	 cántico	 de	 los	 trabajadores,	 el	 canto
alegre	que	traían	de	las	escuelas,	como	una	florescencia	armoniosa	que	embellecía	su
vida	 entera.	 Y	 aquellos	 hombres	 que	 cantaban	 alrededor	 de	 aquellas	máquinas	 tan
suaves	 y	 tan	 fuertes	 en	 su	 silencio,	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 aceros	 y	 de	 sus	 cobres,
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expresaban	el	placer	del	trabajo	justo,	glorioso	y	salvador.
Lucas,	al	pasar	por	el	taller	de	los	hornos	de	pudelar,	se	detuvo	un	momento	para

hablar	con	un	 robusto	 joven	de	unos	veinte	años,	que	 tenía	a	 su	exclusivo	cargo	 la
dirección	de	uno	de	los	hornos.

—Muy	bien	Adolfo,	esto	marcha;	¿está	usted	satisfecho?
—Sin	duda,	señor	Lucas.	Termino	mi	tarea	de	dos	horas,	y	la	bolsa	está	en	sazón

para	ser	retirada	del	horno.
Adolfo	era	hijo	de	Augusto	Laboque	y	de	Marta	Bourron.	Pero	no	tenía	como	en

otro	 tiempo	 su	 abuelo	 materno,	 el	 pudelador	 Bourron,	 hoy	 retirado,	 que	 hacer	 la
terrible	 operación	 del	 braceaje,	 con	 la	 bola	 de	 metal	 en	 fusión,	 hechas	 ascuas,
auxiliado	 por	 el	 espetón	 ante	 las	 llamas.	 Tal	 operación	 se	 hacía	mecánicamente,	 y
hasta	por	un	sistema	ingenioso	salía	la	bola	brillante,	se	cargaba	en	el	carrillo	que	la
conducía	bajo	el	martillo	cinglador,	sin	necesidad	de	la	intervención	del	obrero.

Adolfo	añadió	con	satisfacción:
—Va	usted	a	ver;	la	Calidad	es	superior,	y	este	trabajo	¡es	tan	sencillo!
Había	 bajado	 una	 palanca,	 se	 desenganchó	 algo,	 se	 abrió	 una	 puerta	 que	 dejó

deslizarse	hasta	el	 carrillo	 la	bola,	 semejante	a	un	astro	que	alumbrara	el	horizonte
con	 un	 reguero	 luminoso.	Y	 él	 siempre	 sonriente,	 la	 frente	 fresca,	 sin	 una	 gota	 de
sudor,	los	músculos	flexibles	y	finos,	como	hombre	a	quien	la	fatiga	excesiva	no	ha
deformado.	El	carrillo	había	ido	ya	a	descargar	su	peso	bajo	el	martillo	cinglador	de
modelo	reciente,	movido	por	la	electricidad,	y	que	también	ejecutaba	toda	la	tarea	sin
que	el	herrero	encargado	de	conducirla	tuviera	que	romperse	los	brazos	volviendo	el
mazo	 en	 todos	 sentidos.	 El	movimiento	 era	 tan	 fácil,	 tan	 sencillo,	 que	 venía	 a	 ser
como	una	música	que	acompañaba	el	buen	humor	de	los	obreros.

——Me	 marcho	 —añadió	 Adolfo,	 después	 de	 haberse	 lavado	 las	 manos—.
Necesito	terminar,	un	modelo	de	mesa	que	me	interesa	mucho,	y	me	voy	dos	horas	a
los	talleres	de	carpintería.

En	 efecto,	 era	 carpintero	 a	 la	 vez	 que	 pudelador,	 pues	 había	 aprendido	 varios
oficios,	 como	 todos	 los	 jóvenes	 de	 su	 edad,	 a	 fin	 de	 no	 embrutecerse	 en	 una
especialidad	 exclusiva.	 El	 trabajo,	 con	 la	 variedad	 y	 la	 renovación	 constante,	 se
convertía	en	una	distracción,	en	un	placer.

—¡Que	usted	se	divierta!	—le	dijo	sencillamente	Lucas,	alegre	con	su	gozo.
Pero	donde	Lucas	pasaba	varios	minutos	felices	en	las	mañanas	de	visita,	era	en

el	departamento	de	hornos	de	crisoles.	¡Cuál	lejos	se	encontraba	el	antiguo	infierno,
de	 los	 hornos	 de	 crisoles	 del	 Abismo,	 con	 sus	 pozos	 ardientes	 gruñendo	 como
volcanes,	de	donde	los	miserables	obreros,	en	medio	de	una	reverberación	como	de
incendio,	debían	retirar	con	sus	brazos	cien	libras	de	metal	en	fusión!	En	lugar	de	la
sala	 negra,	 llena	 de	 polvo,	 inmunda,	 extendíase	 amplia	 galería	 por	 cuyas	 grandes
vidrieras	penetraba	el	sol,	pavimentada	en	anchas	losas,	entre	las	cuales	se	abrieron
las	 baterías	 de	 hornos	 simétricos.	 El	 empleo	 de	 la	 electricidad	 los	 mantenía	 fríos,
silenciosos,	claros,	limpios.	Y	allí	también	las	máquinas	hacían	toda	la	tarea,	bajaban
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los	 crisoles,	 los	 elevaban	 en	 brasas,	 los	 voleaban	 en	 dos	 moldes,	 bajo	 la	 simple
vigilancia	 de	 los	 obreros	 conductores.	También	mujeres	 estaban	 allí	 dedicadas	 a	 la
distribución	de	la	fuerza	eléctrica,	porque	se	había	advertido	en	ellas	mayor	cuidado	y
exactitud,	para	el	manejo	de	los	aparatos	de	precisión.

Lucas	se	aproximó	a	una	hermosa	joven,	alta	de	veinte	años,	Laura	Fauchard,	hija
de	Luis	Fauchard	y	de	Juliana	Dacheux,	en	pie	cerca	de	un	aparato,	muy	atenta,	daba
la	 corriente	 a	 un	 horno,	 según	 indicaciones	 de	 un	 joven	 obrero,	 dispuesto	 a
inspeccionar	la	fusión.

—¿Qué	tal,	Laura?	—preguntó	Lucas—,	¿no	está	usted	cansada?
—¡Oh,	 no,	 señor	Lucas,	 esto	me	divierte!	 ¿Cómo	quiere	 que	me	 canse	 por	 dar

vueltas	a	este	volante	tan	pequeño?
El	 obrero,	 Hipólito	 Mitaine,	 de	 veintitrés	 años	 no	 cumplidos,	 se	 había

aproximado.	Era	hijo	de	Evaristo	Mitaine	y	de	Olimpia	Lenfant,	y	se	decía	que	era
novio	de	Laura	Fauchard.

—Señor	 Lucas	 —dijo—,	 si	 usted	 quiere	 ver	 fundir	 lingotes,	 estamos
preparados…

Puesta	 en	 marcha,	 la	 máquina,	 con	 su	 facilidad	 tranquila,	 sacaba	 los	 crisoles
incandescentes	y	los	vertía	en	las	lingoteras,	que	un	mecanismo	acercaba	por	turno.
En	cinco	minutos,	mientras	los	obreros	miraban,	la	operación	quedaba	perfectamente
despachada,	y	el	horno	en	disposición	de	recibir	una	nueva	carga.

—¡Y	eso	es	todo!	—decía	Laura	riendo	con	su	graciosa	risa—.	Cuando	pienso	en
las	 terribles	 historias	 con	 que	 mi	 pobre	 abuelo	 Fauchard	 ha	 mecido	 mi	 infancia.
Jamás	tenía	la	cabeza	firme,	y	contaba	cosas	que	hacían	temblar,	acerca	de	su	antiguo
oficio	de	arrancador,	no	parecía	más	que	había	pasado	toda	su	vida	en	el	fuego,	con	el
vientre	y	los	miembros	comidos	por	las	llamas.	Todos	los	viejos	nos	consideran	ahora
muy	felices.

Lucas	 se	 había	 puesto	 serio,	mientras	 brotaban	 las	 lágrimas	 de	 sus	 ojos,	 con	 la
emoción.

—Es	cierto,	los	abuelos	han	sufrido	mucho.	Y	a	eso	se	debe	que	los	nietos	tengan
una	vida	mejor…	Es	preciso	que	trabajéis	y	os	améis	unos	a	otros;	la	vida	aún	será
mejor	para	vuestros	hijos	y	vuestras	hijas.

Y	 Lucas	 continuó	 su	 visita,	 y	 a	 donde	 quiera	 que	 se	 dirigía,	 en	 los	 difirentes
talleres,	en	el	del	modelado	de	acero,	en	el	de	 la	gran	 forja,	en	el	de	 los	grandes	y
pequeños	 hornos,	 encontraba	 la	 misma	 limpieza	 saludable,	 la	 misma	 alegría
encantadora,	el	mismo	trabajo	fácil	y	divertido,	gracias	a	la	diversidad	de	las	tareas	y
al	 auxilio	 soberano	 de	 las	 máquinas.	 El	 obrero,	 que	 ya	 no	 era	 la	 bestia	 de	 carga
aplastada,	 despreciada,	 se	 convertía	 en	 reflexivo	 e	 inteligente,	 para	 siempre	 libre	 y
glorioso.	Cuando	Lucas	terminó	su	paseo	matutino,	por	el	taller	de	los	laminadores,
al	lado	de	los	hornos	de	pudelar,	detúvose	de	nuevo	para	hablar	amigablemente	con
un	muchacho	de	unos	ventiséis	años,	Alejandro	Feuillat,	que	a	la	sazón	llegaba.

—Sí,	señor	Lucas,	vengo	de	Combettes,	donde	ayudo	a	mi	padre.	Teníamos	que
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acabar	 de	 sembrar	 una	 tierra	 y	 he	 estado	 allí	 dos	 horas.	Ahora	 voy	 a	 trabajar	 aquí
otras	dos	horas,	porque	hay	un	pedido	de	raíles	urgente.

Era	hijo	de	León	Feuillat	y	de	Eugenia	Yvonnot.	Muchacho	de	imaginación	viva,
se	 entretenía,	 después	 de	 sus	 horas	 reglamantarias	 de	 trabajo,	 en	 hacer	 dibujos	 de
adorno	para	los	talleres	del	alfarero	Lange.

Se	 había	 puesto	 ya	 a	 la	 obra,	 vigilando	 un	 gran	 juego	 de	 laminado	 res	 que
construía	los	raíles.	Lucas,	benévolo,	feliz,	miraba.	Desde	que	se	empleaba	la	fuerza
eléctrica,	el	estrépito	terrible	de	los	laminadores	había	desaparecido,	funcionaban	con
una	suavidad	pastosa,	produciendo	tan	sólo	el	ruido	argentino	del	raíl	que	saltaba,	al
juntarse	a	los	otros	raíles	que	se	estaban	enfriando.	Era	quello	la	hermosa	producción
incesante	 de	 las	 épocas	 de	 paz,	 raíles	 y	más	 raíles,	 para	 que	 todas	 las	 fronteras	 se
franqueasen,	y	para	que	 los	pueblos,	cada	vez	más	 juntos	 formaran	un	solo	pueblo,
sobre	 la	 tierra	 cruzada	 de	 caminos;	 grandes	 navíos	 de	 acero,	 no	 los	 abominables
buques	 de	 guerra,	 que	 llevan	 la	 devastación	 y	 la	 muerte,	 sino	 los	 buques	 de	 la
solidaridad,	 de	 la	 fraternidad,	 cambiando	 los	 productos	 de	 los	 continentes,
multiplicando	 la	 riqueza	 de	 la	 familia	 humana,	 para	 conseguir	 la	 abundancia.	 Los
puentes	que	facilitan	también	las	comunicaciones,	las	vigas	y	las	armaduras	metálicas
para	 los	 innumerables	 monumentos	 que	 los	 ciudadanos	 reconciliados	 necesitaban
para	la	vida	pública,	las	Casas	Comunales,	las	Bibliotecas,	los	Museos,	los	Asilos	de
protección	 y	 de	 refugio,	 los	 Almacenes	 Generales	 inmensos,	 los	 Depósitos	 y	 los
Graneros	capaces	de	contener	la	vida	y	el	alimento	de	las	naciones	federadas.	Y	por
fin,	 las	 innumerables	 máquinas	 que	 en	 todas	 partes	 y	 para	 toda	 clase	 de	 trabajos
reemplazaban	 a	 los	 brazos	 del	 hombre,	 las	 que	 trabajan	 en	 los	 talleres,	 las	 que	 sin
cesar	rodaban	por	las	calles,	por	las	olas	y	por	los	aires.	Y	Lucas	sentíase	satisfecho,
alegre,	ante	 todo	aquel	hierro,	hecho	pacífico,	aquel	metal	de	conquista,	del	cual	 la
humanidad	durante	 tanto	 tiempo	no	había	 sacado	más	 que	 espadas	 para	 sus	 luchas
sangrientas,	con	el	cual	más	tarde	había	hecho	cañones	y	granadas,	en	las	épocas	de
sus	últimas	carnicerías,	y	con	el	que	construía	su	casa	de	fraternidad,	de	justicia,	de
felicidad,	ahora,	después	de	que	la	paz	había	sido	conquistada.

Antes	de	volverse,	Lucas	quiso	dar	una	última	ojeada	a	 la	batería	de	 los	hornos
eléctricos,	 que	 había	 sustituido	 al	 horno	 de	Morfain.	La	 batería	 funcionaba	 bajo	 el
techo	de	vidrio,	 inundada	por	 los	 rayos	del	 sol.	Cada	cinco	minutos,	 el	mecanismo
cargaba	 los	 hornos,	 después	 que	 la	 acera	móvil	 se	 llavara	 los	 diez	 lingotes,	 cuyas
llamas	 palidecían	 bajo	 la	 clara	 luz	 del	 astro.	 Había	 allí	 también	 dos	 muchachas
vigilando	los	aparatos	eléctricos,	de	veinte	años	cada	una.	Una	de	ellas,	rubia,	de	un
rubio	delicioso,	era	Claudina,	hija	de	Luciano	Bonnaire	y	de	Luisa	Mazelle,	y	la	otra,
de	 hermosos	 cabellos	 negros,	 era	 Celina,	 hija	 de	 Arsenio	 Lenfant	 y	 de	 Eulalia
Laboque.	 Atentas	 a	 establecer	 e	 interrumpir	 la	 corriente,	 sólo	 pudieron	 sonreír	 a
Lucas.	Pero	vino	un	descanso	y	se	adelantaron,	al	ver	todo	un	grupo	de	niños	que	se
detenía	con	manifiesta	curiosidad	a	la	entrada	del	cobertizo.

—¡Buenos	 días,	Mauricio!	 ¡Buenos	 días,	 Luisito!	 ¡Buenos	 días,	 querida	Alina!
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¿Han	terminado	ya	las	clases,	que	venís	a	vernos?
Consentían,	en	efecto,	a	los	escolares,	a	manera	de	recreo,	recorrer	libremente	la

fábrica,	con	la	idea	de	que	se	familiarizasen	con	el	trabajo,	y	de	paso	adquiriesen	las
primeras	nociones	de	las	cosas.

Lucas,	a	quien	alegró	ver	a	su	nieto	Mauricio,	hizo	que	todo	el	grupo	entrase.	Y
respondió	a	todas	las	preguntas;	explicó	el	mecanismo	de	los	hornos,	y	hasta	hizo	que
funcionaran	 los	 aparatos	 para	 que	 vieran	 los	 niños	 cómo	 bastaba	 que	 Claudina	 o
Celina	 movieran	 una	 palanca,	 para	 fundir	 el	 metal	 y	 hacerlo	 salir	 en	 chorro
deslumbrador.

—¡Oh!	 yo	 ya	 sabía	 eso,	 ya	 lo	 había	 visto	 —dijo	 Mauricio,	 dándose	 aire	 de
hombrecillo,	 a	 quien	 nueve	 años	 habían	 enseñado	 muchas	 cosas—.	 Mi	 abuelo
Morfain,	una	vez,	me	lo	enseñó	todo…	Pero,	abuelo	Froment,	dime,	¿es	verdad	que
antes	 había	 hornos	 altos	 como	 montañas,	 y	 que	 era	 preciso	 estar	 quemándose	 el
cuerpo	día	y	noche	para	sacar	de	ellos	algo?

Todos	se	echaron	a	reír,	y	Claudina	respondió:
—Es	muy	cierto.	El	 abuelo	Bonnaire	me	 lo	ha	 contado	muchas	veces,	y	 tú,	mi

querido	Mauricio,	 deberías	 conocer	 la	 historia,	 pues	 tu	 bisabuelo,	 el	 gran	Morfain,
como	todavía	se	le	llama,	ha	sido	el	último	héroe	que	ha	luchado	con	el	fuego.	Vivía
allá	 arriba,	 en	 un	 agujero	 entre	 las	 rocas,	 jamás	 bajaba	 al	 pueblo;	 tenía	 que	 cuidar
todo	el	 año	de	 su	horno	gigante,	 el	monstruo,	 las	 ruinas	del	 cual	 se	ven	aún,	 en	 la
ladera	de	la	montaña,	como	una	torre	que	recuerda	tiempos	antiguos.

Mauricio,	con	los	ojos	abiertos,	admirando,	escuchaba	con	el	interés	apasionado
de	un	niño	a	quien	se	le	relata	algún	prodigioso	cuento	de	hadas.

—¡Oh!	Lo	sé,	lo	sé.	Mi	abuelo	Morfain	nos	ha	dicho	todo	eso	de	su	padre	y	del
horno	 alto	 como	 una	 montaña.	 Pero,	 yo	 creía	 que	 inventaba	 todo	 eso	 para
entretenernos,	porque	inventa	otras	cosas,	cuando	quiere	hacernos	reír…	¿Es	que	son
verdad?

—Claro,	 son	 verdad	 —continuó	 Catalina—.	 Había	 en	 lo	 alto	 obreros,	 que
cargaban	el	horno,	vertiendo	en	él	carretadas	de	mineral	y	de	carbón,	y	abajo,	otros
obreros	que	cuidaban	constantemente	de	que	el	monstruo	no	tuviera	una	indigestión,
lo	cual	impediría	que	la	operación	saliese	bien.

—Y	—añadió	 a	 su	 vez	 Celina,	 la	 otra	 joven—	 eso	 duraba	 siete	 u	 ocho	 años.
Durante	 esos	 siete	 u	 ocho	 años	 el	 monstruo	 ardía,	 entre	 llamas,	 siempre	 como	 un
cráter,	sin	que	se	pudiera	dejarle	enfriar	ni	un	momento,	pues	sería	esto	una	pérdida
muy	grave;	sería	preciso	abrirle	el	vientre,	limpiarlo,	reconstruirlo	casi	de	nuevo.

—Ahora	—añadió	todavía	Celina—;	querido	Mauricio,	ya	comprenderás	por	qué
que	el	gran	Morfain,	tu	bisabuelo,	tenía	necesidad	de	no	dejar	ese	fuego	de	siete	o	de
ocho	años;	era	su	tarea,	esto	sin	contar	con	que,	cada	cinco	horas,	era	preciso	abrir	a
golpes	con	el	espetón	la	piquera	para	vaciar	el	crisol	de	metal	fundido,	un	verdadero
arroyo	de	llamas,	el	calor	del	cual	os	tostaba	como	un	pato	en	el	asador.

De	 pronto,	 los	 tres	 niños,	 estupefactos	 hasta	 entonces,	 se	 echaron	 a	 reír	 a
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carcajadas.	¡Oh!	el	pato	asado;	¡el	gran	Morfain,	que	se	tostaba	como	un	pato!
—¡Pues,	menuda	broma	sería	en	aquel	tiempo!	¡Y	cuántas	fatigas	costaría!	—dijo

Ludovico	Boisgelin.
—No	cabe	duda	—contestó	 su	hermana	Alina—;	yo	prefiero	haber	nacido	más

tarde;	¡es	tan	divertido	trabajar	hoy!
Pero	Mauricio	se	había	vuelto	a	poner	serio,	y	con	aire	reflexivo,	rumiaba	en	sus

adentros	aquellas	cosas	increíbles	que	le	contaban.	Por	fin,	dijo:
—De	todos	modos,	bien	fuerte	debía	de	haber	sido	el	padre	del	abuelo;	y	si	hoy

anda	mejor	 la	cosa,	consiste,	 tal	vez,	 en	 los	muchos	 trabajos	que	habrán	pasado	en
otros	tiempos.

A	Lucas,	que	hasta	aquel	instante	se	había	contentado	con	escuchar	y	sonreírse,	le
encantó	tan	buen	pensamiento,	y	cogiendo	a	Mauricio	lo	levantó	en	alto,	y	besándole
en	ambos	carrillos,	dijo:

—¡Tienes	razón,	pillastre!	Es	lo	mismo	que	si	tú	ahora	trabajas	con	toda	tu	alma,
tus	tataranietos	serán	todavía	más	felices	por	ti…	Y	lo	estás	viendo;	ya	no	nos	asamos
como	si	fuéramos	patos.

Dio	una	orden,	y	la	batería	de	los	hornos	eléctricos	funcionó	de	nuevo.	Claudina	y
Celina,	 con	 un	 simple	 ademán,	 producían	 e	 interrumpían	 la	 corriente.	 Los	 hornos
quedaban	cargados,	la	fusión	se	verificaba,	y	la	plaza	móvil	recibía	e	iba	llevándose
las	 diez	 barras	 de	 candente	 metal.	 Los	 niños	 quisieron,	 ellos	 solos,	 poner	 la
maquinaria	en	movimiento,	y	¡qué	alegría!	aquel	trabajo	tan	fácil,	después	del	cuento,
legendario	 ya,	 de	 los	 trabajos	 de	Morfain,	 que	 parecían	 ser	 los	 de	 algún	 dolorido
gigante	penando	en	un	mundo	desaparecido.

Pero	 surgió	 una	 aparición,	 y	 los	 escolares	 que	 estaban	 de	 paseo	 huyeron
asustados.	Lucas	 vio	 otra	 vez	 a	Boisgelin	 en	 pie,	 junto	 a	 una	 puerta	 del	 cobertizo,
fiscalizando	y	vigilando	el	trabajo	con	la	mirada	suspicaz	y	airada	del	amo,	siempre
intranquilo	y	temeroso	de	que	sus	hombres	le	roben.	En	esta	misma	forma	se	le	solía
encontrar	 a	 menudo	 en	 cualquier	 parte	 de	 la	 fábrica,	 desesperado	 por	 no	 poder
inspeccionar	a	un	tiempo	toda	aquella	inmensidad;	cada	vez	más	loco	con	la	idea	de
los	millones	que	perdía	diariamente,	y	sin	conseguir	jamás	aquilatar	por	sí	mismo	la
tarea	de	aquel	pueblo,	que	le	ganaba	miles	de	millones.

Aquello	era	demasiada	gente;	él	no	podía	verlos	a	todos,	y	sentía	que	sucumbía	en
esta	buena	administración	de	su	desmedida	fortuna,	cuyo	peso	le	agobiaba	como	si	el
cielo	 se	 le	desplomase	 sobre	 la	cabeza.	Tan	descompuesto	estaba,	 tan	exhausto	por
haber	recorrido	inútilmente	los	talleres	de	los	trabajadores,	él,	que	jamás	había	hecho
cosa	alguna	con	sus	manos,	que	Lucas,	movido	por	gran	compasión,	quiso	esta	vez
alcanzarle	 para	 procurar	 sosegarle	 y	 llevarle	 tranquilamente	 a	 casa.	 Pero	Boisgelin
estaba	 sobre	 aviso;	 dio	un	 salto	 atrás,	 y	 a	 la	 carrera	desapareció	 en	dirección	 a	 los
grandes	almacenes.

Lucas,	terminado	el	paseo	de	la	mañana,	volvió	a	su	casa.	Desde	que	su	ciudad	se
iba	 ensanchando	 sin	 término,	no	podía	visitarla	 toda,	 y	paseaba	por	 sus	numerosos
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barrios	 tan	 sólo	 a	 manera	 de	 creador	 en	 reposo	 y	 feliz	 al	 ver	 a	 su	 creación
multiplicarse	por	sí	sola,	e	invadir	paso	a	paso	toda	aquella	llanura.	Por	la	tarde,	y	no
sin	haber	vuelto	a	echar	un	vistazo	a	los	Almacenes	Generales,	entró	al	oscurecer,	en
casa	 de	 los	 Jordan	 a	 pasar	 una	 hora.	 En	 el	 salón	 pequeño,	 con	 salida	 al	 parque,
encontró	a	Soeurette	con	Hermeline	y	Marle,	en	 tanto	que	Jordan	 tendido	sobre	un
canapé	 y	 envuelto	 en	 una	 manta,	 soñaba,	 según	 costumbre,	 contemplando	 en	 el
horizonte	 la	 puesta	 de	 sol.	 Hacía	 poco	 que	 el	 amable	 doctor	 Novarre	 había	 sido
arrebatado	en	horas	por	 la	muerte,	en	medio	de	 las	rosas	de	su	 jardín	y	con	el	solo
sentimiento	 de	 no	 vivir	 lo	 bastante	 para	 presenciar	 la	 realización	 de	 tantas	 cosas
hermosas,	de	las	que	en	un	principio	no	estaba	del	todo	convencido.	Soeurette,	por	lo
tanto,	no	recibía	más	que	al	maestro	y	al	cura,	y	eso	de	tarde	en	tarde,	cuando	ambos,
arrastrados	por	antiquísima	costumbre,	venían	a	reunirse	en	su	casa.	Hermeline,	con
sus	 setenta	 años	 y	 jubilado,	 concluía	 la	 vida	 en	 estado	 de	 horrible	 amargura	 y
creciente	encono	contra	todo	lo	que	a	su	vista	ocurría.	Hasta	había	llegado	a	encontrar
tibio	en	sus	ideas	al	cura,	que	le	llevaba	cinco	años	y	que	se	encerraba	en	una	tristeza
digna	 y	 en	 un	 silencio	 cada	 vez	 más	 altivo,	 mientras	 más	 veía	 que	 se	 vaciaba	 su
iglesia	y	que	se	moría	su	Dios.

Precisamente,	al	sentarse	Lucas	junto	a	la	amable,	callada	y	paciente	Soeurette,	el
maestro	 acababa	 de	 volver	 a	 sus	 antiguas	 acusaciones	 de	 republicano	 sectario	 y
autoritario,	y	la	tomaba	con	el	sacerdote.

—¡Ea,	ea!	cura,	ya	que	digo	lo	mismo	que	usted,	ayúdeme…	Ha	llegado	el	fin	del
mundo,	con	esos	niños	en	que	se	cultivan	las	pasiones	que	nosotros,	los	educadores,
teníamos	por	misión	aplastar,	en	otros	 tiempos.	¿Cómo	quieren	que	el	Estado	tenga
ciudadanos	disciplinados,	educados,	para	servirle,	cuando	en	ellos	se	da	rienda	suelta
a	la	individualidad	anárquica?	Si	nosotros,	que	somos	hombres	de	método	y	razón,	no
salvamos	a	la	República,	se	perdió	para	siempre.

Empeñado	en	salvar	a	la	República	de	los	que	él	llamaba	socialistas	y	anarquistas,
se	había	pasado	al	campo	reaccionario,	y	unido	con	el	sacerdote,	en	su	odio	hacia	lo
que	se	emancipaba	sin	su	ayuda	y	fuera	de	su	estrecha	fórmula	de	testarudo	jacobino.

Y	prosiguió	con	mayor	vehemencia.
—Ya	 se	 lo	 digo,	 cura;	 van	 a	 arrasar	 la	 iglesia,	 si	 ustedes	 no	 la	 defienden…	Es

cierto	 que	 su	 religión	 jamás	 ha	 sido	 la	 mía,	 pero	 he	 reconocido	 siempre	 que	 una
religión	era	necesaria	para	el	pueblo,	y	que	el	catolicismo	era	una	admirable	máquina
de	gobernar.	Obrad,	pues:	henos	aquí	con	vosotros,	y	después	ya	nos	entenderemos,
cuando	juntos	hayamos	vuelto	a	conquistar	las	almas	y	los	cuerpos.

El	abate	Marle,	al	principio,	no	hizo	más	que	mover	la	cabeza:	ya	ni	contestaba	ni
se	incomodaba;	y	por	último,	dijo	con	su	lenta	vo:

—Yo	cumplo	todo	mi	deber;	cada	mañana	estoy	al	pie	del	altar,	aunque	vea	vacía
mi	iglesia,	e	imploro	un	milagro	de	la	bondad	de	Dios…	Él	lo	hará,	seguramente,	si
es	que	lo	juzga	necesario.

Esto	acabó	de	exasperar	al	maestro:
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—Déjese	de	cuentos:	tienen	ustedes	que	ayudar	a	vuestro	Dios,	y	el	no	obrar	es
una	cobardía.

Soeurette,	sonriente	y	llena	de	indulgencia	para	con	ésos,	que	serían	los	vencidos
de	mañana,	creyó	que	debía	intervenir.

—Si	todavía	estuviese	con	nosotros	el	buen	doctor,	os	suplicaría	que	hiciéseis	por
que	vuestro	acuerdo	no	llegase	hasta	 tal	punto,	ya	que,	entendiéndose,	se	empeoran
vuestras	disensiones…	Me	afligen	ustedes,	amigos	míos,	y	hubiese	sido	muy	feliz	si
hubiese	podido,	ya	que	no	convertiros	a	nuestras	ideas,	oiros	al	menos	reconocer	ante
la	experiencia,	algo	del	inmenso	bien	que	han	producido	en	este	país.

Los	 dos	 habían	 conservado	 gran	 deferencia	 para	 con	 esa	 mujer,	 tan	 dulce,	 tan
santa,	y	su	presencia	en	aquel	pequeño	salón,	en	el	propio	foco	de	la	nueva	ciudad,
evidenciaba	el	amistoso	ascendiente	que	Soeurette	ejercía	sobre	ellos.	Habían	llegado
a	tolerar	en	aquel	sitio	la	proximidad	de	Lucas,	el	adversario	victorioso	que,	por	otra
parte	 y	 con	 toda	 discreción,	 evitaba	 mostrarse	 triunfante	 ante	 aquella	 violenta	 y
dolorosa	 agonía	 del	 viejo	mundo.	 Tampoco	 intervino	 esta	 vez,	 al	 oír	 a	 Hermeline
negar	con	furor	todo	lo	que	él	había	creado,	porque	todo	le	había	salido	bien.	Aquello
era	 la	 postrer	 sublevación	 del	 principio	 de	 autoridad	 contra	 la	 liberación	 natural	 y
social	del	hombre;	era	la	tiranía	bajo	su	otra	forma,	el	Estado	omnipotente	junto	a	la
Omnipotente	 Iglesia,	que	ambos	se	habían	disputado	 los	pueblos,	 reservándose,	por
supuesto,	 coaligarse	y	unirse	para	volverlos	a	 conquistar	 el	día	en	que	 los	viesen	a
punto	de	eximirse	de	la	servitud,	tanto	civil	como	religiosa.

—¡Ah!	—clamó	 de	 nuevo	Hermeline—;	 si	 usted	 se	 da	 por	 vencido,	 es	 que	 ya
llegó	el	fin,	y	como	usted,	no	tendré	más	que	callar	y	morir	en	mi	rincón.

Otra	 vez	 el	 sacerdote	 movió	 la	 cabeza,	 sin	 salir	 de	 su	 doloroso	 silencio.	 Sin
embargo,	una	última	vez,	declaró:

—Dios	no	puede	ser	vencido,	y	Dios	es	quien	debe	obrar.
Lentamente	la	noche	se	extendía	sobre	el	parque;	el	pequeño	salón	iba	quedando

sumido	en	creciente	sombra;	nadie	habló	más,	y	en	aquella	habitación	se	sintió	como
un	gran	escalofrío,	salido,	sin	duda,	del	melancólico	pasado.	El	preceptor	se	levantó
para	despedirse…	y	como	también	se	levantaba	el	sacerdote,	Soeurette	quiso	ponerles
directa	mente	en	la	mano	la	cantidad	que	a	cada	uno	de	sus	visitantes	daba	para	los
pobres.	 Pero	 él	 rechazó	 esta	 limosna,	 que	 venía	 aceptando	 desde	 hacía	 más	 de
cuarenta	años,	y	con	su	voz	lenta	y	baja,	dijo:

—No,	gracias,	señorita;	guarde	ese	dinero,	yo	no	sabría	qué	hacer	de	él,	pues	ya
no	hay	pobres.

¡Ah!	Qué	dicha	para	Lucas…	¡Ya	no	hay	pobres!	Ya	no	más	pobres,	ya	no	más
hambrientos	en	ese	Beauclair,	que	él	había	conocido	tan	oscuro,	tan	miserable,	con	su
maldecida	 población	 de	 trabajadores,	 que	 se	 morían	 de	 necesidad.	 ¿Iban,	 pues,	 a
sanarse	 todas	 aquellas	 horribles	 llagas,	 hijas	 del	 salario;	 iban,	 al	 fin,	 a	 desaparecer
con	 la	miseria,	 el	 crimen	 y	 la	 ignominia?	 ¡Había	 bastado	 con	 que	 el	 trabajo	 fuese
reorganizado	según	los	principios	de	la	 justicia,	para	que	ya	se	notase	más	acertada
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repartición	de	la	riqueza;	y	cuando	el	trabajo	fuese	honra,	salud	y	alegría,	una	nueva
humanidad	hecha	de	paz	y	fraternidad	al	fin,	poblaría	la	ciudad	dichosa!

Jordan,	sobre	el	canapé,	envuelto	en	su	manta,	no	había	hecho	un	movimiento,	y
seguía	 errando	 por	 espacios	 infinitos	 en	 que	 vagaba,	 y	 se	 perdían	 sus	 miradas.
Cuando	Marle	y	Hermeline	hubieron	marchado,	se	despertó	al	fin.	Y	sin	perder	con	la
vista	la	puesta	del	astro,	cuya	paulatina	desaparición	parecía	observar	con	apasionado
interés,	dijo	como	en	un	sueño:

—Cada	vez	que	veo	ponerse	el	sol,	me	siento	sobrecogido	por	infinita	tristeza	y
cruel	 inquietud.	 ¡Si	 acaso	 ya	 no	 vuelve,	 si	 de	 nuevo	 no	 amanece	 para	 la	 negra	 y
helada	tierra,	qué	terrible	muerte	para	todo	lo	que	es	la	vida!	Él	es	el	padre,	él	es	el
fecundante,	el	engendrador,	sin	el	cual	se	secarían	o	se	pudrirían	los	gérmenes.	En	él
también	debemos	colocar	nuestra	esperanza	de	alivio	y	venidera	dicha;	pues	si	él	no
nos	ayuda,	la	vida	concluiría	por	agotarse.

Lucas	se	sonreía,	y	sabía	que	Jordan,	a	pesar	de	su	edad	avanzada,	de	unos	setenta
y	cinco,	que	pronto	cumpliría,	se	dedicaba	desde	hacía	varios	años	a	estudiar	el	arduo
problema	 de	 apresar	 el	 calor	 solar	 y	 almacenarlo	 en	 amplios	 depósitos,	 desde	 los
cuales	iría	distribuyendo	luego	como	la	única,	la	grande,	la	eterna	y	viviente	fuerza.
El	 tiempo	 había	 de	 llegar	 en	 que	 faltaría	 el	 carbón	 en	 el	 fondo	 de	 las	 minas;	 y
entonces,	 ¿de	 dónde	 se	 sacaría	 la	 energía	 necesaria,	 el	 torrente	 de	 electricidad
imprescindible,	ya	para	la	existencia?	Debido	a	sus	primeros	descubrimientos,	había
conseguido	dar	la	fuerza	eléctrica	casi	de	balde.

Pero,	¡qué	triunfo,	si	lograba	convertir	el	sol	en	motor	universal;	si	sacaba	de	él
directamente	aquella	potencia	calorífica,	que	yace	latente	y	dormida	en	el	carbón,	y	si
llegaba	a	emplear	el	astro	como	único	fecundador,	como	padre	mismo	de	la	inmortal
vida!	Ya	no	le	quedaba	más	que	este	último	descubrimiento	por	realizar,	y	después	su
obra	habría	terminado,	y	él	ya	podría	morirse.

—No	se	apure	usted	—dijo	Lucas	alegremente—;	el	sol	saldrá	mañana,	y	acabará
usted	de	arrebatarle	el	fuego	sagrado,	la	divina	llama	trabajadora,	incansable	y	eterna
creadora.

Soeurette,	 intranquila	 por	 causa	 del	 vientecillo	 de	 la	 tarde,	 cuyo	 fresco	 entraba
por	la	ventana,	preguntó	a	su	hermano:

—¿No	sientes	frío?	¿Quieres	que	cierre?
Pero	él	dijo	que	no	con	el	gesto,	y	sólo	dejó	que	se	le	levantara	la	manta	hasta	la

barba.	Parecía	no	vivir	más	que	de	milagro,	únicamente	porque	quería	vivir	y	había
aplazado	la	muerte	para	la	noche	en	su	último	día	de	trabajo,	noche	triunfal,	en	que
concluida	la	labor	y	en	pie	la	obra,	podría	dormir,	al	fin,	con	el	buen	sueño	del	obrero
leal	 y	 satisfecho.	 Su	 hermana	 redoblaba	 con	 él	 las	 precauciones;	 prolongando	 con
cuidados	 exquisitos	 aquella	 existencia,	 y	 proporcionándole	 todavía	 diariamente	 las
dos	horas	de	energía	física	e	intelectual,	de	las	que	él,	a	fuerza	de	método,	utilizaba
más	 cada	minuto	 de	 una	manera	maravillosa.	Y	 aquel	 ser	 enclenque,	muy	 viejo,	 y
medio	muerto,	a	quien	la	menor	corriente	de	aire	podía	destruir,	terminaba	su	tarea	de
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conquistar	y	gobernar	el	mundo,	 simplemente,	como	un	obrero	 testarudo	que	no	se
aviene	con	soltar	el	trabajo.

—Vivirá	usted	cien	años	—dijo	Lucas,	con	afectuosa	risa.
A	su	vez,	Jordan	se	alegró.
—No	cabe	duda,	si	es	que	cien	años	me	son	necesarios.
De	 nuevo	 reinó	 un	 profundo	 silencio	 en	 aquel	 pequeño	 salón,	 tan	 tiernamente

íntimo.	Ese	lento	y	templado	crepúsculo	que	se	iba	extendiendo	por	el	parque,	cuyos
caminos	 desaparecían	 envueltos	 en	 creciente	 sombra,	 todo	 aquello	 era	 delicioso.
Todavía,	 como	en	un	 sueño,	 se	percibía	 alguna	 claridad	que	 tenuemente	 rasaba	 los
macizos	 y	 los	 cuadros	 de	 hierba,	 en	 tanto	 que	 en	 azulada	 lontananza,	 los	 grandes
árboles	se	desvanecían	cual	visiones	temblorosas	y	ligeras.

Era	 la	 hora	 de	 los	 enamorados,	 y	 el	 parque	 de	 la	Crécherie	 les	 ofrecía	 entrada
franca;	así	es	que,	tan	pronto	como	caía	la	tarde,	acudían	ellos	después	del	trabajo	y
de	 los	 cotidianos	 quehaceres.	 Nadie	 se	 preocupaba	 de	 las	 errantes	 parejas,	 de	 las
sombras	entrelazadas,	que	poco	a	poco	se	fundían	y	desaparecían	por	el	denso	follaje.
Quedaban	entregados	a	 la	guardia	y	amistosa	vigilancia	de	 los	viejos	 robles,	con	 la
seguridad	de	que	el	 libre	amor	 les	haría	 ser	buenos	y	castos,	 como	 futuros	esposos
que	eran,	cuyas	caricias	habían	de	ser	indisolubles	si	es	que	mutuamente	habían	sido
deseados	y	queridos.	Para	siempre	amar,	no	hay	cosa	mejor	que	conocer	cómo	y	por
qué	 se	 ama.	 Los	 que	 se	 han	 escogido	 a	 sabiendas	 y	 con	 consentimiento	 ya	 no	 se
separan.	Y	en	tanto,	por	la	sombría	hierba	y	las	oscuras	avenidas,	las	parejas	vagaban,
y	 cual	 lentas	 apariciones,	 poblaban	 el	 creciente	 misterio	 de	 las	 tinieblas	 y	 se
extendían	sobre	la	tierra	maternal,	y	como	palpitante	en	medio	de	los	frescos	aromas
de	la	primavera.

Llegaron	más	 parejas.	 Lucas	 reconoció	 a	 algunas	muchachas	 y	muchachos	 que
había	 visto	 por	 la	 mañana	 en	 los	 talleres.	 ¿No	 eran	 Adolfo	 Laboque	 y	 Germana
Ivonnot,	aquellas	dos	sombras	errantes,	tan	estrechamente	unidas,	que	iban	como	en
un	vuelo	sobre	las	puntas	de	las	hierbas?	Aquellos	otros	dos,	que	apoyaban	la	cabeza
en	la	cabeza,	mezclando	las	cabelleras,	¿no	eran	Hipólito	Mitaine	y	Laura	Fauchard?
Y	estos	otros,	¿no	eran	Alejandro	Feuillat	y	Clementina	Bourron,	cogidos	por	el	talle
como	en	eterno	lazo?	Y	Lucas	sintió	una	emoción	más	dulce	cuando	creyó	reconocer
a	dos	de	 los	suyos,	a	su	Carlos,	que	estrechaba	contra	su	pecho	a	 la	morena	Celina
Lenfant,	y	a	su	hijo	Julio,	cuyo	cuello	enlazaba	la	rubia	Claudina	Bonnaire.	Eran	los
mensajeros	de	 la	nueva	primavera.	Las	últimas	parejas	nacidas	al	amor,	 la	antorcha
de	la	vida	que	las	generaciones	se	pasaban	de	mano	en	mano.	Estaban	todavía	en	el
casto	temblor	de	las	primeras	palabras,	que	balbuceaban	entre	caricias	inocentes.	Sus
corazones,	 ignorantes,	 se	 buscaban	 acercándose;	 un	 beso	 furtivo	 era	 dulzura	 que
bastaba	para	abrirles	el	cielo	Pero	pronto	la	llama	soberana,	la	necesidad	del	hijo	los
uniría,	 los	confundiría,	para	que	otros	obreros	de	amor	naciesen	de	ellos.	Y	seguían
llegando	 parejas	 y	 parejas;	 el	 parque	 se	 poblaba	 de	 todos	 los	 enamora	 dos	 de	 la
ciudad	feliz;	era	la	deliciosa	velada	de	un	buen	día	de	trabajo;	sobre	el	césped,	por	la
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espesura,	como	soñados,	llenos	de	misterio	y	perfume,	sólo	se	oía	el	leve	ruido	de	las
risas	y	los	besos.

En	 aquel	 momento,	 delante	 del	 salón	 se	 detuvo	 una	 sombra.	 Era	 Susana,
alarmada,	que	buscaba	a	Lucas	para	decirle	sus	temores,	Boisgelin	no	había	vuelto,	y
esta	tardanza	le	atormentaba.	Nunca	había	tardado	tanto;	ya	era	noche	cerrada.

—Tenía	usted	razón;	hice	mal	en	abandonarle	a	su	locura…	¡Desgraciado,	viejo
infantil!

Lucas,	temiendo	también,	la	hizo	volver	a	casa.
—Puede	volver	de	un	momento	a	otro,	y	lo	mejor	es	que	esté	usted	allí.	Yo	voy	a

hacer	registrar	los	alrededores,	y	ya	le	llevaré	noticias.
En	seguida	atravesó	el	parque	con	otros	dos	hombres,	para	empezar	a	buscar	por

la	parte	de	los	talleres.	Pero	apenas	había	dado	trescientos	pasos,	se	encontró	junto	al
pequeño	 lago,	 bajo	 los	 sauces,	 en	 un	 rincón	 de	 paraíso,	 cuando	 un	 ligero	 grito	 de
terror	que	salió	de	próximo	follaje,	le	detuvo	bruscamente.	Y	vio	salir	de	la	espesura
una	pareja	asustada	de	enamorados,	en	la	que	creyó	reconocer	a	su	hijo	Julio	y	a	la
rubia	Claudina	Bonnaire.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	tenéis?	—les	gritó.
No	respondieron,	huían	ligeros	como	llevados	por	un	viento	de	terror,	cual	aves

en	 celo	 cuyas	 caricias	 turba	 algún	 mal	 encuentro.	 Después	 para	 ver	 qué	 pasaba
penetró	Lucas	en	el	soto	por	el	estrecho	sendero	que	lo	atravesaba,	y	él	también	lanzó
un	grito	pero	de	espanto.	Había	chocado	casi	contra	un	cuerpo,	colgado	de	una	rama
que	 interceptaba	 el	 sendero	 con	 su	 negra	masa.	 A	 la	mortecina	 claridad	 del	 cielo,
donde	ya	aparecían	estrellas,	había	reconocido	a	Boisgelin.

—¡Ah!	 ¡desgraciado!	pobre	viejo	chocho	—murmuró	como	Susana	conmovido,
desesperado	ante	aquel	drama	atroz,	que	tanta	pena	iba	a	causar	a	su	amiga.

Al	punto,	ayudado	por	sus	dos	hombres,	descolgó	al	ahorcado	y	 lo	 tendió	en	el
suelo.	Pero	el	cuerpo	ya	estaba	frío.

El	 suicidio	 debía	 haber	 ocurrido	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 muy	 poco
después	de	la	carrera	loca	del	desgraciado	a	través	de	la	fábrica.	Notó	al	pie	del	árbol
un	 gran	 agujero	 y	 comprendió	 que	 Boisgelin	 había	 debido	 empeñarse	 primero	 en
cavar	con	 las	manos,	con	 las	uñas,	para	ocultar	y	enterrar	allí	 la	prodigiosa	 fortuna
que	 le	 ganaba	 su	 pueblo	 de	 trabajadores,	 toda	 la	 ciudad	 afanada,	 y,	 que	 no	 podía
administrar	por	 sí	mismo,	ni	aún	colocar	en	ningún	sitio.	En	seguida,	 sin	duda,	 sin
esperanza	de	hacer	el	agujero	bastante	grande,	 temiendo	no	poder	ocultar	el	colosal
montón	 de	 su	 tesoro,	 había	 resuelto	morir	 allí,	 bajo	 el	monstruoso	 conflicto	 de	 un
capital	tan	grande	que	su	masa	le	aplastaba.	Su	locura	llegaba	a	esta	muerte	trágica,
no	pudiendo	vivir	 en	 la	 ciudad	nueva	de	 justo	 trabajo.	En	 la	 tibia	noche	nupcial	 el
parque	se	llenaba	de	un	ligero	contacto	de	caricias,	del	cuchicheo	de	voces	amorosas.

Para	 no	 espantar	 a	 las	 parejas,	 cuyas	 sombras	 ligeras	 se	 deslizaban	 entre	 los
árboles	en	torno	de	él,	Lucas	envió	a	sus	dos	hombres	a	buscar	unas	parihuelas	a	la
Crécherie,	encargándoles	no	decir	nada	a	nadie.	Cuando	volvieron,	y	fue	acostado	el
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cuerpo	 bajo	 las	 cortinillas	 de	 tela	 gris,	 el	 triste	 séquito	 se	 puso	 en	marcha,	 por	 los
senderos	más	obscuros	para	no	ser	vistos.	La	horrible	muerte	pasó	muda,	sumida	en
tinieblas,	a	través	del	delicioso	despertar	primaveral	que	temblaba	con	la	nueva	vida.
Doquiera	parecían	nacer	enamorados,	surgían	a	la	vuelta	de	cada	calle	de	árboles,	en
cada	mata,	en	el	pulular	de	los	gérmenes	que	levantaban	la	tierra	en	un	espasmo.	Un
perfume	de	flor	embalsamaba	el	aire,	las	manos	se	buscaban,	los	labios	se	unían	con
el	 imperceptible	 ruido	 del	 botón	 que	 se	 abre.	 Y	 era	 el	 torrente	 de	 los	 seres
ensanchados	 con	 una	 ola	 nueva,	 la	 muerte	 vencida	 sin	 cesar,	 el	 mañana	 brotando
siempre,	para	más	verdad,	más	 justicia,	más	ventura.	Susana	esperaba	delante	de	 la
puerta	de	la	casa,	llena	de	angustia,	queriendo	atravesar	con	los	ojos	las	tinieblas.	Al
ver	 la	 parihuela	 comprendió	 y	 dejó	 escapar	 un	 sordo	 quejido.	 Lucas	 la	 enteró	 en
pocas	palabras	de	todo.	Y	ella,	al	evocar	aquella	existencia	del	hombre	inútil,	vacía,
envenenada	y	enve	nenadora,	que	tanto	la	había	hecho	sufrir,	repitió	una	vez	más:

—¡Ah,	desgraciado,	pobre	viejo	infantil!
Hubo	otras	catástrofes	en	la	ruina	fatal	de	la	vieja	sociedad	podrida,	condenada	a

desaparecer,	 pero	 la	 de	más	 resonancia	 fue,	 al	mes	 siguiente,	 el	 hundimiento	 de	 la
techumbre	de	la	antigua	iglesia	de	San	Vicente,	en	una	clara	mañana	de	sol,	cuando	el
cura	Marle	 estaba	 en	 el	 altar	 diciendo	misa	 para	 los	 gorriones,	 que	 revoloteaban	 a
través	de	la	nave	desierta.

Mucho	tiempo	hacía	que	el	cura	no	ignoraba	que	el	día	menos	pensado	la	iglesia
se	 le	 vendría	 encima.	 Era	 del	 siglo	 dieciséis,	 muy	 estropeada,	 sutil,	 elegante,
agrietada	por	todas	partes.	El	campanario	se	había	reparado	cuarenta	años	antes.	Pero
los	tejados,	armaduras	medio	comidas	ya,	cedían;	ya	nada	se	había	hecho	por	falta	de
fondos.	 El	 Estado,	 agobiado	 por	 la	 deuda,	 abandonaba	 esta	 iglesia	 de	 un	 rincón
olvidado.	Beauclair	 se	 negaba	 a	 contribuir,	 pues	 el	 alcalde	 no	 quería	 nada	 con	 los
curas.	 De	modo	 que	Marle,	 reducido	 a	 sus	 propios	 recursos,	 se	 puso	 en	 campaña
personalmente.	Pero	 fue	en	vano,	 los	 fieles	ya	eran	muy	pocos,	el	celo	 religioso	se
enfriaba.	Mientras	vivió	Leonor	menos	mal,	pero	la	señora	Mazalle,	último	recurso,
era	poco	generosa	y	su	fervor	declinaba.	Perdió	más	tarde	esta	última	feligresa,	y	sólo
que	 daban	 algunas	 mujeres	 del	 pueblo,	 muy	 pobres	 cuya	 miseria	 se	 empeñaba	 en
esperar	una	vida	mejor.	Y	cuando	ya	no	hubo	pobres	no	quedó	nadie	en	la	iglesia,	y	el
cura	vivía	en	la	soledad,	en	el	abandono	definitivo	en	que	los	hombres	dejaban	a	su
Dios	de	error	y	de	miseria.

Marle	sintió	entonces	que	un	mundo	moría	en	torno	de	él.	Sus	complacencias	no
habían	podido	salvar	a	la	falaz	burguesía,	roída	por	la	iniquidad.	Se	refugió	entonces
en	la	letra	estricta	del	dogma,	para	no	conceder	nada	a	las	verdades	de	la	ciencia,	que
iban	al	supremo	asalto	vencedor	del	secular	edificio	católico.	La	ciencia	había	abierto
brecha,	 desaparecía	 el	 dogma,	 el	 reino	 de	Dios	 volvía	 a	 la	 tierra	 en	 nombre	 de	 la
justicia	triunfante.	Una	religión	nueva,	la	del	hombre	consciente	al	fin,	libre	y	dueño
de	 su	 destino,	 barría	 las	 antiguas	 mitologías,	 los	 simbolismos	 en	 que	 se	 habían
extraviado	 las	 ansiedades	 de	 su	 larga	 lucha	 contra	 la	 naturaleza.	 Después	 de	 los
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templos	de	las	antiguas	idolatrías,	la	iglesia	católica	desaparecería	a	su	vez,	hoy	que
un	pueblo	de	hermanos	ponía	su	dicha	cierta	en	la	única	fuerza	viva,	su	solidaridad,
sin	necesitar	de	todo	un	sistema	político	de	penas	y	recompensas.	El	confesionario	y
la	santa	mesa	estaban	desiertos,	la	nave	sin	fieles,	y	el	sacerdote,	al	decir	la	misa	de
cada	día,	veía	crecer	las	grietas	de	las	paredes	y	oía	más	estallidos	en	la	techumbre.
El	 templo	 se	 desmigajaba	 sin	 cesar	 en	 un	 trabajo	 oculto	 de	 destrucción,	 de	 ruina
próxima,	 y	Marle	 notaba	 los	menores	 ruidos	 precursores.	 Ya	 que	 no	 había	 podido
traer	albañiles,	ni	para	las	reparaciones	urgentes,	dejaba	al	trabajo	de	la	muerte	seguir
su	curso,	llegar	al	fin	natural	de	todo	y	seguía	diciendo	su	misa,	esperando,	héroe	de
la	fe,	solo,	con	su	Dios	abandonado,	bajo	el	techo	que	crujía	sobre	el	altar.

Una	 mañana	 notó	 una	 inmensa	 grieta	 nueva,	 producida	 aquella	 noche	 en	 la
bóveda	de	la	nave.	Y	seguro	del	hundimiento	esperado	hacía	meses,	vino	sin	embargo
a	celebrar	 la	última	misa	con	 sus	más	 ricas	vestiduras	 sacerdotales.	Muy	alto,	muy
fuerte	 con	 su	 nariz	 aguileña	 aún	 se	mantenía	 tieso	 y	 firme	 a	 pesar	 de	 sus	muchos
años.	Nadie	le	ayudaba	a	misa.	Iba,	venía,	decía	las	palabras	sacramentales,	hacía	los
ademanes	consagrados,	como	si	una	apretada	multitud	le	viese	dócil	a	su	voz.	Sobre
las	 losas	yacían	 las	sillas	rotas,	solitarias,	semejantes	esas	sillas	de	 jardín	negras	de
moho,	 olvidadas	 por	 el	 invierno	 bajo	 la	 lluvia.	 Buscaban	 hierbas	 al	 pie	 de	 las
columnas	que	se	cubrían	de	musgo.	Todos	los	vientos	soplaban	por	los	vidrios	rotos,
mientras	la	puerta	principal	medio	desquiciada	también,	dejaba	libre	la	entrada	a	los
animales	de	la	vecindad.	Pero	quien	entraba	triunfante	aquel	día	era	el	sol,	era	la	vida,
que	 tomaba	 posesión	 de	 esas	 ruinas	 trágicas	 donde	 revoloteaban	 los	 pájaros,	 y	 las
balluecas	germinaban	hasta	 en	 los	mantos	de	 las	 antiguas	 imágenes.	Dominando	el
altar,	un	gran	Cristo	de	madera	pintada	y	dorada	reinaba	todavía,	estiraba	el	cuerpo
débil	 y	 dolorido	 de	 ajusticiado,	 salpicado	 de	 sangre	 negra	 cuyas	 gotas	 resbalaban
como	lágrimas.

Durante	 el	 Evangelio	 oyó	 un	 estallido	 más	 fuerte,	 polvo	 y	 pedazos	 de	 yeso
cayeron	 sobre	 el	 altar.	 Después	 al	 ofertorio,	 el	 ruido	 volvióse	 desgarrador,
siniestramente	 seco,	 pareció	 que	 el	 edificio	 oscilaba	 algunos	 segundos	 antes	 de
aplastarse.	Entonces	el	sacerdote	reuniendo	las	últimas	fuerzas	de	su	fe,	al	alzar,	puso
toda	el	 alma	en	 suplicar	 a	Dios	que	hiciera	un	milagro,	 cuyo	 resplandor	glorioso	y
salvador	él	esperaba	hacía	tanto	tiempo.	Si	Dios	quería,	el	 templo	iba	a	volver	a	su
juventud	vigorosa,	los	fuertes	pilares	sostendrían	la	nave	indestructible.	Los	albañiles
no	 hacían	 falta,	 bastaba	 la	Omnipotencia	 divina,	 renacería	 un	magnífico	 santuario,
con	capillas	de	oro,	vidrieras	de	púrpura,	maderas	maravillosas,	mármoles	brillantes,
mientras	un	pueblo	de	fieles	arrodillados	cantaría	el	cántico	de	la	resurrección,	entre
millares	de	cirios,	al	resonar	de	las	campanas	echadas	al	vuelo.	¡Oh	Dios	de	soberanía
y	 de	 eternidad,	 reconstituid	 con	 un	 ademán	 vuestra	 casa	 augusta,	 sólo	 vos	 podéis
volver	a	levantarla,	llenarla	de	vuestros	adoradores	reconquista	dos,	si	no	queréis	ser
aniquilado	Vos	mismo	 bajo	 sus	 escombros!	 Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 sacerdote
levantaba	el	cáliz,	no	fue	el	milagro	pedido	lo	que	se	produjo;	fue	el	aniquilamiento.
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En	 pie	 estaba,	 ambos	 brazos	 levantados	 en	 soberbio	 ademán	 de	 creencia	 heroica,
provocando	a	su	soberano	Señor	a	morir	con	él;	se	había	llegado	al	fin	del	culto.	Se
abrió	 la	 bóveda	 como	 al	 golpe	 del	 rayo,	 se	 hundió	 el	 techado	 en	 un	 torbellino	 de
cascote,	 con	 el	 rugido	 espantoso	 de	 un	 trueno.	 Sacudido,	 osciló	 el	 campanario,	 se
desmoronó	 a	 su	 vez,	 acabando	 de	 aplastar	 la	 nave	 y	 arrastrando	 el	 resto	 de	 las
paredes.	Y	no	quedó	nada	bajo	el	claro	sol	más	que	un	montón	enorme	de	escombros
en	 el	 cual	 no	 se	 encontró	 siquiera	 el	 cuerpo	 de	Marle,	 como	 si	 el	 polvo	 del	 altar
aplastado	 se	 hubiera	 comido	 su	 carne	 y	 bebido	 su	 sangre.	 Y	 tampoco	 se	 encontró
nada	del	gran	Cristo	de	madera	pintado	y	dorado,	hecho	polvo	también.	Una	religión
más,	había	muerto;	el	último	sacerdote	diciendo	la	última	misa	en	la	última	iglesia.

Durante	algunos	días	 se	vio	al	viejo	Hermeline,	el	antiguo	profesor	que	vagaba
alrededor	de	los	escombros,	hablando	en	voz	alta	como	hacen	los	muy	viejos	cuando
una	 idea	 fija	 los	 acosa.	 No	 se	 distinguían	 bien	 sus	 palabras;	 parecía	 seguir
discutiendo,	echando	en	cara	al	pobre	cura	el	no	haber	obtenido	de	su	Dios	el	milagro
necesario.	Después,	una	mañana,	se	le	encontró	muerto	en	un	lecho.

Más	 tarde,	 limpio	 aquello	 de	 escombros,	 se	 formó	 allí	 un	 jardín	 de	 hermosos
árboles,	 calles	 sombrías	 a	 través	 de	 embalsamadas	 paredes.	 También	 allí	 vinieron
armadores	como	iban	en	las	noches	placenteras	al	parque	de	la	Crécherie.	La	Ciudad
feliz	seguía	ensanchándose,	 los	niños	crecían,	formaban	nuevas	parejas	de	amantes,
cuyos	besos	en	la	sombra	sembraban	otros	niños	para	las	continuas	cosechas	futuras.
Después	del	día	alegre	de	trabajo,	de	cada	mata	subían	rosas	abiertas,	y	en	este	jardín
religioso,	donde	dormía	el	polvo	de	una	religión	de	miseria	y	de	muerte,	crecía	ahora
la	alegría	humana,	la	vida	floreciente	rebosando.
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CAPÍTULO	IV

IEZ	 años	 todavía	 necesitó	 la	 ciudad	 para	 quedar	 fundada	 y
organizarse	dentro	de	la	justicia	y	la	paz.	Y	al	fin	de	esos	años,	un
20	de	junio,	víspera	de	una	de	las	fiestas	mayores	del	Trabajo	que
se	 celebraban	 cada	 trimestre,	 en	 las	 cuatro	 estaciones,	Bonnaire
tuvo	un	encuentro.

Próximo	a	los	ochenta	y	cinco	años,	Bonnaire	era	el	patriarca,
el	héroe	del	 trabajo.	Conservábase	erguido,	 alto	y	 fuerte,	y	con	 su	cabeza	 firme	de
espesos	 cabellos	 blancos,	muy	 despierto,	 sano	 y	 alegre.	 El	 revolucionario	 de	 otros
tiempos,	 el	 colectivista	 teórico	 a	 quien	 había	 aplacado	 la	 dicha	 cumplida	 de	 sus
camaradas,	 vivía	 ahora	 en	 la	 recompensa	 de	 su	 gran	 esfuerzo,	 la	 conquista	 de	 la
armonía	solidaria,	en	medio	de	la	cual,	veía	crecer	felizmente	a	sus	nietos	y	biznietos.
Representaba	uno	de	los	últimos	obreros	sobrevivientes	de	la	gran	lucha,	uno	de	los
combatientes	de	aquella	reorganización	del	trabajo,	que	había	traído	consigo	un	justo
reparto	 de	 la	 riqueza,	 al	 propio	 tiempo	 que	 devolvía	 al	 trabajador	 su	 nobleza,	 su
personalidad	 libre	 de	 hombre	 y	 de	 ciudadano.	 Y	 cubierto	 de	 años	 y	 de	 gloria,
mostrábase	 orgulloso	 de	 haber	 ayudado,	merced	 a	 su	 numerosa	 descendencia,	 a	 la
fusión	de	las	clases	enemigas:	de	ser	todavía	útil,	por	su	belleza	y	su	bondad	de	jefe
de	familia,	en	el	crepúsculo	de	su	existencia.

La	 citada	 tarde,	 al	 declinar	 el	 día,	 Bonnaire	 paseábase	 en	 la	 entrada	 de	 las
gargantas	de	Brias.	Sin	más	apoyo	que	un	bastón,	acostumbraba	a	dar	largos	paseos	a
pie,	por	el	gusto	de	contemplar	nuevamente	el	paisaje,	evocando	antiguos	recuerdos.
Había	llegado	precisamente	al	punto	del	camino	en	que,	antes,	se	hallaba	a	la	puerta
del	Abismo,	desaparecida	tiempo	ha.	También	existía	entonces,	sobre	el	Mionna,	un
puente	de	madera,	del	cual	no	quedaba	ni	rastro,	por	haber	sido	cubierto	el	torrente	en
una	 extensión	 de	 cien	 metros,	 para	 que	 pasase	 un	 amplio	 boulevard.	 ¡Cuántos
cambios	habían	ocurrido!	¿Quién	sería	capaz	de	reconocer	la	antigua	entrada	fangosa
y	 negra	 de	 la	 fábrica	 maldita,	 en	 aquel	 sitio,	 en	 el	 recodo	 de	 aquella	 avenida	 tan
tranquila	 y	 serena,	 flanqueada	 de	 alegres	 casas?	 Y	 a	 punto	 que	 se	 detenía	 un
momento,	luciendo	su	gran	estatura,	su	gran	belleza	de	anciano	dichoso,	tuvo	la	viva
sorpresa	de	ver,	caído	sobre	un	banco,	a	otro	viejo	que	parecía	minado	por	la	miseria,
con	 el	 vestido	 andrajoso,	 ajada	 la	 cara,	 el	 pelo	 en	 desorden,	 flaco	 el	 cuerpo	 y
estremecido	por	todas	las	fiebres	devoradoras.

—¡Un	pobre!	—exclamó	en	voz	alta	lleno	de	asombro.
Era	 en	 efecto	 un	 pobre,	 y	 hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 Bonnaire	 no	 encontraba

ninguno.	 Aquel,	 a	 la	 verdad,	 no	 era	 del	 país	 a	 todas	 luces.	 Con	 los	 zapatos	 y	 los
vestidos	blancos	de	polvo,	debió	haber	caído	allí,	agotado	por	la	fatiga,	a	la	entrada
de	la	ciudad,	después	de	caminar	días	y	días.	A	sus	pies	veíanse	el	palo	y	el	zurrón

ebookelo.com	-	Página	419



vacío,	que	sus	manos	cansadas	no	habían	podido	sostener	por	más	tiempo.	Con	aire
fatigado,	y	la	vista	errante,	miraba	a	su	alrededor	como	hombre	perdido	que	no	sabe
donde	se	halla.

Profundamente	apiadado,	Bonnaire	dio	un	paso	adelante.
—Buen	amigo,	¿puedo	servirle	en	algo?…	Está	usted	sin	fuerzas	y	al	parecer	en

un	gran	apuro.
Y	como	el	pobre	no	respondiese,	la	mirada	espantada,	errante	de	un	lado	al	otro

del	horizonte:
—¿Tiene	 usted	 hambre?	 ¿Necesita	 una	 buena	 cama?	 Le	 guiaré	 a	 usted	 y	 aquí

encontrará	ayuda	y	socorro.
Por	 fin,	 el	 anciano	miserable,	 destrozado,	 se	 decidió,	 balbuceando	 en	 voz	 baja,

como	quien	habla	consigo	mismo:
—Beauclair,	Beauclair,	¿es	esto	Beauclair	efectivamente?
—Sin	 duda,	 Beauclair;	 está	 usted	 en	 Beauclair,	 de	 fijo	—declaró	 sonriendo	 el

antiguo	maestro	pudelador.
Mas	al	ver	que	el	pobre	daba	señales,	cada	vez	mayores,	de	una	inquieta	sorpresa,

llena	de	dudas,	comprendió	al	fin	lo	que	ocurría.
—Conocía	usted	el	Beauclair	de	otros	tiempos	y	quizá	hace	mucho	que	no	viene

usted	por	aquí.
—Sí,	más	de	cincuenta	años	—respondió	el	desconocido	con	voz	sorda.
Bonnaire	lanzó	una	carcajada.
—Entonces,	 no	 me	 maravilla	 que	 le	 cueste	 a	 usted	 reconocer	 el	 sitio.	 Ha

cambiado	algo…	Mire	usted.	De	aquí	mismo	ha	desaparecido	la	fábrica	del	Abismo,
y	allá	 abajo,	 todo	el	Beauclair	viejo,	 el	 caserío	miserable,	 se	ha	derribado;	y	ya	ve
usted	 ha	 nacido	 una	 ciudad	 nueva,	 continuando	 el	 parque	 de	 la	 Crécherie	 que	 ha
invadido	 con	 sus	 verdores	 la	 villa	 antigua,	 convirtiéndose	 en	 un	 jardín	 inmenso	 en
que	 las	 casitas	 blancas	 sonríen	 entre	 los	 árboles…	 Naturalmente,	 hace	 falta
reflexionar	un	poco	antes	de	orientarse.

El	pobre	había	seguido	estas	explicaciones	volviendo	los	ojos	a	los	sitios	que	el
anciano,	movido	de	dulce	alegría,	le	designaba	con	la	mano.	Pero	nuevamente	movió
la	cabeza,	resistiéndose	a	creer	en	la	verdad	de	lo	que	se	decía.

—No,	no	me	convenzo,	esto	no	es	Beauclair…	Ahí	están,	efectivamente	los	dos
promontorios	de	los	montes	Bleuses,	entre	los	cuales	se	abre	la	garganta	de	Brias,	y
también	veo,	a	lo	lejos,	el	llano	de	la	Rumaña.	Pero	no	queda	más.	Estos	jardines	y
estas	casas	son	de	otro	país,	de	un	país	rico	y	encantador,	que	me	es	desconocido…
Habré	de	reanudar	la	marcha,	pues	seguramente	he	equivocado	el	camino.

Hizo	un	esfuerzo	para	levantarse	del	banco,	recogiendo	el	palo	y	el	zurrón,	y	al
propio	 tiempo,	 sus	 miradas	 se	 fijaron	 por	 primera	 vez	 en	 el	 amable	 y	 afectuoso
anciano.	 Hasta	 entonces	 había	 permanecido	 como	 replegado,	 mirando	 vagamente,
hablándose	 a	media	 voz.	Y	de	 pronto,	 la	 primera	 ojeada	 que	 echó	 sobre	Bonnaire,
enmudeció,	 pareció	 estremecerse,	 con	 gran	 prisa	 para	 alejarse.	 ¿Tal	 vez	 había
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reconocido	 la	 persona,	 ya	 que	 no	 reconocía	 el	 lugar?	 Y	 Bonnaire	 se	 sintió	 tan
impresionado	con	 la	 llamarada	súbita	que	vino	a	 iluminar	aquella	cara	desfigurada,
cubierta	de	pelo,	que	la	examinó	con	mayor	atención.	¿Dónde	había	visto	él	aquellos
ojos	claros,	incendiados	por	salvaje	violencia	en	ciertos	momentos?	Bruscamente	el
recuerdo	se	le	despertó	y	tembló	a	su	vez,	mientras	que	el	pasado	entero	revivía	en	el
grito	que	salió	de	sus	labios:

—¡Ragú!
Creíasele	 muerto	 cincuenta	 años	 ha.	 ¿No	 fue	 acaso	 el	 suyo	 aquel	 cuerpo	 tan

mutilado,	hecho	añicos	que	se	halló	en	el	fondo	del	abismo	de	los	montes	Bleuses	al
día	 siguiente	de	 su	 fuga,	después	de	cometido	el	 crimen?	 ¡Y	vivía,	vivía	aún,	Dios
Santo!	 ¡Reaparecía,	 y	 esta	 resurrección	 extraordinaria,	 este	 muerto	 que	 surgía	 del
sepulcro	 después	 de	 tantas	 cosas	 como	 habían	 ocurrido,	 traía	 consigo	 la	 sorda
angustia	de	lo	que	sucediera	en	otro	tiempo	y	de	lo	que	sucedería	en	el	porvenir!

—¡Ragú,	Ragú!	¿eres	tú	en	efecto?
Otra	vez	tenía	el	bastón	en	la	mano,	el	zurrón	a	la	espalda;	pero	ya	que	lo	habían

reconocido	¿a	qué	conducía	el	seguir	adelante?	No	cabía	que	hubiese	equivocado	el
camino.

—Soy	 yo	 sin	 duda,	 amigo	 Bonnaire;	 y	 puesto	 que	 todavía	 vives,	 aunque	 me
llevas	 diez	 años,	 también	 puedo	 vivir	 yo,	 verdad	 es	 que	 muy	 estropeado,	 casi
incompleto.

Y	luego,	con	su	tono	burlón	de	siempre:
—Pero,	 ¿me	 das	 tu	 palabra	 de	 que	 esto	 es	 efectivamente	 Beauclair,	 todo	 ese

jardín	magnífico,	con	sus	preciosas	casas?	He	llegado	pues	al	término	de	mi	viaje	y
no	me	queda	más	que	buscar	una	posada	en	que	me	dejen	dormir	en	un	rincón	de	la
cuadra.

¿Por	qué	volvería?	¿Qué	proyectos	se	agitaban	bajo	aquel	cráneo…,	tras	aquella
cara	 torturada	 por	 muchos	 años	 de	 vida	 vagabunda	 y	 relajada?	 Cada	 vez	 más
inquieto,	invadido	por	el	temor,	Bonnaire	se	lo	figuraba	ya	turbando	la	fiesta	del	día
siguiente	con	algún	escándalo.	No	se	atrevió	a	preguntarle,	por	de	pronto.	Pero	quiso
tenerlo	bajo	 su	mira,	 lleno	 también	de	piedad,	 tocado	 en	 el	 corazón	 al	 verlo	 en	 tal
miseria.

—Aquí	no	hay	posadas…	pero	vendrás	a	mi	casa.	Comerás	a	tu	gusto	y	dormirás
en	una	cama	 limpia.	Luego,	hablaremos,	me	dirás	 lo	que	desees	y,	 si	 es	posible,	 te
ayudaré	para	que	quedes	satisfecho.

Ragú	siguió	bromeando.
—¡Lo	 que	 yo	 deseo!	 Nada,	 no	 es	 cosa	 que	 importe	 la	 voluntad	 de	 un	 viejo

mendigo,	medio	 veletudinario.	Quiero	 volveros	 a	 ver,	 echar	 de	 paso	 una	 ojeada	 al
lugar	 donde	 nací.	 Me	 atormentaba	 esa	 idea	 y	 no	 hubiese	 muerto	 tranquilo	 de	 no
volver	a	pasearme	un	poco	por	estos	sitios…	¿No	te	parece?	Eso,	a	todo	el	mundo	le
está	permitido.	¿No	siguen	siendo	libres	los	caminos?

—Sin	duda.
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—Me	puse	pues	en	marcha.	¡Oh,	hace	un	puñado	de	años!	Cuando	no	se	tienen
buenas	 piernas	 y	 se	 carece	 de	 dinero,	 se	 viaja	 despacio.	 Pero,	 así	 y	 todo,	 se	 llega,
puesto	 que	 estoy	 aquí…	 Y	 no	 hay	 más;	 vamos	 a	 tu	 casa,	 puesto	 que	 me	 ofreces
hospitalidad	como	buen	compañero.

Caía	 la	 noche,	 y	 los	 dos	 ancianos	 pudieron	 atravesar	 lentamente	 el	 nuevo
Beauclair	 sin	 que	 nadie	 los	 viese.	 Ragú	 seguía	 asombrado,	 lanzando	 miradas	 a
derecha	 e	 izquierda,	 desconociendo	 todos	 los	 sitios	 por	 donde	 pasaban.	 En	 fin,
cuando	Bonnaire	 se	detuvo	ante	una	de	 las	casas	más	bonitas,	bajo	un	bosquete	de
hermosos	árboles,	exhaló	un	grito,	en	que	reapareció	toda	su	alma	de	antes:

—¡Has	hecho	fortuna,	te	has	convertido	en	burgués!
El	antiguo	maestro	pudelador	se	echó	a	reír.
—Nada	de	eso;	ni	he	sido	ni	soy	más	que	un	obrero.	Lo	que	hay	de	cierto	es	que

todos	hemos	hecho	fortuna,	que	todos	somos	burgueses.
Ragú	sonrió	irónicamente,	como	si	se	tranquilizara	su	temor	lleno	de	envidia.
—Un	obrero	 no	 puede	 ser	 burgués,	 y	mientras	 uno	 trabaja	 es	 que	 no	 ha	 hecho

fortuna.
—Bueno,	bueno…	ya	hablaremos	y	te	explicaré	eso…	Ahora,	entra.
A	la	sazón,	Bonnaire	estaba	solo	en	aquella	casa,	que	era	la	de	su	nieta	Claudina,

casada	con	Carlos	Froment.	Mucho	 tiempo	antes	había	muerto	el	viejo	Lunot,	y	su
hija,	 la	hermana	de	Ragú,	 la	 terrible	Pelos,	 había	 fallecido	 también	el	 año	anterior,
tras	una	riña	terrible	en	que,	como	ella	decía,	se	le	había	revuelto	la	sangre.	Cuando
Ragú	supo	esta	doble	pérdida,	que	en	su	casa	faltaban	para	siempre	su	hermana	y	su
padre,	 tan	 sólo	 hizo	 un	 gesto,	 dando	 a	 entender	 que	 lo	 esperaba	 así,	 a	 causa	 de	 la
avanzada	 edad	 de	 aquellos.	 Tras	 medio	 siglo	 de	 ausencia,	 no	 hay	 motivo	 para
asombrarse	de	no	encontrar	a	la	gente.

—Aquí	estamos	en	casa	de	mi	nieta	Claudia,	hija	de	mi	primogénito	Luciano	que
se	casó	con	Luisa	Mazelle,	 la	hija	de	 los	rentistas	de	quienes	debes	acordarte.	A	su
vez,	 Claudia	 se	 ha	 casado	 con	 Carlos	 Froment,	 hijo	 del	 dueño	 de	 la	 Crécherie.
Precisamente	 acaban	 de	marchar	 para	 dejar	 en	 Pormeries,	 en	 casa	 de	 una	 tía,	 a	 su
chiquilla	Alicia,	una	rapaza	de	ocho	años,	y	no	estarán	de	regreso	hasta	mañana	por	la
noche.

Luego,	alegremente,	concluyó	así:
—Hace	pocos	meses	que	los	chicos	me	han	tomado	a	su	cargo,	para	mimarme…

La	casa	es	nuestra;	come	y	bebe,	y	después	te	conduciré	a	tu	alcoba.	Mañana,	cuando
sea	de	día,	ya	veremos.

Ragú	le	había	escuchado	todo	aturdido.	Aquellos	nombres,	aquellos	matrimonios,
las	 tres	 generaciones	 desfilando	 rápidamente,	 le	 llenaban	 de	 confusión.	 No	 había
manera	de	comprender,	de	orientarse	en	medio	de	aquellos	sucesos	desconocidos,	de
aquellos	 matrimonios	 y	 nacimientos.	 Sin	 hablar	 palabra,	 comió	 ávidamente	 carne,
fiambre	 y	 frutas,	 sentado	 a	 la	 mesa…	 y	 abundante,	 en	 la	 sala	 luminosa	 que	 una
lámpara	 eléctrica	 inundaba	 con	 viva	 claridad.	 La	 sensación	 de	 bienestar,	 de
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comodidad	de	que	se	sentía	 rodeado,	debía	pesar	gravemente	sobre	sus	espaldas	de
viejo	vagabundo,	pues	parecía	más	aviejado,	más	acabado	aún,	mientras	que,	la	cara
pegada	 casi	 al	 plato,	 devoraba	 mirando	 de	 través	 toda	 aquella	 dicha	 que	 no	 le
pertenecía.	 Los	 profundos	 odios	 acumulados,	 la	 fiebre	 de	 venganza	 impotente,	 el
sueño,	 ya	 irrealizable,	 de	 triunfar	 al	 fin	 sobre	 el	 deseado	 desastre	 de	 los	 demás,
exhalábanse	de	su	mismo	silencio,	del	aplanamiento	que	le	producían	las	entrevistas
riquezas.	Y	mientras	comía	de	aquel	modo,	Bonnaire,	nuevamente	inquieto	de	verlo
tan	 sombrío,	 tan	 sospechoso,	 se	 preguntaba	 merced	 a	 qué	 desconocidas	 aventuras
había	 podido	 ir	 rodando	 durante	 medio	 siglo,	 asombrado	 también	 de	 que	 hubiese
podido	sobrevivir	a	tanta	miseria.

—¿De	dónde	vienes	ahora?	—acabó	por	preguntarle.
—¡Oh!	 de	 todas	 partes	 —respondió	 Ragú	 con	 un	 gesto	 que	 abrazaba	 todo	 el

horizonte.
—¿Habrás	visto,	pues,	muchos	países,	gente	y	cosas?
—¡Oh,	sí!	En	Francia,	Alemania,	Inglaterra	y	América,	he	paseado	mi	cuerpo	de

un	extremo	a	otro.
Y	antes	de	irse	a	dormir,	encendida	la	pipa,	contó	a	grandes	rasgos	su	existencia

de	 obrero	 nómada,	 sublevado	 contra	 el	 trabajo,	 perezoso	 y	 viciado.	 Continuaba
siendo	 el	 fruto	 dañado	 del	 salariado,	 el	 jornalero	 que	 sueña	 con	 la	 destrucción	 del
patrono	tan	sólo	por	ocupar	el	sitio	de	éste	y	aplastar,	a	su	vez,	a	los	camaradas.	No
veía	más	felicidad	que	la	de	obtener	una	gran	fortuna	y	comérsela	con	la	alegría	de
haber	 sabido	 explotar	 la	miseria	 de	 los	 pobres.	Y	 violento	 en	 las	 palabras,	 aunque
cobarde	 siempre	 ante	 el	 amo,	 trabajador	 inmoral,	 borracho	 incapaz	 de	 un	 trabajo
seguido,	había	ido	rodando	de	taller	en	taller,	de	comarca	en	comarca,	expulsado	de
todas	 partes,	 marchándose	 él	 mismo	 cuando	 le	 daba	 la	 ventolera	 imbécil.	 Nunca
había	podido	ahorrar	un	céntimo;	en	todas	partes	fue	su	huésped	la	miseria:	cada	año
que	 pasaba	 le	 traía	 un	 desengaño	 más.	 Y	 cuando	 llegó	 la	 vejez,	 fue	 milagroso,
efectivamente,	 que	 no	muriese	 de	 hambre	 y	 de	 abandono,	 al	 pie	 de	 un	 hito.	Hasta
cerca	 de	 los	 sesenta	 años	 trabajó,	 obteniendo	 menudas	 labores.	 Luego	 se	 refugió,
cayó	 en	un	hospital,	 de	donde	 tuvo	 al	 fin	que	 salir,	 para	dar	 en	otro.	Hacía	quince
años	 que	 se	 empeñaba	 en	 vivir	 así,	 sin	 saber	 bien	 cómo,	 a	 merced	 de	 las
circunstancias.	Ahora,	mendigaba,	 hallando	 por	 los	 caminos	 el	 pedazo	 de	 pan	 y	 el
montón	de	paja	que	le	eran	necesarios.	Nada	había	cambiado	en	él,	ni	la	rabia	sorda,
ni	el	feroz	apetito	de	convertirse	en	patrono	y	de	gozar.

—Pero	—replicó	Bonnaire	conteniendo	el	cúmulo	de	preguntas	que	pugnaba	por
salirse	 a	 los	 labios—,	 todos	 esos	 países	 que	 has	 atravesado	 deben	 estar	 en	 plena
revolución.	Ya	sé	yo	que	aquí	hemos	ido	de	prisa,	que	les	hemos	tomado	la	delantera;
pero	por	todas	partes	se	progresa,	¿no	es	verdad?

—Sí,	sí	—respondió	Ragú	con	su	tono	burlón—,	se	lucha,	se	procura	rehacer	la
sociedad,	lo	cual	no	me	ha	impedido	morirme	de	hambre.

En	Alemania,	en	Inglaterra,	en	América	sobre	todo,	había	presenciado	huelgas	y
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sublevaciones	 terribles.	En	 todos	 los	países	que	había	 recorrido	a	 la	ventura	de	 sus
odios	 y	 de	 su	 pereza,	 vio	 desarrollarse	 sucesos	 trágicos.	Derrumbábase	 los	 últimos
imperios	 ocupando	 su	 lugar	 repúblicas,	 y	 las	 federaciones	 de	 los	 pueblos	 vecinos
empezaban	 a	 borrar	 las	 fronteras.	 Era	 como	 un	 deshielo	 de	 primavera,	 cuando	 las
nieves	se	 funden	y	desaparecen,	poniendo	al	descubierto	 la	 tierra	 fecundada	en	que
brotan	 las	 semillas	 y	 florecen	 en	 poco	 tiempo,	 al	 amor	 del	 sol	 triunfante.	 La
humanidad	entera,	hallábase,	en	efecto,	en	plena	evolución,	ocupada,	al	fin,	en	fundar
la	 ciudad	 dichosa.	 Pero	 él,	mal	 obrero,	 vicioso,	 eterno	 descontento,	 tan	 sólo	 había
recogido	sufrimientos	de	tales	catástrofes,	en	las	que	se	quejaba	de	recibir	golpes	sin
haber	logrado	ocasión	de	saquear	siquiera	las	bodegas	de	un	rico,	para	beber	una	vez
en	su	vida	todo	cuanto	le	viniera	en	gana.	Ahora,	viejo	vagabundo,	viejo	mendigo,	se
le	importaba	un	ardite	la	ciudad	de	justicia	y	de	paz,	que	no	le	devolvería	su	juventud,
ni	le	daría	un	palacio	con	esclavos	en	que	pudiera	acabar	su	vida	entre	placeres,	como
los	 monarcas	 de	 que	 hablan	 las	 historias.	 Y	 burlábase	 amargamente	 del	 estúpido
género	 humano	 que	 se	 tomaba	 tales	 fatigas	 para	 preparar,	 a	 los	 biznietos	 del	 siglo
venidero,	una	casa	algo	más	limpia	que	los	hombres	de	hoy	sólo	en	sueño	disfrutan.

—Durante	mucho	 tiempo	ha	bastado	ese	sueño	para	ser	 felices	—dijo	Bonnaire
tranquilamente—.	Pero	lo	que	tú	dices	no	es	cierto;	la	casa	está	ya	casi	reconstruida,
hermosa,	sana,	alegre.	Mañana	te	la	enseñaré	y	verás	si	no	causa	ya	gozo	el	habitarla.

Le	indicó	entonces	que,	al	día	siguiente,	podría	asistir	a	una	de	las	cuatro	fiestas
del	 Trabajo,	 que	 hacían	 desbordar	 la	 alegría	 en	 Beauclair	 a	 la	 entrada	 de	 cada
estación.	 Cada	 una	 de	 ellas	 distinguíase	 por	 festejos	 particulares,	 basados	 en	 las
condiciones	de	la	estación	misma.	La	del	día	siguiente,	fiesta	del	verano,	adornábase
con	todas	las	flores	y	frutos	de	la	tierra,	desbordando	en	una	prodigiosa	abundancia
de	 riquezas	 ganadas,	 en	 un	 esplendor	 soberano	 de	 horizontes	 y	 de	 cielo	 en	 que
llameaba	el	poderoso	sol	de	junio.

Ragú	había	vuelto	a	caer	en	su	sombría	inquietud,	en	el	sordo	temor	de	hallar	al
fin	 realizado	en	Beauclair,	 el	 antiguo	 sueño	de	 la	 felicidad	 social.	 ¿Sería	 realmente
cierto	 que,	 tras	 haber	 viajado	 por	 tantos	 países	 que,	 en	medio	 de	 luchas	 dolorosas
preparábase	a	dar	a	 luz	 la	 sociedad	 futura,	 iba	a	encontrarla,	 casi	 establecida	ya	en
aquel	pueblo,	el	suyo,	del	que	tuvo	que	huir	una	noche	de	locura	homicida?	Aquella
dicha	 tan	 furiosamente	 buscada	 en	 todas	 partes,	 se	 había	 creado	 allí	 durante	 su
ausencia;	y	su	regreso	servíale	tan	sólo	para	comprobar	la	felicidad	de	los	demás,	en
el	mismo	momento	en	que	él	ya	no	podía	contar	con	goce	alguno.	Y	cuando	Bonnaire
se	levantó	para	conducirlo	a	la	alcoba,	una	alcoba	blanca,	con	gran	lecho	blanco	que
olía	bien,	le	siguió	con	paso	tardo,	sufriendo	con	aquella	hospitalidad	tan	amplia,	tan
fraternal,	en	medio	de	su	feliz	desahogo.

—Que	duermas	bien…;	hasta	mañana.
—Sí,	hasta	mañana,	 si	durante	 la	noche	no	se	nos	cae	encima	 todo	ese	maldito

mundo.
Sin	 embargo,	 a	 Bonnaire,	 que	 se	 acostó	 igualmente,	 le	 costó	 algo	 dormirse.
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También	él	atormentábase	queriendo	averiguar	cuáles	podrían	ser	las	intenciones	de
Ragú.	Varias	veces	había	resistido	al	deseo	de	preguntarle	francamente,	por	temor	de
provocar	 una	 explicación	 peligrosa.	 ¿No	 era	 preferible	 reservarse	 y	 proceder	 luego
según	 aconsejaran	 las	 circunstancias?	Temía	 una	 escena	 atroz,	 que	 aquel	miserable
vagabundo,	 loco	 por	 la	 miseria	 y	 el	 desastre,	 venido	 expresamente	 para	 armar
escándalo,	insultase	a	Lucas,	insultase	a	Josina,	repitiendo	quizá	su	crimen.	Así	que
prometía	no	abandonarlo	ni	un	solo	instante	al	día	siguiente,	paseándolo	por	doquiera
para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 iba	 sólo	 a	 parte	 alguna.	 Por	 otra	 parte,	 en	 esa	 idea	 de
enseñarle	 todas	 las	 cosas	 iba	 envuelta	 una	 discreta	 táctica,	 la	 esperanza	 de
sobrecogerlo	 con	 el	 espectáculo	 de	 tanta	 riqueza,	 de	 tanto	 poder	 adquirido,	 hasta
hacerle	 sentir	 la	 inutilidad	 de	 la	 rabia	 y	 de	 la	 sublevación	 de	 uno	 sólo.	 Así	 que
conociera	bien	 lo	existente,	no	se	atrevería,	y	su	derrota	sería	definitiva.	Y	al	cabo,
Bonnaire	se	durmió,	resuelto	a	entablar	aquella	última	lucha,	por	la	armonía,	la	paz	y
el	amor	de	todos.

A	las	seis	de	la	mañana	siguiente,	sonó	ya	el	pasacalle	de	la	banda	de	trompetas,
anunciador	de	la	fiesta	del	Trabajo	de	Beauclair.	El	sol	estaba	ya	alto,	astro	de	alegría
y	de	fuerza	en	un	cielo	de	junio	admirable,	de	un	azul	intenso.	Comenzaron	a	abrirse
las	ventanas,	a	cruzarse	saludos	entre	los	árboles,	de	una	casa	a	otra;	y	sentíase	como
el	 alma	 popular	 de	 la	 ciudad	 nueva	 se	 llenaba	 de	 alegría,	mientras	 la	 diana	 de	 las
trompetas	seguía	sonando,	haciendo	que	surgiesen,	de	jardín	en	jardín,	 los	gritos	de
los	niños	y	las	risas	de	las	parejas	de	enamorados.

Bonnaire,	que	se	vistió	deprisa,	halló	ya	a	Ragú	en	pie,	bien	 lavado	en	el	baño
próximo	 y	 vestido	 con	 un	 traje	 limpio	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 quedado	 a	 su
alcance	 sobre	 una	 silla.	 Una	 vez	 reposado,	 Ragú	 había	 vuelto	 a	 ser	 sarcástico,
resueltamente	decidido	a	burlarse	de	todo,	a	no	conceder	ni	el	más	mínimo	progreso.
Al	ver	entrar	a	su	huésped,	soltó	una	risita	maligna,	su	risa	insultante,	y	despreciativa.

—¡Di	 tú	 que	 arman	 poco	 estruendo	 esos	 brutos	 con	 sus	 trompetas!	 ¡Bien
fastidiarán	a	los	vecinos	que	no	gusten	despertar	sobresaltados!	¿Acaso	tenéis	todos
los	días	esta	música	en	vuestro	cuartel?

El	viejo	maestro	pudelador	prefería	serlo	así,	y	sonrió	dulcemente.
No,	no.	Es	tan	sólo	la	diana	alegre	de	los	días	de	fiesta.	Los	demás	días	se	puede

dormir	 la	mañanada	en	un	delicioso	silencio.	Pero	cuando	la	vida	es	buena,	 todo	el
mundo	se	levanta	temprano,	y	sólo	los	enfermos	sufren	el	disgusto	de	permanecer	en
la	cama.

Luego,	con	bondadosa	solicitud:
—¿Has	dormido	bien?	¿Has	encontrado	todo	lo	que	te	hacía	falta?
Todavía	trató	Ragú	de	molestar.
—¡Oh!	yo	duermo	bien	en	cualquier	parte.	Hace	años	que	me	vengo	acostando	en

los	 pajares,	me	valen	 tanto	 como	 la	mejor	 cama	del	mundo…	Es	 como	 todos	 esos
inventos,	 esas	pilas	de	baños,	 esos	grifos	de	 agua	 fría	y	 caliente,	 esos	 calentadores
eléctricos	que	funcionan	con	sólo	oprimir	un	botón,	cosas	todas	de	gran	servicio	sin
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duda,	cuando	hay	prisa;	pero	en	otro	caso,	preferible	es	lavarse	en	el	río	y	calentarse
en	una	buena	estufa	de	las	antiguas.

Y	viendo	que	su	huésped	no	contestaba	concluyó:
Tenéis	demasiada	agua	en	las	casas;	deben	ser	húmedas.
¡Qué	blasfemia!	 ¡Decir	aquello	de	 las	aguas	corrientes,	bienhechoras,	 tan	puras,

tan	frescas,	que	constituían	la	salud,	la	fuerza,	la	alegría	de	Beauclair,	cuyas	calles	y
jardines	bañaban	con	una	eterna	juventud!

—El	 agua	 es	 nuestra	 amiga,	 el	 hada	 buena	 de	 nuestro	 destino	 feliz	 —dijo
simplemente	 Bonnaire—.	 La	 verás	 brotar	 de	 todas	 partes	 y	 fecundar	 la	 ciudad…
Vaya,	vamos	ante	todo	a	desayunarnos,	luego	saldremos	por	ahí.

Aquel	primer	desayuno	 fue	delicioso,	 en	el	 comedor	 inundado	de	 luz,	 invadido
por	el	sol	de	Levante.	Sobre	el	mantel	blanquísimo,	había	leche,	huevos,	frutas,	con
un	pan	hermoso,	tan	dorado,	tan	bien	oliente,	que	se	adivinaba	haber	sido	amasado	y
cocido	por	máquinas	perfectas,	por	un	público	feliz.	Y	el	anciano	huésped	prodigaba
a	 su	 miserable	 convidado	 las	 atenciones	 más	 delicadas,	 una	 especie	 de	 tierna
hospitalidad,	heroica	y	simple,	que	parecía	esparcir	en	el	aire	tranquilo	una	dulzura,
una	bondad	infinitas.

Mientras	 comían,	 siguieron	 hablando.	Como	 el	 día	 anterior,	Bonnaire	 no	 creyó
prudente	hacer	preguntas	directas.	Sin	embargo,	dábase	cuenta	exacta	de	que	Ragú,
como	todos	los	criminales,	volvía	al	sitio	donde	había	cometido	el	crimen,	devorado
por	 la	 invencible	 necesidad	 de	 ver,	 de	 saber.	 ¿Vivía	 aún	 Josina?	 ¿Qué	 hacía?	 ¿Y
Lucas,	salvado	de	la	muerte,	la	había	recogido	a	su	lado?	¿Qué	había	sido,	en	fin,	de
uno	y	otro?	Seguramente,	 todas	estas	curiosidades	ardorosas	brillaban	en	el	 llamear
de	 los	ojos	del	viejo	vagabundo.	Pero	como	no	hacía	alusión	a	ellas,	guardando	su
secreto,	Bonnaire	hubo	de	contentarse	con	poner	en	ejecución	el	plan	convenido	 la
víspera,	 la	exaltación	de	la	ciudad	nueva,	 la	glorificación	de	su	prosperidad	y	de	su
poder.	Y	sin	nombrar	siquiera	a	Lucas,	se	puso	a	explicar	la	grandeza	de	su	obra.

—Para	que	te	hagas	cargo	amigo	mío	es	preciso	que	te	diga	donde	nos	hallamos,
antes	que	te	pases	por	Beauclair.	Ahora	tocamos	el	triunfo,	la	eflorescencia	completa
del	movimiento	que	apenas	si	se	iniciaba	cuando	marchaste.

Y	tomó	la	evolución	en	su	comienzo,	la	fábrica	de	la	Crécherie	fundada	sobre	la
asociación	del	capital,	el	trabajo	y	la	inteligencia,	dividida	en	acciones,	con	reparto	de
beneficios.	Descubrió	su	lucha	contra	la	otra	fábrica,	el	Abismo,	la	forma	bárbara	del
salariado,	a	la	cual	venció	al	fin,	reemplazándola,	conquistando	poco	a	poco	el	viejo
Beauclair	 miserable	 con	 la	 oleada	 victoriosa	 de	 las	 casitas	 blancas,	 tan	 alegres	 y
dichosas.	Luego	contó	cómo,	por	imitación,	por	necesidad,	las	demás	fábricas	de	las
cercanías	habían	venido	a	fundirse	en	la	asociación	primera;	cómo	se	habían	creado
fatalmente	 otros	 grupos,	 el	 grupo	 del	 vestido,	 el	 de	 las	 habitaciones,	 sindicándose
poco	a	poco	todos	los	oficios	del	mismo	género,	acercándose	unas	a	otras	todas	las
especies,	 todas	 las	 familias,	 uniéndose	 indefinidamente.	 Entonces,	 la	 doble
cooperación	 de	 la	 producción	 y	 del	 consumo	 había	 decidido	 la	 victoria,	 y	 al
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reorganizarse	 el	 trabajo	 con	 este	 plan	 vastísimo,	 esta	 aplicación	 práctica	 de	 la
solidaridad	 humana,	 había	 hecho	 surgir	 la	 sociedad	 nueva.	Trabajábase	 sólo	 cuatro
horas,	 en	 trabajos	 libremente	 escogidos,	 que	 podían	 variar	 siempre	 para	 que	 no
perdiesen	su	atractivo,	pues	cada	obrero	poseía	varios	oficios,	que	le	permitían	pasar
de	 un	 grupo	 a	 otro.	 Estos	 oficios	 estaban	 lógicamente	 encadenados,	 como	 la
estructura	misma	del	nuevo	orden	social,	 el	 trabajo	 regulador,	única	 ley	de	 la	vida.
Las	máquinas,	antes	enemigas,	habíanse	convertido	en	dóciles	esclavas,	encargadas
de	los	grandes	esfuerzos.	A	los	cuarenta	años	se	consideraba	que	el	individuo	había
pagado	su	deuda	de	 trabajo	a	 la	 ciudad,	y	 trabajaba	en	adelante	por	puro	placer.	Y
mientras	que	la	cooperativa	de	producción	hacía	nacer	de	esta	suerte	la	sociedad	de
justicia	 y	 de	 paz,	 basada	 en	 el	 trabajo	 consentido	 por	 todos,	 la	 cooperativa	 de
consumo	había	hecho	desaparecer	el	comercio,	rueda	inútil,	consumidora	de	energía
y	de	alegría.	El	labrador	daba	al	obrero	su	trigo,	y	recibía	el	hierro	y	las	herramientas.
Varios	 Almacenes	 Generales	 centralizaban	 los	 productos	 y	 los	 distribuían
directamente,	según	las	necesidades.	Ahorrándose	de	este	modo	millones	y	millones,
puesto	 que	 ni	 el	 agio	 ni	 el	 robo	 distraían	 nada	 en	 el	 cambio.	 Simplicábase	 la
existencia	 toda,	 tendíase	 a	 la	 completa	 desaparición	 del	 numerario,	 al	 cierre	 de	 los
Tribunales	y	de	las	Prisiones,	puesto	que,	por	el	interés	privado,	no	se	originaban	ya
cuestiones	lanzando	a	unos	hombres	contra	otros	con	la	locura	del	fraude,	del	robo	y
de	 la	muerte	violenta.	 ¿Qué	 razón	de	 ser	había	de	 tener	ya	el	 crimen,	dado	que	no
existían	pobres,	ni	desheredados,	y	la	paz	fraternal	afirmábase	cada	día	más	entre	los
ciudadanos,	 convencidos	 al	 fin	 de	 que	 la	 felicidad	de	 cada	 cual	 se	 componía	 de	 la
felicidad	 de	 todos?	 Inmensa	 paz	 reinaba;	 la	 contribución	 de	 sangre	 había
desaparecido	como	 todas	 las	contribuciones.	No	más	consumos,	no	más	 tributos	de
ningún	 género,	 no	más	 prohibiciones:	 libertad	 completa	 de	 la	 producción	 y	 de	 los
cambios.	Y	sobre	todo,	después	que	quedaron	suprimidos	los	parásitos,	los	empleados
innumerables,	 funcionarios,	 magistrados,	 gentes	 de	 cuartel	 o	 de	 iglesia,	 que	 antes
chupaban	 la	 vida	 del	 cuerpo	 social,	 habíase	 producido	 una	 enorme	 riqueza,	 un
amontonamiento	 tan	 prodigioso	 de	 bienes	 que,	 de	 año	 en	 año,	 los	 graneros,	 ya
insuficientes,	crujían	bajo	el	peso	siempre	mayor	de	la	fortuna	pública.

—Está	muy	bien	todo	eso	—interrumpió	Ragú—.	Pero	no	importa.	El	verdadero
placer	está	en	no	hacer	nada,	y	si	seguís	trabajando,	no	sois	señores.	No	hay	quien	me
saque	 de	 aquí…	Además,	 de	 un	modo	o	 de	 otro,	 siempre	 resulta	 que	 os	 pagan;	 es
siempre	el	asalariado;	y	hete	aquí	convertido,	tú	que	pedías	la	entera	desaparición	del
capital.

Bonnaire	soltó	su	risa	francamente	alegre.
—Verdad	 es,	 han	 acabado	 por	 convertirme.	 Creía	 en	 la	 necesidad	 de	 una

revolución	brusca,	de	un	golpe	de	mano	que	nos	hubiese	hecho	dueños	del	poder;	con
la	posesión	del	suelo	y	de	todos	los	instrumentos	de	trabajo.	Pero	no	hay	manera	de
resistir	a	la	fuerza	de	la	experiencia.	Hace	ya	muchos	años	que	veo	aquí	la	conquista
segura	 de	 esa	 justicia	 social,	 de	 esta	 dicha	 fraternal	 cuyo	 sueño	 me	 atormentaba.
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Ahora,	 he	 adquirido	 paciencia;	 he	 tenido	 la	 debilidad	 de	 contenerme	 con	 las
conquistas	de	hoy,	en	la	certeza	que	tengo	de	la	victoria	definitiva	de	mañana…	Te
concedo	sí,	que	aún	queda	mucho	por	hacer,	que	nuestra	libertad	y	nuestra	justicia	no
son	totales;	que	el	capital	y	el	salariado	deben	desaparecer	por	completo;	que	el	pacto
social	se	librará	de	toda	forma	de	autoridad	y	el	individuo	será	libre	en	la	humanidad
libre.	 Nosotros	 obramos	 sencillamente	 de	 manera	 que	 los	 hijos	 de	 nuestros	 nietos
realicen	esa	ciudad	de	la	justicia	y	la	libertad	plenas.

Terminó,	entones,	explicando	 los	métodos	de	 instrucción	y	educación,	 las	casas
cunas,	 las	escuelas,	 los	 talleres	de	aprendizaje,	el	despertar	del	hombre	en	el	niños,
aceptando	y	cultivando	todas	las	energías	pasionales,	desarrollándose	juntos	los	niños
y	las	niñas,	anudando	más	estrechamente	el	lazo	de	la	pareja	amorosa,	de	que	debería
depender	la	fuerza	de	la	ciudad.	En	eso	estaba	el	porvenir	cada	vez	más	libertador,	en
esas	parejas	del	mañana,	que	crecían	para	él,	con	la	voluntad	y	la	inteligencia	de	las
faenas	decisivas.	Cada	generación,	más	libre,	más	capaz	de	equidad	y	de	bondad	traía
su	piedra	a	la	obra	final.

Y	mientras	tanto,	 la	riqueza	incalculable	de	la	ciudad	iría	aumentando	sin	cesar,
ya	que	la	supresión	de	la	herencia,	conseguida	casi	por	completo,	no	permitía	que	se
formasen	grandes	 fortunas	 individuales,	 escandalosas	 y	 desmoralizadoras,	 logrando
así,	 poco	 a	 poco,	 que	 el	 prodigioso	 fruto	 del	 trabajo	 de	 todos,	 perteneciese	 desde
luego	 a	 todos.	 Las	 rentas,	 los	 grandes	 libros	 caíanse	 también	 a	 pedazos;	 y	 los
rentistas,	 los	 ociosos	 que	 vivían	 del	 trabajo	 ajeno	 o	 del	 propio	 reunido,	 atesorado
egoístamente,	 formaban	 una	 especie	 próxima	 a	 desaparecer.	 Todos	 los	 ciudadanos
eran	igualmente	ricos,	puesto	que	la	ciudad	repleta	de	trabajo	común,	libre	de	trabas,
preservada	del	derroche	y	el	robo,	amontonaba	riqueza	sin	cuento,	cuya	producción
seguramente	 habría	 que	 moderar	 al	 fin.	 Los	 goces	 que	 en	 otro	 tiempo	 estaban
reservados	a	una	minoría	privilegiada,	los	manjares	exquisitos,	las	flores,	los	atavíos
brillantes	y	encantadores	que	embellecen	la	vida,	eran	lujos	asequibles	a	todos.	Si	en
el	hogar	doméstico	reinaba	una	gran	sencillez,	contentándose	cada	cual	con	la	dicha
de	su	casa,	los	edificios	públicos	desbordaban	de	suntuosidad	extraordinaria,	capaces
para	 albergar	 muchedumbres	 numerosas,	 tan	 cómodos	 y	 atractivos	 que	 eran	 en
verdad	como	lo	palacios	del	pueblo,	los	lugares	de	delectación	en	que	apetecía	vivir.
Eran	Museos,	Bibliotecas,	Teatros,	Baños,	Juegos,	diversiones,	simples	pórticos	que
daban	acceso	a	salas	de	reunión,	de	enseñanza	mutua,	de	conferencias,	que	la	ciudad
entera	 frecuentaba	 en	 las	 horas	 de	 descanso.	 Y	 los	 establecimientos	 benéficos
abundaban	también:	los	Hospitales	aislados	para	cada	enfermedad;	Hospicios	en	que
los	 impedidos	 y	 los	 ancianos	 entraban	 libremente;	 refugios	 especialmente	 para	 las
madres	y	los	niños	donde	ingresaban	las	mujeres	encinta	desde	los	meses	mayores	del
embarazo	 y	 permanecían	 después	 de	 dar	 a	 luz,	 ellas	 y	 los	 recién	 nacidos	 hasta	 su
completo	restablecimiento.	Así	se	repetía	y	afirmaba	en	la	ciudad	nueva	el	culto	del
niño	y	de	la	madre:	la	madre,	fuente	de	la	eterna	vida;	el	niño,	mensajero	victorioso
del	porvenir.
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—Ahora	 —terminó	 gozosamente	 Bonnaire—,	 puesto	 que	 has	 concluido	 de
almorzar,	vamos	a	ver	las	cosas	bonitas,	nuestro	Beauclair	reedificado	y	glorificado,
en	 todo	 el	 esplendor	 de	 la	 fiesta.	 No	 te	 perdonaré	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 sitios
interesantes.

Ragú,	 decidido	 a	 no	 dejarse	 vencer,	 encogíase	 de	 antemano	 de	 hombros,
repitiendo	las	palabras	que	creía	decisivas.

—Como	quieras;	pero	conste	que	no	sois	señores,	que	seguís	siendo	unos	pobres
diablos	si	continuáis	trabajando.	El	trabajo	es	vuestro	amo	y	no	habéis	pasado	de	la
categoría	de	un	pueblo	de	esclavos.

A	 la	 puerta	 esperaba	 un	 pequeño	 carruaje	 eléctrico	 de	 dos	 asientos.	 Los	 había
semejantes	a	aquel,	a	la	disposición	de	todo	el	mundo.	El	antiguo	maestro	pudelador
que,	no	obstante	su	avanzada	edad,	había	conservado	la	vista	firme	y	el	pulso	seguro,
hizo	subir	a	su	compañero	y	se	instaló	él	para	guiar.

—¿No	irás	a	estropearme	más	de	lo	que	estoy,	con	esta	máquina,	eh?
—No,	no	tengas	miedo.	La	electricidad	me	conoce.	Hace	años	que	nos	llevamos

en	buena	compañía.
Decía	 esto	 con	 tono	 devoto	 y	 enternecido,	 como	 si	 hablase	 de	 una	 divinidad

nueva,	 de	 un	 poder	 bienhechor,	 de	 quien	 la	 ciudad	 derivase	 lo	 mejor	 de	 su
prosperidad	y	de	su	alegría.

—La	 encontrarás	 en	 todas	 partes,	 grande	 y	 soberana	 energía,	 sin	 la	 que	 no
hubieran	 podido	 cumplirse	 muchos	 progresos	 rápidos.	 Es	 ya	 la	 única	 fuerza	 que
alimenta	nuestras	máquinas;	y	no	sólo	funciona	en	los	talleres	comunes,	sino	que	va	a
domicilio	y	mueve	los	artefactos	privados;	es	la	trabajadora	domesticada	de	que	todo
el	mundo	usa	para	las	más	ínfimas	labores,	con	solo	dar	vueltas	u	oprimir	un	botón.
Se	da	vuelta	a	una	llave,	y	nos	ilumina;	se	da	a	otra,	y	nos	calienta.	En	todas	partes,
en	el	campo,	en	 la	ciudad,	 tanto	en	 las	calles	como	en	el	 fondo	de	 las	habitaciones
más	 modestas,	 está	 presente,	 trabaja	 en	 silencio	 en	 vez	 nuestra,	 es	 la	 naturaleza
domada,	 el	 rayo	 hecho	 siervo,	 del	 que	 depende	 nuestra	 felicidad.	 Ha	 sido	 preciso
fabricarla	en	cantidades	incalculables,	disponer	de	ellas	como	del	aire,	gratuitamente,
por	el	placer	de	respirarlo,	sin	temor	al	derroche,	sea	cual	fuere	el	gasto	loco	que	de	él
hagamos.	 Y	 a	 lo	 que	 parece,	 todavía	 no	 hay	 bastante;	 el	 antiguo	 dueño	 de	 la
Crécherie	 dice	 que	 todavía	 trata	 de	 darnos	 más,	 a	 fin	 de	 que	 podamos,	 encender
durante	la	noche,	sobre	Beauclair,	un	astro	que	reemplace	el	sol	y	haga	brillar	entre
nosotros	los	respladores	de	un	día	eterno.

Reíase	 de	 todo	 corazón,	 con	 la	 esperanza	 de	 barrer	 para	 siempre	 las	 tinieblas,
mientras	el	carruajito	se	deslizaba	por	las	amplias	avenidas	en	marcha	rápida	y	dulce.
Su	proyecto	era	de	ir	hasta	las	Combettes	antes	de	recorrer	la	ciudad,	mostrando	en
primer	término	a	su	camarada	la	magnifica	posesión	que	había	cambiado	la	Rumaña
en	un	paraíso	de	fertilidad	y	de	delicias.	Aquella	mañana	de	fiesta	lo	animaba	todo;
los	 caminos	 tenían	 una	 bulliciosa	 alegría	 bajo	 el	 sol	 hermoso	 y	 triunfador.	 Otros
carruajitos,	en	infinito	número,	los	recorrían	y	de	ellos	salían	cantos	y	risas.	También
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pasaban	 muchas	 gentes	 a	 pie,	 de	 las	 aldeas	 próximas,	 la	 mayor	 parte	 en	 grupos,
chicos	 y	 chicas	 endomingados	 que,	 al	 pasar,	 saludaban	 gozosamente	 al	 anciano,	 al
ascendiente	cabeza	de	familia.	¡Y	qué	cultivos	tan	admirables	se	extendían	a	ambos
lados	del	camino,	extensos	campos	de	trigo	cuyo	término	no	se	veía,	mares	de	trigo
de	un	verde	 intenso,	 poderosos!	En	vez	 de	 las	 antiguas	 partijas	 de	 tierra,	 divididas
avariciosamente	en	trozos	pequeños,	de	una	mezquindad	ética	de	suelo	mal	nutrido	y
mal	cultivado,	el	 llano	entero	formaba	un	solo	e	inmenso	campo,	abonado,	labrado,
sembrado	por	manos	asociadas	y	ricas	y	en	el	que	la	solidaridad	de	los	hombres,	ya
reconciliados,	había	provocado	una	fecundidad	formidable,	cosechas	gigantescas	para
un	pueblo	equitativo	y	fraternal.	Cuando	la	tierra	no	era	buena,	se	la	rehacía,	dándole,
por	 procedimientos	 químicos,	 las	 cualidades	 que	 le	 faltaban.	 La	 calentaban,	 la
abrigaban	y	mediante	cultivos	intensos,	recogíanse	dos	cosechas,	legumbres	y	frutas
en	 todas	 las	 estaciones.	 Gracias	 a	 las	 máquinas,	 ahorrábase	 el	 esfuerzo	 humano	 y
leguas	 de	 terreno	 laborable	 llenábanse	 como	 por	 encanto	 de	 mieses.	 Pensábase
incluso,	 en	mandar	 a	 las	 nubes,	 dirigirlas	 a	 voluntad,	merced	 a	 extensas	 corrientes
eléctricas,	 de	 manera	 que,	 desde	 luego,	 se	 obtuviesen	 los	 días	 de	 lluvia	 o	 de	 sol
conforme	a	las	necesidades	de	la	agricultura.	Después	de	haber	conquistado	la	tierra,
el	 hombre	 iba	 a	 conquistar	 el	 cielo,	 sometiendo	 a	 los	 astros.	 En	 los	 días	 de	 fiesta
solemne,	limpiaría	el	cielo	azul,	dándole	un	azul	más	amplio	e	intenso	y	brillaría	el
sol,	como	una	lámpara	suspendida	en	el	techo	de	un	salón	inmenso.	Y	desde	luego,	ya
aquel	día,	para	aquella	fiesta	del	Trabajo,	a	la	entrada	del	estío,	el	sol	llameaba	con
esplendidez	deslumbrante	a	lo	largo	de	los	caminos	cuya	alegre	blancura	serpenteaba
entre	las	sábanas	ondulantes	de	los	altos	trigos	verdes	que	se	perdían	en	el	horizonte.

—Y	 a	 ves,	 amigo	 mío	—añadió	 Bonnaíre,	 con	 un	 gesto	 que	 abrazaba	 todo	 el
ámbito	de	la	llanura—,	si	tenemos	pan.	Es	el	pan	de	todos,	el	pan	a	que	se	adquiere
derecho	con	sólo	nacer.

—¿Dais	también	de	comer	a	los	que	no	trabajan?	—preguntó	Ragú.
—Claro	que	sí…	Pero	sólo	los	enfermos	y	los	impedidos	no	trabajan…	Teniendo

salud,	se	aburre	uno	de	estar	parado.
Atravesaba	 entonces	 el	 carruajito	 por	 entre	 los	 huertos,	 y	 era	 una	 delicia

contemplar	aquellas	filas	interminables	de	cerezos,	llenos	de	frutos	rojos.	Hubiérase
dicho	 que	 eran	 árboles	 encantados,	 cuyos	 racimos	 jugaban	 y	 reían	 al	 sol.	 Los
albaricoques	aún	no	estaban	maduros;	los	manzanos	y	los	perales	se	doblaban	bajo	el
peso	de	su	carga,	verde	aún.	Era	una	prodigialidad	extraordinaria,	con	 la	que	había
que	dar	postre	a	todo	un	pueblo,	hasta	la	próxima	primavera.

—El	pan	para	todos,	no	es	mucha	comida	—dijo	Ragú	irónicamente.
—¡Oh!	—replicó	Bonnaire,	bromeando	igualmente—,	añadimos	algo	de	postres.

Ya	ves,	no	será	por	falta	de	fruta.
Llegaron	 a	 las	 Combettes.	 La	 aldea	 miserable	 había	 desaparecido	 y	 entre	 la

vegetación	elevábanse	blancas	casitas,	a	lo	largo	del	Grand-Jean,	el	arroyuelo	infecto
de	antes,	ahora	canalizado,	portador	de	agua	pura,	una	de	las	causas	de	la	fertilidad
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que	por	todas	partes	rodeaba.	Ya	no	era	aquello	el	antiguo	campo	abandonado,	sucio
y	miserable,	 en	 que	 los	 aldeanos	 vegetaban	 siglos	 ha,	 con	 la	 terca	 limitación	 de	 la
rutina	 y	 el	 odio.	 El	 espíritu	 de	 verdad	 y	 de	 libertad	 había	 pasado	 por	 allí,	 habíase
cumplido	una	evolución	hacia	 la	ciencia	y	 la	armonía,	 iluminando	 las	 inteligencias.
Desde	 que	 todos	 habían	 convenido	 en	 asociarse,	 habíase	 fundado	 la	 dicha	 de	 cada
cual.	Y	nunca	se	había	cumplido	más	victoriosamente	una	experiencia	más	decisiva;
la	 lección	de	 las	cosas	 reía	en	Cobettes,	 con	 sus	casas	aisladas,	de	 las	que	 salía	un
perfume	de	familias	felices,	de	risas	y	de	canciones.

—¿Te	acuerdas	de	 la	 antigua	Combettes?	—preguntó	de	nuevo	Bonnaire—,	 las
casuchas	ruinosas	entre	el	fango	y	el	estiércol,	los	labradores	de	mirada	fiera,	que	se
quejaban	de	morirse	de	hambre.	Mira	lo	que	han	conseguido.

Pero	 en	 su	 envidia	 salvaje,	 Ragú	 no	 quería	 dejarse	 convencer,	 esperando
descubrir,	a	pesar	de	todo,	en	alguna	parte,	la	desgracia,	aquella	maldición	del	trabajo
que,	por	largo	atavismo	de	esclavo,	perduraba	en	su	sangre	de	perezoso,	de	asalariado
remachado	en	su	cadena.

—Si	trabajan,	no	pueden	ser	felices	—repitió	obstinadamente—.	Su	felicidad	es
engañosa;	el	bien	supremo	consiste	en	no	hacer	nada.

Y	él,	que	hablaba	mal	de	los	curas	antaño,	añadió:
—¿No	dice	el	catecismo	que	el	trabajo	es	un	castigo,	la	degradación	del	hombre?

Los	que	van	al	paraíso,	dejan	de	trabajar.
A	la	vuelta,	pasaron	por	delante	de	la	Guerdache,	uno	de	los	jardines	públicos	de

la	 ciudad	 nueva,	 llena	 siempre	 de	 madres	 jóvenes	 y	 de	 una	 nube	 de	 chiquillos
juguetones.	 El	 amplio	 edificio,	 aun	mayor	 que	 antes,	 seguía	 sirviendo	 de	 lugar	 de
descanso	 a	 las	 recién	 paridas,	 que	 allí	 aguardaban	 a	 su	 restablecimiento	 completo,
entre	 las	 flores	y	 los	grandes	árboles.	Era	una	posesión	magnífica,	uno	de	aquellos
antiguos	 palacios	 que	 el	 pueblo	 había	 heredado	 legítimamente,	 donde	 al	 fin	 se
encontraba	 como	en	 su	 casa	propia,	 en	natural	 soberanía.	Animábanse	 las	 praderas
con	macizos	llenos	de	perfumes,	y	las	alamedas	profundas	perdíanse	bajo	la	elevada
bóveda	 de	 ramas,	 deliciosamente	 sombrías	 y	 deliciosas.	Y	 en	 aquellas	majestuosas
calles	de	árboles,	por	donde	en	otro	tiempo	corrían	las	partidas	de	caza,	las	madres,
vestidas	con	 trajes	claros,	hacían	 rodar	 suavemente	cochecitos	de	niño,	o	 reían	con
los	recién	nacidos.

—¿Qué	 me	 importa	 —dijo	 todavía	 Ragú—,	 un	 lujo	 y	 un	 placer	 del	 que	 se
aprovecha	 todo	 el	 mundo?	 Desde	 el	 momento	 que	 no	 es	 para	 mí	 solo,	 ya	 no	 me
parece	tan	bueno.

Pero	el	carruajillo	seguía	marchando,	y	volvieron	a	entrar	en	el	nuevo	Beauclair.
El	aspecto	general	de	la	ciudad	reconstruida	era	propiamente	el	de	un	inmenso	jardín,
en	 que	 las	 casas	 se	 habían	 esparcido	 naturalmente	 entre	 la	 vegetación,	 como
necesitadas	de	aire	y	vida	libres.	En	vez	de	estrecharse	unas	con	otras,	como	en	las
épocas	de	tiranía	y	de	terror,	las	casas	parecían	haberse	dispersado	buscando	mayor
paz,	 más	 salud	 venturosa.	 Los	 solares,	 puestos	 en	 común,	 nada	 costaban,
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extendiéndose	de	un	promontorio	al	otro	de	los	Montes	Bleuses.	¿A	qué	conducía	el
amontonarse,	 si	 el	 llano	 daba	 mucho	 de	 sí?	 ¿Acaso	 es	 mucho	 para	 una	 familia
disfrutar	 unos	 miles	 de	 metro	 cuando	 hay	 tantos	 territorios	 deshabitados	 en	 el
mundo?	 Cada	 uno	 había	 escogido	 un	 lote,	 y	 luego	 edificado	 a	 su	 gusto.	 Nada	 de
alineación;	 amplias	 avenidas	 que	 cortaban	 los	 jardines	 para	 facilitar	 las
comunicaciones,	y	en	medio	de	los	árboles,	 las	casas,	a	capricho	de	toda	la	familia.
Únicamente	advertíase	en	 todas,	por	muy	diferentes	que	 fuesen	su	orientación	y	su
distribución,	 cierta	 fisonomía	 común,	 un	 aire	 acentuado	 de	 limpieza	 y	 de	 alegría.
Especialmente,	 adornábanse	 todas	 con	 cuarzos	 y	 azulejos	 de	 colores	 vivos,	 tejas
esmaltadas,	 caballetes,	 marcos,	 entrepaños,	 frisos,	 cornisas,	 en	 que	 el	 azul	 de	 la
correhuela,	 el	 amarillo	 de	 los	 dientes	 de	 león,	 el	 rojo	 de	 las	 amapolas,	 semejaban
grandes	 ramilletes	 floridos	 entre	 los	 macizos	 verdes	 de	 los	 árboles.	 Nada	 más
alegremente	encantador;	sentíase	allí	la	renaciente	florescencia	de	la	estética	popular,
algo	de	esa	belleza	a	que	el	pueblo	tiene	derecho	y	que	su	genio	iría	desenvolviendo,
en	cosecha	de	obras	maestras.	Luego,	en	sus	plazas,	en	las	encrucijadas,	elevábanse
los	 monumentos	 públicos,	 inmensas	 construcciones	 en	 que	 el	 hierro	 y	 el	 acero
triunfaban	 en	 armaduras	 atrevidas.	 La	 magnificencia	 componíase	 de	 sencillez,	 de
lógica	adaptación	a	los	usos	de	las	cosas,	de	inteligente	grandeza	en	la	elección	de	los
materiales	y	de	la	decoración.	El	pueblo	entero	debía	encontrarse	allí	como	en	su	casa
propia;	los	Museos,	las	bibliotecas,	los	teatros,	los	baños,	los	laboratorios,	las	salas	de
reunión	 y	 de	 diversiones,	 no	 eran	 más	 que	 casas	 comunales,	 abiertas	 a	 todos	 los
ciudadanos	y	en	las	que	se	vivía	libre,	fraternalmente,	la	vida	social.	Comenzaban,	en
bosquejo,	ensayos	de	pórticos,	trozos	de	avenida	cubiertos	de	cristales	que	se	pensaba
calentar	en	invierno,	para	hacer	posible	la	circulación	cómoda	en	los	días	de	grandes
lluvias	o	fríos.

Ahora	Ragú	daba	 ya,	 a	 pesar	 suyo,	muestras	 de	 sorpresa:	 y	Bonnaire,	 viéndole
absolutamente	desorientado,	se	echó	a	reír.

—¡Ah!	 No	 es	 cosa	 fácil	 reconocer	 los	 antiguos	 sitios…	 Nos	 hallamos	 en	 la
antigua	plaza	de	la	Alcaldía,	ya	te	acordarás,	aquella	plaza	cuadrada	de	la	que	partían
las	cuatro	grandes	calles	de	Brias,	de	Formeries,	de	Saint	Cron	y	de	Magnolles.	Sólo
que	como	el	edificio	de	la	alcaldía	se	venía	abajo	de	puro	viejo,	lo	hemos	demolido,
así	como	la	Escuela	primitiva	en	que	tantos	chiquillos	se	embrutecieron	bajo	el	poder
de	la	palmeta.	Y	aquí	tienes,	en	vez	de	aquello,	una	serie	de	grandes	pabellones,	los
laboratorios	de	física	y	de	química,	en	que	tienen	entrada	libre	todos	los	sabios	para
estudiar,	 para	 hacer	 experimentos	 cuando	 creen	 haber	 inventado	 algo	 útil	 a	 la
comunidad.	Las	cuatro	calles	se	han	 transformado,	demoliendo	casuchas,	plantando
árboles;	 y	 sólo	 han	 quedado	 las	 antiguas	 casas	 burguesas	 en	 que	 los	 enlaces	 de
familia	han	venido	a	 instalar	nuestros	descendientes,	 a	 los	hijos	de	aquellos	pobres
maricas	de	antes.

Con	 esto,	 Ragú	 acabó	 por	 orientarse	 en	 aquel	 viejo	 y	 hermoso	 barrio	 de
Beauclair,	 el	 menos	 transformado,	 naturalmente.	 Fue	 preciso,	 sin	 embargo,	 que
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Bonnaire	 siguiese	enseñándole	al	pasar	 las	 transformaciones	decisivas,	debidas	a	 la
victoria	de	la	sociedad	nueva.	Habíase	conservado	la	subprefectura,	añadiéndole	dos
alas	 para	 instalar	 una	 biblioteca.	 Igualmente,	 el	 juzgado	 se	 había	 convertido	 en
museo,	la	cárcel	nueva,	con	sus	celdas,	se	pudo	convertir,	sin	grandes	gastos,	en	un
casa	de	baños,	en	que	abundaba	agua	que	surgía	de	las	fuentes.	El	jardín,	plantado	en
los	 terrenos	 de	 la	 iglesia	 que	 se	 derrumbó,	 tenía	 ya	 hermosos	 sitios	 sombríos
alrededor	del	pequeño	lago	abierto	en	el	sitio	mismo	de	la	antigua	cripta	subterránea.
A	 medida	 que	 tendían	 a	 desaparecer	 las	 diversas	 autoridades,	 administrativas	 y
represivas,	los	edificios	volvían	al	pueblo,	quien	disponía	de	ellos	para	su	bienestar	y
alegría.

Pero	 al	 desandar	 lo	 andado	 el	 cochecillo,	 subiendo	 una	 avenida,	 amplia	 y
hermosa,	Ragú	se	desorientó	nuevamente.

—¿Dónde	estamos	ahora?
—En	la	antigua	calle	de	Brias	—respondió	Bonnaire—.	Su	aspecto	ha	cambiado

mucho,	en	efecto.	Como	el	comercio	al	por	menor	ha	desaparecido	completamente,
las	 tiendas	 se	 han	 cerrado	 una	 por	 una	 y	 las	 casas	 viejas	 han	 acabado	 por	 ser
demolidas,	 dejando	 su	 sitio	 a	 las	 construcciones	 nuevas,	 tan	 risueñas	 entre	 las
espineras	 y	 las	 lilas.	 Y	 allí,	 a	 la	 derecha,	 hemos	 tapado	 el	 Clouque,	 alcantarilla
venenosa	sobre	la	que	ahora	pasa	la	alameda	de	esta	avenida.

Siguió	 evocando	 a	 la	 estrecha	 y	 negra	 calle	 de	 Brias,	 con	 su	 piso	 siempre
enfangando,	su	continuo	pataleo	de	rebaño.	Arrastraba	allí	su	fatiga	el	trabajo	lívido	y
malhumorado;	allí	vagaban	por	la	noche	el	hambre	y	la	prostitución;	las	amas	de	casa
pobres	recorrían	allí	tienda	por	tienda,	afanadas,	en	demanda	de	mezquinas	ventas	al
fiado.	 Allí	 reinaban	 los	 Laboque,	 cobrando	 su	 diezmo	 de	 los	 compradores;	 allí
Caffiaux	envenenaba	a	los	obreros	con	su	alcohol	industrial,	y	el	carnicero	Dacheux
vigilaba	 su	 carne,	 la	 carne	 sagrada,	 alimento	 de	 ricos,	 mientras	 que	 la	 hermosa
panadera,	la	buena	señora	Mitaine,	era	la	única	que	cerraba	los	ojos	si	desaparecían
de	su	escaparate	un	pan	o	dos	los	días	en	que	a	los	pilluelos	de	la	calle	les	apretaba	el
hambre.	Pero	ahora	el	suelo	estaba	limpio	de	tanta	suciedad	y	tanto	sufrimiento;	un
soplo	libertador	había	arrebatado	las	tiendas,	en	que	la	pobreza	de	todos	se	agravaba
con	 las	 ganancias	 del	 comercio,	 rueda	 inútil,	 devorador	 de	 riqueza	 y	 de	 fuerza.
Desfilaba	ante	 ellos	 la	 avenida,	 ensanchada,	 saneada,	 inundada	por	 el	 sol,	 sólo	con
casas	de	trabajadores	felices,	mientras	que	la	muchedumbre	reía	y	cantaba	en	aquella
esplendente	mañana	de	fiesta	triunfal.

—Pero	 entonces	—exclamó	 Ragú—,	 si	 por	 aquí	 discurre	 el	 Cloque,	 bajo	 esos
taludes	 de	 yerba,	 el	 antiguo	 Beauclair	 estaría	 allá	 abajo,	 en	 el	 sitio	 de	 ese	 parque
nuevo,	en	que	se	ven	medio	ocultas	por	la	arboleda	blancas	fachadas.

Estaba	al	fin	sorprendido.	Era,	en	efecto,	el	antiguo	Beauclair,	el	montón	sórdido
de	casuchas	levantadas	en	medio	de	un	pantano	nauseabundo,	con	las	calles	sin	sol,
sin	 ventilación,	 apestadas	 por	 el	 arroyo	 central.	 En	 aquellos	 nidos	 de	miseria	 y	 de
enfermedades	 amontonábase	 el	 desdichado	 pueblo	 trabajador,	 agonizando	 desde
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muchos	siglos	atrás,	bajo	la	terrible	iniquidad	social.	Acordábase	especialmente	de	la
calle	de	las	Tres	Lunas,	la	más	oscura,	la	más	estrecha,	la	más	inmunda	de	todas.	Y
he	aquí	que	una	bocanada	de	justicia	y	de	venganza	había	purificado	aquella	cloaca,
arrastrando	consigo	aquellos	abominables	escombros,	sembrando	en	su	lugar	árboles,
arbustos;	habitaciones	en	que	la	salud	y	la	alegría	habían	germinado.	Nada	quedaba
de	 la	 antigua	 ignominia,	 de	 aquel	 presidio	 que	 destilaba	 su	 veneno	 a	 cielo	 abierto,
como	una	úlcera	que	traía	aparejada	la	muerte	de	la	humanidad.	Con	la	justicia,	había
vuelto	 la	vida;	y	 también	eran	 risas	y	cantos	 lo	que	 salía	de	 las	casas,	 llenando	 las
amplias	vías	nuevas,	henchidas	de	una	juventud	bulliciosa.

Divertíase	 Bonnaire	 con	 el	 asombro	 de	 Ragú,	 paseándolo	 lenta	 mente	 por	 las
calles	nuevas	de	aquella	dichosa	ciudad	del	trabajo,	todavía	más	bella	en	aquel	día	de
descanso	 y	 de	 fiesta	 en	 que	 todas	 las	 casas	 hallábanse	 empavesadas,	 haciendo
restallar	a	impulsos	del	ligero	viento	matutino	banderolas	de	vivos	colores,	a	la	vez
que	 adornaban	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 telas	 llamativas.	 Los	 umbrales	 estaban
cubiertos	de	rosas,	que	también	inundaban	las	calles:	un	desbordamiento	tal	de	rosas,
nacidas	en	los	extensos	campos	próximos,	que	la	ciudad	entera	se	podía	adornar	con
ellas	como	una	mujer	el	día	de	su	boda.	Por	todas	partes	resonaban	músicas;	coros	de
muchachas	y	muchachos	que	se	esparcían	en	grandes	ondas	sonoras;	voces	puras	de
niños	subían	muy	alto,	perdiéndose	en	el	sol.	Y	el	límpido,	el	alegre	sol	también	se
unía	a	la	fiesta,	tendiendo	inmensas	bandas	de	oro	de	amplitud	infinita	bajo	la	bóveda
suntuosa	 del	 cielo	 trasparente,	 de	 una	 apariencia	 sedosa	 hermosamente	 azul.	 La
población	entera	comenzaba	a	echarse	a	la	calle,	vestida	de	colores	claros,	adornada
con	telas	preciosas,	que	antes	eran	de	puro	lujo	y	ahora	estaba	a	disposición	de	todos.
Modas	nuevas,	muy	sencillas	y	magníficas	a	la	vez,	prestaban	singular	encanto	a	las
mujeres.	Desde	que	la	moneda	había	ido	desapareciendo	lentamente,	reservábase	oro
para	 las	 alhajas;	 y	 todas	 las	 niñas	 recibían	 al	 nacer	 collares,	 brazaletes	 y	 sortijas,
como	 los	 chiquillos	 de	 antaño	 recibían	 juguetes.	 Ya	 no	 tenían	 valor	 esas	 joyas,
convertido	 el	 oro	 sencillamente	 en	 belleza;	 de	 igual	 modo	 que,	 bien	 pronto,	 los
hornos	eléctricos	producirían	diamantes	y	piedras	preciosas	en	cantidad	incalculable:
sacos	de	rubíes,	de	esmeraldas,	de	zafiros,	con	los	que	habría	bastante	para	cubrir	a
todas	 las	 mujeres.	 Las	 novias	 que	 pasaban	 cogidas	 del	 brazo	 por	 sus	 novios
mostraban	 el	 cabello	 cuajado	 de	 estrellas	 vivientes.	 Y	 sin	 cesar	 pasaban	 parejas,
prometidos	 del	 amor	 libre,	 esposos	 de	 veinte	 años	 que	 se	 habían	 escogido
mutuamente	y	que	jamás	se	separarían,	matrimonios	envejecidos	en	el	afecto,	con	las
manos	más	estrechamente	enlazadas	a	medida	que	transcurrían	los	años.

—¿Dónde	van	ahora	todos	esos?	—preguntó	Ragú.
—Se	 visitan	 mutuamente	 —respondió	 Bonnaire—,	 invitándose	 para	 la	 gran

comida	 de	 esta	 noche,	 a	 la	 cual	 asistirán.	Muchos,	 no	 van	 a	 ningún	 lado,	 salen	 a
tomar	 el	 sol,	 viven	 al	 aire	 libre	 los	 días	 de	 descanso,	 porque	 están	 alegres	 y	 se
encuentran	como	en	su	propia	casa	en	las	fraternales	calles	hermosas.	Además,	hoy,
hay	por	doquiera	diversiones	y	 juegos,	naturalmente	gratuitos,	porque	 la	entrada	en
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todos	 los	establecimientos	públicos	es	 libre.	Esas	 turbas	de	niños	que	ves	van	a	 los
circos,	mientras	 que	 otros	 grupos	 de	 gente	 acude	 a	 las	 reuniones,	 los	 espectáculos
teatrales	o	a	los	conciertos…	Los	teatros	se	destinan	a	formar	parte	de	la	instrucción	y
la	educación	sociales.

Pero	 bruscamente,	 a	 tiempo	 que	 pasaba	 ante	 una	 casa	 cuyos	 habitantes	 iban	 a
salir,	detuvo	el	cochecillo.

—¿Quieres	ver	una	de	nuestras	casas	nuevas?…	Precisamente	estamos	en	 la	de
mi	nieto	Feliciano,	y	puesto	que	aún	está	ahí	él,	nos	recibirá.

Feliciano	era	hijo	de	Severiano	Bonnaire,	casado	con	Luisa,	hija	de	Azulina	y	de
Aquiles	 Gourier.	 A	 su	 vez,	 Feliciano	 habíase	 casado	 quince	 días	 antes	 con	 Elena
Jollivet,	hija	de	Andrés	Jollivet	y	de	Paulina	Froment.	Pero	cuando	Bonnaire	quiso
explicar	a	Ragú	esta	genealogía,	hizo	éste	un	gesto	como	de	quien	pierde	la	cabeza
con	una	complicación	tal	de	enlaces.	El	nuevo	matrimonio	era	encantador,	ella	muy
joven,	de	una	adorable	belleza	rubia;	él,	igualmente	rubio,	alto	y	fuerte.	Su	casa,	en
que	 no	 podía	 todavía	 haber	 niños,	 respiraba	 amor,	 con	 sus	 habitaciones	 claras,
alegres,	 su	mueblaje	nuevo	de	una	elegancia	 sencilla.	Aquel	día,	además,	hallábase
cubierta,	como	las	calles,	de	rosas;	porque	parecía	que	sobre	Beauclair	habían	llovido
rosas,	 que	 se	 veían	 por	 todas	 partes,	 hasta	 en	 los	 tejados.	 Visitaron	 la	 casa	 entera
alegremente	y	volvieron	a	la	habitación	que	servía	de	taller,	una	gran	sala	cuadrada
en	que	había	un	motor	eléctrico.	Feliciano,	que	era	por	vocación	tornero	de	metales,
aparte	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 oficios	más	 que	 ejercía	 a	 la	 vez,	 prefería	 trabajar	 en	 su
casa;	y	lo	mismo	les	ocurría	a	muchos	camaradas	de	su	edad,	señalándose	en	aquella
generación	nueva	un	movimiento	en	el	sentido	del	trabajo	a	domicilio,	libre,	amo	de
la	 fabricación,	 con	 independencia	de	 los	grandes	 talleres	 sociales,	bases	necesarias,
hasta	entonces,	de	la	ciudad.	Para	esos	obreros	individuales,	la	fuerza	eléctrica	servía
a	maravilla.	 La	 tenían	 en	 su	 casa	 como	 el	 agua	 de	 las	 fuentes.	 Significaba	 esto	 el
trabajo	cómodo,	que	se	puede	realizar	en	el	hogar	propio,	con	limpieza	y	sin	fatiga;	y
cada	casa	trocábase	en	un	taller	de	familia,	en	un	lazo	más	que	agrupaba	las	energías
en	el	hogar:	el	trabajador	enteramente	libre	en	la	ciudad	libre.

—Plasta	 la	noche,	hijos	míos	—dijo	Bonnaire	despidiéndose—.	¿Venís	a	comer
con	nosotros?

—No,	abuelo,	imposible	por	hoy.	Vamos	a	casa	de	la	abuela	Morfain.	Pero	a	los
postres	asomaremos	por	allí.

Ragú	subió	de	nuevo	al	carruajito	sin	desplegar	los	labios.	Había	visitado	la	casa
sin	hablar	nada,	deteniéndose	un	 instante	 frente	 al	motor	 eléctrico.	Y	 todavía	 logró
sobreponerse	a	la	emoción	que	acababa	de	sobrecogerle,	ante	el	espectáculo	de	tanta
comodidad	y	tanta	dicha	manifiesta.

—Convengamos	 en	 que	 esas	 casas	 donde	 en	 la	 mejor	 habitación	 hay	 una
máquina,	no	son	casas	de	burgueses	ricos	y	felices…	Concedo	que	vuestros	obreros
están	 mejor	 alojados,	 tienen	 más	 agradable	 vida	 desde	 que	 ha	 desaparecido	 la
miseria.	 Pero	 no	 dejan	 de	 ser	 obreros	mercenarios	 condenados	 al	 trabajo.	En	 otros
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tiempos,	 había,	 a	 lo	menos,	 algunas	 gentes	 felices,	 los	 privilegiados	 que	 holgaban
siempre,	y	todo	vuestro	progreso	consiste	en	que	el	pueblo	entero	se	embrutezca	en	la
esclavitud	común.

Bonnaire	 se	 encogió	 de	 hombros	 ante	 aquel	 grito	 desolado	 de	 un	 devoto	 de	 la
pereza,	cuyo	culto	se	derrumbaba.

—Entendámonos,	amigo,	¿qué	es	lo	que	tú	llamas	esclavitud?	Si	respirar,	comer,
dormir,	vivir,	en	fin,	es	esclavitud,	la	hay	en	el	trabajo.	Puesto	que	vives,	preciso	es
que	trabajes,	porque	no	podrías	vivir	una	hora	sin	trabajar…	Pero	ya	hablaremos	de
eso.	Ahora	volvamos	a	casa	para	almorzar,	y	luego	entretendremos	la	tarde	visitando
los	talleres	y	los	almacenes.

Terminado	el	almuerzo,	continuaron	en	efecto	su	excursión,	a	pie,	como	quien	da
un	paseo.	Atravesaron	la	fábrica	entera,	con	sus	talleres	bañados	por	el	sol,	en	los	que
el	acero	y	los	cobres	de	las	nuevas	máquinas	relucían	como	joyas.	Y	aquel	día	habían
venido	 los	 trabajadores,	 en	bandos	de	 chicos	y	muchachas,	 a	 adornar	 las	máquinas
con	guirnaldas	de	ramaje	y	rosas.	¿No	eran	también	ellas	de	la	fiesta?	Puesto	que	ésta
se	celebraba	con	honor	del	 trabajo,	había	que	festejar	 también	a	aquellas	poderosas
obreras,	 tan	 suaves,	 tan	 dóciles,	 que	 aliviaban	 la	 tarea	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los
animales.	Aquellas	 rocas	 con	que	adornaban	 las	prensas,	 los	martillos	 enormes,	 las
garlopas	gigantescas,	los	grandes	tornos,	los	grandes	laminadores,	decían	cuán	activo
se	había	hecho	el	trabajo,	cómo	había	llegado	a	convertirse	en	bienestar	del	cuerpo	y
goce	 del	 espíritu.	 Sonaban	 canciones,	 se	 formaban	 rondas	 y	 en	 medio	 de	 risas	 se
organizaba	 una	 danza	 que	 poco	 a	 poco	 se	 corría	 de	 taller	 en	 taller	 y	 acababa	 por
transformar	toda	la	fábrica	en	un	inmenso	lugar	de	regocijo.

Impasible	 todavía,	Ragú	 se	paseaba	 levantando	 la	 vista	 hacia	 las	 altas	 vidrieras
inundadas	de	sol;	contemplaba	el	pavimento	y	las	paredes,	de	claridad	brillante,	y	se
interesaba	 por	 las	 máquinas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 le	 eran	 desconocidas,	 colosos
formados	por	 complicados	 sistemas	de	 ruedas,	 capaces	de	desempeñar	 las	 antiguas
faenas	humanas,	las	más	rudas	como	las	más	delicadas.	Las	había	dotadas	de	piernas,
brazos,	pies	y	manos,	para	andar,	para	abrazar,	para	estrechar	y	manosear	el	metal,
con	dedos	flexibles,	ágiles	y	fuertes.	Le	llamaron,	sobre	todo,	la	atención	los	nuevos
hornos	 de	 pudelar,	 aquellos	 hornos	 donde	 el	 braceo	 se	 hacía	mecánicamente.	 ¿Era
posible	 que	 saliera	 así	 «la	 bola»,	 completamente	 preparada	 para	 ir	 al	 martillo
cinglador?	 ¡Y	 la	 electricidad,	 que	 hacía	 rodar	 los	 puentes,	 que	 sacudía	 los
monstruosos	pilones,	que	movía	 los	 laminadores	capaces	de	cubrir	de	raíles	 toda	 la
tierra!	En	todas	partes	se	notaba	la	presencia	de	aquella	electricidad	soberana;	había
acabado	por	ser	la	misma	sangre	de	la	fábrica,	circulando	de	un	extremo	a	otro	de	los
talleres,	dando	vida	a	todas	las	cosas,	convertida	en	la	única	fuente	de	movimiento,	de
calor	y	de	luz.

—Sin	duda	—debió	conceder	Ragú—,	esto	está	muy	bien;	es	muy	limpio	y	muy
grande;	vale	mucho	más	que	nuestros	sucios	agujeros	de	otros	tiempos,	en	los	cuales
estábamos	como	cerdos	en	dornajo.	Cierto	que	se	han	relizado	progresos;	la	lástima
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es	que	no	se	haya	podido	encontrar	todavía	la	manera	de	dar	cien	mil	francos	de	renta
a	cada	ciudadano.

—Los	 tenemos,	 tenemos	esos	cien	mil	 francos	de	 renta	—contestó	alegremente
Bonnaire—.	Ven	a	verlo.

Y	lo	llevó	a	los	Almacenes	Generales.	Eran	inmensas	granjas,	inmensos	graneros,
inmensas	salas	de	reserva,	donde	se	aglomeraba	toda	la	producción,	 toda	la	riqueza
de	 la	ciudad.	De	año	en	año	había	habido	necesidad	de	agrandarlos:	ya	no	se	sabía
dónde	 colocar	 las	 cosechas;	 hasta	 se	 había	 aminorado	 la	 producción	 de	 objetos
fabricados	 para	 que	 no	 se	 produjera	 una	 aglomeración	 excesiva.	 En	 ninguna	 otra
parte	se	comprendía	mejor	la	incalculable	fortuna	de	que	era	capaz	un	pueblo	cuando
desaparecían	 los	 intermediarios,	 los	 ladrones	 y	 los	 ociosos.	 La	 nación	 entera
trabajando,	 con	 su	 jornada	 de	 cuatro	 horas	 diarias,	 amontonaba	 una	 riqueza	 tan
prodigiosa	que	 a	 todos	 los	 habitantes	 les	 sobraban	 toda	 clase	de	bienes,	 satisfacían
todos	los	deseos	y	desconocían	desde	entonces	la	envidia,	el	odio	y	el	crimen.

—He	 aquí	 nuestras	 rentas	 —repitió	 Bonnaire—.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 puede
sacar	de	aquí	sin	llevar	cuenta.	¿Crees	que	esto	no	representa	para	cada	uno	cien	mil
francos	de	vida	feliz?	Cierto	que	todos	somos	igualmente	ricos,	y	eso,	tú	lo	has	dicho,
a	ti	te	aminoraría	el	placer,	porque	no	aprecias	la	fortuna	más	que	cuando	la	sazona	la
miseria	de	los	demás.	Pero	nuestro	sistema	ofrece,	en	cambio,	una	ventaja,	y	es	que
no	se	corre	el	riesgo	de	que	lo	roben	a	uno	o	le	asesinen	cualquier	noche	en	la	esquina
de	una	calle.

Indicó	 también	que	empezaba	a	notarse	un	movimiento	 fuera	de	 los	Almacenes
Generales:	el	cambio	directo	de	productor	a	productor,	que	venía	 sobre	 todo	de	 los
pequeños	 talleres	de	 familia,	de	 las	máquinas	a	domicilio.	Los	grandes	 talleres,	 los
grandes	almacenes	sociales,	acabarían	quizá	por	desaparecer	un	día	y	su	desaparición
constituiría	un	nuevo	paso	hacia	la	libertad,	hacia	el	individuo	soberanamente	libre	en
la	humanidad	libre.

[*]conservaba	robusto	su	cuerpo	de	chaparro	macizo	bajo	aquella	cabeza	cuadrada
y	rústica,	envuelta	por	enmarañados	cabellos	y	barba,	hoy	de	un	blanco	relieve.	Pero
de	sus	ojos	vivos	salía	ahora	en	claras	sonrisas	la	infinita	bondad,	oculta	bajo	la	ruda
corteza.	Una	bandada	de	niños	 juguetones	 le	 rodeaba,	compuesta	de	chicos	y	niñas
que	se	empujaban	unos	a	otros	con	las	manos	tendidas	hacia	adelante,	mientras	que	él
procedía	a	una	distribución	de	menudos	regalos,	según	acostumbraba	a	hacerlo	todos
los	 días	 de	 fiesta.	 Les	 repartía	 así,	 a	 manera	 de	 juguetes,	 muñecos	 de	 arcilla,
modelados	con	sólo	unos	cuantos	movimientos	del	dedo	pulgar,	pintados	y	cocidos
de	 cualquier	 manera,	 pero	 de	 una	 gracia	 deliciosa	 y	 algunos	 cómicamente
encantadores.	Representaban	los	asuntos	más	sencillos	del	mundo,	las	ocupaciones	de
todos	los	días,	los	actos	menudos	y	los	goces	fugitivos	de	cada	hora;	niños	llorando	o
riendo,	 niñas	 arreglando	 la	 casa,	 obreros	 trabajando;	 la	 vida,	 en	 fin,	 en	 continua	 y
maravillosa	floración.

—Vamos,	vamos,	hijos	míos,	no	os	precipitéis,	habrá	para	todos…	Toma,	rubita
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mía,	para	ti	esta	nena	que	se	está	poniendo	las	medias…	Toma	tú,	grandullón,	para	ti
este	galopín	que	vuelve	de	la	escuela…	Toma,	tú,	morenillo,	para	ti	este	herrero	con
su	martillo.

Y	gritaba	y	reía	contentísimo	en	medio	de	los	niños	felices	que	se	disputaban	sus
hombrecillos	y	mujercitas,	como	llamaba	a	sus	excelentes	figuras.

—¡Ah,	tened	cuidado!	No	hay	que	romperlos…	Colocadlos	en	vuestro	cuarto;	así
tendréis	delante	de	 los	ojos	 líneas	agradables	y	 lindos	colores.	Luego,	cuando	seáis
grandes,	 os	 gustará	 lo	 bello	 y	 lo	 bueno	 y	 vosotros	mismos	 seréis	muy	 hermosos	 y
muy	buenos.

Era	 su	 teoría.	El	pueblo	necesitaba	belleza	para	 ser	 sano	y	 fraternal.	Un	pueblo
satisfecho	no	podía	ser	más	que	un	pueblo	inteligente	y	armonioso.	Todo	en	él	y	en	su
derredor	 debía	 recordarle	 la	 belleza,	 sobre	 todo	 los	 objetos	 de	 uso	 corriente,	 los
utensilios,	 los	 muebles,	 la	 casa	 entera.	 Y	 la	 creencia	 en	 la	 superioridad	 del	 arte
aristocrático	era	una	imbecilidad;	el	arte	más	vasto,	más	conmovedor,	¿no	estaba	en
la	 vida	 misma?	 Cuando	 la	 obra	 fuere	 ejecutada	 por	 todos	 se	 impregnaría	 de	 una
emoción,	 de	 una	 grandeza	 incomparables,	 de	 la	 inmensidad	 de	 los	 seres	 y	 de	 las
cosas.	Por	otra	parte,	aún	ahora	venía	de	todos,	salía	de	las	entrañas	de	la	humanidad,
pues	la	obra	inmortal,	la	que	desafiaba	a	los	siglos,	nacía	de	la	multitud	y	resumía	una
época	y	una	civilización.	Y	siempre	el	arte	florecía	en	el	pueblo,	para	embellecerlo,
darle	el	perfume	y	el	brillo	tan	necesarios	a	su	existencia,	como	el	pan	de	cada	día.

—Aún	quedan	este	labrador	recogiendo	su	cosecha,	esta	mujer	lavando	la	ropa…
¡Toma!	Para	ti,	grandullona.	¡Ten!,	para	ti,	chiquitín…	Y	se	acabó:	ahora	sed	buenos,
besos	en	mi	nombre	a	vuestras	mamás	y	Ragú	le	escuchaba	trastornado	poco	a	poco
por	aquella	felicidad	conquistada,	que	hubiera	querido	negar	todavía.	Y	no	sabiendo
cómo	ocultar	el	trastorno	de	su	inteligencia,	exclamó:

—¡De	modo	que	tú	a	estas	horas	eres	anarquista!
Esta	vez	Bonnaire	demostró	ruidosamente	su	alegría.
—¡Oh,	mi	buen	amigo!	Era	colectivista	y	me	has	reprochado	el	que	no	lo	fuera

ya.	Ahora	me	haces	anarquista…	La	verdad	es	que	ya	no	somos	nada	desde	el	día	en
que	se	ha	realizado	el	ensueño	común	de	felicidad,	de	verdad	y	de	justicia…	Y	ahora
que	me	acuerdo,	ven	a	ver	algo	más	para	acabar	nuestra	visita.

Le	 llevó	 tras	 los	 Almacenes	 Generales,	 justamente	 al	 pie	 de	 la	 rampa	 de	 los
Montes	 Bleuses,	 al	 sitio	 donde	 Lange	 había	 instalado	 antaño	 sus	 hornos
rudimentarios	de	alfarero,	en	un	cercado	de	piedras	secas,	una	especie	de	barraca	de
artesano	libertario	que	vivía	fuera	de	 las	costumbres	y	de	 las	 leyes.	Hoy	se	elevaba
allí	todo	un	vasto	edificio,	una	fábrica	considerable	de	cerámica,	de	la	cual	salían	los
ladrillos	y	las	tejas	esmaltadas,	las	mil	decoraciones	de	colores	vivos	que	adornaban
la	 ciudad	 entera.	 Lange	 se	 había	 decidido	 a	 formar	 discípulos,	 cediendo	 a	 las
instancias	amistosas	de	Lucas,	tan	pronto	como	vio	renacer	un	poco	de	equidad	y	de
consuelo	para	la	atroz	miseria.	Al	fin,	puesto	que	en	el	pueblo	florecía	nuevamente	la
alegría,	 también	 iba	 él	 a	 poder	 realizar	 el	 sueño,	 dejar	 brotar	 de	 sus	 manos	 las
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terracottas	brillantes,	las	espigas	de	oro,	los	azulejos,	y	las	amapolas	con	que	hacía
tanto	tiempo	trataba	de	alegrar	las	fachadas	entre	la	verdura	de	los	jardines.	Parecía
como	 si	 le	 edificasen	 ex	 profeso	 una	 ciudad,	 la	 ciudad	 feliz	 de	 los	 trabajadores
libertados	 y	 ennoblecidos.	 Y	 de	 sus	 gruesos	 dedos	 de	 obrero	 genial	 había	 salido
dilatándose	la	belleza	un	arte	admirable	que	venía	del	pueblo	y	volvía	al	pueblo,	toda
la	fuerza	y	toda	la	gracia	primitivas.	No	había	renunciado	a	los	objetos	más	humildes,
la	 simple	 arcilla,	 la	 vajilla	 de	 cocina	 y	 de	 mesa,	 las	 marmitas,	 las	 tarteras,	 los
cántaros,	 los	platos,	de	 forma	y	de	colores	excelentes,	mezclando	a	 las	necesidades
ínfimas	de	la	vulgar	vida	cotidiana	el	encanto	glorioso	del	arte.	Pero	de	año	en	año
había	 ido	 ampliando	 su	 producción,	 dotando	 de	 frisos	 soberbios	 a	 los	 edificios
públicos,	poblando	de	estatuas	preciosas	los	paseos,	levantando	en	las	plazas	fuertes
como	grandes	ramos	de	flores	de	donde	fluía	el	agua	de	los	manantiales	con	frescura
de	eterna	juventud.	Y	las	pléyades	de	artistas	que	había	hecho	a	su	imagen	entre	las
nuevas	 generaciones	 producían	 ahora	 con	 extraordinaria	 abundancia,	 ponían	 arte	 y
belleza	hasta	en	los	vasos	de	que	las	amas	de	casa	se	servían	para	guardar	el	dulce	y
las	conservas.

Precisamente	Lange	estaba	allí,	 en	el	umbral	de	 la	 fábrica,	en	 lo	más	alto	de	 la
escalinata.	Aunque	tenía	cerca	de	sesenta	y	cinco	años,	se	a	vuestros	papás.	¡Andad,
andad,	corderitos	míos;	la	vida	es	bella,	la	vida	es	buena!

Ragú,	inmóvil,	había	escuchado	en	silencio,	cada	vez	más	sorprendido.	Acabó	por
dar	rienda	suelta	a	su	terrible	mofa.

—Hola,	anarquista,	¿ya	no	hablas	de	hacer	saltar	toda	la	tienda?
Lange	 se	 movió	 con	 un	 movimiento	 brusco	 y	 le	 miró	 sin	 reconocerlo.	 No	 se

enfadó,	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—¡Ah!	 me	 conoces,	 tú,	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo	 ya…	 Es	 cierto,	 he	 querido

hacer	saltar	la	tienda.	Lo	gritaba	así	por	todas	partes,	a	todos	los	vientos,	lanzando	la
maldición	a	la	ciudad	maldita,	anunciándole	la	destrucción	próxima	por	el	hierro	y	el
fuego.	Hasta	había	 resuelto	ser	yo	mismo	el	 justiciero	quemando	a	Beauclair	como
con	un	rayo…	Pero,	¿qué	quieres?	Las	cosas	han	ido	por	otro	camino.	Se	ha	hecho	ya
bastante	justicia	para	desarmarme.	La	ciudad	se	ha	purificado,	se	ha	reedificado	y	no
puedo	destruirla	ahora	que	se	realiza	en	ella	todo	lo	que	he	querido,	 todo	lo	que	he
soñado…	¿No	es	cierto,	Bonnaire?	La	paz	está	hecha.

Y	 el	 anarquista	 de	 otros	 tiempos	 tendió	 la	mano	 al	 antiguo	 colectivista,	 con	 el
cual	había	tenido	tan	furiosas	cuestiones.

—Nos	 hubiéramos	 comido,	 ¿no	 es	 cierto,	 Bonnaire?…	 Estábamos	 de	 acuerdo
acerca	de	la	ciudad	de	libertad,	de	equidad	y	de	concordia	a	donde	deseábamos	llegar.
Sólo	que	diferíamos	en	cuanto	al	camino	que	debíamos	seguir,	y	los	que	creían	que
debían	 tirar	 por	 la	 derecha	 hubieran	 destrozado	 a	 los	 que	 pretendían	 pasar	 por	 la
izquierda…	Ahora	 que	 hemos	 llegado,	 seríamos	 demasiado	 brutos	 si	 disputáramos
todavía,	¿no	es	cierto,	Bonnaire?	La	paz	está	hecha…

Bonnaire,	que	había	retenido	entre	las	suyas	la	mano	del	alfarero,	la	estrechaba,	la
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sacudía	afectuosamente.
—Sí,	sí,	Lange,	hacíamos	mal	en	no	entendernos;	probablemente	eso	era	 lo	que

nos	 impedía	 avanzar.	O	más	bien,	 todos	 teníamos	 razón,	puesto	que	ahora	estamos
estrechándonos	las	manos,	reconociendo	que	en	el	fondo	todos	queríamos	lo	mismo.

—Y	—replicó	 Lange—,	 si	 las	 cosas	 no	 marchan	 todavía	 como	 lo	 exigiría	 la
justicia	absoluta;	 si	 aún	 tienen	que	venir	 la	plenitud	de	 la	 libertad	y	 la	plenitud	del
amor,	hay	que	confiar	en	estos	galopines	y	en	estas	chiquillas	para	continuar	la	obra	y
terminarla	algún	día…	Ya	lo	oís,	mis	pollitos	y	mis	corderitos,	amaos	mucho	los	unos
a	los	otros.

Se	reproducían	los	gritos	y	las	risas	cuando	brutalmente	intervino	de	nuevo	Ragú.
—Y	tu	Descalza,	di,	anarquista	frustrado,	¿la	has	hecho	tu	mujer?
Se	llenaron	de	súbitas	lágrimas	los	ojos	de	Lange.	Hacía	cerca	de	veinte	años	que

la	 buena	 moza,	 recogida	 por	 bondad	 en	 un	 camino,	 y	 que	 le	 adoraba	 como	 una
esclava,	 había	muerto	 en	 sus	 brazos,	 víctima	 de	 un	 espantoso	 accidente,	 que	 había
quedado	muy	oscuro.	Él	lo	atribuía	a	la	explosión	de	sus	hornos;	hablaba	de	la	puerta
de	hierro	lanzada	con	violencia	y	que	había	abierto	a	la	Descalza	un	agujero	en	mitad
del	pecho.	Pero	la	verdad	era	ciertamente	otra.	Ella	le	ayudaba	en	sus	experimentos
de	 explosivos	 y	 debía	 de	 haber	 sido	 herida	 y	muerta	 instantáneamente,	 durante	 los
ensayos	 hechos	 para	 cargar	 las	 famosas	 marmitas,	 de	 que	 él	 hablaba	 tan
complacientemente	y	que	debía	depositar	 en	 la	Alcaldía,	 en	 la	Subprefectura,	 en	el
Tribunal,	donde	quiera	que	había	una	autoridad	que	destruir.	Durante	meses	enteros,
durante	años,	su	corazón	había	sangrado	por	esta	pérdida	 trágica,	y	 todavía	hoy,	en
medio	de	tanta	dicha	lograda,	lloraba	a	aquella	amante	tan	apasionada	y	tan	cariñosa,
que	por	la	limosna	de	un	pedazo	de	pan	le	había	hecho	para	siempre	el	regio	presente
de	su	belleza.

Lange	avanzó	rudamente	hacía	Ragú.
—Eres	 un	 malvado.	 ¿Por	 qué	 me	 revuelves	 el	 corazón?…	 ¿Quién	 eres?	 ¿De

dónde	vuelves?	¿No	sabes	que	mi	mujer	ha	muerto	y	que	todas	las	noches	todavía	le
pido	 perdón	 acusándome	 de	 haberla	 matado?	 Si	 no	 me	 he	 convertido	 en	 un	 mal
hombre	lo	debo	a	su	 tierno	recuerdo,	pues	siempre	 la	 tengo	presente	y	es	mi	buena
consejera…	 Pero	 tú	 eres	 un	 malvado;	 no	 quiero	 reconocerte,	 no	 quiero	 saber	 tu
nombre.	¡Vete,	vete	de	entre	nosotros!

Estaba	 soberbio	de	violencia	dolorosa.	Bajo	 la	 corteza	mal	desbastada,	 el	poeta
que	 en	 otros	 tiempos	 estallaba	 en	 fantasías	 vengadoras	 de	 negra	 grandeza	 se	 había
enternecido,	con	el	corazón	lleno	de	una	bondad	temblorosa,	inmensa	ahora.

—¿De	modo	 que	 le	 has	 reconocido?	—preguntó	 Bonnaire,	 inquieto—.	 ¿Quién
es?	dímelo.

—No	quiero	reconocerlo	—repitió	Lange	con	más	fuerza—.	¡No	diré	nada,	que
se	vaya,	que	se	vaya	en	seguida!…	No	sirve	para	vivir	con	nosotros.

Y	Bonnaire,	 persuadido	de	que	 el	 alfarero	había	 reconocido	a	 su	hombre,	 se	 lo
llevó	 suavemente,	 deseando	 evitar	 una	 explicación	 penosa.	 Ragú,	 sin	 insistir	 en	 la
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disputa,	le	seguía	en	silencio.	Todo	lo	que	veía,	lo	que	oía,	le	hería	en	el	corazón,	le
llenaba	 de	 un	 pesar	 amargo,	 de	 una	 envidia	 infinita.	Y	 comenzaba	 a	 titubear,	 ante
aquella	felicidad	conquistada,	de	la	cual	no	participaba	ni	participaría	jamás.

Pero	lo	que	acabó	de	trastornarle	fue	el	espectáculo	de	Beauclair,	de	fiesta,	por	la
noche.	En	aquel	primer	día	del	verano	había	prevalecido	el	uso	de	poner	cada	familia
su	mesa	delante	de	la	casa,	comiendo	fuera,	en	la	calle,	a	la	vista	de	los	transeúntes.
Era	como	una	comunión	 fraternal	de	 la	ciudad	entera;	 se	cortaba	el	pan	y	 se	bebía
vino	públicamente;	las	mesas	acababan	por	aproximarse,	no	hacían	más	que	una	mesa
sola	y	convertían	a	la	ciudad	en	una	inmensa	sala	de	festín,	donde	el	pueblo	venía	a
ser	una	sola	y	misma	familia.

Desde	 las	 siete,	 cuando	 aún	 resplandecía	 el	 sol,	 se	 dispusieron	 las	 mesas,
adornadas	de	rosas,	de	la	lluvia	de	rosas	que	embalsamaban	a	Beauclair	desde	por	la
mañana.	 Los	 manteles	 blancos,	 las	 vajillas	 pintadas,	 la	 cristalería	 y	 la	 plata	 se
encendía	con	la	púrpura	de	poniente.	Tendiendo	a	desaparecer	la	plata	acuñada,	cada
cual	tenía	su	vaso	de	plata,	como	antes	se	tenía	un	vaso	de	estaño.	Y	Bonnaire	quiso,
absolutamente,	que	Ragú	se	sentara	a	su	mesa,	a	la	mesa	de	su	nieta	Claudina,	que	se
había	casado	con	un	hijo	de	Lucas,	Carlos	Froment.

—Os	traigo	un	convidado	—dijo	sencillamente	sin	nombrarlo—.	Es	un	forastero,
un	amigo.

Y	todos	contestaron:
—Sea	bienvenido.
Bonnaire	colocó	a	Ragú	a	su	lado.	Pero	la	mesa	era	larga;	cuatro	generaciones	se

codeaban	alrededor	de	ella.	El	abuelo,	Bonnaire,	veía	allí	a	su	hijo	Luciano	y	su	nuera
Luisa	Mazelle,	 ambos	 con	más	 de	 cincuenta	 años;	 veía	 a	 su	 nieta	Claudina	 y	 a	 su
marido	Carlos	Froment	en	la	madurez,	y	veía	a	su	nieta	Alicia,	una	chiquilla	deliciosa
de	 ocho	 años.	 Seguía	 toda	 una	 parentela	 complicada.	 Y	 advirtió	 que	 se	 hubiera
necesitado	una	mesa	gigantesca	si	los	tres	hijos	restantes,	Antonieta,	Zoa	y	Severino,
no	 hubieran	 ido	 a	 comer	 a	 otras	 mesas	 vecinas,	 en	 casa	 de	 sus	 hijos	 respectivos.
Bromeaba	 acerca	 de	 este	 tema;	 decía	 que	 a	 los	 postres	 se	 acercarían	 de	modo	 que
todos	estuvieran	juntos.

Ragú	miraba	sobre	todo	a	Luisa	Mazelle,	linda	y	viva	todavía,	con	su	fina	cabeza
de	cabra	caprichosa.	Debía	sorprenderle	la	actitud	de	esta	hija	de	burgueses	siempre
tan	cariñosa	con	su	marido	Luciano,	hijo	de	obreros.	Se	inclinó	hacia	Bonnaire	y	le
preguntó	en	voz	baja:

—¿De	modo	que	los	Mazelle	han	muerto?
—Sí,	 de	 espanto	 al	 perder	 sus	 rentas.	 La	 enorme	 baja	 de	 los	 valores,	 las

conversiones,	 que	 trastornaron	 el	Gran	Libro	 de	 la	Deuda,	 anunciando	 su	 próxima
destrucción,	cayeron	sobre	ellos	como	otros	tantos	rayos.	El	marido	se	fue	el	primero,
muerto,	en	su	amor	a	la	divina	pereza,	por	la	idea	de	que	tendría	que	volver	a	trabajar.
La	 mujer	 se	 ha	 arrastrado	 algún	 tiempo,	 no	 curando	 siquiera	 su	 enfermedad
imaginaria,	no	atreviéndose	ya	a	salir	de	casa,	en	la	obstinada	certidumbre	de	que	se
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asesinaba	a	la	gente	a	la	vuelta	de	cada	esquina	desde	el	día	que	habían	tocado	a	la
renta.	Y	por	más	que	su	hija	hizo	para	llevársela	consigo,	nunca	quiso	ser	alimentada
por	otro	y	se	la	encontró	por	fin	un	día,	con	la	cara	negra,	herida	por	la	apoplejía,	con
la	nariz	metida	en	un	paquete	de	valores	ya	inútiles…	¡Pobres	gentes!	Se	han	ido	sin
comprender,	asustados,	anonadados,	acusando	al	mundo	de	haberse	vuelto	al	revés.

Ragú	 movió	 la	 cabeza.	 No	 sentía	 compasión	 por	 aquellos	 burgueses,	 pero	 le
parecía	también	a	él	que	un	mundo	del	cual	se	había	desterrado	la	pereza	dejaba	de
ser	habitable.	Y	de	nuevo	se	puso	a	mirar,	entristecido	por	la	alegría	creciente	de	los
comensales,	por	 la	abundancia	y	el	 lujo	de	 la	mesa,	que	parecían	cosa	natural	y	no
ostentación	de	la	vanidad.	Todas	las	mujeres	llevaban	los	mismos	vestidos	de	día	de
fiesta,	 las	mismas	 sedas	 claras	 y	 encantadoras	 y	 en	 todas	 las	 cabelleras	 lucían	 las
mismas	piedras	preciosas,	los	rubíes,	los	zafiros,	las	esmeraldas.	Las	flores,	las	rosas
soberbias	 eran	 aún	más	 estimadas,	más	preciosas,	más	vivas.	Desde	 la	mitad	de	 la
comida,	compuesta	de	manjares	muy	sencillos,	muy	delicados,	sobre	todo,	legumbres
y	 frutas,	 servidos	en	vajillas	de	plata,	 resonaban	ya	canciones	alegres,	 saludando	 la
puesta	 del	 sol,	 despidiéndolo	 hasta	 la	 vista,	 en	 la	 certidumbre	 de	 la	 feliz	 aurora
próxima.	 Y	 entonces	 se	 produjo	 un	 incidente	 delicioso.	 Todos	 los	 pájaros	 de	 la
vecindad,	currucas,	verderones,	pinzones,	simple	gorriones,	bajaron	a	 la	mesa	antes
de	 ir	 a	 acostarse	 entre	 la	 verdura	 sombría.	 Llegaban	 de	 todas	 partes,	 volando
atrevidamente,	posándose	en	los	hombros	de	los	comensales,	bajándose	a	picotear	las
migajas	 del	 mantel,	 aceptando	 golosinas	 de	 manos	 de	 los	 niños	 y	 de	 las	 mujeres.
Desde	que	Beauclair	se	había	convertido	en	una	ciudad	de	concordia	y	de	paz	—no	lo
ignoraban	ellos—,	no	tenían	ya	nada	que	temer	de	los	buenos	habitantes;	ni	lazos,	ni
tiros;	y	se	habían	familiarizado,	formando	ahora	parte	de	las	familias.	Así	cada	jardín
tenía	sus	huéspedes	que	a	la	hora	de	la	comida	venían	a	tomar	su	parte	del	alimento
común.

—¡Ah!	¡He	aquí	a	nuestros	amiguitos!	—exclamó	Bonnaire—.	¡Cómo	picotean!
¡Bien	conocen	que	es	día	de	fiesta!…	Alicia,	mígales	pan.

Y	Ragú,	con	la	frente	sombría,	los	ojos	tristes,	continuaba	mirando	a	los	pájaros
que	bajaban	de	 todas	partes,	 formando	un	torbellino	de	plumas	 ligeras,	doradas	por
los	últimos	 rayos	de	 sol.	Bajaban	 sin	 cesar	de	 las	 ramas	de	 los	 árboles;	 algunos	 se
marchaban	volando	y	volvían.	Los	postres	se	vieron	animados	por	el	 sinnúmero	de
patitas	que	saltaban	ágilmente	entre	las	cerezas	y	entre	las	rosas.	Nada	todavía	desde
por	la	mañana,	en	medio	de	la	felicidad	y	de	los	esplendores	visitados,	le	había	dicho
a	Ragú,	de	manera	 tan	 encantadora	y	 tan	 clara,	 cuán	 sosegado	y	dichoso	 era	 aquel
pueblo	naciente.

Se	levantó	de	pronto	dirigiéndose	a	Bonnaire.
—Me	 ahogo	—dijo—,	 necesito	moverme…	Y,	 además,	 quiero	 ver	 aún,	 quiero

verlo	todo,	todas	las	mesas,	todos	los	comensales.
Bonnaire	comprendió	perfectamente.	¿No	eran	Lucas	y	Josina	los	que	quería	ver,

hacia	quien	le	llevaba	su	ardiente	curiosidad	desde	su	regreso?	E	insistiendo	en	evitar
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una	explicación	decisiva,	respondió	sencillamente:
—Eso	es;	voy	a	enseñártelo	todo,	vamos	a	dar	una	vuelta	a	las	mesas.
La	primera	mesa	que	encontraron,	ante	la	casa	vecina,	era	la	de	los	Morfain.	La

presidía	Petit-Da	con	su	mujer	Honorina	Caffiaux,	los	dos	con	el	pelo	blanco;	y	allí
estaban	 su	 hijo	 Raimundo,	 su	 mujer	 Teresa	 Froment,	 así	 como	 su	 hijo	 menor,
Mauricio	Morfain,	un	gran	muchachote	de	diez	y	nueve	años	ya.	Después,	enfrente,
se	hallaba	la	descendencia	de	Azulina,	viuda	de	Aquiles	Gourier	y	cuyos	grandes	ojos
de	cielo	conservaban	su	azul	infinito	ya	cerca	de	los	setenta	años.	Pronto	iba	a	ser	ya
bisabuela,	por	su	hija	Leonia,	casada	con	Severino	Bonnaire,	y	por	su	nieto	Feliciano,
nacido	 de	 este	 matrimonio,	 que	 acababa	 de	 casarse	 con	 Helena,	 hija	 de	 Paulina
Froment	y	de	Andrés	 Jollivet.	Todas	están	presentes,	 incluso	estos	dos	últimos	que
habían	venido	con	su	hija.	Se	daba	broma	a	Berta,	de	diez	y	ocho	años	no	cumplidos,
se	 reía	 ya	 con	 las	 ternezas	 que	 le	 decía	Raimundo,	 su	 primo,	 prometiendo	 así	 esta
pareja	otro	matrimonio	de	amor	para	más	tarde.

La	 llegada	 de	 Bonnaire,	 que	 encontraba	 allí	 a	 su	 primogénito	 Severino,	 fue
saludada	 con	 aclamaciones	 ruidosas.	 Y	 Ragú,	 perdiéndose	 cada	 vez	 más	 en	 el
laberinto	 de	 aquellas	 alianzas	 enmarañadas,	 se	 hizo	 presentar	 particularmente	 a	 las
dos	Froment,	sentadas	a	esta	mesa,	Teresa	y	Paulina,	en	camino	ya	de	los	cuarenta,
siempre	 adorables,	 de	 alegre	 y	 sana	 hermosura.	 Después,	 Azulina	 le	 recordó	 al
antiguo	 alcalde	Gourier,	 al	 antiguo	 subprefecto	Chatelard:	 y	 quiso	 saber	 qué	 había
sido	 de	 ellos.	 Habían	 acabado	 por	 extinguirse	 con	 pocos	 días	 de	 diferencia,	 en	 la
intimidad	que	la	pérdida	común	de	la	bella	Leonor	había	venido	a	estrechar	aún	más.
Gourier,	 que	 murió	 antes,	 se	 acomodaba	 mal	 al	 nuevo	 estado	 de	 cosas;	 elevaba
algunas	veces	los	brazos	al	cielo	como	patrono	asombrado	de	no	serlo	ya,	hablando
del	pasado	con	melancolía	de	hombre	antiguo,	hasta	el	punto	de	echar	de	menos	las
ceremonias	del	culto	católico,	 la	primera	comunión	y	 las	procesiones,	el	 incienso	y
las	 campanas,	 él	 que	 tanta	 carne	 de	 sacerdote	 había	 comido	 en	 otros	 tiempos.
Chatelard,	al	contrario,	se	había	dormido	galanamente	en	la	piel	del	anarquista,	que
había	 brotado	 poco	 a	 poco	 bajo	 su	 diplomática	 reserva,	 realizando	 su	 destino	 tal
como	 lo	había	deseado,	 feliz,	olvidado	en	medio	de	aquel	Beauclair	 reconstruido	y
triunfal,	desapareciendo	en	silencio	con	el	régimen	cuyo	luto	llevaba	con	tal	placidez,
como	sepultado	él	también	en	la	caída	del	último	ministerio.	Pero	más	noble	y	más
bella	había	sido	la	muerte	del	presidente	Gaume,	cuyo	recuerdo	evocaba	la	presencia
de	su	nieto	Andrés	y	de	sus	biznietas,	Helena	y	Berta.	Había	vivido	hasta	los	noventa
y	dos	años	sólo	con	su	nieto,	en	la	desolación	de	su	vida	frustrada,	llena	de	torturas.
El	día	que	se	cerraron	el	Tribunal	y	la	Cárcel	se	había	sentido	libre	del	peso	de	toda
su	existencia	de	juez.	Un	hombre	que	juzga	a	los	hombres,	que	se	tiene	por	la	verdad
infalible,	 por	 la	 justicia	 absoluta	 a	 pesar	 de	 las	 posibles	 enfermedades	 de	 la
inteligencia	 y	 del	 corazón	 era	 cosa	 que	 le	 hacía	 temblar,	 le	 producía	 escrúpulos
excesivos,	remordimientos	espantosos,	y	le	asaltaba	el	temor	de	haber	sido	mal	juez.
En	fin,	la	justicia	que	esperaba,	la	que	temía	no	ver,	había	venido;	no	la	justicia	de	un
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orden	 social	 inicuo,	 que	 reina	 por	 la	 espada	 con	 que	 defiende	 a	 unos	 cuantos
espoliadores	y	hiere	a	la	multitud	inmensa	de	los	miserables	esclavos,	sino	la	justicia
de	 hombre	 libre	 a	 hombre	 libre,	 que	 da	 a	 cada	 cual	 su	 lote	 de	 felicidad	 legítima,
aportando	la	verdad,	la	fraternidad	y	la	paz.	La	mañana	de	su	muerte	hizo	llamar	a	un
antiguo	 cazador	 furtivo,	 condenado	por	 él	 hacía	 tiempo	 a	 una	dura	 pena	por	 haber
matado	a	un	gendarme	que	le	había	pegado	un	sablazo;	y	se	arrepintió	públicamente,
confesó	en	voz	alta	las	dudas	que	habían	emponzoñado	su	carrera,	dijo	a	gritos	lo	que
hasta	entonces	había	ocultado,	los	crimenes	del	Código,	los	errores	y	mentiras	de	la
ley,	todas	esas	armas	de	opresión	y	de	odio	sociales,	todos	esos	terrenos	corrompidos
donde	renacían	las	epidemias	de	robos	y	asesinatos.

—De	modo	—replicó	Ragú—,	 que	 ese	matrimonio	 que	 se	 halla	 sentado	 a	 esta
mesa,	ese	Feliciano	y	esa	Helena,	en	cuya	casa	nos	hemos	detenido	un	instante	esta
mañana,	son	a	la	vez	nietos	de	los	Froment,	de	los	Morfain,	de	los	Jollivet	y	de	los
Gaume…	Y	todas	esas	sangres	enemigas	¿no	se	envenenan	unas	a	otras	en	las	venas
por	donde	corren	ahora?

—No,	 señor	—respondió	 tranquilamente	Bonnaire—.	 Se	 han	 reconciliado,	 y	 la
raza	ha	adquirido	mayor	belleza	y	más	fuerza.

Una	 nueva	 amargura	 le	 aguardaba	 a	 Ragú	 en	 la	 mesa	 siguiente.	 Era	 la	 de
Bourron,	su	antiguo	compañero	de	holgazanería	y	de	borrachera,	a	quien	dominaba	y
pervertía	 tan	 fácilmente.	 ¡Bourron	 feliz,	 Bourron	 salvado,	 mientras	 él	 permanecía
solo	en	su	infierno!	Y	Bourron,	a	pesar	de	su	avanzada	edad,	triunfaba,	en	efecto,	al
lado	 de	 su	 mujer,	 Babette,	 la	 eterna	 mujer	 risueña,	 cuya	 hermosa	 esperanza
inalterable,	cuyo	cielo	obstinadamente	azul,	se	habían	convertido	en	realidad,	sin	que
ella	 se	 dignara	 siquiera	 extrañarlo.	 ¿Acaso	 no	 era	 natural?	 Eran	 felices	 porque	 se
acaba	 siempre	 por	 ser	 feliz.	Y	 a	 su	 alrededor	 la	 vida	 prolífica	 no	 tenía	 ya	 límites.
Primero,	 Marta,	 su	 primogénita,	 se	 había	 casado	 con	 Augusto	 Laboque,	 de	 quien
había	tenido	a	Adolfo,	el	cual	se	había	casado	con	Germana,	hija	de	Zoa	Bonnaire	y
de	Nicolás	Yvonnot.	En	seguida,	Sebastián,	su	hijo	mayor,	se	había	casado	con	Agata
Fauchard,	 y	 de	 este	 matrimonio	 había	 nacido	 Clementina,	 casada	 a	 su	 vez	 con
Alejandro	Feuillat,	hijo	de	León	Feuillat	y	de	Eugenia	Yvonnot.	Ya	dos	niñas	nacidas
de	 estas	 dos	 ramas	 representaban	 la	 cuarta	 generación:	 Simona	Laboque	 y	Amelia
Feuillat,	una	y	otra	de	cinco	años.	Y	también	estaba	allí,	gracias	a	las	alianzas,	Luis
Fauchard,	 casado	con	Olimpia	Lenfant,	de	quien	había	 tenido	a	Hipólito,	y,	 en	 fin,
Hipólito	Mitaine,	casado	con	Laura	Fauchard,	de	quien	había	tenido	a	Francisco,	un
galopín	 que	 pronto	 haría	 ocho	 años,	 la	 cuarta	 generación	 también	 por	 este	 lado,
dispuesta	 a	 crecer	 gallardamente.	En	 el	Beuaclair	 gozoso	no	 se	hubiera	 encontrado
mesa	más	grande	que	ésta,	alrededor	de	 la	cual	se	hallaban	 todas	 las	descendencias
mezcladas	de	los	Bourron,	los	Laboque,	los	Bonnaire,	los	Yvonnot,	los	Fauchard,	los
Feuillat,	los	Dacheux,	los	Lenfant	y	los	Mitaine.

Bonnaire,	que	aún	allí	encontraba	a	una	de	las	suyas,	Zoa,	daba	detalles	a	Ragú
sobre	los	que	la	muerte	había	arrebatado.	Fauchard	y	su	mujer	Natalia,	él	embotado,
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ella	siempre	enferma,	habían	desaparecido	de	este	mundo	sin	comprender,	ocultando
el	pan	que	tenían	a	discreción	por	temor	a	que	se	lo	robaran.	Feuillat,	antes	de	morir,
había	tenido	la	satisfacción	de	presenciar	el	triunfo	del	vasto	dominio	de	Combettes,
su	 obra.	 Lenfant	 e	 Yvonnot	 acababan	 de	 seguirle	 a	 esa	 tierra	 de	 hoy,	 más	 amada
inteligentemente,	 virilmente	 fecundada.	 Después,	 los	 Dacheux,	 los	 Caffiaux	 y	 los
Laboque,	 todo	 el	 antiguo	 comercio	 ahora	 suprimido.	 La	 bella	 panadera,	 la	 buena
señora	Mitanine,	había	acabado	también	por	sucumbir,	cargada	de	años,	de	bondad	y
de	belleza.

Ragú	ya	no	escuchaba,	no	podía	apartar	la	vista	de	los	Bourron.
—¡Cuidado	que	se	mantiene	joven!	—murmuró—,	¡y	su	Babette	no	abandona	un

momento	su	placentera	risa!
Se	acordaba	de	sus	antiguas	aventuras,	cuando	el	compinche	se	eternizaba	con	él

en	casa	de	los	Caffiaux,	declarando	contra	los	patronos	y	volviendo	a	casa	borracho
perdido.	 Recordaba	 su	 propia	 larga	 vida	 de	 miseria,	 los	 cincuenta	 años	 perdidos
rodando	de	 taller	en	 taller	por	el	vasto	mundo.	Hoy	 la	experiencia	estaba	hecha,	el
trabajo	 reorganizado,	 regenerado,	 había	 salvado	 a	 su	 colega,	 medio	 perdido	 ya,
mientras	que	él	volvía	exterminado	por	el	antiguo	trabajo	de	miseria	y	de	sufrimiento,
el	 salario	 inicuo,	 envenenador	 y	 destructor.	 Y	 en	 aquel	 momento	 contempló	 un
espectáculo	encantador	que	acabó	de	 llenarle	de	angustia.	Simona	Laboque,	hija	de
Adolfo	y	de	Germana,	chiquilla	rubia	de	cinco	años,	biznieta	de	Bourron,	cogió	de	la
mesa	con	sus	manecitas	rosas	deshojadas	y	las	hizo	llover	sobre	la	blanca	cabeza	del
bisabuelo,	que	sonreía	de	contento.

—¡Toma,	abuelo	Bourron,	ahí	te	van,	ahí	te	van	más!	Es	para	coronarte…	¡Toma!
¡Toma!	 Las	 tienes	 en	 el	 pelo,	 en	 las	 orejas,	 en	 la	 nariz,	 por	 todas	 partes…
¡Felicidades,	felicidades,	abuelo	Bourron!

Toda	 la	mesa	 reía,	 aplaudía,	 aclamaba	 al	 antepasado.	Ragú	 huyó,	 arrastrando	 a
Bonnaire.	 Temblaba,	 desfallecía.	 Después,	 cuando	 se	 hubieron	 separado	 un	 poco,
exclamó	bruscamente	con	voz	sorda:

—Escucha,	 ¿a	 qué	 callarlo	 más	 tiempo?	 No	 he	 venido	más	 que	 para	 verlos…
¿Dónde	están?	¡Enséñamelos!

Hablaba	 de	 Lucas	 y	 de	 Josina.	 Pero	 como	 Bonnaire,	 que	 había	 comprendido,
tardase	en	contestar,	continuó:

—Desde	esta	mañana	me	paseo,	aparento	 interesarme	por	 todo,	y,	 sin	embargo,
no	pienso	más	que	en	ellos;	ellos	sólo	me	preocupan,	pues	sólo	ellos	me	han	traído
otra	vez	aquí,	a	través	de	tantas	fatigas	y	tantos	sufrimientos…	He	sabido	allá	lejos
que	no	le	había	matado.	Viven	los	dos,	¿no	es	eso?	Tienen	muchos	hijos,	son	felices,
se	hallan	en	pleno	triunfo,	¿no	es	eso?

Bonnaire	reflexionaba.	Temiendo	un	escándalo,	había	retrasado	hasta	entonces	el
inevitable	encuentro.	¿No	le	había	resultado	su	táctica?	¿No	había	llegado	a	infundir
a	Ragú	una	especie	de	terror	sagrado	ante	la	grandeza	de	la	obra	realizada?	Le	veía
ahora	pasmado,	tembloroso,	con	las	manos	demasiado	blandas	para	un	nuevo	crimen.
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Y,	con	aire	de	serena	honradez,	respondió	al	fin:
—Puesto	que	quieres	verlo,	amigo	mío,	te	los	voy	a	enseñar.	Y,	la	verdad,	verás

gente	feliz.
La	 mesa	 de	 Lucas	 se	 encontraba	 al	 lado	 de	 la	 de	 los	 Bourron.	 Ocupaba	 él	 el

centro,	 teniendo	 a	 su	 derecha	 a	 Josina	 y	 a	 su	 izquierda	 a	 Soeurette	 y	 Jordan.	Allí
estaba	también	Susana,	enfrente	de	Lucas.	Nanet	y	Nisa,	que	bien	pronto	iban	a	ser
abuelos,	se	habían	sentado	cerca	de	ella,	con	los	ojos	sonrientes	bajo	sus	mechones
rubios	 algo	pálidos,	 como	en	 los	días	ya	 lejanos	 en	que	no	 eran	más	que	 juguetes,
corderitos	rizados.	Después	estaba	toda	la	descendencia	rodeando	la	mesa.	Hilario,	el
primogénito	de	los	Froment,	se	había	casado	con	Colette,	la	hija	de	Nanet	y	de	Nisa,
de	 la	 cual	 había	 tenido	 a	Marieta,	 de	 cerca	 de	 quince	 años;	mientras	 que	 de	Pablo
Boisgelin	y	de	Antonieta	Bonnaire	nacía	Ludovico	y	Marieta;	comían	al	lado	uno	del
otro,	 cuchicheando,	 divirtiéndose	 tiernamente	 con	 sus	 secretillos.	 En	 seguida	 venía
Julio,	el	último	de	 los	Froment,	que	se	había	casado	con	Celina,	 la	hija	de	Arsenio
Lenfant	 y	 de	 Eulalia	 Laboque,	 y	 el	 matrimonio	 tenía	 un	 pillastre	 de	 seis	 años,
Ricardo,	hermoso	como	un	arcángel,	que	era	la	pasión	de	su	abuelo	Lucas.	Y	toda	la
parentela	seguía,	mesa	adelante:	era	la	mesa	donde	se	fundían	más	estrechamente	las
sangres	enemigas,	los	Froment,	los	Boisgelin,	los	Delaveau,	mezclados	a	la	sangre	de
los	Bonnaire,	 los	Laboque	y	 los	Lenfant,	el	 trabajo	manual,	el	comercio	y	 la	 tierra,
donde	 la	 comunión	 social	 de	 donde	 había	 salido	 la	 ciudad	 nueva,	 el	 Beauclair	 de
justicia	y	de	paz.

En	 el	 momento	 en	 que	 Ragú	 se	 aproximaba,	 el	 último	 rayo	 del	 sol	 poniente
iluminaba	 gloriosamente	 la	 mesa,	 y	 los	 ramos	 de	 rosas,	 las	 sedas	 ligeras	 y	 las
cabelleras	llenas	de	diamantes	de	las	mujeres	brillaban	en	medio	de	aquel	esplendor.
Pero	lo	que	sobre	todo	hacía	adorable	esta	despedida	del	astro	era	el	apresuramiento
de	los	pájaros	de	las	cercanías	en	bajar	otra	vez	entre	los	convidados	antes	de	irse	a
dormir	a	las	ramas.	Hubo	tal	revoloteo,	con	tal	batir	de	alas	que	la	mesa	se	cubrió	de
avecillas,	nube	gigantesca	de	plumas	pequeñas,	tibias.	Manos	amigas	las	cogían,	las
acariciaban	y	las	volvían	a	soltar.	Y	esta	confianza	de	los	pardillos	y	de	los	pinzones
era	cosa	infinitamente	tierna,	celebrada	en	el	aire	tranquilo	de	la	 tarde	de	la	alianza
desde	entonces	pactada	entre	 todos	 los	 seres,	 la	paz	universal	que	 reinaba	entre	 los
hombres,	los	animales	y	las	cosas.

—¡Oh!	abuelo	Lucas	—exclamó	Ricardo—,	mira,	abuela	Josina	tiene	una	curruca
bebiendo	en	su	vaso.

Era	cierto,	y	Lucas,	el	fundador	de	la	ciudad,	se	divirtió	y	emocionó	con	ello.	El
agua	era	de	aquella	tan	fresca	y	tan	pura	que	él	había	recogido	entre	las	rocas	de	los
Montes	Bleuses	 y	merced	 a	 la	 cual	 parecía	 haber	 nacido	 la	 ciudad	 entera,	 con	 los
jardines,	las	avenidas	y	los	surtidores	de	las	fuentes.	Cogió	el	vaso,	lo	elevó	hacia	el
sol	de	púrpura,	diciendo:

—Josina,	hay	que	beber,	hay	que	beber	a	la	salud	de	nuestra	feliz	ciudad.
Y	 cuando	 Josina,	 que	 continuaba	 siendo	 enamorada	 y	 tierna	 bajo	 sus	 cabellos
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blancos,	mojó	riendo	los	labios,	bebió	él	también,	añadiendo:
—¡A	 la	 salud	 de	 nuestra	 ciudad,	 cuya	 fiesta	 celebramos	 hoy!…	 ¡Y	 que	 se

ensanche	 siempre,	 que	 crezca	 en	 libertad,	 en	 prosperidad	 y	 en	 belleza,	 y	 que
conquiste	toda	la	tierra	a	la	obra	de	universal	armonía!

A	 la	 luz	 del	 sol	 que	 le	 ceñía	 como	 de	 un	 nimbo	 de	 gloria	 estaba	 soberbio	 de
juventud,	de	fe,	de	gozo	triunfal.	Sin	orgullo	ni	énfasis	proclamaba	sencillamente	su
felicidad	al	ver	al	fin	su	obra	viva	y	sólida.	Era	el	Fundador,	el	Creador,	el	Padre,	y
todo	 aquel	 pueblo	 lleno	 de	 alegría,	 todos	 aquellos	 convidados	 a	 todas	 las	 mesas,
donde	 se	 festejaba,	 con	 el	 trabajo	 las	 fecundidades	 del	 verano,	 eran	 su	 pueblo,	 sus
amigos,	sus	parientes,	su	familia,	prolongada	sin	cesar	y	cada	vez	más	fraternal	y	más
próspera.	 Y	 una	 aclamación	 acogió	 el	 voto	 de	 ardiente	 ternura	 que	 elevaba	 a	 su
ciudad,	 ascendió	 en	 el	 aire	 de	 la	 tarde,	 rodó	 de	 mesa	 en	 mesa,	 hasta	 las	 lejanas
avenidas.	Todos	se	habían	puesto	en	pife	y	 levantando	a	su	vez	el	vaso	bebían	a	 la
salud	de	Lucas	y	Josina,	la	pareja	de	héroes,	los	patriarcas	del	trabajo,	ella	rescatada,
purificada	como	esposa;	él,	redentor,	que	para	salvarla	había	salvado	de	la	equidad	y
del	 sufrimiento	 al	 miserable	 mundo	 de	 los	 asalariados.	 Fue	 aquél	 un	 minuto	 de
exaltación	y	de	magnificiencia	en	que	brillaron	la	gratitud	apasionada	de	la	inmensa
multitud,	la	recompensa	de	tanta	fe	activa,	el	ingreso	definitivo	en	la	gloria	y	el	amor.

Entonces	 Ragú	 sintió	 temblar	 todos	 sus	miembros,	 anonadado	 y	 lívido	 bajo	 el
viento	de	apoteosis	que	pasaba.	No	pudo	soportar	el	brillo	de	belleza	y	de	bondad	que
irradiaba	 de	Lucas	 y	 Josina.	Retrocedió,	 y	 vacilaba	 hasta	 el	 punto	 de	 disponerse	 a
huir	de	Lucas,	que	se	había	fijado	en	él,	se	volvió	hacia	Bonnaire.

—¡Ah!	 amigo	mío,	 falta	 usted	 a	mi	 alegría,	 pues	ha	 sido	usted	otro	yo,	 el	más
valiente,	el	más	fuerte	obrero	de	la	obra,	y	no	deben	festejarme	sin	festejarle	a	usted
también…	y	digame,	¿quién	es	ese	anciano	que	está	con	usted?

—Es	un	extranjero.
—¡Un	 extranjero!	 ¡Que	 se	 acerque,	 que	 rompa	 con	 nosotros	 el	 pan	 de	 nuestra

cosecha	y	que	beba	el	agua	de	nuestras	fuentes!	Nuestra	ciudad	es	una	población	de
cordial	acogida	y	de	paz	para	todos	los	hombres…	Josina,	haz	sitio,	y	usted,	amigo
nuestro	 a	 quien	 no	 conocemos,	 acérquese,	 siéntese	 entre	 mi	 mujer	 y	 yo,	 pues
queremos	 honrar	 en	 usted	 a	 todos	 nuestros	 hermanos	 desconocidos	 de	 las	 otras
ciudades	del	mundo.

Ragú,	como	sobrecogido	por	un	espanto	sagrado,	retrocedió	otra	vez.
—¡No!	¡No!	¡No	puedo!
—¿Por	 qué?	—preguntó	 Lucas	 con	 dulzura—.	 Si	 viene	 usted	 de	 lejos,	 si	 está

usted	cansado,	encontrará	aquí	manos	consoladoras	y	dispuestas	para	el	socorro.	No
preguntamos	su	nombre	ni	su	pasado.	Entre	nosotros	todo	está	perdonado;	sólo	reina
la	 fraternidad	 para	 la	 dicha	 de	 cada	 uno	 puesta	 en	 la	 dicha	 de	 todos…	 Y	 dile	 tú
también,	querida	mujer,	estas	cosas,	que	serán	más	suaves,	más	convincentes	en	tus
labios,	puesto	que	yo	no	consigo	al	parecer	más	que	asustarlo.

Entonces	habló	Josina.
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—¡Ea,	amigo	mío!	He	aquí	nuestro	vaso;	¿por	qué	no	ha	de	beber	usted	a	nuestra
salud	 y	 a	 la	 suya?	 Viene	 de	 lejos	 y	 es	 usted	 nuestro	 hermano;	 nos	 complacerá
ensanchar	 aún	 nuestra	 familia.	 Es	 costumbre	 ahora	 en	 Beauclair	 los	 días	 de	 fiesta
darse	el	ósculo	de	paz	que	lo	borra	todo…	Tome	usted	y	beba,	¡por	el	amor	de	todos!

Pero	Ragú	retrocedió	de	nuevo,	más	pálido	y	más	tembloroso,	herido	por	el	terror
del	sacrilegio.

—¡No!	¡No!	¡No	puedo!
En	 aquel	 momento	 Lucas	 y	 Josina	 ¿sospecharon	 la	 verdad,	 reconocieron	 el

miserable	 que	 volvía	 para	 sufrir	 aún	 después	 de	 haber	 arrastrado	 tanto	 tiempo	 su
destino	 de	 pereza	 y	 de	 corrupción?	 Le	miraron	 con	 ojos	 de	 febril	 bondad,	 por	 los
cuales	pasaba	una	gran	tristeza	compasiva.	Y	Lucas	concluyó	sencillamente:

—Váyase	usted,	pues,	como	quiera,	puesto	que	no	puede	ser	de	nuestra	familia	a
la	hora	en	que	se	acortan	las	distancias	y	se	estrechan	todas	las	manos.	Vea	usted,	vea
usted	cómo	se	confunden	todos;	las	mesas	van	a	unirse	a	las	mesas	y	antes	de	muchos
minutos	no	habrá	más	que	una	sola	para	toda	una	ciudad	de	hermanos.

Era	 cierto.	 Los	 convidados	 comenzaban	 a	 aproximarse;	 cada	 mesa	 parecía
ponerse	 en	marcha	 hacia	 la	mesa	 próxima;	 poco	 a	 poco	 se	 soldaban	 unas	 a	 otras,
como	sucedía	siempre	al	terminar	la	comida	común,	celebrando	la	fiesta	del	Verano
en	 una	 bella	 tarde	 de	 junio.	 ¡Se	 había	 hecho	 esto	 tan	 natural!	 Los	 niños	 servían
primero	 de	 mensajeros,	 yendo	 de	 postre	 en	 postre;	 después	 los	 miembros	 de	 una
misma	familia	dispersos	al	azar	de	las	alianzas,	tendían	a	reunirse,	a	encontrarse	cerca
unos	de	otros.	¿Cómo	impedir	que	Severino	Bonnaire,	en	la	mesa	de	los	Morfain,	Zoa
Bonnaire,	 en	 la	de	 los	Bourron,	y	Antonieta	Bonnaire,	 en	 la	de	Lucas,	 se	 sintieron
arrastrados	hacia	la	mesa	paterna	donde	se	hallaba	su	hermano	mayor,	Luciano?	Y	los
Froment,	diseminados	como	el	 trigo	en	 los	 surcos,	Carlos	en	casa	de	 los	Bonnaire,
Teresa	y	Paulina	en	casa	de	los	Morfain,	¿cómo	no	habían	de	ponerse	en	movimiento,
llevando	 consigo	 a	 los	 otros	 en	 el	 deseo	 de	 estar	 con	 el	 padre,	 el	 fundador	 y	 el
creador?	Entonces	se	vio	un	prodigioso	espectáculo;	las	mesas	andando,	reuniéndose,
soldándose,	acabando	por	no	formar	más	que	una	misma	mesa	a	través	de	la	ciudad
regocijada.	A	lo	largo	de	las	avenidas,	ante	las	puertas	de	las	casas	llenas	de	alegría,
la	comida	común	no	sufría	ya	interrupción,	la	Pascua	de	aquel	pueblo	fraternal	iba	a
terminar	bajo	las	estrellas,	en	una	inmensa	comunión,	tocándose	codo	con	codo	sobre
el	mismo	mantel,	entre	las	mismas	rosas	deshojadas.	Toda	la	ciudad	se	convertía	en
un	banquete	gigante,	las	familias	se	mezclaban,	se	confundían	en	una	familia	única,	y
el	 mismo	 soplo	 animaba	 todos	 los	 pechos	 y	 el	 mismo	 amor	 hacía	 latir	 todos	 los
corazones.	Del	gran	cielo	puro	descendía	una	paz	deliciosa,	soberana,	la	armonía	de
los	mundos	y	de	los	hombres.

Bonnaire	no	había	intervenido	para	no	perder	de	vista	a	Ragú,	viendo	realizarse
en	él	 la	 tranformación	que	esperaba	después	de	aquel	día	cuyas	sorpresas	 le	habían
estremecido,	 una	 a	 una,	 hasta	 este	 resplandeciente	 final	 que	 le	 aterrorizaba	 y	 le
arrebataba.	Y	lo	sintió	tan	conmovido,	tan	vacilante,	que	le	dio	la	mano.
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—Ven,	andemos	un	poco,	es	tan	suave	el	aire	de	la	tarde…	Dime:	¿crees	ahora	en
nuestra	felicidad?	Ya	lo	ves;	se	puede	trabajar	y	ser	feliz,	pues	la	alegría,	la	salud,	la
vida	perfecta	 están	 en	 el	 trabajo.	Trabajar	 es	 vivir,	 sencillamente.	Se	ha	necesitado
toda	una	religión	de	sufrimientos	y	de	muerte	para	hacer	del	trabajo	una	maldición	y
para	colocar	la	felicidad	de	un	paraíso	en	la	eterna	pereza…	El	trabajo	no	es	nuestro
amo;	es	el	soplo	de	nuestro	pecho,	la	sangre	de	nuestras	venas,	nuestra	única	razón	de
amar,	de	procrear,	de	ser	humanidad	inmortal.

Pero	 Ragú,	 derrotado,	 ya	 no	 discutía;	 se	 hallaba	 como	 deshecho	 por	 la	 fatiga,
cansado	hasta	la	muerte.

—¡Oh!	¡Déjame,	déjame!…	No	soy	más	que	un	cobarde;	un	niño	hubiera	tenido
más	valor.	Me	desprecio	a	mí	mismo.

Y	después,	en	voz	baja:
—Había	venido	para	matarlos	a	los	dos…	¡Ah!	¡Qué	interminable	viaje!	Caminos

y	 más	 caminos,	 años	 enteros	 de	 caminata	 sin	 dirección	 fija,	 a	 través	 de	 países
desconocidos,	 con	 esta	 rabia	 única	 en	 el	 corazón,	 con	 este	 único	 deseo:	 volver	 a
Beauclair,	encontrar	a	ese	hombre	y	a	esa	mujer	para	hundirles	el	cuchillo	de	que	tan
mal	me	había	servido…	Y	tú	me	has	distraído,	tan	grandes,	tan	radiantes.

Bonnaire	 había	 temblado	 ante	 esta	 confesión.	 La	 víspera	 dudaba	 del	 crimen,
sintiendo	el	sombrío	temblor	que	pasaba;	ahora,	ante	el	desconcierto	del	miserable,	se
apoderaba	de	él	la	piedad.

—Ven,	ven,	pobre	ser,	ven	a	mi	casa	a	dormir	esta	noche.	Mañana	veremos.
—¡Dormir	aún	en	tu	casa!	¡Oh,	no,	no!	Me	voy,	me	voy	en	seguida.
—No	 puedes	 marcharte	 a	 estas	 horas;	 estás	 demasiado	 cansado,	 demasiado

débil…	¿Por	qué	no	te	quedas	con	nostros?	Tú	te	sosegarás,	conocerás	nuestra	dicha.
—¡Oh!	 ¡No,	 no!	Necesito	marcharme	 en	 seguida,	 en	 seguida.	 El	 alfarero	 lo	 ha

dicho	muy	bien:	no	estoy	hecho	para	vivir	con	vosotros.
Y	el	acento	de	un	condenado	puesto	en	tortura,	con	rabia	sorda,	exclamó:
—Vuestra	dicha…	No	puedo	verla;	sufriría	demasiado.
Desde	 ese	 momento	 no	 insistió	 ya	 Bonnaire,	 que	 comenzaba	 a	 sentir	 una

incomodidad,	un	horror	secreto.	Se	llevó	en	silencio	a	su	casa	a	Ragú,	quien	cogió	de
nuevo	su	zurrón	y	su	palo,	sin	querer	esperar	al	fin	de	la	comida.	No	se	cambió	ni	una
sola	palabra,	ni	un	ademán	para	el	último	adiós.	Y	Bonnaire	miró	a	aquel	hombre,	al
viejo	miserable	y	aniquilado	que	se	marchaba	con	paso	vacilante,	y	que	desapareció	a
lo	lejos	en	la	oscuridad	de	la	noche	que	poco	a	poco	había	ido	cayendo.

Pero	Ragú	no	pudo	abandonar	tan	deprisa	a	Beauclair	en	fiesta.	Subió	lentamente
por	la	garganta	de	Brias,	ascendió	paso	a	paso,	trabajosamente,	entre	las	rocas	de	los
Montes	Bleuses.	Ahora	dominaba	la	ciudad,	y	al	volverse,	la	vio	toda	entera	de	una
sola	 mirada.	 En	 el	 cielo,	 de	 azul	 sombrío,	 de	 inmensa	 pureza,	 centelleaban	 las
estrellas.	 Y	 bajo	 aquella	 suavidad	 de	 la	 hermosa	 noche	 de	 junio,	 la	 ciudad	 se
extendía,	semejante	a	otro	cielo,	hormigueando	también	en	ella	 innumerables	astros
pequeños.	 Eran	 los	 millares	 y	 millares	 de	 lámparas	 eléctricas	 que	 acababan	 de
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encenderse	 a	 lo	 largo	 de	 las	 mesas	 del	 festín,	 en	 medio	 del	 verde	 de	 los	 árboles.
Volvía	 a	 ver	 aquellas	 mesas,	 volvía	 a	 encontrarlas,	 como	 dibujadas	 en	 trazos	 de
fuego,	victoriosos	de	las	tinieblas.	Se	prolongaban;	acababan	por	llenar	el	horizonte.
Y	 oía	 subir	 las	 risas	 y	 los	 cánticos;	 continuaba	 asistiendo	 a	 la	 fiesta	 gigantesca	 de
todo	un	pueblo	sentado	a	la	mesa,	en	una	sola	y	fraternal	familia.

Ante	 este	 espéctaculo	 quiso	 huir	más	 lejos;	 subió	más	 arriba	 y	 volvió	 a	 ver	 la
ciudad	que	resplandecía	más	aún	cuando	se	volvió	de	nuevo.	Subió	más	arriba,	subió
sin	cesar.	Pero	a	medida	que	subía	y	se	volvía,	la	ciudad	parecía	agrandarse	tomando
toda	la	llanura,	confundiéndose	con	el	mismo	cielo.	Cada	vez	oía	más	distintamente
las	risas	y	los	cánticos.	La	gran	familia	humana	celebraba	la	alegría	del	trabajo,	en	la
tierra	fecunda.	Y	por	última	vez	se	puso	en	marcha	y	anduvo	mucho	tiempo,	mucho
tiempo,	hasta	que	se	perdió	en	las	tinieblas.
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CAPÍTULO	V

ASARON	más	años	todavía;	y	la	muerte	necesaria,	la	buena	obrera
de	 la	 eterna	 vida,	 hizo	 su	 trabajo,	 se	 llevó	 uno	 a	 uno	 a	 los
hombres	que	habían	cumplido	su	 tarea.	Partió	Bourron	primero,
después	su	mujer	Babette,	de	buen	humor	hasta	el	último	aliento.
Detrás,	 Petit-Da,	 Azulina,	 de	 ojos	 azules	 de	 infinito,	 de	 eterno
cielo	 azul.	 Murió	 Lange	 concluyendo	 con	 el	 dedo	 pulgar	 el

último	monigote,	una	joven	graciosa	de	pies	desnudos,	a	semejanza	de	la	Descalza.
Nanet	 y	Nisa	murieron	 jóvenes,	 dándose	un	beso.	En	 fin,	 sucumbió	Bonnaire,	 a	 lo
héroe,	 en	 pie,	 como	 enterrado	 en	 el	 trajín	 del	 trabajo,	 un	 día	 que	 había	 ido	 a	 los
talleres	a	ver	funcionar	un	martillo	gigante,	cada	golpe	del	cual	forjaba	una	pieza.

Y	 de	 toda	 su	 generación,	 de	 todos	 los	 fundadores	 y	 creadores	 en	 el	 Beauclair
triunfal,	sólo	quedaban	Lucas	y	Jordan,	amados,	 rodeados	del	cuidado	afectuoso	de
Josina,	de	Soeurette	y	de	Susana,	las	tres	de	una	salud	y	un	ánimo	milagroso	para	su
mucha	edad;	parecía	que	vivían	sólo	para	ayudarlos	a	ellos,	sostenerlos	hora	por	hora.
Susana,	 desde	que	Lucas	 andaba	difícilmente,	 inutilizadas	 las	 piernas	poco	 a	poco,
casi	 clavado	 en	 su	 butaca,	 vivía	 con	 él,	 partiendo	 con	 Josina	 la	 dulce	 gloria	 de
servirle.	 Lucas	 tenía	 ochenta	 años	 cumplidos,	 una	 alegría	 inalterable,	 inteligencia
siempre	 firme;	 si	 no	 fuera	 por	 las	 malditas	 piernas	 que	 iban	 siendo	 de	 plomo,
parecería	un	joven,	como	él	decía	en	broma.	Tampoco	Soeurette	dejaba	a	su	hermano
Jordan,	siempre	clavado	en	su	laboratorio	donde	ahora	dormía,	de	donde	no	salía	ya.
Llevaba	 a	 Lucas	 diez	 años;	 sus	 noventa	 habían	 conservado	 la	 actividad	 lenta	 y
metódica	a	que	debía	su	obra	inmensa;	sin	cesar	se	veía	a	punto	de	morir	y	no	moría,
y	 era	 de	 tal	 lógica,	 de	 tal	 voluntad	 razonada	 en	 el	 trabajo,	 que	 trabajaba	 todavía,
cuando	hacía	ya	mucho	tiempo	que	los	obreros	de	su	generación	dormían	bajo	tierra.

Con	frecuencia	había	repetido	su	débil	voceciila:
—Los	que	mueren	es	porque	quieren;	no	se	muere	uno	mientras	 tiene	algo	que

hacer.	 Yo	 siempre	 estoy	 muy	 mal,	 pero	 así	 y	 todo,	 llegaré	 a	 ser	 muy	 viejo	 y	 no
dormiré	hasta	el	día	que	mi	obra	esté	concluida…	¡Ya	veréis,	ya	veréis!	Veré	venir	la
hora	y	os	lo	advertiré,	queridos	míos,	diciendo:	Buenas	noches,	acabé	mi	jornada,	voy
a	dormir.

Trabajaba,	 pues,	 Jordan,	 siempre,	 porque	 según	 él	 no	 había	 acabado	 su	 obra.
Vivía	 envuelto	 en	mantas,	 todo	 lo	 bebía	 templado	 para	 no	 constiparse,	 descansaba
mucho,	medio	acostado	en	una	silla	larga,	entre	las	escasas	horas	que	podía	dedicar	a
sus	investigaciones.	Pero	dos	o	tres	horas	conquistadas	así	le	bastaban	para	una	gran
tarea,	 gracias	 al	 método.	 Soeurette,	 muy	 cuidadosa,	 intervenía	 con	 abnegación
absoluta,	como	un	otro	yo;	a	la	vez	enfermera,	secretaria,	ayudante	de	laboratorio,	sin
permitir	a	nadie	acercarse	a	su	hermano.	Los	días	que	él	tenía	las	manos	demasiado
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débiles,	impotentes	para	la	acción,	ella	ejecutaba	su	pensamiento,	y	acababa	por	ser	la
prolongación	de	su	vida.

En	la	idea	de	Jordan,	su	obra	sólo	estaría	terminada	el	día	en	que	pudiera	dar	a	la
ciudad	nueva	la	electricidad	bienhechora,	sin	medirla,	a	discreción,	como	el	agua	del
río,	como	el	aire	libre.	En	sesenta	años	había	hecho	mucho	para	llegar	a	esta	solución.
Primero	había	 suprimido	 los	gastos	de	acarreo	por	medio	de	cables.	Después	había
inventado	 el	 aparato	 que	 transformaba	 la	 energía	 calorífica	 del	 carbón	 en	 energía
eléctrica,	 y	 una	 vez	 cargadas	 las	 dinamos	 directamente,	 había	 hecho	 funcionar	 sus
hornos	 eléctricos,	 transformando	 la	metalurgia	 y	 dando	 a	 la	 ciudad	 en	 abundancia
electricidad	 para	 todos	 los	 usos	 sociales	 y	 domésticos.	 Pero	 aún	 costaba	 cara	 y	 la
quería	de	balde.	Temía	después,	como	posible,	como	cierto,	que	se	agotaran	las	minas
de	carbón.	Acaso	antes	de	un	siglo	el	carbón	faltaría,	y	esto	sería	la	muerte	del	mundo
actual,	de	nuestra	 industria,	de	nuestros	medios	de	 locomoción;	 sería	 la	humanidad
como	un	gran	cuerpo	cuya	 sangre	ya	no	circulara.	Veía	 inquieto	cada	 tonelada	que
ardía.	Y	débil,	 febril,	 tosiendo,	con	un	pie	en	 la	sepultura,	 le	 torturaba	 la	catástrofe
que	amenazaba	a	las	generaciones	futuras.	Se	juraba	no	morir	sin	regalarles	la	oleada
de	fuerza,	la	vida	prodigada	sin	fin,	que	sería	su	civilización	y	su	felicidad.	Y	se	había
puesto	otra	vez	al	trabajo,	diez	años	hacía.

Naturalmente,	 pensó	 primero	 en	 los	 saltos	 de	 agua.	 Era	 la	 fuerza	 necesaria
primitiva,	 se	empleaba	con	buen	éxito	en	 los	países	montañosos.	Por	desgracia,	 los
escasos	arroyos	de	los	Montes	Bleuses	no	tenían	la	energía	necesaria.	Además,	no	era
aquella	fuerza	regular,	constante,	ni	de	la	abundancia	que	él	necesitaba.	También	se
acordó	de	las	mareas	y	de	que	otros	sabios	se	habían	ocupado	en	esto.	Aprovechó	sus
estudios	y	hasta	imaginó	aparatos.	Lo	lejos	que	estaba	Beauclair	del	amor,	no	era	hoy
un	 obstáculo,	 pues	 la	 energía	 eléctrica	 se	 transmitía	 ya,	 sin	 pérdidas,	 a	 grandes
distancias.	Pero	otra	idea	le	acosaba,	se	apoderaba	de	él	poco	a	poco,	le	lanzaba	a	un
ensueño	prodigioso,	pensando	hacer	feliz	al	mundo	si	la	realizaba.

Siempre	Jordan,	tan	flaco	y	friolento,	había	tenido	la	pasión	del	sol.	Le	seguía	en
su	curso,	le	miraba	ponerse,	con	el	miedo,	con	el	temblor	de	las	tinieblas	invasoras.	Y
por	la	mañana	se	levantaba,	a	veces,	temprano,	por	el	gusto	de	verle	renacer.

Si	se	hubiera	sumido	en	el	mar	sin	aparecer	 jamás,	¡qué	noche	sin	fin,	helada	y
mortal	 para	 la	 mísera	 humanidad!	 Tenía	 el	 culto	 del	 divino	 sol,	 padre	 de	 nuestro
mundo,	 creador	 y	 regulador	 que	después	de	haber	 sacado	 los	 seres	 del	 limo	 les	 ha
dado	calor,	les	ha	hecho	desarrollarse	y	extenderse,	los	ha	alimentado	con	los	frutos
de	la	tierra	en	una	serie	incalculable	de	siglos.	Era	la	eterna	fuente	de	vida,	porque	lo
era	de	luz,	de	calor	y	movimiento.	Reinaba	glorioso,	bueno	y	justo,	poderoso	rey,	dios
necesario,	 sin	 el	 cual	 todo	 moriría.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 aumentar	 ese	 sol	 sus
beneficios?	 Durante	 miles	 de	 años	 había	 acumulado	 su	 calor	 benéfico	 en	 los
vegetales	de	que	venía	 la	hulla.	Oculta	mucho	 tiempo	en	el	 seno	de	 la	 tierra,	había
guardado	para	nosotros	ese	calor	acumulado.	Al	sol	había	que	recurrir	de	nuevo.	Si
todas	 las	 tardes	 desaparecía,	 si	 había	 el	 triste	 invierno,	 había	 que	 pedirle	 una	 gran
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parte	de	su	fuego	para	poder	esperar	su	vuelta	de	cada	mañana	y	pasar	sin	sufrir	las
estaciones	frías.	Así,	el	problema	era	sencillo	y	formidable.	Había	que	dirigirse	al	sol,
tomarle	el	calor	y	transformarle	con	aparatos	especiales	convertido	en	electricidad,	de
la	que	habría	que	conservar	provisiones	enormes	en	depósitos	impermeables.	Durante
el	estío,	la	recolección	de	los	rayos	de	sol	en	trojes,	en	graneros	de	abundancia	sin	fin.
En	 las	 noches	 largas,	 en	 el	 invierno	 oscuro	 y	 helado,	 allí	 habría	 luz,	 calor	 y
movimiento	para	bien	de	la	humanidad.

El	sueño	de	Jordan	había	ocupado	otros	cerebros;	se	había	transformado	el	calor
solar	 en	 electricidad,	 pero	 en	 cantidades	 ínfimas.	 Jordan	 quería	 todo	 aquello	 en
grande,	útil,	práctico.	Durante	años	se	le	vio	hacer	construir,	en	el	antiguo	parque	de
la	Crécherie,	aparatos	extraños	a	manera	de	torres,	cuyo	uso	no	se	podía	adivinar.	Él
nada	decía,	a	nadie	confesaba	su	secreto.	Si	hacía	buen	tiempo,	en	los	ratos	en	que	se
sentía	fuerte,	llegaba	con	su	pasito	de	anciano	débil	y	se	encerraba	con	hombres	en	la
nueva	 fábrica,	 y	 tenaz	 a	 pesar	 de	 los	 fracasos,	 luchaba,	 acababa	 por	 conquistar	 el
astro	soberano,	él,	hormiga	laboriosa	a	quien	un	rayo	de	sol	un	poco	fuerte	hubiera
matado.	 Nunca	 hubo	 mayor	 heroísmo,	 mayor	 victoria	 sobre	 las	 fuerzas	 naturales,
ayer	mortíferos	 rayos,	 hoy	 simples	 energías	 conquistada	 al	 servicio	 del	 hombre.	Y
resolvió	el	problema,	el	sol	se	dejó	coger	un	poco	de	fuego.	Se	construyó	una	fábrica
definitiva	 que	 daba	 a	 Beauclair	 electricidad	 para	 todo	 un	 año,	 a	 discreción	 de	 los
habitantes,	 como	 las	 fuentes	 daban	 agua.	 Pero	 había	 un	 defecto:	 los	 inmensos
depósitos	 pedían	 mucha	 fuerza.	 Y	 había	 que	 conservar	 para	 el	 invierno	 bastantes
rayos	de	 sol	 almacenados	para	encender	 sobre	el	pueblo	otro	 sol	durante	 las	 largas
noches	de	diciembre.	De	nuevo	Jordan	volvió	al	trabajo.	Buscaba,	luchaba,	resuelto	a
vivir	hasta	vencer.	Sus	fuerzas	declinaban,	ya	no	podía	salir	y	 tenía	que	mandar	 las
órdenes	a	la	fábrica.	Así	pasaron	meses.	Encerrado	en	su	laboratorio,	allí	acababa	su
labor,	allí	quería	extinguirse	el	día	en	que	esta	 labor	estuviese	 terminada.	Y	ese	día
llegó;	 había	 encontrado	 el	 medio	 de	 evitar	 toda	 pérdida,	 de	 hacer	 los	 depósitos
impermeables	capaces	de	conservar	mucho	tiempo	las	provisiones	de	fuerza	eléctrica.
Y	ya	no	 tuvo	más	que	un	deseo:	decir	adiós	a	su	obra,	abrazar	a	 los	suyos	y	 luego
volver	a	entrar	en	la	vida	universal.

Era	 octubre;	 el	 sol	 doraba	 todavía	 las	 hojas	 con	un	oro	 templado,	 claro,	 suave.
Jordan	 consiguió	 de	Soeurette	 que	 se	 le	 llevaría	 por	 última	vez	 en	 una	 butaca	 a	 la
fábrica	donde	 se	 acababan	de	 instalar	 los	nuevos	depósitos.	Deseaba	 comprobar	 su
victoria,	 aquel	 sol	 acumulado	 y	 conservado	 para	 que	 Beauclair	 pudiera	 esperar	 la
primavera	próxima.	Y	en	las	primeras	horas	de	una	tarde	deliciosa	le	llevaron	allá	y
pasó	 dos	 horas	 visitándolo	 todo	 y	 regulando	 la	 marcha	 de	 los	 aparatos.	 Estaba	 la
fábrica	en	la	falda	de	los	Montes	Bleuses,	en	la	parte	del	antiguo	parque	expuesta	al
mediodía	 y	 que	 ya	 antes	 era,	 gracias	 al	 sol,	 un	 paraíso	 de	 frutas	 y	 flores.	Algunas
torres	dominaban	los	amplios	edificios,	techumbres	inmensas	de	acero	y	de	vidrio	los
unían,	y	nada	más	se	veía	por	fuera,	pues	los	cables	pasaban	bajo	tierra.	Jordan	acabó
su	visita	haciéndose	parar	un	instante	todavía	en	el	patio	central,	desde	el	cual	paseó
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una	suprema	y	larga	mirada	en	torno	suyo	sobre	aquel	mundo	nuevo,	eterna	fuente	de
vida,	 creación	 suya,	 pasión	 de	 su	 existencia	 entera.	 Se	 volvió	 hacia	 Soeurette,	 que
había	seguido	paso	a	paso	detrás	de	la	butaca	en	que	le	conducían	dos	hombres.

—Ea	—dijo	 sonriendo—,	esto	 se	ha	acabado;	y	está	muy	bien,	 ahora	ya	puedo
irme…	Volvamos	a	casa,	hermana	mía.

Estaba	muy	 contento,	 radiante	 por	 haber	 visto	 su	 obra	 completa	 y	 en	 pie,	 cual
buen	 trabajador	que	al	 fin	va	a	poder	descansar.	Pero	su	hermana,	para	pasearle	un
poco,	 había	 hecho	 de	 una	 calle	 de	 árboles,	 delante	 del	 pabellón	 de	 Lucas,
inmovilizado	también,	no	pudiendo	ya	salir	por	causa	de	las	piernas.	Hacía	algunos
meses	 que	 no	 habían	 podido	 verse	 los	 dos	 amigos.	 Sabían	 uno	 de	 otro	 por	 sus
queridas	guardianas,	que	iban	y	venían	como	ángeles	mensajeros.	Todavía	un	deseo,
el	último	de	su	corazón,	animó	al	moribundo	entre	el	 suave	sueño	que	empezaba	a
invadirle.

—¡Oh,	 te	 lo	 ruego,	 hermana	 mía,	 deténme	 aquí	 abajo	 este	 árbol,	 junto	 a	 esta
hierba	alta…!	 tú	 sube	en	seguida,	avisa	a	Lucas,	dile	que	paso	y	que	estoy	ante	 su
puerta	esperándole.

Soeurette,	 sorprendida	 y	 algo	 temerosa	 de	 la	 fuerte	 emoción	 de	 tal	 entrevista,
vaciló	un	instante.

—Pero,	amigo	mío,	Lucas	está	como	tú,	no	se	menea,	¿cómo	ha	de	bajar?
Jordan	sonrió	alegre	como	solía,	reanimados	los	ojos.
—Le	 bajarán,	 hermana	mía;	 pues	 yo	 voy	 hacia	 él	 en	mi	 butaca,	 bien	 puede	 él

venir	hacia	mí	en	la	suya.
Y	añadió	enternecido:
—Se	 está	 aquí	 tan	 bien:	 conversaremos	 por	 última	 vez,	 nos	 diremos	 adiós…

¿Cómo	habíamos	de	separarnos	para	siempre	sin	habernos	abrazado?
Soeurette	ya	no	pudo	negarse;	subió	a	casa	de	Lucas.	Tranquilo,	acariciado	por	el

sol	poniente,	Jordan	esperó.	Pronto	volvió	su	hermana,	anunciándole	la	llegada	de	su
amigo.	 Profunda	 emoción	 se	 produjo	 cuando	 Lucas	 apareció	 a	 su	 vez	 conducido
también	por	dos	hombres	en	su	butaca.	Avanzó	lentamente	entre	el	verdor,	seguido	de
Josina	y	de	Susana	que	nunca	le	dejaban.	Le	colocaron	cerca	de	Jordan,	las	butacas	se
tocaban	y	los	dos	amigos	pudieron	cogerse	y	apretarse	las	manos.

—¡Ah,	mi	 buen	 Jordan,	 cuánto	 se	 lo	 agradezco;	 cuán	 de	 usted	 es	 esta	 idea	 de
volver	a	vernos	todavía	y	decirnos	adiós!

—Usted	hubiera	 ido	 a	mi	 casa,	mi	 querido	Lucas.	Pues	yo	 era	 quien	pasaba,	 y
estaba	usted	ahí,	era	tan	sencillo	reunirnos	por	última	vez	sobre	esta	hierba,	bajo	uno
de	estos	árboles	queridos	cuyas	sombras	tanto	hemos	amado.

El	árbol	era	un	gran	tilo	plateado,	un	gigante	soberbio	ya	medio	despojado	de	sus
hojas.	 Pero	 el	 sol	 le	 doraba	 todavía	 y	 un	 polvo	 de	 astro	 caía	 de	 sus	 ramas	 en	 una
lluvia	 templada.	 La	 tarde	 era	 deliciosa,	 de	 una	 paz	 inmensa,	 de	 un	 encanto
infinitamente	suave.	Un	gran	rayo	de	sol	bañaba	a	los	dos	ancianos,	mientras	las	tres
mujeres,	en	pie	detrás	de	ellos,	parecían	cobijarlos	con	su	solicitud.
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—¡Fíjese	usted,	amigo	mío	—añadió	Jordan—;	hace	tantos	años	que	mezclamos
nuestras	vidas	en	faenas	paralelas!	Hemos	acabado	por	estar	hechos	el	uno	del	otro.
Me	hubiera	marchado	con	un	remordimiento	si	no	hubiera	vuelto	a	disculparme	por
haber	 creído	 tan	 poco	 en	 su	 obra	 de	 usted,	 al	 principio,	 cuando	 usted	 vino	 a	 mí
pidiéndome	ayuda	para	construir	 la	 futura	ciudad	de	 justicia.	Estaba	convencido	de
que	sería	un	fracaso.

Lucas	se	echó	a	reír.
—Tenía	usted	razón,	amigo	mío,	y	me	lo	ha	probado	magníficamente.	Su	 lucha

aquí	ha	adelantado,	ha	creado	todo	un	mundo,	tal	vez	le	ha	ganado	usted	cien	años	a
la	miseria,	 al	 dolor	 humano;	 y	 esta	 nueva	 ciudad,	 este	Beauclair	 regenerado	donde
florecen	más	 justicia	 y	más	 ventura,	 cuenta	 las	 excelencias	 de	 su	misión,	 la	 gloria
benéfica	de	su	obra…	Ya	lo	ve	usted,	con	toda	mi	razón	y	todo	el	corazón	estoy	con
usted,	y	no	hubiera	querido	que	nos	separásemos	sin	repetirle	que	me	ha	ganado	para
su	causa	y	con	qué	cariño	creciente	le	he	seguido	en	todo	lo	que	acaba	de	realizar,	tan
humano,	tan	grande…	Muchas	veces	ha	sido	usted	mi	ejemplo.

Pero	entonces	fue	Lucas	quien	exclamó:
—¡Oh,	 amigo	 mío,	 no	 hablemos	 de	 ejemplo!	 Usted	 es	 quien	 me	 lo	 ha	 dado

continuamente,	el	más	alto,	el	más	magnífico…	Acuérdese	de	mi	cansancio,	a	veces,
de	mis	desfallecimientos;	y	a	usted	siempre	le	he	encontrado	en	pie,	con	más	valor,
con	más	fe	en	sus	obras	los	días	en	que	todo	lo	creía	perdido…	Su	fuerza	invencible
ha	sido	no	creer	más	que	en	el	trabajo,	ver	en	él	la	salud,	la	única	razón	de	obrar	y	de
vivir.	Y	así	su	obra	ha	llegado	a	ser	su	corazón	y	su	cerebro,	la	sangre	de	sus	venas,	el
pensamiento	 siempre	 en	 vela…	 ¡Qué	 monumento	 imperecedero,	 qué	 don	 de
esplendor	 y	 de	 dicha	 va	 a	 dejar	 a	 los	 hombres!	 La	 obra	mía,	 el	 constructor	 de	 la
ciudad,	el	pastor	de	pueblos,	sin	la	suya	no	hubiera	podido	realizarse	y	no	sería	nada
todavía.

Callaron;	 pasó	 un	 pájaro	 volando;	 el	 sol	 de	 otoño	 caía	 como	 una	 lluvia	 de	 las
ramas	 desnudas,	 con	 mayor	 suavidad	 según	 iba	 muriendo	 la	 tarde.	 Naturalmente,
Soeurette,	inquieta,	cubrió	bien	con	la	manta	las	rodillas	de	Jordan,	mientras	Josina	y
Susana	se	inclinaban	sobre	Lucas	temiendo	que	se	fatigara.	Pero	Lucas	prosiguió:

—La	ciencia	sigue	siendo	la	gran	revolucionaria:	usted	me	lo	decía	al	principio,	y
cada	paso	adelante	de	nuestra	existencia	ha	venido	a	probarme	que	tenía	usted	razón.
Este	Beauclair	 feliz	no	hubiera	 sido	posible	 sin	 la	 energía	eléctrica	de	que	usted	 le
dotó.	Sólo	la	ciencia,	la	verdad,	emancipará	al	hombre	más	cada	día,	le	hará	dueño	de
su	destino,	soberano	del	mundo,	vencedor	de	las	fuerzas	naturales.

—Sí	—respondió	Jordan—,	la	ciencia	libertará	al	hombre;	pues	la	verdad	es	en	el
fondo	fraternidad	y	justicia…	y	yo	me	voy	contento;	acabo	de	visitar	por	última	vez
nuestra	fábrica;	ahora	funciona	como	yo	quería,	para	descanso	y	bien	de	todos.

Continuó,	dio	explicaciones,	 instrucciones	 respecto	de	 los	nuevos	aparatos	y	 su
empleo	 futuro,	 como	 si	 dictara	 a	 su	 amigo	 la	 última	 voluntad.	 Aquel	 era	 su
testamento.	La	electricidad	ya	era	como	él	la	hubiera	querido.
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En	todas	partes	se	distribuía,	sin	medirlos,	la	luz,	el	calor,	el	movimiento.	Con	dar
vuelta	 a	 unos	 botones	 se	 iluminaba	 la	 casa,	 se	 calentaba,	 cocinaba,	 y	 las	 varias
máquinas	 del	 oficio	 o	 del	 uso	 doméstico	 se	 ponían	 en	 marcha.	 Mecanismos
ingeniosos	 sin	 fin	 aparecían	 todos	 los	 días	 para	 alivio	 del	 trabajo	 manual.	 La
inteligencia	 se	 emancipaba,	 subía	 el	 nivel	moral	 e	 intelectual;	 en	 vez	 de	 la	 ociosa
pereza,	el	trabajo	consciente	y	libre,	el	hombre	su	rey	dedicado	a	sus	tareas	favoritas
después	de	algunas	horas	de	faena	común	dedicadas	a	la	comunidad	social.	Y	hasta
las	pobres	bestias	de	carga	se	veían	libres	de	carros	y	pesos	abrumadores,	volviendo	a
sus	prados	y	a	sus	bosques.

Las	 aplicaciones	 eran	 innumerables.	 Jordan	 había	 inventado	 lámparas	 de	 tal
fuerza	que	dos	o	 tres	bastaban	para	 iluminar	una	avenida.	El	 sueño	de	encender	de
noche	otro	sol	en	Beauclair,	iba	a	realizarse	de	seguro.	Se	habían	encontrado	también
admirables	 estufas,	 inmensas,	 donde	 gracias	 a	 un	 sistema	 perfeccionado	 de
calefacción	crecían	en	 todo	tiempo	flores,	 legumbres,	 frutas.	La	ciudad	estaba	ahíta
de	ellas,	se	distribuían	a	manos	llenas;	ya	no	había	invierno	ni	noche.	Los	transportes,
la	 locomoción,	 la	 simple	 circulación	 por	 las	 calles	 concurridas	 eran	 mucho	 más
fáciles	gracias	a	esta	fuerza	gratuita	aplicada	a	una	infinidad	de	vehículos,	bicicletas,
cochecillos,	carretas,	trenes	de	varios	vagones.

—Me	voy	contento	—repitió	Jordan	con	serena	alegría—.	He	acabado	mi	tarea	y
veo	 la	 labor	 bastante	 avanzada	 para	 dormirme	 en	 paz.	 Mañana	 se	 descubrirá	 la
navegación	aérea,	 el	 hombre	habrá	 conquistado	el	 espacio	 como	había	 conquistado
los	oceános.	Mañana	podrá	comunicar	de	un	extremo	a	otro	de	la	 tierra	sin	hilos	ni
cables.	La	palabra	humana,	cualquier	movimiento	humano,	darán	la	vuelta	al	mundo
con	 la	 rapidez	 del	 relámpago…	Siempre	 será	 la	 ciencia,	 amigo	mío,	 la	 revolución
invencible	que	emancipe	a	 los	pueblos	con	más	paz	y	más	verdad.	Hace	ya	 tiempo
que	 habéis	 borrado	 las	 fronteras	 con	 vuestros	 ferrocarriles	 que	 se	 prolongaban	 sin
cesar,	cruzan	los	ríos,	horadan	las	montañas,	juntando	todas	las	naciones	en	las	mallas
cada	vez	más	espesas	y	fraternales	de	esta	inmensa	red.	¿Qué	será	cuando	se	hable	de
capital	 a	 capital,	 cuando	el	mismo	pensamiento,	 en	el	mismo	minuto,	ocupe	en	 los
mismos	 intereses	 a	 los	 distintos	 continentes,	 cuando	 las	 barquillas	 de	 los	 globos
viajen	 por	 el	 libre	 espacio,	 patria	 común,	 sin	 tropezar	 con	 aduanas?	 El	 aire	 que
respiramos	 todos,	 el	 espacio	 que	 es	 de	 todos,	 será	 el	 campo	 de	 armonía	 ilimitada,
donde	 la	 humanidad	de	mañana	 se	 reconcilie…	Por	 eso	me	ha	visto	usted	 siempre
tranquilo,	 seguro	 de	 la	 emancipación	 final.	 En	 vano	 los	 hombres	 se	 devoraban
estúpidamente,	 en	 sus	 luchas	 ciegas,	 y	 las	 religiones	 se	 obstinaban	 en	 acumular
errores,	 para	 seguir	 dominando;	 la	 ciencia	 seguía	 avanzando.	 Traia	 más	 luz,	 más
fraternidad,	más	ventura	cada	día.	Y	por	la	fuerza	irresistible	de	la	verdad	barrerá	el
pasado	de	 tinieblas	 y	 de	 odios,	 acabará	 por	 libertar	 las	 inteligencias,	 por	 juntar	 los
corazones	bajo	el	gran	sol	benéfico,	padre	de	todos.

Se	fatigaba,	su	voz	iba	siendo	muy	débil.	Pero	aún	concluyó,	animándose:
—Ya	lo	ve	usted,	amigo	mío,	era	yo	tan	revolucionario	como	usted.
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—Lo	 sé,	 querido	 amigo	 —respondió	 Lucas	 conmovido—.	 Ha	 sido	 usted	 mi
maestro	en	todo;	nunca	le	agradeceré	bastante	sus	admirables	lecciones	de	energía,	de
magnífica	fe	en	el	trabajo	y	en	el	propósito.

Bajaba	el	sol;	como	un	ligero	escalofrío	acababa	de	pasar	entre	las	ramas	del	gran
tilo,	 del	 cual	 caía	más	 pálido	 el	 polvo	 de	 oro	 del	 astro.	 La	 noche	 se	 acercaba,	 un
suave	reposo	invadía	lentamente	la	hierba,	alta.	Y	las	tres	mujeres,	en	pie,	mudas	y
atentas,	 ya	 se	 inquietaban,	 aunque	 les	 inspiraba	 respeto	 aquella	 suprema	 entrevista
que	 las	 tenía	 inmóviles	 por	 la	 emoción.	 Intervinieron,	 suaves,	 cariñosas,	 con
ademanes	maternales,	no	con	palabras.	Josina	y	Soeurette	 taparon	también	a	Lucas,
que	dijo:

—No	tengo	frío,	¡está	tan	hermosa	la	tarde!
Soeurette	se	había	vuelto	para	mirar	al	sol	que	se	ponía;	Jordan	siguió	su	mirada.
—Sí,	 la	 noche	 llega	 —añadió—,	 el	 sol	 puede	 ponerse;	 nos	 deja	 en	 nuestros

depósitos	su	fuerza	bienhechora…	Y	esta	vez,	si	se	pone,	quiere	decir	que	he	andado
toda	mi	jornada.	Voy	a	dormir…	Adiós,	mi	amigo	mío.

—Adiós,	amigo	mío	—repitió	Lucas—.	Pronto	dormiré	yo	también.
Era	el	último	adiós,	de	conmovedora	ternura,	de	grandeza	sencilla,	extraordinaria.

Uno	y	otro	 sabían	que	no	 se	 verían	más;	 la	 última	mirada,	 las	 últimas	palabras.	Y
después	de	sesenta	años	de	vivir	la	misma	obra	común,	se	separaban	para	no	reunirse
más	que	en	 la	corriente	de	 las	generaciones,	 los	hombres	de	mañana	cuya	felicidad
habían	adelantado.

—Adiós,	 amigo	 mío	—dijo	 otra	 vez	 Jordan—.	 Nada	 de	 tristeza;	 la	 muerte	 es
buena	y	necesaria.	Se	revive	en	los	demás,	de	ese	modo	se	es	inmortal.	A	ellos	nos
habíamos	 consagrado	 ya,	 para	 ellos	 hemos	 trabajado	 sólo,	 y	 en	 ellos	 renaceremos
gozando	así	de	nuestra	obra…	Adiós,	amigo	mío.

Y	Lucas,	una	vez	más,	repitió:
—Adiós,	amigo	mío,	todo	lo	que	quede	de	nosotros	dirá	cuánto	hemos	amado	y

cuánto	hemos	esperado.	Cada	cual	nace	para	su	tarea,	la	vida	no	tiene	otra	razón,	la
Naturaleza	echa	al	mundo	un	ser	más	cada	vez	que	necesita	un	obrero	más.	Y	cuando
ha	cumplido	su	trabajo	puede	el	obrero	descansar.	La	tierra	le	recoge	para	emplearla
en	otras	cosas.	Adiós,	amigo	mío.

Se	inclinó,	queriendo	abrazarle.	Pero	no	pudo;	las	tres	cariñosas	mujeres	tuvieron
que	ayudarlos,	sostenerlos	para	que	se	estrecharan	por	última	vez.	Les	hizo	esto	reír
como	 niños;	 admiraba	 su	 alegría,	 su	 serenidad,	 en	 esta	 hora	 de	 la	 separación;	 ni
recuerdos	 de	 días	 mejores,	 ni	 remordimientos;	 habían	 cumplido	 su	 deber,	 toda	 su
labor	humana.	Aun	menos	temían;	miraban	sin	terror	más	allá	de	la	muerte,	seguros
de	 la	 gran	 calma	 en	 que	 los	 buenos	 obreros	 se	 quedan	 dormidos.	 Fue	 el	 abrazo
cariñoso,	muy	lógico;	cuanto	aliento	les	quedaba	lo	pusieron	en	aquel	beso.

—Adiós,	mi	buen	Jordan.
—Adiós,	mi	buen	Lucas.
Después,	 no	 hablaron	 más.	 El	 silencio	 se	 hizo	 profundo	 y	 sagrado.	 El	 sol
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desapareció	 del	 cielo	 inmenso,	 detrás	 de	 la	 línea	 lejana	 e	 indecisa	 del	 horizonte.
Sobre	 el	 gran	 tilo,	 un	 pájaro	 calló;	 las	 ramas	 se	 sumergieron	 en	 una	 sombra	 sutil
mientras	 la	 hierba,	 y	 sobre	 todo	 el	 parque	 con	 sus	 altos	 troncos,	 sus	 calles,	 sus
praderas	estaban	en	la	paz	deliciosa	de	la	noche.

Entonces,	 a	 una	 seña	 de	 Soeurette,	 los	 dos	 hombres	 levantaron	 la	 butaca	 de
Jordan,	 le	 llevaron	con	marcha	 suave	y	 lenta.	Lucas,	 inmóvil,	 había	pedido	con	un
ademán	que	se	 le	dejara	un	instante	más	bajo	el	árbol.	Y	miraba	a	su	amigo	que	se
alejaba,	 allá	 abajo,	 por	 el	 fondo	 de	 la	 gran	 calle	 de	 árboles,	 recta.	 Era	 larga,	 y	 la
butaca	poco	a	poco	 iba	disminuyendo.	Hubo	un	gran	momento	en	que	volviéndose
Jordan	 cambiaron	 la	 última	 mirada,	 una	 sonrisa	 medio	 borrada	 por	 la	 distancia.
Aquello	había	acabado;	Lucas	vio	la	butaca	perderse,	desaparecer,	mientras	el	parque
entero	 se	 dormía	 en	 las	 tinieblas.	Al	 volver	 a	 su	 laboratorio,	 Jordan	 se	 acostó,	 tan
débil,	tan	menudo	en	su	edad	avanzada	que	parecía	reducido	a	la	estatura	de	un	niño;
y	tal	como	había	dicho,	acabada	su	obra,	se	entregó	por	fin	a	la	muerte.	Murió	al	día
siguiente	con	mucha	paz,	sonriendo,	entre	los	brazos	de	Soeurette.

Lucas	vivió	cinco	años	más,	siempre	en	su	butaca,	junto	a	la	ventana	de	su	cuarto,
desde	 donde	 veía	 el	 progreso	 de	 su	 ciudad.	 Una	 semana	 después	 de	 la	 muerte	 de
Jordan,	 Soeurette	 se	 vino	 con	 ellos,	 y	 ya	 fueron	 tres	 a	 cuidar	 de	 Lucas.	 Entonces
recogió	 la	 soberbia	 cosecha	 de	 amor,	 que	 había	 sembrado	 en	 torno	 suyo	 a	manos
llenas.

En	 largas	 horas	 de	 feliz	 contemplación	 ante	 su	 próspera	 ciudad,	 Lucas	 veía	 el
pasado	 redivivo.	 Veía	 el	 punto	 de	 partida,	 la	 lejana	 lectura	 de	 un	 menudo	 libro,
resumen	de	 la	 doctrina	 de	Fourier.	Recordaba	 la	 noche	 de	 insomnio,	 de	 duda	 y	 de
fiebre.	Los	arranques	geniales	de	Fourier	 le	habían	inspirado:	 las	pasiones	humanas
rehabilitadas,	 como	 fuerza	 de	 la	 vida;	 el	 trabajo	 sacado	 de	 presidio,	 ennoblecido,
agradable;	 nuevo	 código	 social;	 la	 libertad	 y	 la	 justicia	 conquistadas	 por	 la	 paz,
juntando	 el	 capital,	 el	 trabajo,	 la	 inteligencia.	 A	 Fourier	 debía	 su	 ensayo	 de	 la
Crécherie,	 la	 salud	 y	 la	 alegría	 de	 su	 nuevo	 pueblo.	 La	 religión	 de	 la	 humanidad,
como	 el	 catolicismo,	 acaso	 tardaría	 siglos	 en	 consolidarse;	 ¡pero	 qué	 evolución
después	 empujada	 por	 el	 amor!	 Fourier	 práctico,	 evolucionista,	 llegaba	 al
colectivismo,	 y	 hasta	 al	 sueño	 libertario	 de	 los	 anarquistas.	 En	 la	 asociación,	 el
colectivismo,	 y	 hasta	 el	 sueño	 libertario	 de	 los	 anarquistas.	 En	 la	 asociación,	 el
capital	 paso	 a	 paso	 dejaba	 el	 puesto	 al	 trabajo	 y	 a	 la	 inteligencia.	 Desaparecía	 el
comercio;	poco	a	poco	el	dinero.	Avanzando	así,	a	partir	de	Fourier,	la	ciudad	nueva
conquistaba	 a	 las	 sectas	 enemigas,	 colectivistas	 y	 hasta	 anarquistas,	 para	 unirlos	 a
todos	en	un	pueblo	hermano,	trayendo	el	reino	del	cielo	a	la	tierra.

Era	 admirable	 ese	 espectáculo	que	Lucas	 tenía	 siempre	 ante	 los	ojos;	 la	 ciudad
feliz	cuyos	 tejados	de	colores	vivos,	entre	 los	árboles,	se	dilataban	ante	su	ventana.
Después	del	primer	paso	doloroso	de	la	generación	primaria,	inbuida	por	los	antiguos
errores,	las	generaciones	nuevas,	educadas	por	escuelas	y	talleres,	seguían	la	marcha
de	modo	 fácil,	 gracioso,	 alcanzando	 los	horizontes	que	 se	 tuvieron	por	quiméricos.
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Gracias	 al	 continuo	 mudar,	 los	 hijos	 y	 los	 hijos	 de	 los	 hijos	 parecían	 tener	 otro
corazón,	 otro	 cerebro;	 era	 fácil	 la	 fraternidad,	 porque	 el	 bien	práctico	de	 cada	 cual
estaba	en	el	de	todos.	No	había	comercio,	que	era	robo;	dinero	criminal,	avaricia;	no
había	herencia,	nadie	nacía	con	el	privilegio	del	ocio;	no	había	degollinas	en	torno	a
los	 testamentos.	 ¿Para	 qué	 aborrecerse,	 envidiarse,	 codiciar	 lo	 ajeno	 con	 fuerza	 o
dolor,	 si	 la	 fortuna	 pública	 era	 de	 todos,	 y	 cada	 cual	 nacía,	 vivía	 y	moría	 tan	 rico
como	 el	 vecino?	 El	 crimen	 ya	 no	 tenía	 razón	 de	 ser,	 era	 estúpido,	 todo	 el	 salvaje
aparato	 de	 presión	 y	 castigo	 se	 habían	 hundido	 por	 inútil;	 gendarmes,	 tribunales,
cárceles.	Había	que	vivir	en	medio	de	este	pueblo,	que	ignoraba	la	guerra	y	amaba	el
trabajo	 solidario,	 para	 ver	 que	 las	 pretendidas	 utopías	 de	 dicha	 universal	 se	 hacían
posibles.	Las	pasiones	no	sofocadas,	cultivadas,	se	hacían	virtudes,	energías.	La	dicha
legítima	estaba	en	el	desenvolvimiento	de	los	cinco	sentidos,	y	del	sentido	del	amor,
pues	el	hombre	debía	gozar,	satisfacer	sus	deseos	sin	hipocresía,	a	la	luz	del	sol.	Todo
esto	era	la	religión	de	la	vida,	libre	de	dogmas.

Asistía	Lucas,	sobre	todo,	al	triunfo	del	trabajador	salvador,	creador	y	regulador
del	 mundo.	 Desde	 el	 primer	 día	 había	 querido	 la	 muerte	 del	 salario	 único,	 de	 un
nuevo	 reparto	 más	 justo.	 Pero,	 ¡qué	 de	 etapas	 antes	 de	 llegar	 al	 sueño	 realizado!
También,	en	esto,	se	partía	de	Fourier:	la	unión,	el	trabajo	variado,	corto,	agradable,
las	series	de	grupos.	La	comunidad	libertaria	estaba	en	germen	en	Fourier,	pues	si	la
había	rechazado	la	revolución	brutal,	su	esperanza	era	destruir	la	sociedad	presente.
En	 la	 Crécherie,	 el	 salario,	 por	 grados,	 había	 ido	 agonizando;	 había	 llegado	 a
satisfacer	a	los	colectivistas	con	la	circulación	reglamentada	de	los	bonos	de	trabajo.
Sin	embargo,	el	salario	seguía	siendo,	atenuado,	disfrazado,	negándose	a	morir.	Sólo
la	comunidad	libertaria	lo	había	destruido	en	la	última	etapa,	con	la	antigua	quimera
de	libertad	y	justicia	totales,	de	unidad	y	armonía,	ya	vivientes.	No	había	autoridad;	el
nuevo	pacto	social	se	fundaba	en	el	trabajo	necesario,	la	ley	y	el	culto.	Nadie	impedía
la	 expansión	 de	 cada	 cual;	 el	 ciudadano	 progresaba	 a	 su	 modo	 en	 su	 deber	 de
trabajador:	 formaba	parte	 de	 los	 grupos	 que	quería,	 pasaba	del	 campo	 a	 la	 fábrica,
según	sus	facultades	y	su	deseo.	No	había	lucha	de	clases,	pues	sólo	había	una;	todos
eran	igualmente	ricos,	con	la	misma	instrucción	y	educación,	sin	diferencia	alguna	en
traje,	 habitación	 y	 costumbres.	 Era	 el	 trabajo	 rey,	 el	 solo	 dios,	 de	 una	 nobleza
soberana,	que	había	rescatado	a	la	humanidad,	y	él	daba	el	vigor,	el	amor	y	la	belleza.

Sonreía	gozoso	Lucas,	cuando	un	soplo	de	la	brisa	matinal	le	traía	las	carcajadas
y	los	cánticos,	cuya	sonora	alegría	le	mandaba	la	ciudad	a	todas	horas.	Era	el	trabajo
fácil,	delicioso.	Pocas	horas	al	día;	casi	todo	era	vigilar,	porque	las	máquinas	nuevas
habían	 llegado	 a	 tener	 pies	 y	 manos,	 como	 los	 esclavos	 antiguos.	 Levantaban
montañas,	 cogían	 los	 objetos	 más	 delicados	 y	 los	 modelaban	 con	 esmero	 infinito.
Andaban,	 obedecían,	 como	 animales	 sin	 dolor,	 gastándose	 sin	 fatiga.	 Por	 ellas,	 el
hombre	acababa	por	conquistar	la	naturaleza.

Era	un	 lujo,	 abundancia	prodigiosa	de	manufacturas	de	 las	 flores	y	 frutos	de	 la
tierra.	Cada	ciudadano	vivía	como	un	príncipe,	con	algunas	horas	de	trabajo.	¡Ya	no

ebookelo.com	-	Página	459



había	 la	 servidumbre	 de	 las	 diez	 horas!	 Esta	 reducción	 del	 trabajo	 material	 había
hecho	florecer	a	los	estudios	de	los	sabios,	las	obras	de	los	artistas,	abriendo	el	campo
de	 la	 inteligencia	 a	 todos.	 En	 los	 laboratorios,	 descubrimientos	 maravillosos	 cada
semana.	El	pensamiento	humano	se	hacía	superior,	porque	el	pueblo	entero	estudiaba
la	 verdad	 por	 métodos	 experimentales;	 las	 grandes	 inteligencias	 ya	 no	 eran
excepciones;	el	genio	era	legión.

Ya	 la	 química	 transformaba	 la	 alimentación;	 aunque	 la	 tierra	 no	 hubiera
producido	más	trigo,	ni	olivos,	ni	viñas,	de	los	laboratorios	habría	salido	bastante	pan,
aceite	 y	 vino	 para	 abastecer	 la	 ciudad	 entera.	 En	 física,	 en	materia	 de	 electricidad
sobre	 todo,	 los	 inventos	seguían	ensanchando	 los	 límites	de	 lo	posible;	daban	a	 los
hombres	 la	 omnipotencia	 de	 los	 dioses,	 sabiéndolo,	 viéndolo,	 pudiéndolo	 todo.
Después	 venía	 el	 vuelo	 de	 los	 artistas,	 la	 belleza	 más	 amplia,	 floración	 inmensa,
universal,	 con	 que	 todos	 podían	 perfumarse	 y	 adornarse.	 No	 había	 artefacto,	 por
humilde	 que	 fuera,	 en	 que	 no	 interviniese	 el	 arte	 en	 la	 forma,	 en	 el	 color,	 en	 la
expresión.	Lange,	con	sus	ladrillos	esmaltados,	su	alfarería	polícroma,	había	sido	el
primero	 en	 embellecer	 la	 vida	 cotidiana	 del	 pueblo;	 y	 ahora	 venían	 legiones	 de
artistas;	lo	era	cada	obrero;	iba	aneja	a	cada	oficio	la	belleza	innata,	grande,	simple	de
la	obra	vivida,	buscada,	adaptada	a	su	servicio	propio.	Todas	las	artes	florecían	con	la
inspiración	popular	en	las	almas;	por	las	pasiones	libres,	por	el	amor	compartido.	En
esta	dirección	universal,	la	música	era	la	voz	del	pueblo	feliz;	y	músicos,	hijos	suyos,
encontraban	para	él	cantos	sublimes,	cuya	continua	armonía	era	como	un	baño	ideal
en	 teatros,	 talleres,	 casas	 y	 calles.	 Edificaban	 arquitectos,	 para	 el	 pueblo,	 palacios
inmensos	 y	 soberbios,	 con	 la	 amplitud	 y	 la	 majestad	 una	 y	 variada	 de	 la
muchedumbre;	con	la	adorable	variedad	fantástica	de	miles	de	individualidades	que
allí	 se	 resumían.	 Los	 escultores	 poblaban	 de	 bronces,	 de	 mármoles	 vivientes,	 los
jardines	 y	 los	museos;	 los	 pintores	 adornaban	 las	 escenas	 de	 la	 vida	 ordinaria,	 los
edificios	 públicos,	 las	 estaciones,	 los	 talleres,	 las	 bibliotecas,	 las	 salas	 de
espectáculos,	de	estudio	y	de	recreo;	y	sobre	todo,	había	escritores	que	daban	a	este
pueblo	 innumerable,	 que	 los	 leía,	 obras	 robustas	 poderosas,	 de	 aliento,	 nacidas	 del
mismo	pueblo	y	escritas	para	él.	El	genio,	en	que	se	acumulaba	la	energía	intelectual
de	las	generaciones	se	agrandaba	en	aquella	humanidad	más	instruida	y	libre.	Jamás
había	 tenido	 tal	 esplendor.	 No	 era	 la	 flor	 de	 estufa	 de	 una	 literatura	 limitada,
aristocrática;	 brillaba	 en	 plena	 humanidad,	 con	 poemas	 en	 que	 rebosaba	 la	 vida	 de
todos,	que	todos	habían	ayudado	a	hacer	con	su	sangre,	y	que	volvían	al	corazón	de
todos.

Y	 Lucas,	 lleno	 de	 serenidad,	 sin	 temor	 por	 el	 porvenir,	 veía	 su	 ciudad	 seguir
creciendo	como	persona	fuerte	y	hermosa,	de	juventud	eterna.

Había	bajado	de	las	gargantas	de	Brias,	entre	los	dos	promontorios	de	los	Montes
Bleuses,	 y	 ahora	 invadía	 las	 praderías	 de	 la	 Rumaña.	 Las	 fachadas,	 blancas,	 en	 el
buen	 tiempo,	 reían	entre	árboles	y	prados,	 sin	que	el	humo	manchase	 la	pureza	del
aire;	no	había	chimeneas,	la	electricidad	reemplazaba	la	madera	y	el	carbón.	El	gran
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cielo	 azul	 tendía	 su	 tapiz	 de	 seda	 ligera	 inmaculada.	 Por	 doquiera	 surgían	 casas,
calles,	fuentes	innumerables,	el	rumor	de	muchas	aguas;	perpetua	alegría.	Un	pueblo
libre	y	feliz	y	fraternal	es	foco	de	atracción.	Los	pueblecillos	de	los	alrededores,	Saint
Cron,	Forneries,	Magnolles,	habían	seguido	el	ejemplo	de	Beauclair.	Era	el	contagio
irresistible	de	la	dicha;	y	no	habría	obstáculo	para	la	fuerza	de	la	felicidad	realizada
cuando	los	hombres	tuvieran	la	visión	neta	y	decisiva	de	ella.	Nunca	ha	habido	más
que	una	lucha	humana,	la	lucha	por	la	felicidad,	y	está	en	el	fondo	de	toda	religión	y
de	 todo	 gobierno.	 El	 egoísmo	 es	 el	 esfuerzo	 individual	 buscando	 para	 sí	 la	 dicha
posible;	¿y	por	qué	cada	ciudadano	no	ha	de	poner	su	egoísmo	en	tratar	a	los	demás
como	hermanos,	el	día	que	se	convenza	de	que	la	felicidad	de	cada	cual	está	en	la	de
todos?	Si	los	intereses	luchaba,	era	porque	el	pacto	antiguo	los	oponía	unos	a	otros.
Pero	si	se	prueba	que	el	interés	está	en	la	unidad,	en	la	armonía,	la	paz	está	hecha.	Si
el	hombre	hubiera	puesto	en	conquistar	el	mundo,	las	fuerzas	naturales,	todo	su	afán
de	siglos	y	siglos,	gastado	en	sangre	y	lágrimas,	sería	el	rey	de	lo	creado.	No	es	cierto
que	 un	 pueblo	 que	 no	 lucha,	 degenere.	A	 cada	 necesidad	 satisfecha	 sucederá	 otra,
despertando	héroes	de	la	ciencia	y	de	la	belleza.	Como	el	sueño,	el	deseo	es	infinito.
Como	se	combatió	por	robar	la	dicha	ajena,	se	luchará	por	aumentar	la	de	todos.	Y	no
habrá	más	que	héroes;	y	todo	niño,	al	nacer,	recibirá	un	regalo	de	bienvenida:	la	tierra
entera,	el	cielo	sin	límites,	el	sol	paternal	fuente	de	la	inmortal	vida.

Lucas,	 contento	 frente	 a	 su	 ciudad	 triunfante,	 atribuía	 al	 amor	 todos	 aquellos
prodigios.	El	amor	que	había	sembrado	y	que	ahora	recogía	en	frutos	inagotables	de
bondad,	de	fraternidad.	La	mujer	salvada,	Josina,	devuelta	a	su	puesto,	lo	había	hecho
todo.	También	la	instrucción,	la	educación,	nuevas,	juntando	los	dos	sexos	y	dándoles
los	mismos	conocimientos,	los	había	llevado	a	entenderse	con	un	fin	ya	único,	amar
mucho	para	ser	muy	amado.	Lo	que	juntaba	la	escuela	y	se	afirmaba	en	el	taller,	con
el	amor	florecía.	Los	amigos	de	la	niñez	amantes	en	la	juventud,	formaban	las	parejas
siempre	fieles,	y	 juntos	se	 llegaba	a	 la	vejez.	Sin	embargo,	 la	 libertad	subsistía;	era
lícito	 separarse,	 si	 no	 sabían	 entenderse,	 y	 los	 hijos	 quedaban	 con	 uno	 o	 con	 otro,
según	su	gusto;	o	bien	los	acogía	la	comunidad	si	surgían	dificultades.	El	duelo	aquél
entre	el	hombre	y	la	mujer	tanto	tiempo	origen	de	amarguras,	se	resolvía	dejando	a	la
mujer	libre,	igual	del	hombre,	su	compañera	por	la	ley	del	albedrío.	Podía	no	casarse,
vivir	 como	 un	 hombre,	 ¿pero	 a	 qué	mutilarse,	 negar	 el	 deseo,	 aislarse?	Hace	 falta
toda	 la	 vida.	 El	 orden	 natural	 se	 restablecía	 pronto;	 la	 paz	 reconciliaba	 los	 sexos.
Cuando	dos	enamorados,	 la	carne	en	 flor,	 se	prometían	en	un	beso,	en	 la	 templada
noche,	seguros	estaban	de	ceder	sólo	a	la	pasión.	Nadie	podía	venderse	por	la	dote	y
no	cabían	maquinaciones	de	las	familias	para	echar	una	hembra	a	la	parada,	pensando
en	la	ganancia.

Era	el	pleno	amor	depurado,	saneado,	hecho	perfume,	 llama,	el	 foco	de	 la	vida.
Extendido,	general,	universal,	naciendo	de	la	pareja	para	pasar	a	la	madre,	al	padre,	a
los	hijos,	a	los	parientes,	a	los	vecinos,	a	los	conciudadanos,	a	la	humanidad	entera,
en	ondas	cada	vez	más	grandes	en	un	mar	de	amor,	acababa	por	bañar	el	mundo.	La
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dilección	 era	 como	 el	 aire	 puro	 que	 alimentaba	 todos	 los	 pechos.	 La	 humanidad
equilibrada	al	fin	como	los	astros,	por	la	atracción,	la	ley	de	justicia,	de	solidaridad	y
de	amor	viajaría	en	adelante	dichosa	a	través	del	eterno	infinito.

—Mirad,	mirad	—decía	Lucas	a	veces,	contento,	cuando	por	 la	mañana	Josina,
Susana	 y	 Soeurette	 rodeaban	 su	 butaca	 ante	 la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par—.
¡Mirad!,	 desde	 anoche,	 más	 árboles	 han	 florecido:	 besos	 y	 más	 besos	 parece	 que
echan	 a	 volar	 desde	 los	 aleros	 como	 pájaros	 cantores…	 Allá	 abajo,	 a	 derecha	 e
izquierda,	el	amor	bate	las	alas,	al	sol	naciente.

Las	tres	reían	también	y	bromeaban,	amables,	por	complacerle.
—Sí,	 sí	—decía	 Josina—,	por	este	 lado,	encima	de	aquella	casa	de	 tejas	azules

sembradas	de	estrellas	blancas,	parece	que	tiembla	el	sol	anunciando	mucha	alegría
dentro.	Dos	enamorados	deben	de	haber	celebrado	esta	noche	sus	bodas.

—Y	mirad	enfrente	—decía	Soeurette—,	en	la	fachada	brillante	de	esa	otra	casa,
de	azulejos	adornados	con	rosas,	cómo	echan	lumbre	los	cristales	como	un	astro	que
amanece.	De	seguro,	allí	acaba	de	nacer	un	niño.

—Y	doquiera,	sobre	todas	las	moradas,	sobre	el	pueblo	entero	—decía	Susana—,
llueven	 rayos	 de	 sol,	 como	 espigas	 de	 oro	 se	 levantan	 en	 un	 campo	 fraternal	 de
fertilidad	prodigiosa.	¿No	es	la	paz	de	todos,	el	amor	de	todos	que	cada	día	brota	y	se
recoge?

Lucas	las	oía	encantado.	Adorable	recompensa	le	daba	el	amor,	rodeándole	en	su
ancianidad	 extrema	 de	 aquel	 florecimiento	 del	 cariño	 sublime,	 de	 aquellas	 tres
mujeres	cuya	presencia	embalsamaba	y	hacía	resplandecer	sus	últimos	días.	El	mayor
fruto	del	amor,	el	más	exquisito,	era	para	él.	Tres	mujeres	le	adoraban,	le	envolvían
sin	 cesar	 en	 un	 culto	 de	 afección	 devota,	 de	 solicitud	 y	 pequeños	 cuidados.	 Eran
infinitamente	 buenas,	 cariñosas,	 de	 ojos	 serenos,	 que	 inspiraban	 en	 él	 el	 continuo
apego	a	 la	vida.	Sus	manos	 suaves	 le	 sostenían	hasta	el	borde	de	 la	 tumba.	Y	eran
muy	viejas,	blancas	del	 todo,	 ligeras	 como	almas,	ya	 augustas,	 como	puras	 llamas,
activas	y	alegres,	ardiendo	con	la	eterna	y	juvenil	pasión	por	el	gran	anciano.	Seguía
él	viviendo	y	ellas	 también;	eran	 su	 fuerza,	 su	acción,	 su	 inteligencia,	 siempre	allí;
sanas	 y	 firmes,	 a	 pesar	 de	 todo;	 yendo	 y	 viniendo,	 cuando	 él	 ya	 no	 se	 movía;
guardianas	 y	 amas	 de	 su	 casa,	 compañeras	 que	 habían	 alargado	 la	 existencia	 del
anciano	más	allá	de	los	regulares	límites.

Josina,	a	 los	setenta	y	ocho	años,	era	 la	enamorada,	 la	Eva	salvada	un	día	de	 la
culpa	 y	 el	 dolor.	 Muy	 menuda,	 como	 flor	 seca	 y	 pálida,	 pero	 aún	 con	 perfume,
conservaba	su	gracia	sutil,	su	delicado	encanto.	Al	sol	claro,	sus	cabellos	blancos,	aún
tenían	 reflejos	 de	 oro,	 el	 oro	 soberano	 de	 la	 juventud.	 Y	 como	 siempre,	 Lucas	 la
adoraba,	como	en	el	día	lejano	en	que	la	había	socorrido	armando	en	ella	al	pueblo
del	dolor,	a	 la	mujer	atormentada,	habiéndola	escogido	por	más	miserable,	por	más
dolorida,	para	 salvar	 con	ella,	 si	 la	 salvaba,	 a	 todos	 los	desherados	de	 este	mundo,
sofocados	por	la	vergüenza	y	el	hambre.	Hoy	todavía	besaba	con	devoción	su	mano
mutilada,	la	herida	del	inicuo	trabajo.	Por	ella	había	emancipado	a	los	trabajadores;	y
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con	 su	 amor	 fecundado	 había	 eternizado	 su	 obra.	Y	 ella	 también	 le	 adoraba	 como
siempre,	como	el	primer	día;	con	ardor	de	cariñosa	gratitud,	delicioso	don	de	todo	su
ser,	pasión	y	deseo	de	lo	infinito	en	el	amor	cuya	llama	inextinguible	la	edad	no	había
debilitado.

Soeurette,	de	la	edad	de	Lucas,	próxima	a	los	ochenta	y	cinco,	era	la	más	activa,
siempre	de	pie,	ocupada	el	día	entero.	Hacía	mucho	tiempo	que	parecía	no	envejecer;
menudísima,	disminuyendo	todavía,	pero	embellecida	por	la	amable	vejez.	Antes	de
color	 tan	oscuro,	 tan	delgada,	 nada	 agraciada,	 ahora	 era	una	graviosa	viejecilla,	 un
ratón	blanco	con	ojos	de	 luz.	Antaño,	en	 la	 terrible	crisis	de	su	amor	por	Lucas,	su
hermano	 Jordan	 la	había	dicho	que	 se	 resignaría,	 que	 sacrificaría	 su	pasión	al	 bien
ajeno.	Y	se	había	resignado,	más	cada	día,	su	renunciamiento	había	llegado	a	ser	una
pura	alegría,	una	fuerza	de	divino	contento.	Seguía	amando	a	Lucas,	le	amaba	en	sus
hijos	y	 en	 sus	nietos,	 ayudando	a	 Josina	a	 cuidarlos.	Le	amaba	con	amor	cada	vez
más	profundo,	libre	de	todo	egoísmo,	casta	llama	de	fraternidad	y	de	afecto	maternal.
Como	había	cuidado	a	su	hermano,	con	igual	delicadeza	cuidaba	ahora	a	Lucas.	Y	en
esto	estaba	ahora	su	dicha,	y	en	sentir	cuánto	la	amaba	él	también	y	cumplir	un	siglo
en	esta	amistad	apasionada,	tan	dulce	como	el	amor.

Susana,	de	ochenta	y	ocho	años,	era	 la	mayor,	 la	seria	y	 la	venerable.	Pequeña,
derecha	todavía,	con	aquel	rostro	amable	cuyo	encanto	había	sido	en	otro	tiempo	la
bondad,	 la	 razón	 firme	 e	 indulgente.	 Pero	 ya	 no	 andaba	 apenas;	 sólo	 sus	 ojos
piadosos	hablaban	de	un	anhelo	de	 afanarse	 siempre	por	 los	demás.	Por	 lo	 común,
ahora	 permanecía	 sentada	 junto	 a	 Lucas,	 acompañándole,	 mientras	 las	 otras	 dos,
activas,	corrían	de	un	lado	a	otro	sin	ruido.	¡Ella	también	le	había	amado	tanto	en	las
horas	tristes	de	su	juventud,	un	amor	que	la	consolaba,	largo	tiempo	ignorado	por	ella
misma!	 Sin	 saberlo,	 a	 él	 se	 había	 entregado	 entera,	 soñando	 con	 el	 héroe	 a	 quien
hubiera	 querido	 alentar,	 ayudar	 con	 su	 cariño;	 y	 el	 día	 en	 que	 su	 corazón	 había
hablado,	estaba	ya	en	brazos	de	otra	mujer	amante;	en	su	hogar	 sólo	había	ya	sitio
para	una	amiga.	Y	era	ella,	 largos	años,	con	dulzura	 infinita,	serenidad	absoluta,	en
paz	perfecta,	en	la	comunión	de	cariño	y	de	pensamiento	en	que	vivía	con	el	hombre
que	 era	 ya	 su	 hermano.	 Y	 esta	 amistad,	 sin	 duda	 como	 la	 de	 Soeuretre,	 era	 tan
deliciosa	porque	había	nacido	del	amor,	del	fuego	eterno.

Lucas,	de	tal	suerte,	muy	viejo,	muy	grande,	de	suprema	belleza,	acababa	la	vida
en	el	amor	de	tres	mujeres,	muy	viejas,	 tan	grandes,	de	suprema	belleza.	Él,	con	su
gran	 estatura,	 sin	 que	 sus	 ochenta	 y	 cinco	 le	 hubieran	 encorvado,	 continuaba	 sano,
fuerte,	 firme	 como	 un	 roble.	 Sólo	 las	 piernas	 se	 le	 habían	 entorpecido	 como	 para
clavarle	 allí,	 delante	 de	 su	 ventana,	 feliz	 espectador,	 ahora	 que	 su	 ciudad	 estaba
fundada.	Sobre	 su	 frente,	 de	 forma	de	 torre,	 sus	 espesos	 cabellos,	 de	 los	 cuales	 no
faltaba	uno	se	habían	vuelto	blancos,	y	eran	una	melena	abundante,	melena	blanca	de
un	león	viejo	descansando.	Alumbraba,	perfumaba	sus	últimos	días	esta	adoración	de
que	le	rodeaban	Josina,	Soeurette	y	Susana.	Amándolas	a	todas	con	el	río	inmenso	de
su	amor	en	que	todos	los	corazones	podían	beber,	a	unas	y	otras,	amante	y	amigas,	las
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estrechaba	en	el	mismo	abrazo	para	crear	más	vida,	más	felicidad.
Mas	aparecieron	señales.	Como	Jordan,	sin	duda,	cumplida	su	obra,	Lucas	iba	a

morir.	 Le	 invadía	 cierto	 sueño,	 un	 reposo	 bien	 ganado,	 cuya	 llegada	 esperaba	 con
plácida	serenidad.	Vio	venir	la	muerte	contento;	sabía	que	era	necesaria	y	suave,	sin
necesitar	la	mentida	promesa	del	cielo	para	aceptarla	con	valeroso	corazón.	El	cielo,
en	adelante,	estaba	en	la	tierra	donde	toda	la	verdad	y	la	justicia	posibles	realizaban	el
ideal,	toda	la	dicha	humana.

Cada	 ser	 era	 inmortal	 en	 las	 generaciones	 de	 él	 nacidas,	 el	 torrente	 de	 amores
aumentaba	con	todo	amor	y	rodaba	por	lo	infinito	asegurando	la	eternidad	a	todos	los
que	 habían	 vivido,	 amado,	 procreado.	 Y	 Lucas	 sabía	 que	 podía	 morir,	 pero	 que
renacería	continuamente	en	los	hombres	cuya	existencia	mejor	y	más	dichosa	había
deseado.	Esta	era	la	única	certeza	del	más	allá:	le	daba	una	paz	admirable;	tanto	había
amado	 a	 los	 otros,	 tanto	 había	 hecho	 por	 aliviar	 sus	 penas,	 que	 era	 recompensa
beatífica	adormecerse	en	ellos,	aprovecharse	él	mismo	de	su	obra	en	el	 seno	de	 las
generaciones	cada	vez	más	felices.

Josina,	 Soeurette	 y	 Susana,	 alarmadas,	 viéndole	 aletargarse,	 no	 quisieron,	 sin
embargo,	estar	tristes.	Todas	las	mañanas	siguieron	abriendo	las	ventanas	para	que	el
sol	bondadoso	entrase	libremente;	adornaban	y	perfumaban	el	cuarto	con	flores,	con
grandes	 ramilletes	 de	 un	brillo	 y	 de	 un	 aroma	que	parecían	 la	 infancia.	Y	 como	 la
infancia	 la	quería	 tanto	Lucas,	 le	rodeaban	a	cada	momento	de	alegres	bandadas	de
chiquillos	 y	 chiquillas	 de	 cabeza	 rubia	 o	morena,	 que	 eran	 como	 otros	 ramilletes,
mañana	en	flor,	la	fuerza	y	la	belleza	de	los	años	futuros.	Y	cuando	estaba	allí	toda
aquella	 gente	menuda,	 jugando	 entre	 carcajadas	 alrededor	 de	 su	 butaca,	 Lucas	 les
sonreía	con	ternura,	seguía	sus	juegos	muy	entretenido;	encantado	de	alejarse	así,	en
medio	de	una	alegría	tan	pura	y	de	tan	viva	esperanza.

De	modo	que,	el	día	en	que	debía	venir	la	muerte,	muy	justa,	muy	buena,	al	caer
el	crepúsculo,	las	tres	mujeres	que	la	veían	acercarse	en	los	ojos	de	claridad	profunda
del	anciano,	invitaron	a	venir	a	los	biznietos,	los	más	pequeños,	aquellos	cuya	vista
traería	 en	el	último	 instante	 la	mayor	 juventud,	 el	mayor	porvenir.	Y	estos	 trajeron
consigo	 a	 otros	 camaradas	 mayores,	 los	 descendientes	 de	 los	 trabajadores	 cuyo
esfuerzo	 solidario	 había	 fundado	 un	 día	 la	 Crécherie.	 Fue	 admirable	 espectáculo
aquella	estancia	llena	de	sol,	de	niños	y	de	rosas,	mientras	el	héroe,	el	viejo	león	de	la
melena	 blanca,	 todavía	 atendía	 a	 sus	 juegos	 con	 tierna	 alegría.	 Bien	 le	 reconocían
todos,	 le	 llamaban	 por	 su	 nombre,	 le	 preguntaban	 cosas.	 Un	 garrido	 mancebo	 de
dieciocho	años,	Francisco,	hijo	de	Hipólito	Mitaine	y	de	Laura	Fauchard,	le	miraba	a
través	de	dos	lágrimas	que	procuraba	contener.	Lucas	le	llamó:

—Anda,	 ven	 a	 darme	 la	 mano,	 buen	 mozo,	 mi	 querido	 Francisco.	 Nada	 de
tristeza;	 ya	 ves	 como	 nosotros	 estamos	 contentos…	Has	 de	 ser	 un	 valiente;	 y	 has
crecido	más;	serás	un	soberbio	gran	enamorado.

Después	se	acercaron	dos	muchachas	de	quince	años,	Amelia,	hija	de	Alejandro
Feuillat	y	de	Clementina	Bourron;	y	Simona,	hija	de	Adolfo	Laboque	y	de	Germana
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Yvonnot.
—¡Ah!	 vosotras	 estáis	 alegres,	 hermosas	mías,	 y	 tenéis	 mucha	 razón…	Venid,

dejadme	besar	vuestras	mejillas	de	primavera	y	 tened	siempre	alegría	y	hermosura,
esa	es	la	dicha.

Luego	 ya	 no	 reconoció	más	 que	 a	 los	 suyos,	 cuyo	 número	 se	multiplicaba	 sin
cesar.	 Estaban	 allí	 dos	 de	 sus	 nietos,	 una	 nieta	 de	 dieciocho	 años,	 Alicia,	 hija	 de
Carlos	 Froment	 y	 de	 Claudina	 Bonnaire	 y	 un	 nieto	 de	 dieciséis	 años,	 Ricardo,	 de
Julio	Froment	y	de	Celina	Lenfant.	Sólo	habían	traído	a	los	solteros,	pues	los	nietos
casados,	con	sus	mujeres	y	 toda	 la	familia,	hubieran	hundido	 la	habitación.	Sonreía
Lucas	con	más	ternura,	llamando	junto	a	sí	a	Ricardo	y	Alicia.

—Alicia,	mi	rubia,	eres	ya	una	moza	casadera;	escoge	un	muchacho	alegre	y	sano
como	 tú.	 ¡Ah!	 ¿ya	 está	 hecho?	 quereos	 mucho,	 tened	 hijos	 sanos	 y	 alegres	 como
vosotros…	Y	tú,	mi	arrogante	Ricardo;	sé	que	vas	a	entrar	de	aprendiz	en	un	taller	de
calzado,	y	que	además	tu	pasión	es	la	música.	Trabaja	y	canta.	Ten	genio.

Pero	en	este	momento	 la	oleada	de	 los	más	pequeñuelos	se	echó	sobre	él.	Eran
cuatro,	 tres	 niños,	 todos	 biznietos	 que	 querían	 subírsele	 a	 las	 rodillas.	 Empezó
cogiendo	al	mayor,	de	siete	años,	hijo	de	Mauricio	Morfain	y	de	Berta	Jollivet;	primo
y	prima,	 él	 hijo	 de	Raimundo	Morfain	 y	 de	Teresa	Froment,	 y	 ella	 hija	 de	Andrés
Jollivet	y	de	Paulina	Froment.

—¡Ah!	¡mi	chiquitín,	mi	Jorge,	el	nieto	querido	de	mis	dos	hijas,	de	Teresa,	mi
morena,	 y	 de	mi	 rubia,	 Paulina!…	 ¡Tus	 ojos	 eran	 los	 de	mi	 Paulina,	 y	 ahora	 van
siendo	los	de	mi	Teresa!	Y	tu	boca	tan	fresca	y	sonriente,	¿es	de	mi	Teresa	o	es	de	mi
Paulina?…	Bésame	con	mucha	fuerza,	mi	chiquitín,	mi	Jorge,	para	acordarte	de	mí
mucho	tiempo.

Le	 tocó	el	 turno	a	Gregorio	Bonnaire;	más	pequeño,	de	cinco	años	apenas.	Era
hijo	de	Feliciano	Bonnaire	y	de	Elena	Jollivet,	el	primero	hijo	de	Severino	Bonnaire	y
de	Leonia	Gourier,	la	segunda	de	Andrés	Jollivet	y	de	Paulina	Froment.

—¡Un	hombrecillo	más	de	mi	Paulina!…	¿Es	verdad,	Gregorio	mío,	que	abuelita
Paulina	 es	 muy	 buena	 y	 siempre	 tiene	 entre	 las	 manos	 cosas	 ricas?…	Y	 a	 mí,	 el
abuelo	viejo,	 ¿me	quieres?	¿Has	de	 ser	 siempre	un	buen	niño	y	 tan	guapo,	verdad,
cuando	te	acuerdes	de	mí?…	Bésame,	bésame	con	mucha	fuerza.

Y	para	acabar	cogió	a	los	dos	últimos,	Clemente	y	Luz,	hermano	y	hermana,	a	él
sobre	la	rodilla	derecha,	a	ella	sobre	la	izquierda.	Clemente	tenía	cinco	años,	Luz	dos.
Eran	hijos	de	Ludovico	Boisgelin	y	de	Marieta	Froment.	Pero	aquí	los	recuerdos	se
levantaban	en	tropel	pensando	en	Ludovico,	hijo	de	Pablo	Boisgelin	y	de	Antonieta
Bonnaire;	y	en	Marieta,	hija	de	Hilario	Froment	y	de	Colette	la	deliciosa,	hija	mayor
de	Nanet	 y	de	Nisa.	Los	Delaveau,	 los	Boisgelin,	 los	Bonnaire,	mezclados	 con	 los
Froment,	renacían	bajo	aquellas	fuentes	puras	de	ligeros	cabellos	en	bucles.

—Venid,	 venid,	 Clementino,	 Lucina,	 amores	 míos.	 Si	 supierais	 todo	 lo	 que
vuelvo	a	encontrar,	todo	lo	que	leo	en	el	fondo	de	vuestros	ojos	claros…	Clementín,
tú	eres	ya	muy	bueno	y	muy	fuerte,	¡oh!,	ya	lo	sé,	me	lo	ha	dicho	el	abuelito	Hilario,
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que	está	muy	contento	oyéndote	siempre	reír.	Y	tú,	Lucina,	tan	pequeña	que	apenas
hablas,	ya	sé	que	eres	así	y	todo	una	mujercita	valiente,	porque	nunca	lloras	y	tiendes
alegre	tus	manitas	al	sol…	Tenéis	que	besarme	también	los	dos	adorados	y	hermosos
hijos,	lo	mejor	que	voy	a	dejar	de	mí,	¡toda	mi	fuerza	y	toda	mi	esperanza!

Se	habían	acercado	los	demás;	hubiera	querido	tener	brazos	bastante	largos	para
cogerlos	y	abrazarlos	a	todos	contra	su	corazón.	A	ellos	el	porvenir,	a	ellos	legaba	su
obra,	como	a	fuerzas	nuevas	que	la	vivirían	otra	vez	extendiéndola	sin	fin.	Siempre
había	pensado	en	los	niños,	en	las	generaciones	futuras	para	terminar	la	empresa	de	la
dicha.	Y	a	aquellos	niños	queridos,	nacidos	de	él	que	le	rodeaban	amorosos	en	la	paz
serena	 de	 su	 última	 hora,	 ¡qué	 testamento	 de	 justicia,	 de	 verdad	 y	 de	 bondad	 les
dejaba;	con	qué	pasión	hacía	de	ellos	los	ejecutores	de	su	sueño,	la	humanidad	cada
día	más	libre	y	más	feliz!

—¡Andad,	andad,	mis	queridos	hijos!	¡Sed	muy	listos	y	muy	buenos!	¡Acordaos
de	haberme	besado	hoy	 todos,	y	amadme	siempre	mucho,	y	amaos	 siempre	mucho
los	unos	a	los	otros!	Un	día	sabréis	lo	que	hicimos,	y	haréis	lo	que	hemos	hecho,	y
vuestros	 hijos	 a	 su	 vez	 deberán	 hacer	 lo	 que	 hagáis,	 ¡mucho	 trabajo,	mucha	 vida,
mucho	amor…!	¡Y	en	 tanto	mis	queridos	hijos,	andad,	andad	a	 jugar,	 tened	mucha
salud	y	mucha	alegría!

Josina,	 Soeurette	 y	 Susana	 quisieron	 entonces	 despedir	 a	 la	 bandada	 bulliciosa
por	temor	al	estrépito,	viendo	a	Lucas	debilitarse	poco	a	poco.	Pero	él	no	lo	consintió,
deseaba	 tenerlos	 cerca	 de	 sí,	 para	 alejarse	 suavemente	 entre	 el	 ruido	 alegre	 de	 sus
carcajadas.	Y	se	resolvió	que	los	niños	bajaran	a	jugar	al	jardín	bajo	su	ventana.	Los
oía,	los	veía;	estaba	contento.

Ya	el	sol	bajaba	al	horizonte,	el	gran	sol	de	estío	con	que	resplandecía	la	ciudad
entera.	Llenaba	de	oro	toda	la	estancia	como	de	una	gloria,	y	Lucas	en	este	esplendor,
en	su	butaca,	calló	mucho	tiempo	mirando	el	inmenso	horizonte.

Una	paz	profunda	 llegaba;	 Josina	y	Soeurette,	calladas	como	él,	había	venido	a
apoyarse	a	 su	derecha	y	a	 su	 izquierda,	mientras	Susana,	 sentada,	parecía	 seguir	 el
mismo	sueño;	y	habló	por	fin	Lucas	con	voz	pausada	que	parecía	hacerse	poco	a	poco
lejana.

—Sí;	allí	está	nuestra	ciudad,	Beauclair	regenerado,	resplandece	en	el	aire	puro,	y
sé	que	los	pueblos	vecinos,	Brias,	Magnolles,	Formeries,	Saint	Cron	han	tenido	que
seguirnos	atraídos	por	 el	 ejemplo…	Pero	más	allá	de	ese	ancho	horizonte,	del	otro
lado	de	los	Montes	Bleuses,	y	allá	abajo	detrás	de	la	Rumaña,	¿qué	se	hace	el	ancho
mundo,	 y	 dónde	han	 llegado	 las	 provincias	 y	 las	 naciones,	 en	 la	 larga	 lucha,	 en	 la
ardua	y	sangrienta	marcha	hacia	la	ciudad	feliz?

De	 nuevo	 calló	 lleno	 de	 mil	 ideas.	 No	 ignoraba	 que	 la	 evolución	 se	 cumplía,
doquiera	 propagándose	 a	 todas	 las	 horas	 con	 velocidad	 acelerada.	 El	 movimiento
desde	los	pueblos	había	ido	conquistando	las	provincias,	después	de	la	nación	entera,
después	las	naciones	vecinas;	y	ya	no	había	fronteras	ni	montañas	ni	océanos	que	no
se	 pudieran	 salvar;	 la	 emancipación	 volaba	 de	 un	 continente	 a	 otro,	 barriendo	 los
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gobiernos	 y	 las	 religiones,	 uniendo	 las	 razas.	 Pero	 en	 esta	 reconstrucción	 de	 la
humanidad	 los	 procedimientos	 variaban	 mucho.	 Mientras	 Beauclair	 cambiaba	 por
evolución,	 gracias	 al	 experimento	 de	 la	 asociación,	 en	 otras	 partes	 la	 revolución
estallaba,	la	sangre	corría	entre	incendios	y	matanzas.	No	había	dos	Estados	vecinos
que	hubiesen	 seguido	 el	mismo	camino;	 y	por	 los	más	diferentes	y	 aun	 contrarios,
iban	 todos	 los	 pueblos	 a	 encontrarse	 en	 la	 misma	 fraternal	 ciudad,	 la	 metrópoli
conquistada	al	fin	de	la	federación	humana.	Y	Lucas	añadió	como	soñando,	con	voz
más	débil.

—¡Ah!	¡Sí!	Quisiera	saber	antes	de	abandonar	mi	obra,	hasta	dónde	ha	llegado	ya
la	gran	tarea…	dormiría	mejor,	llevaría	aún	más	certidumbre	y	esperanza.

Nuevo	silencio.	Como	él,	Josina,	Soeurette	y	Susana,	muy	viejas,	muy	buenas,	de
gran	hermosura,	seguían	soñando,	mirando	a	lo	lejos.

Josina	comenzó:
—He	 sabido	 muchas	 cosas,	 un	 viajero	 me	 las	 ha	 contado…	 En	 una	 gran

república,	los	colectivistas	se	hicieron	dueños	del	poder.	Durante	años,	dieron	batallas
políticas	 encarnizadas	 para	 apoderarse	 de	 las	 cámaras	 y	 del	 gobierno.	 No
consiguiéndolo	 legalmente,	 dieron	 un	 golpe	 de	 Estado,	 cuando	 tuvieron	 fuerza,
seguros	del	 apoyo	del	pueblo.	Desde	el	día	 siguiente	aplicaron	 todo	 su	programa	a
fuerza	de	leyes	y	decretos.	Comenzó	la	expropiación	en	masa;	toda	la	riqueza	privada
fue	de	 la	nación,	 todos	 los	 instrumentos	de	 trabajo	volvieron	a	 los	 trabajadores.	No
hubo	propietarios	ni	capitalistas	ni	patronos;	sólo	reinaba	el	Estado,	señor	de	todo,	a
la	vez	propietario,	 capitalista	y	patrono,	distribuyendo	y	 regulando	 la	vida	 social…
Pero	esta	sacudida	 inmensa,	estas	modificaciones	bruscas	y	radicales,	naturalmente,
no	pudieron	producirse	sin	terribles	perturbaciones.	Las	clases	no	se	dejan	desposeer
así	ni	aún	de	los	bienes	robados;	espantosos	motines	estallaron	por	todas	partes.	Hubo
propietarios	 que	 prefirieron	 hacerse	 matar	 en	 el	 umbral	 de	 su	 dominio.	 Otros
destruyeron	 sus	 bienes,	 inundaron	 las	 minas,	 destrozaron	 los	 ferrocarriles,
destruyeron	 las	 fábricas	 y	 las	manufacturas	 y	 entretanto,	 los	 capitalistas	 quemaban
sus	valores	y	arrojaban	el	oro	al	mar.	Hubo	que	sitiar	ciertas	casas;	ciudades	enteras
tuvieron	que	 ser	 tomadas	por	 asalto.	Durante	años	 reinó	 la	horrible	guerra	civil;	 se
ensangrentaron	 las	 calles,	 arrastraban	 cadáveres	 los	 ríos…	 Además,	 el	 Estado
soberano,	 encontraba	 toda	 suerte	de	dificultades	para	que	el	orden	nuevo	marchase
sin	 tropiezo.	La	hora	de	 trabajo	era	 la	unidad	de	valor,	y	 los	cambios	se	hacían	por
medio	 de	 bonos.	 Primero	 se	 había	 creado	 una	 comisión	 de	 estadística	 que
inspeccionaba	la	producción	y	repartía	los	productos,	a	prorrata,	del	trabajo	de	cada
cual.	Luego,	 se	había	hecho	sentir	 la	necesidad	de	otras	oficinas	de	 intervención,	y
una	 organización	 complicada	 parecía	 renacer	 poco	 a	 poco,	 empezando	 la	 marcha
administrativa	 de	 la	 sociedad	 naciente.	 Se	 volvía	 a	 regimentarlo	 todo	 como	 en	 los
cuarteles.	Nunca	en	más	rígido	encasillado	se	había	encerrado	a	 los	hombres…	Sin
embargo,	 la	 evolución	 se	 cumplía,	 aún	 aquello	 era	 un	 paso	 hacia	 la	 justicia;	 se
honraba	el	 trabajo,	se	repartía	 la	riqueza	cada	día	con	más	equidad.	Al	final	estaba,
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fatalmente,	 la	desaparición	del	salario	y	del	capital,	 la	supresión	del	comercio	y	del
dinero.	 Y	 me	 contaba	 que	 hoy	 ese	 Estado	 colectivista	 trastornado	 con	 tantas
catástrofes,	regado	con	tanta	sangre,	entra	en	la	paz	y	llega	a	la	fraternal	solidaridad
de	los	pueblos	libres	y	trabajadores.

Calló	Josina	y	volvió	a	contemplar	el	horizonte.	Lucas	dijo:
—Sí,	 ese	 es	 uno	de	 los	 caminos	 sangrientos,	 uno	de	 los	 que	yo	no	he	 querido.

Pero,	ahora	ya,	qué	importa,	si	conducía	a	la	misma	unidad,	a	la	misma	armonía.
Entonces	fue	Soeurette	quien	habló	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	mirando	al

ancho	mundo	a	través	de	los	promontorios	de	los	Montes	Bleuses.
—Yo	 también	 he	 sabido	 una	 historia.	 Testigos	 me	 han	 contado	 cosas

espantosas…	En	un	vasto	imperio	vecino,	los	anarquistas	acabaron	por	hacer	saltar	la
vieja	armazón	social	a	fuerza	de	bombas	y	de	metralla.	El	pueblo	había	sufrido	tanto
que	se	puso	de	su	parte	y	acabó	 la	destrucción,	barriendo	hasta	 las	últimas	migajas
del	 mundo	 podrido;	 ardieron	 los	 pueblos	 en	 la	 noche	 largo	 tiempo	 como	 teas,	 en
medio	de	los	rugidos	de	los	antiguos	verdugos	degollados,	que	no	querían	morir.	Era
el	 diluvio	 de	 sange	 cuya	 necesidad	 fecunda	 habían	 anunciado	 los	 profetas	 de	 la
anarquía.	 Después	 comenzaron	 los	 tiempos	 nuevos.	 Ya	 no	 se	 decía:	 «A	 cada	 uno
según	sus	obras»,	sino	«a	cada	uno	según	sus	necesidades.»	El	hombre	tenía	derecho
a	la	vida,	a	 la	habitación,	al	vestido,	al	pan	cotidiano.	Se	habían	amontonado,	pues,
todas	las	riquezas,	se	habían	repartido,	y	no	se	puso	a	nadie	a	ración	hasta	el	día	en
que	ya	no	hubo	lo	mismo	para	todos.	La	humanidad	entera	trabajando,	la	naturaleza
explotada	con	ciencia	y	método,	habían	de	dar	productos	 incalculables,	una	fortuna
inmensa	bastante	para	colmar	los	apetitos	de	los	pueblos	decuplados.

Desaparecida	 la	 sociedad	 ladrona	 y	 parasitaria	 y	 con	 ella	 el	 dinero,	 fuente	 de
todos	los	crímenes,	y	las	leyes	salvajes	de	restricción	y	represión,	fuentes	de	todas	las
iniquidades,	 la	paz	reinaría	por	 la	comunidad	 libertaria	donde	 la	dicha	de	cada	cual
consistiría	 en	 la	 dicha	 de	 todos.	Y	 no	más	 autoridad	 de	 ninguna	 clase,	 ni	 leyes,	 ni
gobierno.	Si	 los	 anarquistas	habían	 aceptado	 luchar	 a	 sangre	y	 fuego,	 la	 sangrienta
necesidad	del	primer	exterminio,	era	porque	estaban	seguros	de	no	poder	destruir	de
raíz	 a	 los	 antiguos	 atavismos	monárquicos	 y	 religiosos,	 aplastar	 para	 siempre	 a	 la
autoridad	 en	 sus	 últimos	 gérmenes,	 sino	 con	 el	 brutal	 cauterio	 de	 la	 llaga	 secular.
Había	 que	 cortar	 de	 un	 golpe	 todo	 lo	 que	 ataba	 con	 fuerza	 al	 pasado	 de	 error	 y
despotismo.	 Toda	 política	 era	mala,	 un	 veneno,	 mercado,	 trampa,	 engaño	 para	 los
desheredados.	 Después	 había	 surgido	 al	 ensayo	 del	 ideal,	 el	 hombre	 libre	 en	 la
sociedad	 libre,	y	 la	anarquía	se	había	 fundido	en	 la	evolución	comunista,	pues	sólo
era	 una	 negación	 política	 y	 el	 método	 de	 derribar	 para	 reconstruir.	 Aceptaba	 la
asociación,	los	grupos	libres	que	vivían	del	cambio,	siempre	en	circulación,	como	la
sangre;	 y	 en	 fin,	 el	 gran	 imperio	 en	que	 la	 anarquía	había	 triunfado,	 se	 juntó	 a	 los
demás	pueblos	en	la	federación	universal.

Dejó	de	hablar	Soeurette,	inmóvil,	ensimismada,	apoyando	el	codo	en	el	respaldo
de	la	butaca.	Y	Lucas	dijo	con	lentitud,	con	lengua	torpe:
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—Sí,	el	último	día,	en	el	umbral	de	la	tierra	prometida,	los	anarquistas,	después
de	los	colectivistas,	tenían	que	juntarse	con	los	discípulos	de	Fourier.	Si	los	caminos
eran	diferentes,	el	fin	seguía	siendo	uno.

Se	quedó	pensativo	y	después	dijo	todavía:	¡Cuántas	lágrimas,	cuánta	sangre,	qué
de	guerras	 abominables	 para	 conquistar	 la	 paz	 fraternal	 que	querían	 todos!	 ¡Tantos
siglos	 de	 degüello	 fratricida,	 cuando	 sólo	 se	 trataba	 de	 saber	 si	 debía	 irse	 por	 la
derecha	o	por	la	izquierda	para	llegar	primero!

Silenciosa	 hasta	 entonces,	 Susana,	 sentada,	 mirando	 también	 más	 allá	 del
horizonte,	habló	por	fin	con	un	frío	temblor	de	compasión.

—¡Ah!,	 la	 última	guerra,	 la	 última	batalla	 fueron	 tan	 terribles	 que	 los	 hombres
para	siempre	rompieron	sus	espadas	y	sus	cañones…	Era	el	principio	de	las	grandes
crisis	sociales	que	acaban	de	renovar	el	mundo;	y	me	han	contado	cosas	espantosas,
hombres	que	por	poco	se	vuelven	locos	en	medio	de	aquel	choque	supremo	entre	las
naciones.	 En	 la	 crisis	 furiosa	 de	 los	 pueblos,	 preñada	 de	 la	 sociedad	 futura,	media
Europa	 se	 había	 arrojado	 sobre	 la	 otra	 media,	 y	 todos	 los	 continentes	 habían	 ido
detrás;	chocaban	las	escuadras	en	los	océanos	para	dominar	el	agua	y	la	tierra.	Ni	una
nación	 quedaba	 fuera	 de	 la	 lucha;	 unas	 a	 otras	 se	 habían	 arrastrado,	 ejércitos
inmensos	 entraban	 en	 línea	 de	 batalla	 ardiendo	 de	 furor	 hereditario,	 resueltos	 a
aplastarse	como	si	por	los	campos	vacíos	y	estériles,	hubiese,	por	cada	dos	hombres,
uno	de	sobra…	Los	dos	ejércitos	inmensos	de	hermanos	enemigos	se	encontraron	en
el	centro	de	Europa,	sobre	vastas	llanuras,	donde	millones	de	seres	podían	degollarse.
Ocupando	leguas	y	leguas,	desplegaron	las	tropas	seguidas	de	otras	de	refuerzo,	en	tal
torrente	 de	 hombres,	 que	 la	 batalla	 duró	 un	mes.	Cada	 nuevo	 día	 había	más	 carne
humana	 para	 el	 fuego	 de	 cañones	 y	 fusiles.	 No	 se	 levantaba	 a	 los	 muertos,	 los
montones	formaban	murallas	detrás	de	las	cuales	los	nuevos	regimientos,	inagotables,
venían	a	hacerse	matar.	La	noche	no	suspendía	el	combate;	se	mataba	en	la	sombra.
El	 sol	 a	 cada	 aurora	 alumbraba	 grandes	 charcas	 de	 sangre.	Un	 campo	 de	matanza
cuyas	mieses	horribles,	los	cadáveres,	se	amontonaban	en	haces	cada	vez	más	altos.
Por	 todas	 partes	 el	 rayo	 que	 de	 un	 golpe	 hacía	 desaparecer	 cuerpos	 de	 ejército
enteros.	 Los	 combatientes	 no	 necesitaban	 siquiera	 acercarse	 ni	 verse;	 los	 cañones
lanzaban	a	muchos	kilómetros	granadas	cuya	explosión	arrasaba	hectáreas	de	terreno
y	 asfixiaba,	 envenenaba.	 Desde	 el	 cielo	 mismo,	 los	 globos	 lanzaban	 bombas	 e
incendiaban	los	pueblos	al	pasar.	La	ciencia	había	inventado	explosivos,	máquinas	de
muerte	 capaces	 de	 llevarla	 a	 distancias	 prodigiosas,	 de	 tragar	 bruscamente	 todo	 un
pueblo,	 como	 en	 un	 temblor	 de	 tierra…	Y	 qué	monstruosa	 carnicería	 en	 la	 última
tarde	 de	 esta	 batalla	 gigantesca.	 Jamás	 todavía	 tamaño	 sacrificio	 humano	 había
humeado	 bajo	 el	 cielo.	 Más	 de	 un	 millón	 de	 hombres	 yacían	 allí,	 por	 los	 anchos
campos	devastados,	a	lo	largo	de	los	ríos,	a	través	de	las	praderas.	Se	caminaba	horas
y	 horas	 y	 siempre	 se	 encontraban	 más	 y	 más	 cadáveres,	 con	 los	 ojos	 abiertos,
vociferando	la	locura	humana,	con	las	negras	bocas	también	alertas…	Y	fue	la	última
batalla,	porque	el	espanto	heló	los	corazones	al	despertar	de	esta	embriaguez	horrible,
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y	 fue	 universal	 la	 certidumbre	 de	 que	 la	 guerra	 ya	 no	 era	 posible	 con	 la	 ciencia
omnipotente,	soberana	creadora	de	vida,	y	no	de	muerte.

Volvió	a	callar;	Susana,	 temblorosa,	 los	claros	ojos	 radiantes,	 iluminados	por	 la
paz	futura.	Y	Lucas	concluyó	con	voz	que	ya	no	era	más	que	un	soplo	débil:

—Sí,	 la	 guerra	 ha	 terminado;	 es	 la	 etapa	 suprema,	 el	 beso	 entre	 hermanos	 al
término	del	largo	viaje,	tan	arduo,	tan	doloroso…	He	llegado	al	final	de	mi	jornada;
ya	puedo	dormir.

No	habló	más,	el	último	momento	fue	suave,	augusto.	Josina,	Soeurette	y	Susana
no	se	movían;	esperaban	sin	tristeza,	con	cierto	fervor,	en	la	estancia	tan	tranquila	y
alegre	 llena	 de	 flores	 y	 de	 sol.	Bajo	 la	 ventana,	 la	 alegre	 bandada	 de	 niños	 seguía
jugando	y	se	oían	los	gritos	de	los	pequeños	y	las	risas	de	los	mayores,	el	regocijo	del
porvenir	que	avanza,	buscando	más	y	más	alegrías.	En	el	inmenso	cielo	azul,	el	sol
amigo	brillaba	en	el	horizonte,	 fecundador	y	padre	cuya	 fuerza	creadora	el	hombre
dominaba;	y	bajo	el	resplandor	de	sus	rayos	de	gloria,	Beauclair	triunfante	se	afanaba
en	su	colmena,	donde	el	trabajo	regenerado	ya,	era	dicha	de	todos	por	el	justo	reparto
de	 los	bienes	de	este	mundo.	Y	más	allá	de	 la	Rumaña,	al	otro	 lado	de	 los	Montes
Bleuses,	 la	 federación	 próxima	 de	 los	 pueblos,	 el	 pueblo	 único	 fraternal,	 la
humanidad	cumpliendo	al	fin	su	destino	de	verdad,	de	paz	y	de	justicia.

Lucas,	con	la	última	mirada,	abarcó	la	ciudad,	el	horizonte,	la	tierra	entera,	donde
la	 evolución,	 comenzada	por	 él,	 se	 propagaba	y	 concluía.	La	obra	 estaba	hecha,	 la
Ciudad	 estaba	 fundada.	Y	Lucas	 expiró,	 entró	 en	 el	 torrente	 de	 universal	 amor,	 de
eterna	vida.
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cariño.	 Dreyfus	 era	 el	 pretexto,	 y	 la	 realidad	 Francia	 en	 su	 esfuerzo	 perenne	 para
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