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I n t r o d u c c i ó n

Visité Nápoles en 1818. El 8 de diciembre de ese año, mi acom-
pañante y yo cruzamos la bahía a fin de conocer las antigüedades
que salpican las costas de Baiae. Las aguas cristalinas y brillantes
del mar en calma cubrían fragmentos de viejas villas pobladas de
algas, iluminadas por haces de luz solar que las veteaban con des-
tellos diamantinos. El elemento era tan azul y diáfano que Gala-
tea hubiera podido surcarlo en su carro de madreperla y Cleo-
patra escogerlo como senda más propicia que el Nilo para su
mágica nave. Aunque era invierno, parecíamos hallarnos más
bien en el inicio de la primavera, y la agradable tibieza del aire
contribuía a inspirar esas sensaciones de calidez que son la suer-
te del viajero que se demora, que detesta tener que abandonar las
tranquilas ensenadas y los radiantes promontorios de Baiae. 

Visitamos los llamados Campos Elíseos y el Averno y pasea-
mos por entre varios templos en ruinas, antiguas termas y em-
plazamientos clásicos. Finalmente nos internamos en la lúgubre
caverna de la Sibila de Cumas. Nuestros lazzeroni portaban an-
torchas que alumbraban con luz anaranjada y casi crepuscular
unos tenebrosos pasadizos subterráneos cuya oscuridad, que las
rodeaba con avidez, parecía impaciente por atrapar más y más
luz. Pasamos bajo un arco natural que conducía a una segunda ga-
lería y preguntamos si podíamos entrar también en ella. Los guías
señalaron el reflejo de las antorchas en el agua que inundaba su
suelo y nos dejaron extraer a nosotros nuestra propia conclusión.
Con todo, añadieron, era una lástima, pues aquel era el camino
que conducía a la cueva de la Sibila. La exaltación se apoderó de
nuestra curiosidad y entusiasmo e insistimos en intentar el paso.
Como suele suceder con la persecución de tales empresas, las difi-
cultades disminuyeron al examinarlas. A ambos lados del camino
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húmedo descubrimos «tierra seca para posar el pie».* Al fin llega-
mos a una caverna oscura y desierta, y los lazzeroni nos aseguraron
que se trataba de la cueva de la Sibila. Nuestra decepción fue gran-
de, pero la examinamos con detalle, como si sus paredes desnudas,
rocosas, pudieran albergar todavía algún resto de su celestial vi-
sitante. En uno de los lados se adivinaba una pequeña abertura.

–¿Adónde conduce? ¿Podemos entrar? –preguntamos. 
–Questo poi, no –respondió el salvaje que portaba la antor-

cha–. Apenas se adentra un poco, y nadie la visita.
–De todos modos quiero intentarlo –insistió mi acompañan-

te–. Tal vez conduzca hasta la cueva verdadera. Yo voy. ¿Quieres
acompañarme?

Le mostré mi disposición a seguir, pero los guías se opusieron
a nuestra decisión. Con gran locuacidad, en su dialecto napolita-
no –que no nos resultaba demasiado familiar–, nos dijeron que
allí habitaban los espectros, que el techo cedería, que era estrecha
en exceso para alojarnos, que en su centro se abría un hueco pro-
fundo lleno de agua y que podíamos ahogarnos. Mi acompañan-
te interrumpió la perorata arrebatándole la antorcha al hombre.
Y los dos proseguimos a solas. 

El pasadizo, por el que al principio apenas cabíamos, se estre-
chaba cada vez más, volviéndose más bajo. Caminábamos casi a
gatas, pero insistíamos en seguir avanzando. Al fin fuimos a dar a
un espacio más amplio, donde el techo ganaba altura. Pero, cuan-
do ya nos congratulábamos por el cambio, un golpe de aire apagó
nuestra antorcha y nos sumió en la oscuridad más absoluta. Los
guías disponían de materiales para encenderla de nuevo, pero no-
sotros no, y sólo podíamos regresar por donde habíamos llegado.
A tientas buscamos la entrada, y transcurrido un tiempo nos pa-
reció que habíamos dado con ella. Sin embargo, resultó tratarse de
un segundo pasadizo, que sin duda ascendía. Tampoco éste pre-
sentaba otra salida, aunque algo parecido a un rayo, que no sabía-
mos de dónde provenía, arrojaba un atisbo de ocaso sobre su es-
pacio. Gradualmente nuestros ojos se acostumbraron algo a la
penumbra y percibimos que, en efecto, no había paso directo que

Mary Shel ley

* Génesis, 8, 9. (N. del T.)
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nos llevara más allá, pero que era posible trepar por un costado de
la caverna hasta un arco bajo en lo alto, que auguraba un sendero
más cómodo. Al llegar a él descubrimos el origen de la luz. No sin
dificultad seguimos ascendiendo, y llegamos a otro pasadizo más
iluminado que conducía a otra pendiente similar a la anterior. 

Tras varios tramos como los descritos, que sólo nuestra deter-
minación nos permitió remontar, llegamos a una caverna de te-
cho abovedado. En su centro, una apertura dejaba pasar la luz
del cielo, aunque se hallaba medio cubierta por zarzas y mato-
rrales que actuaban como un velo; oscurecían el día y conferían
al lugar un aire solemne, religioso. Se trataba de una cavidad am-
plia, casi circular, con un asiento elevado de piedra en un extre-
mo, del tamaño de un triclinio. La única señal de que la vida ha-
bía pasado por allí era el esqueleto perfecto, níveo, de una cabra,
que seguramente no se habría percatado del hueco mientras pa-
cía en la colina y habría caído allí dentro. Tal vez hubieran trans-
currido siglos desde aquel percance, y los daños que hubiera cau-
sado al precipitarse los habría borrado la vegetación, crecida
durante cientos de veranos. 

El resto del mobiliario de la caverna lo formaban montañas de
hojas, fragmentos de troncos, además de una sustancia blanca que
formaba una película como la que aparece en el interior de las ho-
jas del maíz cuando está verde. Las fatigas que habíamos pasado
para llegar hasta allí nos habían agotado, y nos sentamos en el tro-
no de piedra. Llegaban hasta nuestros oídos, desde arriba, los soni-
dos de los cencerros de unas ovejas y los gritos de un niño pastor. 

Al cabo de un rato mi acompañante, que había recogido del
suelo algunas hojas, exclamó:

–¡La cueva de la Sibila es ésta! ¡Esto son hojas sibilinas!
Al examinarlas, descubrimos que todas las hojas, las ramas y

los demás elementos estaban cubiertos de caracteres escritos. Lo
que más nos asombró fue que aquellas palabras estuvieran ex-
presadas en distintas lenguas, algunas de ellas desconocidas para
mi acompañante; caldeo antiguo, jeroglíficos egipcios viejos como
las pirámides. Y más extraño aún era que otras aparecieran en
lenguas modernas, en inglés, en italiano. La escasa luz no nos
permitía distinguir gran cosa, pero parecían contener profecías,
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relaciones detalladas de eventos que habían ocurrido hacía poco;
nombres hoy bien conocidos, pero de fecha reciente; y a menudo
exclamaciones de exultación o pesar, de victoria o derrota, escri-
tas en aquellas delgadas páginas esparcidas. Aquella era, sin
duda, la cueva de la Sibila; no se hallaba en el mismo estado des-
crito por Virgilio, pero los terremotos y las erupciones volcánicas
han convulsionado esa tierra de tal modo que los cambios no po-
dían sorprendernos, por más que los restos de los desastres los
hubiera borrado el tiempo. Seguramente debíamos la conserva-
ción de aquellas hojas al accidente que había sellado la boca de la
cueva y a la vegetación de rápido crecimiento, que había vuelto
impermeable a la lluvia su única abertura Nos apresuramos a se-
leccionar las hojas escritas en una lengua que al menos uno de los
dos entendiera. Y a continuación, cargados con nuestro tesoro,
nos despedimos de la caverna hipaétrica y, tras muchas dificulta-
des, logramos reunirnos con nuestros guías. 

Durante nuestra estancia en Nápoles regresamos con frecuen-
cia a la misma cueva, en ocasiones a solas, surcando el mar baña-
do por el sol, y aprovechábamos cada visita para recoger más ho-
jas. Desde entonces, siempre que las circunstancias del mundo –y
el estado de mi mente– me lo han permitido, me he dedicado a
descifrar estos restos sagrados. Su significado, maravilloso y elo-
cuente, ha merecido a menudo el esfuerzo, me ha sumido en la
tristeza, ha excitado mi imaginación, llevándola a sus más altas ci-
mas, a través de la inmensidad de la naturaleza y de la mente del
hombre. Durante un tiempo mi labor no fue solitaria, pero ese
tiempo ya pasó, y con la desaparición de quien me acompañaba
en mis fatigas, persona selecta e incomparable, también se ha ido
la mejor de sus recompensas...

Di mie tenere fronda altro lavoro
credea mostrarte; e qual fero pianeta
Ne’nvidiò insieme, o mio nobil tesoro?*

Mary Shel ley

* Soneto 322, Poemas líricos, Petrarca. «Pensé en mostrar algún otro trabajo
de mis jóvenes hojas. ¿Qué cruel planeta nos envidió al vernos juntos, oh noble
tesoro?» (N. del T.)
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Me dispongo a dar a conocer mis últimos descubrimientos so-
bre las escasas hojas sibilinas. A causa de su estado disperso y
fragmentado me he visto en la obligación de añadir relaciones, de
dar una forma coherente al trabajo. Con todo, su sustancia se ha-
lla principalmente en las verdades que estas rapsodias poéticas
contienen, así como en la intuición divina que la doncella de Cu-
mas recibía del cielo. 

Me he preguntado a menudo sobre los temas de sus versos, así
como sobre el vestido inglés del poeta latino. Se me ocurre que si re-
sultan arcanos y caóticos es por mí, que soy quien los ha descifrado;
así como, si al entregar a otro artista los fragmentos pictóricos que
forman la copia del mosaico de La Transfiguración de Rafael, que
se halla en San Pedro, aquél los uniera a su modo, reflejo de su in-
teligencia y su talento únicos, así, sin duda, al pasar por mis manos,
las hojas de la Sibila de Cumas se han distorsionado y han mengua-
do en interés. La única excusa con que puedo justificar su transfor-
mación es que, en sus condiciones puras, resultaban ininteligibles. 

Mis trabajos han animado mis largas horas de soledad, me han
alejado de un mundo que volvió a un lado su rostro otrora bené-
volo para llevarme a otro iluminado por destellos de imaginación
y poder. Se preguntarán mis lectores cómo pude hallar solaz en
una narración llena de desgracias y pesarosos cambios. Éste es
uno de los misterios de nuestra naturaleza, que se ha apoderado
de mí por completo y de cuya influencia no logro escapar. Confie-
so que no he permanecido impasible al desarrollo del relato, y que
ciertas partes de la historia, que he transcrito fielmente a partir de
los materiales recogidos, me han llevado a la desazón o, mejor di-
cho, a la agonía. Y sin embargo la naturaleza humana funciona
de tal modo que aquella excitación mental me complacía, y que
la imaginación, pintora de tempestades y terremotos o, peor aún,
de las tormentosas y frágiles pasiones del hombre, aliviaba mis
penas verdaderas y mis lamentos sin fin, al recubrir esas otras,
ficticias, de una idealidad que suprime el aguijonazo del dolor. 

Dudo en verdad de que esta disculpa sea necesaria, pues serán
los méritos de mi adaptación y traducción los que habrán de servir
para valorar si no he malgastado mi tiempo y mis imperfectas dotes
al dar forma y sustancia a las frágiles y escasas hojas de la Sibila. 

El  ú l t imo hombre
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C a p í t u l o  I

Soy el hijo de un confín rodeado por el mar, de una tierra ensom-
brecida por las nubes que, si en mi mente represento la superficie
del planeta, con sus vastos océanos y sus continentes vírgenes,
aparece sólo como una mota desdeñable en la inmensidad del
todo, y que sin embargo, cuando la deposito en las balanzas de la
mente, supera con creces el peso de países de mayor extensión y
población más numerosa, pues cierto es que la mente humana ha
sido la creadora de todo lo bueno y lo grande para el hombre, y
que la naturaleza ha actuado sólo como un primer ministro. In-
glaterra, alzada en medio del turbulento océano, muy al norte, vi-
sita ahora mis sueños adoptando la forma de un buque inmenso,
bien comandado, que dominaba los vientos y navegaba orgullo-
so sobre las olas. En mis días infantiles, ella era mi universo todo.
Cuando, en pie sobre las colinas de mi país natal, contemplaba
las llanuras y los montes que se perdían en la distancia, salpica-
dos de las moradas de mis paisanos, que con su esfuerzo habían
hecho fértiles, el centro mismo de la tierra se hallaba, para mí,
anclado en aquel lugar, y el resto no era más que una fábula que
no me habría costado trabajo alguno olvidar en mi imaginación
ni en mi entendimiento. 

Mi suerte ha sido, desde un buen principio, ejemplo del poder
que la mutabilidad ejerce sobre el variado tenor de la vida de un
hombre. En mi caso, ello me viene dado casi por herencia. Mi pa-
dre era uno de esos hombres sobre quienes la naturaleza derrama
con gran prodigalidad los dones del ingenio y la imaginación
para dejar luego que esos vientos empujen la barca de la vida, sin
poner de timonel a la razón, ni al juicio de piloto de la travesía.
La oscuridad envolvía sus orígenes. Las circunstancias lo arras-
traron pronto a una vida pública, y no tardó en gastar el patri-
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monio paterno en el mundo de modas y lujos del que formaba
parte. Durante los años irreflexivos de su juventud, los más dis-
tinguidos frívolos de su tiempo lo adoraban, lo mismo que el jo-
ven monarca, que escapaba de las intrigas de palacio y de los ar-
duos deberes de su oficio real y hallaba constante diversión y
esparcimiento del alma en su don de gentes. Los impulsos de mi
padre, que jamás controlaba, lo metían siempre en unos aprietos
de los que no era capaz de salir recurriendo sólo a su ingenio. Y
así, la acumulación de deudas de honor y peculio, que hubieran
supuesto el derrumbamiento de cualquiera, las sobrellevaba él
con gran ligereza e implacable hilaridad; entretanto, su compañía
había llegado a resultar tan imprescindible en las mesas y reunio-
nes de los ricos que sus desmanes se consideraban veniales, y él
mismo los recibía como embriagadores elogios. 

Esa clase de popularidad, como cualquier otra, resulta eva-
nescente, y las dificultades de toda condición con que debía con-
tender aumentaban en alarmante proporción comparadas con los
escasos medios a su alcance para eludirlas. En aquellas ocasiones
el rey, que profesaba gran entusiasmo por él, acudía a su rescate,
y amablemente lo ponía bajo su protección. Mi padre prometía
enmendarse, pero su disposición sociable, la avidez con que bus-
caba su ración diaria de admiración y, sobre todo, el vicio del jue-
go, que lo poseía por completo, convertían en pasajeras sus bue-
nas intenciones y en vanas sus promesas. Con la agudeza y la
rapidez propias de su temperamento, percibió que su poder, en el
círculo de los más brillantes, comenzaba a declinar. El rey se casó.
Y la altiva princesa de Austria, que como reina de Inglaterra pasó
a convertirse en faro de las modas, veía con malos ojos sus defec-
tos y con desagrado el aprecio que el rey le profesaba. Mi padre
percibía que su caída se avecinaba, pero lejos de aprovechar esa
calma final anterior a la tormenta para salvarse, se dedicaba a ig-
norar un mal anticipado realizando aún mayores sacrificios a la
deidad del placer, árbitro engañoso y cruel de su destino. 

El rey, que era hombre de excelentes aptitudes, pero fácilmen-
te gobernable, pasó a convertirse en abnegado discípulo de su
consorte y se vio inducido por ella a juzgar con extrema desapro-
bación primero, y con desagrado después, la imprudencia y las

Mary Shel ley
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locuras de mi padre. Cierto es que su presencia disipaba los nu-
barrones. Su cálida franqueza, sus brillantes ocurrencias y sus
complicidades lo hacían irresistible. Y sólo cuando, distante él,
nuevos relatos de sus errores llegaban a oídos reales, volvía a per-
der su influencia. Los hábiles manejos de la reina sirvieron para
dilatar aquellas ausencias y acumular acusaciones. Finalmente el
rey llegó a ver en él una fuente de perpetua zozobra, pues sabía
que habría de pagar con tediosas homilías el placer breve de su
frecuentación, y que a él seguirían llegando los relatos dolorosos
de unos excesos cuya veracidad no era capaz de refutar. Así, el so-
berano decidió concederle un último voto de confianza; si le fa-
llaba, perdería su favor para siempre. 

La escena hubo de resultar de gran interés e intensamente 
apasionada. Un monarca poderoso, conocido por una bondad
que hasta entonces le había llevado a mostrarse voluble, y des-
pués muy serio en sus admoniciones, alternando la súplica con la
reprimenda, rogaba a su amigo que se ocupara de sus verdaderos
intereses, que evitara resueltamente esas fascinaciones que, en rea-
lidad, desertaban de él con rapidez, y dedicara sus inmensos do-
nes a cultivar algún campo digno, en el que él, su soberano, sería
su apoyo, su sostén, su seguidor. Toda aquella bondad alcanzó a
mi padre, y durante un momento ante él desfilaron sueños de am-
bición: pensó que sería bueno cambiar sus planes presentes por
deberes más nobles. De modo que, con sinceridad y fervor, pro-
metió lo que se le requería. Como prenda de aquel favor renova-
do, recibió de su señor real una suma de dinero para cancelar sus
apremiantes deudas y comenzar su nueva vida bajo buenos aus-
picios. Aquella misma noche, todavía henchido de gratitud y bue-
nos propósitos, perdió el doble de aquella suma en la mesa de
juego. En su afán por recuperar las primeras pérdidas, realizó
apuestas a doble o nada, con lo que incurrió en una deuda de ho-
nor que de ningún modo podía asumir. Demasiado avergonzado
para recurrir de nuevo al rey, se alejó de Londres, de sus falsas de-
licias y sus miserias duraderas y, con la pobreza por única com-
pañía, se enterró en la soledad de los montes y los lagos de Cum-
bria. Su ingenio, sus bon mots, el recuerdo de sus atractivos
personales, perduraron largo tiempo en las memorias y se trans-
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mitían de boca en boca. Si se preguntaba dónde se hallaba aquel
paladín de la moda, aquel compañero de los nobles, aquel haz de
luz superior que brillaba con esplendor ultraterreno en las reu-
niones de los alegres cortesanos, la respuesta era que se encon-
traba bajo un nubarrón, que era un hombre extraviado. Nadie
creía que le correspondiera prestarle un servicio a cambio del pla-
cer que él les había proporcionado, ni que su largo reinado de in-
genio y brillantez mereciera una pensión tras su retiro. El rey la-
mentó su ausencia; le encantaba repetir sus frases, relatar las
aventuras que habían vivido juntos, ensalzar sus talentos. Pero
ahí concluía su tributo. 

Entretanto, olvidado, mi padre no conseguía olvidar. Lamen-
taba la pérdida de lo que necesitaba más que el aire o el alimen-
to: la emoción de los placeres, la admiración de los nobles, la vida
de lujo y refinamiento de los grandes. La consecuencia de todo
ello fueron unas fiebres nerviosas, que le curó la hija de un gran-
jero pobre, bajo cuyo techo se cobijaba. La muchacha era encan-
tadora, amable y, sobre todo, buena con él. No ha de sorprender
que un ídolo caído de alcurnia y belleza pudiera, aun en aquel es-
tado, resultar elevado y maravilloso a ojos de la campesina. Su
unión dio lugar a un matrimonio condenado desde el principio,
del que yo soy el vástago. 

A pesar de la ternura y la bondad de mi madre, su esposo no
podía dejar de deplorar su propio estado de degradación. Nada
acostumbrado al trabajo, ignoraba de qué modo podría contri-
buir al mantenimiento de su creciente familia. A veces pensaba en
recurrir al rey, pero el orgullo y la vergüenza se lo impedían. Y,
antes de que sus necesidades se hicieran tan imperiosas como
para forzarlo a trabajar, murió. Durante un breve intervalo, antes
de la catástrofe, pensó en el futuro y contempló con angustia la
desolada situación en que dejaría a su esposa y a sus hijos. Su úl-
timo esfuerzo consistió en una carta escrita al rey, conmovedora
y elocuente, salpicada de los ocasionales destellos de aquel espíri-
tu brillante inseparable de él. En ella ponía a su viuda y sus huér-
fanos a merced de su regio señor y expresaba la satisfacción de
saber que, de ese modo, su prosperidad quedaría más garantiza-
da tras su muerte de lo que había estado en vida suya. Confió la
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carta a un noble que, no lo dudaba, le haría el último y nada cos-
toso favor de entregarla al monarca en mano. 

Así, mi padre murió endeudado, y sus acreedores embargaron
inmediatamente su escasa hacienda. Mi madre, arruinada y con
la carga de dos hijos, aguardó respuesta semana tras semana, mes
tras mes, con creciente impaciencia, pero ésta no llegó jamás. Ca-
recía de toda experiencia más allá de la granja de su padre, y la
mansión del dueño de la finca en que ésta se encontraba era lo
más parecido al lujo que era capaz de concebir. En vida de mi pa-
dre se había familiarizado con los nombres de la realeza y de la
corte. Pero aquellas cosas, perniciosas según su experiencia per-
sonal, le parecían, tras la pérdida de su esposo –que era quien les
otorgaba sustancia y realidad– vagas y fantásticas. Si, bajo cual-
quier circunstancia, tal vez se hubiera armado del suficiente valor
como para dirigirse a los aristócratas que éste mencionaba, el
poco éxito obtenido por él en su intento le llevaba a desterrar la
idea de su mente. Así, no veía escapatoria a la penuria. Su dedi-
cación perpetua, seguida del pesar por la pérdida del ser maravi-
lloso por el que seguía profesando ardiente admiración, así como
el trabajo duro y una salud delicada por naturaleza, terminaron
por liberarla de la triste repetición de necesidades y miserias. 

La condición de sus hijos huérfanos era particularmente deso-
lada. Su propio padre había emigrado desde otra zona del país 
y llevaba bastante tiempo muerto. Carecían de parientes que los
llevaran de la mano; se habían convertido en seres descastados,
paupérrimos y sin amigos, para quienes el sustento más parco era
cuestión del favor de otros y a quienes se trataba simplemente
como a hijos de campesinos, aunque más pobres que los más po-
bres, unos campesinos que, al morir, los habían dejado –herencia
ingrata– a merced de la avara caridad de la tierra. 

Yo, el mayor de los dos, tenía cinco años cuando murió mi
madre. El recuerdo de las conversaciones de mis progenitores y 
el de las palabras que ella se esforzaba por inculcarme en la me-
moria en relación con los amigos de mi padre, con la pobre espe-
ranza de que, algún día, llegara a sacar provecho de aquel cono-
cimiento, flotaban como un sueño indefinido en mi mente. Me
figuraba que yo era superior a mis protectores y compañeros,
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pero no sabía ni en qué modo ni por qué. La sensación de herida,
asociada al nombre del rey y a la nobleza, perduraba en mí, pero
de aquellos sentimientos no podía extraer conclusiones que me
sirvieran de guía para mis acciones. El primer conocimiento ver-
dadero de mí mismo fue, así, el de un huérfano indefenso entre
los valles y páramos de Cumbria. Me hallaba al servicio de un
granjero y, con un cayado en la mano y mi perro junto a mí, pas-
toreaba un rebaño de ovejas numeroso en las tierras altas de las
inmediaciones. No he de cantar las excelencias de dicha vida,
pues los sufrimientos que inflige superan con creces los placeres
que proporciona. Existía, sí, una libertad en ella, la compañía de
la naturaleza, y una soledad despreocupada. Pero esas cosas, por
más románticas que fueran, se compadecían poco con el deseo de
acción y el afán de ser aceptado por los demás que son propios de
la juventud. Ni el cuidado de mi rebaño ni el cambio de las esta-
ciones bastaban para domesticar mi espíritu inquieto; mi vida al
aire libre y el tiempo que pasaba desocupado fueron las tentacio-
nes que no tardaron en llevarme al desarrollo de unos hábitos de-
lictivos. Me asocié con otros que, como yo, también carecían de
amistades y con ellos formé una banda de la que yo era cabecilla
y capitán. Pastores todos, mientras los rebaños pacían disemina-
dos por los prados, nosotros planeábamos y ejecutábamos nume-
rosas fechorías, que nos granjeaban la ira y la sed de venganza de
los paisanos. Yo era el jefe y protector de mis camaradas, y como
destacaba sobre ellos, muchas de sus malas obras se me atribuían
a mí. Pero si bien soportaba castigos y dolor por salir en su de-
fensa con espíritu heroico, también exigía, a modo de recompen-
sa, sus elogios y obediencia. 

Con semejante escuela, fui adquiriendo un carácter rudo y fir-
me. El hambre de admiración y mi poca capacidad para contro-
lar los propios actos, que había heredado de mi padre, alimenta-
das por la adversidad, me hicieron atrevido y despreocupado. Era
duro como los elementos, y poco instruido como las bestias a las
que cuidaba. Con frecuencia me comparaba con ellas, y al hallar
que mi principal superioridad se basaba en el poder, no tardé en
convencerme de que era únicamente en poder en lo que yo era in-
ferior a los mayores potentados de la tierra. Así, ignorante de la
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refinada filosofía y perseguido por una incómoda sensación de
degradación producto de la verdadera situación social en que me
hallaba, vagaba por las colinas de la civilizada Inglaterra tan in-
dómito y salvaje como aquel fundador de Roma amamantado
por una loba. Obedecía sólo a una ley, que era la del más fuerte,
y mi mayor virtud era no someterme jamás. 

Permítaseme, con todo, retractarme de la frase que acabo de
enunciar sobre mí mismo. Mi madre, al morir, además de sus
otras lecciones medio olvidadas y jamás puestas en práctica, me
hizo prometerle con gran solemnidad que velaría fraternalmente
por su otro retoño, y yo cumplía con ese deber lo mejor que po-
día, con todo el celo y el afecto del que mi naturaleza era capaz.
Mi hermana era tres años menor que yo. Me ocupé de ella desde
su nacimiento, y cuando nuestra diferencia de sexos, que nos lle-
vó a recibir distintos empleos, nos separó en gran medida, ella si-
guió siendo objeto de mi amor y mis cuidados. Huérfanos en
toda la extensión de la palabra, éramos los más pobres entre los
pobres, los más despreciados entre los olvidados. Si mi osadía y
arrojo me valían cierta aversión respetuosa, su juventud y su
sexo, ya que no movían a la ternura, al hacerla débil eran la cau-
sa de sus incontables mortificaciones. Además, su carácter le im-
pedía atenuar los efectos perniciosos de su baja extracción. 

Se trataba de un ser singular y, como yo, había heredado mu-
cha de la disposición peculiar de nuestro padre. Su rostro, todo
expresión; sus ojos, sin ser oscuros, resultaban impenetrables,
por lo profundos. En su mirada inteligente parecían descubrirse
todos los espacios, y uno sentía que el alma que la habitaba abar-
caba todo un universo de pensamiento. De tez muy blanca, los
cabellos dorados le caían por las sienes y la intensidad de su tono
contrastaba con el mármol viviente sobre el que se posaban. Su
tosco vestido de campesina, que parecería desentonar con los
sentimientos refinados que su rostro expresaba, le sentaba sin
embargo, y curiosamente, de lo más bien. Era como una de esas
santas de Guido,* con el cielo en el corazón y en la mirada, de
manera que, al verla, sólo pensabas en el interior, y las ropas e in-
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cluso los rasgos se tornaban secundarios ante la inteligencia que
irradiaba de su semblante. 

Y sin embargo, a pesar de todo su encanto y nobleza de senti-
mientos, mi pobre Perdita (pues tal era el fantasioso nombre que
le había impuesto su padre moribundo) no era del todo santa en
su disposición. Sus modales resultaban fríos y retraídos. De haber
sido criada por quienes la hubieran contemplado con afecto, tal
vez habría sido distinta, pero sin amor, abandonada, pagaba con
desconfianza y silencio la bondad que no recibía. Se mostraba su-
misa con aquellos que ejercían la autoridad sobre ella, pero una
nube perpetua fruncía su ceño. Parecía esperar la enemistad de
todo el que se le acercaba, y sus acciones se veían instigadas por
el mismo sentimiento. Siempre que podía pasaba su tiempo en so-
ledad. Llegaba a los lugares menos frecuentados, escalaba hasta
peligrosas alturas, con tal de hallar en los espacios más recóndi-
tos la ausencia total de compañía de la que gustaba envolverse.
Solía pasar horas enteras caminando por los senderos de los bos-
ques. Trenzaba guirnaldas de flores y hiedras y contemplaba el
temblor de las sombras y el mecerse de las hojas; a veces se sen-
taba junto a los arroyos y, con el pensamiento detenido, se dedi-
caba a arrojar pétalos o guijarros a las aguas y a ver cómo éstos
se hundían y aquéllos flotaban. También fabricaba barquitos he-
chos de cortezas de árbol, o de hojas, con plumas por velas, y se
dedicaba a observar su navegación entre los rápidos y los reman-
sos de los riachuelos. Mientras lo hacía, su desbordante imagina-
ción creaba mil y una combinaciones: soñaba «con terribles des-
gracias en el mar y en campaña»,* se perdía con delicia en
aquellos caminos por ella inventados, para regresar a regaña-
dientes al anodino detalle de la vida ordinaria. 

La pobreza era la nube que ocultaba sus excelencias, y todo lo
que era bueno en ella parecía a punto de perecer por falta del ro-
cío benefactor del afecto. Ni siquiera gozaba de la misma venta-
ja que yo en el recuerdo de sus padres; se aferraba a mí, su her-
mano, como a su único amigo, pero esa unión le valía aún más el
rechazo que le profesaban sus protectores, que magnificaban sus
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errores hasta convertirlos en crímenes. De haber sido educada en
esa esfera de la vida a la que, por herencia, su delicada mente y su
persona correspondían, habría sido objeto casi de adoración,
pues sus virtudes resultaban tan eminentes como sus defectos.
Todo el genio que ennoblecía la sangre de su padre ilustraba la
suya; una generosa marea corría por sus venas; el artificio, la en-
vidia y la avaricia se hallaban en los antípodas de su naturaleza.
Sus rasgos, cuando los alumbraban sentimientos benévolos, po-
drían haber pertenecido a una reina; sus ojos brillaban y, en aque-
llos momentos, su mirada desconocía todo temor. 

Aunque por nuestra situación y disposiciones nos hallábamos
casi del todo privados de las formas usuales de relación social,
formábamos un fuerte contraste el uno respecto del otro. Yo
siempre precisaba del estímulo de la compañía y el aplauso,
mientras que Perdita se bastaba a sí misma. A pesar de mis malos
hábitos, mi disposición era sociable, a diferencia de la suya, re-
traída. Mi vida transcurría entre realidades tangibles, la suya era
un sueño. De mí podría decirse incluso que amaba a mis enemi-
gos, pues al espolearme, ellos, en cierto modo, me proporciona-
ban felicidad. A Perdita, en cambio, casi le desagradaban sus
amigos, pues interferían en sus estados de ánimo visionarios. To-
dos mis sentimientos, incluso los de exultación y triunfo, se tor-
naban en amargura si de ellos no participaban otros. Perdita huía
hacia la soledad incluso estando alegre, y podía pasar un día y
otro sin expresar sus emociones ni buscar sentimientos afines a
los suyos en otras mentes. Y no sólo eso: era capaz de adorar el
aspecto y la voz de alguna amiga y demorarse en ella con ternu-
ra, mientras su gesto expresaba la más fría de las reservas. En
ella, una sensación se convertía en sentimiento, y jamás hablaba
hasta que había mezclado sus percepciones de objetos externos
con otros que eran creación de su mente. Era como un suelo fér-
til que se impregnaba de los aires y los rocíos del cielo y los de-
volvía a la luz transformados en frutos y flores. Pero, como el
suelo, también se mostraba con frecuencia oscura y desolada,
arada, sembrada una vez más con semillas invisibles. 

Perdita vivía en una granja de césped bien cortado, que des-
cendía hasta el lago de Ullswater. Un bosque de hayas trepaba co-

El  ú l t imo hombre

018-El último hombre-1  28/11/07  13:59  Página 25



26

lina arriba, tras la casa, y un arroyo murmurante corría manso,
siguiendo la pendiente, sombreado por los álamos que flanquea-
ban sus orillas hasta el lago. Yo vivía con un campesino cuya casa
se hallaba más arriba, entre los montes. Tras ella se alzaba un ris-
co en cuyas grietas, expuestas al viento del norte, la nieve perdu-
raba todo el verano. Antes del alba conducía mi rebaño de ovejas
hasta los pastos, y lo custodiaba durante todo el día. Se trataba
de una vida muy dura, pues la lluvia y el frío abundaban más que
los días soleados. Pero yo me enorgullecía de despreciar los ele-
mentos. Mi perro fiel se ocupaba del rebaño mientras yo me es-
capaba para reunirme con mis camaradas, con los que perpetra-
ba mis fechorías. Al mediodía volvíamos a encontrarnos, y tras
deshacernos de nuestros alimentos de campesinos, encendíamos
una hoguera que manteníamos viva para asar en ella las piezas de
ganado que robábamos en las propiedades vecinas. Después con-
tábamos historias de huidas por los pelos, de combates con pe-
rros, de emboscadas y fugas, mientras, como los gitanos, com-
partíamos la cazuela. La búsqueda de algún cordero perdido, o
los medios por los que eludíamos o pretendíamos eludir los casti-
gos, ocupaban las horas de la tarde. Al caer la noche mi rebaño
regresaba a su corral y yo me dirigía a casa de mi hermana. 

Eran raras las ocasiones en que ciertamente escapábamos sa-
nos y salvos, como suele decirse. Nuestro exquisito manjar solía
costarnos golpes y cárcel. En una ocasión, con trece años, me en-
viaron un mes a la prisión del condado. Si moralmente salí de
ella tal como había entrado, mi sentimiento de odio hacia mis
opresores se multiplicó por diez. Ni el pan ni el agua aplacaron
mi sangre, y la soledad de mi encierro no llegó a inspirarme bue-
nos pensamientos. Me sentía colérico, impaciente, triste. Mis
únicas horas de felicidad eran las que dedicaba a urdir planes de
venganza, que perfeccionaba durante mi soledad forzosa, de mo-
do que durante toda la estación siguiente –me liberaron a prin-
cipios de septiembre– no dejé nunca de obtener grandes canti-
dades de exquisitos alimentos para mí y para mis camaradas.
Aquel fue un invierno glorioso. La fría escarcha y las intensas ne-
vadas aturdían el ganado y mantenían a los ganaderos junto a sus
hogares. Robábamos más piezas de las que podíamos comer, y
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hasta mi perro fiel se puso más lustroso a fuerza de devorar nues-
tras sobras. 

De ese modo fueron transcurriendo los años. Y los años no
hacían sino añadir a mi existencia un amor renovado por la li-
bertad, así como un profundo desprecio por todo lo que no fue-
ra tan silvestre y tan rudo como yo. A los dieciséis años mi as-
pecto era el de un hombre hecho y derecho. Alto y atlético, me
había acostumbrado a ejercer la fuerza y a resistir los embates de
los elementos. El sol había curtido mi piel y andaba con paso fir-
me, consciente de mi poder. Ningún hombre me inspiraba temor,
pero tampoco sentía amor por ninguno. En épocas posteriores, al
volver la vista atrás contemplaría con asombro lo que entonces
era, lo indigno que hubiera llegado a ser de haber perseverado en
mi vida delictiva. Mi existencia era la de un animal y mi mente se
hallaba en peligro de degenerar hasta convertirse en lo que con-
forma la naturaleza de los brutos. Hasta ese momento, mis hábi-
tos salvajes no me habían causado daños irreparables, mis fuer-
zas físicas habían crecido y florecido bajo su influencia y mi
mente, sometida a la misma disciplina, se hallaba curtida por las
virtudes más duras. Con todo, la independencia de que hacía gala
me instigaba a diario a cometer actos de tiranía, y mi libertad se
convertía en libertinaje. Me hallaba en los límites del hombre.
Las pasiones, fuertes como los árboles de un bosque, ya habían
echado raíces en mí y estaban a punto de ensombrecer, con su
desbordante crecimiento, la senda de mi vida. 

Ansiaba dedicarme a empresas que fueran más allá de mis ha-
zañas infantiles y me formaba sueños enfermizos de acciones fu-
turas. Evitaba a mis antiguos camaradas y no tardé en perder su
amistad. Todos llegaron a la edad en que debían cumplir con los
destinos que la vida les deparaba. Yo, un desheredado, sin nadie
que me sirviera de guía o tirara de mí, me hallaba estancado. Los
viejos empezaron a señalarme como mal ejemplo, los jóvenes a
verme como a un ser distinto a ellos. Yo los odiaba a todos, y en
la última y peor de mis degradaciones, empecé a odiarme a mí
mismo. Me aferraba a mis hábitos feroces, aunque al tiempo los
despreciaba a medias. Proseguía mi guerra contra la civilización
y a la vez albergaba el deseo de pertenecer a ella. 
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Regresaba una y otra vez al recuerdo de todo lo que mi madre
me había contado sobre la existencia pasada de mi padre. Con-
templaba las pocas reliquias que conservaba de él, y que habla-
ban de un refinamiento mucho mayor del que podía hallarse en
aquellas granjas de montaña. Pero nada de todo ello me servía de
guía para conducirme a otra forma de vida más agradable. Mi
padre se había relacionado con los nobles, pero lo único que yo
sabía de aquella relación era el olvido que le había seguido. Sólo
asociaba el nombre del rey –al que mi padre, agonizante, había
elevado sus últimas súplicas, bárbaramente desoídas por él– a las
ideas de crueldad e injusticia, así como al resentimiento que éstas
me causaban. Yo había nacido para ser algo más grande de lo que
era, y más grande habría de ser. Pero la grandeza, al menos para
mi percepción distorsionada, no tenía por qué identificarse con la
bondad, y mis ideas más descabelladas no se detenían ante consi-
deraciones morales de ninguna clase cuando se agolpaban en mis
delirios de distinción. Así, yo me hallaba en lo alto de un pinácu-
lo, sobre un mar de maldad que se extendía a mis pies, a punto de
precipitarme y sumergirme en él, de abalanzarme como un to-
rrente sobre todos los obstáculos que me impedían alcanzar el
objeto de mis deseos, cuando la influencia de un desconocido
vino a posarse en la corriente de mi fortuna, alterando su indó-
mito rumbo, transformándolo en algo que, por contraste, era
como el fluir apacible de un riachuelo que describiera meandros
sobre un prado. 
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C a p í t u l o  I I

Yo vivía alejado de los tráfagos de los hombres, y el rumor de las
guerras y los cambios políticos llegaba a nuestras moradas mon-
tañesas convertido en débil sonido. Inglaterra había sido escena-
rio de importantes batallas durante mi primera infancia. En el
año 2073, el último de sus reyes, el anciano amigo de mi padre,
había abdicado en respuesta a la serena fuerza de las protestas
expresadas por sus súbditos, y se había constituido una repúbli-
ca. Al monarca destronado y a su familia se les aseguró la pro-
piedad de grandes haciendas; recibió el título de conde de Wind-
sor, y el castillo del mismo nombre, perteneciente desde antiguo a
la realeza, con sus extensas tierras, siguió formando parte del pa-
trimonio que conservó. Murió poco después, dejando hijo e hija. 

La que fue reina, princesa de la casa de Austria, llevaba mu-
cho tiempo persuadiendo a su esposo para que se opusiera a los
designios de los tiempos. Se trataba de una mujer desdeñosa y va-
liente, apegada al poder y que sentía un desprecio amargo por el
hombre que se había dejado desposeer de su reino. Sólo por el
bien de sus hijos consintió en convertirse, desprovista de su ran-
go real, en miembro de la república inglesa. Tras enviudar, dedi-
có todos sus esfuerzos a la educación de su hijo Adrian, segundo
conde de Windsor, para que éste llevara a la práctica sus ambi-
ciosos fines; la leche con que lo amamantó le transmitió ya el único
propósito para el que fue educado: reconquistar la corona perdi-
da. Adrian había cumplido ya los quince años. Vivía dedicado al
estudio y demostraba unos conocimientos y un talento que exce-
dían los propios de sus años. Se decía que ya había empezado a
oponerse a las ideas de su madre y que compartía principios re-
publicanos. Pero por más que así fuera, la altiva condesa no con-
fiaba a nadie los secretos de su educación. Adrian se criaba en
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soledad, apartado de la compañía que es natural en los hombres
de su edad y de su rango. Pero entonces alguna circunstancia 
desconocida indujo a su madre a apartarlo de su tutela directa; y
hasta nuestros oídos llegó que se disponía a visitar Cumbria.
Abundaban las historias en las que se daba cuenta de la conduc-
ta de la condesa de Windsor en relación con su hijo. Probable-
mente ninguna de ellas fuera cierta, pero con el paso de los días
parecía claro que el noble vástago del último monarca inglés vi-
viría entre nosotros. 

En Ullswater se alzaba una mansión rodeada de terreno que
pertenecía a su familia. Uno de sus anexos lo formaba un gran
parque, diseñado con exquisito gusto y bien provisto de animales
de caza. Yo había perpetrado con frecuencia en aquellos pagos
mis actos de depredación; el estado de abandono del lugar facili-
taba mis incursiones. Cuando se decidió que el conde de Windsor
visitara Cumbria, acudieron obreros dispuestos a adecentar la
casa y sus aledaños antes de su llegada. Devolvieron a los apo-
sentos su esplendor original y, una vez reparados los desperfec-
tos, el parque comenzó a ser objeto de cuidados anómalos. 

Aquella noticia me turbó en grado sumo, despertando todos
mis recuerdos durmientes, mis sentimientos de ultraje, que se 
hallaban en suspenso, y que, al avivarse, dieron origen a otros de
venganza. No era capaz de hacerme cargo de mis ocupaciones;
olvidé todos mis planes y estratagemas. Parecía a punto de iniciar
un vida nueva, y no precisamente bajo los mejores auspicios. El
embate de la guerra, pensaba yo, no tardaría en producirse. 
Él llegaría triunfante a la tierra a la que mi padre había huido con
el corazón destrozado. Y en ella hallaría a sus infortunados hijos,
confiados en vano a su real padre, pobres y miserables. Que lle-
gara a saber de nuestra existencia, y que nos tratara de cerca con
el mismo desdén que su padre había practicado desde la distancia
y la ausencia, me parecía a mí la consecuencia cierta de todo lo
que había sucedido antes. Así pues, yo conocería a ese joven de
alta alcurnia, el hijo del amigo de mi padre. Llegaría rodeado de
sirvientes; sus compañeros eran los nobles y los hijos de los no-
bles. Toda Inglaterra vibraba con su nombre y su llegada, como
las tormentas, se oía desde muy lejos. Yo, por mi parte, iletrado y
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sin modales, si entraba en contacto con él, me convertiría en la
prueba tangible, a ojos de sus cortesanos, de lo justificado de
aquella ingratitud que me había convertido en el ser degradado
que era. 

Con la mente ocupada por entero en esas ideas, se diría que
incluso fascinado por el proyecto de asaltar la morada escogida
por el joven conde, observaba el avance de los preparativos y me
acercaba a los carros de los que descargaban artículos de lujo
traídos desde Londres, que entraban en la mansión. Rodear a su
hijo de una magnificencia principesca formaba parte del plan de
la que fue reina. Yo observaba mientras disponían las gruesas al-
fombras y las cortinas de seda, los ornamentos de oro, los me-
tales profusamente cincelados, los muebles blasonados, todo
acorde a su rango, de modo que nada que no se revistiera de es-
plendor regio llegara a alcanzar el ojo de un descendiente de 
reyes. Sí, lo observaba todo y luego volvía la mirada hacia mis ra-
ídas ropas. ¿De dónde nacía esa diferencia? ¿De dónde, sino de la
ingratitud, de la falsedad, del abandono, por parte del padre del
príncipe, de toda noble simpatía, de todo sentimiento de genero-
sidad? Sin duda a él también, pues por sus venas circulaba asi-
mismo la sangre de su orgullosa madre, a él, reconocido faro de
la riqueza y la nobleza del reino, le habrían enseñado a repetir
con desprecio el nombre de mi padre, y a desdeñar mis justas pre-
tensiones de protección. Me esforzaba en pensar que toda esa
grandeza no era sino una infamia indigna, y que, al plantar su
bandera bordada en oro junto a mi gastado y deshilachado es-
tandarte, no estaba proclamando su superioridad, sino su caída.
Y aun así lo envidiaba. Sus preciosos caballos, sus armas de in-
trincados relieves, los elogios que le precedían, la adoración, la
prontitud en el servicio, el alto rango y la alta estima en que lo te-
nían, yo consideraba que de todo ello me habían despojado a mí
por la fuerza, y lo envidiaba todo con renovada y atormentada
amargura. 

Para coronar la vejación de mi espíritu, Perdita, la visionaria
Perdita, pareció despertar a la vida real cuando, transportada por
la emoción, me informó de que el conde de Windsor estaba a
punto de llegar. 
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–¿Y ello te complace? –le pregunté, ceñudo. 
–Por supuesto que sí, Lionel –me respondió ella–. Ansío verle.

Es el descendiente de nuestros reyes y el primer noble de nuestra
tierra. Todos le admiran y le aman y se dice que su rango es el me-
nor de sus méritos; que es generoso, valiente y afable. 

–Has aprendido una lección, Perdita –le dije– y la repites tan
al pie de la letra que olvidas por completo las pruebas de las vir-
tudes del conde; su generosidad se manifiesta sin duda en nuestra
abundancia, su valentía en la protección que nos brinda, y su afa-
bilidad en el caso que nos dispensa. ¿Su rango es el menor de sus
méritos, dices? Todas sus virtudes derivan sólo de su extracción;
por ser rico lo llaman generoso; por ser poderoso, valiente; por
hallarse bien servido se lo considera afable. Que así lo llamen,
que toda Inglaterra crea que lo es. Nosotros lo conocemos. Es
nuestro enemigo, nuestro penoso, traicionero y arrogante enemi-
go. Si hubiera sido agraciado con una sola partícula de todas las
virtudes que le atribuyes, obraría justamente con nosotros, aun-
que sólo fuera para demostrar que, si ha de luchar, no ha de ha-
cerlo contra un enemigo caído. Su padre hirió a mi padre; su pa-
dre, inalcanzable en su trono, osó despreciarlo, a él que sólo se
inclinaba ante sí mismo, cuando se dignó asociarse con el ingra-
to monarca. Nosotros, descendientes de uno y de otro, debemos
ser también enemigos. Él descubrirá que me duelen las heridas y
aprenderá a temer mi venganza. 

El conde llegó días más tarde. Los habitantes de las casas más
miserables fueron a engrosar la muchedumbre que se agolpaba
para verle. Incluso Perdita, a pesar de mi reciente filípica, se acer-
có al camino para ver con sus propios ojos al ídolo de todos los
corazones. Yo, medio enloquecido al cruzarme con grupos y más
grupos de campesinos que, con sus mejores galas, descendían por
las colinas desde cumbres ocultas por las nubes, observando las
rocas desiertas que me rodeaban, exclamé: «Ellas no gritan “¡Lar-
ga vida al Conde!”» Cuando llegó la noche, acompañada de frío
y de llovizna, no regresé a casa. Pues sabía que en todas las mo-
radas se elevarían loas a Adrian. Sentía mis miembros entume-
cidos y helados, pero el dolor servía de alimento a mi aversión in-
sana; casi me regocijaba en él, pues parecía concederme motivo y
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excusa para odiar al enemigo que ignoraba que lo era. Todo se lo
atribuía a él, ya que yo confundía hasta tal punto las nociones de
padre e hijo que pasaba por alto que éste podía ignorar del todo
el abandono en que nos había dejado su padre. Así, llevándome
la mano a la cabeza, exclamé: «¡Pues ha de saberlo! ¡Me venga-
ré! ¡No pienso sufrir como un spaniel! ¡Ha de saber que yo, men-
digo y sin amigos, no me someteré dócil al escarnio!»

El paso de los días, de las horas, no hacía sino incrementar los
agravios. Las alabanzas que le dedicaban eran mordeduras de ví-
bora en mi pecho vulnerable. Si lo veía a lo lejos, montando al-
gún hermoso corcel, la sangre me hervía de rabia. El aire parecía
emponzoñado con su sola presencia y mi lengua nativa se torna-
ba jerga vil, pues cada frase que oía contenía su nombre y su ala-
banza. Yo resoplaba para aliviar ese dolor en mi corazón, y ardía
en deseos de perpetrar algún desmán que le hiciera percatarse de
la enemistad que sentía. Era su mayor ofensa que, causándome
esas sensaciones intolerables, no se dignara siquiera demostrar
que sabía que yo vivía para sentirlas. 

No tardó en conocerse que Adrian se complacía grandemente
en su parque y sus cotos de caza, aunque nunca la practicaba, y
se pasaba horas observando las manadas de animales casi do-
mesticados que los poblaban, y ordenaba que se les dedicaran los
mayores cuidados. Allí vi yo campo abonado para mi ofensiva, e
hice uso de él con todo el ímpetu brutal derivado de mi modo de
vida. Propuse a los escasos camaradas que me quedaban –los más
decididos y malhechores del grupo– la empresa de cazar furtiva-
mente en sus posesiones; pero todos ellos se arredraron ante el
peligro, de modo que tendría que consumar la venganza en soli-
tario. Al principio mis incursiones pasaron desapercibidas, por lo
que empecé a mostrarme cada vez más osado: huellas en la hier-
ba cuajada de rocío, ramas rotas y rastros de las piezas libradas
acabaron delatándome ante los custodios de los animales, que in-
crementaron la vigilancia. Al fin me descubrieron y me llevaron a
prisión. Entré en ella en un arrebato de éxtasis triunfal: «¡Ahora
ya sabe de mí! –exclamé–. ¡Y así seguirá siendo una y otra vez!»
Mi confinamiento duró apenas un día y me liberaron por la no-
che, según me dijeron, por orden expresa del mismísimo conde.
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Aquella noticia me hizo caer desde el pináculo de honor que yo
mismo había erigido. «Me desprecia –pensé–; pero ha de saber
que yo lo desprecio a él, y que siento el mismo desprecio por sus
castigos que por su clemencia.» Dos noches después de mi libera-
ción volvieron a sorprenderme los custodios de los animales, que
me encarcelaron de nuevo. Y de nuevo volvieron a soltarme. Tal
era mi pertinacia que, transcurridas cuatro noches, me hallaron
de nuevo en el parque. Aquella obstinación parecía enfurecer más
a los guardianes que a su señor. Habían recibido órdenes de que,
si volvían a sorprenderme, debían llevarme ante el conde, y su le-
nidad les hacía temer una conclusión que consideraban poco
acorde con mi delito. Uno de ellos, que desde el principio se ha-
bía destacado como jefe de quienes me habían apresado, resolvió
dar satisfacción a su propio resentimiento antes de entregarme a
su superior. 

La luna se había ocultado tarde y la precaución extrema que
me vi obligado a adoptar en mi tercera expedición me consumió
tanto tiempo que, al constatar que la negra noche daba paso al
alba, el temor se apoderó de mí. Me hinqué de rodillas y avancé
a cuatro patas, en busca de los recodos más umbríos del sotobos-
que; los pájaros despertaban en las alturas y trinaban inoportu-
nos, y la brisa fresca de la mañana, que jugaba con las ramas, me
llevaba a sospechar pasos a cada vuelta del camino. Mi corazón
latía más deprisa a medida que me aproximaba al cercado; ya tenía
una mano apoyada en él, y me bastaba apenas un salto para ha-
llarme del otro lado cuando dos guardianes emboscados se aba-
lanzaron sobre mí. Uno de ellos me abatió y empezó a azotarme
con un látigo. Yo me incorporé sosteniendo un cuchillo, se lo cla-
vé en el brazo derecho, que tenía levantado, y le infligí una heri-
da ancha y profunda en la mano. Los gritos iracundos del herido,
las imprecaciones de su camarada, que yo respondía con igual fu-
ria y descaro, resonaban en el claro del bosque. La mañana se
acercaba más y más, incongruente, en su belleza, con nuestra ba-
talla tosca y ruidosa. Mi enemigo y yo seguíamos peleando cuan-
do aquél exclamó: «¡El conde!» De un salto me zafé del abrazo
hercúleo del guardián, jadeando a causa del esfuerzo y dedican-
do miradas furiosas a mis captores, y me situé detrás del tronco
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de un árbol, resuelto a defenderme hasta el final. Llevaba las ro-
pas hechas jirones y, lo mismo que las manos, manchadas de la
sangre del hombre al que había herido. Con la izquierda sostenía
las aves que había abatido –mis presas con tanto esfuerzo obteni-
das– y con la derecha el cuchillo. Llevaba el pelo enmarañado y 
a mi rostro asomaba la expresión de una culpa que también go-
teaba, acusadora, desde el filo del arma a la que seguía aferrado;
mi apariencia toda era desmañada y escuálida. Alto y fornido
como era, debía parecerles –y no se equivocaban– el mayor ru-
fián que hubiera hollado la tierra.

La mención al conde me sobresaltó, y toda la sangre indigna-
da que encendía mi corazón fue a agolparse en mis mejillas. Era
la primera vez que lo veía y supuse que se trataría de un joven al-
tivo e inflexible que, si se dignaba dirigirme la palabra, zanjaría
la cuestión con la arrogancia de la superioridad. Yo ya tenía lista
la respuesta: un reproche que, según creía, se le clavaría en el co-
razón. Pero entonces se acercó a nosotros y su aspecto desterró al
instante, como un soplo de brisa de poniente, mi sombría ira:
ante mí se hallaba un muchacho alto, delgado, de tez muy blan-
ca, que en sus rasgos expresaba un exceso de sensibilidad y refi-
namiento. Los rayos matutinos del sol teñían de oro sus sedosos
cabellos, esparciendo luz y gloria sobre su rostro resplandeciente. 

–¿Qué es esto? –gritó. Los hombres se aprestaron a iniciar sus
defensas, pero él los apartó–. Dos a la vez contra un muchacho.
¡Qué vergüenza! –Se acercó a mí–. Verney –gritó–. Lionel Verney.
¿Es ésta la primera vez que nos vemos? Nacimos para ser amigos,
y aunque la mala fortuna nos ha separado, ¿no reconoces el vín-
culo hereditario de amistad que confío en que, de ahora en ade-
lante, nos lleve a unirnos?

A medida que hablaba, con sus ojos sinceros fijos en mí, pare-
cía leerme el alma; mi corazón, mi corazón salvaje y sediento de
venganza, sintió que el manto de una calma dulce se posaba so-
bre él. Mientras, su voz apasionada, como la más dulce de las me-
lodías, despertaba un eco mudo en mi interior y confinaba a las
profundidades toda la sangre de mi cuerpo. Hubiera querido res-
ponderle, reconocer su bondad, aceptar la amistad que me pro-
ponía; pero el rudo montañés carecía de palabras a la altura de
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las suyas; hubiera querido extenderle la mano, pero la sangre
acusadora que las manchaba me lo impedía. Adrian se apiadó de
mi menguante aplomo.

–Ven conmigo –me dijo–. Tengo mucho que contarte. Ven con-
migo a casa. ¿Sabes quién soy?

–Sí –le respondí–. Ahora creo conocerte, y que perdonarás mis
errores... mi delito. 

Adrian sonrió amablemente y, después de transmitir algunas
órdenes a los guardianes del coto, se acercó a mí, entrelazó su
brazo al mío y partimos juntos hacia la mansión. 

No fue su rango; tras todo lo que he dicho, no creo que nadie
sospeche que fuera el rango de Adrian lo que, desde el primer
momento, sedujo mi corazón de corazones y logró que todo mi
espíritu se postrara ante él. Ni yo era el único en sentir con tal in-
tensidad sus perfecciones, pues su sensibilidad y cortesía fascina-
ban a todos. Su vivacidad, inteligencia y espíritu benévolo culmi-
naban la conquista. A pesar de su juventud era un hombre muy
instruido e imbuido del espíritu de la más alta filosofía, que con-
fería un tono de irresistible persuasión a su trato con los demás y
lo asemejaba a un músico inspirado que tañera, con absoluta
maestría, la «lira de la mente» y de ese modo causara una divina
armonía. En persona apenas parecía ser de este mundo: a su deli-
cada figura se imponía el alma que la habitaba; era todo mente:
«Dirige sólo un junco»* contra su pecho y conquistarás su fuer-
za; pero el poder de su sonrisa hubiera bastado para amansar a
un león hambriento o para lograr que una legión de hombres ar-
mados posara las armas a sus pies. 

Pasé todo el día con él. Al principio no mencionó el pasado ni
se refirió a ningún hecho personal. Tal vez deseara inspirarme
confianza y darme tiempo para poner en orden mis pensamientos
dispersos. Me habló de temas generales y expresó ideas que yo ja-
más había concebido. Nos hallábamos en su biblioteca y me con-
tó cosas sobre los sabios de la antigua Grecia y el poder que ha-
bían llegado a ejercer sobre las mentes de los hombres gracias
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exclusivamente a la fuerza del amor y la sabiduría. La sala estaba
decorada con los bustos de muchos de ellos, y fue describiéndo-
me sus características. A medida que hablaba yo iba sometién-
dome a él, y todo mi orgullo y mi fuerza quedaban subyugados
por los dulces acentos de aquel muchacho de ojos azules. El or-
denado y vallado coto de la civilización, que hasta entonces yo,
desde mi densa jungla, había considerado inaccesible, me abría
sus puertas por intercesión suya, y yo me adentré en él y sentí, al
hacerlo, que hollaba mi suelo natal. 

Avanzada la tarde se refirió al pasado. 
–He de relatarte algo –me dijo–, y debo darte muchas explica-

ciones sobre el pasado. Tal vez tú puedas ayudarme a acotarlo.
¿Te acuerdas de tu padre? Yo no gocé nunca de la dicha de verlo,
pero su nombre es uno de mis primeros recuerdos; y permanece
escrito en las tablillas de mi mente como representación de todo
lo que, en un hombre, resulta galante, cordial y fascinador. Su in-
genio no se hacía notar menos que la desbordante bondad de su
corazón, y con tal prodigalidad la esparcía sobre sus amigos que,
¡ah!, bien poca le quedaba para sí mismo. 

Alentado por su panegírico, procedí, en respuesta a su pre-
gunta, a relatarle lo que recordaba de mi progenitor, y él me refi-
rió el relato de las circunstancias que habían llevado al extravío
de la misiva testamentaria de mi padre. Cuando, en momentos
posteriores, el padre de Adrian, a la sazón rey de Inglaterra, sen-
tía que su situación se tornaba más peligrosa y su línea de acción
más comprometida, una y otra vez deseaba contar con la presen-
cia de su amigo, que hubiera supuesto un parapeto contra las iras
de su impetuosa reina y habría mediado entre él y el Parlamento.
Desde el momento en que había abandonado Londres, en la no-
che fatal de su derrota en la mesa de juego, el rey no había reci-
bido noticias de él. Y cuando, transcurridos los años, se empeñó
en saber de su paradero, todo rastro se había borrado ya. La-
mentándolo más que nunca, se aferró a su recuerdo y encomen-
dó a su hijo que, si jamás daba con su apreciado amigo, le brin-
dara en nombre suyo todo el auxilio que pudiera precisar y le
asegurara que, hasta el último momento, su vínculo había sobre-
vivido a la separación y el silencio. 

El  ú l t imo hombre

018-El último hombre-1  28/11/07  13:59  Página 37



38

Poco antes de la visita de Adrian a Cumbria, el heredero del
noble al que mi padre había confiado su última petición de ayuda
dirigida a su real señor, puso en manos del joven conde aquella
carta, con el lacre intacto. La había encontrado entre un montón
de papeles viejos, y sólo el azar la había sacado a la luz. Adrian la
leyó con profundo interés y en ella halló el espíritu viviente del ge-
nio y el ingenio de aquél de quien en tantas ocasiones había oído
elogios. Descubrió el nombre del lugar en que mi padre se había
retirado y donde había muerto. Supo de la existencia de sus huér-
fanos y, durante el breve intervalo que transcurrió entre su llegada
a Ullswater y nuestro encuentro en el coto, se ocupó de realizar
averiguaciones sobre nosotros, así como de poner en marcha pla-
nes que redundaran en nuestro beneficio, antes de presentarse
ante nosotros. 

El modo en que se refería a mi padre halagaba mi vanidad: el
velo con que cubría su benevolencia, alegando el cumplimiento de
un deber para con las últimas voluntades del monarca, constituía
un alivio para mi orgullo. Otros sentimientos, menos ambiguos,
los concitaban sus maneras conciliadoras y la generosa calidez de
sus expresiones, un respeto rara vez demostrado por nadie hacia
mí hasta ese momento, admiración y amor; había rozado mi pé-
treo corazón con su poder mágico y había hecho brotar de él un
afecto imperecedero y puro. Nos despedimos al atardecer. Me es-
trechó la mano. 

–Volveremos a vernos. Regresa mañana. 
Yo apreté la suya y traté de responder, pero mi ferviente «Dios

te bendiga» fue la única frase que mi ignorancia me permitió pro-
nunciar, y me alejé a toda prisa, abrumado por mis nuevas emo-
ciones. 

No hubiera podido descansar, de modo que vagué por las coli-
nas, barridas por un viento del oeste. Las estrellas brillaban sobre
ellas. Corrí, sin fijarme en las cosas que me rodeaban, con la es-
peranza de aplacar la inquietud de mi espíritu mediante la fatiga
física. 

«Ese es el verdadero poder –pensaba–. No ser fuerte de miem-
bros, duro de corazón, feroz y osado, sino amable, compasivo y
dulce.»
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Me detuve en seco, entrelacé las manos y, con el fervor de un
nuevo prosélito, grité: 

–¡No dudes de mí, Adrian, yo también llegaré a ser sabio y
bondadoso!

Y entonces, abrumado, lloré ruidosamente. 
Una vez pasado ese arrebato de pasión me sentí más entero.

Me tumbé en el suelo y, dando rienda suelta a mis pensamientos,
repasé mentalmente mi vida pasada. Pliegue a pliegue, fui reco-
rriendo los muchos errores de mi corazón y descubrí lo brutal, lo
salvaje y lo insignificante que había sido hasta ese momento. Con
todo, en ese instante no podía sentir remordimientos, pues me
parecía que acaba de nacer de nuevo; mi alma expulsó la carga de
sus pecados anteriores para iniciar un nuevo camino de inocencia
y amor. No quedaba nada duro o áspero en ella que nublara los
sentimientos dulces que las transacciones del día me habían ins-
pirado; era como un niño balbuceando la devoción que siente por
su madre, y mi alma maleable cambiaba por mano del maestro,
sin desear ni poder resistirse a ello. 

Así comenzó mi amistad con Adrian, y debo recordar ese día
como el más afortunado de mi vida. Ahora empezaba a ser huma-
no. Era admitido en el interior del círculo sagrado que separa la
naturaleza intelectual y moral del hombre de aquello que caracte-
riza a los animales. Mis mejores sentimientos habían sido convo-
cados para responder convenientemente a la generosidad, sabidu-
ría y cordialidad de mi nuevo amigo. Él, poseedor de una noble
bondad, se regocijaba infinitamente al esparcir, generoso, los teso-
ros de su mente y su fortuna sobre el largamente olvidado hijo del
amigo de su padre, el vástago de aquel ser excepcional cuyas ex-
celencias y talentos había oído ensalzar desde su infancia. 

Desde su abdicación, el difunto rey se había retirado de la es-
fera política, aunque hallaba poco placer en su entorno familiar.
La reina destronada carecía de virtudes para la vida doméstica, y
el valor y la osadía que sí ostentaba no le servían de nada tras el
derrocamiento de su esposo, al que despreciaba y a quien no se
molestaba en ocultar sus sentimientos. El rey, para satisfacer sus
exigencias, se había alejado de sus viejas amistades, pero bajo su
guía no había adquirido otras nuevas. En aquella escasez de com-
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prensión, había recurrido a su hijo de tierna edad. El temprano
desarrollo de su talento y sensibilidad hizo de Adrian un deposi-
tario digno de la confianza de su padre. Nunca se cansaba de es-
cuchar los relatos –con frecuencia reiterados– que éste refería so-
bre los viejos tiempos, en los que mi padre representaba un papel
destacado; le repetía sus comentarios agudos, y el niño los re-
tenía; su ingenio, su poder de seducción, incluso sus defectos, 
se magnificaban al calor del afecto perdido, una pérdida que la-
mentaba sentidamente. Ni siquiera la aversión que la reina sentía
por su favorito bastaba para privarle de la admiración de su hijo:
era amarga, sarcástica, despectiva, pero a pesar de verter su im-
placable censura tanto sobre sus virtudes como sobre sus errores,
sobre su amistad devota y sobre sus amores extraviados, sobre su
desinterés y su generosidad, sobre la atractiva gracia de sus ma-
neras y sobre la facilidad con que cedía a las tentaciones, su do-
ble disparo se revelaba pesado en exceso y no alcanzaba el blan-
co deseado. Aquel desdén iracundo de la reina tampoco había
impedido a Adrian identificar a mi padre, como él mismo había
dicho, con la personificación de todo lo que, en un hombre, resul-
taba galante, cordial y fascinador. Así, no era de extrañar que al
saber de la existencia de los hijos de aquella personalidad célebre,
hubiera ideado un plan para concederles todos los privilegios que
su rango le permitiera. Y ni siquiera flaqueó su bondad cuando
me halló vagabundeando por las colinas, pastor y cazador furti-
vo, salvaje iletrado. Además de considerar que su padre era, has-
ta cierto punto, culpable del abandono en que nos encontrába-
mos, y de que su intención era reparar la injusticia en la medida
de lo posible, se complacía en afirmar que bajo toda mi rudeza
brillaba una elevación de espíritu que no podía confundirse con
el mero valor animal, y que había heredado la expresión de mi
padre, lo que demostraba que sus virtudes y talentos no habían
muerto con él. Fueran los que fuesen los que me habían sido da-
dos, mi noble y joven amigo estaba empeñado en que no se per-
dieran por no cultivarlos. 

Actuando según su plan, en nuestro siguiente encuentro logró
que yo deseara participar de una cultura que revestía con gracia
su propio intelecto. Mi mente activa, una vez subyugada por esa
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nueva idea, se dedicó al empeño con avidez extrema. Al principio
la gran meta de mi ambición era rivalizar con los méritos de mi
padre, para hacerme merecedor de la amistad de Adrian. Pero la
curiosidad y un sincero deseo de aprender no tardaron en des-
pertar en mí, y me llevaron a pasar días y noches dedicado a la
lectura y el estudio. Yo ya estaba familiarizado con lo que podría
denominar el panorama de la naturaleza, el cambio de las esta-
ciones y los aspectos diversos de los cielos y la tierra. Pero no tar-
dé en verme sorprendido y encantado ante la ampliación repenti-
na de mis nociones, cuando se alzó el telón que me privaba del
goce del mundo intelectual y contemplé el universo no sólo tal
como se presentaba a mis sentidos externos, sino como aparecía
ante los hombres más sabios. La poesía con sus creaciones, la fi-
losofía con su investigación y sus clasificaciones, despertaban por
igual las ideas que se hallaban dormidas en mi mente y desenca-
denaban otras nuevas. 

Me sentía como el marinero que, desde el palo mayor de su
carabela, fue el primero en descubrir las costas de América; y,
como él, me apresuré a hablar a mis compañeros de mis descu-
brimientos en las regiones ignotas. Con todo, no logré excitar en
otros pechos el mismo apetito desbocado por el conocimiento
que existía en el mío. Ni siquiera Perdita era capaz de compren-
derme. Yo había vivido en lo que generalmente se llama mundo
de la realidad, y despertaba en un nuevo país para descubrir que
existía un significado más profundo en todo lo que percibía, más
allá de lo que mis ojos me mostraban. La visionaria Perdita veía
en todo aquello sólo un nuevo barniz para una lectura vieja, y su
mundo era lo bastante inextinguible como para contentarla. Me
escuchaba como había hecho cuando le narraba mis aventuras, y
en ocasiones se mostraba interesada por la información que le
proporcionaba; pero, a diferencia de lo que me sucedía a mí, no
lo veía como parte integral de su ser, como algo que, una vez ob-
tenido, no podía ignorarse más de lo que podía ignorarse, por
ejemplo, el sentido del tacto. 

Los dos conveníamos, eso sí, en adorar a Adrian, aunque
como ella no había salido de la infancia no podía apreciar, como
yo, el alcance de sus méritos ni sentir la misma comprensión por
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sus metas y opiniones. Yo frecuentaba siempre su compañía. 
Había una sensibilidad y una dulzura en su disposición que pro-
porcionaban un tono tierno y elevado a nuestras conversaciones.
También era alegre como una alondra que cantara desde su alta
torre, y se elevaba sobre los pensamientos como un águila, y era
inocente como una tórtola de ojos mansos. Era capaz de conju-
rar la seriedad de Perdita y de extraer el aguijón que torturaba
mi naturaleza activa en exceso. Yo volvía la vista atrás y veía mis
deseos inquietos y mis dolorosas luchas con mis antiguos com-
pañeros como quien recuerda un mal sueño, y me sentía tan
cambiado como si hubiera transmigrado a otra forma cuyo sen-
sorio y mecanismo nervioso hubiesen alterado el reflejo de un
universo aparente en el espejo de la mente. Pero no era así. Se-
guía siendo el mismo en fortaleza, en la búsqueda sincera de la
comprensión de los demás, en mi anhelo de un ejercicio activo.
No me habían abandonado mis virtudes masculinas, por las que
Urania había cortado su larga cabellera a Sansón mientras éste
reposaba a sus pies; pero todo se veía aplacado y humanizado.
Adrian no me instruía sólo en las frías verdades de la historia y
la filosofía. A través de ellas me enseñaba a dominar mi espíritu
despreocupado e inculto, plantaba ante mi visión la página vi-
viente de su propio corazón y me dejaba sentir y comprender su
maravilloso carácter. 

La reina de Inglaterra, ya desde la más tierna infancia de su
hijo, había perseguido la implantación de planes arriesgados y
ambiciosos en su mente. Veía que poseía genio y un talento des-
bordante, y se había dedicado a cultivarlos para poder usarlos
luego en beneficio de sus propias visiones. Lo alentaba a adquirir
conocimientos y a propiciar su impetuoso valor; incluso toleraba
su indomable amor a la libertad, con la esperanza de que éste,
como sucede en tantas ocasiones, le condujera a una ambición de
poder. Perseguía inculcarle un resentimiento hacia quienes ha-
bían propiciado la abdicación de su padre, así como un deseo de
venganza. Pero en ambas cosas fracasó. Aunque distorsionadas,
al joven le llegaban noticias de una nación grande y sabia que
ejercía su derecho a gobernarse a sí misma, y aquello excitaba su
admiración. Ya a temprana edad se convirtió en republicano por
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principio. Con todo, su madre no desesperaba. Al ansia de poder
y al altivo orgullo de cuna añadía perseverancia en la ambición,
paciencia y autocontrol. Se entregó al estudio de la naturaleza de
su hijo. Mediante la aplicación del elogio, la censura y la exhor-
tación, trataba de hallar y pulsar las cuerdas adecuadas; y aunque
la melodía que obtenía le parecía discordante, construía sus espe-
ranzas sobre la base de los talentos de su hijo y se mostraba con-
vencida de que al fin lograría sus propósitos. El ostracismo que
ahora experimentaba él nacía de otras causas. 

La reina tenía también una hija, de doce años de edad. Su her-
mana hada, como a Adrian le gustaba llamarla, era una criatura
encantadora, animada y diminuta, toda sensibilidad y verdad.
Con sus dos hijos, la noble viuda residía en Windsor y no recibía
visitas, salvo las de sus propios partidarios, viajeros llegados de
su Alemania natal y algunos ministros extranjeros. Entre ellos, y
altamente distinguido por ella, se encontraba el príncipe Zaimi,
embajador en Inglaterra de los Estados Libres de Grecia. Su hija,
la joven princesa Evadne, pasaba largas temporadas en el castillo
de Windsor. En compañía de aquella vivaz e inteligente mucha-
cha griega, la condesa se relajaba y abandonaba su tensión habi-
tual. La visión que tenía de sus propios hijos la llevaba a contro-
lar todas sus palabras y las acciones relativas a ellos, pero Evadne
era un juguete al que no temía en modo alguno, y los talentos y
alegría de la niña constituían no poco alivio en la monótona vida
de la condesa. 

Evadne tenía dieciocho años. Aunque pasaban mucho tiempo
juntos en Windsor, la extrema juventud de Adrian impedía cual-
quier sospecha sobre la naturaleza de su relación. Pero él mostra-
ba una pasión y una ternura de corazón que excedían en mucho
las comunes del hombre, y ya había aprendido a amar. La her-
mosa griega, por su parte, dedicaba al muchacho sonrisas bon-
dadosas. A mí, que aunque mayor que Adrian jamás había ama-
do, me resultaba extraño presenciar el sacrificio del corazón de
mi amigo. No había celos, inquietud ni desconfianza en sus sen-
timientos. Era todo devoción y fe. Su vida se consumía en la exis-
tencia de su amada y su corazón sólo palpitaba al unísono con los
latidos que vivificaban el corazón de ella. Aquella era la ley se-
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creta que regía su vida: amaba y era amado. El universo, para él,
era la morada en la que habitaba con ella, y ningún ardid de la
sociedad, ningún encadenamiento de hechos, era capaz de cau-
sarle felicidad o infligirle desgracia. ¡Qué jungla infestada de ti-
gres era la vida, aunque ésta y el sistema de relaciones sociales
fuera un erial! A través de sus errores, en las profundidades de
sus inhóspitas simas, existía un camino despejado y lleno de flo-
res, a través del cual podrían viajar seguros y felices. Su camino
sería como el paso del mar Rojo, que cruzarían sin mojarse los
pies, aunque un muro de destrucción se alzara amenazante a am-
bos lados. 

¡Ah! ¿Por qué he de recordar el triste engaño de ese iniguala-
ble espécimen de la humanidad? ¿Qué, en nuestra naturaleza, nos
lleva siempre hacia el dolor y la desgracia? No estamos hechos
para el goce, y por más que nos abramos a la recepción de emo-
ciones placenteras, la decepción es el piloto eterno de la barca de
nuestra vida, y nos conduce implacable hacia los bajíos. ¿Quién
podía estar mejor dotado para amar y ser amado que ese joven de
talento, para cosechar la dicha inalienable de una pasión pura? Si
su corazón hubiera seguido adormilado unos años más, tal vez se
habría salvado; pero despertó durante su infancia; tenía poder,
pero no conocimiento; y quedó arrasado como el la flor que bro-
ta prematura y se la lleva la escarcha asesina. 

No acuso a Evadne de hipocresía ni de deseo de engañar a su
amante, pero la primera carta que leí de ella me llevó al conven-
cimiento de que no lo amaba. Estaba escrita con gracia y, consi-
derando que era extranjera, con un gran dominio del lenguaje. La
letra era exquisita, hermosa; había algo en el papel y en sus plie-
gues que incluso a mí, que no amaba y era del todo lego en aque-
llos asuntos, me parecía elegante. Había mucha amabilidad, gra-
titud y dulzura en su expresión, pero no amor. Evadne era dos
años mayor que Adrian; ¿quién, a los dieciocho, amaba a alguien
mucho más joven? Comparé sus serenas misivas con las cartas
pasionales que le había escrito él. El alma de Adrian parecía des-
tilada en las palabras que escribía, palabras que respiraban so-
bre el papel, llevando consigo una porción de la vida del amor,
que era su vida. Su mera escritura lo dejaba exhausto y lloraba
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sobre ellas, por el exceso de las emociones que despertaban en su
corazón.

Adrian llevaba el alma pintada en el semblante, y el oculta-
miento y el engaño se hallaban en los antípodas de la atrevida
franqueza de su disposición. Evadne le pidió que no revelara a su
madre el relato de sus amores y, tras cierta discusión, él se lo con-
cedió. Mas la concesión fue en vano, pues su modo de proceder
reveló el secreto a ojos de la reina. Con la cautela que la caracte-
rizaba, no comentó nada sobre su descubrimiento, pero se apre-
suró a apartar a su hijo de la esfera de la bella griega. Lo envió a
Cumbria. Con todo, lo que sí lograron ocultarle fue la intención,
promovida por Evadne, de intercambiar correspondencia. Así, la
ausencia de Adrian, concebida con la idea de separarlos, sirvió
para estrechar más sus lazos. A mí me hablaba sin cesar de su
amada jonia. Su país, sus antiguas hazañas, sus recientes luchas
memorables, todo participaba de su gloria y excelencia. Él había
aceptado separarse de ella, pues ella le había ordenado tal acep-
tación pero bajo su influencia del mismo modo hubiera procla-
mado su unión ante toda Inglaterra y hubiera resistido, con cons-
tancia inquebrantable, la oposición de su madre. La prudencia
femenina de Evadne percibía la inutilidad de cualquier decisión
que pudiera tomar Adrian, al menos hasta que algunos años más
añadieran peso a su poder. Tal vez la acechara también cierto de-
sagrado ante la idea de comprometerse con alguien a quien no
amaba; a quien no amaba, al menos, con el entusiasmo apasio-
nado que su corazón le decía que tal vez llegara a sentir por otro
hombre. Él acató sus restricciones y aceptó pasar un año exiliado
en Cumbria. 
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C a p í t u l o  I I I

Felices, tres veces felices fueron los meses, las semanas y las horas
de ese año. La amistad, de la mano de la admiración, la ternura y
el respeto construyeron una enramada de dicha en mi corazón,
hasta entonces silvestre como un bosque no hollado de América,
como un viento sin morada, como un mar desierto. Mi sed insa-
ciable de conocimientos y mi afecto sin límites por Adrian se uní-
an para mantener ocupado mi corazón y mi intelecto y, en conse-
cuencia, era feliz. No hay felicidad más verdadera y diáfana que
la alegría desbordante y habladora de los jóvenes. En nuestra
barca, surcando el lago de mi tierra natal, junto a los arroyos y
los pálidos álamos que los flanqueaban; en un valle, sobre una
colina, ya sin mi cayado, pues ahora me ocupaba de un rebaño
mucho más noble que el compuesto por unas tontas ovejas, un
rebaño de ideas recién nacidas, leía o escuchaba hablar a Adrian;
y su discurso me fascinaba por igual, ya se refiriera a su amor o a
sus teorías sobre la mejora del hombre. A veces regresaba mi áni-
mo indomable, mi amor por el peligro, mi resistencia a la autori-
dad. Pero era siempre en su ausencia. Bajo el benévolo influjo de
sus ojos, era obediente y bueno como un niño de cinco años, que
hace lo que le ordena su madre. 

Tras casi doce meses residiendo en Ullswater, Adrian se trasla-
dó a Londres y regresó lleno de unos planes que habían de bene-
ficiarnos. «Debes empezar a vivir –me dijo–: tienes diecisiete
años, y retrasar más el momento sólo serviría para que el necesa-
rio aprendizaje te resultara más farragoso.» Anticipaba que su
vida iba a ser una sucesión de luchas y deseaba que compartiera
con él sus esfuerzos. A fin de prepararme mejor para la tarea, de-
bíamos separarnos. Creía que mi nombre podría abrirme puer-
tas, y me procuró el puesto de secretario del embajador en Viena,
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donde ingresaría en la carrera diplomática bajo los mejores aus-
picios. Transcurridos dos años, regresaría a mi país con un nom-
bre labrado y una reputación sólida. 

¿Y Perdita? Perdita se convertiría en pupila, amiga y hermana
menor de Evadne. Con su tacto habitual, Adrian se había asegu-
rado de que mi hermana mantuviera su independencia en tal si-
tuación. ¿Cómo rechazar los ofrecimientos de tan generoso ami-
go? Yo, al menos, no deseaba rechazarlos, y en mi corazón de
corazones prometí dedicar mi vida, mis conocimientos y mi po-
der –si en algo valían, su valor era el que él les había concedido–,
a él y sólo a él. 

Eso me prometí a mí mismo mientras me dirigía a mi desti-
no con grandes expectativas: las expectativas de cumplir todo
lo que, sobre poder y diversión, nos prometemos a nosotros
mismos, durante la infancia, alcanzar en la madurez. Yo creía
que había llegado la hora de ingresar en la vida, una vez las
ocupaciones infantiles habían quedado atrás. Incluso en los
Campos Elíseos, Virgilio describe las almas de los dichosos ávi-
das de beber de la ola que había de devolverles a su círculo mor-
tal. Los jóvenes apenas se hallan en el Elíseo, pues sus deseos,
que desbordan lo posible, los vuelven más pobres que un acree-
dor arruinado. Los filósofos más sabios nos hablan de los peli-
gros del mundo, de los engaños de los hombres y de las traiciones
de nuestro propio corazón. Pero aun así, sin temor ninguno zar-
pamos del puerto a bordo de nuestra frágil barca, izamos la vela
y remamos, para resistir las turbulentas corrientes del mar de la
vida. Qué pocos son los que, en el vigor de la juventud, varan sus
naves sobre las «doradas arenas» y se dedican a recoger las con-
chas de colores que las salpican. Casi todos, al morir el día, con
brechas en el casco y las velas rasgadas, se dirigen a la costa y
naufragan antes de alcanzarla o hallan una ensenada batida por
las olas, alguna playa desierta sobre la que se tienden y mueren
sin que nadie les llore. 

¡Tregua a la filosofía! La vida se extiende ante mí, y yo me
apresto a tomar posesión de ella. La esperanza, la gloria, el amor
y una ambición sin culpa son mis guías, y mi alma no conoce te-
mor alguno. Lo que ha sido, por más dulce que sea, ya no es; el
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presente sólo es bueno porque está a punto de cambiar, y lo que
está por venir me pertenece por completo. ¿Temo acaso el latido
de mi corazón? Altas aspiraciones hacen correr mi sangre; mis
ojos parecen penetrar en la brumosa medianoche del tiempo y
distinguir en las profundidades de su oscuridad el goce de todos
los deseos de mi alma. 

Pero, ¡detente! Durante mi viaje tal vez sueñe, y con ligeras
alas alcance la cumbre del alto edificio de la vida. Ahora que he
llegado a su base, con las alas plegadas, los macizos peldaños se
alzan ante mí y, paso a paso, debo ascender por el imponente
templo.

¡Hablad! ¿Qué puerta está abierta?*

Miradme a mí en mi nuevo puesto. Diplomático. Partícipe de
una sociedad que va en busca del placer, residente en una ciudad
alegre. Un joven con futuro, protegido del embajador. Todo era
raro y admirable para el pastor de Cumbria. Con mudo asombro
hice mi entrada en la alegre escena, cuyos actores eran

los lirios del campo, gloriosos como Salomón
que no tejen ni hilan.**

Tardé muy poco en incorporarme a la mareante rueda, olvi-
dando mis horas de estudio y la amistad de Adrian. El deseo apa-
sionado de compañía, la ardiente búsqueda de un objeto ansiado,
seguían caracterizándome. La visión de la belleza me arrebataba,
y las maneras atractivas de hombres y mujeres acaparaban mi en-
tera confianza. Cuando una sonrisa hacía latir mi corazón yo lo
llamaba rapto; y sentía que la sangre de la vida hormigueaba en
mi cuerpo cuando me aproximaba al ídolo que transitoriamente
veneraba. El mero correr de las emociones era el paraíso, y al caer
la noche sólo deseaba que se reanudaran aquellos engaños em-
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briagadores. La luz cegadora de los salones ornamentados; las es-
culturas encantadoras alineadas con sus espléndidos ropajes; los
movimientos de una danza, los tonos voluptuosos de músicas ex-
quisitas, acunaban mis sentidos, induciéndolos a un delicioso
sueño. 

¿Acaso no es eso, en sí mismo, la felicidad? Apelo a los mora-
listas y a los sabios. Les pregunto si en el sosiego de sus mesura-
das ensoñaciones, si en las profundas meditaciones que llenan sus
horas, sienten al joven lego de la escuela del placer. ¿Pueden los
haces tranquilos de sus ojos, que buscan los cielos, igualar los
destellos de las pasiones combinadas que les ciegan, o la influen-
cia de la fría filosofía sumerge su alma en una dicha igual a la
suya, inmersa

en esa amada obra de jovial ensoñación?*

Pero en realidad ni las solitarias meditaciones del eremita ni
los raptos tumultuosos del soñador bastan para satisfacer el co-
razón del hombre. Pues de unas obtenemos turbadora especula-
ción y de los otros hartazgo. La mente flaquea bajo el peso del
pensamiento y se hunde en contacto con aquellos cuya sola meta
es la diversión. No existe goce en su amabilidad hueca, y bajo las
sonrientes ondas de esas aguas poco profundas acechan afiladas
rocas.

Así me sentía yo cuando la decepción, el cansancio y la sole-
dad me devolvían a mi corazón, para extraer de él la alegría de la
que estaba privado. Mi fatigado corazón pedía que algo le habla-
ra de afectos y, al no hallarlo, me derrumbaba. De ese modo, y a
pesar de la delicia inconsciente que me aguardaba en los inicios,
la impresión que conservo de mi vida en Viena es melancólica.
Como dijo Goethe, en nuestra juventud no podemos ser felices a
menos que amemos. Y yo no amaba. Pero me devoraba un deseo
incesante de ser algo para los demás. Me convertí en víctima de
la ingratitud y la coquetería fría, y entonces me desesperé e ima-
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giné que mi descontento me daba derecho a odiar el mundo. Re-
gresé a mi soledad. Me quedaban mis libros, y mi deseo reno-
vado de gozar de la compañía de Adrian se convirtió en sed ar-
diente. 

La emulación, que en su exceso casi adoptaba las propiedades
de la envidia, espoleaba esos sentimientos. En aquel periodo, el
nombre y las hazañas de uno de mis compatriotas causaban gran
admiración en el mundo. Los relatos de sus éxitos, las conjeturas
sobre sus acciones futuras, constituían los temas recurrentes del
momento. No era por mí por quien me enfurecía, pero me pare-
cía que las loas que aquel ídolo cosechaba eran hojas arrancadas
de unos laureles destinados a Adrian. Pero he de dejar constancia
aquí, ahora, de ese amante de la fama, de ese favorito de un mun-
do que busca asombrarse.

Lord Raymond era el único descendiente vivo de una familia
noble pero venida a menos. Desde una edad muy temprana se ha-
bía complacido en su linaje, y lamentaba amargamente sus estre-
checes materiales. Su mayor deseo era enriquecerse, y los medios
que pudieran llevarle a alcanzar ese fin no eran sino considera-
ciones secundarias. Altivo y a la vez ávido de cualquier demos-
tración de respeto; ambicioso pero demasiado orgulloso para de-
mostrar su ambición; dispuesto a alcanzar honores, y al tiempo
devoto del placer; así hizo su entrada en la vida. Apenas en el um-
bral oyó un insulto proferido contra él, real o imaginario; alguna
muestra de repulsa donde menos la esperaba; o cierta decepción,
difícil de tolerar para su orgullo. Se retorcía bajo una herida que
no podía vengar; y abandonó Inglaterra con la promesa de no
volver hasta que, llegado el momento, su país reconociera en él
un poder que ahora le negaba. 

Se convirtió en aventurero de las guerras griegas. Su arrojo y
su genio absoluto atrajeron la atención de muchos. Se convirtió
en héroe amado por aquel pueblo alzado en armas. Sólo su ori-
gen extranjero y su negativa a renegar de los lazos con su país na-
tal le impidieron alcanzar los puestos de mayor responsabilidad
en el Estado. Pero, aunque tal vez otros figuraran más alto en tí-
tulo y ceremonia, lord Raymond había alcanzado un rango supe-
rior al de todos ellos. Condujo a los ejércitos griegos hasta la vic-
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toria y todos sus triunfos se debieron a él. Cuando aparecía, pue-
blos enteros salían a las calles a recibirlo; se escribían nuevas le-
tras de los himnos nacionales para glosar su gloria, su valor y
munificencia. 

Entre turcos y griegos se firmó una tregua. Entre tanto, lord
Raymond, gracias a un azar inesperado, heredó una inmensa for-
tuna en Inglaterra, a la que regresó, coronado de gloria, para re-
cibir el mérito del honor y la distinción que antes le habían sido
negados. Su orgulloso corazón se rebeló contra ese cambio. ¿En
qué era distinto al despreciado Raymond? Si la adquisición de po-
der en forma de riqueza era la causante, ese poder habrían de 
sentirlo como un yugo de hierro. El poder era, al fin, la meta 
de todos sus actos; el enriquecimiento, el blanco contra el que
siempre apuntaba. Tanto en la ambición claramente mostrada
como en la velada intriga, su fin era el mismo: llegar a lo más alto
en su propio país. 

A mí, aquel relato me llenaba de curiosidad. Los aconteci-
mientos que se sucedieron a su llegada a Inglaterra me sirvieron
para aclarar más mis propios sentimientos. Entre sus otras virtu-
des, lord Raymond era extraordinariamente apuesto; todo el
mundo lo admiraba. Era el ídolo de las mujeres. Se mostraba cor-
tés, se expresaba con dulzura y era ducho en artes fascinantes.
¿Qué no había de lograr un hombre así en la ajetreada Inglate-
rra? A un cambio sucede otro cambio. La historia completa no
me fue revelada, pues Adrian había dejado de escribir, y Perdita
se mostraba lacónica en sus cartas. Se decía que Adrian se había
vuelto –cómo escribir la palabra fatal– loco; que lord Raymond
era el favorito de la reina, y el esposo escogido por ella para su
hija. Y aún más: que aquel noble aspirante planteaba de nuevo la
pretensión de los Windsor de ocupar el trono. De ese modo, si la
enfermedad de Adrian se revelaba incurable y él se casaba con su
hermana, la frente de Raymond podría ceñir la corona mágica de
la realeza. 

Aquel relato corría de boca en boca propagando su fama;
aquel relato hacía intolerable mi permanencia en Viena, lejos del
amigo de mi juventud. Ahora yo debía cumplir mi promesa, acu-
dir en su ayuda y convertirme en su aliado y en su apoyo, hasta
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la muerte. Adiós al placer cortesano, a la intriga política, al labe-
rinto de pasiones y locuras. ¡Salud, Inglaterra! ¡Inglaterra natal,
recibe a tu hijo! Tú eres el escenario de todas mis esperanzas, el
poderoso teatro donde se representa el acto del único drama que
puede, con el corazón y el alma, llevarme con él en su avance.
Una voz irresistible, un poder omnipotente, me llevaba hacia ella.
Tras una ausencia de dos años, arribé a sus orillas sin atreverme
a preguntar nada, temeroso de hacer cualquier comentario. Pri-
mero visitaría a mi hermana, que vivía en una pequeña casa de
campo, parte del regalo de Adrian, y que lindaba con el bosque
de Windsor. Por ella conocería la verdad sobre nuestro benefac-
tor. Sabría por qué se había alejado de la protección de la prince-
sa Evadne y me enteraría de la influencia que aquel Raymond,
cada vez más poderoso, ejercía en los designios de mi amigo. 

Nunca hasta entonces me había hallado en las inmediaciones
de Windsor. La fertilidad y la belleza del campo que lo rodeaba
me llenaron de una admiración que aumentaba a medida que me
aproximaba al antiguo bosque. Las ruinas de los majestuosos ro-
bles que habían crecido, florecido y envejecido a lo largo de los
siglos indicaban la extensión que había llegado a alcanzar, mien-
tras que las vallas destartaladas y las malas hierbas demostraban
que aquella zona había sido abandonada en favor de plantacio-
nes más jóvenes que habían visto la luz a principios del siglo xix
y que ahora se alzaban en todo el esplendor de su madurez. La
humilde morada de Perdita se hallaba en los límites de aquel te-
rritorio más antiguo; ante ella se extendía Bishopgate Heath, que
hacia el este parecía interminable, y por el oeste moría en Chapel
Wood y el huerto de Virginia Water. Detrás sombreaban la casa
los padres venerables de aquel bosque, bajo los cuales los ciervos
se acercaban a pacer, y que, en su mayor parte huecos por dentro
y resecos, formaban grupos fantasmales que contrastaban con la
belleza regular de los árboles más jóvenes. Éstos, retoños de un
periodo posterior, se alzaban erectos y parecían dispuestos para
avanzar sin temor hacia los tiempos venideros. Aquéllos, rezaga-
dos y exhaustos, quebrados, se retorcían y se aferraban los unos
a los otros, con sus débiles ramas suspirando ante el azote del
viento, batallón golpeado por los elementos. 
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Una verja discreta cercaba el jardín de la casa de techo bajo,
que parecía someterse a la majestad de la naturaleza y acobar-
darse ante los restos venerables de un tiempo olvidado. Las flo-
res, hijas de la primavera, adornaban aquel jardín y los alféiza-
res de las ventanas. En medio de aquella rusticidad se respiraba
un aire de elegancia que revelaba el buen gusto de su ocupante.
El corazón me latía con fuerza cuando franqueé la verja. Per-
manecí junto a la entrada y oí su voz, tan melodiosa como siem-
pre, que antes de poder verla me permitió saber que se encon-
traba bien. 

Al cabo de un momento Perdita apareció ante mí, lozana, con
el frescor de su jovial feminidad, distinta y a la vez la misma mu-
chacha montañesa a la que había dicho adiós. Sus ojos no podí-
an ser más profundos de lo que habían sido en su infancia, ni su
rostro más expresivo. Pero su gesto sí había cambiado, para me-
jorar. La inteligencia había hecho nido en su frente. Cuando son-
reía, la sensibilidad más fina embellecía su semblante y su voz,
grave y modulada, parecía hecha para el amor. Su cuerpo era un
ejemplo de proporción femenina. No era alta, pero su vida en las
montañas había conferido libertad a sus movimientos, por lo
que apenas oí sus pasos ligeros cuando se acercó al vestíbulo
para recibirme. Cuando nos separamos, la había estrechado
contra mi pecho con gran afecto, y ahora que volvíamos a ver-
nos se despertaron en mí nuevos sentimientos. Nos observamos
mutuamente: la infancia había quedado atrás y éramos dos ac-
tores hechos y derechos de la cambiante escena. La pausa duró
apenas un momento: el torrente de asociaciones y sentimientos
naturales que se había detenido, retomó su pleno avance en
nuestros corazones, y con la emoción más tierna nos entregamos
al abrazo. 

Una vez amansada la pasión del momento, nos sentamos jun-
tos con la mente serena y conversamos sobre el pasado y el pre-
sente. Yo le pregunté por la frialdad de sus cartas, pero los esca-
sos minutos que habíamos pasado juntos bastaron para explicar
el origen de su reserva. En ella habían aflorado nuevos senti-
mientos, que no podía expresar por escrito a alguien a quien sólo
había conocido en la infancia; pero ahora volvíamos a vernos, y
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nuestra intimidad se renovaba como si nada hubiera intervenido
para detenerla. Yo le relaté los detalles de mi estancia en el ex-
tranjero, y a continuación le pregunté por los cambios que se ha-
bían producido en casa, por las causas de la ausencia de Adrian y
por la vida retirada que llevaba. 

Las lágrimas que asomaron a los ojos de mi hermana cuando
mencioné a nuestro amigo, así como el rubor que tiñó su rostro,
parecían avalar la verdad de las noticias que habían llegado has-
ta mí. Pero las implicaciones de ello eran tan terribles que no qui-
se dar crédito instantáneo a mis sospechas. ¿Reinaba de veras la
anarquía en el universo sublime de los pensamientos de Adrian?
¿Había dispersado la locura sus otrora bien formadas legiones, y
ya no era dueño y señor de su propia alma? Querido amigo: este
mundo enfermo no era clima propicio para tu espíritu amable.
Entregaste su gobierno a la falsa humanidad, que lo despojó de
sus hojas antes que el mismo invierno, y dejó desnuda su vida
temblorosa al pairo maligno de los vientos más fuertes. ¿Han per-
dido aquellos ojos, aquellos «canales del alma» su sentido, o sólo
a su luz aclararían el relato horrible de sus aberraciones? ¿Esa
voz ya no «pronuncia música tan elocuente»?* ¡Horrible, horri-
bilísimo! Me cubro los ojos con las manos, aterrorizado ante el
cambio, y mis lágrimas son testigos del dolor que me causa esa
ruina inimaginable. 

En respuesta a mi pregunta, Perdita me detalló las circunstan-
cias melancólicas que condujeron a esos hechos. 

La mente franca e inocente de Adrian, dotada como estaba de
todas las gracias naturales, poseedora de los poderes trascenden-
tes del intelecto, carente de la sombra de defecto alguno (a menos
que su valiente independencia de ideas pudiera considerarse
como tal), vivía entregado –incluso como víctima de sacrificio– a
Evadne. Le confiaba los tesoros de su alma, sus aspiraciones una
vez alcanzada la excelencia, sus planes para el mejoramiento de
la humanidad. A medida que despertaba a la edad adulta, sus
proyectos y teorías, lejos de modificarse en aras de la prudencia y
los motivos personales, adquirían nueva fuerza otorgada por los
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poderes que sentía crecer en su interior. Y su amor por Evadne se
consolidaba más y más, como si con el paso de los días adquirie-
ra más certeza de que el sendero que perseguía estaba lleno de di-
ficultades y que debía hallar su recompensa no en el aplauso o la
gratitud de sus congéneres, ni en el éxito de sus planes, sino en la
aprobación de su propio corazón y en el amor y la comprensión
de su amada, que había de iluminar todos sus trabajos y recom-
pensar todos sus sacrificios. 

En soledad, lejos de los lugares más frecuentados, maduraba
sus ideas para la reforma del gobierno inglés y la mejora del pue-
blo. Todo habría ido bien si hubiera mantenido ocultos sus senti-
mientos hasta que se hubiera visto en posesión del poder que ase-
guraría su desarrollo práctico. Pero era impaciente ante los años
que debía esperar y sincero de corazón, y no conocía el miedo.
No sólo se negó de plano a los planes de su madre, sino que dio
a conocer su intención de usar su influencia para minimizar el po-
der de la aristocracia, alcanzar una mayor igualdad en riquezas y
privilegios e introducir en Inglaterra un sistema perfecto de go-
bierno republicano. En un primer momento su madre consideró
aquellas teorías como los sueños desbocados de la inexperiencia.
Pero los exponía tan sistemáticamente y los argumentaba con tal
coherencia que, aunque aún parecía mostrarse incrédula, empezó
a temerle. Trató de razonar con él pero, al saberlo inflexible,
aprendió a odiarlo. 

Por raro que parezca, aquel sentimiento resultó ser contagioso.
Su entusiasmo por un bien que no existía; su desprecio por lo sa-
grado de la autoridad; su ardor e imprudencia, se hallaban en los
antípodas de la rutina habitual de la vida; los más mundanos lo te-
mían; los jóvenes e inexpertos no comprendían la férrea severidad
de sus opiniones morales, y desconfiaban de él por considerarlo dis-
tinto a ellos. Evadne participaba, aunque fríamente, de sus teorías.
Creía que hacía bien en manifestar su voluntad, pero hubiera prefe-
rido que ésta resultara más inteligible a las multitudes. Ella carecía
del espíritu del mártir y no le entusiasmaba la idea de tener que
compartir la vergüenza y la derrota de un patriota caído. Conocía la
pureza de sus motivos, la generosidad de su carácter, la verdad y el
ardor de los sentimientos que le profesaba, y ella, a su vez, le tenía
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gran afecto. Él le devolvía aquella dulzura con la mayor de las gra-
titudes y la convertía en custodia del tesoro de sus esperanzas. 

Fue entonces cuando lord Raymond regresó de Grecia. No
podían existir dos personas más distintas que Adrian y él. A pe-
sar de todas las incongruencias de su carácter, Raymond era, en-
fáticamente, un hombre de mundo. Sus pasiones eran violentas, y
como solían dominarlo, no siempre lograba ajustar su conducta
al cauce de su propio interés, aunque justificarse a sí mismo era,
en su caso, su objetivo primordial. Veía en la estructura social
parte del mecanismo en que se apoyaba la red sobre la que trans-
curría su vida. La tierra se extendía como ancho camino tendido
para él: el cielo era su palio. 

Adrian, por su parte, sentía que pertenecía a un gran todo. No
sólo se sentía afín a la humanidad, sino a toda la naturaleza. Las
montañas y el cielo eran sus amigos; los vientos y los vástagos de
la tierra, sus compañeros de juegos; siendo apenas el foco de ese
poderoso espejo, sentía que su vida se fundía con el universo de
la existencia. Su alma era comprensión y se dedicaba a venerar la
belleza y la excelencia. Adrian y Raymond entraron entonces en
contacto y un espíritu de aversión mutua se alzó entre ellos.
Adrian rechazaba las estrechas miras del político y Raymond 
sentía un profundo desprecio por las benévolas visiones del filán-
tropo. 

Con la aparición de Raymond se formó la tormenta que arra-
só de un solo golpe los jardines de las delicias y los senderos pro-
tegidos que a Adrian tanto le gustaban y que se había asegurado
como refugio contra la derrota y la ofensa. Raymond, el salvador
de Grecia, el soldado dotado de todas las gracias, que en sus ma-
neras exhibía rasgos de todo lo que, característico de su clima na-
tal, Evadne más apreciaba; Raymond obtuvo el amor de Evadne.
Desbordada por sus nuevas sensaciones, no se detuvo a exami-
narlas ni a modelar su conducta con más sentimientos que los del
más tirano de todos ellos, que súbitamente usurpó el imperio de
su corazón. Sucumbió a su poder, y la consecuencia natural para
una mente poco acostumbrada a esas emociones fue que las aten-
ciones de Adrian empezaron a desagradarle. Se volvió capricho-
sa. La amabilidad que le había demostrado hasta entonces se tor-
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nó aspereza y frialdad repulsiva. Cuando percibía la desbocada o
patética súplica en su expresivo semblante, se apiadaba, y por un
tiempo breve regresaba a su antigua amabilidad. Pero esas fluc-
tuaciones hundían el alma de aquel joven sensible en las simas
más profundas. Ya no le parecía que por poseer el amor de Evad-
ne dominaba el mundo; ahora sentía en cada uno de sus nervios
que las más funestas tormentas del universo mental estaban a
punto de cernirse sobre su frágil ser, que temblaba ante la visión
de su llegada. 

Perdita, que por entonces residía con Evadne, era testigo de
la tortura que soportaba Adrian. Ella lo amaba como a un her-
mano mayor, un familiar que la guiaba, protegía e instruía pero
sin ejercer la tiranía tan frecuente de la autoridad paterna. Ado-
raba sus virtudes y, con una mezcla de desprecio e indignación,
veía cómo Evadne le hacía sufrir por otro que apenas se fijaba
en ella. En la desesperación de sus soledad, Adrian iba con fre-
cuencia en busca de mi hermana y con circunloquios le hablaba
de su tristeza, mientras la fortaleza y la agonía dividían el trono
de su mente. ¡Una de las dos no tardaría en conquistarla! La ira
no formaba parte de sus emociones. ¿Con quién iba a mostrar-
se airado? No con Raymond, que era inconsciente de la tristeza
que le ocasionaba. Tampoco con Evadne, pues su alma lloraba
lágrimas de sangre; pobre muchacha confundida, que era escla-
va y no tirana. Así, en su propia angustia, Adrian lloraba tam-
bién por lo que el destino pudiera deparar a la princesa griega.
En una ocasión, un escrito suyo cayó en manos de Perdita. Es-
taba húmedo de lágrimas y cualquiera hubiera añadido las su-
yas al leerlo.

«La vida –así empezaba– no es como la describen en las nove-
las; pasar por las medidas de una danza y, tras varias evoluciones
llegar a una conclusión, tras lo cual los bailarines se sientan y re-
posan. Mientras existe vida existen la acción y el cambio. Segui-
mos adelante, y cada pensamiento se vincula al que le sirvió de
padre, y cada acción se vincula a un acto previo. Ninguna alegría,
ninguna tristeza muere sin descendencia, que siempre generada y
generándose, teje la cadena que forma nuestra vida.
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Un día llama a otro día
y así llama, y encadena
llanto a llanto, y pena a pena.*

»En verdad, la decepción es la deidad custodia de la vida hu-
mana; tiene su sede en el umbral de un tiempo no nacido y dirige
los acontecimientos a medida que aparecen. En otro tiempo mi
corazón reposaba, ligero, en mi pecho; toda la hermosura del
mundo me era doblemente hermosa, pues irradiaba de la luz del
sol que brotaba de mi propia alma. ¡Oh! ¿Por qué razón el amor
y la ruina se unen eternamente en este nuestro sueño mortal?
Pues cuando hacemos de nuestros corazones guarida para la bes-
tia de aspecto amable, su compañera entra con ella y sin piedad
destruye lo que podría haber sido un hogar y un refugio.»

Gradualmente su tristeza fue minando su salud, y después fue
su inteligencia la que sucumbió a la misma tiranía. Sus modales
se asilvestraron; en ocasiones se mostraba feroz y en ocasiones
absorto en una melancolía muda. Sin previo aviso, Evadne aban-
donó Londres para trasladarse a París. Él fue tras ella y le dio al-
cance cuando su nave estaba a punto de zarpar. Nadie sabe qué
sucedió entre ellos, pero Perdita ya no volvió a verlo. Adrian vi-
vía en reclusión, nadie sabía dónde, servido por personas que su
madre había contratado a tal efecto. 
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C a p í t u l o  I V

P r i m e r a  p a r t e

Un día después lord Raymond se detuvo en casa de Perdita ca-
mino del castillo de Windsor. El rubor en el rostro de mi herma-
na, y el brillo de sus ojos me revelaron a medias su secreto. Con
gran contención y haciendo gala de una gran cortesía se dirigió
a nosotros, y al momento pareció hacerse un sitio en nuestros
sentimientos y fundirse con ella y conmigo. Me dediqué a obser-
var su fisonomía, que variaba mientras hablaba y que, en todos
sus cambios, se mostraba hermosa. La expresión habitual de sus
ojos era dulce, aunque en ocasiones brillaban con fiereza. De
piel muy pálida, todos sus rasgos hablaban de un gran dominio
de sí mismo; su sonrisa agradable, exhibía sin embargo, con fre-
cuencia, la curva del desdén en sus labios; labios que a ojos
femeninos representaban el mismo trono de la belleza y el amor.
Su voz, por lo general suave, sorprendía en ocasiones con una
nota súbita y discordante, que indicaba que su tono grave habi-
tual era más obra del estudio que de la naturaleza. Lleno de con-
tradicciones, inflexible y altivo, amable pero fiero, tierno y a la
vez desdeñoso, por algún extraño arte le resultaba fácil obtener
la admiración de las mujeres, tratándolas con dulzura o tirani-
zándolas según su estado de ánimo, pero déspota en todos sus
cambios. 

En aquel instante, sin duda, Raymond deseaba mostrarse ami-
gable. En su conversación se alternaban el ingenio con la hilari-
dad y la profunda observación, y pronunciaba todas sus frases
con la rapidez de un destello de luz. No tardó en conquistar mi
distante reticencia. Me propuse observarlos a él y a Perdita y te-
ner presente todo lo que había oído en su contra. Pero todo pa-
recía tan ingenioso, y tan fascinante, que me olvidé de todo ex-
cepto del placer que el contacto con él me proporcionaba. Con la
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idea de introducirme en los círculos políticos y sociales de Ingla-
terra, de los que pronto habría de formar parte, me relató algu-
nas anécdotas y me describió a muchos personajes. Su conver-
sación, rica y entretenida, impregnaba mis sentidos de placer.
Habría triunfado en todo, menos en una sola cosa: se refirió a
Adrian con el tono de absoluto desprecio que los sabios munda-
nos vinculan siempre al entusiasmo. Percibía que el nubarrón se
aproximaba y trataba de disiparlo. La fuerza de mis sentimientos
no me permitía pasar a la ligera sobre aquel tema sagrado, de
modo que le hablé con gran aplomo. 

–Permíteme declarar que me siento devotamente unido al con-
de de Windsor, que es mi mejor amigo y benefactor. Reverencio
su bondad, coincido con sus opiniones y lamento amargamente
su actual, y espero que pasajera, enfermedad. Lo peculiar de su
dolencia hace que me resulte especialmente doloroso oír que se
habla de él en términos que no son los del respeto y el afecto. 

Raymond respondió, aunque en su respuesta no había nada
conciliatorio. Comprendí que, en su corazón, despreciaba a quie-
nes se entregaban a otros ídolos que los mundanos. 

–Todo hombre –dijo– sueña con algo, con amor, honor y pla-
cer; tú sueñas con la amistad y te entregas a un loco; muy bien, si
esa es tu vocación, sin duda estás en tu derecho de seguirla... –su
pensamiento pareció azuzarlo, y el espasmo de dolor que por un
momento atormentó su semblante, sirvió de freno a mi indigna-
ción–. ¡Felices los soñadores! –prosiguió–. ¡Que nadie los des-
pierte! ¡Ojalá pudiera soñar yo! Pero el largo y luminoso día es el
elemento en el que habito; el deslumbrante brillo de la realidad
invierte, en mi caso, la escena. Incluso el fantasma de la amistad
me ha abandonado, y el amor... –se le quebró la voz. Yo no sabía
si el desdén que curvaba sus labios lo motivaba la pasión que sen-
tía o si iba dirigido contra sí mismo, por ser su esclavo. 

La narración de este encuentro puede tomarse como muestra
de mi relación con lord Raymond. Nos hicimos íntimos, y los días
que pasábamos juntos me permitían admirar más y más sus pode-
rosos y versátiles talentos, que junto con su elocuencia, ingeniosa
y sutil, y su fortuna, ahora inmensa, lo convertían en un ser más
temido, amado y odiado que cualquier otro en suelo inglés. 
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Mi ascendencia, que despertaba interés, si no respeto, mi an-
terior vínculo con Adrian, el favor del embajador, de quien había
sido secretario, y ahora mi intimidad con lord Raymond me faci-
litaron el acceso a los círculos sociales y políticos de Inglaterra. A
causa de mi inexperiencia, al principio me pareció que nos hallá-
bamos en vísperas de una guerra civil; las partes se mostraban
violentas, vehementes e inflexibles. El Parlamento se hallaba divi-
dido en tres facciones: los aristócratas, los demócratas y los rea-
listas. Después de que Adrian declarara su preferencia por la re-
pública como forma de gobierno, esta formación estuvo a punto
de desaparecer, pues se quedó sin jefe, sin guía. Pero cuando lord
Raymond decidió encabezarla, revivió con fuerza. Algunos eran
realistas por prejuicio y antiguo afecto, y muchos de sus partida-
rios más moderados temían por igual la caprichosa tiranía del
partido del pueblo que el despotismo férreo de los aristócratas.
Más de un tercio de los miembros se agrupaba con Raymond, y
la cifra no dejaba de aumentar. Los aristócratas basaban su espe-
ranza en el poder de sus riquezas y en su influencia, y los refor-
mistas, en la fuerza de la nación misma. Los debates eran violen-
tos, y más violentos aún eran los discursos pronunciados por
unos políticos que se reunían para medir sus fuerzas. Se profe-
rían epítetos oprobiosos, se amenazaba incluso con la muerte.
Las concentraciones del populacho alteraban el orden del país. Si
no a una guerra, ¿a qué otra cosa podía conducir todo aquello?
Pero aunque las llamas de la destrucción estaban listas para pren-
der, yo mismo las vi arredrarse, sofocadas por la ausencia de los
militares, por la aversión de todos a cualquier forma de violencia
que no fuera la del discurso y por la amabilidad cordial y hasta la
amistad de los líderes cuando se reunían en privado. Por mil mo-
tivos me sentía atraído a presenciar atentamente el desarrollo de
los acontecimientos, y observaba cada uno de ellos con extrema
ansiedad. 

No podía dejar de constatar que Perdita amaba a Raymond, y
me parecía que él veía con admiración y ternura a la hija de Ver-
ney. Y sin embargo sabía bien que seguía adelante con sus planes
de casarse con la supuesta heredera al condado de Windsor, sa-
bedor de las ventajas que el enlace le reportaría. Todos los ami-
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gos de la reina destronada eran amigos suyos, y no había semana
en que no se reuniera con ella en su castillo. 

Yo no había visto nunca a la hermana de Adrian. Había oído
que se trataba de una joven encantadora, dulce y fascinante.
¿Cómo haría para verla? Hay momentos en los que nos asalta la
sensación indefinible de que un cambio inminente, para mejor o
para peor, va a surgir de un hecho. Y, para mejor o para peor, te-
memos ese cambio y evitamos el hecho. Ese era el motivo que me
llevaba a mantenerme alejado de aquella damisela de alta cuna.
Para mí ella lo era todo y no era nada. Su nombre, pronunciado
por cualquier otro, me sobresaltaba y me hacía temblar. El inter-
minable debate sobre su unión con lord Raymond era para mí
una verdadera agonía. Me parecía que, ahora que Adrian vivía
apartado de la vida activa, y de aquella hermosa Idris, víctima se-
guramente de las ambiciones de su madre, yo debía acudir en su
protección, librarla de las malas influencias, impedir su infelici-
dad y garantizar su libertad de elección, derecho de todo ser hu-
mano. Pero, ¿cómo iba a hacerlo? Ella misma rechazaría mi in-
tromisión. Si lo hacía, me convertiría en objeto de su indiferencia
o su desprecio, por lo que mejor sería evitarla, no exponerme
ante ella ni ante el mundo, representando el papel de un Ícaro
loco y entregado. 

Un día, varios meses después de mi regreso a Inglaterra, aban-
doné Londres para visitar a mi hermana. Su compañía era mi
principal solaz y delicia. Y mi ánimo siempre se elevaba cuando
pensaba en verla. Salpicaba siempre su conversación de comenta-
rios agudos y razonados; en su agradable sala, que olía a flores y
estaba adornada con magníficos bronces, jarrones antiguos y co-
pias de las mejores pinturas de Rafael, Correggio y Claude pinta-
das por ella misma, yo me deleitaba en la lejanía fantástica de lu-
gar, inaccesible a las ruidosas polémicas de los políticos y a los
vaivenes frívolos de las modas. En aquella ocasión mi hermana
no estaba sola. Reconocí al punto a su acompañante: se trataba
de Idris, el objeto hasta entonces velado de mi loca idolatría. 

¿Qué términos de asombro y delicia serán los más adecuados,
qué expresiones he de escoger, qué flujo suave del lenguaje me per-
mitirá expresarme con más belleza, con más conocimiento, me-
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jor? ¿Cómo, mediante la pobre unión de unas palabras, podré re-
crear el halo de gloria que la rodeaba, las mil gracias que perdu-
raban intactas en ella? Lo primero que sorprendía al contemplar
aquel encantador rostro era su bondad y sinceridad perfectas; el
candor habitaba en su frente despejada, la simplicidad en sus ojos,
la benignidad celestial en su sonrisa. Su figura alta y esbelta se
combaba con gracia como un álamo a la brisa del oeste, y sus mo-
vimientos, divinos, eran los de un ángel alado iluminado desde lo
alto de los cielos. La blancura perlada de su piel estaba salpicada
de pureza; su voz parecía el grave y seductor tañido de una flauta.
Tal vez sea más fácil describirla por contraste. He detallado ya las
perfecciones de mi hermana. Y sin embargo ella era en todo dis-
tinta a Idris. Perdita, a pesar de amar, se mostraba reservada y tí-
mida; Idris, en cambio era franca y confiada. Aquélla se retiraba a
sus soledades para guarecerse de las decepciones y las heridas; és-
ta avanzaba en pleno día, segura de que nadie podía lastimarla.
Wordsworth ha comparado a una mujer amada con dos bellos ob-
jetos de la naturaleza, pero sus versos siempre me han parecido
más una expresión de contraste que de similitud. 

Violeta junto a piedra
por el musgo cubierta
medio oculta a la vista,
radiante como una estrella
cuando sola en el cielo brilla.

Esa violeta era la dulce Perdita, que temblaba incluso al aso-
marse al aire, que se acobardaba ante la observación, y sin em-
bargo, a su pesar, a la superficie asomaban todas sus excelencias,
y pagaba con sus mil gracias el esfuerzo de quienes se acercaban
a su jardín solitario. Idris era la estrella, esplendor único de la te-
nue guirnalda del anochecer balsámico; dispuesta a iluminar y
deleitar al mundo sometido, protegida de toda mancha por su in-
imaginable distancia de todo lo que no sea como ella, celeste. 

Y yo hallé esa visión de la belleza en la sala de Perdita, en ani-
mada conversación con su anfitriona. Cuando mi hermana me
vio, se puso en pie al momento y, tomándome de la mano, dijo: 
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–Aquí está, solícito a nuestros deseos; este es Lionel, mi her-
mano. 

Idris también se alzó y posó en mí sus ojos de un azul celeste. 
–Apenas necesita presentación –dijo con peculiar gracia–.

Contamos con un retrato, venerado por mi padre, que declara al
momento cuál es su nombre. Verney, supongo que reconoce el
vínculo, y en tanto que amigo de mi hermano, siento que puedo
confiar en usted. –Entonces, con lágrimas en los ojos y voz tem-
blorosa, prosiguió–. Queridos amigos, no os parezca extraño que
hoy que os visito por primera vez venga a solicitar vuestra ayuda
y os confíe mis deseos y temores. Sólo a vosotros me atrevo a ha-
blar. He oído hablar bien de vosotros a espectadores imparciales,
y sois amigos de mi hermano, por lo que habéis de ser también
amigos míos. ¿Qué puedo decir? Si os negáis a ayudarme, ¡estoy
perdida! –Alzó la vista, mientras sus interlocutores permanecían
mudos de asombro. Y entonces, como transportada por sus sen-
timientos, exclamó: 

–¡Mi hermano, mi amado y desdichado Adrian! ¿Cómo ha-
blaros de sus desgracias? Sin duda ya habréis oído contar lo que
de él se dice, y tal vez habéis creído esos infundios. ¡Pero no está
loco! Aunque un ángel descendiera desde los mismos pies del tro-
no de Dios para revelármelo, ni así lo creería. Ha sido engañado,
traicionado, encarcelado, ¡Salvadlo! Verney, debe hacerlo; dé con
él allí donde se encuentre, en el rincón de la isla en que se halle
preso; encuéntrelo, rescátelo de sus perseguidores, logre que vuel-
va a ser quien era, pues en todo el mundo no tengo a nadie más a
quien amar. 

Su sincera súplica, expresada con tal dulzura y vehemencia,
me llenó de asombro y comprensión; y cuando añadió con voz
arrebatada y mirada fija: «¿Consiente en asumir la empresa?», yo
prometí, sincera y fervientemente, dedicar mi vida y mi muerte a
restaurar el bienestar de Adrian. Entonces conversamos sobre el
plan que habría de seguir, y abordamos cómo podríamos dar con
su paradero. Mientras seguíamos hablando, lord Raymond entró
sin que nadie lo anunciara y vi que Perdita temblaba y palidecía,
y que el rubor se apoderaba de las mejillas de Idris. Lord Ray-
mond debió de sentir gran asombro al presenciar nuestro cóncla-
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ve, o gran turbación, mejor dicho. Pero no permitió que nada de
ello aflorara a su gesto: saludó a mis acompañantes y se dirigió a
mí con gran cordialidad. Idris pareció quedar suspendida unos
instantes, y entonces, con suma dulzura, dijo: 

–Lord Raymond, confío en su bondad y en su honor. 
Esbozando una sonrisa altiva, él inclinó la cabeza.
–¿De veras confía en ellos, lady Idris? –preguntó. 
Ella trató de leerle el pensamiento, antes de responderle con

dignidad. 
–Como guste. Sin duda siempre es mejor no comprometerse a

ocultar nada.
–Discúlpeme –dijo él–, si la he ofendido. Tanto si confía en mí

como si no, haré todo lo que esté en mi mano para cumplir sus
deseos, sean cuales sean. 

Idris le dio las gracias con una sonrisa, y se levantó para mar-
charse. Lord Raymond solicitó su permiso para acompañarla al
castillo de Windsor, a lo que ella consintió. Salieron juntos de la
casa. Mi hermana y yo nos quedamos allí como dos necios que
imaginan que han encontrado un tesoro de oro hasta que la luz
del día les convence de que no era sino plomo, dos moscas tontas
y sin suerte que, jugando con los rayos del sol, se ven atrapadas
en una telaraña. Me apoyé en el alféizar de la ventana y observé
a aquellas criaturas gloriosas hasta que se perdieron en el bosque.
Sólo entonces me volví. Perdita no se había movido. Los ojos cla-
vados en el suelo, pálidas las mejillas, los labios muy blancos, rí-
gida e inmóvil, seguía sentada, la zozobra impresa en todos sus
gestos. Algo asustado, hice ademán de tomarle de la mano, pero
ella, temblando, retiró la suya, esforzándose por componer el
semblante. Traté de que me hablara. 

–Ahora no –replicó–, y no me hables tú tampoco, querido Lio-
nel. No puedes decir nada porque no sabes nada. Te veré maña-
na. Hasta entonces, adiós. –Se puso en pie para ausentarse, se di-
rigió a la puerta y al llegar a ella se detuvo y, apoyándose en el
quicio, como si el peso de sus pensamientos le hubiera privado de
la fuerza para sostenerse por sí misma, añadió–: Es probable que
lord Raymond regrese. ¿Le dirás que me disculpe hoy, pues no me
siento bien? Si lo desea, lo recibiré mañana, y también a ti. Será
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mejor que regreses a Londres con él. Allí podrás iniciar las averi-
guaciones sobre el conde de Windsor a las que te has comprome-
tido, y mañana puedes volver a visitarme antes de proseguir tu
viaje. Hasta entonces, me despido. 

Le costaba hablar, y al terminar emitió un profundo suspiro.
Con un movimiento de cabeza acepté lo que me proponía. Me
sentía como si, desde el orden del mundo sistemático, hubiera
descendido hasta el caos, oscuro, opuesto, ininteligible. Que Ray-
mond pudiera casarse con Idris me resultaba más intolerable que
nunca. Y aun así mi pasión, gigante desde el momento mismo de
su nacimiento, era demasiado extraña, indómita e impracticable
como para sentir al instante la tristeza que había percibido en
Perdita. ¿Cómo debía actuar? Ella no me había confiado lo que
sucedía; a Raymond no podía pedirle explicaciones sin arriesgar-
me a traicionar lo que tal vez fuera su secreto más preciado. Al
día siguiente sabría la verdad. Y mientras me hallaba ocupado en
aquellos pensamientos, lord Raymond regresó. Preguntó por mi
hermana y yo le transmití su mensaje. Entonces me preguntó si
me disponía a regresar a Londres y me invitó a acompañarle. Yo
acepté. Parecía pensativo y permaneció en silencio durante gran
parte del trayecto. 

–Debes disculpar que me halle tan abstraído –dijo al fin–. Lo
cierto es que la moción de Ryland se presenta hoy mismo y estoy
considerando cuál ha de ser mi respuesta. 

Ryland encabezaba el partido popular. Se trataba de un hom-
bre muy obstinado y a su manera muy elocuente. Se había salido
con la suya en su intento de presentar a votación una ley que con-
virtiera en traición cualquier plan para alterar el estado del go-
bierno inglés y las leyes vigentes de la república. Ese ataque iba
dirigido contra Raymond y sus maquinaciones encaminadas a la
restauración de la monarquía. 

Raymond me pidió que le acompañara al Parlamento esa no-
che. Recordé que debía recabar información sobre Adrian y,
consciente de que la misión me llevaría mucho tiempo, me dis-
culpé. 

–Entiendo –dijo mi acompañante–, y yo mismo voy a liberar-
te de lo que te impide acompañarme. Sé que pretendes averiguar
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el paradero del conde de Windsor. De modo que yo mismo te diré
que se encuentra en casa del duque de Athol, en Dunkeld. Du-
rante las primeras fases de su trastorno se dedicó a viajar de un
lugar a otro, hasta que, al llegar a aquel romántico refugio, se
negó a abandonarlo. Nosotros lo dispusimos todo, de acuerdo
con el duque, para que pudiera quedarse allí. 

Me dolió el tono insensible con que me facilitó la informa-
ción. 

–Debo agradecerte el dato –le respondí fríamente–, que ha de
serme de utilidad. 

–Lo será, Verney –dijo él–, y si perseveras en tu empeño, yo
mismo te facilitaré el camino. Pero antes te pido que presencies el
combate de esta noche, y el triunfo que estoy a punto de obtener,
si me permites que así lo exprese, aunque temo que esa victoria
sea una derrota para mí. ¿Qué puedo hacer? Mis mayores espe-
ranzas parecen estar a punto de materializarse. La reina me con-
cede a Idris; Adrian es del todo incapaz de asumir el título de con-
de, y el condado, en mis manos, se convierte en reino. Por el Dios
de los cielos que es cierto. El exiguo condado de Windsor no bas-
ta a quien heredará los derechos que pertenecerán para siempre a
la persona que los posea. La condesa no olvidará nunca que fue
reina, y no soporta dejar a sus hijos una herencia tan exigua. Con
su poder y mi ingenio reconstruiremos el trono, y la corona real
ceñirá esta frente. Puedo hacerlo, puedo casarme con Idris...

Calló súbitamente, el semblante oscurecido de pronto, y su
gesto cambió, movido por su pasión interna. 

–¿Y lady Idris te ama? –le pregunté. 
–Qué pregunta –exclamó él entre risotadas–. Me amará, por

supuesto, como yo la amaré a ella, cuando estemos casados. 
–Pues empezarás tarde –observé yo, irónico–. Normalmente el

matrimonio se considera la tumba del amor, no su cuna. ¿De
modo que estás a punto de amarla, pero todavía no la amas?

–No me sermonees, Lionel. Cumpliré mi deber con ella, no lo
dudes. ¡El amor! Contra él he de proteger mi corazón, sacarlo de
su fortaleza, rodearlo con barricadas. La fuente del amor debe de-
jar de fluir, sus aguas han de secarse, y todas las ideas pasionales
que dependen de él han de perecer. Me refiero al amor que me go-
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bernaría a mí, no al que yo pueda gobernar. Idris es una joven
amable, dulce y hermosa. Es imposible no sentir afecto por ella, y
el que yo le tengo es sincero. Pero no me hables de amor, de ese ti-
rano que somete al tirano; el amor, hasta ahora mi conquistador,
es hoy mi esclavo. El fuego hambriento, la bestia indomable, la
serpiente de afilados colmillos... No, no, no quiero saber nada de
ese amor. Y dime, Lionel, ¿consientes tú que me case con la joven?

Posó sus ojos vivaces en mí, y mi corazón, incontrolable, dio
un vuelco en mi pecho. Le respondí con voz sosegada, aunque la
imagen que mis palabras conformaban careciera de todo sosiego.

–¡Nunca! Jamás consentiré que lady Idris se una a alguien que
no la ama.

–Porque la amas tú. 
–Puedes ahorrarte la burla. Yo no la amo, no me atrevo. 
–Al menos –prosiguió él, altivo–, ella no te ama a ti. No me

casaría con una soberana a menos que supiera sin duda que su
corazón es libre. Pero, ¡Lionel! La palabra reino es poder, y los
términos que componen el estilo de la realeza se presentan con
sonidos amables. ¿Acaso no eran reyes los hombres más podero-
sos de la antigüedad? Alejandro lo era. Salomón, el más sabio en-
tre los hombres, lo era también. Napoleón fue rey. César murió
en su empeño de llegar a serlo, y Cromwell, el puritano y asesino
de un monarca, aspiraba a la corona. El padre de Adrian ostentó
el cetro de Inglaterra, ya roto. Pero yo devolveré a la vida el árbol
caído, uniré sus piezas separadas y lo ensalzaré por sobre todas
las flores del campo... No debe extrañarte que te haya revelado li-
bremente el paradero de Adrian. No supongas que soy malvado
o que estoy tan loco como para fundar mi soberanía sobre un
fraude, y menos si la verdad o la falsedad sobre la locura del con-
de puede saberse tan fácilmente. Yo mismo acabo de estar con él.
Antes de decidir mi matrimonio con Idris, he decidido ir a verle
una vez más para dilucidar si su restablecimiento resulta proba-
ble. Pero su locura es irreversible.

Aspiré hondo. 
–No te revelaré –prosiguió Raymond–, los detalles de su me-

lancolía. Tú mismo los verás y juzgarás a partir de ellos. Aunque
me temo que esa visita, que a él va a serle del todo inútil, ha de
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causarte a ti un sufrimiento insoportable. A mí me ha afectado
grandemente. A pesar de que se muestra correcto y amable aun
habiendo perdido la razón, yo no lo venero como lo veneras tú, y
sin embargo renunciaría a toda esperanza de alcanzar la corona
y a mi mano derecha por verlo a él en el trono. 

Su voz expresaba una compasión profunda. 
–Eres un ser enigmático –exclamé–. ¿Adónde te conducirán

tus acciones, en todo ese laberinto de intenciones en el que pare-
ces perdido?

–Ciertamente, adónde. A una corona, a una corona de oro y
piedras preciosas, espero, y sin embargo no me atrevo a confiar en
alcanzarla, y aunque sueño con una corona y despierto pensando
en ella, una vocecilla diabólica no deja de susurrarme que lo que
busco no es más que el sombrero de un loco, y que si fuera listo
lo que haría sería pisotearla y tomar, en su lugar, lo que vale por
todas las coronas de oriente y las presidencias de occidente. 

–¿A qué te refieres? 
–Si me decanto por ello, lo sabrás. Por el momento no me

atrevo a hablar, ni siquiera a pensar en ello. 
Permaneció de nuevo en silencio unos instantes y de nuevo,

tras una pausa, volvió a hablarme entre risas. Cuando no era la
burla la que inspiraba su regocijo, cuando era una alegría sincera
la que iluminaba sus gestos con expresión feliz, su belleza divina
se apoderaba de todo. 

–Verney –prosiguió–, mi primera acción, cuando me convier-
ta en rey de Inglaterra, será unirme a los griegos, tomar Constan-
tinopla y someter toda Asia. Pretendo ser guerrero, conquistador;
el nombre de Napoleón se inclinará ante el mío. Los más entu-
siastas, en lugar de visitar su tumba rocosa y exaltar los méritos
de los caídos, adorarán mi majestad y magnificarán mis ilustres
hazañas. 

Yo escuchaba a Raymond con vivo interés. ¿Podía no hacerlo,
ante alguien que parecía gobernar la tierra con su imaginación, y
que sólo se arredraba cuando trataba de gobernarse a sí mismo?
De su palabra y voluntad dependía mi felicidad, el destino de
todo lo que me era querido. Me esforzaba por adivinar el signifi-
cado oculto de sus palabras. No mencionó a Perdita, y sin em-
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bargo no me cabía duda de que el amor que sentía por ella era el
causante de las dudas que mostraba. ¿Y quién era más digna de
amor que mi hermana, aquella mujer de nobles pensamientos?
¿Quién merecía la mano de ese autoproclamado rey más que ella,
cuya mirada pertenecía a una reina de naciones, que lo amaba
como él la amaba? A pesar de ello, la decepción asfixiaba la pa-
sión de Perdita, y la ambición libraba un duro combate con la de
Raymond. 

Acudimos juntos al Parlamento aquella noche. Raymond, a
pesar de saber que sus planes e ideas se discutirían y decidirían
durante el debate previsto, se mostraba alegre y despreocupado.
Un rumor como el causado por diez mil panales de abejas zum-
badoras nos sorprendió cuando entramos en el salón del café.
Corrillos de políticos de expresión nerviosa conversaban con voz
grave y profunda. Los miembros del Partido Aristocrático, for-
mado por las personas más ricas e influyentes de Inglaterra, pa-
recían menos alterados que los demás, pues la cuestión iba a 
discutirse sin su intervención. Junto a la chimenea se hallaban
Ryland y sus partidarios. Ryland era un hombre de origen incier-
to e inmensa fortuna, heredada de su padre, que había sido fa-
bricante. De joven había sido testigo de la abdicación del rey, así
como de la unión de las dos cámaras, la Casa de los Lores y la de
los Comunes. Había simpatizado con aquellos movimientos po-
pulares y había dedicado su vida y sus esfuerzos a consolidarlos
y extenderlos. Desde entonces la influencia de los terratenientes
había aumentado; en un primer momento Ryland no observaba
con preocupación las maquinaciones de lord Raymond, que atra-
ían a muchos de sus oponentes. Pero las cosas estaban llegando
demasiado lejos. La nobleza empobrecida reclamaba el retorno
de la monarquía, considerando que ello les devolvería su poder y
sus derechos perdidos. El espíritu medio extinto de la realeza re-
surgía en las mentes de los hombres que, esclavos voluntarios, su-
jetos hechos y derechos, estaban dispuestos a dejarse uncir el
yugo. Quedaban todavía algunos espíritus rectos y viriles, que
eran los pilares del Estado. Pero la palabra «república» había per-
dido frescura al oído vulgar y muchos –el acto de esa noche de-
mostraría si eran mayoría– añoraban el oropel y el boato de la 
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realeza. Ryland se alzaba en resistencia y afirmaba que sólo su
sufrimiento había permitido el crecimiento de su partido. Pero el
tiempo de la indulgencia había pasado, y con un solo movimien-
to de su brazo apartaría las telarañas que cegaban a sus conciu-
dadanos. 

Cuando Raymond entró en el salón del café su presencia fue
saludada por sus amigos casi con un grito. Congregándose a su
alrededor contaron cuántos eran, y cada uno expuso los motivos
que les llevaban a pensar que su número aumentaría, pues éste o
aquel miembro no había mostrado aún sus preferencias. Tras dar
por concluidos ciertos asuntos menores en la cámara, los líderes
tomaron asiento en sus respectivos puestos. El clamor de voces
proseguía, hasta que, cuando Ryland se puso en pie para tomar
la palabra, se hizo un silencio tan absoluto que podían oírse has-
ta los susurros. Todos los ojos se clavaron en él que, sin ser agra-
ciado, resultaba imponente. Yo aparté la vista de su rostro seve-
ro y la posé en el de Raymond que, velado por una sonrisa,
ocultaba su preocupación. Con todo, sus labios temblaban ligerí-
simamente y su mano se aferraba a intervalos con fuerza al ban-
co en que se sentaba, lo que hacía que sus músculos se tensaran y
destensaran. 

Ryland inició su discurso ensalzando el estado del imperio bri-
tánico. Refrescó la memoria de los asistentes sobre los años pa-
sados; las tristes contiendas que, en tiempos de sus padres, ha-
bían llevado al país al borde de la guerra civil, la abdicación del
difunto rey y la fundación de la república, que pasó a describir;
expuso que Inglaterra era más poderosa, sus habitantes más va-
lerosos y sabios, gracias a la libertad de que gozaban. Mientras
hablaba, los corazones se henchían de orgullo y el rubor teñía las
mejillas de quienes recordaban que allí todo el mundo era inglés,
y que apoyaba y contribuía al feliz estado de las cosas que ahora
se conmemoraba. El fervor de Ryland aumentó y, con ojos en-
cendidos y voz apasionada, siguió relatando que había un hom-
bre que deseaba alterar todo aquello y devolvernos a nuestros
días de impotencia y contiendas, un hombre que osaba arrogarse
el honor que correspondía a quien demostrara haber nacido en
suelo inglés, y situar su nombre y su estilo por encima del nom-
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bre y el estilo de su país. En ese momento me fijé en que el rostro
de Raymond mudaba de color. Apartó la vista del orador y la cla-
vó en el suelo. Los asistentes dejaron de observar a Ryland para
mirarlo a él, aunque sin dejar de oír la voz que atronaba su de-
nuncia y llenaba sus sentidos. La gran franqueza de sus palabras
le confería autoridad: todos sabían que decía la verdad, una ver-
dad conocida, aunque no reconocida. Arrancó la máscara que
ocultaba la realidad y los propósitos de Raymond, que habían
avanzado hasta entonces agazapados en la penumbra, asomaron
como un ciervo asustado, acorralado, evidente el cambio de su
gesto para quienes lo miraban. Ryland acabó declarando que to-
do intento de restablecer el poder real debía ser declarado trai-
ción, y traidor a quien persiguiera el cambio de la forma de go-
bierno vigente. Al término de su intervención, los asistentes
estallaron en vítores y aplausos. 

Una vez defendida su moción, lord Raymond se puso en pie
inexpresivo, la voz melodiosa, sus maneras delicadas, su gracia y
su dulzura semejantes al tañer de una flauta que llegara tras la
voz poderosa de su adversario, que atronaba como un órgano.
Dijo alzarse para hablar a favor de la moción del honorable
miembro, aunque deseando introducir una ligera enmienda. No
dudó él también en recordar los viejos tiempos, en conmemorar
las luchas de nuestros padres y la abdicación de nuestro rey. Con
gran nobleza y generosidad, dijo, nuestro ilustre y último sobera-
no de Inglaterra se había sacrificado por el bien aparente de su
país y se había despojado de un poder que sólo podía mantener
a costa de la sangre de sus súbditos. Y esos súbditos suyos que
ya no lo eran, sus amigos e iguales, en señal de gratitud  habían
concedido ciertos favores y distinciones a él y a su familia a per-
petuidad. Se les entregó una espaciosa finca y se les reconoció el
rango más elevado entre los pares de Gran Bretaña. Sin embargo
podía conjeturarse que no habían olvidado su antigua herencia.
Y era muy duro que su heredero sufriera del mismo modo que
cualquier otro pretendiente si trataba de obtener de nuevo lo que
por herencia le pertenecía. No es que él opinara que hubiera de
favorecerse semejante intento. Lo que afirmaba era que un inten-
to semejante resultaría venial, y que si el aspirante no llegaba a
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declarar la guerra ni a izar una bandera en el reino, su falta debía
tomarse con cierta indulgencia. Por lo tanto, en su enmienda pro-
ponía que la ley contemplase una excepción a favor de cualquier
persona que reclamara el poder soberano para los condes de
Windsor. 

Raymond no concluyó su intervención sin pintar con colores
vivos y brillantes el esplendor de un reino en oposición al espíri-
tu comercial del republicanismo. Afirmó que todo individuo, am-
parado bajo la monarquía inglesa, era, como lo era ahora, capaz
de alcanzar alto rango y poder, con una única excepción, el cargo
de máximo gobernante; un rango más alto y más noble del que
podía ofrecer una comunidad timorata y dedicada al trueque.
¿Merecía la pena sacrificar tanto para evitar apenas aquella ex-
cepción? La naturaleza de la riqueza y la influencia reducía for-
zosamente la lista de candidatos a unos pocos entre los más ricos.
Y podía temerse que el mal humor y el descontento causados por
esa lucha que se repetía cada tres años contrarrestaran las venta-
jas objetivas. No puedo dar constancia exacta de las palabras y
los elegantes giros del lenguaje que daban vigor y convicción a su
discurso, su ingenio y su gracia. Sus maneras, tímidas al princi-
pio, se tornaron firmes, y su rostro cambiante se iluminó con un
brillo sobrenatural. Su voz, variada como la música, causaba,
como ésta, el encantamiento de quienes lo escuchaban. 

Sería inútil reproducir el debate que siguió a su arenga. Los
partidos pronunciaron sus discursos, que revistieron la cuestión
de jerga y ocultaron su simple significado tras un viento de pala-
bras tejidas. La moción no fue aprobada. Ryland se retiró presa
de una mezcla de cólera y desazón. Y Raymond, feliz y exultan-
te, se retiró a soñar con su futuro reino. 
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S e g u n d a  p a r t e

¿Existe el amor a primera vista? Y, de existir, ¿en qué difiere del
amor basado en la larga observación y el lento crecimiento? Tal
vez sus efectos no sean tan permanentes, pero mientras duran re-
sultan al menos igualmente violentos e intensos. Transitamos sin
alegría por los laberintos sin senderos de la sociedad hasta que
damos con esa pista que nos conduce al paraíso a través de esa
maraña. Nuestra naturaleza se oscurece como bajo una antorcha
apagada, duerme en la negrura informe hasta que el fuego la al-
canza. Es vida de la vida, luz para la luna y gloria para el sol.
¿Qué importancia tiene que el fuego se encienda con sílex y ace-
ro, que se alimente con esmero hasta convertirlo en llama, en len-
ta comunicación con la mecha oscura, o que súbitamente el po-
der radiante de la luz y su calor se transmitan desde un poder afín
y prendan al instante el faro y la esperanza? En la fuente más pro-
funda de mi corazón, mi pulso se había agitado; a mi alrededor,
por encima, por debajo, la Memoria se aferraba a mí como un
manto que me envolviera. En ningún momento del tiempo veni-
dero me sentiría como me había sentido en el pasado. El espíritu
de Idris se hallaba suspendido en el aire que respiraba; sus ojos
me miraban siempre; su sonrisa recordada cegaba mi vago mirar
y me obligaba a caminar como si también yo fuera un espíritu, no
por causa de un eclipse, de la oscuridad o el vacío, sino de una luz
nueva y brillante, demasiado reciente, demasiado deslumbrante
para mis sentidos humanos. En cada hoja, en cada pequeña divi-
sión del universo (como sobre el jacinto en el que aparece graba-
do el «αι»),* el talismán de mi existencia aparecía impreso: ¡ella
vive! ¡ella existe! Todavía no tenía tiempo para analizar mi

* En griego αι significa «¡ay!». (N. del T.)
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sentimiento, para ponerme manos a la obra y encadenar mi in-
dómita pasión. Todo era una única idea, un único sentimiento,
un único conocimiento: ¡era mi vida!

Pero la suerte ya estaba echada: Raymond se casaría con Idris.
Las alegres campanadas de boda resonaban en mis oídos; oía ya
las felicitaciones de la nación tras el enlace. El ambicioso noble se
elevaba con veloz vuelo de águila desde el suelo raso hasta la su-
premacía real, hasta el amor de Idris. Y sin embargo, ¡no sería
así! Ella no lo amaba. Me había llamado amigo. Me había sonre-
ído. Y a mí había confiado la mayor esperanza de su corazón, el
bienestar de Adrian. Ese recuerdo derretía mi sangre helada, y
una vez más la marea de la vida y el amor fluían impetuosos en
mi interior, para retirarse de nuevo a medida que mi atribulada
mente vacilaba.

El debate terminó a las tres de la madrugada. Mi alma se ha-
llaba en gran zozobra. Cruzaba las calles con grandes prisas. A
decir verdad, aquella noche estaba loco. El amor, al que he decla-
rado gigante desde su nacimiento, luchaba contra la desespera-
ción. Mi corazón, su campo de batalla, recibía la herida del ace-
ro de uno, las lágrimas torrenciales de la otra. Amaneció el nuevo
día, que me resultaba odioso. Me retiré a mis aposentos. Me eché
sobre un sofá y me dormí; ¿dormí realmente?, pues mis pensa-
mientos seguían vivos. El amor y la desesperación proseguían su
combate y yo me consumía en un dolor insufrible. 

Desperté medio aturdido. Sentía una fuerte opresión en mi ser,
pero no sabía de dónde procedía. Accedí, por así decirlo, al cón-
clave de mi cerebro y pregunté a varios ministros del pensamien-
to allí reunidos: no tardé en recordarlo todo. Mis miembros no
tardaron en temblar bajo el peso del poder que me atormentaba.
Pronto, demasiado pronto, supe que ya era un esclavo. 

De pronto, sin anunciarse, lord Raymond entró en mi estan-
cia y, muy alegre, se puso a cantar el himno tirolés a la libertad.
Me saludó con un elegante movimiento de cabeza y se desplomó
sobre un sofá dispuesto junto a la reproducción de un busto del
Apolo de Belvedere. Tras uno o dos comentarios intrascenden-
tes, a los que respondí parcamente, exclamó, mirando la escul-
tura: 
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–Me haré llamar como ese víctor. No es mala idea. Ese busto
me servirá para acuñar nuevas monedas y será un anuncio de mi
futuro éxito a todos mis sumisos súbditos. –Lo dijo en el tono
más alegre y benévolo, y sonrió, no desdeñoso, sino como bur-
lándose de sí mismo. Pero casi de inmediato su semblante se
ensombreció, y con aquel tono agudo que le era característico,
añadió–: Ayer noche libré una buena batalla, una conquista que
las llanuras de Grecia no me vieron alcanzar. Ahora soy el hom-
bre más importante del Estado, tema de todas las baladas, objeto
de devoción de todas las ancianas. ¿En qué piensas? Tú, que te
crees capaz de leer el alma humana, como vuestro lago natal lee
todos y cada uno de los pliegues y las cavidades de las colinas cir-
cundantes, dime qué piensas de mí. ¿Aspirante a rey? ¿Ángel?
¿Demonio? ¿Cuál de las dos cosas?

Su tono irónico no convenía a mi corazón acelerado y en ebu-
llición. Su insolencia me espoleó, y le respondí con amargura. 

–Existe un espíritu que no es ni ángel ni demonio y que se ve
meramente condenado al limbo. –Palideció al momento y sus la-
bios sin color temblaron ligeramente. Su ira no logró sino encen-
derme más, y clavé con decisión mis ojos en los suyos, que me ful-
minaban. De pronto los retiró, bajo la vista y creí ver que una
lágrima asomaba a sus oscuras pestañas. Aquella muestra de
emoción involuntaria me aplacó–. No digo que el tuyo lo sea, mi
querido señor. 

Me interrumpí, algo sorprendido por la agitación que eviden-
ciaba.

–Sí –dijo al fin, poniéndose en pie y mordiéndose el labio, en
un intento de disimular su estado–: ¡Ése soy yo! Tú no me cono-
ces, Verney; ni tú ni la audiencia de anoche, ni toda Inglaterra
sabe nada de mí. Pareciera que aquí estoy, ya rey electo. Esta
mano está a punto de aferrarse al cetro. Los nervios de esta fren-
te se anticipan a la imposición de la corona. Parece que soy pose-
edor de la fuerza, el poder, la victoria. Erguido como se yergue
una columna que soporta el peso de una cúpula. ¡Y no soy sino
un junco! Tengo ambición, y la ambición persigue su meta; mis
sueños nocturnos se hacen realidad, mis esperanzas de vigilia se
cumplen. Un reino aguarda mi aceptación, mis enemigos son ven-

Mary Shel ley

018-El último hombre-1  28/11/07  13:59  Página 76



77

cidos. Pero aquí dentro –y se golpeó el pecho con fuerza– habita
el rebelde, el obstáculo; este corazón que me domina, y del que,
por más que extraiga de él toda la sangre, mientras quede en él
una débil pulsación, seré esclavo. 

Habló con voz entrecortada. Al terminar bajó la cabeza y,
ocultándola entre las manos, se echó a llorar. Yo aún estaba recu-
perándome de mi propia decepción, y sin embargo aquella escena
me llenaba de terror y no me veía capaz de detener su arrebato de
pasión que, de todos modos, acabó por remitir. Se echó de nuevo
en el sofá y permaneció en silencio, inmóvil. Sólo los cambios de
su expresión evidenciaban un profundo conflicto interior. Al cabo
se puso en pie y me habló con su tono de voz habitual. 

–El tiempo se nos echa encima, Verney, y debo irme. Pero no
quiero olvidar la razón por la que he venido a verte. ¿Quieres
acompañarme a Windsor mañana? Mi compañía no te va a
deshonrar, y éste es seguramente el último servicio, o flaco favor,
que puedes hacerme. ¿Me concederás lo que te pido?

Me tendió la mano con gesto casi tímido. Al momento pensé:
«sí, seré testigo de la última escena del drama». Además su zozo-
bra me conquistó, y un sentimiento de afecto hacia él volvió a
apoderarse de mi corazón. Le pedí que me condujera hasta allí. 

–Sí, eso haré –dijo él alegre–; ahora hablo yo. Reúnete conmi-
go mañana a las siete; sé discreto y leal. Y no tardarás en conver-
tirte en ayuda de cámara. 

Tras pronunciar aquellas palabras se ausentó apresuradamen-
te, montó en su caballo y, extendiendo la mano como si preten-
diera que se la besara, volvió a despedirse de mí entre risas. Una
vez solo me esforcé por adivinar el motivo de su petición y prever
los acontecimientos del día siguiente. Las horas pasaban lenta-
mente. Me dolía la cabeza de tanto pensar y la zozobra me ate-
nazaba los nervios. Me sujeté la frente, como si mi mano febril
pudiera servir de alivio al dolor. 

Llegué puntual a la cita al día siguiente, y hallé a lord Ray-
mond esperándome. Subimos a su carruaje y nos dirigimos a
Windsor. Yo me había aleccionado bien a mí mismo y estaba de-
cidido a no mostrar ningún signo externo de la emoción que agi-
taba mi interior. 
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–¡Qué error cometió Ryland –dijo Raymond– al pensar que
podía derrotarme la otra noche! Habló bien, muy bien, una aren-
ga con la que habría logrado su propósito en mayor medida si me
la hubiera dirigido sólo a mí, y no a los necios y mentirosos allí
congregados. De haberme encontrado allí yo solo, le habría escu-
chado con el deseo de oír sus razones, pero al intentar desban-
carme en mi propio territorio, con mis propias armas, me infun-
dió valor, y el desenlace fue el que cualquiera hubiera esperado. 

Sonreí incrédulo, antes de responder. 
–Yo pienso lo mismo que Ryland y, si así lo deseas, te repetiré

todos sus argumentos. Veremos hasta qué punto te convencen y
cambias la visión monárquica por la patriótica. 

–La repetición sería inútil –dijo Raymond–, pues recuerdo
bien los argumentos, y cuento con muchos otros de mi propia co-
secha, que hablarían con irrebatible persuasión. 

No se explicó más ni yo apostillé nada. 
Nuestro silencio se prolongó algunas millas, hasta que el pai-

saje, con sus campos abiertos, sus densos bosques, sus parques, se
asomó, agradable, a nuestra vista. Tras varias observaciones so-
bre el paisaje y los lugares, Raymond dijo: 

–Los filósofos han llamado al hombre «microcosmos de la na-
turaleza», y en la mente interior hallan un reflejo de toda esta
maquinaria que vemos funcionar a nuestro alrededor. Esta teoría
ha sido con frecuencia fuente de diversión para mí, y he pasado
más de una hora ociosa ejercitando mi ingenio en la búsqueda de
similitudes. ¿No dice lord Bacon* que «el paso de la discordan-
cia a la concordancia, que produce gran dulzura en la música, se
da también en nuestras afecciones, que resultan mejores tras al-
gún disgusto»? ¡Qué otra cosa sino un mar es la marea de pasión
cuyas fuentes se hallan en nuestra propia naturaleza! Nuestras
virtudes son arenas movedizas, que con las aguas sosegadas y ba-
jas se muestran a sí mismas. Pero cuando las olas regresan y los
vientos las abofetean, el pobre diablo que esperaba que fueran
duraderas, descubre que se hunden bajo sus pies. Las modas del
mundo, sus exigencias, educaciones y metas, son los vientos que
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manejan nuestra voluntad, como las nubes que avanzan todas en
la misma dirección. Pero cuando surge una tormenta en forma de
amor, odio o ambición, el engranaje gira en sentido contrario e
impulsa triunfante el aire que lo empuja. 

–Y sin embargo –repliqué– la naturaleza siempre aparece ante
nuestros ojos con un aspecto pasivo, mientras que en el hombre
se da un principio activo capaz de gobernar la fortuna y, al me-
nos, de resistir la galerna, hasta que de algún modo logra ven-
cerla. 

–Hay más de plausible que de cierto en tu distinción –observó
mi acompañante–. ¿Acaso nos formamos a nosotros mismos, es-
cogiendo nuestras disposiciones y nuestros poderes? Yo, por
ejemplo, me siento como un instrumento, con sus cuerdas y sus
trastes, pero sin el poder de girar las clavijas o de adaptar mis
pensamientos a una clave más alta o más baja. 

–Tal vez otros hombres –apunté– sean mejores músicos. 
–No hablo de los demás, sino de mí, y soy tan buen ejemplo

como cualquier otro. No puedo acoplar mi corazón a una melo-
día determinada ni aplicar cambios deliberados a mi voluntad.
Nacemos. No escogemos a nuestros padres ni nuestra posición so-
cial. Nos educan otras personas o las circunstancias del mundo, y
esa formación, al combinarse con nuestra disposición innata, es el
suelo en el que crecen nuestros deseos, pasiones y motivos. 

–Hay mucha razón en lo que dices –admití–. Y sin embargo
nadie actúa según esa teoría. ¿Quién, al tomar una decisión, dice:
«Así lo escojo porque lo necesito»? ¿Acaso, por el contrario, no
siente en su interior un libre albedrío que, aunque pueda consi-
derarse falaz, lo mueve a actuar mientras toma la decisión?

–Exacto –dijo Raymond–, otro eslabón de la cadena. Si yo
fuera ahora a cometer un acto que aniquilara mis esperanzas, que
apartara el manto real de mis miembros mortales para vestirlo
con las fibras más vulgares, ¿crees tú que actuaría movido por mi
libre albedrío?

Mientras así conversábamos, percibí que no nos dirigíamos a
Windsor por el camino habitual, sino a través de Englefield Gre-
en, en dirección a Bishopgate Heath. Empecé a sospechar que
Idris no era el objeto de nuestro viaje, sino que me llevaba a pre-
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senciar la escena que decidiría el destino de Raymond y Perdita.
Sin duda Raymond había vacilado durante el trayecto, y la duda
seguía marcada en todos y cada uno de sus gestos cuando nos
acercamos a la casa de mi hermana. Yo lo observaba con curiosi-
dad, decidido, si su vacilación se prolongaba, a ayudar a Perdita
a sobreponerse, a enseñarle a desdeñar el poderoso amor que sen-
tía por alguien que dudaba entre poseer una corona y poseerla a
ella, cuya excelencia y afecto trascendía el valor de todo un reino. 

La hallamos en su saloncito salpicado de flores. Leía en el pe-
riódico la noticia sobre el debate parlamentario, y al parecer el
resultado la había sumido en la desesperanza. El sentimiento se
dibujaba en sus ojos hundidos y en su apatía. Una nube ocultaba
su belleza y sus frecuentes suspiros eran señal de su inquietud.
Aquella visión tuvo en Raymond un efecto inmediato: la ternura
iluminó sus ojos y el remordimiento revistió sus maneras de fran-
queza y verdad. Se sentó junto a ella y, quitándole el periódico de
las manos, le dijo: 

–Mi dulce Perdita no debe leer ni una palabra más de esa con-
tienda de necios y de locos. No permitiré que se informe del al-
cance de mi engaño, no fuera a despreciarme; aunque, créame, el
deseo de aparecer ante usted no derrotado, sin victorioso, me ins-
piró durante mi guerra de palabras. 

Perdita lo miró asombrada. La expresión de su semblante bri-
lló con dulzura un instante. Pero un pensamiento amargo nubló
su alegría; clavó la vista en el suelo, tratando de controlar las lá-
grimas que amenazaban con desbordarla. Raymond seguía ha-
blándole. 

–No pienso representar un papel con usted, querida niña, ni
pretendo aparecer más que como lo que soy, un ser débil e indig-
no que sirve para despertar más su desprecio que su amor. Y sin
embargo usted me ama. Siento y sé que es así, y por tanto man-
tengo mis más nobles esperanzas. Si la guiara el orgullo, o inclu-
so la razón, debería rechazarme. Hágalo, si su corazón puro, in-
capaz de soportar mi inconstancia, rechaza someterse a la bajeza
del mío. Aléjese de mí si quiere, si puede. Si su alma entera no la
empuja a perdonarme, si todo su corazón no abre de par en par
sus puertas para admitirme hasta lo más profundo de él, abandó-
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neme, no vuelva a hablar nunca más conmigo. Yo, aunque he 
pecado contra usted sin remisión, también soy orgulloso. No
debe haber reserva en su perdón ni reticencia en el regalo de su
afecto. 

Perdita bajó la vista, confusa pero complacida. Mi presencia
la incomodaba tanto que no se atrevía a girarse para mirar a los
ojos de su amado ni a confirmar con palabras el afecto que le te-
nía. El rubor cubría sus mejillas y su aire desconsolado se convir-
tió en una expresiva y profunda dicha. Raymond le rodeó la cin-
tura con el brazo y prosiguió. 

–No niego que he dudado entre usted y la más alta esperanza
que los mortales pueden albergar. Pero ya no dudo más. Tóme-
me, moldéeme a su antojo, posea mi corazón y mi alma para la
eternidad. Si se niega a contribuir a mi felicidad, abandono In-
glaterra esta misma noche y jamás volveré a pisarla. 

–Lionel, también usted lo ha oído. Sea mi testigo. Persuada a
su hermana para que perdone la herida que le he infligido. Per-
suádala para que sea mía. 

–No me hace falta más persuasión –pronunció Perdita, rubo-
rizada– que la de sus queridas promesas y la de mi corazón, más
que predispuesto, que me susurra que son verdaderas. 

Aquella misma tarde los tres paseamos juntos por el bosque y,
con la locuacidad que la alegría inspira, me relataron con detalles
la historia de su amor. Me divertía ver al altivo Raymond y a la
reservada Perdita convertidos, por obra del amor, en niños par-
lanchines y contentos, perdida en ambos casos su característica
prudencia gracias a la plenitud de su dicha. Hacía una o dos no-
ches, lord Raymond, con el gesto compungido y el corazón opri-
mido por los pensamientos, había dedicado todas sus energías a
silenciar o persuadir a los legisladores de Inglaterra de que el ce-
tro no era una carga demasiado pesada para sostenerla él entre
sus manos, mientras visiones de dominio, guerra y triunfo flota-
ban ante él. Ahora, juguetón como el niño travieso que se mueve
ante la mirada comprensiva de su madre, las esperanzas de su
ambición se completaban cuando acercaba a sus labios la mano
blanca y diminuta de Perdita. Ella, por su parte, radiante de feli-
cidad, contemplaba el estanque inmóvil no para ver en él su re-
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flejo, sino para recrearse con delicia en la visión de su amado jun-
to a ella, unidos por primera vez en hermosa conjunción. 

Me alejé de ellos. Si el rapto de una unión confirmada les per-
tenecía a los dos, yo disfrutaba de una esperanza restaurada. Pen-
saba en los torreones regios de Windsor: «Altos son los muros y
fuertes las barreras que me separan de mi Estrella de Belleza. Pero
no impasibles. Ella no será de él. Mora unos años más en tu jar-
dín nativo, dulce flor, hasta que yo, con el tiempo y el esfuerzo,
adquiera el derecho de reunirme contigo. ¡No desesperes ni me
hundas a mí en la desesperación! ¿Qué debo hacer? En primer lu-
gar, ir en busca de Adrian y lograr que se reúna con ella. La pa-
ciencia, la dulzura y un afecto constante lo sacarán de su locura,
si es cierto que la sufre, tal como afirma Raymond. Y si su confi-
namiento es injusto, la energía y el valor lo rescatarán.»

Una vez los enamorados acudieron a mi encuentro, cenamos
juntos en el salón. En verdad se trató de una cena de cuento de
hadas, pues aunque en el aire flotaban los perfumes del vino y las
frutas, ninguno de nosotros probó bocado ni bebió, e incluso la
belleza de la noche pasó inadvertida. Su éxtasis no podían au-
mentarlo objetos externos, y yo me veía envuelto en mis ensoña-
ciones. Hacia la medianoche, Raymond y yo nos despedimos de
mi hermana para regresar a la ciudad. Él era todo alegría. De sus
labios brotaban fragmentos de canciones, y todos los pensamien-
tos de su mente, todos los objetos que nos rodeaban, brillaban
bajo el sol de su dicha. A mí me acusó de melancólico, malhu-
morado y envidioso. 

–En absoluto –le respondí–, aunque confieso que mis pensa-
mientos no me resultan tan gratos como a ti los tuyos. Me pro-
metiste facilitar mi visita a Adrian. Ahora te insto a cumplir con
tu promesa. No puedo demorarme aquí. Ansío aliviar, tal vez cu-
rar, la dolencia de mi primer y mejor amigo. Debo partir de in-
mediato para Dunkeld. 

–Tú, ave nocturna –replicó Raymond–, qué eclipse arrojas so-
bre mis alegres pensamientos que me obliga a recordar esa ruina
melancólica que se alza en medio de la desolación mental, más
irreparable que un fragmento de columna labrada que yace sobre
un campo, cubierta por la hierba. ¿Sueñas con curarlo? Dédalo
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nunca tejió un error más inextricable alrededor del Minotauro
que el que la locura ha tejido alrededor de su razón encarcelada.
Ni tú ni ningún otro Teseo puede salir del laberinto del que tal
vez alguna Ariadna cruel tenga la clave. 

–Ha aludido a Evadne Zaimi. ¡Pero no se encuentra en Ingla-
terra!

–Y aunque aquí se hallara –dijo Raymond–, no le recomenda-
ría que lo viera. Es mejor marchitarse en el delirio absoluto que
ser víctima de la sinrazón metódica de un amor no correspondi-
do. Tal vez la duración de su enfermedad haya borrado de su
mente todo vestigio de la griega. Y es muy posible que no vuelva
a grabarse en ella. Lo hallarás en Dunkeld. Amable y tratable,
vaga por las colinas y los bosques o se sienta a escuchar junto a
alguna cascada. Tal vez lo veas –el pelo adornado con flores sil-
vestres–, los ojos llenos de significados incomprensibles, la voz
rota, su persona malgastada y convertida en sombra. Recoge flo-
res y plantas y teje con ellas guirnaldas, o hace navegar hojas se-
cas y ramas por los arroyos, y se alegra cuando flotan, y llora
cuando naufragan. El mero recuerdo de todo ello casi me enerva.
¡Por los cielos! Las primeras lágrimas que he derramado desde
que era niño brotaron a mis ojos cuando lo vi. 

Este último relato no hizo sino espolear mi deseo de visitarlo.
Mi única duda era si debía tratar de ver a Idris antes de mi parti-
da. Y mi duda se resolvió al día siguiente. A primera hora de la
mañana Raymond vino a verme. Le habían llegado noticias de
que Adrian se encontraba gravemente enfermo, y parecía imposi-
ble que sus mermadas fuerzas fueran a permitirle la recuperación. 

–Mañana –me dijo– su madre y hermana viajarán a Escocia
para verle una vez más. 

–Y yo parto hoy mismo –exclamé–. Ahora mismo contrataré un
globo y estaré allí en cuarenta y ocho horas a más tardar, tal vez me-
nos si el viento es favorable. Adiós, Raymond. Alégrate de haber es-
cogido la mejor parte de la vida. Este vuelco de la fortuna me resu-
cita. Yo temía la locura, no la enfermedad. Presiento que Adrian no
va a morir, tal vez su dolencia sea una crisis y se recupere. 

Todo se alió a mi favor durante el viaje. El globo se elevó una
media milla por encima de la tierra e, impulsado por el viento,
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navegó por el aire, sus aspas recubiertas de plumas surcando la
atmósfera propicia. A pesar del motivo melancólico de mi viaje,
me sentía elevado por una creciente esperanza, por el avance ve-
loz del vehículo aéreo, por la balsámica visita del sol. El piloto
apenas movía el timón plumado, y el fino mecanismo de las alas,
del todo desplegadas, emitía un murmullo suave y sedante. Aba-
jo se distinguían llanuras y colinas mientras nosotros, sin resis-
tencias, avanzábamos seguros y rápidos, como el cisne silvestre
en su migración primaveral. La máquina obedecía el menor mo-
vimiento del timón y, con el viento constante, no había impe-
dimento ninguno a nuestro avance. Tal es el poder del hombre 
sobre los elementos; un poder largamente perseguido y al fin al-
canzado; y sin embargo ya anticipado en tiempos remotos por el
príncipe de los poetas, cuyos versos citaba yo para asombro de
mi piloto cuando le revelé los siglos que llevaban escritos:

Oh, ingenio humano, capaz de muchos males inventar.
Buscas extrañas artes: quién había de pensar
que harías como a un ave ligera 
a un hombre pesado volar
y su camino por cielos despejados encontrar.*

Aterricé en Perth. Y aunque me sentía muy fatigado por la ex-
posición continuada al aire, no quise descansar, sino que cambié
un medio de transporte por otro. Seguí por tierra lo que había
iniciado por el aire y me dirigí a Dunkeld. Amanecía cuando lle-
gué al pie de las colinas. Tras la revolución de las eras, la colina
de Birnam volvía a estar cubierta de vegetación joven, mientras
que algunos pinos más viejos, plantados a principios del siglo xix
por el duque de Athol, conferían solemnidad y belleza al paisaje.
El sol naciente tiñó primero las copas de los árboles. Y mi mente,
que mi infancia transcurrida en las montañas había vuelto sensi-
ble a las gracias de la naturaleza, y ahora a punto de reunirse con
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mi amado y tal vez agonizante amigo, se conmovió al momento
con la visión de aquellos rayos distantes: sin duda eran un buen
presagio, y como tal los contemplaba; buenos presagios para
Adrian, de cuya vida dependía mi felicidad. 

¡Pobre compañero mío! Tendido en el lecho de su enferme-
dad, las mejillas encendidas por el rubor de la fiebre, los ojos en-
trecerrados, la respiración inconstante y difícil. Y sin embargo se
me hizo menos difícil verlo así que hallarlo satisfaciendo ininte-
rrumpidamente las funciones animales, con la mente enferma.
Me instalé junto a su cama y ya no lo abandoné ni de día ni de
noche. Tarea amarga la de contemplar como su espíritu se deba-
tía entre la vida y la muerte; sentir sus mejillas ardientes y saber
que el fuego que las abrasaba con fiereza era el mismo que con-
sumía su fuerza vital; oír los lamentos de su voz, que tal vez no
volviera a articular palabras de amor y sabiduría; ser testigo de
los movimientos inútiles de sus miembros, que tal vez pronto aca-
baran envueltos en su mortaja. Y así, durante tres días y tres no-
ches fue consumiéndome la fatiga que el destino había puesto en
mi camino, y de tanto sufrir y tanto observar mi aspecto empeo-
ró, y yo mismo parecía un espectro. Al fin, transcurrido ese tiem-
po, Adrian entreabrió los ojos y miró como si volviera a la vida.
Pálido y muy débil, la inminente convalecencia suavizaba la rigi-
dez de sus facciones. Supo quién era yo. ¡Qué copa rebosante de
dichosa agonía fue contemplar su rostro iluminado por aquel
destello de reconocimiento, sentir que se aferraba a mi mano,
ahora más febril que la suya, oír que pronunciaba mi nombre! En
él no quedaba ni rastro de locura para teñir de pesar mi alegría. 

Esa misma tarde llegaron su madre y su hermana. La condesa
de Windsor era por naturaleza una mujer llena de sentimientos y
energía, pero a lo largo de su vida apenas había permitido que las
emociones concentradas de su corazón asomaran a su rostro. La
estudiada inmovilidad de su semblante, sus maneras lentas e in-
mutables, su voz suave pero poco melodiosa, eran una máscara
que ocultaba sus pasiones desbocadas y la impaciencia de su ca-
rácter. No se parecía en nada a sus dos hijos. Sus ojos negros y
centelleantes, iluminados por el orgullo, diferían en todo de los
de Adrian e Idris, que eran azules, de expresión franca y benévo-
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la. Había algo aristocrático y majestuoso en su porte, pero nada
persuasivo, nada amigable. Alta, delgada y severa, su rostro aún
elegante, su pelo negro azabache apenas salpicado de gris, su
frente arqueada y hermosa, las cejas algo despobladas, era impo-
sible no sentirse impresionado por ella, temerla casi. Idris parecía
el único ser capaz de resistir a su madre, a pesar de la extrema
dulzura de su disposición. Pero había en ella cierto arrojo y fran-
queza que revelaba que no arrebataría la libertad de nadie y que
defendería la suya propia como algo sagrado e inexpugnable. 

La condesa no contempló con indulgencia mi cuerpo fatigado,
aunque más tarde agradeció fríamente mis atenciones. No así
Idris, cuya primera mirada fue para su hermano. Le tomó la
mano, le besó los párpados y permaneció junto a él mirándolo
con compasión y amor. Sus ojos se bañaron de lágrimas cuando
me dio las gracias, y la hermosura de su gesto, lejos de disminuir,
aumentó con su fervor, que la llevaba casi a tartamudear mien-
tras hablaba. Su madre, toda ojos y oídos, no tardó en interrum-
pirnos. Y yo vi que deseaba echarme discretamente, como a al-
guien cuyos servicios, ahora que los familiares habían llegado, ya
no eran de utilidad a su hijo. Me sentía exhausto y enfermo, pero
decidido a no abandonar mi puesto, aunque dudaba sobre cómo
mantenerme en él. Y entonces Adrian pronunció mi nombre y,
cogiéndome de la mano, me rogó que no me ausentara. Su ma-
dre, en apariencia distraída, comprendió al instante lo que pre-
tendía, y viendo el poder que teníamos sobre ella, nos concedió el
punto. 

Los días que siguieron estuvieron llenos de dolor para mí, tan-
to que en ocasiones lamenté no haber cedido de inmediato a las
pretensiones de la altiva dama, que escrutaba todos mis movi-
mientos y convertía la dulce tarea de cuidar de mi amigo en una
irritante agonía. Jamás he visto a una mujer tan determinada
como la condesa de Windsor. Sus pasiones habían sometido a sus
apetitos e incluso a sus necesidades naturales. Dormía poco y
apenas comía. Era evidente que contemplaba su propio cuerpo
como una mera máquina cuya salud requería para el cumpli-
miento de sus planes, pero cuyos sentidos no participaban de su
diversión. Hay algo temible en quien conquista de ese modo la
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parte animal de su naturaleza cuando la victoria no es resultado
de una virtud consumada. No sin algo de ese temor contemplaba
yo la figura de la condesa, despierta cuando los demás dormían,
ayunando cuando yo, frugal en condiciones normales, atacado
por la fiebre que se cebaba en mí, me veía obligado a ingerir ali-
mentos. Ella se mostraba decidida a impedir o dificultar en todo
momento mi influencia sobre sus hijos y obstaculizaba mis planes
con una determinación callada, seca y testaruda que no parecía
propia de un ser de carne y hueso. Al fin parecía haberse declara-
do la guerra entre nosotros. Libramos muchas batallas soterradas
en las que no mediaban palabras y apenas nos mirábamos, pero
en las que los dos pretendíamos someter al otro. La condesa con-
taba con la ventaja de su posición, de modo que yo era derrota-
do, aunque no sometido. 

Mi corazón enfermó. Mi rostro se teñía con los tonos de mi
malestar y mi vejación. Adrian e Idris se percataban de ello. Me
instaban a reposar y a cuidarme, pero yo les respondía con toda
sinceridad que mi mejor medicina eran sus buenos deseos, así
como la feliz convalecencia de mi amigo, que mejoraba día a día.
El color regresaba tímidamente a sus mejillas. La palidez ceni-
cienta que amenazaba con matarlo abandonaba su frente y sus
labios. Tales eran las recompensas de mis infatigables atenciones,
y el cielo, pródigo, añadía un premio más si me concedía también
las gracias y las sonrisas de Idris.

Tras un lapso de varias semanas abandonamos Dunkeld. Idris
y su madre regresaron directamente a Windsor, mientras que
Adrian y yo emprendimos el viaje con más calma, realizando fre-
cuentes paradas debido a la debilidad de su estado. Mientras re-
corríamos los distintos condados de la fértil Inglaterra, todo
adoptaba un aspecto novedoso a ojos de mi acompañante, tras
tanto tiempo apartado, por causa de su enfermedad, de los pla-
ceres del clima y el paisaje. Atrás quedaban pueblos bulliciosos y
llanuras cultivadas. Los granjeros recogían sus cosechas y las mu-
jeres y los niños, ocupados en tareas rústicas más livianas, for-
maban grupos de personas felices y saludables, cuya mera visión
llenaba de alegría nuestros corazones. Un atardecer, tras abando-
nar nuestra posada, paseamos por un camino umbrío y ascendi-
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mos una loma cubierta por la hierba, hasta alcanzar la cima, des-
de la que se divisaba una vista de valles y colinas, ríos sinuosos,
densos bosques y aldeas iluminadas. El sol se ponía y las nubes,
que surcaban el cielo como ovejas recién esquiladas, recibían el
tono dorado de los rayos del ocaso. Las tierras altas, más lejanas,
captaban aún la luz, y el rumor ajetreado de la noche llegaba has-
ta nuestros oídos, unificado por la distancia. Adrian, que sentía
que el nuevo frescor de su salud recobrada inundaba su espíritu,
unió las manos, dichoso, y exclamó con arrobo: 

–¡Oh, tierra feliz! ¡Oh, habitantes felices de la tierra! ¡Un gran
palacio ha construido Dios para vosotros! ¡Oh, hombre! ¡Digno
eres de tu morada! Contempla el verdor de la alfombra que se ex-
tiende a tus pies y el palio azul sobre tu cabeza. Los campos de la
tierra que crean y nutren las cosas, el sendero de cielo que lo con-
tiene y lo engarza todo. Y ahora, en esta hora del crepúsculo, en
este momento propicio para el reposo y la reflexión, parece que
todos los corazones respiran un himno de amor y agradecimiento,
y nosotros, como sacerdotes antiguos en lo alto de las colinas, da-
mos voz a su sentimiento. 

»Sin duda el poder más bondadoso erigió la majestuosa cons-
trucción que habitamos y redactó las leyes por las que se rige. Si
la mera existencia, y no la felicidad, hubiera sido el fin último de
nuestro ser, ¿qué necesidad habría habido de crear los profusos
lujos de que gozamos? ¿Por qué nuestra morada habría de ser tan
encantadora, y por qué los instintos naturales habrían de depa-
rarnos sensaciones placenteras? El mero sostén de nuestra ma-
quinaria animal se nos hace agradable. Y nuestro sustento, las
frutas de los campos, se pintan de tonalidades trascendentes, se
impregnan de olores gratos y resultan deliciosas a nuestro gusto.
¿Por qué habría de ser así si él no fuera bueno? Necesitamos ca-
sas para guarecernos de los elementos, y ahí están los materiales
que se nos proporcionan; la gran cantidad de árboles con el ador-
no de sus hojas. Y las rocas que se apilan sobre las llanuras con-
fieren variedad a la tarea con su agradable irregularidad. 

»Nosotros no somos meramente objetos, receptáculos del Es-
píritu del Bien. Fijémonos en la mente del hombre, donde la sabi-
duría reina en su trono; donde la imaginación, pintora, toma
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asiento, con su pincel impregnado de unos colores más hermosos
que los del atardecer, adornando la vida que le es conocida con
tonos brillantes. ¡Qué noble es la imaginación, digna de quien
nos la entrega! Extrae de la realidad los tonos más oscuros. En-
vuelve todo pensamiento y sensación en un velo radiante, y con
una mano de belleza nos conduce desde los mares estériles de la
vida hasta sus jardines, sus pérgolas y sus prados de dicha. ¿Y no
es acaso el amor un regalo divino? El amor y su hija, la Esperan-
za, que puede infundir riqueza a la pobreza, fuerza a la debilidad
y felicidad al sufrimiento. 

»Mi sino no ha sido afortunado. He departido largamente con
la tristeza, me he internado en el laberinto tenebroso de la locura
y he resurgido, aunque sólo medio vivo. Y aun así doy gracias a
Dios por haber vivido; le doy las gracias por haber visto los cam-
bios de su día; por poder contemplar su trono, que es el cielo, y
la tierra, que es su sede; por poder contemplar el sol, fuente de
luz, y la dulce luna viajera; por haber visto el fuego que mana de
las flores del cielo y las estrellas floreadas de la tierra; por haber
presenciado la siembra y la cosecha; me alegro de haber amado 
y de haber conocido la comprensión de mis congéneres en la ale-
gría y en la pena; me alegro de sentir ahora el torrente de ideas
que recorren mi mente como la sangre recorre las articulaciones
de mi cuerpo. La mera existencia es un placer y yo le doy gracias
a Dios por estar vivo. 

»Y vosotras, criaturas todas de la madre tierra, ¿no repetís
mis palabras? Vosotras que vivís unidas por los lazos afectivos de
la naturaleza; ¡compañeros, amigos, amantes! Padres que traba-
jáis alegres para vuestros retoños; mujeres que al contemplar las
formas vivas de vuestros hijos olvidáis los dolores de la materni-
dad; niños que no trabajáis ni os esforzáis, sino que amáis y sois
amados. 

»Oh, que la muerte y el odio sean desterrados de nuestro ho-
gar en la tierra. Que el odio, la tiranía y el miedo no hallen refu-
gio en el corazón humano. Que todos los hombres encuentren un
hermano en su prójimo y un nido de reposo en las vastas llanuras
de su herencia. Que se seque la fuente de las lágrimas y que los la-
bios no vuelvan a formar expresiones de dolor. Así dormidos
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bajo el ojo benevolente de los cielos, ¿puede el mal visitarte, oh,
tierra? ¿O el dolor mecer en sus tumbas a tus desdichados hijos?
Susurremos que no, y que los demonios lo oigan y se regocijen.
La decisión es nuestra. Si lo deseamos, nuestra morada se con-
vertirá en paraíso. Pues la voluntad del hombre es omnipotente,
esquiva las flechas de la muerte, alivia el lecho de la enfermedad,
seca las lágrimas de la agonía. ¿Y qué vale cada ser humano, si no
aporta sus fuerzas para ayudar a su prójimo? Mi alma es una
chispa menguante, mi naturaleza frágil como una ola tras rom-
per. Pero dedico todo mi intelecto y la fuerza que me queda a una
única misión y asumo la tarea, mientras pueda, de llenar de ben-
diciones a mis congéneres. 

Con voz temblorosa, mirando al cielo, las manos entrelaza-
das, algo encorvado como por el peso excesivo de su emoción, el
espíritu de la vida parecía pervivir en su persona, como una lla-
ma moribunda, en un altar, parpadea en las brasas de un sacrifi-
cio aceptado. 
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C a p í t u l o  V

Cuando llegamos a Windsor supe que Raymond y Perdita habían
partido rumbo a Europa. Tomé posesión de la casa de campo de
mi hermana, feliz por poder ver desde allí el castillo de Windsor.
Resulta curioso que en esa época, cuando por el matrimonio de mi
hermana había entroncado con una de las personas más ricas de
Inglaterra y me unía una íntima amistad con su noble más desta-
cado, me hallara en la más grave situación de pobreza que he ex-
perimentado jamás. Mi conocimiento de los principios de lord
Raymond me hubiera impedido recurrir a él por difíciles que hu-
bieran sido mis circunstancias. Y en vano me repetía a mí mismo
que Adrian acudiría en mi ayuda si se lo pedía, pues su monede-
ro estaba abierto para mí y, hermanos del alma como éramos,
también debíamos compartir nuestras fortunas. Porque, mientras
siguiera a su lado, jamás podría pensar en su abundancia como
remedio a mi pobreza. Así, rechazaba al punto todos sus ofreci-
mientos de ayuda y le mentía al asegurarle que no la necesitaba.
¿Cómo iba a decirle a ese ser generoso: «Mantenme ocioso. Tú,
que has dedicado los poderes de tu mente y tu fortuna al benefi-
cio de tu especie, errarás en tu empeño hasta el punto de apoyar
en su inutilidad a los fuertes, sanos y capaces?»

Tampoco me atrevía a pedirle que recurriera a su influencia
para ayudarme a obtener algún puesto honorable, pues en ese
caso me hubiera visto obligado a abandonar Windsor. Merodea-
ba siempre en torno a sus muros, vagaba a la sombra de sus ma-
torrales. Mis únicos compañeros eran mis libros y mis pen-
samientos amorosos. Estudiaba la sabiduría de los antiguos y
contemplaba los muros felices tras los que se hallaba mi amada.
Mi mente, sin embargo, seguía ociosa. Yo la llenaba con la poe-
sía de épocas antiguas; estudiaba la metafísica de Platón y de Ber-
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keley; leía las historias de Grecia y Roma, así como la de los pe-
riodos anteriores de Inglaterra, y observaba los movimientos de
la señora de mi corazón. De noche distinguía su sombra en las
paredes de sus aposentos; de día la divisaba en su jardín o mon-
tando a caballo en el parque con sus acompañantes habituales.
Creía que el encantamiento se rompería si me veían, pero hasta
mí llegaba la música de su voz, y me sentía feliz. Ponía su rostro,
su belleza y sus inigualables excelencias a todas las heroínas so-
bre las que leía; a Antígona cuando guiaba a Edipo, ciego, hasta
el recinto sagrado de las Euménides, y cuando celebraba el fune-
ral por Polinices; a Miranda en la cueva solitaria de Próspero; a
Haidee, en las arenas de la isla jónica. El exceso de devoción pa-
sional me hacía perder el juicio, pero el orgullo, indómito como
el juego, formaba parte de mi naturaleza, y me impedía ponerme
en evidencia con palabras o miradas. 

Por entonces, mientras me deleitaba de aquel modo con esos
ricos ágapes mentales, hasta un campesino hubiera desdeñado mi
escasísimo alimento, que en ocasiones robaba a las ardillas del
bosque. Admito que a menudo me vi tentado de recurrir a las tra-
vesuras de mi infancia para abatir a los faisanes casi domestica-
dos que poblaban los árboles y posaban sus ojos en mí. Pero eran
propiedad de Adrian y estaban protegidos por Idris. Y así, aun-
que mi imaginación, aguzada por las privaciones, me llevaba a
pensar que más servicio harían asándose en mi cocina que con-
virtiéndose en hojas del bosque

sin embargo 
reprimí mi altiva voluntad
y no comí.*

Me alimentaba de sentimientos y soñaba en vano con «esos
dulces pedazos» que no lograba durante la vigilia. 

Pero en esa época todo el plan de mi existencia estaba a punto
de cambiar. Hijo huérfano de Verney, me hallaba muy próximo a
unirme al engranaje de la sociedad colgado de una cadena de oro,
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de acceder a todos los deberes y afecciones de la vida. Los mila-
gros iban a obrarse a mi favor, y la maquinaria de la vida social,
con gran esfuerzo, empezaría a girar en sentido inverso. Atiende,
¡oh, lector!, mientras te relato este cuento de maravillas. 

Un día, mientras Adrian e Idris estaban cabalgando por el
bosque, en compañía de su madre y de los habituales, Idris, lle-
vándose consigo a Adrian aparte y haciéndose acompañar por él
durante el resto del paseo, le preguntó de pronto:

–¿Y qué ha sido de tu amigo, Lionel Verney?
–Desde este mismo lugar donde nos encontramos veo su casa. 
–¿De veras? ¿Y por qué, si está tan cerca, no viene a vernos y

frecuenta nuestro círculo de amigos?
–Yo lo visito con frecuencia –le informó Adrian–. Pero no te

costará adivinar los motivos que lo mantienen alejado del lugar
en que su presencia podría disgustar a alguno de nosotros. 

–Los adivino –dijo Idris–, y, siendo los que son, no me atreve-
ría a combatirlos. Dime, con todo, ¿en qué ocupa su tiempo?
¿Qué hace y en qué piensa en el retiro de su casa? 

–No lo sé, hermana mía –respondió Adrian–, me preguntas
más de lo que puedo responderte. Pero si sientes interés por él,
¿por qué no vas a visitarlo? Él se sentirá muy honrado, y de ese
modo podrás devolverle parte de la deuda que contraje con él, y
le compensarás por las heridas que la fortuna le ha infligido. 

–Te acompañaré a su morada con gran placer –dijo la dama–,
aunque no pretendo saldar con mi visita la deuda que con él tene-
mos, pues, siendo ésta nada menos que tu vida, no podríamos can-
celarla nunca. Pero vayamos. Mañana saldremos a cabalgar juntos
y, acercándonos a esa parte del bosque, le haremos una visita. 

Así, la tarde siguiente, a pesar de que el cambiante otoño ha-
bía traído frío y lluvia, Adrian e Idris se llegaron hasta mi casa.
Me hallaron como a Curio Dentato, cenando frugalmente, aun-
que los regalos que me llevaron excedían los sobornos de oro de
los sabinos; además, yo no podía rechazar el valioso cargamento
de amistad y delicia que me proporcionaron. Sin duda los glorio-
sos gemelos de Latona no fueron mejor recibidos en la infancia
del mundo, cuando fueron alumbrados para embellecer e ilumi-
nar este «promontorio estéril», que aquella encantadora pareja
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cuando se asomó a mi humilde morada y a mi alegre corazón.
Conversamos de asuntos ajenos a las emociones que claramente
nos ocupaban, pero los tres adivinábamos los pensamientos de
los demás, y aunque nuestras voces hablaban de cosas indiferen-
tes, nuestros ojos, con su lenguaje mudo, contaban mil historias
que nuestros labios no habrían podido pronunciar. 

Se despidieron de mí al cabo de una hora. Yo quedé contento,
indescriptiblemente feliz. Los sonidos de la lengua humana no
hacían falta para contar la historia de mi éxtasis. Idris me ha vi-
sitado. He de volver a verla... Mi imaginación no se apartaba de
la plenitud de esa idea. Mis pies no tocaban el suelo. No había
duda, temor o esperanza que me perturbaran. Mi alma rozaba la
dicha absoluta, satisfecha, colmada, beatífica. 

Durante muchos días Adrian e Idris siguieron visitándome y,
en el transcurso de nuestros encuentros felices, el amor, disfraza-
do de amistad entusiasta, nos infundía más y más su espíritu om-
nipotente. Idris lo sentía. Sí, divinidad del mundo, yo leía tus ca-
racteres en sus miradas y gestos; oía tu voz melodiosa resonar en
la suya... Nos preparaste un sendero mullido y floreado adorna-
do por pensamientos amables. Tu nombre, oh Amor, no se pro-
nunciaba, pero te alzabas como el Genio de la Hora, velado, y se-
ría tal vez el tiempo, y no la mano humana, el que retirara el
telón. No había órganos de sonidos armónicos que proclamaran
la unión de nuestros corazones, pues las circunstancias externas
no nos daban oportunidad de expresar lo que acudía a nuestros
labios. 

¡Oh, pluma mía! Apresúrate a escribir lo que fue, antes de que
el pensamiento de lo que es detenga la mano que te guía. Si alzo
la vista y veo la tierra desierta, y siento que esos amados ojos han
perdido su brillo, y que esos hermosos labios callan, sus «hojas
carmesíes»* marchitas, enmudezco para siempre. 

Pero tú vives, mi Idris, ahora mismo te mueves ante mí. Había
un prado, oh lector, un claro en el bosque. Los árboles, al retirar-
se, habían creado una extensión de terciopelo que era como un
templo del amor. El plateado Támesis lo bordeaba por uno de sus
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lados, y un sauce, inclinándose, hundía en el agua sus cabellos de
náyade, alborotados por la mano ciega del viento. Los robles que
allí se alzaban eran morada de los ruiseñores... Allí mismo me en-
cuentro ahora; Idris, en el esplendor de su juventud, se halla a mi
lado... Recuerda, tengo apenas veintidós años y sólo diecisiete pri-
maveras han rozado a la amada de mi corazón. El río, crecido por
las lluvias otoñales, ha inundado las tierras bajas, y Adrian, en su
barca favorita, se ocupa en el peligroso pasatiempo de arrancar la
rama más alta de un roble sumergido bajo las aguas. ¿Estás tan
cansado de la vida, Adrian, que así juegas con el peligro?

Ya había obtenido su premio y guiaba el bote sobre la tierra
inundada. Nuestros ojos temerosos se clavaban en él, pero la co-
rriente lo arrastraba, alejándolo. Tuvo que amarrarlo río abajo y
regresar recorriendo una distancia considerable. 

–¡Está a salvo! –exclamó Idris al ver que alcanzaba la orilla de
un salto y agitaba la rama sobre su cabeza como prueba del éxi-
to de su hazaña–. Le esperaremos aquí. 

Estábamos solos, juntos. El sol se había puesto. Los ruiseño-
res iniciaban sus cantos. La estrella vespertina brillaba, destacada
entre la franja de luz que todavía iluminaba por poniente. Los
ojos azules de mi niña angelical se clavaban en aquel dulce em-
blema de ella misma. 

–Cómo titila la luz –dijo–, que es la vida de la estrella. Su bri-
llo vacilante parece decirnos que su estado, como el de los que
habitamos la tierra, es inconstante y frágil. Se diría que ella tam-
bién teme y ama. 

–No contemples la estrella, querida y generosa amiga –excla-
mé yo–. No hagas lecturas sobre el amor en sus rayos tembloro-
sos. No observes mundos lejanos. No hables de la mera imagina-
ción de un sentimiento. Llevo mucho tiempo en silencio, tanto
tiempo que he llegado a enfermar por tener que callar lo que de-
seaba decirte, y entregarte mi alma, mi vida, todo mi ser. No con-
temples la estrella, amor querido, o hazlo, sí, y deja que esa chis-
pa eterna te suplique en mi nombre. Que ella sea mi testigo y mi
defensa, en el silencio de su brillo; el amor es para mí como la luz
de esa estrella: pues mientras siga brillando, no eclipsada por la
aniquilación, yo seguiré amándote. 
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Velada para siempre a la mirada marchita del mundo ha de
quedar la emoción de ese momento. Todavía siento su gracioso
perfil apretado contra mi corazón acongojado. Todavía mi vista,
mi pulso y mi aliento se estremecen y flaquean con el recuerdo de
ese primer beso. Lentamente, en silencio, fuimos al encuentro de
Adrian, al que oíamos acercarse. 

Convencí a mi amigo para que viniera a verme una vez hubie-
ra dejado a su hermana en casa. Y esa misma noche, mientras pa-
seábamos por los senderos del bosque, iluminados por la luna, le
confié lo que oprimía mi corazón, sus emociones y esperanzas.
Durante un momento pareció alterado.

–Debí haberlo supuesto –dijo–. Cuántas dificultades surgirán.
Perdóname, Lionel, y no te extrañes si te digo que la contienda
que, imagino, iniciará mi madre, me desagrada. En lo demás,
confieso con agrado que, al confiar a mi hermana a tu protec-
ción, se cumple lo que yo más esperaba ver cumplido. Por si aún
no lo sabías, pronto descubrirás el odio profundo que mi madre
siente por el nombre de Verney. Hablaré con Idris. Y luego haré
todo lo que puede hacer un amigo. A ella le corresponde repre-
sentar el papel de la amada, si es capaz de asumirlo. 

Mientras los dos hermanos dudaban sobre el mejor modo de
guiar a su madre hacia su terreno, ella, que había empezado a
sospechar de nuestros encuentros, les acusó de mantenerlos. Acu-
só a su inocente hija de engañarla, de relacionarse de modo in-
digno con alguien cuyo único mérito era ser hijo de un hombre
disoluto, el favorito de su imprudente padre, y que sin duda era
tan ruin como aquél de quien se enorgullecía de descender. Los
ojos de Idris centellearon al oír semejante acusación. 

–No niego que amo a Verney. Demuéstreme que es indigno y
no volveré a verlo. 

–Querida señora –intervino Adrian–, permítame conven-
cerla para que lo conozca, para que cultive su amistad. Si lo ha-
ce, se maravillará, como me maravillo yo, del alcance de sus mé-
ritos y del brillo de sus talentos. (Disculpa, querido lector, pues
esto no es inútil vanidad; en todo caso no inútil, pues saber que
Adrian sentía de ese modo regocija incluso ahora mi corazón so-
litario.)
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–¡Necio y loco muchacho! –exclamó la dama, airada–. Con
sueños y teorías te han propuesto derrocar los planes que tengo
para tu propio beneficio. Pero no derribarás los que he ideado re-
ferentes a tu hermana. Entiendo perfectamente la fascinación que
los dos sentís. Pues ya libré la misma batalla con vuestro padre,
para lograr que repudiara al progenitor de ese joven, que perpe-
traba sus malas acciones con la sutileza y la astucia de una víbo-
ra. Cuántas veces oí hablar de sus virtudes en aquellos días, de
sus conocidas conquistas, de su ingenio, de sus maneras refina-
das. Cuando sólo son las moscas las que caen en las telarañas, no
tiene importancia. Pero ¿deben los nacidos de alta cuna y los po-
derosos someterse al frágil yugo de sus hueras pretensiones? Si tu
hermana fuera la persona insignificante que merecería ser, de
buen grado la abandonaría a su suerte, la entregaría a su infeliz
destino de esposa de un hombre cuya sola persona, tan parecida
a la de su malvado padre, debería recordaros la locura y el vicio
que encarna... Pero recuerda, lady Idris, no es sólo la sangre otro-
ra real de Inglaterra la que corre por tus venas. También eres
princesa de Austria, y cada gota de esa sangre desciende de em-
peradores y monarcas. ¿Crees ser la compañera apropiada para
un pastor ignorante, cuya sola herencia es el nombre gastado de
quien le precedió? 

–Sólo puedo plantear una defensa –respondió Idris–, que es la
misma que ya le ha ofrecido mi hermano: reciba a Lionel, con-
verse con mi pastor...

La condesa, indignada, la interrumpió. 
–¡Tu pastor! –exclamó. Y antes de proseguir pasó del gesto

apasionado a una sonrisa desdeñosa–. Ya hablaremos de ello en
otra ocasión. Lo único que te pido por el momento, lo único que
tu madre te pide, Idris, es que no veas a ese advenedizo durante
el plazo de un mes. 

–No puedo complacerla –dijo Idris–. Le causaría demasiado
dolor. No tengo derecho a jugar de ese modo con sus sentimien-
tos, aceptar el amor que me confiesa y luego castigarlo con mi in-
diferencia. 

–Esto está llegando demasiado lejos –respondió su madre con
labios temblorosos y ojos llenos de ira. 
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–No, señora –intervino Adrian–, a menos que mi hermana
consienta en no volver a verlo, será sin duda un tormento inútil
separarlos un mes. 

–Por supuesto –respondió la reina con tono amargo y burlón–,
su amor y sus escarceos infantiles deben compararse en todo a mis
años de esperanzas y temores, a los deberes que corresponden a
los descendientes de reyes, a la conducta intachable y digna que al-
guien de su rango debe perseguir. Pero sería rebajarme tratar de
discutir o lamentarme. ¿Tal vez serás tan amable como para pro-
meterme que no contraerás matrimonio en este tiempo? 

Lo preguntó con tono algo irónico, e Idris se preguntó por qué
su madre quería arrancarle la promesa solemne de que no hiciera
algo que ni se le había pasado por la cabeza. Con todo, la pro-
mesa se había solicitado y ella accedió a cumplirla. 

Todo prosiguió alegremente a partir de entonces. Nos encon-
trábamos como de costumbre y conversábamos sin temor de
nuestros planes de futuro. La condesa se mostraba tan amable y,
ajena a su costumbre, incluso tan afectuosa con sus hijos, que és-
tos empezaron a albergar esperanzas de que, con el tiempo, aca-
bara cediendo a sus deseos. Se trataba de una mujer muy distinta
a ellos, en todo alejada de sus gustos, y los jóvenes no hallaban
placer en su compañía ni en la idea de cultivarla, pero sí se ale-
graban de ver que se mostraba conciliadora y amable. Incluso en
una ocasión Adrian se atrevió a proponerle que me recibiera. Ella
declinó con una sonrisa, recordándole que su hermana le había
prometido ser paciente. 

Un día, cuando el lapso de un mes estaba a punto de expirar,
Adrian recibió carta de un amigo de Londres en la que requería su
presencia inmediata para tratar de un asunto de cierta importan-
cia. Inocente como era, no sospechó ningún engaño. Yo le acom-
pañé a caballo hasta Staines. Estaba de buen humor y, como yo no
podría ver a Idris durante su ausencia, me prometió regresar pron-
to. Su alegría, que era extrema, logró el raro efecto de despertar en
mí los sentimientos contrarios. El presentimiento de algo malo no
me abandonaba. Me demoré en mi regreso, contando las horas
que me faltaban para ver de nuevo a Idris. ¿Cuándo sería? ¿Qué
cosas malas podían suceder entretanto? ¿Acaso no podía su ma-
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dre aprovechar la ausencia de Adrian para acorralarla más allá de
sus fuerzas, o incluso para encerrarla? Resolví que, sucediera lo
que sucediese, iría a su encuentro al día siguiente y conversaría
con ella. Aquella decisión me tranquilizó algo. «Mañana, encan-
tadora y bella, esperanza y dicha de mi vida, mañana te veré.» Ne-
cio es el que sueña con un momento postergado.

Me retiré a descansar. Pasada la medianoche me despertaron
unos golpes violentos en mi puerta. Era invierno y nevaba. El vien-
to silbaba entre las ramas desnudas de los árboles, despojándolas
de los copos blancos que descendían. Aquel lamento temible y los
insistentes golpes, se mezclaban libremente con mis sueños, hasta
que al fin desperté. Tras vestirme a toda prisa me apresuré a des-
cubrir la causa de aquel revuelo y me dispuse a abrir la puerta al
visitante inesperado. Pálida como la nieve que caía sobre ella, con
las manos entrelazadas, Idris apareció ante mí. 

–¡Sálvame! –exclamó, y se habría desplomado en el suelo de
no haberla sostenido yo. Con todo, se repuso al momento y, con
energía renovada, casi con violencia, me pidió que ensillara los
caballos y la llevara lejos, a Londres, junto a su hermano, o al
menos que la salvara. 

Pero yo no tenía caballos. 
Idris no dejaba de retorcerse las manos. 
–¡Qué puedo hacer! –gritó–. Estoy perdida. Los dos estamos

perdidos para siempre. Pero ven, ven conmigo, Lionel. Aquí no
debo quedarme. Tomaremos una calesa en la primera posta. Tal
vez todavía estemos a tiempo. ¡Oh, ven conmigo, sálvame y pro-
tégeme!

Al oír sus lastimeras súplicas, que pronunciaba mientras, con
sus maltrechas ropas, despeinada y con el gesto desencajado, se
retorcía las manos, una idea recorrió mi mente: «¿También ella
está loca?» 

–Dulce amada mía –le dije estrechándola contra mi pecho–.
Será mejor que descanses y no te aventures más allá. Descansa,
mi amor, que yo encenderé el fuego. Estás helada. 

–¡Descansar! –exclamó ella–. ¡No sabes lo que dices! Si te de-
moras, estamos perdidos. Ven, te lo ruego, a menos que quieras
perderme para siempre. 
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Que Idris, nacida de cuna principesca, rodeada de riquezas y
de lujos, hubiera venido hasta mi casa desafiando la tormentosa
noche de invierno, abandonando su regia morada y, de pie junto
a mi puerta, me rogara que huyera con ella cruzando la oscuridad
y la ventisca debía de ser, sin duda, un sueño; pero su tono deses-
perado, la contemplación de su belleza, me aseguraban que no se
trataba de ninguna visión. Mirando con aprensión a su alrededor,
como si temiera que pudieran oírla, susurró: 

–He descubierto que mañana –es decir, hoy–, antes del amane-
cer, unos extranjeros, austriacos, mercenarios, vendrán para llevar-
me a Alemania, o a una cárcel, o a casarme, o a lo que sea, lejos de
ti y de mi hermano. ¡Llévame contigo o pronto estarán aquí!

Su vehemencia me asustaba y supuse que, en su relato incohe-
rente debía de haberse colado algún error. Pero no vacilé en obe-
decerla. Había llegado sola desde el castillo, a tres millas de dis-
tancia, de noche, desafiando la ventisca. Debíamos llegar hasta
Englefield Green, a una milla y media de donde nos encontrába-
mos, para tomar el carruaje. Me dijo que había conservado las
fuerzas y el valor hasta llegar a mi casa, pero que ahora ambos le
fallaban. Apenas podía caminar. A pesar de sujetarla yo, no se
sostenía y, cuando llevábamos recorrida media milla, tras muchas
paradas y desvanecimientos momentáneos en los que tiritaba de
frío, se separó de mi abrazo sin que yo pudiera evitarlo y cayó so-
bre la nieve, y entre un torrente de lágrimas declaró que debía lle-
varla yo, que no podía seguir por su propio pie. La levanté en
brazos y apoyé su cuerpo frágil contra mi pecho. No sentía más
carga que las emociones contrarias que contendían en mi interior.
Una creciente alegría me dominaba. Sus miembros helados me
rozaban como torpedos, y yo también temblaba, sumándome a
su dolor y a su espanto. Su cabeza reposaba en mi hombro, su
aliento me ondulaba los cabellos, su corazón latía cerca del mío,
la emoción me hacía estremecer, me cegaba, me aniquilaba...
Hasta que un lamento acallado, que surgía de sus labios, o el cas-
tañetear de sus dientes, que trataba en vano de reprimir, o alguna
de las otras señales del sufrimiento que padecía, me devolvían a
la necesidad de apresurarme a socorrerla. Finalmente pude anun-
ciarle: 
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–Esto es Englefield Green. Ahí está la posada. Pero, querida
Idris, si alguien te ve en estas circunstancias, tus enemigos no tar-
darán en saber de nuestra huida. ¿No sería mejor que fuera yo
solo a tomar el carruaje? Te dejaré a buen recaudo mientras tan-
to, y regresaré a ti de inmediato. 

Convino en la sensatez de mis palabras, y permitió que hicie-
ra con ella lo que considerara mejor. Observé que la puerta de
una pequeña casa estaba entreabierta, la abrí y, con algo de paja
esparcida en el suelo, formé un colchón, tendí su exhausto cuer-
po sobre él y la cubrí con mi capa. Temía dejarla sola, pues esta-
ba exangüe y desmayada, pero no tardó en recobrar la energía y,
con ella, el miedo. Volvió a implorarme que no me demorara.
Despertar a los que se ocupaban de la posada y obtener el ca-
rruaje y los caballos me llevó bastantes minutos, todos ellos
como si fueran siglos. Avancé un poco con el vehículo, esperé a
que los encargados de la posada se retiraran y ordené al mucha-
cho de la posta que detuviera el carruaje en el lugar en que aguar-
daba en pie Idris, impaciente y más recuperada. La subí al coche,
asegurándole que, con nuestros cuatro caballos, seguramente lle-
garíamos a Londres antes de las cinco de la mañana, hora a la
que, cuando fueran a buscarla, descubrirían su desaparición. Le
rogué que se calmara y se echó a llorar. Las lágrimas la aliviaron
un poco, y poco después empezó a referirme su relato de temor y
peligro. 

Esa misma noche, tras la partida de Adrian, su madre había
tratado de disuadirla de la conveniencia de nuestra relación. En
vano expuso sus motivos, sus amenazas, sus airadas críticas. Pa-
recía considerar que, por mi culpa, ella había perdido a Ray-
mond. Yo era la influencia maligna de su vida. Me acusó incluso
de haber aumentado y confirmado la loca y vil apostasía de
Adrian respecto de toda idea de avance y grandeza. Y ahora ese
montañés miserable que yo era pretendía robarle a su hija. En
ningún momento, según me contó Idris, la encolerizada señora se
dignó recurrir a la amabilidad ni a la persuasión. De haberlo he-
cho, la labor de resistencia habría resultado exquisitamente dolo-
rosa. Pero, de ese otro modo, la dulce muchacha, de naturaleza
generosa, se vio obligada a defenderme y a aliarse con mi denos-
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tada causa. Su madre concluyó la conversación con un gesto de
desprecio y triunfo encubierto, que por un instante despertaron
las sospechas de Idris. Antes de acostarse, la condesa se despidió
de ella diciéndole: 

–Espero que tu tono sea otro mañana. Que te muestres más
compuesta. Te he alterado. Acuéstate y descansa. Ordenaré que
te lleven la medicina que yo siempre tomo cuando me siento in-
quieta. Te ayudará a dormir. 

Cuando, presa de inquietantes ideas, Idris apoyó apenas la
mejilla en la almohada, la criada de su madre le trajo un breba-
je. La sospecha volvió a cruzar su mente ante lo atípico del 
procedimiento y la alarmó hasta el punto de llevarla a decidir
que no tomaría la poción. Con todo, su aversión a los proble-
mas, y el deseo de descubrir si sus conjeturas eran fundadas, la
llevaron, casi instintivamente, a ir en contra de su sinceridad
habitual, y fingió beber la medicina. Después, inquieta a causa
de la vehemencia demostrada por su madre y de los temores
desacostumbrados que la asaltaban, notó que no tenía sueño y
que cualquier ruido la sobresaltaba. Al poco oyó que la puerta
se abría despacio, y al incorporarse oyó una voz que susu-
rraba: 

–Todavía no duerme. 
La puerta volvió a cerrarse. 
Aguardó la siguiente visita con el corazón en un puño, y cuan-

do, transcurrido cierto tiempo, sintió de nuevo invadida su cá-
mara, después de cerciorarse de que las intrusas eran su madre y
una asistenta, decidió fingirse dormida. Unos pasos se acercaron
al lecho y ella, sin osar moverse, esforzándose por serenar los la-
tidos de su pecho, que cada vez resonaban con más fuerza, oyó
murmurar a su madre: 

–Pequeña necia, qué poco imaginas que tu juego ha termina-
do para siempre. 

Por un momento la pobre muchacha imaginó que su madre
creía que había ingerido el veneno: ya estaba a punto de levan-
tarse de la cama cuando la condesa, que se había alejado un poco
de su lado, habló en voz baja a su acompañante, e Idris volvió 
a oír:
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–Apresúrate –dijo–, no hay tiempo que perder, ya han dado
las once. A la cinco estarán aquí. Coge sólo las ropas imprescin-
dibles para el viaje, y su joyero. 

La sirvienta obedeció. Intercambiaron algunas palabras más
sobre ella, que todo lo escuchaba con creciente interés. Oyó que
mencionaban el nombre de su propia ayuda de cámara. 

–No, no –dijo su madre–. Ella no viene con nosotras. Lady
Idris debe olvidar Inglaterra y todo lo que a ella pertenece. 

Y al poco le oyó decir: 
–No despertará hasta bien entrado el día, y para entonces ya

se hallará en alta mar. 
–Todo está dispuesto –anunció al cabo la criada. La condesa

volvió a acercarse entonces al lecho de su hija. 
–En Austria, al menos –dijo–, obedecerás. En Austria, donde

la obediencia se impone por la fuerza y no tendrás más opciones
que una cárcel honrosa o un matrimonio conveniente. 

Las dos se retiraron, y mientras lo hacían, la condesa añadió: 
–Despacio. Que todos duerman. Aunque no a todos los he in-

ducido al sueño, como a ella. No quiero que nadie sospeche, pues
tal vez ella podría desvelarse y ofrecer resistencia, o incluso esca-
par. Acompáñame a mis aposentos. Aguardaremos allí hasta que
llegue la hora convenida. 

Salieron. Idris, presa del pánico pero desvelada e incluso for-
talecida por el gran temor que sentía, se vistió apresuradamente
y, bajando un tramo de las escaleras traseras, para evitar la pro-
ximidad de los aposentos de su madre, logró escapar por una de
las ventanas bajas del castillo y, a pesar de la nieve, el viento y la
oscuridad, llegó a mi casa. No le abandonó el coraje hasta que se
halló ante mí y, depositando su destino en mis manos, se entregó
a la desesperación y al cansancio que la abrumaban. 

La consolé lo mejor que pude. Me sentía feliz y emocionado
por tenerla conmigo y poder salvarla. Y sin embargo, para no
despertar una nueva agitación en ella, dominé mi entusiasmo,
«per non turbar quel bel viso sereno».* Hacía esfuerzos por de-
tener el baile inquieto de mi corazón. Aparté de ella los ojos, que
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tanta ternura irradiaban, y murmuré con orgullo a la negra noche
y a la atmósfera inclemente las expresiones de mi emoción. 

Creo que llegamos a Londres muy temprano, mas no lamenté
nuestras prisas al ser testigo del éxtasis con que mi amada niña se
fundía en un abrazo con su hermano, a salvo de todo mal, bajo
su protección. 

Adrian escribió una breve nota a su madre informándole de
que Idris se hallaba bajo su protección y cuidados. Transcurrie-
ron varios días y al fin llegó la respuesta, que enviaba desde Co-
lonia. «No servirá de nada –escribió la altiva y decepcionada
dama– que el duque de Windsor y su hermana vuelvan a dirigir-
se a su madre herida, cuya única esperanza de tranquilidad deri-
va de que olviden su existencia.» Sus deseos habían sido aplasta-
dos, sus planes, desbaratados. No se quejaba. En la corte de su
hermano hallaría, si no compensación por la desobediencia (el
desdén filial no la admitía), al menos un estado de cosas y un
modo de vida que tal vez contribuyeran a aceptar su destino.
Bajo aquellas circunstancias, declinaba absolutamente toda co-
municación con ellos. 

Esos fueron los extraños e increíbles acontecimientos que fi-
nalmente propiciaron mi unión con la hermana de mi mejor ami-
go, con mi adorada Idris. Haciendo gala de gran simplicidad y
valor, ella ignoró los prejuicios y la oposición que eran los obstá-
culos de mi felicidad y no dudó en dar la mano a aquél a quien 
ya había entregado su corazón. Ser digno de ella, elevarme hasta
su altura mediante el ejercicio de mis talentos y virtudes, pagarle
con devoción e infatigable ternura el amor que me profesaba,
eran en las únicas muestras de agradecimiento que podía ofrecer-
le ante tan inmenso regalo. 
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018-El último hombre-1  28/11/07  13:59  Página 104



105

C a p í t u l o  V I

Que ahora el lector, sobrevolando un breve periodo de tiempo,
penetre en nuestro feliz círculo. Adrian, Idris y yo nos estableci-
mos en el castillo de Windsor. Lord Raymond y mi hermana se
instalaron en una mansión que éste había construido al borde del
Gran Parque, cerca de la casa de Perdita, como seguíamos lla-
mando a aquella morada de techo bajo donde tanto ella como yo,
pobres incluso en esperanzas, habíamos recibido la confirmación
de nuestra felicidad respectiva. Manteníamos ocupaciones distin-
tas pero compartíamos diversiones. A veces pasábamos jornadas
enteras bajo el follaje del bosque, que era nuestro palio, en com-
pañía de nuestros libros y nuestra música. Ocurría sobre todo en
los días, excepcionales en nuestro país, en que el sol erige su tro-
no etéreo en un cielo sin nubes, y reina sobre una atmósfera sin
viento, apacible como un baño de aguas cristalinas y serenas, en-
volviendo con su tranquilidad todos los sentidos. Cuando las nu-
bes velaban el cielo y el viento las esparcía por él, rasgando sus
hebras y esparciendo sus fragmentos a través de las llanuras aé-
reas, salíamos a caballo en busca de nuevos lugares de belleza y
reposo. Y cuando las frecuentes lluvias nos obligaban a perma-
necer en casa, el esparcimiento de las noches seguía al estudio
diurno, de la mano de la música y las canciones. Idris poseía un
talento musical innato, y su voz, cultivada con esmero, sonaba
dulce y poderosa. Raymond y yo participábamos en el concierto,
mientras que Adrian y Perdita asistían a él como público entre-
gado. Por aquel entonces éramos felices como insectos de verano,
juguetones como niños. Siempre nos recibíamos con la sonrisa en
los labios y leíamos la alegría y la dicha en los semblantes de los
demás. Nuestras mejores fiestas se celebraban en casa de Perdita,
y nunca nos cansábamos de hablar del pasado ni de soñar con el
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futuro. Desconocíamos los celos y las inquietudes, y ni el temor
ni la esperanza de cambios alteraban jamás nuestra paz. Tal vez
otros dijeran: «podríamos ser felices»; nosotros decíamos: «Lo
somos». 

Cuando alguna vez nos separábamos, por lo general Idris y
Perdita salían a pasear juntas, y nosotros nos quedábamos a de-
batir sobre el estado de las naciones y la filosofía de la vida.
Nuestras diferencias de opinión aportaban vigor a nuestras con-
versaciones. Adrian contaba con la superioridad de su formación
y su elocuencia, pero Raymond poseía rapidez y capacidad de pe-
netración, así como un conocimiento práctico de la existencia
que solía mostrarse en oposición a Adrian, lo que mantenía viva
la danza de la discusión. En otras ocasiones realizábamos excur-
siones que duraban varios días y recorríamos el país para visitar
algún lugar reconocido por su belleza o importancia histórica. A
veces nos llegábamos hasta Londres, donde gozábamos de las
distracciones y el ajetreo. También nuestro retiro era invadido
por personas que venían a visitarnos desde la ciudad. Aquellos
cambios nos hacían más conscientes de las delicias que nos pro-
porcionaba el contacto íntimo de nuestro pequeño círculo, de la
tranquilidad de nuestro bosque divino, de las felices veladas que
pasábamos en los salones de nuestro amado castillo. 

El carácter de Idris era un derroche de franqueza, dulzura y
afecto. Siempre estaba de buen humor. Y aunque firme y resuelta
en todo lo que le llegara al corazón, se plegaba a los deseos de sus
seres queridos. La naturaleza de Perdita era menos perfecta, pero
la ternura y la felicidad habían influido para bien en su ánimo,
suavizando su reserva natural. Su capacidad de comprensión era
grande, y su imaginación, muy vívida. Se mostraba sincera, gene-
rosa y razonable. Adrian, mi insuperable hermano del alma, el
sensible y excelente Adrian, amaba a todos y era amado por to-
dos, y sin embargo parecía destinado a no encontrar su otra mi-
tad, la que le aportaría una felicidad completa. A menudo nos de-
jaba y se internaba solo en los bosques, o salía a navegar en su
pequeño bote, con sus libros por toda compañía. Con frecuencia
era el más alegre de todos nosotros, y a la vez el único que su-
cumbía a arrebatos de tristeza. Su delgadez parecía abrumada
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por el peso de la vida, y su alma, más que unida a su cuerpo, pa-
recía habitar en él. Yo sentía apenas más devoción por Idris que
por su hermano y ella lo amaba como maestro, amigo y benefac-
tor que había hecho posible la materialización de sus mayores de-
seos. Raymond, el ambicioso e inquieto Raymond, se encontraba
en mitad del gran camino de la vida, y se alegraba de haber aban-
donado todas sus ideas de soberanía y fama para unirse a nos-
otros, flores del campo. Su reino era el corazón de Perdita, sus
súbditos, los pensamientos de su amada. Ella lo adoraba y lo res-
petaba como a un ser superior, lo obedecía en todo, lo servía. No
existía misión, devoción o vigilancia que le resultara fastidiosa si
se refería a él. Perdita se sentaba algo alejada del resto y lo con-
templaba. Lloraba de alegría al pensar que era suyo. En lo más
hondo de su ser había erigido un templo en su honor, y todas sus
facultades eran sacerdotisas entregadas a su culto. A veces se
mostraba exagerada y caprichosa, pero su arrepentimiento era
sincero, su propósito de enmienda absoluto, e incluso lo incons-
tante de su carácter encajaba bien con Raymond, que por natu-
raleza no estaba hecho para flotar tranquilamente sobre la co-
rriente de la vida. 

Durante su primer año de matrimonio, Perdita le dio a Ray-
mond una preciosa hija. Resultaba curioso descubrir en aquel
modelo en miniatura los mismos rasgos de su padre. Los mismos
labios algo desdeñosos, la sonrisa triunfante, los mismos ojos in-
teligentes, la misma frente, el pelo castaño. Incluso sus manos,
sus deditos, eran idénticos a los de él. ¡Cuánto la amaba Perdita!
Con el paso del tiempo, yo también me convertí en padre, y nues-
tros pequeños, que eran nuestros juguetes y motivo de nuestra di-
cha, nos descubrían mil sentimientos nuevos y felices. 

Así pasaron los años, unos años plácidos. A cada mes sucedía
otro mes, y a cada año otro año como el que dejábamos atrás.
Nuestras vidas eran un comentario vivo al hermoso sentimiento
descrito por Plutarco, para quien «nuestras almas sienten una in-
clinación natural a amar, y nacen para amar tanto como para
sentir, razonar, comprender y recordar». Hablábamos de cam-
bios, de metas por alcanzar, pero seguíamos en Windsor, incapa-
ces de violar el encanto que nos unía a nuestra vida retirada. 
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Pareamo aver qui tutto il ben racocolto
che fra mortale in più parte si rimembra.*

Y ahora que nuestros hijos nos mantenían ocupados, hallába-
mos excusas para el mantenimiento de nuestra ociosidad, pues
nuestra idea era proporcionarles una vida más espléndida. Final-
mente nuestra paz se vio alterada y el curso de los acontecimien-
tos, que durante cinco años había avanzado con tranquilidad se-
rena, se halló con impedimentos y obstáculos que nos apartaron
de nuestro sueño feliz. 

Iba a tener lugar la elección del nuevo Señor Protector** de
Inglaterra y, a instancias de Raymond, nos trasladamos a Lon-
dres para presenciar las votaciones e incluso tomar parte en ellas.
Si Raymond se hubiera unido a Idris, ese puesto habría sido la
palanca hacia cargos de mayor autoridad; y su deseo de poder se
hubiera coronado en su más alta medida. Pero había cambiado el
cetro por el laúd, un reino por Perdita. 

¿Pensaba en todo ello mientras nos dirigíamos a la ciudad? Yo
lo observaba, pero él revelaba poco de sus emociones. Se mostra-
ba especialmente alegre, jugaba con su hijita y se volvía para re-
petir, orgulloso, todas las palabras que ésta pronunciaba. Tal vez
lo hacía porque veía la sombra de la inquietud en la frente de su
esposa. Ella trataba de mantener el ánimo, pero de vez en cuan-
do las lágrimas asomaban a sus ojos y parecía preocupada por
Raymond y su pequeña, como si temiera que algún mal fuera a
alcanzarlos. Eso, precisamente, era lo que sentía. Un mal presa-
gio pendía sobre ella. Contemplaba los bosques desde la ventani-
lla, y los torreones del castillo. Al ver que éstos se ocultaban tras
el paisaje, exclamó apasionadamente: 

–¡Escenarios de felicidad! ¡Lugares sagrados, dedicados al amor!
¿Cuándo volveré a veros? Y cuando regrese a vosotros, ¿seré toda-
vía la amada y feliz Perdita, o con el corazón destrozado, hundida,
vagaré por entre vuestros jardines como fantasma de lo que fui?
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** Se trata de un cargo de cierta relevancia histórica en Inglaterra, por ser el
que se dio Cromwell en su mandato republicano. (N. del T.)
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–¿Por qué hablas así, tonta? –exclamó Raymond–. ¿En qué
está pensando tu cabecita, que de pronto te sientes tan triste? Alé-
grate, o te enviaré con Idris y pediré a Adrian que se monte en
nuestro carruaje, pues veo, por sus gestos, que su humor coinci-
de con el mío. 

En ese instante Adrian, que iba a caballo, se acercó al coche, y
su alegría, unida a la de Raymond, ahuyentó la melancolía de su
hermana. Llegamos a Londres por la tarde, y nos dirigimos a
nuestras respectivas moradas, en las inmediaciones de Hyde
Park. 

A la mañana siguiente lord Raymond vino a visitarme tem-
prano. 

–Vengo a verte –dijo– sin estar del todo seguro de si me asisti-
rás en mi plan, pero decidido a llevarlo a cabo tanto si me apoyas
como si no. En cualquier caso prométeme discreción, pues si no
contribuyes a mi éxito, al menos no debes impedirlo. 

–Cuenta con ella. 
–Y ahora, mi querido compañero, ¿para qué hemos venido a

Londres? ¿Para presenciar la elección del Protector y dar nuestro
sí o nuestro no a su torpe Excelencia, el duque de . . . ? ¿O a ese es-
candaloso Ryland? ¿Crees de veras, Verney, que os he traído a la
ciudad para eso? No, el Protector saldrá de entre nosotros. Esco-
geremos a un candidato y nos aseguraremos su triunfo. Nomina-
remos a Adrian y haremos lo posible por conferirle el poder que le
corresponde por nacimiento y que merece por sus virtudes. 

»No respondas. Conozco tus objeciones y responderé a ellas
ordenadamente. En primer lugar, la de si él consentirá o no con-
vertirse en un gran hombre. Déjame sobre este punto a mí la ta-
rea de persuadirlo. No te pido que me ayudes en ello. En segun-
do lugar, la de si debe cambiar su empleo de recolector de moras
y médico de perdices heridas en el bosque por el de dirigente de
la nación. Mi querido amigo, nosotros somos hombres casados,
y hallamos ocupación suficiente entreteniendo a nuestras esposas
y bailando con nuestros hijos. Pero Adrian está solo, no tiene es-
posa, hijos ni ocupación. Llevo mucho tiempo observándolo y sé
que anhela interesarse por algo. Su corazón, exhausto por sus pa-
sados sufrimientos, reposa como una extremidad recién curada, y
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se abstiene de toda emoción. Pero su buen juicio, su caridad, sus
virtudes, necesitan de un campo en el que ejercitarse y actuar. Y
eso se lo procuraremos nosotros. Además, ¿no es una lástima que
el genio de Adrian desaparezca de la tierra sin dar fruto, como
una flor en un sendero remoto? ¿Acaso crees que la naturaleza
creó su incomparable maquinaria sin objeto? Créeme, está desti-
nado a ser el autor de un bien infinito para su Inglaterra natal.
¿No le ha regalado ella tan generosamente todos sus dones?
¿Cuna, riqueza, talento, bondad? ¿No lo ama y admira todo el
mundo? Vamos, veo que ya te he persuadido, y que me secunda-
rás cuando proponga su nombre esta noche.

–Has expuesto todos tus argumentos en un orden excelente
–respondí–, y si Adrian consiente, resultan irrebatibles. Sólo te
pondría una condición: que no hicieras nada sin su consenti-
miento. 

–Confía en mí –insistió él–. Mantendré una estricta neutralidad. 
–Por mi parte –proseguí yo–, estoy del todo convencido de la

valía de nuestro amigo, y de la inmensa cosecha que Inglaterra re-
cogería con su Protectorado, como para privar a mis compatrio-
tas de semejante bendición, si él acepta administrársela. 

Por la tarde Adrian vino a visitarnos. 
–¿También tú conspiras contra mí? –dijo, riéndose–. ¿Y harás

causa común con Raymond para, arrastrando a un pobre visio-
nario desde las nubes que le rodean, plantarlo entre los fuegos ar-
tificiales y los destellos de la grandeza terrenal, apartándolo así
de los rayos y los aires celestes? Creía que me conocías mejor. 

–Te conozco lo bastante –apostillé– como para saber que no
serías muy feliz en tal situación. Pero el bien que harías a los de-
más podría inducirte a aceptar, pues seguramente ha llegado el
momento de que pongas en práctica tus teorías y propicies la re-
forma y los cambios que han de conducir a la consecución del sis-
tema de gobierno perfecto que tanto te gusta esbozar. 

–Hablas de un sueño casi olvidado –dijo Adrian, el gesto algo
velado por la tristeza–. Las visiones de mi infancia se han desva-
necido hace tiempo a la luz de la realidad. Ahora sé que no soy
un hombre capacitado para gobernar naciones. Bastante tengo
con mantener íntegro el pequeño reino de mi propia moral. 
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»¿Es que no comprendes, Lionel, la intención de nuestro no-
ble amigo? Una intención que tal vez ni él mismo conoce, pero
que a mis ojos resulta evidente. Lord Raymond no nació nunca
para ser zángano en un panal, ni para hallar contento en nuestra
vida pastoral. Él cree que debe conformarse con ésta. Imagina
que su situación presente impide sus posibilidades de engrandeci-
miento. Y por tanto, ni siquiera en lo más profundo de su cora-
zón piensa en cambiar. Pero ¿no ves que, tras la idea de exaltar-
me a mí, está dibujando una nueva senda para sí mismo? ¿Una
senda de acción de la que lleva mucho tiempo apartado? 

»Acudamos en su ayuda. Él, el noble, el guerrero, el más gran-
de en todas las cualidades que adornan la mente y el cuerpo de un
hombre... Él está capacitado para ser el Protector de Inglaterra. Si
yo, es decir, si nosotros lo proponemos para el cargo, sin duda
saldrá electo, y hallará, en el desempeño del cargo, terreno para
ejercer los crecientes poderes de su ingenio. Incluso Perdita se ale-
grará. Perdita, en cuya ambición anidaba un fuego acallado has-
ta que se casó con Raymond, evento que durante un tiempo col-
mó todas sus esperanzas... Perdita se alegrará de la gloria y el
ascenso de su señor y, tímida y bella, no rechazará la parte que le
corresponda. Entretanto nosotros, los sabios del campo, regresa-
remos a nuestro castillo y, como Cincinato,* nos ocuparemos de
nuestras tareas ordinarias hasta que nuestro amigo requiera
nuestra presencia y ayuda aquí. 

Cuanto más razonaba Adrian en relación con ese plan, más
factible me parecía. La terquedad con que defendía su no partici-
pación en la vida pública era inexpugnable, y su delicado estado
de salud parecía suficiente argumento a favor de tal decisión. Su
siguiente paso era lograr que Raymond confesara sus deseos se-
cretos de reconocimiento y fama. Éste se presentó ante nosotros
mientras nos hallábamos conversando. El modo en que Adrian
había recibido su plan de proponerlo como candidato al Protec-
torado, así como sus propias respuestas, habían logrado que des-
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* Lucio Quincio Cincinato. Patricio de la antigüedad romana. En 458 a. C. fue
llamado por el Senado para salvar al ejército romano y a Roma de la invasión.
Recibió poderes absolutos y el nombramiento de dictador. Tras conseguir la vic-
toria rechazó todos los honores para volver a trabajar la tierra. (N. del T.)
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pertara ya en su mente el tema que ahora debatíamos. Su sem-
blante y sus gestos delataban indecisión y nerviosismo. Pero éste
surgía del temor a que no secundáramos o a que no tuviera éxito
nuestra idea; y aquélla lo hacía de una duda, la de si debíamos
arriesgarnos a una derrota. Unas pocas palabras nuestras basta-
ron para que tomara la decisión, y la esperanza y la alegría bri-
llaron en sus ojos. La idea de iniciar una carrera tan acorde con
sus primeros hábitos y más recónditos deseos hizo aflorar su na-
turaleza más briosa y atrevida. Conversamos sobre sus posibili-
dades de ganar, sobre los méritos de los demás candidatos y sobre
la predisposición de los votantes. 

Pero habíamos errado en el cálculo. Raymond había perdido
gran parte de su popularidad, y sus peculiares partidarios habían
desertado de él. Su ausencia de la escena pública había propicia-
do el olvido de la gente. Sus anteriores apoyos parlamentarios
eran sobre todo de realistas que, cuando se había tratado de pre-
sentarse como heredero del condado de Windsor, se mostraron
dispuestos a convertirlo en su ídolo, pero que en realidad le pro-
fesaron indiferencia cuando se presentó ante ellos sin más atribu-
tos ni distinciones que los que ellos, en su opinión, también com-
partían. Con todo, conservaba muchos amigos, admiradores de
sus conocidos talentos. Su presencia, elocuencia, aplomo e impo-
nente belleza se combinaban para producir un efecto electrizante.
También Adrian, a pesar de sus hábitos solitarios y sus teorías,
tan contrarias al espíritu de partido, contaba con muchos ami-
gos, a los que sería fácil convencer para que votaran al candida-
to que él proclamara. 

El duque de . . . , así como el señor Ryland, viejo antagonista
de Raymond, eran los otros candidatos. Al duque lo apoyaban
todos los aristócratas de la república, que lo consideraban su re-
presentante natural. Ryland era el candidato popular. Cuando,
en un primer momento, el nombre de lord Raymond se añadió a
la lista, sus posibilidades parecían escasas. Abandonamos el de-
bate que siguió a su nominación: nosotros, sus postulantes, mor-
tificados, y él desanimado en exceso. Perdita nos regañó dura-
mente. Habíamos alentado exageradamente sus expectativas. En
su momento, ella no sólo no se había opuesto a nuestros planes,
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sino que se había mostrado claramente complacida por ellos.
Pero el evidente fracaso de éstos había modificado el curso de sus
ideas. Creía que, una vez despertado, Raymond ya no regresaría
de buen grado a Windsor. Excitados sus viejos hábitos, su mente
inquieta desvelada de su sopor, la ambición sería ya su compañe-
ra de por vida. Y si no alcanzaba el éxito en aquel primer inten-
to, preveía que la infelicidad y un descontento incurable se apo-
derarían de él. Tal vez su propia decepción añadía dolor a sus
pensamientos y palabras. No se calló nada, y nuestros propias
ideas no hacían sino empeorar nuestra zozobra. 

Debíamos promocionar a nuestro candidato, persuadir a Ray-
mond para que se presentara ante los electores la tarde siguiente.
Él se mantuvo obstinado largo rato. Se montaría en un globo; na-
vegaría hasta un confín lejano del mundo, donde su nombre y su
humillación no se conocieran. Pero todo fue inútil. Su candidatu-
ra ya se había registrado; su propósito, dado a conocer al mun-
do. Su vergüenza jamás se borraría del recuerdo de los hombres.
Era preferible fracasar tras someterse al combate que huir ahora,
al inicio de su empresa. 

Desde que adoptó esa idea, todo en él cambió. Se esfumaron
de un plumazo el desánimo y el nerviosismo. Pasó a ser pura vida
y actividad. La sonrisa de triunfo brillaba de nuevo en su rostro.
Decidido a perseguir su objetivo hasta el fin, sus gestos y expre-
siones parecían presagiar el logro de sus deseos. No era ése el
caso de Perdita. La excitación de su esposo la asustaba, pues te-
mía que, al final, se tornara en una decepción mayor. Si a no-
sotros su alegría nos infundía esperanza, en ella sólo alentaba la
zozobra de su mente. Le daba miedo perderlo, aunque no se atre-
vía a decir nada sobre los cambios que observaba en su carácter.
Lo escuchaba atentamente, pero no se sustraía de dar a sus pala-
bras un significado distinto del que tenían, lo que minaba aún
más sus expectativas. No tendría valor para presenciar la con-
tienda y permanecería en casa, presa de aquella doble preocupa-
ción. Lloraría con su hijita en brazos. Su mirada, sus palabras,
demostraban que temía el advenimiento de una horrible calami-
dad. Los efectos de su agitación incontrolable la llevaban a enlo-
quecer. 

El  ú l t imo hombre

018-El último hombre-1  28/11/07  13:59  Página 113



114

Lord Raymond se presentó en la cámara con absoluta con-
fianza y maneras seductoras. Una vez el duque de . . . y el señor
Ryland hubieron concluido sus parlamentos, comenzó su inter-
vención. Sin duda, no la llevaba preparada y al principio vaciló,
deteniéndose para meditar sus ideas y escoger las expresiones que
consideraba más adecuadas. Gradualmente adquirió soltura. Sus
palabras brotaban con fluidez, llenas de vigor, y su voz ganaba en
persuasión. Se refirió a su vida pasada, a sus éxitos en Grecia, 
al favor de que había gozado en su país. ¿Por qué había de per-
derlo, ahora que los años transcurridos, la prudencia acumulada
y los votos que, con su matrimonio, había contraído con su país,
lejos de mermar su confianza, no hacían sino aumentarla? Habló
del estado de Inglaterra. De las medidas que era necesario adop-
tar para garantizar su seguridad y potenciar su prosperidad. Tra-
zó un retrato muy vívido de su situación presente. A medida que
hablaba, los asistentes enmudecían y seguían sus palabras con
absoluta atención. Su elocuencia encadenaba los sentidos de los
allí congregados. En cierto modo, él era el hombre adecuado para
unir a las diversas facciones. Por su nacimiento complacía a la
aristocracia. Y ser el candidato propuesto por Adrian, un hombre
íntimamente ligado al partido popular, hacía que muchos, que no
se sentían especialmente representados por el duque ni por
Ryland, se alinearan con él. 

El debate fue intenso e igualado. Ni Adrian ni yo mismo nos
habríamos mostrado más inquietos si nuestro propio éxito hu-
biera dependido de nuestro esfuerzo. Pero habíamos empujado a
nuestro amigo a la empresa, y nos correspondía a nosotros ase-
gurar su triunfo. Idris, que tenía en gran aprecio sus habilidades,
se mostraba muy interesada en el desarrollo de los acontecimien-
tos. Y mi pobre hermana, que no se atrevía a esperar nada, y a
quien el miedo sumía en un estado lamentable, parecía presa de
una inquietud febril. 

Transcurrían los días. Planeábamos qué hacer por las no-
ches, que ocupábamos en debates en los que no alcanzábamos
conclusión alguna. Por fin llegó el momento crítico: la noche en
que el Parlamento, que ya había demorado en exceso la elec-
ción, debía decidirse: cuando dieran las doce y llegara el nuevo
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día, habría de disolverse, según la Constitución, su poder ex-
tinto. 

Convocamos a nuestros partidarios en casa de Raymond. A
las cinco y media nos dirigimos al Parlamento. Idris se esforza-
ba por calmar a Perdita, pero la agitación de la pobre niña era
tal que no lograba controlarse. Caminaba de un lado a otro de
la sala, contemplaba con ojos desbocados a cualquiera que en-
trara, imaginando que tal vez le trajera la noticia de su condena.
Para hacer justicia a mi dulce hermana, diré que no era por ella
por quien agonizaba. Sólo ella sabía la importancia que Ray-
mond otorgaba a su propio éxito. Fingía tanta alegría y espe-
ranza, y las fingía tan bien, que nosotros no adivinábamos las
secretas preocupaciones de su mente. A veces un temblor ner-
vioso, una breve disonancia en la voz, o cierta abstracción pasa-
jera revelaban a Perdita la violencia que ejercía contra sí mismo.
Pero nosotros, concentrados en nuestros planes, observábamos
sólo su risa siempre presta, las bromas que nos dedicaba a la
menor ocasión, la marea alta de su buen humor, que parecía no
retirarse nunca. Perdita, en cambio, seguía a su lado cuando se
retiraba. Ella era testigo del cambio de humor que llegaba tras
su hilaridad. Sabía que le costaba dormir, que se mostraba irri-
table... En una ocasión lo descubrió llorando. Desde entonces,
desde que fue testigo de aquel llanto causado por su orgullo he-
rido, un orgullo que sin embargo era incapaz de desterrar, las lá-
grimas de ella apenas dejaban de asomar a sus ojos. No era de
extrañar, entonces, que sus sentimientos hubieran alcanzado
aquellos extremos. Al menos yo trataba de explicarme así su es-
tado de agitación. Pero eso no era todo, y el desenlace nos reve-
ló otra causa. 

Antes de partir nos demoramos un poco para despedirnos de
nuestras amadas niñas. Yo albergaba pocas esperanzas de éxito,
y rogué a Idris que se ocupara de mi hermana. Al acercarme a
Perdita, ella me tomó de la mano y me llevó a otra estancia de la
casa. Allí se arrojó en mis brazos y lloró largo rato, amargamen-
te. Yo traté de calmarla. Apelé a su esperanza. Le pregunté qué
era aquello tan tremendo que temía, incluso en el caso de que fra-
casáramos en nuestros planes. 
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–¡Hermano mío! –exclamó ella–. ¡Protector de mi infancia, mi
querido Lionel, mi destino pende de un hilo! Ahora os tengo a to-
dos a mi lado, a ti, compañero de mi infancia, a Adrian, al que
quiero como si me unieran a él lazos de sangre. A Idris, hermana
de mi corazón, y a su adorado retoño. Esta... esta puede ser la úl-
tima vez que os tenga a todos conmigo. 

Entonces se detuvo de pronto y dijo:
–¿Qué es lo que he dicho? ¡Qué necia y qué falsa soy! 
Me miró con ojos desbocados y, serenándose de pronto, se

disculpó por lo que definió como palabras sin sentido, diciendo
que debía de estar loca pues, mientras Raymond viviera, ella se-
ría feliz. Y acto seguido, aunque no dejaba de sollozar, me asegu-
ró que podía irme tranquilo. Cuando Raymond se despidió de
ella apenas le sostuvo la mano y le dedicó una mirada intensa.
Ella le respondió sin palabras, asintiendo, comprensiva. 

¡Pobre muchacha! ¡Cuánto debió de haber sufrido! Nunca
perdonaré del todo a Raymond las pruebas que le impuso, oca-
sionadas, como lo estaban, por unos sentimientos egoístas. Ha-
bía planeado, si fracasaba en el empeño que le ocupaba, embar-
carse para Grecia sin despedirse de ninguno de nosotros y no
regresar jamás a Inglaterra. Perdita había accedido a sus deseos,
pues complacerlo era la sola meta de su vida, el colmo de su dicha.
Pero abandonar a todos sus compañeros, a las personas amadas
con las que había compartido sus años más felices y, mientras lle-
gaba el momento, ocultar aquella temible decisión, era una mi-
sión que casi consumió toda su fuerza mental. Llevaba un tiempo
preparando su partida. Le había prometido a Raymond, durante
aquella tarde decisiva, que aprovecharía nuestra ausencia para
avanzarse en su primera etapa del viaje. Él, tras su derrota, se au-
sentaría de nuestro lado y se uniría a ella. 

Aunque al tener conocimiento de semejante plan me sentí
ofendido en gran manera por lo poco que Raymond había teni-
do en cuenta los sentimientos de mi hermana, pasado el tiempo
reflexioné y pensé que en realidad había actuado bajo el peso de
tal excitación que no pensaba en lo que hacía y que, por tanto,
debía quedar exento del peso de la culpa. Si nos hubiera permiti-
do ser testigos de su agitación, se habría hallado más bajo la guía
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de la razón; pero su empeño en mantener la compostura actuaba
con tal violencia sobre sus nervios que destruía su capacidad de
autodominio. Estoy convencido de que, en el peor de los casos,
habría regresado desde la costa para despedirse de nosotros y ha-
cernos partícipes de sus planes. Pero la tarea que impuso a Per-
dita no era menos dolorosa. Había obtenido de ella promesa de
mantener el secreto, y su papel en el drama, que debía represen-
tar sola, debía de causarle una agonía inimaginable. Pero debo
regresar a mi relato. 

Los debates, hasta el momento, habían sido largos y acalora-
dos, en ocasiones dilatados con el único objeto de retrasar la de-
cisión. Pero ahora todo el mundo parecía temer que el momento
fatal llegara sin que la elección se hubiera consumado. Un silen-
cio atípico reinaba en la cámara, cuyos miembros hablaban en
susurros. Los procedimientos habituales se zanjaban sin revuelo
y con premura. Durante la primera etapa de la elección, el duque
de . . . había quedado eliminado, de modo que la decisión estaba
entre lord Raymond y el señor Ryland. Éste se había mostrado
seguro de la victoria hasta la aparición en escena de lord Ray-
mond. Pero desde que el nombre de éste se había añadido a las
candidaturas, aquél se había dedicado a una intensa campaña
para la obtención de apoyos. Aparecía todas las noches, la impa-
ciencia y la ira dibujadas en su gesto, censurándonos desde el
otro extremo de Saint Stephen, como si fruncir el ceño le bastara
para eclipsar nuestras esperanzas. 

Todo en la Constitución inglesa se había redactado pensando
en el mantenimiento de la paz. Así, el último día sólo se permitía
que quedaran dos candidatos en liza. Además, para evitar en lo
posible la lucha final entre ellos, se ofrecía un soborno a aquel de
los dos que renunciara voluntariamente a sus pretensiones. Se le
reservaba un cargo que le reportaba honor y pingües ingresos, y
el éxito garantizado en una futura elección. Con todo, por curio-
so que parezca, ese caso no se había dado nunca hasta el mo-
mento y la ley había quedado obsoleta (nosotros ni siquiera la
habíamos tenido en cuenta en el curso de nuestras conversacio-
nes). Por tanto, supuso para todos una sorpresa mayúscula que,
una vez se nos hubo pedido que nos constituyéramos en comité
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para la elección del Lord Protector, el miembro que había nomi-
nado a Ryland se alzara y nos informara de que su candidato 
había renunciado a sus pretensiones. En un primer momento
aquella noticia fue recibida con el silencio. A éste le siguió un
murmullo confuso que, cuando el presidente declaró a lord Ray-
mond oficialmente electo, se convirtió en aplauso y ovación de
victoria. Parecía que, si ignorando todo temor a la derrota el pro-
pio señor Ryland no hubiera presentado su renuncia, todas las
voces se habrían unido igualmente a favor de nuestro candidato.
De hecho, una vez la idea de la competición se hubo disipado, los
corazones regresaron al respeto y la admiración anteriores para
con nuestro amigo. Todo el mundo sentía que Inglaterra no había
contado jamás con un Protector tan capaz de cumplir con los res-
ponsabilidades de su alto cargo. Una sola voz, hecha de muchas
voces, resonó en toda la cámara, gritando el nombre de Ray-
mond. 

El aludido hizo entonces acto de presencia. Yo me hallaba en
uno de los escaños más elevados y le vi recorrer el pasillo en di-
rección al estrado. La discreción natural de su carácter se impo-
nía sobre su alegría por el triunfo. Miró tímidamente a su alre-
dedor. Una tenue neblina parecía velar sus ojos. Adrian, que se
hallaba junto a mí, se apresuró a reunirse con él y, saltando en-
tre los bancos, no tardó nada en llegar a su lado. Su presencia
animó a nuestro amigo. Y cuando le llegó el turno de hablar y
actuar, desvanecidas ya sus vacilaciones, brilló, supremo en su
majestad y en su victoria. El anterior Protector le tomó jura-
mento y le impuso la insignia del cargo, en cumplimiento de la
ceremonia de traspaso de poderes. El Parlamento quedó disuel-
to. Los más altos dignatarios del Estado se congregaron alrede-
dor del nuevo gobernante y lo condujeron al palacio del Protec-
torado. De pronto Adrian se esfumó y, cuando los partidarios de
Raymond ya no eran más que unos pocos amigos íntimos, re-
gresó en compañía de Idris, que quería felicitar a su amigo por el
éxito obtenido. 

Pero, ¿dónde estaba Perdita? Concentrado en asegurarse una
pronta y discreta retirada en caso de fracaso, Raymond había ol-
vidado organizar el modo de que su esposa pudiera enterarse de
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su éxito. Y a ella, demasiado alterada, también le había pasado
por alto aquella circunstancia. Cuando Idris fue a hablarle, hasta
tal punto se hallaba él fuera de sí que le preguntó por mi herma-
na. Un solo comentario, que le informó de su misteriosa desapa-
rición, le hizo recordarlo todo. Adrian, cierto es, había acudido
ya en busca de la fugitiva, imaginando que su indomable angus-
tia la habría conducido a las inmediaciones del Parlamento, y que
algún contratiempo la había retenido. Pero Raymond, sin darnos
explicación alguna, se ausentó de pronto, y al instante oímos el
galope de su caballo por las calles, a pesar del viento y la lluvia
que la tormenta esparcía sobre la tierra. Como desconocíamos
adónde se dirigía y cuánto tardaría en regresar, abandonamos el
lugar, suponiendo que tarde o temprano regresaría con Perdita, y
que no lamentarían verse solos. 

Mi hermana, entretanto, había llegado con su hija a Dartford,
llorando desconsoladamente. Ordenó que todo se dispusiera
para poder proseguir viaje y, acostando a su pequeña en una
cama, pasó varias horas de agudo sufrimiento. A veces observa-
ba la violencia con que descargaban los elementos y pensaba que
la atacaban a ella. Oía el golpeteo de la insistente lluvia, que la
sumía en la tristeza y la desesperación. En ocasiones sostenía a su
hija en brazos, buscándole parecidos con su padre, temerosa de
que más adelante demostrara también las mismas pasiones e im-
pulsos incontrolables que tan infeliz la hacían. Pero volvía a
constatar con una mezcla de orgullo y delicia que al rostro de su
pequeña asomaba la misma sonrisa hermosa que con frecuencia
iluminaba el semblante de Raymond. Su visión la aliviaba. Pen-
saba en el tesoro que poseía al contar con el afecto de su señor;
en sus hazañas, que superaban todas las de sus coetáneos, en su
genio, en su devoción por ella. Y se le ocurrió que renunciaría de
buen grado a todo lo que poseía en el mundo, salvo a él, como
ofrenda propiciatoria que le asegurara el bien supremo que con él
conservaba. Y no tardó en imaginar que el destino exigía de ella
ese sacrificio como prueba de que vivía entregada a Raymond, y
que debía hacerlo con alegría. Se imaginó su vida en la isla grie-
ga que él había escogido para su retiro, y donde ella trataría de
aliviar su dolor. Imaginó que allí cuidaría de su hermosa hija Cla-
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ra, que allí cabalgarían juntos, que allí se dedicaría a consolarlo.
Y la imagen se formó ante ella con colores tan vivos que empezó
a temer precisamente lo contrario, la vida de magnificencia y po-
der en Londres, donde Raymond ya no sería sólo suyo ni ella la
única fuente de felicidad para él. Por lo que a ella respectaba, em-
pezó a desear que su esposo saliera derrotado. Sólo teniéndolo en
cuenta a él sus sentimientos vacilaron cuando oyó el galope de su
caballo en el patio de la posada. Que acudiera a su encuentro a
solas, empapado por la lluvia, pensando sólo en el modo de lle-
gar antes, ¿qué podía significar sino que, derrotado y solitario,
debía emprender la marcha de su Inglaterra natal, el escenario de
su vergüenza, y ocultarse junto a ella entre los mirtos de las islas
griegas?

De pronto se hallaba en sus brazos. El conocimiento de su éxi-
to había impregnado su ser hasta tal punto, que a Raymond no le
pareció necesario transmitir la noticia a su amada. Ella sólo sin-
tió en su abrazo la seguridad de que, mientras él la poseyera, no
desesperaría. 

–Qué bueno eres –exclamó ella–. Qué noble, mi amado. No
temas la desgracia ni los reveses de la fortuna mientras estés con
tu Perdita. No temas la tristeza mientras nuestra hija viva y son-
ría. Vayamos donde tú quieras. El amor que nos acompaña ahu-
yentará nuestros pesares. 

Rodeada por sus brazos habló de ese modo, y echó hacia atrás
la cabeza en busca de un asentimiento a sus palabras en los ojos
de su esposo. Y vio que éstos lanzaban destellos de alegría. 

–¿Cómo decís, pequeña Protectora? –preguntó él, burlón–.
¿Qué es lo que habláis? ¿Qué oscuros planes de exilios y tinieblas
has urdido, cuando una tela más brillante, tejida con hilos de oro,
es la que, en verdad, deberías estar contemplando?

Raymond le besó la frente, pero ella, lamentando a medias su
triunfo, agitada por tantos cambios súbitos en su pensamiento,
ocultó el rostro en su pecho y lloró. Él la consoló al momento, le
transmitió sus propias esperanzas y deseos, y el rostro de Perdita
no tardó en iluminarse. ¡Qué felices fueron esa noche! ¡Cómo re-
bosaba su alegría!
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C a p í t u l o  V I I

Tras dejar a nuestro amigo instalado en su nuevo puesto, volvi-
mos los ojos hacia Windsor. Su cercanía de Londres atenuaba el
dolor de tener que separarnos de Raymond y Perdita. Nos despe-
dimos de ellos en el palacio del Protectorado. Me impresionó
bastante ver a mi hermana tratando de interpretar su papel, in-
tentando ocupar su nuevo cargo con su acostumbrada dignidad.
Su orgullo interior y su sencillez de modales se hallaban, más que
nunca, en guerra. Su timidez no era un rasgo artificial, surgía del
temor a no ser lo bastante apreciada, de cierta conciencia de la in-
diferencia con que la trataba el mundo, que también caracteriza-
ba a Raymond. Pero ella pensaba en los demás con más insisten-
cia que él, y parte de su retraimiento nacía del deseo de extraer de
quienes la rodeaban un sentimiento de inferioridad, un senti-
miento que a ella no se le pasaba por la cabeza. A causa de su
cuna y de su educación, Idris hubira estado mejor capacitada
para las actividades ceremoniales, pero la naturalidad con que
ella acompañaba tales acciones, surgida del hábito, se las hacía
tediosas, mientras que, a pesar de todas las dificultades, no había
duda de que Perdita disfrutaba de su posición. Estaba demasiado
llena de nuevas ideas como para sentir pesar cuando nos dijimos
adiós. Se despidió de nosotros afectuosamente y prometió acudir
a visitarnos pronto. Pero no lamentaba las circunstancias cau-
santes de nuestra separación. Raymond se mostraba exultante:
no sabía qué hacer con el poder recién adquirido. Mil planes bu-
llían en su mente, aunque todavía no había decidido poner nin-
guno en práctica. Con todo, se prometía a sí mismo, y prometía
a sus amigos y al mundo entero, que su Protectorado estaría mar-
cado por algún acto de inigualable gloria. Así, menguados en nú-
mero, conversando sobre ello, regresamos al castillo de Windsor.
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Nos alegraba enormemente alejarnos del tumulto político que
dejábamos atrás, y anhelábamos volver a nuestras soledades con
energías redobladas. No echábamos de menos las ocupaciones.
En mi caso, mis intereses se centraban exclusivamente en el ejer-
cicio intelectual. Había descubierto que el estudio serio era una
excelente medicina para curar las fiebres del espíritu que, de ha-
berme mantenido indolente, sin duda me hubieran asaltado. Per-
dita nos había permitido llevarnos a Clara al castillo, y ella y mis
dos preciosos hijos eran motivo de interés y distracción perma-
nentes. 

La única circunstancia que perturbaba nuestra paz era la sa-
lud de Adrian. Su deterioro era claro, aunque ninguno de sus sín-
tomas nos llevaba a adivinar la enfermedad que padecía. Pero
algo en el brillo de sus ojos, en su expresión arrebatada, en el co-
lor de sus mejillas, nos hacía temer que estuviera consumiéndose.
Con todo, nuestro amigo no sentía dolor ni miedo alguno. Se en-
tregaba con ardor a la lectura y descansaba del estudio en com-
pañía de sus seres más queridos, su hermana y yo. A veces se
acercaba a Londres para reunirse con Raymond y ser testigo del
desarrollo de los acontecimientos. Solía llevarse a Clara en aque-
llas visitas, en parte para que pudiera ver a sus padres y en parte
porque a Adrian le fascinaban el parloteo y el gesto inteligente de
aquella niña encantadora. 

Entretanto, en la capital todo marchaba bien. Las nuevas elec-
ciones se habían celebrado. El Parlamento se reunía y Raymond
vivía ocupado en mil planes de mejora. Se proyectaban canales,
acueductos, puentes, edificios estatales, así como varias instala-
ciones de utilidad pública. Siempre estaba rodeado de proyectis-
tas y proyectos destinados a hacer de Inglaterra escenario de fer-
tilidad y magnificencia. La pobreza iba a ser erradicada. Los
hombres se trasladarían de un lugar a otro casi con la misma fa-
cilidad que los príncipes Hussein, Alí y Ahmed en Las mil y una
noches. El estado físico del hombre pronto dejaría de depender
de la benevolencia de los ángeles. La enfermedad sería abolida y
de los trabajos se suprimirían las cargas más pesadas. Nada de
todo ello parecía extravagante. Las artes de la vida y los descu-
brimientos de la ciencia, habían aumentado en una proporción
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que hacía imprevisible todo cálculo. Los alimentos, por así decir-
lo, brotaban espontáneamente; existían máquinas que suminis-
traban fácilmente todo lo que la población necesitaba. Pero la
tendencia al mal sobrevivía y los hombres no eran felices, no por-
que no pudieran, sino porque no se alzaban para superar los obs-
táculos que ellos mismos habían creado. Raymond había de ins-
pirarlos con su voluntad benéfica, y el engranaje de la sociedad,
una vez sistematizado según reglas precisas, ya nunca sucumbiría
al desorden. Para el logro de tales esperanzas había abandonado
la ambición que durante tan largo tiempo había alimentado: pa-
sar a los anales de las naciones como un guerrero victorioso. Re-
nunciando a la espada, la paz y sus glorias duraderas se convir-
tieron en su meta, y el título al que ahora aspiraba era el de
benefactor de su país. 

Entre las obras de arte que promovía se encontraba la cons-
trucción de una Galería Nacional dedicada a la escultura y la pin-
tura. Él mismo poseía muchas obras, que planeaba ceder a la Re-
pública. Y, como el edificio estaba llamado a convertirse en la
perla de su Protectorado, se mostraba muy puntilloso en cuanto
al diseño de su construcción. Se le presentaron cientos de planes,
que rechazaba sin excepción. Llegó a enviar a dibujantes a Italia
y Grecia para que realizaran bocetos. Pero como la Galería debía
caracterizarse por la originalidad, además de por la perfección de
su belleza, durante cierto tiempo sus esfuerzos no hallaron re-
compensa. Al fin le enviaron un dibujo anónimo, aunque con una
dirección de contacto. El diseño resultaba nuevo y elegante, aun-
que contenía defectos. Tantos que, aunque los trazos eran hermo-
sos y elegantes, resultaba evidente que no era obra de un arqui-
tecto. Raymond lo contempló encantado. Cuanto más le gustaba,
más complacido se sentía, a pesar de que a cada inspección los
errores se multiplicaban. Escribió a la dirección indicada expre-
sando su deseo de reunirse con el dibujante para proponerle cam-
bios, unos cambios que se le sugerirían en el transcurso del en-
cuentro. 

Llegó un griego. Se trataba de un hombre de mediana edad y
físico tan ordinario que Raymond dudaba de que pudiera tratar-
se de un proyectista, a pesar de su expresión inteligente. Él mis-
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mo reconoció no ser arquitecto, pero la idea de aquel edificio se
había apoderado de él y había decidido enviarla sin esperanza al-
guna de que fuera aceptada. Era hombre de pocas palabras. Ray-
mond le formulaba preguntas, pero la parquedad de sus respues-
tas le llevó a concentrarse en el dibujo. Le señaló los errores y los
cambios que deseaba introducir. Ofreció al griego un lápiz para
que pudiera realizar los cambios allí mismo, pero el visitante re-
husó, asegurando que había comprendido perfectamente lo que
le solicitaba y que prefería trabajar en casa. Finalmente Raymond
le dejó marchar. Regresó al día siguiente con el boceto modifica-
do. Pero seguían apareciendo muchos defectos y había malinter-
pretado algunas de las instrucciones. 

–Vamos –dijo Raymond–. Ayer cedí a su petición. Hoy le con-
mino a que acepte mi propuesta. Tome este lápiz. –El griego obe-
deció, pero su manera de sostenerlo delataba que no era artista. 

–Le confieso, señor –admitió al cabo–, que yo no soy el autor
de los bocetos. Pero es imposible que vea al verdadero dibujante.
Sus instrucciones debo transmitírselas yo. Le ruego, pues, que sea
paciente con mi ignorancia y me exponga a mí sus deseos. Estoy
seguro de que, con el tiempo, se sentirá satisfecho. 

Raymond le interrogó en vano. El misterioso griego no reve-
ló nada más. ¿El artista aceptaría recibir la visita de un arqui-
tecto? También se negaba a ello. Raymond reiteró sus instruc-
ciones y el visitante se ausentó. A pesar de todo, nuestro amigo
se negaba a renunciar a su deseo. Sospechaba que la causa del
misterio estaba en una pobreza extrema, y que el artista no de-
seaba que nadie fuera testigo de la miseria de sus ropas y de su
morada. Todo aquello no hacía sino excitar la curiosidad de
Raymond por descubrir de quién se trataba. Espoleado por el in-
terés que sentía por los talentos ocultos, ordenó a alguien exper-
to en tales menesteres que siguiera al griego la próxima vez que le
visitase y observara la casa en que entrara. Su emisario lo hizo así
y volvió para transmitirle la información. Había seguido al hom-
bre hasta una de las calles más destartaladas de la metrópoli. A
Raymond no le extrañaba que, en aquella situación, el artista
prefiriera mantenerse en el anonimato, pero el dato no le llevó a
cambiar de opinión. 
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Aquella misma tarde se presentó sólo en la dirección indicada.
La pobreza, la suciedad y la miseria caracterizaban el lugar.
«¡Ah! –pensó–. Me queda tanto por hacer antes de que Inglaterra
se convierta en un paraíso...» Llamó a la puerta, que se abrió
cuando alguien, desde arriba, tiró de una cuerda. La escalera co-
chambrosa y decrépita apareció ante él, pero nadie salió a reci-
birlo. Volvió a llamar, en vano, e impaciente por el retraso, deci-
dió subir a oscuras el primer tramo de peldaños rotos. Su
principal deseo, sobre todo después de haber visto con sus pro-
pios ojos el estado de abyección en que se encontraba la morada
del artista, era ayudar a alguien que, dotado de talento, carecía
de todo lo demás. Se representó en la imaginación a un joven de
ojos brillantes, revestido de genio pero menguado por el hambre.
Temía que su visita no le agradara, pero confiaba en saber admi-
nistrar su generosa bondad con delicadeza, para no despertar re-
chazo en él. ¿Qué corazón humano se cierra del todo a la amabi-
lidad? Y aunque la pobreza, cuando es excesiva, puede volver a
quien la padece incapaz de aceptar la supuesta degradación de un
beneficio, el celo de su benefactor ha de lograr al fin que muestre
agradecimiento. Aquellos pensamientos alentaron a Raymond,
que se hallaba ya frente a la puerta del último piso del edificio.
Tras intentar sin éxito acceder a las otras habitaciones de la plan-
ta, percibió, justo en el rellano de ésta, unas babuchas turcas. La
puerta estaba entreabierta, pero tras ella reinaba el silencio. Era
probable que el inquilino se hubiera ausentado, pero seguro de
haber dado con la dirección correcta, nuestro intrépido Protector
sintió la tentación de entrar para dejar una bolsa de monedas so-
bre la mesa antes de abandonar discretamente la estancia. Re-
suelto a hacerlo así, empujó despacio la puerta y al momento des-
cubrió que el cuarto estaba habitado. 

Raymond no había visitado nunca las viviendas de los más ne-
cesitados, y la visión que se presentó ante él le causó un fuerte im-
pacto: el suelo estaba hundido en varios lugares, las paredes des-
conchadas y desnudas, el techo manchado de humedad. En un
rincón vio una cama destartalada. Sólo había dos sillas en el
cuarto, además de una mesa vieja y rota, sobre la que reposaba
una palmatoria de hojalata con una vela encendida. Y sin embar-
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go, en medio de toda aquella siniestra y abrumadora miseria aso-
maba un aire de orden y limpieza que le sorprendió. Aquel fue un
pensamiento fugaz, pues su atención se desvió al momento hacia
la habitante de aquella triste morada. Se trataba de una mujer
que, sentada a la mesa, se protegía con una mano los ojos de la
luz de la vela. Con la otra sostenía un lápiz. Observaba fijamen-
te el boceto que tenía delante, y que Raymond reconoció al mo-
mento como el mismo que le habían presentado el día anterior. El
aspecto de aquella joven despertaba su más vivo interés. Llevaba
los cabellos morenos peinados en gruesas trenzas, como en un to-
cado de estatua griega. Vestía con modestia, pero su actitud la
convertía en modelo de gracia. Raymond recordaba vagamente
haber visto a alguien parecido. Se acercó a ella, que no alzó la vis-
ta del papel y se limitó a preguntarle, en romaico, quién era. 

–Un amigo –respondió Raymond en el mismo dialecto. Ella
alzó la cabeza entonces, sorprendida, y él descubrió que se trata-
ba de Evadne Zaimi. Evadne, en otro tiempo ídolo de los afectos
de Adrian y que, por causa del visitante que ahora llegaba, había
desdeñado al noble joven y luego, rechazada por el objeto de su
amor, con las esperanzas rotas y atenazada por el dolor punzan-
te de la desgracia, había regresado a su Grecia natal. ¿Qué revo-
lución de la fortuna la había llevado de vuelta a Inglaterra y la
había instalado en semejante cuartucho?

Cuando Raymond la reconoció, sus maneras pasaron de la
amable benevolencia a las más cálidas manifestaciones de amabi-
lidad y comprensión. Viéndola en aquella situación sentía su alma
atravesada por una flecha. Se sentó junto a ella, le tomó la mano
y le dijo mil cosas, movido por la compasión y el afecto. Evadne
no respondía. Sin alzar los ojos oscuros en ningún momento, fi-
nalmente una lágrima asomó a sus pestañas. 

–La amabilidad logra así –exclamó– lo que la necesidad y la
miseria jamás han conseguido: que me deshaga en llanto. 

Vertió entonces muchas lágrimas, y sin saber qué hacía apoyó
la cabeza en el hombro de Raymond. Él le tomó la mano y le besó
la mejilla hundida y húmeda. Le aseguró que sus sufrimientos ha-
bían terminado. Nadie era mejor que él en las artes del consuelo,
pues no razonaba ni peroraba, sino que se limitaba a mirar con
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ojos comprensivos. Recreaba imágenes agradables que plantaba
en la mente de quien sufría. Sus caricias no despertaban descon-
fianza, pues nacían del mismo sentimiento que lleva a la madre a
besar a su hijo herido: un deseo de demostrar de todos los modos
posibles la verdad de sus emociones, una necesidad de verter bál-
samo en la mente lacerada del infortunado. 

Cuando Evadne recobró la compostura, Raymond empezó a
mostrarse casi alegre. Algo le decía que no eran los males de la
pobreza los que oprimían su corazón, sino más bien la bajeza y la
desgracia consecuencia de aquélla. Mientras conversaban, él fue
despojándola de ambas. A veces le hablaba de su fortaleza con
grandes elogios. En otras ocasiones, aludiendo a su estado ante-
rior, la llamaba «princesa camuflada». Le ofreció su ayuda since-
ra. Ella estaba demasiado ocupada con otros pensamientos como
para aceptarla o rechazarla. Al cabo Raymond se fue, no sin pro-
meterle que volvería a visitarla al día siguiente. Y regresó a casa
lleno de sentimientos contradictorios, del dolor que la desgracia
de Evadne le despertaba y del placer ante la idea de poder ali-
viarla. Alguna razón que ni siquiera él lograba explicarse le llevó
a ocultarle lo sucedido a Perdita. 

Al día siguiente se cubrió con una capa para pasar desaperci-
bido y volvió a visitar a Evadne. De camino compró una cesta de
frutas caras, como las que se cultivaban en su país y, decorándo-
la con flores, la llevó personalmente hasta el miserable desván de
su amiga. 

–Mire –le dijo al entrar– qué alimento de pájaros he traído
para la golondrina del tejado. 

Ese día Evadne le relató la historia de sus infortunios. Su padre,
a pesar de su origen aristocrático, había dilapidado su fortuna e in-
cluso acabado con su reputación e influencia a causa de su vida di-
soluta. Su salud se resintió sin remedio, y antes de morir expresó su
más ferviente deseo de mantener a su hija alejada de la pobreza que
la acecharía cuando quedara huérfana. De modo que aceptó la
propuesta de matrimonio de un rico mercader griego instalado en
Constantinopla y la conminó a ella a aceptarla a su vez. Abandonó
entonces su Grecia natal. Su padre falleció. Ella gradualmente fue
perdiendo el contacto y los lazos con sus compañías de juventud. 
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La guerra, que hacía un año había estallado entre Grecia y
Turquía, supuso grandes reveses de fortuna. Su esposo se arruinó
y posteriormente, durante un tumulto y entre amenazas de ma-
sacre proferidas por los turcos, se vieron obligados a huir a me-
dianoche, y montados en un bote alcanzaron un buque inglés que
los condujo a la isla. Las pocas joyas que habían logrado conser-
var les sirvieron para sobrevivir un tiempo. Evadne dedicaba
toda su fortaleza de espíritu a animar a su esposo, cada vez más
abatido por el desánimo. La perdida de sus propiedades, la des-
esperanza sobre su futuro, la ociosidad a que la pobreza lo con-
denaba, se aliaron para reducirlo a un estado rayano en la locu-
ra. Cinco meses después de su llegada a Inglaterra, el hombre se
quitó la vida. 

–Me preguntará en qué me he ocupado desde entonces –pro-
siguió Evadne–. Por qué no he pedido auxilio a los griegos acau-
dalados que viven aquí. Por qué no he regresado a mi Grecia na-
tal. Mi respuesta a estas preguntas ha de parecerle sin duda
insatisfactoria, pero a mí me ha bastado para soportar día a día
todos los reveses que he sufrido, en lugar de obtener ayuda por
tales medios. ¿Acaso la hija del noble aunque pródigo Zaimi, ha
de aparecer como una mendiga ante sus iguales o inferiores, pues
superiores a ella no tenía? ¿Debo inclinar la cabeza en su presen-
cia y, con gesto servil, vender mi nobleza para siempre? Si tuvie-
ra un hijo, o algún vínculo que me atara a la existencia, tal vez me
rebajara a ello pero en mi caso el mundo ha sido para mí como
una madrastra avara. Gustosa abandonaría yo la morada que
ella parece reclamarme, y en la tumba olvidaría mi orgullo, mis
luchas, mi desesperación. El momento no tardará. El pesar y el
hambre ya han minado los cimientos de mi ser. En breve habré fa-
llecido. Limpio de la mancha de la autodestrucción, libre del re-
cuerdo de la degradación, mi espíritu se librará del su mísero en-
voltorio y hallará la recompensa que merecen la fortaleza y la
resignación. Tal vez a usted le parezca locura, y sin embargo tam-
bién usted siente orgullo y resolución. No se asombre, pues si en
mí aquél es indomable y ésta inalterable. 

Tras completar su relato, tras explicar lo que estimó oportuno
de su historia, de los motivos que la habían llevado a abstenerse
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de pedir ayuda a sus paisanos, Evadne hizo una pausa, aunque
parecía tener más que decir, algo que no era capaz de expresar
con palabras. Entretanto era Raymond el que se mostraba elo-
cuente. Le animaba el deseo de devolver a su amiga al rango so-
cial al que pertenecía, así como sus propiedades perdidas, y se
sentía lleno de energía, con todos sus deseos e intenciones con-
centrados en la resolución de ese asunto. Pero se sentía atado:
Evadne le había hecho prometer que ocultaría a todos sus amigos
su estancia en Inglaterra. 

–Los familiares del conde de Windsor –dijo altiva– creen sin
duda que le causé una herida. Tal vez el conde mismo sería el pri-
mero en perdonarme, pero seguramente no merezco el perdón.
Actué entonces, como siempre, movida por el impulso. Quizás al
menos esta penosa morada sea la prueba que demuestre el desin-
terés que ha impulsado mi conducta. No importa. No deseo de-
fender mi causa ante ninguno de ellos, ni siquiera ante su señoría,
si no me hubiera descubierto. El tenor de mis acciones demostra-
rá que prefería morir a convertirme en blanco de burlas: «¡Mirad
todos a la orgullosa Evadne vestida con harapos! ¡Mirad a la
princesa mendiga!» La mera idea está cargada de veneno de ás-
pid. Prométame que no violará mi secreto. 

Raymond así lo hizo. Y acto seguido se enzarzaron de nuevo
en la conversación. Evadne requería de él otro compromiso: que
no aceptara ningún beneficio para ella sin su consentimiento y
que no le ofreciera ningún alivio a su situación. 

–No me degrade ante mis propios ojos –dijo–. La miseria ha
sido mi nodriza durante largo tiempo. Su rostro es duro, pero es
honesta. Si el deshonor, o lo que yo entiendo como deshonor, se
acerca a mí, estoy perdida. 

Raymond trató de disuadirla recurriendo a su poder de con-
vicción y a mil argumentos, sin éxito. Y acalorada por el rumbo
del debate, en el que participaba con pasión y vehemencia, Evad-
ne prometió solemnemente que huiría y se ocultaría donde él no
pudiera encontrarla, donde el hambre no tardara en acabar con
su vida y sus pesares, si él insistía en sus pretensiones. Según dijo,
podía mantenerse por sí misma. Y mostrándole varios dibujos y
pinturas, le contó que así era como se ganaba el pan. Raymond
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cedió de momento. Estaba seguro de que cuando llevara un tiem-
po animándola y alentándola, la amistad y la razón acabarían ga-
nando la partida. 

Pero los sentimientos que movían a Evadne estaban anclados
en lo más profundo de su ser y eran de tal naturaleza que él no
podía entenderlos. Evadne amaba a Raymond. Él era el héroe de
su imaginación, la imagen que el amor había grabado en la fibra
inalterada de su corazón. Hacía siete años, en la cima de su ju-
ventud, se había sentido unida a él, que había servido a su país
contra los turcos. En tierra griega había adquirido aquella gloria
militar que tan querida resultaba a los helenos, pues todavía se
veían obligados a luchar palmo a palmo por su seguridad. Y sin
embargo, cuando regresó a su país y se dio a conocer pública-
mente en Inglaterra, el amor que sentía por él no le fue corres-
pondido, pues Raymond vacilaba entre Perdita y la corona.
Mientras se hallaba en aquella indecisión ella abandonó Inglate-
rra. En Atenas recibió la noticia de su boda, y sus esperanzas, ca-
pullos de flor mal regados, se marchitaron y cayeron. La gloria de
la vida se esfumó para ella. El halo rosado del amor, que había te-
ñido con sus tonos todos los objetos, desapareció. Se conforma-
ba con tomarse la vida tal como se le presentaba, con sacar el me-
jor partido de una realidad pintada de gris. Se casó y, trasladando
a otros escenarios la infatigable energía de su carácter, concentró
sus pensamientos en la ambición de lograr el título de princesa de
Valaquia, así como la autoridad que de él emanaba. Satisfacía sus
sentimientos patrióticos pensando en el bien que podría hacer a
su país cuando su esposo gobernara el principado. Pero la expe-
riencia le demostró que sus ambiciones eran una ilusión tan vana
como el amor. Sus intrigas con Rusia para la consecución de su
meta excitaron los celos del gobierno otomano, así como la ani-
mosidad del griego. Ambos la consideraron culpable de traición,
a lo que siguió la ruina de su esposo. Evitaron la muerte sólo por-
que huyeron a tiempo, y ella cayó de las alturas de sus deseos a la
penuria en Inglaterra. Gran parte de ese relato se lo ocultó a Ray-
mond. Tampoco le confesó que la repulsa y la negación, como las
que se arrojan sobre un criminal acusado del peor de los delitos,
el de traer la hoz del despotismo extranjero para erradicar las
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nuevas libertades que afloraban por todo el país, habrían seguido
a todo intento suyo de ponerse en contacto con sus compatriotas. 

Sabía que ella era la causante de la ruina absoluta de su espo-
so y se esforzaba por asumir las consecuencias: los reproches que
en su agonía le hacía o, peor aún, la depresión incurable y no
combatida que sumía su mente en el sopor y que no resultaba me-
nos dolorosa por presentarse callada e inmóvil. Ella se reprocha-
ba a sí misma el crimen de su muerte. La culpa y sus castigos pa-
recían acecharla; en vano trataba de aplacar los remordimientos
con el recuerdo de su integridad; el resto del mundo, incluida ella
misma, juzgaba sus acciones por las consecuencias de éstas. Re-
zaba por el alma de su esposo, rogaba al Altísimo que la culpara
a ella del crimen de su suicidio, y prometía vivir para expiar su
pecado. 

En medio de toda aquella zozobra, que no habría tardado en
consumirla por completo, sólo en una idea hallaba consuelo. Vi-
vía en el mismo país, respiraba el mismo aire que Raymond. Su
nombre, una vez proclamado Protector, estaba en boca de todos.
Sus logros, sus proyectos y su magnificencia eran el tema de to-
das las conversaciones. Nada es tan precioso al corazón de una
mujer como la gloria y la excelencia del hombre al que ama. Así,
ante todos sus horrores, Evadne se regocijaba en la fama y la
prosperidad de Raymond. Mientras su esposo vivía, ella se aver-
gonzaba de aquellos sentimientos, los reprimía, se arrepentía de
ellos. Cuando murió, la marea de su amor recobró su antiguo
vaivén, le inundó el alma con sus olas tumultuosas y la convirtió
en presa de su incontrolable fuerza. 

Pero nunca, nunca consentiría que la viera en aquel estado de
degradación en que se encontraba. Él no había de presenciar ja-
más la caída desde el orgullo de su belleza hasta aquel desván mi-
serable que ocupaba, con un nombre que, en su propia alma, se
había convertido en reproche y en sinónimo de pesada culpa.
Pero, aunque invisible a ojos del Protector, el cargo público de
éste le permitía a ella estar al corriente de sus actividades, de su
vida cotidiana, incluso de sus conversaciones. Evadne se permitía
un solo lujo: leía los periódicos todos los días y celebraba enor-
memente las alabanzas que recibía Raymond, así como sus actos,
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aunque su alegría no estuviera exenta del correspondiente pesar.
El nombre de Perdita iba siempre unido al suyo. Su felicidad
conyugal la celebraba incluso el testimonio auténtico de los he-
chos. Estaban siempre juntos, y la desdichada Evadne no podía
leer el nombre de Raymond sin que simultáneamente se le pre-
sentara la imagen de ella, compañera fiel de todos sus esfuerzos
y placeres. Ellos, «Sus Excelencias», aparecían en todas las líne-
as que leían, conformando una pócima maligna que envenenaba
su sangre. 

Fue precisamente en el periódico donde halló la convocatoria
del concurso para la Galería Nacional. Combinando su gusto
personal con el recuerdo de los edificios que había admirado en
Levante, y gracias a su esfuerzo creador, que los dotó de unidad
de diseño, ejecutó los planos que había hecho llegar al Protector.
Se regocijaba en la idea de proporcionar, desconocida y olvidada,
un beneficio al hombre a quien amaba. Y con entusiasmo y or-
gullo aguardaba impaciente la construcción de una obra suya
que, inmortalizada en piedra, pasaría a la posteridad unida al
nombre de Raymond. Aguardó inquieta a que regresara el men-
sajero que había enviado a palacio. Escuchó con avidez el relato
que éste le refirió de todas y cada una de las palabras del Protec-
tor, de cada uno de sus gestos. Se sentía dichosa comunicándose
así con su amado, aunque él no supiera a quién enviaba sus ins-
trucciones. El propio boceto se convirtió para ella en un objeto
estimadísimo. Él lo había visto y lo había ensalzado. Y luego ella
lo retocó, y cada trazo de su lápiz era como el acorde de una mú-
sica encantada, que le hablaba de la idea de erigir un templo para
celebrar la emoción más profunda y más impronunciable de su
alma. En aquellas meditaciones se hallaba cuando la voz de Ray-
mond llegó por sorpresa hasta sus oídos, aquella voz que, una vez
percibida, no podía olvidarse. Dominando el torrente de senti-
mientos que la atenazaban, le dio la bienvenida con sosegada
amabilidad. 

Su orgullo y su ternura libraban una batalla que acabó en ta-
blas. Aceptaría ver a Raymond porque el destino lo había guiado
hasta ella y porque su propia constancia y devoción merecían su
amistad. Pero sus derechos respecto a él y el mantenimiento de 
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su independencia, no debían mancharse con la idea del interés ni
con la intervención de unos sentimientos complejos basados en
las obligaciones pecuniarias, ni con la posición dispar que ocupa-
ban benefactor y beneficiaria. La mente de Evadne mostraba una
fortaleza poco común. Era capaz de someter sus necesidades
emocionales y sus deseos mentales, y de sufrir frío, hambre y mi-
seria, por no dar la razón a la fortuna en su reñido combate. ¡Ah!
¡Qué lástima que, en la naturaleza humana, semejante muestra
de disciplina mental, de desprecio altivo a la naturaleza misma,
no se acompañara de excelencia moral! Pero la resolución que le
permitía soportar el dolor de las privaciones nacía de la desbor-
dante energía de sus pasiones: y la fortaleza de espíritu de que ha-
cía gala, y que era una de las manifestaciones de aquélla, estaba
destinada a destruir incluso a su ídolo, para la preservación de
cuyo respeto se entregaría a tal nivel de miseria. 

Su relación continuó. Evadne fue relatando a su amigo los
pormenores de su historia, la mancha que su nombre había reci-
bido en Grecia, el peso del pecado a que se había hecho acreedo-
ra con la muerte de su esposo. Cuando Raymond se ofreció a lim-
piar su reputación y a demostrar al mundo entero su sincero
patriotismo, ella declaró que era sólo a través de su sufrimiento
como esperaba aliviar en algo los embates de su conciencia; que,
en su estado mental, por más perturbada que a él le pareciera, la
necesidad de entregarse a una ocupación era una medicina salu-
dable. Acabó arrancándole la promesa de que, por espacio de un
mes, él se abstendría de hablar a nadie de sus intereses, y ella, por
su parte, se comprometió, transcurrido ese tiempo, a plegarse
parcialmente a sus deseos. No podía ocultarse a sí misma que
cualquier cambio que se produjera la separaría de él. De momen-
to lo veía todos los días. Él nunca le hablaba de su relación con
Adrian y Perdita. Para ella él era un meteoro, una estrella solita-
ria, que a la hora convenida se alzaba en su hemisferio y cuya
presencia le aportaba felicidad, y que, aunque se ocultara, no se
eclipsaba jamás. Acudía todos los días a su morada de penurias y
su presencia la transformaba en un templo impregnado de dulzu-
ra, iluminado por la luz del propio cielo. Él participaba de su deli-
rio: «Construyeron un muro entre ellos y el mundo». Fuera revolo-
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teaban mil arpías, el remordimiento y la miseria, aguardando el
momento propicio para abalanzarse sobre ella; dentro reinaba
una paz como de inocencia, una ceguera despreocupada, una di-
cha engañosa, una esperanza cuya serena ancla reposaba en aguas
plácidas pero inconstantes. 

Y así, mientras Raymond se hallaba envuelto en visiones de
poder y fama, mientras ansiaba dominar por completo los ele-
mentos y las mentes de los hombres, el territorio de su propio co-
razón escapaba a su control. Y de aquella fuente imprevista surgi-
ría el poderoso torrente que dominaría su voluntad y arrastraría
hasta el mar inmenso la fama, la esperanza y la felicidad.
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C a p í t u l o  V I I I

¿Qué hacía entretanto Perdita?
Durante los primeros meses de Protectorado, Raymond y ella

habían sido inseparables. Él le pedía opinión sobre todos los
proyectos y todos los planes debían ser aprobados por ella. Ja-
más vi a nadie más feliz que mi dulce hermana. Sus ojos expre-
sivos eran dos estrellas, y su amor, los destellos que emitían. La
esperanza y la despreocupación se dibujaban en su frente despe-
jada. A veces incluso se le saltaban lágrimas de alegría al ensal-
zar la gloria de su señor. Su existencia toda era un sacrificio en
su honor, y si en la humildad de su corazón sentía cierta auto-
complacencia, ésta nacía de pensar que había hecho suyo al hé-
roe absoluto de su tiempo, y que lo había conservado durante
años, incluso después de que el tiempo hubiera apartado del
amor su alimento más común. Ella, por su parte, seguía sintien-
do exactamente lo mismo que al principio. Cinco años no ha-
bían bastado para destruir la deslumbrante irrealidad de su pa-
sión. La mayoría de los hombres rasgaban despiadadamente el
velo sagrado de que se reviste el corazón femenino para adornar
el ídolo de sus afectos. No así Raymond. Él era un ser encanta-
dor, y su reinado jamás menguaba; un rey cuyo poder nunca se
suspendía. Aunque se le siguiera por los senderos de la vida co-
tidiana, el mismo encanto de su gracia y su majestad los adorna-
ba. Tampoco se despojaba jamás de la deificación innata con
que la naturaleza lo había investido. Perdita ganaba en belleza y
excelencia bajo su mirada. Yo apenas reconocía ya a la hermana
abstraída y reservada en la fascinante y abierta esposa de Ray-
mond. Al genio que iluminaba su rostro se sumaba ahora una
expresión de benevolencia que confería una perfección divina a
su hermosura. 
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La felicidad es, en su grado máximo, hermana de la bondad.
El sufrimiento y la amabilidad pueden ir de la mano, y a los es-
critores les encanta representar tal conjunción; existe una armo-
nía enternecedora y humana en esa representación. Pero la felici-
dad perfecta es un atributo de los ángeles. Y quien la posee
parece un ser angelical. Se ha dicho que el miedo es pariente de la
religión, e incluso que la religión es su generadora, la que condu-
ce a sus fieles a sacrificar víctimas humanas en sus altares. Pero la
religión que nace de la felicidad es de una clase mejor: la religión
que nos hace exclamar fervorosos agradecimientos y nos hace de-
rramar el excedente del alma ante el creador de nuestro ser; la
que es progenitora de la imaginación y alimento de su poesía; la
que otorga una inteligencia benévola a los mecanismos visibles
del mundo y convierte la tierra en un templo cuyo pináculo es el
cielo; esa felicidad, esa bondad y esa religión habitaban en la
mente de Perdita. 

Durante los cinco años que habíamos pasado juntos, en la co-
munión de nuestra dicha, la suerte que había tenido en la vida era
tema recurrente de conversación para mi hermana. La costumbre
y el afecto natural la llevaban a preferirme a mí, más que a
Adrian o a Idris, como interlocutor en aquellas muestras des-
bordantes de alegría. Tal vez, aunque en apariencia fuéramos tan
distintos, algún punto secreto de similitud, consecuencia de la
consanguinidad, inducía su preferencia. Con frecuencia, cuando
anochecía, paseaba con ella por los senderos umbríos del bosque,
y la escuchaba alegre y comprensivo. La seguridad confería dig-
nidad a sus pasiones, la certeza de una correspondencia plena no
dejaba lugar en ella para deseos insatisfechos. El nacimiento de
su hija, reproducción exacta de Raymond, supuso el colmo de su
dicha y creó un vínculo sagrado e indisoluble entre ellos. A veces
se sentía orgullosa de que la hubiera preferido a ella a las espe-
ranzas de una corona. En ocasiones recordaba que había experi-
mentado gran angustia cuando él se mostró vacilante en su elec-
ción. Pero el recuerdo de aquella desazón no hacía sino subrayar
su alegría presente. Lo que había obtenido con esfuerzo le resul-
taba, una vez alcanzado, doblemente encomiable. Lo observaba
desde lejos con el mismo arrobamiento («Oh, no, con un arroba-
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miento mucho más intenso») que podría sentir alguien que, ven-
cidos los peligros de una tempestad, se viera frente al puerto de-
seado. Avanzaba a toda prisa hacia él para sentir con más certi-
dumbre, entre sus brazos, la realidad de su dicha. La calidez del
afecto de Raymond, sumada a lo profundo de la comprensión de
Perdita y a la brillantez de su imaginación la convertían, más allá
de la palabras, en un ser adorado por su esposo. 

Si alguna insatisfacción la visitaba alguna vez, ésta nacía de la
idea de que él pudiera no ser feliz del todo. No en vano la carac-
terística de su juventud había sido el deseo de fama y la ambición
presuntuosa. Aquélla la había adquirido en Grecia, y ésta la ha-
bía sacrificado en aras del amor. Su intelecto hallaba suficiente
campo para ejercitarse en su círculo doméstico, cuyos miembros,
todos ellos adornados por el refinamiento y la literatura, también
se distinguían, o al menos muchos de ellos, por su genio. Con
todo, la vida activa era el abono para sus virtudes, y en ocasiones
sufría el tedio de la monotonía con que se sucedían los hechos en
nuestro retiro. El orgullo le impedía quejarse, y la gratitud y el
afecto que sentía por Perdita solían actuar como adormidera con-
tra todos sus deseos salvo el de ser digno de su amor. Todos nos
percatábamos de que le asaltaban aquellos sentimientos, y nadie
los lamentaba más que Perdita. Su vida, que consagraba a él, era
un sacrificio menor comparado con la decisión que él había to-
mado, pero aquello no era suficiente. ¿Acaso necesitaba él algu-
na gratificación que ella no podía darle? Ésa era la única nube en
el cielo azul de su felicidad. 

Su acceso al poder estuvo lleno de dolor para ambos, aunque,
él, al menos, satisfacía así sus deseos, cumplía con aquello para
lo que la naturaleza parecía haberlo moldeado. Su actividad se
veía colmada por completo, sin que se produjeran cansancio ni
saciedad. Su gusto y su genio hallaban expresión plena en todos
y cada uno de los modos que los seres humanos han inventado
para captar y manifestar el espíritu de la belleza. La bondad de
su corazón nunca se cansaba de procurar el bienestar de su pró-
jimo. Su alma generosa y sus aspiraciones de conseguir el respe-
to y el amor de la humanidad daban al fin sus frutos. Cierto; su
exaltación era temporal. Tal vez fuera mejor así. El hábito no
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adormecería su disfrute del poder, y las luchas, decepciones y de-
rrotas no le aguardarían al final de todo lo que expirase al al-
canzar su madurez. Estaba decidido a extraer y condensar toda
la gloria, todo el poder, todos los logros que pudieran conse-
guirse en un reinado largo, y ejecutarlos en los tres años que du-
rara su Protectorado. 

Raymond era un ser eminentemente social. Todo aquello de lo
que ahora disfrutaba habría estado exento de placer para él si no
hubiera podido compartirlo con otros. Pero en Perdita poseía
todo lo que su corazón deseaba. Del amor que ella le profesaba
nacía la comprensión; la inteligencia que demostraba la llevaba a
entenderlo sin necesidad de que entre ellos mediaran las palabras.
Durante los primeros años de su unión, sus cambios de humor,
matizados por la contención que aplacaba su carácter, habían su-
puesto en Raymond cierto freno a la plenitud de sus sentimien-
tos. Pero ahora que su serenidad inalterable y su conformismo
tranquilo se sumaban a sus demás cualidades, el respeto que sen-
tía por ella era tanto como su amor. Los años transcurridos favo-
recían la solidez de su unión. Ya no debían adivinar, avanzar a
tientas tratando de intuir el mejor modo de complacer al otro, es-
perando que su dicha se prolongara, y a la vez temiendo que ter-
minara. Cinco años aportaban sobria certeza a sus emociones sin
privarlos por ello de lo etéreo de su emoción. Habían tenido un
hijo, lo que no había hecho menguar en absoluto el atractivo per-
sonal de mi hermana. Su timidez, que en ella casi había equivali-
do a incomodidad, se convirtió en aplomo sutil, y la franqueza
sustituyó a la reserva como característica destacada de su fisono-
mía. Su voz iba adquiriendo un tono suave, interesante. Acababa
de cumplir los veintitrés, y el orgullo de su feminidad llenaba sus
preciosos deberes de esposa y madre y le otorgaba todo lo que su
corazón siempre había deseado. Raymond era diez años mayor.
A su belleza, dignidad y aspecto noble, añadía ahora gentil bene-
volencia, irresistible ternura y una atención delicada y franca a
los deseos de los demás. 

El primer secreto que existió entre ellos fueron las visitas de
Raymond a Evadne. La fortaleza y la hermosura de la infortuna-
da griega le habían causado asombro. Al descubrir que ella de-
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mostraba por él un aprecio inquebrantable, él le preguntó, sor-
prendido, por cuál de sus actos merecía ser objeto de su amor
apasionado y no correspondido. Así, Evadne se convirtió, duran-
te un tiempo, en el objeto único de sus ensoñaciones. Y Perdita se
dio cuenta de que los pensamientos y el tiempo de su amado se
ocupaban en asuntos de los que ella no participaba. Mi hermana
era por naturaleza ajena a los celos angustiados e infundados. El
tesoro que poseía en el afecto de Raymond le era más necesario
que la sangre que corría por sus venas, y con más motivo que
Otelo podría haber afirmado: 

Estar dudoso una vez 
es decidirse una vez.*

En aquella ocasión no sospechó ninguna alienación de sus
afectos, y más bien creía que el misterio se debía a alguna cir-
cunstancia relacionada con el alto cargo que ocupaba. Se sentía
desconcertada y dolida. Empezó a contar los largos días, y los
meses, y los años que habrían de transcurrir hasta que él regresa-
ra a la esfera de lo privado y se entregara de nuevo a ella sin re-
servas. Pero no se acostumbraba a que él le ocultara nada, y con
frecuencia se lamentaba. Con todo, mantenía inalterada la con-
vicción de que era la única que ocupaba un lugar en sus afectos.
Y cuando estaban juntos, libre de temores, abría su corazón a la
más completa dicha. 

El tiempo pasaba. Raymond, en plena carrera, se detuvo a re-
flexionar sobre las consecuencias de sus actos. Y, contemplando
así el futuro, ante él aparecieron dos conclusiones: que debía
mantener en secreto su relación con Evadne, y que si no lo hacía
así Perdita acabaría por enterarse. La precaria situación de su
amiga le impedía plantearse la posibilidad de alejarse de ella.
Desde el primer momento había renunciado a mantener una con-
versación franca con la compañera de su vida, franqueza con que
habría podido ganarse su complicidad. Ahora, el velo debía ser
más grueso que el inventado por los celos turcos, y el muro más

* Otelo, acto III, escena III. William Shakespeare. (N. del T.)
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alto que el del torreón inexpugnable de Vathek,* para ocultarle
las cuitas de su corazón y los secretos de sus acciones. Pero la idea
le resultaba dolorosa hasta lo intolerable. La franqueza y la par-
ticipación de lo social constituían la esencia de la naturaleza de
Raymond. Sin ellas, sus cualidades desaparecían y, sin sus cuali-
dades, la gloria que prodigaba en su relación con Perdita se esfu-
maría, y su decisión de renunciar a un trono por su amor se con-
vertiría en algo tan débil y vacío como los colores del arco iris,
que desaparecen cuando se oculta el sol. Sin embargo, no había
remedio. Ni el genio, ni la devoción ni el coraje, que eran los
adornos de su mente, ejercidos al unísono y con el mayor de sus
esfuerzos, bastarían para hacer retroceder un ápice las ruedas del
carro del tiempo. Lo que había sido estaba escrito con la pluma
diamantina de la realidad en el volumen eterno del pasado. Y no
había agonía ni lágrimas suficientes para borrar una sola coma
del acto consumado. 

Pero ése era el mejor aspecto de la cuestión. ¿Qué sucedería si
las circunstancias llevaran a Perdita a sospechar, y a zanjar la sos-
pecha? Todas las fibras de su cuerpo cedieron y un sudor frío le cu-
brió la frente al pensarlo. Muchos hombres se burlarían de ese te-
mor. Pero él leía el futuro, y la paz de Perdita le importaba
demasiado, aunque la agonía muda resultara demasiado cierta, de-
masiado temible como para no alterarlo. No tardó en decidirse: si
sucedía lo peor, si ella descubría la verdad, no soportaría sus re-
proches ni sería testigo de su expresión de dolor. La abandonaría,
dejaría atrás Inglaterra, a sus amigos, los escenarios de su juventud,
las esperanzas del porvenir, e iría en busca de otro país, y en otros
escenarios empezaría a vivir de nuevo. Cuando lo hubo decidido,
se sintió más sosegado. Pensaba conducir con prudencia los corce-
les del destino por la senda tortuosa que había escogido, y pondría
todo su empeño en ocultar lo que no era capaz de alterar. 

La confianza absoluta que seguía existiendo entre Perdita y él
hacía que lo compartieran todo. Uno abría las cartas de la otra
pues, incluso entonces, sus corazones no se ocultaban mutua-

* Protagonista de la novela homónima de William Beckford cuya desmesura le
lleva a construir una torre altísima, dando así inicio a sus desventuras. (N. del T.)
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mente ni sus pliegues más recónditos. Así, un día llegó una carta
inesperada y Perdita la abrió. De haber contenido la confirma-
ción, ella habría quedado aniquilada. Pero la misiva no era tan
explícita y ella, temblorosa, fría y pálida, fue en busca de Ray-
mond, que se encontraba solo, estudiando unas peticiones pre-
sentadas últimamente al gobierno. Entró sin hacer ruido, se sentó
en un sofá, frente a él, y lo observó con tal expresión de desespe-
ración que los gritos más estridentes y los lamentos más descar-
nados habrían sido desvaídas demostraciones de dolor compara-
das con la encarnación viva de éste que mostraba ella. 

En un primer momento, él no levantó la vista de los docu-
mentos. Pero cuando lo hizo, le asustó la zozobra dibujada en sus
mejillas y, olvidando por un instante sus propios actos y temores,
le preguntó, consternado: 

–¿Qué ocurre, querida? ¿Qué te sucede?
–Nada –respondió ella al momento–. Aunque en realidad 

sí... –Pronunciaba sus palabras cada vez más atropelladamente–.
Tienes secretos, Raymond. ¿Dónde has estado últimamente? ¿A
quién has visto, qué me ocultas? ¿Por qué ya no gozo de tu con-
fianza? Pero no es esto lo que... No pretendo acorralarte con pre-
guntas. Una me basta... ¿Tan mala soy?

Con mano temblorosa le alargó la carta y volvió a sentarse,
pálida e inmóvil, observándolo mientras él la leía. Raymond re-
conoció al instante la letra de Evadne y se ruborizó. A gran velo-
cidad imaginó el contenido de la carta. Ahora todo pendía de un
hilo. La falsedad y el artificio eran minucias comparadas con su
inminente ruina. Debía disipar de un plumazo las sospechas de
Perdita o abandonarla para siempre. 

–Querida niña –dijo–, soy culpable, pero debes perdonarme.
No debí iniciar este engaño, pero lo hice para ahorrarte sufri-
mientos, y cada día se me hacía más difícil alterar mi plan. Ade-
más, la infortunada autora de estas pocas líneas me inspiraba dis-
creción. 

Perdita ahogó un grito. 
–¡Continúa! –exclamó–. ¡Continúa!
–Eso es todo... esta carta lo dice todo. Me encuentro en la más

difícil de las circunstancias. He obrado lo mejor que he sabido, y

El  ú l t imo hombre

018-El último hombre-1  28/11/07  13:59  Página 141



142

aun así tal vez he obrado mal. Mi amor por ti se mantiene invio-
lado. 

Perdita negó con la cabeza, vacilante. 
–No puede ser –dijo–. Sé que no es así. Tú quieres engañarme,

pero yo no me dejaré engañar. Te he perdido, me he perdido, he
perdido mi vida. 

–¿No me crees? –le preguntó Raymond, altivo. 
–Para creerte –exclamó ella–, renunciaría a todo y moriría fe-

liz, para sentir, después de muerta, que lo que dices es cierto. Pero
no puede ser.

–Perdita –prosiguió Raymond–. No ves el precipicio frente al
que te hallas. Tal vez creas que no accedí a la línea de conducta
que he seguido recientemente sin vacilaciones ni dolor. Sabía que
era posible que despertara tus sospechas. Pero confiaba en que mi
sola palabra bastara para disiparlas. Construí mi esperanza sobre
tu confianza. ¿Crees que aceptaré ser interrogado y que mis res-
puestas se rechacen sin más? ¿Crees que aceptaré que se sospeche
de mí, que tal vez se me vigile, que se me someta a escrutinio y
que se desconfíe de mi testimonio? Todavía no he caído tan bajo.
Mi honor no está aún tan manchado. Tú me has amado. Yo te he
adorado. Pero todos los sentimientos humanos llegan a su fin.
Dejemos que expire nuestro afecto, pero no consintamos en con-
vertirlo en desconfianza y recriminación. Hasta ahora hemos
sido amigos, amantes; no nos convirtamos en enemigos, en espías
mutuos. No puedo vivir siendo objeto de sospecha, y tú no pue-
des creerme. ¡Separémonos entonces!

–¡Exacto! –exclamó Perdita–. ¡Sabía que acabaría así! ¿Acaso
ya no estamos separados? ¿Acaso entre nosotros no se abre un
río tan ancho como el mar, tan hondo como una sima?

Raymond se puso en pie y, con voz entrecortada, los rasgos
tensos, el gesto sereno, como el del aire antes de un temblor de
tierra, respondió:

–Me alegro de que te tomes mi decisión tan filosóficamente.
Sin duda representarás admirablemente el papel de esposa ultra-
jada. A veces te asaltará la sensación de que te has equivocado
conmigo, pero la condolencia de tus familiares, la lástima del
mundo, el bienestar que la conciencia de tu propia inocencia in-
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maculada te concederá, será un bálsamo excelente... ¡A mí no
volverás a verme!

Raymond se acercó a la puerta. Olvidó que todas y cada una
de las palabras que había pronunciado eran falsas. Representaba
su inocencia con tal convicción que a sí mismo se engañaba. ¿No
lloran los actores cuando actúan sus pasiones imaginarias? Un
sentimiento más intenso que la realidad de la ficción se apodera-
ba de él. Hablaba con orgullo. Se sentía herido. Perdita alzó la
vista y vio la ira en su mirada. Raymond apoyaba la mano en el
tirador de la puerta. Se puso en pie y se arrojó a su cuello sollo-
zando, gimoteando. Él le tomó la mano, la condujo hasta el sofá
y se sentó a su lado. Ella le apoyó la cabeza en el hombro, tem-
blorosa, mientras ráfagas abrasadoras y heladas recorrían alter-
nativamente su ser. Observando su emoción, Raymond le habló
con tono pausado. 

–El golpe se ha asestado. No me alejaré de ti sintiendo este dis-
gusto. Te debo demasiado. Te debo seis años se felicidad sin fisu-
ras. Pero esos años ya han terminado. No viviré bajo sospecha,
siendo objeto de los celos. Te amo demasiado. En nuestra separa-
ción eterna sólo podemos esperar dignidad y rectitud de acción.
Por tanto, no nos degradarán nuestros verdaderos personajes. La
fe y la devoción han sido hasta hoy la esencia de nuestra relación.
Perdidas ambas, no nos aferremos al caparazón estéril de la vida,
al grano sin semilla. Tú tienes a la niña, a tu hermano, a Idris, a
Adrian...

–¡Y tú –exclamó Perdita– a la autora de esta carta!
Un rayo de indignación incontrolable recorrió la mirada de

Raymond. Sabía que, al menos esa acusación, era falsa. 
–Alimenta esa creencia –dijo–, mécela en tu corazón, conviér-

tela en almohada donde repose tu cabeza, en opio para tus ojos.
Yo me conformo. Pero, por el Dios que me creó, el infierno no es
más falso que las palabras que acabas de pronunciar. 

A Perdita le impresionó la seriedad impávida de sus afirma-
ciones. 

–No me niego a creerte, Raymond –respondió, sincera–; al
contrario. Prometo demostrar una fe implícita en tu mera pala-
bra. Asegúrame sólo que no has violado nunca tu amor y tu fe
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por mí. Y la sospecha, la duda y los celos se disiparán al momen-
to. Seguiremos como siempre, un solo corazón, una sola esperan-
za, una sola vida. 

–Ya te he asegurado mi fidelidad –dijo Raymond con frialdad
desdeñosa–. Una triple afirmación no vale de nada cuando se des-
precia a alguien. No diré más, pues nada puedo añadir a lo que ya
he dicho, y que tú despectivamente has puesto en duda. Esta dis-
puta es indigna de los dos, y confieso estar cansado de tener que
responder a unos cargos que son a la vez infundados y crueles. 

Perdita trató de leer en su rostro, que él apartó, airado. Había
tanta verdad y naturalidad en su resentimiento que sus dudas se
disiparon. El gesto de ella, que durante años no había expresado
más que emociones ligadas al afecto, volvió a mostrarse radiante
y satisfecho. Con todo, no le resultó nada fácil ablandar y apaci-
guar a Raymond. En un primer momento él se negó a quedarse
para escucharla. Pero no hubo modo de disuadirla. Segura de su
amor inalterado, estaba dispuesta a entregarse a cualquier es-
fuerzo, a usar cualquier artimaña, para apartarlo de su enfado.
Finalmente él accedió a escucharla y se sentó en silencio, altivo.
Primero ella le aseguró que sentía una confianza ilimitada en él.
Eso debía saberlo bien, pues de no ser así no pretendería rete-
nerlo. Enumeró entonces sus años de felicidad. Recreó para él
escenas pasadas de intimidad y dicha. Imaginó en voz alta su
vida futura, mencionó a su hijita y las lágrimas, inoportunas, 
inundaron sus ojos. Trató de contenerlas sin éxito y un sollozo
quebró su voz. Hasta ese momento no había llorado. Raymond
no pudo soportar aquellas muestras de dolor. Se sentía tal vez
algo avergonzado del papel de hombre ultrajado que representa-
ba, cuando en realidad era él el causante del ultraje. Y en ese ins-
tante sintió un amor absoluto por Perdita. La curva de su nuca,
los rizos resplandecientes, el ángulo de su cuerpo eran para él
motivo de profunda ternura y admiración. Mientras hablaba, su
voz melodiosa se apoderaba de su alma, y no tardó en compade-
cerse de ella, en consolarla y acariciarla, tratando de convencerse
a sí mismo de que jamás la había engañado. 

Raymond abandonó el despacho tambaleante, como quien
acaba de ser sometido a tortura y aguarda impaciente que vuel-
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van a infligírsela. Había pecado contra su propio honor afirman-
do, jurando algo que era, sencillamente, falso. Cierto que había
engañado a una mujer, lo que tal vez pudiera considerarse menos
vil... para otros, no para él. Pues, ¿a quién había engañado? A
Perdita, la mujer que confiaba en él, que lo adoraba, que con su
fe generosa lo hería doblemente cada vez que recordaba la exhi-
bición de inocencia que había desplegado ante él. La mente de
Raymond no era tan dura, ni las circunstancias de la vida lo ha-
bían tratado con tanta crudeza como para volverlo inmune a ta-
les consideraciones. Al contrario, sentía los nervios destrozados,
y el espíritu en llamas que menguaban y se disipaban al conta-
giarse de los vaivenes de un ambiente viciado. Pero ahora ese
contagio se había incorporado a su esencia y el cambio resultaba
más doloroso. La verdad y la falsedad, el amor y el odio, habían
perdido sus fronteras eternas, el cielo se aprestaba a mezclarse
con el infierno. Y mientras, su mente sensible, en medio del cam-
po de batalla, sintió el aguijonazo de la locura. Se despreciaba
profundamente a sí mismo, estaba enfadado con Perdita, y la
idea de Evadne se acompañaba de todo lo que resultaba odioso y
cruel. Sus pasiones, que siempre lo habían dominado, hacían aco-
pio de nuevas fuerzas desde el largo sueño en que el amor las ha-
bía acunado, y el peso inminente del destino lo abatía; se sentía
lanceado, torturado, en extremo impaciente por la irrupción de
la peor de las desgracias: el remordimiento. Ese estado de congo-
ja le llevó, gradualmente, a una animosidad taciturna primero, y
luego al desánimo. Sus inferiores, e incluso sus iguales, si es que en
el cargo que ocupaba tenía alguno, se sorprendieron al hallar ira,
amargura y sarcasmo en quien antes destacaba por su dulzura y
benevolencia. Se ocupaba de los asuntos públicos con desagrado 
y se refugiaba en cuanto podía en una soledad que era a la vez su
desgracia y su alivio. Montaba un caballo brioso, el mismo que le
había llevado a la victoria en Grecia. Se fatigaba practicando ejer-
cicios extenuantes, procurando olvidar los zarpazos de una mente
angustiada mediante la entrega a sensaciones animales. 

Fue recuperándose lentamente y, al fin, como si de vencer los
efectos de un veneno se tratara, alzó la cabeza por sobre los va-
pores de la fiebre y la pasión y alcanzó la atmósfera serena de la
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reflexión sosegada. Meditó sobre qué era lo mejor que podía ha-
cer. En primer lugar le sorprendió constatar el tiempo que había
transcurrido desde que la locura, más que cualquier impulso ra-
zonable, se había erigido en árbitro de sus acciones. Había pasa-
do un mes, y durante todo ese tiempo no había visto a Evadne. La
fortaleza de la joven griega, vinculada a algunas de las emociones
duraderas del corazón de Raymond, había decaído en gran medi-
da. Él ya no era su esclavo, ya no era su amante. Ya no volvería a
verla más y, por lo absoluto de su enmienda, merecía recuperar la
confianza de Perdita.

Y sin embargo, a pesar de su determinación, en su fantasía ima-
ginaba la miserable morada de la griega. Una morada que, movida
por sus nobles y elevados principios, se negaba a cambiar por otra
más lujosa. Pensaba en la gracia que irradiaba su aspecto la prime-
ra vez que la vio; fantaseaba con su vida en Constantinopla, ro-
deada de magnificencia oriental en toda circunstancia, pensaba en
su penuria presente, en sus trabajos cotidianos, en su penoso esta-
do, en sus mejillas pálidas y hundidas por el hambre. La compasión
le henchía el pecho. Volvería a verla una vez más, una sola. Idearía
un plan para restituirla a la sociedad y lograr que volviera a disfru-
tar de todo lo que era propio de su rango. Y una vez lo hubiera he-
cho, de manera inevitable, se produciría la separación. 

También pensó en que, durante ese mes, había evitado a Per-
dita, apartándose de ella como de los aguijones de su propia con-
ciencia. Pero ahora había despertado y debía poner remedio a
aquella situación. Con su devoción futura borraría aquella man-
cha única en la serenidad de su vida. Al pensar en ello se sintió
más animado, y con seriedad y resolución fue trazando la línea de
conducta que habría de adoptar. Recordó que había prometido a
Perdita asistir esa misma noche (diecinueve de octubre, aniversa-
rio de su elección como Protector) a la fiesta que se organizaba en
su honor, una fiesta que había de ser un buen augurio de los años
de felicidad futura. Pero antes se ocuparía de Evadne. No se que-
daría con ella, pero le debía una explicación, una compensación
por su larga e inesperada ausencia. Y después regresaría a Perdi-
ta, al mundo olvidado, a los deberes de la sociedad, al esplendor
del rango, al disfrute del poder. 
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Tras la escena descrita en las páginas precedentes, Perdita ha-
bía asistido a un cambio radical en las maneras y la conducta de
su esposo. Ella esperaba volver a la libertad de comunicación y al
afecto en su relación, un afecto que había constituido la delicia de
su vida. Pero Raymond no se había unido a ella en sus advoca-
ciones. Se ocupaba de sus asuntos cotidianos lejos de ella, se au-
sentaba de casa y ella no sabía adónde iba. El dolor infligido por
aquella decepción era intenso y le daba tormento. Ella lo veía
como un sueño engañoso y trataba de apartarlo de su conciencia.
Pero como la camisa de Neso,* se aferraba a su carne y ávida-
mente consumía su principio vital. Poseía aquello (aunque tal
afirmación pueda parecer una paradoja) que pertenece sólo a
unos pocos, la capacidad de ser feliz. Su delicada estructura y su
imaginación creativa la hacían especialmente susceptible de sen-
tir emociones placenteras. La calidez desbordante de su corazón,
que convertía el amor en una planta de raíces profundas y majes-
tuoso crecimiento, había dispuesto su alma toda para la recep-
ción de la felicidad, y entonces había encontrado en Raymond
todo lo que podía adornar el amor y satisfacer su imaginación.
Pero si el sentimiento sobre el que se apoyaba el tejido de su exis-
tencia se volvía algo manido por culpa de la participación, de la
interminable sucesión de atenciones y acciones benéficas deposi-
tadas en otros –el universo de amor de Raymond arrancado de
ella–, entonces la felicidad se ausentaba de ella y se convertía en
su contrario. Las mismas peculiaridades de su carácter conver-
tían sus penas en agonías; su imaginación las magnificaba, su
sensibilidad la dejaba siempre expuesta a la misma impresión re-
novada; el amor envenenaba el aguijón que se clavaba en el cora-
zón. No había sumisión, paciencia ni entrega en su dolor. Ella lo
combatía, luchaba contra él, y con su resistencia volvía más du-
ros los zarpazos. La idea de que él amaba a otra regresaba a ella

* En Las metamorfosis de Ovidio, Heracles dispara al centauro Neso una fle-
cha envenenada. Antes de morir, éste regala una camisa empapada con su san-
gre envenenada a Deyanira, esposa de Heracles. Cuando éste se la pone, la
camisa se pega a su carne causándole un dolor intolerable y la muerte. Shakes-
peare usa esta imagen de ira y desesperación en Antonio y Cleopatra, acto IV,
escena 12. (N. del T.)
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una y otra vez. Para hacerle justicia, admitía que Raymond sen-
tía por ella un tierno afecto, pero conceder un premio menor a al-
guien que, en la lotería de la vida futura, ha soñado con poseer
decenas de miles, es causarle una decepción mayor que si no ga-
nara nada. El afecto y la amistad de él podía resultar inestimable,
pero, más allá de ese afecto, más profundo que la amistad, se
ocultaba el tesoro indivisible del amor. La suma completa era de
tal magnitud que ningún aritmético sería capaz de calcular su va-
lor. Y si se sustraía de ella la porción más pequeña, si se daba
nombre a sus partes, si se separaba por grados y secciones, como
la moneda del mago, como el oro falso de la mina, se convertía
en la sustancia más vil. El ojo del amor encierra un significado;
existe una cadencia en su voz, una irradiación en su sonrisa, el ta-
lismán cuyo encantamiento sólo uno puede poseer. Su espíritu es
elemental, su esencia, simple, su divinidad, unitaria. El corazón y
el alma misma de Raymond y Perdita se habían fundido, como
dos arroyos de montaña que se unen en su descenso y murmuran
y discurren sobre los guijarros resplandecientes, junto a flores
que son como estrellas. Pero si uno de los dos abandona su ca-
rrera esencial, o queda retenido por algún obstáculo, el otro ve
menguar su caudal. Perdita sentía aquella disminución de la ma-
rea que alimentaba su vida. Incapaz de soportar el lento marchi-
tarse de sus esperanzas, se le ocurrió un plan con el que pensaba
poner fin a ese periodo de tristeza y recobrar la felicidad tras los
recientes y desastrosos acontecimientos. 

Estaba a punto de cumplirse un año del nombramiento de
Raymond como Protector. Era costumbre celebrar ese día con
una fiesta espléndida. Eran varios los sentimientos que impulsa-
ban a Perdita a duplicar la magnificencia del evento. Y sin em-
bargo, mientras se preparaba para la velada, se preguntaba por
qué se tomaba tantas molestias en celebrar tan suntuosamente un
hecho que, a sus ojos, marcaba el inicio de sus sufrimientos. La
desgracia se cernió sobre aquel día, pensó, la desgracia, las lágri-
mas y los lamentos cayeron sobre la hora en que Raymond al-
bergó más esperanzas que la esperanza del amor, más deseos que
el deseo de mi devoción. Y tres veces dichoso será el momento en
que me será devuelto. Dios sabe que deposito mi confianza en sus
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promesas, y creo en la fe que ha proclamado, y sin embargo, de
ser así, no perseguiría lo que estoy resuelta a conseguir. ¿Deben
transcurrir dos años más de este modo, nuestra alienación au-
mentando día a día, cada acto convertido en una piedra que sir-
ve para levantar el muro que nos separa? No, Raymond mío, mi
único amado, sola posesión de Perdita. Esta noche, durante la
espléndida recepción, en estas suntuosas estancias, en compa-
ñía de tu llorosa niña nos reuniremos todos para celebrar tu ab-
dicación. Por mí, en una ocasión, renunciaste a la corona. Fue
en los días primeros de nuestro amor, cuando no podía estar se-
gura de nuestra felicidad y me alimentaba sólo de esperanzas.
Ahora ya conoces por experiencia todo lo que puedo darte, la
devoción de mi alma, el amor inmaculado, mi sumisión inque-
brantable a ti. Debes escoger entre todo ello y tu Protectorado.
Ésta, noble orgulloso, es tu última noche. Perdita ha puesto en
ella todo lo magnífico y deslumbrante que tu corazón más ama,
pero cuando salga el sol deberás alejarte de estos espléndidos
aposentos, de la asistencia de los notables, del poder y la eleva-
ción, para regresar a nuestra morada del campo. Yo no acepta-
ría una inmortalidad de dicha si para lograrla hubiera de sopor-
tar aquí una semana más. 

Meditando su plan, dispuesta a proponérselo, llegada la hora,
y decidida a insistir en que él lo aceptara, segura de que la com-
placería, el corazón de Perdita se sintió liberado de su carga, exal-
tado. El color volvió a sus mejillas con la emoción de la espera.
Sus ojos brillaban con la promesa del triunfo en la batalla. Ha-
biéndose jugado el destino a una sola carta, y con la seguridad de
ganar la partida, ella, de quien he escrito que llevaba el sello de
reina de naciones en la frente, se alzó entonces por encima de la
humanidad y, revestida de un poder sereno, pareció detener con
un solo dedo la rueda de los hados. Nunca como en ese instante
fue tan encantadora, tan divina. 

Nosotros, los pastores arcadios del relato, habíamos manifes-
tado nuestra intención de asistir a la fiesta, pero Perdita nos es-
cribió para pedirnos que no lo hiciéramos y que nos ausentára-
mos de Windsor, pues ella (que no nos reveló sus planes) pensaba
regresar a nuestro querido refugio a la mañana siguiente, para re-
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tomar el curso de una vida en la que había hallado la felicidad
completa. Más tarde, aquella noche entró en los aposentos dis-
puestos para la celebración. Raymond había abandonado el pa-
lacio la noche anterior con la promesa de acudir a la velada, pero
todavía no había regresado. Sin embargo, ella estaba segura de
que finalmente llegaría. Y cuanto más parecía abrirse la brecha
de la crisis, más segura estaba ella de que lograría cerrarla para
siempre. 

Era, como he dicho, diecinueve de octubre, bien entrado el lú-
gubre otoño. El viento ululaba, los árboles medio desnudos se
despojaban del recuerdo de su ornato estival. El aire, que inducía
a la agonía de la vegetación, aparecía hostil a toda alegría y espe-
ranza. La decisión que había tomado Raymond le había alegrado
el ánimo, pero a medida que moría el día, su humor se ensom-
brecía. Primero debía visitar a Evadne, y después dirigirse depri-
sa al palacio del Protectorado. Mientras caminaba por las calle-
juelas del barrio donde vivía la desdichada griega, su corazón se
le encogía al pensar en lo mal que se había portado con ella. En
primer lugar, había consentido que permaneciera en aquel estado
de degradación; y después, tras una breve ensoñación desbocada,
la había abandonado a su triste soledad, su ansiosa conjetura, su
amarga, insatisfecha esperanza. ¿Qué habría hecho ella mientras
tanto? ¿Cómo habría resistido su ausencia y abandono? La luz se
extinguía en aquellos callejones, y cuando se abrió la puerta que
tan bien conocía, la escalera apareció envuelta en tinieblas. Subió
por ella a tientas, entró en el desván y encontró a Evadne tendida
en el lecho, muda, casi sin vida. Llamó a voces a los vecinos, pero
éstos no supieron decirle nada, salvo que nada sabían. Para él su
historia estaba clara, clara y diáfana como el remordimiento y el
horror que clavaba en él sus zarpas. Cuando se vio desamparada
por él, perdió las ganas de recurrir a sus advocaciones más fre-
cuentes. El orgullo le impedía pedirle ayuda a él. Dio la bienveni-
da al hambre, que para ella era la custodia de las puertas de la
muerte, entre cuyos pliegues, sin pecado, no tardaría en hallar re-
poso. Nadie acudía a verla mientras sus fuerzas flaqueaban.

Si moría, ¿dónde se hallaría constancia de un asesinato que
pudiera compararse, en su crueldad, al que él habría cometido?
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¿Qué ser abyecto más cruel en su maldad, qué alma condenada
más merecedora de la perdición eterna? Mandó buscar a un mé-
dico. Pasaban las horas, que la incertidumbre convertía en siglos.
A la oscuridad de la larga noche otoñal siguió el dia, y sólo en-
tonces su vida pareció a salvo. Entonces ordenó su traslado a un
lugar más cómodo y permaneció a su lado para asegurarse de que
seguía reponiéndose. 

Cuando se hallaba así atenazado por la zozobra y el miedo,
había recordado la fiesta que Perdita había organizado en su ho-
nor. En su honor, mientras la desgracia y la muerte se iban gra-
bando, indelebles, sobre su nombre, en su honor, cuando por sus
crímenes merecía el cadalso. Aquella era la peor de las burlas. Y
sin embargo Perdita lo esperaba. Escribió unas líneas inconexas
en un pedazo de papel en las que le informaba de que se encon-
traba bien, y ordenó a la casera que lo llevara a palacio y lo pu-
siera en manos de la esposa del Protector. La mujer, que no lo ha-
bía reconocido, le preguntó desdeñosa cómo creía que iba a
recibirla la primera dama, nada menos que el día en que tenía lu-
gar una celebración. Raymond le entregó su anillo para asegu-
rarle el crédito de los sirvientes. Así, mientras Perdita se ocupaba
de los invitados y aguardaba impaciente la llegada de su señor, un
mayordomo le hizo llegar la alianza y le informó de que una mu-
jer pobre traía una nota que debía entregarle en mano. 

La misión que le había sido encomendada azuzó la vanidad de
la vieja chismosa, a pesar de no comprender su alcance pues, en
realidad, seguía sin sospechar que el visitante de Evadne fuera
lord Raymond. Perdita temía que se hubiera caído del caballo o
que hubiera sufrido algún otro accidente, hasta que las respues-
tas de la mujer despertaron en ella otros miedos. Recreándose en
un engaño ejercido a ciegas, la mensajera entrometida, si no ma-
ligna, no le habló de la enfermedad de Evadne. Pero sí le hizo un
relato detallado de las frecuentes visitas de Raymond, salpicando
su narración de unos detalles que, además de llevar a Perdita a
convencerse de su veracidad, acentuaban la crueldad y la perfidia
de Raymond. Y lo peor del caso era que su ausencia de la fiesta,
que en su mensaje ni siquiera mencionaba, le parecía, a partir de
las desgraciadas insinuaciones de aquella mujer, el más mortífero
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de los insultos. Observó de nuevo el anillo, con un pequeño rubí
engarzado cuya forma se asemejaba a un corazón, y que ella mis-
ma le había regalado. Observó la letra del mensaje, que le resul-
taba inconfundible, y repitió sus palabras para sus adentros: «Te
ordeno, te ruego, que no permitas que los invitados se extrañen
de mi ausencia.» Mientras, la vieja arpía seguía hablando y le lle-
naba la cabeza de una mezcla rara de verdades y mentiras. Final-
mente Perdita le pidió que se retirara. 

La pobre muchacha regresó a la reunión, donde su ausencia
no había sido advertida. Buscó refugio en un rincón algo apar-
tado, y apoyándose en una columna decorativa trató de reco-
brar la compostura. Se sentía paralizada. Posó la vista en las
flores de un jarrón tallado. Ella misma las había dispuesto allí
por la mañana, flores preciosas y exóticas. Incluso ahora, abru-
mada como estaba, observaba sus colores brillantes, sus formas
angulosas. 

–¡Divina encarnación del espíritu de la belleza! –exclamó–.
No os marchitéis ni os lamentéis. Que la desesperanza que opri-
me mi corazón no se os contagie. ¿Por qué no seré yo partícipe de
vuestra insensibilidad, de vuestro sosiego?

Se detuvo. «Y ahora, a mis tareas –prosiguió mentalmente–.
Mis invitados no deben percatarse de la verdad, ni en lo que con-
cierne a él ni en lo que concierne a mí. Obedezco. Nadie sabrá
nada, aunque caiga muerta apenas el último de los asistentes
abandone el palacio. Ellos contemplarán los antípodas de lo que
es real, pues yo, ante ellos, apareceré viva, cuando en verdad es-
toy... muerta.» Tuvo que hacer acopio de toda su presencia de
ánimo para reprimir las lágrimas que aquella idea le provocaba.
Lo logró tras mucho esfuerzo, y se volvió para reunirse con los
demás. 

Todo su empeño se concentraba ahora en camuflar su conflic-
to interior. Debía representar el papel de la anfitriona atenta; de-
partir con todos los presentes; brillar como llama de alegría y
gracia. Debía hacerlo aunque en su profunda aflicción ansiaba
verse sola, y habría cambiado gustosamente los salones atestados
por los recodos más umbríos de algún bosque, por un lúgubre
monte engullido por las tinieblas. A pesar de ello, se mostraba
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alegre. No podía mantenerse en el término medio ni aparecer,
como era su costumbre, como una joven plácida y conformada.
Todo el mundo comentaba lo exaltado de su ánimo, y como toda
acción de los más encumbrados por el rango se ve con buenos
ojos, sus invitados elogiaban su felicidad aparente, aunque su risa
sonara forzada y sus comentarios ingeniosos resultaran algo
bruscos, cosas ambas que habrían bastado a un observador aten-
to para desvelar su secreto. Ella mantenía la farsa, sintiendo que
si se detenía un instante, las aguas represadas de su tristeza le 
inundarían el alma, que sus esperanzas rotas se elevarían en la-
mentos feroces, y que todos los que ahora ensalzaban su dicha se
alejarían, temerosos, en presencia de las convulsiones de su de-
sesperación. Sólo le proporcionaba consuelo, mientras contrave-
nía con tal violencia su estado natural, la observación de un reloj
iluminado, que le servía para contar el tiempo que había de trans-
currir hasta que volviera a estar sola. 

Finalmente los salones empezaron a vaciarse. Burlándose de
sus propios deseos, regañaba a los invitados que se ausentaban
temprano. Uno a uno, todos acabaron por marcharse, y llegó el
momento de estrechar la mano del último. 

–¡Qué mano más húmeda y más fría! –le dijo su amigo–. Está
demasiado fatigada. Acuéstese pronto. 

Perdita esbozó una sonrisa vaga. El último invitado se mar-
chó. El traqueteo del carruaje, que se perdía en la calle, confir-
maba que al fin estaba sola. Entonces, como si algún enemigo
quisiera darle alcance, como si tuviera alas en los pies, corrió has-
ta sus aposentos, ordenó a los criados que se retiraran, cerró las
puertas y se tendió en el suelo. Mordiéndose los labios para sofo-
car los gritos, permaneció largo rato presa del buitre de la deses-
peración, esforzándose por no pensar, pero un remolino de ideas
hacía nido en su corazón. Unas ideas, horrendas como furias,
crueles como víboras, que pasaban por él tan vertiginosamente
que parecían empujarse y herirse unas a otras, transportándola a
ella a la locura. 

Transcurrido largo rato se puso en pie, ya más entera, no me-
nos triste. Se acercó a un gran espejo y observó su imagen en él
reflejada. El vestido etéreo y elegante; las piedras preciosas que
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adornaban sus cabellos, rodeaban sus brazos y su cuello; sus pe-
queños pies, revestidos de satén; el tocado, brillante e intrincado;
todo aparecía ante su semblante descompuesto y desgraciado
como el hermoso marco que abrazara la pintura de una tempes-
tad. «Soy un jarrón –pensó–, un jarrón rebosante de la esencia
más amarga del desconsuelo. Adiós, adiós, Perdita, pobre niña.
Ya nunca volverás a verte así. El lujo y las riquezas ya no son tu-
yos. En el exceso de su pobreza envidiarás al mendigo sin techo.
Yo, más que él, carezco de hogar. Habito un desierto baldío que,
ancho e infinito, no da ni flor ni fruto. En su centro se alza una
roca solitaria a la que tú, Perdita, estás encadenada, y ves su ex-
tensión temible perderse en la lejanía.»

Abrió de par en par la ventana que daba al jardín del palacio.
La luz libraba un combate con la oscuridad, y unas franjas de
oro y rosa pálido teñían el cielo por el este. Solo una estrella ti-
tilaba en las profundidades de la atmósfera apenas encendida. El
aire de la mañana sopló, fresco, sobre las hojas cubiertas de ro-
cío y penetró en la estancia caldeada. «Todo sigue su curso –pen-
só Perdita–. Todo avanza, se marchita y muere. Cuando el me-
diodía termina y el día, fatigado, conduce sus bueyes hasta los
establos de poniente, los fuegos del cielo se alzan por oriente y
siguen su sendero acostumbrado, ascendiendo y descendiendo
por las colinas celestes. Cuando completan su ciclo, la esfera em-
pieza a proyectar por el oeste una sombra incierta: los párpados
del día se abren y las aves y las flores, la vegetación desconcer-
tada, la brisa fresca, despiertan. El sol aparece al fin, y en ma-
jestuosa procesión asciende hasta el capitolio del cielo. Todo si-
gue su curso, cambia y muere, excepto la tristeza que siento en
mi corazón doliente.

»Ah, todo avanza y cambia. ¿Puede sorprender entonces que
el amor se dirija hacia su ocaso y que el señor de mi vida haya va-
riado? Decimos que son fijas las estrellas del firmamento, y sin
embargo vagan por llanuras lejanas, y si volviera a mirar donde
miraba hace una hora, hallaría alterado el eterno rostro celestial.
La luna voluble y los planetas inconstantes modifican todas las
noches su errática danza; el propio sol, soberano de las alturas,
abandona a diario su trono y deja sus dominios a la noche y el in-
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vierno. La naturaleza envejece y tiembla sobre sus miembros gas-
tados. ¡La creación se arruina! ¿Puede sorprender, entonces, que
el eclipse y la muerte hayan traído destrucción a la luz de tu vida,
oh, Perdita?»
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C a p í t u l o  I X

Así de tristes y desordenados eran los pensamientos de mi pobre
hermana cuando en ella se disipó toda duda de la infidelidad de
Raymond. Sus virtudes y sus defectos se aliaron para que el gol-
pe recibido fuera incurable. El afecto que profesaba por mí, su
hermano, por Adrian y por Idris estaba sujeto, en realidad, a la
pasión que dominaba su corazón: incluso su ternura maternal to-
maba prestada la mitad de sus fuerzas de la dicha que sentía al re-
crear los rasgos y la expresión de Raymond en el semblante de su
hija. Durante su infancia había sido reservada e incluso seria,
pero el amor había suavizado las asperezas de su carácter, y su
unión con Raymond había hecho que afloraran sus talentos y
afectos. Ahora, traicionados unos y perdidos los otros, en cierto
sentido retornó a su disposición anterior. El orgullo concentrado
de su naturaleza, olvidado durante su sueño de felicidad, salió de
su letargo, y con él lo hicieron los colmillos viperinos que llevaba
clavados en el corazón. La humildad de su espíritu potenciaba la
fuerza del veneno; la estima que sentía por sí misma aumentó
mientras se vio distinguida con el amor de su hombre; pero ¿qué
valía ahora que él la había apartado de sus preferencias? Se había
ufanado de haberlo ganado para sí, y de mantenerlo, pero ahora
otra se lo había arrebatado, y su confianza en sí misma se había
enfriado más que un carbón empapado de agua. 

Nosotros, en nuestro retiro, nos mantuvimos durante largo
tiempo ignorantes de su desgracia. Poco después de la fiesta pidió
que le mandaran a su hijita, y luego pareció olvidarnos. Adrian
observó un cambio en ella durante una visita posterior. Pero no
supo concretar su alcance ni adivinar sus causas. Marido y mujer
seguían apareciendo juntos en público y vivían bajo el mismo te-
cho. Raymond se mostraba cortés, como siempre, aunque en oca-
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siones aflorara una altivez repentina o cierta brusquedad en sus
maneras, que desconcertó a su buen amigo. Nada parecía nublar
su frente, pero una vaga desidia habitaba sus labios y cierta aspe-
reza asomaba a su voz. Perdita era todo amabilidad y atenciones
para con su señor, pero apenas hablaba y se mostraba triste. 
Había adelgazado, se la veía pálida y con frecuencia los ojos se le 
llenaban de lágrimas. A veces observaba a Raymond como di-
ciéndole: «¿Por qué tiene que ser así?» En otras ocasiones su sem-
blante expresaba: «Seguiré haciendo todo lo que esté en mi mano
para hacerte feliz». Pero Adrian leía a ciegas el carácter reflejado
en su rostro, y podía equivocarse. Clara siempre la acompañaba,
y parecía sentirse más cómoda cuando, en algún rincón apartado,
podía sentarse sosteniendo la mano de su hija, callada y solitaria.
A pesar de todo, Adrian no fue capaz de adivinar la verdad. Les
invitó a visitarlos en Windsor, y ellos prometieron hacerlo duran-
te el mes siguiente. 

A su llegada se adelantó el mes de mayo, que pobló de hojas
los árboles del bosque y los senderos de miles de flores. Supimos
de su visita con un día de antelación, y a la mañana siguiente,
muy temprano, Perdita llegó acompañada de su hija. Raymond
no tardaría en reunirse con ellos, nos dijo; algunos asuntos lo ha-
bían retenido. Por lo que Adrian nos había explicado esperaba
hallarla triste, pero, por el contrario, llegó con el mejor de los
ánimos. Era cierto que había perdido peso, y que su mirada pa-
recía algo perdida, y sus mejillas algo más hundidas, aunque te-
ñidas de un resplandor brillante. Se mostró encantada de vernos.
Acarició a nuestros hijos y se maravilló ante lo mucho que habían
crecido y aprendido. Clara también se alegró de encontrarse de
nuevo con su joven amigo, Alfred. Jugamos a mil cosas con ellos,
y Perdita participó de buena gana. Nos transmitía su alegría, y
mientras nos divertíamos en la terraza del castillo, se habría di-
cho que no era posible reunir grupo más alegre. 

–Esto es mucho mejor, mamá –dijo Clara– que vivir en ese ho-
rrible Londres, donde tantas veces lloras, donde nunca ríes como
ahora...

–Calla, tontita –replicó su madre–, y recuerda que todo el que
mencione Londres será castigado con una hora en Coventry. 
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Raymond llegó poco después. No se sumó, como de costum-
bre, a nuestro espíritu festivo, y trabó conversación con Adrian y
conmigo; gradualmente fuimos separándonos de nuestras com-
pañeras. Finalmente, sólo Idris y Perdita se quedaron con los ni-
ños. Raymond nos habló de sus nuevos edificios, de su plan para
mejorar la educación de los pobres. Como de costumbre, Adrian
y yo empezamos a discutir, y el tiempo fue transcurriendo sin que
nos diéramos cuenta. 

Volvimos a reunirnos por la tarde. Perdita insistió en que tocá-
ramos algo de música. Dijo que quería ofrecernos una muestra de
sus nuevos talentos, pues desde que vivía en Londres se había apli-
cado en su estudio, y cantaba, no con gran potencia, pero sí con
dulzura. No nos permitió que seleccionáramos para ella melodías
que no fueran alegres. De modo que recurrimos a todas las óperas
de Mozart, de las que escogimos las arias más divertidas. Entre
muchos otros atributos, la música de Mozart posee, más que nin-
guna otra, la apariencia de nacer del corazón; accedes a las pasio-
nes que él expresa y te transporta hasta el dolor, la dicha, la ira o
la confusión, de acuerdo con lo que él, maestro de nuestra alma,
decida inspirarnos. Por un tiempo el espíritu de la hilaridad se
mantuvo en lo más alto. Pero al fin Perdita se retiró del piano,
pues Raymond se había sumado al trío de «Taci ingiusto core», de
Don Giovanni, cuya condescendiente súplica él suavizó hasta ha-
cerla tierna, y llenó su corazón de los recuerdos de un pasado que
ya no existía. Era la misma voz, el mismo tono, los mismos soni-
dos y palabras que tantas veces, antes, él le había dedicado como
homenaje de amor por ella. Pero ya no era así. Y la armonía del
sonido, en discordancia con lo que expresaba, la llenó de pesar y
desesperación. Poco después, Idris, que tocaba el arpa, atacó la
apasionada y triste aria de Fígaro «Porgi, amor, qualche ristoro»,
en que la condesa, abandonada, lamenta el cambio del infiel Al-
maviva. En ella se expresa un alma tierna, doliente, y la dulce voz
de Idris, sostenida sobre los acordes sentimentales de su instru-
mento, añadía emoción a las palabras. Durante la súplica con que,
llena de patetismo, ésta concluye, un sollozo ahogado nos hizo
volver la vista hacia Perdita. Los últimos compases la hicieron vol-
ver en sí, y abandonó a toda prisa la sala. 
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Fui tras ella. En un primer momento pareció que quería estar
sola, pero ante mi insistencia sincera, acabó cediendo, se arrojó a
mis brazos y exclamó: 

–Una vez más, una vez más sobre tu pecho amigo, mi amado
hermano, puede Perdita, la perdida, verter sus penas. Me he im-
puesto a mí misma la ley del silencio, y la he mantenido durante
meses. Ahora mismo me equivoco al llorar, y me equivoco aún
más al poner palabras a mi dolor. ¡No hablaré! Ha de bastarte
con saber que soy desgraciada, ha de bastarte con saber que el
velo de vida que llevo pintado es falso, que me hallo siempre en-
vuelta en oscuridad y tinieblas, que soy hermana de la pena, y
compañera del lamento. 

Traté de consolarla. No le pregunté nada más y me limité a
acariciarla, a transmitirle el más profundo de mis afectos y mi
más sincero interés por los cambios de su fortuna. 

–Palabras amables –exclamó ella entre lágrimas–, expresiones
de amor que regresan a mis oídos como los sonidos de una músi-
ca olvidada que en otro tiempo amé. Sé que son inútiles, inútiles
del todo en su intento de aliviarme o consolarme. Querido Lio-
nel: no puedes imaginar lo mucho que he sufrido en estos largos
meses. Por mis lecturas he sabido de las plañideras de la antigüe-
dad, que se cubrían con tela de saco, se arrojaban polvo sobre la
cabeza, comían el pan mezclado con cenizas y moraban en lo alto
de montañas desoladas, reprochando al cielo y a la tierra sus des-
gracias. Pues ése es el único lujo de la pena, poder ir de día en día
acumulando extravagancias, recrearse en la parafernalia de las
miserias, unirse a todos los complementos de la desesperación.
¡Ah! Debo ocultar para siempre la desdicha que me consume.
Debo tejer un velo de cegadora falsedad para ocultar mi pena a
ojos vulgares, serenar el gesto, pintarme los labios con sonrisas
engañosas... Ni siquiera estando sola me atrevo a pensar en lo ex-
traviada que me hallo, por miedo a enloquecer y delatarme. 

Las lágrimas y la agitación de mi pobre hermana hacían im-
posible que volviera con el resto, de modo que la convencí para
que me dejara llevarla a los jardines. Mientras paseábamos por
ellos, la persuadí para que me relatara su desgracia, con el argu-
mento de que así aliviaría algo su pesada carga y de que, si exis-
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tía algún remedio para su mal, podríamos encontrarlo y adminis-
trárselo.

Habían transcurrido varias semanas desde la fiesta de aniver-
sario y ella no había logrado serenar su mente ni someter sus pen-
samientos al curso normal. En ocasiones se reprochaba a sí misma
tomarse tan a pecho lo que muchos considerarían un mal imagi-
nario. Pero aquel asunto no correspondía a la razón e, ignorante
como era de los motivos y de la verdadera conducta de Raymond,
las cosas para ella adquirían un aspecto aún peor que el que la re-
alidad le mostraba. Su esposo apenas permanecía en palacio, y
sólo lo hacía cuando el cumplimiento de sus deberes públicos le
aseguraba que no habría de quedarse a solas con Perdita. Casi
nunca se dirigían la palabra, evitando darse explicaciones, te-
miendo ambos cualquier justificación del otro. Sin embargo, de
pronto las maneras de Raymond cambiaron. Parecía propiciar
ocasiones para mostrarse de nuevo amable, y buscaba recobrar la
intimidad. Su amor por ella parecía volver a fluir. No conseguía
olvidar la devoción que había sentido por la mujer a la que había
convertido en santuario y depósito en el que guardaba todas sus
ideas, todos sus sentimientos. La vergüenza parecía retenerlo, y
sin embargo era evidente que deseaba renovar su confianza y afec-
to. Desde que Perdita se había recuperado lo bastante como para
trazar un plan de acción, ideó uno que entonces se dispuso a po-
ner en práctica. Recibía amablemente aquellas muestras de amor
y no rehuía su compañía. Pero se empeñaba en alzar una barrera
que impedía una relación familiar o una discusión dolorosa, y
Raymond, avergonzado y orgulloso a partes iguales, no lograba
vencerla. Gradualmente él empezó a dar muestras de ira e impa-
ciencia, y Perdita comprendió que no podía mantener el sistema
que había adoptado. Debía darle alguna explicación, y como no
reunía el valor para hablarle, le escribió esto:

Te ruego que leas esta carta con paciencia. No contiene ningún re-
proche. Pues sin duda el reproche es una palabra vana. ¿Qué habría
de reprocharte?

Permíteme que trate de explicarte algo de mis sentimientos, pues
si no lo hago, los dos avanzamos a tientas en la oscuridad, confun-
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diéndonos, errando en el sendero que tal vez conduzca a uno de nos-
otros, al menos, hacia un modo de vida más deseable que el que am-
bos hemos seguido en estas últimas semanas. 

Te he amado –te amo–, y ni la ira ni el orgullo me dictan estas
líneas, sino un sentimiento que va más allá de ellos, que es más
profundo y más inalterable que ellos. Mis afectos están heridos y
veo imposible su curación. Cesa en tu vano empeño, si es a eso a lo
que tiende. ¡El perdón! ¡El regreso! ¡Palabras vanas! Perdono el
dolor que sufro, pero el sendero recorrido no puede volver a reco-
rrerse. 

El afecto común puede haberse satisfecho con los usos comunes.
Yo creía que tú sabías leer en mi corazón y que sabías de su devo-
ción, de su inalienable fidelidad hacia ti. Nunca he amado a ningún
otro hombre. Tu llegaste a mí convertido en la personificación de mis
sueños más deseados. El elogio de los hombres, el poder y las más al-
tas aspiraciones te aguardaban en tu carrera. El amor que sentía por
ti bañaba mi mundo de luces encantadas. Ya no caminaba sobre la
tierra, la madre tierra común, que sólo proporciona la repetición
manida y rancia de objetos y circunstancias que son viejas y gasta-
das. Yo vivía en un templo glorificado por la más intensa sensación
de devoción y entrega. Como un ser consagrado caminaba contem-
plando sólo tu poder, tu excelencia. 

Pues, oh, como mi juventud, te hallabas junto a mí
transformando mi realidad en sueño
revistiendo lo palpable y familiar
con el dorado aliento del alba.*

«Mi vida se ha marchitado», no existe día en esta noche perpe-
tua. Al sol poniente de este amor no le sigue sol naciente. En aque-
llos días el resto del mundo no era nada para mí. Jamás consideré a
los demás hombres, ni me fijé en lo que eran. Ni te veía como a uno
de ellos. Separado de ellos, exaltado en mi corazón, poseedor único
de mis afectos, objeto exclusivo de mis esperanzas, la mejor mitad de
mí misma. 

¡Ah, Raymond! ¿No éramos felices? ¿Brillaba el sol sobre alguien
que gozara de su luz con dicha más pura y más intensa? No fue, no
es, de una infidelidad ordinaria de lo que me lamento. Es de la desu-

* La muerte de Wallenstein, acto V, escena I, Schiller. (N. del T.)
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nión de un todo que no tenía partes. Es de la despreocupación con
que te has despojado del manto de divinidad con que a mis ojos 
te hallabas investido, y te has convertido en uno entre tantos. No
sueñes siquiera con alterar esto. ¿Acaso no es el amor una divinidad,
pues es inmortal? ¿Acaso no me veía yo santificada, incluso ante mí
misma, porque este amor había escogido mi corazón por templo? Yo
te he contemplado mientras dormías, me he emocionado hasta las lá-
grimas al pensar que todo lo que poseía yacía acurrucado en aque-
llos rasgos idealizados pero mortales que aparecían ante mí. E inclu-
so entonces reprimía mis crecientes temores con una idea: no he de
temer la muerte, pues las emociones que nos unen deben ser inmor-
tales. 

Y ahora no temo la muerte. Cerraré con gusto los ojos y no vol-
veré a abrirlos más. Más sí la temo, como siento temor de todo, pues
en cualquier estado del ser encadenado a este recuerdo, la felicidad
no ha de regresar. Incluso en el paraíso debo sentir que tu amor era
menos duradero que los latidos mortales de mi frágil corazón, cuyos
mazazos golpean con fuerza.

La nota fúnebre del amor
bien enterrado, sin resurrección.*

No, no, miserable de mí. ¡Para el amor extinto no hay resurrec-
ción! Y sin embargo te amo. Y sin embargo, y por siempre, contri-
buiré con todo lo que tengo para lograr tu bien. Por las habladu-
rías. Por el bien de mi... de nuestra hija, me quedaría a tu lado,
Raymond, compartiría tu suerte, formaría parte de tu consejo. ¿Ha
de ser así? Ya no somos amantes, ni puedo considerarme amiga tuya
ni de nadie pues, perdida como estoy, no tengo tiempo más que para
mi desgracia. Pero me complacerá verte todos los días. Oír que la
voz pública te alaba, ser testigo del amor paternal que prodigas a
nuestra niña, oír tu voz, saber que me hallo cerca de ti, aunque ya
no seas mío. 

Si deseas romper las cadenas que nos unen, dilo y así se hará. Yo
cargaré con las culpas de la insensibilidad y la crueldad a ojos del
mundo. 

Pero, como ya he dicho, hallaré placer, al menos por el momen-
to, viviendo contigo bajo el mismo techo. Cuando la fiebre de mi ju-

* Werner, o la herencia, acto III, escena III. Lord Byron. (N. del T.)
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ventud se apague, cuando la edad plácida aplaque al buitre que me
devora, tal vez regrese la amistad, ya muertos el amor y la esperan-
za. ¿Podrá ser cierto? ¿Podrá mi alma, inextricablemente unida a
este cuerpo perecedero, aletargarse y enfriarse a medida que este me-
canismo sensible pierda su elasticidad juvenil? Entonces, con ojos
apagados, canas en el pelo y la frente arrugada, aunque ahora las pa-
labras suenen huecas y carentes de sentido, entonces, tambaleándo-
me al borde de mi tumba tal vez vuelva a ser... tu amiga sincera y ca-
riñosa. 

Perdita

La respuesta de Raymond fue breve. ¿Qué respuesta podía dar
a sus quejas, a los lamentos en los que celosamente se recreaba,
excluyendo toda posibilidad de reparación? «A pesar de tu amar-
ga carta –le escribió–, pues así debo llamarla, eres la persona más
importante de mi estimación, y es tu felicidad la que principal-
mente me mueve. Haz lo que estimes mejor para ti. Y si recibes
más gratificación con un modo de vida que con otro, no permitas
que yo suponga ningún obstáculo. Preveo que el plan que descri-
bes en tu carta no durará mucho. Pero eres dueña de ti misma, y
es mi más sincero deseo contribuir, hasta donde tú me permitas,
a tu felicidad.»

–Raymond ha sido buen profeta –dijo Perdita–, pues ah, así
ha de ser. La vida que llevamos no puede durar mucho, aunque
no seré yo la que proponga alterarla. Él ve en mí a alguien a quien
ha herido de muerte. Y yo no extraigo ninguna esperanza de su
amabilidad. Ni la mejor de sus intenciones bastaría para hacer
posible un cambio. Así como Cleopatra se hubiera podido ador-
nar con el vinagre que contenía su perla en él disuelta, así yo me
conformaré con el amor que Raymond puede ofrecerme. 

Admito que yo no veía su infortunio con sus mismos ojos.
Creía firmemente que la herida podía sanar y que, si seguían jun-
tos, así acabaría siendo. Por tanto, traté de aliviar y suavizar su
mente, aunque tras múltiples intentos desistí de esa tarea imposi-
ble. Perdita me escuchó con impaciencia y me respondió con cier-
ta aspereza. 

–¿Crees que alguno de tus argumentos me es nuevo? ¿O que
mis fervientes deseos y mi intensa angustia no me los han sugeri-
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do todos mil veces, con más convicción y sutileza de las que tú
puedes poner en ellos? Lionel, tú no puedes entender qué es el
amor de una mujer. En los días felices me repetía con frecuencia,
con corazón agradecido y espíritu exaltado, que Raymond lo ha-
bía sacrificado todo por mí. Yo era una muchacha pobre, sin edu-
cación, sin amigos, una montañesa a la que él había sacado de la
nada. Todos los lujos de la vida que poseía, los poseía gracias a él.
Él me dio un nombre ilustre y una noble posición. El respeto que
me tenía el mundo nacía de su gloria. Y todo ello, sumado a su
amor infatigable, me inspiraba por él unas sensaciones tan inten-
sas como las que sentimos por quien nos ha dado la vida. Yo sólo
le daba amor. Me entregué a él con devoción. Imperfecta como
era, me esforcé en la tarea de llegar a ser digna de él. Moderé mi
humor cambiante, controlé la impaciencia de mi carácter, eduqué
mis pensamientos egocéntricos, formándome hasta alcanzar la
mayor perfección de que era capaz, para que el fruto de mis es-
fuerzos le hiciera feliz. No me atribuyo ningún mérito en ello, pues
todo el mérito es suyo; todo el esfuerzo, toda la devoción, todo el
sacrificio. Yo habría escalado unos inescalables Alpes para coger
una flor que le gustara; estaba dispuesta a abandonaros a todos
vosotros, mis amados y excepcionales compañeros, y a vivir por y
para él. No podía ser de otro modo, aunque yo misma lo hubiera
querido, porque si se afirma que tenemos dos almas, él era la me-
jor de las dos que yo poseía, y la otra era su eterna esclava. Sólo
una cosa me debía, a cambio. Una fidelidad recíproca. Me la ha-
bía ganado, la merecía. Por haber nacido en las montañas, sin re-
lación con los nobles y los ricos, ¿cree que puede pagarme degra-
dando mi nombre y condición? Que se quede ambas, pues sin su
amor no son nada para mí. A mis ojos, su único valor era que le
pertenecían. 

Perdita siguió hablando con la misma pasión. Cuando planteé
su posible separación definitiva, ella respondió: 

–¡Que así sea! Algún día llegará ese momento. Lo sé, lo sien-
to. Pero en esto soy cobarde. Esta relación imperfecta, esta farsa
que es nuestra unión, me resulta extrañamente querida. Admito
que me resulta dolorosa, destructiva, impracticable. Contagia
mis venas de una fiebre constante; hurga en mi herida incurable;
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destila veneno. Y sin embargo debo aferrarme a ella. Tal vez me
mate pronto, y así me brinde un último servicio. 

Entretanto Raymond se había quedado con Adrian e Idris. Su
franqueza natural, unida a lo prolongado de mi ausencia y la de
Perdita, le llevaron a buscar alivio a la tensión de los últimos me-
ses en la confidencia compartida con sus dos amigos. Les relató
la situación en que había hallado a Evadne. Al principio, por con-
sideración hacia Adrian, les ocultó su nombre, que de todos mo-
dos reveló en el transcurso de su relato. Quien fue su enamorado
escuchó con gran agitación la historia de sus sufrimientos. En su
día, Idris había compartido con Perdita su mala opinión sobre la
griega. Pero las explicaciones de Raymond la suavizaron, y se in-
teresó por su suerte. La constancia de Evadne, su fortaleza, in-
cluso su amor no correspondido, eran motivo de admiración y
lástima. Y más cuando, según lo sucedido el diecinueve de octu-
bre, parecía claro que la joven prefería el sufrimiento y la muerte
a la degradación que, a sus ojos, le supondría recurrir a la con-
miseración y la ayuda de su amado. Su comportamiento poste-
rior no podía sino causar un aumento de ese interés por su per-
sona. Al principio, liberada del hambre y de la muerte, cuidada
por Raymond con gran tesón y dulzura, imbuida de esa sensación
de serenidad que da la convalecencia, Evadne se dejó arrastrar
por el amor y el agradecimiento extático. Pero con la salud re-
gresó el juicio: le preguntó por los motivos que habían causado
su prolongada ausencia. Planteaba sus dudas con sutileza griega
y llegó a sus conclusiones con la decisión y la firmeza que eran pro-
pias de su carácter. No imaginaba que la brecha que había abier-
to entre Raymond y Perdita era ya insalvable, pero sabía que, si
las cosas seguían como estaban, se ensancharía cada vez más, y
que la felicidad de su amado se destruiría, desgarrada por las zar-
pas del remordimiento. Desde el instante mismo en que vislum-
bró el camino correcto que debía seguir, decidió emprenderlo y
alejarse de Raymond para siempre. Sus pasiones conflictivas, su
amor largamente esperado, la decepción que ella misma se infli-
gía, le hacían contemplar la muerte como el único refugio contra
sus desdichas. Pero los mismos sentimientos y opiniones que an-
tes la habían reprimido, actuaban ahora con fuerza redoblada.
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Pues sabía que la conciencia de que había sido él el causante de
su muerte le perseguiría toda la vida, envenenando toda alegría,
nublando toda posibilidad de futuro. Además, aunque la intensi-
dad de su angustia le hacía odiar la vida, todavía no había causa-
do en ella esa sensación monótona, letárgica, de tristeza perpetua
que es la que, en gran medida, lleva al suicidio. Su presencia de
ánimo la empujaba a seguir combatiendo contra los infortunios
de la vida, e incluso los relativos al amor no correspondido se
presentaban más como adversario a batir que como victorias a
las que debía someterse. Además contaba con el recuerdo de
muestras de ternura, sonrisas, palabras e incluso lágrimas con las
que consolarse, pues aunque las recordaría con pena y dolor, las
prefería al olvido con que las cubriría la tumba. Era imposible
adivinar qué planeaba. La carta que escribió a Raymond no re-
velaba nada al respecto; en ella le aseguraba que no tenía inten-
ción de abandonar este mundo y le prometía perseverar para, tal
vez, algún día presentarse ante él en un estado más digno de ella.
Y concluía, recurriendo a la elocuencia de la desesperación y el
amor inalterable, despidiéndose de él para siempre. 

Ahora Adrian e Idris quedaban al corriente de todas aquellas
circunstancias. Raymond lamentaba el inconsciente daño que ha-
bía infligido a Perdita. Y declaró que, a pesar de la dureza, de la
frialdad de su esposa, seguía queriéndola. Ya en una ocasión se
había mostrado dispuesto, con la humildad de un penitente, con
el deber de un vasallo, a rendirse a ella, a abandonar el alma mis-
ma a su tutela, a convertirse en su pupilo, su esclavo, su lacayo.
Ella había rechazado aquellas aproximaciones, y el tiempo de
aquella absoluta sumisión, que debe basarse en el amor y alimen-
tarse de él, había pasado. A pesar de ello, sus deseos y esfuerzos
los orientaba a que ella alcanzara la paz, y su principal inquietud
nacía de sentir que se empeñaba en vano. Si ella seguía mante-
niéndose inflexible en el comportamiento que demostraba, debe-
rían separarse. La combinaciones y posibilidades de la absurda
relación que mantenían lo estaban llevando a la locura. Con
todo, no pensaba proponer él la separación. Lo atormentaba el
miedo de causar la muerte a cualquiera de las personas implica-
das en aquellos hechos; y no se decidía a dirigir el curso de los
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acontecimientos, no fuera a suceder que, ignorante de la tierra
que atravesaba, condujera a la ruina a quienes le acompañaban
en el viaje. 

Tras aquellas explicaciones, que se demoraron durante varias
horas, se despidió de sus amigos y regresó a la ciudad, pues no de-
seaba reunirse con Perdita en nuestra presencia, consciente, como
nosotros, de las ideas que ocuparían las mentes de ambos. Perdita
se mostró dispuesta a seguirle, acompañada de su hija. Idris trató
de convencerla para que se quedara. Mi pobre hermana observa-
ba con aprensión a su consejera. Sabía que Raymond había con-
versado con ella. ¿Le habría instigado él a hacer aquella petición?
¿Iba a ser aquél el preludio de su separación definitiva? Ya he es-
crito que los defectos de su carácter despertaron y adquirieron
nuevo vigor a causa de la posición nada natural en que se encon-
traba. La invitación de Idris suscitaba sus sospechas. Me abrazó,
como si también estuviera a punto de verse privada de mi afecto.
Diciéndome que yo era algo más que su hermano, que era su úni-
co amigo, su última esperanza, me rogó con gran patetismo que
no dejara de quererla, y con creciente angustia partió hacia Lon-
dres, el escenario y la causa de todas sus desgracias. 

Las escenas que siguieron la convencieron de que no había al-
canzado aún el fondo del abismo insondable en que había caído.
Su infelicidad adoptaba nuevas formas cada día. Y cada día al-
gún hecho inesperado parecía culminar la sucesión de calamida-
des que se cernían sobre ella, aunque éstas en realidad seguían
produciéndose. 

La pasión más destacada del alma de Raymond era la ambi-
ción. La rapidez de su talento, su capacidad para adivinar y en-
cabezar las disposiciones de los hombres, el deseo sincero de des-
tacar eran instigador y alimento de aquella ambición. Pero otros
ingredientes se mezclaban con éstos, y le impedían convertirse en
la persona calculadora y decidida que conforma al héroe de éxi-
to. Era obstinado sin ser firme; benevolente en sus primeros pa-
sos; duro e implacable cuando se lo provocaba. Y sobre todo ca-
recía de remordimientos y no cedía en la persecución de cualquier
objeto de su deseo, aunque fuera indigno. El amor por el placer y
los estímulos voluptuosos de la naturaleza constituían una parte
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prominente de su carácter y conquistaban al conquistador, rete-
niéndolo en el momento mismo en que había de alcanzar su ob-
jetivo, retirándole la red de su ambición, haciéndole olvidar el es-
fuerzo de semanas por culpa de un momento de indulgencia, de
entrega al nuevo objeto de sus deseos. Obedeciendo a esos im-
pulsos se había casado con Perdita; alimentándose de ellos, se ha-
bía visto convertido en amante de Evadne. Y ahora las había per-
dido a las dos. Carecía del consuelo que proporciona la renuncia
asumida y que nace de la constancia, y también de la sensación
voluptuosa de entrega a la pasión prohibida pero embriagadora.
Su corazón había quedado exhausto tras los recientes aconteci-
mientos, y sentía destruido su goce de la vida por el resentimien-
to de Perdita y la huida de Evadne. La inflexibilidad de aquélla
grabó el último sello sobre la aniquilación de sus esperanzas.
Mientras su desunión se había mantenido en secreto, albergaba el
sueño de despertar de nuevo la antigua ternura en su pecho. Pero
ahora que todos estábamos al corriente de lo sucedido y de que
Perdita, tras declarar sus intenciones a otros, en cierto modo se
comprometía a mantenerlas, renunció a la idea de la reconcilia-
ción y persiguió sólo –ya que era incapaz de persuadirla para que
cambiara– conformarse con el mantenimiento de aquel estado de
cosas. Hizo votos contra el amor y su sucesión de luchas, desen-
gaños y remordimientos, y en el mero goce sensual buscó el re-
medio a los caminos injuriosos de la pasión. 

El embrutecimiento del carácter es la consecuencia de tales ten-
dencias. Y sin embargo, en su caso no habría sobresalido con tan-
ta inmediatez si Raymond hubiera seguido aplicándose en la ejecu-
ción de sus planes para el beneficio público y en cumplimiento de
sus deberes de Protector. Pero, extremo en todo, entregado a las im-
presiones más inmediatas, se zambulló con ahínco en su nueva bús-
queda de placeres y se entregó a las incongruentes intimidades oca-
sionadas por ella sin previsión ni reflexión alguna. La cámara del
consejo quedó desierta; las multitudes que acudían a él en tanto
que agentes de sus varios proyectos eran ignoradas. Las fiestas, e
incluso el libertinaje, estaban a la orden del día. 

Perdita asistía con espanto al creciente desorden. Durante un
tiempo le pareció que podría detener el torrente, que Raymond
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atendería a sus razones. ¡Vana esperanza! Los tiempos de su in-
fluencia habían quedado atrás. La escuchó con altivez, le replicó
desdeñoso y, si en algo logró despertar su conciencia, fue precisa-
mente para empujarlo más aún al desorden con que trataba de ol-
vidar los zarpazos del remordimiento. Con su determinación na-
tural, Perdita trató entonces de suplantar su puesto. Su unión
aparente había de permitirle hacer mucho. Pero a fin de cuentas
ninguna mujer podía aportar el remedio a la creciente negligencia
del Protector, un protector que, al parecer sumido en un paroxis-
mo de demencia, despreciaba toda ceremonia, todo orden, todo
deber, y se entregaba a la vida licenciosa. 

Noticias de aquel proceder extraño llegaron a nuestros oídos,
y dudábamos sobre qué método adoptar para devolver a nuestro
amigo a sí mismo y al país cuando Perdita vino a vernos. Nos de-
talló el deterioro de su conducta y nos suplicó a Adrian y a mí
que nos trasladáramos a Londres y tratáramos de poner remedio
al creciente mal. 

–Decidle –nos rogó– decidle a lord Raymond que mi presencia
no le molestará más. Que no debe entregarse más a esa disipación
destructiva para causarme disgusto y conseguir que lo abandone.
Ha logrado su propósito: no volverá a verme más. Pero dejadme,
es lo último que os pido, dejadme que busque justificar la deci-
sión que tomé en mi juventud en las alabanzas de sus conciuda-
danos y en la prosperidad de Inglaterra. 

Mientras nos dirigíamos a la ciudad, Adrian y yo conversa-
mos y discutimos sobre la conducta de Raymond, sobre su aban-
dono de las esperanzas de excelencia permanente que había man-
tenido, y que nos había llevado a compartir. Mi amigo y yo nos
habíamos educado en la misma escuela o, mejor dicho, yo había
sido alumno suyo en la opinión de que la adhesión inquebranta-
ble a los principios era el único camino hacia el honor; que una
estricta observancia de las leyes de utilidad general constituía la
única meta razonada de la ambición humana. Pero aunque los
dos compartíamos esas ideas, diferíamos en su aplicación. El re-
sentimiento se añadía, en mi caso, a mi censura, y reprobaba la
conducta de Raymond en términos severos. Adrian se mostraba
más benévolo, más considerado. Admitía que los principios que
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yo defendía eran los mejores, pero negaba que fueran los únicos.
Recurriendo a una cita del Libro: «En la casa de mi padre muchas
moradas hay»,* insistía en que los modos de llegar a ser bueno,
o grande, variaban tanto como las disposiciones de los hombres,
de quienes podía decirse que, como las hojas de los árboles del
bosque, no había dos iguales. 

Llegamos a Londres sobre las once de la noche. A pesar de lo
que habíamos oído, creíamos que lo hallaríamos en Saint Ste-
phen, y allí nos dirigimos. La cámara estaba llena, pero del Pro-
tector no había ni rastro, y en los semblantes de los dirigentes
asomaba un contenido malestar que, combinado con los susurros
y los comentarios quedos de sus inferiores, no hacían presagiar
nada bueno. Nos dirigimos con presteza al palacio del Protecto-
rado, donde hallamos a Raymond con otras seis personas. Las
botellas circulaban alegremente y su contenido ya había logrado
entorpecer el entendimiento de una o dos de ellas. El que había
tomado asiento junto a Raymond contaba una historia que cau-
saba las risotadas convulsas de los demás. 

Aunque Raymond se hallaba sentado entre ellos y participaba
de la animación de la velada, no desertaba de su natural dignidad.
Podía mostrarse alegre, jocoso, encantador, pero no iba más allá
del decoro natural ni del respeto que se debía a sí mismo, por más
atrevidos que fueran sus agudos comentarios. Sin embargo reco-
nozco que, teniendo en cuenta la tarea que había asumido al con-
vertirse en Protector de Inglaterra, y las obligaciones que le co-
rrespondía atender, sentí una creciente consternación al observar
a las personas indignas con las que malgastaba su tiempo, así
como su espíritu jovial, por no decir ebrio, que parecía a punto de
despojarlo de lo mejor de sí mismo. Permanecí de pie, contem-
plando la escena, mientras Adrian avanzaba como una sombra
entre los presentes y, con una sola palabra y una mirada sobria,
trataba de restaurar el orden en la reunión. Raymond se mostró
encantado de verlo y lo invitó a sumarse a la velada festiva. 

La reacción de Adrian me enfureció, pues aceptó sentarse a la
misma mesa que los compañeros de Raymond, hombres de ca-

* Evangelio según san Juan, 14: 2. (N. del T.)
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rácter débil, o carentes por completo de él, deshechos de alta
cuna, deshonra de su país. 

–Permítanme instar a Adrian –exclamé– a que no acepte, y a
que se una a mi intento de apartar a lord Raymond de este esce-
nario y devolverlo a otras compañías. 

–Querido camarada –dijo Raymond–. Este no es momento ni
lugar para pronunciar una lección de moral. Deberá bastarte 
mi palabra si te aseguro que mis diversiones y mis compañías no
son tan malas como imaginas. Nosotros no somos hipócritas ni
necios. En cuanto a los demás, «¿crees acaso que, por ser tú vir-
tuoso, no ha de haber más pasteles ni cerveza?»*

Aparté la vista de él, airado. 
–Verney –dijo Adrian–, te muestras muy cínico, siéntate. O no

lo hagas, pues, como no eres un visitante asiduo, tal vez lord Ray-
mond te complazca y, tal como habíamos acordado ya, nos
acompañe al Parlamento. –Raymond lo miró fijamente; sólo veía
bondad en sus dulces rasgos. Se volvió hacia mí, observando bur-
lón mi gesto adusto y serio–. Vamos –prosiguió Adrian–. Me he
comprometido por ti, así que permíteme cumplir mi palabra. Ven
con nosotros. 

Raymond se revolvió en su silla, incomodado. 
–¡No iré! –fue su respuesta. 
Entretanto el grupo se había dispersado. Unos miraban las

pinturas que colgaban de las paredes, otros se trasladaban a otros
aposentos, sugerían una partida de billar... Uno a uno fueron desa-
pareciendo. Raymond caminaba por la estancia de un lado a
otro, enfurecido. Yo estaba dispuesto a soportar sus reproches y
a devolvérselos. Adrian se apoyó en la pared. 

–Esto es del todo ridículo –exclamó–. Ni siendo colegiales po-
dríais comportaros de modo más absurdo. No comprendéis
–prosiguió– que esto forma parte de un sistema, de un plan de ti-
ranía al que no me someteré nunca. ¿Acaso por ser el Protector
de Inglaterra debo ser el único esclavo del imperio? ¿Mi privaci-
dad ha de verse invadida? ¿Mis acciones censuradas, mis amigos
insultados? Pero pienso librarme de todo esto. Vosotros seréis

* Noche de Reyes, acto II, escena III, William Shakespeare. (N. del T.)
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testigos –se arrancó del pecho la estrella, insignia de su cargo, y
la arrojó sobre la mesa–. Renuncio a mi cargo, abdico de mi po-
der... ¡Que lo asuma quien quiera!

–Deja que lo asuma –declaró Adrian– aquél que se pronuncie
superior a ti o aquél a quien el mundo así lo pronuncie. No exis-
te hombre en Inglaterra con semejante presunción. Conócete a ti
mismo, Raymond, y tu indignación cesará, y tu complacencia re-
gresará. Hace unos meses, cuando rezábamos por la prosperidad
de nuestro país, de nosotros mismos, rezábamos al mismo tiem-
po por la vida y la salud del Protector, que estaba indisoluble-
mente unido a aquélla. Dedicabas tus días a nuestro beneficio, tu
ambición era obtener nuestra aprobación. Embellecías nuestras
ciudades con edificios, nos entregabas establecimientos útiles,
sembrabas nuestro suelo de fertilidad y abundancia. Los podero-
sos y los injustos se acobardaban ante los pasos de tu buen juicio,
y los pobres y los oprimidos se alzaban como flores matutinas
bajo el sol de tu protección. ¿Te sorprende que nos sintamos to-
dos horrorizados y tristes al constatar que todo parece haber
cambiado? Pero ven, este arrebato tuyo ya ha pasado. Retoma
tus funciones. Tus partidarios lo celebrarán. Tus detractores
guardarán silencio. Volveremos a manifestarte nuestro amor, ho-
nor y deber. Domínate a ti mismo, Raymond, y el mundo se so-
meterá a ti. 

–Todo lo que dices sería muy sensato si lo hubieras dicho de
otro –replicó Raymond–. Aplícate a ti mismo la lección, y tú, pri-
mer noble del país, podrás convertirte en soberano. Tú, el bueno,
el sabio, el justo, gobernarás todos los corazones. Ahora me per-
cato, demasiado pronto para mi propia felicidad, demasiado tar-
de para el bien de Inglaterra, de que asumí una tarea que me 
supera. No sé ni gobernarme a mí mismo. Me dominan mis pa-
siones, mi más pequeño impulso es mi tirano. ¿Crees que renun-
ciaría al Protectorado, y he renunciado a él, en un arrebato de
ira? Como hay Dios juro que no volveré a lucir esta insignia. No
volveré a cargar sobre mis espaldas el peso de la preocupación y
la desgracia de la que esa estrella es signo visible. En otro tiempo
deseé ser rey. Fue en el cénit de mi juventud, en el orgullo de mi
locura infantil. Me conocía cuando renuncié a serlo. Mi renuncia
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me trajo una ganancia, no importa cuál, pues ahora también la
he perdido. Durante muchos meses me he entregado a esta farsa
de majestad, a esta bufonada solemne. Pero basta de necedades.
Seré libre. 

»He perdido lo que adornaba y confería dignidad a mi exis-
tencia, lo que me unía a los otros hombres. Vuelvo a ser un soli-
tario. Y volveré a ser, como en mis primeros años, un viajero, un
soldado de la fortuna. Amigos míos, pues a ti, Verney, te siento
amigo, no tratéis de disuadirme. Perdita, casada con una quime-
ra, inconsciente de lo que se oculta tras el velo, con un carácter en
verdad imperfecto y vil, ha renunciado a mí. Con ella me bastaba
para representar el papel de soberano. Y en los recodos de vues-
tro bosque amado jugábamos a las máscaras y nos creíamos pas-
tores de la Arcadia, entregándonos a la imaginación momentá-
nea. De modo que acepté, más por Perdita que por mí mismo,
asumir el personaje de uno de los grandes de la tierra, conducirla
a los escenarios de la grandeza, alterar su vida con un acto breve
de magnificencia y poder. Con él pondríamos el color; el amor y
la confianza, por su parte, serían la sustancia de nuestra vida.
Pero debemos vivir nuestras vidas, no representarlas. Siguiendo
una sombra, perdí la realidad. Ahora renuncio a ambas. 

»Adrian, me dispongo a regresar a Grecia, a convertirme de
nuevo en soldado, tal vez en conquistador. ¿Me acompañarás?
Contemplarás nuevos paisajes, conocerás a otras gentes, serás
testigo de la poderosa lucha que allí libran la civilización y la bar-
barie, presenciarás, y tal vez dirigirás los esfuerzos de una pobla-
ción joven y vigorosa por alcanzar la libertad y el orden. Ven con-
migo. Te esperaba. Esperaba este momento, todo está dispuesto.
¿Me acompañarás?

–Lo haré –respondió Adrian. 
–¿Inmediatamente?
–Mañana mismo, si así lo deseas. 
–¡Reflexionad! –exclamé yo. 
–¿Para qué? –preguntó Raymond–. Mi querido amigo, llevo

todo el verano reflexionando sobre este asunto. Y no dudes de
que Adrian ha condensado una era de reflexión en este breve ins-
tante. No hables de reflexión: a partir de este momento, reniego
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de ella. Este es mi único momento de felicidad en mucho tiempo.
Debo ir, Lionel, los dioses me lo ordenan, y debo hacerlo. No tra-
tes de privarme de mi compañero, de mi amigo desheredado. 

»Una palabra más sobre la cruel e injusta Perdita. Durante un
tiempo pensé que, observando obediencia durante un momento,
alimentando las cenizas aún calientes, podría devolverle el fuego
del amor. Pero hay más frío en ella que en una hoguera abando-
nada por los gitanos en invierno, cuyos carbones apagados yacen
bajo una pirámide de nieve. Luego, tratando de ir en contra de mi
naturaleza, no logré sino empeorar las cosas. Con todo, sigo pen-
sando que el tiempo, e incluso la ausencia, me la devolverá. Re-
cuerda que sigo amándola, que mi mayor esperanza es que vuel-
va a ser mía. Aunque ella lo ignora, yo sí sé cuán falso es el velo
con que ha cubierto la realidad. No trates de rasgar esa capa de
engaño, mas retírala lentamente. Ponla frente a un espejo para
que pueda conocerse. Y cuando sea ducha en esa ciencia necesa-
ria pero difícil, se preguntará por el error que ahora comete, y se
aprestará a devolverme lo que por derecho me pertenece, su per-
dón, sus buenos pensamientos, su amor. 
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C a p í t u l o  X

Tras aquellos acontecimientos, tardamos largo tiempo en reco-
brar cierto grado de compostura. Una tempestad moral había
hundido nuestra pesada barca y nosotros, supervivientes de una
menguada tripulación, nos sentíamos aterrorizados por las pérdi-
das y los cambios que habíamos vivido. Idris amaba apasionada-
mente a su hermano, y mal podía tolerar una ausencia de dura-
ción incierta. A mí mismo, su querida compañía me hacía mucha
falta; había iniciado con gusto una ocupación literaria bajo su 
tutela y asistencia; la tolerancia de sus planteamientos, sus razo-
namientos sólidos y la amistad entusiasta que prodigaba lo con-
vertían en el mejor ingrediente, en el espíritu exaltado de nuestro
círculo. Incluso los niños lamentaron la pérdida de su bondado-
so compañero de juegos. Perdita se hallaba sumida en una pena
aún más profunda. A pesar de su resentimiento, ni de día ni de
noche dejaba de imaginar las fatigas y los peligros de los viajeros.
Raymond ausente, luchando contra las dificultades, perdido el
poder y el rango que le otorgaba el Protectorado, expuesto a los
avatares de la guerra, se había convertido en objeto de su zozo-
bra e interés. No es que deseara su regreso, si por regreso se 
entendía una vuelta a su anterior unión, pues tal escenario le re-
sultaba inconcebible. Así, mientras eso creía, y lamentaba angus-
tiada que las cosas hubieran llegado hasta ese punto, no dejaba
de sentir ira e impaciencia por el causante de sus desgracias.
Aquellas perplejidades y lamentaciones la llevaban a empapar la
almohada con lágrimas nocturnas y a convertir su persona y su
mente en vaga sombra de lo que había sido. Procuraba estar sola
y nos evitaba cuando, alegres y derrochando afecto, nos reunía-
mos en familia. Sus únicos pasatiempos eran la reflexión solita-
ria, los largos paseos y la música solemne. Incluso descuidaba a
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su hija; cerrando su corazón a toda ternura, se mostraba reserva-
da conmigo, su mejor y más entregado amigo.

Yo no podía verla de ese modo sin tratar de remediar su mal,
que no tenía remedio, lo sabía, a menos que lograra reconciliarla
con Raymond. Antes de la partida de éste recurrí a todos los ar-
gumentos, a todas las persuasiones, para inducirla a que impidie-
ra aquel viaje. Ella respondía a éstas con un torrente de lágrimas,
asegurándome que la vida y los bienes de la vida no bastaban
para persuadirla. No era voluntad lo que le faltaba, sino capaci-
dad; declaraba una y otra vez que resultaría más fácil encadenar
el mar, poner riendas a las ráfagas invisibles del viento, que ha-
cerle tomar por verdad la falsedad, por sinceridad el engaño, por
amor fiel y verdadero la unión cruel. A mis razonamientos repli-
caba con mayor brevedad, declarando, desdeñosa, que la razón
era suya; y que hasta que pudiera convencerla de que el pasado
podía deshacerse, de que la madurez podía retroceder hasta la
cuna y de que todo lo que era podía tornarse en lo que no había
sido nunca, resultaría inútil que le asegurara que en su destino no
había tenido lugar ningún cambio. Y así, con terco orgullo con-
sintió que se fuera, aunque las fibras mismas de su corazón se ras-
garon cuando se consumó la partida, que alejaba de su vida todo
lo que estimaba valioso. 

Para que se aireara, y para que nosotros también cambiára-
mos de aires, cubiertos como estaban por la nube que se había
posado sobre nuestras cabezas, convencí a las dos compañeras
que me restaban que sería mejor que nosotros también nos au-
sentáramos por un tiempo de Windsor. Visitamos el norte de In-
glaterra, mi Ullswater natal, y nos recreamos en unos paisajes
que despertaban mis recuerdos. Proseguimos viaje hasta Escocia
para conocer los lagos Katrine y Lomond. Desde allí nos dirigi-
mos a Irlanda, donde, en la vecindad de Killarney, nos instalamos
durante varias semanas. El cambio de escenario operó en gran
medida las modificaciones que esperaba. Tras un año de ausen-
cia, Perdita volvió a mostrarse más amable y más dócil que en
Windsor. Pero el regreso la alteró de nuevo por un tiempo. Allí
todos los lugares parecían cargados de unos recuerdos que se ha-
bían vuelto amargos para ella. Los claros del bosque, los hele-
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chos, las lomas cubiertas de hierba, el paisaje cultivado y alegre
que se extendía junto al camino plateado del Támesis, todo le ha-
blaba al unísono inspirado por la memoria, cargado de pesares y
lamentos. 

Pero mi intento de devolverla a una percepción más lúcida de
sí misma no se detuvo ahí. Perdita seguía siendo, en gran medida,
una persona sin formación. Cuando abandonó su vida campesi-
na y pasó a residir con la culta y elegante Evadne, el único arte en
el que alcanzó cierta perfección fue el de la pintura, para el que
poseía unas aptitudes rayanas en la genialidad. Con ella se había
entretenido en su casa solitaria, cuando abandonó la protección
de su amiga griega. Pero ahora paleta y caballete permanecían 
olvidados; cuando trataba de pintar los recuerdos la atormenta-
ban, la mano le temblaba y los ojos se le anegaban en llanto. Jun-
to con aquella ocupación, había renunciado también a casi todas
las demás. Y su mente se reconcomía en sí misma hasta condu-
cirla casi a la locura. 

Yo, por mi parte, desde los tiempos en que Adrian abandonó
mi remota morada en busca de su propio paraíso de orden y be-
lleza, me había empapado de literatura. Estaba convencido de
que, por más que las cosas hubieran sido de otro modo en épocas
remotas, en el presente estadio del mundo las facultades del hom-
bre no podían desarrollare, los principios morales del hombre no
podían progresar, sin que existiera un contacto continuado con
los libros. Para mí éstos equivalían a una carrera activa, a la am-
bición, así como a otras emociones palpables que resultan nece-
sarias para la mayoría. La asimilación de opiniones filosóficas, el
estudio de hechos históricos, la adquisición de lenguas, se convir-
tieron a la vez en mi pasatiempo y en la meta más seria de mi
vida. Yo mismo me convertí en escritor, aunque mis creaciones
fueran poco pretenciosas. Se limitaban a biografías de mis perso-
najes históricos favoritos, en especial de aquéllos a los que creía
que no se había hecho justicia, o ante los que alzaba un telón de
oscuridad y duda. 

A medida que mi creación literaria progresaba, iba adquirien-
do nuevos intereses y placeres. Hallaba otro eslabón valioso que
me unía a mi prójimo; mi punto de vista se ensanchaba, y las in-
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clinaciones y capacidades de todos los seres humanos iban resul-
tándome cada vez más interesantes. Se ha llamado a los reyes
«padres de su pueblo». Y yo, de pronto, me sentía como si fuera
el padre de toda la humanidad. La posteridad se convirtió en mi
heredera. Mis pensamientos eran piedras preciosas con las que
enriquecer el tesoro de las posesiones intelectuales del hombre.
Cada sentimiento era un regalo valioso que le entregaba. Mis as-
piraciones no deben atribuirse a la vanidad. No se expresaban en
palabras ni adoptaban forma definida en mi propia mente, aun-
que sin duda henchían mi alma y exaltaban mis pensamientos,
iluminándome con su resplandor, conduciéndome por la calzada
oscura por la que hasta entonces había caminado y llevándome
hacia la senda despejada de la humanidad, bañada de luz, que me
convertía en ciudadano del mundo, candidato a honores inmor-
tales, aspirante ávido del elogio y la comprensión de mis iguales. 

Nadie gozaba tanto como yo de los placeres de la creación. Si
abandonaba los bosques, la música solemne de las ramas mecidas
por la brisa, el templo majestuoso de la naturaleza, buscaba refu-
gio en los vastos salones del castillo, y desde ellos contemplaba la
extensa y fértil Inglaterra, que se extendía bajo nuestra regia co-
lina, mientras escuchaba incitadores pasajes musicales. En aque-
llas ocasiones las solemnes armonías de unas arias que elevaban
el espíritu daban alas a mis pensamientos confinados, permitién-
doles, creía yo, traspasar el último velo de la naturaleza y de su
Dios, y mostrar la más elevada belleza en una expresión visible a
la comprensión del hombre. Mientras proseguía la música, mis
ideas parecían abandonar su morada mortal; se liberaban de sus
engranajes y emprendían el vuelo, navegando por las plácidas co-
rrientes del pensamiento, llenando la creación de nueva gloria,
avivando imaginaciones sublimes que de otro modo hubieran
permanecido adormecidas, mudas. Y entonces me precipitaba so-
bre la mesa y tejía la tela mental recién hallada con textura firme
y colores vivos, dejando para un momento de mayor sosiego la
ordenación de aquellos materiales. 

Pero este relato, que tanto podría pertenecer a un periodo an-
terior de mi vida como al momento presente, me lleva demasiado
lejos. Fue el placer que obtenía con la literatura, la disciplina
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mental que veía surgir de ella, lo que me incitaba a lograr que
Perdita se aventurara por el mismo camino. Empecé con mano li-
gera y sutil fascinación, excitando primero su curiosidad y luego
satisfaciéndola de manera que, además de hacerle olvidar sus pe-
nas dándole una ocupación, llegara a encontrar en las horas si-
guientes un revulsivo de bondad y tolerancia. 

Aunque no orientada hacia los libros, la actividad intelectual
había formado siempre parte de la naturaleza de mi hermana. Se
había manifestado de manera temprana en su vida, conduciéndo-
la a la reflexión solitaria en sus montañas natales, lo que a su vez
la había llevado a formarse incontables combinaciones a partir
de los objetos cotidianos, y había conferido fuerza a sus percep-
ciones y rapidez a su juicio. El amor llegó, como la vara de un
profeta, y acabó con todos sus defectos menores. El amor dupli-
có todas sus excelencias y tocó su genio con una diadema. ¿Iba
entonces a dejar de amar? Sería tan difícil apartar a Perdita del
amor como extraer los colores y los perfumes de las rosas, como
convertir en hiel y veneno el dulce alimento de la leche materna.
Lloraba la pérdida de Raymond con una congoja que exiliaba
toda sonrisa de sus labios y surcaba su hermosa frente con arru-
gas de tristeza. Y sin embargo el paso de los días parecía alterar
la naturaleza de su sufrimiento, y las horas transcurridas la obli-
gaban a alterar (si así puede decirse) el vestido de luto que cubría
su alma. Durante un tiempo la música pareció saciar el apetito 
de su mente y las ideas melancólicas se renovaban con cada nue-
vo acorde, se alteraban con cada cambio de ritmo. La formación
intelectual que le propuse la acercó a los libros, y si la música ha-
bía sido alimento de su pena, las obras de los sabios se convirtie-
ron en su medicina. 

El aprendizaje de nuevas lenguas resultaba una ocupación de-
masiado tediosa para quien refería toda expresión a su universo
interior y no leía, como hacen muchos, meramente para pasar el
rato, sino que seguía interrogándose a sí misma y al autor, mode-
lando cada idea de mil modos, deseosa de descubrir una verdad
en cada frase. Ella perseguía mejorar su comprensión. Y así, de
manera automática, bajo aquella beneficiosa disciplina, su cora-
zón y sus disposiciones se suavizaron y se dulcificaron. Con el
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tiempo descubrió que, entre todos sus conocimientos recién ad-
quiridos, su propio carácter, que hasta entonces creía conocer en
profundidad, pasó a ocupar el lugar más preeminente entre todas
sus terrae incognitae, se convirtió en la selva más impenetrable de
un país no cartografiado. Errática, extrañamente, inició la tarea
de examinarse y juzgarse a sí misma. Y de nuevo adquirió con-
ciencia de sus propias excelencias y empezó a equilibrar mejor la
balanza de lo bueno y lo malo que había en ella. Yo, que ansiaba
en grado sumo devolverle la felicidad que aún le quedaba por dis-
frutar, observaba con impaciencia el resultado de sus procesos in-
ternos. 

Pero el hombre es un animal raro. No pueden medirse sus
fuerzas como si de una máquina se tratara. Y aunque un impul-
so actúe con una fuerza de cuarenta caballos sobre lo que parece
dispuesto a plegarse a uno, el movimiento, depreciando todo cál-
culo, no llega a producirse. Así, ni el dolor, ni la filosofía ni el
amor lograron que Perdita suavizara su opinión sobre el descui-
do de Raymond. Volvía a gustar de mi compañía, y por Idris sen-
tía y demostraba de nuevo total aprecio. Una vez más derramaba
sobre su hija gran ternura y permanentes cuidados. Pero en sus
comentarios yo detectaba un profundo resentimiento contra
Raymond, una inextinguible sensación de herida sin cicatrizar
que me alejaba de toda esperanza cuando más cerca me creía de
materializarla. Entre otras dolorosas restricciones, había conver-
tido en ley de obligado cumplimiento entre nosotros el que jamás
mencionáramos el nombre de Raymond en su presencia. Se nega-
ba a leer cualquier noticia procedente de Grecia y me había pe-
dido que me limitara a mencionarle si llegaba alguna, y si los via-
jeros se encontraban bien. Resultaba curioso que incluso Clara
acatara esa ley impuesta por su madre. La encantadora niña tenía
casi nueve años. Había sido siempre una pequeña feliz, fantasio-
sa, alegre e infantil, pero tras la marcha de su padre su gesto que-
dó marcado por la seriedad. Los niños, poco hábiles en el uso del
lenguaje, no suelen hallar palabras para expresar sus pensamien-
tos, y ninguno de nosotros sabía decir de qué modo se habían
grabado en su mente los últimos acontecimientos. Pero sin duda
habría realizado observaciones profundas mientras se daba cuen-
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ta de los cambios que se sucedían a su alrededor. Nunca mencio-
naba a su padre en presencia de Perdita, parecía algo asustada
cuando me hablaba a mí de él, y aunque yo trataba de tranquili-
zarla en relación con el tema, disuadiéndola de los temores que
teñían las ideas que manifestaba en relación con él, no lo logra-
ba. Aun así, esperaba con impaciencia la llegada de sus cartas,
distinguía a la perfección los timbres griegos y no me quitaba los
ojos de encima mientras yo las leía. Con frecuencia la descubría
leyendo en el periódico artículos sobre el país heleno. 

No hay visión más dolorosa que la de un niño prematura-
mente preocupado, más aún, como resultaba evidente en el caso
que nos ocupa, cuando esa preocupación aparece en el ánimo de
alguien que hasta ese momento se ha mostrado alegre. Y a pesar
de todo Clara derrochaba una dulzura y docilidad que movían a
la admiración. Y si es cierto que la pureza de alma pinta las me-
jillas de belleza y dota de gracia los movimientos, no había duda
de que sus visiones debían de ser celestiales, pues su semblante
era el colmo del encanto y sus movimientos resultaban más ar-
mónicos que los elegantes saltos de los cervatillos de su bosque
natal. A veces yo abordaba con Perdita el tema de su reserva,
pero ella rechazaba mis consejos, por más que la sensibilidad de
su hija le suscitara una ternura más apasionada aún que la mía. 

Transcurrido más de un año, Adrian regresó de Grecia. 
Cuando nuestros dos exiliados llegaron a aquel país, turcos y

griegos respetaban una tregua, una tregua que era como el sueño
para el cuerpo, preludio de una actividad renovada tras el des-
pertar. Con los numerosos soldados de Asia, con todos los arse-
nales militares, los barcos y las máquinas bélicas de que el poder
y el dinero podían hacer acopio, los turcos decidieron aplastar sin
dilación a un enemigo que, avanzando paso a paso desde su pla-
za fuerte de Morea, había conquistado Tracia y Macedonia y ha-
bía conducido a sus ejércitos hasta las puertas mismas de Cons-
tantinopla. Las activas relaciones comerciales de los griegos con
las naciones europeas hacían que éstas contemplaran su éxito 
con gran interés. Grecia se preparó para mantener una vigorosa
resistencia y se alzó como un solo hombre. Las mujeres, sacrifi-
cando sus valiosos ornamentos, armaron a sus hijos para la gue-
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rra instándolos, con el espíritu de madres espartanas, a vencer o
morir. Los talentos y el coraje de Raymond eran altamente esti-
mados por los griegos. Nacido en Atenas, la ciudad lo reclamaba
como hijo propio y le había concedido el mando de su división en
el ejército. Sólo el comandante en jefe poseía más poder que él.
Considerado uno de sus ciudadanos, su nombre se añadió a la lis-
ta de héroes griegos. Su buen juicio, su capacidad de acción, su
consumada valentía justificaban la decisión. El conde de Wind-
sor, por su parte, se convirtió en voluntario a las órdenes de su
amigo. 

–Bien está –dijo Adrian– hablar de guerra bajo estas sombras
plácidas, y con gran profusión de palabras convertirlo en espec-
táculo, pues muchos miles de congéneres nuestros abandonan
con dolor este aire dulce y su tierra natal. No soy sospechoso de
ir en contra de la causa griega; sé y siento su necesidad. Es, más
que ninguna otra, una buena causa, que he defendido con mi es-
pada. Estaba dispuesto a morir en su defensa. La libertad vale
más que la vida, y los griegos hacen bien en defender su privile-
gio hasta la muerte. Pero no nos engañemos. Los turcos son hom-
bres. Todas sus fibras, todos sus miembros sienten igual que los
nuestros, y tanto turcos como griegos sienten, en su corazón o en
su cerebro, los espasmos mentales o físicos con la misma intensi-
dad. La última acción que presencié fue la toma de . . . Los turcos
resistieron hasta el fin, la guarnición pereció en las murallas y
nosotros entramos al asalto. Todas las criaturas que aún respira-
ban intramuros fueron masacradas. ¿Creéis que, entre los gritos
de la inocencia violada y la infancia desesperada, no oía yo, con
todos mis sentidos, el llanto de mi prójimo? Antes que mahome-
tanos, quienes así sufrían eran hombres y mujeres, y cuando se le-
vanten, sin turbante, de la tumba, ¿en qué, excepto en sus accio-
nes, buenas o malas, serán mejores o peores que nosotros? Dos
soldados peleaban por una muchacha, cuya gran belleza y ricos
ropajes excitaban los bajos instintos de aquellos malhechores, tal
vez buenos hombres en familia, a quienes la furia del momento
había convertido en encarnación del demonio. Un viejo de barba
plateada, decrépito y calvo, que tal vez fuera su abuelo, se inter-
puso entre ellos y la joven para salvar a ésta, y el hacha de guerra
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El  ú l t imo hombre

de uno de los dos se hundió en su cráneo. Yo acudí en su defen-
sa, pero la ira los cegaba y los volvía sordos. No repararon en mi
atuendo cristiano ni escucharon mis voces. Las palabras eran ar-
mas sin filo entonces, pues mientras la guerra gritaba «destruc-
ción», y el asesinato cumplía sus órdenes, ¿cómo podía yo

revertir la marea de los males, aliviando el error
con leve ofrecimiento de elocuencia balsámica?*

Uno de los dos tipos, indignado por mi intromisión, me gol-
peó en el costado con su bayoneta y caí al suelo, inconsciente. 

–Esta herida tal vez acorte mi vida, pues ha sacudido mi cuer-
po, ya de por sí frágil. Pero acato la muerte. En Grecia he apren-
dido que un hombre más o menos importa poco mientras queden
cuerpos humanos para reemplazar las filas menguantes de la sol-
dadesca. Y he aprendido también que la identidad de un indivi-
duo puede ignorarse, siempre y cuando el pelotón siga completo.
Todo esto tuvo un efecto distinto sobre Raymond. Él es capaz de
tener en cuenta el ideal de la guerra, mientras que yo soy sensible
sólo a sus realidades. Él es soldado, general. Ejerce influencia so-
bre las alimañas de la guerra sedientas de sangre, mientras que yo
me resisto en vano a sus impulsos. La razón es sencilla. Burke ha
afirmado que «en todos los cuerpos, aquellos que ordenan deben,
en no poca medida, obedecer».** Y yo no puedo obedecer, pues
no simpatizo con sus sueños de masacre y gloria... Obedecer y or-
denar en semejante carrera está en la naturaleza de la mente de
Raymond. Siempre triunfa, y parece probable que, al tiempo que
adquiere honores y cargos para sí, asegure la libertad de los grie-
gos, y tal vez un imperio extenso. 

La mente de Perdita no se serenó al oír aquel relato, pues pen-
só que Raymond podía ser feliz y grande sin ella. «¡Ojalá yo tam-
bién tuviera una carrera! ¡Ojalá yo también pudiera fletar un bar-
co nuevo con todas mis esperanzas, energías y deseos, y lanzarlo
al océano de la vida, dirigirme con él a algún punto alcanzable,

* Teogonía, Hesíodo. (N. del T.)
** Reflexiones sobre la Revolución francesa, Edmund Burke. (N. del T.)
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con la ambición o el placer por timón! Pero vientos adversos me
retienen en la orilla. Como Ulises, me siento al borde del agua y
derramo lágrimas. Pero mis manos inertes no son capaces de ta-
lar árboles ni de cortar tablones.» Influida por aquellos pensa-
mientos melancólicos, se enamoró más que nunca de la desdicha.
Con todo, la presencia de Adrian le hizo algún bien, pues al ins-
tante el recién llegado rompió la ley del silencio que pesaba sobre
Raymond. Al principio se sobresaltó al oír su desusado nombre,
pero no tardó en acostumbrarse a él, en amarlo, y escuchaba con
avidez el relato de sus logros. Clara también se libró de su recato;
Adrian y él habían sido compañeros de juegos, y ahora, mientras
caminaban o cabalgaban juntos, él cedía a sus sinceras súplicas y
le repetía por enésima vez ésta o aquélla descripción del acto de
coraje, munificencia o justicia de su padre. 

Entretanto, todos los buques llegaban portadores de noticias
emocionantes sobre Grecia. La presencia de un amigo en sus
ejércitos y su gobierno nos llevaba a seguir con entusiasmo la
evolución de los acontecimientos. Y en alguna carta breve que
nos enviaba en contadas ocasiones, Raymond nos relataba lo
inmerso que se hallaba en los intereses de su país de adopción.
El comercio era de gran relevancia para los griegos, y se ha-
brían conformado con sus posesiones territoriales si los turcos
no los hubieran invadido. Pero los patriotas, que obtuvieron
victorias, se impregnaron del espíritu de conquista hasta el pun-
to de ver ya Constantinopla como suya. La estimación que pro-
fesaban por Raymond no dejaba de crecer. Pero en el ejército
había un hombre que mandaba más que él. Era célebre por su
conducta y por haber elegido una posición determinada en una
batalla librada en la llanuras de Tracia, a orillas del Hebrus, que
había de decidir el destino del islam. Los mahometanos fueron
derrotados y expulsados enteramente del territorio que queda-
ba al oeste del río. La batalla fue sanguinaria, la pérdida de los
turcos, al parecer, irreparable. Los griegos, por el contrario,
perdieron a un solo hombre, pero ello les bastó para olvidarse
de la multitud anónima esparcida sobre el campo ensangrenta-
do, y renunciaron a celebrar una victoria que les supuso perder
a... Raymond. 
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En la batalla de Makri, éste había dirigido la carga de caballe-
ría y persiguió a los fugitivos hasta orillas del Hebrus. Tras el
combate hallaron a su caballo favorito paciendo en la ribera del
manso río. No se supo si había caído entre los soldados descono-
cidos. Pero no se encontraron ornamentos rotos ni arreos man-
chados que revelaran cuál había sido su suerte. Se sospechaba
que los turcos, hallándose en posesión de tan ilustre cautivo, de-
cidieron satisfacer su crueldad más que su avaricia, y temerosos
de la intervención de Inglaterra, optaron por ocultar para siem-
pre el asesinato a sangre fría del soldado más odiado y temido de
los escuadrones enemigos. 

Raymond no fue olvidado en Inglaterra. Su abdicación del
Protectorado había causado una consternación sin precedentes.
Y cuando sus planes magníficos y bien ideados se contrastaron
con la estrechez de miras de los políticos que le sucedieron, el pe-
riodo de su mandato empezó a recordarse con nostalgia. La cons-
tante mención de su nombre, unida a los testimonios honrosos
que llenaban las gacetas griegas, mantenían despierto el interés
que había despertado. Parecía el hijo predilecto de la fortuna, y
su prematura pérdida eclipsó al mundo y dejó al resto de la hu-
manidad huérfana de brillo. La gente se aferraba a la esperanza
de que siguiera con vida. Se instó al representante consular en
Constantinopla a realizar las averiguaciones pertinentes y, en ca-
so de que pudiera verificarse que no había muerto, exigiera su li-
beración. Cabía esperar que sus esfuerzos dieran fruto y que,
aunque prisionero, blanco de crueldad y odio, pudiera ser resca-
tado del peligro y devuelto a la felicidad, el poder y el honor que
merecía. 

El efecto que causó la noticia en mi hermana fue asombroso.
En ningún momento dio crédito a la historia de su muerte. Re-
solvió al instante trasladarse a Grecia. Tratamos de razonar con
ella, de disuadirla, pero Perdita no consintió que ningún impedi-
mento, ningún retraso, se interpusiera en su decisión. En honor a
la verdad debe decirse que si los argumentos y las súplicas logran
apartar a alguien de un propósito desesperado cuyos motivos y
fin se basan exclusivamente en la intensidad de las emociones, en-
tonces está bien que así sea, pues tal renuncia demuestra que ni el
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motivo ni el fin eran lo bastante fuertes para resistir los obstácu-
los que se interpusieran en su consecución. Si, por el contrario,
resisten los intentos disuasorios, esa misma terquedad presagia
ya el éxito; y se convierte en deber de aquéllos que aman a ese al-
guien contribuir a allanar los impedimentos que surjan en su ca-
mino. Con esos sentimientos actuamos en nuestro pequeño gru-
po. Comprendiendo que Perdita se mantendría insobornable, nos
dedicamos a proporcionarle los mejores medios para alcanzar su
propósito. No podía ir sola a un país donde carecía de amigos,
donde tal vez, apenas llegara, confirmaría la temible noticia, que
sin duda la sumiría en el más hondo de los pesares y los remordi-
mientos. Adrian, cuya salud siempre había sido frágil, se resentía,
además, del agravio de su reciente herida. Idris se veía incapaz de
abandonarlo en ese estado, y no era adecuado que nos ausentá-
ramos los dos, ni que nos lleváramos a nuestros hijos en un viaje
de aquella naturaleza. Finalmente decidí que sólo yo acompaña-
ría a mi hermana. La separación de mi Idris me resultó muy do-
lorosa, pero la necesidad nos consolaba en cierto modo. La nece-
sidad y la esperanza de salvar a Raymond, de devolverle la
felicidad, de devolvérselo a Perdita. No había tiempo que perder.
Dos días después de tomada la decisión llegamos a Portsmouth y
embarcamos. Era el mes de mayo y no se preveían tormentas. Se
nos prometió un viaje próspero. Albergando las más fervientes
esperanzas, adentrándonos en el vasto mar, observamos maravi-
llados alejarse las costas de Inglaterra, y en las alas del deseo des-
plegamos las velas, henchidas de viento, rumbo al sur. Nos im-
pulsaban las olas livianas, y el viejo océano sonreía con el peso
del amor y la esperanza puestos a su recaudo; amansando con de-
licadas caricias sus llanuras tempestuosas, el sendero se allanaba
apara nosotros. De día y de noche, el viento de popa impulsaba
constante nuestra quilla, y ni galerna rugiente ni arena traidora ni
peñasco destructor interpusieron obstáculo alguno entre mi her-
mana y la tierra en la que iba a entregarse de nuevo a su primer
amor, al confesor amado de su corazón, al corazón que latía den-
tro de su corazón. 
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C a p í t u l o  I

Durante nuestro viaje, cuando en las noches serenas conversába-
mos en cubierta, observando el vaivén de las olas y el cielo mu-
dable, descubrí el cambio absoluto que los desastres de Ray-
mond habían operado en la mente de mi hermana. ¿Eran las
aguas del mismo amor, últimamente frías y cortantes como el hie-
lo, las que ahora, liberadas de sus gélidas cadenas, recorrían las
regiones de su alma con agradecida y abundante exuberancia?
Perdita no creía que estuviera muerto, pero sabía que se encon-
traba en peligro, y la esperanza de contribuir a su liberación y la
idea de aliviar con ternura los males que pudieran haberle sobre-
venido, elevaban y aportaban armonía a las anteriores estriden-
cias de su ser. Yo, por mi parte, no me sentía tan optimista como
ella respecto del resultado de nuestra misión, aunque en realidad
ella se mostrara más segura que optimista. La esperanza de vol-
ver a ver al amante que había rechazado, al esposo, al amigo, al
compañero de su vida, del que llevaba tanto tiempo alejada, en-
volvía sus sentidos en dicha, su mente en placidez. Era empezar a
vivir de nuevo: era dejar atrás las arenas desiertas para ir en pos
de una morada de fértil belleza; era un puerto tras una tempes-
tad, una adormidera tras muchas noches en vela, un despertar fe-
liz tras una pesadilla. 

La pequeña Clara nos acompañaba. La pobre niña no com-
prendía bien qué sucedía. Había oído que nos dirigíamos a Gre-
cia, donde vería a su padre, y ahora, por vez primera en mucho
tiempo, se atrevía a hablar de él con Perdita. 

Al llegar a Atenas constatamos que nuestras dificultades au-
mentaban: Ni la historiada tierra ni el clima balsámico podían
inspirarnos entusiasmo o placer mientras Raymond se hallara en
peligro. Ningún otro hombre había despertado un interés públi-
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co tan grande, algo que resultaba evidente incluso entre los fle-
máticos ingleses, con los que no trataba hacía tiempo. Los ate-
nienses esperaban que su héroe regresara triunfante. Las mujeres
habían enseñado a sus hijos a susurrar su nombre seguido de una
expresión de agradecimiento. Su belleza viril, su valor, la devo-
ción que había sentido siempre por su causa, lo hacían aparecer
a sus ojos casi como una de las deidades antiguas de aquellas tie-
rras, bajado de su Olimpo para defenderlos. Cuando se referían
a su probable muerte y a su cautividad segura, lloraban a lágrima
viva. Del mismo modo que las madres de Siria habían llorado a
Adonis, las esposas y las madres de Grecia plañían a nuestro Ray-
mond inglés. Atenas era una ciudad de lamentos. 

Todas aquellas muestras de desconsuelo llenaron a Perdita de
espanto. Mientras se hallaba lejos de la realidad, sus expectati-
vas, mezcla de optimismo y confusión, engendradas por el deseo,
habían creado en su mente una imagen de cambio instantáneo
que se produciría apenas pisara suelo griego. Imaginaba que Ray-
mond ya habría sido liberado y que sus dulces atenciones borra-
rían incluso el recuerdo de su mala fortuna. Pero su destino se-
guía siendo incierto, y ella empezó a temer lo peor y a sentir que
las esperanzas de su alma se habían vertido en un azar que podía
revelarse adverso. La esposa y la encantadora hija de lord Ray-
mond fueron desde el principio objeto de profundo interés en
Atenas. Las puertas de su residencia eran constantemente asedia-
das, y desde ellas se murmuraban oraciones para el regreso del
héroe. Todas aquellas circunstancias llenaban a Perdita de zozo-
bra y temores. 

Yo, por mi parte, no cejaba en mi empeño. Transcurrido un
tiempo abandoné Atenas y me uní al ejército, acampado en la lo-
calidad tracia de Kishan. Mediante sobornos, amenazas e intri-
gas, no tardé en descubrir que Raymond estaba vivo y que, como
prisionero, sufría los rigores de un encierro severo y era sometido
a toda clase de crueldades. A partir de ese momento pusimos en
marcha todos los mecanismos de la política y el dinero para redi-
mirlo de su infortunio. 

El carácter impaciente de mi hermana regresó a ella, crecido
por el arrepentimiento, azuzado por la culpa. La perfección del
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clima primaveral en Grecia no hacía sino potenciar la tortura de
sus sensaciones. La incomparable belleza de la tierra, tapizada de
flores, el sol benigno, las agradables sombras, las melodías de los
pájaros, la majestuosidad de los bosques, el esplendor de las rui-
nas marmóreas, el claro resplandor de las estrellas por la noche,
la combinación de todo lo que era emocionante y voluptuoso en
aquella tierra trascendente, que aceleraba su espíritu vital y le ex-
citaba los sentidos en todos los poros de su piel, no hacía más que
agudizar su dolor. Contaba el lento transcurrir de las horas y el
sufrimiento de su amado ocupaba todos sus pensamientos. Se
abstenía de comer. Se echaba en tierra desnuda y trataba de imi-
tar en todo los tormentos de Raymond, esforzándose por comul-
gar con su dolor distante. Recuerdo que, en uno de sus momen-
tos más difíciles, un comentario mío le había causado irritación y
desdén. 

–Perdita –le había dicho yo–, algún día descubrirás que hicis-
te mal al arrojar a Raymond a las espinas de la vida. Cuando la
decepción haya mancillado su belleza, cuando las desgracias del
soldado hayan ajado su virilidad, cuando la soledad le vuelva
amargos incluso sus triunfos, entonces te arrepentirás. Y lamen-
tarás el cambio irreparable

que en corazones hoy pétreos
moverá al fenecido remordimiento del amor.*

Aquel agudo «remordimiento del amor» desgarraba ahora su
corazón. Se culpaba del viaje que Raymond había emprendido a
Grecia, de los peligros que había corrido, de su encarcelamiento.
Imaginaba la angustia de su soledad, recordaba con qué impa-
ciencia y dicha le había comunicado sus alegres esperanzas, con
qué inmenso afecto había aceptado que ella se preocupara por él.
A su mente regresaban las muchas ocasiones en que había decla-
rado que la soledad era el peor de todos los males, y que a él 
la muerte le infundía más miedo y dolor cuando se imaginaba la
tumba sola. «Mi niña buena –le había dicho– me alivia de mis peo-

* La peregrinación de Childe Harold, canto IV, Lord Byron. (N. del T.)
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res fantasías. Unido a ella, amado por su dulce corazón, no vol-
veré a conocer la tristeza de hallarme solo. Y si muero antes que
tú, mi Perdita, conserva mis cenizas hasta que puedan mezclarse
con las tuyas. Se trata de una idea absurda para alguien que no es
materialista, pero creo que, incluso en esa celda oscura, tal vez
sienta que mi polvo inanimado se funde con el tuyo, y de ese
modo, cuando me marchite, tendré tu compañía.» En sus días de
resentimiento, recordaba aquellas palabras con acrimonia y des-
precio. Pero también ahora, apaciguada, la visitaban, privándola
del sueño, suprimiendo toda esperanza de su mente inquieta. 

Así transcurrieron dos meses, hasta que al fin obtuvimos la
promesa de su liberación. El encierro y las dificultades habían mi-
nado su salud. Los turcos temían el cumplimiento de las amena-
zas del gobierno inglés si moría en su poder; creían imposible su
restablecimiento y lo entregaron moribundo, dejándonos gusto-
samente a nosotros la tarea de celebrar los ritos funerarios. 

Llegó por mar a Atenas desde Constantinopla. El viento, aun-
que favorable, soplaba con tal fuerza que no pudimos recibirlo en
alta mar, como era nuestro deseo. La torre de vigía de Atenas se
veía asediada por los curiosos y se escrutaba la aparición de todas
las velas. Hasta que el primer día de mayo apareció en lontanan-
za la gallarda fragata, cargada con un tesoro más preciado que to-
das las riquezas que, traídas de Méjico, engullía el Pacífico, o que
las que surcaban sus tranquilas aguas para enriquecer la corona
de España. Al amanecer se vio que el barco arribaba a la costa, y
se dedujo que echaría el ancla a cinco millas de tierra. 

La noticia se propagó por toda Atenas y la ciudad en pleno se
congregó a las puertas del Pireo, tras descender camino del puer-
to por las calles, a través de los viñedos, de los olivares y los cam-
pos de higueras. La algarabía del populacho, los colores vistosos
de sus atuendos, el tumulto de carruajes y caballos, el avance de
los soldados, todo se mezclaba con el ondear de las banderas y el
sonido de las músicas marciales, que se sumaban a la gran exci-
tación de la escena, puntuada por la solemne majestad de las rui-
nas antiguas que nos rodeaban. A nuestra derecha se levantaba la
Acrópolis, testigo de mil cambios, de antigua gloria, del dominio
turco, de la restauración de la ansiada libertad; esparcidos por to-
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das partes, los cenotafios y las tumbas cubiertos de una vegeta-
ción siempre reverdecida. Los poderosos muertos acechaban des-
de sus monumentos y, en el entusiasmo de las multitudes, con-
templaban la repetición de unas escenas de las que ellos habían
sido actores. Perdita y Clara viajaban en un carruaje cerrado. Yo
las seguía a caballo. Finalmente llegamos al puerto. Me impre-
sionó la magnitud del oleaje. La playa, por lo que podía distin-
guirse, estaba llena de una muchedumbre movediza que, empu-
jada por quienes avanzaban hacia el mar, se retiraba cada vez
que las grandes olas se acercaban a ellos. Miré por el catalejo y
vi que la fragata ya había echado el ancla, temerosa de acercar-
se más a la costa de sotavento. Bajaron un bote y vi con apren-
sión que Raymond era incapaz de descender solo por el casco del
buque y que tenían que bajarlo sentado en una silla y envuelto
en mantos. 

Desmonté y pedí a unos marineros que remaban por el puerto
que me llevaran. En ese mismo instante Perdita descendió de su
carruaje y me agarró del brazo. 

–¡Llévame contigo! –exclamó, temblorosa y pálida. Clara se
abrazaba con fuerza a ella. 

–No debes ir. El mar está muy agitado. Muy pronto estará
aquí. ¿No ves su nave? –La barca de remos que había mandado
acercarse ya había atracado. Sin darme tiempo a detenerla, ayu-
dada por los marineros, mi hermana montó en ella. Clara siguió
a su madre y mientras abandonábamos el resguardado muelle, un
grito unánime se alzó desde la multitud. Perdita, en la proa, se
aferraba a uno de los hombres, que miraba por el catalejo, y le
hacía mil preguntas, sin importarle el agua que la salpicaba, sor-
da, ciega a todo salvo al punto lejano que, apenas visible sobre
las olas, se aproximaba a nosotros, que avanzábamos hacia él
con toda la fuerza que seis remeros podían proporcionarnos. Los
uniformes pintorescos de los soldados que formaban en la playa,
los sonidos de la vigorosa música, los estandartes que la fuerte
brisa hacía ondear, las exclamaciones constantes de la multitud,
de piel oscura y atuendo extranjero, claramente oriental; la visión
del peñasco coronado por el templo, el mármol blanco del edifi-
cio que reverberaba al contacto con el sol y se recortaba clara-
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mente contra el perfil de las montañas imponentes que se erguían
detrás; el rugido cercano del mar, el chasquido de los remos, el
salpicar del agua... Todo envolvía mi alma en un delirio jamás
sentido, ni imaginado siquiera en el curso de una vida común.
Tembloroso, no podía mirar ya por el catalejo con el que había
seguido los movimientos de la tripulación desde que el bote de la
fragata entró en contacto con el mar. Nos acercábamos deprisa y
no tardamos en distinguir a simple vista las formas de los tripu-
lantes y en saber cuántos eran. Su tamaño crecía por momentos,
y el golpear de sus remos contra el mar empezaba a resultarnos
audible. Al fin veía la forma lánguida de mi amigo que, al ver que
nos aproximábamos, trató de incorporarse. 

Las preguntas de Perdita habían cesado. Agarrándome del
brazo, jadeando, la intensidad misma de su emoción le impedía el
llanto. Nuestro bote se aborloó al otro. En un último esfuerzo, mi
hermana hizo acopio de todo su tesón, pasó de una barca a la
otra y entonces, ahogando un grito, se abalanzó sobre Raymond,
se hincó de rodillas a su lado y, pegando los labios a la mano que
buscaba, el rostro cubierto por su larga cabellera, se abandonó a
las lágrimas. 

Raymond se había alzado un poco al ver que nos acercába-
mos, pero incluso aquel movimiento le he había supuesto un gran
fatiga. Con las mejillas hundidas y los ojos ausentes, pálido y fla-
co, apenas reconocí al amor de Perdita. Permanecí largo rato
asombrado y mudo, mientras él contemplaba sonriente a la po-
bre muchacha. Sí, aquella era su sonrisa. Un rayo de sol ilumi-
nando un valle oscuro muestra sus líneas hasta ese momento
ocultas; ahora aquella sonrisa, la misma con la que pronunció sus
primeras palabras de amor a Perdita, la misma con la que había
aceptado el Protectorado, asomándose a su demacrado semblan-
te, me hizo saber en lo más profundo de mi corazón, que se tra-
taba de Raymond. 

Me alargó la otra mano, y en su muñeca desnuda distinguí las
marcas de unas manillas. Oí los sollozos de mi hermana y pensé
en la suerte de las mujeres, que pueden llorar, y que con caricias
apasionadas se libran del peso de sus emociones, mientras que al
hombre le frenan el pudor y la compostura natural. Habría deja-
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do brotar las palabras de la infancia, lo habría apretado contra
mi pecho, me habría llevado su mano a los labios, habría llorado,
sí, abrazándome a él; mi corazón, desbordado, me oprimía la
garganta. No podía controlar el torrente de mis lágrimas que, re-
belándose contra mí, se agolpaban en mis ojos, de modo que me
volví y las vertí sobre el mar. Cada vez brotaban con más fuerza,
y sin embargo mi vergüenza menguó cuando constaté que aque-
llos curtidos marineros también se habían emocionado y que los
ojos de Raymond eran los únicos que permanecían secos. Yacía
en esa calma bendita que siempre procura la convalecencia, y dis-
frutaba de la serena tranquilidad que le daban la libertad reco-
brada y el encuentro con la mujer a la que adoraba. Perdita, al
fin, controló su arrebato de pasión y se puso en pie. Buscó con la
mirada a Clara que, asustada, sin reconocer a su padre, ignorada
por nosotros, se había acurrucado en el otro extremo del bote.
Acudió a la llamada de su madre, que se la presentó a Raymond.
Sus primeras palabras fueron: 

–Amado, abraza a nuestra hija. 
–Ven aquí, querida mía –dijo su padre–. ¿No me conoces? 
La pequeña reconoció su voz, y se arrojó en sus brazos algo

pudorosa, pero con incontrolable emoción. 
Percibiendo la debilidad de Raymond, yo temía que la multi-

tud que le aguardaba en tierra pudiera desbordarse. Pero su cam-
bio de aspecto dejó sin habla a todo el mundo. A nuestra llegada
la música cesó y los vítores se interrumpieron al punto. Los sol-
dados habían liberado un espacio en el que dispusieron un ca-
rruaje. Condujeron hasta él a Raymond. Perdita y Clara se mon-
taron con él y sus escoltas lo rodearon. Un murmullo sordo,
como el de las olas cercanas, recorrió la muchedumbre, que se
echaba hacia atrás para abrirle paso, temerosa de lastimar con
sus vítores a aquél a quien había acudido a dar la bienvenida, y
se limitaba a inclinar la cabeza al paso del carruaje, que avanza-
ba despacio por el camino del Pireo, dejando atrás templos anti-
guos y tumbas heroicas bajo el empinado peñasco de la ciudade-
la. El rumor de las olas quedó atrás, pero el de la multitud seguía
a intervalos, amortiguado, sordo. Y aunque en la ciudad las ca-
sas, las iglesias y los edificios públicos estaban decorados con
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pendones y estandartes; aunque la soldadesca formaba en las ca-
lles y los habitantes se congregaban por millares para gritarle su
bienvenida, el mismo silencio solemne se mantenía, los soldados
le presentaban armas –los estandartes a media asta, muchas ma-
nos blancas empuñando banderolas– y en vano buscaban distin-
guir al héroe en su vehículo que, cerrado y rodeado de guardias,
se dirigía al palacio que le habían dispuesto. 

Raymond se sentía débil, exhausto, y sin embargo el interés
que suscitaba su persona le llenaba de orgullo. El amor que los
demás le profesaban estaba a punto de matarlo. Cierto que el
pueblo se refrenaba, pero el rumor y el bullicio de la muchedum-
bre congregada alrededor de palacio, sumados al estrépito de los
fuegos de artificio, a los frecuentes disparos de las armas, al repi-
car de los cascos de los caballos, de cuya efervescencia era él la
causa, dificultaban su recuperación. De modo que, al poco, deci-
dimos trasladarnos por un tiempo a Eleusis, donde el reposo y los
cuidados lograron que nuestro enfermo recobrara fuerzas pron-
tamente. Las atenciones que le prodigaba Perdita eran la primera
causa de su rápido restablecimiento. Pero la segunda era sin duda
la felicidad que sentía por el afecto y la buena voluntad que le
profesaban los griegos. Se dice que amamos mucho a aquellos a
los que causamos un gran bien. Raymond había luchado y con-
quistado territorios para los atenienses. Había sufrido por ellos,
se había expuesto a los peligros, al cautiverio y a las dificultades.
Su gratitud le conmovía profundamente y en lo más hondo de su
corazón anhelaba ver su destino unido para siempre al de aquel
pueblo que sentía por él tal devoción. 

El amor y la comprensión de la sociedad constituían un rasgo
marcado de mi carácter. En mi primera juventud, el drama vivo
que se había desarrollado a mi alrededor había llevado a mi co-
razón y a mi alma hasta su vórtice. Ahora me percataba de cier-
to cambio. Amaba, esperaba, disfrutaba. Pero había algo más.
Me mostraba inquisitivo respecto a los principios internos de las
acciones de aquéllos que me rodeaban, impaciente por interpre-
tar correctamente sus ideas, ocupado siempre en adivinar sus
planteamientos más recónditos. Todos los acontecimientos, ade-
más de interesarme profundamente, aparecían ante mí en forma
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de pinturas. Otorgaba el lugar justo a cada personaje de un gru-
po, el equilibrio justo a cada sentimiento. Esa corriente subterrá-
nea de pensamiento solía calmarme en momentos de zozobra o
agonía. Confería idealismo a algo que, tomado en su verdad más
despojada, hubiera repugnado al alma. Dotaba de colores pictó-
ricos la tristeza y la enfermedad, lo que con frecuencia me alivia-
ba de la desesperación en momentos de pérdida. Aquella facul-
tad, o instinto, volvió a despertar en mí. Observaba la renacida
devoción de mi hermana, la admiración tímida pero indudable
que Clara sentía por su padre, el hambre de reconocimiento de
Raymond, la importancia que para él tenían las demostraciones
de afecto de los atenienses. Así, observando con atención los he-
chos de aquel capítulo del libro, no me sorprendió demasiado el
relato que leí al volver la página. 

El ejército turco se encontraba en ese momento asediando Ro-
dosto. Y los griegos, apresurándose en sus preparativos y envian-
do refuerzos todos los días, estaban a punto de obligar al ene-
migo a entrar en batalla. Todo el mundo consideraba la lucha
inminente como un episodio decisivo en gran medida, pues en
caso de victoria, el paso siguiente sería el asedio griego de Cons-
tantinopla. Raymond, algo más repuesto, se dispuso a retomar su
mando en el ejército. 

Perdita no se opuso a su decisión y se limitó a estipular que le
permitiera acompañarlo. No se había marcado ninguna pauta de
conducta para sí misma, pero ni aun queriendo hubiera podido
oponerse al más banal de sus deseos ni hacer otra cosa que acep-
tar de buen grado todos sus planes. Una palabra, en realidad, la
hubiera alarmado más que las batallas y los sitios, pues confiaba
en que, durante éstos, la destreza de Raymond lo libraría de todo
peligro. Y aquella palabra, que por entonces para ella no era más
que eso, era «peste». Ese enemigo de la raza humana había em-
pezado, a principios de junio, a alzar su cabeza de serpiente en las
orillas del Nilo y había afectado ya a zonas de Asia por lo gene-
ral libres de semejante mal. La plaga alcanzó Constantinopla,
pero como la ciudad recibía todos los años la misma visita, se
prestó poca atención a los relatos que afirmaban que allí ya ha-
bían muerto más personas de las que normalmente eran presa de
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ella en los meses más cálidos. Sin embargo, ni la peste ni la gue-
rra impedirían a Perdita seguir a su señor ni la llevarían a plan-
tear objeción alguna a sus planes. Estar cerca de él, recibir su amor,
sentir que volvía a ser suyo, constituían el colmo de sus deseos. El
objeto de su vida era darle placer. Así había sido antes, pero con
una diferencia; en el pasado, sin preverlo ni pensarlo, le había he-
cho feliz siéndolo ella también, y ante cualquier decisión consul-
taba sus propios deseos, pues no se diferenciaban de los de su
amado. Ahora, en cambio, no se tenía en cuenta a sí misma, sa-
crificando incluso la inquietud que le causaba su salud y bienes-
tar, decidida como estaba a no oponerse a ninguno de sus planes.
A Raymond le espoleaban el amor del pueblo griego, la sed de
gloria y el odio que sentía por el gobierno bárbaro bajo el que él
mismo había sufrido hasta casi la muerte. Deseaba devolver a los
atenienses el amor que le habían demostrado, mantener vivas las
imágenes de esplendor asociadas a su nombre y erradicar de Eu-
ropa un poder que, mientras todas las demás naciones avanzaban
en civilización, permanecía inmóvil, como monumento de anti-
gua barbarie. Yo, por mi parte, habiendo logrado la reconcilia-
ción de Raymond y Perdita, me sentía impaciente por regresar a
Inglaterra. Pero su petición sincera, unida a mi curiosidad cre-
ciente y a una angustia indefinida por presenciar la catástrofe, al
parecer inminente, de la larga historia bélica de Grecia y Turquía,
me llevaron a consentir en prolongar mi periodo de residencia en
suelo heleno hasta el otoño. 

Tan pronto como la salud de Raymond estuvo lo bastante res-
tablecida se preparó para unirse al campamento griego, que se
había concentrado cerca de Kishan, ciudad de cierta importancia
situada al este del río Hebrus. En ella se instalarían Perdita y Cla-
ra hasta que se produjera la esperada batalla. Salimos de Atenas
el segundo día de junio. Raymond había ganado peso y color. Si
bien yo ya no veía el brillo lozano de la juventud en su rostro ma-
duro, si bien las preocupaciones habían surcado su frente, 

y en el campo de su belleza profundas trincheras cavado,*

* Soneto 2, William Shakespeare, adaptado por la autora. (N. del T.)
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si bien en su pelo, ligeramente teñido de gris, y en su mirada, se-
rena incluso en la impaciencia, se leían los años y los sufrimien-
tos vividos, había no obstante algo conmovedor en alguien que,
recientemente arrebatado de las garras de la muerte, reemprendía
su carrera negándose a doblegarse a la enfermedad y al desastre.
Los atenienses no veían en él, como antes, al joven heroico ni al
hombre desesperado dispuesto a morir por ellos, sino al coman-
dante prudente que, por el bien de ellos, cuidaba de su propia
vida y ponía en segundo plano sus tendencias guerreras a favor
del plan de acción que desde las instancias políticas se hubiera
trazado. 

La ciudad toda nos acompañó durante varias millas. A nues-
tra llegada, hacía un mes, nos había recibido silenciada por la
tristeza y el miedo, pero el día de nuestra partida fue una fiesta
para todos. Los gritos resonaban en el aire y las ropas pintores-
cas, de vivos colores, brillaban al sol. Los gestos expresivos y las
palabras rápidas de los lugareños se correspondían con su aspec-
to indómito. Raymond estaba en boca de todos, era la esperanza
de toda esposa, madre o prometida cuyo esposo, hijo o novio, in-
tegrado en el ejército griego, debía ser conducido por él a la vic-
toria. 

A pesar del azaroso objeto de nuestro viaje, mientras recorría-
mos los valles y las colinas de aquel país divino constatábamos
que los intereses románticos eran muchos. Raymond se sentía
inspirado por las intensas sensaciones suscitadas por su salud re-
cobrada. Se daba cuenta de que, al ser general de los atenienses,
ocupaba un cargo digno de su ambición, y que en su esperanza de
tomar Constantinopla participaba en un acontecimiento que re-
sultaría trascendental durante siglos, una hazaña inigualada en
los anales del hombre, cuando una ciudad de tan grandes reso-
nancias históricas, la belleza de cuya ubicación era la maravilla
del mundo, y que durante muchos cientos de años había sido pla-
za fuerte de los musulmanes, fuera liberada de la esclavitud y la
barbarie y devuelta a un pueblo ilustre por su genio, su civiliza-
ción y su espíritu de libertad. Perdita reposaba en su recobrada
compañía, en su amor, en sus esperanzas y su fama, como un si-
barita sobre su lujoso triclinio. Todos sus pensamientos eran com-
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partidos, todas sus emociones se impregnaban de un elemento
coincidente y balsámico. 

Llegamos a Kishan el séptimo día de julio. Durante el trayec-
to el tiempo había sido benigno. Todos los días, antes del amane-
cer abandonábamos el campamento nocturno y veíamos retirar-
se las sombras de valles y colinas y acercarse el esplendor dorado
del sol. Los soldados que nos acompañaban saludaban con la vi-
vacidad propia de su país la visión de las bellezas naturales. La
salida del astro del día se recibía con cantos triunfantes, mientras
las aves, con sus trinos, completaban los intervalos de la música.
A mediodía plantábamos las tiendas en algún valle sombreado o
bajo el palio de algún bosque encajonado entre montañas, en el
que algún riachuelo, conversando con los guijarros, nos inducía
al sueño reparador. Nuestro avance vespertino, más pausado, re-
sultaba sin embargo más agradable que el de la mañana, cuando
los ánimos se hallaban más exaltados. Si la banda de música to-
caba, instintivamente escogía piezas de más moderada pasión: al
adiós del amor, al lamento de la ausencia seguía algún himno so-
lemne que armonizaba con la encantadora serenidad del atarde-
cer y elevaba el alma hacia ideas nobles y religiosas. A menudo,
no obstante, todo sonido quedaba en suspenso para que pudiéra-
mos deleitarnos con el canto del ruiseñor, mientras las luciérna-
gas danzaban con su brillo y el suave lamento del aziolo* anun-
ciaba buen tiempo a los viajeros. ¿Cruzábamos un valle? Suaves
sombras nos engullían y las peñas se teñían de hermosos colores.
Si atravesábamos una montaña, Grecia, mapa viviente, se exten-
día abajo, sus célebres pináculos rasgando el éter, sus ríos tejien-
do con hilo de plata la tierra fértil. Casi temerosos de respirar,
nosotros, viajeros ingleses, contemplábamos con éxtasis ese pai-
saje espléndido, tan distinto a los tonos sobrios y a las gracias
melancólicas de nuestra tierra natal. Cuando abandonamos Ma-
cedonia, las fértiles llanuras de Tracia nos depararon menos be-
llezas, aunque el viaje siguió resultando interesante. Una avanza-
dilla informaba de nuestra llegada y las gentes campesinas no

* Especie de búho de plumaje fino. P.B. Shelley escribió un poema titulado
«The Aziola». (N. del T.)
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tardaban en ponerse en marcha para hacer los honores a lord
Raymond. Las aldeas se adornaban con arcos triunfales tapiza-
dos de verdor de día e iluminados con antorchas al ponerse el sol.
De las ventanas pendían tapices y el suelo aparecía salpicado de
flores. El nombre de Raymond se unía al de Grecia y ambos re-
sonaban en los vítores de los paisanos griegos. 

Cuando llegamos a Kishan nos informaron de que, al conocer
el avance de lord Raymond y de su destacamento, el ejército tur-
co se había retirado de Rodosto, pero que una vez allí, y tras pe-
dir refuerzos, había desandado sus pasos. Entretanto Argyropy-
lo, el comandante en jefe de los griegos, se había adelantado y se
encontraba entre los turcos y Rodosto. Se decía que la batalla era
inevitable. Perdita y su hija debían quedarse en Kishan. Raymond
me preguntó si yo quería acompañarlos. 

–¡Por los montes de Cumbria –exclamé–, por el vagabundo y
el cazador furtivo que hay en mí, me quedaré a tu lado y alzaré
mi espada por la causa griega, y me recibirán victorioso a tu lado! 

Toda la llanura, desde Kishan hasta Rodosto –una distancia
de dieciséis millas– era un hervidero en que a las tropas se sumaba
la gran cantidad de personas que se trasladaban con el campa-
mento. Todo el mundo se movía ante la inminencia de la batalla.
Pequeñas guarniciones llegaban desde varias ciudades y plazas
fuertes y se incorporaban al ejército principal. Nos cruzábamos
con carros de equipajes, y con muchas mujeres de todo rango que
regresaban a Fairy o a Kishan para aguardar allí la llegada del día
esperado. Cuando llegamos a Rodosto descubrimos que el cam-
po había sido tomado, y el plan de batalla trazado. El sonido de
disparos, a primera hora del día siguiente, nos informó de que las
avanzadillas de los dos ejércitos ya habían tomado posiciones. Se
inició entonces el avance ordenado de los regimientos, sus estan-
dartes ondeando al viento, al son de las bandas de música. Plan-
taron los cañones sobre una especie de túmulos, únicas elevacio-
nes en esa tierra llana, y formaron en columna y en ángulo recto,
mientras los pioneros levantaban pequeños montículos para su
protección. 

Así que esos eran los preparativos para la batalla, y no sólo los
preparativos, sino la batalla misma, tan distinta a todo lo que mi

El  ú l t imo hombre

018-El último hombre-1  28/11/07  13:59  Página 201



202

imaginación había recreado. Leemos sobre falanges y manípulos
en la historia griega y romana; imaginamos un lugar, plano como
una mesa, y unos soldados pequeños como piezas de ajedrez. E
iniciamos la partida de un modo en que hasta el más ignorante es
capaz de descubrir ciencia y orden en la disposición de las fuer-
zas. Cuando me encontré con la realidad y vi a los regimientos
desfilar hacia nuestra izquierda, perdiéndose de vista, comprobé
la distancia que mediaba entre los batallones y me fijé en que ape-
nas unas tropas seguían lo bastante cerca de mí como para poder
observar sus movimientos, renuncié a todo intento de compren-
sión, a todo intento incluso de presenciar una batalla, y me limi-
té a unirme a Raymond y a seguir con gran interés sus acciones.
Él se mostraba digno, gallardo e imperial. Transmitía sus órdenes
de modo conciso y su intuición de los acontecimientos del día me
resultaba milagrosa. Entretanto el cañón rugía y la música eleva-
ba a intervalos sus voces de aliento. Y nosotros, en el más eleva-
do de los montículos que he mencionado, demasiado lejos para
ver las espigas segadas que la muerte acumulaba en sus silos, ob-
servábamos ora los regimientos perdidos entre el humo, ora los
estandartes y las lanzas asomándose sobre la nube, mientras los
gritos y los clamores ahogaban cualquier otro sonido. 

A primera hora del día Argyropylo fue herido de gravedad y
Raymond asumió el mando de todo el ejército. Dio pocas ins-
trucciones hasta que, al observar, valiéndose del catalejo, las con-
secuencias de una orden que había dado, su rostro, tras unos ins-
tantes de vacilación, adquirió un gesto radiante. 

–El día es nuestro –exclamó–. Los turcos huyen de nuestras
bayonetas. 

Y entonces, sin perder un segundo, envió a sus ayudas de campo
para que ordenaran una carga de caballería contra el enemigo en re-
tirada. La derrota fue total; el cañón dejó de rugir, la infantería se re-
tiró y la caballería siguió a los turcos que, en desbandada, corrían
por la lúgubre llanura. Los oficiales de Raymond partieron en dis-
tintas direcciones para realizar observaciones y transmitir órdenes.
Incluso a mí se me envió a una zona lejana del campo de batalla. 

El terreno en que había tenido lugar era llano, tanto que des-
de los túmulos se divisaba la línea ondulante de montañas que se
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alzaba en el lejano horizonte. El espacio intermedio no presenta-
ba la menor irregularidad, salvo por unas ondulaciones que se
asemejaban a las olas del mar. Toda esa parte de Tracia había
sido escenario de contiendas durante tanto tiempo que seguía sin
cultivar y presentaba un aspecto baldío, siniestro. La orden que
yo había recibido consistía en otear, desde una elevación que que-
daba al norte, en la dirección que podía haber tomado un desta-
camento enemigo. La totalidad del ejército turco, seguido del
griego, se había encaminado hacia el este. En la zona que obser-
vaba yo sólo quedaban los muertos. Desde lo alto del montículo
miré a lo lejos. Todo estaba desierto y en silencio. 

Los últimos rayos del sol poniente se proyectaban desde la le-
jana cumbre del monte Athos. El mar de Mármara aún brillaba,
reflejándolos, mientras que la costa asiática, más lejana, se halla-
ba medio oculta tras el velo de una nube baja. Muchos eran los
cascos, las bayonetas y las espadas esparcidos aquí y allá, caídos
de manos inertes, en los que reverberaba el rayo moribundo. Des-
de el este, una bandada de cuervos, viejos habitantes de los ce-
menterios turcos, se acercaba a su cosecha planeando. Es la hora
del día, de melancolía dulce aún, que siempre me ha parecido
más propicia para comulgar con los poderes superiores, pues
nuestra determinación mortal nos abandona y una dócil compla-
cencia invade el alma. Pero ahora, en medio de los heridos y los
muertos, ¿cómo podía apoderarse de uno solo de los asesinos un
solo pensamiento celestial, una sola sensación de paz? Durante el
día, ocupada, mi mente se había entregado, esclava complacida,
al estado de las cosas que le presentaban sus congéneres, y la aso-
ciación histórica, el odio al enemigo y el entusiasmo militar me
habían dominado. Pero ahora observaba la estrella vespertina
que pendía oscilante, serenamente, destacando entre los tonos
anaranjados del ocaso. Me volví hacia la tierra cubierta de cadá-
veres y sentí vergüenza de mi especie. Tal vez también la sintieran
los plácidos cielos, pues no tardaron en cubrirse de neblina, cam-
bio al que contribuyó la rápida desaparición de la luz habitual en
el sur. Unas nubes densas se aproximaban desde el este y sus bor-
des oscuros se iluminaban con relámpagos rojos y turbulentos. Se
levantó un viento que agitaba las ropas de los muertos y que se
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enfriaba al pasar sobre sus gélidos perfiles. La oscuridad se apo-
deraba de todo; apenas distinguía ya los objetos que me rodea-
ban. Abandoné mi puesto elevado y, con cierta dificultad, avancé
a caballo tratando de no pisar a los cadáveres. 

De pronto oí un grito desgarrado. Una forma pareció alzar-
se de la tierra, avanzó rápidamente hacia mí y se hundió una
vez más en el suelo, más cerca de donde me hallaba. Todo suce-
dió tan deprisa que me costó tirar de las riendas del caballo
para que se detuviera y no pisara al ser que yacía allí postrado.
Las ropas de aquella persona eran las de un soldado, pero el
cuello desnudo y los brazos, así como los gritos continuos, re-
velaban que se trataba de una mujer disfrazada. Desmonté para
ayudarla mientras ella, entre lamentos, la mano en un costado,
resistía mi intento de levantarla. Con las prisas del momento
había olvidado que me hallaba en Grecia, y en mi lengua natal
traté de aliviar sus sufrimientos. Entre terribles gritos de dolor,
la agonizante Evadne (pues se trataba de ella), reconoció la len-
gua de su amado. El dolor y la fiebre causados por la herida 
habían hecho mella en su cordura, y sus exclamaciones y débi-
les intentos de escapar me movían a la compasión. En su delirio
desbocado pronunció el nombre de Raymond y me acusó de im-
pedirle reunirse con él, mientras los turcos, con sus temibles ins-
trumentos de tortura, estaban a punto de quitarle la vida. Y en-
tonces, de nuevo, se lamentó tristemente de su sino, de que una
mujer, con corazón y sensibilidad femeninas, se hubiera visto
arrastrada por un amor desesperado y unas esperanzas vanas a
tomar las armas y a padecer unas privaciones masculinas supe-
riores a sus fuerzas, a entregarse al trabajo y al dolor... Mientras
balbuceaba, su mano seca y caliente se aferraba a la mía y su
frente y sus labios ardían, encendidos por el fuego que la con-
sumía. 

Las fuerzas le fallaban por momentos. La levanté del suelo; su
cuerpo desgarrado colgaba casi inerte entre mis brazos, y apoyó
su cara hundiéndola en mi pecho. Con voz sepulcral murmuró: 

–¡Este es el fin del amor! ¡Pero no es el fin! –El delirio le dio
fuerzas para elevar un brazo en dirección al cielo–: ¡Allí está el
fin! Ahí volvemos a vernos. Muchas muertes en vida he sufrido

Mary Shel ley

018-El último hombre-1  28/11/07  13:59  Página 204



205

El  ú l t imo hombre

por ti, oh Raymond, y ahora expiro, convertida en tu víctima.
Con mi muerte te poseo. ¡Mira! Los instrumentos de la guerra, el
fuego y la peste son mis servidores. Me atreví y los vencí a todos.
Hasta ahora. Me he vendido a la muerte con la sola condición de
que tú me siguieras. Fuego, guerra y peste unidos para tu des-
trucción. ¡Oh, Raymond! ¡No estarás a salvo!

Con el corazón en un puño yo escuchaba los vaivenes de su
delirio. Con varios mantos improvisé un lecho para ella. Su cóle-
ra remitió. La frente, perlada de sudoroso rocío, se sumaba a la
palidez de la muerte, que se había abierto paso tras el rubor fe-
bril. La tumbé sobre los mantos. Ella seguía balbuciendo sobre su
rápido encuentro con su amado en la tumba, sobre su muerte in-
minente. A veces declaraba solemne que mandaran llamarlo.
Otras veces se lamentaba del triste futuro que le aguardaba. Su
voz se debilitaba por momentos, sus palabras se interrumpían. Al
poco le sobrevinieron unas convulsiones y relajó los músculos.
Las extremidades perdieron fuerza, suspiró profundamente una
vez y la vida abandonó su cuerpo. 

La alejé de la proximidad de los demás muertos. Envuelta en
mantos, la deposité debajo de un árbol. Volví a contemplar su
rostro alterado. La última vez que la había visto tenía dieciocho
años, hermosa como la visión de un poeta y espléndida como
una sultana oriental. Habían transcurrido doce años desde en-
tonces, doce años de cambios, de penas e infortunios. Su rostro
radiante se había ensombrecido, ajado. Sus miembros habían
perdido la redondez de la juventud y la feminidad. Tenía los
ojos hundidos. 

hundida, extenuada
las horas su sangre habían consumido
y surcado su frente de líneas y arrugas.*

Con tembloroso horror velé a ese monumento de pasión y
desgracia humanas. La cubrí con todas las banderas y ropajes de
que pude hacer acopio, para protegerla de las aves y las alimañas

* Soneto 2, William Shakespeare. (N. del T.)
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hasta que pudiera proporcionarle una sepultura digna. Triste,
lentamente, seguí mi camino entre montañas de cadáveres y,
guiado por las luces parpadeantes de la ciudad, llegué al fin a Ro-
dosto. 

Mary Shel ley
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C a p í t u l o  I I

A mi llegada, descubrí que el ejército ya había recibido órdenes
de avanzar de inmediato hacia Constantinopla, y que las tropas
que menos habían sufrido en la batalla ya se habían puesto en
marcha. La ciudad era un hervidero de actividad. Las heridas de
Argyropylo, que lo incapacitaban para el mando, convertían a
Raymond en comandante de todos los ejércitos. Recorría la ciu-
dad a caballo visitando a los heridos, dando las órdenes necesa-
rias para iniciar el asedio tal como lo había planeado. A prime-
ra hora de la mañana, todo el ejército estaba ya en marcha. Con
las prisas del momento, apenas tuve tiempo de celebrar los últi-
mos oficios de Evadne. Ayudado sólo por mi asistente, cavé una
tumba profunda junto al árbol y, sin despojarla de sus ropas de
soldado, la deposité en ella y cubrí el sepulcro con un montículo
de piedras. El sol cegador y la intensa luz del día privaron a la es-
cena de toda solemnidad. Desde la tumba de Evadne me uní a
Raymond y a su destacamento, que ya se dirigían a la Ciudad
Dorada. 

Constantinopla ya había sido sitiada, se habían excavado
trincheras y se habían realizado incursiones. Toda la flota griega
la bloqueaba por mar. En tierra, dese el río Kyat Kbanah, cerca
de las Aguas Dulces, hasta la Torre de Mármara, a orillas del
Helesponto, siguiendo todo el trazado de las antiguas murallas,
se habían dispuesto las zanjas del asedio. Pera ya estaba en nues-
tro poder; el Cuerno de Oro mismo, la ciudad, cuyo bastión era
el mar, y los muros de los emperadores griegos, cubiertos de hie-
dra, eran toda la Europa que los mahometanos podían reclamar
como suya. Nuestro ejército veía en la capital una presa segura.
Calcularon el número de soldados que permanecían en la guar-
nición; no era posible su relevo, y cada ruptura de las defensas
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era una victoria. Aunque los turcos se mostraban triunfantes, la
pérdida de hombres que habían sufrido constituía una herida
irreparable. 

En compañía de Raymond, subí a caballo una mañana hasta
la alta colina de Top Kapou (la puerta del cañón), en la que Meh-
met había plantado su estandarte, y desde allí contemplé la ciu-
dad por primera vez. Las mismas cúpulas y alminares se alzaban
entre los muros tapizados de verdor, allí donde Constantinopla
había muerto cuando el Turco había entrado en la ciudad. La lla-
nura que la rodeaba estaba salpicada de cementerios otomanos,
griegos y armenios en los que crecían los cipreses. Además, otros
bosques de aspecto menos lúgubre conferían variedad al paisaje.
Entre ellos había acampado el ejército turco y sus escuadrones se
movían por todas partes, ya en ordenada formación, ya en rápi-
da carrera. 

Los ojos de Raymond seguían clavados en la ciudad. 
–He contado las horas de su vida –dijo–. Un mes más y caerá.

Quédate conmigo hasta entonces. Aguarda hasta ver la cruz so-
bre Santa Sofía. Después podrás volver a tu apacible campiña. 

–¿Y tú? –le pregunté–. ¿Te quedarás en Grecia?
–Sin duda –respondió–. Y sin embargo, Lionel, aunque te digo

esto, ten por seguro que pienso con nostalgia en la vida tranqui-
la que llevábamos en Windsor. Yo sólo soy soldado a medias.
Adoro el prestigio de la guerra, pero no sus prácticas. Antes de la
batalla de Rodosto, albergaba grandes esperanzas y mantenía el
ánimo. Conquistar la ciudad, y después tomar Constantinopla,
era la esperanza, la meta, el colmo de mis ambiciones. Ahora he
perdido el entusiasmo, no sé por qué. Tengo la sensación de estar
adentrándome en un abismo oscuro. El espíritu ardoroso del ejér-
cito me irrita, y el éxtasis del triunfo no me dice nada. 

Se detuvo, perdido en sus pensamientos. La seriedad de su
semblante me devolvió a la mente, por asociación, a la medio ol-
vidada Evadne, y aproveché la ocasión para averiguar algo más
sobre su extraño destino. Le pregunté si, entre la tropa, había vis-
to alguna vez a alguien que se pareciera a ella; si, desde su regre-
so a Grecia, había sabido algo de aquella mujer. 

Se sobresaltó al oír su nombre y me miró, incómodo. 

Mary Shel ley

018-El último hombre-1  28/11/07  13:59  Página 208



209

–Sabía que me hablarías de ella. La tenía olvidada desde hacía
mucho, mucho tiempo. Pero desde que hemos acampado aquí 
visita mis pensamientos todos los días, hora tras hora. Cuando
alguien me habla, es su nombre el que espero oír; pienso que for-
mará parte de todas las conversaciones. Finalmente tú has roto el
encantamiento. Dime qué sabes de ella. 

Le relaté nuestro último encuentro. Tuve que repetirle una y
otra vez la historia de su muerte. Con interés sincero y doliente
me preguntó por las profecías que había vertido respecto de él.
Yo traté de exponerlas como los delirios de una loca. 

–No, no –me dijo–, no te engañes. A mí no puedes ocultárme-
lo. No dijo nada que yo no supiera ya, aunque ésta es la confir-
mación. ¡El fuego, la espada y la peste! Las tres cosas puedo ha-
llarlas en esta ciudad. Y las tres recaerán sólo sobre mi ser. 

Desde ese día la melancolía se apoderó de Raymond. Se man-
tenía solo siempre que las obligaciones de su cargo se lo permi-
tían. Cuando se hallaba en compañía, y a pesar de sus esfuerzos,
la tristeza asomaba a su rostro, y se sentaba, ausente y mudo, en-
tre la ajetreada multitud que lo rodeaba. Perdita se acercaba a él,
y en su presencia se obligaba a mostrarse alegre pues ella, como
un espejo, reflejaba todos sus cambios, y si se mostraba nervioso
y callado, ella se preocupaba y le preguntaba qué le sucedía, y
trataba de eliminar la causa de sus cuitas. Perdita estaba instala-
da en el palacio de las Dulces Aguas, un serrallo de verano del
sultán. La belleza del paisaje circundante, a salvo de la guerra, y
el frescor del río, hacían doblemente agradable el lugar. Ray-
mond no sentía alivio alguno, no obtenía el menor placer del es-
pectáculo de los cielos y la tierra. Con frecuencia se despedía de
mi hermana y caminaba solo por las inmediaciones. O, en una
chalupa ligera, se dejaba llevar, ocioso, por las aguas puras, mien-
tras se entregaba a profundas meditaciones. Yo me unía a él a ve-
ces. Siempre se mostraba taciturno y abatido. Parecía aliviarle
algo mi compañía y conversaba con cierto interés sobre los asun-
tos de la jornada. Se hubiera dicho que algo le rondaba por la
mente. Y sin embargo, cuando estaba a punto de hablar de lo que
más afligía su corazón, se volvía de pronto y, con un suspiro, tra-
taba de ahuyentar aquella idea dolorosa. 

El  ú l t imo hombre
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Había sucedido en más de una ocasión que cuando, como ya
he dicho, Raymond se ausentaba del salón que ocupaba Perdi-
ta, Clara venía a verme y, llevándome discretamente aparte, me
decía: 

–Papá se ha ido. ¿Vamos con él? Diría que se alegrará de
verte. 

Según me lo permitieran las circunstancias, yo aceptaba o de-
clinaba su propuesta. 

Una noche se congregó en el palacio un gran numero de ofi-
ciales griegos. Palli el intrigante, Karazza el expeditivo, Ypsilanti
el guerrero, se contaban entre los principales. Conversaron de los
acontecimientos del día, de las escaramuzas, de las bajas de los
infieles, de su derrota y huida. Y transcurrido un tiempo aborda-
ron la posibilidad de tomar la Ciudad Dorada. Trataban de ima-
ginar lo que sucedería a continuación y hablaban en términos
grandilocuentes de la prosperidad que bendeciría Grecia si Cons-
tantinopla se convertía en su capital. La conversación se centró
entonces en las noticias que llegaban desde Asia, en los estragos
que la peste causaba en sus principales ciudades. Se conjeturaba
si la enfermedad podía haber llegado ya a la ciudad sitiada. 

Raymond se había sumado a la primera parte de la conversa-
ción. Con vehemencia había demostrado el lamentable estado a
que había quedado reducida Constantinopla; el agotamiento y
precario estado de las tropas, a pesar de su aspecto feroz, presas
del hambre y la peste que se abría paso entre ellas, y que pronto
obligaría a los infieles a buscar refugio en su única esperanza: la
rendición. De pronto, en medio de su arenga, se detuvo, como
asaltado por una idea dolorosa. Se puso en pie con dificultad y
abandonó el salón, buscando algo de aire fresco en el largo pasi-
llo. Ya no regresó. Clara se acercó discretamente a mí para pro-
ponerme su acostumbrada invitación. Consentí al punto y, to-
mándola de la mano, fuimos tras de Raymond. Lo encontramos
a punto subirse al bote y aceptó de buen grado que lo acompa-
ñáramos. Tras los calores del día, la brisa fresca rizaba las aguas
del río y henchía nuestra pequeña vela. La ciudad, por el sur, ya
se veía oscura, mientras las numerosas luces encendidas en las
costas cercanas y el hermoso aspecto de las orillas, sumidas en la
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placidez de la noche, con el reflejo de las luces celestes en el agua,
conferían al precioso caudal un manto de belleza que bien pudie-
ra identificarse con el paraíso. Nuestro barquero se ocupaba de la
vela. Raymond iba al timón. Clara se sentó a sus pies, rodeándo-
se las rodillas con los brazos, apoyando en ellas la cabeza. Fue
Raymond quien inició la conversación de modo algo brusco.

–Amigo mío, esta es probablemente la última vez en que ten-
dremos ocasión de conversar libremente. Mis planes ya se han
iniciado, y cada vez dispondré de menos tiempo. Además, deseo
transmitirte de inmediato mis deseos y expectativas, para no vol-
ver a abordar jamás un tema que me resulta tan doloroso. En pri-
mer lugar quiero agradecerte, Lionel, que hayas permanecido
aquí a petición mía. Fue la vanidad la que al principio me llevó a
solicitártelo. La llamo vanidad, aunque en ella veo la mano del
destino. Tu presencia no tardará en resultar necesaria. Serás el úl-
timo recurso para Perdita, su protector, su consuelo. Tú la lleva-
rás de vuelta a Windsor. 

–No sin ti –observé yo–. ¿No pretenderás separarte de ella
otra vez?

–No te engañes –respondió–. Esta vez no está en mi mano im-
pedir la separación que ha de producirse. Mis días están conta-
dos. ¿Puedo confiar en ti? Durante muchos días he deseado com-
partir los misteriosos presentimientos que me acechan, aunque
temo que tú te burles de ellos. Mas no lo hagas, mi querido ami-
go, pues aunque son infantiles, irracionales, se han convertido en
parte de mí y no creo poder librarme de ellos. 

»Con todo, ¿cómo voy a pretender que me comprendas? Tú
eres de este mundo, yo no. Extiendes tu mano, que es una parte
de ti mismo. Y aun así no separas el sentimiento de identidad de
la forma mortal que modela a Lionel. ¿Cómo, entonces, vas a
comprenderme? La tierra para mí es una tumba, el firmamento,
un cripta que envuelve mera corrupción. El tiempo ya no es,
pues he traspasado el umbral de la eternidad. Cada hombre que
veo me parece un cadáver, que pronto se verá despojado de la
chispa que lo anima, en la vigilia de la descomposición y la po-
dredumbre. 

El  ú l t imo hombre
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Mary Shel ley

Cada piedra un pirámide levanta
y cada flor construye un monumento
cada edificio es un sepulcro altivo,
cada soldado un esqueleto vivo.*

Pronunciaba sus palabras en tono fúnebre. Suspiró profunda-
mente. 

–Hace unos meses –prosiguió– creía que iba a morir. Pero la
vida se hizo fuerte en mí. Mis afecciones eran humanas. La espe-
ranza y el amor eran las estrellas que guiaban mi vida. Ahora...
sueñan que la frente del conquistador de los infieles está a punto
de ser coronada de laureles triunfantes; hablan de recompensas
honoríficas, de títulos, poder y riqueza; y todo lo que yo le pido
a Grecia es una tumba. Que levanten un túmulo sobre mi cuerpo
inerte, que se mantenga en pie cuando la cúpula de Santa Sofía se
haya derrumbado. 

»¿De dónde proceden estos sentimientos? En Rodosto estaba lle-
no de esperanza. Pero cuando vi Constantinopla por primera vez,
ese sentimiento me abandonó, acompañado de todas mis otras ale-
grías. Las últimas palabras de Evadne han sido el lacre que sentencia
mi muerte segura. Y sin embargo no pretendo achacar mi estado de
ánimo a ningún suceso concreto. Todo lo que puedo decirte es que
así me siento. La peste que, según dicen, ha llegado a Constantino-
pla... Tal vez haya aspirado sus efluvios, tal vez la enfermedad sea la
verdadera causa de mis pronósticos. Importa poco por qué o de qué
modo me vea afectado, pues ningún poder puede evitar el mazazo,
y la sombra de la mano alzada del destino ya me ensombrece.

»A ti, Lionel, te confío a tu hermana y a su hija. Nunca men-
ciones ante ella el nombre fatal de Evadne. Ella se lamentaría do-
blemente por el extraño eslabón que me encadena a ella y obliga
a mi espíritu a obedecer su voz agónica, a seguirla, como está a
punto de hacer, hasta el país desconocido. 

Le escuché asombrado. Pero su aspecto triste y lo solemne de
sus palabras me convencieron de la verdad e intensidad de sus

* La vida es sueño, jornada III, escena VI, Calderón de la Barca. (En español
en el original.) (N. del T.)
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sentimientos. Debía, con chanzas y burlas cariñosas, tratar de di-
sipar sus temores. Pero, fuera lo que fuese lo que estaba a punto
de responder, las poderosas emociones de Clara me lo impidie-
ron. Raymond había hablado sin reparar en su presencia y ella,
pobre niña, escuchó, crédula y horrorizada, la profecía de su
muerte. El violento desconsuelo de la pequeña conmovió a su pa-
dre, que la estrechó en sus brazos, consolándola, aunque con pa-
labras solemnes y temerosas. 

–No llores, dulce niña –le dijo–, la próxima muerte de aquél a
quien apenas has conocido. Tal vez muera, pero ni en la muerte
olvidaré ni abandonaré jamás a mi Clara. En tus penas y en tus
alegrías, piensa que el espíritu de tu padre andará cerca, para sal-
varte o comprenderte. Enorgullécete de mí y atesora tu recuerdo
infantil de mi persona. Así, querida, parecerá que no habré muer-
to. Una cosa debes prometerme: no hablar con nadie, más que
con tu tío, de la conversación que acabas de oír. Cuando me haya
ido, consolarás a tu madre, y le dirás que mi muerte me fue amar-
ga sólo porque me separó de ella; que mis últimos pensamientos
se los dedicaré a ella. Pero mientras viva, prométeme que no me
traicionarás, prométemelo, mi querida hija. 

Con voz quebrada Clara pronunció su promesa, sin separarse
de su lado, y presa de dolor. Regresamos pronto a la orilla. Yo
trataba de obviar la impresión causada en la mente de la peque-
ña tomándome a la ligera los temores de Raymond. Y ya no vol-
vimos a hablar de ellos pues, como él mismo había asegurado, el
asedio, que llegaba a su final, se convirtió en centro de su interés
y ocupaba todo su tiempo y atenciones. 

El imperio de los mahometanos en Europa tocaba a su fin. La
flota griega, que bloqueaba todos los puertos de Estambul, impe-
día la llegada de refuerzos desde Asia. Todas las salidas por tierra
eran impracticables, y los intentos desesperados de traspasar las
murallas sólo lograban reducir los efectivos de nuestros enemi-
gos, sin causar la menor pérdida en nuestras filas. La guarnición
turca había menguado tanto que parecía evidente que la ciudad
habría sucumbido a un ataque violento. Sin embargo, la humani-
dad y la política dictaban un proceder más lento. No había ape-
nas duda de que, si la incursión se llevaba al extremo, los palacios
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de la ciudad, sus templos y todos sus tesoros serían destruidos al
calor del triunfo y la derrota. Los ciudadanos, indefensos, ya ha-
bían padecido bastante la barbarie de los jenízaros y, en caso de
ataque, tumulto y masacre, la belleza, la infancia y la decrepitud
se verían sacrificadas por igual a manos de la ferocidad brutal de
los soldados. El hambre y el bloqueo eran medios ciertos de con-
quista, y en ellos basábamos nuestras esperanzas de victoria. 

Todos los días los soldados de la guarnición asaltaban nues-
tros puestos de avance y nos impedían completar los trabajos.
Desde los diversos puertos se lanzaban barcos incendiados, mien-
tras nuestras tropas, en ocasiones, debían retirarse ante las muestras
de valor absoluto desplegadas por hombres que no perseguían se-
guir viviendo, sino vender caras sus vidas. Aquellas escaramuzas
se veían agravadas por la estación del año en que nos encontrá-
bamos. Era verano, y los vientos del sur, procedentes de Asia, lle-
gaban cargados de un calor insufrible. Los arroyos se secaban en
sus lechos poco profundos y el mar parecía abrasarse bajo los ra-
yos implacables del astro del solsticio. La noche no acudía para
refrescar la tierra, nos negaba el rocío; no crecían hierbas ni flo-
res, hasta los árboles languidecían; y el verano adoptaba la apa-
riencia marchita del invierno, mientras avanzaba silencioso y
abrasador, escamoteando los medios de subsistencia de los hom-
bres. En vano se esforzaba el ojo por avistar una nube solitaria
que llegara desde el norte, náufraga en el empíreo inmaculado,
que avivara las esperanzas de un cambio y aportara humedad a la
atmósfera opresiva y sin viento. Todo se mantenía sereno, ar-
diente, aniquilador. Nosotros, los que asediábamos, sufríamos
comparativamente pocos males. Los bosques que rodeaban la
ciudad nos daban sombra, el río nos aseguraba el suministro
constante de agua. Además, algunos destacamentos se ocupaban
de proveer al ejército de hielo, del que habían hecho acopio en los
montes Haemus, en el monte Athos y en las cumbres de Macedo-
nia. Con él se refrescaban frutas y alimentos básicos, que renova-
ban la fuerza de los trabajadores y nos permitían sobrellevar con
menor impaciencia la carga del aire asfixiante. Pero en la ciudad
las cosas eran muy distintas. Los rayos del sol se reflejaban en pa-
vimentos y edificios. Las fuentes públicas habían sido cerradas y
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la mala calidad de los alimentos, así como su escasez, producían
un estado de sufrimiento agravado por el azote de la enfermedad.
Además, los soldados de la guarnición se arrogaban el derecho a
cualquier capricho, añadiendo el despilfarro y los desórdenes a
los males inevitables del momento. Pero, a pesar de todo, la capi-
tulación no llegaba. 

De pronto se produjo un cambio en la táctica bélica del ene-
migo. Los asaltos cesaron y pudimos proseguir con nuestros pla-
nes sin interrupción alguna, ni de día ni de noche. Más extraño
aún resultaba que cuando nuestras tropas se aproximaban a la
ciudad, hallaban las murallas desprotegidas, vacías, y constata-
ban que los cañones no apuntaban contra los intrusos. Cuando
Raymond tuvo noticia de tales circunstancias, ordenó que se rea-
lizaran observaciones minuciosas de lo que sucedía intramuros,
y cuando los enviados regresaron, informando sólo del silencio
prolongado y la desolación de la ciudad, ordenó que el ejército
se congregara ante las puertas. Nadie apareció en las murallas.
Los portales, aunque cerrados con rastrillos, no parecían custo-
diados. Más arriba, las numerosas cúpulas y las doradas lunas
crecientes rasgaban el cielo. Los viejos muros, supervivientes de
siglos, con torres coronadas de enredaderas y contrafuertes cu-
biertos de malas hierbas, se alzaban como peñascos en una tierra
baldía. Del interior de la ciudad no llegaba grito alguno, ni nada
más que el ladrido de algún perro, que rompía la quietud del me-
diodía. Incluso a nuestros soldados les asombraba tal quietud. La
música de las bandas cesaba y el chasquido de las armas iba aca-
llándose. Todos preguntaban en susurros a sus camaradas por el
motivo de una paz tan repentina. Mientras, Raymond, desde un
lugar elevado trataba, con su catalejo, de descubrir y observar la
estrategia del enemigo. Sobre las terrazas de las casas no se divi-
saba a nadie; en las partes más altas de la ciudad no se distinguía
una sola sombra que revelara la presencia de algún ser vivo. Ni
los árboles se movían, y parecían imitar, burlones, la quietud de
los edificios. 

Al fin se oyó el galopar de unos caballos. Se trataba de una
tropa enviada por Karazza, el almirante, que traía despachos del
general. El contenido de los documentos era de gran importancia.
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La noche anterior, el vigía de uno de los buques más pequeños
anclados cerca del muro del Serrallo, oyó el chapoteo sordo de
unos remos. Dio la voz de alarma. Doce barcas pequeñas, con
tres jenízaros montados en cada una de ellas, fueron avistadas
mientras intentaban abrirse paso a través de la flota, en dirección
a la orilla opuesta de Scutari. Al saberse descubiertos, dispararon
sus mosquetones, y algunas de las barcas se avanzaron para cu-
brir a los demás, cuyas tripulaciones, haciendo acopio de todas
sus fuerzas, trataban de escapar con sus ligeras embarcaciones
entre los cascos oscuros que les rodeaban. Al cabo todos se hun-
dieron y, con excepción de dos o tres prisioneros, los jenízaros se
ahogaron. Poco pudo sonsacarse a los supervivientes, pero sus
cautas respuestas llevaron a sospechar que varias incursiones ha-
bían precedido a la suya, y que varios turcos de alto rango habían
llegado a la costa asiática. Los hombres, altivos, negaron que los
suyos hubieran desertado de la defensa de su ciudad, y uno de
ellos, el más joven, en respuesta a la provocación de un marine-
ro, exclamó: 

–¡Tomadlos, perro cristiano! Tomad los palacios, los jardines,
las mezquitas, las moradas de nuestros padres! Y tomad la peste
con ellos. La pestilencia es el mal del que huimos. Si es vuestra
amiga, abrazadla y lleváosla al pecho. La maldición de Alá ha
caído sobre Estambul, compartid con ella su destino. 

Aquella era la relación de los hechos que envió Karazza a Ray-
mond. Pero un relato lleno de exageraciones monstruosas, aun-
que basado en ella, empezó a circular entre la tropa. Se alzó un
murmullo: la ciudad era presa de la plaga. Un poderoso mal ha-
bía sometido ya a sus habitantes. La Muerte se había convertido
en Señora de Constantinopla. 

He oído describir una pintura en la que todos los habitantes
de la tierra aparecen dibujados de pie, temerosos, aguardando
la llegada de la muerte. Los débiles y decrépitos escapan; los
guerreros se retiran, aunque amenazantes incluso en su huida;
los lobos, los leones y otros monstruos del desierto rugen al ver-
la; mientras, la siniestra Irrealidad acecha desde lo alto movien-
do su dardo espectral, asaltante solitario pero invencible. Pues
bien, lo mismo sucedía con el ejército griego. Estoy convencido
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de que si las miríadas de soldados esparcidos por Asia hubieran
cruzado el Helesponto y hubieran defendido la Ciudad Dorada,
todos y cada uno de los griegos habrían atacado a un ejército
muy superior en número y se habrían entregado a la causa con
furia patriótica. Pero allí no había muralla de bayonetas, ni
mortífera artillería, ni formidable hilera de bravos soldados.
Las murallas, sin custodia, permitían la entrada: palacios va-
cíos, lujosas moradas. Y sin embargo, sobre la cúpula de Santa
Sofía, los griegos supersticiosos veían la Pestilencia, y se arre-
draban ante ella. 

A Raymond, por el contrario, le movían sentimientos muy
distintos. Descendió colina abajo con rostro triunfante, y seña-
lando las puertas con la espada, ordenó a sus tropas que abatie-
ran aquellas barricadas, los únicos obstáculos que los separaban
de la victoria más completa. Los soldados respondieron titubean-
tes y con ojos temerosos a sus entusiastas palabras. Instintiva-
mente se echaron hacia atrás, y Raymond cabalgó hasta las filas
de vanguardia. 

–Juro por mi espada –dijo– que no os aguarda emboscada ni
estratagema alguna. El enemigo ya ha sido derrotado. Los luga-
res agradables, las moradas nobles y el botín de la ciudad ya son
vuestros. ¡Forzad la puerta, entrad y tomad posesión de la sede
de vuestros antepasados, de vuestra propia herencia!

Un escalofrío universal, un murmullo temeroso recorrió las fi-
las, y ni un solo soldado se movió. 

–¡Cobardes! –exclamó el general, exasperado–. ¡Dadme un
hacha! ¡Entraré yo solo! Yo plantaré vuestra bandera. Cuando la
veáis ondear en el más alto de los alminares, tal vez recuperéis el
coraje y os congreguéis en torno a ella. 

Uno de los oficiales se acercó a él. 
–General –dijo–, nosotros no tememos el coraje, ni las armas,

ni el ataque abierto, ni la emboscada secreta de los musulmanes.
Estamos dispuestos a exponer nuestros pechos, a exponerlos diez
mil veces ante las balas y las cimitarras de los infieles, y a caer por
Grecia cubiertos de gloria. Pero no moriremos a montones, como
perros envenenados en verano, por el aire pestilente de la ciudad.
¡No nos atrevemos a luchar contra la Peste!
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Si a un grupo de hombres débiles y sin energía, sin voz, sin ca-
becilla, se les da un jefe, recuperan la fuerza que les confiere su
número. Así, ahora, mil voces inundaron el aire, y el grito de
aplauso se hizo unánime. Raymond captó el peligro. Estaba dis-
puesto a salvar a sus tropas del delito de desobediencia, pues sa-
bía que, una vez iniciadas las disputas entre el comandante y su
ejército, cada palabra y cada acto debilitaba a aquél y fortalecía
a éste. Así, ordenó la retirada, y los regimientos retrocedieron,
ordenadamente, hasta el campamento. 

Yo me apresuré a informar a Perdita de lo sucedido, y Ray-
mond no tardó en unirse a nosotros, abatido y ensimismado. Mi
relato impresionó a mi hermana.

–Los dictados del cielo, asombrosos, inexplicables –observó–,
superan en mucho la imaginación del hombre. 

–No seas necia –exclamó Raymond airadamente–. ¿Tú tam-
bién te dejas invadir por el pánico, como mis valientes soldados?
Dime, te lo ruego, qué tiene de inexplicable algo que no es sino un
hecho natural. ¿Acaso no visita la peste todos los años la ciudad
de Estambul? ¿Qué asombro puede causar que en esta ocasión,
cuando, según se nos dice, se ha producido con una virulencia sin
precedentes en Asia, haya ocasionado estragos redoblados en la
ciudad? ¿Qué asombro puede causar que, en tiempos de asedio,
escasez, calor extremo y sequía, se haya cebado especialmente en
la población? Y menos asombro aún despierta que la guarnición,
sin poder resistir más, se haya aprovechado de la negligencia de
nuestra flota para huir prontamente de nuestro asedio y captura.
¡No es la peste! ¡Por Dios que no lo es! No es la plaga ni el peligro
inminente lo que nos lleva a abstenernos de hacernos con una pre-
sa fácil, como las aves que, en tiempo de cosecha, se asustan ante
la presencia de un espantapájaros. Es vil superstición. Y así, la
meta de los valientes se convierte en vaivén de necios; la noble am-
bición de personas elevadas, en juguete de esas liebres domestica-
das. ¡Pero Estambul será nuestra! Por mis empeños pasados, por
la tortura y la cárcel que por ellos sufrí, por mis victorias, por mi
espada, juro –por mi esperanza de fama, por mis antiguas renun-
cias que ahora esperan recompensa–, juro solemnemente que estas
manos plantarán la cruz en esa mezquita. 
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–Pero Raymond, querido –le interrumpió Perdita en tono de
súplica. 

Él no dejaba de caminar de un lado a otro por aquel salón del
palacio revestido de mármol. Sus labios, pálidos de ira, tembla-
ban y daban forma a sus coléricas palabras; echaba fuego por los
ojos, y sus gestos parecían moderados por la vehemencia de
aquéllas. 

–Perdita –prosiguió, impaciente–. Ya sé qué vas a decirme. Sé
que me amas, que eres buena y dulce. Pero esto no es cosa de mu-
jeres. Ningún corazón femenino adivinaría nunca el huracán que
me desgarra por dentro. 

Parecía algo asustado de su propia violencia, y súbitamente
abandonó el salón. La expresión de Perdita revelaba su zozobra,
y decidí ir tras él. Lo hallé caminando por el jardín. Sus pasiones
habían alcanzado un estado de extrema turbulencia. 

–¿Debo ser siempre –exclamaba– el capricho de la fortuna?
¿Debe el hombre, escalador de cielos, ser víctima eterna de los
ejemplares rastreros de su especie? Si fuera como tú, Lionel, y
anhelara vivir muchos años, encadenar una sucesión de días ilu-
minados por el amor, gozar de placeres refinados y renovadas es-
peranzas, tal vez cediera y, rompiendo mi vara de mando, busca-
ra reposo en los prados de Windsor. Pero voy a morir. No, no me
interrumpas. Voy a morir pronto. Estoy a punto de abandonar
esta tierra tan poblada, la comprensión de los hombres, los esce-
narios más queridos de mi juventud, la bondad de mis amigos, el
afecto de mi único amor, Perdita. Así lo quiere el destino. Tal es
el decreto dictado por el Altísimo, para el que no hay apelación
posible, y al que me someto. Pero perderlo todo... Perder la vida
y el amor, y además la gloria... ¡No ha de ser así!

»Yo, y en pocos años todos vosotros –este ejército atenazado
por el pánico y toda la población de la noble Grecia–, dejaremos
de existir. Pero nacerán otras generaciones, y nuestras acciones
presentes les harán más felices, y nuestro valor les dará mayor
gloria. Durante mi juventud rezaba para hallarme entre quienes
escriben pasajes de esplendor en las páginas de la historia, quie-
nes exaltan la raza humana y convierten este pequeño orbe en
morada de los poderosos. Y ¡ah! Para Raymond, esa plegaria de
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juventud queda desatendida, y las esperanzas de su edad adulta
anuladas. 

»Desde mis mazmorras, en esta misma ciudad, exclamaba:
«¡Pronto seré tu señor!» Cuando Evadne pronunció mi muerte,
pensé que el título de Conquistador de Constantinopla se escribi-
ría sobre mi tumba. ¡Y no ha de ser así! ¿No saltó Alejandro las
murallas de la ciudad de los oxidracae* para indicar a sus cobar-
des tropas el camino a la victoria, encontrándose solo con las es-
padas de sus defensores? También yo desafiaré a la peste, y aun-
que nadie me siga, plantaré la bandera griega en lo alto de Santa
Sofía. 

Nada podía la razón contra sentimientos tan elevados. En
vano traté de convencerle de que, cuando llegara el invierno, el
frío disiparía el aire pestilente y devolvería el coraje a los griegos. 

–¡No hables de otra estación que de ésta! –exclamó–. Yo ya he
vivido mi último invierno, y la fecha de este año, 2092, quedará
grabada sobre mi sepulcro. Ya veo –prosiguió, alzando la vista,
lúgubre– la meta y el precipicio de mi existencia desde donde me
arrojaré al tenebroso misterio de la vida futura. Estoy preparado,
y dejaré tras de mí una estela de luz tan radiante que ni mis peo-
res enemigos podrán ensombrecerla. Se lo debo a Grecia, a ti, a
Perdita, que ha de sobrevivirme, y a mí mismo, víctima de la am-
bición.

Nos interrumpió un criado, que anunció que el estado mayor
de Raymond se hallaba reunido en la cámara del consejo. Mi
amigo me pidió que saliera a cabalgar por el campamento, que
observara cuál era el ánimo de los soldados y le informara de él a
mi regreso. Acto seguido se ausentó. Los acontecimientos del día
me habían causado gran excitación, incrementada ahora por el
discurso apasionado de Raymond. ¡Ah! ¡Razón Humana! Acusa-
ba a los griegos de superstición. ¿Qué nombre daba entonces a la
fe que depositaba en las profecías de Evadne? Abandoné el pala-
cio de las Dulces Aguas y, tras dirigirme a la llanura en que se ha-
bía levantado el campamento, hallé a sus ocupantes en estado de

* El salto fatal de Alejandro está registrado en el libro sexto de Las campañas
de Alejandro, de Arriano. (N. del T.)
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gran conmoción. La llegada de varios integrantes de la flota car-
gados de historias maravillosas; las exageraciones vertidas sobre
lo que ya se conocía; los relatos de antiguas profecías, cuentos te-
mibles sobre regiones enteras engullidas aquel mismo año por la
pestilencia, alarmaban y ocupaban a las tropas. Todo atisbo de
disciplina había desaparecido. El ejército huía en desbandada y
las personas, antes integradas en un gran todo que avanzaba al
unísono, recobraban la individualidad que la naturaleza les había
concedido y pensaban sólo en ellas mismas. Al principio escapa-
ban solos o en parejas, a las que paulatinamente se sumaban
otros hasta formar grupos más numerosos, batallones enteros
que, sin que los oficiales trataran de impedirlo, buscaban el ca-
mino que conducía a Macedonia. 

Hacia medianoche regresé al palacio para reunirme con Ray-
mond. Lo encontré solo y aparentemente compuesto, con esa
compostura de quien trata de mantener unas mínimas pautas de
conducta. Escuchó con calma las noticias sobre la disolución del
ejército y me dijo:

–Ya conoces, Verney, mi firme determinación de no abando-
nar este lugar hasta que, a la luz del día, Estambul se declare
nuestra. Si los hombres que van conmmigo no se atreven a acom-
pañarme, encontraré a otros más valerosos. Ve tú antes de que
amanezca, lleva estos despachos a Karazza y ruégale que me en-
víe a sus marinos y fuerza naval. Si logro que me secunde un solo
regimiento, el resto seguirá. Haz que me envíe un regimiento. Es-
pero tu regreso en el mediodía de mañana. 

No me parecía una buena idea, pero le aseguré mi celo y obe-
diencia. Me retiré a descansar unas horas. Con las primeras luces
del alba me vestí para partir a caballo. Aguardé unos instantes,
deseoso de despedirme de Perdita, y desde mi ventana observé
que el sol estaba a punto de salir. Surgía un esplendor dorado y la
fatigada naturaleza despertaba para sufrir otro día de calor y sed.
No había flores que, cargadas de rocío, alzaran los pétalos al en-
cuentro de la mañana. La hierba seca se había agostado en las lla-
nuras. En los ardientes campos del aire no volaban los pájaros, y
sólo las cigarras, hijas del sol, entonaban su atronador sonsonete
entre cipreses y olivos. Me fijé en que el caballo albardón de Ray-
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mond, negro como el azabache, era conducido a las puertas del
palacio. Poco después llegó una pequeña compañía de oficiales,
con el miedo y la aprensión dibujados en sus rostros, en los ojos
soñolientos. Vi entonces que Raymond y Perdita estaban juntos.
Él admiraba la salida del sol mientras rodeaba con un brazo la
cintura de su amada. Ella contemplaba el sol de su vida con una
expresión que era mezcla de ansiedad y ternura. Raymond se so-
bresaltó al verme. 

–¿Todavía estás aquí? –me preguntó colérico–. ¿Es éste el celo
que prometes?

–Perdóname, ahora mismo me iba. 
–No, perdóname tú –replicó él–. No tengo derecho a ordenar-

te ni a reprocharte nada. Pero mi vida depende de tu partida y de
tu raudo regreso. ¡Adiós!

Su voz había recobrado el tono amable, pero una nube negra
todavía se cernía sobre su semblante. Hubiera querido demorar-
me un poco más, recomendar precaución a Perdita, pero la pre-
sencia de Raymond me coartaba. Mi retraso carecía de justifica-
ción, por lo que, despidiéndome de él, le estreché la mano, fría y
sudorosa. 

–Cuídate mucho, mi señor –le dije. 
–No –intervino Perdita–. De esa tarea me ocuparé yo. Regre-

sa pronto, Lionel. 
Con aire ausente, Raymond jugaba con los mechones casta-

ños del cabello de Perdita, mientras ella se abrazaba a él. En dos
ocasiones me volví a mirarlos, y en las dos los hallé así unidos. Al
fin, con pasos lentos y vacilantes, abandoné el palacio y de un sal-
to me subí al caballo. En ese instante apareció Clara, y se vino co-
rriendo hacia mí. 

–¡Regresa pronto, tío! –exclamó, aferrada a mi rodilla–. Que-
rido tío, tengo unos sueños espantosos. No me atrevo a contárse-
los a mi madre. No te demores. 

Le aseguré que volvería lo antes posible, y entonces, acompa-
ñado de mi pequeña escolta, cabalgué por la llanura hacia la to-
rre de Mármara. 

Cumplí con mi misión. Vi a Karazza, al que sorprendió algo
mi petición. Vería qué podía hacer, dijo, aunque le llevaría un
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tiempo. Raymond me había pedido que regresara a mediodía.
Era imposible concretar nada en tan corto intervalo. Debía per-
manecer allí hasta el día siguiente. O regresar tras haber infor-
mado del estado de las cosas al general. No me costó decidirme.
La inquietud, el miedo por lo que estaba a punto de suceder, la
duda sobre las intenciones de Raymond, me instaban a regresar
sin demora a su cuartel general. Abandoné las Siete Torres y me
dirigí al este, hacia las Dulces Aguas. Me desvié al llegar al mon-
te antes mencionado, para divisar la ciudad desde lo alto. Lleva-
ba conmigo el catalejo. La ciudad recibía el azote del sol del me-
diodía y las viejas murallas delimitaban su pintoresco perfil.
Frente a mí, en la distancia, se alzaba Top Kapou, la puerta jun-
to a la que Mehmet abrió la brecha que le permitió entrar en al
ciudad. Cerca crecían unos árboles gigantescos y centenarios.
Ante la puerta distinguí a varias figuras humanas en movimiento,
y con gran curiosidad miré por el anteojo. Vi a lord Raymond
montado a su caballo albardón. A su alrededor se había congre-
gado una pequeña compañía de oficiales y tras él se distinguía un
variopinto grupo de soldados y subalternos sin la menor discipli-
na y en posición de descanso. No sonaba ninguna música ni on-
deaban estandartes. La única bandera la portaba Raymond, y
con ella señalaba la puerta de la ciudad. El círculo congregado a
su alrededor se retiró. Con gestos airados Raymond bajó del ca-
ballo y, tomando un hacha que colgaba de la silla, se dirigió a la
puerta con aparente intención de derribarla. Unos pocos hom-
bres acudieron en su ayuda, y progresivamente su número au-
mentó. La unión de sus esfuerzos logró vencer el obstáculo, y la
puerta, el peine y la reja fueron demolidas. Iluminado por el sol,
el camino que conducía a la ciudad quedaba expedito frente a
ellos. Los hombres retrocedieron. Parecían asustados por lo que
habían hecho, como si temieran que un Fantasma Poderoso se al-
zara, ofendido, majestuoso, ante la entrada. Raymond montó de
un salto en su caballo, agarró el estandarte y, con palabras que yo
no oía (aunque los gestos que las acompañaban eran enérgicos,
apasionados), pareció invocar su ayuda y compañía. Pero a pesar
de sus palabras, los hombres seguían retrocediendo. Presa de la
indignación, y con expresiones que yo suponía airadas y desde-
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ñosas, apartó la vista de sus cobardes seguidores y se dispuso a
entrar solo en la ciudad. Incluso su caballo parecía querer alejar-
se de la siniestra puerta. Su perro, su perro fiel, se plantó frente a
él, aullando e impidiéndole el paso. Pero al punto él clavó las es-
trellas de sus espuelas en los costados de la montura, que inició la
marcha y, una vez franqueada la puerta, avanzó al galope por la
calle ancha y desierta. 

Hasta ese instante toda el alma se me había agolpado en los
ojos. Había observado la escena con un asombro mezcla de te-
mor y entusiasmo, un entusiasmo que por momentos se imponía
en mí. 

–¡Me voy contigo, Raymond! –Exclamé. Pero una vez aparté
el ojo del catalejo, apenas distinguía las formas diminutas de la
multitud que, a una milla de donde me encontraba, rodeaba la
puerta. La figura de Raymond se había perdido. Azuzado por la
impaciencia, espoleé a mi caballo y sacudí las riendas mientras
ascendía por la ladera, pues deseaba hallarme junto a mi noble y
divino amigo antes de que surgiera algún peligro. Varios edificios
y árboles me impedían, ya en la llanura, ver la ciudad. Y fue en-
tonces cuando oí un estruendo. Como un rayo, reverberaba en el
cielo, mientras el aire se ensombrecía. Al cabo de un instante las
viejas murallas de la ciudad volvieron a aparecer ante mis ojos y
vi que sobre ellas ascendía una nube negra. Fragmentos de edifi-
cios se arremolinaban en el aire, medio ocultos por el humo, y
más abajo empezaban a alzarse llamaradas, mientras continuas
explosiones llenaban el aire de terroríficos rugidos. Surgiendo de
entre las ruinas que se elevaban sobre las altas murallas y abatían
sus torreones cubiertos de hiedra, un grupo de soldado se abría
paso en dirección al camino por el que yo avanzaba. Me rodea-
ron, me acorralaron y ya no pude seguir. Mi impaciencia crecía
por momentos. Extendí las manos hacia ellos, les supliqué que re-
gresaran a salvar a su general, el conquistador de Estambul, el li-
bertador de Grecia. Mis ojos se llenaban de lágrimas, tal era la
destrucción. Y todo lo que oscurecía el aire parecía llevar un pe-
dazo de Raymond martirizado. Entre la densa nube que cubría la
ciudad surgían ante mí escenas horribles, y mi único consuelo
consistía en tratar por todos los medios de acercarme a la puerta.
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Pero cuando al fin logré mi propósito, descubrí que, intramuros,
la ciudad se hallaba envuelta en llamas. La vía abierta por la que
Raymond había entrado a caballo desaparecía tras el humo y el
fuego. Transcurrido un intervalo, las explosiones cesaron, pero
los incendios seguían ardiendo en distintas zonas. La cúpula de
Santa Sofía había desaparecido. Y, extrañamente (tal vez como
resultado de la presión ejercida en el aire por las explosiones),
unas inmensas nubes blancas de tormenta aparecieron en el hori-
zonte, por el sur, y avanzaron hasta situarse sobre nosotros. Eran
las primeras que veía en meses, y en medio de tanta desolación y
desesperanza su visión resultaba consoladora. El firmamento se
oscureció y los nubarrones empezaron a iluminarse con relámpa-
gos, seguidos al instante por ensordecedores truenos. Cayó en-
tonces una lluvia intensa, y las llamas que asolaban la ciudad se
plegaron bajo su azote, y el humo y el polvo que se elevaban so-
bre las ruinas se disiparon. 

Apenas hube constatado que las llamas menguaban, movido
por un impulso irrefrenable, traté de penetrar en la ciudad. Sólo
podía hacerlo a pie, pues las ruinas imposibilitaban el avance de
los caballos. No conocía el lugar y sus caminos me eran nuevos.
Las calles estaban bloqueadas, los edificios derruidos humeaban.
Subí a lo alto de un montículo, que me permitió ver una sucesión
de otros más. Nada me indicaba dónde podía hallarse el centro
de la ciudad ni hacia qué punto podía haberse dirigido Raymond.
La lluvia cesó. Las nubes se hundieron en el horizonte. Atardecía
ya, y el sol descendía velozmente por poniente. Avancé un poco
más, hasta que di con una calle en la que se alineaban casas de
madera a medio incendiar, pues la lluvia había sofocado las lla-
mas, pero que afortunadamente se habían librado de la pólvora.
Ascendí por ella. Hasta ese momento no había encontrado el me-
nor atisbo de presencia humana. Pero ninguna de las deformes fi-
guras humanas que aparecían ahora ante mí podía pertenecer a
Raymond. De modo que apartaba los ojos de ellas, profunda-
mente turbado. Llegué a un espacio abierto con una inmensa
montaña de cascotes en su centro, que indicaba que alguna gran
mezquita había ocupado parte de su espacio. Esparcidos aquí y
allá descubrí objetos de gran valor y lujo calcinados, destruidos,
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pero que en ciertas partes mostraban lo que habían sido: joyas,
ristras de perlas, ropajes bordados, pieles raras, tapices brillantes,
ornamentos orientales, que parecían haberse dispuesto en forma
de pira para su destrucción, una destrucción que la lluvia había
interrumpido. 

Pasé horas vagando por aquel escenario desolado en busca de
Raymond. En ocasiones topaba con tal acumulación de escom-
bros que debía retroceder. Los fuegos que todavía ardían me asfi-
xiaban. El sol se puso y el aire adquirió un aspecto turbio. La es-
trella vespertina ya no brillaba en soledad. El resplandor de las
llamas atestiguaba el avance de la destrucción, y en aquel inte-
rregno de luz y oscuridad, las ruinas que me rodeaban adquirían
proporciones gigantescas y formas temibles. Me abandoné unos
instantes a la fuerza creativa de la imaginación, y ésta, transito-
riamente, me alivió con las ficciones sublimes que me presentaba.
Los latidos de mi corazón me devolvieron a la cruda realidad.
«¿Dónde, en este desierto de muerte, te encuentras, Raymond,
ornamento de Inglaterra, libertador de Grecia, “héroe de una his-
toria no escrita”?* ¿Dónde, en este caos en llamas, se esparcen
tus nobles reliquias?» Pronuncié su nombre a voces; a través de la
oscuridad de la noche, sobre las ruinas humeantes de la Constan-
tinopla conquistada, se escuchó su nombre. Pero nadie me res-
pondió, pues hasta el eco había enmudecido. 

El cansancio se apoderó de mí. La soledad abatía mi espíritu.
El aire denso, impregnado de polvo, el calor y el humo de los pa-
lacios incendiados, entumecían mis miembros. De pronto sentí
hambre. La excitación que hasta entonces me había mantenido
en alerta desapareció. Como un edificio que pierde sus apoyos 
y cuyos cimientos oscilan, y se tambalea y cae, así, cuando el en-
tusiasmo me abandonó, también lo hizo mi fuerza. Me senté so-
bre el único peldaño en pie de un edificio que, a pesar de hallar-
se en ruinas, seguía mostrándose enorme y magnífico. Algunas
paredes caídas pero íntegras, que habían escapado a la destruc-
ción de la pólvora, componían combinaciones fantásticas, y una

* «Mask of Anarchy» («La máscara de la anarquía»), P.B. Shelley, refiriéndose
a los «hombres de Inglaterra». (N. del T.)
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llama brillaba en lo alto de la pila. Durante largo rato el hambre
y el sueño libraron su batalla, hasta que las constelaciones apa-
recieron ante mis ojos un momento y luego se esfumaron. Traté
de incorporarme, pero mis párpados se cerraron y mis miem-
bros, exhaustos, clamaron reposo. Apoyé la cabeza sobre la pie-
dra entregándome a la agradable sensación de abandono. Y en
aquel escenario de desolación, en aquella noche desesperada, me
dormí. 
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C a p í t u l o  I I I

Las estrellas todavía brillaban en el cielo cuando desperté, y Tau-
ro, en las alturas del firmamento, me indicó que era medianoche.
Había tenido sueños turbadores. Creía que me habían invitado al
último banquete de Timón.* Yo llegaba con gran apetito. Se alza-
ban las tapaderas, el agua caliente enviaba al aire sus desagrada-
bles vapores y yo huía ante la cólera del anfitrión, que adoptaba
la forma de Raymond. Mientras, en mi enfermiza ensoñación, los
buques que éste enviaba tras de mí aparecían impregnados de fé-
tidos vapores, y la forma de mi amigo, distorsionada de mil ma-
neras, se expandía hasta convertirse en un fantasma gigante, que
llevaba escrita en su frente la señal de la peste. Su sombra cre-
ciente se elevaba más y más, hinchándose, y parecía querer re-
ventar la bóveda que sostenía y conformaba el mundo. La pesa-
dilla se convertía en tortura: con gran esfuerzo abandoné el sueño
e invoqué a la razón para que recobrara las funciones que había
suspendido. Mi primer pensamiento fue para Perdita. Debía re-
gresar a ella. Debía apoyarla, llevándole el alimento que aplaca-
ra su desesperación y que aliviara su corazón herido, apartándo-
la de los salvajes excesos del dolor mediante las leyes austeras del
deber y la suave ternura del pesar. 

La posición de las estrellas era mi única guía. Me alejé de la
horrible ruina de la Ciudad Dorada, y tras grandes esfuerzos, lo-
gré dejar atrás sus murallas. Junto a ellas encontré una compañía
de soldados. A uno de ellos le pedí prestado su caballo y me
apresté a reunirme con mi hermana. Durante aquel breve inter-
valo, el aspecto de la llanura había cambiado. El campamento

* En Timón de Atenas, de William Shakespeare, el personaje sirve agua a sus
falsos amigos y los echa de su casa arrojándoles piedras. (N. del T.)
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aparecía desmantelado y los restos del ejército en desbandada
formaban pequeños grupos aquí y allá. Todos los rostros eran
sombríos, todos los gestos hablaban de asombro y horror. 

Con gran pesar en mi corazón entré en palacio, temeroso de
seguir avanzando, de hablar, de mirar. En el centro del salón ha-
llé a Perdita, sentada sobre el suelo de mármol, la cabeza hundi-
da en el pecho, despeinada, las manos entrelazadas, el gesto agó-
nico. Al sentir mi presencia alzó la vista, inquisitiva. Sus ojos,
medio iluminados por la esperanza, eran pozos de tristeza. Mis
palabras murieron antes de que pudiera articularlas. Sentí que
una horrendo rictus curvaba mis labios. Ella comprendió mi ges-
to y volvió a bajar la cabeza y a entrelazar las manos. Al fin re-
cobré el habla, pero mi voz la aterrorizó. La desdichada mucha-
cha había comprendido mi mirada y no pensaba consentir que el
relato de su profunda tristeza fuera modelado y confirmado por
unas palabras duras e irrevocable. Y no sólo eso, pues parecía
querer distraer mis pensamientos de la cuestión. 

–Calla –me susurró, poniéndose en pie–. Clara se ha dormido
después de mucho llorar. No debemos molestarla. 

Se sentó entonces en la misma otomana en la que la había de-
jado al amanecer, con la cabeza apoyada en el pecho de su Ray-
mond. No me atrevía a acercarme a ella y tomé asiento en una es-
quina alejada, observando sus gestos bruscos y alterados. 

–¿Dónde está? –me preguntó finalmente, sin preámbulos–.
¡Oh! No temas... No temas que albergue la menor esperanza.
Pero dime, ¿lo has encontrado? Sostenerlo una vez más en mis
brazos, verlo una vez más, aunque esté cambiado, es todo lo que
deseo. Aunque Constantinopla entera se amontone sobre él como
una tumba, debo hallarlo. Después nos cubriremos los dos con el
peso de la ciudad, una montaña apilada sobre nosotros. No me
importa, mientras el mismo sepulcro guarde a Raymond y a Per-
dita. –Sollozó, acercándose a mí, y me abrazó–. Llévame junto a
él, Lionel. Eres malo. ¿Por qué me retienes aquí? Yo sola no pue-
do encontrarlo. Pero tú sabes dónde yace. Llévame hasta allí. 

Al principio sus agónicos lamentos me movieron a una irre-
frenable compasión. Mas con todo traté de disuadirla de sus ideas.
Le relaté mis aventuras de la noche, mis esfuerzos por encontrar-
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lo, mi decepción. Guiando de ese modo sus pensamientos, les di
un objeto con que sacarlos de la locura. Con aparente calma me
habló del lugar más probable donde podríamos encontrarlo y
planeó los medios a los que recurrir para alcanzar tal fin. Luego,
al saber del apetito y el cansancio que sentía, ella misma me tra-
jo alimento. Busqué el instante propicio y traté de despertar en ella
algo que la sacara del mortífero sopor de la pena. Mientras ha-
blaba, me dejé llevar por mis palabras: la admiración profunda, el
pesar, la consecuencia del más sincero afecto, el desbordamiento
de un corazón lleno de comprensión por todo lo que había sido
grande y sublime en la carrera de mi amigo, me inspiraban mien-
tras pronunciaba sus alabanzas. 

–¡Ay de nosotros! –exclamé–, que hemos perdido este último
honor del mundo. ¡Amado Raymond! Se ha ido a las naciones de
los muertos. Se ha convertido en uno de los que, morando en ellas,
iluminan las oscuras tumbas. Ha transitado la senda que conduce
a esas regiones y se ha unido a las poderosas almas que lo prece-
dieron. Cuando el mundo se hallaba en su infancia, la muerte debe
de haber sido algo terrible, y el hombre abandonaba a familiares
y amigos para morar, extranjero solitario, en un país desconoci-
do. Pero ahora el que muere se encuentra con muchos compañe-
ros que se fueron antes que él y que se preparan para recibirlo. Lo
pueblan los más grandes de las pasadas eras, y el héroe aclamado
de nuestros días se cuenta entre sus habitantes, mientras la vida
se convierte, doblemente, en «desierto y soledad».*

»Qué noble criatura era Raymond, el primero entre los hom-
bres de nuestro tiempo. Por la grandeza de sus ideas, por la her-
mosa osadía de sus actos, por su ingenio y su belleza, se ganó y
gobernó las mentes de todos. Sólo un reproche podría haberse
elevado en su contra, pero la muerte lo deja sin efecto. He oído
hablar de su inconstancia en el propósito: cuando renunció, en
aras el amor, a la esperanza de convertirse en soberano, y cuando
abdicó del Protectorado de Inglaterra, hubo quien lo culpó de fal-

* Adaptación de un verso de The Revenge, de Edward Young: «Life is the
desert, Life the solitude/Death joins us to the great majority». (La vida es el de-
sierto, es la soledad/la muerte a la gran mayoría nos une.) (N. del T.)
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ta de firmeza. Ahora su muerte ha coronado su vida, y hasta el fin
de los tiempos se recordará que se entregó, víctima voluntaria, a
la mayor gloria de Grecia. La decisión fue suya; contaba con mo-
rir. Previó que abandonaría esta tierra alegre, estos cielos despe-
jados, y tu amor, Perdita. Y sin embargo jamás vaciló ni se arre-
dró, y siguió avanzando en dirección al sello de su fama.
Mientras la tierra exista, sus actos serán ensalzados. Las donce-
llas griegas, con gran devoción, depositarán flores en su tumba, y
el aire reverberará con el canto de himnos en los que su nombre
alcanzará los máximos honores. 

Vi que el gesto de Perdita se dulcificaba. La dureza del dolor
cedía ante la ternura. Proseguí. 

–Así, honrarlo es el deber sagrado de quienes le sobrevivimos.
Mantener su nombre limpio como un santuario, apartarlo, con
nuestras alabanzas, de todo ataque hostil, arrojando sobre él las
flores del amor y la pena, protegiéndolo de la decadencia y brin-
dándolo, inmaculado, a la posteridad. Tal es el deber de sus ami-
gos. A ti te corresponde otro más noble, Perdita, madre de su
hija. ¿Recuerdas con qué arrobo contemplabas a Clara cuando
nació, reconociendo en ella el ser que era unión de ti misma y de
Raymond? Ahora debes regocijarte al ver en este templo vivo la
manifestación de vuestro amor eterno. Pues ella sigue siéndolo.
Dices que has perdido a Raymond. ¡Oh, no! En ella, vive conti-
go, lo mismo que en ti. Pues nació de él, carne de su carne, hueso
de sus huesos. Y no te limites, como hasta ahora, a ver en su me-
jilla suave, en sus miembros delicados, una afinidad con Ray-
mond; extiéndela a sus afectos entusiastas, a las dulces cualidades
de su mente, y descubrirás que el bueno, el grande, el amado Ray-
mond pervive aún. Cuídate de alimentar esas similitudes, cuídate
de hacerla digna de él, para que, cuando se enorgullezca de sus
orígenes, no se avergüence de lo que es. 

Percibí que al recordar a mi hermana sus deberes en la vida,
no me escuchaba con la misma paciencia de antes. Parecía sospe-
char que deseaba consolarla, y ella, entregada a su pena recién
nacida, se rebelaba contra ese consuelo. 

–Hablas del futuro –me dijo– cuando para mí el presente lo es
todo. Déjame encontrar la morada terrenal de mi amado. Resca-
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témoslo del polvo común para que en tiempos venideros los hom-
bres puedan señalar su tumba sagrada y decir que es suya. Des-
pués ya pensaré en otras cosas, en el nuevo rumbo de mi vida, o
en aquello que el destino, en su cruel tiranía, me haya dispuesto. 

Tras reposar un rato decidí partir para satisfacer sus deseos.
Pero antes se nos unió Clara, cuya palidez y mirada asustada de-
notaban la honda impresión que la pena había causado en su jo-
ven mente. Parecía alterada por algo que no era capaz de expre-
sar con palabras. Pero, aprovechando una ausencia de Perdita, me
suplicó que la llevase hasta donde pudiera contemplar la puerta
por la que su padre había entrado en Constantinopla. Me pro-
metió no cometer ninguna extravagancia, mostrarse dócil en
todo momento y regresar de inmediato. No pude negarme; Clara
no era una niña cualquiera. Su sensatez e inteligencia ya le habían
conferido los derechos de una mujer adulta. De modo que, lle-
vándola sentada ante mí, en mi caballo, asistidos sólo por el sir-
viente que debía llevarla de regreso, nos dirigimos a Top Kapou.
Encontramos a un grupo de soldados congregados. Escuchaban
algo con gran atención. 

–¡Son gritos humanos! –dijo uno.
–Más bien parecen aullidos de perro –replicó otro. 
Y volvieron a concentrarse para distinguir aquellos lamentos

lejanos que provenían del interior de la ciudad en ruinas. 
–Esa, Clara –dije yo–, es la puerta, y esa la calle por la que tu

padre cabalgó ayer, de mañana. 
Fuera la que fuese la intención de la pequeña cuando me pidió

que la llevara conmigo, la presencia de los soldados la arredró.
Con mirada intensa contempló el laberinto de escombros hume-
antes que había sido la ciudad y expresó su disposición a regresar
a casa. En aquel instante un lamento melancólico llegó a nuestros
oídos, y se repitió al instante. 

–¡Oíd! –exclamó Clara–. Está ahí. Es Florio, el perro de mi 
padre. 

A mí me resultaba inconcebible que fuera capaz de reconocer
el sonido, pero ella insistió hasta que se ganó el crédito de los allí
presentes. Sería, al menos, una buena acción rescatar a aquel ser
que sufría, fuera humano o animal, de la desolación de la ciudad.
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De modo que, tras enviar a Clara de regreso a casa, volví a entrar
en Constantinopla. Alentados por la impunidad de mi anterior
visita, varios soldados que formaban parte de la guardia personal
de Raymond, y que lo adoraban y lloraban sinceramente su pér-
dida, decidieron acompañarme. 

Resulta imposible determinar por qué extraño encadena-
miento de hechos llegamos a recuperar el cuerpo sin vida de mi
amigo. En esa parte de la ciudad, en la que el fuego lo había des-
truido casi todo la noche anterior, y que ahora se mostraba arra-
sada, negra, fría, el perro agonizante de Raymond se acurrucaba
junto a la figura mutilada de su amo. En momentos como ése la
pena carece de voz. La aflicción, domada por su propia vehe-
mencia, permanece muda. El pobre animal me reconoció, me la-
mió la mano, se acercó más a su señor, y sólo entonces expiró.
Sin duda algún cascote había caído sobre la cabeza de Raymond
y le había hecho caer del caballo, desfigurándolo por completo.
Me incliné sobre su cuerpo y acerqué una mano al borde de su
capa, menos destrozada en apariencia que el cuerpo humano
que cubría. Me la llevé a los labios mientras los rudos soldados
nos rodeaban y lloraban a la presa más valiosa de la muerte,
como si el pesar y los lamentos sin fin pudieran avivar la llama
extinguida o devolver a aquella desgarrada prisión de carne su
espíritu liberado. Ayer aquellos miembros valían un universo,
pues encerraban un poder trascendente cuyas intenciones, pala-
bras y actos merecían ser grabados en letras de oro. Ahora, sólo
la superstición del afecto podía dar valor a un mecanismo des-
compuesto que, inerte e incapaz, ya no se asemejaba a Raymond
más de lo que la lluvia caída se asemeja a la anterior mansión de
nubes con la que ascendió a los más altos cielos y, dorada por el
sol, atraía todas las miradas y saciaba los sentidos con su exce-
dente de belleza. 

Y así, tal como estaba, con sus ropas terrenales, desfigurado,
roto, lo envolvimos con nuestras capas y, levantándolo en brazos,
lo alejamos de aquella ciudad de los muertos. Surgió la duda de
dónde depositarlo. Camino del palacio pasamos junto a un ce-
menterio griego. Y allí, sobre una losa de mármol negro, dispuse
que lo tendieran. Los cipreses se mecían en las alturas y su color
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lúgubre se correspondía con lo exangüe de su estado. Cortamos
unas ramas de los árboles fúnebres, las colocamos sobre él y en-
cima de ellas depositamos su espada. Ordené que un guardia per-
maneciera allí, custodiando aquel tesoro de polvo, y que hubiera
antorchas siempre encendidas. 

Cuando me reuní de nuevo con Perdita, supe que ya había
sido informada del éxito de mi misión. Él, su amado, el único y
eterno objeto de su ternura y su pasión, le había sido devuelto.
Pues en esos términos exaltados se expresaba su entusiasmo.
¡Qué importaba que aquellos miembros ya no se movieran, que
aquellos labios ya no pudieran articular expresiones de sabiduría
y amor! ¡Qué importaba que, como el alga arrancada del mar es-
téril, fuera presa de la corrupción! Seguía siendo el mismo cuer-
po que había acariciado, y aquellos eran los mismos labios que se
habían unido a los suyos, que habían bebido el espíritu del amor
mezclados con su aliento. Aquél era el mismo mecanismo terre-
nal de barro efímero que ella llamaba suyo. Sí, era cierto, ella de-
seaba ya iniciar otra vida, el espíritu ardiente del amor le parecía
inextinguible en la eternidad. Pero en ese momento, con devoción
humana, se aferraba a todo lo que sus sentidos le permitieran ver
y sentir de una parte de Raymond. 

Pálida como el mármol, blanca, resplandeciente como él, es-
cuchó mi relato y me preguntó por el lugar en el que había depo-
sitado el cuerpo. Su semblante había perdido el rictus del dolor.
Sus ojos habían recuperado el brillo y se diría que todo su ser se
había ensanchado. No obstante, la excesiva palidez de su piel,
casi transparente, y una cierta oquedad en su voz, revelaban que
no era la tranquilidad, sino el exceso de emoción lo que causaba
la serenidad aparente que bañaba su rostro. Le pregunté dónde
debía ser enterrado. 

–En Atenas. En la Atenas que amaba. Fuera de la ciudad, en el
monte Himeto, existe un repecho rocoso que me indicó como el
lugar en el que deseaba reposar. 

Mi único deseo, ciertamente, era que no se moviera del lugar
donde ahora reposaba. Pero la voluntad de Perdita, claro está,
debía cumplirse, y le rogué que se preparara sin tardanza para
nuestra partida. 
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Contemplad ahora la procesión melancólica atravesar las lla-
nuras de Tracia, serpentear por los desfiladeros, ascender por los
montes de Macedonia, surcar las aguas claras del Peneo, cruzar
la planicie de Larissa, dejar atrás los estrechos de las Termópilas,
ascender sucesivamente por el Oerta y el Parnaso, descender has-
ta la fértil vega de Atenas. Las mujeres sobrellevaban con resig-
nación las largas fatigas, pero para el espíritu inquieto de los
hombres el lento avance de la marcha, el tiempo de reposo me-
lancólico de los mediodías, la presencia permanente del sudario
dispuesto sobre el ataúd de Raymond, la monótona sucesión de
días y noches sin esperanzas ni expectativas de cambio, todas las
circunstancias de nuestra cabalgata nos resultaban intolerables.
Perdita, ensimismada, hablaba poco, y viajaba en un carruaje ce-
rrado. Cuando reposábamos, permanecía sentada, apoyando la
mejilla pálida en una mano blanca y fría, con la vista clavada en
el suelo, entregándose a pensamientos que se negaba a compartir. 

Al descender del monte Parnaso, tras cruzar sus numerosos
pliegues, pasamos por Livadia camino del Ática. Perdita no dese-
aba entrar en Atenas y, al llegar a Maratón, me indicó el lugar
que había escogido como hogar sagrado de los restos de Ray-
mond. Se trataba de un repecho cercano a la cabecera de un to-
rrente, al sur del Himeto. El precipicio, profundo, oscuro, cu-
bierto de vegetación, descendía verticalmente desde la cima hasta
la base. En las fisuras de la roca crecían el mirto y el tomillo, ali-
mento de muchas clases de abejas. Enormes salientes surgían de
las paredes, algunos perpendiculares a éstas. A los pies de aquel
sublime abismo, un valle fértil iba de un mar a otro, y más allá se
extendía el Egeo azul, salpicado de islas, las suaves olas mecién-
dose bajo el sol. Cerca del lugar en el que nos hallábamos se er-
guía una roca solitaria, alta, de forma cónica que, separada por
todos sus lados de la montaña, parecía una pirámide natural. No
costó mucho trabajo reducirla a su forma perfecta. Debajo se
cavó un hueco estrecho en el que Raymond fue depositado, y en
la piedra se grabó una inscripción con su nombre, la fecha de su
muerte y el motivo. 

Todo se ejecutó con presteza, bajo mis órdenes. Acepté que la
máxima autoridad de la iglesia de Atenas se ocupara de adecen-
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tar y custodiar la tumba, y a finales de octubre preparé mi regre-
so a Inglaterra. Lo hablé con Perdita. Dolía tener que apartarla
del último escenario que hablaba de su pérdida, pero permanecer
allí por más tiempo era absurdo, y mi alma, impaciente, anhela-
ba el reencuentro con Idris y mis hijos. Por toda respuesta, Perdi-
ta me rogó que la acompañara al caer la tarde del día siguiente a
la tumba de Raymond. Hacía días que no visitaba el lugar. El sen-
dero que conducía a ella había sido ensanchado y unos peldaños
excavados en la roca facilitaban el acceso. La plataforma sobre la
que se alzaba la pirámide también se había ampliado y, mirando
hacia el sur, en un repecho sombreado por las ramas abiertas de
una higuera, vi que se estaban excavando unos cimientos y que se
levantaban contrafuertes y vigas, sin duda las bases para la cons-
trucción de una casa. Desde su umbral inconcluso la tumba que-
daba a nuestra derecha, y el torrente, la llanura y el mar azul se
extendían ante nosotros. Las piedras negras proyectaban el brillo
del sol, que reverberaba sobre el valle cultivado, y teñía de púr-
pura y naranja el plácido oleaje. Nos sentamos sobre una eleva-
ción rocosa, y contemplé con arrobo la belleza de un paisaje de
colores vivos y cambiantes que modificaba e intensificaba las gra-
cias de la tierra y el mar. 

–¿No hice bien –dijo Perdita– al pedir que me amado reposara
aquí? A partir de ahora ésta será la Cinosura de Grecia. En este lu-
gar la muerte se libera de la mitad de sus terrores, e incluso el pol-
vo inanimado parece formar parte del espíritu de belleza que ben-
dice esta región. Lionel, él descansa ahí. Ésta es la tumba de
Raymond, a quien primero amé en mi juventud, a quien mi cora-
zón acompañó en los días de separación e ira, a quien ahora estoy
unida para siempre. Nunca, óyeme bien, nunca abandonaré este
lugar. Creo que su espíritu permanece aquí lo mismo que el polvo
de su cuerpo, que, por incomprensible que parezca, es más valio-
so en su extinción de lo que nada que la tierra viuda cobije en su
triste pecho. Los mirtos, el tomillo, los pequeños ciclámenes, que
observan desde las fisuras de la roca, todo lo que habita este rin-
cón, se parece a él. La luz que baña las colinas participa de su
esencia, y el cielo y las montañas, el mar y el valle se impregnan de
la presencia de su espíritu. ¡Aquí viviré y moriré aquí!
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»Regresa tú a Inglaterra, Lionel. Regresa junto a la dulce Iris
y al querido Adrian, y que mi hija, huérfana, sea como tu propia
hija en vuestra casa. Considérame muerta, porque si la muerte es
un mero cambio de estado, entonces yo estoy muerta. Este es un
mundo distinto del que habitaba, del que ahora es tu hogar.
Aquí sólo comulgo con lo que ha sido y con lo que está por ve-
nir. Regresa tú a Inglaterra y deja que me quede en el único lu-
gar en el que puedo tolerar vivir los días que por desgracia aún
me quedan. 

Un torrente de lágrimas puso fin a su triste arenga. Yo ya es-
peraba que pronunciara alguna proposición extravagante y per-
manecí un rato en silencio, reflexionando sobre el mejor modo de
rebatir su fantasioso plan. 

–Albergas ideas lúgubres, mi querida Perdita –le dije–, y no
me sorprende que, durante un tiempo, tu buen juicio se vea afec-
tado por el intenso dolor y una imaginación turbada. Incluso yo
siento adoración por esta última morada de Raymond. Y sin em-
bargo debemos abandonarla. 

–Ya lo esperaba –exclamó Perdita–. Ya suponía que me consi-
derarías loca y necia. Pero no te engañes. Esta casa se construye
según mis órdenes. Y aquí me quedaré hasta que me llegue la
hora de compartir con él su feliz reposo. 

–¡Querida niña!
–¿Qué tienen de extraño mis pretensiones? Podría haberte

mentido. Podría haberte hablado hace unos meses de mi deseo de
permanecer aquí, y de ese modo, en tu impaciencia por regresar
a Windsor, me habrías dejado hacerlo, y sin reproches ni disua-
siones podría haber llevado a cabo mi plan. Pero desdeñé el arti-
ficio. O, más bien, en mi desolación, creí que mi único consuelo
era abrirte mi corazón a ti, que eres mi hermano y mi único ami-
go. ¿Disputarás conmigo? Ya sabes lo terca que es tu pobre, tu
abatida hermana. Llévate a mi hija contigo. Aléjala de las visio-
nes y los pensamientos tristes. Que la hilaridad infantil visite de
nuevo su corazón e ilumine sus ojos, algo que no podrá suceder-
le si se queda conmigo. Será mucho mejor para todos vosotros
que no volváis a verme. En cuanto a mí, no puedo ir voluntaria-
mente al encuentro de la muerte, o, mejor dicho, no lo haré mien-
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tras conserve autoridad sobre mí misma. Y aquí puedo conser-
varla. Pero si me alejas de este país desaparecerá, y no respondo
de la violencia que mi agonía me lleve a infligirme. 

–Perdita –repliqué–, revistes tus intenciones de palabras pode-
rosas, pero aun así esas intenciones resultan egoístas e indignas de
ti. A menudo te has mostrado de acuerdo conmigo en que sólo
existe una solución al embrollado enigma de la vida: mejorarnos a
nosotros mismos y contribuir a la felicidad de los demás. Y ahora,
en la plenitud de tu vida, abandonas tus principios y te encierras
en inútil soledad. ¿Acaso en Windsor, escenario de vuestra felici-
dad primera, pensarás menos en Raymond? ¿Comulgarás menos
con su espíritu mientras observas a su hija y cultivas sus excep-
cionales dones? Has conocido la triste visita de la muerte. No me
sorprende que algo parecido a la locura te empuje al desasosiego
y a las ideas desbocadas. Pero un hogar de amor te aguarda en tu
Inglaterra natal. Mi ternura y mi afecto te aliviarán. La compañía
de los amigos de Raymond será para ti mayor solaz que tus lúgu-
bres pensamientos. Todos convertiremos en nuestra prioridad, en
nuestra tarea más querida, contribuir a tu felicidad. 

Perdita negó con la cabeza. 
–Si así pudiera ser –respondió–, haría muy mal en rechazar tu

ofrecimiento. Pero no está en mi mano, no puedo elegir. Sólo aquí
puedo vivir. Pertenezco a este paisaje. Todos y cada uno de sus
elementos forman parte de mi. No se trata de un capricho repen-
tino; vivo por él. El conocimiento de que estoy aquí despierta
conmigo todas las mañanas y me permite soportar la luz; se mez-
cla con mi alimento, que de otro modo sería veneno; camina,
duerme conmigo, me acompaña siempre. Aquí tal vez deje inclu-
so de lamentarme, y llegue, aunque con retraso, a sumar mi con-
sentimiento al decreto que se lo ha llevado de mi lado. Él habría
preferido morir de una muerte que quedará en la historia para
siempre que haber llegado a la vejez anónimo, sin honores. Tam-
poco yo puedo desear nada mejor que, tras haber sido la elegida
por él, por él amada, aquí, en la plenitud de sus años jóvenes, an-
tes de que el tiempo marchitara los mejores sentimientos de mi
naturaleza, contemplar su tumba y unirme prestamente a él en su
bendito reposo. 
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»Querido Lionel, tantas cosas he dicho con intención de per-
suadirte de que obro bien, que si todavía no te he convencido,
nada más puedo añadir a modo de argumento, y sólo me queda
declararte mi más firme convicción. Aquí me quedo, y sólo me iré
a la fuerza. Y ni siquiera así. Si me llevas, regresaré. Si me confi-
nas y me encarcelas, escaparé y volveré a Grecia. ¿Acaso prefiere
mi hermano atar el corazón destrozado de Perdita con cadenas de
loca que permitir que descanse en paz bajo la sombra de su com-
pañía, en este retiro que amo y que he escogido?

Reconozco que todo aquello me parecía producto de una lo-
cura organizada. Creía que era mi deber imperativo apartarla de
unos escenarios que la obligaban a recordar su pérdida. Tampo-
co dudaba que, en Windsor, en la tranquilidad de nuestro círculo
familiar, recuperaría hasta cierto punto el buen juicio y, finalmen-
te, la felicidad. Mi amor por Clara también me llevaba a oponer-
me a aquellos sueños de enfermiza pesadumbre. Su sensibilidad
ya había sido azuzada en exceso. Su inconsciencia infantil se ha-
bía tornado sensatez profunda y angustia. El plan extraño y ro-
mántico de su madre podía llevarla a afianzar y perpetuar una 
visión doliente de la vida que a edad tan temprana la había visi-
tado. 

Al regresar a casa, el capitán del paquebote de vapor con el
que había acordado viajar vino a informarme de que, por cir-
cunstancias accidentales, debía adelantar la partida y de que, si
quería viajar con él, debía presentarme a bordo a las cinco de la
mañana del día siguiente. Acepté al punto, y con la misma celeri-
dad ideé un plan por el que obligaría a Perdita a acompañarme.
Creo que la mayoría de las personas, en mi situación, habría ac-
tuado del mismo modo. Y sin embargo esta consideración no lo-
gra aplacar, o al menos no lo logró después, los reproches de mi
conciencia. En aquel momento me sentía convencido de obrar
bien y de que todo lo que hacía era correcto y necesario. 

Me senté con Perdita y la tranquilicé al ceder, al menos en apa-
riencia, a su alocado plan. Ella recibió mi decisión complacida y
una y mil veces dio las gracias a su mentiroso hermano. Al llegar
la noche, su humor, animado por mi cambio imprevisto, recobró
una vivacidad casi olvidada. Fingí preocuparme por el rubor fe-
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bril de sus mejillas y la convencí para que bebiera una medicina
que le haría bien. Se la serví, y ella, obediente, la tomó. La false-
dad y el engaño son tan odiosos por sí mismos que, aunque se-
guía creyendo que obraba correctamente, de mí se apoderó un
sentimiento de vergüenza y culpa. Me retiré, y al poco oí que dor-
mía profundamente bajo la influencia del láudano que le había
administrado. De ese modo, inconsciente, fue trasladada a bordo
del barco, que levó anclas y, gracias a los vientos favorables, no
tardó en llegar a alta mar. Con todas las velas desplegadas y asis-
tidos por la fuerza del vapor, surcábamos a gran velocidad el hú-
medo elemento. 

Perdita no despertó hasta bien avanzado el día, y pasó algo
más de tiempo hasta que, saliendo del sopor causado por la ador-
midera, se percató del cambio de situación. De un respingo se in-
corporó del sillón y se dirigió al ojo de buey de su camarote. Ante
ella el mar azul y embravecido pasaba a gran velocidad, inmenso,
sin que en el horizonte se divisara costa alguna. La cubierta se
protegía con una red y el rápido movimiento del cielo al pasar
por ella revelaba la gran velocidad a la que nos alejábamos de la
tierra. El crujir de los mástiles, el chapoteo de las aspas, la tram-
pilla en lo alto, la convencieron de que ya se encontraba a gran
distancia de las orillas de Grecia. 

–¿Dónde estamos? –preguntó–. ¿Adónde vamos?
La doncella a la que yo había contratado para que la vigilara

le respondió.
–A Inglaterra...
–¿Y mi hermano?
–Está en cubierta, señora. 
–¡Ingrato, ingrato! –exclamó la pobre víctima, tras suspirar

profundamente ante la visión del mar inabarcable. Y entonces,
sin añadir nada, se echó en el sofá y, cerrando los ojos, permane-
ció inmóvil. Excepto por los profundos suspiros que daba, podría
haberse dicho que dormía. 

Tan pronto como supe que había despertado envié a Clara a
visitarla, para que la visión de su encantadora hija le inspirara
ideas de bondad y amor. Pero ni la presencia de la niña ni mi pos-
terior visita, sirvieron para lograr que abandonara su postración.
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A Clara la miró con gesto torvo, pero no le habló. Cuando apa-
recí yo, apartó de mí su rostro, y en respuesta a mis preguntas se
limitó a decir: 

–Sabes bien lo que has hecho. 
Quise creer que su laconismo se debía sólo a la batalla que li-

braba su decepción contra su afecto natural, y que en cuestión de
días se reconciliaría con su destino. 

Al terminar la jornada, rogó a Clara que durmiera en otra ca-
bina. Su criada, no obstante, permaneció con ella. Hacia la me-
dianoche, Perdita le habló y le dijo que había tenido una pesadi-
lla, tras lo que le rogó que fuera a ver a su hija y comprobara si
dormía plácidamente. La mujer obedeció. 

La brisa, que había amainado con la puesta del sol, arreciaba
de nuevo. Yo me hallaba en cubierta, disfrutando de nuestro rá-
pido avance. El chapoteo de las aguas, que la quilla del barco se-
paraba; el murmullo de las velas henchidas e inmóviles; el viento
que soplaba entre las sogas, el rumor del motor, no lograban per-
turbar la quietud del momento. El mar, poco agitado, mostraba
apenas alguna cresta blanca que se fundía pronto en el azul cons-
tante. Las nubes habían desaparecido y el éter oscuro se cernía
sobre el vasto océano, en el que las constelaciones buscaban en
vano su acostumbrado espejo. Nuestra velocidad debía rondar
los ocho nudos. 

De pronto oí un chasquido en el agua. Los marineros de guar-
dia se dirigieron a toda prisa a un costado del barco, al grito de
«¡Hombre al agua!» 

–No ha sido desde cubierta –dijo el timonel–. Algo ha caído
desde el camarote de popa.

Más lejos, alguien pidió que se arriara el bote. Yo me dirigí co-
rriendo al camarote de mi hermana. Estaba vacío. 

Con las velas contra el viento, los motores parados, el barco
permaneció detenido a su pesar hasta que, tras una hora de bús-
queda, la pobre Perdita fue devuelta a cubierta. Pero ningún cui-
dado bastó para reanimarla y ninguna medicina logró que vol-
viera a abrir sus hermosos ojos, o que su sangre latiera de nuevo
en su inmóvil corazón. En un puño cerrado sostenía un pedazo
de papel en el que había escrito: «A Atenas». Para asegurar que
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la llevaran hasta allí e impedir que su cuerpo se perdiera en las
profundidades del mar, había tomado la precaución de atarse un
largo chal a la cintura, que, a su vez, había anudado a los barro-
tes de la ventana de su camarote. Se había hundido bajo la qui-
lla de la embarcación, y al desaparecer de la superficie, la recu-
peración de su cuerpo se había demorado más. Así murió la
desdichada niña, víctima de mi imprudencia. Y así, de madruga-
da, nos dejó para reunirse con los muertos, y prefirió compartir
la pétrea tumba de Raymond que seguir disfrutando del escena-
rio animado que la tierra le ofrecía y de la compañía de sus ami-
gos. Murió con veintinueve primaveras, habiendo disfrutado de
unos pocos años de la felicidad del paraíso, y tras sufrir un revés
que su espíritu impaciente y su naturaleza apasionada no le per-
mitieron asumir. Al fijarme en la expresión serena que se instaló
en su semblante en la hora de la muerte, sentí que, a pesar del re-
mordimiento, a pesar de la tristeza que me partía el corazón, era
mejor morir así que soportar largos y tristes años de reproches e
inconsolable dolor. 

La violencia de una tempestad nos arrastró hasta el golfo del
Adriático, y como nuestra embarcación no estaba preparada para
tales condiciones atmosféricas, nos refugiamos en el puerto de
Ancona. Allí me encontré con Georgia Palli, vicealmirante de la
flota griega, antiguo amigo y camarada de Raymond. Entregué a
su cuidado los restos de mi Perdita, con el encargo de que los hi-
ciera llevar al monte Himeto y los depositara en la cámara que,
bajo la pirámide, Raymond ya ocupaba. Todo se hizo según mis
deseos, y no tardó en reposar junto a su amado. En el sepulcro es-
tán inscritos, juntos, los nombres de Raymond y Perdita. 

Tomé entonces la decisión de proseguir viaje por tierra. El do-
lor y los remordimientos desgarraban mi corazón. El temor a que
Raymond se hubiera ido para siempre, a que su nombre, asocia-
do para siempre al pasado, se borrara de cualquier iniciativa de
futuro, había empezado a hacer mella en mí. Siempre había ad-
mirado su talento, sus nobles aspiraciones, sus elevadas ideas de
gloria, la majestad de su ambición, su absoluta falta de mezquin-
dad, su fortaleza y su osadía. En Grecia había aprendido a amar-
lo. Su misma terquedad y su entrega a los impulsos de la supers-
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tición me lo hacían doblemente cercano: tal vez se tratara de una
debilidad, pero lo situaba en los antípodas de toda sumisión y
egoísmo. A ese dolor se añadía la muerte de Perdita, condenada
por mi maldita obcecación y mi engaño. Mi querida Perdita, mi
única familia, de cuyo progreso había sido testigo, desde su más
tierna infancia y a través del sendero variado de la vida, y a la que
siempre había visto como dechado de integridad, devoción y
afecto verdadero, pues todo ello constituye la gracia peculiar del
carácter femenino. Y a la que, al final, había contemplado como
víctima de un exceso de amor, de un vínculo demasiado constan-
te con lo perecedero y perdido. Ella, en su orgullo de belleza y
vida, había abandonado la percepción placentera del mundo apa-
rente en aras de la irrealidad de la tumba, y había dejado huérfa-
na a la pobre Clara. Yo oculté a la pobre niña que la muerte de su
madre había sido voluntaria y trataba por todos los medios de
alegrar algo su espíritu empapado de tristeza. 

En mi intento de recobrar el ánimo, la primera decisión fue
decir adiós al mar. Su odioso vaivén renovaba una y otra vez en
mí la idea de la muerte de mi hermana. Su rugido era un canto fú-
nebre. En todos los cascos oscuros que surcaban su inconstante
pecho, veía un catafalco que llevaría a la muerte a todos los que
se entregaran a su sonrisa traicionera. ¡Adiós al mar! Ven, Clara
mía, siéntate junto a mí en esta nave aérea, que suave y veloz-
mente surca el azul del cielo y con ligera ondulación flota sobre
la corriente del aire. O, si la tormenta sacude su frágil mecanis-
mo, halla tierra debajo y puede descender y refugiarse en el con-
tinente sólido. Aquí arriba, compañeros de las aves veloces, sur-
camos el elemento etéreo con gran presteza y sin temor. La nave
ligera no se balancea ni recibe el embate de las olas mortales. El
éter se abre ante la proa, y la sombra del globo que la sostiene nos
protege del sol del mediodía. Más abajo se extienden las llanuras
de Italia o las vastas ondulaciones de los Apeninos. Fértiles apa-
recen sus muchos valles y los bosques coronan sus cimas. El cam-
pesino, libre y feliz, no perturbado por los austriacos, lleva el
producto de su doble cosecha al granero; y los ciudadanos refi-
nados cultivan sin temor el árbol de la ciencia en este jardín del
mundo. 

El  ú l t imo hombre

018-El último hombre-1  28/11/07  13:59  Página 243



244

Nos elevamos sobre los picos de los Alpes y por sobre sus pro-
fundas y rugientes quebradas entramos en las llanuras de la dul-
ce Francia, y tras un viaje aéreo de seis días aterrizamos en Diep-
pe, plegamos las alas cubiertas de plumas y deshinchamos el
globo de nuestra pequeña nave. Una lluvia intensa hacía incómo-
do proseguir el viaje por aire, de modo que nos embarcamos en
un pequeño vapor, y tras una breve travesía arribamos a Ports-
mouth. 

Al llegar, descubrimos que una curiosa historia acaparaba la
atención general. Hacía unos días, un barco arrastrado por una
tempestad había aparecido frente al puerto. El casco se veía hen-
dido y resquebrajado, las velas desgarradas y, enredadas de cual-
quier manera, las sogas se habían roto. Avanzaba a la deriva, en
dirección a los muelles, pero quedó varado en las arenas de la em-
bocadura. A la mañana siguiente los oficiales de aduanas, junto
con un grupo de ociosos, se acercaron a inspeccionarlo. Al pare-
cer, un solo miembro de la tripulación parecía haber arribado a
salvo. Había llegado a tierra y, tras dar unos pasos en dirección a
la ciudad, vencido por la enfermedad y la muerte inminente, se
desplomó sobre la playa inhóspita. Lo encontraron agarrotado,
los puños cerrados y apretados contra el pecho. Tenía la piel en-
negrecida y el pelo y la barba enmarañados indicaban que había
soportado su desgracia por tiempo prolongado. Se rumoreaba
que había muerto de peste. Nadie se atrevió a subir al barco y se
decía que, de noche, extrañas visiones aparecían en cubierta y
colgando de los mástiles y las sogas. El casco no tardó en des-
membrarse. Me llevaron al lugar en el que había encallado y vi
unos tablones sueltos empujados por las olas. El cuerpo del hom-
bre que había llegado a tierra había sido enterrado a mucha pro-
fundidad, bajo la arena. Y nadie supo decirme nada más, salvo
que el barco había sido fletado en América y que varios meses an-
tes el Fortunatus había zarpado desde Filadelfia, de donde, a par-
tir de ese momento, no volvieron a recibirse noticias. 
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C a p í t u l o  I V

Regresé a la finca familiar en el otoño del año 2092. Mi corazón
llevaba con ellos desde siempre, y ahora se regocijaba en la espe-
ranza de volver a verlos. La región que habitaban parecía la mo-
rada del espíritu bondadoso. La felicidad, el amor y la paz reco-
rrían los senderos de los bosques y templaban la atmósfera.
Después de toda la agitación y el pesar que había soportado en
Grecia, me dirigía a Windsor como el ave que, llevada por la
tormenta, busca un nido donde cobijarse tranquila y plegar las 
alas. 

¡Qué insensatos habían sido los viajeros que, abandonando su
refugio, se habían enredado en la maraña de la sociedad y aden-
trado en lo que los hombres de mundo llaman «vida», ese labe-
rinto de mal, ese plan de tortura mutua. Según ese sentido que se
da al mundo, para poder vivir debemos también sentir; no debe-
mos ser meros espectadores de la acción, debemos actuar; no de-
bemos describir, sino convertirnos en sujetos de la descripción. El
profundo pesar debe haber sido el prisionero de nuestro pecho; el
fraude debe habernos acechado, a la espera; el mentiroso debe
habernos engañado; la duda enfermiza y la esperanza vana deben
haber llenado de incertidumbre nuestros días; la hilaridad y la di-
cha, que se arriman en éxtasis al alma, deben en ocasiones ha-
bernos poseído. ¿Quién, si sabe lo que es la «vida», perseguiría
esas enfebrecidas modalidades de existencia? Yo he vivido. He
pasado días y noches de fiesta. Me he unido a ambiciosas espe-
ranzas y me he exultado en la victoria. Ahora... cierro la puerta
del mundo y elevo un alto muro que me separará de las escenas
turbulentas que se representan en él. Vivamos los unos para los
otros, y para la felicidad. Busquemos la paz en nuestro amado
hogar, cerca del murmullo de los arroyos, del vaivén gracioso de
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los árboles, de las hermosas vestimentas de la tierra, del boato su-
blime de los cielos. Renunciemos a la «vida», para poder vivir. 

Idris se mostró más que de acuerdo con mi decisión. Su vivaci-
dad innata no precisaba de emociones imprevistas, y su corazón
plácido reposaba satisfecho en mi amor, en el bienestar de sus hijos
y en la belleza natural circundante. Su orgullo y su ambición inta-
chable consistían en provocar sonrisas a su alrededor y en dar re-
poso a la existencia frágil de su hermano. A pesar de sus tiernos
cuidados, la salud de Adrian declinaba perceptiblemente. Los pa-
seos a pie o a caballo, ocupaciones comunes de la vida, le fatigaban
en extremo. No sentía dolor, pero parecía hallarse siempre temblo-
roso, al borde de la aniquilación. Sin embargo, como llevaba meses
viviendo en tal estado, no nos inspiraba un temor inmediato, aun-
que él hablara de la muerte como de un hecho del todo familiar en
sus pensamientos. No dejaba de esforzarse por hacer felices a los
demás ni por cultivar sus asombrosas capacidades mentales. 

Así transcurrió el invierno, y la primavera, impulsada por los
meses, insufló vida a la naturaleza toda. El bosque se vistió de
verde. Las jóvenes terneras pastaban la hierba nueva; las sombras
de unas nubes ligeras, llevadas por el viento, recorrían veloces los
verdes campos de maíz. El cuclillo repetía su monótono canto; el
ruiseñor, ave del amor y compañero de la estrella vespertina, in-
undaba los bosques con sus trinos, mientras Venus se demoraba
en el cálido ocaso y el verdor recién estrenado de los árboles se
destacaba sobre el claro horizonte. 

La dicha despertaba en todos los corazones, la dicha y la exul-
tación, pues la paz reinaba en todo el mundo. El templo de Jano
Universal mantenía cerrados los portones* y ningún hombre mu-
rió ese año a manos de otro hombre. 

–Si esto dura otros doce meses –dijo Adrian–, la tierra se con-
vertirá en un paraíso. Los esfuerzos del hombre se concentraban
antes en la destrucción de su propia especie. Ahora persigue su li-
beración y preservación. El hombre no es capaz de estarse quieto,

* En tiempos de guerra, las puertas del templo de Jano, en Roma, se mantenían
abiertas para que el dios se sumara a la batalla, y en tiempos de paz se cerra-
ban. (N. del T.)
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y ahora sus aspiraciones traerán el bien en vez del mal. Los paí-
ses favorecidos del sur se liberarán del yugo de la servidumbre; la
pobreza nos abandonará y, con ella, la enfermedad. ¿Qué no han
de lograr las fuerzas, nunca hasta ahora unidas, de la libertad y la
paz, en la morada del hombre?

–¡Sueños, siempre sueños, Windsor! –exclamó Ryland, anti-
guo adversario de Raymond y candidato al Protectorado en las
elecciones que ya estaban próximas–. Tenga por seguro que la tie-
rra no es el cielo, ni lo será nunca, y que las semillas del infierno
son consustanciales a su suelo. Cuando las estaciones se igualen,
cuando el aire no nos traiga desórdenes, cuando su superficie no
dependa de cosechas perdidas y sequías, sólo entonces desapare-
cerá la enfermedad. Cuando mueran las pasiones del hombre, la
pobreza desaparecerá. Cuando el odio no se iguale al amor, exis-
tirá la fraternidad entre los hombres. Aún nos encontramos muy
lejos de ese estado. 

–No tanto como usted supone –observó un viejo astrónomo
de corta estatura llamado Merrival–. Los polos avanzan lenta
pero constantemente. En unos cientos de miles de años...

–Ya estaremos todos bajo tierra –le interrumpió Ryland. 
–El eje de la tierra coincidirá con el de la elíptica –prosiguió el

astrónomo–, se producirá una primavera universal y la tierra será
un paraíso. 

–Y todos, claro está, nos beneficiaremos del cambio –observó
Ryland, desdeñoso.

–Qué noticia más extraña –intervine yo, con un periódico
abierto entre las manos. Como de costumbre, me había interesa-
do por las noticias que llegaban de Grecia–. Parece que la des-
trucción total de Constantinopla, y la suposición de que el in-
vierno había purificado el aire de la ciudad caída, alentaron a los
griegos a visitar el lugar e iniciar su reconstrucción. Pero nos
cuentan que la maldición de Dios permanece en el lugar, pues to-
dos los que se han aventurado en él han sido atacados por la pes-
te; que la enfermedad se ha propagado por Tracia y Macedonia;
y que ahora, por temor a la virulencia de la infección en los me-
ses de calor, se ha trazado un cordón sanitario en las fronteras de
Tesalia y se ha decretado una cuarentena estricta. 

El  ú l t imo hombre
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Aquella noticia nos alejó de la idea del paraíso que se espera-
ba para dentro de unos centenares de miles de años y nos devol-
vió al dolor y a la miseria que, en nuestro tiempo, se enseñorea-
ban de la tierra. Conversamos sobre los estragos que la peste
había causado en todos los rincones del mundo. Y sobre las con-
secuencias devastadoras que tendría una segunda visita. Aborda-
mos los mejores medios de prevenir la infección y de preservar la
salud y la actividad en una ciudad afectada por ella. En Londres,
por ejemplo. Merrival no participaba en aquella conversación. Se
había sentado junto a Idris y seguía exponiéndole que la feliz idea
de un paraíso en la tierra, alcanzado tras unos centenares de mi-
les de años, se veía ensombrecida, en su caso, por el conocimien-
to de que, transcurrido cierto tiempo más, a éste le seguiría un in-
fierno o un purgatorio terrenales, que se producirían cuando la
elíptica y el ecuador se hallaran en ángulo recto. Finalmente, la
reunión llegó a su fin. 

–Esta mañana todos nos dedicamos a soñar –dijo Ryland–.
Tanto sentido tiene tratar sobre la visita de la plaga a nuestra bien
gobernada metrópoli como calcular los siglos que han de trans-
currir hasta que podamos cultivar piñas aquí, al aire libre. 

Pero, aunque parecía absurdo temer la llegada de la peste a
Londres, yo no podía dejar de pensar con gran dolor en la deso-
lación que aquel mal causaría en Grecia. Los ingleses, en su ma-
yor parte, se referían a Tracia y Macedonia como lo habrían he-
cho de algún territorio lunar que, ignoto para ellos, no suscitaba
idea o interés alguno a sus mentes. Pero yo había hollado sus sue-
los. Los rostros de muchos de sus habitantes me resultaban fami-
liares. En las ciudades, llanuras, colinas y desfiladeros de aquellas
regiones había gozado de una indecible felicidad durante mi via-
je por ellas el año anterior. En mi mente aparecían alguna aldea ro-
mántica, alguna casa de campo o mansión elegante allí situadas,
habitadas por gentes encantadoras y bondadosas, y me asaltaba
la duda de si hasta allí habría llegado la plaga. El mismo mons-
truo invencible que se cernía sobre Constantinopla y la devoraba,
aquel demonio más cruel que la tempestad, más rebelde que el
fuego vaga, ¡ay! suelto por ese hermoso país... Aquellas reflexio-
nes no me daban reposo. 

Mary Shel ley
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La situación política de Inglaterra se complicaba ante la pro-
ximidad de la nueva elección del Protector. El acontecimiento
suscitaba gran interés, pues se decía que si el candidato popular
(Ryland), resultaba ganador, la abolición de los rangos heredita-
rios y demás vestigios del pasado se sometería a la consideración
del Parlamento. Durante nuestra reunión de aquel día no se pro-
nunció una palabra sobre ninguno de aquellos asuntos. Todo 
dependía de la elección del Protector y de las elecciones del año
siguiente. Y sin embargo aquel silencio resultaba terrible y de-
mostraba el gran peso que se atribuía a la cuestión, así como el
temor de los partidos a lanzar un ataque prematuro y de que, una
vez iniciado, la contienda resultara feroz. 

Pero aunque Saint Stephen no resonaba con la voz que llena-
ba todos los corazones, los periódicos no se ocupaban de nada
más, y los corros privados las conversaciones, versaran sobre lo
que versasen, no tardaban en converger sobre aquel aspecto cen-
tral, mientras las voces se convertían en susurros y los interlocu-
tores arrimaban más sus sillas. Los nobles no dudaban en expre-
sar sus temores. El otro partido intentaba abordar la cuestión con
ligereza. 

–Vergüenza debería sentir un país –afirmó Ryland– que se
preocupa tanto por las palabras y la naderías. La cuestión es del
todo fútil; se reduce a la pintura de los emblemas de los carrua-
jes, al bordado de las levita de los lacayos. 

Y sin embargo, ¿podía Inglaterra realmente despojarse de sus
arreos de nobleza y conformarse con el estilo democrático de
América? ¿Debían el orgullo de los ancestros, el espíritu patricio,
la gentil cortesía y las metas refinadas –atributos espléndidos del
rango–, borrarse de nosotros? Nos decían que ello no sucedería,
que éramos por naturaleza un pueblo poético, una nación fácil-
mente engañada por las palabras, dispuesta a organizar las nubes
de forma esplendorosa, a conceder honores al polvo. Jamás per-
deríamos ese espíritu; y era para difundir ese espíritu concentra-
do en la cuna por lo que debía aprobarse la nueva ley. Se nos ase-
guraba que cuando el nombre y el título de inglés fuera la única
patente de nobleza, todos seríamos nobles; que cuando ningún
hombre nacido bajo el influjo inglés sintiera que otro era superior
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a él en rango, la cortesía y el refinamiento se convertirían en de-
rechos de cuna de todos los ciudadanos. Que Inglaterra no ima-
gine que podrá vivir sin sus nobles, nobleza verdadera de la na-
turaleza, que lleva su patente en su conducta digna, que desde la
cuna se eleva sobre sus demás congéneres, porque son mejores
que el resto. Entre la raza de los hombres independientes, gene-
rosos y cultivados, en un país en que la imaginación es empera-
triz de las mentes de los hombres, no ha de temerse que queramos
una sucesión perpetua de nobles y personas de alcurnia. Sin em-
bargo, ese partido, que apenas podía considerarse una minoría en
el reino, que constituía el ornamento de la columna, «el capitel
corintio de la sociedad pulida»,* apelaba a prejuicios sin fin, a
viejos vínculos y a esperanzas jóvenes; a la expectativa de miles
que tal vez un día se convirtieran en pares; azuzaban un espanta-
pájaros, el espectro de todo lo que era sórdido, mecánico y bajo
en las repúblicas comerciales. 

La peste había llegado a Atenas. Cientos de residentes ingleses
regresaron a su país. Los adorados atenienses de Raymond, el
pueblo noble y libre de la más divina ciudad griega, caían como
mazorcas de maíz maduro bajo la implacable hoz de su adversa-
rio. Sus agradables lugares quedaban desiertos. Sus templos y pa-
lacios se convertían en tumbas. Sus esfuerzos, hasta entonces
orientados a los objetos más altos de la ambición humana, se
veían obligados a converger en un mismo punto: la protección
contra la lluvia de flechas de la plaga. 

En cualquier otro momento el desastre hubiera despertado una
profunda compasión entre nosotros. Pero en aquellos meses pasó
desapercibido, enfrascados como estábamos en la inminente con-
troversia. No era así en mi caso, y las cuestiones sobre rango y de-
recho se tornaban insignificantes a mis ojos cuando imaginaba la
escena de la sufriente Atenas. Había oído hablar de la muerte de
hijos únicos; de maridos y esposas que se profesaban gran devo-
ción; del desgarro de unos lazos que, al romperse, arrancaban los
corazones, de amigos que perdían a amigos, de madres jóvenes
que perdían a sus hijos recién nacidos. Y todas aquellas conmove-

* Reflexiones sobre la Revolución francesa, Edmund Burke. (N. del T.)
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doras desgracias se agrupaban en mi mente, y mi mente las dibu-
jaba con el conocimiento de aquellas personas, con el afecto y la
estima que profesaba por quienes las sufrían. Eran los admirado-
res, los amigos, los camaradas de Raymond, las familias que ha-
bían acogido a Perdita en Grecia y llorado con ella la muerte de su
señor, quienes caían abatidos y se reunían con él en la fosa común. 

La peste, en Atenas, vino precedida del contagio en Levante y
fue causada por él. La escena de destrucción y muerte seguía re-
presentándose en aquel lugar a una escala pavorosa. La esperan-
za de que el brote de aquel año fuera el último mantenía a los
mercaderes en contacto con aquellos países. Pero sus habitantes
eran presas de la desesperanza, o de una resignación que, nacida
del fanatismo, adoptaba el mismo tono siniestro. A América tam-
bién habían llegado los males, y ya se tratara de fiebre amarilla,
ya de peste, la epidemia demostraba una virulencia sin preceden-
tes. La devastación no se limitaba a las ciudades, y se extendía
por todo el país. El cazador moría en los bosques, el campesino
en los campos de maíz, y el pescador en sus aguas natales. 

Desde el este nos llegó una historia extraña, a la que se habría
concedido poco crédito de no haberla presenciado multitud de
testigos en diversas partes del mundo. Se decía que el veintiuno
de junio, una hora antes del solsticio, se elevó por el cielo un sol
negro;* un orbe del tamaño del astro, pero oscuro, definido, cu-
yos haces eran sombras, ascendió desde el oeste. En una hora ha-
bía alcanzado el meridiano y eclipsado a su esplendoroso parien-
te diurno. La noche cayó sobre todos los países, una noche
repentina, opaca, absoluta. Salieron las estrellas, derramando en
vano sus brillos sobre una tierra viuda de luz. Pero el orbe tenue
no tardó en pasar por encima del sol y en dirigirse al cielo del
este. Mientras descendía, sus rayos crepusculares se cruzaban con
los del sol, brillantes, opacándolos o distorsionándolos. Las som-
bras de las cosas adoptaban formas raras y siniestras. Los anima-
les salvajes de los bosques eran presa del terror cuando contem-
plaban aquellas formas desconocidas que se dibujaban sobre la

* Apocalipsis, 6:12. «El sol se puso negro como tela de cilicio, y la luna se vol-
vió toda como sangre.» (N. del T.)
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tierra, y huían sin saber dónde. Los ciudadanos sentían un gran
temor ante la convulsión que «arrojaba leones a las calles»;* pá-
jaros, águilas de poderosas alas, cegadas de pronto, caían en los
mercados, mientras los búhos y los murciélagos hacían su apari-
ción, saludando a la noche precoz. Gradualmente el objeto del te-
mor fue hundiéndose en el horizonte, y hasta el final irradió sus
haces oscuros en un aire por lo demás transparente. Ese fue el re-
lato que nos llegó de Asia, del extremo oriental de Europa y de
África, desde un lugar tan lejano como la Costa de Oro. 

Tanto si la historia era verdadera como si no, sus consecuen-
cias fueron indudables. Por toda Asia, desde las orillas del Nilo
hasta las costas del mar Caspio, desde el Helesponto hasta el mar
de Omán, se propagó el pánico. Los hombres llenaban las mez-
quitas; las mujeres, cubiertas con sus velos, acudían apresurada-
mente a las tumbas a depositar ofrendas a los muertos para que
protegieran a los vivos. Todos se olvidaron de la peste, pues el
nuevo temor lo causaba aquel sol negro. Y, aunque las muertes se
multiplicaron y las calles de Ispahán, Pequín y Delhi se llenaban
de cadáveres infestados de pestilencia, los hombres pasaban jun-
to a ellos, observando el cielo en busca de malos presagios, sin
prestar atención a la muerte que tenían bajo los pies. Los cristia-
nos acudían a sus iglesias; doncellas cristianas, incluso durante la
fiesta de las rosas, se vestían de blanco y se tocaban con velos bri-
llantes, y en largas procesiones acudían a los lugares consagrados
a su religión, llenando el aire con sus himnos; entonces, de los la-
bios de alguna pobre plañidera entre la multitud ascendía un gri-
to de dolor y el resto alzaba la vista al cielo, imaginando que veía
alas de ángeles que volaban sobre la tierra, lamentando los de-
sastres que estaban a punto de abatirse sobre la humanidad. 

En la soleada Persia, en las ciudades atestadas de la China, en-
tre los matorrales aromáticos de Cachemira, por las costas meri-
dionales del Mediterráneo, sucedían tales cosas. Incluso en Gre-
cia la historia del sol de las tinieblas acrecentaba los temores y la
desesperación de la multitud agonizante. Nosotros, en nuestra
isla neblinosa, nos hallábamos muy lejos del peligro, y lo único

* Antonio y Cleopatra, acto V, escena 1, William Shakespeare. (N. del T.)
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que nos acercaba a aquellos desastres era la llegada diaria de bu-
ques procedentes del Medio Oriente llenos de emigrantes, en su
mayoría ingleses. Pues los musulmanes, aunque el miedo a la
muerte estuviera muy extendido entre ellos, se mantenían en su
sitio, juntos, en la creencia de que, si habían de morir (y, si ello
ocurría, la muerte acudiría a su encuentro lo mismo en mar abier-
to, en la lejana Inglaterra o en Persia), si habían de morir, era pre-
ferible que sus huesos descansaran en una tierra sacramentada
por los restos de verdaderos creyentes. La Meca no se había vis-
to jamás tan rebosante de peregrinos, pues hasta los árabes re-
nunciaban al pillaje de las caravanas y, humildes y desarmados,
se unían a las procesiones, rezando a Mahoma para que alejara la
peste de sus campamentos y sus desiertos. 

No acierto a describir la alegría que sentía cuando, apartán-
dome tanto de las trifulcas políticas de mi país como de los males
físicos que acechaban aquellos lugares remotos, regresaba a mi
amado hogar, a la morada selecta de bondad y amor, a la paz y 
al intercambio de toda sagrada comprensión. Si nunca hubiera
abandonado Windsor, mis emociones no habrían alcanzado la
misma intensidad. Pero en Grecia había sido presa del miedo y
los cambios deplorables. En Grecia, tras un periodo de angustia
y pesar, había visto partir a dos seres cuyos nombres eran símbo-
lo de grandeza y virtud. Ahora, no iba a permitir que aquellas
desgracias se inmiscuyeran en mi círculo doméstico en el que, ro-
deados de nuestro querido bosque, vivíamos tranquilos. El paso
de los años, sin duda, provocaba pequeños cambios en nuestro
refugio. Y el tiempo, como es su costumbre, grababa las señales
de la mortalidad en nuestros placeres y expectativas. 

Idris, la esposa, hermana y amiga más afectuosa, era una ma-
dre tierna y abnegada. Para ella, a diferencia de lo que sucedía
con muchas, aquellos sentimientos no eran un pasatiempo, sino
una pasión. Habíamos tenido tres hijos. El segundo de ellos mu-
rió mientras yo me hallaba en Grecia. Aquella pérdida tiñó de pe-
sadumbre y temor las emociones triunfantes y arrobadas de su
maternidad. Antes de que aquello sucediera, los tres pequeños
nacidos de sus entrañas, jóvenes herederos de su vida efímera, pa-
recían poseedores de una existencia inquebrantable. Ahora, sin
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embargo, Idris temía que la implacable destructora le arrebatara
a los pequeños que le quedaban, igual que había hecho con su
hermano. La menor enfermedad de alguno de ellos le causaba pa-
vor, y su tristeza era infinita si debía separarse de los pequeños
por el más breve periodo. Custodiaba el tesoro de su felicidad en
el seno de su frágil ser y vigilaba de continuo, no fuera la insidio-
sa ladrona a robarle sus preciadas joyas. Por fortuna, apenas te-
nía motivos para temer nada. Alfred, que ya había cumplido nue-
ve años, era un muchacho esbelto y varonil, de frente despejada,
ojos tiernos y carácter amable, aunque independiente. El peque-
ño era todavía un bebé, pero a sus redondos mofletes asomaban
las rosas de la salud, y su vivacidad despreocupada llenaba nues-
tra casa de risas inocentes. 

Clara había llegado a esa edad que, dejando atrás su muda ig-
norancia, era la fuente de los temores de Idris. Sentía un gran
afecto por Clara, como todos. Su inteligencia, que era mucha, se
combinaba con inocencia, su sensatez con prudencia, su seriedad
con un gran sentido del humor, y su belleza trascendente, unida a
una deliciosa sencillez, era tal, que colgaba como una perla en el
templo de nuestras posesiones, tesoro de maravilla y excelencia. 

Al principio del invierno nuestro Alfred, que ya tenía nueve
años, ingresó en la escuela de Eton. A él le parecía que aquel era
su primer paso hacia la vida adulta y se sentía inmensamente
complacido. Aquella combinación de estudio y diversiones iba
desarrollando las mejores cualidades de su carácter, su constan-
cia, su generosidad, su bien gobernada firmeza. ¡Qué emociones
tan profundas y sagradas crecen en el pecho de un padre cuando
se convence de que el amor que siente por su hijo no es sólo pro-
ducto del instinto, sino que se trata de algo plenamente merecido,
y que otros, menos cercanos a él, participan de su aprobación!
Para Idris y para mí mismo constituía motivo de suprema felici-
dad que la franqueza reflejada en la frente despejada de Alfred, la
inteligencia de sus ojos, la sensatez templada de su voz, no fueran
engaños, sino indicadores de talentos y virtudes que «crecerían
con su crecimiento, y fortalecerían su fuerza».* Es en ese mo-

* Ensayo sobre el hombre, II, Alexander Pope. (N. del T.)
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mento del fin del amor animal de un progenitor por sus hijos,
cuando se inicia el verdadero afecto. Ya no vemos en esa parte
tan querida de nosotros mismos una tierna planta que necesita de
nuestros cuidados, ni un juguete para los ratos de ocio. Nos ba-
samos en sus facultades intelectuales, fijamos nuestras esperanzas
en sus tendencias morales. Su debilidad todavía impregna de te-
mor este sentimiento, su ignorancia impide una intimidad com-
pleta; pero empezamos a respetar al futuro hombre y tratamos de
asegurarnos su estima como si fuera nuestro igual. ¿Qué puede
valorar más un padre que la buena opinión de su hijo? En toda
nuestra relación con él nuestro honor debe quedar intacto, la in-
tegridad de nuestro parentesco, inmaculado. El destino y las cir-
cunstancias pueden, cuando alcance la madurez, separarnos para
siempre, pero cuando su guía se halle en peligro, su consuelo en
momentos de zozobra, al ardiente joven han de acompañarle
siempre, en el duro sendero de la vida, el amor y el honor de sus
padres. 

Llevábamos tanto tiempo viviendo en las inmediaciones de
Eton que su población de muchachos jóvenes nos era bien conoci-
da. Muchos de ellos habían sido amigos de juegos de Alfred antes
de convertirse en compañeros de escuela. Ahora observábamos a
aquel grupo de jóvenes con redoblado interés. Distinguíamos las
diferencias de carácter entre los chicos y tratábamos de adivinar
cómo serían los futuros hombres que se ocultaban en ellos. Nada
resulta más encantador, y en nada se regocija más el corazón, que
un muchacho libre de espíritu, amable, valiente y generoso. Va-
rios de los alumnos de Eton poseían estas características. Todos
se distinguían por su sentido del honor y su capacidad de inicia-
tiva. En algunos, al acercarse a la madurez, aquellas virtudes de-
generaban en presunción. Pero los más jóvenes, niños poco ma-
yores que el nuestro, eran notorios por su disposición gallarda y
dulce. 

Entre ellos se encontraban los futuros gobernantes de Inglate-
rra. Los hombres que, cuando nuestro ardor se hubiera enfriado y
nuestros proyectos hubieran culminado o hubieran sido destruidos
para siempre; cuando, representado ya nuestro drama, nos despo-
járamos del atuendo del momento y nos ataviáramos con el uni-
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forme de la edad, o de la muerte igualadora; allí estarían los seres
que debían seguir operando la vasta maquinaria de la sociedad; allí
los amantes, los esposos, los padres; allí el señor, el político, el sol-
dado. Algunos imaginaban que ya estaban listos para salir a esce-
na, impacientes por participar del dramatis personae de la vida ac-
tiva. No hacía tanto que yo mismo había sido uno de aquellos
imberbes participantes; cuando mi hijo ocupara el lugar que ahora
me correspondía a mí, yo ya sería un viejo arrugado de pelo cano.
¡Curioso sistema! ¡Asombroso enigma de la Esfinge! El hombre
permanece, mientras que los individuos pasan. Así funciona, por
recurrir a las palabras de un escritor elocuente y filosófico, «el sis-
tema de la existencia decretado para un cuerpo permanente com-
puesto de piezas transitorias en el que, según disposición de una sa-
biduría extraordinaria, que unifica la misteriosa variedad de la
raza humana, el conjunto resultante no es, simultáneamente, nun-
ca viejo, ni de mediana edad ni joven, sino que, en un estado de
constancia inalterada, avanza a través del tenor variado de una
permanente decadencia, caída, renovación y progreso».*

¡Con gusto te cedo mi lugar, querido Alfred! Avanza, retoño
del dulce amor, hijo de nuestras esperanzas. Avanza como un sol-
dado por el camino por el que yo he sido tu pionero. Haré un lu-
gar para ti. Yo ya he abandonado la inconsciencia de la infancia,
la frente lisa, el gesto vivaz de los primeros años. Que todo ello te
adorne a ti. Avanza, que yo he de desprenderme de más cosas en
tu beneficio. El tiempo me robará las gracias de la madurez, me
arrebatará el fuego de los ojos, la agilidad de los miembros; me
privará de la mejor parte de la vida, de las impacientes expectati-
vas, del amor apasionado, y lo derramará todo, doblemente, so-
bre tu hermosa cabeza. ¡Avanza! Haceos merecedores del regalo,
tú y tus camaradas. Y en la obra que estáis a punto de represen-
tar, no deshonréis a aquéllos que os animaron a subir a escena, a
pronunciar cabalmente los papeles que se os asignaron. Que tu
progreso sea constante y seguro. Nacido en la corriente primave-
ral de las esperanzas humanas, que alcances un verano tras el que
el invierno no llegue jamás.

* Reflexiones sobre la Revolución francesa, Edmund Burke. (N. del T.)
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C a p í t u l o  V

Parecía evidente que algún trastorno se había infiltrado en el cur-
so de los elementos, alterando su fluir benigno. El viento, prínci-
pe del aire, rugía en su reino, encrespando el mar furioso y some-
tiendo a la tierra rebelde a cierta obediencia. 

Airadas plagas desde las alturas el dios envía
de hambruna y pestilencia a montones perecen
y de nuevo en venganza de su ira cae
sobre sus grandes huestes,
y sus tambaleantes muros resquebraja;
detiene sus flotas en la llanura del mar
y a su profundidades las envía.*

Su poder mortífero azotaba los países florecientes del sur, y
durante el invierno, incluso nosotros, desde nuestro retiro sep-
tentrional, empezamos a agitarnos bajo sus efectos. 

Considero injusta esa fábula que proclama la superioridad del
sol sobre el viento.** Quién no ha visto la tierra ligera, la atmós-
fera balsámica, la naturaleza alegre tornarse oscura, fría e inhós-
pita cuando el viento, aletargado, despierta por el este o, cuando
las nubes grises encapotan el cielo y cortinas de lluvia, inagota-
bles, descienden hasta que la tierra empapada, incapaz de absor-
ber más agua, y forma charcos en su superficie; o cuando la an-
torcha del día parece un meteoro que podría sofocarse. Y quién

* Los trabajos y los días, libro II, Hesíodo. (N. del T.)
** Se refiere a la fábula XXIX de las Fables ancient and modern, «Fábulas an-
tiguas y modernas», de Goldwin, que su autor publicó bajo el seudónimo de Ed-
ward Baldwin. (N. del T.)
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no ha visto levantarse el viento del norte que empuja los nuba-
rrones, y aparecer el cielo veteado, y al poco surgir una abertura
en los vapores del ojo del viento, a través del cual brilla el azul
más intenso Las nubes pierden grosor; se forma un arco que as-
ciende sin fin y, retirándose el velo del muro universal, el sol en-
vía sus rayos, reanimado y alimentado por la brisa. 

De modo que muy poderoso eres, ¡oh, viento!, que ocupas el
trono por sobre todos los demás virreyes del poder de la natura-
leza: ya llegues destructor desde el este, o preñado de vida ele-
mental desde el oeste, a ti te obedecen las nubes; el sol es tu sir-
viente; el océano sin costa es esclavo tuyo. Barres la tierra y los
robles centenarios se someten a tu hacha ciega; la nieve se espar-
ce sobre los pináculos de los Alpes, las avalanchas atruenan en
sus valles; custodias las llaves de la escarcha y tienes potestad
para encadenar primero, y después liberar, el agua de los arroyos;
bajo tu amable gobierno nacen las hojas y los capullos, que tam-
bién por ti florecen. 

¿Por qué aúllas así, oh viento? Ni de día ni de noche ha cesa-
do tu rugido en los últimos cuatro meses. En las costas se suceden
los naufragios, la superficie del mar no es ya navegable, la tierra
se ha despojado de su belleza obedeciendo tus órdenes, el frágil
globo ya no osa surcar los aires agitados. Tus ministras, las nu-
bes, inundan la tierra con sus lluvias, los ríos abandonan sus cau-
ces, el torrente desbocado desgarra el sendero de montaña. Los
llanos, los bosques y los claros olvidan sus encantos y hasta
nuestras ciudades se echan a perder por tu causa. ¡Ay! ¿Qué será
de nosotros? Se diría que las olas gigantes del océano, los inmen-
sos brazos del mar, están a punto de arrancar de su centro nues-
tra isla, tan firmemente anclada en él, para arrojarla, convertida
en ruina y escombro, contra los campos del Atlántico. 

¿Qué somos nosotros, los habitantes de esta esfera, insignifi-
cantes entre los muchos que pueblan el espacio ilimitado? Nues-
tras mentes abrazan el infinito, pero el mecanismo visible de nues-
tro ser está sujeto al más pequeño accidente (no hay más remedio
que corroborarlo día a día). Aquél a quien un rasguño afecta,
aquél que desaparece de la vida visible bajo el influjo de los agen-
tes hostiles que operan a nuestro alrededor, ostentaba los mismos
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poderes que yo... Yo también existo sujeto a las mismas leyes. Y a
pesar de todo ello nos llamamos a nosotros mismos señores de la
creación, dominadores de los elementos, maestros de la vida y de
la muerte, y alegamos, como excusa a esta arrogancia, que aunque
el individuo se destruye, el hombre perdura siempre. 

Así, perdiendo nuestra identidad, de la que somos muy cons-
cientes, nos vanagloriamos en la continuidad de nuestra especie
y aprendemos a ver la muerte sin terror. Pero cuando la nación
entera se convierte en víctima de los poderes destructores de agen-
tes externos, entonces, ciertamente, el hombre mengua hasta la
insignificancia, siente que su posesión de la vida peligra, que su
herencia en la tierra desaparece. 

Recuerdo que, tras presenciar los efectos devastadores de un
fuego, durante un tiempo no era capaz de hallarme en presencia
del más pequeño de ellos, encendido en algún brasero, sin sentir
temor. Las llamas se retorcían alrededor del edificio en su caída.
Se insinuaban en las sustancias que les rodeaban, y todo lo que
hallaba a su paso se rendía a su tacto. ¿Podíamos, entonces, to-
mar partes integrales de aquel poder, y no pasar a ser súbditos de
sus operaciones? ¿Podíamos domesticar a un cachorro de aquella
bestia salvaje, y no sentir temor cuando creciera y se convirtiera
en ejemplar adulto?

Así empezábamos a sentirnos respecto de los muchos rostros
de la muerte que vagaba libre por los selectos distritos de nuestra
hermosa morada, y sobre todo respecto de la peste. Temíamos el
verano que se avecinaba. Los países que compartían frontera con
otros ya infectados comenzaban a adoptar planes serios para
mantener alejado al enemigo. Nosotros, pueblo comercial, nos
veíamos obligados, cuando menos, a tenerlos en cuenta, y la cues-
tión del contagio se convirtió en tema de acaloradas discusiones. 

Estaba demostrado que la peste no era lo que comúnmente se
conoce como enfermedad contagiosa, como los son la escarlati-
na o la viruela. Se consideraba una epidemia. Pero la gran pre-
gunta que seguía sin respuesta era cómo se generaba y se propa-
gaba aquella epidemia. Si la infección dependía del aire, el aire
estaba expuesto a la infección. Como sucede, por ejemplo, en el
caso de un tifus llevado por un barco hasta una ciudad portuaria;

El  ú l t imo hombre

018-El último hombre-2  28/11/07  11:58  Página 259



260

la misma gente que lo ha llevado hasta allí no logra contagiarlo a
una ciudad situada de manera más afortunada. Pero, ¿cómo va-
mos nosotros a juzgar sobre el aire, a pronunciarnos sobre si en
tal ciudad la peste será improductiva y en esta otra la naturaleza
proporcionará una buena cosecha? Del mismo modo, un indivi-
duo puede escapar de ella noventa y nueve veces y recibir el gol-
pe mortal la centésima, pues los cuerpos se hallan en ocasiones en
un estado que rechaza la infección, mientras que en otras parecen
ávidos de empaparse de ella. Todas esas reflexiones llevaban a
nuestros legisladores a mostrarse prudentes respecto de las leyes
que debían aprobar. El mal se extendía de tal modo, con tal vio-
lencia y crueldad, que ninguna prevención, ningún cuidado, po-
día juzgarse superfluo, pues tal vez precisamente éstos fueran los
que acabaran salvándonos. 

Se trataba, en cualquier caso, de un ejercicio de prudencia, ya
que no había necesidad urgente de tomar medidas. Inglaterra se-
guía resultando un lugar seguro. Francia, Alemania, Italia y Es-
paña se interponían aún –muros sin brecha– entre nosotros y la
plaga. Nuestros barcos eran, ciertamente, juguete de los vientos y
las olas, del mismo modo que Gulliver lo era de los gigantes
brobdinagianos, pero nosotros, en nuestra estable morada, que-
dábamos a salvo de las heridas de aquella naturaleza en erupción.
No conocíamos el temor. Y sin embargo, un sentimiento de res-
peto, de asombro, la dolorosa sensación de que la humanidad se
iba degradando, anidaba en todos los corazones. La naturaleza,
nuestra madre, nuestra amiga, volvía hacia nosotros su rostro
amenazante. Nos demostraba sencillamente que, aunque nos per-
mitía asignarle leyes y someter sus poderes aparentes, ella, mo-
viendo apenas un dedo, podía hacernos temblar. Podía tomar
nuestro planeta salpicado de montañas, rodeado de atmósfera,
morada de nuestro ser, así como todo lo que la mente del hombre
fuera capaz de inventar o su fuerza de alcanzar; podía tomar aque-
lla esfera con una sola mano y arrojarla al espacio, donde la vida
se consumiría y los hombres y todos sus esfuerzos resultarían ani-
quilados. 

Todas aquellas especulaciones proliferaban entre nosotros. Y
sin embargo manteníamos nuestras ocupaciones diarias y nues-
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tros planes, cuyo logro exigía el transcurso de muchos años. Nin-
guna voz se alzaba pidiéndonos que nos detuviéramos. Cuando
las desgracias extranjeras llegaban a nuestros oídos a través de
los canales del comercio, nos afanábamos en buscar remedios. Se
realizaban suscripciones para auxiliar a los emigrantes y merca-
deres arruinados por culpa del fracaso del comercio. El espíritu
inglés operaba a toda máquina y, como siempre, se disponía a
oponerse al mal y resistirse a la herida de caos y muerte que la na-
turaleza enferma había infligido en unos límites y orillas que has-
ta entonces se habían mantenido al margen. 

A principios de verano llegaron hasta nosotros las primeras
noticias de que el daño que se había producido en países lejanos
era mayor de lo que en un principio se sospechó. Quito había
sido destruido por un terremoto. Méjico, arrasado por los efectos
combinados de tormentas, peste y hambrunas. Europa occidental
recibía a multitud de emigrantes y nuestras islas se habían con-
vertido ya en refugio de miles de ellos. Entretanto, a Ryland lo
habían nombrado Protector. Había asumido el cargo con gran
ímpetu y pensaba dedicar todos sus esfuerzos a la supresión de
los órdenes privilegiados de nuestra comunidad. Sus medidas, no
obstante, se vieron obstaculizadas, y sus planes interrumpidos,
por aquel nuevo estado de cosas. Muchos de los extranjeros se
hallaban en una situación desesperada, y su número creciente
acabó por convertir en ineficaces los métodos de auxilio habitua-
les. La imposibilidad de realizar intercambios entre nuestros
puertos y los de América, India, Egipto y Grecia supuso la inte-
rrupción de la actividad comercial. En la rutina de nuestras vidas
se abrió una brecha. Nuestro Protector y sus partidarios trataron
en vano de ocultar la verdad; en vano día tras día estipulaban
un periodo para debatir las nuevas leyes relativas al rango here-
ditario y los privilegios; en vano trataban de presentar el mal
como algo transitorio y parcial. Aquellos desastres hacían nido
en muchos pechos y, a través de las distintas vías comerciales, lle-
gaban a todas las clases y las divisiones de la sociedad, hasta el
punto de convertirse, inevitablemente, en la cuestión más rele-
vante del Estado, en el tema principal al que debíamos dedicar
nuestras atenciones. 
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¿Es posible –nos preguntábamos unos a otros con asombro y
pesar– que los desórdenes naturales hayan causado la ruina de
países enteros, la aniquilación de naciones enteras? Las grandes
ciudades de América, las fértiles llanuras del Indostán, las atesta-
das viviendas de los chinos, viven amenazadas por la destrucción
total. Allá donde antes las multitudes se congregaban en busca de
placer o provecho, ahora sólo resuenan los lamentos y la tristeza.
El aire está emponzoñado y los seres humanos respiran muerte,
aunque sean jóvenes, sanos, y se hallen en la flor de sus esperan-
zas. Recordábamos la peste de 1348, cuando se calculaba que un
tercio de la humanidad fue destruida. Sin embargo, por el mo-
mento Europa occidental se mantenía a salvo. ¿Sería así por mu-
cho tiempo? 

¡Oh, sí, no temáis, ciudadanos, así seguirá siendo! En las llanu-
ras de América aún sin cultivar, ¿acaso puede sorprender que, en-
tre otros destructores gigantes, la peste se haya hecho un sitio? Ésta
ha sido desde siempre nativa de Oriente, hermana del tornado, el
terremoto y el simún. Hija del sol, retoño de los trópicos, expirará
en esos climas. Bebe la sangre oscura de los habitantes meridiona-
les pero nuca se alimenta del celta de pálido rostro. Si, por azar, al-
gún asiático infectado llegara a nosotros, la plaga moriría con él,
incomunicada, inocua. Lloremos por nuestros hermanos, pero se-
pamos que su desgracia jamás se abatirá sobre nosotros. Lamenté-
monos por los hijos del jardín de la tierra y brindémosles nuestra
ayuda. Antes envidiábamos sus moradas, sus huertos de especias,
sus fértiles planicies, su abundante belleza. Pero en esta vida mor-
tal los extremos siempre se tocan. La espina crece con la rosa, el ár-
bol del veneno y el de la canela entrelazan sus ramas. Persia, con
sus tejidos de oro, sus salones de mármol y su infinita riqueza es
hoy una tumba. La tienda de los árabes ha caído sobre la arena y
su caballo recorre la tierra sin brida ni silla. Los lamentos resuenan
en los valles de Cachemira. Sus claros y sus bosques, sus frescas
fontanas, sus rosaledas, se ven contaminados por los muertos. En
Circasia y Georgia, el espíritu de la belleza llora sobre las ruinas de
su templo favorito: el cuerpo femenino. 

Nuestras propias desgracias, aunque causadas por la recipro-
cidad ficticia del comercio, aumentaban proporcionalmente. Se
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arruinaron banqueros, mercaderes y fabricantes cuyo negocio de-
pendía de las exportaciones y el intercambio de la riqueza. Se tra-
ta de reveses que, cuando suceden individualmente, afectan sólo
al entorno más inmediato. Pero ahora la prosperidad de la nación
se veía amenazada por pérdidas frecuentes y extensivas. Familias
acostumbradas a la opulencia y el lujo quedaban a expensas de la
caridad. La propia situación pacífica de la que nos vanagloriába-
mos resultaba engañosa: no había medios para emplear a los
ociosos ni para enviar los excedentes de población fuera del país.
Incluso la fuente de las colonias se había secado, pues en Nueva
Holanda, la Tierra de Van Diemen y el Cabo de Buena Esperan-
za la peste se propagaba con gran virulencia. ¡Ah! ¡Que alguna
medicina purgara nuestro mal y devolviera a la tierra su salud
acostumbrada!

Ryland era hombre de fuertes convicciones, rápido y sensato
en su decisión cuando las condiciones eran normales, pero per-
manecía paralizado ante la gran cantidad de males que nos ace-
chaban. ¿Debía aumentar los tributos sobre la tierra para asis-
tir a la población que dependía del comercio? Para hacerlo
debía ganarse el favor de los terratenientes, los aristócratas del
campo, que eran sus enemigos declarados. Y para ello, a su vez,
debía abandonar su más ambicioso plan de igualdad y confir-
mar a los aristócratas sus derechos sobre la tierra. Debía olvi-
darse de sus más preciados proyectos tendentes a alcanzar un
bien duradero para su país, a cambio de un alivio temporal. De-
bía renunciar a su objeto más ambicionado y, bajando los bra-
zos, rendirse sin haber logrado alcanzar, de momento, la meta
última de sus esfuerzos. En esa tesitura llegó a Windsor para ex-
ponernos el asunto. Cada día añadía nuevas dificultades a las
ya existentes: la llegada de nuevos barcos cargados de emigran-
tes, el cese total del comercio, las multitudes hambrientas que
se agolpaban a las puertas del palacio del Protectorado, eran
circunstancias que no podían obviarse. En efecto, el golpe ya
había sido asestado y los aristócratas obtuvieron todo lo que
deseaban a cambio de suscribir una ley que, con vigencia de
doce meses, incrementaba en un veinte por ciento los impuestos
que debían pagar los propietarios. 
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La calma regresó a la metrópolis y a las ciudades más populo-
sas, antes presas de la desesperación. Y volvimos a contemplar
las calamidades desde la distancia, a preguntarnos si el futuro nos
depararía algo de alivio a sus excesos. Era agosto, de modo que
no se albergaban grandes esperanzas de mejora durante la esta-
ción calurosa. Por el contrario, la enfermedad cobró mayor viru-
lencia, mientras las hambrunas proseguían con su labor acos-
tumbrada. Miles de personas morían sin que nadie las llorara,
pues junto a los cuerpos aún calientes, quienes se lamentaban de
la pérdida enmudecían también, vencidos por la muerte. 

El 18 de ese mes llegaron a Londres noticias de que la plaga
había hecho acto de presencia en Francia y en Italia. Al principio
se trataba de susurros que nadie se atrevía a pronunciar en voz
alta. Cuando alguien se encontraba con un amigo en la calle, se
limitaba a exclamar, sin detenerse siquiera: «Ya lo sabes, ¿ver-
dad?», mientras que el otro, con expresión de miedo y terror, res-
pondía: «¿Qué va a ser de nosotros?» Finalmente la información
apareció en un periódico, intercalada en una página poco leída:
«Lamentamos informar de que ya no existe duda sobre la pre-
sencia de la peste en Livorno, Génova y Marsella». A la noticia
no seguía comentario alguno, y cada lector, asustado, aportaba el
suyo. Éramos como ese hombre que se entera de que su casa está
ardiendo y aun así avanza por la calle sin perder la esperanza de
que se trate de un error, hasta que dobla la esquina y ve el tejado
envuelto en llamas. Hasta ese momento se había tratado de un
rumor; pero ahora, en palabras indelebles, impresa en letras defi-
nitivas, innegables, la noticia se abría paso. Su lugar tan poco
destacado en el periódico redundaba, paradójicamente, en su vi-
sibilidad. Las letras diminutas adquirían proporciones gigantes-
cas a los ojos perplejos del temor. Parecían grabadas con pluma
de hierro, impresas con fuego, tejidas en las nubes, estampadas
en la cubierta del universo. 

Los ingleses, ya se tratara de viajeros o de expatriados, regre-
saban en riadas imparables. Y con ellos llegaban multitud de ita-
lianos y españoles. Nuestra pequeña isla parecía a punto de re-
ventar. En un primer momento los emigrantes pusieron en
circulación gran cantidad de moneda. Pero no había manera de
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que aquella gente obtuviera nada a cambio de lo que gastaba. A
medida que avanzaba el verano y la enfermedad se propagaba,
los alquileres quedaban sin pagar y las remesas de dinero no lle-
gaban. Resultaba imposible ver a aquellas criaturas desgraciadas
y moribundas, hasta hacía poco hijas del lujo, y no tender una
mano para salvarlas. Como había sucedido a finales del siglo
xviii, cuando los ingleses abrieron sus despensas de hospitalidad
para alivio de aquellos exiliados de sus casas a causa de la revo-
lución política, tampoco ahora dejamos de prestar ayuda a las
víctimas de una calamidad más extendida. Nosotros contábamos
con muchos amigos extranjeros a los que, una vez localizados,
tratamos de aliviar de su terrible penuria. Nuestro castillo se con-
virtió en asilo de los infelices y no pocos se refugiaron entre sus
muros. Los beneficios de su dueño, que siempre había hallado un
modo de invertirlos de acuerdo con su naturaleza generosa, se
gastaban ahora con mayor cuidado, para que resultaran de ma-
yor utilidad. Con todo, el dinero faltaba sólo en parte, y lo que
más escaseaban eran los productos esenciales de la vida. Resulta-
ba difícil hallar un remedio inmediato, pues las importaciones –el
recurso más habitual– habían quedado interrumpidas. En aquella
situación de emergencia, para alimentar a las personas a las que
habíamos dado cobijo tuvimos que entregar nuestros jardines y
parques al arado y la azada. La gran demanda en el mercado hizo
disminuir ostensiblemente el número de cabezas de ganado en el
país. Incluso los pobres ciervos, nuestros astados más consenti-
dos, debían sacrificarse para que sobrevivieran unos huéspedes
más valiosos que ellos. Los trabajos necesarios para el cultivo del
campo los realizaban hombres que habían sido despedidos de las
cada vez más escasas fábricas. 

Adrian no se conformaba con el esfuerzo que pudiera llevar a
cabo en sus propias posesiones y apeló a los ricos terratenientes.
Realizó propuestas parlamentarias que poco podían satisfacer a
los que más tenían. Pero sus sinceras súplicas y benévola elo-
cuencia eran irresistibles. Ceder terrenos de ocio a la agricultura,
disminuir el número de caballos que en todo el país se mante-
nían con finalidades suntuarias, eran buenas ideas, aunque de-
sagradables para algunos. Con todo, en honor a los ingleses debe
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decirse que, aunque la reticencia natural les llevó a demorarse un
poco, cuando la desgracia de sus congéneres se hizo evidente, una
generosidad entusiasta inspiró sus decretos. Quienes vivían con
más lujo fueron los primeros en apartarse de sus bienes. Como
suele suceder en toda colectividad, los primeros marcaron la ten-
dencia. Las damas de la alta sociedad se habrían considerado des-
graciadas si hubieran gozado de lo que antes llamaban una nece-
sidad, es decir, de un carruaje. Las sillas de manos, como en los
viejos tiempos, y los palanquines indios, volvieron a usarse para
las más débiles. Por lo demás, no era raro ver a mujeres de rango
acudir a pie a los lugares de moda. Y más común todavía era que
los propietarios de tierras se retiraran a sus fincas, asistidos por
tropas completas de indigentes que talaban sus bosques para
construirse viviendas provisionales y parcelaban los parques, los
parterres y los jardines, que cultivaban las familias necesitadas.
Ahora muchas de ellas, de desahogada posición en sus países de
origen, trabajaban la tierra, arado en mano. Finalmente hubo de
ponerse algo de freno a tanto espíritu de sacrificio y recordar a
aquéllos cuya generosidad se convertía en despilfarro, que hasta
que la situación por la que atravesábamos se hiciera permanente
–lo que no era probable–, constituía un error acelerar los cam-
bios hasta un punto tal que se hiciera difícil el regreso a la situa-
ción anterior. La experiencia demostraba que en uno o dos años
la peste remitiría. Era aconsejable que entre tanto no destruyéra-
mos nuestras bellas razas de caballos o modificáramos radical-
mente los espacios ornamentales del país. 

Puede imaginarse que el estado de las cosas debía de ser lo
bastante grave como para que aquel espíritu de bondad echara
unas raíces tan profundas. La infección se propagaba ahora por
las provincias meridionales de Francia. Pero aquel país contaba
con tal riqueza de recursos agrícolas que el desplazamiento de la
población de un lugar a otro y el aumento de la emigración ex-
tranjera tuvieron menos efecto que entre nosotros. El principal
daño parecía causado más por el pánico que por la enfermedad y
sus consecuencias naturales. 

Se convocó al invierno, doctor infalible. Los bosques sin folla-
je, los ríos rebosantes de agua, las nieblas nocturnas y las escar-
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chas matutinas fueron recibidos con gratitud. Los efectos del frío
purificante se sintieron de inmediato y las cifras de muertos en el
extranjero se reducían semana tras semana. Muchos de nuestros
visitantes nos dijeron adiós. Aquellos cuyos hogares se hallaban
situados al sur escaparon encantados de los rigores de nuestro in-
vierno, en pos de su tierra nativa, seguros de hallar en ella abun-
dancia, a pesar de la temible y reciente visita. Volvíamos a respi-
rar. No sabíamos qué nos depararía el siguiente verano, pero los
meses que teníamos por delante eran nuestros y depositábamos
grandes esperanzas en el fin de la peste. 
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C a p í t u l o  V I

Me he demorado hasta ahora en otra orilla, en la desolada lengua
de arena que se adentra en el arroyo de la vida tras coquetear
apenas con la sombra de la muerte. Hasta ahora he mecido mi
corazón en el recuerdo de la felicidad pasada, del tiempo de la es-
peranza. ¿Por qué no seguir así? No soy inmortal, y el ovillo de
mi historia podría seguir devanándose hasta trascender los lími-
tes de mi existencia. Pero no. El mismo sentimiento que me ha
conducido a recrear escenas repletas de tiernas remembranzas
me empuja ahora a apresurarme. El mismo anhelo de este cora-
zón exhausto, que me ha llevado a poner por escrito mi juventud
errante, mi serena edad adulta, las pasiones de mi alma, me di-
suade ahora de mayores demoras. Debo completar mi obra. 

Así, aquí me encuentro, como he dicho, junto a las aguas bra-
vas de los años que fluyen y desaparecen. ¡Arriad las velas y re-
mad con fuerza por congostos oscuros, empinados rápidos, has-
ta llegar al mar de desolación en que me hallo! Pero antes,
todavía un instante, un breve intervalo antes de zarpar. Dejadme
una vez más, una sola, imaginarme cómo era en 2094, en mi mo-
rada de Windsor. Dejadme cerrar los ojos e imaginar que las in-
mensas ramas de los robles todavía me cobijan en los alrededo-
res del castillo. Que la mente recree el feliz escenario del 20 de
junio tal como mi doliente corazón aún lo recuerda. 

Las circunstancias me habían llevado a Londres. Allí oí que a
algunos hospitales de la ciudad habían acudido enfermos con sín-
tomas de peste. Regresé a Windsor apesadumbrado. Accedí a Lit-
tle Park, como era mi costumbre, por la puerta de Frogmore, ca-
mino del castillo. Gran parte de esas tierras se dedicaban ahora al
cultivo, y aquí y allá surgían campos de patatas y maizales. Los
grajos graznaban con estridencia sobre los árboles cercanos. En-
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tre sus gritos agudos llegó a mí una música animada. Era el cum-
pleaños de Alfred. Los jóvenes, sus compañeros de Eton y los hi-
jos de los nobles de las inmediaciones, habían organizado un si-
mulacro de feria al que habían invitado a toda la vecindad, y el
parque se veía salpicado de tenderetes de colores vivos flanquea-
dos por banderas estrambóticas que ondeaban al sol y aportaban
su nota festiva a la escena. Sobre una tarima instalada bajo la te-
rraza bailaban algunos jóvenes. Me apoyé en un árbol y me dedi-
qué a observarlos. La orquesta tocaba la animada aria orientali-
zante de Abon Hassan, de Weber. Sus volátiles notas daban alas
a los pies de los danzantes, y quienes los observaban marcaban el
ritmo sin percatarse de ello. En un primer momento me dejé
arrastrar por la alegría y durante unos instantes mis ojos reco-
rrieron la maraña de cuerpos en movimiento. Entonces una idea
se clavó en mi corazón como el acero: «todos vais a morir –pen-
sé–. Ya cavan vuestra tumba alrededor de vosotros. Por el mo-
mento, como contáis con los dones de la agilidad y la fuerza, ima-
gináis que estáis vivos. Pero frágil es la «enramada de carne»*
que aprisiona la vida; quebradiza la cadena de plata** que os une
a ella. El alma feliz, que va de placer en placer montada en el
agraciado mecanismo de unos miembros bien formados, sentirá
de pronto que el eje cede, que la rueda y el muelle se disuelven en
el polvo. Ni uno solo de vosotros –¡oh, desdichado grupo!– esca-
pará. Ni uno solo. ¡Ni mi Idris ni sus hijos! ¡Horror y desgracia!
La alegre danza concluyó de pronto, el prado verde quedó cu-
bierto de cadáveres y el aire azul se impregnó de vapores fétidos
y letales. ¡Resonad, clarines! ¡Atronad, agudas trompetas! Sumad
un canto fúnebre a otro, tocad acordes lúgubres, que el aire re-
verbere con hórridos lamentos, que en las alas del viento viajen
los aullidos discordantes. Ya me parece oírlos, mientras los ánge-
les de la guarda, que velan por la humanidad, se retiran veloces
una vez cumplida su misión, su partida anunciada por sonidos
melancólicos. Unos rostros llorosos más allá del decoro me obli-
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* Vagamente inspirado en Romeo y Julieta, acto III, escena II, William Shakes-
peare. (N. del T.)
** Eclesiastés, 12:6. (N. del T.)
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garon a abrir los ojos; cada vez más aprisa, más rostros desenca-
jados se congregaban a mi alrededor y exhibían todas las varie-
dades del pesar, rostros conocidos que alternaban con otros dis-
torsionados, producto de la fantasía. Con palidez cenicienta,
Raymond y Perdita se hallaban sentados, alejados del resto, ob-
servándolo todo con una sonrisa triste. El semblante de Adrian
pasaba entonces ante mí fugazmente, teñido de muerte. Idris, con
los párpados lánguidamente cerrados, los labios lívidos, avanza-
ba, a punto de meterse en la ancha tumba. La confusión crecía.
Las expresiones de tristeza se convertían en gestos de burla: mo-
vían la cabeza asintiendo al ritmo de la música, que subía de
tono hasta resultar ensordecedora. 

Creí ser presa de la locura y, adelantándome para librarme de
ella, me uní a la multitud. Idris se fijó en mí y vino a mi encuen-
tro con paso leve. La estreché entre mis brazos sintiendo, al ha-
cerlo, que en ellos sostenía lo que para mí era el mundo entero,
pero que a la vez resultaba tan frágil como la gota de agua que el
sol del mediodía ha de beberse en la copa de un nenúfar. A mi pe-
sar sentí los ojos arrasados en lágrimas. La alegre bienvenida de
mis hijos, el dulce saludo de Clara, el apretón de manos de
Adrian... Todo se aliaba para desencajarme. Los sentía cerca, los
sentía a salvo, y a la vez pensaba que todo aquello era un engaño:
la tierra se movía bajo mis pies, los árboles se balanceaban a pe-
sar de tener las raíces profundamente ancladas en el suelo. Me
sentía tan mareado que me tendí sobre la hierba. 

Mis seres queridos se alarmaron hasta tal punto que no me
atreví a pronunciar la palabra «peste» que me asomaba ya a la
punta de la lengua, por temor a que pensaran que mis síntomas
se debían a ella y que mi desfallecimiento lo causaba la infección.
Me había recuperado algo, y con forzada hilaridad había devuel-
to las sonrisas a mi reducido círculo, cuando vi que Ryland se
aproximaba a mí. 

El nuevo Protector tenía en su complexión algo de granjero,
de hombre cuyos músculos y físico se hubieran desarrollado bajo
la influencia del ejercicio físico vigoroso y la exposición a los ele-
mentos. Y hasta cierto punto así era, pues aunque propietario de
una gran finca, en tanto que proyectista y persona de naturaleza
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activa e industriosa, se entregaba a las labores agrícolas en sus te-
rrenos. Cuando fue nombrado embajador del país en los Estados
del Norte de América, se planteó durante un tiempo instalarse en
el país, y llegó a realizar varios viajes hacia el oeste de aquel in-
menso continente con el fin de escoger el lugar idóneo para esta-
blecerse. La ambición le apartó de aquellos planes, una ambición
que, abriéndose paso a través de varios obstáculos y reveses, le
había llevado al fin al colmo de sus esperanzas, convirtiéndolo en
señor Protector de Inglaterra. 

Su expresión era dura pero denotaba inteligencia: la frente
despejada, los ojos grises, despiertos, que parecían protegerse de
sus propios planes y de la oposición de los enemigos. Hablaba con
voz estentórea y agitaba mucho las manos durante las discusio-
nes, como si con su gigantesco cuerpo quisiera advertir a sus in-
terlocutores de que las palabras no eran sus únicas armas. Eran
pocos los que habían descubierto cierta cobardía y una considera-
ble falta de firmeza bajo aquel aspecto imponente. A nadie se le
daba mejor que a él aplastar a un adversario más débil, del mismo
modo que nadie era más capaz de ejecutar una rápida retirada
ante un adversario poderoso. Ése había sido el secreto de su re-
nuncia cuando se produjo la elección de lord Raymond. Aunque
la mayoría los desconocía, aquellos defectos podían intuirse ape-
nas en su mirada no siempre franca, en su afán exagerado por co-
nocer las opiniones de los demás, en la poca firmeza de su letra.
Ahora él era nuestro Protector. Se había entregado a una feroz
campaña para alcanzar el cargo. Su Protectorado iba a distinguir-
se por la introducción de toda clase de renovaciones tocantes a la
aristocracia. Pero había tenido que cambiar aquella tarea por otra
muy distinta: la de enfrentarse a la ruina causada por las convul-
siones de la naturaleza. Pero no contaba con ningún sistema co-
herente para abordar aquellos males y se limitaba a solicitar in-
forme tras informe, sin decidirse a poner en práctica solución
alguna hasta que todas ellas dejaban de resultar eficaces. 

Sin duda el Ryland que avanzaba hacia nosotros en ese ins-
tante se parecía muy poco al cazador de votos poderoso, irónico
y en apariencia valeroso que aspiraba a ocupar la dignidad de
primer mandatario entre los ingleses. Nuestro «roble autócto-
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no», como lo llamaban sus partidarios, parecía haber encogido a
causa del embate de algún frío invernal. Parecía haber menguado
hasta la mitad de su tamaño y caminaba torpemente, como si las
piernas no fueran capaces de soportar su peso. El gesto contra-
riado, la mirada perdida, ponían en su rostro una mezcla de co-
bardía y temor. 

En respuesta a nuestras ávidas preguntas, sólo pronunció una
palabra, que se diría que involuntariamente se le había escapado
de los labios:

–Peste... ¿Dónde?... En todas partes... Debemos huir, huir,
pero ¿adónde?... Nadie lo sabe. No existe refugio en la tierra, nos
ataca como mil manadas de lobos. Debemos huir todos. ¿Dónde
iréis? ¿Dónde podemos ir?

El hombre de acero había hablado con voz temblorosa. 
–¿De veras huiría usted? –le preguntó Adrian–. Debemos per-

manecer aquí y hacer todo lo posible por ayudar a los ciudada-
nos que sufren. 

–¡Ayudar! –exclamó Ryland–. No hay ayuda posible. ¡Por Dios!
¿Quién habla de ayuda? ¡El mundo entero es presa de la peste!

–Entonces, para evitarla, debemos abandonar el mundo –ob-
servó Adrian esbozando una sonrisa sosegada. 

Ryland emitió una especie de gruñido. Un sudor frío bañaba su
frente. Era inútil oponerse a su paroxismo de terror, pero de todos
modos nosotros tratamos de calmarlo y animarlo. Así, transcurri-
dos unos minutos, algo más sereno, logró explicarnos con más cal-
ma el motivo de su alarma, pues había vivido un caso bastante pró-
ximo. Uno de sus criados, mientras lo esperaba, había caído
muerto en el acto. El médico dictaminó que había fallecido a cau-
sa de la peste. Intentamos calmarlo, sí, pero la zozobra se apodera-
ba de nuestros corazones. Vi que Idris me miraba primero a mí y
después a los niños, pidiéndome en silencio mi opinión. Adrian se
hallaba sumido en la meditación. En cuanto a mí, reconozco que
las palabras de Ryland resonaban en mis oídos: todo el mundo es-
taba infectado. ¿En qué reclusión pura podría guarecer mis ama-
dos tesoros hasta que la sombra de la muerte hubiera dejado atrás
la tierra? Permanecimos todos en silencio, un silencio que se nutría
de los relatos y los pronósticos lúgubres de nuestro invitado. 
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Nos habíamos apartado un poco del resto de asistentes a la
celebración y ahora subíamos por la escalinata de la terraza,
camino del castillo. Nuestro cambio de humor intrigó a los que
se hallaban más cerca de nosotros. Además, a través de los cria-
dos de Ryland no tardó en saberse que éste había escapado de
la peste que ya afectaba a Londres. Los alegres invitados se dis-
persaron en corrillos susurrantes. El espíritu festivo desapareció
al instante: la música cesó y los jóvenes abandonaron sus ocu-
paciones y se congregaron. El ánimo liviano que les había lle-
vado a vestirse con disfraces, a decorar los tenderetes, a reunir-
se en grupos fantásticos, les parecía ahora un pecado, una
provocación al destino horrible que había posado su mano tem-
blorosa sobre la esperanza y la vida. La dicha de aquel día re-
sultaba una burla sacrílega de las penas del hombre. Los ex-
tranjeros que vivían entre nosotros y que habían huido de sus
países por culpa de la epidemia veían invadido su último refu-
gio. El miedo los volvía locuaces, ante un auditorio ávido de
noticias describían las desgracias que habían contemplado en
las ciudades visitadas por la calamidad y se entregaban a deta-
llados y horribles relatos sobre la naturaleza insidiosa e irreme-
diable de la pestilencia. 

Entramos en el castillo. Idris se acercó a una ventana que mi-
raba al parque. Con ojos maternales buscaba a nuestros hijos en-
tre la multitud. Un muchacho italiano había congregado un co-
rrillo a su alrededor y con gesto vehemente describía alguna
escena espeluznante. Alfred permanecía inmóvil frente a él, ab-
sorto en sus palabras. El pequeño Evelyn había tratado de con-
vencer a Clara para que se lo llevara a jugar a otra parte, pero la
historia del italiano la fascinaba y, sin quitarle la vista de encima,
cada vez se acercaba más a él. Bien observando a los invitados del
jardín, bien sumidos en sus reflexiones, todos guardaban silencio.
Ryland, solo, se apoyaba en una ventana; Adrian caminaba de un
lado a otro rumiando alguna idea nueva y poderosa, hasta que se
detuvo de pronto y dijo: 

–Llevo tiempo temiendo que sucediera esto. ¿Acaso cabía es-
perar que la isla se mantuviera al margen de la visita universal? El
mal ha venido a visitarnos a nuestra casa y no debemos arredrar-
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nos ante el destino. ¿Cuáles son sus planes, señor Protector, para
el bien del país?

–Por el amor de Dios, Windsor –exclamó Ryland–. No se
mofe de mí con ese título. La muerte y la enfermedad igualan a
todos los hombres. Ni pretendo proteger a nadie ni dirijo un hos-
pital... que es en lo que pronto se convertirá Inglaterra. 

–¿Pretende entonces abandonar sus deberes en esta hora de
peligro? 

–¿Deberes? Hable cabalmente, milord. Cuando sea un cadá-
ver carcomido por la peste, ¿cuáles serán mis deberes? ¡Que cada
palo aguante su vela! Que el diablo asuma el Protectorado, si
asumiéndolo yo voy a ponerme en peligro. 

–¡Hombre débil de espíritu! –dijo Adrian, presa de la indigna-
ción–. Sus conciudadanos depositan su confianza en usted, y us-
ted los traiciona. 

–¿Los traiciono? –inquirió Ryland–. Es la peste la que me trai-
ciona a mí. ¿Débil de espíritu? Está bien. Usted, encerrado en su
castillo, se jacta de no conocer el temor. Que asuma quien quiera
el Protectorado. Yo renuncio a él ante Dios. 

–¡Y ante Dios –exclamó su contrincante con fervor– yo lo re-
cibo! Nadie se postulará para el cargo en estas circunstancias,
nadie envidiará el peligro que he de correr ni las tareas a las que
voy a entregarme. Deposite su poder en mis manos. Largo tiem-
po he luchado con la muerte, y mucho (extendió una mano es-
cuálida), mucho he sufrido en la batalla. No es huyendo del ene-
migo, sino enfrentándose a él, como podremos conquistarlo. Si
ahora estoy a punto de iniciar mi último combate, si voy a per-
derlo, que así sea. 

»Pero Ryland, reconsidere su posición. Los hombres, hasta
ahora, lo han tenido por magnánimo y sabio. ¿Arrojará esos tí-
tulos por la borda? Piense en el pánico que causará su huida. Re-
grese a Londres. Yo le acompañaré. Aliente al pueblo con su mera
presencia. Yo incurriré en el peligro. Vergüenza debería darle ser
el primero en desatender sus deberes, siendo como es el primer
mandatario del país. 

Entretanto el ánimo festivo había desaparecido por comple-
to de los invitados que poblaban el jardín. Como las moscas a
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las que, en verano, ahuyenta el aguacero, así nuestro grupo,
hasta hacía muy poco ruidoso y feliz, iba menguando entre tris-
tes y melancólicos murmullos. Al ponerse el sol y acercarse la
noche, el jardín quedó casi desierto. Adrian y Ryland seguían en-
zarzados en su discusión. Habíamos preparado un banquete
para nuestros invitados en el salón de la planta baja del castillo,
y hacia allí nos dirigimos Idris y yo para recibir a los pocos que
quedaban. Nada resulta más melancólico que una reunión festi-
va convertida en velada triste. Los atuendos de gala, los orna-
mentos, alegres en otras circunstancias, se revisten de un aspec-
to solemne y fúnebre. Y si ese cambio ya resultaba doloroso ante
causas menores, su peso ante aquélla se nos hacía intolerable,
pues sabíamos que la Destructora de la tierra, como un demo-
nio, había traspasado al fin, discretamente, los límites erigidos
por nuestra precaución, y que, definitivamente, se había insta-
lado en el corazón palpitante de nuestro país. Idris se sentó a la
cabecera de la mesa medio vacía. Pálida y llorosa, le costaba no
olvidar sus deberes de anfitriona. Mantenía la vista fija en nues-
tros hijos. El aire serio de Alfred demostraba que seguía rumian-
do sobre la historia que había oído contar al muchacho italiano.
Evelyn era la única criatura alegre entre los presentes. Sentado
sobre el regazo de Clara, entregado a sus propias fantasías, no
dejaba de reírse en voz alta. Su voz infantil reverberaba en el
techo abovedado. Su pobre madre, que llevaba largo rato re-
primiendo toda expresión de angustia, no pudo más, estalló en
llanto y, sosteniendo a su pequeño en brazos, se alejó precipita-
damente del salón. Clara y Alfred la siguieron. Mientras, los de-
más asistentes, perplejos, iniciaron un murmullo que iba subien-
do de tono y era expresión de sus temores. 

Los jóvenes se congregaron a mi alrededor para pedirme con-
sejo. Y de quienes tenían amigos en Londres se iba apoderando
una gran intranquilidad, pues ignoraban el alcance de la epide-
mia en la ciudad. Yo, tratando de animarlos como mejor podía,
les aseguraba que, por el momento, la peste había causado muy
pocas bajas. Para tranquilizarlos, les sugería que, siendo como
éramos los últimos en recibir su visita, era probable que la epide-
mia hubiera perdido virulencia antes de llegar a nuestras tierras.
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La limpieza, los hábitos ordenados y las construcciones de nues-
tras ciudades eran elementos que jugaban a favor nuestro. Por
tratarse de una epidemia, su fuerza principal derivaba de las ca-
racterísticas perniciosas del aire, por lo que, en un país donde éste
era naturalmente salubre, no se esperaba que causara grandes es-
tragos. En un primer momento me dirigí sólo a los que se halla-
ban cerca de mí, pero gradualmente fue congregándose más gen-
te a mi alrededor, y constaté que todos me escuchaban. 

–Amigos –proseguí–, el riesgo que corremos es ordinario, de
modo que las precauciones que tomemos también lo han de ser.
Si la valerosa hombría y la resistencia pueden salvarnos, entonces
nos salvaremos. Lucharemos contra el enemigo hasta el final. La
plaga no hallará en nosotros una presa fácil; le disputaremos
cada palmo del terreno y, con leyes metódicas e inflexibles, pon-
dremos trabas invencibles al avance de nuestro enemigo. Tal vez
en ninguna otra parte del mundo se haya topado con oposición
tan sistemática y testaruda. Tal vez a ningún otro país haya dota-
do la naturaleza de mejor protección natural contra nuestro in-
vasor, y tal vez en ningún otro la mano del hombre pueda con-
tribuir tanto a la tarea de la naturaleza. No desesperaremos. No
somos cobardes ni fatalistas; creemos que Dios ha puesto en
nuestras manos los medios para nuestra supervivencia y vamos a
sacarles el máximo provecho. Recordad que la limpieza, la so-
briedad e incluso el buen humor y la benevolencia son nuestras
mejores medicinas. 

Poco podía añadir a aquella exhortación general. La peste ha-
bía llegado a Londres pero aún no había hecho mella entre no-
sotros. Pedí a los invitados que se retiraran y me obedecieron,
tristes, a la espera de lo que pudiera sucederles. 

Fui entonces en busca de Adrian, impaciente por conocer el
resultado de su conversación con Ryland. En cierto sentido la
discusión la había ganado él: el Protector aceptó regresar a Lon-
dres unas semanas, tiempo suficiente para que la situación se en-
derezara algo y su renuncia no causara tanta consternación. Ha-
llé juntos a Adrian y a Idris. De la tristeza con que aquél había
recibido la noticia de la llegada de la peste a Londres no quedaba
ni rastro. Su presencia de ánimo infundía fuerza a su cuerpo y la
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alegría solemne del entusiasmo y la entrega iluminaba su sem-
blante. La debilidad de su condición física parecía haberle pasa-
do de largo, como la nube de humanidad, en la antigua fábula,
pasó de largo ante el amante divino de Semele. Trataba de infun-
dir valor a su hermana, lograr que viera sus intenciones bajo una
luz menos trágica, para lo que, con apasionada elocuencia, le ex-
ponía sus razones. 

–Permíteme, en primer lugar –le dijo–, que libere tu mente de
todo temor que puedas sentir por causa mía. No pienso forzarme
más allá de mi resistencia ni buscaré los peligros innecesariamen-
te. Creo saber qué debe hacerse y, dado que mi presencia es nece-
saria para el cumplimiento de mis planes, pondré especial cuida-
do en conservar mi vida. 

»Voy a asumir un cargo adecuado para mí. No soy capaz
de intrigar, de abrirme camino por las sendas tortuosas del labe-
rinto que forman los vicios y las pasiones del hombre. Pero sí
puedo aportar paciencia y comprensión, y toda la ayuda que
permite el arte, al lecho del enfermo. Sí puedo alzar del suelo al
triste huérfano y despertar nuevas esperanzas en el corazón ce-
rrado del doliente. Sí puedo confinar a la peste dentro de unos lí-
mites, establecer un plazo a la desgracia que pueda ocasionar.
Coraje, resistencia y vigilancia son las fuerzas que yo aporto a
esta gran obra. 

»¡Oh! ¡Ahora seré alguien! Desde mi nacimiento he aspirado
a ser águila, pero, a diferencia de ella, me fallaron las alas, y la ce-
guera se apoderó de mis ojos. La decepción y la enfermedad, has-
ta hoy, me han dominado. Nacidos al nacer yo, gemelos míos, mi
«podrías» se veía siempre encadenado a mi «no podrás». Un pas-
tor cuidando de su rebaño en los montes participaba más que yo
de la sociedad. Felicítame, pues, por haber encontrado una meta
adecuada a mis fuerzas. A menudo he considerado ofrecer mis
servicios a ciudades italianas o francesas invadidas por la peste.
Pero el temor a lastimarte y la premonición de esta catástrofe
me coartaban. A Inglaterra y a los ingleses me dedico. Si logro
salvar uno solo de sus poderosos espíritus del mazazo de la muer-
te, si logro apartar la enfermedad de una de sus mansiones son-
rientes, no habré vivido en vano. 
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¡Extraña ambición la suya! Y sin embargo así era Adrian. Pa-
recía dado a la contemplación, negado a las excitaciones en todas
sus formas, estudiante infatigable, hombre de visiones... Pero si
se topaba con un asunto que considerara digno, 

como alondra que, al alba
vuela sobre la tierra tenebrosa
y a las puertas del cielo 
sus himnos canta,*

así él también se alzaba de sus pensamientos exangües e impro-
ductivos y alcanzaba la más alta cima de la acción virtuosa. 

Con él viajaban el entusiasmo, la decisión férrea, el ojo capaz
de mirar a la muerte sin pestañear. Entre nosotros, en cambio, ha-
bitaban la tristeza, la angustia, la insoportable espera del mal.
Francis Bacon afirma que el hombre que tiene esposa e hijos en-
trega rehenes a la fortuna.** Vano resultaba todo razonamiento
filosófico –vana toda fortaleza–, vana, vana toda confianza en un
bien probable. Por más que yo cargara un platillo de la balanza
con lógica, valor y resignación, un solo temor por Idris y nuestros
hijos colocado en el otro bastaba para decantarla de su lado. 

¡La peste había llegado a Londres! Necios habíamos sido por
no preverlo antes. Llorábamos la ruina de los inmensos conti-
nentes de Oriente, la desolación del mundo occidental, mientras
imaginábamos que el estrecho canal que separaba nuestra isla del
resto de la tierra nos mantendría alejados de la muerte. Entre Ca-
lais y Dover no había más que un paso. El ojo distingue sin difi-
cultad la tierra hermana. En otro tiempo ambas estuvieron uni-
das. Y el angosto sendero que transita entre ellas parece, visto en
un mapa, apenas un camino trazado en la hierba. Y no obstante
ese pequeño intervalo debía salvarnos. El mar debía alzar un
muro de diamante: del otro lado, la enfermedad y la desgracia; de
éste, un refugio del mal, un rincón del jardín del Edén, una partí-
cula de suelo celestial que ningún mal podía invadir. ¡Qué sabia
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demostró ser, ciertamente, nuestra generación al imaginar todas
aquellas cosas!

Ahora, sin embargo, ya hemos despertado. La peste ha llega-
do a Londres. El aire de Inglaterra está contaminado y sus hijos
cubren la tierra insalubre. Ahora se diría que las aguas del mar,
hasta hace poco nuestra defensa, son los barrotes de nuestra pri-
sión. Acorralados por sus golfos, moriremos como los habitantes
desnutridos de una ciudad sitiada. Otras naciones hallan cama-
radería en la muerte, mas nosotros, privados de toda vecindad,
hemos de enterrar a nuestros propios muertos, y la pequeña In-
glaterra se convierte en un vasto sepulcro. 

En mí, ese sentimiento de tristeza universal adoptaba forma
concreta cuando pensaba en mi esposa y mis hijos. La idea de que
pudieran verse en peligro me llenaba de espanto. ¿Cómo podría
salvarlos? Pergeñaba mil y un planes. Ellos no morirían. Antes de
que la infección se acercara a los ídolos de mi alma, yo quedaría
reducido a la nada. Caminaría descalzo por el mundo para hallar
un lugar libre de pestilencia; construiría una casa sobre tablones
zarandeados por las olas, a la deriva en el océano desnudo y sin
confines; me instalaría con ellos en la guarida de alguna bestia
salvaje, donde unas crías de tigre –a las que sacrificaría– se hu-
bieran criado sanas y salvas; buscaría un nido de águila en la
montaña y viviríamos años suspendidos en el repecho inaccesible
de algún acantilado marino. Ningún esfuerzo era demasiado
grande, ningún plan demasiado descabellado, si me traían la pro-
mesa de conservarles la vida. ¡Oh, hilos de mis entretelas! ¿Po-
díais romperos en pedazos sin que mi alma se agotara en lágrimas
de sangre y pesar?

Pasado el primer impacto, Idris recobró cierta fortaleza. Se ce-
rró deliberadamente a toda idea de futuro y sumergió el corazón
en sus presentes bendiciones. No perdía de vista a sus hijos en
ningún momento, y siempre y cuando los viera, saludables, a su
alrededor, se mantenía conforme y esperanzada. A mí, en cam-
bio, me invadía un intenso desasosiego, que me resultaba más in-
tolerable por tener que ocultarlo. Mis temores respecto de Adrian
no cesaban. Ya era agosto, y los síntomas de la peste se propaga-
ban con celeridad por Londres. Todos los que tenían capacidad
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para trasladarse a otro lugar desertaban de la ciudad. En cambio
él, mi hermano, se veía expuesto a los peligros de los que huían
todos, salvo los esclavos encadenados por las circunstancias.
Adrian, desprotegido el flanco, solo en sus esfuerzos, permanecía
para combatir al enemigo. La infección podía haberle alcanzado
y moriría desatendido y sin compañía. Aquellas ideas me perse-
guían día y noche. Decidí trasladarme a Londres para verlo y, de
ese modo, aplacar mi agonía con la dulce medicina de la espe-
ranza o con el láudano de la desesperación.

Hasta que llegué a Brentford no percibí demasiados cambios
en la faz del país. Las casas más nobles se veían cerradas a cal y
canto. El tráfago habitual de la ciudad languidecía. Los pocos
peatones con los que me crucé avanzaban con paso nervioso y
observaban mi carruaje asombrados: era el primero que veían
circular en dirección a Londres desde que la peste se había apo-
derado de sus locales selectos y sus calles comerciales. Varios fu-
nerales salieron a mi encuentro, muy poco concurridos, y quienes
los presenciaban los veían como malos augurios. Algunos obser-
vaban aquellas procesiones con gran interés, otros huían discre-
tamente y había quien rompía en sollozos. 

La principal misión de Adrian, después del auxilio inmediato
de los enfermos, había sido camuflar los síntomas y el avance de
la epidemia entre los habitantes de Londres. Sabía que el miedo y
los malos presagios eran poderosos asistentes de la enfermedad;
que la desesperanza y la obsesión hacían al hombre particular-
mente sensible al contagio. Por ello en la ciudad no se apreciaban
cambios notables: las tiendas, por lo general, seguían abiertas,
y hasta cierto punto la gente seguía desplazándose. Pero, a pesar
de que se evitaba que la ciudad mostrara aspecto de lugar con-
taminado, a mis ojos, que no la habían contemplado desde el
inicio del brote, Londres sí había cambiado. Ya no circulaban
carruajes y en las calles la hierba había crecido considerable-
mente. Al aspecto desolado de las casas, con la mayoría de las
contraventanas cerradas, se sumaba la expresión asustada de la
gente con la que me cruzaba, muy distinta del habitual gesto
apresurado de los londinenses. Mi vehículo solitario atraía las
miradas en su avance hacia el palacio del Protectorado. Las ca-
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lles que conducían a él mostraban un aspecto más siniestro aún,
más desolado. A mi llegada encontré atestada la antecámara de
Adrian: era la hora de la audiencia. Como no era mi intención in-
terrumpir sus tareas, me dispuse a esperar observando las en-
tradas y salidas de los demandantes pertenecientes a las clases
medias y bajas de la sociedad, cuyos medios de subsistencia ha-
bían desaparecido con la interrupción del comercio y el cese de la
actividad financiera que, en todas sus variantes, eran característi-
cas de nuestro país. Quienes llegaban mostraban angustia, y en
ocasiones terror, en sus rostros, sentimientos que contrastaban
con el semblante resignado e incluso satisfecho de los que acaba-
ban de ser recibidos en audiencia. En sus movimientos ágiles y
sus gestos alegres veía la indudable influencia de mi amigo. Die-
ron las dos, hora a partir de la cual no se admitían más entradas.
Los que se habían quedado a las puertas del edificio dieron me-
dia vuelta, cabizbajos y tristes, mientras yo entraba en la cámara
de audiencias.

Me sorprendió constatar una notable mejora en la salud de
Adrian. Ya no caminaba encorvado, como una planta de prima-
vera regada en exceso que, creciendo más allá de sus fuerzas, no
resiste el peso de su flor. Le brillaban los ojos y miraba con gesto
contenido. Todo su ser parecía revestido de un aire de energía y
determinación que difería en todo de su languidez anterior. Esta-
ba sentado a la mesa junto a varios secretarios que organizaban
las peticiones o registraban las notas que habían tomado durante
la audiencia. En la sala todavía quedaban dos o tres solicitantes.
Yo no podía sino admirar su justicia y su paciencia. A quienes te-
nían la posibilidad de vivir fuera de Londres, él les aconsejaba
que partieran de inmediato y les facilitaba los medios para ha-
cerlo. A otros, cuyos negocios resultaban beneficiosos para la
ciudad o que no contaban con otro lugar de refugio, los instruía
en el mejor modo de evitar la epidemia: liberando la carga de fa-
milias muy numerosas, llenando los huecos dejados en otras por
la muerte. El orden, el consuelo e incluso la salud proliferaban
bajo su influencia, se diría que surgidos como por arte de magia. 

–Me alegro de que hayas venido –me dijo cuando nos queda-
mos a solas–. Dispongo sólo de unos pocos minutos, y tengo tan-
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to que contarte... La peste avanza. Resulta inútil cerrar los ojos a
la realidad. Las muertes aumentan semana tras semana. No sé
decirte qué es lo que está por venir. Por el momento, gracias a
Dios me defiendo en el gobierno de la ciudad y me concentro sólo
en el presente. Ryland, a quien he retenido durante tanto tiempo,
ha decidido que partirá antes de que termine el mes. El diputado
elegido por el Parlamento para sustituirlo ha muerto, y ha de
nombrarse otro. Yo he presentado mi candidatura y creo que no
contaré con ningún competidor. Esta noche se decidirá el asunto,
pues el Parlamento ha convocado una sesión extraordinaria a 
tal efecto. Debes postularme tú, Lionel. Ryland, por vergüenza,
no se atreve a aparecer, pero tú, amigo mío, ¿me prestarás este
servicio?

¡Qué extraordinaria resulta la devoción! Frente a mí se halla-
ba un joven de regia cuna, envuelto en lujos desde la infancia,
reacio por naturaleza a las refriegas ordinarias de la vida pública
que ahora, en tiempos de peligro, en un momento en que sobre-
vivir constituía la más alta meta de los ambiciosos, él, el amado y
heroico Adrian, se ofrecía simplemente a sacrificarse por el bien
público. La idea misma resultaba noble y generosa pero, más allá
de ella, la modestia de sus maneras, su entera falta de presunción
en la virtud, convertía aquel acto en algo diez veces más conmo-
vedor. Yo me habría opuesto a su petición, pero había visto con
mis propios ojos el bien que había propagado y me parecía que
no debía oponerme a sus intenciones, de modo que, a regaña-
dientes, consentí en lo que me pedía. Él me estrechó la mano con
gran afecto. 

–Gracias –dijo–, me has librado de un doloroso dilema y eres,
como siempre has sido, el mejor de mis amigos. Adiós. Debo au-
sentarme unas horas. Ve a conversar con Ryland. Aunque aban-
dona su puesto en Londres, puede sernos de gran utilidad en el
norte de Inglaterra recibiendo y auxiliando a los viajeros y con-
tribuyendo a suministrar alimentos a la metrópolis. Despierta en
él, te lo ruego, algún sentido del deber. 

Adrian se despidió para iniciar, según supe luego, su visita dia-
ria a los hospitales y su inspección de las zonas más pobladas de
Londres. Fui al encuentro de Ryland y lo encontré muy alterado,
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mucho más que el día que vino a vernos a Windsor. El miedo per-
manente había mermado su complexión y hacía temblar su cuer-
po todo. Le hablé de lo que iba a suceder esa noche y sentí que
sus músculos se relajaban al instante; deseaba abandonar Lon-
dres. Vivía diariamente con el temor de contraer la enfermedad,
pero no se atrevía a resistirse a las vehementes peticiones de
Adrian para que prolongara su estancia. En cuanto éste fuera ele-
gido legalmente como representante suyo, escaparía a algún lu-
gar seguro. Con aquella idea en mente, escuchó mis palabras y,
alegre casi ante la idea de una próxima partida, me habló de los
planes que adoptaría en su propio condado, olvidando por un
momento su decisión de encerrarse en su finca y rehuir todo con-
tacto. 

Esa noche Adrian y yo nos dirigimos a Westminster. De ca-
mino, él se dedicó a recordarme lo que debía decir y hacer, aun-
que yo, por extraño que parezca, entré en la cámara sin haber re-
flexionado en absoluto sobre mi propósito. Adrian permaneció
en el salón del café mientras yo, para cumplir sus deseos, toma-
ba asiento en Saint Stephen. Un silencio raro reinaba en la cá-
mara, que yo no visitaba desde el Protectorado de Raymond,
época en que la concurrencia era abundante, los participantes
eran conocidos por su elocuencia y tenían lugar acalorados deba-
tes. Ahora, en cambio, los escaños aparecían vacíos; los que por
costumbre ocupaban los miembros hereditarios se encontraban
vacantes. Los representantes de la ciudad sí se encontraban allí:
miembros de las localidades comerciales, algunos terratenientes
y pocos de los que accedían al Parlamento para hacer carrera. El
primer tema del día que ocupaba la atención de la cámara era la
petición del Protector, que les rogaba que eligieran a un delegado
suyo para que asumiera sus funciones durante su ausencia nece-
saria. 

El silencio se mantuvo hasta que uno de los miembros se acer-
có a mí y me susurró que el conde de Windsor le había comuni-
cado que debía ser yo quien postulara su candidatura, en ausen-
cia de la persona que en primer lugar había escogido para ello.
Sólo entonces fui consciente del verdadero alcance de mi misión
y me sentí abrumado por la responsabilidad. Ryland había deser-
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tado de su puesto por temor a la infección, un temor que era ge-
neral y que dejaba a Adrian sin competidores. Yo, el familiar más
próximo del conde de Windsor, debía proponer su elección. De-
bía arrojar a mi mejor amigo –una persona sin igual– a un cargo
de máximo peligro. ¡Imposible! La suerte estaba echada. Me pos-
tularía yo mismo como candidato. 

Los pocos miembros presentes habían acudido más por zan-
jar el asunto, asegurándose una presencia legal, que con ánimo
de debatir. Yo me había puesto en pie de manera mecánica. Me
temblaban las piernas y, con voz vacilante, pronuncié algunas
palabras sobre la necesidad de escoger a una persona adecuada
para hacer frente a las peligrosas tareas que se planteaban. Pero
cuando se me ocurrió la idea de presentarme yo mismo en lugar
de mi amigo, toda vacilación y angustia desaparecieron de mí.
Mis balbuceos cesaron y mi voz recobró su tono firme y rápido.
Me concentré en lo que Adrian ya había logrado y prometí el
mismo empeño en la ejecución de todas sus ideas. Esbocé una
imagen conmovedora de su precaria salud, al tiempo que me jac-
taba de mi propia fuerza. Les rogué que salvaran, incluso de sí
mismo, al vástago de la familia más noble de Inglaterra. Mi
alianza con él era prueba de mi sinceridad, y mi matrimonio con
su hermana, mis hijos, sus probables herederos, los rehenes de
mi verdad. 

Adrian fue informado al momento de aquel vuelco en el deba-
te y entró a toda prisa en la sala, a tiempo de oír las frases fina-
les de mi apasionada arenga. Yo, por mi parte, no lo vi, pues mi
alma toda estaba puesta en mis palabras y mis ojos no percibían
más que una imagen del cuerpo de Adrian, mordido por la peste,
hundiéndose en la muerte. 

Cuando dejé de hablar, me tomó de la mano. 
–¡Ingrato! –exclamó–. ¡Me has traicionado! 
Y entonces, dando un paso al frente, con el aire de quien tie-

ne derecho a ostentar el mando, reclamó para sí el cargo de de-
legado. Lo había comprado –dijo– con peligro y lo había paga-
do con esfuerzo. Su ambición estaba depositada en él y, tras un
tiempo dedicado a los intereses de su país, ¿pensaba yo inmis-
cuirme y robarle los beneficios? Que recordaran todos cómo se
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encontraba Londres a su llegada: el pánico reinante causaba el
hambre y los lazos morales y legales empezaban a disolverse. Él
había restaurado el orden, tarea que había requerido perseve-
rancia, paciencia y energía. Y sólo había dormido y despertado
por el bien de su país. ¿Alguien se atrevía a cuestionárselo? ¿Le
arrebatarían el trofeo que tanto le había costado ganar para en-
tregárselo a alguien que, no habiendo participado jamás en la
vida pública, demostraría ser lego en un arte en que él era ex-
perto? Creía tener derecho a exigir el puesto de delegado.
Ryland había dado muestras de preferirlo él, a él que nunca has-
ta entonces, a pesar de haber nacido heredero al trono de Ingla-
terra, había pedido favor de honor a quienes hoy eran sus igua-
les, pero que podrían haber sido sus súbditos. ¿Se lo negarían
ahora? ¿Serían capaces de alejar de la senda de distinción y no-
ble ambición al heredero de sus antiguos reyes, añadiendo una
decepción más a la corona caída?

Nadie había oído nunca a Adrian apelar a sus derechos dinás-
ticos. Nadie había sospechado que el poder, o el sufragio de mu-
chos, pudiera interesarle. Había iniciado su discurso con vehe-
mencia pero lo concluyó con sincera cordialidad, realizando su
petición con la misma humildad que habría demostrado al pedir
ser el primero en riqueza, honor y poder entre los ingleses, y no,
como era el caso, al suplicar convertirse en el primero en some-
terse a horribles trabajos y a una muerte inevitable. Un murmu-
llo de aprobación se elevó en la sala tras su discurso. 

–¡No lo escuchen! –exclamé yo–. No dice la verdad, se enga-
ña a sí mismo...

Me interrumpieron. Una vez se hizo el silencio, nos ordena-
ron, como era costumbre, que nos retiráramos mientras los asis-
tentes tomaban su decisión. Yo quería creer que vacilaban y que
yo albergaba aún ciertas posibilidades. Pero me equivocaba. Ape-
nas habíamos abandonado la cámara cuando mandaron llamar a
Adrian y lo proclamaron delegado del Protector. 

Regresamos juntos al palacio. 
–¿Por qué, Lionel? –me preguntó Adrian–. ¿Qué pretendías?

Sabías que no podías ganar, y sin embargo me has proporciona-
do el dolor de vencer derrotando a mi mejor amigo. 
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–Te entregas a una burla –respondí yo–. Tú, el adorado her-
mano de Idris, el ser que, de entre todos los que pueblan el mun-
do, nos resulta más querido, te entregas a una muerte prematura.
Y yo debía impedirlo. Mi muerte sería un mal menor o no habría
llegado nunca, mientras que la tuya no podrá evitarse.

–En cuanto a la probabilidad de sobrevivir –observó Adrian–,
en diez años las frías estrellas pueden brillar sobre los sepulcros
de todos nosotros. Pero en cuanto a mi propensión concreta a
verme infectado, no debería costarme demostrar, tanto lógica
como físicamente, que en medio del contagio, mis probabilidades
de sobrevivir son superiores a las tuyas. 

»Este cargo es mío. Yo nací para ocuparlo, para gobernar In-
glaterra en la anarquía, para salvarla del peligro, para entregar-
me a ella. La sangre de mis antepasados grita con fuerza en mis
venas y me arrastra a ser el primero entre mis conciudadanos. O,
si esta forma de hablar te ofende, lo diré de otro modo: que mi
madre, reina orgullosa, me inculcó desde temprana edad un amor
por la distinción y que, si la debilidad de mi condición física y mis
opiniones peculiares no lo hubieran impedido, tal vez llevaría
mucho tiempo luchando por la herencia perdida de mi raza. Pero
ahora mi madre, o si lo prefieres, sus lecciones, han despertado
en mí. No puedo encaminarme a la batalla. No puedo, mediante
intrigas y traiciones, erigir de nuevo el trono sobre el naufragio
del espíritu público de Inglaterra. Pero seré el primero en apoyar
y proteger a mi país, ahora que estos terribles desastres y esta rui-
na han puesto sus manos sobre él. 

»Este país y mi adorada hermana son todo lo que tengo. Pro-
tegeré aquél; ésta queda a tu recaudo. Si yo sobrevivo y ella mue-
re, preferiré estar muerto. De modo que cuídala; sé bien que lo
harás. Y si necesitas de mayor acicate, piensa que, cuidándola,
me cuidas a mí. Su naturaleza perfecta, la suma de sus perfeccio-
nes, se envuelve en sus afectos: si éstos se resintieran, se marchi-
taría como una florecilla seca, y el menor daño que sufran será
para ella como una escarcha atroz. Ya ahora está sufriendo por
nosotros. Teme por sus hijos, a los que adora, y por ti, padre,
amado, esposo, protector. Tú debes permanecer junto a ella en
todo momento para apoyarla y animarla. Regresa, pues, a Wind-
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sor, hermano mío, pues lo eres por todos los lazos. Llena el doble
vacío que mi ausencia te impone y deja que yo, a pesar de mis su-
frimientos, vuelva los ojos hacia vuestro delicioso lugar de reclu-
sión y diga: «La paz existe». 

El  ú l t imo hombre
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C a p í t u l o  V I I

Regresé a Windsor, en efecto, aunque no con la intención de per-
manecer allí, sino pensando en obtener el consentimiento de Idris
para volver a Londres y asistir a mi extraordinario amigo, com-
partir con él sus tareas y salvarlo, a expensas de mi vida si era ne-
cesario. Sin embargo, la angustia que mi decisión pudiera desper-
tar en mi esposa me preocupaba sobremanera. Me había jurado
a mí mismo no hacer nada que lograra ensombrecer su gesto,
aunque fuera con un dolor pasajero. ¿Iba a contradecirme en
aquella hora de inmensa necesidad? Había emprendido el viaje
con grandes prisas, pero al poco hubiera preferido que el despla-
zamiento se demorara días, meses. Deseaba evitar la necesidad de
acción. Anhelaba escapar de los pensamientos de futuro, pero era
en vano, pues éstos, como oscuras imágenes fantasmagóricas, se
acercaban más y más, hasta que sumían la tierra toda en las ti-
nieblas. 

Una circunstancia menor me llevó a alterar mi ruta habitual y
a regresar a casa atravesando Egham y Bishopgate. Me detuve
junto a la antigua morada de Perdita, su casa de campo. Pedí al
cochero que siguiera sin mí, decidido a recorrer a pie el parque
que me separaba del castillo. Aquel lugar, escenario de los más
dulces recuerdos, aquella casa desierta y el jardín abandonado, se
compadecían bien con mi melancolía. En nuestros días más feli-
ces Perdita había decorado su morada con la ayuda que las artes
podían prestar a todo aquello que la naturaleza propiciaba. Con
el mismo espíritu de exceso, en el momento de separarse de Ray-
mond lo descuidó todo. Y ahora se hallaba en estado de ruina:
los ciervos habían pasado sobre las verjas rotas y reposaban en-
tre las flores. La hierba crecía en el umbral y las celosías, que el
viento hacía crujir, daban cuenta de la absoluta desolación del lu-
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gar. El cielo estaba muy azul y el aire se impregnaba de la fra-
gancia de flores raras que crecían entre las malas hierbas. Los ár-
boles se mecían, más arriba, despertando la melodía favorita de
la naturaleza, pero el aspecto triste de los senderos descuidados,
los arriates de flores cubiertos de maleza, ensombrecían aquella
alegre escena estival. La época en la que, orgullosos, felices y se-
guros nos reuníamos en aquella casa, ya no existía, y pronto las
horas presentes se unirían a las pasadas, mientras las sombras de
los futuros momentos se erguirían, oscuras y amenazantes, desde
las entrañas del tiempo, su cuna y su catafalco. Por primera vez
en mi vida envidiaba el sueño de los muertos y pensaba con pla-
cer en el lecho que nos aguarda bajo la tierra, pues en él carecen
de poder el miedo y el pesar. Me colé por un hueco de la verja
rota, ignorando las lágrimas que me oprimían la garganta, y me
interné deprisa en el bosque. ¡Oh, muerte y cambio, gobernantes
de nuestra vida! ¿Dónde estáis, para ir a vuestro encuentro?
¿Qué, en nuestra calma, excitó vuestra envidia? ¿Qué, en nuestra
dicha, para que os propusierais destruirla? Éramos felices, amá-
bamos y éramos amados. El cuerno de Amaltea no contenía ben-
dición que no derramara sobre nosotros, pero, ¡ay!

la fortuna
deidad bárbara, importuna,
hoy cadáver y ayer flor
no permanece jamás.*

Mientras caminaba sumido en aquellos pensamientos me cru-
cé con varios campesinos. Parecían preocupados, y las pocas pa-
labras de su conversación que llegaron hasta mí me llevaron a
acercarme a ellos y averiguar más. Un grupo de personas que
abandonaban Londres –algo habitual en aquellos días– habían
remontado el Támesis en una barca. Nadie en Windsor les había
dado cobijo por lo que, alejándose un poco más rumbo al norte,
habían pasado la noche en un cobertizo abandonado cercano al
canal conocido como Bolter’s Lock. A la mañana siguiente reem-

El  ú l t imo hombre

* El príncipe constante, jornada II, Pedro Calderón de la Barca. (N. del T.)
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prendieron la marcha dejando tras ellos a un miembro de la ex-
pedición enfermo de peste. Una vez se conoció ese hecho, nadie se
atrevió a aproximarse a menos de media milla de aquel lugar, y
el enfermo, abandonado a su suerte, tuvo que luchar solo contra
la enfermedad y la muerte. Y así yo, movido por la compasión,
me dirigí a toda prisa hasta el chamizo a fin de comprobar su es-
tado y ponerme a su servicio. 

Mientras avanzaba por el bosque iba cruzándome con grupos
de campesinos que conversaban acaloradamente sobre el suceso:
a pesar de lo lejos que se hallaban del demostrado contagio, lle-
vaban el temor impreso en los semblantes. Me encontré con un
grupo de aquellos seres aterrorizados en el sendero que conducía
directamente al cobertizo. Uno de ellos me detuvo y, dando por
supuesto que yo ignoraba la circunstancia que nos ocupa, me
conminó a no seguir avanzando, pues un apestado se hallaba
postrado a escasa distancia. 

–Lo sé –repuse yo–, y me dirijo a ver en qué estado se encuen-
tra el pobre hombre. –Un murmullo de sorpresa y horror recorrió
el grupo–. Esa pobre persona está sola y va a morir sin que nadie
le brinde auxilio. En estos tiempos desgraciados sólo Dios sabe
lo pronto que tal vez todos nosotros nos hallaremos en su misma
situación. De modo que voy a hacer lo que me gustaría que hi-
cieran conmigo. 

–Pero ya nunca podrá regresar al castillo... a lady Idris... a sus
hijos... 

Así se expresaron varios de ellos atropelladamente, y sus pa-
labras llegaron a mis oídos. 

–¿No sabéis, amigos míos –proseguí–, que el conde mismo, ya
convertido en Protector, visita a diario no sólo a quienes tal vez
hayan contraído la enfermedad, sino los hospitales y los asilos de
apestados, acercándose y llegando a tocar a los enfermos? Y a pe-
sar de ello jamás ha gozado de tan buena salud. Estáis por com-
pleto equivocados sobre la naturaleza de la epidemia. Pero no te-
máis, que no os pido que me acompañéis, ni siquiera que me creáis
hasta que haya regresado sano y salvo de visitar a mi paciente. 

Allí los dejé, y seguí mi camino. No tardé en llegar al coberti-
zo. La puerta estaba entornada. Entré, y un rápido vistazo me
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bastó para saber que su antiguo ocupante había dejado ya este
mundo. Yacía sobre un montón de paja, frío y rígido, y sus per-
niciosos efluvios impregnaban la estancia. Algunas manchas y
marcas indicaban la virulencia del trastorno. 

Yo no había visto hasta entonces a nadie que hubiera muerto
víctima de la peste. Todas las mentes sentían horror por sus efec-
tos, pero también una especie de fascinación que nos llevaba a
empaparnos de la descripción de Defoe, así como de las ilustra-
ciones magistrales del autor de Arthur Mervyn.* Las imágenes
impresas en ambas obras poseían tal viveza que parecíamos co-
nocer por experiencia directa los efectos en ellas descritos. Pero,
por más intensas que resultaran, por más que describieran la
muerte y la desgracia de miles de personas, las sensaciones exci-
tadas por las palabras eran frías comparadas con lo que yo sentí
al contemplar el cadáver de aquel infeliz. En efecto, aquello era la
peste. Alcé sus miembros rígidos y me fijé en su rictus desencaja-
do, en los ojos pétreos, ciegos. El horror me helaba la sangre, me
erizaba el vello, me hacía temblar. Presa de una demencia pasaje-
ra, hablé con el muerto: 

–De modo que la peste te ha matado –susurré–. ¿Y cómo ha
sido? ¿Has sentido dolor? Parece que el enemigo te hubiera so-
metido a tortura antes de asesinarte. 

Y entonces, sin transición, salí precipitadamente del cobertizo
antes de que la naturaleza revocara sus leyes y unas palabras 
inorgánicas brotadas de los labios del difunto pronunciaran una
respuesta. 

Al regresar al sendero vi a lo lejos al mismo grupo de paisa-
nos que se habían cruzado en mi camino. Apenas me vieron se
alejaron a toda prisa. Mi gesto agitado no hacía sino incrementar
el miedo que sentían por tener que acercarse a alguien que había
estado a punto de contagiarse. 

Alejados de los hechos, solemos extraer conclusiones que pa-
recen infalibles y que, sin embargo, sometidas al veredicto de la
realidad, se desvanecen como sueños ficticios. Yo había ridiculi-
zado los temores de los campesinos, pues se los suscitaban otros.

El  ú l t imo hombre

* Arthur Mervyn, o Memorias del año 1793, Charles Brokden Brown. (N. del T.) 
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Pero ahora que era yo su causante, me detuve. Sentía que había
cruzado el Rubicón y consideraba adecuado reflexionar sobre
qué debía hacer, hallándome ya en la otra orilla de la enfermedad
y el peligro. Según la superstición vulgar, mi vestido, mi persona,
el aire que respiraba, ya suponían un peligro mortal para mí y
para los demás. ¿Debía regresar al castillo con mi esposa y mis hi-
jos si cargaba con aquella mancha? Si me había infectado, sin
duda no debía hacerlo. Pero estaba seguro de no haberme conta-
giado. En cualquier caso unas pocas horas bastarían para diluci-
darlo, de modo que las pasaría en el bosque meditando sobre lo
que iba a suceder, sobre cuáles debían ser mis acciones futuras.
Ante la impactante visión de aquel muerto por la epidemia había
olvidado los acontecimientos que tanta emoción me habían cau-
sado en Londres. Perspectivas nuevas, y más dolorosas, se mos-
traban gradualmente ante mí, libres de la neblina que hasta en-
tonces las había velado. Ya no se trataba de saber si compartiría
la labor de Adrian y su peligro, sino de determinar el modo en
que, en Windsor y sus inmediaciones, podía recrear la prudencia
y el celo que, bajo su gobierno, llevaban orden y abundancia a
Londres, así como el mecanismo por el que, ahora que la peste se
había propagado más, podría mantener la salud de mi familia. 

Extendí mentalmente el mapa del mundo ante mí. En ningún
punto de su superficie podía plantar un dedo y afirmar: «aquí me
hallaría a salvo». Al sur la enfermedad, virulenta e intratable,
casi había aniquilado la raza humana; las tormentas y las inun-
daciones, los vientos emponzoñados, la pérdida de las cosechas,
elevaban grandemente el sufrimiento de las gentes. En el norte la
situación era peor: la exigua población declinaba gradualmente y
el hambre y la peste no daban tregua a los supervivientes, que, in-
defensos y débiles, se convertían en presas fáciles. 

Me concentré entonces en Inglaterra. La vasta metrópoli, co-
razón de la poderosa Inglaterra, se hallaba exhausta. Todo esce-
nario de la ambición o el placer se había esfumado; en las calles
crecía la hierba, las casas estaban vacías. Los pocos que por ne-
cesidad seguían en ella parecían mostrar ya la marca inevitable de
la enfermedad. En las grandes ciudades manufactureras la misma
tragedia se había producido, a una escala, aunque menor, más de-
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sastrosa. En ellas no había un Adrian que supervisara y dirigiera
y bandadas de pobres contraían la enfermedad y perecían. 

Pero no íbamos a morir todos. En realidad, aunque diezmada,
la raza del hombre perduraría, y con los años la gran plaga se
convertiría en tema de asombro y estudio histórico. Sin duda
aquella epidemia era inédita en cuanto a extensión, y por ello re-
sultaba más necesario que nunca que tratáramos de frenar su
avance. Antes esos mismos hombres salían por diversión a ma-
tarse a miles, a decenas de miles; pero ahora el hombre se había
convertido en criatura escasa, preciada. La vida de uno solo valía
más que los llamados tesoros de los reyes. Contemplad ese rostro
pensante, esos miembros gráciles, esa frente majestuosa, ese me-
canismo asombroso... El prototipo, el modelo de la mejor obra
de Dios, no puede arrinconarse como una vasija rota. Perdurará,
y sus hijos y los hijos de sus hijos llevarán el nombre y la forma
del hombre hasta el fin de los tiempos. 

Sobre todo debía ocuparme de aquéllos que la naturaleza y el
destino me habían concedido para su custodia. Y, sin duda, si
entre mis congéneres debía escoger a los que pudieran erigirse en
ejemplos humanos de grandeza y bondad, no escogería sino a los
unidos a mí por los lazos más sagrados. De toda la familia hu-
mana algunos miembros debían sobrevivir, y su supervivencia
iba convertirse en mi misión; cumplirla a costa de mi vida era
apenas un pequeño sacrificio. Así, allí en el castillo –en el casti-
llo de Windsor, lugar de nacimiento de Idris y mis hijos– se halla-
ría la ensenada, el refugio de aquel tablón salvado del naufragio
que era la sociedad humana. Su bosque sería nuestro mundo, su
jardín nos proporcionaría sustento. Dentro de sus muros instau-
raría el reino de la salud. Yo era un descastado, un vagabundo,
cuando Adrian arrojó sobre mí la red plateada del amor y la civi-
lización, uniéndome inextricablemente a la caridad y la excelen-
cia humanas. Yo era alguien que, aunque aspirante a la bondad y
fervoroso amante de la sabiduría, todavía no me había enrolado
en ninguna misión digna de mérito cuando Idris, de principesca
cuna, personificación de todo lo que en una mujer había de divi-
no; ella, que caminaba por la tierra como el sueño de un poeta,
como diosa esculpida y dotada de sentidos, como santa pintada
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en un lienzo; ella, la más digna de valor, me escogió y se entregó
a mí, regalo incalculable. 

Durante varias horas seguí meditando de ese modo hasta que
el hambre y la fatiga me devolvieron al presente, veteado ya por
las sombras alargadas del sol poniente. Sin percatarme de ello
había caminado en dirección a Bracknell, alejándome considera-
blemente de Windsor. La sensación de bienestar físico que me in-
vadía me llevó a convencerme de que estaba libre de contagio.
Recordé que Idris ignoraba mi paradero. Tal vez hubiera tenido
noticia de mi regreso de Londres y de mi visita a Bolter’s Lock, y
relacionando ésta con mi prolongada ausencia hubiera empezado
a preocuparse enormemente. Regresé a Windsor por el Gran Pa-
seo, y al acercarme a la población, camino del castillo, encontré
a sus gentes en un estado de gran agitación y turbulencia. 

«Es demasiado tarde para la ambición –afirma sir Thomas
Browne–. No podemos albergar la esperanza de vivir con nuestros
nombres tanto como algunos han vivido con sus personas; un ros-
tro de Jano no guarda proporción con el otro.»* A partir de este
texto habían surgido muchos fanáticos que profetizaban que el
fin del mundo estaba cerca. Renació el espíritu supersticioso del
naufragio de nuestras esperanzas y peligrosas y desbocadas pan-
tomimas se representaban en el gran teatro de la vida, mientras el
negro futuro menguaba hasta casi desaparecer a ojos de los adivi-
nos. Mujeres débiles de espíritu morían de temor escuchando sus
vaticinios; hombres de complexión robusta y aparente entereza
sucumbían a la idiotez y la demencia arrastrados por el miedo a
la inminente eternidad. Uno de aquellos embaucadores derrama-
ba con elocuencia su desesperación entre los habitantes de Wind-
sor cuando yo llegué. La escena de aquella mañana y mi visita al
muerto, ampliamente divulgada, habían alarmado a los paisanos,
convertidos en instrumentos que aquel loco pulsaba a su antojo. 

El pobre desgraciado había perdido a su joven mujer y a su
bebé por culpa de la peste. Era mecánico e, incapaz de acudir al
trabajo con el que cubría sus necesidades, el hambre se había su-
mado a sus demás miserias. Abandonó el cuarto que daba cobijo
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a su esposa e hijo –que ya no eran su esposa y su hijo, sino «tie-
rra muerta sobre la tierra»–,* y presa del hambre, el temor y la
pena, su imaginación enfermiza le hizo creer que era un enviado
de los cielos para predicar el fin de los tiempos en el mundo. En-
traba en las iglesias y, ante las congregaciones, predecía su pron-
to traslado a las criptas subterráneas. Aparecía en los teatros
como el espíritu olvidado del tiempo e instaba al público a regre-
sar a casa y morir. Lo habían detenido y encerrado, pero había
logrado escapar y, en su huida de Londres pasaba por los pueblos
vecinos y, con gestos frenéticos y palabras electrizantes, descubría
los temores ocultos de todos y daba voz a los pensamientos sor-
dos que nadie se atrevía a formular. Ahora, bajo la logia del ayun-
tamiento de Windsor, encaramado a la escalinata, arengaba a la
temblorosa multitud. 

–Escuchad, vosotros, habitantes de la tierra –exclamó–, escu-
chad al cielo que todo lo ve y que es inclemente. Y escucha tam-
bién tú, corazón arrastrado por la tempestad, que respiras estas
palabras pero te desvaneces bajo su significado: ¡la muerte habi-
ta entre nosotros! La tierra es hermosa y está tapizada de flores,
pero es nuestro sepulcro. Las nubes del cielo lloran por nosotros,
las estrellas son nuestras antorchas fúnebres. Hombres de pelo
cano, esperáis gozar de unos años más en vuestra conocida mo-
rada, mas ya vence el contrato, debéis desalojarla; niños, vo-
sotros no alcanzaréis la madurez, ahora mismo cavan ya vuestros
pequeñas tumbas; madres, aferraos a ellos y una sola muerte os
abrazará a los dos.

Temblando, extendió las manos, los ojos vueltos hacia el cielo
y tan abiertos que parecían a punto de salírsele de las órbitas,
como si siguiera el movimiento aéreo de unas figuras que a no-
sotros nos resultaban invisibles. 

–Ahí están –prosiguió –. ¡Los muertos! Se alzan cubiertos con
sus sudarios, avanzan en callada procesión hacia la lejana tierra
de su condenación. Sus labios, vacíos de sangre, no se mueven, y
siguen avanzando. Ya venimos –exclamó, dando un respingo–,
pues ¿para qué habríamos de esperar más? Daos prisa, amigos
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míos, vestíos en el pasillo de la muerte. La peste os conducirá has-
ta su presencia. ¿Por qué aguardar tanto? Ellos, los buenos, los
sabios, los más queridos, se fueron antes. Madres, dad vuestros
últimos besos; esposos, que ya no sois protectores de nada, guiad
a los compañeros de vuestros muertos. ¡Venid! ¡Venid mientras
los seres queridos aún son visibles, pues pronto habrán pasado de
largo y ya nunca podréis reuniros con ellos!

Tras éxtasis como aquél, se sumía de pronto en un recogi-
miento en el que, con palabras comedidas pero terroríficas, pin-
taba los horrores de nuestro tiempo: con gran profusión de deta-
lles describía los efectos de la peste en los cuerpos y relataba
casos desgarradores de familiares separados por la muerte –el so-
llozo desesperado sobre el lecho de muerte de los seres más que-
ridos– con tal realismo que arrancaba el llanto y los gritos de la
multitud. Un hombre, apostado en las primeras filas, observaba
fijamente al profeta con la boca abierta, los miembros agarrota-
dos, el rostro una sucesión de todos los colores –amarillo, azul,
verde– del miedo. El loco vio que lo miraba y le clavó la vista,
como la serpiente de cascabel que atrae a su víctima temblorosa
hasta que se abalanza sobre ella con las fauces abiertas. Hizo una
pausa, se irguió más. Su semblante irradiaba autoridad. Seguía
observando al campesino, que había empezado a temblar pero no
dejaba de mirarlo. Juntaba a intervalos las rodillas y le castañe-
teaban los dientes, hasta que en determinado momento cayó al
suelo, presa de convulsiones. 

–Este hombre tiene la peste –declaró el loco sin inmutarse. Un
alarido brotó de los labios de aquel pobre desgraciado, que acto
seguido quedó inmóvil. Todos los allí presentes comprendieron
que estaba muerto. 

Gritos de horror inundaron el lugar; todo el mundo trataba de
escapar, y en cuestión de minutos el espacio destinado a mercado
quedó desierto. El cadáver yacía en el suelo, y el visionario, sose-
gado y exhausto, se sentó junto a él y apoyó la mano en su meji-
lla hundida. Al poco aparecieron unos hombres, a quienes los
magistrados habían encomendado la retirada del cadáver. El
loco, creyendo que eran carceleros, huyó precipitadamente,
mientras yo seguía mi camino en dirección al castillo. 
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La muerte, cruel e implacable, había traspasado ya sus muros.
Una vieja criada, que había cuidado a Idris de niña y vivía con
nosotros más como familiar reverenciada que como doméstica,
había acudido días antes a visitar a una hija casada que vivía en
las inmediaciones de Londres. La noche de su regreso enfermó de
peste. Idris había heredado algunos rasgos del carácter altivo e
inflexible de la condesa de Windsor. Aquella buena mujer había
sido para ella como una madre, y sus lagunas de educación y co-
nocimiento, que la convertían en un ser humilde e indefenso, nos
la hacían más querida y la favorita de los niños. Así, a mi llega-
da –y no exagero– encontré a mi amada esposa enloquecida por
el miedo y la tristeza. Desesperada, no se separaba del lado de la
enferma, a la que no tranquilizaba ver a los pequeños, pues temía
infectarlos. Mi llegada fue como el avistamiento de la luz de un
faro para unos navegantes que trataran de sortear un peligroso
cabo. Idris compartió conmigo sus terribles dudas y, fiándose de
mi juicio, se sintió confortada por mi participación en su dolor.
Pero el aya no tardó en expirar, y a la angustia de mi amada por
la incertidumbre le siguió un hondo pesar, que, aunque más do-
loroso al principio, sucumbía más fácilmente a mis intentos de
consolarla. El sueño, bálsamo soberano, consiguió sumergir sus
ojos llorosos en el olvido. 

Idris dormía. La quietud invadía el castillo, cuyos habitantes
habían sido conminados a reposar. Yo estaba despierto, y duran-
te las largas horas de aquella noche muerta, mis pensamientos ro-
daban en mi cerebro como diez mil molinos rápidos, agudos, in-
domables. Todos dormían –toda Inglaterra dormía–; y desde mi
ventana, ante la visión del campo iluminado por las estrellas, vi
que la tierra se extendía plácida, reposada. Yo estaba despierto,
vivo, mientras el hermano de la muerte se apoderaba de mi raza.
¿Y si la más poderosa de aquellas deidades fraternales dominara
a la otra? En verdad, y por paradójico que resulte, el silencio de
la noche atronaba en mis oídos. La soledad me resultaba intole-
rable. Posé la mano sobre el corazón palpitante de Idris y acer-
qué el oído a su boca para sentir su aliento y cerciorarme de que
seguía existiendo. Dudé un instante si debía despertarla, pues un
terror femenino invadía todo mi cuerpo. ¡Gran Dios! ¿Habrá de

El  ú l t imo hombre

018-El último hombre-2  28/11/07  11:58  Página 297



298

ser así algún día? ¿Algún día todo, salvo yo mismo, se extinguirá,
y vagaré solo por la tierra? ¿Han sido éstas voces de aviso, cuyo
sentido inarticulado y premonitorio debe hacerme creer?

Y sin embargo
voces de aviso yo no las llamaría 
que sólo lo inevitable nos anuncian.
Como el sol, antes del alba, 
pinta a veces su imagen en el cielo,
también así, a menudo,
antes de los sucesos importantes
los espectros de éstos aparecen, 
y en el hoy 
ya camina el mañana.*

Mary Shel ley

* La muerte de Wallenstein, acto V, escena I, Friedrich Schiller, según la versión
de Coleridge. (N. del T.)
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C a p í t u l o  V I I I

Tras un largo intervalo, el infatigable espíritu que hay en mí me
conmina una vez más a proseguir el relato. Pero he de alterar la
modalidad que hasta ahora he adoptado. Los detalles contenidos
en las páginas anteriores, aparentemente triviales, pesan sin em-
bargo como el plomo en la triste balanza de las aflicciones hu-
manas. Esta tediosa demora en las penas de los otros, cuando las
mías las causaba sólo la aprensión; este lento despojarme de las
heridas de mi alma; este diario de muerte; este sendero largo y
tortuoso que conduce a un océano de incontables lágrimas, me
devuelve una vez más a un pesar fúnebre. Había usado esta his-
toria como adormidera; mientras describía a mis amados amigos,
llenos de vida y radiantes de esperanza, asistentes activos de la es-
cena, sentía alivio. Todavía mayor habrá de ser el placer melan-
cólico de dibujar el fin de todo ello. Pero los pasos intermedios,
el ascenso por la muralla que se alza entre lo que era y lo que es,
mientras yo, aún del otro lado, no veía el desierto que se oculta-
ba más allá, constituye una tarea que desborda mis fuerzas. El
tiempo y la experiencia me han elevado hasta una cumbre desde
la que contemplo el pasado como un todo: y así es como debo
describirlo, recreando los principales incidentes y arrojando lu-
ces y sombras para formar un retrato en cuya misma oscuridad se
halle armonía. 

Sería innecesario narrar todos estos sucesos desastrosos, para
los que podrían hallarse paralelos en episodios menos graves de
nuestra gigantesca calamidad. ¿De veras desea el lector conocer
relatos de asilos para apestados en que la muerte era el mayor
consuelo; del avance siniestro de los coches fúnebres; de la in-
sensibilidad de los indignos y la angustia de los corazones amo-
rosos; de los gritos desgarradores y los abrumadores silencios; de
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las muchas formas que adoptaba la enfermedad, de las huidas,
del hambre, de la desesperación y de la muerte? Existen muchos
libros con los que saciar el apetito de todas esas cosas. Recúrrase
para ello a los escritos de Boccaccio, Defoe y Browne. La vasta
aniquilación que lo ha engullido todo –la soledad muda de una
tierra otrora bulliciosa–, el estado de soledad en que me hallo,
han privado incluso a esos detalles de su punzante realismo, y
mezclando los sórdidos tintes de angustias pasadas con tonos poé-
ticos, he pretendido escapar del mosaico de la circunstancia, per-
cibiendo y recreando los colores agrupados y combinados del pa-
sado. 

Regresé de Londres imbuido de la sensación íntima, convenci-
do, de que mi principal deber consistía en asegurar, en la medida
de mis posibilidades, el bienestar de mi familia, y a continuación
regresar a mi puesto, junto a Adrian. Pero los acontecimientos
que se sucedieron tras mi llegada a Windsor me llevaron a cam-
biar de idea. La epidemia no sólo afectaba a Londres; se había ex-
tendido por todas partes. En palabras de Ryland, había llegado a
nosotros como mil jaurías de lobos que aullaran en la noche in-
vernal, acechadores y fieros. Cuando la enfermedad alcanzaba
las zonas rurales sus efectos resultaban más graves, más devasta-
dores, y la curación resultaba más difícil que en las ciudades. En
éstas existía la compañía en el sufrimiento, los vecinos se vigila-
ban constantemente unos a otros e, inspirados por la benevolen-
cia activa de Adrian, se socorrían y dificultaban el avance de la
destrucción. Pero en el campo, entre las granjas dispersas, en las
mansiones solitarias, en los prados y en los pajares, las tragedias
causaban más dolor en el alma y se producían sin ser vistas ni oí-
das. La ayuda médica era más difícil de conseguir, así como los
alimentos, y los seres humanos, no refrenados por la vergüenza,
pues sus conciudadanos no los observaban, se entregaban en ma-
yor medida a fechorías o sucumbían con mayor facilidad a ab-
yectos temores. 

También se conocían actos heroicos, actos cuya sola mención
llena de orgullo los corazones y de lágrimas los ojos. Así es la na-
turaleza humana: en ella la belleza y la deformidad suelen ir de la
mano. Al estudiar historia nos asombra a menudo la generosidad
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y la entrega que avanzan siguiendo los talones del crimen y cu-
bren con flores supremas las manchas de sangre. Tales actos no
escaseaban a bordo del siniestro carro que tiraba de la plaga. 

Los habitantes de Berkshire y Bucks sabían desde hacía tiem-
po que la epidemia había llegado a Londres, Liverpool, Bristol,
Manchester, York y las ciudades más pobladas de Inglaterra. No
se sorprendieron nada al tener conocimiento de que ya había he-
cho mella en ellos. En medio de aquel terror se sentían airados e
impacientes. Deseaban hacer algo, lo que fuera, para alejar el mal
que los acorralaba, pues en la acción creían que se hallaba el re-
medio; así, los habitantes de las ciudades más pequeñas dejaban
sus hogares, montaban tiendas en los campos y vagaban sepa-
rados sin importarles el hambre ni las inclemencias del tiempo,
suponiendo que de ese modo evitarían el contagio mortal. Los
granjeros y los dueños de las fincas, por el contrario, presas del
miedo a la soledad y ansiosos por contar con ayuda médica, se di-
rigían a las ciudades. 

Pero el invierno se acercaba, y con él la esperanza. En agosto
la epidemia se había detectado en la campiña inglesa, y en sep-
tiembre había causado sus estragos. Hacia mediados de octubre
empezó a remitir, y en cierto modo se vio reemplazada por el ti-
fus, que atacó con una virulencia apenas menor. El otoño se re-
veló cálido y lluvioso. Los enfermos y los más débiles murieron.
Felices ellos: muchos jóvenes rebosantes de salud y de futuro pa-
lidecieron por culpa de la enfermedad y acabaron por convertir-
se en moradores de los sepulcros. La cosecha se había perdido y
la poca calidad del maíz y la falta de vinos extranjeros facilitaban
la proliferación del mal. Antes de Navidad la mitad de Inglate-
rra quedó bajo las aguas. Las tormentas del verano anterior se
repitieron, aunque la disminución del transporte marítimo nos
llevara a creer que las tempestades habían sido menos en el mar.
Las inundaciones y los aguaceros causaron daños más graves en
el continente europeo que en nuestro país, constituyendo el ma-
zazo final a las calamidades que lo habían destruido. En Italia,
los escasos campesinos no bastaban para vigilar los ríos, y como
bestias que huyen de sus guaridas cuando se acercan los cazado-
res y sus perros, el Tíber, el Arno y el Po se abalanzaron sobre las
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llanuras, acabando con su fertilidad. Pueblos enteros fueron arra-
sados por las aguas. Roma, Florencia y Pisa se anegaron y sus pa-
lacios de mármol, antes reflejados en sus tranquilas aguas, vieron
sus cimientos empapados con la crecida invernal. En Alemania y
Rusia los daños fueron aún más graves. 

Pero la escarcha y la helada al fin llegaron, y con ellas la re-
novación de nuestro contrato con la tierra. El hielo limaría las
flechas de la peste y encadenaría a los furiosos elementos. Y el
campo, en primavera, se despojaría de su vestido de nieve, libre
de la amenaza de la destrucción. Con todo, las tan esperadas se-
ñales del invierno no se presentaron hasta febrero. La nieve cayó
durante tres días, el hielo detuvo la corriente de los ríos y las aves
abandonaron las ramas de los árboles cubiertos de escarcha. Pero
al cuarto día todo desapareció. Los vientos del suroeste trajeron
lluvias, y más tarde salió un sol que, burlándose de las leyes na-
turales, parecía abrasar con fuerza estival a pesar de lo temprano
de la estación. No había nada que hacer, pues con las primeras
brisas de marzo los caminos se llenaron de violetas, los árboles
frutales florecieron, el maíz brotó y nacieron las hojas, obligadas
por el calor anticipado. Nos asustaban el aire balsámico, el cielo
sin nubes, el campo cuajado de flores, los deliciosos bosques,
pues ya no veíamos el material del universo como nuestra mora-
da, sino como nuestra tumba, y la tierra fragante, tamizada por
nuestro temor, olía a gran camposanto. 

Pisando la tierra dura
de continuo el hombre está
y cada paso que da
es sobre su sepultura.*

Con todo, a pesar de esas desventajas el invierno suponía un
alivio, e hicimos lo posible por sacarle el mayor partido. Tal vez
la epidemia no regresara con el verano, pero si lo hacía, nos ha-
llaría preparados. Está en la naturaleza humana la adaptación, a
partir de la costumbre, incluso al dolor y a la tristeza. La peste se
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* El príncipe constante, jornada III, Pedro Calderón de la Barca. (N. del T.)
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había convertido en parte de nuestro futuro, de nuestra existen-
cia, era algo de lo que había que protegerse, como había que pro-
tegerse del desbordamiento de los ríos, de la crecida de los mares
y de las inclemencias del tiempo. Tras prolongados sufrimientos
y experiencias amargas, tal vez se descubriera la panacea. Por el
momento, todo el que contraía la infección, moría. Pero no todo
el mundo se infectaba. Así, nuestra misión debía consistir en ca-
var bien los cimientos y alzar bien alta la barrera que separara a
los contagiados de los sanos; en introducir un orden que condu-
jera al bienestar de los supervivientes y que diera cierta esperan-
za y algo de felicidad a quienes presenciaran aquella tragedia, en
caso de que ésta se renovara. Adrian había introducido procedi-
mientos sistemáticos en la metrópolis que, aunque no habían lo-
grado detener el avance de la muerte, sí habían impedido otros
males, vicios y locuras que sólo habrían servido para ennegrecer
más el trágico destino de nuestro tiempo. Yo deseaba seguir su
ejemplo, pero la gente está acostumbrada a 

moverse al unísono, si es que se mueve*

y no hallaba el modo de lograr que los habitantes de las aldeas y
pueblos, que olvidaban mis palabras o no las escuchaban, y que
resultaban más cambiantes que los vientos, modificaran el menor
de sus actos. 

De modo que adopté otro plan. Los escritores que han imagi-
nado un reino de paz y felicidad en la tierra, han tendido a situar-
lo en un paisaje rural, donde el gobierno se halla en manos de los
ancianos y los sabios. Aquella sería, pues, la clave de mi idea. En
casi todas las aldeas, por pequeñas que sean, existe un jefe, uno de
entre ellos mismos que es venerado, cuyo consejo se busca en
tiempos de dificultad y cuyas buenas opiniones son tenidas en
cuenta. Mi experiencia personal me llevaba a saber que así era. 

En la aldea de Little Marrow vivía una anciana que goberna-
ba de tal modo la comunidad. Había vivido algunos años en un
hospicio, y los domingos, si el tiempo lo permitía, su puerta se
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veía siempre asediada por una multitud que acudía en busca de
sus consejos, dispuesta a escuchar sus admoniciones. Había sido
esposa de un soldado y había visto mundo. La enfermedad, in-
ducida por unas fiebres que contrajo en moradas insalubres, la
había minado prematuramente, y apenas se movía de su camas-
tro. La peste llegó a la aldea y el espanto y el dolor privaron a sus
habitantes del poco juicio que poseían. Pero la vieja Martha dio
un paso al frente y dijo: 

–Yo ya he vivido en una ciudad atacada por la peste. 
–¿Y escapaste? 
–No, pero me recuperé. 
Después de aquello, el prestigio de Marta no hizo sino crecer,

y con él el amor que los demás le profesaban. Entraba en las ca-
sas de los enfermos y aliviaba sus sufrimientos con sus propias
manos. Parecía no sentir temor alguno y contagiaba de su coraje
innato a quienes la rodeaban. Acudía a los mercados e insistía en
que le entregaran alimentos para los que eran tan pobres que no
podían comprarlos. Les demostraba que del bienestar de cada
uno de ellos dependía la prosperidad de todos. No permitía que
se descuidaran los jardines, que las flores enredadas a las celosías
de las casas se marchitaran por falta de cuidados. La esperanza,
aseguraba, era mejor que la receta de un médico, y todo lo que
sirviera para mantener el ánimo valía más que los remedios y las
pócimas. 

Fueron mis conversaciones con Martha, así como la visión de
Little Marlon, lo que me llevó a la formulación de mi plan. Yo ya
había visitado las fincas rurales y las mansiones de los nobles,
y había constatado que a menudo los habitantes actuaban mo-
vidos por la mayor benevolencia, dispuestos a ayudar en todo a
sus arrendatarios. Pero eso no bastaba. Se echaba de menos una
comprensión íntima, generada por esperanzas y temores simila-
res, por similares experiencias y metas. Los pobres percibían que
los ricos contaban con unos medios de preservación de los que ellos
carecían, que podían vivir apartados y, hasta cierto punto, libres
de preocupación. No podían confiar en ellos y preferían recurrir
a los consejos y auxilios de sus iguales. Por tanto, resolví ir de
pueblo en pueblo en busca del arconte rústico del lugar para, me-
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diante la sistematización de sus ideas y el perfeccionamiento de
sus opiniones, incrementar tanto la eficacia como el uso de éstas
entre los habitantes de su misma aldea. En aquellas elecciones
reales y espontáneas se producían muchos cambios: los derroca-
mientos y las abdicaciones eran frecuentes, y en lugar de los vie-
jos y prudentes se destacaban los ardorosos jóvenes, ávidos de ac-
ción e ignorantes del peligro. Y también sucedía a menudo que la
voz a la que todos atendían se silenciaba de pronto, la mano ten-
dida se cerraba, lo mismo que los ojos, y los aldeanos temían aún
más una muerte que había escogido aquella víctima, que había
enviado a la tumba aquel corazón que había latido por ellos,
reduciendo a la incomunicación irreversible una mente siempre
ocupada de su bienestar. 

Quien trabaja por los demás suele encontrarse con que la in-
gratitud, regada por el vicio y la locura, brota del grano que él ha
sembrado. La muerte, que en nuestra juventud hollaba la tierra
como «ladrón en la noche»,* alzándose de su bóveda subterránea,
ungida de poder, haciendo ondear el negro estandarte, avanzaba
conquistadora. Muchos veían, sentada sobre el trono de su virrei-
nato, a la suprema Providencia, que dirigía sus huestes y guiaba su
avance, e inclinaban la cabeza en señal de resignación, o al menos
de obediencia. Otros percibían sólo una casualidad pasajera,
preferían la despreocupación al temor y se entregaban a la vida li-
cenciosa para evitar los aguijonazos del peor de los temores. Y así,
mientras los sabios, los buenos y los prudentes se ocupaban en ta-
reas de bondad, la tregua del invierno causaba otros efectos en
los jóvenes, los inconscientes y los viciosos. Durante los meses
más fríos, muchas personas se trasladaron a Londres en busca de
diversión; la opinión pública se relajó. Muchos, hasta entonces
pobres, se hacían ricos; eran multitud los que habían perdido a sus
padres, los custodios de su moral, sus mentores, sus frenos. Hu-
biera resultado inútil oponerse a aquellos impulsos poniendo ba-
rreras, que sólo habrían servido para lograr que quienes los sen-
tían se entregaran a indulgencias aún más perniciosas. Los teatros
seguían abiertos y se veían siempre atestados; los bailes y las fies-
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tas nocturnas gozaban siempre de gran concurrencia; en muchas
de ellas se violaba el decoro y proliferaban unos males hasta en-
tonces relacionados con un estado avanzado de civilización. Los
alumnos abandonaban sus libros, los artistas sus talleres. Las ocu-
paciones de la vida habían desaparecido, pero las distracciones
perduraban. Los goces podían prolongarse casi hasta la tumba.
Todo disimulo desaparecía –la muerte se alzaba como la noche– y,
protegidos por sus sombras sórdidas, el rubor de la timidez, la re-
serva del orgullo y el decoro de la prudencia solían despreciarse
por considerarse velos inútiles. 

Pero esta tendencia no era universal. Entre personas más ele-
vadas, la angustia y el temor, el miedo a la separación eterna, el
asombro natural causado por aquella calamidad sin precenden-
tes, llevaban a estrechar lazos con familiares y amigos. Los filó-
sofos planteaban sus principios como barreras contra la prolife-
ración del libertinaje o la desesperación, como únicas murallas
capaces de proteger el territorio invadido de la vida humana; los
religiosos, con la esperanza de obtener su recompensa, se aferra-
ban a sus credos como a tablones que, flotando en el tempestuo-
so mar del sufrimiento, los llevaran a la seguridad de un puerto
situado en el Continente Ignoto. Los corazones amorosos, obli-
gados a concentrar su campo de actuación, dedicaban por tripli-
cado su desbordante afecto a las pocas personas que quedaban.
Pero incluso entre ellas, el presente, como una posesión inaliena-
ble, era el único tiempo en que se atrevían a depositar sus espe-
ranzas. 

La experiencia, desde épocas inmemoriales, nos había enseña-
do a contar nuestros goces por años y a extender nuestras pers-
pectivas de vida sobre un periodo dilatado de progreso y deca-
dencia. El largo camino tejía un vasto laberinto, y el Valle de la
Sombra de la Muerte, en el que concluían, quedaba oculto por
objetos interpuestos. Pero un terremoto había cambiado el pai-
saje –la tierra había bostezado bajo nuestros mismos pies– y el
abismo se había abierto, profundo y vertical, dispuesto a engu-
llirnos, mientras las horas nos conducían al vacío. Mas ahora era
invierno, y debían transcurrir meses hasta que nos viéramos otra
vez privados de seguridad. Nos habíamos convertido en maripo-
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sas efímeras, y el lapso entre la salida y la puesta del sol era para
nosotros como un año entero de tiempo ordinario. No veríamos
a nuestros hijos alcanzar la madurez ni arrugarse sus mejillas car-
nosas, ni sus despreocupados corazones ser presas de la pasión o
las cuitas; gozábamos de ellos ahora porque vivían, y nosotros
también. ¿Qué más podíamos desear? Con aquellas enseñanzas
mi pobre Idris trataba de acallar los crecientes temores, y hasta
cierto punto lo lograba. No era como en verano, cuando el desti-
no fatal podía llegar de una hora para otra. Hasta la llegada del
verano nos sentíamos a salvo. Y aquella certeza, por breve que
fuera, satisfizo por un tiempo su ternura maternal. No sé cómo
expresar o comunicar la sensación de elevación intensa y concen-
trada, aunque evanescente, que se apoderó de nosotros en aque-
llos días. Nuestras alegrías eran más profundas, pues veíamos su
final; eran más agudas, pues sentíamos todo su valor; eran más
puras, pues su esencia era la comprensión. Y así como un meteo-
ro brilla más que una estrella, así la dicha de aquel invierno con-
tenía en sí misma las delicias destiladas de una vida larga, muy
larga. 

¡Qué adorable resulta la primavera! Al contemplar desde la
terraza de Windsor los dieciséis condados fértiles que se exten-
dían a nuestros pies, salpicados de hermosas mansiones y pueblos
ricos, todo parecía, como en años anteriores, hermoso y alegre.
El campo estaba arado, las tiernas espigas de trigo asomaban en-
tre la tierra oscura, los frutales florecían, los campesinos trabaja-
ban sus parcelas, las lecheras regresaban a casa con los cubos re-
bosantes, los gorriones y los martinetes rozaban las albercas
soleadas con sus alas largas y apuntadas, los corderos recién na-
cidos reposaban sobre la hierba joven, las hojas tiernas

elevan su hermosa cabeza en el aire y alimentan
un espacio silencioso con botones siempre verdes.*

Hasta los hombres parecían regenerarse, y sentían que la es-
carcha del invierno daba paso a una cálida y elástica renovación
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de la vida. La razón nos decía que las cuitas y las penas avanza-
rían con el año, pero ¿cómo creer aquella voz agorera que respi-
raba sus vapores pestilentes desde la tenebrosa caverna del mie-
do, mientras la naturaleza, riéndose y esparciendo flores, frutas y
aguas chispeantes desde su verde regazo, nos invitaba a unirnos a
la alegre mascarada de la vida joven que se derramaba sobre
aquel escenario?

¿Dónde estaba la peste? «Aquí, en todas partes», exclamó
una voz impregnada de temor y espanto, cuando en los agrada-
bles días de un mayo soleado la Destructora del hombre volvió a
cabalgar sobre la tierra, obligando al espíritu a abandonar su cri-
sálida orgánica para penetrar en una vida ignorada. Con un solo
movimiento de su arma poderosa, toda precaución, todo cuida-
do, toda prudencia, fueron aniquilados. La muerte se sentaba a
las mesas de los notables, se tendía en el jergón del granjero,
atrapaba al cobarde que huía, abatía al valiente que resistía. La
desazón se apoderaba de todos los corazones, la pena velaba to-
dos los ojos. 

Las visiones lúgubres empezaban a resultarme familiares, y si
hubiera de relatar toda la angustia y el dolor que presencié, dar
cuenta de los sollozos desesperados de aquellos días, de las sonri-
sas de la infancia, más horribles aún, esbozadas en el pecho del
horror, mi lector se echaría a temblar y, con el vello erizado, se
preguntaría por qué, presa de una locura repentina, no me arrojé
por algún precipicio, logrando así cerrar los ojos para siempre
ante el triste fin del mundo. Pero los poderes del amor, la poesía
y la imaginación creativa habitan incluso junto a los apestados,
junto a los escuálidos, a los moribundos. Un sentido de devoción,
de deber, de propósito noble y constante, me elevaba. Una extra-
ña alegría inundaba mi corazón. En medio de aquella pena tan
grande yo parecía caminar por los aires, y el espíritu del bien
vertía a mi alrededor una atmósfera de ambrosía que limaba las
aristas de la incomprensión y limpiaba el aire de suspiros. Si mi
alma cansada flaqueaba en su empeño, pensaba en mi hogar que-
rido, en el cofre que contenía mis tesoros, en el beso de amor y en
la caricia filial; entonces mis ojos se llenaban del rocío más puro
y mi corazón sentía al momento una ternura renovada. 
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El afecto maternal no había vuelto egoísta a Idris. Al inicio de
nuestra calamidad, con imprudente entusiasmo se había entre-
gado al cuidado de enfermos y desahuciados. Pero, al desaconse-
járselo yo, ella me obedeció. Le conté que el temor por los peli-
gros a los que se sometía me paralizaba en mis esfuerzos, y que
saber que se hallaba a salvo, en cambio, fortalecía mis nervios. Le
demostré los riesgos que corrían nuestros hijos durante sus au-
sencias. Y ella, finalmente, aceptó no alejarse del recinto del cas-
tillo. Con todo, en el interior de su recinto habitaba una nutrida
colonia de seres infelices abandonados por sus familiares, los
bastantes como para ocupar su tiempo y sus atenciones, mientras
su incansable entrega a mi bienestar y a la salud de los niños, por
más que se esforzara en camuflarla u ocultarla, absorbía todos
sus pensamientos y consumía gran parte de sus energías. Además
de su labor de vigilancia y cuidado, su segunda preocupación con-
sistía en ocultarme a mí su angustia y sus lágrimas. Yo regresaba
al castillo todas las noches, y en él hallaba, esperándome, amor y
reposo. Con frecuencia permanecía junto al lecho de muerte de
algún enfermo hasta la medianoche, y en noches oscuras y llu-
viosas recorría a caballo muchas millas. Si lo resistía era sólo por
una cosa: la seguridad y el descanso de mis seres queridos. Si al-
guna escena agónica me impresionaba más de la cuenta y perlaba
mi frente de sudor, apoyaba la cabeza en el regazo de Idris y el la-
tido tempestuoso de mis sienes regresaba a su ritmo temperado.
Su sonrisa era capaz de sacarme del desasosiego y su abrazo ba-
ñaba mi corazón pesaroso en un bálsamo de paz. 

El verano avanzaba y, coronada por los potentes rayos del sol,
la peste arrojaba sus certeros dardos sobre la tierra. Las naciones
que se hallaban bajo su influencia inclinaban la cabeza y morían.
El maíz que había brotado en abundancia se agostaba y se pudría
en los campos, mientras que el pobre infeliz que había acudido a
buscar pan para sus hijos yacía, rígido y apestado, en una zanja.
Los verdes bosques agitaban sus ramas majestuosamente y los
moribundos se tendían bajo su sombra, respondiendo a la solem-
ne melodía con sus lamentos disonantes. Los pájaros de colores
revoloteaban en la penumbra. El ciervo, ignorante de todo, repo-
saba a salvo sobre los helechos. Los bueyes y los caballos escapa-

El  ú l t imo hombre

018-El último hombre-2  28/11/07  11:58  Página 309



310

ban de los establos abandonados y pacían en los campos de trigo,
pues sólo sobre los hombres se abatía la muerte.

Con la llegada del verano y el regreso de la mortandad, nues-
tros temores crecieron. Mi pobre amor y yo nos miramos y mira-
mos a nuestros hijos. 

–Los salvaremos, Idris –dije yo–. Los salvaré. Dentro de unos
años les hablaremos de nuestros temores, que ya habrán desapa-
recido. Aunque ellos sean los únicos que sobrevivan en la tierra,
vivirán, y ni sus mejillas palidecerán ni languidecerán sus voces. 

Nuestro hijo mayor entendía hasta cierto punto las escenas
que presenciaba a su alrededor y en ocasiones, con gesto serio me
preguntaba sobre el motivo de tan vasta desolación. Pero sólo te-
nía diez años y la hilaridad de la juventud no tardaba en des-
fruncirle el ceño. Evelyn, querubín sonriente, niño juguetón, sin
idea alguna de lo que era el dolor o la pena, lograba, mientras se
apartaba los tirabuzones de los ojos, que en los todos salones re-
sonara el eco de su alegría y atraía nuestra atención con miles de
artimañas. Clara, nuestra adorada y bondadosa Clara, era nues-
tro sostén, nuestro solaz, nuestra delicia. Se había empeñado en
asistir a los enfermos, en consolar a los tristes, en ayudar a los an-
cianos, y además participaba de las actividades de los jóvenes y
de su alegría. Iba de sala en sala como un espíritu bueno enviado
por el reino celestial para iluminarnos en aquella hora oscura con
su esplendor ultraterreno. La gratitud y el elogio se alzaban a su
paso. Y sin embargo, cuando con gran sencillez jugaba en nues-
tra presencia con nuestros hijos, o con entrega infantil realizaba
pequeñas tareas para Idris, nos preguntábamos en qué rasgos de
su encanto puro, en qué tonos suaves de su melodiosa voz, resi-
día, tanto heroísmo, sagacidad y benevolencia. 

El verano transcurría tedioso, pues nosotros confiábamos en
que el invierno acabara al fin con la enfermedad. Que ésta de-
sapareciera por completo era una esperanza demasiado íntima,
demasiado sentida como para expresarla en palabras. Cuando
alguien, inconsciente, la pronunciaba en voz alta, quienes la es-
cuchaban entre lágrimas y sollozos demostraban lo profundo
de sus temores, lo frágil de su propia fe. En cuanto a mí, mi mi-
sión en aras del bien común me permitía observar con más deta-
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lle que otros la virulencia renovada de nuestro enemigo ciego y
los estragos que causaba. En un solo mes había destruido un
pueblo, y si en mayo había enfermado la primera persona, en ju-
nio los senderos aparecían llenos de cadáveres insepultos. En las
casas sin dueño las chimeneas no elevaban su humo al aire, y los
relojes de las amas de casa marcaban sólo la hora en que la
muerte había obtenido su triunfo. En ocasiones, de tales escena-
rios rescataba yo a algún niño desvalido, apartaba a alguna ma-
dre joven de la presencia inerte de su recién nacido o consolaba
a un robusto bracero que lloraba desconsolado ante a su extinta
familia. 

Julio había pasado. Agosto debía pasar, y tal vez entonces, a
mediados de septiembre, hubiera alguna esperanza. Contábamos
los días con impaciencia. Los habitantes de las ciudades, para que
su espera resultara más llevadera se arrojaban en brazos de la di-
sipación, y con fiestas desbocadas, en las que creían hallar placer,
trataban de abolir el pensamiento y de adormecer su desasosiego.
Nadie excepto Adrian hubiera podido aplacar a la variopinta po-
blación de Londres que, como una manada de caballos salvajes
galopando hacia sus pastos, había abandonado el temor a las co-
sas pequeñas debido a la intervención del mayor de los temores.
Incluso Adrian se había visto obligado a ceder en algo para poder
seguir, si no guiando, al menos estableciendo límites a la permisi-
vidad de los tiempos. Así, los teatros se mantenían abiertos y los
lugares de asueto público seguían viéndose muy concurridos, aun-
que él tratara de modificar aquel estado de cosas para aplacar, de
la mejor manera posible, la excitación de los espectadores, y a la
vez impedir una reacción de tristeza cuando esa excitación termi-
nara. Las obras favoritas eran las grandes tragedias. Las comedias
suponían un contraste demasiado pronunciado con la desespera-
ción interna; cuando se intentaba poner alguna en escena, no era
raro que algún comediante, en medio de las carcajadas suscitadas
por su histriónica representación, recordara alguna palabra o idea
que le devolviera a su desgracia y pasara de la bufonada a las lá-
grimas y los sollozos, mientras los espectadores, con gesto mimé-
tico, estallaban el llanto, tornando la pantomima ficticia en exhi-
bición real de trágica pasión. 
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No se hallaba en mi naturaleza extraer consuelo de tales luga-
res: de los teatros, cuyas falsas risotadas y alegría discordante
despertaban una simpatía forzada, o donde las lágrimas y los la-
mentos ficticios se burlaban de la pena real; de las fiestas o las
reuniones concurridas, donde la hilaridad nacía de los peores
sentimientos de nuestra naturaleza o donde la exaltación de los
mejores parecía fijada con un barniz de estridencia y falsedad; de
las reuniones de personas plañideras disfrazadas de personas fes-
tivas. Sin embargo, en una ocasión presencié una escena de gran
interés en un teatro, una escena en que la naturaleza superó al
arte, del mismo modo que una poderosa catarata se burla de una
ridícula cascada artificial, hasta ese momento alimentada con
parte del caudal de aquélla. 

Había acudido a Londres para visitar a Adrian, pero a mi lle-
gada constaté que no se encontraba en el palacio. Aunque sus
asistentes ignoraban su paradero, creían que no regresaría hasta
última hora de la noche. No habían dado aún las siete de aquella
agradable tarde de verano y yo me dedicaba a pasear por las ca-
lles vacías de la ciudad. Ahora me desviaba para evitar un fune-
ral que se aproximaba, luego la curiosidad me llevaba a observar
el estado de algún lugar concreto. Pero aquel paseo me llenaba de
tristeza, pues el silencio y el abandono se apoderaban de todo lo
que veía, y las escasas personas con que me cruzaba presenta-
ban un aspecto pálido y desmejorado, tan marcado por la des-
confianza y la zozobra que, temeroso de encontrarme sólo con
aquellos signos de desgracia, desanduve mis pasos y me encami-
né a casa. 

Una vez en Holborn, pasé frente a una posada llena de grupos
ruidosos cuyas canciones, risotadas y gritos me parecieron más
tristes que el rostro pálido y el silencio de las plañideras. Precisa-
mente una de ellas pululaba por las inmediaciones. El lamentable
estado de su atuendo proclamaba su pobreza; estaba muy pálida
y cada vez se acercaba más. Primero miró por la ventana y des-
pués por la puerta, como temerosa y al mismo tiempo deseosa de
entrar. En uno de los corrillos empezaron a cantar y a reírse y la
mujer sintió aquellas muestras de alegría como aguijonazos en el
corazón. «¿Cómo puede ser capaz?», murmuró, y entonces, ha-
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ciendo acopio de valor, cruzó el umbral. La casera la interceptó
en la entrada. La pobre criatura le preguntó: 

–¿Está aquí mi esposo? ¿Puedo ver a George?
–Verlo, sí –respondió la casera–, si va adonde se encuentra.

Ayer noche se lo llevaron. Tiene la peste y lo trasladaron al hos-
pital. 

Aquella pobre desgraciada se apoyó en la pared y dejó escapar
un grito amortiguado. 

–¿Tan cruel es usted para haberlo enviado ahí?
La otra mujer se alejó, pero una tabernera, más compasiva, le

explicó con detalle lo sucedido, que no era mucho: a su esposo,
enfermo y tras una noche de jolgorio, sus amigos lo habían lleva-
do al hospital de Saint Bartholomew. Yo presencié toda la escena,
pues había en aquella pobre mujer una dulzura que me cautiva-
ba. La vi salir del local y caminar tambaleante por Holborn Hill.
Pero al poco le fallaron las fuerzas y hundió la cabeza en el pe-
cho, palideciendo aún más. Me acerqué a ella y le ofrecí mis ser-
vicios. Ella apenas alzó la vista. 

–No puede ayudarme –me dijo–. Debo ir al hospital. Eso si no
muero antes de llegar. 

Todavía quedaban en las calles de la ciudad algunos coches de
punto esperando clientes, más por costumbre que por expectati-
va de negocio. De modo que la subí a uno de ellos y la acompañé
hasta el hospital para asegurarme de que llegaba sana y salva. El
trayecto era corto y ella habló poco, más allá de pronunciar algu-
nas expresiones soterradas de reproche al hombre que la había
abandonado y a algunos de sus amigos, así como sus esperanzas
de hallarlo con vida. Había una sinceridad sencilla y natural en
ella que me llevaba a interesarme por su suerte, un interés que cre-
ció cuando aseguró que su esposo era la mejor persona del mun-
do, o que lo había sido hasta que la falta de trabajo, en aquellos
tiempos difíciles, lo había empujado frecuentar malas compañías. 

–No soportaba volver a casa –dijo– y ver que nuestros hijos
morían. Los hombres carecen de la paciencia de las madres con
los que son de su misma sangre. 

Llegamos a Saint Bartholomew y entramos en el edificio de
aquella casa de enfermedad. La pobre criatura se apretó contra
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mí al ver la frialdad y la rapidez con que trasladaban a los muer-
tos desde las salas comunes hasta una estancia cuya puerta entrea-
bierta dejaba ver gran número de cadáveres, visión monstruosa
para alguien no acostumbrado a tales escenas. Nos condujeron a
las dependencias a la que habían llevado a su esposo tras su in-
greso y donde, según la enfermera, seguía aún, aunque no sabía
si con vida. La mujer empezó a recorrer la estancia, cama por
cama, hasta que en un extremo, tendida en un camastro, distin-
guió a una criatura escuálida y demacrada que agonizaba some-
tida a la tortura de la infección. Se abalanzó sobre él y lo abrazó,
agradeciendo a Dios que le hubiera conservado la vida. 

El entusiasmo que le infundía semejante alegría la cegaba tam-
bién ante los horrores que se mostraban a su alrededor, pero a mí
éstos me resultaban intolerables. Los efluvios que flotaban en
aquella sala encogían mi corazón en dolorosos espasmos. Se lle-
vaban a los muertos y traían a los enfermos con idéntica indife-
rencia. Algunos de éstos gritaban de dolor, otros se reían, presas
de los delirios. A algunos los acompañaban familiares llorosos;
otros llamaban con voces desgarradoras y tiernas o con tonos de
reproche a sus amigos ausentes. Las enfermeras iban de cama en
cama, imágenes encarnadas de la desesperación, el abandono y la
muerte. Incapaz de soportarlo por más tiempo, entregué unas
monedas de oro a mi desgraciada acompañante, la encomendé al
cuidado de las enfermeras y sin más demora abandoné el hospi-
tal. Pero mi imaginación, atormentándome, no dejaba de recrear
imágenes de mis seres queridos postrados en aquellos lechos, de-
satendidos de ese modo. El país no podía permitirse tanto horror.
Muchos desventurados morían solos en los campos, y en una
ocasión hallé a un único superviviente en un pueblo desierto, lu-
chando contra el hambre y la infección. Con todo, la asamblea de
la peste, el salón de los banquetes de la muerte, se reunía sólo en
Londres. 

Seguí caminando, con el corazón en un puño. Las dolorosas
emociones me impedían toda concentración. De pronto me hallé
frente al teatro de Drury Lane. La obra que se representaba era
Macbeth, y el actor más importante de la época ejercía sus pode-
res para adormecer al público y distraerlo de sus pesares. Yo mis-
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mo deseaba probar aquella medicina, de modo que entré. El tea-
tro estaba bastante concurrido. Shakesperare, cuya popularidad
llevaba cuatro siglos bien asentada, no había perdido su vigen-
cia en aquellos tiempos difíciles y seguía siendo Ut magus, el
brujo que mandaba en nuestros corazones y gobernaba nuestra
imaginación. Yo había llegado durante una pausa, entre los actos
tercero y cuarto. Eché un vistazo al público. Las mujeres pertene-
cían en su mayoría a las clases inferiores, pero había hombres de
todos los estamentos que acudían para olvidar momentáneamen-
te las dilatadas escenas de desgracia que les aguardaban en sus
hogares miserables. Se alzó el telón y en el escenario apareció la
caverna de las brujas. El armazón sobrenatural e imaginario de
Macbeth era garantía de que la representación tendría poco que
ver con nuestra realidad presente. La compañía se había esforza-
do al máximo para lograr la mayor autenticidad posible. La ex-
tremada penumbra de la escena, cuya única fuente de luz prove-
nía del fuego encendido bajo la caldera, se sumaba a una especie
de neblina que flotaba en el ambiente y que lograba dotar a los
cuerpos fantasmagóricos de las brujas de un halo oscuro y lúgu-
bre. No eran tres arpías decrépitas inclinadas sobre una olla en la
que vertían los repugnantes ingredientes de su poción mágica,
sino seres temibles, irreales, imaginarios. La entrada de Hécate y
la música estridente que siguió nos transportaron más allá de este
mundo. La forma de caverna que adoptaba el escenario, las pie-
dras en lo alto, acechadoras, el resplandor del fuego, las sombras
neblinosas que cruzaban en ocasiones la escena, la música aso-
ciada a todas las imágenes de la brujería, permitían a la imagina-
ción explayarse sin temor a ser contradicha, a oír la réplica de la
razón o del corazón. La aparición de Macbeth tampoco destruyó
la ilusión, pues de él se apoderaban las sensaciones que también
nos invadían a nosotros, y así, mientras aquel acto mágico seguía
avanzando, nosotros nos identificábamos con su asombro y su
osadía y entregábamos por completo nuestra alma al influjo del
engaño escénico. Yo ya sentía el resultado benéfico de tales emo-
ciones en la renovación de mi entrega a la imaginación, una en-
trega de la que llevaba mucho tiempo alejado. Los efectos de
aquella escena encantada transmitieron parte de su fuerza a la si-
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guiente, y así nos olvidamos de que Malcolm y Macduff eran me-
ros seres humanos, inspirados por unas pasiones tan simples
como las que latían en nuestros pechos. Con todo, gradualmente
fuimos recobrando el interés real de la escena. Una sacudida,
como la que se hubiera producido tras una descarga eléctrica re-
corrió el teatro cuando Ross exclamó, en réplica a «¿Sigue Esco-
cia como la dejé?»:

Sí, pobre nación, casi con miedo de reconocerse a sí misma.
No se la puede llamar nuestra madre, sino nuestra tumba,
donde no se ve jamás sonreír sino a quien no sabe nada:
donde los suspiros, gemidos y gritos que desgarran el aire,
surgen sin ser observados:
donde la violenta tristeza parece un humor cualquiera:
el redoble por los muertos, apenas se pregunta por quién es, 
y las vidas de los hombres buenos se extinguen
antes que las flores que llevan en el sombrero
muriendo sin enfermedad.*

Cada palabra cobraba sentido y tañía como la campana de
nuestra vida efímera. Nadie se atrevía a mirar a los demás y to-
dos manteníamos la vista en el escenario, como si nuestros ojos,
sólo con eso, se volvieran inocuos. El hombre que interpretaba el
papel de Ross se dio cuenta de pronto del peligroso terreno que
pisaba. Se trataba de un actor mediocre, pero ahora la verdad lo
convertía en excelente. Siguió declamando, anunciando a Mac-
duff la muerte de su familia, y mientras lo hacía sentía temor, y
temblaba al pensar que fuera el público, y no su compañero de
escena, quien estallara en llanto. Pronunciaba cada palabra con
dificultad; una angustia verdadera se pintaba en sus gestos y un
horror repentino inundaba sus ojos, que mantenía clavados en el
suelo. Aquella muestra de terror hacía que el nuestro aumentara,
y con él ahogábamos el grito, alargando mucho el cuello, modifi-
cando nuestra expresión cuando él lo hacía, hasta que al fin Mac-
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duff, concentrado en su papel y ajeno a la absoluta identificación
del público, exclamaba con pasión bien interpretada: 

¿Todos mis queridos pequeños? 
¿Has dicho todos? ¡Oh, milano infernal!
¿Todos? ¿Qué, todos mis lindos polluelos,
y su madre, bajo su garra feroz?*

Una punzada de dolor irrefrenable encogió todos los corazo-
nes, y de todos los labios brotó un sollozo de desesperación. Yo
también me había dejado arrastrar por el sentimiento general,
había sido absorbido por los terrores de Ross. Así, también yo re-
produje el lamento de Macduff, y al punto salí de allí como de un
infierno de tortura, para hallar sosiego en contacto con el frescor
del aire, bajo los árboles mudos. 

Pero ni el aire era fresco ni los árboles callaban. ¡Cómo habría
querido en ese instante gozar del consuelo de la madre Naturale-
za, al sentir que mi corazón herido recibía entonces otra estoca-
da, en esta ocasión en forma de la algarabía despreocupada que
provenía de la taberna y de la visión de los borrachos que se di-
rigían tambaleantes hacia sus casas, olvidado el recuerdo de lo
que hallarían en ella, y de los saludos más escandalosos de los se-
res melancólicos para quienes la palabra «hogar» no era más que
una burla! Me alejé de allí lo más rápido que pude hasta que, sin
saber cómo, me encontré en las inmediaciones de la abadía de
Westminster y me sentí atraído por el sonido grave y prolongado
de un órgano. Entré con temor reverencial en el presbiterio ilu-
minado, escuchando los solemnes cánticos religiosos que habla-
ban de paz y esperanza para los desventurados. Las notas, carga-
das de las plegarias eternas de los hombres, resonaban en las altas
naves, y un bálsamo celestial bañaba las heridas sangrantes del
alma. A pesar de la desgracia que yo despreciaba, y que no al-
canzaba a comprender; a pesar de los hogares apagados del gran
Londres y de los campos cubiertos de cadáveres de mi tierra na-
tal; a pesar de todas las intensas emociones que había experi-
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mentado esa misma tarde, creía que, en respuesta a nuestras me-
lodiosas invocaciones, el Creador se compadecería de nosotros y
nos prometería alivio. El horrible lamento de aquella música ce-
lestial parecía una voz adecuada para comunicarse con el Altísi-
mo; me apaciguaban sus sonidos, y también la visión junto a mí
de tantos otros seres humanos elevando sus prédicas y sometién-
dose. Una sensación parecida a la felicidad seguía a la absoluta
entrega del ser de uno a la custodia del Señor del mundo. Pero
¡ay! Con el fin de los cánticos solemnes, el espíritu elevado regre-
só de nuevo a la tierra. Súbitamente un miembro del coro fa-
lleció. Lo retiraron de su asiento, abrieron apresuradamente las
puertas de la cripta y, tras pronunciar unas oraciones breves, lo
depositaron en la tenebrosa caverna, morada de miles que la ha-
bían ocupado antes que él, y que ahora abría sus fauces para re-
cibir también a todos los que participaban en los ritos fúnebres.
En vano me alejé de aquel escenario bajo naves oscuras y altas
bóvedas en las que reverberaban melodiosas alabanzas. Sólo en el
exterior del templo hallé algún alivio. Entre las hermosas obras
de la Naturaleza, su Dios recuperaba el atributo de la benevolen-
cia, y allí podía confiar de nuevo en que quien había creado las
montañas, plantado los bosques y trazado los ríos, erigiría otra
finca para la humanidad perdida, donde nosotros despertaríamos
de nuevo a nuestros afectos, nuestra dicha y nuestra fe. 

Afortunadamente para mí, aquellas circunstancias se produ-
cían sólo en las escasas ocasiones en que me trasladaba a Lon-
dres, y mis deberes se limitaban al distrito rural que se divisaba
desde nuestro castillo elevado. Allí, el lugar del pasatiempo lo
ocupaba el trabajo, que ayudaba a los paisanos a mantenerse en
gran medida al margen de la tristeza y la enfermedad. Yo insistía
mucho en que se concentraran en sus cosechas y actuaran como
si la epidemia no existiera. En ocasiones se oía el chasquido de las
hoces, aunque los segadores, ausentes, se olvidaban de trasladar
el trigo una vez cortado. Los pastores, una vez esquiladas las ove-
jas, dejaban que los vientos esparcieran la lana, pues no encon-
traban sentido a fabricarse ropas para el siguiente invierno. Sin
embargo, en ocasiones el espíritu de la vida despertaba con aque-
llas ocupaciones: el sol, la brisa refrescante, el olor dulce del heno,
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el crujido de las hojas y el rumor de los arroyos traían reposo al
pecho y derramaban una sensación parecida a la felicidad sobre
los temerosos. Y, por extraño que parezca, en aquellos tiempos
también se disfrutaba de los placeres. Parejas jóvenes que se ha-
bían amado sin esperanza y por largo tiempo veían desaparecer
los impedimentos y crecer las riquezas a partir de la muerte de
algún familiar. El mismo peligro los unía más. El riesgo inmedia-
to les instaba a aprovechar las ocasiones inmediatas. Con prisas,
apasionadamente, buscaban conocer las delicias que la vida les
brindaba antes de entregarse a la muerte, y 

robando sus placeres con gran esfuerzo
y sacándolos por las rejas de la vida,*

desafiaban a la peste a que destruyera lo que había existido o a
que borrara de sus pensamientos, en el lecho de muerte, la felici-
dad que había sido suya. 

De uno de esos casos tuvimos conocimiento por aquel enton-
ces: una joven de alcurnia había entregado su corazón, años
atrás, a un hombre de extracción humilde. Se trataba de un com-
pañero de escuela y amigo de su hermano, y solía pasar parte de
sus vacaciones en la mansión de su padre, que era duque. Ha-
bían jugado juntos de niños, habían sido confidentes de secretos
mutuos, se habían ayudado y consolado en momentos de difi-
cultad y tristeza. El amor había surgido entre ellos impercepti-
blemente, silencioso, sin temor en un primer momento, hasta
que los dos sintieron que su vida se hallaba atada a la vida del
otro, y al mismo tiempo supieron que debían separarse. Su ju-
ventud extrema, la pureza de su unión, les llevaba a oponer me-
nor resistencia a la tiranía de las circunstancias. El padre de la
buena Juliet los separó, aunque no sin antes lograr que el joven
prometiera mantenerse alejado de su hija hasta que se hubiera
hecho digno de ella. La joven, por su parte, prometió preservar
virgen su corazón –tesoro de su amado– hasta que él regresara
para reclamarla y poseerla. 
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Llegó la peste, amenazando con destruir de golpe las ambicio-
nes y las esperanzas del amor. Durante mucho tiempo el duque de
L. . . se negó a admitir que pudiera correr peligro si se mantenía
recluido y tomaba ciertas precauciones. Hasta el momento había
sobrevivido. Pero en aquel segundo verano la Destructora dio al
traste de un solo golpe con sus precauciones, su seguridad y su
vida. La pobre Juliet vio cómo su padre, su madre, sus hermanos
y hermanas, enfermaban y morían uno tras otro. La mayoría de
los criados huyeron tras la primera aparición de la enfermedad,
y los que permanecieron en la casa sucumbieron a la infección
mortal. Ningún vecino, ningún campesino se atrevía a acercarse a
la finca por temor al contagio. Por una rara vuelta del destino,
sólo Juliet escapó, y hasta el fin cuidó de sus familiares y los veló
en la hora de su muerte. Llegó el momento en que el último habi-
tante de la casa recibió el último mazazo: la joven superviviente
de su raza se sentaba sola entre los muertos. Ningún otro ser hu-
mano se hallaba cerca para consolarla ni para apartarla de aque-
lla horrenda compañía. Cuando ya declinaba el calor de septiem-
bre, una noche se formó una tormenta con vientos huracanados,
truenos y granizo, que se abatió sobre la casa, entonando con
fantasmagórica armonía un canto fúnebre por su familia. Y Ju-
liet, sentada sobre la tierra, inmersa en una desesperación muda,
creyó oír que alguien pronunciaba su nombre entre las ráfagas de
viento y lluvia. ¿De quién podía ser aquella voz que le resultaba
conocida? De ningún miembro de su familia, pues todos ellos,
tendidos a su alrededor, la contemplaban con ojos pétreos. Su
nombre volvió a oírse y ella se estremeció al pensar que tal vez es-
tuviera volviéndose loca o muriendo, ya que oía las voces de los
fallecidos. Pero entonces otra idea atravesó su mente, rauda como
una flecha, y Juliet se acercó a la ventana. El destello de un rayo
le proporcionó la visión que esperaba: su amante asomándose a
los arbustos. La alegría le proporcionó las fuerzas necesarias para
bajar la escalera y abrir la puerta. Se desmayó en sus brazos. 

Mil veces se reprochó a sí misma, como si de un crimen se tra-
tara, que reviviera la felicidad con él. La mente humana se aferra
de modo natural a la vida y a la dicha; en su joven corazón aque-
llos sentimientos se hallaban en la plenitud de sus facultades, y
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Juliet se entregó con ímpetu al hechizo. Se casaron, y en sus ros-
tros radiantes vi encarnarse por última vez el espíritu del amor,
de la entrega absoluta, que en otro tiempo había sido la vida del
mundo. 

Les envidiaba, sí, pero sabía que me resultaba imposible im-
pregnarme del mismo sentimiento, ahora que los años habían
multiplicado mis lazos con el mundo. Sobre todo, la madre an-
gustiada que era mi amada y exhausta Idris reclamaba mis ab-
negadas atenciones. No podía reprocharle el temor que jamás
abandonaba su corazón y me esforzaba por apartarla de una ob-
servación demasiado detallada de la verdad de las cosas, de la
cercanía de la enfermedad, la desgracia y la muerte, de la expre-
sión desgarrada de nuestros sirvientes, con la que revelaban que
una muerte, y otra más, nos habían alcanzado. Con respecto a
esto último empezó a suceder algo nuevo que trascendía en ho-
rror a todo lo que había sucedido antes. Seres desgraciados acu-
dían arrastrándose para morir bajo nuestro techo acogedor. Los
habitantes del castillo menguaban día tras día, mientras que los
supervivientes se acurrucaban juntos y temerosos; y como en un
barco donde reinara el hambre y flotara a la deriva a merced de
las olas indómitas e interminables, todos escrutaban los rostros
de todos, tratando de adivinar quién sería el siguiente en sucum-
bir a la muerte. Todo ello intentaba ocultárselo yo a Idris, para
que no le causara tan honda impresión. Y sin embargo, como ya
he dicho, mi valor sobrevivía incluso a mi desesperación: tal vez
fuera derrotado, pero no me rendiría. 

Un día –era 9 de septiembre– pareció llegar para entregarse
a todo desastre, a todo hecho doloroso. A primera hora supe de
la llegada al castillo de la abuela, muy anciana, de una de nues-
tras criadas. Aquella vieja había alcanzado los cien años. Tenía
la piel muy arrugada, caminaba encorvada y se hallaba sumi-
da en una decrepitud extrema, pero pasaban los años y ella se-
guía existiendo, sobreviviendo a muchos que eran más jóvenes y
más fuertes que ella, hasta el punto de empezar a sentir que iba a
vivir eternamente. Llegó la peste y los habitantes de su aldea mu-
rieron. Aferrándose, con la cobardía y mezquindad propias de al-
gunos ancianos, a los restos de su vida gastada, cerró a cal y can-
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to las puertas y las ventanas de su casa, negándose a comunicar-
se con nadie. Salía de noche a conseguir alimento y regresaba a
casa, satisfecha por no haberse cruzado con nadie que pudiera
haberle contagiado la enfermedad. A medida que la desolación se
apoderaba de la tierra, aumentaban sus dificultades para garanti-
zarse el sustento. Al principio, y hasta que murió, su hijo, que vi-
vía cerca, la ayudaba dejándole algunos productos en su camino.
Pero aun amenazada por el hambre, su temor a la epidemia era
enorme, y su mayor preocupación seguía siendo mantenerse ale-
jada de otras personas. Su debilidad aumentaba día a día, y al
mismo tiempo, día a día debía trasladarse a mayor distancia para
encontrar alimentos. La noche anterior había llegado a Datchet y,
merodeando, había encontrado abierta y sola la panadería del lu-
gar. Cargada con su botín, las prisas por regresar la llevaron a
perderse. Era una noche cálida, nublada, nada ventosa. La carga
que transportaba le resultaba demasiado pesada y, una tras otra,
fue deshaciéndose de las barras de pan con la idea de seguir avan-
zando, aunque su paso lento se convirtió en cojera y su debilidad,
al cabo, le impidió seguir caminando. 

Se tendió en un maizal y se quedó dormida. A medianoche la
despertó un ruido de algo que se movía junto a ella. Se habría in-
corporado, sobresaltada, si sus miembros agarrotados se lo hu-
bieran permitido. Entonces oyó un lamento grave emitido junto a
su oreja, y los chasquidos se hicieron más audibles. Oyó que una
voz acallada susurraba: «¡Agua, agua!», y lo repetía varias veces.
Después, un suspiro brotó de lo más hondo de aquel ser sufrien-
te. La anciana se estremeció y con gran esfuerzo logró sentarse.
Pero le castañeteaban los dientes, le temblaban las piernas. Cer-
ca, muy cerca de ella, había tendida una persona medio desnuda,
apenas distinguible en la penumbra, una persona que volvió a
emitir un gemido y a pedir agua. Los movimientos de la anciana
atrajeron al fin la atención de su acompañante desconocido, que
le agarró la mano con inusitada fuerza.

–Al fin has venido –fueron las palabras que brotaron de aque-
llos labios, aunque el esfuerzo que hubo de hacer para pronun-
ciarlas las convirtió en las últimas del moribundo. Los miembros
se distendieron, el cuerpo se echó hacia atrás y un gemido leve,
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el último, indicó el instante de la muerte. Amanecía, y la anciana
contempló junto a ella el cadáver, marcado por la enfermedad fa-
tal. La muerte abrió la mano que se había aferrado a su muñeca.
En ese preciso instante se sintió atacada por la peste. Su cuerpo
envejecido no era capaz de alejarse de allí con la suficiente rapi-
dez. Ahora, creyéndose infectada, ya no temía relacionarse con
los demás, de modo que en cuanto pudo fue a visitar a su nieta al
castillo de Windsor, para lamentarse y morir en él. La visión era
horrible: seguía aferrándose a la vida y lloraba su mala suerte con
gritos y alaridos terroríficos. Mientras, el rápido avance de la pes-
tilencia demostraba lo que era un hecho: que no sobreviviría mu-
chas horas más. 

Clara entró en la sala en el momento en que yo ordenaba que
se le proporcionaran los cuidados necesarios. Estaba temblorosa
y muy pálida. Cuando, inquieto, le pregunté por la causa de tal
agitación, ella se arrojó en mis brazos y exclamó: 

–Tío, querido tío, no me odies eternamente. Debo decírtelo
porque debes saberlo, que Evelyn, el pequeño Evelyn... –La voz
se le quebró en un sollozo. 

El temor ante una calamidad tan poderosa como era la pérdi-
da de nuestro adorado hijito hizo que se me helara la sangre. Pero
el recuerdo de su madre me devolvió la presencia de ánimo. Me
acerqué al pequeño lecho de mi amado hijo, aquejado de fiebre.
Mantenía la esperanza. Con temor pero con entrega, confiaba en
que no hubiera síntomas de la peste. No había cumplido los tres
años y su enfermedad parecía uno de esos accesos característicos
de la infancia. Lo observé largo rato, con detalle: sus párpados
entrecerrados, sus mejillas ardientes, el movimiento incesante de
sus deditos. La fiebre era muy alta, el sopor absoluto, y en cual-
quier caso, incluso de no haber existido el temor a la peste, su es-
tado habría sido suficiente por sí solo para causar alarma. Idris
no debía verlo en ese estado. Clara, a pesar de tener apenas doce
años, y a causa de su extrema sensatez, se había convertido en
una persona tan prudente y cuidadosa que me sentía seguro de-
jando a mi hijo a su cargo. Mi tarea consistiría en impedir que
Idris notara su ausencia. Tras administrar a mi hijo los remedios
necesarios, dejé que mi adorada sobrina se ocupara de él, con la
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orden de que me informara de cualquier cambio que se produje-
ra en su estado. 

Acto seguido fui a ver a mi esposa. De camino, intentaba bus-
car alguna excusa que me permitiera justificar que ese día me que-
daría en el castillo, y trataba de disipar el gesto de preocupación
de mi semblante. Por suerte Idris no se encontraba sola. Merrival
la acompañaba. El astrónomo se hallaba demasiado absorto en
sus ideas sobre la humanidad como para preocuparse por las ba-
jas del día, y vivía rodeado por la enfermedad sin ser consciente de
su existencia. Aquel pobre hombre, tan instruido como Laplace,
ingenuo y despreocupado como un niño, había estado varias veces
a punto de morir de hambre, él, su pálida esposa y sus numerosos
hijos, aunque nunca tenía apetito ni daba muestras de alterarse.
Sus teorías astronómicas lo absorbían por completo: anotaba sus
cálculos con carbón en las paredes de su desván. No sentía re-
mordimiento alguno al cambiar una guinea ganada con esfuerzo,
o alguna prenda de ropa, por un libro. No oía llorar a sus hijos ni
se fijaba en el cuerpo deformado de su esposa y el exceso de des-
gracias equivalía, para él, a una noche nublada en la que habría
dado el brazo derecho por poder observar los fenómenos celestes.
Su esposa era una de esas criaturas maravillosas, que sólo se dan
entre el género femenino, cuyos afectos no disminuyen con las
desgracias. Su mente se repartía entre un amor ilimitado por su es-
poso y una ternura angustiada por sus hijos: atendía a Merrival,
trabajaba para todos ellos y jamás se lamentaba, aunque tantas
atenciones hacían de su vida un sueño largo y melancólico. 

Él se había dado a conocer a Adrian cuando éste, en una oca-
sión, había solicitado observar a través de su telescopio algunos
movimientos planetarios. Mi amigo detectó al momento su po-
breza y puso los medios para aliviarla. El astrónomo nos daba a
menudo las gracias por los libros que le prestábamos o por per-
mitirle el uso de nuestros instrumentos, pero jamás nos hablaba
de los cambios en su hogar ni en sus circunstancias cotidianas. Su
esposa nos aseguraba que no había observado más diferencia que
la relativa a los niños, que ya no ocupaban su estudio y a los que,
para infinita sorpresa de aquella mujer, echaba de menos, pues
aseguraba que todo le parecía demasiado silencioso. 
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Aquel día había llegado al castillo para anunciarnos que había
terminado su ensayo sobre los movimientos pericíclicos del eje de
la Tierra y la precedencia de los puntos equinocciales. Si un ro-
mano de la época republicana hubiera resucitado y nos hubiera
hablado de la inminente elección de algún cónsul laureado o de
la última batalla contra Mitrídates, sus ideas no hubieran resul-
tado menos ajenas a los tiempos que la conversación de Merrival.
El hombre, que había perdido la necesidad de sentirse compren-
dido, vestía sus pensamientos con señales visibles. Además ya no
quedaban lectores. Mientras todos, tras resistir la espada con
apenas un escudo, aguardaban la llegada de la peste, Merrival
conversaba sobre el estado de la humanidad dentro de seis mil
años. Y lo mismo podría –suscitando en nosotros el mismo inte-
rés– haber añadido un comentario describiendo los desconocidos
e inimaginables rasgos de las criaturas que ocuparían entonces la
morada de los hombres. Nadie se atrevía a desengañar al pobre
viejo, y cuando yo entré en la sala, él le leía a Idris partes de su
obra y le preguntaba qué respuesta podía darse a esta o aquella
posición. 

Ella no podía evitar sonreírse mientras lo escuchaba. Ya le ha-
bía sonsacado que su familia se encontraba bien de salud. Aun-
que yo notaba que no lograba olvidar el precipicio del tiempo al
borde del cual se hallaba, me daba cuenta también de que en
aquel momento estaba divirtiéndose gracias al contraste entre la
visión limitada que sobre la vida humana habíamos mantenido
durante tanto tiempo y las zancadas de siete leguas con que Me-
rrival avanzaba hacia la próxima eternidad. Me alegré al verla
contenta, pues ello me aseguraba que ignoraba por completo el
peligro que corría su hijo, pero me estremecí al pensar en el im-
pacto que le causaría el descubrimiento de la verdad. Mientras
Merrival hablaba, Clara entreabrió con cuidado la puerta que
quedaba a espaldas de Idris y, con gesto triste, me pidió que sa-
liera. Pero un espejo permitió a mi esposa ver a nuestra sobrina,
y al punto se sobresaltó. Sospechar que sucedía algo malo, dedu-
cir que debía de afectar a Evelyn, pues Alfred se hallaba con no-
sotros, salir corriendo de la sala y entrar en los aposentos del pe-
queño fue todo cuestión de segundos. Una vez allí contempló a su
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niño atacado por las fiebres, inmóvil. Yo la seguí y traté de inspi-
rar en ella más esperanza de la que yo mismo albergaba. Pero ella
negaba con la cabeza, presa de la desolación. La angustia le im-
pedía mantener la presencia de ánimo. Nos dejó a Clara y a mí
los papeles de médico y enfermera y ella se sentó junto al lecho,
sosteniendo la manita ardiente de su hijo; y sin apartar de él los
ojos llorosos, pasó el día en aquella agonía fija. No era la peste la
que se había apoderado con tal intensidad del pequeño, pero ella
no atendía a mis razones. El temor la privaba de la capacidad de
juicio y raciocinio. La menor alteración en el semblante de Evelyn
la hacía temblar. Si éste se movía, ella temía una crisis inminente;
si permanecía quieto, en su sopor veía la muerte y su gesto se en-
sombrecía al momento. 

De noche la fiebre de nuestro hijo aumentó. La idea de tener
que pasar las largas horas de oscuridad junto al lecho de un en-
fermo resulta temible, por no recurrir a peor término, y más si el
paciente es un niño que no sabe explicar su dolor y cuya vida pa-
rece la llama de una vela a punto de extinguirse

cuyo mínimo fuego
el viento agita, y a cuyo límite
la oscuridad, ávida, acecha.*

Con inquietud uno se vuelve en dirección al este, con airada
impaciencia acecha la tiniebla inviolada; el canto de un gallo, ese
sonido alegre durante el día, llega como un lamento átono; se oye
el crujido de las vigas, el ligero revoloteo de algún insecto invisi-
ble, y ese sonido encarna el sentimiento de la desazón. Clara, ven-
cida por el cansancio, se había sentado a los pies del lecho de su
primo, y a pesar de sus esfuerzos, el sopor le cerraba los párpa-
dos. En dos o tres ocasiones trató de desprenderse de él, pero al
fin la venció el sueño. Iris, junto a la cama, no soltaba la mano de
Evelyn. Temíamos dirigirnos la palabra. Yo observaba las estre-
llas, me acercaba a nuestro pequeño, le tomaba el pulso, me acer-
caba a su madre, volvía a la ventana... Al alba, un ligero suspiro
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del enfermo me atrajo hacia él. El rubor de sus mejillas se había
suavizado y el corazón le latía lenta y regularmente. El sopor ha-
bía dado paso al sueño. Al principio no quise permitirme la espe-
ranza, pero al observar que su respiración se mantenía constante
y que el sudor perlaba su frente, supe que la enfermedad mortal
le había abandonado; y me atreví a compartir la noticia con Idris,
que tardó bastante en convencerse de que decía la verdad. 

Pero ni mi convicción ni la pronta recuperación de nuestro
hijo lograron devolverle parte de la calma de que antes había
disfrutado. Su temor había calado demasiado hondo, la había ab-
sorbido demasiado por completo como para poder tornarse en
seguridad. Se sentía como si antes, cuando estaba tranquila, hu-
biera estado soñando, y como si ahora hubiera despertado. Era

como quien
en torre de vigía solitaria
despertara de balsámicas visiones del hogar que ama
y temblara al oír el airado rugido de las olas,*

como quien, empujado por una tormenta, despierta y descubre
que su barco se hunde. Antes recibía zarpazos de temor, y ahora
ya no disfrutaba del menor intervalo de esperanza. Las sonrisas
de su corazón ya no iluminaban su hermoso semblante. A veces
se obligaba a esbozar una, pero al momento las lágrimas asoma-
ban a sus ojos y un mar de dolor se abalanzaba sobre los restos
del naufragio de su felicidad pasada. Con todo, cuando me ha-
llaba a su lado su desesperación no era completa –confiaba del
todo en mí– y no parecía temer mi muerte ni plantearse su posi-
bilidad. Dejaba en mis manos todo el peso de sus ansiedades, se
guarecía en mi amor, como el cervatillo atacado por el viento se
guarece apretándose contra su madre, como un aguilucho herido
se cobija bajo el ala de quien le ha dado la vida, como una bar-
quita rota, temblorosa, busca la protección de un sauce. Entre-
tanto, yo, con menos aplomo que en nuestros días de felicidad
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pero con la misma ternura, y feliz con la conciencia del consuelo
que le brindaba, estrechaba en mis brazos a mi amada y trataba
de apartar de su naturaleza sensible todo pensamiento doloroso,
toda circunstancia adversa. 

A finales de ese verano tuvo lugar otro incidente. La condesa
de Windsor, reina depuesta de Inglaterra, regresó de Alemania.
Al iniciarse la época estival había abandonado una Viena desier-
ta e, incapaz de entregar su mente a nada que se pareciera a la
sumisión, pasó un tiempo en Hamburgo. Cuando al fin llegó a
Londres, pasaron varias semanas hasta que se dignó informar
a Adrian de su retorno. A pesar de su frialdad y de lo prolonga-
do de su ausencia, nuestro amigo la recibió con calidez, demos-
trando con su afecto que pretendía restañar pasadas heridas
de orgullo y tristeza. Pero ella demostraba una falta absoluta de
comprensión. Idris, por su parte, sintió gran alegría al enterarse
de la vuelta de su madre. Sus propios sentimientos maternales
eran tan vivos que suponía que ella, en aquel mundo agonizan-
te, se habría desprendido de su orgullo y altivez y recibiría con
placer sus atenciones filiales. Sin embargo el primer indicio de
que la majestad caída de Inglaterra no había cambiado llegó a
través de una notificación formal en la que declaraba que no
pensaba recibirme a mí. Consentía, eso sí, en perdonar a su hija
y en reconocer a sus nietos, pero no debían esperarse mayores
concesiones de ella. 

A mí su proceder me parecía (si se me permite un término tan
ligero) extremadamente caprichoso. Ahora que la raza humana
había perdido, de hecho, toda distinción o rango, aquel orgullo
resultaba doblemente fatuo. Ahora que todos sentíamos un pa-
rentesco fraterno, natural, con todos los que llevaban impreso el
sello de la humanidad, aquella airada reminiscencia de un pasa-
do perdido para siempre parecía un gesto de locura. Idris se sen-
tía demasiado poseída por sus propios temores como para enfa-
darse y apenas le dio importancia, pues le parecía que la causa de
aquel rencor sostenido debía de ser la insensibilidad. Aquello no
era del todo así, aunque era cierto que la determinación de aque-
lla señora adoptaba las armas y el disfraz de un sentimiento en-
durecido, y que la dama altiva se negaba a mostrar en público el
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menor atisbo de las luchas que libraba. Esclava de su orgullo,
imaginaba que sacrificaba su felicidad en aras de unos principios
inmutables. 

Todo aquello era falso, todo menos los afectos de nuestra na-
turaleza y la relación entre nuestra comprensión y el placer o el
dolor. Sólo existían un bien y un mal en la tierra: la vida y la muer-
te. La pompa del rango, la idea de poder, las posesiones de la ri-
queza se esfumaban como la neblina de la mañana. Un mendigo
vivo había llegado a valer más que una asamblea nacional de
lores muertos, de héroes, de patriotas, de genios muertos. Y ha-
bía tanta degradación en todo ello... Pues incluso el vicio y la vir-
tud habían perdido sus atributos. La vida, la vida, la continuidad
de nuestro mecanismo animal, era el alfa y el omega de los de-
seos, las plegarias, la ambición postrada de la raza humana. 
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C a p í t u l o  I X

Cuando llegó octubre y los vientos del equinoccio barrieron la
tierra y enfriaron los ardores de la estación insalubre, la mitad de
Inglaterra se hallaba en un estado de desolación. El verano, que
había resultado excepcionalmente caluroso, se había demorado
hasta el principio de ese mes cuando, el día 18, un súbito cambio
nos hizo pasar de la temperatura veraniega a la helada invernal.
La peste, entonces, se concedió un respiro en su carrera en pos de
la muerte. Jadeantes, sin atrevernos a dar nombre a nuestras es-
peranzas, y sin embargo rebosantes de intensa expectación, nos
alzamos, como el marinero de un barco hundido se alza sobre un
islote desierto en medio del océano observando una nave distan-
te, imaginando que se aproxima y que luego vuelve a desaparecer
de su vista. La promesa de un nuevo contrato con la vida enter-
necía a los más duros, y, por el contrario, llenaba a los más blan-
dos de aridez y sentimientos antinaturales. Cuando parecía inevi-
table que todos íbamos a morir, no nos importaba el cómo y el
cuándo; pero ahora que la virulencia de la enfermedad mengua-
ba, y ésta parecía dispuesta a salvar a unos pocos, todos deseá-
bamos hallarnos entre los elegidos y nos aferrábamos a la vida
con cobarde tenacidad. Los casos de deserción se hicieron más
frecuentes, e incluso los asesinatos, los relatos de los cuales ho-
rrorizaban a quienes los escuchaban, pues el temor al contagio
había alzado en armas a unos miembros de la misma familia en
contra de otros. Con todo, las tragedias menores y aisladas esta-
ban a punto de rendirse ante un interés más poderoso, y mientras
se nos prometía el cese de los influjos infecciosos, una tempestad
más desbocada que los vientos se alzó sobre nosotros, una tem-
pestad criada por las pasiones del hombre, alimentada por sus
más violentos impulsos, inédita, terrible. 
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Varias personas procedentes de Norteamérica, reliquias de
aquel populoso continente, habían zarpado rumbo al este con el
loco deseo de cambiar, dejando atrás sus llanuras natales por tie-
rras no menos diezmadas que las suyas. Varios centenares arriba-
ron a Irlanda el primero de noviembre y tomaron posesión de to-
das las viviendas desocupadas que encontraron y se hicieron con
el excedente de alimento y con el ganado suelto. Cuando agota-
ron toda la producción del lugar, se trasladaron a otro. No tar-
daron en enfrentarse a los habitantes de la isla. Su gran número
les permitía expulsar a los nativos de sus moradas y robarles lo
que habían almacenado para pasar el invierno. Varios sucesos de
la misma índole terminaron por avivar la naturaleza fiera de los
irlandeses, que atacaron a los invasores. Algunos murieron, pero
en su mayor parte escaparon gracias a acciones rápidas y orde-
nadas. El peligro aguzaba su ingenio y su reserva. Distribuyeron
con mayor eficacia sus efectivos y se ocultaron unos a otros las
bajas sufridas. Avanzando en orden, y aparentemente dados a la
diversión, despertaban la envidia de los irlandeses. Los america-
nos permitieron a algunos de ellos unirse a su banda, y los reclu-
tados ya superaban en número a los extranjeros. Pero aquéllos no
se sumaban a ellos en la emulación del orden admirable manteni-
do por los jefes del otro lado del Atlántico, que les confería a la
vez seguridad y fuerza. Los irlandeses les seguían los pasos en
multitudes desorganizadas que aumentaban día a día y que día
a día se volvían más indómitas. Los americanos, deseosos de es-
capar de aquel ambiente que ellos mismos habían creado, llega-
ron a las costas orientales de la isla y embarcaron rumbo a Ingla-
terra. Su incursión apenas se habría sentido de haber llegado
solos. Pero los irlandeses, congregados en número exagerado, no
tardaron en ser presas del hambre, y también se dirigieron a nues-
tro país. La travesía por mar no detendría su avance. Los puertos
de las desoladas villas marineras del oeste de Irlanda estaban lle-
nos de naves de todos los tamaños, desde el buque de guerra has-
ta la pequeña barca de pescadores, que, varada sin tripulación, se
pudría a la orilla del mar. Los emigrantes embarcaban a cientos y,
desplegando las velas con manos torpes, estropeaban sin querer
las jarcias y las boyas. Los que, más modestos, montaban en em-
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barcaciones de menor tamaño, lograban en su mayoría culminar
con éxito la travesía. Algunos, presas del verdadero espíritu de la
aventura, abordaron una nave de ciento veinte cañones. El enor-
me casco avanzaba a la deriva movido por la marea, y así aban-
donó la protección de la bahía. Sólo tras muchas horas su tripu-
lación, formada por hombres de tierra adentro, logró desplegar
gran parte del velamen; el viento lo hinchaba y mientras los mi-
les de errores cometidos por el timonel ponían la proa mirando
primero a un lado y después al otro, los vastos campos de lona
que formaban las velas chasqueaban con un sonido que recorda-
ba al de una inmensa catarata, o al de un bosque costero cuando
se ve azotado por los vientos equinocciales del norte. Los ojos de
buey iban abiertos y con cada golpe de mar la embarcación cabe-
ceaba y entraban toneladas de agua. Las dificultades aumentaban
porque se había levantado un viento frío que silbaba entre las ve-
las y las movía de un lado a otro, rasgándolas. Se trataba de un
viento como el que podría haber visitado los sueños de Milton
cuando éste imaginaba el despliegue de las alas del Maligno, e in-
crementaba el estruendo y el caos. Aquellos sonidos se mezclaban
con el rugido del océano, el golpear de las olas contra los costa-
dos, el chapoteo del agua en las bodegas. La tripulación, cuyos
miembros en su mayoría no habían visto nunca el mar, sentía que
el cielo y la tierra se unían cuando la proa se hundía entre el olea-
je o, cabeceando, ascendía por los aires. Sus gritos los silencia-
ban el clamor de los elementos y los crujidos atronadores de su
ingobernable embarcación. Sólo entonces descubrieron que el
agua los vencía, y se afanaron con las bombas para achicarla.
Pero su tarea era tan inútil como vaciar el mar entero mediante el
llenado de cubos. Cuando el sol empezó a descender, la galerna
arreció. El barco parecía presentir el peligro: inundado por com-
pleto de agua, dio varios avisos del naufragio inminente. La ba-
hía se hallaba atestada de embarcaciones cuyas tripulaciones, en
su mayor parte, observaban los esfuerzos inútiles de aquella má-
quina indomable, y presenciaban su hundimiento gradual. Las
aguas se elevaban ya por encima de las cubiertas más bajas, y en-
tonces, en apenas un abrir y cerrar de ojos, la nave había desapa-
recido por completo y ya no se distinguía el punto exacto en que
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el mar la había engullido. Algunos miembros de la tripulación se
salvaron, pero la mayoría, aferrándose a jarcias y mástiles, se
hundieron con ella, y ya sólo se alzarían cuando la muerte los sol-
tara. 

Aquel hecho causó que muchos de los que estaban a punto de
hacerse a la mar volvieran a tierra firme, más dispuestos a darse
de bruces con el mal que a lanzarse a las fauces abiertas del des-
piadado océano. Con todo, su número era pequeño comparado
con el de quienes sí culminaron la travesía. Muchos de ellos lle-
garon hasta Belfast para asegurarse un trayecto más breve por
mar; y luego, mientras viajaban por Escocia, en dirección al sur,
se les unían los paisanos más pobres de ese país, y todos se acer-
caban a Inglaterra con la misma intención. 

Aquellas incursiones llenaban de espanto a los ingleses, sobre
todo en aquellas poblaciones en las que existía aún una pobla-
ción suficiente como para percibir el cambio. Ciertamente, en
nuestro desgraciado país había sitio para el doble de las personas
que nos invadían, pero el espíritu indómito de éstas las hacía pro-
clives a la violencia. Se jactaban de echar de las casas a sus due-
ños; de ocupar mansiones lujosas cuyos nobles habitantes se ha-
bían encerrado por temor a la peste; de obligar a aristócratas de
ambos sexos a trabajar para ellos como criados y proveedores. Y
todo ello hasta que, consumada la ruina de un lugar, en su avan-
ce de plaga de langostas, llegaban a otro. Si no hallaban resisten-
cia, su pillaje se propagaba a lo largo y ancho del país. En caso de
peligro se agrupaban, y gracias a su mayor número derrotaban a
su débil y desolado enemigo. Procedían del este y del norte y se-
guían su camino sin objeto aparente, aunque unánimemente se
dirigieran hacia nuestra desdichada capital. 

La epidemia de peste había interrumpido en gran medida las
comunicaciones, de modo que la caravana invasora ya había
avanzado hasta Manchester y Derby cuando nosotros tuvimos
noticia de su aproximación. Sus miembros arrasaban el país
como un ejército invasor, quemando, diezmando, asesinando. Se
les unían los ingleses de las clases más ínfimas y los vagabundos.
Algunos de los pocos señores de los condados que habían sobre-
vivido trataban de reclutar sus milicias, pero las filas menguaban
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por momentos, el pánico se apoderaba de todo el mundo y la es-
casa resistencia presentada sólo servía para multiplicar la audacia
y la crueldad del enemigo, que hablaba ya de la toma de Londres,
de la conquista de Inglaterra, y nos traía a la memoria heridas
que durante mucho tiempo se habían creído olvidadas. Con
aquellos actos de fanfarronería demostraban más sus debilidades
que sus fuerzas, pero aun así eran capaces de causar graves daños
que, si culminaban en su aniquilación, los convertirían al fin en
objeto de compasión y remordimiento. 

Se nos había enseñado que al principio de los tiempos la hu-
manidad dotaba a sus enemigos de atributos imposibles y que, a
partir de detalles que se propagaban de boca en boca, ésta podía
–como el Rumor siempre creciente de Virgilio– tocar el cielo con
su frente y agarrar a Eósforo y Lucifer con sus manos extendidas.
La Gorgona y el Centauro, dragón y león de pezuñas férreas,
monstruo marino e hidra gigantesca, eran sólo ejemplos de los re-
latos raros y terroríficos que sobre nuestros invasores llegaban a
Londres. No se sabía cuándo invadirían, pero ya se encontraban
a cien millas de Londres y los campesinos huían antes de su lle-
gada, y todos ellos exageraban el número, la furia y la crueldad
de los asaltantes. Los tumultos llenaban las calles hasta hacía
poco tranquilas; las mujeres y los niños abandonaban sus hoga-
res y escapaban, aunque no sabían adónde ir; los padres, esposos
e hijos temblaban de miedo, no por ellos mismos, sino por sus fa-
miliares indefensos. A medida que las gentes del campo atestaban
Londres, los habitantes de la ciudad se desplazaban hacia el sur,
se encaramaban a los edificios más altos, suponiendo que, desde
ellos, lograrían divisar el humo y las llamas que los enemigos pro-
pagaban a su alrededor. Como Windsor quedaba, en gran me-
dida, dentro de la línea de avance desde el oeste, trasladé a mi
familia a Londres, dispuse la Torre como lugar de residencia y,
reuniéndome con Adrian, me sumé a la lucha inminente en cali-
dad de teniente. 

Dedicamos sólo dos días a los preparativos, pero hicimos
buen uso de ellos. Se hizo acopio de artillería y armas. Se reagru-
paron efectivos de regimientos que habían quedado dispersos y
se les dio una apariencia de disciplina militar que serviría tanto
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para infundir valor a nuestro bando como para impresionar al
desorganizado enemigo. Incluso contábamos con música. Los es-
tandartes ondeaban al viento y gaitas y trompetas emitían sus
acordes de aliento y de victoria. Un observador avezado hubiera
descubierto tal vez cierta vacilación en el paso de los soldados,
pero ésta no se debía tanto al miedo al adversario como al temor
que la enfermedad les causaba, a la tristeza, a los lúgubres pro-
nósticos que con frecuencia afectaban más a los valientes y so-
metían a los corazones viriles a una postración abyecta. 

Adrian conducía las tropas lleno de prevenciones. Para él era
poco consuelo que nuestra disciplina nos llevara al éxito en un
conflicto como ése. Mientras la epidemia siguiera acechando
para igualar a conquistadores y conquistados, no era la victoria
lo que él deseaba, sino una paz sin sangre. En nuestro avance nos
encontrábamos con bandas de campesinos cuyas precarias con-
diciones, cuya desesperación y horror, nos hablaban al instante
de la naturaleza fiera del enemigo que se acercaba. El insensato
espíritu de conquista y la sed de saqueo los cegaba, y con furia
demente llevaban el país a la ruina. La visión de los militares de-
volvía la esperanza a los que huían y la venganza ocupaba el lu-
gar del miedo, una venganza que contagiaban a los soldados. La
desazón se tornaba en ardor guerrero, el paso cansino en rápida
marcha, y el murmullo sordo de la multitud, inspirado por un
sentimiento de muerte, llenaba el aire, amortiguando el chasqui-
do de las armas y los sonidos de la música. Adrian percibía el
cambio y temía que resultara difícil impedirles descargar su terri-
ble furia sobre los irlandeses. Avanzaba a caballo hacia las líneas
enemigas, ordenaba a los oficiales que reprimieran a las tropas,
exhortaba a los soldados, restablecía el orden, apaciguaba en
algo la violenta agitación que henchía los pechos. 

Fue en Saint Albans donde nos encontramos con algunos ir-
landeses rezagados. Se batían en retirada y, uniéndose a otros
compañeros, avanzaban en busca del cuerpo central de su expe-
dición. Hicieron de Buckingham su cuartel general y enviaron
una avanzadilla para que averiguara nuestra posición. Nosotros
pasamos la noche en Luton. A la mañana siguiente un movi-
miento simultáneo nos llevó a las dos partes a avanzar. Amane-
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cía, y el aire, impregnado de un olor purísimo, parecía jugar, bur-
lón, con nuestros estandartes, y llevaba hasta el enemigo la músi-
ca de las bandas, el relinchar de los caballos, el paso firme de la
infantería. Los primeros sonidos de instrumentos marciales que
llegaron a nuestros oídos desde las filas del desorganizado ene-
migo nos causaron una sorpresa no exenta de temor. Yo hablé de
días pasados, de días de concordia y orden, asociados a épocas en
que la peste no existía y el hombre vivía más allá de la sombra de
su destino inminente. La pausa fue momentánea. No tardamos
en oír el clamor de unos gritos bárbaros, el paso irregular de mi-
les de personas avanzando en desbandada. Sus tropas se acerca-
ban ya a nosotros por campo abierto o por estrechos senderos.
Entre nosotros se extendía una vasta extensión de tierras de la-
branza. Avanzamos hasta la mitad de éstas y allí nos detuvimos.
Desde aquel punto algo más elevado divisamos todo el espacio
que ocupaban. Cuando sus jefes vieron que no seguíamos avan-
zando, ellos también dieron la orden de parar y trataron de lo-
grar que sus hombres se alinearan en algo parecido a una forma-
ción militar. Los integrantes de las primeras filas llevaban
mosquetes y había hombres a caballo, pero sus armas eran las
que habían confiscado en su avance, y sus monturas las que ha-
bían arrebatado a los campesinos. Carecían de uniformidad y
casi por completo de obediencia, pero sus gritos y gestos salvajes
daban muestra del espíritu indomable que les inspiraba. Nuestros
soldados recibieron la orden y avanzaron rápidamente pero en
perfecta formación. Sus uniformes, el resplandor de sus armas
pulidas, su silencio y sus semblantes serios, cargados de odio, im-
presionaban más que el clamor salvaje de nuestros muchos ene-
migos. Y así, acercándose cada vez más unos a otros, los alaridos
y los gritos de los irlandeses se hacían más audibles; los ingleses
avanzaban obedeciendo las órdenes de sus generales, hasta que
estuvieron lo bastante cerca como para distinguir el rostro de sus
oponentes, una visión que alentó su furia. A la voz de un grito
que desgarró el cielo y resonó hasta las filas más alejadas, inicia-
ron la carga. Negándose a disparar una sola bala, optaron por
hender las bayonetas en los cuerpos de los enemigos, mientras las
filas se abrían a intervalos y los artilleros prendían las mechas de
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los cañones, que con sus rugidos ensordecedores y su humo cega-
dor teñían de horror la escena. 

Yo me hallaba detrás de Adrian. Hacía un instante que éste
había ordenado el alto a las tropas y permanecía algo retirado de
nosotros, sumido en honda meditación. Planeaba a toda prisa un
plan de acción para impedir más derramamiento de sangre. De
pronto el ruido de los cañones, el repentino avance de las tropas
y los gritos del enemigo lo sobresaltaron. 

–¡Ninguno de ellos debe morir! –exclamó con ojos encendi-
dos. Y hundiendo las espuelas en los lomos de su caballo, se acer-
có al galope hacia los bandos enfrentados. Nosotros, sus coman-
dantes, le seguimos para rodearlo y protegerlo, pero a una orden
suya nos retiramos un poco. La soldadesca, al verlo, detuvo su
avance. No se protegía de las balas que pasaban rozándole y se-
guía cabalgando entre las dos filas contrarias. El silencio siguió al
clamor. Unos cincuenta hombres yacían en el suelo, muertos o
agonizantes. Adrian levantó la espada, dispuesto a hablar. 

–¿En cumplimiento de qué orden –preguntó, dirigiéndose a
sus tropas– avanzáis? ¿Quién os ha ordenado atacar? ¡Atrás! Es-
tos hombres confundidos no morirán mientras yo sea vuestro ge-
neral. Envainad vuestras armas. Son vuestros hermanos, no co-
metáis un fratricidio. Pronto la peste no dejará a nadie con quien
saciar vuestra sed de venganza. ¿Vais a mostraros más despiada-
dos que la plaga? Si me respetáis, si adoráis a Dios, a cuya ima-
gen también los creó a ellos, si amáis a vuestros hijos y a vuestros
amigos, no derraméis ni una gota de esta escasa sangre humana. 

Pronunció aquellas palabras con la mano extendida y voz
apasionada y, al terminar, volviéndose a los invasores con gesto
serio, les ordenó deponer las armas. 

–¿Creéis –les dijo– que porque hemos sido diezmados por la
plaga podéis derrotarnos? La peste también se halla entre vo-
sotros, y cuando el hambre y la enfermedad os venzan, los fan-
tasmas de aquéllos a quienes habéis asesinado se alzarán para
negaros toda esperanza tras la muerte. Abandonad las armas,
hombres bárbaros y crueles, hombres que tenéis las manos man-
chadas de sangre de inocentes y el alma oprimida por el llanto de
los huérfanos. Nosotros venceremos, pues la razón está de nues-
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tro lado. Vuestras mejillas ya palidecen, ya soltáis las armas. De-
jadlas en el suelo, compañeros. ¡Hermanos! El perdón, el auxilio
y el amor fraterno os aguardan tras el arrepentimiento. Os que-
remos, pues lleváis en vosotros la frágil forma de la humanidad.
Todos vosotros hallaréis a un amigo, a un anfitrión, en nuestro
ejército. ¿Debe el hombre ser enemigo del hombre, mientras la
peste, enemiga de todos nosotros, dominándonos, se impone a
nuestra carnicería, pues es más cruel que ella?

Los dos bandos se habían detenido. En el nuestro, los soldados
sostenían sus armas con firmeza y observaban con semblante
hosco al enemigo, que tampoco se había desprendido de las suyas,
más por temor que por ánimo de lucha. Todos se miraban, deseo-
sos de que alguien diera ejemplo. Pero carecían de jefe. Adrian se
bajó del caballo y se acercó a uno de los que acababan de morir. 

–Era un hombre –exclamó–, y ahora está muerto. ¡Oh, rápi-
do! ¡Vendad las heridas de los caídos! ¡No dejéis que muera na-
die más! Que ni una sola alma más escape por vuestros despia-
dados cortes y relate ante el trono de Dios la historia de nuestro
fratricidio. Vendad sus heridas, devolvédselos a sus amigos. Des-
pojaos del corazón de tigre que os abrasa el pecho, soltad esos
instrumentos de crueldad y odio. En esta pausa del destino exter-
minador, que todo hombre sea hermano, guardián y sostén de los
otros. Desprendeos de estas armas manchadas de sangre y apre-
suraos a vendar estas heridas. 

Mientras hablaba, se arrodilló en el suelo y tomó en sus bra-
zos a un hombre por cuyo costado hendido escapaba el tibio to-
rrente de la vida. El pobre infeliz ahogó un grito, y el silencio que
se había hecho entre los dos bandos era tal que aquel grito se oyó
perfectamente, y todos los corazones, hasta hacía nada fieramen-
te entregados a la masacre universal, latían ahora impacientes,
llenos de temor y esperanza, preguntándose cuál sería la suerte de
ese hombre. Adrian partió en dos el pañuelo de su uniforme y lo
anudó alrededor del herido. Pero ya era demasiado tarde: el hom-
bre suspiró profundamente, echó la cabeza hacia atrás y sus
miembros perdieron su fuerza. 

–¡Está muerto! –exclamó Adrian cuando el cadáver, escu-
rriéndosele entre los brazos, cayó al suelo; inclinó la cabeza hacia
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él en un gesto de respeto y tristeza. El destino del mundo parecía
encerrarse en la muerte de aquel único hombre. Los miembros de
ambos ejércitos soltaron las armas, e incluso los más veteranos
lloraron. Nuestros soldados tendieron las manos a los enemigos,
mientras una marea de amor y amistad profunda henchía los co-
razones. Mezclándose, desarmados, estrechándose las manos,
hablando sólo del mejor modo de brindarse ayuda, los adversa-
rios se reconciliaban y todos se arrepentían, los unos de sus pa-
sadas crueldades, los otros de su reciente muestra de violencia. Y,
obedeciendo las órdenes del general, se dirigieron juntos hacia
Londres. 

Adrian estaba obligado a ejercer la máxima prudencia, prime-
ro para acallar la posible oposición, y después para atender a
aquella muchedumbre de invasores, a quienes se condujo hacia
diversas zonas situadas en los condados del sur y se instaló en
pueblos abandonados. Una parte de ellos fue devuelta a su isla
natal, mientras el invierno nos devolvía a nosotros algo de ener-
gía y nos permitía defender las fronteras del país y limitar cual-
quier aumento de su número. 

Fue en aquellas circunstancias cuando Idris y Adrian volvie-
ron a verse, tras casi un año de separación. Él llevaba mucho
tiempo ocupado en su ardua y dolorosa tarea, familiarizándose
con todas las formas de la desgracia humana, y había constatado
que sus fuerzas no se adecuaban a la magnitud de la empresa y
que su ayuda servía de bien poco. Con todo, su determinación, su
energía y su ardiente resolución le impedían caer en el descon-
suelo. Parecía haber vuelto a nacer, y la virtud, más poderosa que
la alquimia de Medea, le dotaba de salud y fortaleza. Idris apenas
reconocía al ser frágil que parecía combarse incluso ante la brisa
estival, en el hombre enérgico cuyo exceso mismo de sensibilidad
le capacitaba para cumplir mejor con su misión de capitanear
una Inglaterra azotada por la tormenta. 

No era ése el caso de Idris. Ella no se quejaba, pero el alma
misma del miedo había hecho nido en su corazón. Su delgadez
era extrema, lo mismo que su palidez. Las lágrimas, sin previo
aviso, arrasaban sus ojos, y se le quebraba la voz. Trató de disi-
mular el cambio que sabía que su hermano debía de observar en
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ella, pero su esfuerzo fue en vano. Al quedarse a solas con él, sin
poder reprimir los sollozos dio rienda suelta a sus temores y a su
pena. Con gran viveza, le describió la angustia incesante que con
apetito atroz devoraba su alma; comparó la persistencia de aque-
lla infatigable espera del mal con la del buitre que se alimentaba
del corazón de Prometeo.* Bajo la influencia de esta inquietud
eterna y de las luchas interminables que libraba para combatirla
y ocultarla, se sentía –dijo– como si todos los resortes y engrana-
jes de su maquinaria animal funcionaran a doble velocidad y se
consumieran más deprisa. El sueño no era sueño, pues sus pensa-
mientos, refrenados durante la vigilia por los restos de su razón y
por la visión de de sus hijos, felices y saludables, se transforma-
ban en pesadillas en las que todos sus terrores se materializaban
y todos sus miedos alcanzaban su plenitud. Para aquel estado no
existía esperanza ni alivio posible, a menos que la tumba recibie-
ra deprisa la presa que le estaba destinada y a ella se le permitie-
ra morir; pues prefería morir a soportar mil muertes en vida con
la pérdida de sus seres queridos. Como no quería preocuparme, a
mí me ocultaba lo mejor que sabía el alcance de sus miserias,
pero al encontrarse con su hermano tras tan prolongada ausencia
no pudo reprimir la expresión de su dolor, y con toda la viveza de
la imaginación, que en la tristeza siempre abunda, compartió las
emociones de su alma con su amado y comprensivo hermano. 

Su visita a Londres parecía agravar sus inquietudes, pues en la
ciudad se mostraban en toda su dimensión los estragos ocasiona-
dos por la peste, y apenas conservaba el aspecto de lugar habita-
do. La hierba crecía libremente en las calles; las plazas eran cam-
pos de maleza, las casas aparecían cerradas y el silencio y la
soledad se habían adueñado de las zonas más concurridas de la
ciudad. Y sin embargo, en medio de tanta desolación, Adrian ha-
bía mantenido el orden y las gentes seguían cumpliendo con las
leyes y las costumbres, instituciones humanas que habían sobre-
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vivido, como si fueran divinas, y aunque el decreto de la pobla-
ción se derogaba, la propiedad seguía siendo sagrada. Se trataba
de una reflexión triste; y a pesar de la disminución del mal cau-
sado, dolía en el corazón como una burla cruel. Toda idea de re-
currir al placer, a los teatros y las fiestas había pasado. 

–El próximo verano –dijo Adrian cuando nos despedimos
para regresar a Windsor– se decidirá el sino de la raza humana.
No cejaré en mis empeños hasta entonces. Pero si la peste regre-
sa, habrá de cesar toda lucha en su contra, y ya sólo nos quedará
ocuparnos en elegir sepulcro. 

No he de olvidarme de un incidente que ocurrió durante
aquella estancia en Londres. Las visitas de Merrival a Windsor,
antes frecuentes, habían terminado abruptamente. En aquella
época, en que la vida y la muerte se hallaban separadas por una
línea más delgada que un cabello, temía que nuestro amigo hu-
biera sido víctima de aquel mal todopoderoso. Por eso, imagi-
nando lo peor, me acerqué a su domicilio para ver si podía ser de
alguna ayuda a los miembros de su familia que pudieran haber
sobrevivido. Hallé la casa desierta y constaté que había sido una
de las asignadas por el gobierno a alojar a los invasores extran-
jeros llegados a Londres. Vi que sus instrumentos astronómicos
eran usados de modos raros, que sus globos terráqueos estaban
destrozados y que sus papeles, llenos de abstrusos cálculos, se
esparcían rotos por todas partes. Los vecinos apenas supieron
decirme nada, hasta que di con una pobre mujer que ejercía de
enfermera en aquellos tiempos difíciles. Ella me contó que toda
la familia había muerto, excepto el propio Merrival, que había
enloquecido. Eso fue lo que me dijo la mujer, aunque, al insistir-
le yo, me dio a entender que su locura no era más que el delirio
causado por el exceso de dolor. El anciano que, ya con un pie en
la tumba, prolongaba sus expectativas mediante millones de
años calculados; aquel visionario que no había percibido los in-
dicios de la hambruna en las formas escuálidas de su esposa e hi-
jos, ni la peste en las visiones y los sonidos horribles que apare-
cían a su alrededor; aquel astrónomo, aparentemente muerto
para la tierra, vivo sólo en el movimiento de las esferas, amaba
a su familia con un afecto invisible pero intenso. A través de un
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hábito largamente cultivado, se habían convertido en parte de sí
mismo. Su falta de conocimientos mundanos, su ausencia de ma-
licia, su inocencia infantil, le hacían del todo dependiente de
ellos. Pero él no percibió el peligro hasta que uno de ellos murió.
La peste fue llevándoselos a todos, uno a uno. Y su esposa, su
ayudante, su sostén, más necesaria para él que sus propios bra-
zos, que su propio cuerpo, y a la que apenas habían enseñado a
ocuparse de sí misma, la compañera amable que siempre lo apa-
ciguaba con su voz dulce, también cerró los ojos, arrastrada por
la muerte. El anciano sintió que el sistema de la naturaleza uni-
versal, que llevaba tanto tiempo estudiando y adorando, desa-
parecía bajo sus pies, y él permaneció de pie entre los difuntos, y
alzó la voz y maldijo. No es de extrañar que la enfermera inter-
pretara como gesto de locura las imprecaciones de aquel viejo
golpeado por el pesar. 

Había empezado mi búsqueda a última hora de ese día, un día
de noviembre, que no tardó en traer un atardecer de llovizna y
viento melancólico. Me volvía para marcharme cuando apareció
Merrival, o la sombra de lo que había sido. Menguado y demen-
te, pasó junto a mi lado y fue a sentarse en la escalinata que daba
acceso a su casa. La brisa agitaba los mechones grises que pobla-
ban sus sienes, la lluvia le empapaba la cabeza descubierta, pero
él seguía ahí, ocultando la cara en manos arrugadas. Le rocé el
hombro para llamar su atención, pero él no se movió. 

–Merrival –le dije–, hace tiempo que no le vemos. Debe regre-
sar a Windsor conmigo. Lady Idris desea verle, supongo que no
rechazará su invitación. Venga conmigo a casa. 

El astrónomo me respondió con voz hueca. 
–¿Por qué engañar a un viejo indefenso? ¿Por qué hablar hi-

pócritamente a alguien que está medio loco? Windsor no es mi
casa. Yo ya he encontrado mi verdadero hogar, el hogar que el
Creador me tiene preparado. 

Su tono de amargo cinismo me venció. 
–No trate de hacerme hablar –añadió–. Mis palabras le asus-

tarían. En un universo de cobardes me atrevo a pensar, entre las
tumbas del camposanto, entre las víctimas de su tiranía despia-
dada me atrevo a reprocharle algo al Mal Supremo. ¿Cómo pue-
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de castigarme? Que muestre su brazo desnudo y me transfigure
con su rayo, ése es también uno de sus atributos...

El anciano se echó a reír y se puso en pie. Lo seguí hasta un
camposanto cercano, donde se echó sobre el suelo mojado. 

–Aquí están –exclamó–, hermosas criaturas, criaturas que
respiraban, que hablaban, que amaban. Ella, que día y noche
adoraba a su amor de juventud, gastado por los años; ellos, car-
ne de mi carne, mis hijos... aquí están. Llámelos, grite sus nom-
bres en la noche. No le responderán. –Se aferraba a los peque-
ños montículos que indicaban el lugar de las tumbas–. Yo sólo
pregunto una cosa. No temo el infierno, pues ya lo tengo aquí.
No deseo el cielo. Lo que quiero es morir y que me entierren
junto a ellos. Sólo quiero, cuando haya muerto, sentir que mi
carne se pudre y se mezcla con la suya. Prométame –y, tras al-
zarse trabajosamente, me agarró el brazo–, prométame que me
enterrará con ellos. 

–Se lo prometo, siempre que Dios me ayude a mí y a los míos
–respondí–, a condición de que me acompañe a Windsor. 

–¡A Windsor! –repitió él con voz aguda–. ¡Jamás! Nunca me
alejaré de este lugar. Mis huesos, mi carne, yo mismo, estamos ya
enterrados aquí, y lo que ve de mí es arcilla corruptible, como
ellos. Aquí yaceré y aquí me quedaré hasta que la lluvia y el gra-
nizo, hasta que el relámpago y la tormenta, destruyéndome, unan
mi sustancia a la de ellos, que se oculta abajo. 

Concluiré el relato de esta tragedia en pocas palabras. Tuve
que ausentarme de Londres y fue Adrian quien se ocupó de vigi-
larlo. Su tarea no se prolongó mucho más, pues la edad, el dolor
y el tiempo inclemente se aliaron para acallar sus penas y llevar el
reposo a su corazón, cuyos latidos eran su tortura. Murió abra-
zado al barro, que se amontonaba en su pecho cuando lo deposi-
taron junto a los seres a los que lloró con tal desolación. 

Regresé a Windsor cumpliendo los deseos de Idris, que pare-
cía creer que sus hijos se hallaban más a salvo en aquel lugar.
Además, habiendo asumido la custodia del distrito, no pensaba
abandonarla mientras siguiera con vida uno solo de sus habitan-
tes. Al hacerlo también cumplía con los planes de Adrian, que
pretendía mantener agrupada a la población, pues estaba con-
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vencido de que sólo mediante el ejercicio de las virtudes sociales
podría mantenerse a salvo la humanidad superviviente. 

Nos llenaba de melancolía regresar a aquel lugar tan querido,
a los escenarios de un felicidad antes apenas valorados y que aho-
ra presenciaban la extinción de nuestra especie, y sobre cuyo sue-
lo fértil y adorado se grababan, indelebles, los pasos de la enfer-
medad. El aspecto del campo había cambiado de tal modo que
parecía imposible acometer las tareas otoñales de arar y sembrar.
Además la estación ya había concluido y había dado paso a un
invierno que había llegado con inusitada severidad. Heladas y
deshielos, seguidos de inundaciones, volvían impracticable el te-
rreno. Intensas nevadas daban un aire ártico al paisaje. Los teja-
dos de las casas se combaban con el peso del manto blanco. El
sencillo chamizo y la gran mansión, ambos desiertos, perma-
necían incomunicados por igual, sus entradas llenas de nieve. 
El granizo rompía los cristales de las ventanas, y los vientos del
noreste dificultaban en gran medida las actividades al aire li-
bre. El estado alterado de la sociedad convertía esos accidentes
naturales en causa de verdaderas desgracias. Se habían perdido
tanto el privilegio del mando como las atenciones de la servi-
dumbre. Cierto es que la merma de población hacía que las nece-
sidades mínimas pudieran ser cubiertas, pero para garantizarlas
se requería mucha mano de obra, y hundidos por la enfermedad
y temerosos del futuro, nos faltaba energía para adoptar ningún
sistema con absoluta convicción. 

Y hablo por mí mismo, a quien no fallaba la energía. La vida
intensa que me aceleraba el pulso y animaba mi ser no me arro-
jaba a los laberintos de la vida activa, sino que exaltaba mi tor-
peza y otorgaba dimensiones gigantescas a objetos insignifican-
tes. Podría haber llevado de igual modo una vida de campesino;
mis ocupaciones menores crecían hasta convertirse en hitos im-
portantes. Mis afectos eran pasiones impetuosas y fascinantes, y
la naturaleza, con todos sus cambios, parecía investida de atribu-
tos divinos. El espíritu mismo de la mitología griega habitaba en
mi corazón. Deificaba las tierras altas, los claros de los bosques,
los arroyos. 
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Vi a Proteo llegando desde el mar
y al viejo Tritón soplando su floreada caracola.*

Resulta curioso que, mientras la tierra había seguido su mo-
nótono curso, yo habitara con asombro siempre renovado en sus
leyes antiguas, y que ahora que, con giros excéntricos, se aden-
traba en un sendero no hollado, yo sintiera desvanecerse su espí-
ritu. Luchaba contra la frialdad y el cansancio, pero éstos, como
una neblina, me asfixiaban. Tal vez, tras los esfuerzos y las ex-
traordinarias emociones del verano, la calma del invierno y las
tareas casi domésticas que traía consigo resultaran, por reacción
natural, doblemente irritantes. Ya no existía la intensa pasión del
año anterior, que aportaba vida e individualidad a todos los mo-
mentos; ya no existían las intensas punzadas de dolor causadas
por las desgracias de la época. La absoluta inutilidad que había
seguido a todos mis esfuerzos extraía de ellos la emoción habitual
que los acompañaba, y la desesperación anulaba el bálsamo que
antes me aportaba el elogio propio. Deseaba regresar a mis ante-
riores ocupaciones, pero ¿qué utilidad tenían? Leer era absurdo,
escribir, un acto de vanidad. La tierra, antes un ancho circo para
la exhibición de dignas obras, vasto teatro para la representación
de magníficos dramas, era ahora un espacio vacío, un escenario
desierto, pues ni para los actores ni para los espectadores había
ya nada que decir o escuchar. 

Nuestro pequeño pueblo de Windsor, en el que se habían con-
gregado casi todos los supervivientes de los condados vecinos,
presentaba un aspecto melancólico. Sus calles estaban cubiertas de
nieve, los pocos viandantes se veían paralizados y ateridos por la
inhóspita visita del invierno. Escapar de aquellos males era el fin
de todos nuestros esfuerzos. Familias antes dedicadas a la conse-
cución de elevadas metas, ricas, florecientes, jóvenes, menguando
en número y con el corazón lleno de temores, se acurrucaban jun-
to a un fuego, egoístas y vencidos por el sufrimiento. Sin la ayuda
de criados, debían acometer ellos las tareas domésticas. Así, ma-
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nos desacostumbradas a tales menesteres debían amasar el pan o,
en ausencia de harina, tanto el señor como el cortesano perfuma-
do debían hacer las veces de carniceros. Ahora los pobres y los ri-
cos eran iguales o, mejor dicho, aquéllos eran superiores, pues se
entregaban a esas tareas con energía y experiencia. Por el contra-
rio, la ignorancia, la ineptitud y los hábitos de reposo hacían que
esas mismas tareas fatigaran a los acostumbrados al lujo, humilla-
ran a los orgullosos y resultaran desagradables a aquéllos cuyas
mentes, adiestradas en la mejora intelectual, consideraban su pri-
vilegio verse exentos de velar por sus necesidades animales. 

Pero en todo cambio la bondad y el afecto hallan campo abo-
nado para el esfuerzo y el ejemplo. En algunos, dichos cambios
producían una devoción y una capacidad de sacrificio que resul-
taban a la vez nobles y heroicas, algo hermoso de contemplar
para los amantes de la raza humana. Como también hermoso era
ver, como en épocas antiguas, las maneras patriarcales con que
parientes y amigos de toda condición cumplían con sus deberes.
Los jóvenes, aristócratas de la tierra, se dedicaban a labores do-
mésticas con envidiable buen ánimo, para ayudar a sus madres y
hermanas. Bajaban hasta el río a romper el hielo y sacar agua; se
unían en expediciones destinadas a obtener alimentos o, hacha en
mano, abatían árboles para convertirlos en leña. Las mujeres los
recibían, a su regreso, con una bienvenida simple y afectuosa has-
ta hacía poco reservada a las habitantes de las granjas más hu-
mildes: el hogar limpio, el fuego encendido, la cena preparada
con manos amorosas, la gratitud por las provisiones que garanti-
zaban el alimento del día siguiente... Goces raros para los ingle-
ses de alcurnia, que si embargo se habían convertido en sus úni-
cos lujos, unos lujos que mucho les costaban, y que por ello
valoraban más. 

Nadie encarnaba mejor que nuestra Clara aquella dócil sumi-
sión a las circunstancias, aquella noble humildad, aquel don ima-
ginativo que le permitía colorear aquellas tareas con tintes ro-
mánticos. Ella era testigo de mi apatía y de las angustias de Idris.
Su ocupación constante era aliviarnos a nosotros del trabajo y
verter consuelo e incluso elegancia en nuestro alterado modo de
vida. Nosotros aún contábamos con algunos criados que la epi-
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demia había ignorado y que se sentían muy unidos a nuestra fa-
milia. Pero Clara se sentía celosa de sus servicios y se empeñaba
en ser la única doncella de Idris, la única encargada de atender a
sus primos. Nada le proporcionaba más placer que ocuparse de
nosotros, y se anticipaba a nuestros deseos sincera, diligente y sin
fatigarse... 

Abra aparecía antes de que dijéramos su nombre
y aunque otro dijéramos, venía Abra.*

Mi tarea consistía en visitar a diario a las diversas familias
reunidas en nuestra localidad, y cuando el tiempo lo permitía, me
gustaba alargar mis paseo a caballo y, a solas, reflexionaba sobre
todos los cambios que nos había deparado el destino, tratando de
aprender las lecciones del pasado para aplicarlas al futuro. La im-
paciencia que, mientras me veía acompañado de otros, me causa-
ban los males de mi especie, la suavizaba la soledad, cuando el
sufrimiento individual se fundía con la calamidad general y, por
extraño que parezca, su contemplación resultaba menos doloro-
sa. Así, con frecuencia, abriéndome paso con dificultad por las
estrechas calles cubiertas de nieve, cruzaba el puente y me acer-
caba a Eton. Los apasionados muchachos ya no formaban ale-
gres corrillos junto al portal del colegio. Un silencio triste invadía
las aulas y los patios, otrora concurridos. Seguía cabalgando ha-
cia Salt Hill, rodeado de nieve por todas partes. ¿Eran aquéllos
los campos fértiles que tanto amaba? ¿Era aquélla la sucesión de
suaves colinas y llanuras cultivadas, antes cubiertas de maizales
ondulantes, salpicadas de imponentes árboles, regadas por los
meandros del Támesis? Un manto blanco lo cubría todo, y el re-
cuerdo amargo me decía que los corazones de sus habitantes se
mantenían tan fríos como la tierra vestida de invierno. Me en-
contraba con manadas de caballos, rebaños de vacas y ovejas que
vagaban a su antojo, acurrucándose aquí contra una bala de
heno para guarecerse del frío y para alimentarse, metiéndose allí
en alguna casa abandonada. 
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En una ocasión, en un día de helada, llevado por mis incesan-
tes y lúgubres pensamientos, me acerqué hasta uno de mis lugares
favoritos, un bosquecillo cercano a Salt Hill. Allí, a un lado, un
arroyo cantarín salta sobre unas piedras y unos pocos olmos y
hayas conceden al lugar, tal vez sin merecerlo, el nombre de bos-
que. El escenario tenía para mí encantos únicos. Había sido un
paisaje predilecto para Adrian. Se trataba de un rincón aislado, y
me había contado que muchas veces, durante su infancia, había
pasado allí sus horas más felices. Tras escapar del control riguro-
so de su madre, se sentaba en los toscos peldaños que conducían
al arroyo, ahora leyendo algún libro favorito, ahora reflexionan-
do y sumiéndose en especulaciones impropias de su tierna edad
sobre la madeja aún no deshilada de la ética o la metafísica. Un
presentimiento melancólico me aseguraba que no regresaría más a
ese lugar, de modo que traté de fijar en mi mente cada árbol, cada
recodo del riachuelo, cada irregularidad del suelo, para recordar-
lo mejor cuando me hallara ausente. Un petirrojo descendió al
arroyo helado desde las ramas escarchadas de un árbol. Su respi-
ración trabajosa y sus ojos entornados me decían que agonizaba.
En el cielo apareció un halcón y el temor se apoderó de la peque-
ña criatura que, haciendo acopio de sus últimas fuerzas, se echó
hacia atrás y extendió las patas, impotente, tratando de defender-
se de su poderoso enemigo. Entonces yo intervine, lo sostuve en
mis manos y me lo acerqué al pecho. Lo alimenté con unas migas
de galleta, hasta que poco a poco fue reviviendo y sentí que su co-
razón tembloroso, tibio, latía contra mi cuerpo. No sé por qué re-
lato este suceso insignificante, pero la escena sigue presente en mi
memoria: los campos cubiertos de nieve vistos través de los tron-
cos plateados de las hayas; el arroyo, en los días felices reguero de
aguas vivas y chispeantes, ahora asfixiado por el hielo; los árboles
desnudos, cubiertos de escarcha; los perfiles de las hojas del vera-
no, recortados en el suelo duro por la mano helada del invierno; el
cielo gris, el temible frío, el silencio absoluto... Mientras, cerca de
mi pecho, mi enfermo con plumas entraba en calor y, sintiéndose
a salvo, cantaba su alegría con trinos ligeros. Los recuerdos dolo-
rosos se apoderaban de mí y llevaban mi mente a un estado de
gran turbación. Fría y fúnebre como los campos nevados era la
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tierra toda, y sumida en la desgracia la vida de sus habitantes.
¿Por qué iba a resistirme yo a la catarata de destrucción que nos
arrastraba? ¿Por qué controlar mis nervios y renovar mis fatiga-
dos esfuerzos? ¿Por qué? No, que mi firme valentía y mis esfuer-
zos alegres protejan a la amada que escogí en la primavera de mi
vida; que a pesar de que mi corazón se llene de dolor, a pesar de
que mis esperanzas de futuro se hayan helado, mientras tu adora-
da cabeza, amor mío, repose en paz sobre mi pecho, y mientras de
él extraigas atenciones, consuelo y esperanzas, mis luchas no cesa-
rán y no me consideraré del todo derrotado. 

En una hermosa mañana de febrero en que el sol había reco-
brado parte de su amable poder, salí con mi familia a pasear por
el bosque. Era uno de esos días invernales que demuestran la ca-
pacidad de la naturaleza para derramar su belleza sobre la des-
nudez. Los árboles, despojados de hojas, alzaban sus ramas fi-
brosas contra el cielo azul. Con sus sinuosos e intrincados trazos
se asemejaban a delicadas algas. Los ciervos hozaban la nieve en
busca de hierbas escondidas. El sol reverberaba en ella con gran
intensidad, y la falta de follaje hacía que los troncos de los árbo-
les destacaran más y aparecieran como el laberinto de columnas
de algún vasto templo. Resultaba imposible no obtener placer
ante la visión de aquellas cosas. Nuestros hijos, libres de las ata-
duras del invierno, caminaban delante de nosotros persiguiendo
algún ciervo o tratando de sacar a los faisanes y las perdices de
sus escondrijos. Idris se apoyaba en mi brazo. Su tristeza cedía
ante las sensaciones placenteras que experimentaba. Nos encon-
tramos con otras familias en el Gran Paseo, familias que, como la
nuestra, disfrutaban del regreso de la estación amable. Yo me
sentía despertar por momentos y me sacudía la apatía de los me-
ses pasados. La tierra presentaba un nuevo aspecto y mi visión
del futuro se aclaró de pronto. 

–¡He descubierto el secreto! –exclamé. 
–¿Qué secreto?
En respuesta a esa pregunta, describí nuestra tenebrosa vida

invernal, nuestras tristes cuitas, nuestras labores domésticas. 
–Este lugar septentrional no es propicio para nuestra mengua-

da raza. Cuando los hombres eran pocos, no era aquí donde lu-
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chaban con los poderosos agentes de la naturaleza ni donde se les
permitió poblar la tierra con sus descendientes. Debemos ir en
busca de un paraíso natural, de algún jardín del Edén en la tierra
donde nuestra necesidades básicas estén garantizadas y el disfru-
te de un clima delicioso nos compense por los placeres sociales
que hemos perdido. Si sobrevivimos a este verano, no pasaré el
próximo invierno en Inglaterra. Y vosotros tampoco. 

Había hablado sin pensar mucho en lo que decía, y apenas
concluí me asaltaron las dudas. ¿Sobreviviría alguno de nosotros
al verano siguiente? Constaté que el semblante de Idris se ensom-
brecía y volví a sentir que viajábamos encadenados al carro del
destino y que no ejercíamos el menor control sobre sus caballos.
Ya no podíamos decir «haremos esto, no haremos esto otro». Un
poder superior al humano había surgido para destruir nuestro
planes o para culminar la obra que nosotros evitábamos. Planifi-
car nada para el invierno próximo era una locura. Aquella había
sido nuestra última estación fría. El verano inminente era el hori-
zonte más lejano que alcanzaba nuestra vista. Y cuando llegá-
ramos allí, en lugar de seguir avanzando por el largo camino, se
abriría un abismo por el que sin quererlo nos precipitaríamos.
Nos veríamos despojados de la última bendición de la humani-
dad. No podíamos mantener la menor esperanza. ¿Puede el loco,
mientras agita las cadenas que lo oprimen, seguir esperando? ¿Pue-
de el infeliz que se dirige al patíbulo, cuando apoya la cabeza en
la piedra y distingue la sombra doble que forman él mismo y el
verdugo que levanta con sus manos el hacha, seguir esperando?
¿Puede el náufrago, que exhausto de tanto nadar oye tras de él,
muy cerca, el chapoteo de un tiburón que surca las aguas del At-
lántico, persiguiéndolo, seguir esperando? Pues su misma espe-
ranza era la nuestra. 

El viejo mito nos cuenta que ese espíritu gentil abandonó la
caja de Pandora, por lo demás rebosante de males. Pero éstos
eran invisibles e insignificantes, mientras que todo el mundo ad-
miraba el encanto contagioso de la joven Esperanza. Los corazo-
nes de todos los hombres se convirtieron en su morada y fue co-
ronada reina de nuestras vidas, entonces y para siempre. Fue
deificada y venerada, declarada incorruptible y eterna. Pero como
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todos los demás dones que el Creador derramó sobre los hom-
bres, la Esperanza es mortal. Su vida ha llegado a su hora final.
Nosotros hemos cuidado de ella, hemos velado por su frágil exis-
tencia. Y ahora ha pasado sin transición de la juventud a la de-
crepitud, de la salud a la enfermedad incurable. Y aunque nos
agotamos luchando por su restablecimiento, muere. La noticia
alcanza todas las naciones: «¡Ha muerto la Esperanza!» Sólo so-
mos plañideras en su cortejo fúnebre. ¿Qué esencia inmortal o
creación perecedera se negará a unirse a la triste procesión que
acompaña hasta el sepulcro a la consoladora de la humanidad, ya
difunta?

¿Acaso no oculta el sol su luz? Y el día, 
como fina exhalación, se desvanece;
ambos rodean sus haces con nubes 
que plañideras son, también,
en estas exequias.*

El  ú l t imo hombre

* De «An Elegie on the Best Men and Meekest of Martyrs, Charles I», 1-4, atri-
buido erróneamente a John Cleveland en tiempos de la autora. (N. del T.)
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C a p í t u l o  I

¿No oís el fragor de la tempestad que se avecina? ¿No veis abrir-
se las nubes y descargar la destrucción pavorosa y fatal sobre la
tierra desolada? ¿No asistís a la caída del rayo ni os ensordece el
grito del cielo que sigue a su descenso? ¿No sentís la tierra tem-
blar y abrirse con agónicos rugidos, mientras el aire, preñado de
alaridos y lamentos, anuncia los últimos días del hombre?

¡No! Ninguna de esas cosas acompañó nuestra caída. El aire
balsámico de la primavera, llegado desde la morada de la Natura-
leza, sede de la ambrosía, se posaba sobre la hermosa tierra, que
despertaba como la madre joven a punto de mostrar orgullosa su
bella camada a un padre largo tiempo ausente. Las flores asoma-
ban a los árboles y tapizaban la tierra; de las ramas oscuras rebo-
santes de savia brotaban las hojas, y el multicolor follaje de la pri-
mavera, combándose y cantando al paso de la brisa, se regocijaba
en la tibieza amable del despejado empíreo. Los arroyos corrían 
susurrantes, el mar estaba en calma y los acantilados que se alza-
ban frente a él se reflejaban en sus aguas plácidas. Los pájaros re-
nacían en los bosques y de la tierra oscura nacía abundante ali-
mento para hombres y bestias. ¿Dónde se hallaban el dolor y el
mal? No en el aire sereno ni en el mar ondulante. No en los bosques
ni en los fértiles campos, ni entre las aves que inundaban las flores-
tas con sus cantos, ni entre los animales que, rodeados de abun-
dancia, dormitaban al sol. Nuestro enemigo, como la Calamidad*

* La autora recurre a la traducción de El banquete de Platón realizada por P.B.
Shelley, en la que éste traduce «Ate» (la diosa del Error o de la Discordia) como
«Calamidad». La cita es como sigue: «Homero dice que Ate es diosa y delicada.
“Sus pies –dice– son delicados porque no los posa nunca en tierra, sino que mar-
cha sobre la cabeza de los hombres.» (Ilíada, 1, XIX, v. 92). (N. del T.)
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de Homero, hollaba nuestros corazones y ni un solo sonido nacía
de sus pasos,

y he aquí que se esparcen innumerables males entre los hombres, y
llenan la tierra y cubren el mar; noche y día abruman las enfermeda-
des a los hombres, trayéndoles en silencio todos los dolores porque
el sabio Zeus les ha negado la voz.*

En otro tiempo el hombre fue el favorito del Creador, como
cantó el salmista real: «Lo has hecho poco menor que los ángeles
y lo coronaste de gloria y de honra. Le hiciste señorear sobre las
obras de tus manos; todo lo pusiste debajo de sus pies».** En
otro tiempo fue así. ¿Ahora es el hombre el señor de la creación?
Miradlo. ¡Ja! ¡Yo en su lugar veo a la peste! Ella ha adoptado su
forma, se ha encarnado en él, se ha fundido con su ser y ciega sus
ojos, que se alzan hacia el cielo. Tiéndete, ¡oh, hombre!, en la tie-
rra cuajada de flores. Renuncia a reclamar tu herencia, pues todo
lo que poseerás de ella será la diminuta celda que los muertos
precisan. 

La peste es la compañera de la primavera, del sol y la abundan-
cia. Nosotros ya no luchamos contra ella. Hemos olvidado qué ha-
cíamos cuando ella no existía. Hemos olvidado los viejos navíos
que surcaban las olas gigantescas de los océanos, entre el Índico y
el Polo, en busca de superfluos artículos de lujo. Los hombres se
embarcaban en peligrosas travesías para apropiarse de los esplén-
didos caprichos de la tierra, de piedras preciosas y de oro. El es-
fuerzo humano se malgastaba, la vida humana no valía nada. Y
ahora la vida es lo único que codiciamos: que este autómata de car-
ne, con sus miembros y articulaciones en buen estado, pueda eje-
cutar sus funciones, que la morada de su alma sea capaz de conte-
ner a su habitante. Nuestras mentes, que antes viajaban lejos a
través de incontables esferas y combinaciones infinitas, se recluían
ahora tras los muros de la carne y aspiraban sólo a conservar su
bienestar. Sin duda era bastante lo que nos habíamos degradado. 

Mary Shel ley

* Los trabajos y los días, libro II, Hesíodo. (N. del T.)
** Salmos, 8, 5-6. (N. del T.)
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Al principio la mayor incidencia de la enfermedad en prima-
vera supuso un mayor esfuerzo para aquellos de nosotros que,
todavía vivos, dedicábamos nuestro tiempo y pensamientos a
nuestro prójimo. Nos entregábamos a la tarea: en medio de la
desesperación, llevábamos a cabo las tareas de la esperanza. Sa-
líamos decididos a contender con nuestro enemigo. Ayudábamos
a los enfermos, y consolábamos a los dolientes. Volviéndonos de
los muchos muertos a los pocos supervivientes, con una fuerza
del deseo que se asemejaba mucho al poder, les conminábamos:
¡vivid! Mas la epidemia se enseñoreaba de todo y, burlona, se reía
de nosotros. 

¿Alguna vez han observado mis lectores las ruinas de un hor-
miguero inmediatamente después de su destrucción? En un primer
momento éste parece desierto de sus anteriores habitantes. Al
poco se ve una hormiga avanzando penosamente por el montícu-
lo arrasado. Luego salen de dos en dos, de tres en tres, y corren de
aquí para allá en busca de sus compañeras perdidas. Lo mismo
éramos nosotros sobre la tierra, vagando aturdidos ante los efec-
tos de la peste. Nuestras moradas vacías seguían en pie, pero sus
habitantes se congregaban en la penumbra de las tumbas. 

A medida que iban perdiendo efecto las reglas del orden y la
presión de las leyes, hubo quienes empezaron a transgredir los
usos acostumbrados de la sociedad, al principio con tiento y va-
cilación. Había muchos palacios desiertos y los pobres osaron al
fin, sin que nadie les reprendiera por ello, internarse en aquellos
aposentos espléndidos, cuyos muebles y ornamentos eran un
mundo desconocido para ellos. Se constató que, aunque el freno
a toda circulación de propiedades decretado al principio había
llevado a la pobreza repentina a quienes antes se apoyaban en la
escasez artificial de la sociedad, cuando desaparecieron los lími-
tes de la propiedad privada, los productos del trabajo humano
existentes en el momento excedían en mucho lo que aquella men-
guada generación era capaz de consumir. Para algunos de entre
los pobres aquello fue objeto de gran regocijo. Ahora sí éramos
todos iguales. Magníficas residencias, alfombras lujosas, lechos de
plumas se hallaban disponibles para todos. Carruajes y caballos,
jardines, pinturas, estatuas, bibliotecas principescas, de todo había
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en abundancia para todos, e incluso sobraba. Y no había nada
que impidiera a nadie tomar posesión de su parte. Sí, ahora éra-
mos todos iguales. Pero muy cerca de nosotros nos aguardaba
algo que nos igualaría aún más, un estado en que la belleza, la
fuerza y la sabiduría resultarían tan vanas como las riquezas y 
la alcurnia. La tumba abría sus fauces bajo nuestros pies y aque-
lla idea nos impedía a todos disfrutar de la abundancia que, de
aquel modo tan horrible, se presentaba ante nosotros. 

Y sin embargo el rubor no abandonaba la tez de mis peque-
ños. Clara crecía en años y en estatura sin sucumbir a la enfer-
medad. No teníamos razones para considerar Windsor como un
lugar especialmente saludable, pues muchas otras familias habían
expirado bajo ese mismo techo. Vivíamos sin tomar especiales
precauciones, pero al parecer nos hallábamos a salvo. Si Idris
perdía peso y estaba pálida era por la angustia que le provocaban
los cambios, una angustia que yo no lograba aliviar. De sus labios
no salía una queja, pero dormía mal y nunca tenía apetito. Una
fiebre lenta se alimentaba de sus venas, su color era fantasmal y
a menudo lloraba a escondidas. Los lúgubres pronósticos, la preo-
cupación y un temor agónico devoraban su principio vital. Yo no
dejaba de percibir ese cambio. Pensaba con frecuencia que habría
sido mejor permitirle hacer lo que le placiera, pues de ese modo
se habría entregado al cuidado de los demás, lo que tal vez le hu-
biera servido como distracción. Pero ya era demasiado tarde.
Además, con la práctica extinción de la raza humana todos nues-
tros esfuerzos se acercaban a su fin, y ella se sentía demasiado dé-
bil. La consunción, si así puede llamarse, o mejor dicho el exceso
de vida en su interior que, como en el caso de Adrian, devoraba
su combustible vital en las primeras horas de la mañana, privaba
a sus miembros de fuerza. De noche, cuando creía que se ausen-
taba de mi lado sin que yo lo notara, vagaba por toda la casa o se
plantaba junto a los lechos de sus hijos. Y de día caía en un sopor
alterado, en el que sus murmullos y sobresaltos revelaban que se
veía asaltada por sueños incómodos. A medida que se confirma-
ba aquel infeliz estado, y a pesar de sus esfuerzos por ocultarlo,
éste se hacía más evidente y yo luchaba en vano por infundir en
ella algo de valor y de esperanza. No me sorprendía la vehemen-
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cia de su preocupación: su alma misma era ternura; esperaba no
sobrevivirme si se convertía en presa de la vasta calamidad, y
aquella idea, a veces, le proporcionaba algún alivio. Durante mu-
chos años habíamos transitado por la senda de la vida cogidos de
la mano, y unidos de ese modo nos adentraríamos en las tinieblas
de la muerte. Pero era un consuelo para ella saber que sus hijos,
sus encantadores, juguetones y alegres hijos –seres nacidos de sus
entrañas, porciones de su ser, depositarios de nuestro amor–, in-
cluso si nosotros moríamos, seguirían participando en la carrera
acostumbrada del hombre. Mas no sería así. Jóvenes y esplendo-
rosos como eran, morirían, y se verían apartados para siempre de
las esperanzas de la madurez, del orgulloso nombre de la hom-
bría alcanzada. A menudo, con afecto maternal ella se había de-
dicado a imaginar los méritos y talentos que poseerían en todas
las etapas de su vida. ¡Ay de esos últimos días! El mundo había
envejecido y todos sus habitantes participaban de su decrepitud.
¿Para qué hablar de infancia, edad adulta o vejez? Todos com-
partíamos por igual los últimos estertores de una naturaleza aja-
da por el tiempo. Llegados al mismo estadio de la edad del mun-
do, no existían diferencias entre nosotros. Los nombres para
designar a padres y a hijos habían perdido su significado; los mu-
chachos y las doncellas se hallaban al mismo nivel que los hom-
bres. Todo esto era cierto, pero no por ello resultaba menos do-
loroso llegar a casa con la advertencia. 

¿Adónde podíamos volvernos para no encontrar una desola-
ción preñada con la siniestra lección del ejemplo? Los campos ha-
bían dejado de cultivarse, las malas hierbas y las flores más raras
surgían en ellos. Y allí donde los escasos trigales mostraban las
esperanzas vivas del granjero, la labor había quedado a medio
terminar, pues el labrador había muerto junto a su arado. Los ca-
ballos habían abandonado sus cercados y los vendedores de se-
millas no se acercaban a los muertos. El ganado, desatendido, va-
gaba por los campos y los caminos. Los mansos habitantes de los
corrales, desprovistos de su ración diaria, se habían asilvestrado;
los corderos jóvenes descansaban sobre arriates de flores y las va-
cas se recogían en los salones del placer. Enfermas y escasas, las
gentes del campo ya no acudían a sembrar ni a cosechar y pasea-
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ban por los prados o se tendían bajo los setos cuando el cielo in-
clemente no los llevaba a refugiarse bajo techo. Muchos de los
supervivientes se aislaban en sus casas. Algunos habían hecho tal
acopio de provisiones que no necesitaban abandonarlas para
nada. Otros abandonaban a esposa e hijos con la esperanza de
que la soledad absoluta les garantizara la salud. Aquel había sido
el plan de Ryland, a quien hallaron muerto y medio devorado por
los insectos en una casa que distaba muchas millas de cualquier
otra, con montañas de alimentos almacenados inútilmente. Otros
realizaban largos viajes para reunirse con sus seres queridos, y a
su llegada los encontraban sin vida. 

La población de Londres no superaba el millar de personas,
cifra que no dejaba de disminuir. En su mayor parte campesinos
que habían acudido a la ciudad con el único objeto de cambiar de
aires. Los londinenses, por su parte, se habían instalado en el
campo. El este de la ciudad, por lo general bullicioso, se hallaba
sumido en el silencio, excepto en aquellos lugares en los que, en
parte por avaricia, en parte por curiosidad, los almacenes habían
sido más registrados que saqueados. En el suelo, sin abrir, se-
guían las cajas llenas de productos llegados de la India, mantones
caros, joyas y especias. En algunos lugares el propietario había
mantenido la vigilancia de sus mercancías hasta el final, y había
muerto ante las rejas cerradas de su establecimiento. En las igle-
sias, los inmensos portones sin cerrar chirriaban y había algunas
personas muertas en el suelo. Una pobre desgraciada, víctima in-
defensa de la brutalidad más vulgar, había entrado en el baño de
una dama de alcurnia y, tras acicalarse con los afeites del esplen-
dor, había muerto frente al espejo donde, sólo para ella, se refle-
jaba su nuevo aspecto. Algunas mujeres, tan ricas que apenas ha-
bían pisado el suelo en toda su vida, habían huido despavoridas
de sus casas y, tras perderse en las calles solitarias de la metró-
poli, habían perecido en el umbral de la pobreza. Los corazones
se encogían ante la variada visión de la miseria, y cuando me ha-
llaba frente a alguna víctima de aquellos cambios crueles sentía
un dolor en el alma, pues no podía evitar pensar qué podía suce-
derles a mi amada Idris y a los niños. Si llegaban a sobrevivirnos
a Adrian y a mí, ¿quedarían sin protección en este mundo? Has-
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ta entonces sólo la mente había sufrido, pero ¿podía posponer
yo perpetuamente el momento en que el cuerpo delicado y los
nervios enfermos de la niña de mi prosperidad, la proveedora
de mi rango y riqueza, mi compañera, se vieran atacados por el
hambre, la adversidad y la epidemia? Mejor que muriera ya,
mejor clavar un puñal en su pecho antes de que la temible ad-
versidad se acercara a ella, y después clavármelo yo mismo.
¡Pero no! En tiempos de desgracias debemos luchar contra
nuestros destinos y esforzarnos por que éstos no nos venzan.
No me rendiría, y hasta mi último aliento defendería a mis se-
res queridos contra la pena y el dolor. Y si finalmente era de-
rrotado, mi derrota sería honrosa. De pie en la trinchera, resis-
tiendo al enemigo, al enemigo invisible, impalpable, que tanto
tiempo llevaba asediándonos y que todavía no había abierto nin-
guna brecha entre nosotros. Mi misión consistiría en que siguie-
ra sin lograr, a pesar de cavar en secreto, surgir en las puertas
mismas del templo del amor, en cuyo altar yo, día tras días, ren-
día sacrificio. 

El apetito de la muerte crecía, pues su alimento menguaba. ¿O
tal vez fuera que antes, por ser más los que sobrevivían, no se
prestaba tanta atención al número de muertos? Ahora cada vida
era una piedra preciosa, cada aliento humano encerraba mucho
más valor que la más hermosa de las joyas talladas, y la disminu-
ción de almas que se producía día a día, hora a hora, sumía los
corazones en la más profunda tristeza. Ese verano fue testigo de
la extinción de nuestras esperanzas, el buque de la sociedad nau-
fragó, y la destartalada balsa encargada de llevar a los pocos su-
pervivientes por el mar de la desgracia se desarmaba y recibía los
embates de las tempestades. Los hombres vivían de dos en dos, de
tres en tres; me refiero a individuos que dormían, despertaban y
satisfacían sus necesidades animales. Porque el hombre, en sí mis-
mo débil, pero más poderoso que el viento o el océano cuando se
congregaba en grandes números, el que aplacaba los elementos,
el señor de la naturaleza creada, el igual de los semidioses, ese
hombre ya no existía. 

¡Adiós a la escena patriótica, al amor a la libertad y al terreno
bien ganado de la aspiración virtuosa! ¡Adiós al senado concurri-
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do donde resonaban los consejos de los sabios, cuyas leyes re-
sultaban más penetrantes que el filo de las espadas templadas en
Damasco! ¡Adiós a la pompa real y a los desfiles militares; las
coronas yacen en el polvo y quienes las lucían descansan en sus
sepulcros! ¡Adiós al afán de mando y a la esperanza de victoria;
a las altas ambiciones, a la sed de elogios, al deseo de contar con
el sufragio de los compañeros! ¡Ya no existen las naciones! No
hay senado que se reúna en consejo por los muertos. No hay vás-
tago de alguna dinastía otrora venerada que se esfuerce por go-
bernar a los habitantes de un osario. La mano del general está
fría, y para el soldado cavan a toda prisa una tumba en su cam-
po natal y lo entierran sin honores, aunque ha muerto joven. El
mercado permanece vacío, el candidato al favor popular no
halla a nadie a quien representar. ¡Adiós a las cámaras de un Es-
tado exangüe! ¡Adiós a los sueños de medianoche, a la represen-
tación pictórica de la belleza, a los vestidos costosos y a las cele-
braciones de cumpleaños, a los títulos y a las diademas doradas!
¡Adiós!

Adiós a los gigantescos poderes del hombre, al conocimiento,
capaz de conducir la pesada barca por las aguas bravas de un vas-
tísimo océano, a la ciencia que eleva el sedoso globo por un aire
sin senderos, al poder capaz de frenar las poderosas aguas y de
poner en movimiento ruedas, vigas y grandes engranajes capaces
de partir bloques de granito o mármol y de aplanar montañas.

Adiós a las artes: a la elocuencia, que es a la mente humana lo
que los vientos son al mar, que agitan y luego aplacan. Adiós a la
poesía y a la alta filosofía, porque la imaginación del hombre es
fría, y su mente curiosa ya no logra explayarse en las maravillas
de la vida, pues «en la tumba, adonde vas, no existe obra, meca-
nismo, conocimiento ni sabiduría»* Adiós a los hermosos edifi-
cios, que en sus perfectas proporciones trascendían las formas ru-
das de la naturaleza, el intrincado gótico y el macizo pilar
sarraceno, el arco espléndido y la gloriosa bóveda, la columna es-
belta con su capitel dórico, jónico o corintio, el peristilo y el be-
llo arquitrabe, cuya armonía de formas resulta tan agradable al

Mary Shel ley

* Eclesiastés, 9, 9-10. (N. del T.)
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ojo como la melodía al oído. Adiós a la escultura, donde el már-
mol puro se burla de la carne humana, y en la expresión plástica
de las excelencias reunidas de la forma humana brillan los dioses.
Adiós a la pintura, al sentimiento elevado y al conocimiento pro-
fundo de la mente del artista trasladados al lienzo, a las escenas
paradisíacas en las que los árboles nunca pierden las hojas y el
aire balsámico mantiene eternamente su brillo dorado; a las for-
mas detenidas de las tempestades, al rugido terrorífico de la na-
turaleza universal encerrada entre los ángulos de un marco.
¡Adiós! Adiós a la música y al sonido de las canciones, al mari-
daje de los instrumentos que, en concordia de suavidad y dureza,
crea una armonía dulce y da alas al público arrobado, que cree
subir al cielo y conocer los placeres ocultos de la vida eterna.
Adiós a los viejos escenarios, pues una tragedia verdadera se re-
presenta en el mundo y la pena fingida inspira vergüenza. Adiós
a la alta comedia y a las groserías del bufón. ¡Adiós! El hombre
ya no volverá a reír. 

¡Ay! Enumerar los adornos de la humanidad que hemos per-
dido demuestra lo supremo y lo grande que el hombre llegó a ser.
Y todo ha terminado. Ahora de él no queda ya sino su ser solita-
rio. Como nuestros primeros padres expulsados del Paraíso,
vuelve la vista atrás para ver lo que abandona. Los altos muros
del sepulcro y la centelleante espada de la peste se levantan en-
tre él y lo que ha perdido. Y como nuestros primeros padres, toda
la tierra se extiende ante él, un vasto desierto. Sin apoyos, débil,
que vague por los campos, donde el trigo no segado se alza en
yerma abundancia, por entre los arbustos plantados por sus pa-
dres, por ciudades construidas para su uso. Ya no hay posteridad.
La fama, la ambición, el amor, son palabras vacías de significado.
Lo mismo que el ganado que pace en las praderas, así tú, ser
abandonado, tiéndete al atardecer, ignorante del pasado, des-
preocupado ante el futuro, pues sólo en ese acogedor desconoci-
miento podrás hallar algo de alivio. 

La dicha pinta con sus colores todos los actos y las ideas. Los
felices no sienten la pobreza, pues la alegría es como una túnica
dorada, y los reviste de piedras preciosas de incalculable valor. La
diversión es ingrediente de sus alimentos y lleva a la embriaguez
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con sus bebidas. El gozo llena de rosas los camastros más duros
y hace livianos los trabajos. 

La pena, en cambio, duplica la carga de las espaldas encorva-
das, hunde espinas en los cojines más duros, sumerge hiel en el
agua, añade sal al pan amargo viste a los hombres con harapos
y arroja cenizas calientes sobre sus cabezas desnudas. En nuestra
situación desesperada, cualquier inconveniente menor nos abor-
daba con fuerza redoblada. Habíamos reforzado nuestros cuer-
pos para resistir el peso titánico puesto sobre nosotros, pero nos
hundíamos si nos arrojaban una pluma ligera, y «la langosta era
una carga».* Muchos de los supervivientes habían sido criados
en el lujo y ahora carecían de criados, y sus poderes de mando se
habían desvanecido como sombras ficticias. Los pobres sufrían
aún más privaciones, y la idea de otro invierno como el anterior
nos causaba pavor. ¿No bastaba con que tuviéramos que morir,
había que añadir sufrimiento a nuestra muerte? ¿Debíamos pre-
parar nuestro alimento fúnebre con esfuerzo, y con indigna mo-
notonía arrojar combustible sobre nuestros hogares abandona-
dos? ¿Debíamos, con manos serviles, fabricar los ornamentos
que no tardarían en adornar nuestros sudarios? 

¡No! Si hemos de morir, permítasenos entonces disfrutar al
máximo de lo que quede de nuestras vidas. ¡Aléjate, preocupa-
ción sórdida! Los trabajos domésticos, dolores leves en sí mis-
mos, aunque gigantescos para nuestras fuerzas vencidas, no for-
marán parte de nuestras efímeras existencias. En el principio de
los tiempos, cuando, como ahora, los hombres vivían en familias,
y no en tribus o naciones, habitaban en climas propicios, donde
no era menester arar la tierra para que ésta diera frutos, y el aire
balsámico envolvía sus miembros reposados con un calor más
placentero que el de los lechos de plumas. En el sur se encuentra
la tierra natal de la raza humana, la tierra de los frutos, más ge-
nerosa con el hombre que la más parca Ceres del norte; la tierra
de árboles cuyas ramas son como tejados palaciegos, de lechos de
rosas y de la viña que la sed aplaca. Allí no hay que temer el frío
ni el hambre. 

Mary Shel ley
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¡Fijaos en Inglaterra! La hierba crece muy alta en los prados,
pero húmeda y fría, no nos sirve de colchón. De maíz carecemos,
y los escasos frutos que en ella crecen no nos bastan. Debemos
buscar el fuego en las entrañas de la tierra, pues de otro modo la
atmósfera severa nos llena de reuma y de dolor. El esfuerzo de cen-
tenares de miles podría hacer de este rincón del mundo un lugar
adecuado para la vida de un solo hombre. ¡Así que rumbo al sur,
rumbo al sol! Allí la naturaleza es amable, allí Júpiter ha vertido
el contenido del cuerno de Amaltea y la tierra es un jardín. 

Inglaterra, antes cuna de excelencia y escuela de los sabios, tus
hijos han muerto, tu gloria se ha esfumado. Tú, Inglaterra, fuiste
el triunfo del hombre. Escaso favor ha demostrado el Creador
contigo, Isla del Norte. Lienzo rasgado por la naturaleza, pinta-
do por el hombre con colores ajenos. Mas los tonos que te pres-
tó se han deslucido, y ya no han de renovarse. De modo que de-
bemos abandonarte, maravilla del mundo. Diremos adiós a tus
nubes y a tu frío para siempre. Tus viriles corazones no laten. Tu
historia de poder y libertad ya concluye. Desnuda de hombres,
¡oh, pequeña isla!, las olas del océano te azotarán y el cuervo
batirá sus alas sobre ti. Tu suelo será morada de las malas hierbas
y tu cielo palio de desnudez. Nunca fuiste célebre por las rosas
de Persia, ni por las bananas de Oriente, ni por las abundantes es-
pecias de la India, ni por las plantaciones de azúcar de América,
ni por tus viñedos, ni por tus dobles cosechas, ni por tus aires pri-
maverales, ni por tu sol del solsticio. Lo fuiste por tus hijos, por
su infatigable esfuerzo y sus nobles aspiraciones. Y ahora que
ellos ya no existen, tú vas tras ellos, siguiendo el sendero hollado
que conduce al olvido. 

Adiós, Isla triste, tu gloria fatal
se cierra, concluye y se cancela en esta historia.* 

El  ú l t imo hombre

* De un poema sobre Carlos I atribuido generalmente a John Cleveland, aunque
de autoría discutible. (N. del T.)
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C a p í t u l o  I I

En el otoño de ese año, 2096, el impulso migratorio se instaló en-
tre los pocos supervivientes que, procedentes de varias partes de
Inglaterra, se congregaron en Londres. Se trataba de un impulso
que existía como un aliento, un deseo, una idea algo descabella-
da, hasta que Adrian, una vez tuvo conocimiento de ella, la re-
vistió de ardor y al instante se empeñó en su ejecución. El temor
a una muerte inmediata desapareció con los calores de septiem-
bre. Otro invierno se extendía ante nosotros y podíamos escoger
el mejor modo de pasarlo. Tal vez, filosóficamente, la emigración
fuera el plan más racional, pues nos alejaría del escenario inme-
diato de nuestra desgracia y, trasladándonos a países agradables
y pintorescos, aplacaría por un tiempo nuestra desesperación.
Una vez planteada la idea, todos nos mostrábamos impacientes
por llevarla a término. 

Seguíamos en Windsor. Nuestras renovadas esperanzas alivia-
ban la angustia que se había apoderado de nosotros tras las re-
cientes tragedias. La muerte de muchos de nuestros vecinos nos
había disuadido definitivamente de la idea de que nuestro casti-
llo se hallaba a salvo de la peste. Pero habíamos renovado por unos
meses más nuestro contrato con la vida e incluso Idris erguía la
cabeza, como un lirio tras una tormenta cuando un último rayo
de sol roza su copa plateada. Y en aquellas circunstancias Adrian
vino a vernos. Su aspecto exultante nos indicaba que planeaba
algo. Al punto me llevó a un aparte y me expuso con rapidez su
plan para abandonar el país. 

¡Irse de Inglaterra para siempre! Alejarse de sus campos em-
ponzoñados, de sus huertos, poner mar de por medio, alejarse
como el marinero se aleja del islote adonde ha sido arrastrado tras
el naufragio, cuando aparece el barco salvador. Ése era el plan. 
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Abandonar el país de nuestros padres, por sus tumbas sagrado.
No lo sentíamos como uno de aquellos exilios de la antigüedad,
cuando por placer o conveniencia un hombre olvidaba su suelo
natal. Aunque miles de millas lo separaran de ella, Inglaterra se-
guía formando parte de él, lo mismo que él de ella. Se mantenía al
corriente de lo que en ella sucedía y sabía que, si regresaba y vol-
vía a ocupar su lugar en la sociedad, tendría la puerta abierta, y
dependía de su voluntad el rodearse de nuevo, sin más dilación, de
las relaciones y los hábitos de su infancia. Con nosotros, los su-
pervivientes, no sucedía lo mismo. Nosotros no dejábamos a na-
die atrás que nos representara, a nadie que repoblara la tierra bal-
día, y el nombre de Inglaterra moriría cuando la abandonáramos

en errante pos de una temerosa seguridad.*

¡Mas partamos! Inglaterra yace cubierta por su sudario, no
nos encadenemos a un cadáver. Partamos, el mundo es ahora
nuestra patria, y como residencia escogeremos su rincón más fér-
til. En sus desiertos salones, bajo este cielo invernal, ¿nos senta-
remos con los ojos cerrados y las manos entrelazadas a esperar la
muerte? Mejor partir a su encuentro, con gallardía. O tal vez –si
todo este planeta pendular, esta piedra preciosa en la diadema del
cielo no ha sido infectado del todo por la peste–, tal vez, en algún
lugar remoto, en una eterna primavera de árboles mecidos por la
brisa y arroyos saltarines, hallemos Vida. El mundo es inmenso,
e Inglaterra, aunque sus muchos campos y espaciosos bosques
parezcan interminables, no es sino una pequeña porción de él.
Tras un día de marcha ascendiendo altas montañas y a través de
valles cubiertos de nieve, tal vez nos encontremos con gentes sa-
nas, y tras poner a su cargo a nuestros seres queridos, podamos
replantar el árbol de la humanidad, arrancado de raíz, y garanti-
zar posteridad al relato de la raza anterior a la peste, de los hé-
roes y los sabios del estado perdido de las cosas. 

La esperanza nos guía y la tristeza nos apura, el corazón late
con la fuerza de la expectativa, y este intenso deseo de cambio

El  ú l t imo hombre

* The broken heart («El corazón roto»), acto V, escena II, de John Ford. (N. del T.)
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debe de ser un presagio de nuestro éxito. ¡Venid a despediros de
los muertos! ¡Decid adiós a las tumbas de aquéllos a quienes
amasteis! ¡Adiós al gigantesco Londres, al manso Támesis, a los
ríos y montañas de las bellas regiones, cuna de sabios y bonda-
dosos, al bosque de Windsor y a su castillo antiguo! Ya no son
sino temas para relatos, y nosotros debemos trasladarnos a otro
lugar. 

Aquellos eran los argumentos de Adrian, pronunciados con
gran entusiasmo y rapidez irrebatible. En su corazón se alojaba
algo más, algo que no se atrevía a pronunciar. Sentía que había
llegado el fin del mundo. Sabía que iríamos desapareciendo uno
por uno hasta disolvernos en la nada. No era recomendable
aguardar la llegada de esa extinción en nuestro país natal. El via-
je nos proporcionaría un motivo diario que apartaría nuestros
pensamientos del inminente fin de las cosas. Si nos trasladába-
mos a Italia, a la Roma eterna y sagrada, tal vez nos sometié-
ramos con más resignación al mismo decreto que había arrasado
sus poderosas torres. Tal vez nos libráramos de nuestra pena
egoísta ante la contemplación de su desolación sublime. Todo
aquello se ocultaba en la mente de Adrian. Pero pensaba en mis
hijos, y en lugar de compartir conmigo aquellas fuentes de su
desasosiego, decidió describirme la imagen de salud y vida que
hallaríamos al llegar no sabía dónde, ni cuándo. Y si nunca la en-
contrábamos, nunca dejaríamos de buscarla. No le costó ganarme
en cuerpo y alma para su causa. 

Me correspondió a mí comunicar nuestro plan a Idris. Las
imágenes de bienestar y esperanza que esbocé para ella pintaron
en su rostro una sonrisa y dio su consentimiento. Aceptaba ale-
jarse del país del que jamás se había ausentado, del lugar donde
había vivido desde su más tierna infancia, del bosque de altos ár-
boles, de los senderos y los claros en los que había jugado de niña
y en los que tan feliz había sido en su juventud. Todo lo dejaría
atrás sin lamentarse, pues esperaba, con ello, preservar la vida de
sus hijos, que eran su vida. A ellos los amaba más que a esa tierra
consagrada al amor, más que a todo lo que la tierra contenía. Los
pequeños supieron de nuestro traslado y lo recibieron con gran
alegría. Clara preguntó si viajaríamos a Atenas. 

Mary Shel ley
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–Es posible –respondí, y su semblante se iluminó al momen-
to. Allí visitaría la tumba de sus padres y un territorio lleno de
los recuerdos de la gloria de Raymond. Silenciosa pero constan-
temente, había imaginado la escena una y otra vez. Era el re-
cuerdo de sus padres lo que había convertido en seriedad su 
alegría infantil, lo que había infundido en ella ideas elevadas e
inquebrantables. 

Había muchos amigos a los que, a pesar de su humildad, no
podíamos dejar atrás. Y estaba el caballo brioso y obediente que
lord Raymond había regalado a su hija. Debíamos tener también
en cuenta al perro de Alfred, así como a un águila adiestrada que,
con los años, había perdido visión. Pero no podíamos dejar de
sentir tristeza ante aquella lista de elegidos para viajar con noso-
tros, pues inevitablemente nos venían al recuerdo todas las pér-
didas sufridas y suspirábamos por las muchas cosas que debía-
mos dejar atrás. Las lágrimas asomaban a los ojos de Idris cada
vez que Alfred y Evelyn nos traían ahora su rosal favorito, ahora
un jarrón de mármol hermosamente tallado, e insistían en que
debíamos llevarlos con nosotros, y exclamaban que era una lásti-
ma no poder trasladar también el castillo y el bosque, los ciervos
y los pájaros y todos los objetos que nos rodeaban. 

–Pobres infelices –dije yo–; hemos perdido para siempre teso-
ros más valiosos que éstos. Y los abandonamos para preservar
otros ante los que, por comparación, no son nada. Tengamos
siempre presentes nuestro objeto y nuestra esperanza, y éstos for-
marán un muro que impedirá que nos inunde la tristeza por la
pérdida de las cosas superfluas. 

Los niños se distraían fácilmente y pensaban en las diversio-
nes que les aguardaban en el futuro. Idris, que trataba de ocultar
sus debilidades, había desaparecido. Tras abandonar el castillo,
había descendido hasta el jardín en busca de una soledad que le
permitiera entregarse a las lágrimas. La encontré apoyada en un
viejo roble, presionando los labios contra el tronco rugoso, ver-
tiendo un mar de lágrimas y sollozando incontrolablemente. Me
partía el corazón ver llorar de ese modo a mi ser más amado. La
atraje hacia mí y, besándole los párpados, rodeándola con mis
brazos, logré que recordara lo que todavía poseía. 

El  ú l t imo hombre
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–Eres muy amable por no hacerme reproches –me dijo–. Llo-
ro, y un dolor insoportable rasga mi alma. Y sin embargo soy fe-
liz. Hay madres que se lamentan por la pérdida de sus hijos, es-
posas que han perdido a sus maridos, mientras que yo os
conservo a todos. Sí, soy feliz, soy la persona más feliz del mun-
do por poder llorar por penas imaginarias y porque la pequeña
pérdida de mi adorado país no se vea menguada ni aniquilada
por mayores desgracias. Llévame adonde quieras, adonde estéis
tú y mis hijos, pues para mí allí estará Windsor, y cualquier país
será Inglaterra. Que estas lágrimas que derramo no sean por mí,
feliz e ingrata como soy, sino por el mundo muerto, por nuestro
país perdido, por todo el amor, la vida y la dicha que ahora se
ahogan en las polvorientas cámaras de los difuntos. 

Hablaba deprisa, como si quisiera convencerse a sí misma.
Apartó la vista de los árboles y los senderos que tanto amaba.
Ocultó el rostro en mi pecho y los dos –ausente mi firmeza mas-
culina– derramamos juntos lágrimas de consuelo, y después, ya
más calmados, casi alegres, regresamos al castillo. 

Los primeros fríos del octubre inglés nos llevaron a acelerar
los preparativos. Persuadí a Idris para que nos trasladáramos a
Londres, donde podría ocuparse mejor de las gestiones necesa-
rias. No le revelé que, para ahorrarle el dolor de separarse de los
objetos inanimados –que eran los únicos que quedaban ya–, ha-
bía decidido que ninguno de nosotros regresaríamos a Windsor.
Por última vez contemplábamos la vasta extensión de los campos
desde la terraza y veíamos los últimos rayos de sol teñir los bos-
ques coloreados por todos los tonos del otoño. Las tierras de la-
branza abandonadas y las casas sin fuego en el hogar se extendían
más abajo; el Támesis surcaba la extensa llanura y la venerable
mole del colegio de Eton se alzaba, prominente, recortándose
en la oscuridad. Los graznidos de los miles de grajos que pobla-
ban los árboles del jardín, cuando en columna o en apretada for-
mación se abalanzaban sobre sus nidos, rasgaban el silencio del
anochecer. La naturaleza era la misma, la misma que cuando se
mostraba como una madre amable de la raza humana. Ahora, sin
hijos, desolada, su fertilidad parecía una burla; su amor, una
máscara que ocultara su deformidad. ¿Por qué la brisa seguía me-
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018-El último hombre-2  28/11/07  11:58  Página 370



371

ciendo suavemente los árboles, si el hombre no sentía su refres-
cante alivio?¿Por qué la noche oscura se adornaba de estrellas, si
el hombre no podía verlas? ¿Por qué seguían existiendo los fru-
tos, las flores y los arroyos, si el hombre no seguía allí para gozar
de ellos?

Idris, a mi lado, entrelazaba su mano con la mía. Su gesto era
radiante y sonreía. 

–El sol está solo –dijo–, pero nosotros no. Una estrella rara,
Lionel mío, regía en nuestro nacimiento. Con tristeza y horror
podemos ver la aniquilación del hombre, pero nosotros nos man-
tenemos, el uno por el otro. ¿He buscado yo alguna vez, en todo
el vasto mundo, a alguien salvo a ti? Y si en el vasto mundo tú
perduras, ¿por qué he de lamentarme? Tú y la naturaleza todavía
me sois sinceros. Bajo las sombras de la noche, y a través del día,
cuya luz inclemente muestra nuestra soledad, tú seguirás aquí, a
mi lado, y ni siquiera lamentaré alejarme de Windsor. 

Había optado por viajar a Londres de noche, con la idea de
que los cambios y la desolación del paisaje resultaran menos
observables. Nos conducía el único de nuestros criados que se-
guía con vida. Dejamos atrás la colina empinada y nos adentra-
mos en la oscura avenida del Gran Paseo. En ocasiones como
ésa circunstancias nimias adquieren proporciones gigantescas y
majestuosas; así, la mera apertura de la verja blanca que daba
acceso al bosque acaparó mi atención y mi interés. Se trataba de
una acción cotidiana que ya nunca volvería a repetirse. La luna
creciente, a punto de ponerse ya, brillaba entre los árboles, a
nuestra derecha, y cuando entramos en el parque asustamos a
una manada de ciervos que, brincando, se ocultaron entre las
sombras del bosque. Nuestros dos hijos dormían plácidamente.
Entonces, antes de que el camino doblara y nos ocultara la vis-
ta, me volví y contemplé el castillo. Sus ventanas reflejaban la
luz de la luna y su marcado perfil se recortaba contra el cielo.
Los árboles cercanos, zarandeados por la brisa, entonaban can-
tos fúnebres, solemnes. Idris, apoyada en el respaldo, me cogió
de las dos manos y me miró con semblante sereno, como si no
le importara lo que dejaba atrás al recordar lo que todavía con-
servaba. 

El  ú l t imo hombre
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Mis pensamientos eran tristes y solemnes, aunque no única-
mente dolorosos. Los mismos excesos de nuestra desgracia se
acompañaban de cierto alivio, un alivio que hacía sublime y ele-
vada la pena. Sentía que me acompañaban mis seres más queri-
dos. Y, tras la prolongada separación, me alegraba el reencuentro
con Adrian. Ya nunca nos separaríamos. Sentía que abandonaba
lo que amaba, no lo que me amaba a mí. Los muros del castillo,
los grandes árboles de siempre, no oían con tristeza el último
adiós que pronunciaban las ruedas de nuestro carruaje. Y mien-
tras notara la proximidad de Idris y escuchara la respiración so-
segada de mis hijos, no podía ser desgraciado. Clara, por su par-
te, era presa de una intensa emoción. Con ojos llorosos, trataba
de reprimir los sollozos. Apoyándose contra la ventanilla, con-
templaba su Windsor natal por última vez. 

Adrian nos dio la bienvenida a nuestra llegada. Era todo ani-
mación, y en su aspecto saludable era imposible distinguir al ser
enfermizo y sufriente. Por su sonrisa y su voz alegre no podía adi-
vinarse que estaba a punto de llevarse de su país natal a los su-
pervivientes de la nación inglesa, para conducirlos hasta los rei-
nos deshabitados del sur, donde morirían uno tras otro, hasta que
EL ÚLTIMO HOMBRE se alzara sobre el mundo mudo y vacío. 

Adrian, impaciente ante la partida, había avanzado notable-
mente en los preparativos. Su sabiduría nos iluminaba a todos.
Su preocupación era el alma que movía a la infeliz muchedum-
bre, que confiaba plenamente en él. Era inútil cargar con dema-
siadas cosas, pues hallaríamos abundantes provisiones en todas
las ciudades. Adrian deseaba evitar todo trabajo, dar un aire fes-
tivo a nuestra comitiva fúnebre, formada por menos de dos mil
personas. No todas se hallaban en Londres, y todos los días pre-
senciábamos la llegada de nuevos viajeros. Quienes vivían en las
ciudades vecinas habían recibido la orden de congregarse en el
mismo lugar el veinte de noviembre. Se habían proporcionado
caballos y carruajes a todos. Se habían escogido capitanes y su-
boficiales y toda la operación había sido organizada con rigor.
Todos obedecían al Señor Protector de la moribunda Inglaterra,
todos lo admiraban. Se escogió su consejo, formado por cincuen-
ta personas. Para su elección no se tuvo en cuenta su clase ni su
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distinción. Entre nosotros no existía más clase que aquélla que
la bondad y la prudencia nos otorgaban, ni más distinción que la
que separaba a los vivos de los muertos. Aunque deseábamos
abandonar Inglaterra antes de que el invierno avanzara, no lo ha-
cíamos aún, pues se habían enviado expediciones a distintas par-
tes de Inglaterra en busca de personas que hubieran podido que-
dar rezagadas. No nos iríamos hasta estar seguros de que, con
toda probabilidad, no abandonábamos a su suerte a ningún ser
humano. 

A nuestra llegada a Londres descubrimos que la anciana con-
desa de Windsor se había trasladado a vivir con su hijo en el pa-
lacio del Protectorado. Nosotros nos instalamos en nuestra resi-
dencia habitual, junto a Hyde Park. Por primera vez en muchos
años Idris veía a su madre, y estaba impaciente por constatar si el
infantilismo de la vejez se habría mezclado, en su caso, con su or-
gullo de antaño y la dama de noble cuna seguiría demostrando
por mí una animadversión inveterada. La edad y las preocupa-
ciones habían hundido sus mejillas y encorvado su cuerpo. Pero
seguía observando con ojos vivaces y sus modales eran aún au-
toritarios. Recibió a su hija con frialdad, aunque demostró más
afecto al estrechar a sus nietos en sus brazos. El deseo de perpe-
tuar nuestras maneras e ideas en nuestros descendientes forma
parte de nuestra naturaleza. La condesa había fracasado en los
planes que había trazado para sus hijos, pero tal vez esperara re-
sarcirse con parientes más dóciles. En una ocasión en que Idris
mencionó mi nombre de pasada, su madre frunció el ceño y, con
voz temblorosa e impregnada de odio, dijo:

–Yo valgo ya muy poco en este mundo. Los jóvenes se mues-
tran impaciente por expulsar de la escena a los ancianos. Pero
Idris, si no deseas ver a tu madre expirar a tus pies, no vuelvas a
mencionar el nombre de esa persona. Todo lo demás puedo so-
portarlo, y ya me he resignado a la destrucción de mis más altas
esperanzas. Pero considero excesivo que se me pida que ame al
instrumento que la providencia dotó de propiedades asesinas
para causar mi destrucción. 

Era aquél un monólogo raro, ahora que, en el escenario vacío,
cada uno podía representar su papel sin que el otro se lo impidie-
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ra. Pero la altiva reina destronada opinaba, como Octavio César
y Marco Antonio, que

no cabíamos los dos 
en esta tierra.*

El día de nuestra partida se fijó para el veinticinco de noviem-
bre. El clima era templado. De noche caía una lluvia mansa y de
día brillaba el sol invernal. Nuestro grupo avanzaría en comitivas
distintas y seguiría distintas rutas, que se unirían de nuevo en Pa-
rís. Adrian y su división, formada en su totalidad por quinientas
personas, viajarían hasta Dover, y de allí a Calais. 

El 20 de noviembre Adrian y yo recorrimos a caballo por últi-
ma vez las calles de Londres, cubiertas de hierba y desoladas. Las
puertas abiertas de las mansiones vacías chirriaban. En los pelda-
ños de las casas se acumulaban el polvo y plantas marchitas. Los
chapiteles mudos de las iglesias se clavaban en un aire exento de
humo. Los templos permanecían abiertos, pero en sus altares no
rezaban los fieles. El moho y la humedad ya habían manchado
sus ornamentos, y pájaros y animales domésticos, ahora sin ho-
gar, habían escogido aquellos lugares santos para construir sus
nidos y sus madrigueras. Pasamos junto a la catedral de San Pa-
blo. Londres, que se había extendido mucho en suburbios cons-
truidos en todas direcciones, había quedado algo desierto en su
centro, y gran parte de lo que en épocas anteriores había oscure-
cido aquel inmenso edificio había sido demolido. Su imponente
mole, su piedra ennegrecida, su alta cúpula, la hacían parecer,
más que un templo, un sepulcro. Sobre su pórtico había una lá-
pida grabada con el epitafio de Inglaterra. Nos dirigimos hacia el
este, conversando de los asuntos solemnes que los tiempos dicta-
ban. No se oía paso alguno ni se veía a nadie. Grupos de perros,
abandonados por sus amos, pasaban junto a nosotros. Y de vez
en cuando algún caballo, sin silla ni bridas, se acercaba a no-
sotros e intentaba atraer la atención de los nuestros, como inci-
tándolos a recobrar su libertad. Un buey desuncido que había es-

Mary Shel ley

* Antonio y Cleopatra, acto V, escena I, de William Shakespeare. (N. del T.)

018-El último hombre-2  28/11/07  11:58  Página 374



375

tado alimentándose en un granero abandonado se asomó de
pronto a una entrada estrecha. Aunque todo estaba desierto, no
había nada en ruinas. Y aquella combinación de edificios intactos
y lujosas residencias en perfecto estado contrastaba con el silen-
cio solitario de las calles despobladas. 

La noche se acercaba y comenzó a llover. Nos disponíamos
a regresar a casa cuando llamó nuestra atención una voz hu-
mana. Se trataba de una voz infantil que entonaba un canto
alegre. No se oía nada más. Habíamos atravesado Londres,
desde Hyde Park hasta las Minories, donde nos hallábamos, y
no habíamos encontrado a nadie ni habíamos oído pasos o vo-
ces. Unas risas, seguidas de una conversación, interrumpieron
el canto. Jamás un estribillo alegre se pronunció en momento
tan triste, ni unas risas se asemejaron tanto al llanto. La puerta
de la casa de la que procedían aquellos sonidos estaba abierta,
y vimos que las estancias de la planta superior se hallaban ilu-
minadas, como si hubiera de celebrarse alguna fiesta. Se trata-
ba de una residencia magnífica en la que sin duda había vivido
algún mercader rico. El canto volvió a sonar y resonó en las es-
tancias de altos techos, mientras nosotros ascendíamos en silen-
cio por la escalera. Las luces parecían guiarnos. Y una sucesión
prolongada de salones espléndidos, luminosos, nos causó aún
mayor asombro. Su único habitante, una niña pequeña, bailaba
y cantaba evolucionando por ellos, seguida por un gran perro
de Terranova que se abalanzaba juguetón sobre ella, interrum-
piéndola. La pequeña a veces se enojaba y a veces se reía, y en
ocasiones se echaba al suelo para retozar con él. Iba vestida de
manera grotesca, con ropas de colores chillones y chales de mu-
jer. Aparentaba unos diez años. Adrian y yo permanecimos jun-
to a la puerta contemplando aquella extraña escena hasta que el
perro, percatándose de nuestra presencia, ladró sonoramente.
La muchacha se giró y nos vio. Abandonando su alegría ante-
rior, compuso un gesto serio y se echó hacia atrás, al parecer
planteándose la huida. Yo me acerqué a ella y le tomé la mano.
Ella no me lo impidió, pero con semblante adusto, raro en una
niña, y del todo alejado de su anterior hilaridad, permaneció in-
móvil, con la vista clavada en el suelo. 
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–¿Qué haces aquí? –le pregunté amablemente–. ¿Quién eres? 
Ella no respondió nada y empezó a temblar con violencia. 
–Mi pobre niña, ¿estás sola? –le preguntó Adrian con un tono

tan dulce que se ganó su confianza. La pequeña entonces se soltó
de mi mano y se arrojó en sus brazos, aferrándose a su cuello y
exclamando: 

–¡Sálvame! ¡Sálvame! –mientras, con gran pesar, se deshacía
en llanto. 

–Yo te salvaré –respondió él–. ¿De qué tienes miedo? De mi
amigo no debes tenerlo, no va a hacerte ningún daño. ¿Estás
sola?

–No, León está conmigo. 
–¿Y tus padres...?
–No los tuve nunca. Soy huérfana y vivo de la caridad. Todos

se han ido, se han ido y no volverán en muchos, muchos días,
pero si regresan y me encuentran, me pegarán mucho. 

En aquellas tristes palabras se resumía su desdichada vida.
Huérfana, supuestamente acogida por caridad, maltratada y en-
vilecida, sus opresores habían muerto. Sin comprender lo que ha-
bía sucedido a su alrededor, se encontraba sola. No se había atre-
vido a salir a la calle, y en la persistencia de su soledad su coraje
había renacido, su vivacidad infantil la había llevado a entregar-
se a mil juegos, y con su compañero fiel había vivido unas largas
vacaciones, sin más temor que el regreso de las voces duras y los
usos crueles de quienes se decían sus protectores. De modo que,
cuando Adrian le propuso que se viniera con nosotros, aceptó sin
dudarlo. 

Entretanto, mientras servíamos de contrapunto a las penas aje-
nas, a una soledad que asombraba a nuestros ojos, no a nuestro
corazón, mientras imaginábamos todos los cambios y sufrimien-
tos que se habían producido en aquella calles otrora bulliciosas,
antes de que, despobladas y desiertas, se hubieran convertido en
meras guaridas de perros; mientras leíamos la muerte del mundo
sobre el templo oscuro, y nos consolábamos al recordar que no-
sotros conservábamos todo lo que nos era querido...

Habíamos llegado desde Windsor a principios de octubre y
llevábamos en Londres unas seis semanas. Día a día, durante
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aquel tiempo, la salud de mi amada Idris había declinado. Su co-
razón se había roto. Ni el sueño ni el apetito, guardianes de la sa-
lud, se ocupaban de su cuerpo exhausto. Su único pasatiempo
consistía en vigilar a sus hijos, en sentarse a mi lado a empaparse
de las esperanzas que yo trataba de infundir en ella. Su vivacidad,
tanto tiempo mantenida, sus cariñosas muestras de afecto, su ale-
gría, su simpatía, la habían abandonado. No podía ocultarme a
mí mismo, ni ella podía esconderlo, que la tristeza consumía su
vida. Con todo, tal vez el cambio de escenario y las esperanzas re-
novadas lograran devolverla a su anterior estado. Yo sólo temía
a la peste, y ésta la había mantenido intacta. 

La había dejado sola aquella tarde, descansando del esfuerzo
de los preparativos. Clara se encontraba a su lado, contando un
cuento a nuestros dos niños. Mi amada tenía los ojos cerrados,
pero Clara percibió un cambio en el aspecto del mayor: sus pesa-
dos párpados velaron sus ojos, un color extraño tiñó sus mejillas
y se le aceleró la respiración. Clara miró a la madre que, aunque
dormía, se sobresaltó al sentir la pausa en la narración. Por temor
a despertarla y alarmarla, y a instancias del pequeño Evelyn, que
no se había percatado de lo que sucedía, Clara prosiguió con el
cuento, pronunciando con voz temblorosa y mirando sucesiva-
mente a Idris y a Alfred, hasta que vio que éste estaba a punto de
desvanecerse. Se adelantó a tiempo, lo interceptó, y su grito des-
pertó a Idris, que miró a su hijo y vio la muerte reflejada en su
semblante. Lo tendió en un lecho y humedeció sus labios resecos. 

Podría salvarse. Si yo estuviera allí, tal vez pudiera salvarse.
Tal vez no fuera la peste. Sin nadie que la aconsejara, ¿qué podía
hacer? Quedarse a su lado y verlo morir. ¿Por qué, en ese mo-
mento, me hallaba yo ausente? 

–Cuida de él, Clara –exclamó–. Regreso enseguida. 
Preguntó a los compañeros de nuestro viaje que se habían ins-

talado en nuestra residencia. Pero éstos apenas supieron decirle
que había salido con Adrian. Les rogó entonces que fueran en mi
busca y regresó a su hijo, que se hallaba sumido en un horrible
sopor. Volvió a precipitarse escaleras abajo. Todo estaba oscuro,
desierto y silencioso. Abandonando toda compostura, corrió has-
ta la calle y gritó mi nombre. Sólo obtuvo respuesta de la lloviz-
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na y el viento ululante. El miedo desbocado dio alas a sus pies y
siguió avanzando en mi busca, sin saber adónde iba. Concentran-
do en la velocidad todos sus pensamientos, toda su energía, todo
su ser, corría en una dirección equivocada, sin sentir, ni temer, ni
detenerse. Corría y corría, hasta que las fuerzas la abandonaron
tan repentinamente que no le dio tiempo a salvarse. Las piernas
le fallaron y cayó de bruces en el suelo. 

Permaneció aturdida unos instantes, pero al cabo se puso en
pie y, aunque dolorida, siguió caminando, derramando un to-
rrente de lágrimas, tropezando a veces, caminando sin rumbo,
pronunciando mi nombre con un hilo de voz de vez en cuando, y
declarando, entre desgarradoras exclamaciones, que yo era un
ser cruel y malvado. No se hallaba otro ser humano en las inme-
diaciones que pudiera responderle, y lo inclemente de la noche
había llevado a los animales errantes a las guaridas que habían
usurpado. La lluvia había empapado su fino vestido y el pelo
mojado se le aferraba a la nuca. Siguió vagando por las calles os-
curas hasta que, golpeándose el pie con algún obstáculo invisible,
volvió a caer al suelo. En esa ocasión no pudo levantarse. Lo in-
tentó con todas sus fuerzas, pero, alzando los brazos, se rindió a
la furia de los elementos y al dolor punzante de su propio cora-
zón. Susurró una plegaria para morir rápidamente, pues ya sólo
en la muerte hallaría alivio. Y abandonando toda esperanza de
salvarse, dejó de lamentarse por la muerte de su hijo y lloró
amargamente al pensar en el dolor que me causaría su pérdida. 

Mientras yacía casi sin vida en el suelo, sintió una mano tibia
y suave en la frente, y una voz femenina y dulce le preguntó con
gran ternura si no podía ponerse en pie. Que otro ser humano,
solidario y amable, existiera y se encontrara a su lado, la animó.
Incorporándose a medias, entrelazó las manos y se echó a llorar de
nuevo. Rogó a su salvadora que fuera en mi busca y me pidiera
que acudiera deprisa al auxilio de nuestro hijo agonizante. ¡Y que
lo salvara, por el amor del cielo, que lo salvara!

La mujer la ayudó a incorporarse y la llevó a guarecerse bajo
un techo. Trató de convencerla para que regresara a casa, ale-
gando que tal vez yo ya me encontrara allí. Idris cedió fácilmen-
te a sus persuasiones y, apoyándose en el brazo de su amiga, se es-
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forzaba por caminar, pero una gran debilidad la llevaba a dete-
nerse una y otra vez. 

Espoleados por la tormenta, que arreciaba, nosotros había-
mos apresurado nuestro regreso. Adrian llevaba a la pequeña en
su caballo, montada delante de él. Al llegar descubrimos a una
multitud de personas congregada bajo el pórtico, y por sus gestos
deduje instintivamente que había sucedido alguna nueva desgra-
cia. Alarmado, rápido, temeroso de preguntar nada, desmonté de
un salto. Los presentes me vieron, me reconocieron al momento
y en tenso silencio se apartaron para cederme el paso. Yo le arre-
baté una lámpara a alguien y corrí escaleras arriba. Oí entonces
un gemido, y sin pensar abrí la primera puerta que apareció ante
mí. La oscuridad era intensa, pero al entrar un olor maligno asal-
tó mis sentidos y me provocó unas náuseas y un malestar que se
abrió paso hasta mi corazón. Sentí que alguien me agarraba la
pierna y emitía otro gemido. Bajé la lámpara y vi a un negro se-
midesnudo, consumido por la enfermedad, aferrándose a mí en-
tre convulsiones. Con una mezcla de horror e impaciencia, al tra-
tar de soltarme caí sobre el enfermo, que en ese instante me rodeó
con sus brazos desnudos y purulentos. Su rostro se hallaba casi
pegado al mío, y su aliento, cargado de muerte, penetraba en mis
pulmones. Por un momento me sentí desfallecer, presa de las náu-
seas. Pero al punto recobré la capacidad de reacción y me incor-
poré de un salto, apartando de mí al pobre infeliz. Abandoné la
habitación, subí a toda prisa por la escalera y entré en la cámara
que generalmente ocupaba mi familia. Una luz muy tenue me
mostró a Alfred tendido en un sofá; Clara, temblorosa y más
blanca que la nieve, lo mantenía incorporado, pasándole el brazo
por la espalda, y acercaba un vaso de agua a sus labios. Vi con
claridad que en aquel cuerpo arruinado no habitaba el menor há-
lito de vida, que su expresión era rígida, sus ojos opacos, y que su
cabeza colgaba hacia atrás, inerte. Lo cogí en mis brazos y lo ten-
dí suavemente en la cama. Besé su boca fría, pequeña, y empecé
a susurrarle cosas en vano, porque ni el estallido atronador de un
cañonazo habría alcanzado su morada inmaterial. 

¿Dónde estaba Idris? Que hubiera salido a buscarme y no hu-
biera regresado era una pésima noticia, pues la lluvia y el viento
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golpeaban los cristales y rugían alrededor de la casa. Además,
una repulsiva sensación de enfermedad se apoderaba de mí por
momentos. Si quería volver a verla, no había tiempo que perder.
Monté en mi caballo y fui en su busca. En cada racha de viento
creía oír su voz, acallada por la fiebre y el dolor. 

Cabalgué bajo la lluvia, a oscuras, a través de la madeja de ca-
lles desiertas de Londres. Mi hijo muerto en casa, las semillas de
mi enfermedad mortal habían echado raíces en mi pecho. Iba en
busca de Idris, mi adorada, que vagaba sola mientras las aguas
frías descendían del cielo como cataratas, empapaban su cabe-
za y sus hermosos miembros se agarrotaban de frío. Al pasar
junto una casa al galope, distinguí a una mujer de pie bajo un
portal, que me llamaba. No era Idris, de modo que no me detu-
ve, hasta que una suerte de segunda visión, un reflejo de lo que
había visto apenas marcado en mis sentidos, me llevó a conven-
cerme de que otra figura, delgada, esbelta, alta, se aferraba a la
persona que la sostenía. En cuestión de segundos ya me hallaba
junto a la suplicante, en cuestión de segundos recibía en mis bra-
zos el cuerpo agonizante de Idris. La levanté y la tendí sobre el ca-
ballo. Le faltaban fuerzas para sostenerse por sí misma, de modo
que monté detrás de ella, la apreté con fuerza contra mi pecho y
la envolví con mi capa, mientras la mujer que la había auxiliado
(su rostro, aunque cambiado, me era conocido, y resultó no ser
otra que Juliet, la hija del duque de L. . .) no habría podido, en
aquel momento de horror, despertar en mí más que una fugaz mi-
rada de compasión. Tomó las riendas de mi montura y nos con-
dujo a casa. ¿Me atreveré a decirlo? Aquel fue mi último mo-
mento de felicidad; pero sí, era feliz. Idris debía morir, pues su
corazón estaba destrozado. Yo debía morir, pues me había infec-
tado con la peste. La tierra era un escenario desolado; la espe-
ranza, una locura; la vida se había casado con la muerte y ahora
eran una sola cosa. Pero, mientras sostenía entre mis brazos a mi
agonizante amor, sintiendo que yo mismo no tardaría en morir,
me deleitaba en la sensación de poseerla una vez más. La besé
una y otra vez y la acerqué mucho a mi corazón. 

Llegamos a casa y la ayudé a descabalgar. La subí a la prime-
ra planta y le pedí a Clara que le cambiara las ropas empapadas.
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Brevemente le aseguré a Adrian que nos encontrábamos bien y le
pedí que nos dejara reposar. Como el avaro que con manos tem-
blorosas cuenta su dinero una y otra vez, yo también atesoraba
todos los momentos pasados con Idris y lamentaba los que había
vivido sin su compañía. Regresé deprisa a la cámara donde repo-
saba la vida de mi vida, pero antes de entrar en ella me detuve
unos segundos y traté de examinar mi estado: la enfermedad y los
temblores se apoderaban de mí. Me pesaba la cabeza, sentía una
opresión en el pecho y me flaqueaban las piernas. Con todo, des-
deñé los síntomas de mi mal, que crecían por momentos, y me
reuní con Idris con ánimo sereno e incluso alegre. La hallé tendi-
da en un sofá. Tras cerrar la puerta para evitar que pudieran in-
terrumpirnos, me senté a su lado, nos abrazamos, y nuestros la-
bios se fundieron en un beso largo que nos dejó sin aliento. Ojalá
aquél hubiera sido mi último momento. 

El sentimiento maternal despertó entonces en el pecho de mi
pobre niña. 

–¿Y Alfred? –me preguntó entonces. 
–Idris –respondí yo–. Nos tenemos el uno al otro y estamos

juntos, no dejes que ninguna otra idea te aparte de ello. Yo soy fe-
liz. Incluso en esta noche fatal me declaro feliz, más allá de las pa-
labras, de los pensamientos. ¿Qué más podemos pedir, dulce
amor mío?

Idris me comprendió. Apoyó la cabeza en mi hombro y lloró. 
–¿Por qué tiemblas así, Lionel? ¿Qué te agita de este modo?
–Cómo no he de temblar –dije–, si me siento feliz. Nuestro

niño ha muerto y este momento es oscuro y lúgubre. Claro que
tiemblo, pero soy feliz, mi Idris, el más feliz del mundo. 

–Te comprendo, mi dulce amor –dijo Idris–, así, pálido como
estás de pesar por nuestra pérdida. Temblando y aterrorizado,
pretendes calmar mi dolor con palabras. Yo no soy feliz –y las lá-
grimas asomaron a sus ojos y resbalaron por sus párpados entre-
cerrados–, pues somos moradores de una cárcel miserable, y no
hay dicha para nosotros. Pero el amor verdadero que te profeso
me permitirá soportar esta pérdida y todas las demás. 

–Hemos sido felices juntos, al menos –dije yo–. Ninguna des-
gracia futura podrá privarnos de nuestro pasado. Llevamos mu-
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chos años siendo sinceros, desde que mi dulce princesa enamora-
da llegó bajo la nieve hasta la humilde granja del heredero pobre
y arruinado de Verney. Incluso ahora, cuando la eternidad se ex-
tiende ante nosotros, extraemos nuestras esperanzas sólo de la
presencia del otro. Idris, ¿crees que cuando muramos nos separa-
remos?

–¡Morir! ¡Cuando muramos! ¿Qué pretendes decir? ¿Qué se-
creto se me oculta tras esas temibles palabras?

–¿Acaso no hemos de morir todos, amada mía? –le pregunté,
esbozando una sonrisa triste. 

–¡Dios Santo! ¿Estás enfermo, Lionel, que hablas de la muer-
te? Mi único amigo, corazón de mi corazón, ¡habla!

–No creo –respondí yo– que a ninguno de los dos nos quede
mucho por vivir. Y cuando caiga el telón de esta escena mortal,
¿crees que volveremos a encontrarnos?

Mi tono despreocupado y mi aspecto serenaron a Idris, que
respondió: 

–No te costará creer que durante este prolongado avance de la
peste he pensado con frecuencia en la muerte, y me he pregunta-
do, ahora que toda la humanidad ha muerto para esta vida, a qué
otra vida puede haber nacido. Hora tras hora he habitado en es-
tos pensamientos y he tratado de formarme una conclusión ra-
cional sobre el misterio de un estado futuro. Qué espantapájaros
sería la muerte si apartáramos meramente la sombra en la que
ahora andamos y, adentrándonos en el cielo despejado del cono-
cimiento y el amor, reviviéramos con los mismos compañeros, los
mismos afectos, y alcanzáramos la culminación de nuestras espe-
ranzas, dejando nuestros temores en la tumba, junto a nuestra
vestimenta terrenal. ¡Ay! La misma sensación profunda que me
hace estar segura de que no moriré del todo, me impide creer que
vaya a vivir tan plenamente como lo hago ahora. Y a pesar de
todo, Lionel, nunca, nunca, podré amar a otro. Por toda la eter-
nidad desearé tu compañía y, como soy inocente del mal causado
a otros, y como confío tanto como mi naturaleza mortal me lo
permite, espero que el Gobernante del mundo nunca nos separe. 

–Tus comentarios son como tú misma, mi amor –observé yo–.
Dulces y bondadosos. Atesoremos esa creencia y apartemos la
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angustia de nuestras mentes. Pero, amada mía, hemos sido for-
mados de tal modo (y no existe el pecado, si Dios creó nuestra
naturaleza para que se plegara a sus órdenes), hemos sido forma-
dos de tal modo que debemos amar la vida y aferrarnos a ella.
Debemos amar la sonrisa viva, la caricia amiga, la voz emocio-
nada, que son características de nuestro engranaje mortal. No
descuidemos el presente por la seguridad del más allá. Este mo-
mento, por corto que sea, forma parte de la eternidad y es su me-
jor parte, pues es nuestro, inalienablemente. Tú, esperanza de mi
futuro, eres mi dicha presente. Déjame entonces que te mire a los
ojos, a tus hermosos ojos, y leyendo el amor en ellos, beba hasta
embriagarme el placer que me causan. 

Tímidamente, pues mi vehemencia la asustaba un poco, Idris
me miró. Yo tenía los ojos inyectados en sangre, algo hinchados.
Sentí que todas las arterias de mi cuerpo latían audiblemente, que
todos y cada uno de mis músculos se agitaban, que mis nervios se
estremecían. Su expresión de espanto me indicó que ya no podía
mantener mi secreto oculto por más tiempo. 

–Así es, amada mía –le dije–, ha llegado la última de muchas
horas felices y ya no podemos ignorar por más tiempo el destino
inevitable. No viviré mucho más, pero una y otra vez te digo que
este momento es nuestro. 

Más pálida que el mármol, los labios blancos, el gesto desen-
cajado, Idris cobró conciencia de mi situación. Sin levantarme, le
rodeé la cintura con un brazo y ella sintió la fiebre en la palma de
mi mano y en el corazón que ésta apretaba. 

–Un momento –susurró en voz muy baja, tanto que apenas la
oía–. Sólo un momento...

Se arrodilló y, ocultando el rostro entre las manos, pronunció
una oración breve pero sincera, rogó a Dios que le diera fuerzas
para cumplir con su deber, para cuidarme hasta el final. Mientras
hubo esperanzas, la agonía había sido insoportable. Pero ahora
todo había terminado. Sus sentimientos se tornaron solemnes y
sosegados. Como Epicaris, imperturbable y firme al ser sometida
a los instrumentos de la tortura, así Idris, reprimiendo todo sus-
piro y señal de dolor, se dispuso a recibir sus tormentos, de los
que son símbolos el potro y la rueda. 
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Me sentí cambiar. La cuerda firme que me oprimía con tanta
dureza se aflojó apenas Idris participó de mi conocimiento de
nuestra verdadera situación. Las ondas alteradas de mi mente se
amansaron y quedó sólo la intensa corriente que seguía avan-
zando, suprimida ya toda manifestación de sus molestias, hasta
que rompiera en la costa remota hacia la que me dirigía apresu-
radamente. 

–Es cierto que me encuentro enfermo –dije–, y que tu compa-
ñía es mi única medicina. Ven y siéntate a mi lado. 

Ella me pidió que me tendiera en el sofá y, acercando a él una
otomana baja, se sentó muy cerca de mi almohada. Tomó entre
sus manos frías las mías, que ardían. Aplacó mi desasosiego febril
y me dejó hablar, y me habló de asuntos extraños para dos seres
que observaban y veían el fin de lo que habían amado en el mun-
do. Hablamos de épocas pasadas. Del feliz periodo de nuestro
amor primero. De Raymond, Perdita y Evadne. Hablamos de lo
que sería de aquella tierra desierta si, salvándose sólo dos o tres
personas, llegaba a repoblarse lentamente. Hablamos de lo que
había más allá de la tumba. Y como el ser humano, con su forma
humana, se hallaba prácticamente extinguido, sentíamos con la
certeza de la fe que otros espíritus, otras mentes, otros seres per-
ceptivos, invisibles a nuestros ojos, deberían poblar con sus ideas
y su amor este universo hermoso e imperecedero. 

Hablamos no sé cuánto tiempo, pero al alba desperté de un
sueño doloroso y profundo. La mejilla pálida de Idris reposaba
sobre mi almohada. Los párpados de sus grandes ojos estaban
entreabiertos y mostraban a medias dos luceros de un azul in-
tenso. Murmuraba con la boca abierta y su tono indicaba que in-
cluso en sueños sufría. «Si estuviera muerta –pensé–, ¿qué dife-
rencia habría?, ahora que la forma es el templo de una deidad
residente; estos ojos son las ventanas de su alma; toda la gracia,
el amor y la inteligencia se asientan en este pecho hermoso. Si es-
tuviera muerta, ¿dónde se hallaría esa mente, la mitad más ado-
rada de mi persona? Pues muy pronto las bellas proporciones de
ese edificio quedarían más destruidas que las ruinas de los tem-
plos de Palmira, engullidas por el desierto.»
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C a p í t u l o  I I I

Idris se movió y despertó. Pero, ¡ay!, despertó a la desgracia. Vio
las señales de la enfermedad en mi rostro y se preguntó cómo ha-
bía permitido que pasara la larga noche sin procurarme, no ya
cura, pues la cura era imposible, sino alivio a mis sufrimientos.
Llamó a Adrian y al poco el sofá se vio rodeado de amigos y
asistentes, y de los medicamentos que se juzgó adecuado admi-
nistrarme. Era característica distintiva y terrible de aquella epide-
mia que nadie a quien hubiera atacado se había recuperado ja-
más. El primer síntoma de la enfermedad era, pues, la sentencia
de muerte, que en ningún caso había venido seguida del perdón o
el indulto. Así, ni un atisbo de esperanza iluminaba los rostros de
mis amigos. 

Mientras, la fiebre me causaba sopor y fuertes dolores, se po-
saba con el peso del plomo sobre mis miembros y agitaba mi pe-
cho. Yo me mostraba insensible a todo salvo a mi dolor, y al final
ni ante él reaccionaba. A la cuarta mañana desperté como de un
sueño sin sueños. Sólo sentía una sed irritante, y cuando trataba
de hablar o moverme las fuerzas me abandonaban por completo. 

Durante tres días con sus noches Idris no se había movido de
mi lado. Ella velaba por todas mis necesidades y no dormía ni
descansaba. Así, ni siquiera trataba de extraer información de la
expresión del médico ni de escrutar mi rostro en busca de sínto-
mas de restablecimiento, pues sus cinco sentidos se concentraban
en cuidar de mí hasta el final, y entonces tenderse a mi lado y de-
jarse morir. Al llegar la tercera noche toda animación cesó en mí,
y al ojo y al tacto se diría que había muerto. Con emotivas súpli-
cas Adrian trató de alejar de mi lado a Idris. Apeló a todo lo ape-
lable, al bienestar de su hijo, al suyo propio. Pero ella negaba con
la cabeza y se secaba una lágrima furtiva que resbalaba por su
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mejilla. No cedía. Su intención era que le permitieran pasar esa
noche velándome, sólo esa noche, y lo pidió con tal convicción y
tristeza que logró su propósito. Así, permaneció sentada, inmó-
vil, salvo cuando, azuzada por algún recuerdo intolerable, me be-
saba los ojos cerrados y los pálidos labios y se acercaba mis ma-
nos agarrotadas al corazón. 

En plena noche, cuando, a pesar de ser invierno, el gallo can-
tó a las tres de la madrugada, heraldo que anunciaba la llegada
del amanecer, mientras ella se inclinaba sobre mí y me lloraba en
silencio, y pensaba con amargura en la pérdida de todo el amor
que, por ella, yo había albergado en mi corazón –su pelo despei-
nado sobre el rostro, los largos tirabuzones sobre el lecho–, Idris
sintió que un rizo se le movía apenas, que sus cabellos se mecían
como movidos por un soplo de aire. «No puede ser –pensó–, pues
él ya jamás volverá a respirar.» Pero el hecho se repitió en diver-
sas ocasiones y, aunque ella no dejaba de hacerse la misma refle-
xión, en un momento un mechón se retiró con fuerza, y ella cre-
yó ver que mi pecho ascendía y descendía. Su primera emoción
fue de gran temor, y el sudor perló su frente. Abrí entonces los
ojos y, segura ya, Idris habría exclamado «¡Está vivo!». Pero las
palabras se ahogaron en un espasmo y cayó al suelo emitiendo un
gemido. 

Adrian se encontraba en la estancia. Tras largas horas de vigi-
lancia, el sueño lo había vencido. Despertó sobresaltado y obser-
vó a su hermana, inconsciente en el suelo, manchada por el hilo
de sangre que le brotaba de la boca. En cierta medida los signos
de vida que, cada vez con más fuerza, presentaba yo, podían ex-
plicar su estado. La sorpresa, el estallido de alegría, la conmoción
de todo sentimiento, habían tensado en exceso su cuerpo frágil,
agotado tras largos meses de preocupaciones, zarandeado al fin
por toda clase de desgracias y trabajos. Y ahora corría un peligro
mucho mayor que el mío, pues los muelles y los engranajes de mi
vida habían vuelto a ponerse en marcha y recobraban su elasti-
cidad tras la breve suspensión. Durante largo tiempo nadie creyó
que yo fuera a seguir viviendo. Mientras había durado el reina-
do de la peste en la tierra, ni una sola persona atacada por la le-
tal enfermedad se había recuperado. Así, mi restablecimiento se
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veía como un engaño. En todo momento se esperaba que los sín-
tomas malignos retornaran con virulencia redoblada. Pero final-
mente la confirmación de la convalecencia, la ausencia total de
fiebre o dolor y el incremento de mis fuerzas trajeron la convic-
ción gradual de que, en efecto, me había curado de la peste. 

La convalecencia de Idris era más problemática. Cuando a mí
me atacó la enfermedad sus mejillas ya se veían hundidas y su
cuerpo muy desmejorado. Pero ahora el recipiente, roto por los
efectos de una agitación extrema, no se había recuperado del
todo, y era como un canal que gota a gota drenaba de ella el to-
rrente saludable que vivificaba su corazón. Sus ojos apagados y
su semblante ajado le conferían un aspecto fantasmal; sus pó-
mulos, su frente despejada, la prominencia excesiva de la boca,
infundían temor. Todos los huesos de su anatomía se mostraban
bajo la piel y las manos colgaban, inertes. Las articulaciones se
marcaban en exceso y la luz penetraba en ellas cada vez más.
Resultaba extraño que la vida pudiera alojarse en un cuerpo que
se mostraba desgastado hasta tal punto que se asemejaba mucho
más a una forma de muerte. 

Mi última esperanza para su recuperación era apartarla de
aquellas desgarradoras escenas, procurar que olvidara la desola-
ción del mundo mediante la contemplación de una gran variedad
de objetos que el viaje le proporcionaría, lograr que recobrara sus
menguadas fuerzas en el clima templado hacia el que habíamos
decidido orientarnos. Los preparativos para la partida, suspendi-
dos durante mi enfermedad, se retomaron. Durante mi convale-
cencia, mi salud no se mostró vacilante, y, como el árbol en pri-
mavera, que siente que por sus miembros agarrotados corre la
savia que renueva su verdor, así el renacido vigor de mi cuerpo, el
alegre torrente de mi sangre y la recobrada elasticidad de mis
miembros conferían a mi mente una alegre resistencia y la dota-
ban de ideas positivas. Mi cuerpo, antes peso muerto que me ataba
a la tumba, se mostraba ahora rebosante de salud, y los ejercicios
comunes resultaban insuficientes para mis fuerzas recobradas.
Sentía que era capaz de emular al caballo de carreras, discernir en
el aire objetos que se hallaran a gran distancia, oír las acciones
que la naturaleza ejecutaba en su muda morada, pues hasta ese
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punto se habían aguzado mis sentidos tras recuperarme de mi en-
fermedad mortal. 

La esperanza, entre otras bendiciones, tampoco me era ajena,
y confiaba sinceramente en que mis infatigables atenciones me
devolverían a mi adorada niña, por lo que aguardaba impaciente
a que culminaran los preparativos. Según nuestro primer plan,
debíamos haber abandonado Londres el 25 de noviembre. Para
su cumplimiento, dos tercios de nuestra gente –la gente, toda la
que quedaba en Inglaterra– había partido ya y llevaba varias se-
manas en París. Mi enfermedad primero, y después la de Idris,
había retenido a Adrian y su división, formada por trescientas
personas, de modo que nosotros partimos el primer día de enero
de 2098. Era mi deseo mantener a Idris lo más alejada posible del
ajetreo y el clamor de la multitud, ocultarle las visiones que pu-
dieran obligarla a recordar cuál era nuestra situación real. Tuvi-
mos que separarnos en gran medida de Adrian, obligado a dedi-
car todo su tiempo a los asuntos públicos. La condesa de
Windsor viajaba con su hijo. Clara, Evelyn y una mujer que ha-
cía las veces de asistenta eran las únicas personas con las que
manteníamos contacto. Ocupábamos un espacioso carruaje y
nuestra sirvienta oficiaba de cochera. Un grupo formado por
unas veinte personas nos precedía a escasa distancia. Eran los en-
cargados de buscar y preparar los lugares donde debíamos pasar
la noche. Habían sido seleccionados entre gran número de per-
sonas que se habían ofrecido para desempeñar la misma tarea en
virtud de la sagacidad del hombre que ejercía de guía de la expe-
dición. 

Inmediatamente después de nuestra partida constaté con gran
alegría que en Idris se operaba cierto cambio, que esperaba que
constituyera un augurio de mejores resultados. Toda la buena
disposición y la amabilidad que formaban parte de su naturaleza
revivieron en ella. Su debilidad era extrema, y aquella alteración
se mostraba más en miradas y tonos de voz que en actos. Pero era
permanente y verdadera. Mi curación de la peste y la confirma-
ción de mi salud infundían en ella la creencia firme de que, a par-
tir de ese momento, se vería libre del temible enemigo. Me dijo
que albergaba una absoluta seguridad en su propia curación, que
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tenía el presentimiento de que la marea de calamidades que había
inundado nuestra raza infeliz comenzaba a descender. Que quie-
nes habían conservado la vida sobrevivirían, entre ellos los obje-
tos amados de sus tiernos afectos. Y que en algún lugar viviría-
mos todos juntos, en feliz compañía. 

–Que mi debilidad no te confunda –añadió–; siento que estoy
mejor. Una vida nueva se abre paso en mí, así como un espíritu de
anticipación que me asegura que he de formar parte de este mun-
do durante largo tiempo. Me libraré de esta degradante languidez
física que llena de debilidad hasta mi mente y volveré asumir mis
deberes. Me ha entristecido irme de Windsor, pero ahora ya me
he despojado de esa atadura local. Me alegro de trasladarme a un
clima más templado en el que completaré mi restablecimiento.
Confía en mí, amor mío, jamás te abandonaré, ni a mi hermano,
ni a los niños. Mi firme determinación de permanecer contigo
hasta el fin y de seguir contribuyendo a tu bienestar y felicidad
me mantendría con vida incluso si la lúgubre muerte se hallara
más cerca de lo que en verdad se halla. 

Sus palabras sólo me convencieron a medias. No creía que el
acelerado fluir de la sangre por sus venas fuera un signo de salud
ni que sus mejillas encendidas denotaran restablecimiento. Pero
no sentía temor ante una catástrofe inminente. Es más, me con-
vencí a mí mismo de que acabaría por recuperarse. Y así, la alegría
reinaba en nuestro círculo cerrado. Idris conversaba animada-
mente sobre mil temas. Su principal deseo era que mantuviéramos
la mente alejada de recuerdos melancólicos, de manera que invo-
caba imágenes encantadoras de una soledad tranquila, de un reti-
ro hermoso, de los modos sencillos de nuestra pequeña tribu y de
la hermandad patriarcal del amor, que sobreviviría a las ruinas de
las naciones populosas que habían existido hasta fechas recientes.
Manteníamos el presente alejado de nuestros pensamiento y apar-
tábamos los ojos de los lúgubres paisajes por los que transitába-
mos. El invierno, tenebroso, se enseñoreaba de todo. Los árboles
desnudos se recortaban, inmóviles, contra el cielo gris. Las formas
de la escarcha, que imitaban el follaje estival, salpicaban el suelo.
En los senderos crecía la vegetación y la maleza se apoderaba de
los maizales abandonados. Las ovejas se agrupaban a las puertas
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de las granjas los bueyes asomaban su cornamenta por las venta-
nas. El viento era gélido y las frecuentes tormentas de aguanieve
añadían melancolía al aspecto invernal. 

Llegamos a Rochester, donde un accidente nos obligó a dete-
nernos un día entero. Durante aquel tiempo sucedió algo que al-
teró nuestros planes y que, ¡ay!, produjo un resultado que alteró
para siempre el curso de los acontecimientos, llevándome de la
esperanza nueva que había surgido en mí a un desierto oscuro y
tenebroso. Pero antes de seguir narrando la causa final de nues-
tro cambio de planes debo ofrecer una breve explicación y refe-
rirme de nuevo a esa época en que el hombre hollaba la tierra sin
temor, antes de que la Peste se hubiera convertido en Reina del
Mundo.

En las inmediaciones de Windsor residía una familia muy hu-
milde pero que había sido objeto de nuestro interés a causa de
una de las personas que la integraban. La familia Clayton había
conocido mejores tiempos, pero tras una serie de reveses el pa-
dre había muerto arruinado, y la madre, destrozada e inválida, se
retiró con sus cinco hijos a una pequeña casa de campo situada
entre Eton y Salt Hill. La mayor de ellos, que tenía trece años, pa-
reció revestirse de pronto, a la luz de la adversidad, de una saga-
cidad y unos principios propios de alguien de edad más madura.
La salud de su progenitora empeoraba por momentos, pero Lucy
se ocupaba de ella y ejercía de madre abnegada para sus herma-
nos menores, sin dejar de mostrarse en todo momento de buen
humor, sociable y benevolente, algo que le granjeaba el amor y el
respeto del vecindario. 

Además Lucy poseía una belleza extraordinaria, de modo que
al cumplir los dieciséis años, como era de suponer y a pesar de su
pobreza, le surgieron admiradores. Uno de ellos era el hijo de un
predicador rural. Se trataba de un joven generoso y sincero, con
un ferviente amor por el conocimiento y exento de malos hábitos.
Aunque Lucy era iletrada, la conversación y los modales de su
madre le habían procurado un gusto por los refinamientos supe-
rior al que su situación actual le permitía gozar. Amaba a aquel
joven incluso sin saberlo, aunque sí sabía que ante cualquier di-
ficultad recurría a él de modo natural, y también que los domin-
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gos despertaba con un aleteo en el corazón, pues sabía que él ven-
dría a buscarla y la acompañaría en el paseo semanal que daba
con sus hermanas. La joven contaba con otro admirador, uno
de los camareros de la posada de Salt Hill. Tampoco él carecía de
pretensiones de superioridad urbana, aprendida de los criados y
las doncellas de los señores que, iniciándolo en la jerga del servi-
cio de la alta sociedad, añadía vehemencia a un carácter ya de por
sí arrogante. Lucy no lo rechazaba, era incapaz de algo así. Pero
se sentía mal cuando lo veía acercarse y resistía calladamente
todos sus intentos de establecer una intimidad entre ambos. El jo-
ven no tardó en descubrir que ella prefería a su rival, y aquel he-
cho convirtió lo que en un principio no había sido más que una
admiración casual en una pasión que se alimentaba de envidia y
del deseo vil de privar a su competidor de la ventaja que disfru-
taba respecto de él. 

La historia de la pobre Lucy era común. El padre de su ama-
do murió y él quedó sin medios de subsistencia. Aceptó la oferta
de un caballero y se trasladó a la India con él, seguro de que no
tardaría en establecerse por su cuenta, tras lo que regresaría a pe-
dir la mano de su amada. Pero se vio inmerso en la guerra que te-
nía lugar en el país, lo hicieron prisionero y pasaron años antes
de que a su tierra natal llegaran noticias de su paradero. Entre-
tanto la pobreza más absoluta atenazaba a Lucy. Su pequeña casa
de campo, rodeada de celosías por las que trepaban los jazmi-
nes y las madreselvas, se incendió, y perdió lo poco que poseía.
¿Dónde llevaría a los suyos? ¿Mediante qué trabajos lograría
procurarles otra morada? Su madre, casi postrada en la cama, no
sobreviviría a otro embate de la hambruna o la miseria. En aque-
llas circunstancias su otro admirador acudió en su ayuda y reno-
vó su oferta de matrimonio. Había ahorrado dinero y pensaba
abrir una pequeña posada en Datchet. Aquella oferta no le resul-
taba nada atractiva a Lucy, salvo por el hogar que garantizaba a
su madre. Además la aparente generosidad de la proposición era
un punto a favor de quien la hacía, así que acabó por aceptar, sa-
crificándose en aras de la comodidad y el bienestar de su madre. 

Cuando nosotros la conocimos, la pareja llevaba algunos años
casada. Una tormenta nos llevó a guarecernos en la posada, don-
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de fuimos testigos del comportamiento brutal y pendenciero del
esposo, así como de la paciencia con que ella lo soportaba. No
había tenido mucha suerte. Su primer pretendiente había regresa-
do con la intención de hacerla suya, y por casualidad la había en-
contrado en el puesto de tabernera de su localidad, esposa de
otro hombre. Desolado, partió hacia el extranjero. Las cosas le
fueron mal hasta que logró regresar a Inglaterra herido y enfer-
mo. Pero incluso así a Lucy no se le permitió que cuidara de él.
La disposición agria de su esposo se veía agravada por su debili-
dad ante las numerosas tentaciones que su puesto le procuraba,
con el consecuente desbaratamiento de sus asuntos. Afortunada-
mente no tenían hijos, pero el corazón de ella se sentía ligado a
sus hermanos menores, a los que el posadero, movido por la ava-
ricia y el mal genio, no tardó en echar de su casa. Se dispersaron
por todo el país y se vieron obligados a ganarse el pan con es-
fuerzo y sudor. Aquel hombre parecía incluso querer librarse de
la madre, aunque en aquel punto Lucy se mostró firme. Se había
sacrificado por ella, vivía para ella, de modo que no lograría se-
pararlas. Si su madre se iba, ella también lo haría; mendigaría
pan para ella, moriría con ella, pero jamás la abandonaría. La
presencia de Lucy resultaba tan necesaria para mantener el orden
en la casa y para impedir la ruina del establecimiento, que él no
podía permitirse perderla. De modo que cedió en ese punto, aun-
que durante sus arrebatos de ira, o cuando se emborrachaba, vol-
vía a sacar el tema y zahería a la pobre Lucy con oprobiosos epí-
tetos dedicados a su madre. 

Con todo, las pasiones, si son del todo puras, absolutas y co-
rrespondidas, procuran su propio consuelo. Lucy sentía una de-
voción profunda y sincera por su madre. Su única meta en la vida
era el bienestar y la preservación de la persona que le había dado
la vida. Aunque lamentaba el resultado de su decisión, no se arre-
pentía de haberse casado, a pesar de que su primer pretendiente
hubiera regresado para reclamarla. Habían transcurrido tres
años. ¿Cómo, en ese tiempo y en su estado de ruina, habría podi-
do subsistir su madre? Aquella mujer excelente era merecedora
de la devoción de su hija. Entre ellas existía una confianza y una
amistad perfectas. Además, la madre no era en absoluto iletrada:
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y Lucy, cuya mente se había educado algo en el trato de su ante-
rior pretendiente, encontraba ahora en ella a la única persona
que podía comprenderla y valorarla. Así, aunque sufría, no era
del todo desgraciada, y cuando, durante los días más hermosos
del verano, acompañaba a su madre por las calles sombreadas y
llenas de flores cercanas a su casa, un brillo de dicha absoluta ilu-
minaba su semblante. Veía que la anciana era feliz y sabía que
aquella felicidad era creación suya. 

Entretanto los asuntos de su esposo se complicaban por mo-
mentos. La ruina estaba próxima y ella se sabía a punto de per-
der el fruto de tantos sacrificios cuando la peste vino a cambiar el
aspecto del mundo. El posadero sacó provecho de la desgracia
universal, pero a medida que el desastre avanzaba, su naturaleza
delictiva se apoderó de él. Abandonó su casa para gozar de los lu-
jos que Londres le prometía, y allí halló su sepultura. El primer
pretendiente de Lucy había sido una de las primeras víctimas de
la enfermedad. Pero Lucy siguió viviendo por y para su madre. Su
valor sólo flaqueaba cuando temía que algo malo pudiera suce-
derle a ella o que la muerte le impidiera cumplir con las obliga-
ciones a las que se entregaba con total devoción. 

Cuando dejamos Windsor para trasladarnos a Londres como
paso previo para nuestra emigración final, fuimos a visitar a Lucy
para organizar con ella el plan de su evacuación y la de su madre.
A la hija le entristecía tener que abandonar sus calles y su aldea
natal, tener que apartar a su achacosa progenitora de las como-
didades de un hogar para arrastrarla a las vastas extensiones de
una tierra despoblada. Pero era demasiado disciplinada ante la
adversidad y de carácter demasiado dócil como para quejarse por
lo que era inevitable. 

Las circunstancias subsiguientes, mi enfermedad y la de Idris,
la alejaron de nuestro recuerdo, al que regresó casi al final. Lle-
gamos a la conclusión de que habrían sido de las pocas en llegar
desde Windsor para unirse a los emigrantes y que ya debían de
encontrarse en París. Así, cuando llegamos a Rochester nos sor-
prendió recibir, de manos de un hombre que acababa de llegar
desde Slough, una carta de aquella sufridora ejemplar. Según el
relato del emisario, en su viaje desde su tierra natal había pasado

El  ú l t imo hombre

018-El último hombre-2  28/11/07  11:58  Página 393



394

por Datchet y se sorprendió al ver humo salir de la chimenea de
la posada. Suponiendo que en su interior hallaría a otros cami-
nantes con los que seguir viaje, llamó a la puerta y le abrieron.
Excepto Lucy y su madre, allí no había nadie. Ésta se veía priva-
da del uso de piernas y brazos por culpa de un ataque de reuma-
tismo, de modo que los habitantes de la localidad habían ido
abandonándolas uno tras otro, dejándolas solas. Lucy trató de
que el hombre se quedara con ella. En una semana o dos su ma-
dre se habría recuperado lo bastante como para emprender el
viaje. Si se quedaban allí, indefensas y olvidadas, perecerían. El
hombre respondió que su esposa e hijos ya se hallaban entre los
emigrantes y que por tanto le resultaba imposible permanecer allí
más tiempo. Lucy, como último recurso, le entregó una carta
para Idris, con el ruego de que se la entregara allí donde nos en-
contrara. El hombre cumplió al menos con aquel encargo, e Idris
recibió con emoción la siguiente misiva: 

Respetada señora: 
Estoy segura de que me recuerda y se compadece de mí, y me

atrevo a solicitar su ayuda. ¿Qué otra esperanza me queda? Discul-
pe mi manera de escribir, me siento tan desorientada... Hace un mes
mi madre perdió la movilidad en sus extremidades. Ya se siente me-
jor, y tengo la seguridad de que en un mes más podrá emprender el
viaje que usted, tan amablemente, organizó para nosotras. Pero aho-
ra todo el mundo se ha ausentado, todo el mundo. La gente me de-
cía que tal vez mi madre mejoraría antes de que todos se ausentaran,
pero hace tres días fui a ver a Samuel Woods, que acaba de tener un
hijo y se había quedado en el pueblo hasta el final. Como se trata de
una familia numerosa, creía que lograría persuadirlos para que nos
esperaran un poco más. Sin embargo, hallé la casa vacía. Desde en-
tonces no había visto ni un alma, hasta que ha aparecido este buen
hombre. ¿Qué va a ser de nosotras? Mi madre ignora nuestro esta-
do. Está tan enferma que se lo he ocultado. 

¿Podría enviar a alguien a buscarnos? Sé que si nos quedamos
aquí moriremos sin remisión. Si tratara de trasladar a mi madre in-
mediatamente, fallecería en el camino. Y si cuando mejore, no sé
cómo, encontráramos el modo de dar con los caminos correctos y re-
correr las muchas, muchas millas que nos separan del mar, ustedes
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ya habrían llegado a Francia y nos separaría un mar inmenso, que
incluso para los marineros resulta hostil. ¿Qué no sería para mí, una
mujer que jamás en su vida ha navegado, que jamás ha visto el océa-
no? El mar nos aprisionaría en esta tierra y quedaríamos solas, so-
las, sin ayuda. Mejor morir donde estamos. Apenas puedo escribir;
no logro detener mis lágrimas, que no vierto por mí. Deposito mi
confianza en Dios. Y si llegara lo peor, creo que podría soportarlo
incluso sola. Pero mi madre, mi madre enferma, mi madre querida,
que nunca, desde que nací, me ha dedicado una mala palabra, que se
ha mostrado paciente ante mis muchos sufrimientos... Apiádese de
ella, señora, pues si no lo hace morirá una muerte miserable. La gen-
te habla de ella sin respeto porque es vieja y está enferma, como si
no hubiéramos todos de pasar por lo mismo, llegados a su edad. Y
entonces, cuando los jóvenes envejezcan, pensarán que alguien debe
cuidar de ellos. Pero qué absurdo por mi parte escribirle en estos tér-
minos. Con todo, cuando la oigo tratando de no lamentarse, cuando
la veo sonreír para consolarme, aunque yo sé que sufre; cuando pien-
so que ignora lo peor, aunque no tardará en saberlo; cuando recuer-
do que incluso en ese caso no se lamentará... Y yo trato de adivinar
lo que tendrá que soportar, el hambre, la desgracia, y siento que mi
corazón está a punto de partirse y no sé qué decir ni qué hacer. Ma-
dre mía, madre que tanto me ha dado, que Dios te preserve de este
destino. Presérvela usted de él, señora, y Él la bendecirá. Y yo, cria-
tura pobre y desgraciada, se lo agradeceré y rezaré por usted mien-
tras viva. 

Su infeliz y abnegada servidora, 
Lucy Martin

30 de diciembre de 2097

La carta afectó profundamente a Idris, que al momento pro-
puso que regresáramos a Datchet en auxilio de Lucy y su madre.
Yo acepté partir hacia allí sin más dilación, pero le supliqué que
ella y los niños se reunieran con su hermano, y en su compañía
aguardaran mi regreso. Sin embargo, Idris se sentía muy anima-
da ese día, y llena de esperanza. Declaró que no consentiría sepa-
rarse de mí y que además no había razón para ello, pues el mo-
vimiento del carruaje le hacía bien y la distancia a recorrer era
poca. Podíamos enviar mensajeros a Adrian para informarle de la
modificación de nuestros planes. Se expresaba con gran convic-
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ción, imaginando la gran alegría que proporcionaríamos a Lucy,
y declaró que, si iba yo, ella debía acompañarme, y que le de-
sagradaría confiar la misión de rescatarla a otras personas que tal
vez la llevaran a cabo fría o inhumanamente. La vida de aquella
mujer había sido un camino de devoción y virtud y era bueno que
ahora cosechara la pequeña recompensa de descubrir que su bon-
dad era apreciada y sus necesidades cubiertas por aquéllos a quie-
nes respetaba y honraba. 

Aquellos y otros argumentos los planteaba con amable perti-
nacia, con un deseo ardiente de obrar todo el bien que estuviera
en su poder, ella, Idris, cuya mera expresión de un deseo, cuya pe-
tición más nimia, habían sido siempre órdenes para mí. De modo
que, como no podía ser de otro modo, consentí desde el momen-
to en que constaté que había puesto su corazón en ello. Enviamos
a la mitad de la partida que nos acompañaba al encuentro de
Adrian. Y, junto con la otra mitad, nuestro carruaje dio media
vuelta y emprendió el camino de regreso a Windsor. 

Hoy me pregunto cómo pude estar tan ciego, ser tan insensa-
to como para poner así en peligro la vida de Idris. Pues si hubie-
ra tenido ojos habría visto el implacable aunque engañoso avan-
ce de la muerte en su mejilla febril, en su debilidad creciente. Pero
ella me aseguró que se sentía mejor, y yo la creí. La extinción no
podía hallarse cerca de una mujer cuya vivacidad e inteligencia
aumentaban hora a hora, cuyo cuerpo se veía dotado de un in-
tenso (yo lo creía sinceramente), fuerte y permanente espíritu de
vida. ¿Quién, tras un desastre grave, no ha vuelto la vista atrás
con asombro ante la inconcebible torpeza de comprensión que le
impidió percibir las numerosas hebras diminutas con que el des-
tino teje la red inextricable de nuestros destinos, hasta que se ve
atrapado en ella? 

Los caminos en los que ahora nos adentrábamos se hallaban
en un estado aún peor que el de las calzadas, echadas a perder
por falta de mantenimiento. Aquel inconveniente parecía amena-
zar con la destrucción del frágil cuerpo de Idris. Tras pasar por
Hartford, y después de dos días de viaje, llegamos a Hampton. A
pesar de lo breve del tiempo transcurrido la salud de mi amada
había empeorado ostensiblemente, aunque seguía de buen humor
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y recibía mis muestras de preocupación con alegres ocurrencias.
En ocasiones, una idea surgía en mi mente –«¿Se está murien-
do?»– cuando posaba su mano blanca, esquelética, en la mía, o
cuando tenía ocasión de observar la dificultad con que llevaba a
cabo las acciones cotidianas de la vida. Y aunque apartaba aquel
pensamiento de mí, como si fuera la demencia la que me lo sugi-
riera, el pensamiento regresaba a mí una y otra vez, y sólo la ani-
mación que mostraba lograba disuadirme de su verdad. 

Hacia el mediodía, tras abandonar Hampton, nuestro carrua-
je se rompió. Idris se desmayó del susto, pero volvió en sí y, tras
aquel percance, no se produjeron más contratiempos. Nuestro
grupo de ayudantes se había adelantado, como de costumbre, y el
cochero fue en busca de otro vehículo, ya que el nuestro había
quedado inservible. El único lugar cercano era una aldea modes-
ta en la que sólo encontró una especie de caravana con capacidad
para cuatro personas, aunque bastante incómoda y en mal esta-
do. También pudo hacerse con un cabriolé excelente. No tarda-
mos en idear un plan: yo conduciría a Idris en éste y los niños
irían en aquél con el cochero. Con todo, las nuevas disposiciones
consumieron parte de nuestro tiempo. Habíamos acordado se-
guir esa noche hasta Windsor, y hacia allí habían partido nues-
tros asistentes. Antes de aquel punto nos resultaría difícil encon-
trar alojamiento, y después de todo, la distancia a recorrer, de
diez millas, no era considerable. Mi caballo era bueno, de modo
que avanzaría a buen paso, con Idris, y permitiría que nuestros
pequeños siguieran a una velocidad más acorde con el maltrecho
estado de su vehículo. 

La noche llegó deprisa, mucho más deprisa de lo que yo espe-
raba. Apenas se había puesto el sol cuando empezó a nevar in-
tensamente. En vano trataba de proteger a mi amada de la ven-
tisca, que nos azotaba el rostro. La nieve se acumulaba en el
suelo, dificultando en gran medida nuestro avance, y la noche era
tan negra que, de no ser por el manto blanco que cubría la tierra,
apenas habríamos visto el suelo que teníamos delante. La carava-
na había quedado muy rezagada y transcurrió un largo rato has-
ta que constaté que me había alejado de la ruta y me hallaba a
varias millas de donde debía encontrarme. Mi conocimiento del
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terreno me permitió encontrar el camino, pero en lugar de pasar,
tal como habíamos acordado, por un atajo que atravesaba Stan-
well para llegar a Datchet, me vi obligado a tomar la calzada de
Egham y Bishopgate. De modo que, sin duda, no iba a encon-
trarme con el otro vehículo y no veríamos a nadie hasta que lle-
gáramos a Windsor. 

La parte posterior de nuestro cabriolé era abierta, y yo colgué
una pelliza en ella para proteger a mi sufriente amada del agua-
nieve. Ella se apoyaba en mi hombro, cada vez más lánguida y
débil. Al principio respondía a mis palabras con expresiones de
agradecimiento tiernas y alegres. Pero gradualmente fue sumién-
dose en el silencio. La cabeza le pesaba cada vez más y yo sólo
sabía que seguía con vida por su respiración irregular y sus sus-
piros frecuentes. Pensé en parar, en colocar el coche en dirección
contraria a la fuerza de la tormenta, en guarecernos lo mejor po-
sible de ella hasta que llegara el alba. Pero el viento era gélido y
lacerante, y como Idris tiritaba de vez en cuando, y yo sentía tam-
bién mucho frío, llegué a la conclusión de que no era una buena
idea. Al fin me pareció que mi amada se dormía; sueño fatal, in-
ducido por la escarcha. Y en ese momento creí distinguir la for-
ma maciza de una casa de campo recortada en el horizonte oscu-
ro, cerca de donde nos encontrábamos. 

–Amor mío –susurré–, resiste un poco más y hallaremos cobi-
jo. Nos detendremos aquí y trataré de abrir la puerta de esta ben-
dita morada.

Mientras pronunciaba aquellas palabras mi corazón se sentía
transportado y mis sentidos nadaban en una dicha y un agradeci-
miento inmensos. Apoyé la cabeza de Idris contra el carruaje y, de
un salto, me arrojé sobre la nieve que rodeaba la vivienda, cuya
puerta estaba abierta. Disponía de los medios para proporcio-
narme luz, y al encenderla vi que había llegado a una estancia
cómoda, con una pila de leña en una esquina, de aspecto ordena-
do, salvo por la nieve que la puerta abierta había permitido que
se acumulara frente a la entrada. Regresé al cabriolé y el súbito
paso de la luz a la oscuridad me cegó momentáneamente. Cuan-
do recuperé la vista... ¡Dios eterno de este mundo sin ley! ¡Muer-
te suprema! No perturbaré tu reino silencioso ni mancharé mi re-
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lato con estériles exclamaciones de horror... Vi a Idris, que había
caído de la silla al suelo del coche: la cabeza echada hacia atrás,
el pelo largo, como descolgado, un brazo extendido hacia un
lado. Sacudido por un espasmo de horror, la tomé en mis brazos
y la levanté. No le latía el corazón y de sus labios exangües no
brotaba el menor hálito. Entré con ella en la casa y la tendí en el
lecho. Encendí el fuego para que sus miembros, cada vez más rí-
gidos, entraran en calor. Durante dos horas traté de devolverle la
vida, que ya la había abandonado. Y cuando mi esperanza esta-
ba tan muerta como mi amada, cerré con mano temblorosa sus
ojos pétreos. No albergaba dudas sobre lo que debía hacer. En la
confusión que había seguido a mi enfermedad, la misión de ente-
rrar a nuestro querido Alfred había recaído sobre su abuela, la
reina destronada, y ella, fiel a su afán de mando, lo había trasla-
dado a Windsor y había ordenado que le dieran sepultura en la
cripta familiar, en la capilla de Saint George. De modo que yo
también debía seguir hasta el castillo para tranquilizar a Clara,
que ya estaría esperándonos, nerviosa... Aunque no podría aho-
rrarle el desgarrador espectáculo de la muerte de Idris, que llega-
ba sin vida al término del viaje. Así que primero dejaría a mi
amada junto a su hijo, en la cripta, y después acudiría en busca
de los pobres niños, que ya estarían esperándome. 

Encendí los faroles del carruaje, la envolví en pieles y la colo-
qué tendida en el asiento. Entonces, tomando las riendas, ordené
a los caballos que se pusieran en marcha. Avanzábamos sobre la
nieve, que se acumulaba en montículos dificultando el camino,
mientras los copos que caían con fuerza redoblada sobre mí me
cegaban. El dolor ocasionado por los elementos airados, sumado
al frío acero del hielo que me abofeteaba el rostro y penetraba en
mi carne doliente, me parecían un alivio, pues adormecían el su-
frimiento de mi mente. Los caballos resbalaban y las riendas se
me escapaban de las manos. Con frecuencia pensaba en apoyar la
cabeza junto al rostro dulce y frío de mi ángel perdido y entre-
garme así al sopor que me conquistaba. Pero no podía dejarla
allí, presa de las aves rapaces. Debía cumplir mi decisión y ente-
rrarla en el sepulcro de sus antepasados, donde un Dios piadoso
tal vez me permitiera reposar a mí también. 
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El camino que transcurría a través de Egham me era familiar,
pero el viento y la nieve obligaban a los caballos a arrastrar su
carga lenta y torpemente. Súbitamente el viento giró de suroeste
a oeste y acto seguido a noroeste. Y lo mismo que Sansón, ha-
ciendo acopio de todas sus fuerzas, derribó las columnas que so-
portaban el templo de los filisteos, así la galerna se sacudió los
densos vapores acumulados en el horizonte y me mostró, entre la
telaraña rasgada, el claro empíreo y las estrellas que titilaban a
una distancia inconmensurable de los campos cristalinos y ver-
tían sus finísimos rayos sobre la nieve. Incluso los caballos se sin-
tieron revivir y tiraron con más fuerza del coche. Entramos en el
bosque de Bishopgate, y al final del Gran Paseo divisé el castillo,
el «orgulloso Torreón de Windsor, alzándose en la majestad de
sus proporciones, rodeado por el doble cinto de sus torres seme-
jantes y coetáneas.»* Contemplaba con reverencia la estructura,
casi tan antigua como la roca sobre la que se alzaba, morada de
reyes, motivo de admiración de los sabios. Con gran respeto y
doloroso afecto lo veía como el refugio del gran préstamo de
amor que había disfrutado en él junto al tesoro de polvo perece-
dero e incomparable que ahora yacía frío a mi lado. Y en ese ins-
tante podría haber cedido a mi naturaleza frágil y haber llorado.
Y, como una mujer, haber emitido amargos lamentos, mientras
ante mí aparecían, uno por uno, los árboles tan conocidos, los
ciervos, la hierba tantas veces hollada por sus pies etéreos. La
verja blanca que se erguía al final del camino estaba abierta de
par en par y, tras franquear la primera puerta de la torre feudal,
accedí a la ciudad desierta. Ante mí se alzaba la capilla de Saint
George, con sus laterales ennegrecidos y calados. Me detuve al
llegar frente a la puerta, que estaba abierta. Entré y deposité so-
bre el altar mi lámpara encendida. Retrocedí y, con gran delica-
deza, llevé a Idris hasta el presbiterio y la tendí sobre la alfombra
que cubría los peldaños que llevaban a la mesa de la comunión.
Los estandartes de los caballeros de la orden de la Jarretera y sus
espadas a medio desenvainar pendían en inútiles blasones sobre
los asientos del coro. La enseña de la familia también colgaba
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allí, todavía rematada por la corona real. ¡Adiós a la gloria he-
ráldica de Inglaterra! Di la espalda a todas aquellas muestras de
vanidad sin poder evitar asombrarme al pensar que aquellas co-
sas pudieran haber despertado el interés de la humanidad. Me in-
cliné sobre el cadáver de mi amada y, mientras contemplaba su
rostro, percibí que el rigor de la muerte le contraía los rasgos, y
sentí que todo el universo visible se había vuelto tan sombrío,
inane y desconsolado como la imagen fría de barro que reposaba
junto a mí. Por unos instantes se apoderó de mí una sensación in-
tolerable de negación, de rechazo de las leyes que gobiernan el
mundo. Pero la calma aún visible en el rostro de mi amada trajo
a mi mente un tono más sosegado y me dispuse a cumplir con el
último servicio que era capaz de brindarle. No podía lamentarme
por ella, pues la envidiaba por poder disfrutar de «la triste inmu-
nidad de la tumba».*

La cripta se había abierto hacía poco para alojar a nuestro Al-
fred en su interior. La ceremonia, tan habitual en aquellos tiempos,
se había celebrado como correspondía, y el suelo de la capilla por
el que se accedía al sepulcro no había sido sustituido por otro tras
haber sido levantado. Descendí por la escalera y avancé por el lar-
go pasadizo hasta la cripta que contenía los restos de los antepasa-
dos de mi Idris. Allí distinguí el pequeño ataúd de mi niño. Con
manos apresuradas, temblorosas, construí un catafalco junto a él 
y coloqué sobre la estructura algunas pieles y mantones de la India,
los mismos que habían envuelto a Idris en su último viaje. Encendí
la lámpara, que parpadeaba en aquella húmeda morada de los
muertos. Deposité a mi amada sobre su lecho final, disponiendo
sus miembros en gesto digno, y la cubrí con un manto, dejando
sólo el rostro sin velar, un rostro que seguía siendo encantador y
plácido. Parecía reposar tras un gran cansancio, sus ojos bellos su-
midos en un dulce sueño. Mas no era así. ¡Estaba muerta! Con qué
intensidad deseé entonces tenderme a su lado, demorarme allí has-
ta que la muerte me concediera a mí el mismo reposo. 

Pero la muerte no acude a la llamada del desgraciado. Yo me
había recuperado hacía poco de una enfermedad mortal y mi san-
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gre no había circulado jamás con un flujo tan constante, y mis
miembros no habían estado jamás tan llenos de vida. Sentía que
mi muerte debía ser voluntaria. ¿Y qué podía haber más natural
que el hambre, mientras observaba aquella cámara de mortan-
dad, situada en el mundo de los difuntos, junto a la esperanza
perdida de mi existencia? Pero mientras contemplaba su rostro,
sus rasgos, que se asemejaban a los de su hermano Adrian, me lle-
varon a acordarme de los vivos, de su querida amiga, de Clara y
de Evelyn, que probablemente ya habrían llegado a Windsor y
aguardarían nuestra llegada llenos de impaciencia. 

Creí oír un ruido, unos pasos en la capilla lejana, que resonaron
en el techo abovedado y llegaron a mí a través de los pasillos hue-
cos. ¿Habría visto Clara mi carruaje al pasar por la ciudad y habría
acudido en mi busca? Si era así, debía ahorrarle al menos la horri-
ble escena que tenía lugar en la cripta. Subí a toda prisa por la es-
calera y vi una figura femenina, encorvada por los años, vestida
con ropas de luto, que avanzaba tambaleante por la capilla en pe-
numbra, a pesar de ayudarse de un fino bastón. Alzó la vista al oír-
me. La lámpara que sostenía iluminaba mi cuerpo, y los rayos de
luna, que se abrían paso a través de las vidrieras, caían sobre su
rostro demacrado y surcado de arrugas, al que sin embargo aso-
maba un gesto autoritario y una mirada severa. Reconocí al ins-
tante a la condesa de Windsor, que con voz sorda me preguntó: 

–¿Dónde está la princesa?
Le señalé el estrabo levantado y ella, tras acercarse al lugar,

clavó la vista en la densa oscuridad, pues la cripta se hallaba de-
masiado lejos para que la luz de la lámpara que había dejado en
ella llegara hasta nosotros. 

–Tu luz –me ordenó. Se la di, y ella permaneció un tiempo ob-
servando los peldaños, ahora visibles, pero muy empinados,
como calculando si sería capaz de descender por ellos. Instintiva-
mente, con un gesto mudo me ofrecí a ayudarla. Pero ella me
apartó con ademán desdeñoso y me habló con voz arisca, apun-
tando abajo. 

–Al menos ahí lograré que dejes de molestarla. 
Inició el descenso mientras yo, vencido, triste más allá de las

palabras, de las lágrimas, de los lamentos, me tendía en el suelo.
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El cuerpo de Idris, cada vez más rígido, cerca de mí el semblante
mudo, atacado por la muerte, sumido en el reposo eterno, deba-
jo de donde me hallaba. Para mí aquello era el final de todo. Ape-
nas un día antes había imaginado varias aventuras, la unión con
mis amigos transcurrido un tiempo. Ese tiempo ya había pasado
volando y había alcanzado el límite y la meta de la vida. Así en-
vuelto en tinieblas, encerrado, emparedado, cubierto de un pre-
sente omnipotente, me sobresaltaron unos pasos en los peldaños
de la cripta, y entonces recordé a la que había olvidado por com-
pleto: a mi airada visitante. Su alta figura se alzó despacio del se-
pulcro como una estatua viviente, rebosante de odio y rencor
apasionado. Creí ver que había alcanzado ya el pavimento de la
nave. Permaneció inmóvil, tratando de hallar algún objeto con
la mirada, hasta que, percibiendo que me hallaba cerca, alargó la
mano y la posó en mi brazo. 

–¡Lionel Verney, hijo mío! 
Que la madre de mi ángel se refiriera a mí con aquel término

y en aquellas circunstancias me infundió por la desdeñosa dama
más respeto del que jamás había sentido. Incliné la cabeza y le
besé la mano arrugada. Al constatar que temblaba violentamen-
te, la conduje hasta el final del presbiterio, donde se sentó en el
peldaño por el que se llegaba al trono real. Lo hizo con esfuerzo,
y sin soltarme la mano apoyó la cabeza en el trono, mientras los
rayos de luna, teñidos por los diversos colores de las vidrieras, se
reflejaban en sus ojos húmedos. Consciente de su debilidad y tra-
tando de recobrar al momento el porte digno que siempre había
mantenido, se secó las lágrimas. Pero éstas volvieron a asomar a
sus ojos cuando me dijo, a modo de excusa: 

–Está tan hermosa, y se ve tan plácida, incluso en la muerte. Ni
un solo mal sentimiento nubló jamás su rostro sereno. ¿Y cómo la
traté yo? Hiriendo su corazón gentil con frialdad salvaje. En los
últimos años no le demostré compasión. ¿Me perdonará ahora?
De qué poco sirve hablar de arrepentimiento con los muertos. Si
en vida suya hubiera atendido sus dulces deseos y amoldado mi
huraña naturaleza a su placer, hoy no me sentiría como me siento. 

Idris y su madre eran muy distintas. El pelo moreno, los ojos
negros y profundos, los rasgos prominentes de la reina contrasta-
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ban enormemente con la cabellera rubia, la mirada azul, las lí-
neas delicadas del semblante de su hija. Y sin embargo, en los úl-
timos tiempos la enfermedad había privado a mi niña del perfil
delineado de su tez, reduciéndola al hueso que asomaba por de-
bajo. Y en la forma de su cara, en su barbilla ovalada, sí había un
parecido con su madre. No, en cierto sentido sus gestos no eran
tan distintos, lo que no podía resultar tan asombroso, pues ha-
bían vivido juntas muchos años. 

Existe un poder mágico en las semejanzas. Cuando alguien a
quien amamos muere, deseamos volver a encontrarlo en otro es-
tado y albergamos a medias la esperanza de que la imaginación
consiga recrearlo con el mismo aspecto de su vestimenta mortal.
Pero ésas son sólo ideas de la mente. Sabemos que el instrumen-
to se ha roto, que la imagen sensible se encuentra tristemente
fragmentada, disuelta en la nada polvorienta; una mirada, un
gesto o una forma de los miembros similares a la del muerto,
contemplados en una persona viva, pulsan una nota emocionan-
te, cuya armonía sagrada suena en los refugios más recónditos y
queridos del corazón. Así yo, curiosamente conmovido, postrado
ante aquella imagen espectral, esclavizado por la fuerza de una
sangre que se manifestaba en un parecido de gestos y movimien-
tos, permanecía, tembloroso, en presencia de la arisca, orgullosa
y hasta entonces nada querida madre de Idris. 

¡Pobre mujer! ¡Qué equivocada estaba! Pensaba que recibiría
con una sonrisa su ternura exhibida hacía un instante, y con una
sola palabra, con aquel gesto de reconciliación, pretendía pagar
por todos sus años de severidad. Como la edad ya no le permitía
seguir ejerciendo su poder, había aterrizado de pronto en la espi-
nosa realidad de las cosas y sentía que ni las sonrisas ni las caricias
eran capaces de alcanzar a quien yacía inconsciente en la cripta ni
de ejercer la menor influencia sobre su felicidad. Esta convicción,
acompañada del recuerdo de respuestas amables a comentarios ve-
nenosos, de gestos bondadosos a cambio de miradas coléricas; de
la percepción de la falsedad, insignificancia y futilidad de sus sue-
ños más deseados de cuna y poder; del conocimiento ineludible de
que el amor y la vida eran los verdaderos emperadores de nuestra
condición mortal, todo, como una marea, cobraba fuerza y llena-
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ba su alma de tormentosa y desconcertante confusión. Y me co-
rrespondía a mí ejercer una poderosa influencia sobre ella, aplacar
el fiero embate de aquellas olas tumultuosas. De modo que hablé
con ella y le hice recordar lo feliz que había sido Idris, el aprecio y
el reconocimiento que sus pasadas virtudes y numerosos dones ha-
bían suscitado. Ensalcé al ídolo venerado por mi corazón, al ideal
admirado de la perfección femenina. Con ferviente y exuberante
elocuencia alivié mi corazón del peso que lo oprimía y desperté a
la sensación de un nuevo placer en la vida mientras pronunciaba
mi elegía. Luego me referí a Adrian, su amado hermano y único
hijo que le quedaba con vida. Declaré –casi las había olvidado–,
cuáles eran mis obligaciones respecto de aquellas adoradas porcio-
nes de ella misma, y logré que la madre, triste y arrepentida, pen-
sara en el mejor modo de expiar el maltrato que había deparado a
los muertos, que no era otro que ofrecer a los supervivientes un
amor redoblado. Al consolarla a ella mis propias penas se aplaca-
ron, y mi sinceridad la convenció por completo. 

Se volvió para mirarme. La mujer dura, inflexible, persecuto-
ra, compuso un gesto dulce y me dijo: 

–Si nuestro amado ángel nos está viendo ahora, le alegrará ver
que, aunque tarde, te hago justicia. Has sido digno de ella. Y des-
de lo más hondo de mi corazón me alegro de que te llevaras el
suyo lejos de mí. Perdona, hijo mío, por los muchos males que te
he causado. Olvida mis palabras crueles y mi trato distante. Llé-
vame contigo y gobiérname a tu antojo. 

Aproveché lo sereno del momento para proponerle que aban-
donáramos la iglesia.

–Cubramos antes la entrada de la cripta –sugirió la condesa.
Nos acercamos a ella. 
–¿Deberíamos bajar a verla una vez más? –le pregunté. 
–Yo no puedo –respondió–. Y te ruego que tampoco lo hagas

tú. No conviene que nos torturemos contemplando el cuerpo sin
alma, mientras su espíritu vivo se halla enterrado en nuestros co-
razones y su belleza sin igual está esculpida en ellos. Duerma o
vele, siempre estará presente entre nosotros. 

Permanecimos unos instantes en solemne silencio sobre la
cripta abierta. Yo consagraría mi vida futura a mantener intacto
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su amado recuerdo. Juré servir a su hermano y a su hijo hasta mi
muerte. El sollozo ahogado de mi acompañante me hizo abando-
nar mis letanías internas. Arrastré las losas hasta el acceso a la
tumba y cerré el abismo que contenía la vida de mi vida. Y en-
tonces, ayudando a caminar a la decrépita plañidera, abandona-
mos despacio la capilla. Al percibir en el rostro el aire frío sentí
que dejaba atrás la guarida feliz de mi reposo para adentrarme en
una selva atroz, en un sendero tortuoso; que iniciaba amarga-
mente, sin alegría, una peregrinación desesperada. 
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C a p í t u l o  I V

Nuestro escolta se había adelantado para completar los preparati-
vos que nos permitirían pasar la noche en la posada que había
junto a la pendiente del castillo. No visitaríamos, siquiera breve-
mente, los salones familiares y las estancias de nuestro hogar. Ha-
bíamos abandonado para siempre los claros de Windsor y todos
los arbustos, los setos floridos y los arroyos cantarines que mode-
laban y fortalecían el amor que sentíamos por nuestro país, así
como el afecto casi supersticioso que profesábamos a nuestra In-
glaterra natal. Nuestra intención era, originalmente, dormir en la
posada de Lucy, en Datchet, y tranquilizarla con promesas de ayu-
da y protección antes de retirarnos a nuestros aposentos a pasar la
noche. Pero ahora, al abandonar la condesa y yo la pronunciada
pendiente del castillo, vimos a los niños, que acababan de detener
su caravana y se hallaban junto a la puerta de la posada. Habían
pasado por Datchet sin detenerse. Yo temía el momento de en-
contrarme con ellos y tener que relatarles mi trágica historia, de
modo que, al verlos ocupados en las operaciones de la llegada, los
abandoné apresuradamente y, abriéndome paso entre la nieve y el
cortante aire iluminado por la luna, avancé todo lo deprisa que
pude por el camino de Datchet, que tan familiar me resultaba. 

En efecto, todas las casas se alzaban en su lugar acostumbra-
do, todos los árboles mantenían el aspecto de siempre. La cos-
tumbre había grabado en mi memoria todos los recodos y los ob-
jetos del trayecto. A poca distancia, más allá del Pequeño Parque,
se erguía un olmo casi abatido por una tormenta hacía unos diez
años. Y sin embargo, con sus ramas cargadas de nieve se exten-
día sobre todo el sendero, que serpenteaba a través de un prado,
junto a un arroyo poco profundo que la escarcha amordazaba.
Aquella linde, aquella verja blanca, aquel roble hueco, que sin
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duda en otro tiempo perteneció al bosque y que ahora silbaba a
la luz de la luna; y al que, por su forma caprichosa, que al atar-
decer se asemejaba a una figura humana, los niños habían bauti-
zado Falstaff; todos aquellos objetos me resultaban tan conoci-
dos como la chimenea helada de mi hogar desierto, y así como
una pared cubierta de musgo y un terreno de bosque cultivado
parecen, a ojos inexpertos, idénticos como corderos gemelos, así
a mis ojos surgían las diferencias, las distinciones, los nombres.
Inglaterra perduraba, aunque se hubiera perdido. Lo que yo con-
templaba era el fantasma de una Inglaterra alegre, a la sombra de
cuyo follaje se habían cobijado seguras y alegres generación tras
generación. Al doloroso reconocimiento de aquellos lugares se
añadía una sensación experimentada por todos y comprendida
por nadie, algo así como que en cierto estado menos visionario
que un sueño, en alguna existencia pasada, real, yo ya hubiera
visto todo lo que veía, y que al verlo hubiera sentido lo mismo;
como si todas mis sensaciones fueran un espejo que reflejara una
revelación anterior. Para liberarme de aquella sensación opresiva
traté de detectar algún cambio en aquel tranquilo lugar. Y, en
efecto, mi ánimo mejoró cuando me vi obligado a prestar más
atención a los objetos que me causaban dolor. 

Llegué a Datchet, a la humilde morada de Lucy, otrora bulli-
ciosa los sábados, o limpia y ordenada los domingos por la ma-
ñana, testigo de los trabajos y la pulcritud de su dueña. La nieve
ocultaba a medias el umbral, como si la puerta llevara bastantes
días sin abrirse. «¿Qué escena de muerte debía representar ahora
Roscius?»,* murmuré para mis adentros al contemplar las venta-
nas oscuras. En un primer momento me pareció distinguir luz en
una de ellas, pero resultó ser sólo el reflejo de la luna en un cris-
tal. El único sonido era el de las ramas de los árboles agitadas por
un viento que sacudía de ellas la nieve acumulada. La luna surca-
ba libre y despejada el éter interminable y la sombra de la casa se
proyectaba en el jardín trasero. Entré en él por una abertura y
examiné todas las ventanas. Al fin vislumbré un rayo de luz que
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apenas se filtraba por un postigo cerrado, en una de las habita-
ciones de la planta superior. Acercarse a una casa y constatar que
en ella vivían las mismas personas que antes era toda una nove-
dad. La puerta de entrada no estaba cerrada con llave, de modo
que la abrí, entré y ascendí por la escalera iluminada por la luna.
La puerta de la habitación de la que provenía la luz estaba entor-
nada, lo que me permitió ver a Lucy trabajando a una mesa sobre
la que reposaba un quinqué y diversos objetos de costura. Pero
tenía la mano apoyada en el regazo y sus ojos, clavados en el sue-
lo, indicaban que su mente vagaba lejos de allí. La preocupación
y el sufrimiento, visibles en su rostro, le restaban parte de su
atractivo, pero la sencillez de su vestido y su tocado, su actitud
reservada y la única vela que proyectaba luz sobre ella, confirie-
ron por un momento una imagen pintoresca al conjunto. Una re-
alidad temible se impuso a mi pensamiento: sobre la cama yacía
una figura cubierta con una sábana. Su madre estaba muerta, y
Lucy, separada del mundo, abandonada y sola, velaba el cadáver
en la noche cerrada. Entré en el cuarto y mi inesperada aparición
provocó un grito de espanto en la única superviviente de una na-
ción difunta. Mas no tardó en reconocerme y se compuso al mo-
mento, acostumbrada como estaba a ejercer el control sobre sí
misma. 

–¿No me esperaba? –le pregunté con la voz queda que la pre-
sencia de los muertos nos hace adoptar de manera instintiva. 

–Es usted muy bueno –respondió ella– por haber venido per-
sonalmente. Jamás podré agradecérselo lo bastante. Pero es de-
masiado tarde. 

–¿Demasiado tarde? –exclamé yo–. ¿Qué quiere decir? No es
demasiado tarde para sacarla de este lugar desierto, para lle-
varla a...

Mi propia pérdida, que había olvidado mientras me dirigía a
ella, me obligó a volverme para que no me viera; las lágrimas me
impedían hablar. Abrí la ventana y observé el círculo menguante,
fantasmal, tembloroso, en lo alto del cielo, y la tierra helada y
blanca que se extendía debajo. ¿Vagaba el espíritu de la dulce
Idris por el aire cristalizado de luna? No. Seguro que su morada
sería más apacible y hermosa. 
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Me sumí unos instantes en aquella meditaciones y volví a di-
rigirme a Lucy, que se había acercado a la cama e, inclinada so-
bre ella, adoptaba una expresión de desolación resignada, de tris-
teza absoluta con la que parecía conformarse, lo que resulta
siempre más conmovedor que las muestras desbocadas de dolor y
las exageradas gesticulaciones de la pena. Mi deseo era alejarla
de allí, pero ella se oponía a mi deseo. Las personas cuya imagi-
nación y sensibilidad nunca se han apartado del estrecho círculo
que se presenta ante ellas, si es que poseen esas cualidades en al-
guna medida, poseen la capacidad de ejercer su influencia en las
mismas realidades que parecen destruirlas y de aferrarse a ellas
con tenacidad doble, al no ser capaces de concebir nada más allá.
Así, Lucy, sola en Inglaterra, en un mundo muerto, deseaba llevar
a cabo las ceremonias fúnebres habituales en las zonas rurales
inglesas cuando la muerte era una visita escasa y nos dejaba tiem-
po para recibir su temible usurpación con pompa y circunstancia,
avanzando en procesión para entregarle en mano las llaves de las
tumbas. Con algunos de aquellos ritos ya había cumplido, a pe-
sar de hallarse sola, y la labor en que la descubrí inmersa a mi lle-
gada no era sino la confección del sudario de su madre. Se me en-
cogió el corazón ante aquel lúgubre detalle, que las mujeres
soportan algo mejor, pero que al espíritu de los hombres resulta
más doloroso que el más feroz de los combates o que los zarpa-
zos de una agonía intensa pero pasajera. 

Aquello no podía ser, le dije. Y entonces, para mejor persua-
dirla, le hablé de mi pérdida reciente y le sugerí que debía acom-
pañarme para hacerse cargo de los niños huérfanos, a los que la
muerte de Idris había privado de los cuidados de una madre.
Lucy jamás ignoraba la llamada del deber, de modo que aceptó y,
tras cerrar las contraventanas y las puertas con cuidado, me
acompañó a Windsor. Durante el trayecto me refirió los detalles
de la muerte de su madre. Ya fuera porque el azar la había lleva-
do a descubrir la carta que su hija había escrito a Idris, ya fuera
porque había oído su conversación con el campesino encargado
de entregársela en mano, lo cierto es que la anciana tuvo conoci-
miento de la horrible situación en que se encontraban ella y su
hija, y su envejecido cuerpo no resistió la angustia y el horror que
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aquel descubrimiento le inspiraban. No se lo comunicó a Idris,
pero pasaba las noches en vela, hasta que la fiebre y el delirio, ve-
loces heraldos de la muerte, revelaron el secreto. Su vida, que du-
rante tanto tiempo había avanzado, tambaleante, hacia la extin-
ción, se rindió al punto a los efectos combinados de la desgracia
y la enfermedad, y esa misma mañana había muerto. 

Tras las emociones tumultuosas del día, me alegró descubrir, a
nuestro regreso a la posada, que mis compañeros de viaje ya se
habían retirado a descansar. Dejé a Lucy a cargo de la criada de
la condesa, y yo mismo busqué reposo a mis frentes diversos e
impacientes reproches. Por unos momentos los acontecimientos
del día recorrieron mi mente en desastrosa procesión, hasta que
el sueño los sumió en el olvido. Cuando amaneció y desperté, me
pareció que mi sueño había durado años enteros. 

Mis acompañantes no gozaron del mismo olvido. Los ojos de
Clara indicaban que había pasado la noche llorando. La condesa
parecía exhausta y ajada. Su espíritu firme no había hallado ali-
vio en las lágrimas y su sufrimiento era mayor por culpa de los
recuerdos dolorosos y los terribles remordimientos que la ace-
chaban. Partimos de Windsor tan pronto como se hubo celebra-
do la ceremonia fúnebre por la madre de Lucy y, urgidos por el
deseo impaciente de cambiar de escenario, nos dirigimos a Dover
sin más demora, gracias a los caballos de que nuestro escolta nos
había provisto. Se trataba de monturas que encontró bien en los
cálidos establos en los que instintivamente se habían refugiado
a la llegada del frío, bien de pie, ateridos en los campos gélidos,
dispuestos a entregar su libertad a cambio de la mazorca que él
les alargaba. 

Durante nuestro trayecto la condesa me relató las circunstan-
cias extraordinarias que la llevaron a ponerse de mi parte en el
presbiterio de la capilla de Saint George, para gran asombro mío.
La última vez que había visto a Idris, al despedirse de ella y con-
templar su rostro pálido, su cuerpo exangüe, tuvo de pronto el
convencimiento de que aquélla era la última vez que la veía. Le
resultaba muy duro separarse de su hija dominada por aquella
sensación, de modo que, por última vez, trató de persuadirla para
que se entregara a sus cuidados, dejando que yo me uniera a
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Adrian. Pero Idris rechazó cortésmente su ofrecimiento, y así se
separaron. La idea de que ya no volverían a verse regresó a la
mente de la condesa y ya no volvió a abandonarla. Mil veces
pensó en dar media vuelta y unirse a nosotros, pero el orgullo y
la ira de las que era esclava se lo impedían. Altiva de corazón
como era, de noche empapaba la almohada con su llanto y de día
se veía poseía de una agitación nerviosa y creía presentir el temi-
do suceso, temor al que no lograba poner freno. Me confesó que
en esa época el odio que sentía por mí no conocía límites, pues
me consideraba el único obstáculo para el logro de su mayor de-
seo: cuidar de su hija en sus últimos momentos. Deseaba expre-
sar sus temores a Adrian y buscar consuelo en su comprensión o
valor en el rechazo de sus augurios. 

Tras su llegada a Dover pasearon juntos por la playa, y gra-
dualmente, tanteando el terreno, guió la conversación hasta el
punto deseado, momento en el que, cundo se disponía a comuni-
carle sus temores a Adrian, el mensajero que les llevaba mi carta
informando de nuestro regreso temporal a Windsor se presentó
ante ellos. El hombre realizó una somera descripción del estado
en que nos había dejado y añadió que a pesar de la alegría y el co-
raje de lady Idris, temía que no llegara con vida a Windsor. 

–¡Cierto! –exclamó la condesa–. ¡Tus temores son fundados,
está a punto de expirar!

Mientras hablaba, mantenía los ojos fijos en el hueco de un
acantilado que por su forma se asemejaba a una tumba, y en ese
momento, según me contó ella misma, vio a Idris avanzar lenta-
mente hacia la cueva. Se alejaba de ella, con la cabeza gacha y el
mismo vestido blanco que solía llevar, aunque en este caso se to-
caba la cabellera rubia con un velo que parecía de gasa y que la
ocultaba como una neblina ligera y transparente. Parecía venci-
da, entregada dócilmente a un poder que la arrastraba. Y entra-
ba en la caverna, sumisa, y se perdía en su oscuridad. 

–De haber sido yo dada a las visiones –prosiguió la venerable
dama–, habría dudado de lo que veían mis ojos y habría conde-
nado mi propia credulidad. Pero la realidad es el mundo en el que
vivo, y no me cabe duda de que lo que vi poseía una existencia
más allá de mí misma. Desde ese instante no hallé descanso. Me-
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recía la pena arriesgar mi vida por verla una vez más antes de su
muerte. Sabía que no lo lograría, pero debía intentarlo. Partí de
inmediato rumbo a Windsor, y aunque sabía que viajábamos a
gran velocidad, me parecía que avanzábamos a paso de serpiente
y que los retrasos surgían sólo para perjudicarme a mí. Seguía
acusándote y acumulaba en tu cabeza las cenizas encendidas de
mi ardiente impaciencia. No fue, pues, una decepción –aunque sí
me causó un hondo dolor– que me mostraras su última morada.
Las palabras no sirven para expresar el desprecio que sentí en ese
momento hacia tu persona, impedimento triunfante de mis más
fervientes deseos. Pero al verla, la ira, el odio y la injusticia mu-
rieron en aquel catafalco y dieron lugar, al ausentarse, a un re-
mordimiento (¡Dios santo, cuánto remordimiento sentía!) que
durará mientras duren mi memoria y mis sentimientos. 

Para aplacar ese remordimiento, para impedir que el amor
que nacía, que la nueva amabilidad produjeran el mismo fruto
amargo que el odio y la antipatía habían creado, dediqué todos
mis esfuerzos a calmar a la venerable penitente. El nuestro era un
grupo melancólico. Todos nos sentíamos poseídos por el pesar de
lo irremediable. La ausencia de su madre ensombrecía incluso la
alegría infantil de Evelyn. Sumándose a todo lo demás, acechaba
la incertidumbre por nuestro futuro. Antes de entregarse a un
cambio voluntario de gran envergadura la mente vacila, ahora
aliviándose en la ferviente expectación, ahora arredrándose ante
obstáculos que parecen no haberse presentado nunca con aspec-
to tan temible. Un temor involuntario se apoderaba de mí cuan-
do pensaba que, transcurrido un día, podíamos haber cruzado ya
la barrera de agua e iniciar nuestro vagar desesperado e intermi-
nable, que escaso tiempo atrás yo veía como único alivio a nues-
tra tristeza que nuestra situación nos permitía. 

Nuestra aproximación a Dover fue recibida con los rugidos de
un mar invernal, que oímos ya varias millas antes de acercarnos
a la costa y que, con su excepcional estruendo, transmitía a nues-
tras moradas estables una sensación de inseguridad y peligro. Al
principio casi no nos permitimos pensar que aquella guerra tre-
menda de aire y agua podía causarla alguna erupción anormal de
la naturaleza y quisimos creer que lo que oíamos era lo que ya
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habíamos oído mil veces antes, al observar las olas coronadas de
espuma, empujadas por los vientos, que arribaban con sus la-
mentos de muerte a playas desoladas y acantilados rocosos. Pero
al avanzar un poco más descubrimos que Dover se hallaba inun-
dado; muchas de las casas no habían resistido los embates de
unas aguas que llenaban las calles y que, con espantosos rugidos,
se retiraban a veces, dejando el suelo de la ciudad desnudo, hasta
que de nuevo el flujo del océano empujaba y las olas regresaban
con su sonido atronador a ocupar el espacio usurpado. 

Apenas menos alterada que el tempestuoso mundo de las
aguas se hallaba la congregación de seres humanos que, temero-
sos, desde el acantilado observaban el avance del oleaje. La ma-
ñana de la llegada de los emigrantes que viajaban bajo la tutela
de Adrian, el mar había amanecido sereno, liso como un espejo,
y las escasas ondas reflejaban los rayos de sol, que bañaban con
su brillo el aire azul, claro, gélido. El aspecto plácido de la natu-
raleza se tomó como buen augurio para el viaje, y el jefe de la ex-
pedición se dirigió al momento al muelle para examinar dos bar-
cos de vapor que se encontraban allí atracados. Pero en la noche
siguiente, cuando todos dormían, una pavorosa tormenta de
viento, lluvia torrencial y granizo los sorprendió, y alguien, en
la calle, empezó a gritar que debían despertar todos o se ahoga-
rían. Y todos salieron a medio vestir para descubrir el motivo de
la alarma, y vieron que la pleamar, más crecida de lo que era ha-
bitual, se adentraba en la ciudad. Subieron a lo alto del acantila-
do, pero la oscuridad sólo les permitía distinguir la espuma de las
olas, mientras el viento atronador combinaba sus gritos, en si-
niestra armonía, con las desbocadas embestidas del oleaje. El im-
ponente estado de las aguas, la inexperiencia absoluta de mu-
chos, que jamás habían visto el mar, los gritos de las mujeres y los
llantos del los niños se añadían al horror del tumulto. 

La misma escena se mantuvo durante todo el día siguiente.
Con la bajamar la localidad quedó seca, pero al subir de nuevo
la marea, ésta creció incluso más que la noche anterior. Las gran-
des embarcaciones que se pudrían, varadas en tierra, eran arran-
cadas de sus amarres y arrastradas contra los acantilados, mien-
tras que los barcos atracados en el puerto iban a parar a tierra
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como algas muertas, y allí se partían en pedazos al estrellarse
contra la orilla. Las olas morían contra el acantilado, que si en
algún punto tenía alguna roca algo suelta, cedía, y los espec-
tadores, aterrorizados, veían que porciones de tierra se desmo-
ronaban y caían con gran estrépito al agua. Aquel espectáculo
afectaba de modo distinto a la gente. La mayor parte lo atribuía
al juicio de Dios, que trataba así de impedir o castigar nuestra
emigración de la tierra que nos había visto nacer. Pero muchos se
mostraban doblemente dispuestos a escapar de aquel confín del
mundo que se había convertido en su cárcel y que parecía incapaz
de resistir los ataques de unas olas gigantescas. 

Cuando nuestro grupo llegó a Dover, tras un día de viaje ago-
tador, a todos nos hacía falta reposar y dormir. Pero la escena
que tenía lugar a nuestro alrededor no tardó en disuadirnos de
nuestro propósito. Junto con la mayor parte de nuestros compa-
ñeros, nos sentimos atraídos hacia el borde del acantilado para
escuchar el rugido del mar y entregarnos a mil conjeturas. La
niebla reducía nuestro horizonte a un cuarto de milla, aproxi-
madamente, y aquel velo, frío y denso, envolvía cielo y tierra con
idéntica penumbra. Lo que incrementaba nuestra inquietud era
el hecho de que dos tercios del total de viajeros nos aguardaran
ya en París, lo que, sumándose a los demás contratiempos, lle-
naba sin duda de temor a nuestra división, lo mismo que a no-
sotros, al ver que el mar indómito e implacable se extendía ante
nosotros. Al fin, tras caminar de un lado a otro del acantilado
durante horas, nos retiramos al castillo de Dover, bajo cuyo te-
cho nos guarecíamos todos los que respirábamos aire inglés y
buscábamos entregarnos a un sueño reparador de cuerpo y espí-
ritu, de fuerzas y valor. 

A primera hora de la mañana del día siguiente Adrian me
despertó con la buena noticia de que los vientos habían cambia-
do y ya no eran del suroeste, sino del noreste. El cielo, con el
vendaval, había amanecido despejado de nubes, y la marea, en
su receso, se había retirado por completo de la ciudad. Con
todo, el cambio del viento había enfurecido más el mar, que no
obstante había abandonado el tono oscuro y profundo de los
últimos días por un verde intenso y brillante. A pesar de que su
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clamor no disminuía, su aspecto más alegre inspiraba esperanza
y placer. Dedicamos todo el día a contemplar el incesante olea-
je, y hacia el ocaso, el deseo de descifrar la promesa del mañana
en el sol poniente nos llevó a congregarnos todos al borde del
acantilado. Cuando el poderoso astro se hallaba a escasos gra-
dos del horizonte enturbiado por una tormenta, súbitamente,
¡oh, maravilla!, otros tres soles, brillantes y ardientes por igual,
surgieron de varios cuadrantes del cielo hacia el gran orbe, arre-
molinándose en su derredor. El resplandor de la luz nos deslum-
braba y el sol parecía sumarse a la danza, mientras el mar rever-
beraba como un horno, como un Vesubio en erupción cuya lava
incandescente fluyera a sus pies. Hubo caballos que, aterroriza-
dos, abandonaron sus establos, y vacas que, presas del pánico,
corrieron hasta el borde del acantilado y, cegadas por la luz, se
arrojaron al vacío y cayeron al agua entre mugidos de espanto.
El tiempo que duró la aparición de aquellos meteoros fue relati-
vamente breve. De pronto los tres falsos soles se unieron en uno
solo y se hundieron en el mar. Segundos después un chapoteo en-
sordecedor, sostenido, espantoso, nos llegó desde el punto por el
que habían desaparecido. 

Entretanto el sol, libre de sus extraños satélites, avanzaba con
su acostumbrada majestad hacia su hogar de poniente. Cuando
–ya no nos fiábamos de nuestros ojos, deslumbrados, pero eso
parecía– el mar se alzó para ir su encuentro, ascendió más y más,
hasta que la esfera ardiente se oscureció, a pesar de lo cual el
muro de agua siguió elevándose sobre el horizonte. Parecía como
si de pronto el movimiento de la tierra nos resultara perceptible,
como si ya no estuviéramos sujetos a antiguas leyes y fuéramos a
la deriva en una región ignota del espacio. Muchos gritaban en
voz alta que no se trataba de meteoros, sino de globos de mate-
ria incandescente que habían incendiado la tierra y provocado
que la inmensa caldera que ardía bajo nuestros pies hirviera y
elevara unas olas gigantescas. Sostenían que había llegado el
día del Juicio y que en muy breve tiempo seríamos llevados ante
el severo rostro del juez omnipotente. Mientras, los menos da-
dos a los terrores visionarios, aseguraban que dos borrascas en
conflicto eran las causantes del fenómeno que acabábamos de
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observar. Para avalar su opinión hacían notar que el viento del
este había cesado y que las ráfagas procedentes del oeste unían su
desgarrador aullido al rugir de las olas. ¿Resistiría el acantilado
ese nuevo embate? ¿No era la ola gigante que se acercaba más
alta que el precipicio? ¿No quedaría nuestra pequeña isla inun-
dada tras su ataque? La multitud huía despavorida, se dispersaba
por los campos, se detenía de vez en cuando para mirar atrás,
presa del horror. Una sublime sensación de temor reverencial
apaciguaba los latidos veloces de mi corazón. Aguardaba la lle-
gada de la destrucción augurada con la resignación solemne que
nace de una necesidad inevitable. El océano adoptaba un aspecto
cada vez más terrorífico y el atardecer se veía tamizado por la red
que el viento del oeste extendía sobre el cielo. Con todo, gra-
dualmente, y a medida que al ola avanzaba, su apariencia se vol-
vía menos amenazadora. Alguna corriente subterránea, algún
obstáculo en el lecho de las aguas, frenaba su avance, e iba per-
diendo fuerza paulatinamente. Al ir disolviéndose en ella, despa-
cio, toda la superficie del mar se elevaba. Ese cambio nos libró
del temor a una catástrofe inmediata, aunque seguíamos preocu-
pados por lo que acabaría sucediendo. Pasamos la noche obser-
vando la furia del mar y el avance de las nubes, entre cuyos cla-
ros unas pocas estrellas brillaban con fuerza. El estruendo
causado por los elementos en conflicto nos impedía conciliar el
sueño. 

La misma situación se mantuvo durante tres días y tres no-
ches. Los corazones más duros se arredraban ante la enemistad
desbocada de la naturaleza. Empezaban a escasear las provisio-
nes, aunque todos los días salían grupos a buscarlas por las al-
deas vecinas. En vano tratábamos de convencernos de que no
existía nada anómalo en lo que presenciábamos. Nuestro destino
abrumador y desastroso volvía cobardes a los más valientes de
entre nosotros. La muerte llevaba demasiados meses acechándo-
nos y nos había acorralado en aquella estrecha franja de tiempo
en la que ahora nos alzábamos. Muy estrecha, sí, y asediada por
las tormentas, era nuestra cornisa colgada sobre el gran mar de la
calamidad...
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Como un acantilado que, orientado al norte, 
está por todas partes batido por las olas durante el invierno,
así también contra éste se abaten violentamente
terribles desgracias que, acompañándole siempre,
se rompen como olas, 
unas desde donde se pone el sol,
otras desde donde se levanta.*

Hacía falta algo más que energía humana para resistir las
amenazas de destrucción que nos rodeaban por todas partes. 

Tras aquellos tres días la galerna se extinguió, la gaviota vol-
vió a navegar sobre el pecho sereno de la atmósfera en calma y la
última hoja amarilla de la rama más alta del roble permaneció in-
móvil. El mar ya no se agitaba con furia, aunque aún se henchía
a intervalos en su avance hacia la costa, y tras barrer la orilla
rompía sordamente en la arena, olvidado ya el rugido constante
de los días pasados. El cambio nos infundía esperanzas y no du-
dábamos de que, transcurridas algunas jornadas, el agua reco-
braría su tranquilidad. El atardecer del cuarto día vino a reforzar
nuestra idea, pues el sol se puso en un cielo claro y dorado. Mien-
tras contemplábamos el mar púrpura, radiante, más abajo nos
sentimos atraídos por un espectáculo inédito: una mancha negra
–que al acercarse resultó ser una barca– cabalgaba en lo alto de
las olas, descendía a intervalos sus pronunciadas laderas y se per-
día en sus valles . Seguimos su rumbo con inquietud y curiosidad,
y al ver que, sin duda, se acercaba a nuestra costa, descendimos
al único amarre practicable y plantamos una señal para indicár-
selo. Con ayuda de lentes distinguimos a la tripulación, formada
por nueve hombres, ingleses, que en realidad pertenecían a las
dos divisiones de nuestra gente, las que nos habían precedido,
que llevaban varias semanas en París. Como paisanos que no es-
peran encontrarse en un país lejano, recibimos a nuestros visitan-
tes, a su llegada, con los brazos abiertos y grandes muestras de
alegría. Ellos, por su parte, no parecían querer saludarnos con la
misma calidez y estaban huraños y resentidos, tanto como el mar
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iracundo que habían atravesado con gran peligro, aunque al pa-
recer menos enojados con nosotros que entre ellos. Resultaba
raro ver a aquellos seres humanos, que parecían haber brotado
de la tierra como plantas extraordinarias e inestimables, domina-
dos por las pasiones violentas y el espíritu de la confrontación. Su
primera exigencia fue presentarse ante el señor Protector de In-
glaterra, pues así llamaron a Adrian, aunque éste hubiera renun-
ciado ya a aquel título desprovisto de sentido, pues le parecía una
burla amarga de la sombra a la que el Protectorado había queda-
do reducida. Y así, los condujeron al castillo de Dover, desde
cuya torre del homenaje Adrian había observado la aproxima-
ción de la barca. Los recibió con interés y asombro por lo ines-
perado de la visita. Como todos deseaban hablar primero y tra-
taban de imponerse airadamente sobre los demás, tardamos un
tiempo en averiguar el significado de aquella escena. Gradual-
mente, a partir de las furiosas declamaciones de uno, de las vehe-
mentes interrupciones de otro, de los comentarios despectivos de
un tercero, supimos que eran los representantes de nuestra colo-
nia en París, de las tres facciones allí formadas, y que, dada su en-
conada rivalidad, habían sido enviados a ver a Adrian, que debía
oficiar de árbitro. Así, habían viajado desde París hasta Calais,
atravesando ciudades desiertas y paisajes desolados, dedicándose
unos a otros sus manifestaciones de odio violento. Y ahora expo-
nían sus varios litigios con sectarismo renovado. 

Interrogando a los tres representantes por separado y tras mu-
chas pesquisas, llegamos a conocer el verdadero estado de las 
cosas en París. Desde que el Parlamento lo había escogido como 
representante de Ryland, todos los ingleses supervivientes se ha-
bían sometido a Adrian. Él era nuestro comandante, el que debía
alejarnos de nuestro país natal para llevarnos a tierras desconoci-
das, nuestro legislador, nuestro salvador. En el diseño de nuestro
primer plan de emigración no contemplamos una separación pro-
longada de nuestros miembros; el mando de todo el contingente,
en su ascenso gradual de poder, tenía su ápice en el conde de
Windsor. Pero circunstancias imprevistas nos habían obligado a
cambiar de planes, lo que hizo que gran parte de los emigrantes
se vieran separados de su jefe supremo por el espacio de casi dos
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meses. Habían viajado en dos grupos segregados, y a su llegada a
París habían surgido diferencias. 

Los emigrantes encontraron desierta la capital de Francia. Al
principio, cuando se declaró la peste, el regreso de viajeros y mer-
caderes y las comunicaciones por carta nos mantenían informa-
dos de los estragos que la enfermedad causaba en el continente.
Pero con el incremento de la mortalidad, el intercambio de noti-
cias declinó hasta desaparecer. Incluso en territorio inglés, la co-
rrespondencia entre las diversas partes del país resultaba lenta y
escasa. Ningún barco recorría el canal que separaba Dover de
Calais, y si algún viajero melancólico, deseoso de saber si sus fa-
miliares seguían con vida o habían muerto, se aventuraba y zar-
paba de la costa francesa para regresar a su país, era frecuente
que mar hambriento se tragara su pequeño bote, o que tras un
día o dos sintiera los efectos de la infección y muriera sin tiempo
para relatar la desolación que se vivía en Francia. Así, vivíamos
hasta cierto punto ignorantes del estado de las cosas en el conti-
nente y no desesperábamos por completo de hallar a numerosos
compañeros en su vasto espacio. Pero las mismas causas que ha-
bían diezmado tan pavorosamente la nación inglesa se habían en-
sañado con mayor ahínco en la tierra hermana. Francia estaba
arrasada. En la larga calzada que unía Calais con París no habían
encontrado a un solo ser humano. En París sí había algunos, tal
vez un centenar que, resignados a su inminente destino, vagaban
por las calles de la capital y se reunían a conversar sobre los vie-
jos tiempos con esa vivacidad e incluso alegría que raramente
abandona a los individuos de ese país. 

Los ingleses habían tomado posesión de París sin la menor re-
sistencia. Sus altos edificios y sus calles estrechas estaban muer-
tos. Algunas figuras pálidas aparecían en la zona de las Tulle-
rías, y se preguntaban por qué los isleños se dirigían a su ciudad
condenada, pues en los excesos de la desgracia, quienes la sufren
siempre imaginan que la parte de la calamidad que les ha tocado
es la peor, como cuando alguien siente un dolor intenso en una
zona del cuerpo, y preferiría cambiar su tortura particular por
cualquier otra que afectara a otra zona. Así, los franceses escu-
chaban la explicación de los emigrantes –que les hablaban de sus
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motivos para abandonar su tierra natal– encogiéndose de hom-
bros, casi desdeñosos, y les aconsejaban que regresaran a su isla.
«Volved, volved –les decían– allá donde las brisas marinas y la
lejanía del continente conceden cierta promesa de salud. Si la
peste entre vosotros ha abatido a cientos, aquí ha abatido a mi-
les. ¿No veis que vuestro número es superior al nuestro? Hace
un año habríais hallado sólo a los enfermos enterrando a los
muertos. Ahora nos sentimos más felices, pues la batalla princi-
pal ya se ha librado, y los pocos que veis aquí aguardamos pa-
cientes el golpe final. Pero vosotros, que no os conformáis con la
muerte, no respiréis más el aire de Francia o pronto formaréis
parte de su suelo.»

Así, amenazando con usar la espada, habrían apartado a los
que hubieran escapado del fuego. Pero mis compatriotas consi-
deraban inminente el peligro que dejaban atrás, y el que se pre-
sentaba ante ellos, dudoso y distante. Y pronto surgieron otros
sentimientos que hicieron olvidar el miedo o que lo sustituyeron
por pasiones que no deberían haber tenido lugar entre la her-
mandad de supervivientes de un mundo agonizante. 

La división más numerosa de emigrantes, que fue la que llegó
primero a París, asumió la superioridad de rango y poder. La se-
gunda, por su parte, impuso su independencia. Un tercer grupo
fue fundado por un sectario, un autoproclamado profeta que,
aunque atribuía todo poder y autoridad a Dios, luchaba por que
sus camaradas dejaran en sus manos el mando real. Esta tercera
división era la que estaba formada por un número menor de in-
dividuos, pero su unidad de propósito era mayor, lo mismo que
su grado de obediencia a su guía y que su fortaleza y coraje. 

Mientras la peste causaba sus estragos en el mundo, los maes-
tros de religión fueron adquiriendo un gran poder, un poder para
hacer el bien, si se dirigía correctamente, o para causar incalcula-
bles males si el fanatismo y la intolerancia guiaban sus esfuerzos.
En aquel caso concreto, era el peor de los dos poderes el que mo-
vía al profeta. Se trataba de un impostor en todos los sentidos de
la palabra. Un hombre que a una edad temprana había perdido,
por culpa de su sumisión al vicio, todo sentido de la rectitud y la
autoestima. Alguien que, cuando la ambición despertó en él, se
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rindió a su influencia libre de todo escrúpulo. Su padre había sido
predicador metodista, un hombre entusiasta de intenciones senci-
llas, pero cuyas doctrinas perniciosas habían contribuido a des-
truir todo atisbo de conciencia en su hijo. Durante el avance de la
peste, éste había ideado varios planes para obtener adeptos y po-
der. Adrian había tenido conocimiento de ellos y los había sofo-
cado. Pero en París, Adrian se hallaba ausente. El lobo se vestía
con piel de cordero y el rebaño consentía el engaño. Había for-
mado una facción durante las semanas que llevaba en París, una
secta que propagaba con gran celo la creencia en su divina misión
y que creía que sólo alcanzarían la seguridad y la salvación quie-
nes depositaran su confianza en él.

Una vez surgido el espíritu de disensión, las causas más frívo-
las lo activaban. La primera de las divisiones, a su llegada a Pa-
rís, había tomado posesión de las Tullerías. La conveniencia y un
sentimiento de camaradería habían llevado a la segunda a buscar
alojamiento en sus inmediaciones. Surgió entonces un litigio res-
pecto de la distribución del pillaje: los jefes del primer grupo exi-
gían que todo les fuera entregado a ellos, algo que el segundo se
negó a cumplir. Y así, cuando los integrantes de ese segundo gru-
po emprendieron una expedición de saqueo, los del primero ce-
rraron las puertas de la ciudad y los dejaron fuera. Tras superar
aquel contratiempo, se dirigieron en formación hacia las Tulle-
rías, donde descubrieron que sus enemigos ya habían sido expul-
sados por los Elegidos, como se llamaban a sí mismos los inte-
grantes de aquella secta fanática, que se negaban a admitir en el
palacio a nadie que no abjurara antes de toda obediencia que no
fuera obediencia a Dios y a su representante en la tierra, su jefe.
Aquel fue, pues, el origen de la trifulca, que alcanzó tales dimen-
siones que las tres divisiones, armadas, se encontraron en la 
Place Vendôme, las tres decididas a someter por la fuerza la re-
sistencia de sus adversarios. Se congregaron, los mosquetones es-
taban cargados y con ellos incluso apuntaban al pecho de quie-
nes consideraban enemigos. Una palabra habría bastado. Y allí,
los últimos individuos de la humanidad habrían enterrado sus al-
mas en el crimen del asesinato y se habrían manchado las manos
con la sangre de sus congéneres. Al fin, una sensación de ver-
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güenza, así como el recuerdo de que no era sólo su causa la que
estaba en juego, sino también la existencia misma de la raza hu-
mana, se abrió paso en el pecho del jefe de la división más nume-
rosa. Era consciente de que si se producían bajas en las filas de to-
dos, no podrían reclutar a más soldados; de que cada hombre era
una piedra preciosa engarzada en una corona real que, si se des-
truía, ni de las entrañas mismas de la tierra podría extraerse otra
igual. Él era un hombre joven y había actuado sólo por presun-
ción, por imponer su rango y su superioridad a los demás aspi-
rantes. Pero ahora se arrepentía de su comportamiento y sentía
que toda la sangre que estaba a punto de ser derramada caería so-
bre su conciencia. En un impulso repentino, espoleó su caballo
para que se situara entre las dos facciones y, tras atar un pañuelo
blanco a la punta de la espada, lo alzó indicando que deseaba
parlamentar. Los jefes de las partes contrarias acataron su señal.
El joven habló con emoción: les recordó la promesa que todos
habían pronunciado, la de someterse al señor Protector. Declaró
que su encuentro era un acto de traición y amotinamiento. Ad-
mitió que se había dejado llevar por la pasión pero que se había
serenado a tiempo. Propuso que las tres facciones enviaran re-
presentantes a encontrarse con el conde de Windsor, para dirimir
con él sus diferencias y someterse a su decisión. Su propuesta fue
aceptada y los jefes convinieron en retirarse y en reunirse de nue-
vo en algún lugar neutral –una vez los grupos hubieran sido lla-
mados a consultas– para ratificar la tregua. En la reunión que
posteriormente celebraron los tres jefes, el plan se ultimó. El di-
rigente de los fanáticos se negó a admitir el arbitrio de Adrian.
Así, no enviaría representantes, sino más bien embajadores, y lo
haría para exponer sus exigencias, y no para pedir permiso so-
bre nada. 

La tregua se mantendría hasta el uno de febrero, fecha en que
las facciones volverían a encontrarse en la Place Vendôme. Era,
por tanto, de gran importancia que Adrian llegara a París antes
de esa fecha, pues la balanza podía decantarse por muy poca di-
ferencia y tal vez la paz, asustada por las luchas intestinas, no re-
gresara sino para encontrarse con la silenciosa muerte. Era 28 de
enero y ninguno de los barcos anclados en las inmediaciones 
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de Londres había resistido la furia de las tormentas que acabo de
relatar. Con todo, nuestro viaje no admitía demora. Aquella mis-
ma noche Adrian y yo, junto con otras doce personas, entre asis-
tentes y amigos, zarpamos de la costa inglesa en la embarcación
que había traído a los representantes. Nos turnamos a los remos,
y el motivo inmediato de nuestra partida, al proporcionarnos
abundantes temas de conjetura y conversación, impidió que la
sensación de que abandonábamos nuestro país natal, la Inglate-
rra despoblada, por última vez, calara muy hondo en las mentes
de la mayoría de los tripulantes. La noche era serena y estrella-
da y la silueta oscura de nuestro país seguía mostrándosenos a
intervalos, cuando las olas levantaban el casco de nuestra em-
barcación. Yo remaba con fuerza para impulsarla y, mientras
las aguas lamían los costados con un sonido triste, alcé la mira-
da y contemplé Inglaterra con melancólico afecto, por última
vez, rodeada de mar, y forcé los ojos para no perder de vista aún
el alto acantilado, que se erguía para proteger aquella tierra de
heroísmo y belleza de los embates del océano que, turbulento
como se había mostrado últimamente, requería de unas mura-
llas ciclópeas que lo detuvieran. Una gaviota solitaria volaba en
círculos sobre nuestras cabezas, en busca de su nido en algún
saliente del precipicio. «Sí, tú volverás a visitar la tierra en que
naciste –pensé–. ¡Pero nosotros no, nunca más! Tumba de Idris,
adiós. Cripta donde mi corazón queda sepultado, adiós para
siempre.»

Pasamos doce horas en el mar, pues el oleaje nos obligó a con-
sumir todas nuestras fuerzas. Al fin, impulsados sólo por nues-
tros remos, llegamos a la costa francesa. Las estrellas casi no
alumbraban y la mañana gris arrojaba un delgado velo sobre los
cuernos plateados de la luna. El sol salió, grande, rojo, desde el
mar, mientras nos hallábamos en los arenales de Calais. Nuestra
principal preocupación era proveernos de caballos, y aunque fa-
tigados tras una noche entera de vigilia y esfuerzos, varios miem-
bros de nuestro grupo partieron de inmediato a su encuentro en
los campos de la llanura abierta y ahora desolada que se extendía
ante Calais. Como hacían los marineros, nos dividimos en tur-
nos, y algunos reposaron mientras los demás preparaban el ali-
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mento matutino. La avanzadilla regresó a mediodía con sólo seis
caballos, a lomos de los cuales Adrian, yo y otros cuatro miem-
bros de nuestra expedición proseguimos viaje hacia la gran ciu-
dad, que sus habitantes habían declarado capital del mundo civi-
lizado. Nuestras monturas, a causa de su prolongada libertad, se
habían asilvestrado casi por completo, y atravesamos la llanura
de Calais a gran velocidad. Desde un alto cercano a Boulogne me
volví una vez más para contemplar Inglaterra. La naturaleza la
había cubierto con un manto de neblina, los acantilados queda-
ban ocultos y entre ella y nosotros se extendía aquella barrera
marina que ya nunca cruzaríamos. Yacía sobre la planicie del
océano

en medio del gran lago, de cisnes nido.*

Destruido el nido, ¡ay!, los cisnes de Albión habían muerto
para siempre. Una roca deshabitada en el ancho Pacífico que hu-
biera permanecido desierta desde la creación, sin nombre, sin lu-
gar en el mapa, contaría tanto en la historia futura como la deso-
lada Inglaterra. 

Nuestro viaje se vio interrumpido por mil obstáculos. Cuando
nuestros caballos se cansaron, tuvimos que buscar otros. Perdi-
mos horas y fuerzas tratando de convencer a aquellos esclavos li-
bertos del hombre para que regresaran de nuevo al yugo o yendo
de pueblo en pueblo, buscando en los establos alguno que no hu-
biera olvidado dónde hallar refugio. Pero fracasábamos una y
otra vez en nuestro intento, y ello nos obligaba a ir dejando atrás
a alguno de nuestros compañeros. De ese modo, el primer día de
febrero Adrian y yo, sin más compañía, entramos en París. Des-
puntaba el alba de un día sereno cuando llegamos a Saint Denis,
y el sol estaba ya alto cuando oímos el primer clamor de voces y
el chasquear de lo que temíamos que fueran armas, que nos guia-
ron hasta la Place Vendôme, donde nuestros compatriotas se ha-
llaban congregados. Pasamos entre un corrillo de franceses que
hablaban abiertamente sobre la locura de sus invasores insulares,
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y luego, dolando una esquina de la plaza, contemplamos el des-
tello del sol en los filos de las espadas y en las bayonetas, mien-
tras gritos e imprecaciones inundaban el aire. Se trataba de una
escena de confusión muy poco habitual en aquellos días de 
despoblación. Encendidos por agravios imaginarios y palabras 
insultantes, las dos facciones enfrentadas se habían lanzado al
ataque las unas de las otras, mientras que los Electos, algo apar-
tados, parecían aguardar la ocasión de caer con más probabilida-
des de éxito sobre sus enemigos una vez éstos se hubieran debili-
tado mutuamente. Pero entonces, entre ellos se interpuso una
fuerza clemente y no se derramó ni una gota de sangre. Pues
mientras la turba se disponía a enzarzarse en un ataque, las mu-
jeres, esposas, madres e hijas de los congregados aparecieron de
pronto, tomaron las riendas de los caballos, se arrojaron sobre
las piernas de los jinetes, rodearon con sus brazos los cuellos de
los soldados y arrebataron las armas a sus enfurecidos familiares.
Los chillidos agudos de las mujeres se mezclaban con los gritos de
los hombres y formaban un clamor que fue el que nos recibió a
nuestra llegada. 

Nuestras voces no se oían en medio del tumulto. Adrian, con
todo, resultaba bien visible gracias al caballo blanco que monta-
ba. Espoleándolo, se situó apresuradamente en el centro de la
muchedumbre. Lo reconocieron al punto, y al punto se elevaron
vítores en su honor y en el de Inglaterra. Quienes hasta hacía
nada habían sido adversarios, confortados ante su visión, se unie-
ron en una masa confusa y lo rodearon. Las mujeres le besaban
las manos y la ropa, e incluso su caballo recibía el tributo de sus
abrazos. Algunos lloraban al verlo. Parecía el ángel de la paz que
hubiera descendido sobre ellos. El único peligro era que, si sus
amigos le demostraban su afecto con demasiada vehemencia,
acabara asfixiado, poniendo en evidencia su naturaleza mortal.
Al fin su voz se impuso y fue obedecida. La multitud se echó ha-
cia atrás. Sólo los jefes permanecieron junto a él, rodeándolo. Yo
había visto a lord Raymond avanzar a caballo entre sus tropas.
Su gesto victorioso, su expresión mayestática, le valían el respeto
y la obediencia de todos. Pero aquel no era el aspecto de Adrian
ni la clase de influencia que imponía. Su figura menuda, su mira-
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da fervorosa, su ademán, que era más de deprecación que de
mando, constituían pruebas de que el amor, exento de miedo, le
proporcionaba el dominio sobre los corazones de los presentes,
que sabían que él jamás se había arredrado ante el peligro y que
siempre había actuado movido por la preocupación que el bien
común le despertaba. Ya no apreciaba división alguna entre las
dos facciones, hasta hacía poco dispuestas a derramar la sangre
de los demás, pues aunque ninguna de las dos pensara someter-
se a la otra, ambas rendían tributo de obediencia al conde de
Windsor. 

Sin embargo, todavía quedaba un grupo, separado del resto,
que no participaba de la alegría suscitada por la llegada de
Adrian ni parecía impregnado del espíritu pacífico que se había
derramado como el rocío sobre los corazones aplacados de sus
compatriotas. Encabezando aquel grupo se hallaba un hombre
corpulento y siniestro, cuya mirada maligna escrutaba, con per-
verso regocijo, las expresiones serias de sus correligionarios. Has-
ta el momento se habían mantenido inactivos, pero percibiéndo-
se ignorados en medio del júbilo general, avanzaron con gestos
amenazadores. Nuestros amigos de las dos divisiones se habían
atacado los unos a los otros, por así decirlo, en una contienda sin
motivos. Sólo bastaba que se les dijera que su causa era común
para que, en efecto, se convirtiera en causa común. Su ira mutua
había prendido –y se había apagado– como la paja, comparada
con el odio de llama lenta que ambos sentían por aquellos otros
sediciosos, que aspiraban a hacerse con una porción del mundo
que estaba por llegar, para atrincherarse y encastillarse en ella, y
desde allí predicar sus miedos, sus ocurrencias y sus escandalosas
denuncias a los hijos de la tierra. El primer avance del pequeño
ejército de los Electos avivó la cólera de los otros, que agarraron
sus armas y esperaban sólo la señal de su comandante para ini-
ciar el ataque. Pero entonces se oyó la voz clara de Adrian, y
aquella voz les dijo que se echaran hacia atrás. Nuestros amigos
obedecieron entre murmullos confusos, lo mismo que las olas se
retiran de las arenas que han cubierto. Adrian se interpuso en-
tonces, solo, montado en su caballo, entre los dos bandos enfren-
tados. Se acercó al jefe hostil como para indicarle que siguiera su

El  ú l t imo hombre

018-El último hombre-2  28/11/07  11:58  Página 427



428

ejemplo. Pero éste no lo hizo, y avanzó, seguido por toda su tro-
pa, formada por no pocas mujeres, que parecían más dispuestas
y decididas que los hombres. Todos ellos se congregaron alrede-
dor de su jefe para protegerlo, mientras lanzaban sobre él toda
clase de alabanzas y epítetos de veneración. Adrian siguió avan-
zando hacia ellos, y finalmente éstos se detuvieron. 

–¿Qué buscáis? –les preguntó–. ¿Necesitáis de nosotros algo
que nos neguemos a daros, y por ello os veis obligados a obte-
nerlo mediante las armas y la guerra?

Sus pregunta obtuvieron por respuesta un clamor general del
que destacaban palabras aisladas, como «elección», «pecado» y
«brazo derecho de Dios». 

Adrian miró fijamente a aquel falso profeta. 
–¿No eres capaz siquiera de hacer callar a tus propios segui-

dores? Ya ves que los míos sí me obedecen. 
Aquel hombre respondió con una mueca de desdén, y enton-

ces, tal vez temeroso de que sus hombres oyeran la discusión que
estaba a punto de producirse, les ordenó que se echaran hacia
atrás, y sólo él se adelantó. 

–Vuelvo a preguntártelo –insistió Adrian–. ¿Qué requieres de
nosotros?

–Arrepentimiento –respondió el hombre, cuyo rostro siniestro
se ensombrecía por momentos–. Obediencia a la voluntad del Altí-
simo, que ha sido revelada a su Pueblo Electo. ¿Acaso no morimos
todos por causa de vuestros pecados, oh, generación de incrédulos?
¿Y acaso no tenemos derecho a exigiros arrepentimiento y obe-
diencia?

–Y si nos negamos, ¿qué haréis? –le preguntó su interlocutor
sin acritud. 

–¡Cuidado! –atronó el hombre–. Dios te oye y aplastará con
su ira tu corazón de piedra. ¡Sus flechas envenenadas vuelan ya,
sus perros de la muerte se han librado de sus cadenas! Nosotros
no moriremos sin vengar. Y nuestro vengador será muy poderoso
cuando descienda en visible majestad y esparza la destrucción en-
tre vosotros. 

–Mi buen amigo –replicó Adrian con sutil sorna–, ojalá fueras
sólo ignorante. Creo que no costaría demasiado demostrarte que
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hablas de lo que no comprendes. Sin embargo, en la presente oca-
sión me basta con saber que no buscas nada de nosotros. Y el cie-
lo es testigo de que nosotros no buscamos nada de vosotros. La-
mentaría amargar por culpa de una confrontación los pocos días
que tal vez nos queden en este mundo a todos los que aquí esta-
mos. Ahí –y señaló al suelo– ya no podremos pelear, mientras que
aquí no tenemos necesidad de hacerlo. Regresad a casa o que-
daos. Rezad a vuestro Dios como mejor os parezca. Vuestros
amigos pueden hacer lo mismo. Mis súplicas son la paz y la bue-
na voluntad, la resignación y la esperanza. ¡Adiós!

Inclinó ligeramente la cabeza ante su airado contendiente, que
estuvo a punto de replicar algo. Dio la vuelta y, enfilando la Rue
Saint Honoré, ordenó a sus hombres que le siguieran. Avanzaba
despacio para dar tiempo a todos a unirse a él en el Barrier, y en-
tonces ordenó que quienes le profesaran obediencia se congrega-
ran en Versalles. Entretanto él permanecería intramuros de París,
hasta que se hubiera asegurado de la llegada de todos. En cuestión
de quince días, el resto de los emigrantes abandonó Inglaterra y
llegó a París, desde donde se dirigió a Versalles. Se prepararon
unos aposentos en el Grand Trianon para uso del Protector, y allí,
tras la intensidad de todos aquellos sucesos, reposamos entre los
lujos de los antiguos Borbones. 
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C a p í t u l o  V

Tras un descanso de varios días celebramos un consejo para deci-
dir nuestros movimientos futuros. Nuestro primer plan había
sido abandonar nuestras latitudes natales, sumidas en el invierno,
y ofrecer a nuestra escasa población los lujos y las delicias de un
clima meridional. No habíamos establecido un lugar concreto
como destino de nuestro vagar, pero en la imaginación de todos
flotaba la imagen vaga de una eterna primavera, campos fragan-
tes y arroyos cantarines. Varias causas nos habían detenido en In-
glaterra y ya nos encontrábamos a mediados de febrero. Si se-
guíamos adelante con nuestro plan, podíamos vernos en una
situación peor que la anterior, pues cambiaríamos nuestro clima
habitual por los calores intolerables de los veranos en Egipto o
Persia. De modo que nos vimos obligados a alterar nuestro pro-
yecto, dadas las inclemencias del tiempo, y se decidió que aguar-
daríamos la llegada de la primavera donde nos encontrábamos, y
que luego pondríamos rumbo a Suiza para pasar los meses esti-
vales en sus gélidos valles, dejando para el siguiente otoño nues-
tro avance hacia el sur, si es que vivíamos para contemplar esa
nueva estación. 

El palacio y la localidad de Versalles nos permitían a todos un
alojamiento espacioso, y grupos de avituallamiento se turnaban
para satisfacer nuestras necesidades. Entre los últimos de nues-
tra raza se vivían situaciones de lo más variopintas, raras e in-
cluso escandalosas. En un principio yo las comparaba con las de
una colonia que, trasladada a ultramar, empezara a echar raíces
en un país nuevo. Pero ¿dónde estaban el bullicio y la industria
propios de aquellas concentraciones humanas? ¿Las viviendas
construidas de cualquier modo, provisionales, que cumplían su
función hasta que se construyeran moradas más cómodas? ¿El
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deslinde de los campos? ¿Los intentos de cultivarlos? ¿La impa-
ciente curiosidad por descubrir plantas y animales desconoci-
dos? ¿Las expediciones emprendidas con el fin de explorar el
nuevo territorio? Nuestra vivienda era regia; nuestros alimentos
se almacenaban en los graneros; no había necesidad de trabajar,
ni la menor curiosidad, ni el deseo de seguir avanzando. Si nos
hubieran asegurado que todos los supervivientes seguiríamos
con vida, habría existido mayor vivacidad y esperanza en nues-
tras reuniones. Habríamos abordado asuntos como cuánto tiem-
po durarían las provisiones de alimentos con que contábamos y
qué modo de vida adoptaríamos cuando éstas se agotaran. De-
beríamos habernos preocupado más por nuestros planes de fu-
turo y haber discutido sobre el lugar en el que habíamos de asen-
tarnos más adelante. Pero el verano y la peste se acercaban y no
osábamos mirar al frente. Los corazones enfermaban ante la
perspectiva de todo entretenimiento. Si los más jóvenes de entre
nosotros, movidos por una hilaridad adolescente y desbocada,
sentían el impulso de bailar o cantar, tratando con ello de apla-
car su melancolía, se detenían de pronto cuando alguien, presa
del dolor y la pérdida, adoptaba un aspecto fúnebre o emitía un
suspiro de agonía y se negaba a sumarse al resto. Aunque las ri-
sas resonaban bajo nuestro techo, los corazones latían vacíos de
dicha. Y cuando el azar me llevaba a presenciar alguno de aque-
llos intentos de distracción, sentía que mi tristeza, en vez de dis-
minuir, aumentaba. En medio del grupo que iba en busca del
placer, cerraba los ojos y veía ante mí la oscura caverna donde la
mortalidad de Idris se conservaba, y en torno a la cual los muer-
tos se congregaban, marchitándose en callado reposo. Cuando
volvía a tener conciencia del momento presente, la melodía de
una flauta o los intrincados movimientos de una hermosa danza
me resultaban peores que el coro demoníaco del Valle del Lobo*
y que los avances de los reptiles que rodeaban el círculo mágico. 

Mi momento más preciado de paz se producía cuando, libera-
do de la obligación de relacionarme con los demás, reposaba en
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los aposentos ocupados por mis hijos. Recurro al plural, pues
eran las más tiernas emociones de la paternidad las que me unían
a Clara, que había cumplido ya catorce años. La pena, y una
comprensión profunda de lo que sucedía a su alrededor, aplaca-
ban el espíritu inquieto de su juventud, y el recuerdo de su padre,
al que idolatraba, así como el respeto que sentía por Adrian y por
mí, imbuía su joven corazón de un gran sentido de la responsabi-
lidad. Mas, aunque seria, no era una muchacha triste. El deseo
impaciente que nos hace a todos, cuando somos jóvenes, ahuecar
las alas y estirar los cuellos, para alcanzar más deprisa la madu-
rez, se veía en ella tamizado por sus precoces experiencias. Si, tras
entregarse al recuerdo amado de sus padres y dedicarse al cuida-
do de sus familiares vivos, le sobraba algo de dedicación, se la en-
tregaba a la religión, que era la ley oculta que gobernaba su alma,
pues la escondía con reserva infantil y la atesoraba más por ser
secreta. ¿Qué fe hay más entera, qué caridad más pura, qué espe-
ranza más ferviente que las de la primera juventud? Y ella, toda
amor, ternura y confianza; ella, que desde la infancia había sido
arrojada al mar bravío de la pasión y la desgracia, veía la mano
de la aparente divinidad en todo, y su mayor esperanza era ha-
cerse digna del poder que veneraba. Evelyn, por su parte, sólo te-
nía cinco años. Su corazón contento no conocía la tristeza y ani-
maba nuestra casa con la alegría propia de su edad. 

La anciana condesa de Windsor había descendido desde su
sueño de poder, rango y grandeza y, repentinamente, había abra-
zado la convicción de que el amor era lo único bueno de la vida,
y la virtud la única distinción noble, el único bien valioso. Aque-
lla lección la había aprendido de los labios muertos de la hija a la
que había abandonado, y ahora, con la fiera intensidad de su ca-
rácter, se dedicaba en cuerpo y alma a obtener el amor de los
miembros vivos de su familia. En los primeros años de su vida, el
corazón de Adrian se había mostrado gélido con ella. Y aunque
le demostraba el debido respeto, la frialdad de su madre, combi-
nada con el recuerdo de la decepción y la locura, le habían lleva-
do a sentir incluso dolor en su presencia. Era consciente de ello y,
decidida como estaba a obtener su afecto, aquel obstáculo no ha-
cía sino alimentar en mayor medida sus pretensiones. Así como
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Enrique, emperador de Alemania,* se tendió sobre la nieve, fren-
te a la puerta del papa León, durante tres días y tres noches, así
ella también aguardó con humildad ante las barreras heladas de
su corazón cerrado a que él, servidor del amor, príncipe de tierna
cortesía, las abriera y le permitiera su entrada y le rindiera, con
fervor y gratitud, el tributo del afecto filial que ella merecía. Su
inteligencia, coraje y presencia de ánimo se convirtieron en po-
derosas ayudas para él en la difícil tarea de gobernar a la muche-
dumbre desobediente, sujeta a su control de manera extremada-
mente precaria. 

Las principales circunstancias que perturbaban nuestra tran-
quilidad durante aquel intervalo las causaba la proximidad del
profeta impostor y sus adeptos que, aunque seguían residiendo en
París, enviaban con frecuencia misioneros a visitar Versalles. El
poder de sus afirmaciones era tal que, por más que éstas fueran
falsas, su repetición vehemente, ejercida sobre los crédulos, los ig-
norantes y los temerosos, lograba casi siempre atraer hacia su sec-
ta a algunos de nuestros hombres. Casos como ésos, de los que te-
níamos inmediato conocimiento, nos llevaban a plantearnos el
desgraciado estado en que dejaríamos a muchos de nuestros com-
patriotas cuando, con la aproximación del verano, nos viéramos
obligados a trasladarnos a Suiza, dejando a una multitud engaña-
da en manos de aquel jefe sin escrúpulos. La sensación de que
nuestro contingente menguaba, y el temor a que siguiera hacién-
dolo, ejercía sobre nosotros una notable presión, y si nos felicitá-
bamos por añadir una persona más a nuestro grupo, nos alegraría
el doble rescatar de la influencia perniciosa de la superstición y la
infatigable tiranía a las víctimas que ahora, aunque encadenadas
voluntariamente, se lamentaban bajo su dominio. Si hubiéramos
considerado al predicador sincero en la creencia de sus propias de-
nuncias, o al menos movido en parte por la bondad en el ejercicio
de los poderes que se había arrogado a sí mismo, nos habríamos
dirigido a él sin dilación para tratar de ablandar y humanizar sus
puntos de vista con nuestros mejores argumentos. Pero era la am-

El  ú l t imo hombre

* Enrique IV, emperador de Alemania, se humilló ante las puertas de la fortale-
za de Canosa para aplacar no a León, sino al papa Gregorio VII. (N. del T.)

018-El último hombre-2  28/11/07  11:58  Página 433



434

bición la que lo instigaba, y un deseo de mandar sobre los últimos
rezagados de la muerte. Sus planes le habían llevado incluso a cal-
cular que si sobrevivían algunos individuos de los restos de la hu-
manidad y surgía una nueva raza, él, agarrando con fuerza las
riendas de la creencia, podría ser recordado por aquella humani-
dad posterior a la peste como un patriarca, un profeta, una dei-
dad, lo que para quienes sobrevivieron al diluvio universal fue 
Júpiter el Conquistador, Serapis el Legislador y Vishnu el Preser-
vador. Aquellas ideas lo volvían inflexible en su defensa y violen-
to en su odio a cualquiera que pretendiera compartir con él su im-
perio usurpado. 

Es un hecho curioso pero incontestable que el filántropo que,
ardiente en su deseo de obrar bien, paciente, razonable y gentil,
se niega a recurrir a más argumentos que la verdad, influye me-
nos en las mentes de los hombres que el que, avaro y egoísta, no
renuncia a adoptar ningún método, a despertar ninguna pasión
ni a difundir ninguna falsedad, si ello supone el avance de su cau-
sa. Si eso había sido así desde tiempos inmemoriales, el contraste
resultaba infinitamente mayor ahora que uno podía aprovechar-
se de los miedos terribles y las esperanzas de trascendencia, mien-
tras que el otro albergaba pocas esperanzas de futuro y no podía
influir en la imaginación de los demás para minimizar unos te-
mores que ese uno era el primero en albergar. El predicador ha-
bía persuadido a sus adeptos de que su inmunidad ante la epide-
mia, la salvación de sus hijos y el surgimiento de una nueva raza
de hombres a partir de su semilla dependían de su fe en él, de su
sometimiento a él. Y ellos había asumido aquella creencia con
gran avidez. Su credulidad, siempre creciente, los disponía inclu-
so a convertir a otros a su misma fe. 

Cómo convencer a aquellas personas del fraude en que vivían
era tema recurrente del pensamiento y las conversaciones de
Adrian, que para la consecución de tal fin ideaba muchos planes.
Pero la atención a sus propias tropas, para asegurarse su fideli-
dad y bienestar, consumía todo su tiempo. Además el predicador
era un hombre tan cruel como cauto y prudente. Sus víctimas vi-
vían sometidas a estrictas leyes y reglas, que o bien los mantenían
prisioneros en las Tullerías, o bien los liberaban sólo en un pe-

Mary Shel ley

018-El último hombre-2  28/11/07  11:58  Página 434



435

queño número, y controlados siempre por otros jefes, lo que
imposibilitaba toda controversia. A pesar de todo ello, había
una mujer entre ellos a la que yo estaba decidido a salvar. La
habíamos conocido en días más felices, Idris la adoraba, y lo
excepcional de su carácter hacía doblemente lamentable que se
viera sacrificada a la voluntad implacable de aquel caníbal de
almas. 

El predicador contaba en total con entre doscientos y tres-
cientos adeptos enrolados bajo su estandarte. Más de la mitad de
ellos eran mujeres. Había también unos cincuenta niños de dis-
tintas edades y no más de ochenta hombres, procedentes todos de
lo que, cuando tales distinciones existían, se denominaban las
clases bajas de la sociedad. La excepción eran algunas mujeres de
alcurnia que, presas del pánico y doblegadas por la pena, se ha-
bían unido a él. Entre ellas una dama joven, encantadora y entu-
siasta, cuya misma bondad la había convertido en víctima propi-
cia. La he mencionado antes. Se trataba de Juliet, la hija menor, y
ahora única reliquia de la casa ducal de L. . . Existen en este mun-
do algunas criaturas a las que el destino parece escoger para ver-
ter sobre ellas, más allá de toda proporción, frascos enteros de
ira, y a las que cubre de desgracia hasta los labios. La infortuna-
da Juliet era una de ellas. Había perdido a sus amorosos padres,
a sus hermanos y hermanas, compañeros de su juventud. De un
solo zarpazo habían sido arrancados de su lado. Y sin embargo
había osado considerarse feliz de nuevo. Unida a su admirador,
que poseía su corazón todo y lo llenaba por completo, se entregó
al olvido del amor y sentía y conocía sólo su vida y su presencia.
En el preciso instante en que recibía con placer las promesa de la
maternidad, el único sostén de su vida se vino abajo y su esposo
murió abatido por la peste. Durante un tiempo vivió sumida en la
demencia. El nacimiento de su hija la devolvió a la cruel realidad
de las cosas, pero le dio, al tiempo, un motivo para conservar la
vida y la razón. Todos sus amigos y familiares habían fallecido y
se veía rodeada de soledades y penurias. Una profunda melanco-
lía, combinada con cierta impaciencia airada, nublaba su razón y
le impedía convencerse de la conveniencia de compartir sus des-
gracias con nosotros. Cuando tuvo conocimiento del plan de
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emigración universal decidió permanecer en Inglaterra con su
hijo y sola en el país vivir o morir, según decretara el destino, jun-
to a la tumba de su amado. Se había ocultado en una de las mu-
chas viviendas vacías de Londres. Fue ella la que rescató a mi
amada Idris aquel fatal veinte de noviembre, aunque el peligro in-
mediato que corrí yo, seguido de la enfermedad de Idris, nos lle-
varon a olvidar a nuestra desconsolada amiga. Aquella circuns-
tancia, sin embargo, le devolvió el contacto con sus congéneres.
Una enfermedad menor de su pequeña le demostró que seguía
unida a la humanidad por un lazo indestructible, y preservar la
vida de su recién nacida se convirtió en meta de su existencia. Así,
se unió a la primera división de emigrantes que partieron hacia
París.

Se convirtió en presa fácil del metodista, pues su sensibilidad
y sus agudos temores la hacían accesible a todo impulso. El amor
que sentía por su hija la llevaba a aferrarse a cualquier clavo ar-
diendo que le permitiera salvarlo. Su mente, otrora inexpugnable
y ahora modelada por las manos más rudas e inarmónicas, se ha-
bía vuelto crédula: hermosa como una diosa de fábula, con una
voz incomparablemente dulce, fervorosa en su nuevo entusias-
mo, se convirtió en firme prosélito y en poderosa ayudante del
jefe de los Electos. El día en que nos encontramos con ellos en la
Place Vendôme la distinguí entre la multitud y, recordando de
pronto el rescate providencial de mi amada a ella debido aquel 20
de noviembre, me reproché a mí mismo mi olvido y mi ingratitud
y me sentí impelido a intentar todo lo que estuviera en mi mano
para rescatarla de las garras de aquel destructor hipócrita y de-
volverle lo mejor de sí misma. 

No relataré ahora los artificios de que me valí para penetrar
en el asilo de las Tullerías ni ofreceré un recuento tedioso de mis
estratagemas, engaños e insistentes artimañas. Lo cierto es que
logré acceder a aquel recinto y recorrí sus salones y corredores
con la esperanza de hallar a la conversa. Al atardecer traté de
confundirme con la congregación, que se había reunido en la ca-
pilla para escuchar la retorcida y elocuente arenga de su profeta.
Vi que Juliet se encontraba cerca de él. Sus ojos oscuros, imbui-
dos de la mirada inquieta y temible de la locura, se posaban en él.
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Sostenía en brazos a su pequeña, que aún no había cumplido un
año, y sólo sus cuidados distraían su atención de las palabras que
escuchaba devotamente. Cuando el sermón tocó a su fin, la con-
gregación se dispersó. Todos, excepto la mujer a la que buscaba,
abandonaron la capilla. Su pequeño se había dormido, de modo
que lo tendió sobre un almohadón y se sentó en el suelo, junto a
él, para verlo dormir tranquilamente. 

Me presenté ante ella. Por un momento sus sentimientos na-
turales la llevaron a expresar alegría al verme, una alegría que
desapareció casi al momento. Entonces yo, con ardiente y afec-
tuosa exhortación, le pedí que me acompañara y huyera de aque-
lla guarida de superstición y desgracia. Al punto ella regresó al
delirio del fanatismo y, de no ser porque su naturaleza amable se
lo impedía, me habría cubierto de insultos. Con todo, llegó a
maldecirme y me ordenó que me fuera de allí. 

–¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Huya ahora que todavía puede! Aho-
ra está a salvo, pero en ocasiones me llegan sonidos raros e inspi-
raciones, y si el Eterno me revela su voluntad con susurro terrible
y me dice que para salvar a mi hijo debo sacrificarlo a usted, yo
se lo comunicaré a sus satélites, a quienes usted llama tiranos.
Ellos lo destrozarán miembro a miembro. Y yo no derramaré una
sola lágrima por la muerte de aquél a quien Idris amaba. 

Hablaba deprisa, con la voz inexpresiva y la mirada perdida.
Su hija despertó y, asustada, empezó a llorar. Sus sollozos se cla-
vaban en el corazón maltratado de su madre y mezclaba las ex-
presiones de afecto que dedicaba a su pequeña con sus órdenes
airadas que me instaban a marcharme de allí. De haber contado
con los medios lo habría arriesgado todo, la habría sacado por la
fuerza de la madriguera de aquel asesino y la habría expuesto al
bálsamo reparador de la razón y el afecto. Pero no me quedaba
alternativa ni podía seguir discutiendo con ella. Oí unos pasos en
la galería y la voz del predicador más cerca. Juliet, abrazando con
fuerza a su hija, escapó por otro pasaje. Incluso entonces la ha-
bría seguido, pero mi enemigo y sus secuaces entraron y, tras ro-
dearme, me hicieron prisionero. 

Recordé la amenaza de la infeliz Juliet y temí que tanto la ven-
ganza de aquel hombre como la ira desbocada de sus adeptos ca-
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yeran sobre mí. Me interrogaron. Mis respuestas fueron simples
y sinceras. 

–Se condena por su propia boca –exclamó el impostor–. Con-
fiesa que su intención era apartar del camino de la salvación a
nuestra amada hermana en Dios. ¡Llevadlo a las mazmorras!
Mañana morirá. Es conveniente que lo usemos como ejemplo, un
ejemplo que cause temor y asombro y que aleje a los hijos del pe-
cado de este refugio de los salvados. 

Se me revolvió el corazón al oír aquella jerga hipócrita. Pero
consideraba indigno rebatir con palabras a aquel rufián y mi res-
puesta fue fría, pues lejos de dejarme vencer por el miedo, creía
que incluso en la peor de las situaciones un hombre fiel a sí mis-
mo, valeroso y decidido, puede imponerse y vencer, incluso desde
el cadalso y ante una manada de necios errados. 

–Recuerde quién soy –dije–. Y tenga por seguro que mi muer-
te no quedará sin vengar. Su superior legal, el Protector, está al
corriente de mi plan y sabe que me encuentro aquí. El grito de mi
sangre llegará hasta él y usted y sus pobres víctimas lamentarán
largamente la tragedia que están a punto de desencadenar. 

Mi antagonista no se dignó a responderme y no me dedicó si-
quiera una mirada. 

–Ya conocéis las órdenes –dijo a sus camaradas–. Obedecedlas. 
Al momento me vi en el suelo, atado y con los ojos vendados.

Sólo recuperé la movilidad y la visión cuando, rodeado por los
muros de la mazmorra oscura e inexpugnable, me encontré pri-
sionero y solo. 

Tal fue el resultado que obtuve al tratar de rescatar a los adep-
tos de aquel criminal. No creía que fuera capaz de acabar con mi
vida, aunque sin duda estaba en sus manos. El sendero de su am-
bición había sido siempre siniestro y cruel. Su poder se basaba en
el miedo. Tal vez le fuera más fácil pronunciar la palabra que hu-
biera de causar mi muerte silenciosa y muda, consumada en la os-
curidad de mi cautiverio, que tener piedad de mí. Quizá no se
arriesgara a someterme a una ejecución pública, pero un asesina-
to privado lograría aterrorizar a mis compañeros, disuadirlos de
intentar algo parecido, al tiempo que lo discreto de su acción le
permitiría evitar las pesquisas y la venganza de Adrian. 
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Hacía dos meses, en una cripta más oscura que la que ahora
ocupaba, había contemplado la posibilidad de tenderme y dejar-
me morir, pero ahora temblaba ante la idea de mi destino cerca-
no. Mi mente se entretenía imaginando la clase de muerte que me
infligiría. ¿Me mataría de hambre? ¿O introduciría veneno en
mis alimentos? ¿Acabaría conmigo mientras durmiera o habría
de luchar hasta el fin con mis rivales, aun a sabiendas de que ellos
obtendrían la victoria? Vivía en un mundo cuya exigua población
podría contar un niño con escasos conocimientos de cálculo. Ha-
bía pasado muchos meses con la muerte rondando en mis inme-
diaciones, mientras a intervalos la sombra de su esqueleto en-
sombrecía mi camino. Había llegado a creer que despreciaba a
aquel fantasma de rictus sonriente y me reía de sus burlas. 

Cualquier otro destino lo habría saludado con coraje, e inclu-
so habría acudido a su encuentro con gallardía. Pero ser asesina-
do de ese modo, en plena noche, a sangre fría, sin una sola mano
amiga que cerrara mis ojos o recibiera mis últimas bendiciones;
morir en el combate, en el odio y el desprecio; ¡ah!, mi ángel ama-
do, ¿por qué me devolviste la vida cuando ya me había adentra-
do en el umbral de la tumba, sólo para, al poco tiempo, arrojar-
me a ella convertido en cadáver desfigurado?

Pasaban las horas, los siglos. De poder expresar con palabras
los muchos pensamientos que ocuparon mi mente en intermina-
ble sucesión durante aquel intervalo, llenaría volúmenes enteros.
El aire estaba enrarecido, el suelo de la mazmorra mohoso y he-
lado. Me asaltó un hambre atroz y no oía ni el más leve sonido
del exterior. Aquel rufián había declarado que al día siguiente
moriría. ¿Cuándo llegaría el amanecer? ¿Por qué no clareaba de
una vez?

Mi puerta estaba a punto de abrirse. Oí girar la llave y el mo-
vimiento de barrotes y cerrojos. La apertura de pasadizos inter-
medios permitió que llegaran hasta mí sonidos procedentes del
interior del palacio y oí que un reloj daba la una. Pensé que vení-
an a matarme. Lo intempestivo de la hora no hacía pensar en una
ejecución pública. Me arrimé a la pared más alejada de la entra-
da e hice acopio de todas mis fuerzas y mi valor; no me ofrecería
como presa fácil. Lentamente la puerta se abrió, y ya estaba a
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punto de lanzarme a forcejear con el intruso cuando vi algo que
cambió por completo el curso de mi mente. Ante mí se hallaba
Juliet, pálida y temblorosa, con una lámpara en la mano en la
puerta de mi celda, mirándome con un semblante triste que al
momento cambió por un gesto más contenido. Sus ojos lánguidos
también recuperaron su brillo anterior. 

–He venido a salvarle, Verney –me susurró. 
–Y a salvarse usted también –exclamé yo–. Querida amiga,

¿cree de veras que podemos salvarnos?
–No diga nada y sígame. 
Obedecí al instante. Avanzamos de puntillas por muchos pa-

sadizos, ascendimos por varias escaleras y recorrimos largas ga-
lerías. Al final de una de ellas abrió un portal bajo. Una bocana-
da de aire apagó la lámpara, pero en su lugar recibimos la
bendición de la luna y el rostro abierto del cielo. Sólo entonces
Juliet volvió a dirigirse a mí. 

–Ya está a salvo. Dios le bendiga. Adiós. 
A pesar de su resistencia, le agarré la mano. 
–Querida amiga –le dije–, víctima errada, ¿no pretende esca-

par conmigo? ¿No lo ha arriesgado todo para facilitarme la hui-
da? ¿Cree que permitiré que regrese y sufra sola las consecuencias
de la ira de ese desalmado? ¡Jamás!

–No tema por mí –respondió pesarosa la encantadora joven–,
y no suponga que sin el consentimiento de nuestro guía se halla-
ría usted fuera de esas cuatro paredes. Es él quien lo ha salvado.
Él me ha asignado a mí la misión de traerlo hasta aquí, porque
conozco mejor sus motivos para haberse aventurado hasta nues-
tra casa y soy capaz de apreciar mejor su piedad al permitir su
huida. 

–¿Y se deja usted engañar por ese hombre? –exclamé yo–. Me
teme con vida, pues soy su enemigo, y si muero teme a mis ven-
gadores. Propiciando mi huida clandestina conserva algo de cré-
dito entre sus seguidores. Pero la piedad se halla muy lejos de su
corazón. ¿Olvida usted sus artificios, su crueldad, su fraude? Es
usted tan libre como lo soy yo. Venga, Juliet, la madre de la di-
funta Idris la acogerá con los brazos abiertos, el noble Adrian se
alegrará de recibirla. Hallará paz y amor y más esperanza de la
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que el fanatismo concede. Venga sin temor. Antes de que ama-
nezca estaremos en Versalles. Cierre la puerta de esta morada del
crimen, huya, dulce Juliet, aléjese de la hipocresía y la culpa y fre-
cuente la compañía de los afectuosos y los bondadosos. 

Hablé apresuradamente, aunque con fervor. Y mientras con
amabilidad y empeño la apartaba del portal, algún pensamiento,
algún recuerdo de pasadas escenas de su juventud y su felicidad,
la llevó a escucharme y sucumbir a mi persuasión. Pero de pron-
to se soltó de mí y emitió un grito agudo: 

–¡Mi hija! ¡Mi hija! Él tiene a mi hija. Mi niña es su rehén.
Se apartó de mí y volvió a meterse en el pasadizo. La reja se

cerró entre nosotros y ella quedó atrapada en las fauces de aquel
criminal, prisionera, expuesta a inhalar el aire pestilente que exu-
daba su naturaleza demoníaca. La brisa ligera me rozaba las me-
jillas, la luna me iluminaba, tenía el camino expedito. Feliz por
haber escapado, aunque triste a la vez, regresé a Versalles. 
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C a p í t u l o  V I

Y así, plagado de percances, transcurrió el invierno, alivio de
nuestros males. Gradualmente el sol, que con sus haces oblicuos
había ido ganando terreno al dilatado reino de la noche, alarga-
ba su viaje diurno y ascendía al trono más elevado, prodigando al
instante una nueva belleza sobre la tierra y permitiendo la exis-
tencia de su amante. Nosotros, que como las moscas que se con-
gregan sobre una roca en la bajamar habíamos jugado capricho-
samente con el tiempo, permitiendo que nuestras pasiones,
nuestras esperanzas y nuestros deseos insensatos nos gobernaran,
oíamos ahora el rugido de aquel océano de destrucción que se
aproximaba, y debíamos huir volando en busca de alguna grieta
protegida antes de que la primera ola rompiera contra nosotros.
Sin más demora resolvimos emprender nuestro viaje a Suiza. Nos
sentíamos impacientes por abandonar Francia. Bajo las bóvedas
heladas de los glaciares; a la sombra de unos abetos tan cubiertos
de nieve que el viento no mecía sus ramas; junto a unos arroyos
tan fríos que proclamaban que su origen se hallaba en la fusión
del agua congelada de las cumbres; entre tormentas frecuentes
que purificaban el aire, encontraríamos salud, a menos que la sa-
lud misma hubiera enfermado. 

Al principio nos entregamos a los preparativos con entusias-
mo. No nos despedíamos de nuestro país natal, de los sepulcros
de nuestros seres queridos, de las flores, arroyos y árboles que ha-
bían vivido junto a nosotros desde nuestra infancia, de modo que
el pesar que se apoderaría de nuestros corazones al abandonar
París no sería menor. Aquél había sido el escenario de nuestra
vergüenza, si recordábamos nuestras últimas contiendas, y nos
incomodaba pensar que dejábamos atrás a una manada de vícti-
mas miserables y engañadas, sometidas a la tiranía de un impos-
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tor egoísta, de modo que poco habría de dolernos alejarnos de los
jardines, los bosques y los palacios de los Borbones en Versalles
que, según creíamos, no tardarían en verse manchados por la
muerte, sobre todo porque ansiábamos llegar a unos valles más
encantadores que cualquier jardín, a estancias y bosques cons-
truidos no para la majestad mortal sino para la naturaleza, por
muros los Alpes de blancor marmóreo, por tejado el cielo. 

Y sin embargo nuestros ánimos flaqueaban a medida que se
acercaba el día que habíamos fijado para nuestra partida. Visio-
nes de penurias y malos augurios, si tales cosas existían, prolife-
raban a nuestro alrededor, de modo que por más que los hom-
bres, en vano, dijeran:

todo esto tiene causa, y es natural,*

sentíamos que el destino era poco propicio y temíamos los acon-
tecimientos futuros a ellos encadenados. Que el búho noctívago
silbara poco antes del mediodía, que el murciélago de alas duras
volara en círculos sobre el lecho de la belleza, que el trueno pro-
longado rasgara el aire despejado de primavera, que los árboles y
los arbustos se marchitaran y murieran de pronto eran hechos fí-
sicos, aunque desacostumbrados, menos horribles que las crea-
ciones mentales de un miedo todopoderoso. Algunos creían ver
procesiones fúnebres, rostros bañados en lágrimas que recorrían
las largas avenidas de los jardines, y en plena noche descorrían
las cortinas de quienes dormían. Había quienes oían lamentos y
alaridos que herían el aire; un cántico lúgubre se elevaba por la
atmósfera tenebrosa, como si los espíritus, desde las alturas, en-
tonaran un réquiem por la raza humana. ¿Qué había de cierto en
todo aquello, más allá del miedo, que nos dotaba de nuevos sen-
tidos y nos hacía ver, oír y percibir lo que no existía? ¿Qué era
todo aquello sino la acción de una imaginación enferma y una
credulidad infantil? En efecto, tal vez fuera así, pero no podía ne-
garse la realidad de aquellos temores, de las miradas sobresalta-
das de horror, de los rostros bañados de palidez fantasmal, de las

El  ú l t imo hombre

* Julio César, acto I, escena III, William Shakespeare. (N. del T.)
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voces interrumpidas por un temor doloroso, de quienes veían 
y oían aquellas cosas. Entre ellos se contaba Adrian, que era
consciente del engaño, y sin embargo no podía apartar de sí el
creciente espanto que de él se apoderaba. Incluso los niños, igno-
rantes de todo, parecían, con sus gritos temerosos y sus convul-
siones, certificar la presencia de poderes invisibles. Debíamos
partir. Con el cambio de escenario, de ocupación, y gracias a la
seguridad que esperábamos hallar, descubriríamos una cura para
la combinación de tantos horrores. 

Al congregarnos todos descubrimos que nuestra compañía 
estaba formada por mil cuatrocientas almas, entre hombres, mu-
jeres y niños. Así, por el momento nuestro número no había dis-
minuido, exceptuando las deserciones de quienes se habían unido
al profeta-impostor y habían decidido quedarse en París. Unos
cincuenta franceses se unieron a nosotros. No tardamos en pla-
near un plan de marcha. Los malos resultados de la anterior divi-
sión llevaron a Adrian a optar por mantener unidos a todos los
emigrantes en un solo cuerpo. Cien hombres encabezados por 
mí irían delante y actuarían de avanzadilla en busca de provisio-
nes y lugares de reposo. Seguiríamos la Côte d’Or, que recorría
Auxerre, Dijon, Dole y, atravesando la cordillera del Jura, llega-
ba a Ginebra. Mi misión debía consistir en detenerme cada diez
millas en busca de alojamiento para tantas personas como creye-
ra que cada localidad estaba en disposición de recibir. Allí dejaría
a un mensajero con una orden escrita de mi puño y letra que es-
pecificaría cuántas personas podían pernoctar allí. El resto de
nuestro grupo se dividió en bandas formadas por cincuenta indi-
viduos; dieciocho hombres y el resto mujeres y niños. Cada una
de ellas iba dirigida por un oficial que custodiaba la lista con los
nombres de todos, que debía verificar diariamente. Si el grupo se
separaba de noche, los que iban adelantados debían esperar a los
rezagados. En todas las ciudades importantes arriba menciona-
das, debíamos reunirnos todos, y un cónclave de los principales
oficiales se reuniría para velar por el bienestar general. Como
digo, yo partiría primero. Adrian sería el último en abandonar
Versalles. Su madre, con Clara y Evelyn bajo su protección, tam-
bién irían con él. Y así, una vez estipulado el orden a seguir, me
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puse en marcha. Mi plan consistía en llegar, como máximo, a
Fontainebleau, donde en cuestión de pocos días se me uniría
Adrian y desde donde, sólo entonces, yo proseguiría camino ha-
cia el este. 

Mi amigo me acompañó algunas millas desde Versalles. Esta-
ba triste y con tono distanciado, poco habitual en él, pronunció
una oración en la que rogaba por que llegáramos lo antes posible
a los Alpes y se lamentaba en vano por no hallarnos ya allí. 

–En ese caso –observé yo– podríamos acelerar nuestro avance.
¿Por qué cumplir un plan cuyo procedimiento dilatorio ya des-
apruebas?

–No –respondió–. Es demasiado tarde. Hace un mes hubiéra-
mos sido amos de nosotros mismos. Ahora... –Dejó de mirarme;
aunque la penumbra del ocaso ya me velaba su rostro, lo apartó
más de mí–. ¡Un hombre murió de peste ayer noche!

Lo dijo en voz baja y, entrelazando las manos, añadió:
–Deprisa, muy deprisa se acerca nuestra última hora. Así

como las estrellas se desvanecen en presencia del sol, así también
su avance ha de destruirnos. He hecho todo lo que he podido.
Apretando mucho las manos, valiéndome de mi fuerza impoten-
te, me he aferrado a las ruedas del carro de la peste; pero ella me
arrastra en su avance mientras, como el Juggernaut,* sigue aplas-
tando el ser de todos los que transitan por la noble senda de la
vida. Si todo terminara, si su procesión llegara a su fin, todos en-
traríamos juntos en la tumba. 

Las lágrimas brotaban de sus ojos. 
–Una vez y otra más –prosiguió– se representará la tragedia.

Una vez más oiré los gemidos de los moribundos, los lamentos
de los supervivientes. Volveré a presenciar los dolores que, con-
sumiéndonos a todos, rodearán de eternidad su existencia eva-
nescente. ¿Por qué se me reserva para algo así? ¿Por qué, corde-
ro herido del rebaño, no soy de los primeros en caer sobre la

El  ú l t imo hombre

* Término que procede del sánscrito Jagannâtha, uno de los nombres de Krish-
na. En las festividades en que se le rendía culto se llevaban en procesión ídolos
del dios en enormes carros empujados por centenares de hombres. Su fuerza era
imparable y muchos peregrinos morían aplastados. (N. del T.)
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tierra? Es duro, muy duro, para un mortal soportar todo lo que
yo soporto. 

Hasta ese instante, con espíritu infatigable y un inmenso sen-
tido del deber y del valor, Adrian había cumplido con la misión
que él mismo se había impuesto. Yo lo había contemplado con
respeto y un infructuoso deseo de imitación. Ahora le ofrecí unas
pocas palabras de aliento y comprensión. Él enterró el rostro en
las manos y, mientras trataba de serenarse, exclamó:

–¡Que durante unos meses, durante unos meses más, no me
falle el corazón, Dios mío, y que mi coraje no se venga abajo!
Que las visiones de tristeza intolerable no lleven a la demencia a
mi cerebro ya enloquecido a medias ni logren que este frágil co-
razón palpite más allá de su prisión y estalle. He creído que era
mi destino guiar y gobernar los restos de la raza humana hasta
que la muerte extinguiera mis fuerzas; y a ese destino me someto. 

»Discúlpame, Verney, pues te causo molestias. Ya no me la-
mentaré más. Ya vuelvo a ser el mismo de antes, o mejor aún que
antes. Sabes que desde la infancia contendieron en mí las más al-
tas aspiraciones y deseos con la mala salud y un exceso de sensi-
bilidad, hasta que éstas salieron victoriosas. Sabes que he coloca-
do mi mano débil y gastada sobre el timón abandonado del
gobierno humano. En ocasiones he recibido la visita de la duda.
Pero hasta ahora sentía como si un espíritu superior e infatigable
me hubiera tomado por morada o se hubiera incorporado a mi
ser más débil. Y ahora ese visitante sagrado lleva un tiempo dor-
mido, tal vez para demostrarme lo impotente que soy sin su ins-
piración. Yo te pido, Poder de la Bondad y la Fuerza, que te que-
des en mí un poco más. Que no desdeñes aún este gastado templo
de mortalidad carnal. ¡Oh Fuerza inmortal! Mientras viva un ser
humano al que pueda brindarse algo de ayuda, quédate conmigo
y pon en marcha tu engranaje destartalado. 

Su vehemencia y su voz interrumpida por suspiros irreprimi-
bles me llegaron al alma. Sus ojos brillaban en la oscuridad de la
noche como dos luceros terrenales, su cuerpo parecía henchirse y
su rostro resplandecer, casi como si verdaderamente, mientras
pronunciaba su súplica elocuente, un espíritu sobrenatural hubie-
ra penetrado en su ser y lo elevara más allá de la humanidad. 
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Se volvió deprisa hacia mí y me tendió la mano.
–Adiós, Verney –exclamó–. Hermano de mi amor, adiós. Nin-

guna otra expresión de debilidad brotará de estos labios; he vuel-
to a la vida. ¡A nuestras tareas! ¡A nuestro combate contra el ene-
migo invencible! Hasta el fin lucharé contra él. 

Se aferró a mi mano y me miró fijamente, con más fervor y
vida que si me hubiera sonreído. Luego, tras girar con las bridas
la cabeza de su caballo, rozó al animal con la espuela, y al mo-
mento había desaparecido de mi vista. 

Un hombre había muerto esa noche a causa de la peste. La al-
jaba no estaba vacía ni el arco sin cuerda. Nosotros nos alzába-
mos como dianas mientras la Peste Parta apuntaba y disparaba,
sedienta de conquista, sin que los montículos de cadáveres le su-
pusieran el menor obstáculo. Una enfermedad del alma, que con-
tagió incluso a mi mecanismo físico, se apoderó de mí. Me tem-
blaban las piernas, me castañeteaban los dientes y mi sangre,
helada de pronto, trataba con esfuerzo de abandonar mi corazón.
No temía por mí mismo, pero me entristecía profundamente pen-
sar que ni siquiera lograríamos salvar a los pocos supervivientes;
que mis seres más amados podían, en pocos días, tornarse más
fríos que Idris en su sepulcro antiguo. Ni la forteleza de los cuer-
pos ni la energía de las mentes bastarían para librarnos del golpe.
Me invadió una sensación de degradación. ¿Dios había creado al
hombre para que al final se convirtiera en polvo en medio de una
vegetación saludable y esplendorosa? ¿Era tan poco importante
para su creador como un campo de maíz quemado? ¿Debían mo-
rir nuestros orgullosos sueños? Nuestro nombre estaba escrito
«apenas por debajo de los ángeles»,* y sin embargo no éramos
mejores que las efímeras. Nos habíamos llamado a nosotros mis-
mos «paradigma de animales», y ¡mirad!, éramos la «quintae-
sencia del polvo».** Nos vanagloriábamos de que las pirámides
hubieran sobrevivido al cuerpo embalsamado de su consructor.
¡Ay! La modesta choza de paja del pastor junto a la que transitá-
bamos en nuestro avance contenía en su estructura el principio de

El  ú l t imo hombre

* Salmos, 8, 4. (N. del T.)
** Hamlet, acto II, escena II, William Shakespeare. (N. del T.)
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una longevidad mayor que la de toda la raza humana. ¡Cómo re-
conciliar ese triste cambio de nuestras aspiraciones pasadas con
nuestros poderes aparentes!

De pronto una voz interior, clara, bien pronunciada, pareció
decirme: así se decretó desde la eternidad, los corceles que tiran
del tiempo llevaban esta hora y su cumplimiento encadenados
desde que el vacío les procuró su carga. ¿Leerás al revés las leyes
inmutables de la Necesidad? 

¡Madre del mundo! ¡Servidora del Omnipotente! ¡Necesidad
eterna, invariable! Que con dedos incansables tejes siempre las
cadenas indisolubles de los acontecimientos. No murmuraré
nada sobre tus actos. Si mi mente humana no es capaz de reco-
nocer que todo lo que es, es correcto, y que, como es, debe ser, me
sentaré entre las ruinas y sonreiré. Pues sin duda no nacimos para
gozar, sino para someternos y esperar. 

¿No se fatigará el lector si describo con detalle nuestro viaje
de París a Ginebra? Si día a día anotara en forma de diario las
crecientes desgracias de nuestro grupo, ¿podría mi mano escribir,
o en la lengua hallaría palabras para expresar la variedad de
nuestros sufrimientos, el encadenamiento, la acumulación de he-
chos deplorables? ¡Paciencia, oh, lector! Seas quien seas, mores
donde mores, ya seas de raza espiritual o hayas surgido de una
pareja superviviente, tu naturaleza será humana y tendrás por
morada la tierra. Aquí vas a leer los hechos de una raza extinta,
y te preguntarás con asombro si ellos, los que sufrieron lo que tú
hallas escrito, eran de la misma carne frágil y el mismo cuerpo
blando que tú. Sin duda lo eran, así que llora por ellos, pues es se-
gro que a ti, ser soliario, te inspirarán lástima. Derrama lágrimas
de compasión. Pero mientras lo haces presta atención al relato y
conoce las obras y los padecimientos de tus predecesores. 

Con todo, los últimos sucesos que marcaron nuestro avance
por Francia se vieron tan llenos de extraño horror y desgracia
fantasmal que no me atrevo a demorarme demasiado en la na-
rración. Si hubiera de diseccionar cada incidente, cada pequeña
fracción de segundo contendría una historia atroz, cuya palabra
más leve bastaría para espesar la sangre que corre por tus jóvenes
venas. Conviene que, para tu instrucción, erija este monumento a

Mary Shel ley

018-El último hombre-2  28/11/07  11:58  Página 448



449

la raza perdida, pero no que te arrastre por los salones de un hos-
pital ni bajo las bóvedas secretas de un osario. Por ello este relato
transcurrirá deprisa. Imágenes de destrucción, esbozos de deses-
peración, la procesión del último triunfo de la muerte, aparece-
rán ante ti, veloces como las nubes arrastradas por los vientos del
norte, que salpican el cielo esplendoroso. 

Campos descuidados cubiertos de malas hierbas, ciudades de-
soladas, caballos asilvestrados, desbocados, que venían a nuestro
encuentro, se habían convertido en escenas habituales. Y otras
mucho peores, de muertos insepultos, de formas humanas aline-
adas en los márgenes de los caminos y en los peldaños de otrora
frecuentadas viviendas, donde

a través de la carne que perece bajo el sol abrasador
sobresalen blancos los huesos
y en polvo se descomponen.*

Visiones como ésas se habían vuelto tan frecuentes que había-
mos dejado de temblar ante ellas, de espolear los caballos para
que aceleraran el paso al pasar junto a ellas. Francia, en sus me-
jores días –al menos la parte de Francia que recorríamos– había
sido un campo abierto dedicado al cultivo, y la ausencia de lin-
des, de casas de campo e incluso de campesinos resultaba triste 
para el viajero procedente de la soleada Italia o la ajetreada In-
glaterra. Sin embargo abundaban las ciudades bulliciosas, y la
amabilidad cordial y la sonrisa pronta de los paisanos, calzados
con sus zuecos de madera, devolvían el buen humor a los más irri-
tables. Ahora la anciana no se sentaba a la puerta con su rueca, el
mendigo flaco ya no pedía limosna con sus frases zalameras, ni en
los días de fiesta los campesinos se entregaban con gracia a los
lentos pasos de sus danzas. El silencio, novio melancólico de la
muerte, avanzaba en procesión junto a ella, de pueblo en pueblo,
por toda la vasta región. 

Llegamos a Fontainebleau y al punto nos preparamos para re-
cibir a nuestros amigos. Al pasar lista esa noche descubrí que fal-

El  ú l t imo hombre

* El escudo de Hércules, Hesíodo. (N. del T.)
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taban tres. Cuando pregunté por ellos, el hombre con quien ha-
blaba pronunció la palabra «peste» y acto seguido cayó al suelo,
presa de convulsiones: también él se había infectado. Veía rostros
curtidos a mi alrededor, pues entre mi tropa había marineros que
habían cruzado el océano un sinfín de veces, soldados que en Ru-
sia y en la lejana América habían padecido hambre, frío y peli-
gros de todas clases y hombres de características aún más duras,
otrora depredadores nocturnos en nuestra inmensa metrópoli;
hombres sacados de su cuna para ver que toda la maquinaria de
la sociedad se había puesto en marcha para destruirlos. Observé
a mi alrededor y vi en los rostros de todos el horror y la desespe-
ración escritos con grandes letras. 

Pasamos cuatro días en Fontainebleau. Varios de los nuestros
enfermaron y murieron, y en ese tiempo ni Adrian ni ninguno de
nuestros amigos hizo acto de presencia. Mi propia tropa era pre-
sa de la conmoción: llegar a Suiza, sumergirse en ríos de nieve, ha-
bitar en cuevas de hielo, se convirtió en el loco deseo de todos.
Pero habíamos prometido esperar al conde, y él no venía. Mi gen-
te exigía seguir avanzando. La rebelión –si así podía llamarse a lo
que no era más que liberarse de unas cadenas de paja– surgía de
forma manifiesta entre ellos. Sin un jefe no durarían. Nuestra úni-
ca opción de mantenernos a salvo, nuestra única esperanza de se-
guir al margen de toda forma de sufrimiento indescriptible, era se-
guir unidos. Así lo expresé a todos, pero los más decididos entre
ellos me respondieron, adustos, que podían cuidar de sí mismos, y
recibieron mis súplicas con burlas y amenazas. 

Al fin, al quinto día llegó un mensajero con una carta de
Adrian en la que nos instaba a seguir hasta Auxerre y aguardar
allí su llegada, pues sólo se demoraría unos días. En efecto, aquel
era el contenido de la misiva pública que envió. Las que me es-
cribió a mí a título personal detallaban las dificultades de su si-
tuación y dejaban a mi discreción las decisiones sobre mis planes
futuros. Su relato del estado de cosas en Versalles era breve, pero
la comunicación directa con el mensajero me llevó a obtener un
conocimiento más detallado de lo sucedido y me demostró que
alrededor de mi amigo confluían los más temibles peligros. En un
primer momento se trató de ocultar el resurgir de la plaga. Pero
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con el aumento de las muertes el secreto se divulgó, y a la des-
trucción ya perpetrada vinieron a sumarse los temores de los 
supervivientes. Algunos emisarios de los enemigos de la huma-
nidad, los malditos impostores, se hallaban entre ellos y se dedi-
caban a propagar su doctrina, según la cual la seguridad y la vida
sólo podían garantizarse mediante la sumisión a su jefe. Su éxito
fue tal que, al poco, en lugar de desear seguir viaje hasta Suiza, la
mayor parte de la multitud, mujeres débiles y hombres cobardes,
querían regresar a París para, tras ponerse bajo la bandera del lla-
mado profeta y mediante el culto cobarde del principio del mal,
obtener, como esperaban, el salvoconducto que los librara de la
muerte. La discordia y los tumultos causados por esos temores y
pasiones conflictivas paralizaban a Adrian, que debió hacer aco-
pio de todo su ardor en la persecución de su meta, y de toda su
paciencia ante las dificultades, para calmar y animar a un núme-
ro de seguidores que sirviera de contrapeso al resto y lo llevara de
vuelta a los únicos medios de los que podía extraerse cierta segu-
ridad. Su primera intención había sido seguir tras de mí inmedia-
tamente, pero al verse derrotado en sus pretensiones, envió al
mensajero para instarme a garantizar la seguridad de mi propia
tropa, pues hallándonos nosotros lejos de Versalles, el riesgo de
que se contagiara del espíritu de rebelión era menor. También me
prometía unirse a mí en cuanto las circunstancias fueran favora-
bles para apartar a la mayoría de los emigrantes de la influencia
perniciosa bajo la que se hallaban en ese momento. 

Las noticias me causaron una dolorosa incertidumbre. Mi pri-
mer impulso fue ordenar el regreso a Versalles para ayudar a
nuestro jefe a librarse de los peligros. Para ello reuní a mi tropa y
le propuse que, en vez de proseguir viaje hasta Auxerre, empren-
diéramos el retorno. Pero todos sin excepción se negaron a obe-
decerme. Entre ellos se había propagado el rumor de que eran los
estragos de la peste los que retenían al Protector. A mi petición
opusieron la orden dada por éste y decidieron que proseguirían
sin mí, en caso de que yo me negara a acompañarlos. Las discu-
siones y las súplicas no servían de nada con aquellos cobardes. La
constante mengua de su número, causada por la epidemia, les lle-
vaba a mostarse reacios a cualquier demora, y mi oposición sólo
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sirvió para llevar su determinación hasta un punto de no retorno:
aquella misma tarde partieron hacia Auxerre. Aunque habían he-
cho votos de obediencia, como los que los soldados dedican a sus
generales, no los cumplieron. Yo, por mi parte, también había
prometido no abandonarlos, y me parecía inhumano cargar so-
bre ellos el peso de mis infracciones. El mismo espíritu que los
había llevado a levantarse contra mí los impulsaría a rebelarse
unos contra otros, y los más horribles sufrimientos serían con-
secuencia de emprender el viaje en las condiciones de desorden
y anarquía con que partían. Como aquellos sentimientos domi-
naban sobre los demás, finalmente resolví acompañarlos hasta
Auxerre. 

Llegamos aquella misma noche a Villeneuve-la-Guiard, ciu-
dad distante cuatro postas de Fontainebleau. Cuando mis acom-
pañantes se retiraron a descansar y yo me hallaba a solas, dando
vueltas a las noticias que Adrian me había comunicado por car-
ta, se me planteó otro punto de vista sobre el asunto. ¿Qué esta-
ba haciendo yo? ¿Cuál era el objeto de mis movimientos? Apa-
rentemente era el encargado de conducir a aquella tropa de
hombres egoístas e indómitos hacia Suiza, dejando atrás a mi fa-
milia y a mi mejor amigo, a los que, sometidos como constante-
mente estaban a la muerte que nos amezazaba a todos, tal vez no
volviera a ver. ¿Acaso no era mi deber primero auxiliar al Protec-
tor, dando un ejemplo de fidelidad y cumplimiento del deber? En
momentos críticos como el que vivía yo resulta muy difícil sope-
sar correctamente los intereses enfrentados, y aquél hacia el que
nuestras inclinaciones nos conducen asume con obstinación la
apariencia de egoísmo incluso cuando lo estimamos un sacrificio.
En esos casos tendemos a optar por una vía intermedia, y eso fue
lo que hice en aquella coyuntura: resolví cabalgar esa misma no-
che hasta Versalles. Si a mi llegada descubría que la situación no
era tan desesperada como yo suponía, regresaría sin demora jun-
to a mi tropa. Suponía que mi llegada causaría un impacto más o
menos fuerte, del que podríamos sacar provecho en nuestro in-
tento de poner en marcha a nuestra vacilante multitud. No había
tiempo que perder. Me acerqué a nuestros establos, ensillé mi ca-
ballo favorito y, subiéndome a su grupa, sin concederme más
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tiempo para la reflexión o la duda, abandoné Villeneuve-la-Guiard
camino de Versalles. 

Me alegraba de escapar de mi tropa rebelde, perder de vista
por un tiempo aquella lucha del bien y el mal en la que éste siem-
pre salía victorioso. Ignorar la suerte de Adrian me llevaba casi a
la locura, y no me importaba nada salvo lo que pudiera suceder-
le a mi amigo. Con el corazón en un puño, buscando alivio en la
rapidez de mi avance, cabalgaba de noche hacia Versalles. Espo-
leaba a mi caballo, que corría con absoluta libertad alzando or-
gulloso, la cabeza. Las constelaciones pasaban velozmente sobre
mi cabeza, los árboles, las piedras, los hitos, quedaban atrás en
mi veloz carrera. Llevaba la cabeza descubierta y el viento baña-
ba mi frente con delicioso frescor. Al perder de vista Villeneuve-
la-Guiard olvidé el drama triste de la miseria humana, me pare-
ció que para la felicidad bastaba con vivir, sensible siempre a la
belleza de la tierra cubierta de verdor, del cielo cuajado de estre-
llas, del viento indómito que todo lo animaba. El caballo se can-
saba y yo, sin prestar atención a su fatiga, lo animaba con mi voz,
lo azuzaba con las espuelas. Se trataba de un animal gallardo y
no deseaba cambiarlo por ningún otro que el azar pusiera en mi
camino, abandonándolo para no verlo más. Avanzamos durante
toda la noche. De mañana, mi montura se percató de que nos
aproximábamos a Versalles y, para alcanzar su morada, hizo aco-
pio de sus escasas fuerzas. La distancia que habíamos recorrido
no era inferior a las cincuenta millas, y sin embargo recorrió los
largos bulevares veloz como una flecha. Pobre animal: cuando
desmonté, a las puertas del palacio, cayó de rodillas, los ojos cu-
biertos de una película traslúcida, se echó de costado, jadeante, y
no tardó en morir. Lo vi expirar presa de una angustia que ni yo
mismo lograba explicarme, pues la tortura de sus últimos ester-
tores me resultó, aunque breve, del todo intolerable. Aun así, lo
abandoné para cruzar el gran portal abierto, subí la escalinata se-
ñorial de aquel castillo de victorias y oí la voz de Adrian. 

¡Oh, necio! ¡Oh ser afeminado y despreciable! Oí su voz y es-
tallé en sollozos y convulsiones. Entré a toda prisa en el Salón de
Hércules, donde él se encontraba, rodeado por una multitud cu-
yos ojos, vueltos con asombro hacia mí, me recordaron que en el
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escenario del mundo un hombre debe reprimir esos éxtasis de
muchacha. Hubiera dado el mundo por poder abrazarlo, pero no
me atrevía. En parte vencido por el cansancio y en parte volunta-
riamente, me arrojé al suelo.¿Osaré revelar por qué lo hice ante el
amable vástago de la soledad? Sí; lo hice para poder besar el sue-
lo sagrado que él pisaba. 

Lo encontré todo en estado de gran alteración. Un emisario
del jefe de los Electos vivía tan dominado por su profeta y por su
propio credo fanático que había llegado a atentar contra la vida
del Protector, el encargado de preservar a la humanidad perdida.
Detuvieron su mano cuando trataba de apuñalar al conde. Aque-
lla circunstancia había causado el clamor que oí yo a mi llegada
y la reunión confusa de gentes a las que hallé congregadas en el
Salón de Hércules. Aunque la superstición y la furia diabólica se
habían apoderado sigilosamente de los emigrantes, algunos toda-
vía demostraban fidelidad a su noble jefe. Y muchos a quienes el
miedo no había hecho variar su fe ni su amor, sintieron redobla-
do su afecto por él tras aquel detestable incidente. Una falange de
pechos leales cerró filas a su alrededor. El malvado que, aunque
preso y maniatado, se vanagloriaba de su intento y reclamaba su
corona de mártir, habría muerto descuartizado de no haber me-
diado su víctima. Adrian, dando un paso al frente, lo protegió
con su propio cuerpo y ordenó con vehemencia a sus seguidores
que se sometieran a él. Fue entonces cuando aparecí yo. 

La disciplina y la paz regresaron al fin al castillo. Y entonces
Adrian fue de casa en casa, de tropa en tropa, para serenar los
ánimos de sus seguidores y recordarles su antigua obediencia.
Pero el temor a una muerte inmediata seguía siendo intenso entre
los supervivientes de la destrucción de un mundo. El horror oca-
sionado por el intento de asesinato había pasado y todas las mi-
radas se volvían hacia París. Los hombres necesitan hasta tal
punto aferrarse a algo que son capaces de plantar las manos so-
bre una lanza envenenada. Eso era él, el impostor que, con el mie-
do al infierno por látigo, lobo hambriento, jugaba a conducir a
un rebaño crédulo. 

Fue un momento de suspense que incluso vio peligrar la fir-
meza del amigo irreductible del hombre. Adrian pareció a punto
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de ceder, de cesar la lucha, de abandonar, con unos pocos adep-
tos, a la multitud engañada, dejándola allí, convertida en presa
triste de sus pasiones y del siniestro tirano que las alimentaba.
Pero, una vez más, después de una breve fluctuación de propósi-
to, recobró su valor y su determinación, que se apoyaban en su
único fin y en el incansable espíritu de benevolencia que lo ani-
maba. En ese momento, a modo de presagio favorable, su malva-
do enemigo atrajo la destrucción sobre su propia cabeza, destru-
yendo con sus propias manos el dominio que había erigido. 

La gran influencia que ejercía sobre las mentes de los hombres
se basaba en la doctrina que les inculcaba y que afirmaba que
quienes creyeran en él y le siguieran, serían los supervivientes de
la raza humana, mientras que el resto de la humanidad perecería.
Ahora, como en tiempos del Diluvio, el Omnipotente se arrepen-
tía de haber creado al hombre, y así como antes hizo con el agua,
ahora con las flechas de la peste estaba a punto de aniquilar a to-
dos menos a los que obedecieran sus mandamientos, promul-
gados por el autoproclamado profeta. Resulta imposible saber 
sobre qué bases construía aquel hombre sus esperanzas de man-
tener tal impostura. Es probable que fuera plenamente conscien-
te de la mentira que la naturaleza asesina podía otorgar a sus afir-
maciones y creyera que no sería sino el azar el que decidiría si, en
épocas venideras, sería venerado como delegado clarividente de
los cielos o reconocido como impostor por la moribunda genera-
ción de su tiempo. En cualquier caso había decidido representar
el drama hasta el último acto. Cuando, con la aproximación del
verano, la enfermedad fatal volvió a causar estragos entre los se-
guidores de Adrian, el impostor, exultante, proclamó que su con-
gregación se hallaba a salvo de la calamidad universal. Y lo cre-
yeron. Sus seguidores, hasta entonces encerrados en París, habían
llegado a Versalles. Mezclados con la banda de cobardes allí con-
gregada, se dedicaban a vilipendiar a su admirable jefe y a asegu-
rarse su superioridad, su inmunidad. 

Pero al fin la peste, lenta pero segura en su avance quedo, des-
truyó aquella ilusión, invadiendo la congregación de los Electos y
desencadenando sobre ellos la muerte promiscua. El falso profeta
trató de ocultar el hecho. Contaba con algunos seguidores que, sa-
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bedores de los arcanos de su maldad, podían ayudarle a ejecutar
sus planes malévolos. Los que enfermaban eran retirados de inme-
diato, subrepticiamente, y depositados para siempre en tumbas ca-
vadas a medianoche, mientras se inventaba alguna excusa plausi-
ble para justificar su ausencia. Al fin una mujer, cuya vigilancia
maternal resistió incluso los efectos de los narcóticos que le admi-
nistraban, fue testigo de aquellos planes asesinos perpetrados en la
carne de su única hija. Loca de horror, habría irrumpido entre sus
engañados compañeros y entre alaridos de dolor habría desperta-
do sus oídos entumecidos con la historia de aquel crimen demonía-
co. Pero entonces el Impostor, en su último acto de ira y desespera-
ción, le clavó una daga en el pecho. Herida de muerte, el vestido
chorreando de sangre, con su hijita estrangulada en brazos, her-
mosa y joven como era, Juliet (pues, en efecto, se trataba de ella)
denunció al grupo de adeptos engañados la maldad de su guía. El
falso profeta contempló los rostros asombrados de aquellos hom-
bres y mujeres, que pasaban del horror a la furia, mientras los pa-
rientes de los ya sacrificados repetían sus nombres, seguros ya de la
suerte que habían corrido. Con la perspicacia que lo había llevado
tan lejos en su carrera hacia el mal, el canalla vio el peligro que se
avecinaba y decidió evadirse de sus formas más dañinas: se acercó
a toda prisa a uno de los más adelantados, le arrebató la pistola
que llevaba al cinto, y sus risotadas burlonas se mezclaron con el
estruendo del disparo con el que acabó con su vida. 

Nadie movió los restos de aquel miserable. Depositaron el ca-
dáver de la pobre Juliet sobre un catafalco, junto al de su hijita, y
todos, con los corazones invadidos por el más triste de los pesa-
res, en larga procesión se dirigieron hacia Versalles. En el camino
se encontraron con los que habían abandonado la benigna pro-
tección de Adrian y se disponían a unirse a los fanáticos. Éstos les
contaron su relato de terror y todos regresaron. Así, finalmente,
acompañados por toda la humanidad superviviente y precedidos
por la enseña lóbrega de su razón recobrada, se presentaron ante
Adrian y volvieron a jurar obediencia eterna a sus órdenes y fide-
lidad a su causa. 
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C a p í t u l o  V I I

Aquellos acontecimientos consumieron tanto tiempo que junio
había dejado atrás la mitad de sus días cuando iniciamos de nue-
vo nuestro viaje largamente postergado. Tras mi llegada a Versa-
lles, seis hombres, de entre los que había dejado en Villeneuve-la-
Guiard hicieron su aparición y nos informaron de que el resto
había seguido camino de Suiza. Nosotros emprendimos la mar-
cha siguiendo el mismo camino. 

Resulta curioso, una vez transcurrido cierto tiempo, volver la
vista atrás sobre una época que, aunque breve en sí misma, pare-
cía, mientras se desarrollaba, de duración interminable. Hacia
mediados de julio llegamos a Dijon, y a finales de ese mes, aque-
llos días y semanas se habían confundido con el océano de un
tiempo olvidado que en su transcurrir rebosaba de sucesos fata-
les y penas agonizantes. A finales de julio apenas había transcu-
rrido poco más de un mes, si la vida del hombre había de medir-
se recurriendo a las salidas y las puestas del sol. Pero, ¡ay!, en ese
intervalo a la ardiente juventud le habían salido canas. Arrugas
profundas e indelebles surcaban las mejillas sonrosadas de la jo-
ven madre; los miembros elásticos de los hombres jóvenes, para-
lizados por la carga de los años, adoptaban la decrepitud de la
edad. Transcurrían noches durante cuya fatal oscuridad el sol en-
vejecía antes de salir de nuevo, y días ardientes que aguardaban
la llegada de un atardecer balsámico que sofocara el calor malva-
do, pero que, venido de climas orientales, llegaba desgastado e
inútil; días en los que el reloj, radiante en su posición de medio-
día, no movía su sombra ni una sola hora, hasta que una vida en-
tera de tristeza llevaba al sufriente a una tumba prematura. 

De Versalles salimos mil quinientas almas el 18 de junio.
Avanzábamos en una lenta procesión que incluía todos los lazos
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de parentesco, amor y amistad existentes en la sociedad. Padres
y esposos, extremando los cuidados, reunían a sus familias en
derredor suyo. Las madres y las esposas buscaban el apoyo de
los hombres que las acompañaban, y luego, con ternura y pre-
vención, se volvían hacia los niños. Se sentían tristes pero no
desesperadas. Todos creían que alguien se salvaría. Todos, con
ese optimismo que caracterizó hasta el fin a nuestra naturaleza
humana, creían que sus familiares se hallarían entre los supervi-
vientes. 

Atravesamos Francia y la encontramos vacía de habitantes.
Uno o dos lugareños subsistían en las ciudades más grandes, por
las que vagaban como fantasmas. Así, nuestra expedición no vio
incrementado su número con aquellas incorporaciones, sino que
menguaba enormemente por culpa de la mortandad, hasta el
punto de que resultaba más fácil contar a los escasos vivos que a
los muertos. Como nunca abandonábamos a los enfermos hasta
que su muerte nos permitía dejar sus cadáveres a recaudo de sus
tumbas, nuestro viaje se demoraba, mientras día a día en nuestras
tropas se abría una brecha espantosa y sus miembros morían por
decenas, por cientos. La muerte no nos demostraba la menor pie-
dad. Habíamos dejado de esperarla y todos los días recibíamos la
salida del sol con la sensación de que ya no volveríamos a ver
otro amanecer.

Los terrores nerviosos y las visiones temibles que se habían
apoderado de nosotros durante la primavera siguieron visitando
a nuestras huestes acobardadas mientras duró el triste viaje.
Cada noche traía consigo sus nuevas creaciones de espectros; un
fantasma aparecía junto a cada árbol agostado y detrás de los ar-
bustos acechaban toda clase de formas espantosas. Gradualmente
nos acostumbrábamos a aquellas maravillas comunes, y entonces
surgían otras. En determinado momento se tuvo la certeza de que
el sol salía una hora más tarde de lo que, por estación, le corres-
pondía. Poco después se descubrió que cada vez brillaba menos y
que las sombras adoptaban una apariencia atípica. Era imposible
imaginar los terribles efectos que esas ilusiones extravagantes ha-
brían producido en la vida ordinaria que los hombres habíamos
experimentado antes. En realidad nuestros sentidos carecen has-
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ta tal punto de valor, cuando no se apoyan en el testimonio de
otros, que a mí mismo me costaba mantenerme al margen de la
creencia en hechos sobrenaturales, a los que la mayor parte de
nuestra gente concedía crédito instantáneo. Siendo un cuerdo en-
tre un grupo de locos, apenas me atrevía a decir lo que pensaba:
que el astro rey no había experimentado cambio alguno, que las
sombras de la noche no adoptaban las formas del espanto y el te-
rror; o que el viento, al soplar entre los árboles o al rodear algún
edificio vacío, no llegaba preñado de lamentos desesperados. A
veces las realidades asumían formas fantasmales y era imposible
que la sangre no se nos helara cuando percibíamos con absoluta
claridad una mezcla de lo que sabíamos que era cierto con la se-
mejanza visionaria de todo lo que temíamos. 

Una vez, al anochecer, vimos a una figura toda vestida de
blanco, de una estatura que parecía superior a la humana, ha-
ciendo reverencias en medio de la calzada, ahora alzando los bra-
zos, ahora dando unos saltos asombrosos en el aire, y que des-
pués se ponía a dar vueltas sin parar, y luego se incorporaba del
todo y gesticulaba con gran vehemencia. Nuestra tropa, siempre
dispuesta a descubrir lo sobrenatural y a creer en ello, se detuvo
a cierta distancia de aquel ser. Y a medida que oscurecía aquel 
espectro solitario se revestía de algo que incluso a los incrédulos
nos causaba cierto temor. Aunque sus evoluciones no resultaban
precisamente espirituales, parecían hallarse sin duda más allá de
las facultades humanas. Entonces, de un gran salto, pasó por so-
bre un seto de considerable altura y un momento después se plan-
tó frente a nosotros, en la calzada. Cuando yo me dirigí a él, el te-
mor que inspiraba a los demás presentes se hizo manifiesto en la
huida de algunos y en el hecho de que los demás se apretujaran
los unos contra los otros. Sólo entonces se percató aquel gnomo
de nuestra presencia. Se acercó y, al echarnos nosotros hacia
atrás, nos dedicó una reverencia. Aquella visión resultaba absur-
da en exceso incluso para nuestro atemorizado grupo, y su mues-
tra de educación fue recibida con una risotada general. Entonces,
haciendo un último esfuerzo, dio otro salto y acto seguido se
echó al suelo, volviéndose casi invisible en la penumbra del oca-
so. Aquella circunstancia hizo enmudecer de miedo al grupo. Al
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fin los más valientes avanzaron un poco y, alzando el cuerpo mo-
ribundo de aquel infeliz, descubrieron la explicación trágica de
aquella escena desconcertante. Se trataba de un bailarín de ópera
y se contaba entre los miembros de mi tropa que habían deserta-
do en Villeneuve-la-Guiard. Tras enfermar, sus compañeros lo
habían abandonado, y en un arrebato de delirio había imaginado
que se hallaba en escena y, pobre hombre, sus sentidos agonizan-
tes anhelaban el último aplauso humano que merecían su gracia
y su agilidad. 

En otra ocasión nos sentimos perseguidos varios días por una
aparición, a la que nuestra gente bautizó como el Negro Espec-
tro. Sólo lo veíamos de noche, cuando su corcel negro azabache,
sus ropas de luto y su penacho de plumas negras le conferían un
aspecto temible y majestuoso. Alguien aseguraba que su rostro,
que había atisbado un instante, poseía una palidez cenicienta. Al
rezagarse del resto del grupo, en un recodo del camino, había vis-
to al Negro Espectro acercarse a él. Presa del miedo, logró escon-
derse, y caballo y jinete pasaron de largo mientras la luz de la
luna iluminaba el rostro de aquel ser y mostraba su color ultrate-
rreno. A veces, en plena noche, mientras atendíamos a los enfer-
mos, oíamos el galope de un caballo que cruzaba la ciudad: era el
Negro Espectro que venía como heraldo de la muerte inevitable.
A los ojos comunes adquiría proporciones gigantescas y, según se
decía, lo envolvía un aire gélido. Cuando lo oían acercarse los
animales temblaban y los moribundos sabían que había llegado
su hora. Se aseguraba que era la muerte misma, que se hacía visi-
ble para someter la tierra y acabar de una vez con los pocos que
quedábamos, únicos rebeldes a su ley. Un día, a mediodía, vimos
una mole negra ante nosotros, en la calzada, y al acercarnos dis-
tinguimos al Negro Espectro, que se había caído del caballo y,
agonizando, se retorcía en el suelo. No sobrevivió muchas horas
más y sus últimas palabras nos revelaron el secreto de su conduc-
ta misteriosa. Se trataba de un aristócrata francés que, a causa de
la peste, había quedado solo en su distrito. Durante muchos me-
ses había recorrido el país de pueblo en pueblo, de provincia en
provincia, en busca de algún superviviente con quien sentirse
acompañado, pues detestaba la soledad a la que vivía condenado.
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Cuando descubrió nuestra tropa, el temor al contagio fue más
fuerte que su necesidad de compañía. No se atrevía a unirse a
nosotros pero no quería perdernos de vista, pues éramos los úni-
cos seres humanos que, junto con él, habitábamos Francia. De
modo que nos acompañaba con el atuendo espectral que he des-
crito, hasta que la peste lo llevó a presencia de una congregación
mayor, la de la Humanidad Muerta. 

Si aquellos terrores vanos hubieran apartado nuestros pensa-
mientos de males más tangibles, su aparición habría resultado be-
neficiosa. Pero eran tan espantosos y se producían en tal cantidad
que penetraban en todos nuestros pensamientos, en todos los
momentos de nuestras vidas. En ocasiones nos veíamos obligados
a detenernos durante días, mientras uno, y otro, y otro más, se
convertían en polvo y regresaban al polvo que en otro tiempo ha-
bía sido nuestra madre viviente. Así, proseguimos viaje duran-
te la estación más calurosa. Y no fue hasta el primero de agosto
cuando nosotros, los emigrantes –sólo ochenta habíamos sobre-
vivido, lector–, entramos en Dijon.

Habíamos esperado ese momento con impaciencia, pues ya
habíamos dejado atrás la peor parte de nuestro viaje atroz. Y Sui-
za se hallaba muy cerca. Mas ¿cómo íbamos a congratularnos
por algo alcanzado con tanta imperfección? ¿Eran esos seres in-
felices que, exhaustos y maltrechos, avanzaban en pesaroso pere-
grinar, los únicos supervivientes de una raza humana que, como
tras un diluvio, en otro tiempo se esparcieron por toda la tierra,
poseyéndola? El agua había descendido cristalina y libre desde la
montaña primigenia de Ararat, y de riachuelo insignificante se
había tornado en vasto río perenne, fluyendo incesante genera-
ción tras generación. Y aunque cambiante, seguía creciendo, cre-
cía y avanzaba hacia el océano receptor, cuyas menguadas costas
ahora nosotros alcanzábamos. No había sido más que un jugue-
te de la naturaleza, cuando al principio surgió a la luz desde el
vacío amorfo. Pero el pensamiento trajo poder y conocimiento y,
ataviada con ellos, la raza del hombre asumió dignidad y autori-
dad. Ya no era sólo el hortelano de la tierra o el pastor de sus re-
baños. «Llevaba consigo un aspecto imponente y majestuoso;
contaba con alcurnia e ilustres ancestros; poseía su galería de re-
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tratos, sus inscripciones monumentales, sus registros y sus títu-
los.»*

Todo ello había terminado, ahora que el océano de muerte ha-
bía arrastrado hacia sí la marea menguante y su fuente se había
secado. Habíamos dicho adiós a un estado de cosas que, al haber
existido durante miles de años, parecía eterno. El gobierno, la
obediencia, el tráfico, la vida doméstica, habían modelado nues-
tros corazones y nuestras facultades desde que nuestra memoria
conservaba recuerdo. Y también nos despedíamos del celo pa-
triótico, de las artes, de la reputación, de la fama perdurable. 
Veíamos partir toda esperanza de reencontrarnos con nuestro an-
tiguo estado; toda expectativa, excepto la frágil idea de salvar
nuestra vida individual del naufragio del pasado. Para ello ha-
bíamos abandonado Inglaterra, que ya no era Inglaterra, pues sin
sus hijos, ¿qué nombre podía reclamar aquella isla desolada?
Con mano tenaz nos aferrábamos a las leyes y el orden que me-
jor sirvieran para salvarnos y confiábamos en que, si se preserva-
ba una pequeña colonia, ello bastaría para, con el tiempo, res-
taurar la comunidad perdida de la humanidad. 

¡Pero el juego ha terminado! Todos debemos morir. No deja-
remos a superviviente ni heredero la vasta herencia de la tierra.
¡Todos debemos morir! La especie humana perecerá. Su cuerpo,
obra maestra; el asombroso mecanismo de sus sentidos; la noble
proporción de sus miembros divinos; su mente, reina coronada
de todo ello… todo perecerá. ¿Mantendrá la Tierra su lugar en-
tre los planetas? ¿Seguirá girando alrededor del Sol con absoluta
regularidad? ¿Cambiarán las estaciones, se adornarán con hojas
los árboles, las flores esparcirán su aroma en soledad? ¿Permane-
cerán inmóviles las montañas? ¿Seguirán los arroyos descendien-
do en dirección a los vastos abismos? ¿Subirán y bajarán las ma-
reas? ¿Ventilarán los vientos la tierra universal? ¿Pacerán las
bestias, volarán los pájaros, nadarán los peces cuando el hombre,
el señor, el dueño, el perceptor, el cronista de todas esas cosas,
haya muerto, como si jamás hubiera existido? ¡Oh! ¡Qué burla es
ésta! Sin duda la muerte no es muerte y la humanidad no se ha
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extinguido, sino que ha adoptado otras formas, y ya no se halla
sujeta a nuestras percepciones. La muerte es un vasto portal, un
ancho camino hacia la vida. Aceleremos el paso: no existamos
más en esta muerte en vida y muramos, pues, para poder vivir.

Habíamos deseado con todas nuestras fuerzas llegar a Dijon,
pues desde el principio la habíamos considerado una especie de
punto de inflexión en nuestro avance. Pero ahora nos adentrába-
mos en ella envueltos en un sopor más doloroso que un sufri-
miento agudo. Lenta pero inexorablemente habíamos compren-
dido que nuestros mayores esfuerzos no bastarían para mantener
con vida a un solo ser humano. Así, soltamos el timón al que tan
largo tiempo nos habíamos aferrado y la barca frágil en la que
flotábamos pareció, una vez libre de todo gobierno, apresurarse
y encarar la proa hacia el oscuro abismo de las olas. Tras la pena,
la profusión de lágrimas, los lamentos vanos, la ternura desboca-
da, el aferrarse apasionada pero infructuosamente a los pocos
que quedaban, siguieron la languidez y la desolación. 

Durante nuestro desastroso viaje perdimos a todos aquellos
con los que, aun sin ser de nuestra familia, nos sentíamos espe-
cialmente vinculados. No estaría bien convertir este relato en un
mero catálogo de pérdidas, y sin embargo no me sustraigo a la
necesidad de mencionar a los más queridos entre ellos: la peque-
ña a la que Adrian había rescatado del abandono más absoluto,
durante nuestro paseo por Londres aquel 20 de noviembre, falle-
ció en Auxerre. La pobre niña nos había tomado mucho cariño,
y lo repentino de su muerte nos sumió en una tristeza aún mayor.
Por la mañana la habíamos visto aparentemente saludable, y esa
misma noche, Lucy, antes de que nos retiráramos a descansar, vi-
sitó nuestros aposentos para informarnos de que había muerto.
La pobre Lucy apenas le sobrevivió hasta nuestra llegada a Dijon.
Se había entregado en cuerpo y alma al cuidado de los enfermos
y los desamparados. Su cansancio excesivo le causó unas fiebres
lentas que culminaron en la temida enfermedad, cuyo ataque no
tardó en librarla de sus sufrimientos. Sus dones y su entereza ante
sus muchas adversidades nos habían llevado a adorarla. Cuando
la enterramos nos pareció que también decíamos adiós a todas
las virtudes femeninas que tanto destacaban en ella. Iletrada y
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sencilla como era, se distinguía por su paciencia, su resignación y
su dulzura. Aquellos dones, sumados a sus virtudes típicamente
inglesas, ya no revivirían en nosotros, pues todo lo que en las
campesinas de mi país era digno de admiración, quedaba sepul-
tado bajo la tierra desolada de Francia. Perderla de vista para
siempre fue como separarnos por segunda vez de nuestro país. 

La condesa de Windsor falleció asimismo durante nuestra es-
tancia en Dijon. Una mañana me informaron de que deseaba
verme, y sólo entonces caí en la cuenta de que llevaba varios días
sin visitarla. Tal circunstancia había tenido lugar con frecuencia
durante nuestro viaje, cuando yo quedaba algo rezagado para
asistir a algún camarada desahuciado en sus últimos momentos
y el resto de la tropa me adelantaba. Pero algo en el tono del
mensajero me llevó a sospechar que alguna cosa sucedía. A mi
imaginación, caprichosa, le dio por temer que alguna desgracia
se hubiera abatido sobre Clara o Evelyn, y no sobre la anciana
dama. Nuestros miedos, siempre despiertos, exigían su alimento
de horror. Y ya nos parecía demasiado natural, demasiado simi-
lar a lo que sucedía en los viejos tiempos, que un anciano murie-
ra antes que un joven.

Hallé a la venerable madre de mi Idris tendida en un sofá, cor-
pulenta, demacrada, exangüe; el rostro ladeado, del que la nariz
destacaba en pronunciado perfil, y sus ojos grandes, oscuros, va-
cíos y profundos, se iluminaban con la luz de una nube de tor-
menta al atardecer. Todo en ella, salvo aquellos dos luceros, se
veía ajado y reseco. También se había operado un cambio sinies-
tro en su voz, cuando me hablaba a intervalos. 

–Me temo –dijo– que es egoísta por mi parte haberte pedido
que vuelvas a visitar a esta anciana antes de que muera. Y sin em-
bargo tal vez te habría causado mayor sorpresa oír de pronto que
había muerto sin haberme visto antes así. 

Le tomé la mano temblorosa. 
–¿De veras se siente tan enferma? –le pregunté.
–¿No percibes la muerte en mi rostro? Es extraño. Debería ha-

ber esperado esto, pero confieso que me ha tomado por sorpresa.
Jamás me aferré a la vida, ni la disfruté, hasta estos últimos mo-
mentos, en que me hallo entre aquéllos a quienes tan insensata-
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mente abandoné. Y me cuesta admitir que voy a ser alejada de
ellos en breve. Con todo, me alegro de no morir víctima de la pes-
te. Seguramente habría muerto igual, en este momento, aunque el
mundo siguiera siendo como era durante mi juventud. 

Le costaba articular las palabras y percibí que lamentaba la
necesidad de la muerte, más aún de lo que se atrevía a admitir. Y
sin embargo no debía lamentar un acortamiento anormal de su
existencia, pues su persona exhausta demostraba que, en su caso,
la vida se había agotado por sí misma. Al principio estábamos los
dos solos, pero al rato entró Clara. La condesa se volvió hacia
ella con una sonrisa y tomó la mano de la encantadora joven. Su
palma sonrosada, sus dedos blancos, contrastaban con la piel
arrugada y el tono amarillento de los de la anciana dama. Se in-
corporó un poco para besarla y sus labios marchitos se encontra-
ron con la boca cálida y tersa de la juventud. 

–Verney –dijo la condesa–. No hace falta que encomiende a
esta querida niña a tu recaudo, pues sé que la protegerás. Si el
mundo fuera como era, tendría mil sabios consejos que darle
para que una persona tan sensible, bondadosa y bella escapara de
los peligros que solían acechar para causar la destrucción de los
justos, de los mejores. Pero ahora ya nada de eso importa. 

»Te entrego, amable enfermera, a los cuidados de tu tío. A los
tuyos encomiendo la más querida reliquia de mí misma. Sé para
Adrian, dulce niña, lo que has sido para mí. Alivia su tristeza
con tus ocurrencias; cuando yo muera, aplaca su angustia con
palabras serenas y razonadas. Cuida de él como lo has hecho
conmigo. 

Clara se echó a llorar. 
–No llores, niña –dijo la condesa–. No llores por mí. Te que-

dan muchos amigos. 
–Sí, pero habla también de su muerte –exclamó Clara entre

sollozos–. Resulta muy cruel. ¿Cómo podría vivir yo si ellos mu-
rieran? Si mi amado protector falleciera antes que yo, no podría
cuidar de él; sólo podría morir yo también.

La dama venerable vivió apenas veinticuatro horas más. Era el
último vínculo que nos ataba al estado anterior de las cosas. Re-
sultaba imposible mirarla y no recordar, tal como eran, sucesos y
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personas, tan ajenos a nuestra situación presente como las dispu-
tas de Temístocles y Arístides o la Guerra de las Rosas en nuestra
tierra natal. La corona de Inglaterra había ceñido su frente. La
memoria de mi padre y sus desgracias, las luchas vanas del di-
funto rey, imágenes de Raymond, Evadne y Perdita en el esplen-
dor de la vida regresaban con viveza a nuestra mente. La entre-
gamos a la tumba, recelosos. Y cuando me apartaba del sepulcro,
Jano veló su rostro retrospectivo, pues había perdido la facultad
de ver las generaciones futuras.

Tras permanecer una semana en Dijon, treinta más de los
nuestros desertaron de las menguadas filas de la vida. Los demás
proseguimos viaje hacia Ginebra. A mediodía del segundo día lle-
gamos a los pies del Jura. Nos detuvimos a la espera de que re-
mitiera el calor. Allí cincuenta seres humanos, cincuenta, los úni-
cos que habían sobrevivido en una tierra rebosante de alimentos,
se congregaron y vieron en los rostros de los demás las señales de
la peste, o del cansancio de la tristeza o de la desesperación, o,
peor aún, de la indiferencia ante los males presentes o futuros.
Allí nos reunimos, a los pies de aquellos poderosos montes, bajo
un gran nogal. Un arroyo cantarín refrescaba el prado con sus
aguas y las cigarras cantaban entre los tomillos. Aguardamos
muy juntos, infelices sufridores. Una madre acunaba con brazos
débiles a su pequeño, el último de muchos, cuyos ojos vidriosos
estaban a punto de cerrarse para siempre. Allí una mujer hermo-
sa, que antes resplandecía con lustre juvenil, conscientemente
ahora se ajaba y se abandonaba, arrodillándose para abanicar
con movimientos vacilantes al amado, que se esforzaba por dibu-
jar una sonrisa agradecida en sus gestos desfigurados por la en-
fermedad. Allí, un veterano de rasgos curtidos, tras prepararse la
comida, tomó asiento y al punto su barbilla descendió hasta to-
carle el pecho, y soltó el cuchillo inútil. Sus miembros se relajaron
del todo mientras el recuerdo de su esposa e hijo, de sus familia-
res más queridos, todos difuntos, pasaba por su mente. También
allí sentado se encontraba un hombre que durante cuarenta años
había retozado al sol apacible de la fortuna. Sostenía la mano de
su última esperanza, su amada hija, que acababa de alcanzar la
pubertad. La observaba con ojos angustiados mientras ella trata-
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ba de sacar fuerzas de su desmayado espíritu para consolarlo. Y
allí un criado, fiel hasta el final, aunque agonizante, se ocupaba
de aquel que, aunque aún erguido y saludable, observaba con
creciente temor las desgracias que se sucedían a su alrededor. 

Adrian se apoyaba en un árbol. Sostenía un libro en sus ma-
nos, pero sus ojos abandonaban las páginas, buscaban los míos
y me dedicaban miradas comprensivas. Su expresión indicaba
que sus pensamientos habían abandonado las letras impresas y
se habían adentrado en otras más llenas de sentido, más absor-
bentes, que se extendían ante él. En la orilla, apartada de todos,
en un claro sereno donde el riachuelo besaba dulcemente el pra-
do verde, Clara y Evelyn jugaban, a veces golpeando el agua con
una rama, a veces contemplando las moscas que zumbaban.
Ahora Evelyn trataba de cazar una mariposa, luego arrancaba
una flor para su prima. Y su risueña carita de querubín procla-
maba que en su pecho latía un corazón alegre. Clara, aunque in-
tentaba concentrarse en la diversión del pequeño, se distraía a
veces y se volvía para mirarnos a Adrian y a mí. Había cumpli-
do catorce años y conservaba su aspecto infantil, aunque por su
altura ya fuera una mujer. Representaba con mi hijo huérfano el
papel de la más amorosa de las madres. Al verla jugar con él, o
ceder silenciosa y sumisamente a nuestros deseos, sólo se pensa-
ba en su paciencia y docilidad. Pero en sus ojos bondadosos y en
las cortinas venosas que los velaban, en lo despejado de su fren-
te marmórea, en la tierna expresión de sus labios, había una in-
teligencia y una belleza que al momento inspiraban admiración
y amor. 

Cuando el sol descendió, camino del oeste, y las sombras del
atardecer se hicieron más alargadas, nos preparamos para iniciar
el ascenso a la montaña. Las atenciones que debíamos dedicar a
los enfermos nos obligaban a avanzar despacio. El camino tor-
tuoso y empinado nos deparaba vistas de campos rocosos y coli-
nas, las unas ocultándose a las otras, hasta que nuestro ascenso
nos permitió verlas todas en sucesión. Apenas hallábamos som-
bras que nos protegieran del sol bajo, cuyos rayos oblicuos pa-
recían cargados de un calor que nos causaba gran fatiga. Hay
ocasiones en que dificultades menores se vuelven gigantescas,
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ocasiones en que, como el poeta hebreo expresa con gran viveza,
«la langosta es una carga»,* y eso sucedía con nuestra desventu-
rada expedición aquella tarde. Adrian, por lo general el primero
en hacer acopio de todo su ánimo y soportar fatigas y contra-
tiempos, dejaba la elección del mejor camino al instinto de su ca-
ballo, mientras avanzaba con los miembros relajados y la cabeza
gacha, que sólo a veces levantaba, cuando lo empinado del as-
censo le obligaba a agarrarse mejor a la silla. De mí se apodera-
ban el miedo y el horror. ¿Su aspecto lánguido indicaba que tam-
bién él se había contagiado? ¿Por cuánto tiempo más, cuando
contemplara ese espécimen inigualado de mortalidad, percibiría
que sus pensamientos respondían a los míos? ¿Por cuánto tiempo
más aquellos miembros obedecerían a su espíritu? ¿Por cuánto
tiempo más la luz y la vida habitarían en los ojos del único ami-
go que me quedaba? Así, avanzando despacio, remontábamos un
monte sólo para descubrir que tras él se alzaba otro que también
debíamos ascender. Tras cada saliente hallábamos otro, hermano
del anterior, interminablemente. A veces la presión de la enfer-
medad en alguno de nosotros llevaba a detener toda la cabalgata.
Alguien pedía agua o expresaba con vehemencia el deseo de re-
posar. El grito de dolor, el sollozo acallado de quien lloraba al di-
funto… Ésos eran nuestros tristes compañeros de viaje en nuestra
travesía por el Jura. 

Adrian iba primero. Lo vi al detenerme para aflojar la silla, en
nuestra lucha contra una pendiente muy pronunciada, más difí-
cil, al parecer, que todas las que ya habíamos dejado atrás. Él lle-
gó a la cima y su silueta negra se recortó contra el cielo. Parecía
contemplar algo inesperado y maravilloso pues, inmóvil, alarga-
ba la cabeza y extendía los brazos un instante, como si saludara
una nueva visión. Instado por la curiosidad, me apresuré a unir-
me a él. Tras pelearme con el precipicio durante unos tediosos
minutos, pude contemplar la escena que tanto asombro le había
causado. 

La naturaleza, o su preferida, que es esta hermosa tierra, ex-
hibía sus bellezas únicas en tonos repentinos y resplandecientes.
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Mucho más abajo, en la lejanía, como en el abismo abierto del
orbe inmenso, se perdía la extensión plácida y azul del lago Le-
mán. Lo rodeaban colinas cubiertas de viñas, y tras ellas oscuras
montañas de formas cónicas o irregulares murallas ciclópeas lo
defendían. Pero más allá, sobre todo lo demás, como si los espí-
ritus del aire hubieran revelado de pronto sus vistosas moradas,
elevándose hasta alturas inalcanzables en el cielo impoluto, be-
sando los cielos, compañeros del éter imposible, se imponían los
gloriosos Alpes, ataviados con los ropajes deslumbrantes de la
luz del ocaso. Y, como si las maravillas del mundo no fueran a
agotarse nunca, sus vastas inmensidades, sus abruptos salientes,
su tonalidad rosácea, aparecían de nuevo reflejadas en el lago,
hundiendo sus orgullosas cumbres bajo las mansas olas, palacios
para las Náyades de las aguas plácidas. Ciudades y pueblos se es-
parcían a los pies del Jura, que con sus oscuras quebradas y ne-
gros promontorios extendía sus raíces por la extensión acuática
que dominaba el llano. Transportado por la emoción, olvidé la
muerte del hombre y al amigo vivo y amado que se hallaba junto
a mí. Al volverme hacia él vi que las lágrimas resbalaban por sus
mejillas y que, entrelazando las manos huesudas, componía un
gesto de admiración. 

–¿Por qué –exclamó al fin–, por qué, oh, corazón, me susurras
pesares? Empápate de la belleza de este paisaje y posee una dicha
que no está al alcance siquiera de un paraíso imaginado. 

Lentamente los integrantes de la expedición remontaron la
pendiente y se unieron a nosotros. Ni uno solo dejó de demostrar
su asombro ante algo que excedía toda experiencia anterior. Uno
de ellos exclamó:

–¡Dios nos revela su cielo. ¡Si morimos, lo haremos con su
bendición!

Uno a uno, con exclamaciones entrecortadas y frases extrava-
gantes, trataban de expresar el efecto embriagador de aquella
maravilla natural. Permanecimos un tiempo más en aquel lugar,
aligerándonos de la pesada carga del destino, tratando de olvidar
la muerte, a cuya noche estábamos a punto de arrojarnos, sin re-
cordar ya que nuestros ojos serían para siempre los únicos que
percibirían la magnificencia divina de aquella exhibición terre-
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nal. Un entusiasmo emocionado semejante a la felicidad se abrió
paso, como un rayo de sol inesperado, en nuestra vida sombría.
Atributo único de la humanidad abatida por las desgracias, capaz
de recrear emociones extáticas incluso ante las miserias y las pri-
vaciones que, despiadadas, arrasan toda esperanza. 

Aquella noche estuvo marcada por otro suceso. Al pasar por
Ferney, camino de Ginebra, desde la iglesia rural que se alzaba
rodeada de árboles y casas deshabitadas nos llegó el sonido casi
olvidado de una música. El lamento de un órgano, con sus tonos
profundos, despertaba el aire mudo y reverberaba largo tiempo
en él, fundiéndose con la intensa belleza que revestía los montes,
bosques y aguas circundantes. 

La música –lengua de los inmortales, se nos revelaba como
testimonio de su existencia–; la música, «llave plateada de la
fuente de las lágrimas»,* hija del amor, bálsamo de la pena, ins-
piradora de heroísmo y pensamientos radiantes… ¡Oh, música,
en nuestra desolación te habíamos olvidado! Por las noches no
nos alegraban las flautas, las armonías de las voces ni los acordes
emotivos de las cuerdas. Pero entonces llegaste a nosotros, lo
mismo que cuando se revelan otras formas del ser. Y así como la
belleza natural nos había embargado, llevándonos a imaginar
que contemplábamos la morada de los espíritus, ahora podíamos
imaginar que oíamos sus melodiosas conversaciones. Nos detuvi-
mos, paralizados por el mismo temor reverencial que podría ha-
berse apoderado de una pálida sacerdotisa que visitara algún
templo sagrado en plena noche y contemplara la imagen anima-
da y sonriente del objeto de su veneración. Nos manteníamos en
silencio y muchos se arrodillaron. Sin embargo, transcurridos
unos minutos, unos acordes conocidos nos devolvieron a un
asombro más humano. La música que sonaba era «La creación»,
de Haydn, y a pesar de que la humanidad ya se había vuelto vie-
ja y arrugada, el mundo, nuevo aún como el primer día de la 
creación, podía seguir celebrándose con el mismo himno de ala-
banza. Adrian y yo entramos en la iglesia. La nave estaba vacía,
aunque el humo del incienso se elevaba desde el altar y nos de-
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volvía el recuerdo de inmensas congregaciones reunidas en cate-
drales atestadas. Subimos hasta la tribuna. Un anciano ciego se
sentaba a los fuelles. Era todo oído y, concentrado en la música,
el placer iluminaba su semblante, un rostro de ojos apagados, si
bien sus labios entreabiertos y todas las arrugas de su rostro ex-
presaban entusiasmo. Al teclado, una joven de unos veinte años,
pelo castaño que descendía hasta sus hombros y frente despejada
y hermosa que tenía los ojos arrasados en lágrimas. Los esfuerzos
que hacía para acallar sus sollozos transmitían un temblor a todo
su cuerpo y encendían sus pálidas mejillas. Su delgadez era extre-
ma. La languidez y, ¡ay!, la enfermedad consumían su cuerpo. 

Mi amigo y yo seguíamos allí, contemplándolos, sin prestar ya
atención a la música. Hasta que sonó el último acorde y el soni-
do fue extinguiéndose en lentos ecos. La voz poderosa e inorgá-
nica –pues en modo alguno podía asociarse con el mecanismo de
los fuelles o las teclas– acalló su tono sonoro y la muchacha, al
volverse para ayudar a su anciano compañero, nos vio al fin. 

Se trataba de su padre y ella, desde la infancia, había sido el
lazarillo de sus oscuros pasos. Eran alemanes, de Sajonia, y se ha-
bían trasladado allí hacía unos años, creando nuevos lazos con
los aldeanos de la región. Cuando llegó la peste se les unió un es-
tudiante alemán. No costaba adivinar cómo se había desarrolla-
do la sencilla historia: él, aristócrata, se había enamorado de la
hija pobre del músico y los había seguido en su huida de los ami-
gos de él, que los perseguían. Pero la Gran Igualadora no tardó
en llegar con su afilada guadaña para segar, además de la hierba,
las altas flores de los campos. El joven fue una de sus primeras
víctimas. La muchacha sobrevivió por su padre. La ceguera de él
le permitió mantenerlo engañado, y así se habían convertido en
seres solitarios, únicos supervivientes de la tierra. Él desconocía
el alcance de los cambios y no sabía que, cuando escuchaba la
música que interpretaba su hija, las montañas mudas, el lago in-
sensible y los árboles inconscientes eran, exceptuándolo a él,
todo su público. 

El mismo día de nuestra llegada la muchacha había sido vícti-
ma del ataque de la enfermedad. La idea de dejar solo en el mun-
do a su padre, anciano y ciego, la llenaba de horror. Pero le falta-
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ba valor para revelarle la verdad, y el exceso mismo de su deses-
peración la llevaba a fatigarse más allá de sus fuerzas. A la hora
vespertina acostumbrada, lo condujo a la capilla y, aunque tem-
blorosa y dominada por el llanto, tocó puntualmente, sin fallar
en una sola nota, el himno escrito para celebrar la creación de la
tierra adornada que pronto sería su sepultura. 

Así, nuestra llegada fue para ella tan providencial como la vi-
sita de unos seres venidos del cielo. Su valentía, la firmeza que ya
apenas mantenía, desaparecieron al aparecer el alivio. Emitiendo
un grito, se acercó a nosotros a toda prisa, se echó a las rodillas
de Adrian y, entre sollozos y gritos histéricos, abriendo la presa
largamente contenida de su tristeza, exclamó:

–¡Salve a mi padre!
¡Pobre muchacha! Su padre y ella reposan ya, juntos, bajo el

nogal en que el amado de ella también yace, y que mientras ago-
nizaba nos señaló con el dedo. ¿Y el padre? Consciente al fin del
peligro que corría su hija, incapaz de ver los cambios de su ama-
do rostro, le agarró la mano y no la soltó hasta que la rigidez y el
frío se apoderaron de ella. No se movió ni dijo nada hasta que,
doce horas después, la muerte, benévola, le trajo a él también el
reposo eterno. Descansan bajo la tierra, con el árbol por mauso-
leo. Recuerdo con gran claridad ese lugar sagrado, bajo el palio
del escarpado Jura. de los lejanos e inconmensurables Alpes. La
aguja de la iglesia que frecuentaban sigue elevándose sobre los ár-
boles circundantes. Y aunque su mano ya está fría, todavía me
parece que los sonidos de la música divina que tanto amaba re-
suenan en el aire y amansan sus plácidos espíritus. 
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C a p í t u l o  V I I I

Habíamos llegado a Suiza, por el momento la etapa final y la me-
ta de nuestros esfuerzos. No sé por qué, pero habíamos visto con
esperanza y placentera expectativa su congregación de montes y
cumbres nevadas y habíamos abierto nuestros corazones con áni-
mo renovado al viento del norte, que incluso en pleno verano so-
plaba desde un glaciar cubierto de frío. Mas, ¿cómo podíamos al-
bergar esperanzas de alivio? Como nuestra Inglaterra natal y la
vasta extensión de la fértil Francia, aquella tierra cercada por
montañas se hallaba desierta de habitantes. Si ni las desoladas
cumbres de sus montañas, ni los riachuelos nacidos del deshielo,
ni el biz, ese viento del norte cargado de frío, ni el trueno, doma-
dor de contagios, los había mantenido con vida a ellos, ¿cómo
íbamos a pedir nosotros la exención? 

¿Y quién, además, quedaban por salvar? ¿Qué tropa seguía en
condiciones de resistir y combatir al conquistador? No éramos
más que un precario residuo que aguardaba, sumiso, el golpe in-
minente. Un carruaje medio muerto ya por temor a la muerte,
una tripulación desesperada, rendida, casi imprudente que, mon-
tada en el tablón de la vida, a la deriva, había olvidado el timón
y se resignaba a la fuerza destructiva de los vientos. Así como las
pocas mazorcas de un vasto campo que el granjero olvida cose-
char son abatidas al poco por una tormenta invernal; así como
unas pocas golondrinas, rezagadas de la bandada que, al sentir el
primer aliento del otoño, emigra a climas más benignos, caen al
suelo ante el primer embate helado de noviembre; así como la
oveja perdida que vaga por la ladera de la colina, azotada por el
aguanieve mientras el resto del rebaño se halla en el aprisco, mue-
re antes del amanecer; así como una nube, igual a las muchas que
cubren el cielo impenetrable, no acude a la llamada de su pastor,
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el viento del norte, que conduce a sus compañeras «a beber del
mediodía de los antípodas»,* y ella se difumina y se disuelve en
el claro éter, ¡así éramos nosotros!

Dejamos atrás la orilla izquierda del hermoso lago de Ginebra
y nos adentramos en las quebradas alpinas. Viajábamos siguien-
do el bravo Arve hasta su nacimiento, a través del valle rocoso de
Servox, pasando junto a cascadas y a la sombra de picos inacce-
sibles. Mientras, el exuberante castaño cedía el paso al abeto os-
curo, cuyas ramas musicales se mecían al viento y cuyas formas
recias habían resistido mil tormentas, y la tierra reverdecida, el
prado cubierto de flores, la colina ataviada de arbustos, se con-
vertían gradualmente en rocas sin semillas y sin huellas que ras-
gaban el cielo, en «huesos del mundo, aguardando verse revesti-
dos de todo lo necesario para albergar vida y belleza».**
Resultaba extraño que buscáramos refugio allí. Parecía claro
que, si en países en los que la tierra, madre amorosa, acostum-
braba a alimentar a sus hijos, la habíamos visto convertida en des-
tructora, no hacía falta que buscáramos nada allí donde, azotada
por la penuria, parece temblar en sus venas pétreas. Y, en efecto, no
nos equivocábamos en nuestras conjeturas. Buscábamos en vano
los glaciares inmensos y siempre móviles de Chamonix, grietas de
hielo colgante, mares de aguas congeladas, los campos de abetos
retorcidos por las ventiscas, los prados, meros caminos para la ava-
lancha estrepitosa, y las cimas de los montes, frecuentadas por tor-
mentas eléctricas. La peste se enseñoreaba incluso de aquellos lu-
gares. Cuando el día y la noche, como hermanos gemelos de
idéntico crecimiento, compartían su dominio sobre las horas, una
a una, bajo las grutas heladas, junto a las aguas procedentes del
deshielo de nieves de mil inviernos, los escasos supervivientes de la
raza del hombre cerraban los ojos a la luz para siempre. 

Y a pesar de ello no errábamos del todo al buscar un paisaje
como éste en que poner fin a nuestro drama. La naturaleza, siem-
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* The Bride’s Tragedy (La tragedia de la novia), acto I, escena I, de Thomas
Beddoes. (N. del T.)
** Carta 5, Letters from Norway (Cartas desde Noruega), de Mary Wollstone-
craft. (N. del T.)
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pre fiel, nos brindaba su consuelo en plena desgracia. La sublime
grandeza de los objetos externos aliviaba nuestros corazones
arrasados y se presentaba en armonía con nuestra desolación.
Muchas tristezas han recaído sobre el hombre durante su azaro-
so avance. Y muchos se han convertido en únicos supervivientes
de sus grupos. Nuestro infortunio extraía su forma majestuosa y
sus tonalidades de la inmensa ruina que lo acompañaba y con la
que se confundía. Así, sobre la hermosa tierra, muchas quebradas
oscuras contienen arroyos cantarines sombreados por rocas ro-
mánticas, bordeados por senderos musgosos, pero todos, excep-
to ése, carecían del poderoso contrapunto de los Alpes, cuyas
cumbres nevadas y salientes desnudos nos elevaban desde nuestra
morada mortal y nos conducían a los palacios de la naturaleza. 

Aquella armonía solemne entre el acontecimiento y la situa-
ción regulaba nuestros sentimientos y proporcionaba, por así de-
cirlo, un atuendo adecuado a nuestro último acto. La tristeza 
serena y la pompa trágica asistían al deceso de la desgraciada hu-
manidad. La procesión fúnebre de monarcas antiguos se veía su-
perada por nuestras espléndidas demostraciones. Cerca de las
fuentes del Aveiron celebramos los ritos por el último de nuestra
especie, exceptuando a cuatro de nosotros. Adrian y yo, tras de-
jar a Clara y a Evelyn sumidos en un sueño apacible e ignorante,
llevamos el cuerpo hasta aquel lugar desolado y lo depositamos
en las cuevas de hielo, bajo el glaciar, que crujía y se rasgaba con
los sonidos más leves y traía la destrucción a todo lo que se aden-
trara en sus grietas. Allí, ni aves ni bestias carroñeras profana-
rían la forma helada. Así, con pasos amortiguados, en silencio,
colocamos al muerto sobre un catafalco de hielo, y al partir nos
detuvimos sobre la plataforma rocosa, junto al nacimiento del
río. A pesar de nuestra quietud la mera agitación del aire causa-
da por el paso de nuestros cuerpos bastó para perturbar el repo-
so de aquella región congelada; apenas habíamos abandonado la
caverna cuando unos gigantescos bloques de hielo, separándose
del techo, se desplomaron sobre el cuerpo que habíamos deposi-
tado en su interior. Habíamos escogido una noche serena, pero el
trayecto hasta allí había sido largo y la luna creciente ya se ocul-
taba tras las cimas de poniente cuando culminamos nuestra mi-
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sión. Las montañas nevadas y los glaciares azules parecían emitir
su propia luz. La abrupta quebrada, que formaba una ladera del
monte Anvert, se hallaba frente a nosotros, y el glaciar a nuestro
lado. A nuestros pies el Aveiron, blanco y espumeante, corría en-
tre las piedras que salían a su paso y, salpicando y rugiendo sin
cesar, alteraba la quietud de la noche. Unos relámpagos dorados
jugaban en torno a la vasta cúpula del Mont Blanc, silenciosos
como la mole cubierta de nieve que iluminaban. Todo aparecía
desolado, indómito, sublime, y los abetos, con sus susurros me-
lodiosos, dulcificaban aquella majestuosa aspereza. Pero ahora el
corrimiento y la caída de los bloques de hielo rasgaron el aire y el
estruendo del alud atronó en nuestros oídos. En países cuyos ac-
cidentes geográficos son de menor magnitud, la naturaleza mani-
fiesta sus poderes vivos en el follaje de los árboles, en el creci-
miento de la hierba, en el dulce murmullo de los ríos mansos.
Aquí, dotada de atributos gigantescos, eran los torrentes, las tor-
mentas eléctricas y los movimientos de grandes masas de agua los
que demostraban su actividad. Ése era el camposanto, ése el ré-
quiem, ésa la congregación eterna que velaba en el funeral de
nuestro compañero. 

No era sólo su forma humana la que habíamos depositado en
su sepulcro eterno y cuyas exequias celebrábamos. Con aquella
última víctima, la Peste se desvanecía de la tierra. La muerte
nunca había precisado de armas para destruir la vida y nosotros,
pocos como éramos y en el estado de debilidad en que nos ha-
llábamos, seguíamos expuestos a todas las demás saetas que re-
bosaban de su aljaba. Pero no, la peste ya no se encontraba entre
ellas. Durante siete años había exhibido un dominio absoluto so-
bre la tierra. Había hollado todos los recodos de nuestro espa-
cioso orbe; se había fundido con la atmósfera, que como un man-
to envuelve a todas las criaturas –a los habitantes de nuestra
Europa natal, a los asiáticos rodeados de lujos, a los oscuros afri-
canos, a los libres americanos–, y a todas las había derrotado y
destruido. Su bárbara tiranía llegaba a su fin allí, en el quebrada
rocosa de Chamonix. 

Aunque eran escenas aún recurrentes de tristeza y dolor, los
frutos de su destrucción ya no formaban parte de nuestras vidas.
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La palabra «peste» ya no resonaba en nuestros oídos; su aspec-
to encarnado en el semblante humano ya no se presentaba ante
nuestros ojos. A partir de ese momento ya no volví a ver a la Pes-
te, que abdicó de su trono y, despojándose de su cetro imperial
entre los bloques de hielo que nos rodeaban, dejó a la soledad y
el silencio como herederos de su reino. 

Mis sensaciones presentes se confunden hasta tal punto con el
pasado que no sé decir si ya tuvimos conocimiento de ese cambio
mientras permanecíamos en aquel lugar estéril. Creo que así fue,
que pareció como si una nube que pendía sobre nosotros se hu-
biera retirado, que del aire se hubiera apartado un peso; que a par-
tir de ese momento respiraríamos sin tanto impedimento y que
nuestras cabezas se alzarían, recobrando parte de nuestra anterior
libertad. Y sin embargo no albergábamos esperanzas. Habitaba
en nosotros la sensación de que nuestra raza estaba sentenciada
pero que la peste no sería nuestra destructora. El tiempo que que-
daba era como un poderoso río por el que desciende una barca en-
cantada cuyo timonel mortal sabe que el peligro más obvio no es
el que debe temer, pero que, con todo, el peligro se encuentra cer-
ca; y que flota temeroso entre profundos precipicios, a través de
aguas bravas y oscuras, y ve en la distancia formas más raras 
y amenazadoras hacia las que se ve impelido irremisiblemente.
¿Qué iba a ser de nosotros? ¡Ojalá un oráculo de Delfos, una sa-
cerdotisa pitia, pronunciaran los secretos de nuestro futuro! ¡Oja-
lá un Edipo resolviera el enigma de la Esfinge! Como Edipo yo
acabaría siendo, no porque adivinara ni una palabra del acertijo,
sino porque, entre dolores agónicos, viviendo una vida impregna-
da de pesar, sería el mecanismo mediante el cual se desnudarían los
secretos del destino y se revelaría el significado del enigma, cuya
explicación pondría punto final a la historia de la humanidad. 

Tenues fantasías como ésas acechaban nuestras mentes y nos
imbuían de sentimientos no del todo ajenos al placer, mientras
permanecíamos junto a aquella silenciosa tumba de la naturale-
za, escoltados por aquellas montañas sin vida que se alzaban so-
bre sus venas vivas y asfixiaban su principio vital. 

–Así quedamos –dijo Adrian–, dos árboles melancólicos, de-
sahuciados, que se alzan donde antes se mecía todo un bosque.
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Nos queda lamentarnos, añorar y morir. Y sin embargo ahora
mismo nos quedan por cumplir deberes que debemos conminar-
nos a cumplir: el deber de dar placer allá donde podamos y, me-
diante la fuerza del amor, iluminar con los colores del arco iris
esta tormenta de pesar. No me quejaré si en esta hora extrema
conservamos apenas lo que ahora poseemos. Algo me dice, Ver-
ney, que ya no hemos de temer a nuestro enemigo cruel, y me afe-
rro con ganas a la voz de ese oráculo. Aunque extraño, será dul-
ce presenciar el crecimiento de tu pequeño, el desarrollo del joven
corazón de Clara. En medio de un mundo desierto, nosotros lo
somos todo para ellos. Y si vivimos nuestra misión ha de consis-
tir en lograr que este nuevo modo de vida les resulte feliz. De mo-
mento será fácil, pues sus ideas infantiles no se aventuran en el
futuro, y el agudo anhelo de comprensión y todo el amor del que
nuestra naturaleza es susceptible no han despertado aún en ellos.
No podemos adivinar qué sucederá entonces, cuando la natura-
leza ejerza sus poderes sagrados e ineludibles. Pero mucho antes
de que ello ocurra podemos estar todos fríos, como el que yace en
esta tumba de hielo. Debemos preocuparnos sólo por el presente
y tratar de llenar con imágenes agradables la imaginación inex-
perta de tu encantadora sobrina. Los escenarios que ahora nos
rodean, a pesar de su inmensidad y maravilla, no son los que me-
jor pueden contribuir a la tarea. La naturaleza, aquí, se presenta
como nuestra suerte, grande pero demasiado destructiva, desnu-
da y tosca como para permitir que en su joven imaginación surja
la delicia. Dirijámonos a las soleadas llanuras de Italia. El invier-
no llegará pronto y vestirá estos parajes indómitos de una doble
desolación. Pero nosotros cruzaremos estas áridas cumbres y la
llevaremos a escenarios de fertilidad y belleza en los que su cami-
no se verá adornado con flores y el ambiente alegre le inspirará
placer y esperanza. 

En cumplimiento de este plan abandonamos Chamonix al día
siguiente. No había motivo para apresurar la marcha; más allá de
nuestro círculo, no había nada que encadenara nuestra voluntad,
de modo que cedíamos a todos los caprichos y nos parecía que in-
vertíamos bien nuestro tiempo si lográbamos contemplar el paso
de las horas sin horror. Nos demoramos en el encantador valle de
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Servox. Pasamos largas horas sobre el puente que, salvando la
quebrada del Arve, domina una vista de sus profundidades tapi-
zadas de abetos y de las montañas nevadas que la rodean. Avan-
zamos sin apresurarnos por la romántica Suiza. Mas el temor a
que nos atrapara el invierno nos llevó finalmente a proseguir, y en
los primeros días de octubre llegamos al valle de La Maurienne,
que conduce hasta Cenis. No sé explicar los sentimientos enfren-
tados que nos asaltaron al abandonar aquella tierra de montañas.
Tal vez fuera porque veíamos en los Alpes la frontera que separa-
ba el pasado del futuro y queríamos aferrarnos a lo que, en nues-
tra vida anterior, tanto habíamos amado. Tal vez, como eran tan
pocos los impulsos que nos instaban a elegir entre dos modos de
proceder, nos complacía preservar la existencia de uno de ellos y
preferíamos la idea de lo que estaba por hacer al recuerdo de lo
que ya habíamos culminado. Sentíamos que, por ese año al me-
nos, el peligro había pasado, y creíamos que durante algunos me-
ses nos tendríamos los unos a los otros. Aquel pensamiento nos
llenaba de una mezcla de agonía y placer; los ojos se inundaban
de lágrimas y sentimientos tumultuosos desgarraban los corazo-
nes; más frágiles que la «nieve que cae sobre el río»* éramos to-
dos y cada uno de nosotros, pero tratábamos de dar vida e indi-
vidualidad al curso meteórico de nuestras diversas existencias, y
nos esforzábamos porque ningún momento se nos escapara sin
haber gozado de él. Así, avanzando sobre ese límite borroso, éra-
mos felices. ¡Sí! Sentados bajo los peñascos, junto a las cascadas,
cerca de 

bosques tan antiguos como los montes
de prados ondulantes, soleados,**

donde pacía el rebeco y la tímida ardilla acudía a declamar so-
bre los encantos de la naturaleza y a embriagarse de sus bellezas
inalienables, nosotros, en nuestro mundo vacío, nos sentíamos
felices. 

El  ú l t imo hombre

* De «Tam O’Shanter», de Robert Burns. (N. del T.)
** De «Kublai Khan», de S. T. Coleridge. (N. del T.)
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Pero, ¡oh, días de dicha! Días en que los ojos hablaban a los
ojos y las voces, más dulces que la música de las ramas oscilantes
de los pinos, que el murmullo sereno de los riachuelos, respon-
dían a mi voz… ¡Oh, días desbordantes de beatitud, días de pro-
picia compañía, días amados, perdidos, que no logro retener…! 
Pasad ante mí, y en vuestro recuerdo hacedme olvidar lo que soy.
Contemplad mis ojos llorosos que empapan este papel insensible,
contemplad mis gestos que se tuercen en lamentos de agonía ape-
nas regresáis a mi memoria, ahora que, solo, mis lágrimas se vier-
ten, mis labios tiemblan, mis gritos llenan el aire sin nadie que me
vea, que me consuele, que me oiga. ¡Oh, días de dicha! Permitid-
me morar en vuestras dilatadas horas. 

Cuando el frío empezaba a recrudecerse, cruzamos los Alpes 
y llegamos a Italia. Cuando salía el sol desayunábamos, y con 
alegres comentarios o disquisiciones aprendidas expresábamos
nuestras quejas. Vivíamos sin prisas, y aunque sin perder de vista
la meta de nuestro viaje, no nos importaba el día exacto en que
lo culminaríamos. Cuando al cielo asomaba la estrella vespertina
y el sol anaranjado, por poniente, indicaba la posición de la tie-
rra amada que habíamos abandonado para siempre, la conversa-
ción, que mantenía encadenados los pensamientos, hacía que las
horas pasaran volando. ¡Ojalá hubiéramos vivido de ese modo
por siempre jamás! ¿Qué importancia habría tenido para nues-
tros cuatro corazones, que eran las únicas fuentes de vida en todo
el vasto mundo? Con respecto al sentimiento estrictamente indi-
vidual, habríamos preferido permanecer unidos en esas circuns-
tancias que, cada uno de nosotros perdido en un desierto popu-
loso de gentes desconocidas, haber vagado sin compañía hasta el
fin de la vida. Así tratábamos de consolarnos unos a otros, y así
la verdadera filosofía nos enseñaba una lección. 

A Adrian y a mí nos llenaba de dicha atender a Clara, a la que
habíamos nombrado pequeña reina del mundo y de la que no-
sotros éramos humildes servidores. Cuando llegábamos a alguna
ciudad, nuestra primera misión consistía en escoger para ella la
morada más noble. Después nos asegurábamos de que no queda-
ran restos siniestros de sus anteriores ocupantes, le buscábamos
alimentos y velábamos por sus necesidades con asidua ternura.
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Clara participaba en nuestro juego con entusiasmo infantil. Su
principal ocupación era el cuidado de Evelyn, pero le encantaba
vestirse con ropas magníficas, adornarse con piedras preciosas,
fingir un rango principesco. Su religiosidad, profunda y pura, no
le prohibía combatir de ese modo los agudos zarpazos del dolor.
Y su vivacidad juvenil la llevaba a entregarse en cuerpo y alma a
aquellas raras mascaradas. 

Habíamos decidido pasar el invierno en Milán, pues, por ser
una ciudad grande y lujosa, podría proporcionarnos variedad de
alojamiento. Habíamos descendido desde los Alpes y habíamos
dejado atrás sus inmensos bosques e imponentes peñascos. En-
tramos en la sonriente Italia. Pastos y maizales se intercalaban
en las llanuras y las viñas sin podar enroscaban sus indómitas
ramas alrededor de los olmos. Las uvas, maduras en exceso, ha-
bían caído al suelo o colgaban, púrpuras o de un verde ajado,
entre hojas de parra rojizas y amarillas. Los envoltorios vacíos
de las mazorcas se mecían al viento. El follaje caído de los árbo-
les, los arroyos cubiertos de malas hierbas, los olivos oscuros,
ahora salpicados de sus frutos maduros; los castaños, de los que
la ardilla era cosechadora. Toda abundancia y, ¡ay!, toda pobre-
za, pintaba con tonos asombrosos y fantásticos aquella tierra de
hermosura. En las ciudades, en las ciudades mudas, visitábamos
las iglesias, decoradas con pinturas, obras maestras del arte, o
las galerías de estatuas, mientras en aquel clima benigno los ani-
males, con su libertad recobrada, se paseaban por los lujosos pa-
lacios y apenas temían nuestra presencia ya olvidada. Los bueyes
grises fijaban en nosotros sus ojos y seguían, despacio, su cami-
no. Un asustado rebaño de ovejas salía a trompicones de alguna
estancia antes dedicada al reposo de la belleza y se escurría, pa-
sando a nuestro lado, por la escalera de mármol, camino de la
calle, y de nuevo, al hallar una puerta abierta, tomaba posesión
absoluta de algún templo sagrado o de la cámara del consejo de
algún monarca. Aquellos hechos habían dejado hacía tiempo de
causarnos asombro, lo mismo que otros cambios peores, como
la constatación de que un palacio se hubiera convertido en mera
tumba, impregnada de olores fétidos e infestada de cadáveres. Y
percibíamos que la peste y el miedo habían representado panto-

El  ú l t imo hombre

018-El último hombre-2  28/11/07  11:58  Página 481



482

mimas raras, llevando a la dama noble hasta los campos mar-
chitos y las granjas desiertas y tumbando, sobre alfombras teji-
das en la India, al rudo campesino o al mendigo deforme y ape-
nas humano. 

Llegamos a Milán y nos alojamos en el palacio del virrey. Allí
dictamos leyes para nosotros mismos, dividiendo el día y esta-
bleciendo distintas ocupaciones para cada hora. Por las maña-
nas cabalgábamos por los campos cercanos o paseábamos por
los palacios en busca de pinturas y antigüedades. Por las tardes
nos reuníamos para leer o conversar. Eran pocos los libros que
no nos inspiraran temor, pocos los que no arrancaran el barniz
que aplicábamos a nuestra soledad al recordarnos relaciones y
emociones que ya no volveríamos a experimentar. Llenaban
nuestras horas obras sobre disquisiciones metafísicas; o de fic-
ción, que, al alejarse de la realidad, se perdían en errores inven-
tados; o la obra de poetas de tiempos tan remotos que leerlos era
leer sobre la Atlántida y la Utopía, o a aquéllos que se referían
sólo a la naturaleza y a las ideas de una única mente. Pero sobre
todo hablábamos, charlábamos entre nosotros sobre temas di-
versos y siempre nuevos. 

Aunque allí detuvimos nuestro avance hacia la muerte, el
tiempo siguió su curso acostumbrado. La tierra seguía girando
montada en el carro de la atmósfera, impulsada por la fuerza de
los corceles de una necesidad infalible. Y ahora esa gota de rocío
en el cielo, esa esfera cubierta de montañas, esplendorosa de
olas, dejando atrás la breve tiranía de Piscis y al frígido Capri-
cornio, se adentró en la radiante finca de Tauro y Géminis. Y
allí, oreado por aires primaverales, el Espíritu de la Belleza salió
de su letargo frío y, extendiendo las alas al viento, con pie rápi-
do y ligero rodeó la tierra con una cinto de verdor que se exhi-
bía entre las violetas, se ocultaba entre el tierno follaje de los ár-
boles y acompañaba a los arroyos radiantes en su viaje hacia un
mar bañado por el sol. «Porque he aquí que ha pasado el invier-
no, se ha mudado, la lluvia se fue; las flores han brotado en la
tierra, el tiempo del canto de los pájaros ha vuelto, y en nues-
tra tierra resuena el arrullo de la tórtola; la higuera ha dado sus
primeros higos, y en las vides las uvas más tiernas exhalan un
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delicioso aroma.»* Así era en los tiempos del antiguo poeta re-
gio; y así era para nosotros. 

¿Mas cómo íbamos nosotros, en nuestra tristeza, a saludar la
llegada de la estación deliciosa? Esperábamos que esta vez la
muerte no avanzara, como había hecho antes, agazapada en su
sombra, y nos mirábamos con ojos expectantes, sin atrevernos si-
quiera a fiarnos de nuestros presentimientos, tratando de adivinar
cuál de nosotros sobreviviría a los otros tres. Pasaríamos la esta-
ción estival en el lago de Como, y hacia allí nos dirigimos tan
pronto como el verano alcanzó su madurez y la nieve desapareció
de las cumbres. A diez millas de Como, bajo las escarpadas altu-
ras de los montes orientales, a orillas del agua remansada, se alza-
ba una villa llamada La Pliniana por estar construida junto a una
fuente cuyo periódico flujo y reflujo describió Plinio el Joven en
sus cartas. La casa se hallaba prácticamente en estado de ruina
hasta que, en 2090, un aristócrata inglés la compró y la dotó de
todos los lujos. Dos grandes salones revestidos de espléndidos cor-
tinajes y suelos de mármol daban a dos lados opuestos de un mis-
mo patio. Uno de ellos moría en el lago oscuro y profundo, y el
otro a los pies de un peñasco por uno de cuyos lados, con rumor
constante, se descolgaba la célebre fuente. Coronaban la roca mir-
tos y otras planas aromáticas y unos cipreses afiladísimos se re-
cortaban contra el cielo. Más allá grandes castaños decoraban las
hondonadas de los montes. Allí fijamos nuestra residencia de ve-
rano. Disponíamos de un precioso bote en el que navegábamos,
ahora dirigiéndonos al centro, ahora siguiendo la orilla recortada
y exuberante de plantas que con sus hojas brillantes rozaban las
aguas en muchos entrantes y quebradas de aguas oscuras y traslú-
cidas. Los naranjos estaban en flor, los pájaros entonaban sus can-
tos melodiosos y durante la primavera la fría serpiente surgía de
entre las grietas de las rocas y se tendía al sol. 

¿No éramos felices en este retiro paradisíaco? Si algún espíri-
tu amable nos hubiera concedido el bálsamo del olvido, creo que
habríamos llegado a serlo, pues allí las montañas verticales, casi
sin senderos, nos impedían la visión de los campos desolados y,
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sin necesidad de ejercitar en exceso la imaginación, podíamos
fantasear con que las ciudades seguían bullendo de actividad hu-
mana, con que los campesinos seguían arando la tierra y con que
nosotros, los ciudadanos libres del mundo, gozábamos de un exi-
lio voluntario, en vez de la separación inevitable de nuestra espe-
cie extinta. 

Ninguno de nosotros disfrutaba más que Clara de la belleza
del paisaje. Antes de partir de Milán se había operado un cambio
en sus hábitos y maneras. Había perdido la alegría y se mantenía
alejada de toda actividad física; empezó a vestirse con sobriedad
de vestal. Nos evitaba y se encerraba con Evelyn en alguna cá-
mara retirada o en algún rincón alejado. Tampoco participaba de
los pasatiempos del niño con su fervor acostumbrado; se sentaba
a observarlo y esbozaba sonrisas tristes y tiernas, los ojos arrasa-
dos en lágrimas, aunque nunca llegaba a formular la menor que-
ja. Se acercaba a nosotros con gran timidez, rehuía nuestras cari-
cias y no se liberaba de la vergüenza que la dominaba hasta que
algún debate serio o algún tema elevado lograban sacarla de su
ensimismamiento. Su belleza crecía como una rosa que, abrién-
dose a las brisas estivales, revelara una tras otra todas sus hojas e
inundara los corazones de dolor ante la contemplación de una
hermosura tan excesiva. Un rubor leve y variable poblaba sus
mejillas y sus movimientos parecían sincronizarse con una armo-
nía oculta de dulzura extraordinaria. Nosotros redoblamos con
ella nuestra ternura y atenciones, y ella las recibía con sonrisas de
agradecimiento, tan fugaces que desaparecían más deprisa que
los rayos del sol sobre las olas brillantes en un día de abril. 

Nuestro único punto de comunicación con ella parecía ser
Evelyn. El pequeño nos aportaba un consuelo y una alegría in-
descriptibles. Su carácter extrovertido y su inocente ignorancia
de la horrible calamidad que se había apoderado de nosotros
eran un bálsamo para todos, pues en nuestras ideas y sentimien-
tos vivíamos dominados por la inmensidad de la tristeza. Ado-
rarlo, acariciarlo, entretenerlo, eran tareas comunes a las que nos
entregábamos. Clara, que en cierta medida se sentía como una
madre para él, nos agradecía inmensamente el afecto que le pro-
fesábamos. Me lo agradecía a mí. A mí que en sus cejas finas y
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ojos tiernos veía los de la amada de mi corazón, mi Idris adorada
y perdida, renacida en su rostro amable. Yo lo amaba hasta el do-
lor. Si lo estrechaba contra mi pecho me parecía sostener una par-
te real y viva de ella, de la mujer que se había refugiado en él du-
rante largos años de jovial felicidad. 

Adrian y yo adquirimos el hábito de salir de expedición con
nuestro bote todos los días, en busca de objetos. Durante aque-
llos desplazamientos Clara y Evelyn casi nunca nos acompaña-
ban, pero nuestro regreso se saludaba siempre con gran alegría.
Evelyn saqueaba lo que hubiéramos encontrado con impaciencia
infantil y nosotros siempre llegábamos con algún regalo para
nuestro amado compañero. También descubríamos paisajes nue-
vos, encantadores, o palacios magníficos a los que nos trasladá-
bamos todos por la tarde. Nuestras excursiones en barca resulta-
ban divinas; con el viento a favor surcábamos las olas, y si la
conversación se interrumpía, acechada por oscuros pensamien-
tos, yo sacaba mi clarinete y con sus ecos devolvía las mentes a su
estado anterior. En aquellas ocasiones Clara regresaba a menudo
a sus hábitos anteriores de extroversión y buen humor. Y aunque
nuestros cuatro corazones eran los únicos que latían en el mun-
do, aquellos cuatro corazones eran felices. 

Un día, al regresar de la ciudad de Como con el bote cargado,
esperábamos que, como siempre, Clara y Evelyn nos esperaran
en el embarcadero, y nos sorprendió un poco hallarlo desierto.
En un primer momento no pensé que nada malo hubiera sucedi-
do y atribuí su ausencia a la casualidad. No así Adrian, que al
punto fue presa del pánico y, tembloroso, me conminó con vehe-
mencia a que atracara deprisa, y cuando se halló cerca de la are-
na dio un salto y estuvo a punto de caer al agua. Ascendió a toda
prisa por la pendiente y recorrió a grandes zancadas la estrecha
franja de jardín, único espacio llano entre el lago y la montaña.
Yo lo seguí sin dilación. El jardín y el patio interior estaban vacíos,
lo mismo que la casa, que inspeccionamos habitación por habita-
ción. Adrian llamó a Clara en voz alta, y ya estaba a punto de en-
filar un sendero cercano cuando la puerta de un pabellón de ve-
rano que se alzaba en un extremo del jardín se abrió y apareció
Clara, que no se acercó a nosotros, sino que se apoyó contra una
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columna del edificio, muy pálida, con gesto ausente. Adrian gri-
tó de alegría, se acercó a ella a la carrera y la estrechó en sus bra-
zos. Pero ella rechazó su muestra de afecto y sin mediar palabra
volvió a entrar en el pabellón. Sus labios temblorosos, su corazón
desesperado, le impedían pronunciar la desgracia que se había
abatido sobre nosotros. El pobre Evelyn, mientras jugaba con
ella, había sucumbido a una fiebre súbita y ahora yacía, adorme-
cido y sin hablar, en el pequeño sofá de aquel aposento estival.

Dos semanas enteras pasamos velando al pobre niño, mien-
tras, atacada por un tifus virulento, su vida se extinguía. Su cuer-
po menudo y su rostro albergaban el embrión de la mente de un
hombre que se abre al mundo. La naturaleza humana, rebosante
de pasiones y afectos, habría echado raíces en su pequeño cora-
zón, cuyos latidos se dirigían velozmente hacia su final. El meca-
nismo de sus manitas, ahora fláccidas e inmóviles, habría culmi-
nado obras de belleza y fuerza si éstas se hubieran revestido de
los tendones y los músculos de la juventud. Sus pies tiernos, otro-
ra sanos, hubieran hollado en su pubertad los bosques y los pra-
dos de la tierra… Pero todos aquellos pensamientos servían de
muy poco, pues él, tumbado, abandonado de todo pensamiento
y fuerza, aguardaba el golpe final sin oponer resistencia. 

Nosotros lo observábamos junto al lecho, y cuando le sobre-
venían los accesos de fiebre, ni hablábamos ni nos mirábamos,
concentrados como estábamos en su respiración entrecortada, en
el brillo mortal que teñía su mejilla hundida, en el peso de la
muerte que le cerraba los párpados. Resulta manido afirmar que
las palabras no lograrían expresar la larga agonía que vivimos;
sin embargo, ¿cómo van las palabras a recrear sensaciones cuya
intensidad nos atormenta y, por así decirlo, nos devuelve a las
profundas raíces y los cimientos ocultos de nuestra naturaleza,
que sacude nuestro ser con el temblor de un seísmo, hasta el pun-
to de que dejamos de confiar en las sensaciones acostumbradas
que, como la madre tierra, nos sustentan, y nos aferramos a cual-
quier imaginación vana, a cualquier esperanza engañosa que no
tarda en quedar sepultada bajo las ruinas causadas por el horror
final? He dicho que fueron dos semanas las que pasamos asis-
tiendo al avance de la enfermedad que consumía a mi hijo, y tal
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vez así fuera; de noche nos asombrábamos de que hubiera trans-
currido otra jornada, aunque las horas nos parecían intermina-
bles. No distinguíamos los días de las noches. Apenas dormíamos
y ni siquiera abandonábamos su cuarto, excepto cuando un arre-
bato de llanto se apoderaba de nosotros y nos ausentábamos du-
rante un tiempo breve para ocultar nuestros sollozos y nuestras
lágrimas. Tratábamos en vano de apartar a Clara de tan deplora-
ble escena. Ella permanecía horas y horas observándolo, ahue-
cándole a veces la almohada, y mientras el pequeño mantuvo la
facultad de tragar, administrándole bebidas. Al fin llegó el mo-
mento de su muerte: la sangre detuvo su curso, el niño abrió los
ojos y volvió a cerrarlos. Sin convulsiones ni suspiros, su frágil
morada quedó libre del espíritu que la habitaba. 

He oído decir que la visión de los muertos confirma a los ma-
terialistas en sus creencias. A mí me sucedía lo contrario. ¿Era ése
mi hijo, ese ser inmóvil, corruptible, inanimado? Mi hijo adora-
ba mis caricias, su voz encantadora revestía sus pensamientos
con sonidos articulados de otro modo inaccesibles; su sonrisa era
un rayo de alma y esa misma alma ocupaba el trono de sus ojos.
Ya concluyo mi descripción fallida de lo que era. ¡Toma, tierra, tu
deuda! Voluntariamente y por siempre te entrego el envoltorio
que reclamas. Pero tú, dulce niño, hijo querido y bondadoso, irás
–irá tu espíritu– en pos de una casa mejor, o, venerado en mi co-
razón, vivirás mientras mi corazón viva. 

Depositamos sus restos bajo un ciprés, custodiados por la
montaña. Y entonces Clara nos dijo:

–Si deseáis que viva, llevadme lejos de aquí. Hay algo en este
paisaje de belleza trascendente, en estos árboles, colinas y aguas,
que me susurra siempre: «abandona la carga de tu carne y únete
a nosotros». Os ruego encarecidamente que me saquéis de aquí. 

Así, el 15 de agosto dijimos adiós a nuestra villa, al vergel som-
breado donde habitaba la belleza, a la bahía serena y a la cascada
parlanchina. Nos despedimos de la tumba del pequeño Evelyn y a
continuación, con el alma encogida, proseguimos nuestra peregri-
nación hacia Roma. 
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C a p í t u l o  I X

Detente un poco. ¿Me encuentro ya tan cerca del final? ¡Sí! Ya
todo ha terminado, un paso o dos sobre esas tumbas recientes y
el fatigoso camino habrá concluido. ¿Podré culminar mi misión?
¿Podré llenar el papel con palabras dignas de la gran conclusión?
¡Levántate, Negra Melancolía! ¡Abandona tu soledad cimeria!*
Trae contigo las oscuras nieblas del infierno para que oscurezcan
los días; trae contigo tierras marchitas y exhalaciones pestilentes
que al penetrar en cavernas huecas y conductos subterráneos lle-
nen sus venas pétreas de corrupción, para que no sólo dejen de
florecer las plantas, se pudran los árboles y los ríos bajen llenos
de hiel, sino también para que las montañas eternas se descom-
pongan y la putrefacción alcance al poderoso océano; para que la
atmósfera benigna que rodea el planeta pierda toda su capacidad
de generar vida y sustento. Hazlo así, poder de semblante triste,
mientras yo escribo, mientras unos ojos leen estas páginas. 

¿Y quién las leerá? Cuidado, tierno vástago del mundo rena-
cido. Cuidado, ser bondadoso de corazón humano, que sin em-
bargo vives ajeno a la preocupación, frente humana aún no sur-
cada por el tiempo. Cuidado, no vaya el torrente alegre de tu
sangre a detenerse, no vayan a encanecer tus cabellos dorados, no
vaya a tornarse tu franca sonrisa en arruga cincelada y profunda.
Que el día no contemple estas páginas, no vayan sus alegres co-
lores a desvaírse, palidecer y morir. Busca un campo de cipreses
cuyas ramas ululen con la armonía adecuada; busca alguna ca-
verna profunda en las entrañas de la tierra donde no penetre más

* Los cimerios, antiguos nómadas originarios, según Heródoto, del norte del
Cáucaso, para Homero habitaban en los confines del mundo, envueltos en nie-
blas permanentes. (N. del T.)
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luz que la que se abra paso, parpadeante y roja, a través de una
única grieta y tiña la página que lees con el tono siniestro de la
muerte. 

En mi mente habita una dolorosa confusión que se niega a de-
linear con claridad los hechos sucesivos. A veces la sonrisa ra-
diante y bondadosa de mi amigo aparece ante mí y siento que su
luz se expande y llena la eternidad. Pero luego, de nuevo, oigo los
últimos estertores…

Abandonamos Como y, en cumplimiento del mayor deseo de
Adrian, nos dirigimos a Venecia en nuestro camino hacia Roma.
Había algo en esa ciudad entronizada en una isla, rodeada 
de mar, que resultaba particularmente atractiva a los ingleses.
Adrian no la había visitado antes. Descendimos en barca siguien-
do los cursos del Po y el Brenta. De día el calor resultaba inso-
portable, de modo que descansábamos en los palacios que hallá-
bamos junto a las orillas y viajábamos de noche, cuando la
oscuridad borraba las orillas y difuminaba nuestra soledad;
cuando la luna errante iluminaba las ondas que se dividían al
paso de la proa y la brisa nocturna hinchaba nuestras velas, y el
murmullo de la corriente, el rumor de los árboles y el crujir de la
lona se unían en armoniosa cadencia. Clara, presa del dolor du-
rante tanto tiempo, había abandonado en gran medida su tímida
reserva y recibía nuestras atenciones agradecida y tierna. Cuando
Adrian, con fervor poético, declamaba sobre las gloriosas nacio-
nes de los muertos, sobre la tierra hermosa y el destino del hom-
bre, ella se acercaba a él, sigilosa, y se empapaba de sus palabras
con mudo placer. Desterrábamos de nuestras conversaciones, y
en la medida de lo posible de nuestras mentes, la idea de nuestra
desolación. Y al habitante de cualquier ciudad, a quien morara
entre una multitud ajetreada, le resultaría increíble constatar has-
ta qué punto lo lográbamos. Como un hombre confinado en una
mazmorra, cuya única rendija de luz, minúscula y cubierta por
una reja, oscurece al principio, más si cabe, la escasa claridad,
hasta que el ojo se acostumbra a ella y el preso, adaptándose a su
escasez, descubre que un mediodía luminoso visita su celda, así
nosotros, tríada única sobre la faz de la tierra, nos multiplicába-
mos unos a otros hasta alcanzar la totalidad. Nos alzábamos co-
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mo árboles cuyas raíces el viento arranca, pero que se sostienen
unos a otros apoyándose y aferrándose con fervor creciente mien-
tras aúllan las tormentas invernales. 

Así, descendimos flotando por el cauce cada vez más ancho
del Po, durmiendo cuando cantaban las cigarras, despiertos
cuando asomaban las estrellas. Llegamos a las orillas más estre-
chas del Brenta, y al amanecer de 6 de septiembre entramos en la
Laguna. El astro brillante se alzó lentamente tras las cúpulas y las
torres y derramó su luz penetrante sobre las aguas brillantes. En
la playa de Fusina se veían góndolas hundidas y otras enteras.
Embarcamos en una de ellas rumbo a la hija viuda del océano
que, abandonada y caída, se alzaba olvidada sobre sus islotes,
oteando las montañas lejanas de Grecia. Remamos despacio por
la Laguna y nos adentramos en el Gran Canal. La marea se reti-
ró lentamente de los portales destruidos y los salones violados de
Venecia; algas y monstruos marinos quedaron a la vista sobre
el mármol ennegrecido, mientras la sal corroía las inigualables
obras de arte que adornaban las paredes y las gaviotas levanta-
ban el vuelo desde los alféizares de las ventanas rotas. En medio
de la siniestra ruina de todas aquellas obras del poder humano,
la naturaleza imponía su influencia y, por contraste, lucía con
mayor belleza. Las aguas radiantes apenas temblaban y sus lige-
ras ondulaciones eran como espejos de mil caras en los que se re-
flejaba el sol. La inmensidad azul, más allá del Lido, se perdía en
la distancia, inalterada por barco alguno, tan tranquila, tan be-
lla, que parecía invitarnos a abandonar una tierra salpicada de
ruinas y a guarecernos de la tristeza y el miedo en su plácida ex-
tensión. 

Contemplamos las ruinas de la ciudad desolada desde lo más
alto del campanario de San Marcos, con la iglesia a nuestros pies,
y volvimos nuestros corazones doloridos hacia el mar que, aun-
que sea una tumba, no exhibe monumentos ni alberga ruinas. La
tarde llegó deprisa. El sol se puso majestuoso y sereno tras los pi-
cos brumosos de los Apeninos y sus tonos dorados y rosáceos ti-
ñeron los montes de la otra orilla. 

–Esa tierra –dijo Adrian–, impregnada de las últimas glorias
del día, es Grecia. 
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¡Grecia! Aquella palabra pulsó alguna tecla en el pecho de
Clara, que al momento, y con gran vehemencia, nos recordó que
le habíamos prometido llevarla de nuevo a Grecia, a la tumba de
sus padres. ¿Por qué ir a Roma? ¿Qué íbamos a hacer allí? Po-
díamos montarnos en cualquiera de los barcos allí varados y 
poner rumbo a Albania. 

Yo traté de disuadirla hablándole de los peligros del mar y
de la distancia que existía entre Atenas y las montañas que no-
sotros veíamos, una distancia que, dado el estado silvestre del
país, resultaría casi insalvable. Adrian, encantado con la pro-
puesta de Clara, ignoró mis objeciones. La estación era favora-
ble. El viento del noroeste nos llevaría al otro lado del golfo. Y
luego tal vez encontráramos, en algún puerto, algún caique
griego adaptado para esa clase de navegación; bordearíamos la
costa de la Morea y sorteando el istmo de Corinto, sin las gran-
des fatigas de los viajes por tierra, nos hallaríamos en Atenas. A
mí todo aquello me parecía descabellado; pero el mar, que re-
fulgía con mil tonalidades púrpuras, parecía brillante y seguro.
Mis amados compañeros estaban tan decididos, tan entusias-
mados, que cuando Adrian dijo: «Bien, aunque no es exacta-
mente lo que deseas, consiente para complacerme», no pude se-
guir negándome. Esa misma noche escogimos una embarcación
que por su tamaño nos pareció adecuada para la travesía. Ple-
gamos las velas y verificamos el estado de las jarcias. Esa noche
dormimos en uno de los mil palacios de la ciudad, decididos a
embarcar al alba. 

Cuando las brisas que no mecen su serena superficie
barren el mar azul, la tierra no amo más;
sonrisas de las aguas serenas y tranquilas
mi mente inquieta tientan…

Eso dijo Adrian, citando una traducción de Mosco, cuando,
con las primeras luces del día, remamos por la Laguna, deja-
mos atrás el Lido y llegamos a mar abierto. A continuación yo
añadí:
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Pero cuando en el abismo gris del océano 
el rugido resuena
y la espuma se eleva sobre el mar, y grandes olas rompen…

Pero mis amigos declararon que aquellos versos eran un mal
augurio. Y así, con buen ánimo, abandonamos las aguas poco
profundas y, ya en alta mar, desplegamos e izamos las velas para
impulsarnos con los vientos propicios. El aire risueño de la ma-
ñana las hinchaba mientras el sol bañaba tierra, cielo y mar; las
plácidas olas se separaban al encuentro de la quilla y murmura-
ban su bienvenida. A medida que la tierra se alejaba, el mar azul,
casi sin olas, hermano gemelo del Empíreo, facilitaba el gobierno
de nuestra barca. Nuestras mentes, contagiadas de la tranquili-
dad balsámica del aire y las aguas, se imbuían de serenidad.
Comparada con el océano impoluto, la tierra lúgubre parecía un
sepulcro, sus altos acantilados e imponentes montañas monu-
mentos, sus árboles los penachos de algún coche fúnebre, los
arroyos y los ríos, portadores de las lágrimas vertidas por los
muertos. Adiós a las ciudades desoladas, a los campos con su sil-
vestre alternancia de maíz y malas hierbas, a las reliquias de nues-
tra especie extinguida, que no dejan de multiplicarse. Océano, a
ti nos encomendamos. Aunque el patriarca antiguo flotara sobre
el mundo anegado, permite que nos salvemos, ahora que nos en-
tregamos a la inundación perenne. 

Adrian iba al timón. Yo me ocupaba de los aparejos. La brisa,
de popa, hinchaba las velas y surcábamos veloces el mar sereno.
A mediodía el viento encalmó. Su escaso fuelle nos permitía ape-
nas mantener el rumbo. Como marineros perezosos, gozando del
buen tiempo, sin importarnos el tiempo, conversábamos alegre-
mente sobre nuestro trayecto costero que nos llevaba a Atenas.
Estableceríamos nuestro hogar en una de las Cícladas, y allí, en-
tre campos de mirtos, en una eterna primavera dulcificada por
saludables brisas marinas, viviríamos muchos años en unión bea-
tífica. ¿Existía la muerte en el mundo?

El sol alcanzó su cenit y descendió por el inmaculado suelo de
los cielos. Tumbado en la barca, de cara al sol, creía ver en su blan-
co azulado unas franjas de mármol, tan leves, tan inmateriales, que
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ahora me decía: «ahí están», y luego: «son imaginaciones mías».
Un temor repentino se apoderó de mí mientras observaba, e incor-
porándome y corriendo hacia la proa –de pie, el cabello algo le-
vantado sobre la frente–, una línea oscura de olas apareció por el
este y se aproximó velozmente hacia nosotros. Mi advertencia
asombrada a Adrian fue seguida de un ondear de velas, pues el
viento que las azotaba era adverso, y la barca cabeceó. La tormen-
ta, rápida como el habla, se situó al instante sobre nuestras cabe-
zas, el sol enrojeció, el mar oscuro se cubrió de espuma y la barca
empezó a subir y bajar a merced de unas olas cada vez mayores. 

Contémplanos ahora en nuestra frágil morada, rodeados de
un oleaje hambriento y rugiente, abofeteados por los vientos. Por
el este, dos inmensos nubarrones negros que avanzaban en direc-
ciones opuestas se encontraron. Saltó el rayo, seguido del mur-
mullo del trueno. Al sur las nubes respondieron y el garabato de
fuego que, dividiéndose, recorría el cielo negro, nos mostró las
pavorosas montañas de cúmulos, alcanzados ya, y exterminados,
por las inmensas olas. ¡Santo Dios! Y nosotros solos, nosotros
tres, solos, solos, únicos habitantes del mar y de la tierra, noso-
tros tres íbamos a perecer. El vasto universo, su miríada de mun-
dos y las llanuras de tierra ilimitada que habíamos abandonado
–la extensión de mar abierto que nos rodeaba– se empequeñecían
ante mi vista; ello y todo lo que contenía se reducía a un solo
punto, a la barca tambaleante, cargada de gloriosa humanidad. 

La desesperación surcó el rostro amoroso de Adrian, que con
los dientes apretados murmuró: 

–Aun así se salvarán. –Clara, presa de un terror muy humano,
pálida y temblorosa, se acercó a él como pudo, y Adrian le dedi-
có una sonrisa de aliento–. ¿Tienes miedo, niña? No lo tengas,
que muy pronto llegaremos a puerto. 

La oscuridad me impedía ver el cambio en su semblante, pero
pronunció su respuesta con voz clara y dulce. 

–¿Por qué habría de tenerlo? Ni el mar ni las tormentas pue-
den vencernos si el destino poderoso, o quien gobierna el destino,
no lo permite. Además el punzante temor a sobrevivir a cual-
quiera de los dos no tiene aquí sentido, pues será una única muer-
te la que nos lleve a los tres a un tiempo. 
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Arriamos las velas, salvamos un foque y en cuanto pudimos
variamos el rumbo e, impulsados por el viento, nos dirigimmos 
a la costa italiana. La noche negra lo confundía todo y apenas
discerníamos las crestas de las olas asesinas, excepto cuando los
relámpagos creaban un breve mediodía y se bebían la tiniebla,
mostrándonos el peligro que nos acechaba, antes de devolvernos
a una oscuridad duplicada. Ninguno de los tres hablaba, salvo
cuando Adrian, al timón, nos transmitía alguna palabra de áni-
mo. Nuestra pequeña cáscara de nuez obedecía sus órdenes con
precisión milagrosa y avanzaba sobre las olas como si, hija del
mar, su airada madre protegiera a su criatura, que se encontraba
en peligro. 

Yo iba sentado en la proa, observando nuestro avance, cuan-
do súbitamente oí que las olas rompían con furia redoblada. Sin
duda nos hallábamos cerca de la costa. En el instante mismo en
que gritaba: «¡Por allí!», el resplandor de un relámpago prolon-
gado llenó el cielo y nos mostró durante unos instantes la playa
plana que se extendía ante nosotros, la arena fina e incluso los ca-
ñaverales bajos y salpicados de agua salada que crecían donde no
alcanzaba la marea. La negrura regresó al momento y suspiramos
con el mismo alivio de quien, mientras fragmentos de roca volcá-
nica oscurecen el aire, ve una gran lengua surcando la tierra, muy
cerca de sus pies. No sabíamos qué hacer, las olas, aquí y allá, por
todas partes, nos rodeaban, rugían y rodaban, nos salpicaban el
rostro. Con considerable dificultad, exponiéndonos a un gran pe-
ligro, finalmente logramos alterar nuestro curso y quedamos en-
carados hacia la orilla. Advertí a mis compañeros de que se pre-
pararan para el naufragio de nuestro pequeño caique y les insté a
que se agarraran a algún remo o palo lo bastante grande como
para mantenerlos a flote. Yo era un excelente nadador; la mera
visión del mar solía provocarme las sensaciones que experimenta
un cazador cuando oye el griterío de una jauría de perros; adora-
ba sentir las olas envolviéndome, tratando de revolcarme mien-
tras yo, señor de mí mismo, me movía hacia un lado o hacia el
otro a pesar de sus coléricos embates. También Adrian sabía na-
dar, pero su debilidad física le impedía disfrutar del ejercicio o
mejorar con la práctica. Mas, ¿qué resistencia podía oponer el
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nadador más fuerte a la exagerada violencia de un océano que
exhibía toda su furia? Mis esfuerzos para prevenir a mis compa-
ñeros se revelaron casi del todo inútiles, pues el rugido de las olas
no nos permitía oírnos, y éstas, al pasar constantemente sobre el
casco, me obligaban a dedicar todas mis energías a achicar agua
a medida que iba entrando. La oscuridad, densa, palpable, impe-
netrable, nos rodeaba, alterada sólo por los relámpagos. En oca-
siones unos rayos rojos, fieros, se zambullían en el mar, y a inter-
valos, de las nubes se descolgaban grandes mangas que agitaban
unas olas que se alzaban para recibirlas. Mientras, la galerna im-
pulsaba las nubes, que se confundían con la mezcla caótica de
cielo y océano. El casco empezaba a romperse, nuestra única vela
estaba hecha harapos, rota por la fuerza del viento. Habíamos
cortado el mástil y tirado por la borda del caique todo lo que éste
contenía. Clara me ayudaba a achicar agua y en un momento en
que se volvió para contemplar el relámpago, vi, en el resplandor
momentáneo, que en ella la resignación había vencido sobre el
miedo. En las circunstancias más extremas existe en nosotros un
poder que asiste a las mentes por lo general débiles y nos permi-
te soportar las torturas más crueles con una presencia de ánimo
que en nuestras horas felices no habríamos imaginado siquiera.
Una calma, más aterradora aún que la tempestad, se apoderaba
de los latidos de mi corazón, una calma que era como la del ta-
húr, la del suicida, la del asesino, cuando el último dado está a
punto de lanzarse, cuando se lleva la copa envenenada a los la-
bios, cuando se dispone a asestar el golpe mortal. 

Así pasaron horas, horas que habrían cincelado surcos de ve-
jez en rostros imberbes, que habrían cubierto de nieve el cabello
sedoso de la infancia; horas en que, mientras duraban los caóti-
cos rugidos, mientras cada ráfaga de viento era más temible que
la anterior, nuestra barca colgaba de lo alto de las olas antes de
desplomarse en sus abismos, y temblaba y giraba entre precipi-
cios de agua que parecían cerrarse sobre nuestras cabezas. Por
unos instantes el temporal cesó. El viento, que como un avezado
atleta se había detenido antes de dar el gran salto, se abalanzó
con furia sobre el mar, entre rugidos, y las olas golpearon nuestra
popa. Adrian gritó que el timón se había roto. 
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–¡Estamos perdidos! –exclamó Clara–. ¡Salvaos vosotros!
¡Oh, salvaos vosotros! –Otro relámpago me mostró a la pobre
niña medio enterrada en el agua, al fondo de la barca. Mientras
se hundía, Adrian la levantó y la sostuvo en sus brazos. Nos ha-
bíamos quedado sin timón y avanzábamos con la proa muy le-
vantada, al encuentro de las inmensas olas que se alzaban ante
nosotros, y que al romper inundaban nuestro pequeño caique. Oí
un grito, un grito que decía que nos hundíamos, y que pronuncié
yo. Me hallé en el agua. La oscuridad era total. Cuando el res-
plandor de la tempestad nos iluminó, vi la quilla de nuestro bote,
volcado del revés, que se acercaba a mí. Me aferré a ella con de-
dos y con uñas mientras, aprovechando los intervalos de luz, tra-
taba desesperadamente de distinguir a mis compañeros. Creí ver
a Adrian a escasa distancia de donde me encontraba, sujeto a un
remo. Me solté del casco y, sacando de donde no había una ener-
gía sobrehumana, me arrojé a las aguas, tratando de llegar a él.
Al no lograrlo, el apego instintivo a la vida me alentó, así como
un sentimiento de contienda, como si una voluntad hostil com-
batiera con la mía. Me impuse al oleaje, que lo apartaba de mí,
como hubiera hecho con las fauces y las zarpas de un león a pun-
to de devorar mi pecho. Cuando una ola me tumbaba, me alzaba
contra la siguiente y sentía que una especie de orgullo amargo se
apoderaba de mí. 

La tormenta nos había llevado cerca de la costa y nos había
mantenido en todo momento en sus proximidades. El resplandor
de cada relámpago me permitía ver su perfil recortado. Sin em-
bargo mi avance era minúsculo, pues las olas, al retirarse, me
arrastraban hacia los abismos lejanos del océano. En un momen-
to creía rozar la arena con el pie y al momento siguiente volvía a
hallarme en aguas profundas. Mis brazos empezaban a flaquear,
me faltaba el aire y mil y un pensamientos desbocados y deliran-
tes pasaban por mi mente. Por lo que ahora recuerdo de ellos, el
sentimiento dominante era: «qué dulce sería apoyar la cabeza en
la tierra serena, donde las olas no siguieran golpeando mi cuerpo
frágil, donde el rugido del mar no penetrara en mis oídos». Para
alcanzar ese reposo –no para salvar la vida– realicé un último es-
fuerzo y la orilla se presentó accesible ante mí. Me levanté, volví
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a ser revolcado por las olas y el saliente de una roca, permitién-
dome un punto de apoyo, me concedió un respiro. Entonces,
aprovechando el reflujo de las olas, me adelanté hasta llegar co-
rriendo a la arena seca y caí inconsciente sobre los juncos húme-
dos que la salpicaban.

Debí de permanecer largo tiempo privado de vida pues cuan-
do, con gran sensación de aturdimiento, abrí los ojos, me recibió
la luz de la mañana. Un gran cambio se había operado entre tan-
to: el amanecer gris teñía las nubes pasajeras, que avanzaban ras-
gándose a intervalos y mostrando vastas lagunas de un cielo azul
purísimo. Por el este se alzaba un creciente arroyo de luz, tras las
olas del Adriático, que cambiaba el gris por un tono rosáceo y
más tarde inundó cielo y mar con etéreos dorados. 

Tras mi desvanecimiento siguió una especie de estupor. Mis
sentidos vivían, pero había perdido la memoria. Con todo, aquel
bendito alivio fue breve –una serpiente reptaba hacia mí para de-
volverme a la vida con su mordedura–, y con la primera emoción
retrospectiva me sobresalté, pero mis miembros se negaron a
obedecerme. Me temblaban las piernas y mis músculos habían
perdido toda su fuerza. Seguía creyendo que podría encontrar a
uno de mis amados compañeros, arrojado, como yo, sobre la pla-
ya, medio muerto pero vivo. Me esforzaba al máximo para de-
volver a mi cuerpo el uso de sus funciones animales. Me retorcí el
pelo para escurrir el agua y el salitre y los rayos del sol naciente
no tardaron de visitarme con su calor benévolo. Con el restable-
cimiento de mis poderes corporales, mi mente cobró cierta con-
ciencia del universo de desgracia que a partir de ese momento se-
ría su morada. Corrí hasta la orilla y grité los nombres de mis
amigos. El océano se tragó mi voz débil y me respondió con su
rugido despiadado. Me subí a un árbol cercano; todo lo que veía
era la playa lisa flanqueada por los pinos y un mar circundado de
horizonte. En vano amplié mi búsqueda por toda la playa. El
mástil que habíamos desarbolado y echado por la borda estaba
en la orilla con cabos enredados y los restos de la vela; era la úni-
ca reliquia que la tierra había recibido de nuestro naufragio. En
ocasiones permanecía inmóvil y me retorcía las manos. Acusaba
a la tierra y al cielo, al mecanismo universal y al Todopoderoso
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que tan mal lo manejaba. Volví a arrojarme sobre la arena y en-
tonces el viento, ululante, imitando un grito humano, me con-
fundió y me devolvió una esperanza falaz y amarga. De haber
contado con el menor pedazo de madera, con la más minúscula
de las canoas, tengo por seguro que habría recorrido las salva-
jes llanuras del océano en pos de los amados restos de los seres
que había perdido y, aferrándome a ellos, me habría adentrado
en su sepulcro. 

Así pasé todo el día. Cada momento contenía una eternidad,
aunque cuando todas sus horas hubieron transcurrido me asom-
bré de que el tiempo pasara tan velozmente. Y sin embargo ni si-
quiera entonces había bebido toda la poción amarga. Aún no es-
taba convencido de mi pérdida. Todavía no sentía en todos mis
latidos, en todos mis nervios, en todos mis pensamientos, que era
el único superviviente de mi raza, que era el último hombre.

Las nubes regresaron al atardecer y apenas se puso el sol em-
pezó a lloviznar. Me pareció que incluso los cielos eternos llora-
ban mi desdicha. ¿Podía ser entonces motivo de vergüenza que
un hombre mortal derramara lágrimas? Recordé las fábulas an-
tiguas en que los seres humanos, con su llanto, se convertían en
fuentes de caudal constante. ¡Ah! ¡Si así pudiera ser! Mi destino,
entonces, se asemejaría en algo a la muerte húmeda de Adrian y
Clara. La pena es fantástica, pues teje una tela en que trazar la
historia de su desgracia a partir de todas las formas que nos ro-
dean, de todos los cambios que presenciamos; se introduce en
todos los objetos de la naturaleza viva y halla sustento en todo.
Como la luz, todo lo baña, y como la luz, a todo transmite sus
colores. 

En mi búsqueda había llegado a un lugar algo más alejado,
donde se alzaba una torre de vigía de las que, a intervalos, salpi-
can la costa italiana. Me alegré de hallar refugio, de encontrarme
con el producto de una obra humana, tras tanto tiempo rodeado
de aquella temible aridez natural. De modo que entré y ascendí
por la tosca escalera de caracol que conducía a la estancia del vi-
gía. El destino, en principio, se mostró amable conmigo al no en-
frentarme a ningún resto de sus anteriores habitantes. Unos ta-
blones colocados sobre caballetes de hierro, y sobre ellos hojas
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secas de maíz, constituían el lecho que se me ofrecía. Y un cajón
abierto en el que se conservaban unas pocas galletas mohosas me
despertó el apetito, que tal vez ya tuviera antes, pero del que, has-
ta ese momento, no había sido consciente. También me atormen-
taba la sed, violenta, seca, consecuencia de toda el agua de mar
que había tragado y de mi cansancio. La naturaleza, amable, ha-
bía dispuesto que la satisfacción de aquellas necesidades causara
placer, de modo que incluso yo me sentí refrescado y saciado al
comer aquel triste alimento y al beber algo del vino agrio que lle-
naba una botella olvidada en aquel lugar abandonado. Luego me
tendí sobre el camastro, cómodo para alguien que acababa de so-
brevivir a un naufragio. El intenso aroma a tierra y hojas secas
fue como un bálsamo para mis sentidos tras el hedor de las algas.
Olvidé mi soledad. No miraba hacia atrás ni hacia delante; el
cansancio entumecía mis sentidos. Me dormí y soñé con hermo-
sos paisajes de interior, con segadores, con un pastor que silbaba
a su perro para pedirle ayuda, pues debía meter el rebaño en el
corral; soñé con imágenes y sonidos característicos de la vida
montañesa de mi infancia que creía olvidados. 

Desperté sumido en un dolor agónico, pues imaginaba que el
océano, desatado, arrastraba en su avance los continentes fijos,
las montañas ancladas, y que junto con ellos se llevaba los arro-
yos que amaba, los bosques y los rebaños. Rugía colérico con el
estruendo continuo que había acompañado al último naufragio
de la humanidad. Gradualmente recobré los sentidos. Las pare-
des se alzaban a mi alrededor y la lluvia golpeaba el ventanuco.
Qué lúgubre resulta emerger del olvido del sueño y recibir por
todo saludo el lamento mudo del propio corazón desolado, re-
gresar de la tierra de los sueños engañosos y llegar al conoci-
miento indudable de un desastre inalterado. Así me sucedía a mí
en ese instante y así me sucedería siempre. Tal vez la punzada de
otros pesares se limara con el tiempo y tal vez incluso los míos re-
mitieran durante el día, ante algún placer inspirado por la imagi-
nación o los sentidos. Pero ya nunca contemplaría la primera luz
del día sin llevarme la mano a un corazón desbocado, a un alma
anegada por la marea incesante de la desgracia y la desespera-
ción. Ahora despertaba por vez primera al mundo muerto –des-
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pertaba solo– y el lamento fúnebre del mar, oído entre la lluvia,
me recordaba la ruina en que me había convertido. El sonido me
llegaba como un reproche, como el aguijonazo de un remordi-
miento que se me clavara en el alma. Ahogué un grito. Las venas
y los músculos de la garganta se me hincharon, asfixiándome. Me
tapé los oídos con dos dedos y enterré la cabeza entre las hojas 
secas del camastro. Hubiera llegado al centro de la tierra para de-
jar de oír aquel lamento odioso. 

Pero debía entregarme a otra tarea. Volví a visitar la detesta-
da playa, volví a otear en vano el horizonte, volví a gritar unos
nombres a los que nadie respondió, con una voz que era la única
que ya rasgaría el aire mudo con sílabas humanas. 

¡Qué ser desconsolado, infeliz y digno de compasión era yo!
Mi aspecto y mi atuendo revelaban la historia de mi desolación.
El pelo enredado y sucio, los miembros manchados de salitre.
Cuando me arrojé al mar, durante el naufragio, me despojé de to-
das las ropas que me dificultaban el avance, y la lluvia empapaba
las finas telas veraniegas que ahora me cubrían. Iba descalzo, los
juncos y las conchas rotas se me clavaban en los pies mientras iba
de un lado a otro, ahora acercándome a una roca lejana que, ro-
deada por la arena, adoptaba transitoriamente una apariencia
engañosa, luego reprochando al mar asesino su crueldad ilimita-
da con los ojos encendidos. 

Durante un momento me comparé a ese monarca de la deso-
lación, Robinson Crusoe. Los dos habíamos sido arrojados a la
soledad; él en las costas de una isla desierta, yo en las de un mun-
do despoblado. Yo era rico en los llamados bienes de la vida. Si
me alejaba de aquel escenario inmediato, más desértico, y dirigía
mis pasos a cualquiera de las muchísimas ciudades que llenaban
la tierra, podía apoderarme de sus riquezas, almacenadas para 
mi comodidad: ropas, alimentos, libros y moradas dignas de los
príncipes de otros tiempos. Podía elegir el clima que mejor me
conviniera, mientras que él se veía obligado a esforzarse para cu-
brir sus necesidades básicas y vivía en una isla tropical, contra cu-
yos calores y tormentas apenas lograba guarecerse. Viendo así las
cosas, ¿quién no habría preferido los placeres sibaríticos que yo
podía procurarme, la holganza filosófica, los amplios recursos in-
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telectuales, a su vida de trabajos y peligros? Y sin embargo Ro-
binson Crusoe era mucho más feliz que yo, pues él mantenía la
esperanza, y no esperaba en vano: el barco salvador llegó al fin
para llevarlo de vuelta a sus paisanos, a sus iguales, allí donde los
pormenores de su soledad se convirtieron en relato que contar al
calor del hogar. Yo, en cambio, no podría contar jamás a nadie la
historia de mi adversidad. Para mí no existía la esperanza. Él sa-
bía que al otro lado del mar que rodeaba su isla solitaria vivían
miles de personas a quienes alumbraba el mismo sol que lo alum-
braba a él. Bajo el sol del meridiano, bajo la luna cambiante, yo
era el único ser de rasgos humanos. Sólo yo podía articular pen-
samientos, y cuando dormía, ni el día ni la noche eran contem-
plados por nadie. Él había escapado de sus compañeros y con-
templó con temor la aparición de una huella humana. Yo me
hubiera arrodillado para verla mejor y la hubiera venerado. El
cruel y salvaje caribe, el despiadado caníbal o, peor que ellos, el
tosco, bruto y entregado practicante de los vicios de la civiliza-
ción me habrían parecido compañeros ideales, tesoros preciados,
pues su naturaleza sería igual a la mía, su forma habría sido for-
jada en el mismo molde; sangre humana correría por sus venas y
una simpatía mutua nos uniría para siempre. Es imposible que 
no haya de contemplar nunca más a otro ser humano. ¡Nunca!
¡Nunca! Por más años que transcurran. ¿Despertaré y no hablaré
con nadie? ¿Pasarán interminables las horas y mi alma aislada en
el mundo será un punto solitario rodeado de vacío? ¿Un día su-
cederá a otro día de ese modo? ¡No! ¡No! Un Dios gobierna el
mundo, la providencia no ha cambiado su cetro de oro por el
aguijón de un áspid. ¡Lejos! ¡Lejos de esta tumba marina, partiré
de este rincón desolado, cerrado a todo acceso por su propia de-
solación! Caminaré de nuevo por las calles empedradas, cruzaré
los umbrales de las moradas de los hombres y esta idea me pare-
cerá sin duda una horrible visión, un sueño demencial pero eva-
nescente. 

Llegué a Ravena (la ciudad más próxima a la playa a la que
había sido arrojado por el mar) antes de que el segundo sol se
hubiera puesto sobre el mundo vacío. Vi muchas criaturas vi-
vientes: bueyes, caballos, perros, pero a ningún hombre entre
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ellas. Entré en una casa. Estaba deshabitada. Subí la escalinata
de mármol de un palacio y hallé a los murciélagos y los búhos
habitando en sus cortinajes. Avanzaba sin hacer ruido para no
despertar a la ciudad dormida. Regañé a un perro que con sus la-
dridos alteraba la paz sagrada. No creía que todo era lo que pa-
recía: el mundo no estaba muerto, era yo, que había enloqueci-
do. Estaba ciego y sordo y había perdido el sentido del tacto.
Actuaba bajo los efectos de un encantamiento que me permitía
contemplar todas las visiones de la tierra excepto a sus habitan-
tes humanos, que no obstante seguían con sus acciones cotidia-
nas. Todas las casas tenían dueño, pero yo no los veía. Si hubie-
ra podido persuadirme de algo así, me habrá sentido mucho más
conformado. Pero mi cerebro, tenaz en sus razonamientos, se
negaba a entregarse a tales imaginaciones, y aunque trataba de
representarme a mí mismo esa farsa, sabía que yo, vástago del
hombre, durante muchos años uno más entre muchos, me había
convertido en el único superviviente de mi especie. El sol se ocul-
taba tras las colinas de poniente. No había probado alimento
desde la noche anterior, pero aunque débil y cansado desprecia-
ba la comida y seguía caminando por las calles solitarias porque
todavía quedaba algo de luz. La noche llegó y unió a todas las
criaturas vivientes, menos a mí, con otras de su especie. El único
alivio a mi agonía lo hallaba en el sacrificio: de los mil lechos
disponibles, no escogí el lujo de ninguno de ellos y me eché en el
suelo; un frío peldaño de mármol me sirvió de almohada. Llegó
la medianoche y sólo entonces mis fatigados párpados, al cerrar-
se, me privaron de la visión de las estrellas titilantes y de su refle-
jo en el pavimento. Así pasé la segunda noche de mi desolación. 
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C a p í t u l o  X

Desperté por la mañana, cuando en los pisos más altos de las ca-
sas nobles las ventanas recibían los primeros rayos del sol. Los
pájaros cantaban apoyados en alféizares y dinteles. Desperté, y
mi primer pensamiento fue: «Adrian y Clara están muertos». Ya
no me darán los buenos días ni pasaré la larga jornada en su com-
pañía. Jamás volveré a verlos. El mar me los ha robado, les ha
arrancado del pecho los corazones amorosos y ha entregado a la
corrupción aquello que yo adoraba más que la luz, la vida, la es-
peranza. 

Yo era un muchacho, un pastor analfabeto cuando Adrian se
dignó a concederme su amistad. Los mejores años de mi vida los
pasé junto a él. Todo lo que poseí de los bienes del mundo, de la
felicidad, del conocimiento y la virtud, se lo debía a él. Con su
persona, su inteligencia y sus cualidades únicas había proporcio-
nado gloria a mi existencia, una gloria que sin él jamás habría 
conocido. Más que nadie, él me enseñó que la bondad, pura y
simple, puede ser un atributo del hombre. Los ángeles deberían
haberse congregado para contemplarlo guiar, gobernar y conso-
lar durante los últimos días de la raza humana. 

También había perdido a mi adorada Clara, última de las hi-
jas del hombre, que había mostrado todas las virtudes femeninas
y juveniles que poetas, pintores y escultores han tratado de plas-
mar en sus distintos lenguajes. Y sin embargo, por ella misma,
¿podía lamentar acaso que con su muerte prematura hubiera evi-
tado el advenimiento cierto de más desgracias? Ella era pura de
alma y todos sus empeños eran sagrados. Pero su corazón era tro-
no del amor, y la sensibilidad que su bello rostro expresaba era
heraldo de muchas tristezas, no menos profundas y espantosas
porque ella las hubiera ocultado siempre. 
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Aquellos dos seres de maravillosos dones se habían librado del
desastre universal del último año de soledad y habían sido mis
compañeros. Mientras vivieron conmigo sentí todo su valor. Era
consciente de que todos los demás sentimientos, el reproche, la pa-
sión, se habían fundido gradualmente en un anhelo, una añoranza
creciente por ellos. No había olvidado a la dulce compañera de mi
juventud, madre de mis hijos, a mi adorada Idris; pero al menos, en
su hermano veía revivir parte de su espíritu; y después, cuando la
muerte de Evelyn me privó del recuerdo más preciado que de ella
tenía, convertí a la persona de Adrian en un santuario dedicado a
la memoria de mi amada, tratando de fundir las dos ideas. Sondeo
las profundidades de mi corazón e intento en vano recordar las ex-
presiones que puedan definir mi amor por aquellos dos restos de
mi raza. Si el lamento y la pena me acechaban, como sucedía a ve-
ces en nuestro estado solitario e incierto, los tonos claros de la voz
de Adrian y su mirada ferviente disipaban mi tristeza. O me ale-
graba sin saberlo al ser testigo de la serenidad y la dulce resigna-
ción expresadas en la frente despejada de Clara. Lo eran todo para
mí: los soles de mi alma tenebrosa, el reposo de mi cansancio, el
sueño reparador contra mi triste insomnio. Precaria, pálidamente,
con palabras torpes, desnudas y débiles he expresado los senti-
mientos con que me aferraba a ellos. Me hubiera enroscado a ellos
como una hiedra para que el mismo golpe nos abatiera a la vez.
Habría penetrado en ellos, habría sido parte de ellos, para que

si la anodina sustancia de mi carne fuera pensamiento,*

incluso así los habría acompañado yo hasta su nueva e inefable
morada. 

No volveré a verlos nunca. Me falta su conversación, no pue-
do verlos. Soy un árbol abatido por el rayo; la corteza jamás se
cubrirá de fibras desnudas, y su vida temblorosa, rasgada por los
vientos, no recibirá jamás el bálsamo de un solo momento de cal-
ma. Estoy solo en el mundo, pero esta expresión está menos pre-
ñada de miseria que esta otra: Adrian y Clara están muertos. 

Mary Shel ley

* Soneto 44, William Shakespeare. (N. del T.)
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El vaivén de estas ideas y sentimientos sube y baja eternamen-
te, sin cambio ninguno, aunque las orillas y las formas que me ro-
dean y que gobiernan su curso, y los reflejos en las olas, sí varíen.
Así, la sensación de pérdida inmediata decayó algo con el tiempo,
mientras que la soledad absoluta e irremediable creció en mí con
el paso de los días. Llevaba ya tres recorriendo Ravena, pensan-
do sólo en mis seres amados, que dormían en las cuevas del océa-
no o en el espacio en blanco que se extendía ante mí. Temblaba
cada vez que debía dar un paso y me marchitaba ante cada cam-
bio que marcaba el avance de las horas. 

Tres días pasé recorriendo de un lado a otro la ciudad melan-
cólica. Dedicaba horas enteras a ir de casa en casa, escuchando
con atención por si detectaba alguna señal de existencia humana.
En ocasiones llamaba a una campana, que resonaba en los salo-
nes abovedados. El silencio siempre sucedía a su tañido. Me con-
sideraba a mí mismo desesperado, pero seguía albergando alguna
esperanza y, por tanto, la decepción se colaba al cabo del tiempo
y hundía de nuevo el acero frío y afilado que me había desgarra-
do antes en la herida abierta y dolorosa. Me alimentaba como
una bestia salvaje que busca comida sólo cuando un hambre
atroz la asalta. No me cambié de ropas ni busqué el refugio de un
techo durante esos días, en los que me vi poseído por calores ar-
dientes, irritación nerviosa, un flujo incesante pero confuso de
ideas, noches en blanco y días imbuidos de enfermiza agitación. 

A medida que la fiebre se apoderaba de mi sangre me asalta-
ba el deseo irreprimible de caminar. Recuerdo que el sol se había
puesto ya tras el quinto día de mi naufragio cuando, sin propósi-
to ni destino, abandoné la ciudad de Ravena. Debía de hallarme
muy enfermo. De haberme poseído más o menos delirios, tal vez
ésa habría sido mi última noche, porque mientras seguía andan-
do por las orillas del Mantone, cuyo curso ascendente yo seguía,
observaba con anhelo el caudal del agua, pensando que sus ondas
cristalinas podrían aliviar mis penas para siempre. No entendía
que me hubiera demorado tanto en buscar en ellas protección
contra las flechas envenenadas del pensamiento, que me desga-
rraban una y otra vez. Caminé sin detenerme gran parte de la no-
che, hasta que el cansancio excesivo venció mi repugnancia a en-
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trar en los aposentos deshabitados de los de mi especie. La luna
menguante, que acababa de salir, me mostró una casa de campo,
cuya entrada pulcra y jardín bien cuidado me recordaron los de
mi Inglaterra natal. Descorrí el cerrojo de la puerta y entré. Lo
primero que encontré fue la cocina, donde guiado por los rayos
de la luna, encontré los utensilios necesarios para encender una
luz. Junto a la cocina había un dormitorio. La cama cubierta con
sábanas de blancura nívea, la madera apilada en el hogar y la
mesa dispuesta como si estuviera a punto de tener lugar una cena,
casi me llevaron a creer que allí había encontrado lo que llevaba
tanto tiempo buscando: un superviviente, un compañero de sole-
dades, un solaz a mi desesperación. Pero me resistí al engaño. El
aposento en sí mismo estaba vacío, y me repetí que recorrer e ins-
peccionar el resto de la casa era sólo un acto de prudencia. Ima-
ginaba que yo mismo era una prueba contra tal expectativa, pero
de todos modos mi corazón latía con fuerza cada vez que acerca-
ba la mano a un tirador, y se encogía de nuevo cuando hallaba las
estancias vacías. Oscuras y silenciosas, eran como criptas. De
modo que regresé a la primera cámara, preguntándome qué fan-
tasma invisible lo habría dispuesto todo para mi cena y mi repo-
so. Acerqué la silla a la mesa y examiné las viandas que me dis-
ponía a comer. En realidad se trataba de un festín de la muerte. El
pan se veía azul y mohoso, el queso se había convertido en un
montículo de serrín. No me atreví a examinar el resto de los pla-
tos. Una tropa de hormigas avanzaban en formación doble sobre
el mantel. Los utensilios estaban cubiertos por una pátina de pol-
vo, con telarañas en las que colgaban miríadas de insectos muer-
tos. Todos esos objetos demostraban lo falaz de mis expectativas.
Las lágrimas asomaron a mis ojos. Sin duda esa era una muestra
caprichosa del poder destructor. ¿Qué había hecho yo para que
todos mis nervios sensibles fueran a diseccionarse de ese modo?
Y sin embargo, ¿por qué quejarme más que antes? Esa casa vacía
no mostraba ninguna desgracia nueva: el mundo estaba vacío. La
humanidad estaba muerta, lo sabía bien; ¿por qué luchar enton-
ces con una verdad sabida y rancia? Con todo, como he dicho, en
el corazón mismo de mi desesperación había albergado esperan-
zas, de modo que toda nueva impresión de la realidad descarna-
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da atacaba mi alma con un nuevo zarpazo, recitándome una lec-
ción aún no estudiada, y ni el cambio de lugar o de tiempo bas-
taba para aliviar mi tristeza. Así, lo mismo que entonces, debería
seguir yendo de un lugar a otro, día tras día, mes tras mes, año
tras año, mientras viviera. Apenas me atrevía a imaginar durante
cuánto tiempo más seguiría existiendo. Cierto era que ya no me
encontraba en la primera flor de la vida, pero tampoco llevaba
mucho tiempo descendiendo por el valle de los años. Se decía que
mi edad era la mejor de la vida: acababa de cumplir los treinta y
siete. Mis miembros se encontraban en tan buena forma, mis ar-
ticulaciones tan engrasadas como cuando trabajaba de pastor en
las colinas de Cumbria. Con esas ventajas me disponía a iniciar la
marcha por el camino solitario de la vida. Aquellas eran las refle-
xiones que se colaron de noche en mi sueño.

La comodidad de mi refugio de esa noche, así como el mayor
reposo que logré, me devolvieron a la mañana siguiente más sa-
lud y resistencia de la que había acumulado desde el naufragio fa-
tal. En las despensas que en mi búsqueda de la noche anterior ha-
bía recorrido hallé bastantes uvas pasas, que me refrescaron al
empezar el día, mientras abandonaba mi alojamiento y avanzaba
hacia la ciudad que había divisado a poca distancia. Por lo que
suponía, debía de tratarse de Forli. Accedí con gusto a sus calles
amplias y cubiertas de hierba. Todo, cierto es, mostraba un exce-
so de desolación, pero me gustaba encontrarme en aquellos luga-
res que habían sido morada de mis congéneres. Adoraba atrave-
sar calle tras calle, contemplar las altas casas y repetirme a mí
mismo que en otro tiempo albergaron a seres parecidos a mí. Yo
no había sido siempre el infeliz que ahora soy. La amplia plaza de
Forli, la arcada que la circundaba, su aspecto ligero y agradable
me animaron. Me alegraba pensar que si la tierra volvía a po-
blarse, nosotros, la raza perdida, gracias a los vestigios conserva-
dos demostraríamos a los recién llegados que nuestros poderes
no habían sido pocos. 

Entré en uno de los palacios y abrí la puerta de una sala mag-
nífica. La sorpresa se apoderó de mí al instante. Volví a mirar con
asombro renovado. ¿Qué salvaje indómito y descuidado se halla-
ba frente a mí?
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Pero la sorpresa fue momentánea. Percibí que era yo mismo,
que me miraba desde un gran espejo situado al fondo del salón.
No era raro que el amante de la principesca Idris no se recono-
ciera a sí mismo en el triste objeto allí proyectado. Mis ropas des-
garradas eran las mismas con las que había caído al agua, con las
que había nadado por el mar tempestuoso. Largos mechones de
pelo enredado caían sobre mi frente y mis ojos oscuros, ahora
hundidos y desorientados, brillaban bajo las cejas. La ictericia
que por efecto de la desgracia y el abandono blanqueaba mis me-
jillas, impregnaba mi piel, medio oculta por una barba de varios
días. 

¿Por qué cambiar de aspecto?, pensaba yo. El mundo está
muerto, y este atuendo escuálido es mejor luto que los excesos de
un traje negro. Creo que así habría seguido si la esperanza, sin la
que creo que el hombre no es capaz de existir, no me hubiera su-
surrado que con ese aspecto sería un objeto de temor y aversión
para el ser que, a pesar de saber que no existía, esperaba en el
fondo que se encontrara conmigo. ¿Se burlarán mis lectores de la
vanidad que me llevó a vestirme con cierto decoro pensando en
aquel ser imaginario? ¿O perdonarán los delirios de una imagi-
nación medio enloquecida? A mí no me cuesta disculparme: la es-
peranza, por vaga que fuera, me resultaba extraordinariamente
necesaria, y los sentimientos placenteros se habían convertido en
bienes tan escasos, que me entregaba sin dudarlo a toda idea que
me los procurara o que prometiera el regreso de la esperanza a mi
doliente corazón. 

Tras ocuparme de ello recorrí todas las calles y rincones de
Forli. Aquellas ciudades italianas presentaban un aspecto de de-
solación mayor que las de Inglaterra y Francia. La peste había
aparecido en ellas antes y en ellas había culminado su misión y su
obra mucho antes que en las nuestras. Tal vez el verano anterior
ya no hubiera conocido a ningún ser humano con vida en el es-
pacio incluido entre las costas de Calabria y los Alpes, al norte.
Mi búsqueda fue del todo infructuosa, y sin embargo no desistí.
Creía que la razón estaba de mi parte y no debía ignorar ninguna
posibilidad de que en alguna parte de Italia existiera algún super-
viviente como yo, en aquella Tierra baldía y despoblada. Mientras
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así vagaba por la ciudad vacía fui pergeñando un plan para mis
operaciones futuras. Proseguiría viaje hasta Roma. Tras asegu-
rarme, mediante una búsqueda exhaustiva, de que no dejaba
atrás seres humanos en las ciudades por las que pasara, en todas
ellas, en algún lugar visible, escribiría con pintura blanca y en tres
idiomas: «Verney, el último de la raza inglesa, habita en Roma». 

Para llevar a cabo mi plan entré en el taller de un pintor y me
procuré pintura. Resulta curioso que una ocupación tan trivial
me hubiera consolado hasta el punto de animarme. Pero la pena
dota de fantasía la infantil desesperación. A esa inscripción sim-
ple sólo añadí: «Ven, amigo Te espero», Deh, vieni! ti aspetto!

A la mañana siguiente, con algo parecido a la esperanza por
compañera, salí de Forli camino de Roma. Hasta ese momento
los dolorosos recuerdos y las expectativas siniestras me atenaza-
ban cuando despertaba y me acunaban en mi reposo. En muchas
ocasiones me había rendido a la tiranía de la angustia; muchas
veces había decidido poner fin a mis desgracias. La muerte infli-
gida con mis propias manos era un remedio, un remedio práctico
que me daba consuelo. ¿Qué podía temer en el otro mundo? Si
existía el infierno y yo era condenado a él, me convertiría en
adepto del sufrimiento de sus torturas. La acción sería fácil y
constituiría el rápido y cierto fin de mi deplorable tragedia. Pero
ahora esos pensamientos se desvanecían antes las nuevas expec-
tativas. Proseguí mi camino pero no como antes, cuando sentía
que cada hora, cada minuto, era una era llena de incalculable
dolor. 

Al avanzar por las llanuras, a los pies de los Apeninos, a tra-
vés de sus valles, sobre sus cumbres desoladas, mi camino me lle-
vaba por un país que había sido hollado por héroes, visitado y
admirado por miles. Todos ello se habían retirado como una ma-
rea, dejándome a mí desnudo y solo en el centro. Pero, ¿por qué
lamentarse? ¿Acaso no mantenía la esperanza? Así me alecciona-
ba, incluso después de que el ánimo me hubiera abandonado y
me viera obligado a hacer acopio de toda la fortaleza posible, que
no era mucha, para impedir el regreso de mi desesperación, caó-
tica e intolerable, que había seguido al triste naufragio, en el que
se consumó todo miedo, en el que se aniquiló toda alegría. 

El  ú l t imo hombre

018-El último hombre-2  28/11/07  11:58  Página 509



510

Me levantaba todos los días al alba y abandonaba mis apo-
sentos desolados. Mientras mis pies recorrían el país deshabita-
do, mi mente vagaba a través del universo y me sentía menos des-
graciado cuando podía, absorto en mis ensoñaciones, olvidar el
paso de las horas. Al caer la noche, y a pesar del cansancio, de-
testaba encerrarme en cualquier casa para pasar la noche. Y así,
hora tras hora, seguía sentado a la puerta de la residencia que hu-
biera escogido, incapaz de abrir la puerta y encontrarme cara a
cara con el vacío de su interior. Muchas noches, aunque las ne-
blinas otoñales cubrían el paisaje, las pasaba bajo un acebo; en
numerosas ocasiones había cenado sólo bayas y castañas, encen-
día una fogata en el suelo, como los gitanos–, porque el paisaje
silvestre me recordaba con menos intensidad mi lamentable sole-
dad. Contaba los días; llevaba un bastón hecho con la rama pe-
lada de un sauce en el que marcaba los días que habían transcu-
rrido desde el naufragio. Cada noche añadía una hendidura más
a la suma. 

Había llegado a lo alto de un monte desde el que se divisaba
Spoleto. Alrededor se extendía la llanura, flanqueada por unos
Apeninos cubiertos de castaños. Una quebrada oscura descendía
por un lado, vencida por un acueducto de altos arcos que se hun-
dían en el claro, más abajo, lo que atestiguaba que el hombre en
otro tiempo se había dignado dedicar sus esfuerzos y sus ideas a
aquel lugar, a adornar y civilizar la naturaleza. Naturaleza salvaje
e ingrata, que con sus actos violentos destruía sus vestigios, mos-
trando su renovación constante y frágil de flores silvestres y plan-
tas parásitas alrededor de esos edificios eternos. Me senté sobre
una roca a contemplar. El sol había bañado en oro el aire por po-
niente, y al este las nubes capturaban el brillo y lo convertían en be-
lleza fugaz. Me hallaba en un mundo que me contenía a mí como
único habitante. Cogí el bastón y conté las muescas. Veinticinco.
Veinticinco días habían transcurrido sin que otra voz humana me
alegrara los oídos, sin que mi mirada contemplara otro rostro.
Veinticinco días largos, cansados, seguidos de noches oscuras, soli-
tarias que, mezclándose con todos mis años pasados, se convertían
en parte del pasado –esa nada que se recordaba–, una porción real
e innegable de mi vida… Veinticinco largos, largos días. 
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¡Ni siquiera era un mes! ¿Por qué hablar de días, o de sema-
nas, o de meses? Si quería representarme cabalmente el futuro,
debía empezar a contar en años. Tres, cinco, diez, veinte, cincuen-
ta aniversarios de esa época real podían transcurrir; cada uno de
ellos formado por doce meses, todos ellos con más días en su
cómputo que los veinticinco que habían pasado. ¿Podrá ser?
¿Será? Antes veíamos la muerte con temor. ¿Por qué? ¿Porque su
lugar era oscuro? Más terrible, y mucho más oscuro, era el curso
revelado de mi solitario futuro. Partí en dos el bastón y lo eché le-
jos de mí. No me hacía falta ningún recordatorio del lento trans-
currir de mi vida yerma, cuando mis pensamientos intranquilos se
entregaban a otras divisiones, distintas a las que regían los plane-
tas. Y al volver la vista atrás y ver los siglos que habían transcurri-
do desde que estaba solo, no quise dar el nombre de días y horas
a los estertores de agonía que en realidad los habían conformado. 

Oculté el rostro entre las manos. El trino de los pájaros que se
iban a dormir, los crujidos que trasmitían a los árboles, alteraban
el silencio del aire vespertino. Cantaban los grillos, el aziolo ulu-
laba a intervalos. Había estado pensando en la muerte, pero esos
sonidos me hablaban de la vida. Alcé los ojos. Pasó un murciéla-
go. El sol se había puesto tras la línea desnuda de montes y la
luna pálida, creciente, surgía blanca, plateada, entre el ocaso ana-
ranjado, en compañía de una estrella brillante, prolongando así
el anochecer. Un rebaño de vacas pasó por el prado, más abajo,
sin pastor, hacia su abrevadero. La brisa amable mecía la hierba
y el verde marino de los olivares, bañados por la luz de la luna,
contrastaba con la oscuridad de los castaños. Sí, ésta es la tierra.
No hay cambios en ella, no hay ruina ni herida infligida en su ex-
tensión verde. Sigue girando una y otra vez, alternando día y no-
che, a través del cielo, aunque el hombre ya no la adorne ni la ha-
bite. ¿Por qué no podré olvidar yo, como uno de esos animales, y
dejar de sufrir las desgracias que soporto? Y sin embargo, qué
mortífera brecha se abre entre su estado y el mío. ¿Acaso no tie-
nen ellos compañeros? ¿Acaso no se emparejan ellos, y engen-
dran crías, y habitan en un hogar que, aunque no nos lo expresen
con palabras, no lo dudo, les resulta querido, y se enriquece con
la compañía de los congéneres que la naturaleza les ha dado? So-
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lamente yo vivo en soledad, yo, en lo alto de esta colina, obser-
vando la llanura y los pliegues de las montañas, el cielo y su po-
blación de estrellas, escuchando todos los sonidos de la tierra, el
aire, las olas susurrantes…. Yo soy el único que no puede expre-
sar sus muchos pensamientos a un compañero ni apoyar mi ca-
beza fatigada sobre un pecho amado, ni beber de otros ojos el ro-
cío embriagador, más dulce que el néctar fabuloso de los dioses.
¿No he de lamentarme entonces? ¿No he de maldecir el mecanis-
mo asesino que ha segado a los hijos de los hombres, mis herma-
nos? ¿No he de maldecir a los demás retoños de la naturaleza,
que osan vivir gozando, mientras yo vivo sufriendo?

¡Ah, no! Acostumbraré mi corazón doliente a alegrarme de
vuestra dicha, seré feliz porque vosotros lo sois. Vivid, vivid, ino-
centes, primores escogidos de la naturaleza. No soy tan distinto
de vosotros. Nervios, pulso, cerebro, articulaciones y carne, de
ello estoy compuesto y las mismas leyes rigen para vosotros. Yo
poseo algo más, pero puede considerarse un defecto, no un don,
si me lleva a la tristeza, cuando vosotros, en cambio, sois felices. 

En ese momento, de entre unos matorrales surgieron dos ca-
bras con su cría y empezaron a pacer entre la hierba. Me acerqué
a ellas, que no se habían percatado de mi presencia. Arranqué un
puñado de brotes tiernos y se lo ofrecí. La pequeña se apretujó
más contra sus madre, que tímidamente inició la retirada. El ma-
cho dio unos pasos al frente, mirándome con fijeza. Me aproxi-
mé algo más alargando el alimento, mientras él, bajando la cabe-
za, me embistió con sus cuernos. Era necio por mi parte, lo sabía,
pero aun así cedí a mi rabia y agarré una piedra de considerables
dimensiones que habría bastado para aplastar a mi colérico ene-
migo. Levanté la piedra y apunté bien, pero me faltó valor. La
arrojé lejos y, tras caer entre los arbustos, descendió rodando has-
ta el claro. Mis pequeños visitantes, espantados, buscaron refu-
gio en el bosque mientras yo, con el corazón encogido, roto, me
apresuraba a bajar de la colina, buscando escapar de mi propia
tristeza mediante el ejercicio físico. 

No, no. No viviré entre los paisajes silvestres de la naturaleza,
enemiga de todo lo que vive. Iré en busca de las ciudades: Roma,
la capital del mundo, corona de las hazañas del hombre. Entre
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sus calles historiadas, ruinas venerables y restos magníficos de los
logros de la humanidad, no me sentiré, como aquí, rodeado de un
paisaje que se olvida del hombre, que pisotea su recuerdo, des-
truye sus obras y proclama de colina en colina, de valle en valle
–en los torrentes, libres ya de los límites que él le imponía, en la
vegetación, ignorante de las leyes que él le dictaba, en las cons-
trucciones devoradas por las malas hierbas–, que su poder se ha
perdido y su raza se ha extinguido para siempre. 

Saludé al Tíber, que era como una posesión inalienable de la
humanidad. Saludé a la silvestre Campania, pues en toda su ex-
tensión había sido hollada por el hombre, y su estado salvaje, sin
cultivos, que no era reciente, no hacía sino proclamar con mayor
claridad el poder de aquél, pues aquél le había dado un nombre
honorable y un título sagrado a lo que de otro modo hubiera sido
un terreno baldío y sin valor. Entré en la Roma eterna por la Por-
ta del Popolo y con inmenso respeto saludé aquel espacio honra-
do por el tiempo. La amplia plaza, las iglesias cercanas, la larga
extensión del Corso, la destacada Trinita dei Monti, todo parecía
producto de la fantasía, tan silencioso, tan sereno, tan hermoso.
Caía la noche y la población animal que seguía existiendo en la
ciudad poderosa se había retirado a procurarse el descanso. No
se oía el más leve sonido, salvo el murmullo de sus muchas fuen-
tes, cuya cadencia monótona sonaba a armonía en mis oídos. Sa-
ber que me encontraba en Roma me aliviaba. Aquella ciudad de
las maravillas, apenas más ilustre por sus héroes y sus sabios que
por el poder que ejercía sobre la imaginación de los hombres. Me
acosté esa noche y sentí que el fuego que ardía en mi corazón se
aplacaba y que mis sentidos se serenaban. 

Inicié impaciente mis paseos a la mañana siguiente, en busca
de distracción. Ascendí las muchas terrazas del jardín que ador-
naba el Palacio de Colonna, bajo cuyo techo me había cobijado
para pasar la noche. Y al salir de él por su parte más elevada me
hallé en el monte Cavallo. La fuente chispeaba al sol y el obelis-
co, más arriba, se clavaba en el cielo límpido, de un azul intenso.
Las estatuas a ambos lados, las obras de Fidias y Praxíteles –se-
gún rezaban las inscripciones–, se alzaban en toda su grandeza,
representaciones de Cástor y Pólux, que con poder mayestático
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aplacaban al animal que, a su lado, retrocedía. Si aquellos ilustres
artistas habían cincelado en realidad aquellas formas, ¡a cuántas
generaciones sucesivas habían sobrevivido aquellas gigantescas
formas! Ahora las contemplaba el último individuo de una espe-
cie para cuya representación y deificación habían sido esculpidas.
Yo, a mis propios ojos, menguaba hasta la insignificancia al pen-
sar en la cantidad de seres a los que aquellos semidioses de piedra
habían sobrevivido, aunque esa misma idea fue la que me devol-
vió la dignidad: la visión de la poesía eternizada en aquellas es-
culturas me quitó la espina del pensamiento y lo redujo sólo a su
idealidad poética. 

Me repetía una y otra vez: «¡Estoy en Roma!» Contemplo y
en cierto modo converso con la maravilla del mundo, señora so-
berana de la imaginación, superviviente majestuosa y eterna de
millones de generaciones de hombres extintos. Trataba de apla-
car las penas de mi corazón doliente interesándome, incluso en-
tonces, en lo que durante mi juventud tanto había anhelado ver.
Todos los rincones de Roma rebosan de reliquias de tiempos pa-
sados. Las calles más sencillas se ven salpicadas de fragmentos de
columnas, capiteles rotos –jónicos y corintios–, así como de bri-
llantes bloques de granito y pórfido. Los muros de las residencias
más ruinosas encerraban un pilar esbelto, una piedra maciza, que
en otro tiempo habían formado parte del palacio de los césares.
Y la voz de un tiempo muerto, con vibraciones acalladas, respi-
raba por aquellos objetos mudos, a los que el hombre había in-
fundido vida y había glorificado. 

Abracé las vastas columnas del templo de Júpiter Stator, que
sobreviven en el espacio abierto que fue el Foro, y apoyando mi
mejilla encendida contra su longevidad fría, traté de perder la
sensación de desgracia presente y presente deserción, invocando
en lo más hondo de mi mente los recuerdos de tiempos remotos.
Me regocijé al lograrlo, pues imaginé a Camilo, a los Gracos, a
Catón, y por último a los héroes de Tácito, que brillaron como
meteoros de inigualable esplendor en la noche oscura del impe-
rio. Mientras los versos de Horacio y Virgilio o los espléndidos
periodos de Cicerón desfilaban por las puertas abiertas de mi
mente, me sentía invadido por un entusiasmo largamente olvida-
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do. Me alegraba saber que miraba el mismo paisaje que habían
contemplado ellos, el paisaje que sus madres y esposas, así como
multitud de personas anónimas, habían conocido, mientras, co-
etáneas suyas honraban, aplaudían o lloraban por aquellos es-
pecímenes inigualables de la humanidad. Así, al fin había halla-
do consuelo. No había buscado en vano los edificios historiados
de Roma; había hallado una medicina para mis muchas y pro-
fundas heridas. 

Me senté a los pies de esas vastas columnas. El Coliseo, cuya
ruina desnuda la naturaleza recubre del velo radiante del verdor,
se alzaba a mi derecha, bañado por el sol. No lejos de él, a la iz-
quierda, se hallaba la Torre del Capitolio. Arcos triunfales y mu-
ros derruidos de muchos templos cubrían el suelo a mis pies. 
Traté de imaginar a las multitudes de plebeyos y a los patricios
congregados a su alrededor. Y a medida que el diorama de los
tiempos pasaba ante mi imaginación rendida, los iba reempla-
zando por romanos modernos. El papa, con su estola blanca, re-
partiendo bendiciones a los fieles arrodillados; el fraile con su há-
bito y su capucha; la niña de ojos negros, tocada con su mezzera;
el campesino escandaloso, curtido por el sol, que conducía su
manada de búfalos y bueyes al Campo Vaccino. El romanticismo
con que, sumergiendo los pinceles en el arco iris del cielo y la na-
turaleza trascendente, nosotros, hasta cierto punto, pintábamos
gratuitamente a los italianos, sustituía a la solemne grandeza de
la antigüedad. Recordé al monje oscuro, las figuras levíticas de El
italiano,* y cómo mi corazón joven había latido con su descrip-
ción. Recordé a Corina** ascendiendo por el Capitolio para ser
coronada y, pasando de la heroína a su autora, pensé que el En-
cantador Espíritu de Roma había gobernado, soberano, las men-
tes de los imaginativos, hasta reposar en mí, único espectador
vivo de sus maravillas. 

Permanecí largo rato imbuido de aquellas ideas, pero la men-
te se cansa de volar sin descanso y, deteniendo su incesante giro
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alrededor del mismo punto, cayó de pronto a diez mil brazas de
profundidad, en el abismo del presente, en el conocimiento de sí
misma, en una tristeza diez veces mayor. Abandoné mis ensoña-
ciones y desperté. Y yo, que hacía un instante casi había oído los
gritos de las multitudes romanas y había sido zarandeado por in-
contables multitudes, ahora contemplaba las ruinas desiertas de
Roma durmiendo bajo su cielo azul. Las sombras se alargaban,
tranquilas, en el suelo; las ovejas pacían sobre el Palatino, y un
búfalo avanzaba por la Vía Sacra, camino del Capitolio. Estaba
solo en el Foro, solo en Roma, solo en el Mundo. ¿Ni un solo
hombre vivo –compañero de mi fatigosa soledad– era digno de
toda la gloria y el poder de aquella ciudad venerable? Un pesar
doble, una tristeza engendrada en cavernas cimerias, revestía mi
alma de ropas fúnebres. Las generaciones que había invocado
en mi imaginación contrastaban más intensamente con el final
de todo, con la punta afilada en la que, como en una pirámide,
el poderoso tejido de la sociedad había concluido mientras yo,
sobre su vertiginosa altura, contemplaba el espacio vacío a mi
alrededor. 

De esos lamentos vagos pasé a la contemplación de los por-
menores de mi situación. Por el momento no había logrado al-
canzar el objeto de mis deseos, que era encontrar a alguien que
me acompañara en mi desolación. Aun así, no desesperaba. Era
cierto que mi búsqueda se había limitado en gran parte a ciuda-
des pequeñas y aldeas. Pero era posible que la persona que, como
yo, pudiera encontrarse sola sobre una tierra despoblada, se hu-
biera dirigido a Roma. Cuanto más frágiles eran mis esperanzas,
más me empeñaba en aferrarme a ellas y en orientar mis actos ha-
cia la verificación de tales posibilidades, por remotas que fueran. 

Así, debería instalarme en Roma cierto tiempo y mirar cara a
cara mi desastre, sin entregarme al juego infantil de la obediencia
sin sumisión, soportando la vida pero rebelándome contra las le-
yes por las que vivía. 

Y sin embargo, ¿cómo iba a resignarme? Sin amor, sin com-
prensión, sin comunión con nadie, ¿cómo iba a recibir al sol de la
mañana, y con él reseguir el tantas veces repetido viaje hasta las
sombras del ocaso? ¿Por qué seguía viviendo, por qué no me li-
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braba de la pesada carga del tiempo, y con mis propias manos li-
beraba al preso que se agitaba en mi pecho? No era la cobardía
lo que me frenaba, pues la verdadera valentía consistía en resistir.
Y la muerte se acompañaba de un sonido lenitivo, y no le costa-
ría convencerme para que me internara en sus dominios. Pero no
iba a hacerlo. En el momento mismo de reflexionar sobre el tema,
me erigí en súbdito del destino y en siervo de la necesidad, de las
leyes visibles del Dios invisible. Creía que mi obediencia era re-
sultado de un razonamiento sensato, de un sentimiento puro, de
una sensación exaltada que nacía de la verdadera excelencia y
nobleza de mi naturaleza. De haber visto en esa tierra desierta, en
las estaciones y su devenir, sólo la mano de un poder ciego, de
buena gana me habría echado sobre la tierra y habría cerrado los
ojos para siempre a su hermosura. Pero el destino me había dado
la vida cuando la peste ya se había apoderado de su presa y,
arrastrándome por los pelos, me había arrancado de sus fauces.
Mediante aquellos milagros me había recobrado para sí. Yo ad-
mitía su autoridad y me plegaba a sus decretos. Si tras maduras
consideraciones aquella era mi decisión, resultaba doblemente
necesario que no perdiera de vista la meta de mi vida, la mejora
de mis facultades, y envenenara su flujo con lamentos incesantes.
Mas ¿cómo no lamentarme, si no había mano cercana que extra-
jera de mi corazón de corazones la espina que llevaba clavada?
Extendía mi mano y no tocaba a nadie cuyas sensaciones respon-
dieran a las mías. Estaba atado, emparedado, enterrado bajo sie-
te barreras de tristeza. Sólo alguna ocupación, si lograba entre-
garme a ella, sería la adormidera de mi pesar insomne. Habiendo
decidido hacer de Roma mi morada al menos durante algunos
meses, busqué una casa. El palacio Colonna se adaptaba bien a
mi propósito. Su grandeza, su tesoro pictórico, sus salones mag-
níficos, me aliviaban e incluso lograban emocionarme. 

Hallé los graneros de Roma bien provistos de cereal, especial-
mente de maíz. Como aquel producto requería menos elabora-
ción para convertirlo en alimento, lo escogí como mi sustento ha-
bitual. Y descubrí que podía sacar provecho de las penurias y la
vida desordenada de mi juventud. Un hombre no puede olvidar-
se de hábitos que ha mantenido durante dieciséis años. Era cierto
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que desde esa edad había vivido rodeado de lujos, o al menos de
las comodidades que la civilización permitía. Pero antes de eso
había sido «tan indómito y salvaje como aquel fundador de Ro-
ma alimentado por una loba»,* y ahora, hallándome en Roma,
mis tendencias de ladrón y pastor, semejantes, por cierto, a las de
su fundador, resultaban una ventaja para su único habitante. Pa-
saba la mañana cabalgando y cazando en la Campania y dedica-
ba largas horas a visitar las diversas galerías. Admiraba todas las
estatuas y me perdía en ensoñaciones ante muchas madonas be-
llas como ninfas. Recorría el Vaticano y me veía rodeado de fi-
guras de mármol de belleza divina. Las deidades de piedra se re-
vestían de una dicha sagrada, del goce eterno del amor. Me
observaban con complacencia fría, y yo a menudo, con voz áspe-
ra, les reprochaba su indiferencia suprema, pues eran formas hu-
manas y la divinidad de sus formas humanas se manifestaba en
los miembros perfectos, en los rostros. La perfección de los perfi-
les traía consigo la idea del color y el movimiento. A menudo, en
parte por burlarme amargamente y en parte por engañarme a mí
mismo, acariciaba sus proporciones gélidas y, colocándome entre
los labios de Cupido y Psique, presionaba su estéril mármol. 

Trataba de leer y visitaba las bibliotecas de Roma. Escogía un
volumen y, tras encontrar algún rincón apartado y umbrío a la
orilla del Tíber o frente a un hermoso templo, en los Jardines de
Vila Borghese o bajo la antigua pirámide de Cestio, intentaba ale-
jarme de mí mismo y sumergirme en el tema tratado en las pági-
nas que tenía delante. Como cuando en un mismo suelo se plan-
ta belladona y mirto y ambas plantas se apropian del terreno, la
humedad y el aire disponibles para desarrollar sus diversas pro-
piedades, así también mi dolor hallaba el sustento, la fuerza para
existir y el crecimiento, en lo que había sido maná divino, y con
él alimentaba meditaciones radiantes. ¡Ah! Ahora que mancho
este papel con el relato de lo que eran mis por mí llamadas ocu-
paciones –mientras recreo el esqueleto de mis días–, me tiemblan
las manos, jadea mi corazón y mi cerebro se niega a dar con la ex-
presión, la frase o la idea que permitan imaginar el velo de triste-
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za impronunciable que cubría esas realidades desnudas. ¡Oh, co-
razón cansado y palpitante! ¿He de diseccionar tus fibras y con-
tar que en cada una de ellas existía un infortunio inextinguible,
una desgracia extrema, lamentos y desesperación? ¿He de anotar
tus muchos disparates, las maldiciones crueles que pronunciaba
contra una naturaleza implacable, los días enteros que pasaba
alejado de la luz y el alimento, alejado de todo excepto del infier-
no que quemaba en mi propio pecho? 

Entretanto se me presentó otra ocupación, que era la que me-
jor me venía para disciplinar mis pensamientos melancólicos, que
andaban hacia atrás para alcanzar muchas ruinas, muchos pra-
dos en flor e incluso muchos paisajes de montaña, que fueron los
que me vieron nacer. 

Durante una de mis incursiones por los edificios romanos ha-
llé los manuscritos de un autor esparcidos sobre la mesa de un es-
tudio. Contenían una disquisición erudita sobre la lengua italia-
na. Y en una página, una dedicatoria inconclusa a la posteridad,
para cuyo bien el escritor había escogido los más bellos recursos
de su armoniosa lengua, y a cuyos beneficios duraderos había en-
tregado sus esfuerzos. 

«¡Yo también escribiré un libro! –exclamé–. ¿Para que lo lea
quién? ¿A quién estará dedicado?» Y entonces, con necia floritu-
ra (¿qué hay más caprichoso e infantil que la desesperación?), es-
cribí: 

dedicatoria
a los ilustres muertos.
sombras, ¡despertad y leed sobre vuestra caída!
contemplad la historia
del último hombre

Y sin embargo, ¿acaso no se repoblará el mundo, y los hijos de
un par de amantes salvados en algún refugio por mí desconocido
y para mí inalcanzable, tras vagar hasta estas prodigiosas reli-
quias de una raza anterior a la peste, desearán saber cómo unos
seres tan asombrosos en sus logros, dotados de una imaginación
infinita, partieron de su casa en pos de otro país desconocido? 
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Escribiré un relato de estas cosas y lo dejaré en esta ciudad an-
tiquísima, en este «único monumento del mundo».* Dejaré un
monumento a la vida de Verney, el último hombre. En un princi-
pio pensé en hablar sólo de la peste, de la muerte, y por último de
la deserción. Pero me entretuve con deleite en mis años primeros
y dejé constancia con celo sagrado de las virtudes de mis compa-
ñeros. Ellos me han acompañado en la consecución de mi tarea.
Ya la concluyo. Alzo la vista del papel y vuelven a perderse. Y
vuelvo a sentir que estoy solo. 

Ha transcurrido un año desde que dejé de ocuparme de ello.
Las estaciones se han sucedido, como es su costumbre, y han cu-
bierto esta ciudad eterna con ropajes cambiantes de extraordina-
ria belleza. Ha transcurrido un año y yo ya no «imagino» cuál ha
de ser mi estado, mis perspectivas. La soledad me es familiar, la
pena, mi inseparable compañera. He tratado de resistir la tem-
pestad, he tratado de enseñarme a ser fuerte, he buscado imbuir-
me de las lecciones de la sabiduría. Pero no lo he logrado. He en-
canecido casi por completo. Mi voz, desacostumbrada a emitir
sonidos, suena extraña a mis oídos. Mi persona, con sus poderes
y facultades humanos, me parece una excrecencia monstruosa de
la naturaleza. ¿Cómo expresar con un lenguaje humano una
aflicción que, hasta ahora, ningún ser humano había conocido?
¿Cómo dotar de expresión inteligible a un dolor que sólo yo com-
prendería? Nadie ha llegado a Roma. Nadie lo hará. Sonrío
amargamente al pensar en el engaño que he mantenido durante
tanto tiempo, y sigo sonriendo al pensar que lo he sustituido por
otro tan engañoso como aquél, tan falso, pero al que ahora me
aferro con la misma esperanza. 

El invierno ha regresado. Los jardines de Roma han perdido
sus hojas. El aire frío que sopla desde la Campania ha obligado a
los animales a buscar refugio en las muchas estancias de la ciudad
desierta. El hielo ha interrumpido el brotar de las fuentes y Trevi
ha detenido su canto eterno. Mediante la observación de las es-
trellas realicé un cálculo aproximado por el que pretendía deter-
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minar cuál sería el primer día del nuevo año. En la edad antigua
y desgastada, el Sumo Pontífice se dirigía, revestido de gran pom-
pa, al templo de Jano, y hundiendo un clavo en su puerta señala-
ba el inicio del nuevo año. Así, yo, ese día ascendí hasta San Pe-
dro y grabé en su piedra más alta el año 2100, el último del
mundo. 

Mi único compañero era un perro, un perro peludo, mezcla de
pastor y de aguas, al que había hallado cuidando de un rebaño de
ovejas en la Campania. Su amo había muerto, pero él seguía
cumpliendo con su deber a la espera de su regreso. Si alguna ove-
ja se apartaba del resto, él la obligaba a volver al rebaño, y con
gran celo ahuyentaba a cualquier intruso. Cabalgando por la
Campania di con su corral y durante un tiempo me dediqué a ob-
servar su repetición de lecciones aprendidas del hombre que, aun-
que ya inútiles, no había olvidado. Su alegría al verme fue exage-
rada. Me saltó a las rodillas y se puso a dar vueltas sin cesar,
mientras meneaba la cola y emitía unos ladridos breves, compla-
cidos. Abandonó el corral para seguirme y desde ese día no ha de-
jado de velar por mí, demostrándome su gratitud ruidosamente
cada vez que lo acaricio o le hablo. Y así, sólo sus pasos y los
míos resonaron en la inmensa nave de San Pedro. Ascendimos los
muchos peldaños juntos, y en lo alto de ellos cumplí con mi pro-
pósito, y con números toscos anoté la fecha del último año. Acto
seguido me volví para contemplar la ciudad, dispuesto a abando-
narla. Llevaba tiempo decidido a hacerlo, y en ese momento es-
bocé el plan que adoptaría en mi vida, una vez hubiera dejado
atrás aquella morada de magnificencia. 

Un ser solitario es errante por naturaleza, y en eso me conver-
tiría yo. Con los cambios de lugar siempre se persigue una mejo-
ra, incluso un alivio de la carga de la vida. Me había equivocado
permaneciendo en Roma tanto tiempo. En Roma, conocida por
su malaria, célebre proveedora de muerte. Pero seguía siendo po-
sible que, si llegaba a recorrer toda la extensión de la tierra, en-
contrara en algún confín a un superviviente. Y creía que la costa
era el lugar más probable que escogería. Aunque se hubiera visto
solo en una región interior, no habría permanecido en el mismo
lugar que había presenciado la extinción de sus esperanzas: pro-
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seguiría el viaje, como yo, en busca de un compañero de su sole-
dad, hasta que la barrera del mar detuviera su avance. 

Y a ese mar –pues de mis pesares tal vez fuera la cura– me di-
rigiría. ¡Adiós, Italia! Adiós, ornamento del mundo, Roma sin
par, retiro del solitario durante largos meses. Adiós a la vida civi-
lizada, al hogar fijo y a la sucesión de días monótonos. A partir
de ahora me arrojo en brazos del peligro y lo saludo como a un
amigo. La muerte se cruzará constantemente en mi camino y yo
saldré a su encuentro y la consideraré mi benefactora. Los per-
cances, el tiempo inclemente y las tempestades serán mis camara-
das. ¡Espíritus de la tormenta, recibidme! ¡Poderes de la destruc-
ción, abrid bien vuestros brazos y estrechadme para siempre!, si
una fuerza más benévola no ha decretado otro final, para que
tras el prolongado esfuerzo coseche mi recompensa y vuelva a
sentir que mi corazón late junto al de otro ser afín. 

El Tíber, vía trazada por la mano de la naturaleza, se extendía
a mis pies, y en sus orillas hallaría numerosas barcas. Embarcaría
en una de ellas con algunos libros, provisiones y mi perro, y na-
vegaría río abajo hasta llegar al mar. Entonces, sin alejarme nun-
ca de la tierra, bordearía las hermosas costas y los promontorios
soleados del Mediterráneo azul, pasaría por Nápoles y Calabria
y desafiaría los peligros de Escila y Caribdis. Luego, con decisión,
sin miedo (pues, ¿qué podía perder?), surcaría la superficie del mar
en dirección a Malta y las lejanas Cícladas. Evitaría Constanti-
nopla, la visión de cuyas recordadas torres y ensenadas pertene-
cía a un estado de la existencia distinto de mi presente. Bordearía
Asia Menor y Siria y, dejando atrás el Nilo de siete brazos, pon-
dría rumbo al norte una vez más hasta que, perdiendo de vista la
olvidada Cartago y la desierta Libia, alcanzara los pilares de Hér-
cules. Y entonces, no importaba dónde, las cuevas húmedas y las
profundidades silenciosas serían tal vez mi morada antes de pro-
seguir mi postergado viaje o de que la flecha de la enfermedad 
encontrara mi corazón mientras yo flotaba en el Mediterráneo
revuelto; o, en algún lugar al que arribara encontrase lo que bus-
co, un compañero. Si no es así, hasta el fin de los tiempos, decré-
pito y canoso –la juventud ya enterrada junto la tumba de los se-
res que amé–, el solitario errante seguirá izando velas, agarrando
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el timón y entregándose a las brisas del cielo, rodeará uno y otro
promontorio, anclará en una y otra bahía, seguirá surcando el
mar, dejará tras de sí la tierra reverdecida de Europa, más abajo la
costa bronceada de África, capeará las aguas bravías del Cabo de
Buena Esperanza y tal vez vare su bote en un arroyo, sombreado
por arbustos de especias, en las fragantes islas del Índico lejano. 

Todo son sueños desbocados. Y sin embargo, desde que se
apoderaron de mí, hace una semana, en la escalinata de San Pe-
dro, han gobernado mi imaginación. He escogido una barca y he
metido en ella mis escasas posesiones. He seleccionado algunos
libros, Homero y obras de Shakespeare en su mayoría. Pero las
bibliotecas del mundo se abren para mí. Ni la esperanza ni la di-
cha me guían; mis pilotos son la incansable desesperación y un
inmenso deseo de cambio. Anhelo enfrentarme al peligro, exci-
tarme con el miedo, tener algo que hacer, por poco que sea, por
voluntario que sea, que me ayude a pasar los días. Seré testigo de
toda la variedad de apariencias que los elementos son capaces de
adoptar. Leeré el augurio en el arco iris, la amenaza en la nube, y
todo me enseñará alguna lección que yo atesoraré en mi pecho.
Así, recorriendo las costas de la tierra desierta, mientras el sol
esté en lo alto y la luna crezca o mengüe, los ángeles, espíritus de
los muertos, y el ojo siempre abierto del Altísimo, observarán la
diminuta barca que lleva a bordo a Verney, el último hombre. 
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