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La constelación  
de Virginia

Narcisa Llerena llevaba dieciséis años viviendo en el 
mayor sigilo, como escondiéndose de sí misma. Con su 
invariable traje blanco —el mediodía a plomo—, abrió 
el portón de la casona de la calle de Bravo, por donde el 
malogrado Agustín Jaime, primo segundo de Santiago 
Autógeno, otrora hiciera caracolear su caballo. Se movía 
como un gato, como una sombra que burla a su sombra. 
Camargo la miró con ojos deslumbrados a través de 
la portezuela volante del bar Ojo de Agua. Como de 
costumbre, se dirigía a la parroquia de Santiago del 
Canto. Se levantó de la mesa para alcanzarla.

—Entré a la cantina hace buen rato, sólo para 
verte pasar —dijo Camargo, cubriéndose los ojos con 
el cuenco de la mano—. La otra noche, en el cuévano, 
no me dijiste si volveríamos a encontrarnos. 

—Sólo puedo recibirte de noche —sus tacones 
se afilaban en el empedrado, haciendo ondular su 
figura—. Sabes dónde vivo. Tendré el portón abierto.

Sin volver el rostro, gradualmente iba desasién-
dose de su acompañante. El filósofo volvió sobre sus 
pasos y entró al bar, donde apenas cabían cuatro o 
cinco mesas. La calle estaba tan sola como si fueran las 
tres de la madrugada. El señor Realmey, el viejo pero 
robusto abarrotero de la esquina, descendiente de un 
empleado ferroviario inglés que llegó a la provincia 
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contratado por una compañía de ferrocarriles de 
Ciudad Incesto, se había metido a comer, dejando 
la tienda con las puertas abiertas, abandonada a las 
moscas. Diez metros más abajo, los aparatos de Estéreo 
Estefanía pulsaban automáticamente, mientras los dos 
locutores dormitaban, cansados de hablar hasta por los 
codos durante toda la mañana. Camargo pensó que no 
habría sido difícil desnudar a Narcisa Llerena en plena 
calle y poseerla. A esa hora, la gente se encerraba en sus 
casas, escapando de la monotonía del sol. El tiempo se 
movía como una hormiga transparente atrapada en la 
carátula del reloj. Entre las cortinas, los caracoles y las 
lanzas de hierro que guardaban las ventanas, ningún 
ojo se asomaría en esa paralizada hora, ni podría 
sorprenderlos en el abrazo amoroso. 

Mientras tanto, la botella de Gambrinus se le 
había entibiado en la acuosa penumbra. La destar-
talada radiola lanzó un acorde súbito: estaba codifi-
cada manualmente para que cada media hora tocara 
una polka si nadie ponía monedas en la ranura nique-
lada. Todo parecía funcionar automáticamente en la 
ciudad sumergida, durante un lapso que duraba entre 
las doce del mediodía y las cinco de la tarde. Aparte 
de él, no había otro parroquiano. El cantinero dormi-
taba frente al aparato de radio. Una radionovela de 
vampiros llamada “El conde Bartok” daba inicio entre 
los venerables acordes de la Tocata y fuga de Bach. Por 
la calle no pasaba ni un fantasma ni un automóvil ni un 
vendedor de puerta en puerta. Las palomas de Cate-



9

dral llegaban hasta acá, siete calles más arriba, dando 
pequeños saltitos en los charcos de sol. 

Aún le parecía oler el perfume de la muchacha, 
mezcla de vainilla y alcanfor, de carne fresca y maniquí 
arrojado a un desván. Había un tufo de ratonera en 
la cueva abierta bajo la iglesia de Santiago del Canto, 
disimulada entre arbustos y pedruscos, a unos metros 
de la escalinata. En la penumbra espesa, casi repug-
nante, Narcisa Llerena se había deslizado aquella 
noche como una bestia en su madriguera. La materia 
irreal de su cuerpo al mediodía se condensaba por 
las noches, como si adquiriera entonces dos cuerpos, 
como si otra sangre se empalmara en la suya, como si 
dos pieles se urdieran finamente una en la otra. Esa 
boca invariablemente pintada de negro —igual que los 
párpados, haciendo juego con la pesada cabellera— se 
cerraba como una ventosa. La blusa de terciopelo tenía 
la textura de unas alas de murciélago. El denso cuerpo 
fluía en movimientos espasmódicos, como lleno de 
temblores ajenos. Unos metros encima de ellos, las 
viejucas del barrio del Águila de Oro susurraban una 
misa de gallo, una misa de insomnes, una misa sin cura, 
según el rito acuariano, sus labios temblando encima 
de las velas.
 
—Mi familia fue próspera en otro tiempo —contaba 
ella—. Tuvimos casa de campo en Capellanía y 
también en San Isidro de las Palomas. Un rancho de 
trescientos manzanos constituía la fortuna de mi casa. 
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Fuimos propietarios, además, del edificio donde estuvo 
el taller de diamantes. Alquilábamos otras siete casas 
de vecindario, emparejadas todas sobre el callejón de 
Miraflores. Mis padres están enterrados a unos pasos 
de aquí, en las criptas subterráneas de Santiago del 
Canto, esperando los diez años reglamentarios, hasta 
ser trasladados a las criptas de Catedral, donde perma-
necerán otros diez años, aguardando el postrero y 
definitivo reposo en Mazapil, el enjoyado cementerio, 
¿o debo pronunciar sementerio, como las criadas?, de 
los marqueses de Acuario, suelo que merece nuestra 
simiente y nuestra sangre. 

Se trataba, pensó Camargo, de la perpetua letanía 
de los últimos vástagos de las familias viejas, cuyos ante-
pasados habían fundado Estefanía y ahora reposaban, 
orinados yelmos y serrín espectral, en la necrópolis de 
Mazapil, la villa más antigua de la provincia de Acuario, 
y destinada desde su fundación a ser villa funeraria. 

—De niña —continuó Narcisa Llerena con esa voz 
que sonaba como un sempiterno susurro infantil—, 
viajé con ellos a Tierra Santa. Fue un tour de quince 
días, organizado por el párroco de Catedral, don José 
María de Jesús Portugal y Serratos, e iniciado el mismo 
día que el coronel Patricio Puebla tomó posesión de 
la Casona Rosada. A Samaria la encontré indiferente, 
pero me enamoré de todo lo egipcio: las pulseras, las 
momias, las túnicas, los turbantes. 

—Tienes aspecto egipcio. Eso me hechiza y me 
intriga. Hasta tu manera de andar, ágil y misteriosa, 
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me evoca ese país que adora a los gatos, y que es sólo 
una noción entre nosotros, ficticia aquí de tan lejana 
—comentó Camargo. Conocía bien a esas personas 
memoriosas, dijo otra vez para sus adentros, que 
mezclaban la nostalgia con la fantasía; en el pueblo los 
llamaban los “tuvos”, pues acostumbraban iniciar cual-
quier conversación con una frase de ese tipo: “yo tuve”, 
“mis abuelos tuvieron”, “mis tíos ya no tienen”.

 —Entre las paredes de tierra de Sodoma y las 
de Estefanía —dijo de pronto, con una sensualidad 
inquietante filtrándose en su voz de niña— no debe 
existir mucha diferencia: los mismos adobes amarrados 
con paja y metidos durante centurias en el horno del 
sol. Pero las cosas cambiaron antes de que saliera de 
la infancia: los hermanos de mi madre, las hermanas 
de mi padre se aprovecharon de nuestra orfandad. La 
casona de los diamantes y los siete vecindarios estaban 
intestados, carecían de papeles inclusive desde el 
día en que mi padre se hizo de ellos, pues mi abuelo 
no creía en los testamentos, quiero decir en los testa-
mentos dictados en medio de una guerra civil. Así, 
estos ruinosos parientes me dejaron sólo la casa en la 
calle de Bravo. Ahora bien, hay dos nichos reservados 
a unos metros de esta cueva, al pie del altar mayor, 
que tenemos encima de la cabeza, por si un día decido 
morir. ¿Por qué heredé una tumba doble?, te pregun-
tarás. Es porque deseo reposar el resto de mi muerte 
junto a otra persona, sin que sus huesos se confundan 
con mis huesos.
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Puso orden en sus ropas mientras decía esto 
último. A la luz de los faroles que alumbraban el portal 
de la iglesia, su piel morena adquirió tonos aceitunados. 
Los ojos muy negros, los pómulos altos, enmarcaban 
una boca gruesa, de dientes ovalados. “Me gustan 
mis dientes —había dicho ella en otro momento—: 
es la única cosa bella que habrá de acompañarme a la 
tumba”. Camargo miraba su talle esbelto y la gracia 
natural de sus pasos, y lamentó con ella que esas cuali-
dades fueran las primeras en abandonar el cuerpo feme-
nino, inclusive antes de la muerte. Narcisa hizo todavía 
una vaga referencia acerca de cierto sirviente negro, 
casi mítico, surgido de pronto en algún peldaño de su 
genealogía, quien habría seducido a alguna hermosa 
solitaria tía bisabuela, mancillando para siempre el 
caudal de la sangre de las Llerena. La deshonra había 
ocurrido hacia 1789, en la temporada de los fastos por 
la inauguración de Catedral. “Las familias españolas 
del interior —explicó— compraban esclavos en Vera-
cruz y los trasladaban hasta acá, para que agonizaran en 
el desierto el resto de sus días”. (La imagen del Santo 
Cristo, venerada en Catedral, ciertamente no el 14 de 
julio, fecha de fundación de la villa y luego de la consa-
gración del sacro edificio, sino cada 6 de agosto, había 
seguido un itinerario, en algún momento de la segunda 
mitad del siglo XVII, similar al de esos esclavos negros.) 
El desliz de aquella tía bisabuela había fundado así, 
bien que involuntariamente, la vocación de Narcisa 
Llerena por lo egipcio, esa afición que se manifestaba 
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tanto en su maquillaje como en su figura, en su pensa-
miento y en sus hábitos felinos, enigmáticos. 

Camargo notó que la silueta de la muchacha no 
se había reflejado en el espejo de la barra cuando pasó 
frente a la mampara entreabierta. Ella le había contado 
que detestaba los espejos. Se maquillaba al tacto, 
pintando someramente sus labios, sus mejillas y sus 
párpados con la punta de los dedos. El pelo muy lacio 
caía sobre sí mismo, acomodándose de manera espon-
tánea, abundante. No por esto, empero, era menos 
vanidosa. La sencillez de su ropa y su maquillaje resal-
taban la coquetería de sus ojos mortecinos, que chis-
peaban súbitamente cuando alguna cosa le proporcio-
naba placer. ¿Cómo hacía para evitar que su cuerpo se 
reflejara en las ventanas de las casas, en el parabrisas 
de los escasos automóviles, en los charcos de sol del 
pavimento, en las pupilas de los transeúntes, en todos 
los inesperados espejos que podían surgir para ella 
en cualquier momento, en cualquier circunstancia? 
Narcisa Llerena caminaba de puntillas, escondiéndose 
dentro de sí misma, rechazando de antemano a cual-
quier persona que intentara abordarla. 

Sin embargo, cuando encontró por primera vez 
a Camargo, un mes antes, cerca del bar Salem, alre-
dedor de las once de la noche, fue ella misma quien 
lo llamó, con una prontitud de gitana que busca a 
quién estafar. Las paredes descascaradas de Coman-
dante Leza, los zaguanes muertos, los vecindarios 
evacuados, entre sacramentales pirules, fueron propi-
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cios a esa aventura inaugural. Una bandada de garzas 
del desierto, pequeñas y blanquísimas, volaba rumbo a 
la sierra de Zapalinamé, que perpetúa en su nombre al 
último caudillo de nuestros antepasados tlaxcaltecas. 
La muchacha conducíase como una prostituta, más 
excitante aún por esos sus ojos mortecinos. El macizo 
cuerpo carecía de olor. Se entregaba espontáneamente, 
pero sin demasiada elocuencia, como si esa aceitunada 
piel fuera ajena, como si estuviera observándose a sí 
misma, como si en ese momento trabajara para el placer 
de otra persona, remota y tiránica, de la cual ella era 
un simple vehículo. Camargo la sintió hueca al prin-
cipio, como si dificultosamente entrara en un mueble 
abandonado. Después aquella carne gratuita pareció 
doblar su densidad, cristalizándose hasta un grado casi 
doloroso. Narcisa parecía salir de sí misma y regresar 
acompañada. Resurgía de su desfallecimiento llena de 
una energía misteriosa, con ímpetu gemelo, como si la 
noche que la convertía en gata se desdoblara también 
en dos noches simultáneas. 

En poco tiempo, Camargo se aficionó a su 
compañía sin saber de ella casi nada. Sintió que no la 
conocería más, así la tratara cien años —así como la 
luna, mirada durante unos minutos o toda la noche, no 
deja de ser la misma luna. Iba mostrándose en girones, 
en fragmentos casuales de conversación, que una vez 
recordados, se volvían significativos; pero muy pronto 
tales datos habían empezado a girar en torno a sí 
mismos, repitiéndose o aumentando sólo en un grado 
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mínimo, significando ello acaso que no habría más que 
saber. Sin mediar cita la encontraba de pronto, a cual-
quier hora, siempre en los alrededores de Catedral, el 
templo desierto, sin sacerdotes ni sacristanes, abierto a 
todas horas para la oración, la confesión a solas, según 
el rito del cristianismo estefaniano, o el ocasional 
encriptamiento de las cenizas de algún cadáver ilustre. 

En el bar Ojo de Agua, como en el Cuatro Ases 
o el Placeres, salía verdadero el concepto que alguien 
había acuñado —¿el cronista Fontes?, ¿el propio 
Camargo?— acerca de la otra ebriedad. El filósofo bebía 
mesuradamente, acompasado al latido del tiempo, 
embriagándose de modo imperceptible. Sentía que 
nunca había bebido antes, pero que no dejaría de 
beber a partir de ese momento. Tal era el sentido zen 
de aquella noción. La canónica polka sin letra parecía 
perpetua, tanto como el humo de su Alas, que nunca 
terminaba de dispersarse, y el adormilado gesto del 
cantinero. El hontanar del sol borboteaba en el cruce 
de las dos calles, entre las cuatro esquinas, al centro de 
las cuatro direcciones, a la vez paralizado e inagotable. 
Sólo la radionovela de vampiros en el aparato de pilas, 
que no terminaba nunca, llena de efectos y de trucos, 
daba una impresión de movilidad, de vertiginoso 
sinsentido. (El órgano de Bach, por su parte, se empa-
rentaba con el movimiento perpetuo del acordeón de 
la polka: dos formas tediosas y manuales del infinito.) 
Ésta era la hora cero de la ebriedad, cuando las mane-
cillas del reloj se paralizaban. Camargo sintió que si 
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salía en ese momento encontraría al pueblo reducido 
a escombros, azotado por el viento de los siglos. La 
clepsidra del alcohol medía cantidades infinitesimales 
que, sumadas, bastarían acaso para sumergir la mole de 
Catedral en las profundidades irisadas de una pieza de 
Debussy. 

Habían procurado no deshacerse de Sique, la vieja 
nana que ahora, crecidas ya ambas hermanas, fungía 
como sirvienta y ama de llaves. Junto al ruinoso 
caserón de Palomas, circundado por una huerta de la 
misma edad, aquella viejuca era el último signo de la 
prosperidad de antaño que habían podido rescatar, 
tanto de la mezquindad del tiempo como de la rapa-
cidad de sus parientes. Mientras duraran la finca y la 
sirvienta, Narcisa podría seguir considerándose una 
Llerena. Sique la ayudaba a maquillarse, en esa casa 
donde estaban proscritos los espejos. Sus ojos, trans-
lúcidos y azulencos por la edad, le mostraban, estos sí 
pero a ella sola, el reflejo de su belleza. A pesar de sus 
cabellos encanecidos, tenía el pulso firme y un tenso 
hilo de voz. Al remontar la infancia, la muchacha no 
batalló mucho para hacerle entender que le disgus-
taban los consejos: la doncella era severa pero discreta. 
El tiempo no la derrengó, sólo la hizo adelgazar, redu-
ciéndola a sus rasgos esenciales: una figura pequeña y 
huesuda, que se deslizaba como un espectro, y bajo esa 
transparencia, un carácter tenaz y enérgico, a despecho 
de su condición servil. Mientras la peinaban, Narcisa 
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Llerena hablaba con un susurro de voz, que estaba más 
a tono con sus ojeras que con sus labios. 

—No eres tú la más fatigada. Al abrir los ojos, 
primero vi tu rostro que el de mi madre. Has sido mi 
eslabón durante todos estos años: me atas a mí misma, 
pero sobre todo a ti misma. Te atreves a pensar por mí 
cuando me dirijo a la iglesia, cuando me desvisto en 
las grutas, cuando trato de esconderme de mi propia 
sangre en los callejones ciegos. Como mi existencia 
es doble, tengo la mitad de tu edad; pero una envejece 
con mayor velocidad cuando tiene dos vidas. 

—Como tienes mi sangre, quieres también mis 
sueños. No pienses que te odio. Sé que tu egoísmo te 
hace sufrir. Mi consuelo es que también me padeces. 

Sique la maquillaba en silencio, ajena a ese monó-
logo contestado. Mirada de cerca, la mayordoma 
parecía revestida por dentro de una segunda juventud, 
más robusta si se quiere: así acontece con la gente del 
campo. La miraba a los ojos sin mirarla, pintando esos 
labios mientras maldecían y disparataban. La cálida 
sombra del crepúsculo ocupaba los rincones, llena de 
ensordecidos mosquitos. 

—Esta noche se cumplen, ¿lo recuerdas?, dieci-
siete años de continuo abuso, de mutua profanación 
—la voz de la muchacha era ahora más áspera, los ojos 
crispados por la angustia—. Nuestro pecado es seguir 
juntas. Si una está limpia de noche, la otra se ensucia de 
día. Mientras sesteo en la mecedora del zaguán, con el 
rosario entre los dedos, a la hora del céfiro, tú asomas la 
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cabeza a las cantinas más sórdidas, buscando una boca 
pastosa que te escupa. Entrada la noche, te deslizas por 
el callejón de Comandante Leza, ¿no es así?, y vigilas, 
a unos pasos del bar Salem, la entrada y salida de los 
parroquianos, como una puta buscando su pitanza. 
Malbaratas mi alma mientras duermo. ¿Quién se 
compadecería de nosotras? Sobre todo, ¿quién podría 
creer en mí sin caer en la infidencia, en la burla, en el 
chantaje, en la reprobación? Muy pronto supe que la 
ternura estaría proscrita de nuestras vidas. Somos una 
perra de dos cabezas, un escorpión de doble tenaza, 
una víbora que se autodevora. Quien nos amara, no 
podría comprarnos.

Un gato penetró en la estancia, deslizándose entre 
las cortinas como un fantasma de terciopelo violeta; 
sus ojos abrían como un filo la sombra, separando la 
esencia y la apariencia. La vieja Sique movía aún sus 
precisos dedos sobre el rostro que gesticulaba. Frente a 
Narcisa había otro rostro, idéntico pero sin maquillaje, 
arrebujado en la sombra. Parecía que el muro enjalbe-
gado de la alcoba fuera un enorme espejo, desde el cual 
otra muchacha mimaba los gestos de Narcisa en tono 
juguetón, burlándose por momentos, cuando más 
profunda era la angustia de ese rostro paralelo. Movía 
los labios como si rezara, mientras la otra gritaba. Luego 
se quedaba impávida, equidistante del rezo y la risa, 
plana como una fotografía o como una silueta dibu-
jada en la cal por una vela. Otras veces hacía escuchar 
su voz cristalina por encima de la voz áspera y gimiente, 
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pronunciando un contramonólogo casi con las mismas 
palabras. Narcisa Llerena odiaba los espejos.

Llegaron a su mente recuerdos de noches posteriores, 
repartidas entre el placer, el desconcierto y la pesadilla. 
A la mañana siguiente de su primer encuentro con 
la muchacha, la había visto pasar cuesta arriba por la 
calle de Bravo, desde esa misma mesa del bar Ojo de 
Agua: caminaba con lentitud, arrastrando una pierna 
semiparalizada. Tenía la piel cenicienta y la mirada 
muerta, al fondo de las ojeras color malva; su pelo 
lucía marchito, enmarcando un rostro cadavérico, con 
los pómulos altos y las mejillas hundidas. Parecía, en 
efecto, una doncella egipcia momificada. Salió en pos 
de ella, siguiéndola en vano durante media cuadra. No 
respondió a su saludo. Clavó en el piso los ojos asus-
tados y como pudo aceleró el paso rumbo a la parro-
quia de Santiago del Canto. Sin embargo, esas caderas 
disimuladas por el vuelo del faldón eran las mismas 
con las que había folgado la noche anterior, en un 
rincón de Comandante Leza, a unos pasos del bar 
Salem. Los senos eran igualmente redondos y duros, 
haciendo parecer sus hombros más angostos. Pero aún 
lo desconcertaba ese rostro de muerta recién salida del 
armario, así como esa pierna rígida, que envejecía tanto 
su personalidad como su silueta. 

Júpiter Ramos, el cantinero del bar Ojo de Agua, 
era un gigante robusto y soñoliento. Recién llegado 
al oficio, era el único en toda Estefanía que no tenía 
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nombre de antiguo rey visigodo. Para engañar al ocio 
—no hay peor vacío físico y moral que el que experi-
menta un cantinero los miércoles de cada semana, entre 
las doce y las cinco de la tarde—, intentaba conversar 
con los parroquianos, dando a conocer su voz potente 
y pastosa. No esperaba contestación: hablaba de todas 
maneras, entretejiendo un discreto monólogo, sin 
descuidar un momento sus ademanes corteses.

—Desde la barra, veo pasar a esa muchacha a 
diario —dijo comedidamente, percibiendo el interés 
de Camargo, así como su desconcierto—. Es prima 
política del gobernador Santiago Amarillas; una tarde 
por semana, regularmente en viernes, él se allega a 
visitarla. Como usted sabe, como sabemos todos, el 
cacique, que no es ningún santo, “sale por la mañana 
—como dijera el poeta—, al mediodía duerme, vela por 
la noche, y viaja sin congoja al atardecer”.

El filósofo meditó unos instantes: ¿esa cara 
hendida y demacrada era sólo resultado de sus aven-
turas nocturnas?, ¿esa mirada lacia y asustadiza, tan 
dura otras veces, denotaba una señal de vergüenza, 
un pánico al qué dirán? La noche que se conocieron 
no hubo tiempo de preguntar nada, se despidieron sin 
ninguna promesa, sin ninguna pregunta, sin ninguna 
confidencia. El vuelo de la falda sobre los macizos 
muslos, en la alta noche o al mero rayo del sol, era toda 
la identidad de Narcisa Llerena: un cuerpo tembloroso, 
que se replegaba en la vía pública, buscando los muros 
y las bancas de la parroquia, que se repegaba algunas 
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noches al anónimo prójimo en un trance de sonambu-
lismo, en los callejones cercanos a Catedral, afuera de 
las cantinas de mala muerte o de buen tránsito. 

Júpiter Ramos era sólido como una roca. Podía 
pasar horas en una inmovilidad proverbial junto a su 
radio. Pero tenía oído de tísico y vista de lince: ningún 
cliente se quejaba por la lentitud del servicio, ninguno 
se le iba sin pagar la cuenta. Había sido vigilante 
durante largos años en la penitenciaría de la provincia 
de Acuario, en las afueras de la villa de Capellanía, 
hasta que un buen día lo despidieron por introducir 
subrepticiamente cuarenta y ocho latas de cerveza 
Gambrinus en el edificio. En realidad había hecho eso 
durante largo tiempo: para complementar su magro 
sueldo, traía y llevaba recados, conseguía tabaco negro, 
sonsacaba famélicas mujeres de la plaza del mercado, y, 
con piadosa regularidad, efectuaba pequeños contra-
bandos de cerveza, sotol y whisky clandestinos. Existía 
un laboratorio clínico en el edificio adjunto a la prisión, 
donde se embotellaban toda suerte de líquidos sanos 
y enfermos. A un lado estaba un tinaco de madera. El 
buen Júpiter subía por una escalerilla, su corpachón 
cimbrándose ante las bocas inanes de los fusiles y los 
catalejos, y ponía las latas de cerveza, las botellas de 
brandy y tequila adentro del agua del depósito. Aquel 
tesauro quedaba flotando durante horas, a veces por 
días enteros, dentro de la espesa agua que se calentaba 
en las noches de verano y quedaba gélida en invierno. 
En el momento propicio bajaba diez latas, una o dos 
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botellas y las ponía dentro de un barril, a unos pasos del 
laboratorio, donde las misturas de la Hacienda de Baco 
pasaban por una segunda estación térmica. El tercer 
paso consistía en sustraer las botellas desechadas por 
los laboratoristas, lavarlas con cierto cuidado y relle-
narlas con el líquido más preciado en toda la prisión. 

La maniobra de Júpiter Ramos era más piadosa que 
ilegal. Sólo él conocía la tortura de las tardes de verano 
en prisión, cuando hasta los pájaros que entraban allí 
por accidente optaban por suicidarse, volando ciega-
mente hasta aplastarse en las paredes. Las noches de 
invierno eran aún más desoladas, cuando el rechinar 
de huesos y el crujido de dientes de los prisioneros no 
dejaba dormir a los celadores, envueltos en sus raídas 
cobijas.

El recién nombrado director de la prisión  
—el cacique, de acuerdo con el Senado, los cambiaba 
cada año, pues rápidamente se corrompían— lo había 
sorprendido en una de estas maniobras filantrópicas, 
apenas el verano anterior, cuando tenía en el barril 
cuarenta y ocho latas de cerveza tibia listas para ser 
distribuidas entre los presos de las dos crujías princi-
pales. Con el objeto de iniciar su administración con 
buenos augurios, el nuevo jefe decidió tomar al buen 
Júpiter Ramos como público ejemplo y chivo expia-
torio. Éste tuvo que dejar su puesto de celador para 
evitar mayores problemas legales. 

Naturalmente, los presos sufrieron lo indecible 
con su destitución. Semanas después consiguió empleo 
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como cantinero en el minúsculo bar Ojo de Agua. Trajo 
hasta allí sus hábitos de prisión: la hosquedad, el espí-
ritu servicial, esa manera de quedarse quieto como una 
roca, en una inmovilidad profesional, de la que sólo 
sobresalían sus rápidos ojos de pájaro. El bar era una 
celda de barrotes invisibles —celda monástica, celda 
purgativa—, casi una prisión utópica: cualquiera, en 
cualquier momento, podía empujar la portilla volante, 
ya fuera para salir o para quedarse. Convertido así en 
simbólico celador, Júpiter Ramos se limitaba a arrimar 
la bebida a la mesa de los parroquianos, y a solicitar una 
cuota provisional a quien de pronto sintiera deseos de 
escapar. Todos, en algún momento de la borrachera, 
sentían el impulso de huir; al final todos volvían: en esto 
consistía acaso la única libertad posible en Estefanía. 

Esa mañana, Camargo era su único reo. Bebía de 
manera callada y metódica. Pero su cabeza bullía llena 
de recuerdos y preguntas. En el curso de una semana, 
la figura de Narcisa Llerena se recomponía en sus 
sueños y se descomponía en sus pesadillas. Más que 
una persona, ella era un fantasmático impulso sexual 
que temblaba en sus brazos y luego se disipaba en la 
blancura del faldón. Se le aparecía gradualmente, entre 
el vapor del alcohol, como una niña, como una adoles-
cente, como una mujer madura y como una anciana. 
Era como si su mente dormida efectuara un ejercicio 
de análisis, síntesis y proyección en busca de su autén-
tico rostro, de un alma si la tenía, de un cuerpo menos 
sensual y más humano. Quería encontrar, así fuera 
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sólo en sueños, un rastro de candor en su mirada, un 
rayo de inocencia, un involuntario gesto de miedo o 
de sorpresa. Porque todo en ella parecía premeditado, 
nada resultaba natural, como si estuviera viviendo por 
segunda vez cada hora de su vida. Era como si tuviera, 
por así decirlo, una doble existencia simultánea. A 
veces caminaba por un sendero de su conciencia con 
la pierna rígida y el gesto colérico, como si se recla-
mara a sí misma un grave crimen que no se perdo-
naría nunca. A la noche siguiente, la feroz criatura se 
distendía como una seda entre sus manos, con una 
inocencia epidérmica, dispuesta en ese momento a las 
caricias más aberrantes, en las que se hundía maldi-
ciendo como una súcuba, golpeando el piso con la 
pierna de madera. Se metamorfoseaba cada noche, 
como una dama sin piedad, entre esos polos de entrega 
y rechazo, de exigencia y de culpa, de mojigatería y 
liviandad. Llegó al punto de ver su carne cayendo a 
pedazos, su pelo como un matorral seco, su apergami-
nada piel, dentro de la cripta que le habían procurado 
sus piadosos padres, en el subterráneo de la capilla de 
Santiago del Canto. 

Ahora bien, había un auténtico interés de Júpiter 
Ramos por Sique, la mayordoma de esa casona de la 
calle de Bravo. La miraba muy temprano, mientras 
lustraba el piso de la cantina, con la puerta entrea-
bierta, subir hacia la capilla, a la vera de su patrona, 
para escuchar la misa del Ángelus. De paso ágil y ojos 
imperturbables, nunca había podido establecer ni una 
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sombra de conversación con ella. Aparentemente, 
ninguna de las dos reparaba en el gigante que secaba 
un vaso de cristal en el umbral de la puerta. No volvía a 
divisarla en el resto del día. A medianoche, o bien a las 
tres de la madrugada —la hora más oscura del alma—, 
después de cerrar la cantina, pasaba junto al portón 
regularmente entreabierto y veía a la remozada mujer, 
apretándose las manos en el dintel, mientras recibía de 
vuelta a la muchacha, lozana bajo la luz del farolillo de 
la fachada. Con el invariable atuendo blanco, conser-
vaba el gesto de una asceta, pero su cuerpo parecía 
saciado, como un animal que regresa a su jaula. Sique 
movía los labios y los dedos en un dilatado discurso; 
curiosamente, el cantinero no conocía su voz ni la 
había escuchado nunca. Narcisa la oía apenas, con la 
mirada brillante y la ropa desarreglada. La nodriza le 
acomodaba el pelo y el vestido, susurrándole reproches 
maternales, gesticulando con esa voz inaudible. Ambas 
mujeres veían pasar al cantinero en ese momento, 
pero tampoco se reportaban, absortas en su peculiar 
diálogo; como en las madrugadas, el gigante era imper-
ceptible a fuerza de pura presencia.

A la caída de la tarde, Camargo abandonó el 
bar Ojo de Agua y se dispuso a peregrinar por otras 
cantinas. Estuvo sucesivamente en el Marte bar, en El 
Farolito, en el bar Armas y Letras —bebiendo a razón 
de un caballito de tequila y una cerveza por cada esta-
ción—, hasta que finalmente decidió instalarse en el 
bar Salem. Aguardó allí a que sonara la hora adecuada. 
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El tiempo del alcohol se prolongaba como un labe-
rinto; terminaría como un callejón sin salida. Había 
bebido cerveza Gambrinus, luego tequila solo, ahora 
pidió ginebra con agua quina. Su conciencia era como 
una brújula sumergida en un balde de agua, como 
un faro ordenando un mar en balde, apuntando con 
gradual lentitud hacia la calle de Bravo, hacia el portón 
entreabierto de Narcisa Llerena. Tras la barra de cada 
cantina que visitó —como en las restantes noventa y 
seis de Estefanía— había un espejo y un Santo Cristo, 
acomodados uno encima del otro como una suerte 
de altarcillo: dos objetos emblemáticos de la ebriedad 
y del ensimismado martirio en que terminaban su 
jornada los bebedores consuetudinarios. Todo sucedía 
ahora en cámara lenta, como una película que se repite, 
como un parlamento aprendido: las conversaciones de 
los parroquianos, las recurrentes polkas sin letra de la 
radiola, con sus fugadas espuelas barrocas, el estático 
zumbido de la radio, el rostro del cantinero distancián-
dose poco a poco después de servirle una copa. 

—Hacemos sacrificios, no para embriagarnos, pues 
esto no es del agrado de Dios, sino para hacernos más 
prudentes —dijo Camargo, parafraseando a un viejo 
historiador judeo-acuariano, mientras el rostro de don 
Chilperico se apartaba con un esbozo de sonrisa. 

La noche era suave cuando salió del bar Salem, 
en el antiguo barrio de las prostitutas, para tomar el 
callejón de Comandante Leza. Caminó entre vecin-
darios derrumbados, umbrales de carcomida madera, 
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derrengados techos de carrizos donde brotaban 
huizaches y nopaleras. Había un sofá con los resortes 
saltados en mitad de la calle. Bajo los tejados partidos 
por la mitad, podían verse camastros de hierro oxidado, 
armarios reventados, platos de lámina, medias de nylon 
que no habían alcanzado a desintegrarse. Avanzaba 
entre un paisaje de guerra, de donde las putas hubieran 
huido de improviso, de la noche a la mañana, abando-
nando sus ajuares, sus muebles, sus utensilios. En una 
de esas habitaciones melancólicas se le había entregado 
Narcisa Llerena, entre el crujido de oxidados resortes y 
el graznido de las pequeñas garzas del desierto, que esa 
noche emigraban, por encima de los tejados, por entre 
las torres de Catedral, entre jirones de nubes que acen-
tuaban el color amoratado del cielo. 

La puerta de la casona de Bravo estaba entrea-
bierta. Caminó por el zaguán embaldosado, donde 
adivinó una mecedora de mimbre y una silla de 
montar; en el patio, unos narcisos se repartían el 
reflejo de la luna. Las macetas estaban recién regadas, 
como era costumbre hacer en la estación de calor. Al 
fondo había una puerta más pequeña, cubierta por 
una cortinilla cuyo color competía con la luna y los 
narcisos. Percibió en la sombra una figura encorvada, 
y dos siluetas más jóvenes en el campo de un espejo. 
Una voz, de una gravedad que no era masculina ni 
femenina, mascullaba palabras que no se alcanzaban a 
entender. La otra, más femenina, aullaba felinamente 
conforme fluían las sílabas, pronunciadas con la preci-
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sión con que se lanza un dardo. Sique, la fiel servidora, 
se retorcía las manos, sabedora del carácter implosivo 
de sus dos pupilas. Mientras hablaba, Narcisa Llerena 
señalaba al espejo con un ademán de horror, allí donde 
los rostros gemelos se reflejaban. (Curiosamente era 
la doncella, que se había aproximado a ellas, quien no 
dejaba ahora el menor rastro en la superficie.) Sostenía 
unas tijeras desplegadas en la mano izquierda; Virginia, 
por su parte, tenía una larga aguja de coser lonas entre 
sus dedos transparentes. Por momentos, la nodriza 
temblaba de manera convulsiva. Estaba acostumbrada 
a tales peleas que estallaban a la menor provocación; 
pero esta noche el ámbito parecía magnetizado por la 
presencia de un sentimiento misterioso, que desde 
hacía muchos años no entraba en la casona: el amor, 
o lo que Narcisa entendía por tal, en su conciencia 
animal y obsesiva, en su sexualidad posesiva y aluci-
natoria. La gemela virginal estaba imbuida de pánico, 
sintiendo como si alguien, un varón ausente, le estu-
viera arrancando una costilla, poniéndola en el umbral 
de la soledad más completa. Sentía que la partían en 
dos, clavándole una daga en medio de las cejas. Seme-
jante tortura parecía ponerla al borde del asesinato o 
del suicidio, dos actos indiscriminados entre mellizas. 
Narcisa también parecía cansada de cargar con ese fardo 
de carne insípida, de carne intocada que solía colarse 
entre ella y el cuerpo de su amante ocasional, como un 
remordimiento o como una muñeca de hule espuma. 
La pierna coja de su hermana colgaba entonces como 
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una maldición, entre sus piernas temblorosas de dicha. 
La pobre Sique no sabía a quién defender ni a quién 
sujetar, perdida entre esos cuerpos que se movían de 
manera refleja, entre esos rostros que gesticulaban 
como sincronizados relojes. Ambas mostraban idén-
tica furia, el mismo apetito y la misma impaciencia por 
una vida autónoma, inclusive sintiendo que tal cosa 
era impensable. 

Camargo miraba fascinado a aquellas dos íncubas 
desenroscarse. El fanal del alcohol hacía que se distor-
sionaran los rostros en su pupila, metamorfoseándose 
constantemente como las formas del fuego. Virginia 
semejaba una muñeca vestida con ropas antiguas, sin 
maquillaje, como un negativo muerto de su hermana. 
Sin vida propia, alimentándose ocasionalmente a 
través de la otra con una plétora de apetito sensual que 
la llenaba de miedo y de asco. Ante los ojos del filó-
sofo, puestos en la balanza del alcohol, las tres mujeres 
se movían como si estuvieran borrachas. El espejo 
combatía a su mirada, rechazándola, al tiempo que 
aportaba a la estancia una nueva dimensión de irrea-
lidad. La brújula del deseo cesó de latir en el momento 
en que la aguja de coser lonas se hundió en el desen-
cajado ojo de Narcisa. Las puntas de las tijeras, sin 
embargo, acertaron todavía a clavarse en el cuello de 
Virginia, un poco más abajo de la garganta. La imagen 
de ambas se veló en el espejo, de cuyo fondo emergió 
por primera vez el convulsionado torso de Sique, 
agitando el aire con manos alarmadas. Camargo aban-
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donó el pasillo de tres zancadas y cruzó trastabillando 
el patio. Velada por una nube, la luna cesó de iluminar 
los narcisos. El pesado portón voló sobre su eje y la 
cerradura embonó, casi sin ruido, a sus espaldas. 

A la tarde siguiente, El Guardián de Estefanía 
silenció convenientemente los hechos. (Era el único 
periódico del pueblo, de aparición más o menos 
azarosa: en ocasiones duraba hasta una semana sin 
editarse; pero a la larga, a pesar de la abulia o la escasez 
de noticias, empezaba a circular por las calles, así fuera 
por las tardes.) Fue Júpiter Ramos quien se encargó de 
contar a Camargo el final de la historia, cuando el filó-
sofo acudió muy temprano a curarse la resaca en el bar 
Ojo de Agua. Cuando se dirigía a abrir la cantina, a 
las cinco y media de la madrugada, el hombrón había 
tenido que socorrer a la descompuesta Sique, quien 
acababa de pasar una noche de gritos, de sangre y de 
muerte. Ambos viejos acudieron juntos a la oficina del 
teniente Paredes, jefe de la policía, a informar sobre los 
hechos y a solicitar que se retirara un cadáver. Narcisa 
Llerena —¿o era Virginia?— contempló la salida de su 
hermana, sentada en un equipal, mientras un enfer-
mero le estampaba en el ojo un tosco vendaje. Sique 
notó, cuando la miró caminar hacia el armario, que 
cojeaba. Sacó de los cajones un vestido de su gemela. 
Se arregló parsimoniosamente, mientras el teniente 
Paredes la esperaba en la sala, haciendo chasquear el 
foete sobre la bota, a la altura de la rodilla izquierda. 
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A partir de ese día infausto, surgió entre Sique y 
Júpiter Ramos una profunda relación, a pesar de que 
ella le llevaba unos veinte años; a menudo se veía salir 
al cantinero de la casona de Bravo al amanecer, o tras-
poner el portón en lo más oscuro de la noche. Ambos 
visitaban a la muchacha —a quien se había dado por 
prisión una recámara en el Cacicazgo, encima de las 
caballerizas, muy cerca de la de Santiago Amarillas, su 
amado primo— una tarde por semana, cargando entre 
los dos una red de ixtle, en la que le llevaban trans-
parentes perones, sangrientas tunas y pecosas peras, 
recogidas del huerto familiar en Palomas. El cantinero 
pasaba el resto de esos días, y de los otros, dormitando 
en el mostrador del bar Ojo de Agua, ante el alhara-
quiento aparato de radio, puesto en el volumen más 
bajo. Al fin había encontrado un lugar en el mundo, 
confortable y felice como el que dejara en prisión, el 
cual ocupaba holgadamente, como un pesado mueble 
de nobles maderas. Camargo, por su parte, desde esa 
mañana en que acudiera a curarse la resaca, no volvió a 
poner un pie en la cantina. Apenas si, de vez en cuando, 
se asomaba desde la acera de la calle de García Suárez 
a la ventana de la recámara que sabía ocupaba Narcisa, 
en el segundo piso, cuando pasaba por un costado de la 
Casona Rosada.
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El régimen del ataúd

—¡Cara Estefanía, sepultada durante treinta años en 
una dictadura de sombras! —exclamó, con su habitual 
grandilocuencia, el doctor Tomás Fontes. Luego dio 
el primer sorbo a su copa de whisky, un vaso achapa-
rrado, de cristal cortado, en cuyas estrías golpeaban las 
piedras de sus tres anillos, confundidas con el reflejo 
de los cubos de hielo. 

—Pero más reprehensibles, y más demoledoras, 
fueron las guerras civiles. Un siglo perdido, en cuyo 
clímax fuimos despojados de la mitad del territorio 
—adujo el bachiller Urbano Urbina, terminando de 
doblar su capa de terciopelo, la cual colocó encima de 
un taburete. 

—Bueno, a decir verdad, la provincia de Acuario 
siempre ha sido una teoría —replicó el profesor 
Agamenón Manzanares frente a un voluminoso vaso 
de té negro con hielos—. Los virreyes jamás delimi-
taron con precisión los contornos legales del Marque-
sado, que durante tres siglos fueron tan elásticos como 
la ambición o la abulia de sus propietarios.

—¡Pero el partido de Texas fue mientras pudo 
netamente acuariano! —contrastó, no sin fanatismo, el 
médico e historiador, con el cogote enrojecido por el 
fuego seco del tercer escocés. 

—Una llanura inhóspita, surcada de cuando en 
cuando por caravanas de pioneros yanquis: ¿en esto 
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consistió su ser y su devenir acuarianos? —ironizó 
Camargo, aguijoneado por su tequila Espuela de 
Plata. 

—Vamos, vamos —contemporizó el voluminoso 
profesor—: sólo quise decir que después de todo no 
fue gran pérdida perder una llanura deshabitada, por 
muy extensa que ésta haya sido. 

—Así lo entendió, por lo menos, el presidente 
García Suárez, que a la vuelta de la década se convirtió 
en gran amigo de los norteamericanos —concedió 
Urbina, después de ordenar su primer whisky—. El 
coronel Puebla, mi abuelo, por esta razón jamás pudo 
simpatizar del todo con el penúltimo tlatoani de la 
República de Aztlán.

—¡Mal haigan él y Santa Anna, que no llegaron 
hasta acá sino para torcer nuestros destinos  
—prorrumpió, con irreverencia, el doctor Fontes—: 
uno para vendernos a los gringos y el otro para reven-
dernos!

La hecatombe del crepúsculo se reflejaba en la 
cristalería china del bar Fornos. El espejo se retrajo 
cuando traspuso el umbral el figurón del vate Domín-
guez, con los hombros arrasados de sangriento mármol. 
La mesera se acercó prestamente a la mesa de los caba-
lleros culteranos con una botella de Neptuno entre sus 
uñas congeladas.

—Pero ilústrenme ustedes, señores —pidió Camar- 
go—: ¿cómo fue que en la provincia de Acuario inició 
el despotado de la familia Amarillas? 



35

Se abrió un paréntesis de vacío, que el vate apro-
vechó para beber de un solo trago la mitad de la botella 
recién servida.

—En las postrimerías del régimen del coronel 
Puebla —inició el doctor Tomás Fontes, con una voz 
sedosa y seca como su whisky—, los magnates y pater-
familias de Estefanía hicieron firmar al viejo prócer 
unas actas en el templo y antiguo convento de San 
Esteban de Hungría, patrono del pueblo, mismas que 
luego se conocerían con el nombre de Pacta Conventa. 
Debían ese nombre, asimismo, al hecho de que habían 
sido concebidas y redactadas por ellos en el convento 
de la Orden Guadalupana, sito en la calle de los Baños, 
amena y llena de huertas. Merced a ellas, el patricio, en 
su lecho de muerte, aceptaba deponer el poder en favor 
de un triunvirato compuesto por las cabezas de nues-
tras tres principales familias: don Narciso Llerena, don 
Ignacio Lafragua y don Gustavo Adolfo Domínguez. La 
firma de los Pacta Conventa fue solemnemente anun-
ciada con ruido de cajas y pífanos, en la Plaza Melitar 
Vellido Dolfos, entre la Catedral y la Casona Rosada. 
Así pues, el hecho tuvo dos aspectos: uno público y el 
otro privado. Sin embargo, pronto se volvió conseja 
popular esto de que el coronel fue derribado por un 
desfile de gala, el mediodía del 20 de noviembre de 1889.

—El primer centenario de Catedral acababa de 
cumplirse el 4 de julio de ese año —precisó el profesor 
Manzanares con displicente erudición, meneando con 
una cucharilla de plata su vaso de Camellia sinensis. 
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—Mi abuelo se encontraba indefenso —exornó 
Urbina— frente a este golpe de estado palaciego. La 
Guardia civil de Estefanía, hogaño descompuesta en 
la policía evangélica y la patrulla del Hades, se había 
cruzado de brazos, inclinando el fusil ante el crucifijo. 
El presidente García Suárez ni siquiera respondió el 
cable que el coronel tecleó con sus dedos artríticos: en 
su fuero íntimo, sospechaba mi abuelo, deseaba que los 
gringos terminaran de anexarse de una buena vez los 
restos del antiguo Marquesado de Acuario. 

—Había una cláusula en las actas —continuó el 
viejo historiador— que estipulaba que el poder debía 
ser entregado lo más pronto posible a un hombre 
neutral, para evitar los enfrentamientos entre las tres 
familias, los cuales podrían derivar en una nueva oleada 
de guerras civiles. Tenía que ser una persona ajena a 
los tres clanes, pero lo suficientemente hábil y servi-
cial para negociar entre las voluntades encontradas de 
los mismos. En suma, un pelele, pero un fantoche con 
capacidad de concertación, como ahora se dice.

—Los pleitos entre las tres familias —abundó el 
viejo periodista— obsequiaron a Estefanía con un 
siglo entero de caos civil y militar. Las tres descen-
dían del tronco central de los marqueses de Acuario, 
y las tres lo hicieron todo a lo largo de la decimonona 
centuria, con tal de arrebatarse el poder: se asesinaban 
entre ellos, se traicionaban, se regalaban, se vendían, 
se matrimoniaban, se divorciaban, se enterraban unos 
entre otros. Hubo entre ellos raptos, violaciones, latro-
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cinios, incestos, uniones morganáticas, espolios, adop-
ciones, repudios, mancebías, mayordomías y conjura-
ciones, muchas conjuraciones.

—Ellos mismos habían entregado el poder al 
coronel Puebla —añadió Fontes y Ralea—, o habían 
permitido que lo tomara, y ahora se lo retiraban. Para 
no hacerles largo el cuento, don Ignacio Lafragua, 
quien detentaba el poder ejecutivo (don Llerena repre-
sentaba el legislativo y don Gustavo Adolfo el judi-
cial) propuso a su huésped Jacobo Amarellus para 
regir los destinos de la provincia de Acuario. Entre las 
distintas figuras administrativas que había a la mano: el 
viejo despotado de Mazapil, los regímenes privados de 
Capellanía y la República de la Estrella Solitaria, infes-
tados ambos de propietarios que detentan títulos here-
ditarios sobre los edificios y la sierra baldía, la dicta-
dura provisional del propio patricio, la mayordomía 
de la Hacienda de Baco, y aun el mítico matriarcado 
de doña Estefanía de Montemayor, escogieron inau-
gurar la modalidad del cacicazgo hereditario, por la vía 
de la adopción, a condición de que jamás se escogiera 
a algún miembro de las tres familias. De esta manera, 
los tres hábiles patricios entregaban el poder con una 
mano y lo recuperaban con la otra, obligándose por 
este procedimiento a un estado de eterna fraternidad. 

—Jacobo Amarellus era el hombre idóneo, por su 
condición de extranjero, su avanzada edad y su abso-
luta carencia de afición al poder (todos sus apetitos se 
centraban en el cuerpo núbil y voluptuoso de la primo-
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génita de don Ignacio Lafragua) —secundó el director 
de El Guardián de Estefanía—. Sin embargo, al aceptar 
el cacicazgo renunciaba automáticamente a casarse con 
la muchacha, para no desequilibrar aquella balanza de 
poder compuesta de tres pesas. Así pues, la conservó 
como amante toda su vida.

—Como una amante virginal —musitó con ines-
perada ternura el doctor Fontes, asimismo dando 
entrada aquí a una de las tradiciones mejor conser-
vadas sobre el fundador de la dinastía Amarellus—, ya 
que su apetito se saciaba por la sola vía de la vista. Sus 
doscientos o trescientos años como vampiro amatorio, 
si hemos de hacer caso a las consejas, cuántas veces más 
deleitables y sustanciosas que la seca historia oficial, lo 
habían dejado fisiológicamente exhausto. 

El vate Domínguez guardaba conspicuo silencio y 
daba vuelta a su caballito de tequila Cuervo entre las 
palmas de las manos, mientras observaba los distintos 
cartelones pegados en las paredes del bar: un mapa del 
antiguo Marquesado, y otro de la provincia de Acuario 
toda, que representaba apenas la mitad del territorio de 
aquél; otro mapa del virreinato de la Nueva España en 
su época de plenitud, cuando abarcaba desde el terri-
torio de Utah —la nostálgica Aztlán— hasta Panamá, 
con toda la cuenca del río Mississippi, la del río Grande, 
y hasta el estrecho de Darién, donde Núñez de Balboa 
vio juntarse los dos rugientes océanos; debajo había un 
mapa de la harapienta República de Aztlán en la actua-
lidad, reducida a un cuarto de su territorio. Al pie del 
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mapa del Marquesado había una lista de nombres en 
letras pequeñas, que el vate intentaba deletrear con 
sus ojos miopes. Percatándose de su esfuerzo, el doctor 
Fontes aclaró:

—Es el índice de pueblos chichimecas, que los 
padres fundadores debieron sojuzgar a su llegada al 
territorio, según el excéntrico sabio aztlanense don 
Manuel Orozco y Berra. Un tercio de ellos, que consti-
tuían el remanente, fueron definitivamente reducidos 
a doctrina por la férrea mano de los marqueses. 

Enseguida comenzó un juego en el que sólo él y el 
bachiller Urbano Urbina podían participar, ante el oído 
curioso del filósofo Camargo y del vate Domínguez (el 
profesor Manzanares consideraba necia y gratuita esta 
justa). Se trataba de recitar de memoria el nombre de 
cada una de las 144 naciones indias que habitaban estos 
territorios, antes de la llegada de las gloriosas huestes 
de doña Estefanía de Montemayor y Urdemalas. 

—Cuachichiles, Obayas, Boboles y Tobosos  
—abrió el viejo cronista—, Cotzales, Manos prietas, 
Milijas y Tilijayas, Contótores, Bauzarijames, Acafes y 
Cantafes, Cabezas, Tocas coloradas, Apaches y Chan-
tapaches (¿o eran Contlapaches?), Mazapes, aborígenes 
de Mazapil, la villa funeraria de los padres fundadores 
y de los marqueses sus hijos, Cenizos, Gijames, Tinapi-
huayas, Pihuiques y Pausanes.

—Julimes, Mahuames, Pachales —canturreó 
el director de El Guardián de Estefanía—, Mezcales, 
de quienes heredamos la fortísima bebida, Jarames, 
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Obaguames, Chahuames, Pampopas, Cachopostales, 
Pajalaques, Pacos, Panaguas, Pagnaches, los irrritables 
Irritilas, que nunca soportaron el látigo, ni siquiera el 
cordón de los frailes, del que sacaron su blasfemia favo-
rita: el verbo chingar, los Mispacoas, Meviras, Hoeras, 
Maiconeras, Paogas, Caviseras, Vasapalles.

El doctor Fontes había aprovechado la pausa para 
jalar aire. La verdad es que él se mantenía ducho en 
este ejercicio gracias a las clases que impartía, un día sí 
y un día no, de Historia y Geografía —cátedras ambas 
heredadas de su tío abuelo, el gran Dionisio García 
Fuentes— en el Ateneo de Estefanía: 

—Ahomamas, Yanobopos, Laguneros, estos por 
el rumbo de la llanura de Mayrán —prosiguió—, Dapa-
rabopos, nombre de vaga raíz sánscrita, Cocoyomes, 
Mamazorras, nombre que continúa empleándose en 
nuestros días, aunque la gens haya desaparecido para 
siempre, como insulto de cantina, Neguales (¿o eran 
Naguales?), Salineros, Baxaneros, Payos, Babeles, así 
nombrados por su confusa y proterva lengua, Guei-
quesales o Bueysalidos, actualmente también denuesto 
de cantina, Pinanacas, cuyo célebre caudillo, don 
Pinacate, fue ejecutado después de que un centenar 
de soldados orinaran sobre su pigmea humanidad, 
Cacastes, Comaques, Babiamares, Apes o Abejas, 
como los nombraban, en castellano, seguramente por 
una confusión, nuestros malhadados vecinos, los de la 
Estrella Solitaria, Pachaques, Baguames, Chacaguales, 
primos segundos de los Neguales. 
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—Hijames, Gabilanes, de alados pies, Teroco-
dames, de vago linaje tarasco —continuó Urbina, 
inclinando la cabeza, como quien lleva a cabo un gran 
esfuerzo—, Pacpoles, Coaquites, Zibolos, descen-
dientes de los afortunados habitantes de la legendaria 
ciudad de Cíbola, que los marqueses nunca encon-
traron, aunque aquellos indígenas decían, so falsarios, 
que las pirámides de estas distopías eran de oro macizo, 
y que sus calles estaban pavimentadas con lingotes de 
plata, Canos o Canes, por su notable barbarie, Pacho-
ches, Siexacames, Siyanguayas, también de tronco 
prototarasco, Sandajuanes, Liguaces, Pacuazines, Paja-
latames, Carrizos, Negritos, por el extraordinario color 
de su piel, Bocalos.

Las dos materias que impartía el doctor Fontes 
en nuestro glorioso Ateneo —y era un tigre en 
ambas—, llevaban el nombre de Historia Universal de 
la Provincia de Acuario, y Geografía Universal de la 
misma Provincia y antiguo Marquesado.

—Xanambres, apelativo de resonancia morisca, 
Borrados, por el curioso color de sus ojos, que eran 
de un aguamarina manchado por una neblina blanca, 
Guanipas, Pelones, de afeitadas testas, Guisoles, 
Walawizes, reinstalados, por orden de los marqueses, 
en una reservación un poco al norte de Ciudad Incesto, 
Alasapas, Guazamoros o moros de a mentiras, por el 
moreno claro de su tez, Yurgimes, Mazames, hijas-
tros de los Mazapes, del actual despotado de Mazapil, 
Metazures, Quepanos, Coyotes, con su peculiar grito 
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de guerra, Iguanas, pues se mimetizaban hábilmente 
entre los arbustos y las rocas de la región, entre los 
chaparros, los cenizos, las gobernadoras, las masas de 
piedralumbre y del llamado azufre de Acuario, Tilo-
jayas, los apachucados Pacholocos y los atusados 
Tusanes.

—Paschales, primos de los Pacholocos —continuó 
Urbano Urbina, quien hasta este momento no había 
dado un sorbo a su whisky, como tampoco el señor 
Fontes—, Ocanes, sobrinos de los Canuas, según la 
teoría del peregrino sabio aztlanense Orozco y Berra, 
quien investigara sus hábitos matrimoniales, así como la 
costumbre de la adopción entre ambas tribus asociadas, 
Catujanes, Pamulumas y Pumas de luz, Pacuaches, 
Pastalocos, salvajes como los bisontes que cazaban, 
Pastancoyas, que cocinaban sus alimentos en escudillas 
hechas de madera de secuoya, Pamasus, Pacuas-Papa-
nacuas, tribus asociadas desde el origen de los tiempos, 
cuando emigraron juntas desde una anónima isla 
desprendida de la península de Alaska, Tuancas, Pitas, 
grandes comedores de tunas, Pasalves, Patacales, Isipo-
polames, con su hermoso nombre geométrico, Pies de 
venado, famosos por su lealtad y la velocidad de sus 
pies, Chancafes, Payahuas, Gicocoges, ¡vaya nombre 
de alquimia y caballerías!, Goricas, Bocoras, tribu en la 
que tiene sus más remotos antepasados Pécora Albéniz, 
la cantinera del bar Puerto Arturo, así como Judit su 
madre, funesta amasia del gran Santiago Amarillas, 
ambas de sangre judía y apache.
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—Escavas, Cocobiptas, con todo y su nombre 
silogístico, Codames —continuó para poner punto 
y aparte a esta letanía etnográfica el doctor Fontes— 
Transmamares, Filifaes, Jumees, parientes cercanos de 
los indios tenessees y de los milwaukees, Toamares, 
Bapancorapinanacas, que parece arrancado, otrosí, del 
Amadís de Gaula, como nombre de mago o de gigante 
alevoso, Babosarigames, parientes de los Tarahumaras 
y los Huicholes, Paceos, Xarames, Zopilotes Blancos, 
salvajes de testa minúscula y nerviosa, Amitaguas, 
Quimis, Ayas, Comocabras, de pétreo perfil y muy 
afectos a los desfogues sexuales, los Mesquites, de 
aceitunada piel, los Orejones, de aspecto perruno, 
Tacames, Chayopines, los Venados, también nerviosos 
y fugaces, los Pamaques, Sanipaos, Manos de perro, 
hábiles en el combate a cuatro patas, Rayados, con 
el torso siempre lleno de tizne y, finalmente, los 
Cholomos, de quienes no se conserva ninguna pecu-
liaridad nacional o lingüística.

—Así pues, fue sobre la sangre de 144 naciones 
indias —suspiró al fin Urbina, quien conservaba los 
resabios liberales de su abuelo, así fuera únicamente 
en la conversación, como una suerte de demagogia 
íntima— como doña Estefanía de Montemayor vino a 
fundarnos una patria. 

—En estos desiertos, justo es decir —atajó el 
profesor Manzanares—, tan numerosas tribus medio 
moríanse de hambre. Mintió esa secta unitaria, patroci-
nado por su abuelo, y que conserva dos o tres templos 
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en Estefanía, cuando afirmaba que habían sido 144 mil 
indígenas los que acabaron pasados por las armas, ya 
fueran por los padres fundadores, ya fueran después por 
los sucesivos marqueses. No fueron tantos, y tampoco 
volverán, como estos mismos afirman, al final de los 
tiempos, durante el último apocalipsis del Marque-
sado, a tomar posesión otra vez de sus vastas praderas. 
A decir verdad, cada nación estaba compuesta de 
escasos individuos. Fue la desolada distancia, la común 
errancia y mutuo aborrecimiento la causa triple de que 
se disociaran de este modo, diferenciándose en lengua 
y costumbres, atomizándose en grupos de tres o cuatro 
familias, hasta conformar este número, no obstante su 
arcaico e ilustre pasado uto-azteca.

Siguió entonces un prolongado silencio, que los dos 
caballeros acuarianos, caballeros de la memoria, apro-
vecharon para tomar respiro, así como para rendir 
honores a sus copas, que habían pospuesto durante casi 
media hora. El vate Domínguez y el filósofo Camargo 
miraban hacia la acera de la avenida Reina Victoria, 
a esa hora llena de transeúntes. Ninguno de los dos 
alcanzaba a deletrear los títulos de los volúmenes enfi-
lados en el muro opuesto al bajorrelieve del fauno, 
que caracterizaba al bar Fornos. Eran libros encuader-
nados en piel, con opulentos dorados en los lomos, 
que daban a la cantina el aspecto de un club britá-
nico; el fauno cincelado sobre una placa de terracota 
rosada, con un racimo de uvas en la mano izquierda, 
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había sido una donación del gran Santiago Autógeno, 
quien se encontraba entre los clientes fundadores de 
esa excelente taberna. Camargo miró hacia la vidriera 
del café Maquiavelo, del otro lado de la calle, donde 
estaba instalándose a su mesa, en ese momento, como 
todas las tardes, Nemo Puebla, con gran aparato de 
resoplidos, tintineo de utensilios y arrastrar de sillas 
maltrechas. Pero no hizo comentario alguno, cono-
ciendo la inquina que le profesaba Urbina, con todo 
y ser primos, por la especie que el actor jubilado había 
tenido a bien propalar: que el coronel Patricio Puebla, 
su abuelo directo y en realidad tío abuelo del viejo 
periodista, debiera ser conmemorado en una estatua 
sedente y masturbatoria, pues tal había sido su pasa-
tiempo favorito durante tantos y tantos años de 
exangüe dictablanda, desdeñosamente tolerada por el 
presidente García Suárez y por los gangsters tejanos del 
otro lado del gran río de lodo. 

—Demos ahora un salto de cien años —dijo el 
doctor Fontes y Ralea, con recuperados bríos, que eran 
la envidia de los apolillados caballeros del Senado de 
Acuario, sus contertulios con fuero—. Los políticos e 
historiadores de la República de Aztlán nunca han reco-
nocido esto, e inclusive por ello nos tienen grima: pero 
lo cierto es que el Marquesado fue la primera región 
en declararse independiente en toda América, mucho 
antes que Haití, mucho antes, inclusive, que las 13 
Colonias —dieciséis si contamos la Luisiana, la Florida 
y Tejas, todos ellos territorios novohispanos—. Fue en 
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el tempranísimo año de 1701 cuando don Pablo Fermín 
de Echeverz, Subiza y Urdemalas, treceavo marqués 
de Acuario, declaró su lealtad al buen rey don Carlos 
II, por mal nombre llamado el Hechizado, sin saber 
que ya estaba muerto. El incidente ocurrió precisa-
mente cuando el visitador Gálvez, de paso hacia Albu-
querque, lo conminó a que jurara fidelidad al nuevo 
rey Felipe V de Borbón, el advenedizo francés que 
recién llegaba para echar a pique la gloria, las galeras y 
las galerías de la Casa de los Habsburgo. Acaso fue por 
temor a una celada, por confusión o por simple igno-
rancia —somos hasta ahora el territorio más septen-
trional de la Hispanidad, y aun de la Catolicidad toda, 
a donde las noticias nunca llegan, o llegan mutiladas, 
cuando no trocadas del todo—, pero lo cierto es que 
don Pablo Fermín se negó a dar votos de obediencia, 
ni verbalmente ni mucho menos firmando ningún 
pergamino, alegando que el rey de todas las Españas, 
las antiguas, las nuevas y las todavía por fundar, era y 
seguiría siendo, por siempre, don Carlos de Habsburgo, 
único heredero legítimo del monarca universal don 
Felipe II, huésped de la Eternidad por sus grandes y 
muchas obras. Esas dos palabras, por siempre , fueron 
las que dieron pie a la tradición de la independencia 
temprana; aunque el episodio no quedó registrado en 
ningún documento —sin duda por la buena voluntad 
del visitador Gálvez, quien no deseaba comprometer a 
su buen amigo el marqués—, aparece consignado en 
los papeles del gran Baldo Cortés, primer cronista de 
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esta villa y pueblo de Estefanía, quien asienta dicha 
fórmula por siempre tres veces a lo largo de su crónica, 
muy a sabiendas de que esas dos simples palabras equi-
valían, jurídica y aun teológicamente, a una declara-
ción de independencia del leal y fidelísimo Marque-
sado de Acuario. 

—Es bien sabido —interrumpió Urbina —que la 
historia de esta provincia la han construido, además 
de los padres fundadores, de los conquistadores, de 
los marqueses, de los caudillos, de los caciques y de los 
gobernadores, nuestros cronistas. Si todos nuestros 
próceres combatieron en el presente, nuestros letrados 
libran batallas en un tiempo indeciso, en un futuro 
hipotético, o en un pasado que está todavía por acon-
tecer. De tal manera que si no fue don Pablo Fermín 
Echeverz, Subiza y Urdemalas, treceavo marqués de 
Acuario, quien pronunció auténticamente esas dos 
palabras, creo que deberíamos honrar al gran Baldo 
Cortés, por el solo hecho de haberlas escrito, noventa 
años después del episodio del visitador Gálvez, como el 
padre de nuestra independencia. 

Ninguno de entre nosotros podría hablar con certeza 
de la secta de los estefanianos. Como todo movi-
miento semiclandestino, desde su nacimiento parecía 
que estaba destinado a la disolución, a la tergiversa-
ción y al olvido. Quienes conocieron sus claves, fueron 
muriéndose sin heredarlas. Los senadores más viejos, 
como don Lorenzo Cancio y Cienfuegos y don Lope 
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de Sierra, habían preferido borrar lo que recordaban, y 
sólo respondían con un temblor de labios, entre colé-
rico y amortecido, al cronista Tomás Fontes cuando 
éste trataba de sonsacarles el tema. El propio Fontes 
y Ralea, con sus ínfulas de sabelotodo y su peculiar 
método de mezclar erudición y fantasía, investigación 
dura y libre suposición, paleografía y chismografía, no 
había podido consignar nada sólido sobre este tema, 
ni en sus memorias públicas ni en sus laberínticos 
cuadernos privados. Únicamente monseñor Portugal 
y Serratos, en su papel de archivista de la Curia Bicá-
pite, cargo en el cual asumía la sucesión del gran Baldo 
Cortés, el cronista eclesiástico del Marquesado, tenía 
acceso a los escasísimos papeles de la Hermandad de los 
Estefanianos. Una lista completa de miembros de los 
Caballeros de Colón en 1848, oraciones garrapateadas 
en papeles de seda prensados, escapularios estampados 
con la cruz estefaniana, semejante a lo que se cono-
cería mucho después como la cruz esvástica, estampas 
de doña Estefanía de Montemayor recreada en estilo 
rococó, daguerrotipos de los templos periféricos de 
San Luisito y el Águila de Oro, en cuyos sótanos los 
estefanianos celebraban sus reuniones, eran algunas 
de estas parcas, improbables reliquias.

Sin embargo, la auténtica herencia ritual y doctri-
naria de los Hermanos Estefanianos había consistido 
en dos elementos: la virtual separación de la Iglesia 
Acuariana del catolicismo en general, así como la 
erección de la siesta de tres a cinco de la tarde en una 
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suerte de sacramento a la vez público y privado. Así 
la practicaban todavía, al menos, monseñor Portugal 
y Serratos y Santiago Amarillas, cada quien en su 
calidad de cabeza política y espiritual del territorio. 
Durante dos horas diarias, ambos personajes contem-
plaban con los párpados cerrados el sueño temporal 
del Marquesado, desplegándose ante sus embotadas 
pupilas como un diorama, como un mural bizantino, 
como un libro de estampas. Subía hasta sus oídos el 
estruendo de perros y música, de espuelas y zapati-
llas, de telas y tules de las fiestas de antaño, el ruido 
de sables rayando la arena en la Zona del Silencio, 
solemnes discursos y charlas cotidianas en estefa-
niano antiguo, alaridos de apaches despellejando a un 
fraile, sollozos de niños al despertar, cantares de vela 
de los alguaciles al encender o apagar los faroles, los 
espantosos preparativos de las milicias domésticas 
para una indiada o pogromo de apaches, las campa-
nadas de Catedral en los oídos de los teporochos y las 
alumnas del Colegio del Verbo Encarnado, etcétera. 

Ciento cincuenta años de historia simultáneos, 
yuxtapuestos, caóticos, en los que se alternaban 
períodos de paz y de guerra, las Grandes Indiadas y las 
inveteradas guerras civiles, que muchas veces se habían 
reducido a meros disturbios callejeros con piedras y 
palos, puesto que nuestras verdaderas epopeyas solían 
tener lugar en la penumbra de los frescos comedores, 
en las recámaras olvidadizas, en las recargadas sacris-
tías, en las oficinas administrativas, donde se dialo-
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gaba, se intrigaba, se firmaban pactos, planes políticos 
y manifiestos de asonada. 

Endosada durante un siglo nuestra historia a la de 
la vecina República de Aztlán, se habían reproducido 
aquí las reyertas y banderías, los enconos y compli-
cidades que desgarraban a México-Tenochtitlán, la 
ciudad-estado que encabezaba la confederación de 
Estados moribundos que, desde el Río Grande hasta el 
Istmo de Panamá, sobrevivieron al paulatino colapso 
de la monarquía universal de don Carlos II, el Hechi-

zado. Presidentes de la República que duraban en el 
puesto veinticuatro horas, una semana, un mes, un 
semestre, un año tenían correspondencia acá en las 
figuras de gobernadores y caciques que detentaban el 
mando durante el mismo lapso. Todos y cada uno de 
los integrantes del Senado de Acuario habían gober-
nado la provincia durante un periodo de sus vidas, o 
habían fungido como alcaldes de Estefanía, que equi-
valía a lo mismo. Su nombramiento llegaba en un carro-
mato, a través del Camino Real de Tierra Adentro, con 
fecha de una o dos semanas atrás, y cuando el afor-
tunado —digámoslo así— lo desplegaba entre sus 
manos frecuentemente ya había caducado, de manera 
que muchas veces podía hacerlo reconocer o ejercerlo 
únicamente con peligro de la vida. Las guarniciones 
militares de Ciudad Incesto, de Camargo en Tamau-
lipas, de Mazapil o del Real de Quatorze podían llegar 
en cualquier momento a prenderlo, con documentos 
firmados por el nuevo presidente, o por cualquier 
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personaje de la picaresca tenochca que había decidido, 
de la noche a la mañana, alzarse presidente. 

La Historia Universal del Marquesado de Acuario, así 
como la Geografía Histórica de la villa y puebla de 

Estefanía, las dos obras maestras de don Dionisio García 
Fontes, parecían escritas según el método onírico de 
los estefanianos. Hasta tal punto eran abigarradas, 
confusas, inexactas, mezclando en la misma página 
Waterloo, San Jacinto y Churubusco, y en la siguiente 
al general Bonaparte, al coronel Patricio Puebla y 
al infortunado mariscal Weygand. No obstante sus 
estudios en París y su temperamento de científico 
positivista, el tío del cronista Tomás Fontes era hijo de 
un prominente estefaniano, quien sin duda lo había 
iniciado en el secreto. La secta había surgido como una 
respuesta a las logias masónicas que respaldaban al 
presidente García Suárez, así como a su furiosa política 
anticlerical, ejecutada entre nosotros por el truculento 
tío de Urbano Urbina, el director de El Guardián 

de Estefanía. A semejanza de las logias yorquina y 
escocesa, tenía unos rituales de iniciación, una serie 
de fórmulas secretas, una rígida jerarquía interna, una 
inviolable secrecía y una mística de servicio y combate. 

Encapsulada durante tres décadas en las celdas 
de una sociedad secreta, la iglesia estefaniana acabó 
perdiendo todo contacto con la jerarquía romana. 
Durante ese tiempo, había sido misterioso, y aun misté-
rico, el espectáculo de todo un pueblo constituido en 
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sociedad esotérica, celebrando en secreto la pompa 
de su religión, mientras el tirano y sus compinches se 
pavoneaban por las calles y las plazas, con un compás y 
un monóculo, ofreciendo edificios recién construidos 
a las sectas evangélicas de la República de la Estrella 
Solitaria. El Vaticano nunca conoció esta fidelidad ni 
supo justipreciarla. De manera que aunque monseñor 
Portugal y Serratos había recibido las órdenes sacer-
dotales en Roma, él mismo se autonombró obispo de 
la provincia clerical de Acuario, quince años después, 
y haciendo un esfuerzo sobrehumano, erigió al joven 
padre Rodolfo Calvida en su par, para constituir así 
la Curia Bicápite, durante las últimas semanas del 
régimen del coronel Patricio Puebla. 

Víctima de los confusos e inestables mapas de la 
época, el propio papa Pío IX llegó a pensar que el fidelí-
simo Marquesado había sido anexionado a la Estrella 
Tejana, de manera que colocó a sus habitantes bajo la 
protección de la Catedral de San Patricio, en la distan-
tísima Nueva York. Ni siquiera se dio por enterado de 
la impronta autonómica de la Catedral estefaniana, 
lo cual consumó silenciosamente el cisma. Pío XI, el 
papa actual, tampoco entabló comunicación con noso-
tros sino a través del patricio cardenalato de Manha-
ttan, quien ni siquiera hablaba español, de modo que 
el designio de los estefanianos se cumplió completa-
mente y sin ruido. Separada de la roca de Pedro por 
un océano de espuma y de siglos —El Vaticano estre-
naba el teléfono y el automóvil, mientras nosotros tras-
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poníamos apenas el portón del siglo XVII—, la iglesia 
acuariana necesitaba reconcentrarse, ahorrando sus 
energías en su propio seno, para enfrentar al Estado 
suarista-populista que había dictado su condena de 
muerte. “El triunfo de la masonería es moralmente 
imposible”, solía decir monseñor Portugal y Serratos, 
mientras sostenía en su débil muñeca el cáliz donde 
pesaba todo el cosmos. “Para los meshicas, justicia y 
gracia; para los acuarianos, justicia a secas”, era otra 
de sus frases favoritas, según consigna micer García 
Fuentes en su obra maestra, como veníamos diciendo, 
la Historia Universal del Marquesado de Acuario. Así 
pues, la iglesia acuariana conquistó por sí sola, y sin 
grandilocuencia histórica, un estatuto jerárquico y 
doctrinario similar a los de las iglesias Anglicana y la 
Galicana; pero éstas son cosas ignoradas más allá del 
Seno Meshica, cosas que casi nadie sabe, salvo el histo-
riador yanqui William H. Prescott, y nuestro taciturno 
sabio, que las claveteó en el gran libro, con su flema de 
zapatero positivista. 

El sueño estefaniano era a un tiempo histórico, 
filosófico y moral. Los ribetes místicos estaban reser-
vados a unas cuantas almas institucionales, pero 
podían manifestarse de manera fortuita, según el 
propio canon de la Hermandad, a algunos espíritus 
accidentales, equivocados, no escogidos que durante 
unas horas, unas semanas o unos meses se convertían 
en receptáculos de la nata sabihonda, del innato saber 
elaborado en estos páramos desde el tiempo de las 
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ciento cuarenta y cuatro tribus primigenias, y conden-
sado por vez primera en el seno místico de doña Este-
fanía de Montemayor, desde donde irradiaba, engol-
fado. Este profetismo azaroso, no hereditario, nada 
sectario, ni escolar siquiera, era otro de los pivotes 
del corpus estefaniano, que le permitía recobrar toda 
su fuerza y su originalidad en cualquier momento, 
sin necesidad de acatar reglamentos ni fórmulas ni 
de cuestionar jerarquías previas. Cualquier profeta, 
pues, surgido de la noche a la mañana, podía entrar a 
Catedral y abofetear a monseñor Portugal y Serratos, 
estuviera o no sumergido en la siesta mística, y le sería 
besada la mano. (El padre Rodolfo Calvida, homo-
sexual discreto pero militante, por causa de sus propias 
prendas espirituales, no tenía acceso al sueño temporal 
más que de una manera borrosa y prosaica, como si 
fuera un simple lego, de manera que no podía ser ofen-
dido por ningún profeta ocasional, pues de inmediato 
éste se revelaría como un falso profeta; mas esta distin-
ción sólo era conocida por el obispo Alfonso y por el 
cacique en turno, como una garantía de tranquilidad y 
salvaguarda de los intereses civiles.) 

Si Santiago el Menor recibía, a través de estas 
siestas cotidianas de las tres a las cinco de la tarde, 
consejo político y apoyo moral de su padre adoptivo, 
el gran Santiago Autógeno —Jacobo Amarellus, el 
penate familiar, jamás se reflejaba en el brumoso espejo 
del sueño—, los profetas ocasionales se comunicaban 
directamente con la veste de doña Estefanía de Monte-
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mayor, quien era la que daba los consejos mayores. 
De esta manera, el poder temporal quedaba subordi-
nado, en condiciones extraordinarias, al poder espiri-
tual, tradicional, y el futuro al pasado, la experiencia a 
la conciencia, y en general todo lo existente a la ciencia 
de la experiencia de la conciencia, tesis medular de la 
Hermandad de los Estefanianos. Este tradicionalismo 
radical, aunque aparentemente favorecía los golpes de 
estado, había sido diseñado con el propósito contrario, 
precisamente para frenarlos, oponiendo al opio de la 
política, que disgrega a los pueblos, el saludable pan de 
la religión. 

Pero decíamos: no obstante su sobrio plan, su 
riguroso método, su insobornable aparato crítico y en 
general su talante sólidamente positivista, a los ojos 
de cualquier extranjero las dos obras maestras del 
doctor García Fuentes podrían pasar por un producto 
del hashish, o bien de las ménsulas giratorias del espi-
ritismo, ambas cosas comunes entre los miembros de 
aquella generación, inmediatamente posterior a la de 
los ascetas estefanianos. Los ejemplares que actual-
mente circulan como libro de texto en las escasas 
escuelas secundarias y aún más parcos bachilleratos del 
Marquesado, son una versión simplificada; los volú-
menes de la edición original, impresa en París, en casa 
de la viuda del impresor Charles Bouret, eran resguar-
dados como reliquias en la biblioteca Alessio Intermi-
nelli, en la Curia Bicápite, en las alcobas del Cacicazgo; 
cada uno de los miembros del Senado de Acuario, así 
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como Urbano Urbina, el director de El Guardián de 

Estefanía, el único periódico del pueblo, presumían la 
posesión de uno de ellos. 

Don Agamenón Manzanares, experto en dos 
lenguas vivas y dos lenguas muertas, había compul-
sado largamente ambos tomos, la Historia Universal 

del Antiguo Marquesado de Acuario y la Geografía Histó-

rica de la Villa y Puebla de Estefanía, Presidio de Indios 

y Sede Eterna de la Curia Bicápite. Y no se cansaba de 
ponderar su carácter a un tiempo tosco y extravagante, 
erudito y fantasioso, minucioso y descomunal. Y no 
se refería a su ortografía, que reproducía en todos los 
casos las irregularidades, vaguedades e incertidum-
bres que mostró la ortografía general de la lengua 
castellana durante el siglo XIX. Tampoco se trataba 
del extremado número de regionalismos en el sentido 
y la sintaxis, que son los que nos permiten hablar 
de una variante estefaniana del idioma, con fuertes 
elementos del dialecto leonés y del habla de los judíos 
sefarditas. Ni de las brumosas ilustraciones, que casi 
nunca se correspondían con el tema tratado en las 
páginas donde aparecían ni en las adyacentes. Era tal 
el número de dislates en lo tocante a las fechas y a los 
nombres de lugares y de personas, que más que de 
errores de imprenta cabía pensar en una cronología, 
una toponimia y una onomástica paralelas, correla-
tivas, autosuficientes, cuyas claves sólo poseía el sabio: 
hasta tal punto eran coherentes, sistemáticos y recu-
rrentes esos supuestos errores. 
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Era fama que los estefanianos que trasponían las 
lindes del Marquesado para correr mundo —Tenoch-
titlan, La Habana, San Antonio, Nueva Orleans, Barce-
lona, París— regresaban más estefanianos que nunca: 
hasta tal punto era potente el centro de gravedad de 
la antigua villa y presidio de indios. Es sabido que el 
vate Manuel de Cumas, por ejemplo, durante el lustro 
de su vida en que dio lustre a las tinieblas de la capital 
meshica, jamás dejó de tomar, por las tardes, el té de 
hojasén, esa terrosa yerba del zen; su reloj de leon-
tina estuvo todo el tiempo emparejado con el paralelo 
acuariano; mientras que todas sus amistades, conver-
saciones, hábitos y preocupaciones estaban iman-
tadas por esa aguja norteña: hasta el infausto día de su 
suicidio, había sido un estefaniano más auténtico que 
los residentes contemporáneos de la villa. 

Era el caso asimismo del doctor García Fuentes, 
quien regresó de La Sorbona convencido como nunca 
de que Estefanía era el centro del mundo. El método 
de ejecución de sus dos obras era tan original como 
estrambótico —ambos caracteres suelen ir juntos—: 
hacía converger toda la historia universal en la parti-
cular historia del antiguo Marquesado de Acuario. De 
igual modo, describía la geografía de la Tierra como un 
mero contexto y preámbulo de la topografía y la topo-
nimia de Estefanía y la provincia de la cual era cabeza. 
Así pues, la emigración de Abraham, la educación de 
Ciro, la muerte por hipo de aquel filósofo, la traición 
de Jugurta, la composición de la Farsalia, la conversión 



58

de Recaredo, el traslado a Marsella de la descendencia 
de David, desterrada en el Éufrates, el cuento bizan-
tino de Irene y su coño mágico, el asesinato de Étienne 
Marcel, el destierro de Ibn Gabirol de la taifa de Zara-
goza, el huevo de Colón, el ojo arrancado a la princesa 
de Éboli, la autopsia de don Carlos II, el Hechizado, la 
abdicación en Estocolmo de la reina Cristina, la arcan-
gélica soltería de Issac Newton, el barril de cerveza 
vuelto barril de pólvora del rey Sargento, el grito de 
independencia de Toussaint L’Ouverture, el busto de 
Napoleón en el escritorio de Goethe, la sobrina inces-
tuosa de Talleyrand, el yelmo del Cid Campeador 
obsequiado al príncipe Clemente de Metternich, el 
asesinato de don Agustín de Iturbide, los guarismos de 
Evariste Galois, el suicidio de Rodolfo de Habsburgo, 
llamado como el fundador de la estirpe, de la cual 
fue el último, etcétera, eran narrados y descritos sólo 
como un prolegómeno, una justificación o un corre-
lato de las exploraciones del protomarqués don Fran-
cisco de Urdemalas, de los adulterios fundatorios de 
doña Estefanía de Montemayor, de la inauguración de 
nuestra catedral, el 14 de julio de 1789, del exterminio 
de las ciento cuarenta y cuatro tribus acuarianos, que 
tardó tres siglos, de la poesía positivista de don Manuel 
de Cumas y del golpe de Estado del coronel Patricio 
Puebla, en cuya época compuso su obra el ilustre sabio. 

Semejante método ocasionaba que la cronología 
fuera un hilo enmarañado y abstruso, lleno de nudos y 
puntas sueltas, de fechas ciegas y siglos perdidos. Sólo 
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un lector atento y piadoso como el profesor Manza-
nares había podido descubrir que el tiempo en esta 
obra no era lineal ni progresivo, como el que solía 
vertebrar internamente este tipo de obras expositivas, 
sino que avanzaba más bien en espiral, rotando pesada 
y confusamente en torno a un núcleo atemporal, a un 
agujero negro en el tejido del tiempo: la villa de Este-
fanía, cabeza del Marquesado de Acuario, donde el 
tiempo no transcurría, pero en función de la cual el 
tiempo circunvolucionaba, persiguiéndose y repitién-
dose a sí mismo. Esta intemperie cronológica, esta 
intemperante ausencia de tiempo era lo que movía sin 
duda al sabio a proponer a nuestra villa como el centro 
del mundo, como el núcleo de la Historia Universal o 
más bien como su última etapa, precisamente como el 
fin y consumación de toda la Historia.

(De modo semejante, para la secta de los estefa-
nianos, el año de 1700, cuando falleciera don Carlos II, 
el Hechizado, equivalía a un fin del mundo: a partir de 
entonces el Marquesado, sujeto a la invariable sobe-
ranía del príncipe inmortalizado por la muerte, había 
obtenido su independencia respecto de la España 
borbónica y los demás poderes temporales y espurios, 
y conservaría ese estatuto transhistórico por los siglos 
de los siglos, a despecho de las pretensiones neocolo-
niales y anticlericales de la caótica y moribunda Repú-
blica de Aztlán.) 

Sea como fuere, lo cierto es que la Historia 
Universal parecía concluida o tal vez interrumpida para 
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siempre en los contornos de la estepa acuariana, donde 
rara vez escuchábamos sus ecos, como si se tratara del 
fragor de un océano suspendido en los márgenes de 
otro planeta. Asimismo, en su noción del tiempo, el 
sabio se mostraba doblemente estefaniano: tanto en la 
Hermandad como en la villa y puebla, sobre todo entre 
las tres y las cinco de la tarde, se contemplaba el tiempo 
como un fenómeno simultáneo, yuxtapuesto. La expe-
riencia de la duración pura, que vuelve provisionales e 
intercambiables los tres tiempos, estaba al alcance de 
cualquier estefaniano, esotérico o exotérico, en la hora 
más alta del sol, o en el interior de cualquier cantina 
a esa misma hora. El Apocalipsis del Sol, naufragio 
cotidiano de toda forma de lucidez, anonadaba a la 
ciudad, convirtiéndola en un Purgatorio de luz blanca, 
espumosa, donde las almas nadaban en suspenso, 
embebidas en sí mismas, desprovistas de culpas pero 
también de esperanzas, equidistantes de cualquier 
forma de castigo o de redención. Era el domingo repro-
duciéndose durante tres horas a lo largo de los días 
de la semana, de la que sólo se salvaban el viernes y 
el sábado, o más exactamente, ese lapso que iba desde 
la noche del viernes hasta el mediodía del domingo, 
conocido como el sabbath estefaniano, y que era día de 
guardar, un período de juerga y jolgorio y regocijo. 

En su Historia Universal de la Provincia de Acuario, 
el sabio García Fuentes se detenía con dolorida parsi-
monia en la etapa de las guerras civiles, que había 
durado cien años exactos. Los cenicientos fastos y la 
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funérea paz del Virreinato, que se habría prolongado 
tres siglos, ocupaban relativamente menos espacio —la 
mitad de la obra, en su versión más completa— que la 
reseña de este período opaco y caótico. 

Con patente decepción, el erudito acuariano 
iba desglosando y definiendo las distintas bande-
rías, anotando el nombre de los cabecillas, los estan-
dartes, planes y colores que habían enarbolado, y que 
en el lapso de un siglo habían aniquilado la posibi-
lidad de una patria a orillas del desierto. Los iturbi-
distas, que defendían los derechos de los nietos del 
caudillo sobre nuestra tierra; los maximilianistas, 
que todavía en vísperas del suicidio de Rodolfo y de 
la erección de Carlos, El rey Enano, soñaban con el 
retorno de un Habsburgo a la remota República de 
Aztlán; los tejanos, que pugnaban por la anexión del 
Marquesado a la República de la Estrella Solitaria; 
los ultraregiomontanos, que abogaban por una hipo-
tética República de la Sierra Madre; los norestenses, 
que habían querido construir una República del Río 
Grande en ambas orillas del Bravo; los laguneros, raza 
que con el paso del tiempo había ido perdiendo el don 
del habla, y que demandaban para el Marquesado el 
ominoso nombre de República Unitaria de la Zona del 
Silencio; los monclovistas, en fin, que planeaban tras-
ladar la capital del Marquesado desde Estefanía hasta 
el enclave de Almadén, en ruinas desde un siglo atrás, 
y del cual no restaba sino un magro caserío, en torno a 
un río seco, al que ellos mismos, y sólo ellos, denomi-
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naban Monclova… Así hasta llegar al coronel Patricio 
Puebla, a quien un nieto irreverente imaginaba sujeto 
del pomo de su espada durante muchos años, sin saber 
qué hacer con ella.
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El panóptico

Dos meseras del Thalassa charlaban al pie de la barra: 
las piernas flexionadas en sendos taburetes, las faldas 
plegadas sobre los muslos. Afuera, el sol era un imán 
paralizante; el reloj de péndulo de la cantina marcaba 
un eterno cuarto para las cinco. Sólo estaba ocupada 
la mesa de la esquina —la que solía tomar Camargo—, 
por un hombre joven que mezclaba cerveza Neptuno 
con tequila en un vaso. Su mirada se posaba de cuando 
en cuando en las piernas entrelazadas de ambas 
meseras, que un minuto antes habían girado en medio 
círculo hasta quedar rodilla con rodilla. Remolinos de 
polvo y luz se colaban bajo las mamparas de la entrada. 
Observó asimismo los carteles de mujeres desnudas 
que colgaban de los muros; finalmente, su mirada se 
perdió en el denso bloque de esa hora abismal.

Aunque no era cliente habitual, las meseras recor-
daban haber visto al muchacho en otras ocasiones, 
solo como ahora o acompañando al vate Domínguez. 
Solía guardar silencio ante la avasalladora elocuencia 
del hipotético primo de Santiago Amarillas. Entrada 
la noche, arreglaba las cuentas de la mejor manera, 
sacando unas monedas de su cinturón de piel de 
víbora, las cuales juntaba con el mermado óbolo del 
vate, para acabalar la cantidad requerida, y lo acompa-
ñaba finalmente, ambos trastabillantes, hasta la puerta 
del Hotel Mundial. Puertas giratorias, de madera y 
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cristal, donde el vate se asustaba al encontrarse con su 
propio reflejo, que venía a su encuentro en estado de 
ebriedad agravada. 

Pécora Albéniz, la propietaria del bar —¿o es 
que debo llamarla Pécora Amarillas?, le habría dicho 
el recién nombrado jefe de la policía, como desa-
fiante saludo—, estaba en su despacho, abanicándose 
el rostro con un documento oficial, una requisitoria 
de varias páginas, exornada con el sello de la Casona 
Rosada —dos sables del Marquesado, cruzándose sobre 
un campo de sable, y al fondo un sol poniéndose— que 
le remitieran esa mañana de la Comisaría, instalada, 
para mayor abominación, sobre las ruinas del Colegio 
de Filosofía Jaime Balmes. Los haces de cabello le caían 
sobre los hombros y la espalda, cubierta de profusas 
pecas. Atisbó por el espejo oblongo que parpadeaba en 
un ángulo de su oficina —ese panóptico que le permitía 
vigilar el salón y descubrir los gérmenes de las humosas 
reyertas, que se abrían algunas noches en la atmósfera 
sobrecargada, como granadas implosivas, ascendiendo 
por el azogue en pausas ominosas, hasta que ella salía 
y las cortaba de tajo con su sola presencia. El calor 
pendía a esa hora como una pegajosa telaraña sobre el 
pueblo. Se enroscaba y se expandía por toda la oficina, 
sobre la alfombra, entre las cortinas de terciopelo raído 
y el escritorio de caoba, entre las flores de plástico y 
las fotografías familiares, entre el librero y los abru-
mados paisajes que colgaban de las paredes. El venti-
lador cortaba en vano el aire caliente, con su monó-
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tono traqueteo en el cielorraso: las aspas giraban peno-
samente —esas alas de acero que despertaban temores 
supersticiosos en el vate, en cada cantina donde las 
veía—, volaban como dos alfanjes cruzados, como los 
propios sables heráldicos del Marquesado. “También 
podrían decapitarme si por un azar se desprendieran 
del techo”, pensó Pécora Albéniz, mientras abría los 
haces de su pelo a esa precaria brisa. 

El documento retrataba fielmente a su redactor, el 
teniente Paredes, jefe de la policía evangélica, aunque 
presuntamente contuviera disposiciones emanadas 
del propio gobernador Amarillas, hermanastro de 
Pécora Albéniz. En algunos párrafos de aquella prosa 
regiomontana, de un cuaquerismo inveterado, no 
había podido aguantar la risa (“Shaker quaker: para 
temblar de risa”, se dijo suspirando). Había llegado 
muy temprano esa mañana para entregar personal-
mente el documento. Puso encima del mostrador su 
pistola, como señal de deferencia hacia la propietaria, 
luego sacó la requisitoria del bolsillo interior de su 
chamarra de mezclilla. La mujer miró sin curiosidad 
su rostro enjuto y colorado, enmarcado por el pelo de 
cepillo, entrecano y cortado al rape. Aunque lo había 
visto de lejos en varias ocasiones, rogaba a las sombras 
de Judit Albéniz, de Santiago el Mayor y de sus demás 
penates familiares, que jamás tuviera que tratar con él 
personalmente. (El comandante Roca sólo tenía juris-
dicción en las calles, parques, baldíos y otros sitios de 
intemperie, de manera que los pequeños comerciantes 



66

de Estefanía —gracias a Dios, al Senado y al cacique— 
estaban del todo dispensados de su trato.)

El policía le solicitaba que mantuviera en “obser-
vancia” a algunas personas, que resultaron ser los 
mejores clientes de la taberna —Camargo y Domínguez 
entre ellos—. No conocía el pueblo, y veía el estigma 
del pecado en todos los rostros; no podía distinguir 
entre el obispo y un asesino, entre las “damas de la 
leche” y las rameras más corrompidas del mercado, 
entre las señoritas quedadas del callejón de la Virgen 
y las solapadas lesbianas de la Escuela Normal, el único 
plantel femenino de la ciudad y de la provincia toda. 
Pécora Albéniz repasó la nota puesta al pie del nombre 
de Camargo, preguntándose si Paredes tendría alguna 
sospecha de las relaciones que éste mantenía con su 
propia hija. (“Esa joven puta, pensó, que sólo abre las 
piernas después de lapidárselas con su Biblia”. No podía 
comprender el subyugamiento de una carne joven a 
aquel cachivache de pastas negras, que ella sólo había 
hojeado muchos años atrás, durante su propia adoles-
cencia, en la inquieta alcoba de su madre; ese libraco 
lleno de normas jurídicas incomprensibles de tan 
anacrónicas, y de insultos tan reiterados como atroces 
hacia el animal femenino.) El filósofo era descrito en las 
desaforadas fojas como hombre malo y mal averiguado. 
Como un tipo orgulloso e irrespetuoso. Haciendo un 
recordatorio del Miércoles de Ceniza del año anterior, 
cuando Camargo había entrado al templo de Esteban 
durante la misa del Ángelus, completamente borracho, 
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repitiendo trozos de una prédica de cantina del profeta 
Estebanillo, que acababa de escuchar al acaso, mientras 
se coagulaba el crepúsculo en los vitrales. La semblanza 
de Domínguez abundaba en datos, recomendaciones 
y notas al pie, como si se tratara, como en realidad se 
trataba, de un personaje de peso político. Se le tipifi-
caba como hombre sin oficio ni beneficio, mentiroso, 
escandaloso y ocasionalmente fraudulento. Mencio-
nábase dentro del expediente de sus latrocinios a una 
mujer casada que él había conseguido burlar, amance-
bándose con ella una temporada, y que llevaba en la 
actualidad una vida rumbosa en la plaza del mercado  
(de hecho, por entonces se la consideraba la querida de 
planta del doctor Topacio, el heresiarca de Mazapil, que 
había llegado para continuar la prédica y la vida nada 
ejemplar del susodicho profeta teporocho). Anotábase 
su afición a los libros extranjeros, a las estampas porno-
gráficas y a los infolios de historia del Marquesado; y 
se añadían recortes de poemas suyos, aparecidos en el 
“Diablo cojuelo”, suplemento literario de El Guardián 

de Estefanía, en los que se cantaba al infierno y al ajenjo 
(prohibido en el pueblo desde los tiempos de la dicta-
dura masónica del coronel Patricio Puebla). Por su parte, 
Pécora Albéniz lo conocía mejor y más íntimamente, 
como un ser sin maldad, que entraba a su taberna con 
el sol en el hombro, abrumado por una consuetudi-
naria resaca y un estudioso insomnio, la mirada gastada 
por los pabilos de cera que le obsequiaban en la admi-
nistración del Hotel Mundial, y a cuya leprosa luz leía 
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libros, revistas y folletos, cuando no estaba revisando 
manuscritos propios llenos de manchones y tachaduras 
—tal si su bucéfalo fuera un jumento, o su pergamino 
un palimpsesto—, casi tan incomprensibles, vamos, 
como su plática de tartamudo. 

Observó por el panóptico al muchacho, que 
cambiaba unas palabras con la mesera mientras le era 
servido otro caballito de tequila. Resistente como un 
ciprés, que se dobla sin caerse, sabía beber con tran-
quilo entusiasmo. Hablaba con palabras lentas y 
corteses, y solía escuchar con respetuosa atención 
aun cuando la plática le resultara, como la del vate 
Domínguez, compleja y arcana. Nancy Lleras era 
una manceba de dieciséis años, hija, nieta y bisnieta 
de mujeres que habían consumido sus vidas en las 
noventa y nueve cantinas heterosexuales del pueblo, 
ora como barrenderas, ora como cocineras, ora como 
meseras, ora como rameras, ora como ayudantes de la 
patrona: ejercía instintivamente su oficio y sabía tratar 
a los parroquianos con moderada coquetería, con cari-
ñosa naturalidad, como si los conociera desde siempre. 
Aunque no era bella, conservaba aún en su cuerpo 
los remanentes de una larga estirpe de mujeres desea-
bles y comprables; algo en su mirada y en su piel, en 
su porte y su caminar, ondeando la estrecha cintura 
entre las mesas, delataba que había sido hermosa, así 
fuera en otra época, en otra reencarnación. En cual-
quier momento, podía brotar en su inocente mirada 
un caudal de opulenta sensualidad, como si de pronto 
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su sangre buscara, de manera instintiva, un escenario 
donde otra vez cobraran volumen la pasión y el encanto 
de sus turbulentas abuelas y trasabuelas.

Judit Albéniz, madre de Pécora, había recibido la 
taberna como un regalo de Santiago Amarillas, segundo 
cacique de la provincia de Acuario, durante una 
temporada en que fungiera como su amante. Aquella 
mujer silenciosa y resuelta, había llegado a Estefanía 
pobre como una gitana —de hecho, provenía de una 
mezcla de sangre judía, apache y gitana—, apenas con 
la ropa que traía puesta. Conoció al viejo político en 
el Egipcio, un burdel garcisuarista ya desaparecido  
—era fama que había sido fundado por el propio 
Patricio Puebla, durante su dictadura masónica, merced 
a un lote de monjas que había confiscado con violencia 
al templo de Esteban— y allí lo enredó en su recóndito 
encanto. Ella tenía dieciséis años entonces, pero poseía 
una disposición para el vicio que sólo igualaría, verbi-
gracia, Mandrágora Lafragua, bien que muchos años 
después. El erotismo de los Amarillas, que siempre fue 
mortecino, había conocido en el segundo Santiago una 
época de desmesura, un intenso fuego fatuo. El gober-
nador la instaló en una casa del barrio de Mictlán, 
tan cerca del panteón de San Esteban Malebolge, 
que podía escucharse, según las consejas de nuestros 
ancianos senadores, a los cadáveres recientes cuando 
bostezaban. Tuvo en esa muchacha un harén, en vista 
de sus múltiples habilidades, y del número de hábitos y 
fantasías que ella sabía despertar, diseñar y alimentar. 
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Al cabo de tres o cuatro años, cuando la cantina quedó 
establecida y empezaba a caminar por sí sola, Judit le 
devolvió el lecho a la abnegada primera dama. El gober-
nador, hombre robusto y melancólico, cuya cuna se 
había mecido entre la corrupción, la sangre y el dinero 
de las postreras guerras civiles, andaba siempre armado, 
y carecía por completo del temor a la muerte. (Judit 
había descubierto este curioso hecho, comprobándolo 
muchas veces después, durante las conversaciones post 

coitus habidas con el prohombre en la madriguera del 
barrio de Mictlán: echando la cabeza hacia atrás, con 
ademán de bebé o de bañista, don Santiago aguantaba 
voluntariamente la respiración durante un buen rato y 
luego volvía al aire de los vivos, con un halo de infinita 
tristeza en sus pupilas, esas pupilas color miel, como de 
gato, casi amarillas, a las que tal vez debiera su nombre 
aquella familia de caciques.) Un día se disparó un tiro 
en la sien. Unos dicen que con una escopeta, otros que 
con el mismo pistolón que le regaló Jacobo Amarellus, 
su padre político, y que había sido entregado a su vez 
por Patricio Puebla, como signo de rendición, a don 
José María Lafragua, patriarca de las familias entrela-
zadas de las Llerena y las Lafragua. El hecho, aunque 
no del todo inesperado, causó consternación y perple-
jidad en Estefanía y en la provincia de Acuario toda. 
El infausto suceso revelaba, en última instancia —o al 
menos así se lo explicó a sí mismo Camargo, y así lo 
interpretaba ante el vate Domínguez, en una mesa del 
propio bar Thalassa—, el carácter del pueblo, su pasión 
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por la vida y por las transubstanciaciones que obra el 
pecado, así como su estoicismo y su última apuesta en 
favor de la muerte como un acto de contrición, como 
una forma de purificación. En respuesta, su camarada 
le había recitado un soneto de Baudelaire, con una 
pronunciación más que errática:

Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive,
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu,
Je me pris à songer près de ce corps vendu
À la triste beauté dont mon désir se prive.
 	
Je me représentai sa majesté native,
Son regard de vigueur et de grâces armé,
Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,
Et dont le souvenir pour l’amour me ravive.
 	
Car j’eusse avec ferveur baisé ton noble corps,
Et depuis tes pieds frais jusqu’à tes noires tresses
Déroulé le trésor des profondes caresses,
 	
Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort
Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles!
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

La fascinación por la mujer —piedra de fundación 
y piedra de tropiezo en esta villa judía erigida en el 
desierto, frente a un Dios que se oculta—, hecha de 
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miedo y de crueldad, tuvo en la taberna de Judit una 
de sus consumaciones más atroces. Un oscuro rito de 
carne y de sangre, que tuvo lugar allí a puertas cerradas, 
llenó de vergüenza durante varias semanas a los parro-
quianos del entorno. Entronizado en una soledad 
casi abyecta, en la autocracia del sol, que tanto detes-
taba el primer Santiago Amarillas, el inasible dios de 
los alrededores, a quien adoraban los protestantes de 
origen tejano, así como los masones y el bajo pueblo de 
sangre tlaxcalteca y apache, dormía un sueño cósmico 
cuando sucedió aquella transgresión, hacia las tres de 
la madrugada, en lo más oscuro de la auténtica noche 
del alma. Sea cual fuere su nombre y su rostro, aquel 
secular dios de los desiertos —grabado en las monedas 
de curso oficial, en cuyo anverso aparecía la luna, con el 
rostro incrustado de doña Estefanía de Montemayor— 
no había movido un dedo para contener a un grupo 
de sonámbulos parroquianos, que hasta entonces ni 
siquiera habían sembrado mala fama en el pueblo. El 
caso es que llevaban dos o tres días, con sus noches, 
bebiendo, dando vueltas pacientemente al rosario de 
cantinas del pueblo: del bar Armas y Letras al Marte 
bar, del Salem al Placeres, de La Tenaza a La Faena, 
de El Yunque al Espolio, del Groucho bar al Puerto 
Arturo. En todos ellos habían sido en general bien aten-
didos, por cantineros con nombres de reyes visigodos 
—coincidencia serial que ni el propio cronista Fontes 
podía explicarse—. En el vértigo de esa borrachera mal 
consecuentada, terminaron contratando, al tercer día, 
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a una joven prostituta del mercado . El despótico sol 
los había abandonado —eran seis hombres, acaso siete, 
ninguno de ellos mayor de veinte años, que era la edad 
del muchacho que observaba Pécora por el panóp-
tico— en la tranquila penumbra del bar Puerto Arturo, 
propiedad entonces de Judit Albéniz y atendido por 
don Chindesvinto, agricultor originario de Mazapil, 
quien llevaba unos diez años en el pueblo dedicado al 
oficio de cantinero. Granjearon a la manceba hasta que 
accedió a bailar desnuda en el centro del salón. Luego 
la encimaron en el mostrador, animándola a proseguir 
su danza con obscenidades y blasfemias. A esas alturas, 
la melosa solicitud de los borrachos estaba convir-
tiéndose en despreciativa violencia. Por su cuenta, 
la muchacha llevaba una borrachera de dos días, de 
manera que se plegaba a los caprichos y maldades de 
aquellos parroquianos, casi sin darse cuenta. Ninguno 
de ellos tuvo siquiera una aproximación sexual con 
la mujeruca, que giraba al son de la radiola, más ebria 
que ellos, sin imaginar lo que le aguardaba. Unas tres 
horas antes de que rompiera el día, los seis mozos, tal 
vez fueran siete, se echaron sobre ella con los cuchillos 
desenfundados. Con esas navajas de monte, melladas 
en los mezquites y las gobernadoras, en las maromas 
y el orégano, pero nunca en el hojasén, esa terrosa 
yerba del zen, se lanzaron sobre el magro cuerpo de la 
manceba, la carne sudorosa y morena, que temblaba 
imbuida de pánico, en el suelo lleno de serrín y coli-
llas de cigarro. Ella levantó los brazos, ocultó la cabeza 
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y rozó el piso con su cara, deteniendo la amenazadora 
embestida.

La muchacha había rodado debajo de una mesa, 
ciegamente buscando prolongar sus últimos minutos. 
A puntapiés, a cintarazos —puntillas de acero en las 
botas, hebillas de hierro cerrando el cuero crudo— la 
habían sacado de su escondrijo. La sentaron encima 
de la mesa y bañaron su cuerpo con cerveza. Con la 
cabeza perdida, todavía tuvo fuerzas para carcajearse 
unos minutos, entre goterones de sangre. Acaso pensó 
que se trataba de un torpe pasatiempo, y que final-
mente aquellos imbéciles la abandonarían en la calle, 
una vez embotados sus instintos por el licor, con el 
fresco de la mañana. Como la marquesa Eulalia, sólo 
reía y bebía. El colérico canto de un gallo coincidió con 
el brillo del último puñal. En un solo gesto atónito, la 
mujeruca amarró en un minuto las imágenes dispersas 
de su vida: un estrafalario currículum del que habían 
estado ausentes toda forma de piedad o ternura, vein-
tiocho años de carne mercenaria hincándose y palpi-
tando bajo la maldición de cuatro hojas de acero.

Esta violencia estúpida —nacida del instinto 
animal y de un pensamiento naïve, compuesto de figu-
raciones ácidas y pesadas— indignó a los parroquianos 
del centro durante una larga temporada. La trans-
gresión ocurrió en la época en que Camargo apenas 
empezaba a beber, y eso en la tranquilidad de su casa, 
durante largas noches que se prolongaban en la lectura 
de Pascal, Schopenhauer y Nietzsche. Hasta esa noche 
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de puñales y misantropía, la taberna de Judit había 
sido un sitio peculiar, de aire umbroso y vegetal. Tabli-
llas de madera colgaban de las paredes, conteniendo 
sentencias bíblicas que amonestaban contra el vino y 
las prostitutas. Mientras alzaban su vaso para beber, 
los parroquianos leían casualmente frases como ésta: 
“Y dirás: me hirieron, más no me dolió; me azotaron, 
más no lo sentí; cuando despertare, aún lo volveré a 
buscar.” En la puerta del excusado, pegadas al espejo 
de la barra, debajo de los carteles de mujeres desnudas 
y abundosas, se leía: “Porque los labios de la mujer 
extraña destilan miel, y su paladar es más blando que 
el aceite; mas su fin es amargo como el ajenjo, agudo 
como espada de dos filos.” 

Pasado el crimen —que dejó vacía la taberna 
durante algunas semanas, si bien nadie hizo reproches 
a la propietaria—, Judit despidió a don Chindesvinto, 
cuya avanzada edad lo incapacitaba para los menes-
teres del alcohol, quitó los letreros, abrió una enorme 
ventana de cristales chinos, puso losetas de madera en 
el suelo y llamó Thalassa a su establecimiento, palabra 
griega que significa la mar, pues deseaba que una ola 
blanca y salada cayera sobre la barra y bajo las mesas, 
barriendo el serrín impuro de sangre, lavando los vasos 
que manchó una baba asesina, las polvorientas bote-
llas, donde el delirio y el crimen dormitaban durante 
las noches, burbujeando como un líquido pesado y 
maloliente, bajo los tapones de corcho, limpiando 
de un golpe aquella infamia —esa noche, la última 
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que pasó con el gobernador Amarillas, había dejado 
la cantina a su suerte, en las temblorosas manos del 
cantinero, quien terminó por entregar las llaves del 
negocio a aquellos goliardos, grandes y pesadas dentro 
de su aro de hierro, al filo de las doce de la noche, 
marchándose cristianamente a su casa—, un aten-
tado que los seis sonámbulos, o acaso siete, parecían 
enderezar precisamente contra ella, la primera dama 
del sexo en Estefanía, tal vez como una súplica, como 
una amenaza, como un reclamo —mientras su cuerpo 
suntuoso permanecía reclinado, en una cama del Motel 
del Bosque, llena de pétalos de rosa—, un mensaje 
que no alcanzó a oír esa funesta noche, una humosa 
reyerta que no consiguió descubrir en el panóptico, 
que había instalado apenas unas semanas antes en su 
oficina, para cortarla de golpe con su sola presencia 
—su óptima carne ejerciendo en esos momentos la 
piedad mercenaria de las prostitutas, mientras Ámbar, 
aquella colega suya, era acuchillada, su cabellera judía 
cubriendo la cabeza del viejo político, que ya tenía 
incubada la semilla fúnebre, la espina del suicidio 
en sus sienes—, disipando las violentas neblinas que 
empañaban las pupilas de sus parroquianos, como 
había hecho siempre (y como actuaba ahora Pécora 
Albéniz cada vez que se alborotaba la gallera, cuando 
salía de madre el río del alcohol), con una sabiduría que 
desconocía la abnegada primera dama, quien no pudo 
prever o detener el magno suicidio de su cónyuge, con 
una habilidad cuasi ontológica que ignoraba asimismo 
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el obtuso teniente Paredes, cuya requisitoria terminó 
por rasgar, echándola de plano al cesto de basura.

Como cada año, en el comienzo de la primavera, 
Dolores Castillo estaba en el pueblo. Emparentada 
con las golondrinas por su pelo de hebrea, había 
entrado en Estefanía la noche anterior, presidida por 
un astro audaz al que reverenciaban las constelaciones. 
Encontró su casa dominada por el polvo y la humedad. 
El gallo de pelea que abandonara en el patio había 
muerto durante su ausencia; aún venteaban plumas 
de color cinabrio, prendidas en los ángulos de los 
muebles. En la habitación, los libros de varia lección 
estaban a resguardo del sol y parecían haber aumen-
tado, tanto como los discos de acetato, su número 
durante la ausencia.

Camargo entró al Thalassa cuando apenas 
desmontaban las sillas, aspirando el agua con esencia 
de pino que picaba en las narices y hacía brillar las 
duelas del piso. El sol de la calle se filtraba por el venta-
nuco, opuesto al espejo de la barra, en un ángulo 
nítido y vibrante. La mañana se mostraba serena y 
próvida ante los ojos del filósofo, solo en el rincón 
donde solía asentar su quieta pasión y sus costum-
bres errantes. Aunque ignoraba todavía la llegada de 
Dolores, un latido interior le anunciaba esa mañana, 
como cada año, la inminencia de aquella muchacha de 
ojos viciosos y pelo hechizado; un pelo que desemboca 
en el Hades, como solía decir para sí mismo. Cada año 
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una movediza ansiedad lo hacía desear y rechazar alter-
nativamente ese retorno. Iban a sumar ya diez esta-
ciones de hojas nuevas y cólera fúnebre, en torno de 
la manceba que terminaba siempre por escapar de sus 
manos, el animal nacido de una clara tempestad del 
cielo, y devorado cada año por ese mismo vórtice.

El humo amargo de los cigarros nublaba el rostro 
de Camargo, el ceño austero y obsesivo, los ojos alum-
brados de pronto por una inusitada piedad, que lo 
volvería capaz de abrirse las venas antes que permitir 
la muerte de un pájaro. Afecto a las combinaciones, 
los tropos y los oráculos del pensamiento, a los mani-
quíes, galerías y despeñaderos de la mente despierta, el 
pecado del orgullo embriagaba su espíritu cada noche 
con un viento árido y ceniciento. Dormido o despierto, 
su pesada respiración se desplegaba semejante a una 
de esas mariposas negras que aparecían en la tempo-
rada de lluvias, esos gusanos que tienen una calavera 
grabada en cada ala y que se adhieren a una puerta o 
a la cabecera de la cama, alimentando con sus giros 
hipnóticos un estado de agonía perpetua. Acosado en 
este pueblo del desierto por encrespados fantasmas y 
espectros intelectuales, el Thalassa y sus vasos ornados 
con sal y limón, sus pósters de náyades de piel anaran-
jada, que adquirían volumen al duplicarse en el espejo, 
así como sus parroquianos de escasas palabras y mirada 
perdida, era el fondeadero al que llegaba Camargo cada 
mañana para recuperar el entusiasmo, la cordura y las 
fuerzas. 
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Sonó el teléfono y don Recaredo, el tabernero, 
llamó con la mano en alto a Camargo. Una abeja extra-
viada entró por la ventanilla, zumbó quieta durante 
un momento, sostenida en las redes del aire, y salió 
luego por la puerta lateral. Sin sobresalto, escuchó la 
voz titubeante de Dolores Castillo. El año tornaba a 
sus profundas ceremonias, con esta cita inestable que 
volvía a enfrentarlos, precipitándolos de nuevo a una 
amistad inclemente tejida por el orgullo y la ironía, 
la culpa y la orfandad, la inocencia turbulenta y las 
venganzas espléndidas.

Mientras medía el líquido de las botellas con una 
regla de madera, el encargado de la cantina creyó escu-
char —pero sólo ella y el filósofo podían traducir sus 
pensamientos de esta manera— las siguientes aladas 
palabras: 

—Tengo una noche en el pueblo, contestando 
cartas y ordenando fotografías. 

—Al fin podrás llevar agua al gallo de la pasión…
—Sabes que no tolero a los gatos, pero tuve que 

adoptar uno. Mi gallo centrífugo terminó ahorcándose 
en la rueda de los días y las noches, que gira más lenta-
mente en soledad. ¿Tengo derecho todavía a hacerte 
plática?

—Siento deseos de verte, si acaso en mi purga-
torio pueden entrar las golondrinas. Hay un reloj de 
sol en el Thalassa y una clepsidra adentro de mi pecho, 
marcando ambos una serie de horas concéntricas. El 
tiempo de tu llegada, pulsando con rayos y gotas, los 
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hizo coincidir en un minuto fugado. Ahora siento 
gusto al escuchar tu voz insondable.

—Tu afecto es como el mercurio, subiendo a pesar 
de ti mismo. El volumen del deseo es igual a la cantidad 
de melancolía que desaloja. Anoche soñé que tú me 
regalabas una moneda de plata; la enterré debajo de 
un árbol, en el jardín en ruinas del Motel del Bosque, 
cerca del barrio de Mictlán. Una voz de humo entre sus 
ramas me ordenó que te buscara. 

—Mi corazón es como un lobo que siente nostalgia 
por tu pelo de olor a lluvia. Un farol de oxígeno, anoche 
durante el sueño, me permitió leer tu nombre trazado 
como un guarismo sobre las geometrías arcanas. Estaré 
dentro de tres horas en el viejo motel, desde donde te 
gustaba antaño contemplar el desplazamiento de los 
astros. 

Ella habitaba una atmósfera como de alto vacío, 
dentro de una burbuja que giraba quieta en torno a 
sí misma y se movía de un antiguo miedo a una espe-
ranza, de una pregunta a otra, entre el insomnio, las 
amistades dionisíacas y la austera existencia en las 
montañas. Se había casado tres veces, por amor, atur-
dimiento, o bien encubriendo propósitos vagamente 
ilegales. Apreciaba a unas cuantas personas reales e 
imaginarias, a quienes cultivaba con paciente dulzura 
y les reservaba una fidelidad sombría y ardiente. 
Mantenía un estado de soledad política, pleno de 
voces jubilosas que no alteraban la penumbra de sus 
demonios domésticos. Cada año huía a la sierra, refu-
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giándose en la serenidad de la memoria, los pájaros y 
sus absortos ídolos solares.

¿Cómo explicarse la incertidumbre que le provo-
caba Camargo, ese caballero andante de las tabernas, 
los consistorios del sueño y las cuevas de la filosofía? 
Sentía que él labraba palabras que ella necesitaba 
decir, desarticulaba pesadillas que la obsedían, ingería 
cicutas que ella no había probado. Eran ya muchos 
años danzando en torno al altar y al secreto; de tanto 
frecuentarse habían empezado a desconocerse, olvi-
dando paulatinamente las claves que debían descifrar 
juntos, indecisos en el umbral de un juego imposible.

La pasión de la fuga en esta judía errante obraba un 
paciente desgaste sobre los sentimientos de Camargo, 
quien había empezado a odiarla de manera insensible 
desde su calabozo de lluvia y soberbia. La inocencia 
que buscaba rescatarse de su mausoleo de cristal había 
cerrado un candado bajo las hojas de marzo; cada año 
la esperanza que renacía se iba tornando una ternura 
blasfema, una violencia seca y estática que no tardaría 
en volcarse sobre aquellas relaciones inextricables. La 
pureza se negaba a la encarnación; el orgullo se preci-
pitaba contra el imán del amor en una vitrina inco-
rruptible. El pelo de Dolores vibraba cargado de brisa 
y despedidas, bajo el santuario cóncavo de la sucesiva 
primavera.

Camargo abandonó el Thalassa en tanto el sol 
declinaba y unos cuantos parroquianos aguardaban 
con el sombrero echado sobre el rostro el milagro 
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del céfiro. Tomó rumbo hacia el Motel del Bosque, 
en el umbral del barrio de Mictlán. Llevaba puesto el 
sombrero, doblada en el brazo la casaca de mezclilla, y 
un cuchillo de monte en la cintura. Saludó a Ramiro 
desde la acera, el encargado del bar Los Fresnos, que 
lucía sin afeitar y con las huellas de una intoxicación 
ferruginosa. Todavía entró allí un momento, y al pie 
de la barra se bebió de un solo sorbo un caballito de 
tequila, mirando de reojo su perfil que se esfumaba en 
el espejo.

El vate Domínguez tomó el caballito entre el pulgar y 
el índice y lo acercó a sus labios con pomposo ademán. 
Luego puso una capa de sal en el dorso de su mano. 
De esta manera, abusando de los adjetivos, achatando 
las metáforas con martillo, mezclando grandilocuencia 
y cursilería, estrangulando las frases hasta arrancarles 
el último gramo de prosaísmo, había consumado una 
página acerca de Dolores Castillo, persona que ni 
siquiera conocía directamente, según le había sido 
descrita por Camargo, en uno de esos raros momentos 
en que se mostraba dispuesto a la confidencia. Así lo 
titularía: “Imán en vitrina de cristal”, mañana, cuando 
lo pasara en limpio, en alguna de las viejas rémington 
que traqueteaban en la redacción de El Guardián de 

Estefanía, y que todavía disparaban de súbito, algunas 
veces, cuando se reventaba el cordoncillo de acero del 
rodillo, o una tecla se desprendía irremisiblemente.
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“Ciertas noches marcadas con la carta del extravío  
—escribe Domínguez con puño tembloroso, sobre unas 
hojas desparramadas en la barra, algunas con el desco-
lorido membrete de El Guardián de Estefanía, otras con 
el globo en relieve del Hotel Mundial, mientras Ramiro, 
el encargado del bar Los Fresnos, pone frente a él un 
caballito de tequila de doce pulgadas—, triste y furioso 
por aquel dolor antiguo que galvaniza mis huesos, un 
largo callejón trazado por los albañiles del delirio atrae 
de nuevo mis instintos de melancolía. Al final de ese 
sótano temeroso e iluminado está la casa de la bruja, 
las cortinas de piel de lobo, los cristales cubiertos con 
la pátina que brota en la piel de los ahogados, la puerta 
de un metal ruinoso y mágico. Piso descalzo el césped 
venenoso, las ortigas de seca respiración, las flores en 
cuyo cáliz dormita un escorpión de lentas tenazas. Ella 
aguarda con la puerta entreabierta, con una camisa 
que cubre a medias sus piernas, desplegados sus brazos 
de diosa estranguladora, las uñas con las que ciega a 
conejos y pájaros, los ojos de piedra tibia e insomne.

”Las noches con la bruja son angustiosas y cente-
lleantes. Cada cierto tiempo llena las copas con un 
vino que produce pánico y propósitos de venganza. No 
puedo hablar de su cuerpo gravitando a mi lado con 
pausada rotación, o del azogue con que esmalta las uñas 
de sus pies. La bruja es casta y sonámbula. Siempre 
nuestros encuentros —esas ceremonias sombrías en 
las que nos devoramos sin piedad ni esperanza— han 
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estado signados por su apuesta hacia el orden, por el 
rigor emplumado con que ofrece y niega su cuerpo en 
desorden. 

”Algunas noches, me enseña su colección de 
insectos nefandos y flores narcóticas, encontrados en 
sus excursiones por sitios abandonados o por los mean-
dros de sus sueños mercuriales. Cierro los párpados y 
veo la flora profusa de sus órganos, las raíces y las hojas 
que recubren su sexo por dentro, sus huesos flexibles 
y comestibles como corales enrojecidos, la sangre que 
se acumula en el laberinto de su fisiología. Ella sólo 
sonríe, atrapada en sus maneras de cetrería, en sus 
gestos furtivos de cazadora de espectros.

”Cada hora aumenta el frío en los alrededores de 
la casa silvestre donde habita la bruja, esa gran soli-
taria, la sacerdotisa de las felicidades impuras, de los 
más puros latrocinios. No es posible salir desoyendo el 
rumor del amor y sus filos ulcerantes. Una vez transcu-
rrida la hora más desnuda y quieta de la noche, ella se 
levanta con un ademán de consumación. Tiemblo en 
el momento en que, dando tres pasos, abre la puerta de 
la cámara y asciende al pedestal de vidrio donde reposa 
su ataúd de diamantes.

”La aurora me sorprende errando inconsciente 
por las calles, con el gesto vago y apacible de alguien 
que acaba de abrirse las venas”.

En tanto se desplegaba el relato, a medida que tomaba 
cuerpo en las páginas, Ramiro había llenado tres y 
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cuatro veces el caballito de tequila. El enorme espejo 
de la barra reflejaba apenas el rostro de Domínguez, 
carcomido por el humo de los Alas.

El Ateneo del señor Fontes y la Escuela de Agro-
nomía eran planteles de tradición en Estefanía. Pécora 
Albéniz y Camargo se habían conocido en el primero; 
el joven que ahora estaba en la taberna hacía cursos 
prácticos en la otra. El primer instituto había sido 
fundado durante la época positivista —ese coro-
lario de agnosticismo y conservadurismo en medio 
de las guerras civiles—, por el doctor Dionisio García 
Fuentes, discípulo de Augusto Comte vía don Gabino 
Barreda, “el que no entendía razones”, y tío de nuestro 
fino doctor y cronista oficioso. Había nacido como 
una escuela de altos estudios, por lo que además de 
los cursos secundarios y de bachillerato, se impartían 
cursos de química, de leyes, de medicina y de meta-
lurgia. La Escuela de Agronomía había surgido mucho 
tiempo después, durante el primer año de gobierno del 
segundo Santiago, y ofrecía cursos prácticos de gana-
dería y aprovechamiento del suelo, destinados a los 
agricultores —y a sus hijos— de todos los confines la 
provincia de Acuario. Pécora Albéniz había sido corte-
jada por muchachos de ambas escuelas, en tiempos 
no muy lejanos, cuando en su corazón se mezclaban 
todavía los impulsos infantiles con las primeras alarmas 
de los instintos. Por su parte, Camargo había sido 
durante el bachillerato un escolapio a la vez abstraído y 
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violento. La tabernera sentía miedo todavía cuando él 
la abordaba con sus ojos obstinados, con los delgados 
labios que pronunciaban sólo frases lapidarias. Tanto 
en los pupitres del Ateneo como en las mesas del bar 
Puerto Arturo, que había empezado a frecuentar desde 
entonces, el filósofo no parecía sentir —o bien la domi-
naba estoicamente— esa fascinación equívoca, mezcla 
de miedo y deseo, que Pécora Albéniz, como ninguna 
otra criaturas de su sexo, empezaba a despertar entre 
aquellos lejanos condiscípulos y que ejercía ahora 
plenamente, en la madurez de sus treinta años, entre 
los parroquianos del Thalassa, la cantina reformada 
que había heredado de su madre. 

El reloj de péndulo que presidía el ámbito, con 
sus latidos de bronce que parecían resonar dentro 
de un balde de agua, marcó las cinco de la tarde, con 
campanadas que se propagaron en el humoso aire de 
la taberna. El muchacho se hallaba en una apacible 
euforia. Ahora veía a las meseras como si fueran 
náyades chapoteando en un manantial surgido entre 
las rocas del desierto. Fosforecían en la penumbra 
del bar, con sus ojos como joyas pulidas, sus tobillos 
de piedralumbre y sus manos finas como aletas de 
pájaro. El Thalassa realmente había adquirido un aire 
marino; la luz se filtraba por los cristales chinos como 
una sustancia verdosa, anaranjada, rosácea conforme 
declinaba el día. Mirando el espejo de la barra, el 
muchacho se preguntaba inclusive cómo se vería su 
rostro ante un espejo en el fondo del mar, golpeado 



87

por las pupilas convexas de los peces. La meserita tenía 
puesta una falda impalpable; cada vez que se inclinaba 
para llenarle la copa, su sexo se pronunciaba discreta-
mente como la boca de un pez que prueba suerte fuera 
del agua. El olor de sus cabellos llegaba a su nariz como 
una brisa tranquila. La punta de los senos y su garganta 
se dibujaban al fondo del espejo, haciendo la figura de 
un ancla. Miró también el cono de luz que se filtraba 
por el ventanuco, y notó en su centro el escarceo de 
una abeja, acaso llegada desde los mazos de flores del 
Parque Porfirio Díaz. Nancy Lleras estaba ahora de 
espaldas, sentada en un taburete, en el extremo de la 
barra. La abeja se enredó entre sus cabellos y zumbó 
ahí un minuto, sin que ella se percatara. El muchacho 
se acercó y la tomó con tres dedos. La metió en una 
cajita de cerillos para ofrecérsela. Ella sonrió, hala-
gada por el temerario regalo. Pécora Albéniz se refle-
jaba vagamente en el panóptico, al fondo del salón, con 
los gruesos haces de pelo que enmarcaban su rostro 
ovalado, los ojos grandes y la menuda boca. Sostenía 
en una mano la requisitoria del teniente Paredes; con la 
otra accionó un encendedor de gasolina. En las raídas 
cortinas de terciopelo, la luz ponía cuchillas plateadas, 
que parecían reflejar la llama sostenida por sus dedos. 
“Ésta es mi respuesta al infiernito que usted pretende 
desatar sobre nosotros, estimado teniente Paredes”, 
dijo mientras arrojaba a un bote de hojalata el docu-
mento en llamas. 
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Cabizbajo en un banco del Parque Porfirio Díaz, el sol 
de las once se filtraba por la rejilla del sombrero de 
Camargo, quien repasaba ahora, en perplejo reposo, 
uno de esos problemas que solía plantearse en la duer-
mevela, sobre su camastro de filósofo. Eran situa-
ciones que se formulaban solas, en términos exactos, 
pero dentro de una sintaxis, por decirlo así, no eucli-
diana. Y que lo sumían luego en una luminosa perple-
jidad, que sólo podía sobrellevar bajo la sombra de 
un árbol —como ahora—, o bien en la penumbra del 
bar Thalassa, frente al espejo de la barra. Sintiendo el 
fuerte sol, Camargo se levantó y de un solo paso tomó 
la calle de la Reina Victoria, pues justamente allí empe-
zaba su embocadura. “Estefanía padece todos los vicios 
de una ciudad vieja —meditaba, más o menos con estas 
palabras, procurando ajustar las categorías de la lógica 
a las de la retórica, el pensamiento susurrado a solas 
a la mercenaria escritura—: es mezquina e hipócrita, 
sórdida en sus espacios físicos y morales, pequeña 
en su perímetro y en sus aspiraciones espirituales. 
Percíbese aquí una carencia de privacía y simultánea-
mente un gran aislamiento: un zaguán desemboca 
en otro, las puertas labradas se abren a otras puertas 
labradas; pero también hay ventanas que se abren a 
una pared amarilla, puertas traseras que se abren hacia 
otras puertas traseras. La vida privada es cosa pública, 
pero hay manera de sustraerse a los demás: la mentira 
y la hipocresía, o bien el enclaustramiento defini-
tivo en alguna de esas casonas del centro, que tienen 
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doscientos años derrumbándose sobre sí mismas. Esta 
superposición de planos privados y públicos nos lleva 
a una tercera dimensión, la más auténtica y profunda: 
Estefanía es una ciudad onírica, sus habitantes deam-
bulan dormidos en el día y pasan despiertos la noche, 
entregados a sus rituales secretos.

”En la ciudad vieja, formada por el centro y los 
barrios inmediatos, la vida transcurre como en ondas 
concéntricas. Un acontecimiento relevante tiene 
repercusiones durante mucho tiempo, en este pueblo 
entregado al chisme, a las sacristías y a la xenofobia. 
Las personas vienen y van de la casa al trabajo por las 
mismas rutas, saludando a diario a los mismos tran-
seúntes: es como un circuito cotidiano, un invariable 
viaje desde sí mismos hacia sí mismos. 

”Es la monotonía instalada en el corazón de la 
ciudad: una persona se conoce a sí misma en presente, 
pasado y futuro con observar su sombra un solo día. 
La única diversión llega a ser el espectáculo de la vida 
de los otros: los sueños y los deseos reprimidos se 
cumplen aquí y allá de manera fortuita a través de exis-
tencias que se censuran o se alaban, pero que jamás 
nadie se atreverá a imitar. 

”Conflictos que antaño se resolvían a pistoletazos, 
ahora se sumergen y se ramifican en el resentimiento y 
el disimulo. El impulso sexual —generador de mundos 
posibles e imposibles— crece hacia adentro, en el desván 
de los sueños derrotados, de los sentimientos que se 
alimentan de sí mismos, en un silencioso autodevora-
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miento. La espiral de la vida y de la muerte se despliega 
en la sombra; es como una enredadera que crece hacia 
abajo, en una tierra húmeda y fría, poblada de bestias 
ciegas, utensilios rotos y cabelleras de cadáveres.

”Una ciudad que gira en torno a sí misma todo 
el tiempo, puede acabar consumida por el vértigo”  
—concluyó, dos cuadras más adelante. Así puntuadas 
por su respiración, en el tinglado de esas caminatas, 
tales frases sueltas solían convertirse en un ensayo 
breve, una crónica o un apunte filosófico, que luego 
pasaba en limpio en la trepidante rémington, en la 
mesa de redacción de El Guardián de Estefanía. 

Marchaba contemplando distraídamente las vi- 
drieras, ocupadas por maniquíes vestidos con ropa de 
vivos colores. Otros tenían puestas prendas íntimas 
y zapatos de punta, justamente como aquél del que 
se enamorara el voceador de ojos de sapo. Pasó por la 
tienda de las novias decapitadas, un largo escaparate 
atestado de maniquíes sin cabeza, meras estructuras 
de alambre y yeso que exhibían ampulosos vestidos 
de novia. Camargo miraba absorto a las empleadas de 
estos comercios del centro —mercerías, boneterías, 
papelerías, tiendas de telas, de regalos, de juguetes—, 
tan simples y tan abstractas como un estereotipo. (La 
clase de mozas sobre las que acostumbra desbarrar 
Nemo, recordó, con toda su cauda de argumentos misó-
ginos: “Míralas a todas, tan frescas, tan decentes, tan 
ariscas: ya se corromperán; en la sacristía, en el salón 
de belleza, en la clase de ballet, en el gimnasio, en la 
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alberca, tentarán al diablo que las sustenta…”) Pasaban 
las horas muertas escuchando la radio, arreglándose las 
uñas, intercambiando sencillas ilusiones y confidencias 
circunstanciales. Todas ellas laboraban para completar 
una dote; con ella en las manos, escoger marido era 
cosa sencilla. Su instinto de cazadoras acechaba la calle 
todo el día, desde las vidrieras donde parecían langui-
decer como flores de clima artificial. A pesar del aire 
mustio que las rodeaba, bajo el relámpago del calor y 
las moscas que iban y venían por los escaparates, sus 
ojos y sus garras podían crisparse en un instante súbito 
y saltar sobre la corriente invisible del tiempo, parali-
zándolo en un instante de elección, de premonición, 
de fatalidad que alteraría para siempre el devenir de las 
cosas. No eran maniquíes, no, sino hachas del destino 
bien afiladas, buscando víctimas.

Más allá de la iglesia metodista y la sala de cine se 
topó con Domínguez, el vate del pueblo, que en ese 
momento salía del café Maquiavelo, despidiéndose de 
alguien —parecía Nemo Puebla— con la mano en alto. 
Corrían tiempos de barbarie en Estefanía —¿acaso 
hubo otros, pensaba, o podría haberlos?—, en que el 
lenguaje mismo estaba en decadencia. Aunque las 
guerras civiles habían terminado muchos años atrás, 
su impronta sobre la existencia toda de la provincia 
de Acuario se percibía claramente. Entre los polos 
del silencio y el grito, el desarreglo verbal de este vate 
ambulante expresaba una nostalgia paradójica por el 
silencio originario, o bien por un idioma cultivado y 
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preciso; no por el grito, sino por la oración; un apetito 
de coherencia en medio del caos. La clientela del bar 
Salsipuedes, del Thalassa y de la Silla Eléctrica, inclu-
sive la parroquia de afásicos del bar Salem, eran coti-
dianos testigos de este afán por encontrar un sentido 
al mundo, mediante la crítica y la reconstrucción del 
dialecto estefaniano.

El vate saludó a Camargo con una inclinación 
de cabeza y luego ambos se internaron entre las calle-
juelas del mercado, llenas de altavoces, letreros de 
periódico, arremolinados sombreros, vestidos de tela 
impalpable, pájaros en sus jaulas, olores de cuero y café 
tostado, entre los espejos de los automóviles que divi-
dían y exacerbaban el torbellino del sol, devueltos por 
los escaparates en un tumulto de callados gritos lumi-
nosos. El establecimiento de Pécora Albéniz apareció, 
al centro de ese dédalo, como una capilla de frescura y 
sombra lustral. Junto con los vasos de cerveza Neptuno 
que habían pedido, les sirvieron una parca comida en 
sendos platos de hojalata. Como de costumbre, Domín-
guez se mostraba enfático y tajante en cada uno de sus 
gestos, ademanes y afirmaciones. Golpeaba de cuando 
en cuando la mesa con los nudillos: eran menos impor-
tantes las palabras que su tartamudeante necesidad de 
decir algo. La sangre inflamaba las venas de su frente 
con una ansiedad que aumentaba conforme disminuía 
en ellas la graduación del alcohol. En el espacio propi-
ciatorio de la cantina, sus palabras se agolpaban, se 
atropellaban, se arrebataban el lugar dentro de la frase, 
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revitalizadas por la bebida después de algunas horas de 
ceniza y silencio.

Acosado por demonios circulares en este pueblo 
del desierto, que absorbían cada minuto de sus noches, 
así como por imágenes tornasoladas que se sucedían en 
una continuidad opalina, desde el anillo sulfúreo del 
sol hasta llegar a su cansada retina, por tristes quimeras 
que entraban por su ventana del Hotel Mundial como 
un remolino y luego caían a la polvareda del callejón 
lateral, como un piquete de avispas exhaustas, Domín-
guez iba perdiendo paulatinamente la capacidad del 
lenguaje, arrinconado a fuerza de prodigios detrás de 
los cerrojos de una mudez voluntaria. Ni siquiera la 
pluma podía dar cuerpo a ese tesauro visual que vomi-
taba el gollete de la botella de whisky. Sin embargo, 
por esas fechas todavía intentaba dilucidar sus tesoros 
leprosos durante el día, en voz alta, en las mesas de las 
ecuménicas cantinas, y en presencia de los interlo-
cutores más insólitos: plomeros, ladronzuelos, mari-
cones, burócratas, periodistas, sacristanes en asueto, 
estudiantes del Ateneo, cobradores de tiendas en 
abonos, predicadores protestantes, viejos rancheros de 
las aldeas cercanas. 

Estimaba justamente a Camargo, pues conocía la 
afición de éste por los silogismos de sonámbulos. El 
filósofo, por su parte, era platónico y pensaba que los 
vates debían ser desterrados de Estefanía, del Topos 
Urano y en general de la provincia de Acuario toda. O 
bien, encarcelados al menos en una sola taberna arque-
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típica, como el bar Pistis Sofía, o en aquella a la cual el 
propio Domínguez acudía sólo en sueños, donde todos 
los poetas del mundo discurrirían entre ellos, según la 
eternidad que cada uno mereciera, poniendo en limpio 
al fin sus embelecos, sus quimeras y sus extravíos de 
lenguaje.

Sin embargo, en la presente circunstancia  
—Pécora Albéniz le había mostrado una copia de su 
propio expediente policíaco, así como el cartapacio 
completo del vate— se volvía urgente una conversa-
ción más seria entrambos. La ardua moral del teniente 
Paredes se hallaba suspendida como una garra de acero 
sobre el pueblo. A decir verdad, el policía evangélico 
soñaba con extraer de la cabeza de los estefanianos cual-
quier forma de ensoñación, barriendo de los rincones 
de sus recámaras, de las conversaciones privadas y el 
susurro de los confesionarios, de las cartas familiares, 
los diarios clandestinos y los venales periódicos, las 
inconsútiles moles de la ilusión, las moléculas de polvo 
y ceniza que mantienen ardiendo el rescoldo de la 
vida. Este plan de moralización a ultranza del pueblo 
respondía también, en última instancia, a ciertas 
cábalas echadas sobre la decadente salud de Santiago 
Amarillas, dentro del estado de confusión que provo-
caba la inminente pero incierta muerte del cacique. 
(“El exarca nos enterrará a todos”, decía sin embargo, 
entre dientes, el cronista Tomás Fontes, y nadie sabía 
si se trataba de un augurio rencoroso o esperanzado.) 
Dicho proyecto, en la mente combustible del teniente 
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Paredes, atañía lo mismo al pasado y al futuro, a la vida 
privada y la pública, a la vigilia y el sueño. Como toda 
construcción más o menos utópica, era autoritaria por 
naturaleza, tan descabellada como impracticable. Aun 
así, había puesto en despierta vigilancia a los pocos 
que en el pueblo conocían alguna parte de ella: Pécora 
Albéniz, el doctor Fontes, el padre Rodolfo Calvida, el 
párroco homosexual de Santiago del Canto, incluso al 
propio Camargo, a despecho de su abulia habitual. Sin 
previo acuerdo, los cinco habían empezado a trabajar 
por su cuenta, en distintas direcciones, en busca de 
alguna estrategia, un subterfugio, una manera personal 
de desarticular el proyecto del policía cuáquero.
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Sic transit 
gloria Domínguez

 

El vate sabía que su acompañante era hombre taci-
turno, de manera que no se incomodó ante aquella 
mirada dura y, por momentos, ausente, escrutadora 
entre el humo de los Alas. Pero el vacío lo desquiciaba, 
sobreviviente como se presentaba cada mañana del 
silencio nocturno. A medias escuchado, proferido a 
medias, su discurso se desmoronaba en circunloquios 
y en hipérboles, en palabras cursis cuando no frívolas, 
otrosí vulgares o de plano librescas, recién cortadas en 
el predio comunal del diccionario. El ventilador de la 
cantina daba vueltas: sus aspas eran como dos alfanjes 
cruzados, moviendo la sombra de los dos conversa-
dores, como si de un espectral y descomunal combate 
entre caballeros andantes se tratara. Arreaba, en fin, 
manadas de humo en el pesado ámbito, piquetes de 
moscas, rostros de parroquianos que se despegaban 
del espejo como vociferantes calcomanías, palabras 
sueltas que ascendían, giraban, se acoplaban, se desco-
yuntaban y se disipaban en la cima con un crujido de 
mosquito acalambrado, de grillo catedrático, de celofán 
que se rasga. 

Esa tarde, Nancy Lleras se había puesto una blusa 
transparente y unos pantalones de basta mezclilla con 
las perneras cercenadas. Llevaba un minuto hojeando 
distraídamente El Guardián de Estefanía, en un taburete 
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acomodado en la esquina de la barra. Domínguez pasó 
a tratar de su economía doméstica —otro tema recu-
rrente en este espíritu insomne, al parecer sólo ocupado 
en los relojes de la retórica, los duendes de su hotel y las 
metamorfosis femeninas—, y de cómo resultaba difícil 
encontrar en estos tiempos un empleo a la vez creador y 
redituable. Esa misma mañana se había presentado —oh 
candidez— como candidato a la vacante de escribiente 
en la Comisaría, para completar con ese compromiso de 
turnos parciales sus emolumentos de periodista, pero su 
fama de noctámbulo y su sintaxis gongorina le habían 
cerrado las puertas de ese edificio de muchas llaves. En 
el café Maquiavelo había revisado luego las páginas 
del periódico, donde el bachiller Urbano Urbina cada 
tercer día le publicaba crónicas, poemas y artículos, 
aparte de sus colaboraciones dominicales en “El Diablo 
Cojuelo”, a cambio de una modesta soldada. El Hotel 
Mundial era barato, estrepitoso y liberal; nunca faltaba 
ocasión de beber una penúltima copa en la altanoche, 
en compañía de las damiselas, quienes instalaban cada 
una, en una u otra habitación, cualesquier día de la 
semana, un jolgorio seriado y recurrente. A cambio 
de pequeños sacrificios en el comer y el vestir, el vate 
Domínguez —sobrino político del cacique Santiago 
Eutanasio, y retoño de una de las familias más rancias 
de Estefanía— gozaba de una libertad ilimitada, que sus 
parientes ricos en el fondo envidiaban, una plenitud 
amenazada acaso únicamente por el tedio, las alucina-
ciones y las autoironías. 
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—Ha de saber usted —dijo por fin Camargo, 
usando un trato ceremonial que era más bien humo-
rístico— que el teniente Paredes tiene planes para 
encerrarnos, a usted y a mí, en un calabozo de rehabi-
litación de la secta de los Alcohólicos Anónimos, esos 
puritanos sin biblia, en la vecina villa de Monterrey, 
por mal nombre llamada Ciudad Incesto. La barto-
lina se encuentra en los sótanos de una iglesia meto-
dista, en el barrio llamado del Obispado. Como echa 
de verse, esta sentencia, si se cumpliere, equivaldría al 
ostracismo, al destierro no sólo de la amada Estefanía 
sino del país del alcohol todo, estotra patria turbu-
lenta y diamantina. En ese antro, que retiembla bajo 
la tierra, usted y yo seríamos rehabilitados según un 
severo régimen, consistente en la abstinencia de licor, 
tabaco y libros, compensado todo ello con lecturas de 
la Biblia en voz alta, a cargo de candorosas muchachas 
de la secta. Por lo demás, el puño del teniente Paredes, 
lleno de versículos y sentencias, no parará en nosotros: 
piensa clausurar temporalmente —cosa que equivale 
a una sentencia definitiva— las trescientas sesenta y 
cinco cantinas que abren sus puertas en este pueblo 
y en las seis cabeceras del exarcado: Mazapil, Cedros, 
Patos, Capellanía, Palomas y la Hacienda de Baco. 
Desea estrenar el draconiano decreto precisamente en 
este bar Thalassa, cuyas puertas guarda el propio San 
Esteban de Hungría. (Desde luego, el policía cuáquero 
desconoce la existencia del Pistis Sofía y las demás 
cantinas secretas, que equivalen a la mitad de las 365, y 
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donde en último caso se refugiarían las distintas parro-
quias, desde la logia de locos del bar Salem y el gremio 
de profesores del Grocuho bar, hasta los teporochos 
de alcurnia del bar Fornos y del Casino de Santiago, 
hoy convertido en nuestra Cámara de Senadores.) A 
mediano plazo, instalaría en esos antros secuestrados 
casas de meditación, internados para niñas huérfanas, 
librerías edificantes, así como bazares de chucherías 
protestantes, a saber: banderas confederadas, foto-
grafías de Edgar Youth Mullins y Joseph Smith, crías 
de marmota, verdosos quesos menonitas, biblias 
Reina-Valera y pistolas Smith & Wesson, puñados 
de tierra del Álamo, reliquias alcoholizadas de Sam 
Houston, pólvora sudista y toda la demás quincalla 
nostálgica de Ciudad Incesto, ese villorrio que no se 
ha consolado jamás de no haber sido incorporada, por 
la abulia garciasuarista o por las milicias tejanas, a la 
República de la Estrella Solitaria. 

Se hizo entrambos un minuto de silencio. El 
proyecto del teniente Paredes era tan descabellado que 
ni siquiera el vate Domínguez pudo tomarlo en serio. 
Esto a pesar de que, en sus líneas generales, se parecía 
mucho a una de esas pesadillas de la sed que lo asal-
taban cuando se retiraba a dormir sin un trago. Paula-
tinamente, y mientras Camargo peroraba, el vate había 
ido concentrándose en Nancy, su mesera favorita. Poco 
a poco la enfocaba, con sus pupilas opacas y estrábicas, 
haciendo pausas al hablar, antes de levantarse de la 
mesa para dirigirle a ella sola las baterías de su dislo-
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cada retórica. Ella lo atendía con activa paciencia, 
como todas las tardes, sabiendo que el cortejo, a veces 
inicuo y otras inocuo, duraría hasta bien entrada la 
noche. Entonces quizá se dirigirían juntos al Hotel 
Mundial, pues allí se alojaban ambos. 

En vista de la escasa atención de su camarada, 
Camargo prefirió despedirse. Tomó rumbo otra vez 
hacia el Parque Porfirio Díaz. Lo conocía de memoria, 
en todos sus rincones, sus pliegues y sus veredas. 
Era un sitio familiar en sus recuerdos, en sus sueños 
y en la duermevela de la ebriedad. El lento vértigo de 
las guerras civiles había ido cambiando su nombre. 
Primero don Lucas Alamán, después la emperatriz 
Carlota, apenas antier Porfirio Díaz, no el guerrillero 
sino el héroe de la paz, habían prestado su nombre 
al viejo conjunto de álamos. En un borroso rincón, a 
unos pasos de la biblioteca, estaba la estatua de piedra 
de San Esteban, el patrono del pueblo; unos versos 
de Quevedo habían sido grabados en su pedestal, por 
sugestión del señor Fontes:

El que a Esteban las piedras endereza
es piedra en la dureza;
y él, pues que las aguarda de rodillas,
es piedra en el sufrillas.
Las muchas que le tiran tantos hombres, 
de piedra tienen la dureza y nombres;
y Dios, que es firme piedra, y esto mira,
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por piedra, piedra a piedra, piedra tira;
ésta hiere inhumana,
ésta ruega, ésta tira y ésta sana. 

 
De ahí provenía la expresión, y también el deporte, 
común en las cantinas de Estefanía y en las casas de 
juerga, de “lapidar a San Esteban”. Todavía unos 
años atrás, las jóvenes parejas tenían sus entrevistas 
amorosas en los cementerios, ayuntándose sobre 
la opacidad de las lápidas golpeadas por la luna. La 
mitad del parque de San Esteban se elevaba sobre 
un antiguo camposanto, que databa de los años del 
cólera, situados entre la invasión norteamericana y las 
Guerras de Reforma. Árboles de cien años, alimen-
tados con los huesos enfermos de los antepasados, dan 
sombra ahora a los niños y las colegialas en la Alameda 
Porfirio Díaz: tal vez sea por estas circunstancias —el 
semen, la enfermedad, el cementerio— que los habi-
tantes de Estefanía tienen ese aspecto tan melancólico, 
tan mortecino. 

Bajo el calor de las cuatro de la tarde, se apagaron las 
luces en el cine Hipnos y empezó a correr una cinta 
de gansgters. Las estatuas de yeso que flanqueaban 
el proscenio, representando a las Musas, se ilumi-
naban violentamente y de súbito con los fogonazos 
morados de las pistolas y los faros de los automó-
viles escapando bajo una adecuada tormenta. En una 
butaca de las últimas filas, a resguardo del ojo cuasidi-
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vino del cácaro, Camargo esperaba a Jimena Paredes, 
quien a esa hora debería estar abriendo la reja de su 
casa, bajo una lluvia similar, para venir a reunírsele. 
El agua inmemorial marcaba un continuum entre los 
tiempos y los lugares, entre la realidad y la ficción, 
entre la sórdida Estefanía y su novela imposible. 
Observó en la pantalla un edificio con toldo de rayas 
oscuras y blancas, que se asemejaba mucho a una casa 
del centro, situada a un lado de la librería El Nigro-
mante; alojaba al discreto café Isis y se comunicaba, 
por medio de un túnel y un jardín, con la mansión de 
los Sullivan, una casona abandonada cien años atrás, 
pero conservada por dentro en un estado inmejorable, 
como si estuviera habitada. Jimena se deslizó en la 
penumbra, haciéndole sentir el olor de su pelo recién 
lavado y el vuelo de su falda; sus brazos muy blancos 
brillaban como si tuvieran luz propia.

—Mi padre lleva el día entero encerrado en su  
des- pacho —susurró—. Clavó en la pared un plano 
del pueblo. Lleva horas estudiando los archivos de la 
comandancia: partes manuscritas, fotografías, notas de 
prensa.

Un sonido de metralletas atrajo su atención hacia 
la pantalla, en el momento en que una mujer sucumbía 
bajo la lluvia de balas que perforaban el toldo de su 
automóvil blanco. Era una de esas rubias del cine 
negro, de boca púrpura y medias de seda, que caían 
hacia la muerte enredadas en su propio cuerpo como 
dentro de un remolino.
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Concluida la película, como de costumbre, 
Camargo se sintió contristado por la transición entre 
la penumbra onírica del cine y el tráfago de la calle de la 
Reina Victoria, envuelta en una luz húmeda y tristona. 
Sólo por ahorrarse esa disyuntiva entre el argumento 
circular y consumado de una película y la realidad 
plana y sin desenlace del pueblo, procuraba asistir lo 
menos posible a las funciones de cine. El tiempo del 
Hipnos y el de la calle, ambos tantálicos, paralelas 
que coexisten sin tocarse, ajenas al pasado y al futuro, 
chocaban dolorosamente, como dos islas llenas de 
gritos que se embistieran dentro de su pecho, en un 
callado minuto de angustia.

—Conversé la otra tarde con el vate Domínguez 
—repuso Camargo—. ¿Lo recuerdas?

—Cómo olvidarlo. Durante la cátedra del sueño, 
era el único que soñaba despierto.

—Tiene un instinto de sonámbulo que le 
permite guiarse entre los despiertos y aun conversar 
con ellos, adivinando sus aficiones, sus secretos, sus 
sueños privados. Creo que esa habilidad se la debe al 
insomnio, a cuya luz su alma y las almas de los demás se 
muestran en su haz y su envés simultáneamente, como 
en un rango ultravioleta.

Jimena abrió la puerta del automóvil que usaba 
con permiso de su padre. Huérfana desde los diez 
años, había crecido como una muchacha volunta-
riosa y desapegada. Su temperamento y temple moral 
la hacían atractiva a los ojos de Camargo. Él admi-
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raba sus cualidades de animal inocente, la sencillez y 
la resolución de su carácter, la aptitud que tenía para 
estar en cualquier circunstancia sin comprometerse, 
así como el instinto que le permitía escapar con un 
solo movimiento de las situaciones más compromete-
doras. Ella poseía, estaba seguro, la misma resolución 
para la virtud y para el delito. Una inocencia inmemo-
rial, anterior a ella misma y a toda noción maniquea, le 
permitía desplazarse sin contradicción entre la bondad 
y la maldad, entre el exceso y la contención, entre la 
ilusión y la pesadilla. 

Encendíanse ya los anuncios luminosos de las 
tiendas, entre el aire que levantaba pequeños remo-
linos de basura y hojas mojadas. El imponente auto-
móvil, pesado como un lanchón, avanzaba con lentitud 
por las calles estrechas, hasta hacía algunos años sólo 
recorridas por carretelas de caballos, que hacían las 
veces de taxis y de vehículos particulares. Entre las 
paredes descascaradas, sobre las angostas aceras, 
cruzando de una cantina a una escuela, de un templo a 
una tienda de abarrotes, en este pueblo abundante en 
cantinas, se topaban niños y perros callejeros, borra-
chines y colegialas, monjas y carniceros, viejucas de 
rosario y cantineras malhabladas. Las dependientas de 
las mercerías, las zapaterías y las tiendas de ropa —tan 
falazmente estudiadas por Nemo Puebla, misántropo y 
actor de teatro—, permanecían a esta hora detrás de las 
vitrinas y los mostradores, como maniquíes o actrices 
sin empleo, como tiernos animales que no se espantan 
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ante el crepúsculo —que en ese momento caía con un 
estrépito de mármoles y sangre, de caballos destrozados 
en plena carrera—, encarnando la simple persistencia 
de la vida sin medida y sin culpa, sin remordimientos 
ni miedos, arrebujadas en una tranquila felicidad que a 
la postre resultaba más sustancial que la embriaguez de 
cualquier paraíso.

—¿Te gustan esas muchachas? —preguntó Jime-
na— Los hombres complicados se enamoran de las 
mujeres sencillas. 

—Prefiero tu compañía —respondió Camargo, 
encendiendo un cigarrillo sin filtro—. Ante tu transpa-
rencia, cualquier otra mujer resulta tortuosa y abstrusa.

—También eres amigo de Pécora Albéniz, quien 
es negra y ondulada como la serpiente del Génesis. 
No sé de qué prerrogativas goza en este pueblo, cuál 
sea el secreto de su prestigio y su ascendiente. Inclu-
sive mi padre tiene que respetar a esa mujer, aunque 
le desagrada.

—Desde la silla alta que ocupa en la cantina, 
ella es una consejera moral, una especie de sibila que 
orienta a los hombres en sus horas confusas y deses-
peradas. Hay temporadas en que el aire del pueblo se 
vuelve nocivo para todos nosotros, se detiene y como 
que empieza a pudrirse, la luz gana cuerpo entre sus 
reflejos, el silencio silba como una serpiente detrás de 
cada puerta, bajo cada piedra, detrás de cada sombra, 
susurrando en el idioma de los sueños. Entonces el 
bar de Pécora Albéniz se convierte en un refugio, un 
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hospital de almas, una fuente de salud. (Camargo se 
cuidó de añadir que los parroquianos acudían también 
a esa cantina como quien visita un museo, para presen-
ciar reverencialmente y sin tocarlo, como es fuerza en 
las obras de arte, el trasero de la patrona Calipigia, que 
era el monumento vivo más hermoso del pueblo.)

En ese preciso momento pasaban frente al bar 
Thalassa y vieron al vate Domínguez, reclinado en el 
travesaño donde otrora se ataban los caballos, con la 
cara vuelta hacia los arbustos cárdenos que empezaban 
a esfumarse en las faldas del cerro del Santo Cristo. 
Con el pelo revuelto y la ropa desordenada, guardaba 
todavía un resto de compostura, declamaba en voz alta 
un soneto, con la espalda erguida y la cabeza echada 
hacia atrás. A unos pasos, el impaciente cantinero 
agitaba una nota de consumo, sin conseguir arrancar al 
vate de su éxtasis vespertino. 

—El Tiempo es un dios cruel —piensa Domínguez—: 
sube y baja como el mercurio, desplazando volúmenes 
de sangre. La rueda de los días y las noches gira en el 
vacío —dice para sus adentros—, moliendo nuestras 
almas raídas. Melancólico el despertar en un desván 
impregnado de olores de sudor, cerveza y tabaco: la 
mañana tuerta asoma por una rendija de la puerta: 
plum, el disparo de la luz contra la sien, a quemarropa. 
¿Será el Amor este cadáver violáceo tendido sobre el 
camastro de una sucia morgue? “Voy a hacer la noche 
—le había dicho ella—: toma un trago y duérmete”. 
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Y esa descarnada costumbre de clavar una imagen de 
doña Estefanía de Montemayor en la cabecera; una 
gallina cloquea afuera, en la calle de tierra, picoteando 
el vómito de los borrachos. (Tápame con tu rebozo, 
porque me muero de frío.)

—Los primeros meses me ponían presa con 
frecuencia, sobre todo las noches del sábado. Sí, en 
esa bartolina que parece un excusado. Entonces tenía 
catorce años, y estaba recién llegada de la Hacienda 
de Baco. Golpeaba a mis clientes con el tacón, o les 
rasgaba la cara con las uñas. 

Angustiosa es la clepsidra que rige el vaivén de los 
lupanares, casi paralizados en este momento, hacia las 
once de la mañana. La radiola semeja una vagina metá-
lica que traga monedas y devuelve canciones, borracha 
y complacida. Porque ella no toca sola. Ábrese la 
puerta y la hembra entra de espaldas, poniendo llave 
por dentro. El camastro rechina cuando ella deja 
caer su peso. Trajo consigo ocho botellas de cerveza 
Neptuno y seis latas de Gambrinus. Domínguez, que 
ha ayunado como un santo, siente abrirse en la boca 
de su estómago una navaja de monte, con parsimonia, 
como un lento alarido.

Ella le platica sobre las destrezas sexuales de sus 
amigas del oficio. “Nada que no haya sido descrito 
ya —piensa el vate— en alguna noveleta pornográ-
fica del siglo XVIII francés, bien que adaptado a este 
tristón burdel del desierto”. Variedades del erotismo 
que surgen aquí, por generación espontánea, de lo 
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sucio y lo silvestre, de un ímpetu sanguíneo, doloroso y 
onírico, alimentado por el miedo y la culpa. Doña Este-
fanía y otras santerías presiden el mal gusto erótico de 
este pequeño mundo.

Muchas cosas ha aprendido Domínguez en sus 
reiteradas correrías por los prostíbulos de la ciudad 
prohibida. Sabe que el regimiento de putas es también 
una corte de maravillas. Las rameras, inclusive las 
más jóvenes, están signadas por la desfiguración y el 
exceso. Hasta las más apetecibles tienen un rasgo de 
fealdad perturbadora. Hay bellezas parciales aquí y 
allá: unos pechos descomunales, un trasero bien escul-
pido, un rostro acaso demasiado armonioso, una cabe-
llera de india brava, un ojo zarco y el otro apagado. 
Las adolescentes desnudistas suben al trapecio en 
la penumbra violácea; tienen un temperamento de 
capataz de circo, vuelto contra sí mismas en inhumano 
espectáculo: el chorro de los reflectores arroja un seno, 
una boca amoratada, un ombligo rasgado, una vagina; 
las cabelleras palpitan sobre una mesa de tercio-
pelo, los talones se elevan como asas de bronce —las 
nalgas abiertas como un fruto del paraíso, los senos 
combados como botas de piel de cabrito, reventando 
de vino—, cuerpos que circunvolucionan en la pecera 
de inestable humo, como lentos peces carnívoros, 
candorosos: y ese ojo que te mira fijamente de pronto 
desde un ángulo imposible, con un blanco congelado, 
la pupila hundida mirando hacia atrás —¡imposible 
inocencia!—, donde los fantasmas beben el sudor 
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de los cuerpos, donde los cuerpos y sus sombras son 
separados con sopletes de oxígeno. 

Ésta es la belleza convulsiva, enajenada, en 
la cantina de ancianos crápulas y jóvenes corrom-
pidos. “Las rameras están hechas de buena madera, 
su carácter es tan fuerte como su cuerpo: no saben 
llorar ni quebrarse. Estas mozas tienen varias de las 
cualidades —piensa Domínguez— que alimentaban 
la misoginia del arcipreste de Talavera, y de paso la 
de Nemo Puebla: son robustas, maledicentes, bravas, 
ladronas, borrachas, concupiscentes”. El burdel es un 
circo moral, donde el cuerpo y el alma intercambian sus 
pecados y sus destrezas y luego los muestran en espec-
táculo. Aquí puede hallarse a las adivinas de los bolsi-
llos, a las magas del tocamiento, a las virtuosas de la 
cuba, a las devoradoras del prójimo, a las pobres diablas 
de la mesa y la cama, a las viejas iracundas y las sober-
bias mancebas, amarillas unas por la envidia y las otras 
por el oro, a las geománticas que leen la tierra mientras 
hacen el sexo, plantadas en sus cuatro patas como un 
mueble. Los fenómenos de la lujuria y los monstruos 
de soledad se embisten en las pistas de baile, enfren-
tados para un desencuentro perpetuo. 

Seco como una cigarra, el rumor de aquel pelo en 
los oídos de Domínguez, en la almohada del desvelo, 
el sudor del rostro de ella mojando el suyo, cuando 
la amiga —oh su amiga—, después de beber cuatro 
cervezas, se enarca como un gato corpulento sobre su 
torso, gimiendo pausadamente, como si remara en un 
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kayak o como si envolviera con muselina el potro de 
tortura. Tal una planta de laurel que hundiera sus raíces 
en un tronco torcido, tal una medusa que se abrazara a 
una roca sumergida, la amiga va y viene, arando obse-
sivamente el mismo lugar, sin retroceso ni avance. La 
radiola del último burdel grita de pronto estrepitosa-
mente, en la soledad del mediodía, como un fósil de la 
noche anterior, sin que alcance a turbar a las libélulas 
que zumban quietamente sobre las matas ariscas. 

A pesar de su nombre grandilocuente, el Hotel Mundial, 
sobre la acera norponiente de la plaza del mercado, era 
uno de los edificios más sórdidos de Estefanía. En su 
penúltimo avatar, habíase llamado Hotel Conde, hasta 
que un incendio ocurrido cinco años atrás arrasara 
con las escaleras, las puertas interiores, los pisos y los 
postigos de las ventanas, todo ello de madera carco-
mida. Era fama que Jacobo Amarellus, primer cacique 
de la provincia de Acuario, se había hospedado en una 
habitación del tercer piso, después de escapar del circo 
ambulante que lo había traído desde Rumania hasta 
estas tierras de la América septentrional. En su estado 
ruinoso y estrafalario, el hotel guardaba todavía el aire 
de una guarida de vampiros. Refugio de las prostitutas 
que ejercían el oficio en las tabernas y las callejuelas del, 
durante el día entero se les veía entrar y salir acompa-
ñadas de hombres de todo oficio y edad, lo cual daba 
al establecimiento un aspecto de gran actividad, no 
obstante que el turismo que llegaba al pueblo era más 
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bien escaso. Algunas de ellas eran amas de casa que 
entraban a trabajar al hotel en el mayor disimulo, con la 
anuencia de la administración, para completar su gasto 
doméstico. Llegaban en tardes ocasionales, durante 
horas furtivas, con clientes que jamás veían por segunda 
vez, empleando nombres falsos al registrarse, así como 
máscaras de maquillaje que protegían sólo a medias, 
precaria y candorosamente, su anonimato. 

En un cuartucho del tercer piso —era fama que 
fue el mismo que ocupara durante una temporada 
aquel caballero de circo—, vivía el vate Domínguez. Su 
escaso mobiliario estaba compuesto por un camastro 
de latón —aflojado a fuerza de combates clandes-
tinos—, un armario de espejo grande y legañoso, una 
silla Malinche y una mesa de patas flojas, que había 
pintado él con sus manos, atestada de libros y manus-
critos. El vate mantenía continuas deudas con el admi-
nistrador, las cuales sorteaba echando mano de su 
charlatanería habitual, así como de ciertos proyectos 
fantasiosos que —así le aseguraba— le proporciona-
rían dinero a manos llenas, en el corto o largo plazo. 
(Entre ellos estaba, por ejemplo, el plan que había 
urdido con don Fausto Morales, un muy amigo suyo, 
para buscar diamantes en la Zona del Silencio, un 
páramo situado al noroeste de Estefanía, en los límites 
geográficos y cósmicos de la provincia de Acuario.) 
Había hecho buena amistad con las rameras, a las que 
regalaba versos y abrumaba con toda clase de galante-
rías y atenciones. Ellas le hacían pequeños préstamos 
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de cuando en cuando, los cuales restituía escrupulosa-
mente en cuanto cobraba sus artículos en El Guardián 

de Estefanía (otro de sus proyectos, y no el más deso-
lado, era el que tenía que ver, naturalmente, con la 
peregrina sucesión de Santiago Amarillas, que a lo que 
se veía, sería más bien una sucesión de difuntos). Inclu-
sive cuando la comida escaseaba, procuraba guardar en 
el armario una botella de whisky barato o de tequila 
montés para el uso cotidiano, así como para agasajar a 
sus ocasionales invitados. Trabajaba entre las diez de la 
noche y las cuatro de la madrugada, bajo la doble luz del 
alcohol y el insomnio, con los dos extremos del lápiz y 
los libros que le conseguía por correo don Pacal Segalá, 
el propietario de la librería El Nigromante. La desespe-
ranzada quietud del pueblo subía hasta su ventana del 
último piso, arrastrando voces sonámbulas, tumulto de 
radiolas de las cantinas cercanas y ventoleras de polvo. 
Él mismo había puesto a correr entre las rameras y las 
cantineras la especie de que su habitación había sido la 
morada del vampiro Amarellus. Y en verdad, algunas 
noches sentía la desesperación y la sed de muerte que 
asedia a estos eternos cadáveres, arrebujado en la capa 
que le obsequió un año Urbano Urbina, a guisa de 
aguinaldo, su rostro reducido a dos cavernosas ojeras.

Esa noche abandonó temprano el bar Thalassa, 
después de firmar la cuenta. De camino al hotel compró 
una botella de Blackstone, el whisky más barato, desti-
lado clandestinamente en Béjar, capital de la República 
de la Estrella Solitaria, y traído de contrabando hasta 
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una bodega de las afueras de Estefanía. Esperaba una 
visita, anunciada por un misterioso recado telefónico 
que le habían reportado en la administración. Puso en 
orden los papeles que estaban desparramados sobre el 
suelo. Releía ensimismado unas líneas de su próximo 
artículo, cuando escuchó a través de la puerta entor-
nada una voz y el tableteo de unos tacones. Dolores 
Castillo apareció en el rectángulo de luz que trazaba el 
umbral sobre la madera encerada del pasillo, con una 
amplia sonrisa y los ojos enrojecidos. De inmediato, las 
alertas del cuerpo y la inteligencia del vate Domínguez 
se encendieron, ante una persona tan poco común en 
la trivialidad de Estefanía. 

—Desde que nos conocimos en la cátedra del 
sueño del Ateneo, y me enteré que es usted vate, sentí 
deseos de conocerlo mejor. Yo también he escrito 
algunos versos. 

—Una mujer es reducto de poesía— repuso él con 
un donjuanismo algo mecánico—, ya sea en sus actos 
o en sus sueños. En los ojos de ustedes uno puede ver 
imágenes que condensan el pasado, el presente y el 
futuro.

—Sus palabras son tan estimulantes como su 
whisky —dijo Dolores, quien había dado un sorbo al 
vaso que estaba sobre la mesa, actuando como pisapa-
peles—. Permítame mostrarle algo de mi trabajo lírico.

Luego hurgó en su bolso, rozando con la piedra 
de su anillo el pequeño revólver que siempre traía 
consigo. Sacó unas hojas amarillas, garrapateadas con 
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tinta roja. La escritura angulosa y caótica contrastaba 
con la armonía de líneas de su cuerpo. Ciertamente, 
tras la finura de aquel rostro se escondía un alma seme-
jante a un garabato. Domínguez leyó una serie de frases 
incoherentes, que dejaban ver un tema anómalo y 
torturado; era como si ella hablara desde una caverna, 
transida por un gran dolor que dislocaba su prosodia 
y embotaba el poder expresivo de los términos. Como 
ocurre con toda mujer que sufre realmente, la cursi-
lería y la sinceridad se entrelazaban como dos plantas 
proliferantes, que no van a parte alguna, hasta agos-
tarse en el desierto de la hoja en blanco. 

Dolores se manejaba con gran habilidad en cual-
quier circunstancia, sin perder de vista sus propósitos, 
actuando bajo cálculo aun cuando sus movimientos 
parecieran casuales. Semejante cualidad como de 
muñeca mecánica había desconcertado desde un prin-
cipio a Camargo, quien no lograba hacer concordar 
en su mente esa voluntad tan exacta brotando de un 
corazón destrozado, una vida tan metódica y tan verti-
ginosamente entregada a los vicios, esa astucia y esa 
aparente indefensión, esa conducta a la vez torpe y 
astuta, planeada de manera minuciosa por debajo de 
su dolorosa naturalidad. 

Dolores era hábil para conocer a las personas con 
una sola mirada; un gesto, un ademán, una palabra, 
bastaban para revelarle un carácter en toda su riqueza, 
su altura y su profundidad. Por causa de los turbios 
negocios en que había estado envuelta toda su vida, se 



116

manejaba con un instinto de mujer acosada, por una 
suerte de miedo adivinatorio, que guiaba con precisión 
cada uno de sus actos. Ni ella misma recordaba en qué 
momento su destino se había enredado, confundiendo 
todos los hilos; desde entonces, daba golpes con pies 
y manos, reculando o lanzándose de plano hacia el 
abismo. Llevaba varios años en esa loca travesía dentro 
de un metro cuadrado, guiada por un lejano espejo que 
enviaba fragmentos de su imagen desde puntos disím-
bolos, conminándola a correr hasta perderse definiti-
vamente a sí misma.

Había aprendido que toda persona guarda, con 
pudor o con hipocresía, una pequeña pústula, una 
minúscula miseria, un secreto tormentoso, un recuerdo 
funesto, un ulcerado enigma, un nudo de maldad que 
al estallar y subir a la superficie ocasionan, cada cierto 
tiempo, en un momento inusitado, una catástrofe moral. 
Ella se divertía palpando esos abscesos, registrando en 
cada rostro el átomo, la semilla, el punto negro del caos 
que florecería tarde o temprano, haciendo crisis en las 
formas más inesperadas. Años de continuas amenazas, 
de humillaciones y decepciones, de un insoportable 
dolor y una serpenteante cobardía, habían pulido en ella 
este ojo, ante el cual las personas quedaban desnudas 
e indefensas, despojadas de pudor, de confianza, de 
vergüenza, bajo el sórdido fanal de la impiedad, ese que 
Dolores llevaba como un tercer ojo en la frente, como la 
lámpara de un cirujano, como el monóculo de magnesio 
de un minero sumergido en los pantanos. 
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—Nací en Estefanía —dijo al fin, mientras Domín-
guez terminaba de repasar las hojas amarillas— y aquí 
viví hasta la adolescencia. Pasé diez años recorriendo 
el mundo: el mar, la sierra, las ciudades, y ahora estoy 
de vuelta, con un baúl de sueños para despertar a este 
pueblo, que yace abandonado a sí mismo. 

—La estirpe de la mandrágora —contestó el vate, 
sin reparar en la gravedad de sus palabras— no se ha 
agotado aún en Estefanía. (Tal era la flor heráldica de 
la secta radical de los estefanianos, que preconizaba 
el regreso a un estado de sueño completo.) Ahora 
parece entregarnos una heredera, que llega para abatir 
el torbellino del sol y sus alucinaciones de implacable 
pureza. Reconozco en usted, Dolores, el talismán que 
alumbraba desde lejos mi poesía. Como si presintiera 
su llegada, hace poco escribí una prosa acerca de una 
bruja que duerme en un ataúd adornado con piedras 
semejantes a sus ojos, con piedras adivinatorias.

Dolores sonrió, entornando los ojos. Recorrió 
con la punta de la lengua el borde del vaso, que había 
vuelto a colmar con aquel pésimo whisky. Domínguez 
era la persona mejor informada del pueblo en materia 
literaria. Había aprendido francés —como todo este-
faniano limpio de sangre, detestaba el inglés, que era 
el idioma de la República de la Estrella Solitaria— con 
una gramática y un diccionario, con cuyo auxilio desci-
fraba puntillosamente los términos y las frases, aun 
cuando no tuviese mayor idea de la pronunciación. 
Era el único que conocía los nombres de Rimbaud y 
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Baudelaire en estos santos lugares, y decía que estaba 
traduciendo la obra completa de ambos. Guardaba 
en su habitación libros de considerable valor mone-
tario, conseguidos merced a los sacrificios más conmo-
vedores. Aquellos volúmenes resplandecían en su 
penumbra moral como lingotes de tranquilidad, en 
las tardes de polvorienta resolana, con una gravitación 
y una irradiación que solían restablecer, durante las 
horas confusas y alteradas, la salud de su espíritu. Esos 
libros eran el talismán que no había podido adquirir 
Marcia, que no llegaría a conocer siquiera dentro del 
torbellino de su conducta, tan veloz como banal, en su 
rutina estrafalaria dentro de ese cubículo de aluminio 
que era su alma animal, ese metro cuadrado donde 
cabían ajustadamente su persona y una botella de 
whisky.

—Dígame el nombre de esa prosa —pidió Marcia. 
Se había acomodado en el suelo, enroscando sus largas 
piernas y acomodándose con los dedos el visillo del 
pelo sobre los ojos, aclarados ya por la fuerte bebida.

—Esa prosa en realidad forma parte de una serie 
más extensa, que habrá de titularse —aludiendo a 
este hotel y a un vate de Francia que admiró—: “Una 
temporada en ambos mundos”. Se trata de una serie 
de estampas líricas en las que Estefanía habrá de 
desenvolverse como si fuera un Purgatorio con todos 
sus círculos. Es asimismo un relato de mis corre-
rías diurnas y nocturnas por este lugar, convertido 
en punto de encuentro de la virtud y el pecado, de la 
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realidad y el amor, de la conciencia, la naturaleza y el 
trasmundo. Desarrollados con paciencia e inspiración, 
estos fragmentos bien podrían componer una novela. 
Tal es mi mayor ambición: una novela donde el pueblo 
comience a ser una comunidad real y concreta, así se 
trate de una comunidad de sueños. Más o menos hasta 
el día de hoy, perdidos entre estos montes y páramos, 
los estefanianos llevamos trescientos años en el limbo, 
soñándonos unos a otros, reconstruyendo día con día 
la pesadilla del prójimo. 

—Usted y yo tenemos proyectos semejantes  
—repuso ella—, aunque los puntos de partida y los 
métodos de ejecución sean distintos. Me gustaría leer 
sus viñetas sobre Estefanía, un pueblo que ya no será 
el mismo después de que ambos hayamos consumado 
nuestro trabajo. 

—Apenas ayer entregué tres de ellas al “El Diablo 
cojuelo”, suplemento del diario El Guardián de Este-

fanía; tardarán unos días en publicarlas. Aquí sólo 
tengo borradores, casi ilegibles a fuerza de enmenda-
duras. Pero yo espero que esta no sea nuestra última 
entrevista: pondré en limpio mis poemas, para mostrár-
selos el día que usted escoja. 

—Tengo una habitación en el Motel del Bosque. 
Allí lo espero, el día que usted quiera, por la noche, 
bajo el rayo del sol o en la madrugada. Yo también 
quisiera mostrarle mis armas.
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La siesta de un fauno

El sol de las cuatro de la tarde caía en forma oblicua 
sobre las fachadas pintadas de amarillo de la calle de 
Zapateros. Caía sobre sí mismo como un trasunto de 
eternidad. La casa que rentaba Camargo, vieja pero 
en buen estado, tenía una pesada puerta de cedro, 
ventanas con barrotes de hierro rematados en punta, y 
un cóncavo zaguán que conducía al patio sembrado con 
tres cipreses y un árbol de duraznos. El filósofo repo-
saba en un vetusto sillón de cuero, junto a la puerta 
abierta a medias. Tenía a su lado, sobre una mesita, una 
cajetilla de cigarros Alas y el tomo de la Ética de Baruch 
de Spinoza. 

Esta hora reptaba angustiante sobre la vida coti-
diana del pueblo. Las tiendas del centro lucían limpias 
y desiertas, las moscas zumbaban emboscadas en 
los vasos sucios de las cantinas silenciosas, estaban 
apagados los aparatos de radio en las casas vecinas, no 
pasaba una sombra humana por las calles, no había 
ruido de pájaros ni de niños. Este trance duraba sólo 
una hora. A las cinco, el corazón de Estefanía empe-
zaba a latir de nuevo, recuperado de esta suspensión, 
de esta onerosa volcadura sobre sí mismo. La grave 
parálisis volvía a repetirse por las noches, hacia la 
hora tercera, en el punto más hondo de una noche sin 
sueños, cuando la sangre apenas se movía y el cuerpo 
se entregaba al sopor de la muerte. Estas dos horas 
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críticas —situadas dentro del diagrama formado por el 
crepúsculo de la mañana, el zenit y el crepúsculo de la 
tarde— eran como una prueba para los habitantes del 
pueblo, durante la cual les podía ocurrir un final intem-
pestivo o bien un tranquilo y suave renacimiento.

Camargo se preguntó si estos puntos muertos 
no serían la fuente del instinto pecaminoso que el 
teniente Paredes, desde su llegada, creía respirar en el 
pesado aire de Estefanía. (Instinto que Nemo Puebla, 
con su olfato finísimo y malévolo, había descubierto 
por su parte, y desde hacía muchos años, sobre todo 
entre las criaturas femeninas. Sólo él podría describir 
lo que estaría sucediendo en esos momentos en las 
sacristías, en los baños colectivos del colegio del Verbo 
Encarnado, en las recámaras donde se dormía la siesta, 
en las trastiendas de las tiendas de ropa femenina, en 
el sótano del Ateneo del señor Fontes, en las cocinas 
del callejón de la Virgen, en los cuartos húmedos del 
Hotel Mundial y en las suites rústicas del Motel del 
Bosque, en la cueva de Santiago del Canto, donde folgó 
Camargo por primera ocasión con Virginia Llerena, 
en la Casona Rosada, en los cuchitriles de la funeraria 
de Santiago Amarillas, en las oficinas del subgerente 
del Banco de Cíbola, en los candentes almacenes de la 
estación de trenes.) Esta hora vacante era terreno fértil 
—según el teniente Paredes y según Nemo Puebla, 
aunque no se comunicaran entre ellos—, para las 
semillas de la fornicación, la delectatio morosa, el triba-
dismo, la pederastia, el ansioso adulterio y el incesto 
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reposado. Una cornucopia de pecados que el teniente 
Paredes, en sus obsesivos recorridos por el pueblo, 
creía ver grabados en las puertas de las casas como si 
fueran escudos de armas. 

Sin embargo, existía entre los habitantes de Este-
fanía, pensaba Camargo, una segunda naturaleza de 
adolorida pureza, por debajo de los remordimientos y 
el entramado de la culpa, una aspiración por el orden 
depositada como un grano de sol inclusive en los cora-
zones naufragados. Proveniente de Monterrey, por 
mal nombre llamada Ciudad Incesto, villa a un tiempo 
cuáquera e idólatra, adoradora de becerros de hierro 
y hojalata, Paredes era un hombre obtuso y fanático, 
incapacitado para comprender el barroquismo de 
Estefanía, su pobreza espléndida bañada por el sol y 
mordida por las llamas del inframundo. 

A muchas calles de allí, en una casona encla-
vada en el renovado barrio de El Triste, Jimena leía la 
Biblia recostada en un amplio sillón, ante la pared de 
cristal que dejaba ver el jardín con la tierra reseca y las 
plantas agobiadas por el calor. A esa hora de la tarde, 
tenía puesta una camisa blanca, una larga camisa de 
policía que cubría sus muslos hasta la mitad, con tres 
botones sueltos sobre el pecho. Sus ojos se detenían 
alternativamente en las buganvillas agostadas y en los 
versículos lapidarios del libro de Oseas. Como piedras 
que golpean el agua, a los arbustos de tiernos brazos, a 
los corderos recién nacidos, a la santidad de la estatua 
de Esteban; como piedras que golpean a las piedras 
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eran estas palabras: “Contended con vuestra madre, 
contended; porque ella no es mi mujer, ni yo su marido; 
aparte, pues, las fornicaciones de su rostro, y sus adul-
terios de entre sus pechos; no sea que yo la despoje y 
desnude, la ponga como el día en que nació, la haga 
como un desierto, la deje como tierra seca, y la mate 
de sed. Ni tendré misericordia de sus hijos, porque son 
hijos de prostitución”. Una abeja que se había extra-
viado en su itinerario de pétalos —acaso procedente 
de la cueva de Santiago del Canto— zumbaba ahora 
contra el cristal, intentando penetrar ese duro aire, ese 
plasma enmicado que dividía arbitrariamente para ella 
un territorio franco. 

Frente a ella, el teniente Paredes revisaba unos 
papeles, con la espalda rígida y el mentón ligeramente 
alzado, para sostener sus lentes de medios cristales. Los 
ojos grises del cuáquero brillaban entre las pobladas 
cejas, deteniéndose por momentos en los muslos de la 
muchacha, recorridos por estrías de sudor, por debajo 
de las pastas de cuero negro de la Biblia. El fajo de 
expedientes policiacos y recortes de la prensa de los 
años recientes sólo contenía delitos menores, las faltas 
que suelen presentarse en los pueblos pequeños: riñas 
de taberna, deudores morosos, impagables cuentas 
de cantina, robos de gallinas o bicicletas, cadenas de 
anónimos con blasfemias religiosas, raptos concer-
tados entre jóvenes novios, matrimonios por la mano 
izquierda, músicos contratados que no se presentaban 
a tocar en las fiestas. No halló, en cambio, evidencia 
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alguna de lo que deseaba encontrar: prostíbulos clan-
destinos, sofocados parricidios, incestos reposados 
ni públicos adulterios, destiladoras de mescal casero, 
venta de hashish y/o cocaína, asesinatos, secuestros, 
pornografía ni explosiones. 

El Guardián de Estefanía no cubría tales eventos, 
cuya sola difusión podría perturbar la paz pública, 
según la filosofía personal del bachiller Urbano Urbina, 
quien en su juventud había conocido el siniestro 
boato de las guerras civiles (contemplándolas desde 
abajo de su cama, según acotaba su maligno primo, 
de oficio actor y lengualarga). Por su parte, era norma 
en la patrulla del Hades no conservar clase alguna de 
archivo, que pudiera perjudicar sus funciones secretas 
y muchas veces infames. El comandante Roca traba-
jaba prácticamente sin dejar huellas. Inclusive las 
informaciones que solicitaba a otras dependencias de 
la Casona Rosada, al propio periódico, a las parro-
quias de Esteban o de Santiago del Canto, al labora-
torio experimental del Ateneo, eran sistemáticamente 
destruidas cada viernes, al anochecer. La comunica-
ción entre los dos jefes de policía era prácticamente 
nula: no se podían ver ni en pintura. (Algo similar 
ocurría con las dos cabezas de la Curia, monseñor 
Serratos Portugal y el padre Rodolfo Calvida, quienes 
sólo se comunicaban cuando era estrictamente nece-
sario, a través de monjas recaderas, correveidiles, coli-
bríes entre sus trincheras de San Esteban de Hungría 
y Santiago del Canto.)
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Jimena alargó las piernas hasta tentalear el suelo y 
luego las dobló para quedar sentada sobre ellas; por un 
instante se entrevió la pantaleta ceñida en la húmeda 
carne, un vértice de sombra donde se clavaron aquellos 
ojos grises con un frío destello. Descontando algunas 
riñas con puñal o pistola, comunes en los pueblos de 
la región, los habitantes de Estefanía acostumbraban 
plegarse en lo general a las ordenanzas públicas. 
Sin embargo, el teniente Paredes se preguntaba con 
impaciencia sobre los anónimos sucedidos de la vida 
privada, sobre el minimalismo del pecado que ocurriría 
cotidianamente sin duda detrás de las mugrientas 
cortinas y los postigos cagados por las moscas, tras las 
fachadas pintadas de amarillo cada año, hacia el mes 
de marzo, al fondo de las ventanas adornadas con cara-
coles marinos y condenadas con rejas de hierro, más 
allá de los insípidos salones adornados con flores de 
plástico, de los zaguanes donde tiritaban los pájaros, 
toda esa saga de inmoralidad familiar que él adivinaba 
bajo los rostros suspicaces e inescrutables, por entre 
la escueta y huidiza cortesía con que se saludaban los 
transeúntes al amanecer o al caer la noche. 

Después de muchas fojas que se demoraban en 
la reseña de delitos triviales, su mirada codiciosa se 
detuvo en el relato de un crimen ocurrido años atrás, 
en una casa cercana al Casino, recién convertido en 
Senado de Acuario, el cual había involucrado a dos 
estefanianos notables por su abolengo y por sus gene-
rosas limosnas a la Curia. Los hechos aparecían consig-
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nados en una crónica del señor Fontes —quien perso-
nalmente se la había hecho llegar, después de mucha 
insistencia por parte del policía—, con un lenguaje 
envarado y lleno de circunloquios, una sintaxis que 
mostraba hasta qué punto su pulso había temblado 
ante la obligación de consignar un aspecto sórdido de 
su ciudad bienquerida. Después del baño de mediodía 
—eran tres duchas por jornada en la estación, parejas a 
las tres comidas—, Jimena tenía puesta sólo esa camisa 
de policía: sus minúsculos pezones se traslucían en 
la tela, levantándose con su respiración, apuntando 
con suavidad y entereza hacia las páginas del libro de 
Oseas. Recorría los versículos con un dedo afilado, el 
ceño aniñado por el esfuerzo de comprensión, mordis-
queándose un mechón del pelo rubio, casi ajena a la 
presencia de su padre. 

Los sórdidos hechos, ocurridos quince años 
atrás, habían sido reportados a la patrulla del Hades 
por cierta muchacha que esa noche dormía sola en la 
casa vecina a la del atentado, pues sus padres se encon-
traban de viaje. Ella empezó por escuchar las voces alte-
radas de dos hombres en el patio lateral, separado de su 
habitación por un doble muro de ladrillos y hueledeno-
ches, voces que paulatinamente fueron convirtiéndose 
en destemplados gritos. Los hombres intercambiaban 
quejas, reproches y anómalas acusaciones de infide-
lidad, mencionando sitios y circunstancias, en las que 
involucraban a otros hombres de pro bien conocidos 
en el Casino, en Catedral, en el Santuario de Guadalu-
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pe-Montemayor, y en general entre la buena sociedad de 
Estefanía y de la provincia de Acuario toda. Uno y otro 
se defendían, se justificaban, desataban los entuertos, 
contratacaban luego, replicaban y sobre reduplicaban, 
aumentándose las acusaciones al doble. Absorto en el 
relato, al que acompañaban quebradizas fotografías de 
la testigo, de la víctima y de su contendiente, conse-
guidas sin duda en los sótanos de la Casona Rosada 
(donde dormía asimismo, por dar otro ejemplo, el caso 
de Narcisa Llerena, mientras su persona dormitaba 
muellemente en las habitaciones privadas del cacique), 
Paredes levantaba la vista de cuando en cuando y miraba 
los pies de Jimena, sonrosados como dos peces, después 
las redondas rodillas, los muslos pesados y oblicuos, 
toda la blanca largura de esas piernas, clavadas en el 
sillón hasta llegar a la cintura fina y rotunda. Ella seguía 
embebida en su propia lectura; había abierto los muslos 
definitivamente, frente a la fuerte luz que se filtraba por 
la vidriera, sosteniendo el peso del libro con la siniestra 
rodilla. 

Hacia las tres de la madrugada —hora de la autén-
tica noche del alma—, después de un remanso en la 
discusión que agotaba a los dos hombres, la muchacha 
escuchó unos alaridos bestiales que rasgaron como si 
fueran un cristal la quietud de aquella noche compar-
tida. Los gritos se prolongaron por un tiempo inde-
cible, llenándola de inmerecido horror en su recámara, 
al fondo de la casa donde se encontraba sola y despro-
tegida. Al final, violentando su propio miedo, arrancó 
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sus pies de la parálisis y corrió en busca de los algua-
ciles del Hades, a los que hasta entonces sólo había 
entrevisto embarrados en los quicios de los portones, 
en las paternales noches de su mocedad, y que no le 
inspiraban menos horror. Estos tuvieron que forzar la 
puerta adornada con flores de hierro de los pudientes 
ciudadanos, que compartían la casa a unos pasos del 
Casino, haciendo prácticamente vida matrimonial. 
Los obtusos cadetes toparon con un cuadro que el 
afligido señor Fontes apenas pudo describir, fiel a sus 
obligaciones de cronista: el hombre había apuñalado a 
su amante; enseguida, cortándole los genitales, se los 
había puesto en la boca, chorreando todavía oscura 
sangre. Terminaba así el vínculo de dieciocho años en 
que se había consolidado una de las parejas conside-
radas más sólidas dentro de la hipócrita vida social de 
Estefanía. Los dedos del teniente Paredes, cubiertos de 
vellos entrecanos, temblaban mientras sostenían aque-
llas fojas; levantó la mirada y la depositó durante un 
lapso sustancial en la entrepierna de su hija, regordeta 
y surcada por vellos, estrías y venillas azuladas. Jimena 
alzó los ojos. Las dos miradas se entrecruzaron con una 
fría expresión en el centro de la estancia, tras el muro 
de cristal por donde se filtraba la insólita luz, a través de 
las alas de la abeja.

			 
Por el momento están arriba, en una suerte de tapanco, 
entre las mesitas y la balaustrada: las siluetas se 
enroscan en la penumbra. El lugar tiene el aspecto de 
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una casa de campo: los coches de alquiler se estacionan 
en el patio de grava. Un cerbero manco de la mano 
derecha, ladra el precio en la cara del teniente Paredes: 
cien pesos y tres brandys de cortesía. En su día franco, 
ha llegado al lugar en traje de civil. Las enredaderas 
mojadas de rocío se enzarzan con las vides de hierro de 
la verja. Encima de la puerta campea el omnipresente 
gorro frigio que el coronel Patricio Puebla empleaba 
para dormir. Empieza en el vestíbulo una atmósfera 
de humo y congoja. Sobre la alfombra sepia están 
dispuestas las mesitas y los asientos acojinados, donde 
los clientes se acomodan tal unos ridículos samuráis. 
Cae una luz lechosa desde los reflectores, dibujando los 
cuerpos de las jóvenes. Suenan canciones estridentes, 
entre las cuatro paredes forradas de corcho y espuma. 

Atribulado, indefenso, Paredes toma asiento 
también. No sabe exactamente de qué manera compor-
tarse en este ámbito donde las adolescentes, casi niñas, 
aguardan una señal de Olegario Sarsanedas, su mayor-
domo o capataz, para iniciar el espectáculo. Nadie 
conoce todavía su rostro en los bajos fondos de Este-
fanía ni acataría tal vez su recién otorgado nombra-
miento. Por ahora, está en el territorio sin ley del 
comandante Roca. Cuáquero regiomontano, la policía 
del Hades incluso podría arrestarlo. Un brandy doble 
despeja sus pensamientos. Se pone en pie para llevar 
un cigarro a la pequeña rubia, quien se lo pidiera desde 
el altillo, con una señal de mariposa en los dedos. Unos 
ojos aceitunados se abren en aquel rostro de cera. Pese 
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a su corta edad y aparente desamparo, el cuerpo de la 
ninfeta es brutalmente deseable. En la medida que él 
se emborracha, las mesitas son ocupadas una tras otra, 
paulatinamente, por visitantes que brotan de la noche. 

Las bailarinas se inquietan, cuchichean, ríen 
suavemente, beben el penúltimo trago. Un tesauro se 
despliega entonces en la balaustrada, listo para entrar 
en escena: rostros insaboros como hongos, muslos 
como pálidos tallos, lábiles vellos como líquenes, cabe-
lleras ungidas con un olor a difunto. Sandalias volá-
tiles, eficaces négligées, medias de muslo entero, colo-
retes incoloros, faldas y trasfaldas, decentes ligueros 
bajan los escalones. El teatro del cuerpo palpitante 
maquillado y vestido como un museo del cuerpo inerte, 
con una atingencia que aprobaría el propio gobernador 
Amarillas. Olegario Sarsanedas, el mayordomo, les 
ordena bajar hasta la pista, hasta las mesas, presentán-
dolas una por una con pintorescos epítetos, con voz 
de tonalidades a la vez cursis y canallescas: “Déborah, 
la de párpados cariciosos”. “Úrsula, la que hiberna en 
una cama de agua” (“La joven osa que come los higos”, 
habría dicho Camargo, quien la conocería tiempo 
después, en un callejón del barrio de Mictlán). “Yadira, 
la de ojos de ternera”. “Semíramis, la del pubis como 
un jardín colgante.” “Sofía, caliente como la gasolina”. 
El teniente Paredes, no acostumbrado a beber, siente 
la cabeza como un objeto cuadriforme, tal si fuera un 
cubo de aluminio lleno de arena. Dentro de ese acceso 
de cuadrofenia, pone atención en la estrambótica lista 
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e identifica el nombre de la rubia: “Mildred, la que 
fornica dormida”. 

Las muchachas se despliegan en dos líneas por 
entre las mesitas, cual si fuera un adorable escuadrón 
de infantería ligera (de tal modo, los soldados jonios 
iban al combate bailando con música de flautas). Los 
reflectores son ahora un turbio arco iris de colores 
disgregados. El salón se torna una imagen estilizada 
de las cámaras de la diosa Ishtar: los pies danzan como 
teas, los torsos morenos cabecean como serpientes 
de bronce, los ojos fulgen como baratijas en la niebla 
morada. Sentándose encima de las mesitas, las mucha-
chas despliegan brazos y piernas simultáneamente, 
remedando los tentáculos de Kali, la diosa asesina. El 
espectáculo semeja una película erótica del cine mudo, 
aunque recuerda también los libros de estampas porno-
gráficas de la época del coronel Patricio Puebla (que 
el prohombre honrara largamente, si hemos de hacer 
caso a su sobrino, actor y cronista de lo inconfesable). 
En mitad de la noche, el salón se torna un serpentario 
donde los cuerpos femeninos y masculinos ondulan, 
se provocan, se huyen, entregados todos a un ritual de 
masturbación colectiva. 

Los cuerpos se retuercen —ellas con fondo 
y calzones, los clientes con ropa de vaquero o de 
funcionario— en un acto de humillación mutua. Los 
grasientos billetes quedan prendidos entre el pubis y 
el ombligo, como desinflados preservativos hechos de 
vejigas de cordero. Sexo, drogas y dinero: la trinidad 



133

arde con crueles picos en la cúpula de humo. El río 
sucio del dinero corre paralelo al tubo de la cloaca, 
confundido con el alcohol y el semen, con la sangre y 
la saliva, con la pus y el cloroformo. El teniente Paredes 
ya no bebe. Sus ojos turbios procuran sostener la 
mirada de unos ojos aceitunados, que lo acarician con 
una luz aceitosa, filtrada entre las pestañas insomnes. 
La pequeña rubia está sentada frente a él, encima 
de la mesa de patas cortas, distendiendo los brazos y 
las piernas acompasadamente, como un escarabajo 
sagrado; el pubis es la corola de este trébol de cuatro 
hojas. La criatura es enigmática como una madona, 
como una menarca, como una tuberculosa. Tiene el 
encanto intermedio de los seres que no han alcanzado 
todavía su forma última, como los hongos, los ángeles o 
los líquenes. El misterio de esta esfinge radica también 
en el prodigioso miligramo de droga que arde en sus 
pupilas quietas, angustiadas. Paredes cierra los ojos. 
Cuando los abre otra vez, la ninfeta está acurrucada 
junto a él, la tierna cabeza rubia inundando su entre-
pierna. Quedan ya sólo dos o tres cadavéricos clientes, 
dispersos en la amplia penumbra del salón, tumbados 
sobre las mesitas. Paulatinamente los reflectores han 
dejado de girar.

Fue de esta manera que la suerte de Mildred, la rubia 
que fornicaba dormida, se entrelazó al destino del 
teniente Paredes, para interrumpirlo y torcerlo. Su 
asesinato pesaría en grado sumo cuando el gober-
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nador Amarillas decidiera la readscripción del 
cuáquero a la jefatura policiaca de Monterrey, por 
mal nombre llamada Ciudad Incesto, frustrando así 
uno de los capítulos de nuestra historia para el cual el 
doctor Fontes y Ralea ya tenía inclusive un nombre: 
Dies Irae. Así, la muchacha favoreció inopinadamente 
los planes de Pécora Albéniz y de monseñor Portugal 
y Serratos, a quienes ni siquiera conocía. Nadie la 
conocía a ella tampoco. Pocos en el pueblo habían 
alcanzado a saber algún detalle de su estrambótica vida 
privada. Quienes la veían noche a noche, oficiando 
en el templete del desnudismo, ofreciéndose y esca-
pando de entre los dedos como una mariposa, dejando 
entre las yemas pura ceniza de cigarrillo, podrían 
haber imaginado toda suerte de excesos carnales, asig-
nando a ese cuerpo un papel de activo protagonista. 
En verdad, todas esas ensoñaciones podrían resultar 
ciertas. La trinidad del sexo, la droga y el alcohol tenía 
en ella a una ferviente adepta. El teniente Paredes, 
quien trató con ella, únicamente en el sentido bíblico, 
durante una temporada que no excedió los tres meses, 
la consideraba un demonio de Sodoma, una Ishtar de 
las cloacas, una ramera egipcia, anterior a las tablas de 
la ley. Al menos, así lo hizo constar en el diario que 
llevaba, paralelamente al que escribía su hija, sin que 
recelaran ambos uno del otro la existencia de tales 
escrituras íntimas, redactado con abruptos términos 
bíblicos y policiacos, y que guardaba bajo llave en su 
escritorio de la comandancia.
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Lo que inconscientemente había buscado esa 
noche, lo encontró a manos llenas, completo y multipli-
cado. Ella era mucho más que un sustituto del cuerpo 
prohibido de su hija Jimena. Su inventiva erótica no 
tenía límite: desconocía el pudor, la culpa y el miedo. 
El instinto sexual, que dominaba en ella por encima 
del instinto de conservación, algunas veces hacía que 
sus destrezas y sus juegos tuvieran lugar un paso antes 
de las fronteras de la muerte.

De cuando en cuando llegaba al café Isis, comple-
tamente borracha, a comprar revistas pornográficas. 
Generalmente los domingos, hacia las once de la 
mañana, cuando no había un solo cliente e inclusive 
las calles del centro lucían abandonadas, como en 
vísperas de una guerra civil. El dueño, hombre taci-
turno, de maneras sigilosas, sacaba de bajo el mostrador 
los paquetes, los sobres sellados, los folletos prohi-
bidos que le hacía llegar desde dos años antes Dolores 
Castillo con franquicias de Béjar, capital de la Repú-
blica de la Estrella Solitaria. La muchacha los tomaba 
con sus manos pequeñas, regordetas, sonrosadas. 
Pasaba el resto del domingo en casa, desnuda ante el 
espejo, untándose cremas y hojeando esos bestiarios 
femeninos. Al menos una vez por semana tenía cita 
con clientes contactados en el salón de desnudismo. 
Las tardes del domingo estaban reservadas para el 
teniente Paredes, quien llegaba al filo de las cuatro, 
mientras su hija se quedaba en casa, encerrada en sus 
lecturas de la Biblia.
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Los clientes pensaban que lo hacía por dinero, 
y sentían que el dinero los volvía todopoderosos. 
Pronto se daban cuenta de que lo hacía por placer, y 
entonces se encontraban indefensos entre los brazos 
y las piernas de este idolillo, de este trébol de cuatro 
hojas. En una habitación del Motel del Bosque  
—construcción semihabitada en un flanco del Parque 
Porfirio Díaz, donde las enredaderas se pudrían entre 
las vidrieras, las columnas de mármol y el agua plomiza 
de la piscina abandonada, dejando en el ambiente un 
perfume confuso de sacristía, cantina y sudores de 
insomnio—, aquel cuerpo se desplegaba con habi-
lidades que nadie esperaba de sus diecisiete años. 
Mildred incorporaba sin saberlo muchas de las enso-
ñaciones y pesadillas sexuales de Estefanía —encar-
nadas y conducidas por aquellos impacientes hombres 
que la buscaban—, poniéndolas en escena cada noche 
—el instinto no conoce las coincidencias, o está tejido 
todo él de coincidencias—, sobre un enorme lecho 
de latón que jadeaba y se estremecía bajo su peso de 
plumas. Con su pelo intensamente rubio y sus ojos 
narcotizados, de un azul casi transparente, era como 
una suerte de súcubo creado por la imaginación de 
Tomás Fontes, el cronista del pueblo, o bien como una 
condensación —fría como la nieve, elástica como una 
gata— de la aletargada sensualidad de Jimena Paredes. 

Empero, ninguno de esos clientes ocasionales 
conocía el pequeño departamento de Mildred. Ese 
espacio estaba reservado como una suerte de sancta-
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sanctórum para el teniente Paredes. Habían empezado 
a tejer una relación que satisfacía a ambos sin nece-
sidad de hacer ningún sacrificio, ningún compromiso, 
ningún contrato. No había alcanzado a existir entre 
ellos cosa parecida a los celos: el policía no la amaba, 
ni amaría jamás a una criatura tan reprobable. La 
plenitud sexual de Mildred, por otra parte, le impedía 
guardar fidelidad a ningún cuerpo encima de la tierra 
ni a un hombre ni a un animal ni a un cadáver. Desde 
el momento en que pisaba el umbral del departamento 
alfombrado, oscurecido por las cortinas, donde flotaba 
habitualmente un olor de madera y tabaco negro, el 
teniente Paredes sentía que ingresaba a una burbuja 
de sueño, donde se desarticulaban de súbito sus óseos 
prejuicios, sus reglas forjadas en el yunque de la soledad 
y el fanatismo. Con frecuencia la encontraba dormida, 
agotada por el alcohol y el trabajo. Su piel respiraba en 
la penumbra, cubierta de un vello dorado. En realidad, 
el policía nunca supo si ella estaba dormida o despierta 
mientras la recorría con sus ávidos ojos, con sus manos 
de torturador, con sus labios de predicador. Lo fasci-
naban singularmente los olores de esa estancia: ora 
percibía el dulzón aroma del ginebra, ora uno de cara-
melo y gelatina recién preparada, ora una mezcla de 
perfumes femeninos, ora de rosas recién compradas, 
ora de ropa sucia acumulada por varios días, ora de 
cerveza derramada. Se hablaban poco y poco se escu-
chaban: la relación entrambos se daba sobre todo por 
medio de la vista y el olfato.
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Sin embargo, para su nariz de policía, Mildred era 
tan enigmática y escurridiza como la propia Dolores 
Castillo. Había rastreado sus antecedentes hasta 
donde le fue posible antes de involucrarse con ella. El 
primer indicio que encontró se remontaba a siete años 
atrás, cuando la recién establecida patrulla del Hades 
descubriera una presunta caravana de prostitución 
incipiente. Se trataba de una cuerda de siete criaturas, 
entre los doce y los quince años de edad, procedente de 
la Zona del Silencio, y que habían entrado a la provincia 
de Acuario por la aduana de la Hacienda de Baco. La 
matrona que las patrocinaba —una prima segunda 
de Judit Albéniz, la fundadora del bar Puerto Arturo, 
posteriormente nombrado bar Thalassa— era persona 
práctica y expedita, de un sórdido sentido común. 
Detestaba cualquier forma de escándalo, de sentimen-
talismo y de moralina. Se establecía por temporadas en 
cada poblado, en compañía de sus pupilas, en casas de 
arrendamiento, generalmente situadas en los subur-
bios o bien en los callejones más discretos. No duraban 
más de seis meses en cada uno de sus destinos, aunque 
la patrona —fungía de padre y madre entre aquel joyel 
de púberes— invariablemente prometía a sus subrep-
ticios clientes visitarlos de nuevo, cuando terminara 
de recorrer la totalidad del antiguo Marquesado. El 
comandante Roca, según constaba en los archivos 
orales de José Carcoma y Juan Cascajo, los miembros 
más antiguos de la inicua corporación, a duras penas 
lograba compulsar, después de un generoso soborno. 
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El amanerado gendarme, como digo, había cobrado en 
aquella ocasión el acostumbrado soborno por dejarlas 
trabajar en Estefanía. Después de un período de incu-
bación, de ensimismamiento y de clandestinidad, que 
duró cerca de tres años, Mildred, la más pequeña de 
las mozas, decidió escapar de la caravana e instalarse 
definitivamente y por su cuenta en el pueblo, el cual 
había visitado ya en dos ocasiones. Su familia de oficio, 
encabezada por la robusta matrona, quien muy pronto 
consiguió perdonarla y olvidarla, continuó el viaje por 
las polvorientas poblaciones del Marquesado, donde 
se instalaban solapadamente, como de costumbre  
—oh preciosa mercancía—, en hoteles ruinosos, en 
casas abandonadas, en la trastienda de las cantinas, 
siempre a salto de mata, dormitando en las tardes de 
tolvanera, picoteadas por tábanos y mosquitos bobos, 
comiendo frugalmente y a deshoras, embriagándose 
hasta las tres de la madrugada, punto donde se alcanza 
la auténtica noche oscura del alma, protegiéndose entre 
todas de cuchilleros igual o aún más misóginos que 
los del bar Puerto Arturo, adquiriendo de cuando en 
cuando vistosos vestidos en los almacenes de Monte-
rrey, por mal nombre llamada Ciudad Incesto, en un 
viaje circular, en un perpetuo presente, si fuera preciso 
huyendo en mitad de la noche, para reinstalarse en los 
amaneceres lluviosos, en lugares cuyos nombres en 
veces ni llegaban a memorizar siquiera.

Durante varios meses, Mildred vivió una suerte 
de mendicidad sexual, convertida en pasto de los 
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caprichos de un pueblo en apariencia tranquilo, pero 
lleno de recóndita perversidad. Adquirió la costumbre 
de copular dormida en la sacristía de Santiago del 
Canto, donde el padre Rodolfo Calvida, un homo-
sexual discreto pero militante, la tomaba por vaso no 
idóneo, después de sermonearla y de darle toda suerte 
de consejos para su nueva vida en Estefanía. El buen 
pastor sentíase menos culpable —¡qué no dijeran de 
él y de estos deslices, si algo supieran, sus amigotas de 
la plaza del mercado!— mientras ella tuviera los ojos 
cerrados; abrumada por el hambre y la fatiga, Mildred 
simplemente aflojaba el cuerpo, mascullando alguna 
avemaría en los fragmentos de minutos que arrebataba 
al sueño. Como despierta era algo menos complaciente, 
pronto comprendió que podía convertir esa destreza 
en una especialidad, la cual sería bien apreciada por 
los hombres maduros, de penumbroso apetito, por 
quienes vivían emparedados, como su temporal bene-
factor, entre el deseo, el miedo y la culpa.

Mientras dormía, la muchacha parecía un anima-
lito perezoso y tranquilo, del todo acorde con su 
destino, imbuida en una forma de felicidad que acaso 
sólo conocen las plantas, las palomas, los gatos, y que 
provenía de la cabal satisfacción de sus apetitos, en el 
momento adecuado, de noche y de día, cuantas veces, 
maneras y fórmulas, fueran necesarias en este ejer-
cicio. El método táctil y olfativo del teniente Paredes 
parecía satisfacer plenamente a la muchacha. Algunas 
tardes, antes de que llegara el policía, divagaba por 
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los recovecos de la memoria: su piel se estremecía con 
rachas de miedo, de placer, de orfandad. En la sangui-
nosa pantalla de sus párpados, sobre el cableado de 
los nervios, se proyectaban entonces las imágenes de 
la caravana de la pederastia. Al principio había sido 
un serrallo de entre diez y catorce muchachitas, cuyas 
edades fluctuaban entre los nueve y los catorce años. 
En los polvorientos pueblos del Noreste, la llegada de 
esta dorada cadena se miraba como un milagro, como 
un apocalipsis, como una visita de los mismísimos 
ángeles de Sodoma y Gomorra. (El comandante Roca, 
quien había tomado en sus manos la investigación del 
asesinato de Mildred, sospechó en primera instancia 
de la robusta matrona de ese colegio trashumante. Pero 
nunca pudo o nunca quiso localizarla: a él también 
le favorecía la destitución del teniente Paredes, con 
lo cual Estefanía quedaría del todo a merced de la 
pequeña pero sórdidamente eficaz patrulla del Hades). 
La muchacha percibía en sueños olores de tierra 
recién llovida, de aguardiente derramado, de ropa 
interior nueva, de alcanforada sacristía, de biblioteca 
en penumbra, de abarrotadas trastiendas, de sótanos 
inundados, de fríos sillones de cuero, de camastros de 
hospital, de reclinatorios manchados con cera, de pelo 
chamuscado con carbones, de perfumes quemados 
en el molino de la entrepierna, de podridos dientes y 
lenguas hinchadas como trapo de cantinero, el sápido 
olor de la menarquía, en fin, así como el de ajo y de 
lejía, que es el estricto olor del semen.
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Una tarde cualquiera, mientras se abismaba en 
su abyecto reposo, en los misterios alternativamente 
dolorosos y gozosos de la memoria, en la elegancia 
de su cuerpo desasido, recibió la violenta visita de la 
muerte. El teniente Paredes la encontró tranquila, 
imbuida en su habitual atmósfera de olores, con una 
mancha circular en el cuello, debajo de los aretes de 
oro. Para correr un velo sobre sus propias visitas domi-
nicales, se limitó a declarar ante Santiago Amari-
llas —el omnipresente doctor Fontes se mantenía en 
la penumbra, detrás del escritorio— que un vecino 
anónimo del barrio de El Triste le había telefoneado 
esa tarde, después de que escuchara gritos prove-
nientes del departamento de Mildred. Lo cierto es 
que el estrangulador había rehusado dejar la más 
mínima huella en la alcoba: no parecía una arruga en 
las sábanas ni un vaso roto ni una cuchara sucia ni un 
foco fundido ni una carta rasgada ni un naipe echado 
ni un llavero saqueado ni una fotografía rota ni una 
botella escanciada ni un collar estrujado ni una radio 
encendida ni una vitrina violada ni un suéter tijere-
teado ni una canilla abierta ni una baldosa hollada ni 
una taza escupida ni un zíper descorrido ni una rosa 
deshojada ni un espejo empañado ni un cenicero 
derramado ni una profanada prenda de ropa interior. 
El policía había entrado a la hora de costumbre, un 
poco antes del Ángelus: sus manazas palparon atónitas 
el cuello adolescente, que palpitaba todavía, como si 
fuera el de un ciervo del Cantar de Cantares. La luz del 
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poniente formaba cuchillas de polvo y ángulos de oro 
sobre un pegajoso vaso de brandy, sobre la alfombra 
de color púbico, sobre las revistas pornográficas, que 
solían hojear juntos, descuadernadas entre la cama y el 
piso. Los labios de Mildred, la que fornicaba dormida, 
estaban fríos como una pulsera de plata azulada; sus 
ojos crispadamente abiertos miraban más allá del 
cráneo del teniente, con una transparencia azul que 
paulatinamente se esfumaba, como la mirada de un 
ángel reflejada por una superficie de hielo, convirtién-
dose en esa misma lámina de hielo, en un jirón de aire, 
en un trozo de cristal en el que el vaho de la muerte 
empezaba a esparcirse, entre imperceptibles estrías, 
minúsculas rajaduras, motas de un blanco blandengue.
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Dies Irae

En el Motel del Bosque había una piscina de aguas 
muertas, fertilizada por hojas provenientes de la huerta 
circundante y desde los árboles de la Alameda, que el 
viento arrastraba unos cien metros. El edificio tenía un 
aspecto ruinoso, con los cristales de las habitaciones 
sucios y rotos, disimulados con descoloridas cortinas; 
por dentro, las paredes estaban desconchadas, los 
muebles lucían sin barnizar, las camas rechinaban, las 
puertas cedían fácilmente al primer empuje. Domín-
guez compró una botella de ginebra en una tienda 
de abarrotes cercana al motel, y luego subió por el 
ascensor lento, mohoso, bamboleante hasta la habita-
ción número 666. Otras veces, en el pasado, se había 
jugado el esqueleto en lances todavía más enigmáticos. 
En el tercer piso —submúltiplo de la cifra maldita—, 
Dolores le franqueó el paso, vestida con una falda negra 
y una blusa de reflejos aperlados, con el pelo suelto 
sobre los hombros —su magnético cabello de hebrea.

—Cuando es la Gracia quien nos invita, debemos 
desplegar las velas de la voluntad y abandonarnos a su 
viento, aunque nos llame desde un remolino.

—Agradezco, vate, su visita: usted es una brisa 
viva dentro del aire muerto de esta aldea, que aunque 
está en el desierto parece sumergida en el mar Muerto.

Domínguez puso la botella sobre la tambaleante 
mesa y ella sacó dos vasos del armario. Sirvieron sendas 
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porciones de la ginebra destilada en el mismo pueblo, 
a espaldas de la ira prohibitiva del teniente Paredes. 
Dolores se acomodó en una silla Malinche; sentado en 
el camastro, él sacó un fajo de manuscritos del bolsillo 
interior del saco —“donde los periodistas de antaño 
solían guardar la pistola”, como rezaba la frase prover-
bial de Urbano Urbina, el director de El Guardián de 

Estefanía.

—La temporada en ambos mundos apenas 
comienza —dijo ella, sin dejarlo continuar—. Hay algo 
que quiero mostrarle.

Había estado bebiendo durante toda la mañana, 
mientras escuchaba obsesivamente a Bessie Smith en 
un tocadiscos portátil, tan precario como el resto del 
moblaje. Dos botones de su blusa se habían soltado, 
durante una de esas pausas enigmáticas de que estaba 
hecha su vida. Él notó que sus ojos se entrecerraban en 
una sonrisa viciosa, mientras maniobraba dentro del 
enorme armario de madera. Encimó en sus manos dos 
cajas de cartón de pequeñas dimensiones, que acomodó 
en el piso una sobre otra, antes de sentarse de nuevo.

—El cielo y el infierno pueden construirse as you 

like it —dijo, sacando un pequeño sobre de la caja—. 
Como poeta, usted sabe que cada uno de nosotros 
somos dueños, por debajo de todo, de ropas, regla-
mentos y currículos mortis, de nuestras propias sensa-
ciones, y que podemos poblar con ellas un cielo más 
afortunado, un porvenir venturoso, por encima de las 
fisiologías comunes y de la policía de la conciencia.
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Domínguez vio que ella ponía un polvo blanco 
en el dorso de su mano, y acercándolo a su nariz lo 
absorbía fuertemente. Aceptó el potente gramo que 
ella le ofrecía. Al aspirarlo, sintió casi de inmediato una 
caudalosa energía distribuirse por todas las válvulas y 
conductos, los cilios y gránulos, los poros y glóbulos, 
las embocaduras y disyunciones de su precario orga-
nismo, gastado por el hambre, el alcohol y las malas 
noches.

Dolores esperó a que la ginebra y el polvo de estre-
llas se asentaran en la conciencia casi virgen de su invi-
tado. Luego tomó la otra caja de la raída alfombra y 
extrajo una revista de papel grueso e intensos colores. 
La desplegó ante los ojos de Domínguez, quien en ese 
momento tenía en sus pupilas una viva sensibilidad 
para el cromatismo y la línea. Introducido de manera 
clandestina por algún puerto de Tejas, el cuader-
nillo de factura europea, acaso francesa o italiana, 
contenía básicamente imágenes en blanco y negro, de 
una sexualidad brutal y desorbitada, pero las páginas 
centrales mostraban fotografías pintadas a mano, 
mientras que los pliegos iniciales y finales, recortados 
de otras revistas y cosidos con torpe hilo, estaban ilus-
trados con pin-ups e historietas de explícito erotismo. 
El folleto mostraba escenas figuradas de tribadismo y 
de zoofilia. Había grabados de adolescentes haciendo 
el amor entre ellas mismas, o bien con monos, perros y 
serpientes; por sus vestidos, representaban a doncellas 
francesas de la Belle Époque y de los años inmediatos a 
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la Gran Guerra. Los cuerpos proyectaban sombras en 
el agua de una alberca o sobre desplegadas sábanas de 
seda sedante. En el caso de las fojas centrales, donde 
aparecían cuerpos de carne y hueso, era patente que se 
trataba de mujeres de uso y desecho, drogadas y explo-
tadas antes de cada sesión de fotografía, reducidas por 
medios químicos al estado de meros entes imaginarios.

Embebido en el arcoíris privado que se abría en 
aquella habitación, Domínguez apenas escuchó la insi-
nuación que le hacía Dolores de colaborar con ella en 
la distribución de cocaína en los hoteles, cantinas y 
burdeles de Estefanía y de Ciudad Incesto. Existía ya 
una suerte de comercio hormiga, tolerado y usufruc-
tuado por Santiago Amarillas, pero la droga circulaba 
de manera ocasional, dispersa y por demás azarosa, 
debido a la ausencia de un proveedor establecido. Ella 
recibiría pronto un fuerte cargamento, destinado a 
un comprador de la República de la Estrella Solitaria, 
hasta donde tenía ordenado conducirlo: si conseguía 
establecer un mercado  clandestino en la provincia de 
Acuario, por mediano que fuera, se quedaría a residir 
en el pueblo finalmente, en compañía de Camargo y de 
Domínguez. Asimismo, deseaba acomodar el material 
para inducir sueños eróticos entre los paterfamilias de 
la región, entre los sacristanes ociosos, en las banales 
peluquerías, en las trastiendas de ginebra clandestina, 
en el Ateneo del señor Fontes y la Escuela de Agricul-
tura, inclusive en la Escuela Normal, famosa por sus 
muchas lesbianas. 
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Dentro del torbellino, el vate alcanzó a tasar las 
radicales diferencias que había entre el aliento visio-
nario y las imágenes pornográficas, nada vitales sino 
espurias, hechas de humo y de plástico. Entre el dolce 
stil nuovo y el hardcore había un abismo para surcarlo 
con puentes de sal y de yeso, con irisados arcos 
voltaicos. ¿Pasaría un vate a diario, de ida y regreso, 
por el ojo de esa aguja, por el puente de la nariz, por 
el cinturón del antebrazo, en su condición de cliente 
de las musas? Ciertamente pensó que el whisky barato 
y la ginebra clandestina, aunados a la traducción de 
poetas franceses y la escritura de viñetas oníricas para 

“El Diablo Cojuelo”, constituían un alimento espiri-
tual munificente para una persona de su talante, de su 
talento y de sus circunstancias. Así que respondió a 
la peligrosa invitación de Dolores de manera evasiva, 
sin asumir compromiso alguno. Ella lo miró con cierta 
tristeza: le había agradado su condición de poeta, de 
hombre permanentemente preparado para la trans-
gresión y el peligro. No de otra manera se había inte-
resado, en distintas épocas de su vida, por individuos 
más o menos extravagantes, por personas tan afines a 
ella, tan fugaces como ella misma. Pero no ignoraba, ni 
había olvidado nunca, que estaba definitivamente sola, 
que probablemente nadie más compartiría su destino, 
tan nítidamente trazado hacia la errancia, la melancolía 
y esa sombría forma de libertad que daba el delito.
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El teniente Paredes estudiaba un plano de Estefanía, 
poniendo alfileres con cabeza de goma en varios puntos 
estratégicos: la avenida Maximiliano de Habsburgo 
—salida hacia Monterrey, por mal nombre llamada 
Ciudad Incesto—, la calle Agustín de Iturbide, la prin-
cipal del pueblo, la calle de doña María Huarte, que fue 
la primera calle real, la avenida de los Hospitales —que 
empezaba en el Parque Porfirio Díaz hasta convertirse, 
después de dos o tres clínicas privadas y el cementerio, 
en la salida hacia la Zona del Silencio—, así como en la 
calle Manuel de Cumas —que al cruzar con la avenida 
Reina Victoria formaba el corazón del mapa, y había 
sido bautizada así en honor del máximo vate del noreste. 
En el ángulo superior izquierdo del mapa, lucía estam-
pado en relieve el escudo de armas del pueblo, diseñado 
según todas las tradiciones formales e informales, por 
los dedos de la propia Estefanía de Montemayor, en 
un trapo de costura. Al exterior pendía una orla, que 
rezaba: “Hombres fuertes-Tierra rica-Clima benigno”. 
Dividido en cuatro carteles, en el diestro del jefe se 
veía una torre almenada franqueada por dos árboles 
de sinople, y coronada por tres estrellas de gules, todo 
en fondo de plata, que provenían del escudo de armas 
de Oyarzún, poblado vasco y lugar de origen del proto-
marqués don Francisco de Urdemalas, uno de los dos 
fundadores de la villa (el otro lo había sido, sin que lo 
fuera, su Remo, un lusitano de sangre marraní llamado 
don Alberto del Canto); en el cuartel siniestro del jefe, 
veíase una garza en el momento de elevar el vuelo, sobre 
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el jeroglífico de un teocalli en campo de oro, que era el 
escudo del señorío de Tizatlán, en la lejana Tlaxcala, de 
donde había emigrado una tribu encabezada por don 
Buenaventura de Paz, nieto del grande Xicoténcatl, el 
que murió defendiendo su República de la universal 
monarquía española, y de quienes prevenía en última 
instancia la más sólida base indígena del pueblo y de la 
provincia toda. En el cuartel diestro de la punta, sobre 
campo de azur, atisbábase un monte manando agua, 
como jeroglífico del promontorio y cuevas de Santiago 
del Canto, el emporio teológico y sexual del padre 
Rodolfo Calvida; en el cuartel siniestro de la punta, 
por fin, sobre campo de lata, estaba pintada un águila 
de gules, para simbolizar al pueblo cuauchiquil, grupo 
apache autóctono de estas tierras, cuyo nombre signi-
ficaba “águila roja” en su mismo idioma, y de donde 
provenía, según peregrina etimología del señor Fontes, 
el nombre y títulos del Marquesado de Acuario. Coro-
naban el escudo dos teas, simbolizando una la llama del 
saber erudito y sexual del Ateneo y del antiguo Colegio 
de Filosofía de San Juan y los Josefinos, mientras que la 
otra parecía eternizar el siniestro fulgor de las guerras 
civiles, de cuyo fango y escoria liberal había surgido el 
legítimo régimen de la familia Amarillas. 

El sol formaba cuchillas de polvo al filtrarse entre 
las persianas de la Comisaría, dibujando oscuros ba- 
rrotes en el piso. Pero el teniente había señalado tam- 
bién puntos más específicos: el bar Salem y el Thalassa, 
el antiguo Colegio de Filosofía, que ya dijimos, el Banco 
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de Cíbola, la Casona Rosada, la plaza del mercado, el 
templo de Esteban y Santiago del Canto, el Ateneo del 
señor Fontes —en cuyos patios arbolados los bachi-
lleres se embriagaban como cosacos—, el Motel del 
Bosque inclusive, que latía en el plano como un astro 
verde, a un lado del opulento Parque Porfirio Díaz, irra-
diando vapores de corrupción y luces perturbadoras. 

Llevaba semanas, y aun meses —prácticamente 
desde el primer día de su llegada— sopesando mental-
mente las causas y los pasos, los prolegómenos y los 
fractales, los pros y los bonos, los resortes y los efectos 
de un gran operativo policiaco, cuyo objetivo consistía 
en frenar de una sola vez y cortar de tajo las corruptas 
costumbres del pueblo. Al final había bautizado ese 
operativo con el nombre de Dies Irae (no sabía, como 
fuereño, o simplemente no recordaba que tal frase 
era la que había ondeado en los estandartes de usur-
pación del coronel Patricio Puebla, a quien los diablos 
resguarden) para significar con ello su furor destruc-
tivo y sus propósitos de construcción, bajo la sombra 
de la Biblia, ese dolmen que presidía su alma este-
paria. En el fondo, buscaba vengarse de un solo golpe 
de Estefanía, pueblo de donde habían salido huyendo 
sus antepasados, tres generaciones atrás, con rumbo 
a Ciudad Incesto, por causa de su credo protestante, 
pueblo que detestaba, en fin, comunidad que desde 
hacía dos o tres centurias se hundía pacientemente en 
el pecado, bajo el obsesivo ojo del sol y las roncas quejas 
del viento. Sin embargo, en el fondo de su religiosidad 
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había otro sueño menos teológico: limpiar el terreno 
para que pudieran levantarse aquí los hornos de acero, 
semejantes a silos de humo, como los que ya ardían en 
Monterrey, así como los molinos de cebada, las desti-
ladoras de malta, las fábricas de vidrio, los talleres de 
corcholatas para la cerveza Gambrinus —la Saturno 
era desde hacía décadas nuestra cerveza oficial—, los 
galerones donde los tenaces obreros regiomontanos 
compartirían en adelante el trabajo y la enfermedad 
con nos, los perezosos estefanianos. (Pero también 
el nefando cinturón de cantinas, cabarets y salones 
de desnudismo que apretaban ya el impoluto cuello 
de Ciudad Incesto, y que al parecer había previsto 
con rabiosa impotencia el profeta Estebanillo en sus 
prédicas de cantina, sin imaginar todavía siquiera la 
existencia de este vasto e hipotético Dies Irae.) De 
manera que el pecado, en ese porvenir de polhumo, 
se perpetuaría como un círculo vicioso —y sin que lo 
comprendieran ni el teniente Paredes ni los empresa-
rios de la vecina ciudad, con esa mezcla tan suya de 
ingenuidad y malevolencia, de candor y avaricia, de 
buena fe y talento contable—, bien que ahora bajo el 
nombre de la virtud, so capa de prosperidad, que cier-
tamente no detendría el giro de sus fulgurantes, retor-
cidos anillos. 

Había seguido los pasos de Dolores Castillo desde 
que llegara al pueblo, con sus cejas de golondrina, con 
su pelo de hebrea, ensimismada bajo el peso de aquella 
maleta de cartón, en la que traía su carga de sueños de 
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cartulina y de polvo de ángeles. Le habían disgustado 
sus ojos permanentemente enrojecidos y su actitud 
desafiante, así como esa voz discordante y quebrada, 
que sonaba en su oreja como un ladrido, como un eco de 
las provocaciones del infierno. Después de una cuida-
dosa investigación, velada por el disimulo y el sigilo, 
consiguió descubrir que la muchacha era en realidad 
una agente, una exploradora al servicio de los distribui-
dores de estupefacientes que habían empezado a operar 
en el noreste, uno o dos lustros atrás, en ambos lados de 
la frontera. Alojada en el Motel del Bosque, había esta-
blecido contacto con Camargo, ese hombre sin oficio 
ni beneficio, que hablaba poco pero pensaba acaso 
demasiado —el pobre teniente ignoraba, con todo 
su olfato policiaco, las relaciones que éste mantenía 
desde semanas atrás con su hija Jimena, en la miste-
riosa penumbra de un cafetín situado a espaldas de la 
mansión de los Sullivan. Asimismo, la fuereña (igno-
raba también que Dolores había nacido en el pueblo, 
dentro de una familia modesta pero limpia de sangre) 
se había relacionado con el vate Domínguez, personaje 
que despertaba en Paredes una particular irritación por 
sus desplantes, su pereza, su sonambulismo, su gloso-
lalia, sus manías genealógicas, así como por su frecuen-
tación de trasmundos arrancados del apocalipsis.

Dolores había nacido en Estefanía, a donde solía 
retornar cada año —con éste sumarían diez— por 
espacio de unas cuantas semanas. Su conocimiento del 
pueblo y de sus gentes le facilitaría las labores de sabo-
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taje. Paredes consideraba necesario, pues, dar un golpe 
de mano sobre este nudo de relaciones delictuosas, 
lanzándose simultáneamente sobre tres personas y tres 
lugares —el Hotel Mundial, el bar Thalassa y el Motel 
del Bosque—, que habían demostrado por lo demás ser 
focos de corrupción probada. Esta primera operación, 
de estricto orden quirúrgico, debía llevarse a cabo con 
disimulo y en el mayor silencio. Luego acudiría a la 
Casona Rosada, donde rendiría un informe confiden-
cial a Santiago Amarillas sobre el estado, deslealtades 
y abusos de la policía del Hades. Pediría la destitución 
del comandante Roca, culpándolo del asesinato de 
aquel santón callejero llamado Esteban de Urdemalas, 
y de los disturbios tabernarios que habían acompañado 
a este hecho, así como de algún otro crimen, como el 
de cierto homosexual apodado La Romana. (En el 
expediente policiaco del profeta había encontrado, 
por ejemplo, un curioso trozo de papel garrapateado 
por la mano del comandante del Hades, en estefa-
niano antiguo, que rezaba: “Per ramas gruessas: 55 sols, 
6 deniers; per paja, y kítamelas: 2 sols, 6 deniers; per 
quattro postes: 10 sols, 9 deniers; per querdas para atar 
al invicto/convicto: 45 sols, 7 deniers; per los verdugos 
(a so infamia devidos): a razó de 20 sols per cada uno: 
ochenta sols in totum.)” Aquí era donde empezaría 
realmente el plan, el momento justo para desencadenar 
su tan acariciado como implacable Dies Irae. 

El teniente se había topado con Dolores, en más de 
una ocasión, a la salida del templo metodista. En tardes 
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polvorientas, barridas por el sol, amoratadas tardes de 
domingo, en que la sangre se estancaba, frente a ese 
templo que semejaba un yacimiento de sal, una pista 
de harina recorrida por pies de ángeles, había sentido 
un vértigo y un malestar desconocidos hasta entonces, 
ante aquel cuerpo de serpiente y los viciosos ojos —
ojos de un demonio que sueña— que lo miraban con 
altanería durante dos o tres segundos, con un fuego 
negro metido en las pupilas, tal el que debieron tener 
las prostitutas del libro de los Proverbios, esas “mujeres 
extrañas” que solían aparecer en los cruces de caminos, 
en cuclillas sobre sus flacas piernas, recitando plegarias 
obscenas, los senos amargos y flácidos por fuera, las 
manos encallecidas, con renegridas cabelleras y labios 
mojados por perlas de saliva. Recordando asimismo a 
un primo suyo, natural del pueblo de Walawizes, quien 
viajando a pie cierto día entre Perrosbravos y Gatos-
güeros, se había encontrado con una de esas criaturas 
de negra piel, de pelo descolorido por el sol, misma que 
lo había tentado bajo la sombra de un huizache. Joven 
limpio y sin tacha, vástago de muchas generaciones de 
justos, que jamás habían cometido iniquidad ni habían 
entrado a Ciudad Incesto más que para vendimiar 
con quesos y con chivos y para mercar provisiones, se 
apartó algunos pasos de la vieja pecadora y recitó para 
sus adentros algunos versículos de los Proverbios. La 
mujeruca respondió con unas palabras ininteligibles, 
que al muchacho le parecieron de lengua gitana, otrosí 
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de alguna forma trasplantada y corrompida del idioma 
jebuseo; luego lo escupió, chasqueando la lengua y 
expulsando un hilo de parduzca baba entre sus dientes 
frontales, muy abiertos. A partir de esa tarde, de esa 
hora entre perro y lobo, el primo del teniente Paredes, 
quien por lo demás acababa de casarse y viajaba a 
Gatosgüeros a recoger un menaje que les obsequiaba a 
los dos la agüela de su cónyuge, empezó a padecer una 
dolencia en el riñón, que en cuestión de semanas coin-
cidió por fuera con una espantosa e inexplicable enfer-
medad venérea, que dio al traste con su vida y con su 
fama de persona honrada. 

En horas de gran tensión, el teniente Paredes 
fumaba implacablemente, aunque su secta prohibía 
con determinación el café, el tabaco y el alcohol. 
Usaba el cabo de uno como lezna para encender otro 
deleznable cigarrillo. Siempre Carmencitas, aún más 
delgados y más fuertes que los Faros, los favoritos, 
quién iba a decirlo del padre Rodolfo Calvida, escu-
piendo los hilos de tabaco negro contra la pared enjal-
begada de la comisaría, o contra los blanquísimos 
bloques de granito del templo metodista, si por allí 
pasaba. Encima del mapa desplegado había clavado 
una hoja de papel manuscrita. Cada uno de sus incisos, 
por lo demás, estaba encabezado por una letra de un 
alfabeto promiscuo, que él creía hebreo, proveniente 
en realidad de diversas lenguas, y que a la postre sólo 
existía en su enfebrecido caletre:
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π Inbestigar en el archivo muerto los 
antezedentes penales de Dolores Castillo y (d)el 
Kommandante Roca.
∫∫ Revisar las genealogías de las familias 
Domingues, Yerena y Laffragua, sobre todo los 
entreberados nejos sexuales que istóricamente 
se dyeron entrellas.
± Virigüar por qué rasón todos los cantineros 
deste pueblo y villa de Estefanía tienen 
nombres de reyes bisigóticos. 
≤ Ispecionar el estado que guarda el arsenal 
desta capitanía, en número de cañones, 
fusilería, munición y armas de indios, sito 
todo ello en el Antiguo Colejio de San Juan, 
convertido hogaño en armería y almacén 
de pólvora, en su capilla principal, jardines 
adjacentes y sótanos subjacentes. Ítem, los 
barriles de pólvora, carrilleras, esclavinas, 
soldadas, ruedas y toda clase de planos y 
axuares militares que en el mesmo rezinto 
posan. 
≥ Virigüar en el archivo de la propiedad, en los 
zótanos del periódico Guardián de Stefanía, 
el estado legal que guardan los bares Thalassa, 
Sallem y La Tenasa, posibles inmuebles 
intestados y/u legados anómalos. 
¥ Establezer de una vez por todas el número, 
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ubicación y características de los cuviles donde 
se reúnen todabía los últimos membros de la 
veixa sekta de los Stefanianos.
µ Azentar el número, dumentaria, frenologgía 
y culinaria de los membros desta corporazion 
irregular denomiñada Patrulha del Fades, assí 
como su relijión, si la tubieren, y rudimentos 
de su economía doméstika. 
∑ Hacer un zenso de los vevederos, aguajes, 
zótanos, tienditas, pulquerías y fábricas 
clandeztinas de jinebra, sotol, tesgüino y 
whisky.
∏ Solizitar a Monterey el envvío de dos cientas 
cajas de quinze biblias cada cual, en versión 
Reina-Valera (a rassón de una por cada syete 
abitantes desta inmunda quanto pecaminosa 
billa y puevlo de Stefanía de Montemallor y 
Santiago del Kanto de Echeverz y Subiza de la 
Nova Stremadura, Aquario y Coahuiltejas). 
π Deffinir esactamente a quántos kilómetros 
del golfo de Burgos se encuentra esta nabe 
de los locos, encallada en el desierto, y 
a qué distancia esacta de Monterey, con 
fines estratéjicos, económicos, políticos y 
doctrinales. 
∫ Averiguar, si ello fuere posible, el estado 
de la tesorería de Santiago Amarillas, sita en 
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repartimento entre los sótanos de la Cazona 
Rrosada y los de su impresa de ponpas 
fúnebres, assí como la tazación de su cuadal en 
soles aquarianos y dinnares stefanianos.
Ω Estudiar, para su ayanamiento, la pozición 
y ffábrica de la Imprenta del Marquesado, do 
se imprimen los papeles ofiziales, assí como 
los documenta conffidenciales de la famelia 
Amariellas, amén del subsodicho periódico El 
Guardyán de Stefanía, las partidas de bautiso y 
las rebistas pornográfficas que zirculan en este 
puevlo y probincia. 
æ Poner en salbo rápieda y moralmente a la 
mosa Ximena Pariedes, antes de que inizie la 
etapa crítika del Dies Irae.
◊ Cierrar con alkayatas y clavos de ferro todas 
las portas, bentanas y demás acesos asarozos o 
semiklandestinos de la manzión del suidadano 
dotor Tomás Fontes y Ralea, coronista 
desta puebla y probincia (póstumamente se 
prozederá a klaussuralle en definitiba, a pedra y 
lodo, a calicanto, a ssal y senicas).
ÿ Esclarezer in totum los antezedentes, 
scripturas y andanzas de dos perzonas 
estrafalarias y nocivas para la villa y puebla 
de Estefanía, así como para la provincia de 
Acuario totam, endiveduos que responden a 
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los nombres o alias de Esteban de Urdemalas y 
Dotor Topacio.
Ÿ Envestigar, en el mayor sigiello, los 
documentos de la sucessión, tributaziones 
y llegados de la Casa Amarillas, ya fuere en 
el despacho del dotor Fontes, si se pudiere, 
en la recámara de la cacique viuda y madre 
adoptiva, en las entretelas de la mansión de 
Narcisa Yerena, so calles de Bravo, en los 
zótanos y caballerisas de la funeraria, o séase 
mansión de Almandos, y aun de la mesma 
Chasona Rosada. (Este punto se dejará para 
lo antepenúltimo, en vista de lo delicado y 
peligroso que entraña semejante quistión.)
‡ Entrevistarse con el pater Portugal y Serratos, 
párroco del templo de Esteban y con Rodolfo 
Calvida, dignatario de Santiago del Canto, 
titulares de la Curia Bicápite desta probincia 
y antiguo Marquesado de Acuario, con el 
propósito de informarlos, tranquilizarlos y 
ofrecerles toda suerte de garantías, ahora y en 
la hora en que estalle el Dies Irae.
%   Amén, y consúmese.

A unas cuadras de la Comisaría, Pécora y Camargo 
lleva- ban dos horas deliberando, como dos funciona-
rios bizantinos, entrecruzando conveniencias mercan-
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tiles y teológicas, sopesando cronicones y enemistades, 
tasando borracheras, amoríos y otras circunstancias de 
los amigos y enemigos, de quienes en última instancia 
estaban involucrados desde ahora en un operativo 
descabellado. Estaban en la oficina de ésta última, que 
era el sanctasantorum del Thalassa, con las cortinas 
cerradas. Enterado por Jimena de las líneas generales 
del plan del teniente Paredes, el filósofo lucía preocu-
pado y exaltado. Más terrenal, más práctica, más escép-
tica, Pécora rebatía sus palabras, mirándolo fijamente 
durante pausas y lapsos, intentando tranquilizarlo con 
esas miradas. 

—Me interesa el pueblo entero. Pienso en el vate 
Domínguez, en las pobres prostitutas del mercado, en 
los forasteros del Hotel Mundial, en los parroquianos 
del bar Puerto Arturo. No sabemos lo que pueda 
ocurrir si el plan de ese descabellado evangélico se 
sale de sus líneas generales ni cuáles serían sus últimas 
consecuencias.

—Recuerda que el Templo de Esteban —repuso 
ella— no aprueba que el jefe de policía sea fuereño y 
que además pertenezca a una secta protestante. Inclu-
sive la viuda de Santiago Amarillas siente disgusto 
ante este hombre, quien durante las reuniones oficiales 
vigila sus gestos, sus actitudes, sus ademanes con 
hoscos ojos de policía. 

Pécora había mantenido, durante esos días, una 
gran actividad. Se multiplicó en llamadas telefónicas 
y entrevistas personales. Fue recibida por Narcisa 



163

Llerena, la favorita del cacique, a título personal pero 
también en su calidad de representante del comercio 
organizado de Estefanía. Monseñor Portugal y 
Serratos, titular del Templo de Esteban, habló con ella 
de manera informal. Respetaba a Pécora por su arraigo 
en el pueblo y por su conocimiento de los habitantes, 
que tenían en el Thalassa una segunda iglesia, un 
ruidoso confesionario, así como un madero de expia-
ción, a veces solitaria y ocasional, otras cotidiana y 
colectiva. 

Pécora y la Llerena habían coincidido años atrás 
en el Ateneo del señor Fontes, pero no había existido 
mayor trato entre ellas. Ambas habían mostrado en 
esos años un carácter fuerte, resuelto, dispuesto a la 
acción, tanto en los incesantes tumultos estudiantiles, 
última manifestación de las guerras civiles, evanes-
cente coda de aquellos años terribles, que ascendían 
como dorada espuma de cerveza entre los cipreses de la 
vieja institución, así como en las juergas y jolgorios, no 
menos tumultuosos, de los viernes, cuando se rendía 
un culto juvenil a la demonia Lilith, otra de las advo-
caciones de doña Estefanía de Montemayor, la patrona 
pública y secreta del pueblo. Ambas habían sido igual-
mente populares entre sus condiscípulos, durante los 
cinco años de noviciado en aquella high school de corte 
positivista, donde el estudio de las ciencias, la expe-
rimentación y la lógica se combinaban con la embria-
guez, la violencia y el sexo incipiente en los prados, en 
la concièrgerie, en los laboratorios, en el observatorio 
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astronómico, en las cátedras, en las aulas cerradas con 
llave, y aun a la sombra del dolmen de fray Juan Larios, 
mítico fundador de aquella schola licenciosa, poste-
riormente reformada por el doctor García Fuentes. Sin 
embargo, las diferencias sociales las separaban. Narcisa 
Llerena pertenecía a una de las cinco o seis familias 
viejas de Estefanía, que se repartían desde hacía cuatro 
siglos los puestos administrativos, primero del Marque-
sado y después de la provincia de Acuario, de manera 
que su temperamento audaz y su turbulenta sangre 
estaban destinados a las esferas oficiales, a sus cansinos 
despachos y a sus misteriosas alcobas. De hecho había 
sido ya introducida al lecho del Cacicazgo, donde 
fuera consagrada para el clan de los Amarillas, en las 
lábiles sombras de la pubertad, y comenzó a ser poco 
después la favorita, como se recordará, del hijo adop-
tivo y sucesor en el lecho y el gobierno de Santiago El 

Grande, del gran Santiago Amarillas. 
Por su parte, Monseñor guardaba hacia Pécora una 

clase de afecto que estaba muy por encima de la gazmo-
ñería de sus feligresas y de la mala fe de sus penitentes 
más asiduas. Instalado en el limbo de la ancianidad, 
aquella tarde sintió un placer tranquilo e indulgente 
mientras veía a Pécora ondear como un relámpago entre 
los muebles de la sacristía, de cara a las vírgenes de bulto 
y a las vírgenes pintadas, tal como si quisiera compa-
rarse con la estatua de alabastro de Guadalupe-Mon-
temayor, para cuya factura era fama que la propia doña 
Estefanía había posado desnuda (el manto y los velos 
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habían sido añadidos décadas después, en una época 
más puritana, por un hábil escultor preparado para 
esa tarea en los conventillos de la primera secta de los 
estefanianos). Contempló con ojillos epicúreos los 
ojos de la tabernera —pupilas irisadas, del amarillo al 
violeta, pasando por el verde aceitunado, como las del 
segundo Santiago—, que cambiaban brillos con los 
candelabros, mirando hacia los santos y hacia el inte-
rior de sí misma con una hermosa serenidad, mientras 
su cabellera parecía latir en ese ambiente de alcanfor y 
penumbra. La escuchó con atención mientras exponía 
sus quejas, sospechas y preocupaciones con respecto al 
teniente Paredes. La despidió al cabo de dos horas de 
conversación, no sin antes asegurarle desde la Curia y 
el Templo de Esteban un apoyo firme y constante para 
el Thalassa y los demás negocios que emprendiese, en 
este y cualquier otro tiempo, en este mundo y en los 
otros. 

Una semana después, terminadas todas estas 
diligencias, decidió comunicarse finalmente con el 
teniente Paredes. Marcó el número 777, y se dispuso 
a escuchar durante un largo intervalo el silencio 
cósmico, el ruido del viento sobre el páramo, el reseco 
papeleo de la burocracia del tiempo. Únicamente las 
dos principales iglesias católicas, las dos estaciones de 
radio, la Casona Rosada, la Comisaría, la mansión de 
Almandos, sede de la empresa de pompas fúnebres, 
El Guardián de Estefanía, la casa del doctor Fontes, 
así como su cantina, antaño llamada Puerto Arturo 
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y bar Thalassa hogaño, tenían servicio telefónico en 
toda Estefanía —además de la deshabitada mansión 
Sullivan, do se estrenó aquel invento, y donde jamás 
nadie levantaba el auricular. Sólo a regañadientes 
aceptó el viejo policía una invitación para esa noche a 
parlamentar en la cantina que él soñaba con demoler 
de inmediato. El señor Fontes, por su parte, recibió 
una llamada telefónica de Narcisa Llerena, desde una 
alcoba de la Casona Rosada, ordenándole acudir a 
la cantina como representante personal de Santiago 
Amarillas (en realidad, el cacique nada sabía de todo 
este imbroglio político-teológico), y con él del Senado, 
el Fascio, el Despotado y demás poderes convocados de 
la villa, el exarcado y la provincia, incarnados en una 
sola persona, así como en su papel de cronista de las 
mismas. 

Tomás Fontes era un hombre anticuado y punti-
lloso, muy hecho a su papel de mentor de la juventud 
y de guardián de la memoria del pueblo. Su aspecto 
frágil, el trémulo mentón, el pelo cano representaban 
el pasado de Estefanía, su cadáver ennoblecido por 
los años. Su modo de caminar, con la cabeza baja, 
torciendo el paso involuntariamente a la izquierda, 
daba testimonio de su afición por las cosas muertas, a 
las que tendía como un cangrejo que se entierra en la 
arena. Su sombra se proyectaba metódicamente todos 
los días, hacia las cuatro de la tarde, sobre las paredes 
de cal y canto, sobre las fachadas pintadas invariable-
mente de amarillo, recalentadas por el sol, en el coti-
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diano trayecto de la Casona Rosada hacia su casa, sita 
en el callejón del Cangrejo. Su propia sombra se aseme-
jaba a un cangrejo, subiendo con dolorosa lentitud 
sobre aquellos muros quemantes como la sal. Una 
noche por semana daba conferencias ante el club de 
las Damas de la Leche, opulentas matronas que sesio-
naban en el vestíbulo del antiguo Casino de Santiago, 
uno de los últimos palacetes del Marquesado, y que 
posteriormente quedaría como sede definitiva del 
Cabildo de Estefanía, en el primer piso, y del Senado 
de la provincia de Acuario toda en el segundo, así como 
en los sótanos y los voladeros. En el edificio neoclásico, 
adlátere de la Plaza Melitar Vellido Dolfos, que parecía 
haber sido trazado por un arquitecto al servicio de 
Catalina, La Grande, a unos pasos de la Casona Rosada 
y de la mansión de los Sullivan, el anciano insistía y 
se demoraba en retratar la mejor época de Estefanía, 
datada una centuria atrás, antes de que empezaran las 
guerras civiles. Sus ojillos entrecerrados, tan amari-
llos como sus cejas, se perdían en el horizonte de aquel 
siglo, cuando los hombres se conservaban en su oficio 
de labriegos y pastores, heredándolo por generaciones, 
mientras sus mujeres guardaban la casa, ensimismadas 
entre cuatro paredes, como siervas enemigas de la 
quietud, del todo ajenas a los menesteres del ocio, a los 
trajes y los lujos, ambos sexos sometidos entonces, y 
por la misma coyunda, al sol de una moral implacable. 
Una moral semejante a la que preconizaba el teniente 
Paredes para un porvenir muy cercano, a la que añoraba 
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el profeta Estebanillo en medio de su furor y sus deli-
rios plebeyos. (La mística libertina del doctor Topacio, 
por su parte, que pretendía derivar de este profetismo, 
en realidad era ajena a los reinos del ser urdemaliano, 
de orden popular y conservador, remontándose más 
bien a una dirección herética y aristocrática de la 
Hermandad de los estefanianos.) 

En las presentes circunstancias, sin embargo, su 
oficio de historiador acabó por imponerse, además de 
su natural oficioso y sumiso: aceptó la encomienda 
de Narcisa Llerena, aun cuando la muchacha no 
estaba en condiciones de darle órdenes. (No todavía, 
al menos, puesto que el tercer Santiago no mostraba 
el menor viso de planes matrimoniales, ni con ella ni 
con su prima Mandrágora Lafragua. Aquella tampoco 
conocía, por lo demás, la relación peculiar que existía 
entre el cacique y el cronista, merced a la cual éste era 
prácticamente su padrino legal y político.) Era un deber 
melancólico testificar delante de un policía fuereño y 
una patrona de cantina sobre la última etapa de la deca-
dencia de su villa bienamada, cuyo proceso él había 
presenciado desde la niñez, en las postrimerías de las 
guerras civiles. En el palacete donde ahora dictaba 
sus conferencias, frente a viejucas de ojos fatigados y 
cuello de loro, que antaño dieran lustre a las noches 
acuarianas con su carne maciza y bien educada, él había 
presenciado los bailes y las decadentes borracheras 
de la élite chinaca que rodeaba al coronel Patricio 
Villarreal, y que muy pronto se había mostrado más 
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corrupta e inmoral que la aristocracia esteparia que 
había servido de cimiento y de cúpula al Marquesado 
de Acuario. De hecho, él sostenía la hipótesis de que el 
presente y lastimoso estado de cosas era consecuencia 
de las prolongadas guerras civiles, así como de la dicta-
dura no menos prolongada sobre ilegítima, positivista, 
semiprotestante y abiertamente amoral del abuelo de 
su amigo, micer Urbano Urbina, director y editor en 
jefe de El Guardián de Estefanía. Pero tal vez aún podía 
él mismo actuar y tratar de contener, de una vez por 
todas, así fuera desde las mesas de torcidas patas del 
bar Thalassa, la prolongada decadencia de su patria 
bienamada. 

Era noche de miércoles. La taberna había estado 
vacía durante toda la tarde. Una luna de sangre subía 
por el tejado con la fría lentitud del mercurio en los 
termómetros. Pécora despidió a las dos meseras y cerró 
las puertas a las diez de la noche. Camargo y el señor 
Fontes fueron los primeros en presentarse. Se habían 
encontrado en la avenida de la Reina Victoria, a la salida 
del café Maquiavelo. Continuaban desde allá una atenta 
conversación acerca de cierto artículo aparecido en el 
número más reciente de Mónada, revista aztlanense de 
filosofía a la que ambos estaban suscritos. El teniente 
Paredes llegó un poco después, con sombrero tejano 
y chamarra de cuero crudo. Llevaba una biblia bajo 
el brazo y una pistola en la cintura. El rostro conges-
tionado y el mentón prominente brillaron como una 
lámpara imprudente en la apacible cantina. La menta-
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lidad del policía era tan cuadrada y tan sólida como su 
barbilla, como sus hombros, como sus espaldas. Sabía 
que estaba allí para ser derrotado, ya fuera por la irre-
verencia de Camargo, por la tenacidad de Pécora, en 
quien se aunaban el sentido común y el olfato del 
comerciante, pero sobre todo por la retórica del doctor 
Tomás Fontes y Ralea, quien era hombre de peso en 
la provincia, muy cercano a la persona de Santiago 
Amarillas, y siervo de sus caprichos. Sin embargo, 
sabía también que perdería ese combate sólo a medias, 
pues ellos conocían apenas la mitad de sus planes. Se 
instalaron los cuatro en el despacho de Pécora, con las 
cortinas abiertas al mórbido aire de la noche. 

El cronista fue el primero en hablar, en su papel 
de administrador del pasado de Estefanía, y también el 
último, tres horas más tarde, como portavoz de las dispo-
siciones del Cacicazgo (dictadas de manera apócrifa 
por Narcisa Llerena). Su voz era opaca, como su propia 
persona, pero sabía apoyarla en ademanes, pausas y 
aspavientos, hasta conseguir la necesaria solemnidad, 
el tono vanamente enfático con que narraba, los jueves 
por la noche, las pompas y sucesos del escuálido y deli-
cuescente pasado del pueblo. La figura enclenque y 
el rostro como una máscara apenada, habían llevado 
a decir en una ocasión a Santiago Amarillas que su 
visir era el único payaso que no le causaba risa. Pécora 
actuó de un modo reservado, limitándose a señalar los 
puntos centrales de la reunión, y guiando hábilmente 
las disputas. Camargo y el teniente Paredes sostu-
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vieron encendidos debates —que hacían más larga la 
noche—, en los cuales abandonaban frecuentemente 
el terreno policial para internarse en los vericuetos 
de la moral, la teología judiciaria, la escatología. Las 
convicciones del gendarme eran rupestres y por ello 
más sólidas. Su torpeza discursiva era compensada por 
su robusta memoria, en la que cabían dos tercios de la 
Biblia. 

En algún momento, Paredes tomó el libro y 
lo abrió en un pasaje para fustigar a Pécora y al bar 
Thalassa como sitio de perdición. Recién llegado a 
Estefanía, desconocía la historia, minuciosamente 
hurtada a los archivos, de Judit y de la antigua cantina, 
del viejo gobernador y los parroquianos descastados, 
que durante una noche y una alborada habían fungido 
como carniceros destazando a una mujer desvalida. El 
señor Fontes enderezó su prominente barbilla hacia 
el rostro del policía —su constitución moral solía 
plegarse ante los sólidos ejemplos de autoridad—, y 
escuchó con atención: “Para los que se detienen mucho 
en el vino, para los que van buscando la mistura. No 
mires al vino cuando rojea, cuando resplandece su 
color en la copa. Se entra suavemente; mas al fin como 
serpiente morderá, y como áspid dará dolor. Tus ojos 
mirarán cosas extrañas, y tu corazón hablará perversi-
dades. Serás como el que yace en el fondo del mar, o 
como el que está en la punta de un mastelero. Y dirás: 
me hirieron, mas no me dolió; me azotaron, más no lo 
sentí; cuando despertare, aún lo volveré a buscar”. En la 
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conciencia primitiva del teniente Paredes, semejantes 
palabras tenían la inminencia y la contundencia de los 
grillos y las cadenas, de los garrotes y las carabinas, de 
los códigos y las crujías. El cronista hizo con la barbilla 
un tembloroso gesto de asentimiento, retrayéndose de 
inmediato en la penumbra. Camargo estaba de perfil, 
con gesto exangüe. Pensó que la permanencia en Este-
fanía de su amiga Dolores Castillo estaba relacionada 
mejor con un disco de Bessie Smith que con el libro 
de los Proverbios. Por su parte, Pécora sonrió oscura-
mente, recordando las tablillas de madera inscritas 
con aquellas funestas sentencias, que otrora aden-
saban aún más la penumbra de su establecimiento, y 
que había visto en la infancia, mismas que su madre 
decidiera descolgar, arrumbándolas en el sótano de 
la cantina, cuando el Puerto Arturo, en su segunda 
fundación, se convirtió en el bar Thalassa. Sin querer, 
el teniente Paredes las parafraseaba esa noche, con la 
exacta intención que había tenido Judit al grabarlas en 
las paredes, para suavizar así fuera mínimamente las 
costumbres y las pasiones de aquel pueblo semisalvaje 
de otros tiempos.

Luego se preguntó si el señor Fontes, con su 
memoria de topo resfriado, de candorosa tortuga, 
recordaría las tabletas y los lemas. Pero su oficio de 
cronista solía dejar en la sombra, al menos oficialmente, 
los bares y los sitios de perdición. Aparentemente, sus 
manos no habían palpado la Estefanía invisible, la 
ciudad prohibida que acechaba puertas adentro, detrás 
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del cálido calicanto, de las ventanas enrejadas, de los 
portones labrados con panoplias de pecados —como 
si fueran escudos de armas— que el propio teniente 
Paredes, en su ironía y su paranoia, sí había alcanzado 
a deletrear con trémulos dedos. (Ella ignoraba, como 
el propio Santiago Amarillas, que equivale a decir el 
pueblo todo, el contenido de los archivos privados del 
cronista, donde menudeaban testimonios escritos y 
gráficos sobre la vida íntima de la villa, tanto del pueblo 
llano como de las familias acomodadas: cartas, páginas 
de diario, libros prohibidos más profusamente subra-
yados, tarjetas postales, caleidoscopios pornográficos, 
provistos de una sensación de movimiento, daguerro-
tipos caseros tomados durante las lunas de miel, sin 
que faltara una comprometedora fotografía en ropa de 
cama que le había obsequiado la mismísima viuda del 
segundo Santiago, a un tiempo mismo tía de Narcisa 
Llerena y del vate Domínguez. Con ese material 
secreto, fortuito, inquietante, estaba elaborando inclu-
sive una obrilla, a la que pensaba intitular “Historia 
secreta del Saltillo”, tomando como punto de partida 
el nombre de uno de los bares y burdeles más concu-
rridos de su adolescencia, esto es, en las medianías de la 
dictadura de don Patricio Puebla.) La Estefanía leprosa, 
manchada con todos los vicios y pecados, yacía oculta 
debajo de los muros invariablemente pintados de 
amarillo con cada primavera, los cuales le servían como 
segunda piel. Pécora Albéniz echó la cabeza hacia atrás 
y suspiró hondamente, acaso para reprimir una sonrisa. 
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Después de tantos años de servicio en el Thalassa, 
había aprendido que todo en este mundo tiene límites, 
las cosas mentales, los cuerpos de la pasión, los objetos 
opacos que pueblan el espacio traslúcido. Que es finito 
el dolor, como la soberbia o la injuria; que inclusive 
el paraíso y el infierno conviven circuidos dentro de 
fronteras infranqueables, limitándose uno a otro, de 
manera que el placer y el castigo no pueden ser abso-
lutos, sino que se relativizan uno al otro. Pécora podía 
asegurar que, en términos generales, toda pasión estaba 
sujeta a gobierno en su cantina. En todo caso, única-
mente la mezquindad, la pasión nacional de los acua-
rianos, se le escapaba entre los dedos, como una pálida 
pulga, como un ciempiés que podía trasponer igual-
mente los ferrados portones del paraíso y del infierno. 
La mezquindad —como bien sabía el comandante 
Roca, el jefe de la patrulla del Hades, pues la encarnaba 
por sobre todos nosotros, de un modo casi sublime— 
era la pasión esencial del pueblo. 

Dolores Castillo y su clandestina conducta fueron 
el nudo gordiano del debate. De haber sido fuereña, 
Paredes no habría tenido mayor impedimento para 
encarcelarla o para expulsarla. Pero cualquiera reco-
nocería a la muchacha, tenía más arraigo y derechos 
de piso que él mismo en Estefanía. Como Manuel de 
Cumas, como don Carlos Pereira, como Torri, como 
don Artemio, o cualquier otro estefaniano andariego, 
no había perdido ni perdería su condición ni paisa-
naje manque habitara en Chicago, en Suriname o en la 
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Antártida. Era una estefaniana esencial, cuasi noumé-
nica, como la Catedral, como el antiguo Casino, como 
el cerro del Santo Cristo, como el pecado, la doble vida 
y el cinismo, podría incluso añadir el teniente cuáquero. 
El señor Fontes, que la recordaba como una alumna de 
inquietante sensualidad, inclusive en aquellos ácidos 
años del Ateneo, no se atrevió a reprobarla. No conde-
naría a ninguna de aquellas “señoritas de redondos 
tobillos, de pelo sedoso y ávida piel, ni la liturgia de 
esos torsos de paso elástico y bocas de loba”, como solía 
definirlas dinámicamente Camargo, que daban lustre al 
paraninfo, a la pinacoteca y al museo de historia natural, 
que escuchaban sus clases en la preparatoria, con los 
cuadernos en el regazo y la imaginación en los prados, 
a riesgo de condenarse a sí mismo. Pécora sabía que el 
bondadoso obispo Portugal y Serratos aún confiaba en 
recuperar a Dolores para el redil de San Esteban, primer 
rey de Hungría, no obstante sus desafíos y sus excesos, 
bajo esa hermosa piel de loba descarriada. 

Camargo y el teniente Paredes se entregaron a una 
nueva discusión, tan abstrusa como inoportuna, sobre 
el tema del sueño, sus manifestaciones y consecuen-
cias, tanto en la esfera privada como en la colectiva. 
El policía seguramente no perdonaba todavía al señor 
Fontes por haberlo obligado, con mandato oficial del 
cacique de por medio, a enviar a tres de sus policías 
para que se inscribieran en la cátedra del sueño, que el 
filósofo acababa de concluir en las aulas nocturnas del 
Ateneo. Desmenuzaron el asunto hasta los más nimios 
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subtemas: el sueño natural y el inducido; el fisioló-
gico, el psicológico, el sentimental; el sueño despierto 
y el sueño del pasado; la nostalgia y la profecía; la 
cueva de Platón y el bar La Silla Eléctrica; el sueño 
con serpientes y la hora de todos; el sueño infantil y 
el senil; el delirio, la elisión y la ilusión; el movimiento 
rápido del ojo y la mortecina circulación de la sangre; 
los sueños de Domínguez y los del propio Camargo; 
los de Pécora Albéniz y los del profeta Estebanillo; los 
sueños habidos en los camastros de los burdeles y en 
las camas de campaña de la filosofía; en las sacristías y 
en las oficinas; en las trastiendas y en los sótanos de las 
tiendas. Ambos estuvieron de acuerdo sobre lo funesto 
que sería destapar la caja de Pandora del sueño sobre el 
pueblo de un solo golpe, con medios artificiales. Pero 
era necesario salvaguardar la libertad imaginativa. 
Camargo reconoció que Dolores traficaba con sueños 
falsos, con barroquismos de droga y pornografía, pero 
logró contrarrestar al policía, quien deseaba abolir 
todo residuo de ensoñación, preconizando el prag-
matismo del trabajo industrial y una ética del ahorro 
erótico deducida de la Biblia. Pécora los dejó expla-
yarse en tópicos tan generales. Ella conocía los sueños 
del pueblo mejor que Dolores —quien vivía extra-
viada en los círculos de su egocentrismo, tan férreo 
como feérico— y aun que el propio obispo, quien tenía 
noventa y nueve años de edad, el mismo número de las 
cantinas oficiales del pueblo. Sabía que no hacían falta 
otras drogas que el alcohol y el dormir cotidiano, para 
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descender al infierno o ascender hasta el umbral del 
purgatorio. Finalmente propuso una salida práctica: 
pidió a Camargo que hablara con Dolores y le propu-
siera abandonar el pueblo. No podría volver más a 
Estefanía, al menos no durante el mandato del teniente 
Paredes, pues ya la policía había investigado sus activi-
dades. Ahora bien, estaba en un buen momento para 
rescindirse de la patria en penumbra, pues aún no se le 
había logrado probar nada. 

El señor Fontes aprobó la iniciativa, en su papel de 
representante del Cacicazgo. Dolores no había delin-
quido todavía, de modo que con apoyarla su magisterio 
moral (o moralinista, como lo apellidaba Camargo) no 
quedaba en entredicho. Paredes guardó un silencio 
sombrío. En sus adentros, abominó una vez más de 
aquel pueblo y sus componendas, que había odiado 
desde chico, a pesar de que había nacido a una distancia 
de siete tiros de cañón, dentro de una familia de raíces 
acuarianas, en la atmósfera tan bárbara como insalubre 
de Santa Lucía de los Ojos de Agua de Monterrey, por 
mal nombre llamada Ciudad Incesto. A decir verdad 
aquel poblacho, fundado por Diego de Montemayor, 
el padre incestuoso de doña Estefanía, practicaba un 
pecado único, el incesto, del que el propio Paredes 
estrictamente no podía confesarse salvo y sin tenta-
ción. Aquel villorrio, que rendía en su nombre tributo 
a los manantiales que pastoreaba el padre Rodolfo 
Calvida en el montículo de Santiago del Canto (en 
efecto, era aquí donde había ojos de agua, mientras 
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que en Monterrey no se podía beber sino cerveza) y 
que constituían la suma y símbolo de la fundación de 
Estefanía y de la provincia de Acuario toda, presen-
taba así también, muy a su manera, obediencia al 
culto estefaniano, hecho de permisiones carnales. 
Aunque tempranamente infestada de judíos, durante 
los tiempos mismos de la fundación del Marquesado, 
la aldehuela vecina rendía tributo a doña Estefanía, 
no en su advocación de Estefanía Montemayor o Este-
fanía Tonantzin, como hacemos nosotros, sino en la 
de Lilith, el demonio del viernes, que trastornaba las 
alcobas familiares durante dos días con sus noches, 
hasta que el divinizado sol las redimía, sentado en su 
trono, que los lucianos llaman Cerro de la Silla, y noso-
tros Cerro del Santo Cristo. 

De ésta y otras cien maneras se protegían los 
estefanianos entre sí mismos —discurría el teniente 
Paredes—, hundiéndose cada vez más en su deca-
dencia, al tiempo que dejaban la puerta abierta para 
futuros delitos. ¿Qué otra cosa podía ser la propuesta 
de Pécora Albéniz, sino un salvoconducto para que 
Dolores Castillo saliera indemne del pueblo, y para 
que esperara tranquilamente en alguna villa cercana 
—quizá en la propia Ciudad Incesto— la destitución 
del policía evangélico? De tal manera su cabeza estaba 
ligada al destino de esa muchacha, quien parecía 
contar con pocos pero magnánimos valedores en 
el pueblo que él detestaba. Sintió pesar más en este 
asunto la doble mano de la Curia bicéfala que la del 
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propio Cacicazgo, pero ignoraba todavía que Narcisa 
Llerena había encomendado al señor Fontes, unos 
días antes, que iniciara gestiones para relevarlo de su 
puesto. Llevó una mano a la cintura y palpó el bulto 
del revólver mientras se ponía en pie. Miró alternati-
vamente a Camargo, a Pécora y al doctor Fontes, con 
callada violencia.

—Les concedo esta noche, hasta el amanecer, para 
que pongan en práctica proposición tan fraudulenta  
—dijo al fin, después de meditar la petición de la dueña 
Albéniz durante unos cuantos, ingentes minutos—. 
Si a la salida del sol la prostituta judía continúa en el 
pueblo, el Dies Irae empezará con un ataque masivo al 
Motel del Bosque.

Y salió, tomando la Biblia de sobre la mesa, el 
mismo ejemplar que su hija Jimena leía todas las tardes. 
Sus pasos resonaron en la concavidad de la taberna, de 
manera impaciente y mecánica, hasta que finalmente 
el policía azotó el portón de madera de la entrada. 
Camargo estaba agotado después de la discusión con 
el policía, o con el bulto de sombra y fanatismo que 
había ocupado su silla. Sentía la lengua abotagada y 
reseca, como trapo de cantinero. De costumbres soli-
tarias y poco dado a la conversación, en ese momento 
sólo deseaba un trago en el rincón del Thalassa, del 
Salem, de La Tenaza o de cualquier otro bar más o 
menos misántropo. El doctor Fontes, en cambio, lucía 
casi incólume, igual que cada jueves entre las Damas 
de la Leche, cuando terminaba sus conferencias, o 
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cuando recitaba, en la civilizada penumbra del bar 
Fornos, los nombres de las arcaicas tribus acuarianas, 
secundado por el inane bachiller Urbano Urbina, que 
asentía y farfullaba con su cabecita de loro; esto es, 
como un boxeador invicto pero abrumado, un entu-
siasta púgil de su edad, con la boca llena de cascajo y 
las palabras arremolinadas como pavesas en su enjuto 
cerebro, sintiendo una palpitación dolorosa que le 
subía del cuello hasta las sienes, que bajaba luego hasta 
sus manos como una alarma casi imperceptible, en la 
forma de un persistente temblorcillo. No tardó más 
que unos minutos en despedirse. 

A solas con Camargo, Pécora Albéniz suspiró y 
se desplegó en sí misma, como una flor que aguarda 
el alba para lucir los nuevos tonos que ha adquirido 
durante la noche. Su cara estaba fresca a pesar de las 
horas transcurridas; su pelo se derramaba en gruesos 
haces por el cuello y los hombros, volubles como 
cantos rodados, como pecosas peras. Camargo la 
observó en su plenitud, que se volcaba en la sombra, y 
le invitó un trago. Caminaron hasta la barra y tomaron 
una botella de brandy. Luego fueron hasta la mesa que 
regularmente ocupaba el filósofo. Ella no bebía, pero 
lo acompañó un largo rato en la medialuz, entre los 
rumores que se filtraban del pueblo adormecido. En 
un momento dado, ella empezó a beber del pico de la 
botella. Silenciosamente se embriagaron: en un vuelco 
de aquella embriaguez, los ojos de la mujer insinuaron 
algo que él interpretó con las pupilas. Era la clave de 
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una amistad hecha de alusiones, de postergaciones, 
de sustituciones, de mascaradas. ¿A quién buscaba 
Camargo bajo el antifaz de Dolores Castillo, bajo el 
atuendo monacal de Jimena Paredes, bajo la duplicada 
plenitud de Narcisa Llerena?, ¿a quién protegía final-
mente Pécora Albéniz en la persona del vate Domín-
guez o de cualquier otro de sus clientes más asiduos?, 
¿por qué ocultaba bajo una amistad casi ascética sus 
impulsos más auténticos?, ¿era ella más pura acaso que 
Jimena, más desesperada que Narcisa y más peligrosa 
que Dolores dentro de toda esta historia?

Los gallos cantaron otra vez, con gratuita estri-
dencia. Camargo besó su pelo, a modo de despedida, 
en el umbral de la cantina. De un paso se hundió en el 
volumen de sombra que bajaba lentamente por la calle 
de Manuel de Cumas, como un hato de bueyes sonám-
bulos, tomando inconscientemente el camino hacia el 
hotel de Marcia.
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Entre pilares de oro y plata

Dolores no había dormido. Escuchaba acetatos de 
Bessie Smith y Billie Holliday mientras transcurría la 
noche. Bebía pausados vasos de whisky. El rocío del 
alba perló su ventana, a la que se había acercado para 
contemplar los negros árboles, de los que pendían  
—así se lo figuró ella— bultos de ahorcados. Nadie 
podía saber la cantidad de insomnios que se habían 
precipitado en sus párpados durante los últimos años, 
la cantidad de noches de miedo y angustia que había 
soportado abandonada a sí misma, a su propio corazón 
que la devoraba. Nadie había estado lo suficientemente 
cerca, hasta ahora, para leer en el fondo de sus ojos las 
blasfemias y las palabras de ternura que ella tenía reser-
vadas para la hora en que debiera morir o entregarse, 
por fin, a pesar de todo, al amor sin condiciones. 

Camargo se acercaba por la avenida de la Reina 
Victoria, en sentido contrario de sus paseos matutinos. 
Como de costumbre, pero a esta hora, miraba de reojo 
los maniquíes semidesnudos o vestidos de seda, con los 
tacones altos, las uñas pintadas y una sonrisa perma-
nente pero artificial en sus rostros de tres cuartos. 
Frívolos, enajenados, friolentos en su ropa interior, 
eran acaso los únicos personajes puros de Estefanía; 
aunque quisiera, Paredes no podría arrestarlos. Desco-
nocían el umbral, el abismo que separa al cuerpo de la 
mirada, a la intimidad de la moral. Volcada en espe-
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jismos de droga, la muchacha de trapo del Motel del 
Bosque bien podría esconderse en alguno de estos 
escaparates. Pensó igualmente en Jimena, en su alma 
de maniquí fría y exacta, en su eficiencia casi mecá-
nica cuando hacían el amor. Alma de policía antes del 
crimen, alma de atleta metodista en el pancracio del 
Purgatorio, antes del espantable match que habrá de 
desarrollarse entre el bien y el mal. Pensó que sólo un 
alma superficial estaba exenta de pecado. El vértigo del 
deseo y los arabescos de la Reina Blanca, acontecidos 
en la piel de la vida, no eran buenos ni malos: care-
cían de esa profundidad donde bien y mal se retuercen 
como serpientes.

Pécora Albéniz lo había enterado ya de las 
gestiones iniciadas por Narcisa Llerena en Ciudad 
Incesto, con el fin de devolver al teniente Paredes a su 
regimiento cuáquero. Tenía que empezar a acostum-
brarse a la ausencia de aquella muchacha, de ánimo 
recto como un reglamento de policía pero meticulosa 
como el delito. Sólo el Altísimo podía haber puesto  
—en el mismo pueblo, en el corazón de un solo 
hombre— a Dolores y Jimena, antípodas en cuerpo 
y espíritu, que se movían con una velocidad parali-
zada entre los polos de la pureza y el vicio. Dolores era 
también un maniquí vestido con gracia, con el alma 
saqueada por los excesos y el cuerpo maltratado entre 
las manos del amor y la furia. 

No lejos de ahí, en el Hotel Ambos Mundos  
—palomar y nido de murciélagos—, en su cuartucho 



185

sobre el voladero, dormía el vate Domínguez. Ponti-
ficaba en el sueño, tumbado en el camastro, con las 
manos dobladas en cruz sobre el pecho. En realidad, no 
veía más que los ojos de Dolores mirándolo fijamente, 
desde un cuadrante de arena. A un lado de la cama, 
sobre la silla Malinche, había una botella de tequila 
semivacía, un tomo de Manuel de Cumas y un ceni-
cero repleto de colillas. Los párpados de Dolores súbi-
tamente se volvieron alas y subieron por el aire marino; 
quedaron sus ojos como ostras negras sobre la arena. 
Un cangrejo se acercaba. Sus articulaciones y garfios 
estaban hechos de colillas muertas. El vate se revolvió 
inquieto entre las sábanas. Semidormido, sintió una 
punzada en el estómago, lenta como una navaja que se 
abre. En ese momento, los pájaros despertaban en los 
sucios alféizares del hotel, con sus plumajes mojados 
de rocío. Renunció a interpretar de inmediato un 
sueño tan complejo, pero lo escribió en un cuaderno 
Hipólito con un plumín y un frasco de tinta violeta, 
que le obsequió la propia Dolores al término de aquella 
infructuosa y anfractuosa visita a su hotel.

Camargo pasó frente al cine Hipnos, semejante 
al casco de un galeón encallado en el desierto. Era 
usado por la gente como dormitorio durante la tarde, 
dejándolo vacío por las noches. El edificio, que tenía 
asimismo el aspecto de un almacén o de una pequeña 
factoría, estaba a unos metros del templo metodista 
Armagedón, lo cual se añadía a la suma de detalles 
que el teniente Paredes detestaba en el pueblo. (La 
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secta en que militaba era la más intolerante de todas: 
prohibía cualquier clase de bailes y fiestas, así como 
entrar al cine y escuchar la radio o los pesados y nove-
dosos discos de acetato.) Las frescas muchachas de los 
oficios vespertinos se topaban con los sonámbulos del 
cine, confundiendo unos con otras sus pesadillas. El 
filósofo había conocido a Jimena en una de esas tardes 
a un tiempo populosas y desoladas, en el pórtico de la 
iglesia pintada de un blanco cegador, semejante a una 
montaña de sal arrancada al mar Muerto. 

Había sido un insípido domingo del verano ante-
rior: la canícula ladraba como una turba de perros famé-
licos por los cuatro puntos cardinales del pueblo. Ella 
vestía una falda gris tableteada y traía el pelo recogido, 
sin afeite ni cosmético alguno que pusiera un toque 
de vivacidad a su rostro inexpresivo. El filósofo topó 
de frente con los ojos de avellana y los labios rectos, 
apretados. El sol de las cuatro de la tarde dibujaba 
cada uno de los poros en las paredes de los edificios, 
minucioso como un maestro puntillista. La imponde-
rable cantidad de hojas de todos los árboles mostraban 
al unísono sus nervaduras y tubos capilares. Un calor 
insolente, perturbador, adocenado hacía resplan-
decer la piel de las muchachas, dibujando sus vellos y 
sus gránulos, sus estrías y sus pliegues, sus rubores y 
sus manchas. La blusa de Jimena era tan blanca como 
la fachada del templo metodista; la piel de su cuello 
estaba irritada, ligeramente húmeda.
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El centelleo de su mirada —sus pupilas se expan-
dieron y contrajeron en un espasmo, un gesto de 
sorpresa, de autodefensa, de curiosidad— fue el único 
gesto que percibió Camargo cuando se atrevió a abor-
darla; ahora que ella estaba a punto de marcharse, sería 
el recuerdo más vívido que conservaría. El plantel de 
las chicas metodistas se arremolinaba en torno a los 
dos, buscando paso: criaturas insípidas no obstante 
su radiante adolescencia, contenidas del todo entre el 
moño blanco y las medias blaquísimas, entre los ojos 
opacos y los apretados labios, prisioneras de un cate-
cismo que excluía la carne, fantasmagóricas no obstante 
sus formas apretadas, sonrosadas. Como una espada de 
ceniza, la fe segaba sus cabelleras juveniles, su aliento 
afresado, la madeja de su sangre, amarrándolas luego en 
nudos ciegos. A primera vista, Jimena no era distinta 
a todas ellas; mirando en su fondo, quizá todas ellas 
fueran como Jimena: receptáculos de sexualidad explo-
siva que estallarían si fueran tomados por unas manos 
expertas, reduciendo todo el templo a cenizas.

Dentro de poco, el tiempo la devolvería a aquella 
pureza inicial, imbuyéndola en la helada inocencia del 
olvido. 

Camargo entró al Parque Porfirio Díaz y se detuvo 
al pie de la estatua de San Esteban. Los borrachos la 
habían lapidado una vez más durante la noche: colillas 
de cigarro, latas de cerveza Neptuno, carteles pornográ-
ficos, botellas de sotol se acumulaban en su base, como 
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restos de una hoguera inquisitorial, de una hoguera 
libertina. La biblioteca aparecía iluminada bajo el 
macizo de árboles: ¿quién leía a esta hora?, ¿quién reco-
rría con el índice los laboriosos volúmenes? El edificio 
tenía varias ventanas falsas, de cristales rotos: cual-
quiera podía manipularlas y entrar al recinto durante 
la noche. Camargo lo había hecho más de una vez. La 
más reciente, casi topaba con micer Tomás Fontes, 
quien corrió a esconderse en los estantes, como un 
ratón asustado. Una vez que ambos se reconocieron, 
se instalaron en pupitres contiguos y charlaron de 
modo intermitente, durante una hora o más, mientras 
compulsaban aquellos volúmenes oreados por el rocío 
de la madrugada.

Dolores se revolvía en el camastro, bajo la luz de 
un foco amarillo. Miraba desolada el teléfono, consi-
derando si podría llamar a alguien a semejante hora, 
en el anonimato de este pueblo que cada año le resul-
taba más ajeno. La botella que acostumbraba cargar en 
su bolso estaba vacía y había sacado otra del armario. 
La legañosa luz dibujaba su rostro sin maquillaje en el 
espejo empañado. Sentada al borde de esa cama merce-
naria, pensó de nuevo en Camargo, el solitario que la 
solicitaba y la rechazaba con igual ímpetu cada año, 
dentro de las coordenadas de un juego imposible. Se 
habían conocido diez años antes. Desde entonces, se 
profesaban un desprecio lleno de decoro, nacido de su 
soledad exigente. Esa soledad con la que las personas 
contraen acaso el matrimonio más duradero.
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Como cada madrugada, decíamos, la estatua del 
santo estaba cubierta de hojas y raíces. La oscuridad 
aún tenía cuerpo en esta iglesia vegetal, donde las 
prostitutas ejercían a medianoche, sobre las bancas de 
hierro. Camargo retomó con premura el camino hacia 
el Motel del Bosque. La aurora se precipitaba como un 
puño que se abre en el cielo asfixiado, soltando el cuello 
de un amoratado cadáver sobre la plancha de nubes  
—el cuerpo del profeta Estebanillo, según creía la 
buena gente, gravitando cada mañana como un 
reproche y como un recordatorio sobre el pueblo, 
desde aquel Viernes Santo del año anterior en que 
fue martirizado por la patrulla del Hades. La policía 
evangélica, comandada por el teniente Paredes, estaba 
preparándose en ese momento para disparar contra 
el viejo hotel y contra Dolores Castillo, cuya viciosa 
castidad había fulgido las últimas tres noches como un 
astro envenenado sobre el pueblo. 

El café Isis, a un lado de la librería El Nigromante, 
regularmente estaba vacío. Abría a las siete de la tarde 
y cerraba a la una de la madrugada. Por eso le gustaba 
a Jimena: en la media luz, en las mesitas cubiertas con 
manteles de terciopelo morado, el tiempo se deslizaba 
con un ritmo distinto al anodino tráfago de afuera. Se 
trataba aquí de un tiempo lánguido y elegante, como 
medido por una clepsidra, alimentado por la música 
que el patrón, hombre invisible, se encargaba de 
mantener, cambiando de cuando en cuando los crepi-
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tantes acetatos en el tocadiscos de pesado brazo de 
fierro. 

La mano de Jimena era una suerte de homúnculo, 
con dos brazos y dos piernas, con una cabeza alargada; 
Camargo dibujaba con un dedo sus estrías y sus plie-
gues, sus abigarradas ondulaciones. Un momento 
después, ya había dos homúnculos acostados boca-
rriba en el redondel de terciopelo, dos súcubas de 
uñas manicuradas, uñas que traslucían la rosada 
carne como biombos de hueso finamente tallado. Un 
par de fetiches sexuales: dos cabezas, cuatro brazos, 
cuatro piernas abiertas, revueltas, indefensas, aban-
donadas en su obscenidad, pulsando hacia el largo 
dedo del hombre, al que engullían como un pulpo, 
como una medusa de movimientos a un tiempo torpes 
y elegantes. Jimena gemía suavemente mientras devo-
raba aquel dedo; su aliento afresado rozaba el cuello de 
Camargo como un látigo, como un cordón de tercio-
pelo. Este adelantó la mano completa, poniéndola 
encima de la mano izquierda de ella, cubriéndola total-
mente. Podía mirarse ahora a un íncubo y una súcuba 
unidos por un crispamiento, las piernas enredadas con 
los brazos, los brazos con las piernas, restregándose, 
apretando y aflojándose en repetidos espasmos. Las 
pupilas de Jimena estaban dilatadas y húmedas. Con la 
punta de su lengua recorría los labios secos y calientes. 

Apretaba las piernas —oh putilla de rubor hela-
do—, las separaba con un rumor de medias de seda. 
Revolvía los muslos gruesos y ciegos, sobre cuya blan-
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cura, de vetas sonrosadas, solían resbalar algunas 
tardes las pupilas del teniente Paredes. Ojos como 
pardos ostiones, como culposos caracoles, como balas 
de materia gelatinosa. El contracrepúsculo ponía 
manchas moradas en los espejos opuestos del local, 
donde el cuerpo de la muchacha se duplicaba, con 
cuatro brazos y cuatro piernas, con dos bocas que se 
abrían con la monstruosa sed de los súcubos. En otras 
ocasiones había estado sola en el café Isis, bebiendo 
vino blanco, escuchando la música fantasmal que 
rebotaba en las paredes mientras el sol se disipaba en 
brillos clandestinos sobre las molduras de la barra y las 
copas arracimadas en los estantes. Tenía amistad con 
el dueño, hombre taciturno, de actitudes sigilosas, así 
como con doña Blanca, su esposa, quien rara vez aban-
donaba la alcoba del segundo piso.

Al fondo del café, pasando el minúsculo patio 
sembrado con rosas moradas y blancas, había una 
puerta de madera carcomida, enclavada en un nicho 
de piedra. Era el punto de acceso a la mansión de los 
Sullivan, abandonada desde hacía cuatro décadas. 
El patrón del café Isis se encargaba de administrar la 
propiedad, bajo el sueldo y las instrucciones del último 
miembro de la familia, un comerciante pictoestefa-
niano que había regresado a Edimburgo. Jimena se 
había propuesto mostrarle la casa a Camargo, quien en 
otras ocasiones le había manifestado deseos de cono-
cerla. Aquella familia de avaros escoceses se había 
instalado en Estefanía a principios del siglo XIX, poco 
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antes de que empezara la pesadilla de las guerras civiles. 
Después de años inquietos y laboriosos —durante los 
cuales debieron financiar sucesivas bandas de fora-
jidos, la última de las cuales encabezaba un sargento de 
nombre Patricio Puebla, quien los resarció de manera 
munificente una vez que usurpó el poder, permitién-
doles adquirir a cambio de su deuda de guerra, cono-
cida por la embajada británica en México-Tenoch-
titlan e implacablemente garantizada por el presidente 
García Suárez, bienes confiscados a la Curia acuariana, 
con exceso de felonía, a precios irrisorios—, habían 
logrado acumular una notable fortuna. Paseando por 
el panteón de San Esteban Malebolge, al pie del cerro 
del Santo Cristo, el filósofo había visto la cripta que 
guardaba a varios miembros del linaje de los Sullivan: 
desde el abuelo, muerto a los noventa y seis años, 
hasta la bisnietecilla, fallecida a los seis años de edad 
y enterrada entre sus brazos. Así pues, el fundador 
del clan y el retoño más nuevo habían quedado en 
estas tierras, como una ofrenda acaso y un agradeci-
miento por los caudales adquiridos, en tanto que los 
miembros intermedios decidían retornar a un puerto 
montañés cercano a Edimburgo: tal fue el tributo que 
este desconcertado linaje pagaba asimismo al espanto 
de la anarquía política, que no estuvieron dispuestos 
a continuar soportando. El último Sullivan sostenía 
desde allá la mansión, proveyendo para que estuviera 
siempre limpia y en orden, como si aún la habitara el 
bisabuelo. Una vez por semana, el patrón del café Isis 
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metía la ingente llave de hierro en la portezuela clavada 
en el nicho de piedra y limpiaba la casa, entre las cuatro 
de la tarde y las diez de la noche. Jimena y Camargo 
estaban presentes precisamente esa tarde para aprove-
char la ocasión. 

A medio camino entre la Biblioteca Alessio Inter-
minelli y la Catedral de Santiago Lactancio, la mansión 
de los Sullivan no perdía un ápice de su elegancia, a 
pesar de que tenía medio siglo de abandono. La gente 
que pasaba por la calle de doña María Huarte, igno-
rante de su historia a un tiempo humilde y magnífica, 
en vano se afanaba por atisbar en el interior: postigos 
de hierro y persianas de madera resguardaban la 
opulenta intimidad de esta familia de fantasmas. Había 
un piano de cola y pinturas de estilo realista, que retra-
taban obreros ingleses del carbón o paisajes escoceses 
insípidos, anodinos. Por reflejar la sala, el espejo mal 
colocado sólo se reflejaba a sí mismo. La alfombra color 
de musgo otoñal cubría ambos pisos y la escalera de 
madera. La blanca ceniza del olvido se acumulaba en el 
cajón de la chimenea. En la baja pared, los atizadores de 
hierro padecían la humillación del desuso. Los cristales 
chinos, pintados a mano de verde, amarillo y sepia, 
filtraban cotidianamente la lumbre del contracrepús-
culo y el denso lingote de la luna.

Camargo y Jimena sólo tenían unos minutos en 
el jardín de la mansión, cuando escucharon gemir 
de nueva cuenta la portezuela enclavada en el nicho. 
Apareció, tan vaga como imponente —la bata de 
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dormir flotando en el césped— doña Blanca del 
Castillo, mientras el marido cerraba a sus espaldas con 
la enorme llave. La piel de color lechoso de la dama 
contrastaba con la profusa cabellera rojiza. Aparen-
taba unos cuarenta años, mal vividos entre enfer-
medades y excesos. El filósofo no recordaba haberla 
visto una sola vez por la calle, aunque siempre había 
sabido de su existencia, así como que era tía materna 
de una muy amiga suya, la recién expulsada Dolores 
Castillo. Jimena había acopiado por su cuenta retazos 
de la historia de aquella dama antañona, durante las 
veladas vespertinas en las que se bebía su botella de 
vino blanco y, con la callada anuencia del dueño, subía 
al segundo piso. Sentábase a su lado, encima del lecho 
rodeado de mosquiteros y cuatro carnavalescos pilares 
de oro y plata. El fofo brazo de la signora, adornado de 
baratijas, sostenía invariablemente un vaso de whisky. 
La quincalla de sus joyas se reproducía en el austero 
espejo de la alcoba con un brillo vulgar, lastimoso. 

De tarde en tarde, doña Blanca era visitada por un 
grupo de amigos, juerguistas de otra época, de bombín 
y pelo engominado, de bastón y polainas, que rodeaban 
el enorme lecho de escenografía. Lecho grande como 
una lancha, donde la adoraban como si se tratara de 
una vaca sagrada. Durante algunas horas, aquel tótem 
otoñal era ruidosamente feliz. El patrón del café Isis, 
mientras tanto, no abandonaba sus obligaciones en 
el primer piso, detrás de la barra, limpiando las copas, 
desempolvando las botellas, aplastando moscas sobre 
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los manteles de terciopelo morado, cambiando los 
acetatos en el aparato de brazo de hierro, aunque no 
hubiera un solo cliente. Así, soportaba con buen 
ánimo las orgías de vanidad de su arrumbada esposa. 
En una fecha determinada, casi mágica —unas veces 
el 25 de julio, otras el 13 de septiembre, las más el 6 
de agosto de cada año— iban arribando uno por uno 
aquellos caballeros invernales hasta la fachada con 
toldo de rayas blancas, anaranjadas y amarillas de la 
calle del Rastro, tan parecido al que vieran Camargo 
y Jimena cierta tarde, en una película de gangsters. 
Subían a la alcoba sacudiendo los paraguas y doblando 
los impermeables, pues sus visitas coincidían con la 
temporada de lluvias, inmediatamente antes o después 
de la Canícula de los Amarillas, la estación oficial del 
calor en la provincia de Acuario (antaño llamada Caní-
cula de Urdemalas). Traían consigo, en la cajuela de 
los carros que ha poco dejaran la tracción animal, una 
buena cantidad de botellas de whisky Blackstone, de 
brandy Carlos II (conocido en las tabernas del bajo 
pueblo, donde era la bebida más cara, como brandy 
del Hechizado), de vodka Kropotkin, de ebria ginebra 
perfumada con enebro, de anís del Mono (forma clan-
destina del ajenjo, prohibido años atrás por el coronel 
Puebla), de tinto Sacramento, orgullo de la Hacienda 
de Baco. Doña Blanca del Castillo sólo reía y reía, 
como la marquesa Eulalia de Rubén Darío, con ecos 
de risa vieja en su garganta; recibía a los amigos con 
los fofos brazos abiertos, apretándolos contra su vasto 
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pecho. Tenía la voz y los ademanes de una cantante de 
ópera. En esos momentos, su bata de cama se trocaba 
en túnica de los grandes estrenos, sus dientes brillaban 
como piezas de marfil, se ahogaba en su propia risa, 
como si un pez diera coletazos en su esófago.

El grupo de dandys empezaba a acomodarse alre-
dedor de la cama, riendo, bebiendo, conversando. 
Jugaban a desencantar a doña Blanca, prisionera de la 
melancolía entre sus pilares de plata y oro. Paulatina-
mente los crápulas iban quedando en paños menores. 
Azuzaban a la mujerona con la punta de sus bastones, 
la sepultaban bajo sus sombreros, la azotaban con 
sus cinturones. Las carnes lechosas iban tornán-
dose carnes sonrosadas. Ella bebía en sigilo su hilo de 
whisky, de jilo, entre los almohadones de seda. Desple-
gaba sus carnes jaspeadas con distintos tonos del rosa 
y el blanco, como los pavorreales abren su abanico de 
plumas. Hacía mohines como una vieja diva, ronro-
neaba, cloqueaba, coqueteaba a sus seniles galanes. En 
su juventud, había sido una reina de la clandestinidad, 
en este pueblo esencialmente clandestino. Toda una 
generación de estefanianos la conocían o habían escu-
chado el grandilocuente secreto de sus fiestas, dadas 
en otro tiempo en la catacumba del café Isis, o bien en 
las clausuradas salas de la mansión de los Sullivan, los 
muebles presbiterianos profanados por una turba de 
cuerpos semidesnudos. 

No es la esperanza, sino la vanidad, lo último que 
muere; arrebatada al trajín del tiempo, en el remanso 
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de una podrida nostalgia, doña Blanca perpetuaba en 
ciertas fechas del año la sombra de aquellos aquelarres: 
los díscolos la encontraban en cada ocasión más bella 
que antes. Rodeada de sus crápulas, cada año se hundía 
en esa leprosa nostalgia que no sabía su nombre, en 
esa gusanera de glorias pasadas, en esas orgías diez-
madas por la edad, exacerbadas por su propia impo-
tencia, cada vez más obscenas, más disparatadas, más 
grotescas. 

Camargo y Jimena entraron en la sala. Doña Blanca 
los seguía en un manso silencio, con esas pupilas vacías 
que parecían de una ciega. Los muebles lucían sólidos 
y limpios, sólo la palidez de los tapices daba cuenta 
del tiempo transcurrido. Absorto en su sueño teoló-
gico-policiaco, el teniente Paredes no se había ente-
rado nunca de las correrías en las que su hija empleaba 
sus tardes clandestinas. El piso de madera crujía bajo 
las plantas de los visitantes, como si estuviera recién 
puesto, el patrón del café Isis se encargaba de encerarlo 
y pintarlo, así como de limpiarlo cada tercer día de las 
ocasionales pisadas de gato, que se marcaban sobre las 
tiras de cedro como signos de algún alfabeto lunar. 
Doña Blanca se acomodó en el banquillo del piano, y 
ahí quedó inmóvil. La pareja continuó su paseo con 
renovada curiosidad.

El lecho de tubos dorados y raído mosquitero 
llamó la atención de Jimena. La recámara del segundo 
piso estaba aislada de toda luz y todo ruido, sólo tenía 
una ventana que daba a la embocadura del callejón 
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del Truco, en la acera contraria. Era el primer callejón 
a partir de Catedral —y por tanto, la primera calle 
del pueblo—, medía escasos cien metros de longitud: 
Camargo y el teniente Paredes solían cruzarlo a diario, 
bien que en sentido contrario. Era el callejón más 
antiguo del pueblo: doña Estefanía de Montemayor 
lo había pisado con su suntuoso peso. Comunicaba 
como un pequeño diafragma las cinco partes de la 
ciudad, el norte con el sur, el oriente con el poniente, 
el centro consigo mismo. Era también una suerte de 
diorama donde se entrecruzaban imágenes del pasado, 
el presente y el porvenir: un pasadizo de piedra que 
comunicaba el escenario con el abismo sin máscaras, la 
teatralidad de la mansión Sullivan con el fúnebre came-
rino de la mansión de Almandos, sede de la empresa 
mortuoria de los Amarillas. Comunicaba, en fin, la 
biblioteca Interminelli con el austero fanatismo de 
Catedral, la Plaza Melitar Vellido Dolfos con el cabaret 
del Gato al Revés, prolongándose otros cien metros, 
más allá de la avenida de don Agustín de Iturbide, hasta 
el atrio mismo de San Esteban de Hungría. Era pues 
el ventrículo más soterrado del corazón del pueblo, 
el sanctasanctórum de su vida pública. Sus severos 
muros estaban adornados con dos letreros: “Muera la 
intelijencia” frente a la mansión de los Sullivan y “Di 
no a la pornografía”, unos metros antes de la bartolina 
del padre Portugal y Serratos.

Alguien colocado a la entrada del callejón del 
Truco en ese momento, si mirara hacia el segundo piso 
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de la mansión de los Sullivan, habría podido ver el 
rostro de Jimena asomado al ventanal, con los carrillos 
inflamados, como conteniendo la respiración, con un 
brillo metálico en las pupilas, blanca e insólita como un 
retrato antiguo, como el torso de una estatua o como 
la despeinada cabeza de una muñeca. Estuvo asomada 
largos minutos, mirando la quietud de la calle, cruzada 
por uno que otro transeúnte: ¿era el profeta Estebanillo 
aquella desgarbada sombra que avanzaba en dirección 
de la librería El Nigromante, llevando una especie de 
látigo entre las manos, o más bien un alambre de púas?

Ni ella ni su padre estaban informados aún de que 
abandonarían el pueblo dentro de poco tiempo. Mien-
tras tanto, ella se las ingeniaba para arreglar este tipo 
de citas clandestinas con Camargo, quien la seguía 
sin chistar adonde ella dispusiera. En la recámara, las 
sábanas de algodón y las colchas de encaje guardaban 
un inveterado olor a viejo; de hecho, parecían un ecto-
plasma proyectado desde otro siglo, un siglo positi-
vista y espiritista. El olor de la carne de Jimena repo-
sando sobre el tálamo espectral provocaba en el filó-
sofo una excitación adicional. En las paredes había 
grabados obscenos, de tema ora clásico, ora villanesco: 
Zeus en forma de lluvia de oro úrico, Leda blanca como 
un huevo menos blanco que ella, palurdos atrapados 
entre flores vaginales, mofletudos curas y penitentes 
rozagantes, viudas de látigo y rosario, niñas angeli-
cales, sexualmente indefinidas. El vate Domínguez 
se deleitaría sin duda viendo estos cromos, parecidos 
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en todo punto a las ilustraciones que adornaban sus 
libros malditos (y correspondientes, desde otra época, 
a los bizantinismos de droga y pornografía con los que 
Dolores Castillo pretendía asaltar al pueblo, sorpren-
derlo en uno de los recovecos de la espiral de corrup-
ción en que pacientemente se hundía).

Mientras tanto, Doña Blanca arrancaba arpegios 
al piano, entre ravelianos y gershwinescos, en el piso 
de abajo. Su densa carne parecía brillar con luz propia. 
Hablaba profusamente, de manera enredada, enig-
mática. Parecían rezos o trozos de confesiones, plega-
rias no atendidas, antañonas obscenidades, santos sin 
señas, instrucciones y penitencias, Jesuses sin boca, 
horas sin nosotros, ladrados maitines, irradiantes susu-
rros, canciones de cuartel, chistes de carpa, chismes de 
monjas, recetas de cocina, recuerdos de otra época, 
aquellos nudos de palabras que no hacían sentido, 
que se penetraban unas a otras, que se sustituían y 
anulaban, como las palabras de quien habla dormido. 
En verdad pocas personas en Estefanía —entre ellas, 
no pocos conspicuos caballeros del Senado— cono-
cían su auténtica historia, jalonada por la pasión y un 
sentido libertino de las mínimas cosas. Pocos habían 
logrado penetrar en su alma raída y aterida, quebrada 
y vendada, rígida como una efusión de yeso, tal como 
entraban en el opulento sarcófago de carnes sonro-
sadas, rociadas de vino y lamparones de luna, de soda 
y medallones de cera, de leche y obleas de harina. En la 
sala del piano, no la alcanzaban los gemidos que Jimena 
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profería en el segundo piso; a decir verdad, sus gemidos 
no atravesaban la puerta de la recámara —guarida celo-
samente protegida, con ingenio victoriano, para que 
todo pudiese suceder adentro, sin perturbar el orden 
familiar y la rutina de la casa—, sino que se volcaban 
del todo por el ventanuco, suscitando la atención de 
cualquier transeúnte que atinado hubiera a caminar 
por el callejón del Truco a esa hora. 

Jimena ondulaba su espalda entre el látigo y el 
espejo, entre la carabina y los almohadones, con los 
ojos rabiosamente cerrados. El placer sacaba de quicio 
sus bien embonados miembros. Imágenes de su insí-
pida vida se fracturaban y volvían remolino mien-
tras duraba el placer: su perfil durante el servicio del 
jueves del templo metodista, sus rodillas huesudas 
en los bancos de la escuela dominical, sus muslos 
cruzados bajo la Biblia de pastas de cuero, ante los 
inquisitivos ojos del teniente Paredes, su cuerpo recién 
bañado entre los vetustos muebles de la comisaría, los 
velados párpados de su madre, de quien ya no recor-
daba el rostro, enrojecidos como una lamparilla, su 
bata de dormir de la infancia, desplegada entre los 
dedos de su padre, las horas de ira y miedo sufridas a 
solas, en el rincón de las escobas improvisado como 
crujía de castigo, su cuerpo que empezaba a alterarse 
en la pubertad, de acuerdo a no sabía qué infame 
plan divino, sus ulteriores proyectos para dinamitar 
el templo de Bethesda, en un anaranjado suburbio de 
Ciudad Incesto, las revistas clandestinas que encon-
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trara una tarde en el armario de su padre, el cuerpo 
semidesnudo de este, tatuado de mordiscos y arañazos, 
mientras se calzaba el uniforme y los dos pistolones… 
Los fragmentos del pasado se recomponían durante 
esos instantes, se acomodaban de una manera deli-
rante, se dispersaban otra vez bajo el latido alterno 
de la sensualidad y del pánico, de la culpa y la cólera, 
de la amargura y el arrepentimiento. Camargo, por su 
parte, sufría un suplicio de pareja intensidad. Las tela-
rañas del dogma, arrinconadas en su conciencia desde 
la infancia, se rasgaban con esa luz carnal que atrave-
saba todo su cuerpo, proveniente de esa mujer provi-
sional que pugnaba rabiosamente por empotarse en su 
pecho y compartir allí su ración de eternidad personal. 
Noches de cólera y fúnebre alcohol se volcaron encima 
de sus huesos en el momento de la consumación, como 
una ola podrida. La orfandad creció bajo el calor de 
ese cuerpo que se mantenía ajeno incluso en el clímax, 
con una feroz soledad que no se plegaba a pesar de todo 
ante el sentimiento ni ante el instinto. Jimena era un 
hermoso animal que copulaba en plena carrera, que 
sólo en la fuga conocía el éxtasis. Él era un cuchillo 
de monte que paulatinamente se hundía, confun-
diendo el asesinato con el suicidio. En la mansión de 
los Sullivan, por fin, y no obstante la añeja magia y el 
vetusto erotismo de la alcoba, se sintieron tan ajenos 
uno al otro como solían estarlo en el cine, como en el 
café Isis, como en el automóvil en marcha del teniente 
Paredes, como en los bancos del Parque Porfirio Díaz, 
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beatificados por las prostitutas vespertinas. Tan ajenos, 
en realidad, como lo habían estado siempre dentro de 
sus propias vidas.
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Un disparo en la noche  
del corazón

El doctor Fontes se aclaró la voz con un fuerte trago de 
whisky, antes de empezar a contar la historia de Jacobo 
Amarellus, el estrafalario fundador de la dinastía de 
caciques que gobernaba la provincia de Acuario desde 
hacía dos décadas. Ocupaba la mesa de costumbre en 
el bar Fornos, en compañía de Camargo y del vate 
Domínguez, quienes llevaban varias tardes instándolo 
a que abriera su arcón de consejas y cosas legendarias, 
relativas a este controvertido punto.

—Un torbellino de niebla amarillenta barría aquel 
paraje conocido como El Triste, en las orillas de Este-
fanía. La pálida linterna del sol palpitaba todavía esa 
tarde, mientras los gitanos terminaban de armar su 
campamento. Eran las postrimerías de la época de las 
guerras civiles, y los últimos rescoldos de violencia aún 
se agazapaban en los callejones suburbanos, las casonas 
en ruinas, los templetes evangélicos abandonados y en 
las populosas cantinas. Delgadas como pájaros, de pelo 
rubio y ojos muy negros, las muchachas desplegaban 
una actividad a un tiempo veloz y minuciosa. Seme-
jantes a urracas, parecían a un tiempo bellas, crueles y 
estériles. Si alguien del pueblo las miraba, sus pupilas 
vacantes respondían como si ellas, en contraparte, estu-
vieran mirando un hongo, una pared, un mueble. Las 
faldas de abigarradas flores ondeaban sobre los charcos 
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y lodazales del paraje, que era el basurero del pueblo. 
Las cabelleras eran tan sinuosas como los cuerpos, 
y aun parecían tener el mismo volumen. Los brazos 
cubiertos de pulseras de fantasía y oro robado, soste-
nían reciamente las lonas y las pértigas. Los perfiles 
parecían tallados en bronce —el rostro de una gitana, 
flaco y anguloso, es todo perfil desde cualquier lado que 
se le mire. También sus siluetas parecían triangulares, 
como dinámicas estatuillas de hojalata. Algunas de 
esas mozas no eran auténticas gitanas, sino que habían 
sido robadas o compradas en los diversos pueblos por 
donde pasaba la compañía. Otras, huérfanas o repu-
diadas por sus familias, se les habían incorporado por 
voluntad propia. En cualquier lugar abandonaban la 
tropa del circo, si querían, si podían o si eran reven-
didas. Así pues, este era el tesauro femenino, tasado y 
prorrateado como ocurría con los esclavos negros del 
siglo XVI, que alimentaba los burdeles, los salones de 
desnudismo y los hogares clandestinos de los caba-
lleros ricachones de Estefanía y de la provincia de 
Acuario toda.

El ataúd había llegado entre los demás arcones 
de la compañía, como un cachivache desprovisto de 
misterio. Maltratado por el uso y los traslados, nadie 
creería que un hombre durmiera adentro, ni mucho 
menos que lo hiciera durante dieciocho horas al día. 
En su interior, el caballero Jacobo Amarellus repo-
saba temblando, en posición fetal, estragado por el 
hambre y el frío. Se revolvía adolorido al despertar, 
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rechinando los dientes. Había recorrido infinidad de 
rutas de tierra y mar en compañía de aquella banda 
de vagabundos. Ignoraba aún que habían arribado a 
esta pequeña ciudad norteña. Le dolían los doscientos 
cinco huesos de su esqueleto —de hecho, apenas el 
año anterior le habían cambiado el fémur derecho 
por una barra de acero—, desde el calcañar hasta las 
sienes. En las bolsas del traje guardaba dos saquitos 
con tierra de cementerio transilvano, como una patria 
portátil. Ese frac era su única señal de identidad, sin 
la cual él mismo hubiera olvidado, desde años atrás, e 
inclusive con gusto, su condición de vampiro. Ahora 
el sol reverberaba pálidamente en las molduras de su 
féretro. Empezó a escuchar el golpeteo de talones y las 
canciones procaces que entonaban las muchachas al 
terminar la jornada. 

Una de las gitanas más viejas guardaba la llave, 
y no le abría la tapa sino hasta una o dos horas antes 
del espectáculo. Rodeado de ese tropel de tramposas, 
el caballero languidecía de tristeza. Había terminado 
por desarrollar cierta misoginia, en medio de toda esa 
fauna femenina —niñas de catorce a diecisiete años, 
túrgidas y elásticas, ondeando frente a su cuerpo estra-
gado y sus modales de señor antañón. Sufría cada vez 
menos los trucos y los juegos que día tras día lo provo-
caban, lo exasperaban y lo abandonaban luego entre 
sus cenizas. Ellas miraban a Amarellus como a un tío 
terco, ni siquiera viejo, de unos cuarenta años, delgado 
como un poeta o un espantapájaros, de mirada obsesiva 
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y piel verdosa como la pátina que cubría los peroles de 
la cocina común.

Entrada la noche, bajo la primera luna de Este-
fanía, el puerto de arribo, le abrirían la tapa durante 
una o dos horas, para que fumara un cigarro y tomara 
su ración diaria de aguardiente. Las muchachas juga-
rían entre los macizos de sombra, el vuelo de su falda 
prendiéndose en los arbustos espinosos. Las pupilas 
de Amarellus centellearían, un poco más viejas que 
las estrellas fugaces, en el estupor nocturno. ¿A qué 
pueblo habían llegado? Pero la soledad que lo minaba 
desde hacía tantos años era igual en todas partes. 
Soportaba con bilioso estoicismo la vista de aquellas 
carnes enérgicas, morenas o sonrosadas, asomando 
entre las medias agujereadas y los faldones de flores, 
gastados pero extremadamente limpios. Las baratijas 
y el oro robado tintineaban bajo los últimos rayos de 
un sol tuberculoso que apenas había brillado ese día, 
ahogado en el torbellino de niebla. 

“Necesito una voluntaria —declamaba en la carpa el 
maestro de ceremonias, quien se hacía llamar Olegario 
Sarsanedas, con su peregrino español, de musicalidad 
sefardita—, mejor aún, mi vampiro pide con silen-
ciosos gritos una voluntaria que pueda despertarlo 
depositando un beso en sus fríos, pálidos labios. Si 
alguna de las lindas, arrogantes mozas que se encuen-
tran entre el público consigue revivirlo, el director de 
esta Compañía, esto es yo mismo, le besará la mano y le 
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hará entrega de diez soles de plata, a manera de precio 
o recompensa por rescatar un alma de los infiernos. 
Debe ser una doncella quien reviva a esta víctima, no 
del amor imposible, sino de la imposibilidad del amor. 
Acercaos, acercaos. Y recordadlo: no soy yo, sino este 
hombre sin habla quien solicita temblando una volun-
taria. Señoritas, preparad vuestros labios para una 
tarea salvífica”.

El frac oscuro y el sombrero de copa hacían más 
voluminoso el cuerpo del mayordomo gitano. Los 
guanteletes blancos estaban mojados con el sudor de 
su frente. Sacó el viejo reloj de leontina, que había 
soportado todos los caminos sin alterar ni un minuto 
la hora oficial de la remota Rumania, y aguardó con 
inquieta paciencia la subida de las voluntarias. A 
medida que pasaban los años decaía el ánimo de Jacobo 
Amarellus, minado por la soledad y el alcohol, y eran 
menos las muchachas de los polvorientos pueblos que 
se plantaban en el escenario, frente al ataúd vertical. 
Sin embargo, el vampiro ya no olvidaría su primera 
noche en la remota Estefanía, cuando por primera vez 
viera esa cabeza rubia y los ojos húmedos, encendidos. 
Violeta Lafragua se puso en pie como una sonámbula. 
Descendiente de una de las familias más antiguas de 
Estefanía, tenía el porte y la transparencia de una carne 
que se ha decantado a través de muchas generaciones 
de campesinas, cortesanas, matronas, concubinas, e 
inclusive alguna trasabuela prostibularia, pero en sus 
ojos brillaba asimismo un alma vieja y perversa, sepul-
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tada y exhumada a lo largo de muchas reencarnaciones 
de Lafraguas hacendados, comerciantes de agua, pres-
tamistas, conspiradores, anticuarios, clérigos e inclu-
sive algún bibliotecario. Ella, por su parte, llevaba 
algunos meses trabajando en un taller de diamantes, 
como obrera de lujo, en compañía de otras muchachas 
de su clase. Igual que los vástagos de las otras familias 
ricas, no desdeñaba compartir con el bajo pueblo la 
inocente diversión del circo, en un pueblo donde esca-
seaban las diversiones. Entró al círculo de estrafalaria 
luz que mostraba el ataúd y en su interior la figura de 
piel apergaminada, vestida con un traje cuya elegancia 
estaba a punto de desmoronarse entre las manos del 
tiempo. Asió con sus dedos de diamantista el trozo de 
madera que atravesaba la polvorienta pechera, donde 
las huellas de sangre se habían secado mucho tiempo 
atrás. 

Las desgarradas pupilas de Jacobo Amarellus se 
clavaron en el espejo de aquel rostro adolescente. La 
muchacha vería en esas pupilas —como si fueran los 
poliedros que pulía cada tarde—, una vez disipado el 
violáceo vapor que las velaba, como anillos de frío, 
simultáneas vetas de miedo, de crueldad, de ironía, 
de voluptuosidad. Tampoco ella olvidaría esa primera 
mirada —tan distinta de los ojos que había soñado, ni 
de ángel ni de cordero ni de príncipe azul—, ojos que a 
partir de esa noche en el circo serían ya los únicos que 
albergaría en sus pupilas, como una pasión o como una 
herida, ojos que golpeaban sus ojos como las piedras 
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que golpean a las piedras, como gotas de hielo que no 
alcanzaran a mezclarse. 

Violeta reposaba los ojos en una mirada interior, 
dejando sus pupilas en suspenso. La tarde se replegaba 
en reflejos azules, anaranjados, ambarinos, sobre las 
ventanas de la fábrica de diamantes. El establecimiento, 
de pequeñas dimensiones, funcionaba en el sótano de 
una de las casas más elegantes del centro, equidistante 
del templo de San Francisco y de la iglesia presbiteriana. 
Cinco calles más arriba, empezaba el barrio plebeyo del 
Águila de Oro. La casona de dos pisos tenía techo de 
pizarra verde y unos balcones de rosada mampostería. 
El ventanuco del sótano, con barrotes de hierro, estaba 
a la altura de la acera. Allí se guardaban, en cuatro cajas 
fuertes, cuatro cajas más pequeñas con diamantes en 
bruto. La fábrica pertenecía a un judío de Amberes, 
quien hablaba la lengua sefardí. Aunque se trataba 
de un personaje más bien plano y anodino, de carnes 
fofas y sonrosadas, Camargo lo relacionaría muchos 
años después —cuando escuchara su historia en el 
bar Fornos, de labios del cronista Tomás Fontes— con 
Nemo Puebla, el misántropo del café Maquiavelo, de 
quien, en efecto, había sido tío abuelo, así como con el 
anémico Baruch de Spinoza, el filósofo que ocupaba sus 
manos en pulir lentes y sus ojos en vislumbrar a través 
de ellas los matices y las metamorfosis de la divinidad. 
Violeta miró con avidez hacia la acera de enfrente. Era 
la tercera noche que su enamorado de capa y sombrero 
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no aparecía. Su mirada se perdió en caprichosas diva-
gaciones —no quería pensar, no le gustaba hacerlo— 
hasta que de pronto una sombra pareció desprenderse 
de un remolino de niebla. Se trataba sólo de un par de 
ojos que parecían clavados en el aire por la tristeza. A 
través de la vidriera, los ojos de Violeta fueron rayados 
una vez más por los ojos del príncipe negro. Como si 
un diamante virgen fuera rayado por otro diamante. 
Nunca habían cruzado palabra. El caballero vestido 
de negro, con el sombrero en la mano, se tambaleaba 
de borracho. Ella había consumido su adolescencia 
soñando al príncipe azul. Ante la presencia de este 
siniestro príncipe, sintió pánico y corrió a refugiarse al 
fondo de la estancia, donde la luz era filtrada finamente 
por una serie de vitrinas de cristal de varios colores  
—oceánicos souvenirs del holandés errante— colocadas 
en distintas direcciones.

—El penúltimo haz violáceo de la tarde —reco-
menzó el melifluo coronista, con un tono que a veces 
contravenía el estilo puntilloso y demorado de su oficio 
de historiador— se reflejaba en los poliedros facetados 
que pulía la muchacha: piedras de ocho, de dieci-
séis, de treinta y dos caras que descomponían la luz, 
para reconstruirla en su seno como una opalescencia 
fantástica. Entre los contradictorios reflejos, Violeta 
adquiría mientras trabajaba el aspecto de hada, con la 
punta de los dedos nimbada por los tonos que rever-
beraban luego en sus pupilas, con su delgada silueta 
inclinada sobre la plataforma de mármol, afinada 
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casi hasta la disolución. Otras veces parecía más bien 
una vampiresa, con los tonos escarlata en los frescos 
labios, los ojos filtrando un rojo color de vino, su pelo 
brillando con matices de un negro azulenco. Seme-
jaba asimismo una santa, obcecada en aquella paciente 
labor que anulaba sus sentidos, que adormecía sus 
sensaciones más básicas, que apagaba los puntos lumi-
niscentes de las ideas —no quería pensar, no le gustaba 
hacerlo—, que aniquilaba el vuelo de la fantasía y sus 
metamorfosis, al objetivarla de ese modo en las piedras 
preciosas, que condensaban, otrosí, su voluntad en un 
punto único, situado en el corazón de la luz. Era final-
mente una cenicienta —toda carne es ceniza frente a 
las piedras apolíneas—, con los dedos ajados por las 
valiosas piedras —sculpt, lime, sciselle, como dijera el 
poeta—, con el discreto maquillaje de una chica casa-
dera, con sus sueños personales, que no rebasaban 
ni en sus más amplios vuelos los modestos límites de 
Estefanía y de la provincia de Acuario. 

—El doctor don Dionisio García Fuentes, mi tío 
—se interrumpió el señor Fontes, para afinar otra de 
esas digresiones genealógicas a las que era tan afecto—, 
discípulo del sabio aztlanense don Gabino Barreda, 
aquel que “nunca entendió razones”, quien a su vez 
lo fue directamente del gran Augusto Comte, fundó, 
entre muchas otras cosas sabias y peregrinas, dos cáte-
dras del Ateneo: la “Historia Universal de la Villa y 
Presidio de Estefanía”, y la “Geografía Universal del 
Antiguo Marquesado de Acuario”, materias ambas 
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que Violeta Lafragua acababa de aprobar penosamente 
apenas el verano anterior.

Su alma era dura y transparente como esas joyas: 
carecía de maldad, de rencor, de cólera. No obstante, 
en el apocamiento de su espíritu, la contraparte de esos 
sentimientos: la ternura, la generosidad, la dulzura 
tampoco se daba, ni estaba latente siquiera. Era en 
suma como una muñeca de marfil abandonada a sí 
misma, bonita pero exangüe, girando en las concén-
tricas rutinas del pueblo, jaloneada entre los vaivenes 
de su corazón inexperto, en los tumbos que empe-
zaban a dar sus nacientes instintos, desde que cono-
ciera al caballero de circo Jacobo Amarellus. (En este 
punto, Camargo no pudo menos que recordar a Jimena 
Paredes, de quien ni siquiera se había despedido la 
semana anterior, cuando en compañía de su adusto 
padre tomó el ferrocarril, en la estación contigua al 
barrio de Mictlán.)

Desde el episodio de El Triste, una lenta volup-
tuosidad erguía su talle a la hora de salida del taller, 
cuando dejaba el banquillo, el martillo de plata, la 
lima y la lupa, para dirigirse a la calle de García Suárez  
—bautizada así por el coronel Patricio Puebla en honor 
de su protector, el presidente zapoteca de la República 
de Aztlán, que a decir verdad lo protegió bien poco, 
tanto de los norteamericanos como de los patriarcas 
sefardíes de Ciudad Incesto, y muy mucho menos de 
los rancios potentados acuarianos, que terminarían 
por arrebatarle tranquilamente las riendas del poder. 
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Por allí tomaba hacia la calle de Bravo, donde estaba 
la casona familiar, ascendiendo en sentido contrario al 
del caballo de don Agustín Jaime, aquel primo segundo 
del gran Santiago Autógeno. Sus instintos, como una 
eflorescencia de hielo, paulatinamente se desenga-
rrotaban y sumergían sus tentáculos en las letárgicas 
aguas del alma, en la sangre que empezaba a emitir 
sus vapores. Una aureola voluptuosa nimbaba ahora 
la cabeza y los miembros de la bella durmiente —para 
su mal— recién despertada. Las pupilas, como unas 
violetas violentas, tenían ahora mayor intensidad, 
mayor viveza. Si Jacobo Amarellus hubiera podido 
acercarse un poco más esa tarde, si el cristal del taller 
de diamantes no estuviera interpuesto, el aliento de la 
muchacha seguramente habría desintegrado su rostro 
con la viveza de un soplete. 

—A diferencia de las otras cuatro muchachas que 
laboraban en la casona —abundó el viejo cronista, 
tratando de sosegar un poco esa vena lírica que lo 
asaltaba a las veces—, ella pulía diamantes como un 
elegante pasatiempo, tal vez como quien hila o hace 
bordados. Aquellas, por su parte, pertenecían a fami-
lias distinguidas de Estefanía, pero ya decadentes, 
enfermas, casi pobres de tan antiguas. Clanes o claques 
venidos a menos, arruinados como tantas cosas en el 
pueblo, a un tris de la miseria, hundidos en la abulia 
y la lascivia, vampirizándose unos a otros en los case-
rones de paredes invariablemente pintadas de amarillo, 
en cuyo desván o sótano solían guardar finalmente, sin 
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embargo, algún cofre de soles de oro que jamás habrían 
de tocar.

(“Familias emparentadas todas entre sí”, pensó 
el filósofo para sus adentros, en todos los grados, en 
todas las modalidades de connivencia, en el transcurso 
de cuatrocientos años, gradualmente minadas por la 
enfermedad, la avaricia, las supersticiones, las culpas, 
la santurronería, la pusilanimidad, el rastacuerismo, el 
descrédito, pero todavía con un resto de energía para 
florecer de cuando en cuando en criaturas como estas 
cuatro, de semblante mustio y cuerpos bellos como el 
delito. Tanto él como el vate Domínguez no cesaban 
de alabar a este tipo de mozas, contradictorio producto 
del incesto y la sacristía, de la impotencia y el adul-
terio, de las hipotecas y las enfermedades venéreas, 
de los pergaminos virreinales y la lencería francesa, 
de los yelmos y las bacinicas de putas, de los escrito-
rios y los excusados, de los sótanos y las sotanas, de los 
altares y los bajos fondos, de la mescalina y la recién 
llegada penicilina, de las bibliotecas y las cantinas, que 
paseaban los domingos por la tarde por la avenida de la 
Reina Victoria, con sus figulinas de engañosa delgadez, 
cuerpos desplegables como biombos, óptimos y hasta 
excesivos debajo de las telas importadas, con su paso 
elástico y sus labios de loba, con sus labios a un tiempo 
pálidos y ávidos, con las pupilas empañadas de plega-
rias y deseos suprimidos.)

—El holandés que las contratara tenía pocos 
meses viviendo en el pueblo —prosiguió el fino doc- 
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tor, sobando su rodilla izquierda, que se le acalam-
braba cuando llevaba mucho tiempo sentado—. Ha- 
bía llegado solo y rentó de inmediato la casona sin 
muebles, sabiendo que sus negocios en esta remota 
provincia serían provisionales, cuando no clandes-
tinos. De figura obesa, estatura pequeña, ojos marrón y 
pelo untado al cráneo, inspiraba desconfianza al primer 
golpe de vista, no obstante sus cuidados modales. Tuvo 
dificultades para penetrar en el círculo social de Este-
fanía, pueblo hundido en una misantropía y un sopor 
de siglos. No obstante su aspecto de rara avis, su prolija 
charla en un español anticuado, con fuertes resabios 
sefardíes, le fue abriendo poco a poco las puertas de las 
hoscas matronas, a las que visitaba por razones comer-
ciales, ofreciéndoles joyas a plazos, con una paciencia 
y una astucia dignas de su oficio. Tres meses después 
consiguió que algunas de ellas le emprestaran a sus 
hijas durante unas horas para adiestrarlas en la deli-
cada y vespertina labor de pulimiento. Fue así como 
nació el taller de diamantes: de un día para otro, la 
casona de mampostería rosada, que llevaba años aban-
donada y en ruinas, se convirtió en un harem de cinco 
adolescentes que laboraban con la mirada baja y un 
aire abstraído, bajo la dirección del judío sibarita que 
se desplazaba entre los banquillos dictando minuciosas 
instrucciones. Con edades que iban de los catorce a los 
dieciséis años, las chicas parecían monjas en presencia 
del maduro holandés, quien se evaporaba en sí mismo 
como un asceta, purificado hasta la médula por su 
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severa profesión de diamantista. Por aquellos años, 
anteriores a la Guerra de los Bóers, el judío errante 
traía diamantes de contrabando desde el Transvaal, 
los introducía ilegalmente en la República de Aztlán, 
los pulía en la capital de la provincia de Acuario, en 
el pequeño taller semiclandestino, entre sus cinco 
iridiscentes huríes que apenas pronunciaban palabra, 
luego vía Ciudad Incesto, los enviaba solapadamente 
a la frontera de la República de la Estrella Solitaria y 
los comercializaba finalmente, después de decenas de 
contratiempos, en la ciudad de Nueva York, en joyerías 
ajustadas a los precios internacionales. Estos viajes por 
mar y tierra, en automóvil, ferrocarril, barco y mulas, 
a través de países ignotos y bárbaros —pocas personas 
en Estefanía conocían sus nombres o los habían escu-
chado apenas en los noticieros nocturnos de la radio—; 
tales travesías, digo, de corta duración y ligero equipa-
miento, aunque eran constantes, habían terminado 
por volverse casi míticas, rodeando al diamantista 
holandés con un nimbo que hacía acaso más patente 
su condición de extranjero. 

Entre la neblina que se adhería a las piedras como 
un remordimiento, como una exhalación de odio y 
de pánico, o bien señalado por la escarchada espada 
del sol, que cancela los ojos para abrirlos a límites 
más vastos, dando traspiés en los empinados calle-
jones de la madrugada, tropezando inclusive en pleno 
mediodía, entre las estatuas de ninfas y silvanos de la 
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Plaza Melitar Vellido Dolfos —Jacobo Amarellus no 
quería vivir o, mejor dicho, se había cansado de morir 
esa muerte reiterada en que consistía su existencia—, 
retornaba a las horas más inopinadas de sus solitarias 
francachelas, rondaba con alguna insistencia el taller 
de diamantes, entraba y salía de las cantinuchas que 
había descubierto desde que escapó del circo, hasta que 
finalmente le ganaba el sueño y se retiraba a dormir, 
a cualquier hora de la tarde o de la madrugada, al 
caserón en ruinas donde se había refugiado, propiedad 
como otros tantos cascos y cascotes, de Adrián Rodrí-
guez, el millonario anarquista del pueblo, caballero de 
bastón cosmicómico que había abandonado su fortuna 
para predicar la hermandad entre los hombres. Los 
ojos de Violeta Lafragua habían despuntado desde 
aquella noche como un arcoíris encima de sus ciento 
cincuenta años de oscuridad perpetua. Prontamente 
se había aficionado a aquella luz, que le llegaba filtrada 
por un corazón virgen, con esa dureza que caracteriza a 
las cosas más puras, inclemente como la nieve cuajada 
en el centro del sol. Antes de dormir, se juró a sí mismo 
que la noche siguiente buscaría a Violeta.

Lo invadió un sueño mineral. Las imágenes de su 
mente proliferaban y tornasolaban, componiendo reta-
blos alucinatorios. Asido al hilo de seda de su respi-
ración, daba tumbos en la corriente del pensamiento 
dormido, a punto de resbalar en los ventisqueros del 
silencio opalino, de donde la conciencia no retorna. El 
aguardiente bebido durante todo el día apenas alcan-
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zaba a entibiar su sangre lenta y pesada. Su cuerpo era 
su propio catafalco.

En todo el pueblo, sólo el vate Domínguez pade-
cería, muchos años después, esta clase de sueño como 
un suplicio cotidiano, como una apuesta entre la 
dicha y la locura. De hecho, recién escapado del circo, 
Amarellus había parado durante tres o cuatro semanas 
en el Hotel Mundial, y había tomado la misma habi-
tación que muchos años después ocuparía el vate. En 
el camastro, el tiempo como que se hacía cóncavo para 
dar espacio a imágenes simultáneas o yuxtapuestas, 
que parecían adquirir tercera dimensión. La realidad 
soñada y lo real padecido se desplegaban como un 
trenzado cometa en el cielo de la embriaguez. Jacobo 
Amarellus padecía el suplicio de una vasta y minu-
ciosa memoria, que invadía y desbordaba en él los 
territorios de la vigilia y el sueño, del presente y del 
porvenir. Épocas de errancia a través de países tumul-
tuosos lo habían abarrotado de recuerdos delirantes, 
confusos, doloridos. Desfilaban cada noche ante sus 
ojos atónitos, que no terminaban de acostumbrarse, 
aquellas ciudades devoradas por las ratas, puertos de 
prostitución, barrios tan canallescos como fantasma-
góricos, templos en forma de torres sinuosas, en cuyas 
vueltas los penitentes oraban de rodillas, templos 
como zigurats, donde las águilas planeaban entre plega-
rias, ciudades subterráneas, planificadas en sueños y 
habitadas por hombres dormidos, ciudades subma-
rinas, imaginadas durante largas noches de mazmorra, 
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mujeres de lengua incomprensible, de mirada enig-
mática, instrumentos de música devorados por las 
hormigas, un vestíbulo en penumbra en el momento 
en que penetraba una alondra, un alféizar hasta el que 
subían canciones sefardíes, noches en blanco colmadas 
de verdosas botellas de vino, el reiterado público ludi-
brio de la vida circense, que pesaba de manera inde-
cible sobre sus hombros de aristócrata, así como el 
miserable orgullo de ser inmortal, que lo condenaba 
a estos tormentos de la memoria. Por último, cerrada 
la confusa tropelía, quedaban los ojos de Violeta, 
la diamantista, fijos en su transparencia violeta, esa 
mirada como una llama doble conservada en un bloque 
de hielo, esa mirada como el grito de una muñeca apri-
sionada en su diamantino alcázar, esa mirada como un 
disparo en la noche del corazón. 

La penumbra de las cantinas solía confortarlo. 
Azotaba la puerta volante de La Silla Eléctrica, verbi-
gracia (la abuela de la actual Silla Eléctrica), y los parro-
quianos se volvían a mirar con curiosidad la gallarda 
capa, semejante a las aprobadas por la Cofradía de la 
Capa, en la época más galante del Marquesado, pero 
también el sombrero alicaído, las lívidas ojeras, el pelo 
ceniciento, los zapatos de extraña factura, semejantes a 
pequeños catafalcos. (Sólo el bachiller Urbano Urbina, 
propietario de El Guardián de Estefanía, el único perió-
dico del pueblo, posee en los tiempos actuales una 
capa y un sombrero semejantes. Algunos confun-
didos llegaron a pensar que Amarellus pertenecería, 



222

en última instancia, a la misma benemérita asociación 
madrileña que buscaba rescatar, en su sucursal estefa-
niana, el uso de la capa de terciopelo, de exterior negro 
y forro del color de la borra del vino.) El aristócrata 
tenía un certero instinto para encontrar los bares más 
sórdidos y malparados; quiero decir, el olfato de un 
huérfano, de un extranjero, de un parayatta, de alguien 
acostumbrado a vivir a la intemperie, capaz de olfatear 
una atmósfera de camaradería en los sitios más atroces. 
Inclusive en las parroquias más turbulentas respetaban 
su obstinado silencio, su manera de estar en el rincón, 
como una emulsión de ectoplasma, como una foto-
grafía o una proyección cinematográfica, equidistante 
de la radiola y el excusado, y lejos del espejo de la barra, 
donde su invisibilidad podría suscitar inoportunas 
observaciones. El aguardiente de la sierra servido en 
estas cantinas, envasado en la semiclandestinidad 
dentro de garrafas de plástico, había sentado bien a su 
estómago peregrino. Cada noche alcanzaba, de manera 
paulatina, un punto de embriaguez que cualquier otro 
cliente —exceptuando, tal vez, al vate Domínguez, 
pero esto muchos años después— no soportaría, pero 
que él se afanaba en repetir, cada tarde, cada noche, 
cada madrugada, con la mirada fija en su propio inte-
rior, como quien hace su propia autopsia, en un ritual 
que paralizaba las manecillas de los relojes, empotrados 
a un lado de los espejos de todas esas cantinuchas. En 
unas semanas, como digo, habíase convertido pues en 
figura familiar y moneda de oro de las cantinas más 
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peligrosas y atrabiliarias. No era extraño verlo a las 
once de la mañana, dando traspies entre el Marte bar 
y el bar Armas y Letras, entre El Brístol y El Farolito, 
entre el Seguro bar —que el profeta Urdemalas bauti-
zaría muchos años después como el bar Sinaí— y el Río 
Verde, entre el Capri y el Ojo de Agua, entre El Espolio 
y La Malquerida, entre El Loco Dios y el bar Los 
Asegunes, cantinas todas ellas, salvo estas dos últimas 
—que fueran derrumbadas junto con el régimen ultra-
liberal del coronel Patricio Puebla—, de la más rancia 
y siniestra prosapia de entre las noventa y nueve que 
actualmente prestan sus servicios en Estefanía.

Así pues, nuestro vampiro flotaba como una 
emulsión en la niebla, como un ectoplasma compul-
sivo, y como un cuervo trasnochado en los días de 
sol. El vértigo de la sangre zumbaba en su nuca como 
una columna de mercurio, sus sienes latían como una 
clepsidra, como un angustiado reloj de sangre. Era 
acogido en cualquiera de esos bares con tosca cordia-
lidad, a cualquier hora del día y de la noche. No pocas 
veces se quedaba dormido, acodado en alguna mesa, 
durante dos o tres horas, entre la fraternal solicitud de 
sus nuevos camaradas de bar, hasta que se le aclaraba la 
mirada, se le normalizaba el pulso y recuperaba el ritmo 
en la bebida.

Entre la euforia y la agonía, diariamente procu-
raba reservar una o dos horas para merodear por la 
fábrica de diamantes. En cualquier momento de la 
tarde, Violeta Lafragua levantaba la mirada y podía 
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verlo, atisbando entre las rejas, como una sombra que 
hubiera quedado adherida entre la niebla amarillenta y 
el emplomado de los cristales. El monóculo que usaba 
para pulir los diamantes, clavado entre la ceja y el 
párpado, rodeado por mechones de pelo rojizo, anudado 
a su sonrosada nuca por una cadenilla de plata, daba 
un aspecto extraño a la muchacha. El aparato de visión 
la hacía aparecer como una ciega a medias, o lo que es 
peor, esa prótesis de vidrio y plástico beige la emparen-
taba forzosamente con su prima coja, Virginia Llerena, 
así como con todas las cojas en general, con las tuertas, 
con las mancas, con las sordas. Por otra parte, y aunque 
la tesis parezca desmesurada, ¿no era el propio Jacobo 
Amarellus una suerte de prótesis de que echaba mano 
la Eternidad para volverse tangible, un dispositivo de 
escueto esqueleto, magra carne y sangre transparente, 
conservado en alcohol como un tótem del tiempo, 
como un fetiche de la fugacidad, como un emblema 
de lo que nunca se va, pero siempre retorna? Así lo 
miraba, al menos, la muchacha durante esas tardes sin 
fin, cuando alzaba de pronto, en cualquier momento, 
su ojo violeta como un soplete ciclópeo. 

Hacía tres noches que Jacobo Amarellus se había 
echado a morir en su camastro, al fondo de la casona en 
ruinas. Su errancia debía terminar; cualquier motivo  
—cuantimás un motivo como esta muchacha— era 
suficiente para el suicidio. El suicidio: la muerte 
natural de los inmortales. Tomó la botella de mezcal 
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que acababa de depositar en el piso y dio otro largo 
trago, enderezando apenas el torso. Un hilo de licor 
resbaló por las comisuras, mojando su cuello. Sólo le 
agradaba ya en su austera existencia, hecha de alcohol, 
de insomnio, de ironía, esa bebida que había descu-
bierto en los clandestinos alambiques del pueblo y en 
sus no menos clandestinas cantinas, razón por la cual 
Estefanía era conocida entonces como la Ciudad de 
las Cantinas Clandestinas. (El despotado del coronel 
Patricio Puebla, a punto de caer, se manifestaba con 
la energía de los organismos enfermos, clausurando 
cantinas e iglesias —prefigurando así, de algún modo, 
el descabellado y fracasado proyecto del teniente 
Paredes—, instituciones ambas que el viejo dictador 
consideraba cubiles de conspiradores.) Era aquel un 
aguardiente más fuerte, más decidido, más agreste que 
el flaco líquido que solían acercar a su boca, noche con 
noche, las gitanas del circo.

Escuchó unos golpes en la puerta.
Violeta empujó el portón y deambuló por tres o 

cuatro habitaciones derrumbadas. Llevaba en su bolso 
la estaca que había arrancado del pecho de Amarellus 
aquella noche inaugural en el circo. Desde su metó-
dica soltería, miró con asombro y curiosidad la caótica 
soltería masculina. Botellas rotas aquí y allá, envol-
torios en los rincones, ventanas sin cristales, gatos 
acurrucados, ollas oxidadas, cuchillos enterrados en el 
piso muchos años atrás, tal era el escenario donde vivía 
y agonizaba su distante amigo.
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Se había presentado para llevar a cabo una obra de 
caridad. El caballero de circo la miró entrar en su habi-
tación con ojos incrédulos, suplicantes. Sin embargo, 
la bondad de la muchacha era densa y fría como la 
nieve. Alzó el madero —no una astilla del árbol de la 
cruz, sino una rama del árbol de Eva— y lo clavó de 
nuevo en su pecho, en el sitio donde estuviera tantos 
años.

Luego Jacobo Amarellus vio cómo aquella virgen 
se desnudaba durante largos segundos. La visión de esa 
carne fresca, pensó influido todavía por el capataz del 
circo, lo rescataría de la maldición de la vida eterna. Su 
espalda se enarcaba, las caderas ondeaban, dibujadas 
apenas. Las ojeras de Violeta ponían una sombra azul 
en su mirada, los labios sin carmín boqueaban, se apre-
taban en un beso imposible. Su vida se canceló aquella 
tarde, manchada de anochecer, junto con la vida de 
su primer enamorado. Una misma sombra cubriría a 
ambos desde entonces, a uno y otro lado del dintel de 
la Eternidad. 

Unos sirvientes llegaron más tarde, para llevar el 
ataúd a la casona de la familia Lafragua, sita en la empi-
nada calle de Bravo, por donde Agustín Jaime hacía 
caracolear todas las tardes su caballo. Todavía durante 
algunos meses la mirada de Violeta continuaría fati-
gándose en los poliedros de cristal que pulía en el taller 
del holandés errante. Después sobrevendría una exis-
tencia larga y sin color, plana como las volantes plani-
cies de polvo que inundaban cada año a Estefanía, 
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durante la Cuaresma. Si acaso, de cuando en cuando, 
algún madrigal de Jacobo Amarellus, escrito en el 
sótano de la casa y deslizado por debajo de la puerta de 
su recámara de solterona, le recordaría el mudo fragor 
de aquellos días, cuando conoció el amor en su encar-
nación más implacable: no el amor imposible, sino la 
imposibilidad del amor.
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Una tarde en el senado de acuario

—En camino largo hay desquite —musitó don Simón 
Siller, con sus delgados labios temblando de ira. Era 
propietario de siete cantinas, a cual más violenta, 
donde solía hacer sus cuaresmas el profeta Estebanillo, 
antes de convertirse en iluminado: El Cangrejo Ermi-
taño, El Espolio, La Malquerida, El Clavileño, El Pare-
sinones, Armas y Letras y el Marte bar.

—El tiempo avisa y los golpes enseñan —abundó 
don Ernesto Meade Fierro, acariciando la cabeza de 
buey labrada en plata en el mango de su bastón—. O 
el golpe avisa para que seamos más sintéticos. Poseía 
éste, por su parte, tres piqueras que apenas añadían un 
adarme al oxidado caudal de sus rentas: el bar Salsi-
puedes, La Silla Eléctrica y el Gay Trobar, caracteri-
zado este último por una clientela bohemia y amane-
rada.

—El que mucho escoge lo peor se lleva —escupió 
don Delfín Cepeda, reanudando el corbatín que 
llegaba a la mitad de su voluminoso vientre. Su cuota 
de cantinas también paraba en tres, todas ellas de 
medio pelo: La Pantera Rosa, el Seminario —estan-
quillo empotrado en un contrafuerte de la iglesia del 
Ojo de Agua—, y el Luvianos. 

Desde el final de las guerras civiles, los estefa-
nianos ricos habían decidido invertir sus rentas vi- 
vas en el ramo de los bares y cantinas: la sed de sangre 
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de los acuarianos viejos se había convertido en sus 
descendientes en una taciturna y abúlica sed de 
alcohol. 

—De donde se saca y no se echa, poco dura la 
cosecha —dijo por su parte don Prudencio Guerra, 
ajustando sus quevedos para descifrar la letra más 
pequeña de la orden del día. En sus alforjas tinti-
neaban las magras rentas de tres húmidas tabernas: 
El Rubicón, a donde los parroquianos solían entrar 
invariablemente con los pies empapados, El Fangoria, 
situado como el primero al fondo de unas gradas que 
bajaban de la orilla del arroyo de Ceballos, y el Charcos 
de Risa.

—Cuando la desgracia le llega al rico a las rodi-
llas, al pobre ya le tapó el cuello —añadió don Tomás 
Garza Felán, eructando todavía el regusto de un vinillo 
chileno con que había acompañado la sobremesa. 
Poseía éste otros tres: el bar Las Cuatas, conocido por 
unas meseras gemelas que lo atendían, mientras los 
parroquianos disfrutaban en el espejo de la barra los 
placeres de la sobre reduplicación, El Guardafronteras, 
situado en un caserío limítrofe con la primera aldea 
de la demarcación de Ciudad Incesto y el Quivira, bar 
también de lontananza.

—Amigo es el ratón del queso y se lo come —terció 
doña Idolina Leal, viejecita con camafeo al cuello, una 
de las pocas representantes del sexo bello que jamás 
hubiera ejercido voz y voto en el Senado de Acuario. 
Ella trasculcaba con mano implacable el caudal de dos 
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bares: El Agujita, limpio como un anillo, y El Paz Faz 
Riza, situado en un paraje del barrio de El Triste donde 
antaño solía parar una tropa de circo.

El seis era considerado un número de buena suerte 
en las tradiciones estefanianas más antiguas; con base 
en él se había determinado el número de integrantes 
del Senado, y se habían repartido entre ellos asimismo 
las concesiones de bares y cantinas, hasta completar el 
mítico número 99. El senador más pobre había recibido 
al menos tres permisos, aunque no los usufructuara 
personalmente, mientras que los más acaudalados, que 
a su vez no pasaban de tres, sumaban doce, ya fueran 
propios o rentados. Con el tiempo, algunos de ellos se 
deshicieron de estos privilegios, permutándolos por 
otros más abstractos, menos escandalosos pero igual-
mente peregrinos.

—Con la primera copa el hombre bebe vino, 
con la segunda el vino bebe vino, y con la tercera, el 
vino bebe al hombre: tal dice el proverbio japonés 
—sentenció don Joaquín Cadena Sepúlveda, hasta 
quien había llegado el tufillo vinoso destotro patricio. 
Contaba entre sus rentas dos establecimientos de buen 
tránsito: El Ferriño y El Garabato.

—Todo litigante necesita proveerse de tres sacos: 
uno de papeles, otro de dinero, y otro de paciencia  
—musitó ensimismado don Arturo Eleguezábal Neira, 
perito en leyes y toda suerte de tracalerías, revisando 
unos amarillentos facsímiles en su escaño, adscritos a la 
papelería de algún viejo litigio de tiempos del Marque-
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sado. Poseía, y eran suficientes para su paciencia, dos 
bares: El Kaldaras, y otro más llamado Los Letreros.

—Por un clavo se pierde una herradura; por 
una herradura, un caballo; y por un caballo un jinete  
—justipreció don Pedro Cerda, refiriéndose acaso a la 
despechada aventura de don Francisco de Urdemalas, 
cuando reventó varios caballos en el transcurso de una 
noche con el fin de sorprender a su amada en brazos de 
su sobrino, recién llegado de algún lugar de Vizcaya. 
Era un senador ganadero, a quien aureolaba una vaga 
familia de cornudo. Sordo a ella, regenteaba perso-
nalmente tres cantinas: El Fiat lux, primero que entre 
nosotros tuvo luz eléctrica, El Saltapatrás y El Erdera, 
donde los parroquianos no sabían distinguir, al punto 
ebrio, entre el estefaniano antiguo y el vascuence.

—Al que le guste canoa grande, tiene que remar 
para que ande —sentenció, por su parte, don Ignacio 
Dávila, hijo de aquel gobernador de Acuario que 
detentó el mando un solo día, en la etapa más fragorosa 
de las guerras civiles, suicidándose de un pistoletazo en 
la sien, antes de la puesta del sol, al final de esa memo-
rable jornada. Contaba dentro de su modesto peculio 
tres bares: El Plitocancio, El Mazapil y El Popeye.

—Aunque la parra llore, hay que beberle sus 
lágrimas —canturreó don Jesús Flores Luna, un vieje-
cito libertino, de escasa mollera, acompañando con 
uno propio el discreto eructo de micer Garza Felán, su 
compañero de escaño. De él no podemos mencionar 
sino El Capri, bar pequeño y hospitalario, El 8 Negro, 
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con sus focos amarillos cagados de moscas, con sus 
nobles vigas de cedro oscurecidas por el humo de los 
cigarrillos, así como El Almadén, palabra árabe que 
significa muralla.

Nadue sabía por qué exacta razón los encargados 
de las noventa y nueve cantinas repetían en los suyos 
los nombres de los treinta y tres reyes de la tradición 
visigótica. El doctor Tomás Fontes hacía mención de 
una vieja lista de los reyes que don Francisco de Urde-
malas había traído a estas tierras, y que uno de los 
posteriores marqueses de Acuario había obsequiado a 
los archivos catedralicios del gran Baldo Cortés. Allí 
habría sido empleada para auxiliar a los estefanianos 
en el momento de escoger el nombre de sus hijos, una 
vez agotadas las vastas posibilidades del santoral. La 
recurrencia de estos nombres en el gremio de los taber-
neros podría achacarse a una mera coincidencia serial, 
pero lo cierto es que ellos los lucían, sonorosos, ya 
fuera como nombres únicos, como segundos nombres 
o como alias de público dominio: Gesaleico, Teodorico, 
Turismundo, Amalarico, Leovigildo, Walia, Teudis, 
Teudiselo, Agila, Atanagildo, Liuva, Leovigildo, Reca-
redo, Witerico, Gundemaro, Sisebuto, Suintila, Sise-
nando, Chintila, Tulga, Chindasvinto, Recesvinto, 
Wamba, Ervigio, Égica, Witiza, Rodrigo, San Herme-
negildo, Sindila, Iudila, Paulo, Suniefredo.

—No hay potro que no se amanse ni fierro que no 
se tuerza —dijo don Eduardo Dávila Garza, quien debía 
redactar esa tarde, junto con don Pedro Cerda, una 
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propuesta de importación de novillos, provenientes de 
las réprobas ganaderías de la República de la Estrella 
Solitaria. Usufructuaba El Paleosario, El Mictlán y El 
Águila de Oro, cantinas sitas en los umbrales de los 
tres barrios que responden a dichos nombres.

—Caballo grande, ande o no ande—, terció don 
Alonso de León, descendiente del padre fundador del 
mismo nombre. En su sangre aún relinchaban los potros 
de los mayores, en su boca aún piafaban las palabrotas 
de los conquistadores. Era estimado sobremanera por 
la parroquia de tres cantinas, más suyas, por otra parte, 
que sus tres hijas —nunca habíale habido ni medio 
varón, entre su multitud de queridas—: El San Luisito, 
en el barrio del mismo nombre, así como El Aguiso y El 
Chalita, nombres provenientes, por su parte, de la rica 
herencia árabe de la que también estamos rayados los 
estefanianos.

—Todas las cosas son buenas antes de echarse a 
perder —suspiró, con un dejo de resignación, don 
Sócrates Torres, conocido en el Senado por su afición 
al beisbol, no obstante sus fofas carnes otoñales. 
Arrendaba a dos cantineros, Recaredo Ordóñez y José 
Recaredo Vélez, sus dos bares, El Tenmeaquí y El Tras-
lomita.

—Aún no ha parido la cabra y ya el cabrito mama 
—dijo con aire hipotético don Antonio Balcárcel Riva-
deneira y Sotomayor, agitando unos papeles judiciales. 
Era el inspector de alcoholes en la jurisdicción de 
Estefanía, y sus pendientes siempre eran a un tiempo 
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escandalosos y abultados. Para guardar las aparien-
cias, usufructuaba sólo tres bares, aunque asolaba con 
multas y extorsiones a los restantes 96: el Don Pinacate, 
que recordaba un inmoral y sanguinario cacique indio, 
de tiempos de la Última Indiada, El mar Muerto (o bar 
Muerto), famoso por su cerveza casera, helada, negra 
y espesa, anterior a las marcas Saturno y Gambrinus, 
así como El Fierabrás, cantina pacífica a despecho del 
nombre.

—Dos buenos callos me han nacido, uno en la 
boca y otro en el oído —dijo don Francisco Cuervo 
y Valdés, en medio de la algarabía de sus colegas, que 
maldecían, escupían y se lanzaban refranes unos a los 
otros. Aun así, el tono de la sesión no cambiaba ni 
disminuía tampoco su volumen. Éste era el soterrado 
dueño de los bares El Chisme y El Eco, llenos ambos de 
repetitivas pláticas de borracho, así como del huelede-
noche, que abría sus puertas hasta la caída del sol.

—El clavo que sobresale recibirá su martillazo  
—dijo don Simón Padilla y Córdoba, dueño de El 
Sagredo y El Chisguete, mientras hojeaba, despata-
rrado en su escaño, el ejemplar dominical de “El Diablo 
Cojuelo”. Leía concretamente, con los quevedos 
clavados en su naricilla casi nula, una crónica del vate 
Domínguez sobre un prostíbulo de El Triste.

—Ni de banquero buen consejo ni de estiércol 
buen olor ni de puta buen amor —tornó a decir, enco-
giéndose de hombros, mientras doblaba el suple-
mento en cuatro partes. Había sido nombrado censor 
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de libros y periódicos por Santiago Amarillas, aunque 
era éste quien a final de cuentas ejercía personalmente 
la censura. Ahora bien, el cacique era protector del 
suplemento literario, y el vate Domínguez se ostentaba 
como primo suyo en las plazas y cantinas, de manera 
que en este caso los oficios del viejo senador resultaban 
ociosos en todo punto.

—Si quieres que algo se haga, encárgaselo a una 
persona ocupada —susurró don Jospeh Antonio de 
Eca y Múzquiz, arrendatario de dos cantinas llamadas 
ambas El Centinela, mientras revisaba con una lupa de 
manguillo de marfil unos pliegos, donde se contenían 
las cuentas de la provincia de Acuario correspondientes 
al último trimestre del año. Armadas en la Imprenta de 
la Tesorería, las fojas mostraban algunas líneas apaste-
ladas, otras quebradas en andadura transversal, mien-
tras que otras resultaban francamente ilegibles: desta 
guisa, los presupuestos de la Casona Rosada nunca 
eran fiscalizados de manera conveniente. (Sus tabernas 
gemelas estaban situadas una al norte y otra al sur, en 
las salidas hacia Mazapil y hacia Monterrey, por mal 
nombre llamada Ciudad Incesto.)

—Al cabo de un año, tiene el mozo las mañas 
de su amo —secundólo don Blas de la Garza Falcón, 
propietario del De Bar en Peor y del Citrillo, así como 
del Gomorra, cantina de costumbres inconfesables, 
ponderando de ese modo las habilidades de los correc-
tores y prensistas, que también a él lo habían hecho 
sufrir no pocas veces, cuando en su calidad de tercer 
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prosecretario del Senado, se dirigía a la imprenta para 
que le trabajaran en negrillas (tan enfático solía ser el 
tono en el Senado, como escasa la sustancia) algún 
discurso, propio o de algún compañero de sesiones.

—De ruin mano, ruin dado —ponderó don Luis 
García de Pruneda, a quien el Cacique había nombrado 
inspector de juegos de azar, aunque éste tenía grandes 
dificultades para ejercer el nombramiento: tan grande 
era su pasión por la ruleta y los cubiletes, a la que daba 
rienda suelta en dos establecimientos de su propiedad: 
El Gicogoges, que perpetuaba el nombre y la memoria 
de un polvoriento caudillo autóctono y La Generala, 
uno de los pocos regenteados por mujer, bien que 
igualmente de nombre visigótico (no recordamos si 
Aldegunda o Brunequilda).

—Las manos en la rueca y los ojos en la puerta 
—dijo para sí mismo don Miguel de Sesma y Escu-
dero, caballero del ocio, dueño de El Jonuco, en fin, y 
La Pileta, recién casado a sus cincuenta años de edad, 
en cuyo agraz había topado, solterón casi heroico, con 
cierta Clayna Almeyra, dama de treinta y cinco, de 
abuelos codames, bien que despenachados, quien lo 
aguardaba todas las noches con severa resignación, 
mientras aplicaba el pie a la primera máquina Singer 
que hubo en el pueblo.

—Quien de mano ajena espera, mal come y peor 
cena —murmuró don Leonardo Casio Sierra y Cien-
fuegos, decano del Senado, propietario del Swástika, 
de cuya localización nadie estaba seguro, así como 
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del bar Congregación del Sacrificio, sito en el caserío 
del mismo nombre, cercano a la Hacienda de Baco, 
doblando una papeleta que le enviara Santiago Amari-
llas, donde le mandaba decir que no podría prestarle, ni 
de su bolsa ni del Tesauro, los quatrozientos soles acua-
rianos que el anciano le solicitaba, para pagar el arreglo 
de las fachadas de cuatro casas suyas, sitas en la calle 
de doña María Huarte de Iturbide, las cuales había 
mandado emparejar un año antes, con el objeto de 
que mejor lucieran durante los funerales de Santiago 
Autógeno, padre del cacique.

—Una mano lava a la otra, y ambas la cara  
—murmuró consoladoramente don Miguel de Sesma, 
quien estaba a su vera en otro escaño, y todo lo veía 
y escuchaba con aire absorto y servicial. Era dueño 
de El Minuto, precioso barecito de la Estefanía vieja, 
casi rococó, el único bar de señoras en Estefanía y en 
la provincia de Acuario toda, donde en los buenos 
tiempos el ajenjo era servido en tacitas de plata, limpias 
como un dedal, así como del Pistis Sofía, situado este 
último en un callejón sin nombre, que cualquier 
bebedor podía encontrar, pero sólo una o dos veces 
durante su vida.

—Quien escucha, su mal oye —tornó a decir 
Sierra y Cienfuegos.

—Al mal de muerte, no hay médico que acierte 
—repuso el solterón recién maridado, hojeando un 
haz de cuentas de almacén firmadas por su flamante 
mujerona.
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—El mal, para el que lo fuere a buscar —comentó 
con sorna don Luis García de Pruneda, desde el sillón 
de acullá: en su garganta, el hueso de Adán tronaba 
como el eje de una ruleta.

—El mal del milano: las alas quebradas y el pico 
sano —contrarreplicó don Leonardo Casio, sabedor 
de que este manirroto con más frecuencia estaba en 
quiebra que él mismo o que su pobre amigo don Miguel 
de Sesma.

—A mal hecho, ruego y pecho —murmuró éste 
mansamente, santiguándose y besando al final su 
recién adquirida sortija de alianza.

—No tengo la menor duda: tres clases de personas 
tienen cabida en todas partes: el guerrero, el sabio y la 
mujer —dijo don Jacinto de Barrios y Jáuregui, dueño 
de El Sinfín, La Sentencia y El Cien Años, una vez que 
terminó de leer en El Guardián de Estefanía una crónica 
de Camargo acerca del cabaret El Egipcio, en la que se 
reseñaba el pleito más reciente, donde habían tenido 
parte una amiga de Pécora Albéniz, el poeta Ruiz 
Higuera y el mismísimo comandante Roca.

—Puerta abierta, al santo tienta —musitó don 
Antonio Cordero y Bustamante, quien había leído 
primero el papel para pasárselo luego a su vecino de 
escaño. Era buen amigo del poeta Ruiz Higuera, y él 
mismo aficionado a los versos de salón. (Por su parte, 
tenía puesto litigio a tres ruinosas cantinas: El Tuxedo, 
El Abracadabra y El Sésamo.)
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—A puerta cerrada, el diablo se vuelve —redar-
guyó don José Costilla y Terán, senador interino, bien 
conocido por sus ímpetus prohibicionistas, a pesar de 
lo cual arrendaba por la mano izquierda a otros colegas 
senadores nada menos que siete establecimientos, de 
los más populosos por cierto: El Abraxas, Los Menes-
teres del Ocio, El Rialto, El Baciyelmo, El Morgana, El 
Xanadú y El Quivira—. Por lo demás, no hay manjar 
que no empalague ni vicio que no enfade.

—Al puerco más ruin, la mejor bellota —dijo por 
su parte don Manuel Antonio Bustillos y Cevallos, 
dueño de El Ansina, de El Hastío y de El Sambenito, 
quien despreciaba profundamente al comandante 
Roca, sobre todo por ser éste homosexual.

—El puerco sarnoso revuelve la pocilga —lo 
secundó don José Joaquín de Ugarte, teniente de vela 
de la Orden de los Caballeros de Colón. No obstante 
sus morigeradas costumbres, tenía acciones en La 
Mandrágora, en El Peor es Nada y en El Barataria, bares 
que pertenecían en sus dos tercios a los tres cantineros 
que los trabajaban, por lo demás compadres suyos, 
otrora miembros distinguidos, no obstante su nombre 
arriano, de la Hermandad de los Estefanianos.

—Al puerco y al yerno, mostradle la casa, que 
él vendrá luego —añadió aquél, quien era asiduo de 
El Egipcio, sobre todo los viernes, día de Lilith, pero 
también alguno que otro sábado, no faltaba más, 
después del chocolate y el rosario.
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—El cielo es el mismo, aunque se vean pocas estre-
llas —suspiró el teniente de vela, hombre alto y desgar-
bado, que jamás se desvelaba más allá de las horas 
nueve. 

—Las calamidades, como las uvas, no salen de a 
una —musitó don Antonio García de Texada, dueño 
de la villa de San Tiburzio, con su única cantina, El 
Levántate y Anda, en la municipalidad de Mazapil, refi-
riéndose a un informe de la sección rural de la policía 
del Hades, referente a los dichos y correrías de un 
sujeto recién llegado de aquellos lugares suyos, y que 
se hacía llamar doctor Topacio—. Esta clase de locos 
me los conozco yo tan bien: se les seca el caletre por 
la escasez de hembra y de agua llovediza. Tenemos el 
ejemplo, todavía reciente, de aquel profeta Estebanillo, 
de pésima memoria, a quien guarden los diablos. (Era 
asimismo dueño de otras tres, únicas que abrían sus 
puertas en la antigua villa funeraria de los marqueses 
de Acuario: El Bártulo, El Desván y El Bastón.)

—Cuanto más se desvía el borrego, mayor tope-
tazo da —repuso el propietario de El Monosabio, el No 
Estoy y El bar Solombra, don Manuel Pardo, digo, nieto 
de aquel Manuel Pardo que gobernara la provincia 
durante siete años, después de iniciadas las guerras 
de independencia, como una suerte de mayordomo, 
todavía en nombre del último marqués de Acuario, 
quien había retornado, con su séquito de putas, 
ahijadas y sobrinas —el hombre era solterón, y con 
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él había terminado la estirpe— a la oceánica Galicia, 
la pequeña Gales, la nieta de Cornualles, madrepa-
tria de tantos españoles, portugueses y judíos que nos 
fundaran una patria, así como de numerosos tontos, 
como rezan los chistes.

Ahora bien, el senador García de Texada no supo 
si el refrán había sido pronunciado para confortarlo o 
para preocuparlo aún más. Así que tornó a decir:

—Hasta la ardilla ciega encuentra una bellota  
—refiriéndose sin duda a que los falsos profetas gene-
ralmente no tardan en encontrar dos o tres discípulos, 
con los que empieza el baile. El número de acólitos 
empieza luego a crecer, como las uvas desgranadas o 
las cuentas de un collar que se desparrama—. Pero cada 
uno tiene su modo de matar las pulgas —musitó final-
mente, alzando amenazadoramente el índice de una 
mano y el pulgar de la otra, a diez centímetros de la sien 
izquierda de don Manuel Pardo, quien apartó instinti-
vamente la venerable cabeza.

Coincidía a veces con estas venerables sesiones, el 
resonar de una polka infinita, que brotaba de pronto 
del mecanismo automático de la radiola, en alguna de 
las noventa y nueve cantinas que regenteaban, con los 
papeles en regla o debajo de la mesa, estos patricios. De 
autoría anónima, la cantaban los Montañeses del Topo 
Chico, y era fama que, como la otra célebre tonada de 
La Llorona, nadie la había escuchado completa:
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He gastado en cien cantinas 
el fino oro del ocio:
sus crónicas anodinas
son ahora mi negocio. 

Empleaste en La Malquerida
cambios chicos del Espolio,
pontificando en el solio
de la barra ensordecida.

Sentado en La Silla Eléctrica,
contemplas cómo se abruma
en una orla de espuma
una mosca de ala excéntrica. 

En El Cangrejo Ermitaño,
un hombre levanta el ceño:
ha dado la vuelta el año
y aún no entra al Clavileño.

Bajo sus caparazones,
bebedores embebidos
salen del Paresinones,
y con los párpados lívidos

divisan el bar Placeres,
que otros llaman, con razón
o sin ella, el Salsipuedes, 
como siguiente estación.
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El ala de los sombreros
alinea su veleidad
con una electricidad
que paraliza sus húmeros.

En la hora cataléptica,
ya no llegaste hasta El Crótalo, 
obnubilado en los ópalos
de una ebriedad escéptica.

Das la vuelta al Marte Bar
y entras al Armas y Letras,
sólo para deletrear
borracheras más discretas. 

Con las manos en El Yunque
y la sien en La Tenaza,
que la euforia no se trunque
antes de llegar a casa. 

La populosa cerveza
implanta su democracia,
en asambleas de afasia
donde la razón no pesa.

Miro las fotografías
donde perdura su pátina,
tercas miradas vacías
donde ebria parpadea el ánima. 



245

La penumbra del Imperio
recibe en la resolana
ebrios del otro hemisferio
con plato y con palangana. 

Entre El Dandy y La Faena
se abisman las once calles
donde aletea la falena,
componiendo un Roncesvalles.

Las casonas como osarios
crucificadas de vigas,
donde consuetudinarios
ebrios duermen entre ortigas,

demacrando los postigos,
con sus caras de difuntos,
peleando como enemigos
el alcohol que beben juntos.

El peso del teporocho
es válido en el Citrillo
por un tequila: en el Ocho
Negro completa un cuartillo

¡Quién bebiera en El Almandos,
quién en El Pistis Sofía,
otros líquidos más blandos
que nuestra “melancoholía”! 
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No estuve en El Gay Trobar
lo que duré en El Minuto:
por gusto no he de mirar
los desfiguros de un puto. 

Aunque en la Pantera Rosa
los mozos de bacinica
pintarrajean la prosa
de su vivir con la rica

tradición monosexual
del humor más descarnado,
con la amargura y la sal
del chiste atroz bien contado. 

¿Se llama De Bar en Peor
tan simpática cantina?
El paso lerdo se inclina
—el alcohol es mi pastor—

hacia los muros de tierra,
guiado por las cantigas
que suenan bajo las vigas,
en donde el humo se encierra

como un paciente rebaño
de ovejas negras que brotan,
de cabezas que se embotan
debajo del travesaño,
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en el delirio sumidas;
acodados en la barra,
la gravedad los amarra
a sus sombras entumidas.

El Noúmeno es un bar
 filosófico: ya toca
que la plática se apoca
cuando empieza a meditar

en voz alta un tal Camargo,
con su compadre Domínguez,
tan sutil que no distingues
—ambos son de trago largo—

en qué momento la plática
se hace diálogo platónico,
con un estilo lacónico
y una sintaxis extática. 

Coges en El Seminario
la semilla del delirio,
pausadamente —el martirio
es reposo—, tabernario

que pelea con su sombra
y que se cambia de nombre,
sin que allí nadie se asombre
al no hallarlo si lo nombra. 
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Si pasas El Rubicón
quedarás del otro lado:
quita el sueño su tinglado,
su arco y su diapasón

y queda la piedra abrupta
sin puente, escalón ni puerta;
remontas el agua muerta
hasta recobrar la ruta.

Topaste con el Fangoria,
donde gotea la cirrosis
su apocalipsis en dosis
iguales de alcohol y escoria. 

Un olor de santidad
se percibe en El Gomorra;
por entre orines de zorra,
los clientes de más edad

cruzan con las mocedades
apuestas de quién más yazga;
es sitio de rompe y rasga
a do mejor no vengades. 

Peca El bar Charcos de Risa
de reírse de sí mismo,
melancólico espejismo
donde el parroquiano pisa
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una silueta plateada
por el sol y por el aire:
huella su propio donaire
envuelto en la carcajada,

el espejo fragmentario
desdibujándolo en ecos,
en lodo de charcos secos,
polvo nivoso y brumario. 

He gastado en cien cantinas 
el fino oro del ocio:
sus crónicas anodinas
son ahora mi negocio. 

—Cuando la mar se parte, arroyo se hace —dijo 
don Rodrigo de Río Loza, hidrógrafo graduado en el 
Antiguo Colegio de Minería de México-Tenochtitlan, 
y en los últimos tiempos administrador y arrendatario 
de El Trapizonda, El Beltenebros y El Tiempo es Oro, 
cantinas frecuentadas por viejos mineros, amigos de 
su padre, transparentes por la sílica. Sostenía entre sus 
delicadas manos un pergamino que informaba sobre 
el estado de las aguas mansas en el año estefaniano de 
1718 y un documento sobre sus niveles actuales, en el 
territorio comprendido entre la Capellanía y la Esta-
ción Marte.

—De mar en mar, sin nunca llegar —dijo don 
Tomás Garza Felán con gesto epicúreo, rememorando 
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su último viaje a Chillán de Chile, ocurrido diez años 
atrás, cuando había tenido ocasión de remozar su 
bodega de vinos, sita en un sótano de la calle del Relox.

—¡Naufragar uno en el puerto! —dijo para sí 
mismo don Miguel de Sesma y Escudero, quien en sus 
décadas de soltería jamás había salido de los linderos 
de la provincia de Acuario. Ahora su reciente esposa 
trataba de convencerlo para que hicieran juntos un 
corto viaje a la Monclova, donde radicaban unas 
primas segundas de ella.

—Quien no se aventura no pasa la mar —dicta-
minó con índice pedagógico don Leonardo Casio 
Sierra y Cienfuegos, decano del Senado, sabedor del 
íntimo conflicto de su colega, tratando de animarlo 
con esas palabras, de manera oblicua, a que accediera 
a aquella excursión familiar.

—Por viejo que sea el barco, pasa una vez el charco 
—secundó con ánimo epigramático don Antonio 
Cordero y Bustamante, haciendo referencia al mar 
de polvo que separaba mejor que unía a ambas pobla-
ciones, muerto mar de plantas chaparras y espinosas, 
presidido por la estentórea monarquía del Sol, que por 
esos rumbos no daba señales de ponerse nunca. Sin 
embargo, al anochecer el frío calaba hasta los huesos, 
como si en esa estepa interminable no se conociera el 
amanecer.

—Pon lo tuyo en consejo, y unos dirán que es 
blanco y otros que es negro —dijo don Simón Padilla 
y Córdoba, sin embargo, nadie entendió si se refería 
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al asunto particular del compungido don Miguel de 
Sesma, o bien a los hechos generales de la cosa pública, 
que de este modo tan conspicuo se dilucidaban una 
tarde de cada mes en aquel bello edificio, donde antaño 
funcionara el Casino de Santiago, famoso en toda la 
región de la Sierra Madre norestense.

—Mientras menos bulto, mayor claridad —dijo 
don Antonio Balcárcel Rivadeneira y Sotomayor, 
inspector de alcoholes, comentando las cuentas resu-
midas de la venta clandestina de mescal, que regular-
mente le hacía llegar el comandante Roca, y que cons-
taban de una sola hojita (de color rosa, para más señas, 
el color preferido del siniestro gendarme), contras-
tando así grandemente con los folios y folios que 
acostumbraba entregar el teniente Paredes, mientras 
pudo, y que correspondían a las ventas oficiales que las 
noventa y nueve cantinas informaban por este medio 
al Cacicazgo, mes por mes y puntualmente.

—Cuando la cólera sale de madre, la lengua no 
tiene padre —enunció con voz estentórea don Juan 
Francisco de Vértiz y Hontanares, dueño de dos bares 
de baldados, tartamudos y cojos, bizcos y tembleques, 
que mendigaban en las plazas para liquidar sus cuentas, 
llamados El Traspié y El Trabalenguas. Era uno de los 
senadores más antiguos, descendiente de conquista-
dores, de los padres incineradores, de los desconsolados 
colonos que jamás hallarían, al norte de Mazapil, plata 
ni oro. De esa decepción completa, de ese saturnismo 
militar nacería Estefanía, con sus vicios y sus taras, de 
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hecho, existe todavía entre nosotros una cerveza aguada 
y carente de espuma, reliquia del siglo XVIII, época de 
los últimos gambusinos, cuya marca es Saturno. 

—Barro y cal encubren mucho mal —secundólo 
el dueño de La Tercera Caída, don Sebastián López de 
Carbajal, senador también de los más ilustres, sobrino 
nieto de los Carbajales, viejo y mozo, que fueron marti-
rizados por la Inquisición en Ciudad Incesto, en una 
fecha que aquella inverecunda ciudad ya ni siquiera 
recuerda, revolcándose como se encuentra continua-
mente en el cieno de un futuro hipócrita, como la apos-
trofase oportunamente y en su momento el profeta 
Estebanillo.

—Con arte y engaño se vive la mitad del año; con 
engaño y arte, la otra media parte —terció todavía don 
Gaspar de Alvear y Salazar, con sus apergaminadas 
mejillas teñidas de un encantador tono rosado. (Era 
dueño de El Pie Izquierdo, estrambótico bar de zurdos, 
donde los tarros de cerveza eran servidos y cobrados 
por la derecha, para dar tiempo al parroquiano de 
buscar las monedas en su alforja.) El jubón de tercio-
pelo resguardaba eficazmente esa garganta, para que 
pudiera gritonear en cualquier momento sin peligro de 
una desgarradura.

Los tres indignados caballeros se referían sin 
duda a algún crimen de índole sexual, cuyos detalles 
por pudor callaban, sin embargo, era muy probable 
que se tratara del caso de Mildred —Camargo y el vate 
Domínguez la llamaba Ishtar—, la adolescente desnu-
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dista del cabaret Egipcio, quien fue estrangulada en su 
propio departamento, y en cuyo ser, trayecto y circuns-
tancias finales se había involucrado nada más y nada 
menos que al teniente Paredes, como principal sospe-
choso, por obra y maniobra de Narcisa Llerena, su 
enemiga jurada, y ante la patente indiferencia del Caci-
cazgo, con el propósito más o menos velado de deste-
rrar al policía a su nativa Ciudad Incesto. 

—Badajo de campana, si florece, no grana —siseó 
don Manuel Antonio Bustillos y Cevallos, haciendo 
una señal obscena con los dedos, dedicada tal vez al 
policía cuáquero, a quien no detestaba menos: si al 
comandante Roca por marica, a éste por puritano, y 
porque jamás había visto su insulsa catadura, en los 
dos años que llevaba de servicio, en las recepciones de 
los viernes, día de Lilith, en el susodicho cabaret. En 
realidad, el teniente se había guardado muy bien toda 
su vida, y continuaría haciéndolo, de profanar el vestí-
bulo del sabbath.

—En la boca del discreto, lo público es secreto 
—musitó con cautela don Antonio Cordero y Busta-
mante, su amigo de francachelas. A decir verdad, 
ambos ancianos habían disfrutado con largueza, bien 
que muy en sus maneras invernales, de la lozanía 
y el encanto de Mildred, en las entretelas de aquel 
desplumadero donde sus respetables canas ensayaban 
segundos y aun terceros vuelos.

—Carrera que no da el caballo, en el cuerpo se le 
queda —musitó aquél con cierto candor, con el torso 
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erguido y pasándose el dorso de la mano por una 
mejilla ligeramente empurpurada. Ambos ancianos 
habían sido compañeros de parrandas del gran 
Santiago Autógeno, quien solía cancelar las sesiones 
del Senado, como si faltaran pretextos a su real gana 
para trasladarse todos a los salones forrados de corcho 
de aquel antro de postín, llamado también El Saltillo, 
que es otra de las palabras con que designamos el acto 
sexual, silencioso como una tumba, repito, sito en los 
umbrales del barrio de Mictlán.

—El hombre es fuego, la mujer estopa: llega el 
Diablo y sopla —concedió el senador Cordero y Busta-
mante, como una disculpa que beneficiaba a ambos. 
Tanto él como su amigo habían testificado la noche en 
que el cacique conociera a Judith Albéniz, una moza 
recién llegada, quizá de Palomas, acaso de la Hacienda 
de Baco, pero en todo caso tan joven y tan desampa-
rada como la hoy infortunada Mildred, cuya sangre 
núbil acababa de verterse, sin embargo, aquélla había 
tenido mejor suerte que su viejo benefactor.

—De cuero ajeno, correas largas —concluyó 
micer Bustillos y Cevallos, refiriéndose sin duda al 
teniente Paredes, no obstante ser su malqueriente: en 
el Senado de Acuario solía privar la justicia, sobre todo 
en aquellos puntos donde la autoridad del Cacicazgo 
no se manifestaba, vacilaba o quedaba en suspenso.

—Bachiller en artes, burro en todas partes  
—sentenció lapidariamente don Enrique Dávila y 
Pacheco, cuyos antepasados habían estado vinculados 
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al gran Baldo Cortés, primer cronista de Estefanía, 
por lazos de amistad, parentesco político y negocios 
comunes. Al presente, era enemigo mortal de maese 
Tomás Fontes, de quien decía que había usurpado el 
cargo de cronista general, gracias a su sospechosa rela-
ción con el tercer Santiago, postrer miembro de la 
familia Amarillas y cacique en funciones. El último 
informe que nos ha enviado el Visir, acerca de la política 
educativa en el exarcado de Acuario para el próximo 
sexenio, está lleno de imprecisiones demográficas, 
obsesiones doctrinarias y generalizaciones gratuitas. 
¡Qué diría don Dionisio García Fuentes, tío y maestro 
suyo en el Ateneo, de cuyo ilustre apellido la institu-
ción tomara nombre, si pudiese ver estas ramplonas 
fojas, que parecen pergeñadas en una zapatería posi-
tivista! (Sin embargo, el desprecio que sentía por el 
bachiller Urbano Urbina, director de El Guardián de 

Estefanía, era uno de los enigmas mejor guardados del 
pueblo: no tenía límite, explicaciones ni tasa.)

—La habilidad del barbero consiste en dejar patilla 
donde no hay pelo —secundó don Antonio Deza y 
Ulloa, quien, al igual que micer Dávila y Pacheco, 
caballero pedagógico, había fungido como director 
del glorioso Ateneo Fuente, antes de que el claustro 
fuera conocido con el nombre, insultante y vejatorio 
para ellos, de “Ateneo del señor Fontes”. Ilustraba 
quizá con su comentario la proverbial habilidad que 
tenía el cronista, doblado de visir, para hacerle ver al 
cacique el mundo que él deseaba, con los colores y los 
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rasgos que eran de su conveniencia, hasta el punto de 
que la opinión pública de Estefanía, y de la provincia 
de Acuario toda, pensaba que el póstumo Santiago no 
veía más que a través de sus ojos, que aquel anciano 
letrado era prácticamente la “niña de sus ojos”.

—Bocado de mal pan ni lo comas ni se lo des al 
can —terció con ánimo cómplice don Rodrigo de Río 
Loza, aludiendo a su vez a la maña, también famosa, 
que tenía el doctor Fontes para engordar su hacienda 
particular con las pajas y aun las vigas del erario del 
antiguo Marquesado.

—Un asno cargado de oro sube ligero por una 
montaña —matizó sin embargo don Antonio Cordero 
y Bustamante, ponderando de ese modo el sitial y predi-
camento de que gozaba Fontes Gato y Ralea, senador 
honorario, maguer los comentarios de sus enemigos y 
aun de sus amigos (por sobre todos el propio Urbina, 
cuya envidia y doblez no eran desconocidas de aquél) 
procurando asimismo con ello traer a sus colegas al 
incómodo terreno de la realidad.

—Fortuna y aceituna, a veces muchas y a veces 
ninguna —musitó don Gaspar de Alvear y Salazar 
desde su escaño, con las pequeñas manos entrelazadas 
en la boca del estómago, más con resignación que con 
envidia, más con prudencia que con grima.

—Cuando el arriero vende la bota, o sabe a pez, o 
está rota —exclamó el denodado don Lope de Cuéllar, 
uno de los pocos senadores que se habían abstenido de 
adquirir franquicias tabernarias, y quien se distinguió 
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durante su juventud en la Guerra de los Indios, la otra 
actividad militar permanente de la nación acuariana, 
además de las guerras civiles; con tal dictamen, refe-
ríase el bilioso anciano al decreto enviado por Santiago 
Amarillas, mediante el cual ponía en venta, con venta-
josas condiciones, ciertos esteros lodosos y fincas de 
adobe situadas a la vera del arroyo del Santo Cristo, en 
el barrio de Mictlán, adscritas en otro tiempo al patri-
monio de su familia.

—En arca del avariento, el diablo yace adentro  
—apoyó el animoso don Lope de Sierra, su tocayo, 
otro veterano de las guerras contra los naturales, que 
habían durado sus buenos dos siglos: así pues, el doble 
de tiempo que las guerras civiles; por éstas y otras 
razones, ambos caballeros habían sido, durante sus 
mocedades, muy bienquistos entre las damas.

—Quien bueyes ha perdido, cencerros se le 
antojan —comentó, más sensato, don Lorenzo Casio 
Sierra y Cienfuegos, para que recordaran ambos los 
despojos que había sufrido el patrimonio del Cacique 
en los últimos meses, sobre todo en ganado menor, 
precisamente en aquellos esteros, por mano de ciertos 
cuáqueros abigeos originarios de Ciudad Incesto.

—Ahora bien —rememoró don Antonio Bustillos 
y Cevallos—, ¿esos terrenos no estaban bajo el cuidado 
personal y directo del teniente Paredes?

—Manda y descuida: no se hará cosa ninguna  
—repuso don Jacinto de Barrios y Jáuregui—: ¿quién 
nos dice si ésta no es la causa por la que el Gobernador 



258

se manifestó tan sordo y desentendido del destino del 
policía regiomontano? Por lo demás, él estaba dema-
siado ocupado con la moral pública de Estefanía como 
para vigilar unos esteros lodosos donde pastaban unas 
cuantas vacas y asnos.

—El ánima sola ni canta ni llora —dijo don 
Joseph Azlor y Virto de Vera, descendiente directo 
del segundo marqués de Acuario, quien gozó de seme-
jante dignidad tan sólo dos años acuarianos, entre 1719 
y 1722—: ahora el policía evangélico debe sentirse más 
solo que nunca, solo y sin misión que lo enaltezca, a 
punto de ser devuelto a sus lares, donde se rodeará otra 
vez de pura gente de su clase, en las lodosas callejas de 
Ciudad Incesto.

—Huir del fuego y caer en las brasas —dijo don 
Simón Padilla y Córdoba—: como todos sabemos, la 
moral de nuestros vecinos no es impoluta. ¿A quién 
pudo ocurrírsele que las familias pueden conservar 
intacta su virtud casándose sólo entre ellos?

—El amor y la fe, en las obras se ven —tornó a 
decir don Joseph Azlor, ahora con sorna; era un vieje-
cito esmirriado y pálido, apenas un puñado de ceniza 
de lo que había sido su ilustre y grande familia.

—Cuando te dieren el anillo, pon el dedillo  
—secundó con sorna no menor don José Costilla y 
Terán, nieto por la vía natural de aquel cura pren-
dido en la circunscripción de Capellanía, hacia 1817—: 
en los últimos tiempos se empieza a rumorar que en 
Ciudad Incesto se han multiplicado los sodomitas.
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—Para conservar la amistad, pared en medio  
—dijo con tono prudente don Joseph Virto de Vera; 
llevaba una vida oscura y más bien mediocre, con 
las mermadísimas rentas que quedaban de su otrora 
espléndida y liberal estirpe; había aceptado el cargo 
de senador hacía menos de un año, a sus setenta y seis 
bien cumplidos, con notable modestia, casi con pudor. 
Era la única actividad que lo hacía salir de su ruinosa 
casa de la calle de Bravo, por donde Agustín Jaime 
hacía caracolear su caballo, una tarde de cada mes.

—Cada uno en su casa, y Dios en casa de todos  
—dijo con un suspiro descomunal, empleando su 
barriga como tercer fuelle, don Pedro de Rábago y 
Terán—. Le gustaban estas reuniones vespertinas, 
en el antiguo Casino de Santiago, lleno de ecos y de 
fantasmales risas de muchachas que se habían conver-
tido en uno de los placeres más sustanciales de su vejez. 
Por falta de un amén que no se pierda un alma.

—Camínese a la gloria por Palacio; a la fortuna, 
por el comercio; y a la virtud, por el desierto —dijo a 
modo de respuesta don Jacinto de Barrios y Jáuregui, 
citando de memoria un proverbio chino—: gracias al 
buen Dios de los apaches y a Nuestra Señora Doña 
Estefanía de Montemayor, que en esta ocasión no 
hemos tenido que soportar la presencia de micer Tomás 
Fontes Gato y Ralea, y que no llegara como el mes ante-
rior, escoltado por su escudero Urbano Urbina, con 
los consabidos decretos del Gobernador, inventando 
algún ingenioso gravamen sobre pinturas, caballerizas 
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o mozas de placer, o ya de plano solicitando emprés-
titos a Nos, la autoridad suprema de esta provincia, al 
menos mientras no retorne un vástago legítimo de los 
marqueses de Acuario. 

—Pastor que pide por dos, pide por Dios —agre- 
gó con sorna don Antonio Cordero y Bustamante, 
queriendo subrayar con ello la fama que tenían ambos, 
el tercer Santiago y su visir, de sincronía de mano 
y abundancia de recursos de ingenio, al menos en lo 
tocante a esquilmar los bolsillos de la moribunda aris-
tocracia de Estefanía y del exarcado en su conjunto.

—Quien presta a un amigo, cobra un enemigo  
—sentenció con escueta prudencia don Miguel de 
Sesma y Escudero, tránsfuga de la soltería y casado 
nuevo.

—Hay tres clases de sudor: el de la enfermedad, 
el de la estufa y el del trabajo, que es el mejor de todos 
ellos —pronunció el valeroso don Lope de Cuéllar, 
citando por su cuenta un proverbio judío, sin duda 
herencia de algún añejo antepasado, y golpeando su 
entrepierna con el bastón, nostálgico todavía de la 
espada—, pero lo que son ambos dos, ni conocen el 
sudor del puchero en la conyugal estufa ni el de alguna 
enfermedad solícitamente curada ni mucho menos el 
del trabajo arduo, que ennoblece el trato nocturno con 
la propia mujer, como reza el Talmud en una de sus 
más hermosas páginas.

—En tres piedras de toque se prueba al hombre: en 
las riquezas, en el mando y en la adversidad —secundó 
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el no menos pundonoroso don Lope de Sierra, citando 
por su cuenta un proverbio árabe, que sin duda había 
galopado desde su cráneo hasta su lengua a través 
de los siglos, desde el pedregoso y oxidado yelmo de 
alguno de sus muy bravos antepasados, escuderos de 
pro en las lides de la reconquista.

—El amor y el buñuelo han de comerse en caliente 
—suspiró otra vez don Miguel de Sesma, entrecerrando 
sus hinchados párpados, y presintiendo sin duda, por 
el fresco de la noche, que se avecinaba la hora de la 
cena, y con ello el solemne cierre de una sesión más del 
Honorable Senado de la Provincia y Antiguo Marque-
sado de Acuario.
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Monólogo  
en el bar Pistis Sofía

Voy a mí y me devuelvo. ¿Hasta qué punto soy real? 
El alcohol y el sueño me reflejan como ríos paralelos, 
como enfrentados espejos. Es agua turbia, que fluye y 
respira, sin dibujar ningún rostro. Salgo de uno para 
bañarme en el otro. Entonces una voz opaca me llama 
por mi nombre: “Vente, no te quedes”. La voz llega de 
la infancia, mientras afuera llueve. Una pantalla de 
lluvia amoratada cubre el sol del poniente.

¿Hasta qué punto soy real? También entonces me 
hacía esa pregunta. El niño ignora su identidad. Sólo 
la madre la sabe, pues ella le puso un nombre: “Vente, 
no te quedes”. Sin embargo, era ella quien se había 
ido. Desperté en esa luz parda, que era como un cristal 
puesto entre la lluvia y la noche. El espejo del armario 
se bebía esa luz. Mi cabeza reflejada de frente flotaba en 
esa luz recién llovida. Antes del miedo, sentí el vacío. Se 
abrió en mi estómago como una flor transparente. Una 
flor sin aroma, fría como la lluvia. El miedo se instaló 
segundos después, como una telaraña cubriendo la 
flor. Ahora estaba solo, entre el espejo y la lluvia.

Salté de la cama. La puerta y la ventana estaban 
abiertas. Abierta la puerta del armario. La callecita era de 
piedra empinada, como una escalera silvestre, sin puli-
miento. Como sucede en algunos sueños, no había una 
cosa viva en derredor. Ni mujeres ni perros ni pájaros. 
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Igual que en esas películas de escaso presupuesto, en 
blanco y negro, donde no se mueve una hoja ni trina 
un canario ni pasa un transeúnte. El pirul de la escuela 
primaria parecía más bien la sombra de un árbol, quieta 
y sin peso. Corrí calle abajo, descalzo. La callecita empi-
nada terminaba en una casa donde se habían concen-
trado todos los hombres y mujeres del vecindario. Miré 
por la ventana abierta el perfil de mi madre, rezando. Al 
centro de la sala había un hombre tendido sobre una 
cama. Recién bañado, con una camisa y un pantalón 
limpios, descalzo. Era el esposo de la vecina, un minero 
muerto en un accidente esa madrugada: había caído de 
nuca al fondo del tiro, como quien cae de espaldas en el 
sueño más profundo de todos.

La lluvia es un espacio neutral, donde caben y se 
intercambian los tres tiempos. Mejor dicho: el espacio 
lluvioso es un pavorreal que despliega simultáneamente 
una gran variedad de gradaciones del tiempo: proto-
tiempos, subtiempos, contratiempos, tiempos previos, 
tiempos sumergidos, tiempos incesantes. La identidad 
se fractura y transcurre en ese arcoíris temporal. Es un 
diente de león plantado en un punto del espacio que 
siempre será el centro. ¿Hasta qué punto soy real? La 
identidad de Domínguez, por ejemplo, está compuesta 
por tres rehiletes que giran al unísono, en direcciones 
encontradas: José Flamingos, el profesor Saltamontes 
y él mismo. La identidad de Jimena Paredes era un 
muro blanco golpeado por el sol: un antinirvana, un 
mero deseo de escapar, de no estar ahí cuando otro  
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—yo algunas veces, su padre casi siempre— la soli-
citaba. La mía es un cúmulo de palabras, forjadas 
por Tomás Fontes o por el propio Domínguez, en las 
arenosas páginas de su novela interminable. ¿Cuál es 
la identidad de Pico González —oh, pobre esqueleto 
padroteado por el alcohol—, en el punto más bajo o en 
el más alto de esa rueda de la fortuna que es su perma-
nente borrachera? Soy también una sombra de alcohol, 
una sombra chinesca, por las callejuelas del barrio de 
Mictlán cuando regreso a mi casa, a las tres de la madru-
gada. En el bar Armas y Letras, don Genserico —¿por 
qué todos los cantineros de Estefanía tienen nombre de 
reyes visigodos?— muele un falso alcohol, un aguachirle 
de sombras. Y la radiola empieza a recitar, de súbito:

Pasa Jaime Augusto
por calles de Bravo
al bar, donde al cabo
muere más a gusto.

Sobre su caballo,
como un muerto vivo
que pierde el estribo
en lento desmayo.

Año 33
del mes de noviembre:
el invierno siembre
su nombre y su prez.
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Canto su corrido
si bien les conviene,
mientras que no viene,
ya que Jaime es ido.

Sospira su labio,
la espuela refrena
cas de las Llerena,
donde sufre agravio.

Ángelas gemelas,
Virginia y Narcisa,
van juntas a misa
portando sus velas.

Bocas paralelas,
Narcisa y Virginia,
mirada abisinia
de sus trasabuelas.

Narcisa es ginebra
y Virginia absintio,
en vaso corintio
bifronte culebra.

Flecha de dos puntas
sostiene Cupido,
pues ha distinguido
las hermanas juntas.
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Jaime Augusto baja
por calles de Bravo,
al bar donde al cabo
tejen su mortaja.

Un amante ciego
sobre confundido,
extravió el sentido
con este trasiego. 

Ni éste ni Augusto
saben a quién buscan;
ambas les ofuscan
los ojos y el gusto.

Un duelo de celos
turba la cantina:
matan sin inquina,
muertos paralelos. 

Privan en el bar
soledad e ira:
el espejo mira,
no quiere mirar.

Suben las Llerena,
cada tarde, a misa;
apuran sin prisa
una vida ajena. 
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Ni una ni otra abriga
emociones propias;
entrambas son copias
que el ojo fatiga.

Copias simultáneas
sin original;
al sol inmortal,

sombras instantáneas.

Virginia es Narcisa,
Narcisa es Virginia;
el alma geminia
las ata indivisa. 

El curso introductorio a los desórdenes del sueño no 
fue en realidad sino una tentativa más por atrapar mis 
huellas, así sea marcadas en la corriente del dormir. Un 
cursus pro domo sua, podríamos decir. Don Azuceno 
Orendáin, bibliotecario del Ateneo, jamás entendió mi 
verdadero propósito, ni pudo proporcionarme la biblio-
grafía requerida. Curioso hombre, por lo demás: toda su 
supuesta erudición se reducía a recitar la lista oficial de 
los caídos en la batalla de Aguanueva —no son menos 
de cinco mil—, la única ocasión en que derrotamos a 
la República de la Estrella Solitaria: fatigosa recitación 
llevada a cabo durante las fiestas públicas del señor 
Fontes, a las que acudía a veces el gobernador Amari-
llas, rodeado de los miembros del Senado de Acuario: 
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estas son las únicas fechas del año en que el cacique 
saluda personalmente a su Fascio de espectros. 

La otra noche soñé que también yo moría. Me 
contemplé en el féretro, en la sala de la casa materna, 
donde estaban dispuestas cuatro sillas malinche en 
los cuatro puntos cardinales. Me veía mirarme a mí 
mismo, a través de mis párpados de cera. En las sienes, 
de cera también, había cesado todo temblor y zumbido 
de sangre. Pero el espejo cuajado de laureles de plás-
tico no reflejaba el ataúd. Tengo la impresión de que 
los momentos esenciales del mundo escapan siempre 
al espejo: éste no registra más que objetos y situaciones 
ilusorias, banales, sin peso. Lo que se llama “objeti-
vidad” en el pobre lenguaje de los técnicos en refri-
geración, verbigracia. Ni la reflexión ni la memoria 
pueden resucitar esos minutos trascendentales. (“No 
hay que mirarse demasiado vivir —aconsejaba Cham-
fort—: yo pienso que es más fácil mirarse morir, inclu-
sive en la vigilia.) Cuando la realidad aflora, no hay 
cosa que la duplique, que la socave, que la haga super-
ficial. Respecto de este mi sueño, los alumnos del curso 
no aportaron sino opiniones inciertas. Mandrágora 
Lafragua sacó implicaciones sexuales que sólo ella 
percibía: la sensualidad de un cuerpo que no se refle-
jaba, que era sustancia pura, sin sombra ni calor: un 
cajón de hielo donde ella misma podría acostarse para 
apagar las brasas de su cuerpo, en un acto de vampi-
rismo por la piel. Jimena Paredes trajo a cuento la imagi-
nería de la Biblia referente a la muerte sin redención, y 
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hasta habló de un gólem en la antesala del Gehenna. 
Pero en el espacio de mi desaparición no había deudos 
ni plegarias ni lágrimas. Era noche temprana: uno que 
otro curioso asomaba por la ventana y miraba los cirios 
y mi cara verdosa bajo la tapa abierta. Era yo el centro 
de una fiesta desairada, a la que nadie había acudido. 
A cambio de mi ausencia en el espejo, manteníase 
transparente la conciencia de mi ámbito. Al parecer, 
una persona que se refleja pierde la mitad de su alma: 
“mirarse vivir” nos quita la mitad de la vida; mirarse 
mirar anula el acto de la mirada. Como los vampiros, 
yo estaba hundido en la duermevela de una muerte a 
medias, con el cuerpo paralizado pero en completa 
posesión de mis facultades.

¿De qué otra manera percibimos el mundo, sino 
a través de una cortina de lluvia, rayada de cuando en 
cuando por el arcoíris de la iluminación? En la cantina 
solitaria, en la contraluz que se bebe el espejo, hago mi 
propia autopsia. El ojo que admira y se mira gira como 
un heliotropo, se abre como un pavorreal para registrar 
con mil ojos el satori, el tesauro de las apariencias. El 
espejo es una lámina de aguardiente: atl tlachinolli. El 
olor de serrín y de lejía, de limón y de alcohol, impone 
en el bar un ambiente monacal. Don Chilperico, el 
cantinero del bar Pistis Sofía, tiene un pedazo de espa-
radrapo en la mandíbula. La noche anterior tuvo que 
sacar a unos borrachos con la sola fuerza de su brazo: 
percíbese todavía un espectro de violencia estática 
en la accidentada disposición de las mesas y las sillas. 



271

Así murió el vate Ruiz Higuera, de un botellazo en la 
sien, proveniente de todas partes y ninguna, de un 
parroquiano simultáneo, mientras corregía su último 
soneto. Creo que esto aconteció en el bar Groucho, 
donde reina desde hace muchos años una permanente 
penumbra. Uno entra a mediodía, deslumbrado por el 
sol, y apenas distingue la silueta del piano, como un 
catafalco adosado a la barra. El aparato de radio, eter-
namente sintonizado en Radio Alameda, con su deli-
cuescente verborrea aumenta la sensación de soledad. 
Aunque transmite a dos cuadras de allí, se capta como 
si fuera una señal periférica, como si llegara desde 
Ciudad Incesto. La voz del locutor, legañosa y anacró-
nica, se mimetiza a veces con la de don Recaredo, el 
cantinero, quien repite en voz alta palabras de aquél, 
sus estribillos y frases de batalla, que ha aprendido 
de memoria para aliviar el tedio. No sólo él, todos 
hemos visto al fantasma del mediodía, un hombre de 
silueta desgarbada, de gastado traje, que entra algunos 
días, exactamente a las doce, y pide permiso de usar 
el excusado. A todos nos consta que el caballero del 
zenit jamás sale de los urinales. La cantina suele estar 
sola, en la mañana y en la tarde, desde las cinco de la 
madrugada en que abre, hasta las nueve de la noche, 
hora del cierre. El fantasma del Ángelus no torna a 
salir, sin embargo, cuatro o cinco días después, entra de 
nuevo y pide permiso de usar el excusado. Los parro-
quianos creen que se trate del vate Ruiz Higuera —en 
la penumbra, nunca se ve su cara, pero tiene la misma 
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complexión— que regresa a reclamar muda y reitera-
damente su absurda muerte. 

Mi perfil en el espejo del bar Pistis Sofía semeja mi 
nahual o mi esqueleto. El tiempo se acumula aquí, en 
su inanidad y despropósito, como en el bar Groucho, 
a diez calles de distancia, y como en el resto de las 
cantinas del pueblo. ¿Fue la noche de ayer cuando don 
Genserico se enfrentó con su impávido brazo a aque-
llos vestiglos del sotol, fue hace una semana, o se trata 
de un hecho de armas que todavía no sucede, o no 
al menos en el bar Armas y Letras? Debajo del espa-
radrapo brilla la huella del navajazo como un surco 
plateado, lleno de pelusilla, como una herida reciente 
que está a punto de podrirse o de abrirse por vez 
primera. Igual sucede con el cadáver ambulante que 
solicita el excusado a don Recaredo, en presencia de 
uno que otro parroquiano. La rotonda de fantasmas 
corre por los carriles del tiempo en distintas direc-
ciones a la vez. La memoria del alcohol es concén-
trica: un día cabe en el otro, una noche sale de la otra, 
desquiciada. En el huso de la noche se ensartan días 
brillantes como gusanos, alígeros como mariposas. En 
la luna del insomnio se reflejan las noches derrotadas, 
avergonzadas, mutiladas. El cúmulo del tiempo se 
asienta, con sus tres caras, en estas cantinas tutelares, 
donde dejamos nuestra identidad, a donde regresamos 
para recobrar el alma.

La cortina de alcohol está puesta en el umbral 
de la conciencia que separa al sanctorum del sancta-
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sanctorum, donde está la identidad. El otro y yo nos 
miramos a través de la opaca cortina, nos buscamos, 
intentamos reconocernos. La imagen de ambos en 
el alcohol, contrapuesta, forma una tercera persona, 
de manera que los actos del borracho no son impu-
tables a este mundo ni al otro. En el filo de la navaja 
de alcohol, la trémula sombra caracolea, se encabrita. 
El combate campal de los borrachos, un sábado por 
la tarde, que arrojó como saldo un solo cadáver, el del 
vate Ruiz Higuera, fue así una reyerta simbólica que 
dejó un muerto legendario. El hombre que entra al bar 
Groucho y solicita el excusado, en realidad va en busca 
del soneto corregido aquella tarde postrera, si conti-
nuamos con semejante teoría. Lo busca en el cesto de 
papeles, pero también en los vericuetos del tiempo, 
en cuyas laberínticas paredes esas letras aspiraban a 
quedarse grabadas. No quedaron inscritas, tampoco, 
en el serrín del piso, que don Recaredo hubo de retirar 
junto con el reguero de sangre que emanaba de la sien 
izquierda del vate. El soneto de rimas truncas quedó 
resuelto así en el erudito remolino del tiempo.

Algo semejante sucede con la herida del cantinero 
del Pistis Sofía, debajo del esparadrapo. Tal vez se lo 
adhirió a la mandíbula previendo una riña futurible. 
Mi perfil en el espejo —ese altar al yo duplicado, despe-
dazado, presente en todas las cantinas— está sumer-
gido también en el remolino del tiempo. La lámina 
de la conciencia se adensa y se comprime hasta ajus-
tarse a la pupila adormecida. Gotea como un líquido 
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en el caracol de la oreja, cuya función se ha reducido a 
mero sentido del equilibrio. Se aposenta en las sienes 
como un piquete de abejas negras, invernales, atur-
didas. Se pega al espejo como un holograma. El perfil 
de don Genserico vaiviene por el espejo horizontal del 
tamaño de la barra, puesto entre ésta y la estantería. Se 
sirve un caballito de hojasén y lo bebe de un trago. Sus 
ojos enrojecidos se empañan por unos segundos, luego 
parecen cobrar vida. En ese momento comienza, atro-
nadora, la voz de Agustín Lara cantando “Santa” en la 
radiola automática. El cantinero del Pistis Sofía bebe 
más que todos sus parroquianos juntos: ellos entran 
y salen, él se queda, y es mejor púgil que la mayoría 
de ellos, pues debe defender la integridad del alcohol 
puesto bajo su guarda con la sola fuerza de su brazo. 
No obstante, es bonachón y amistoso con los hombres 
de alcohol y de paz que frecuentamos la barra. Conoce 
los gustos de cada uno, así como nuestros estilos, la 
manera de estar sobrio y de embriagarnos. Asimismo, 
interpreta las distintas maneras que adopta la resaca, 
ese unánime animal de mil cabezas doloridas, de mil 
estómagos vacantes, según el día, la hora y el parro-
quiano de que se trate: es así como puede combatirla 
y reducirla a boba alegría, a inofensiva euforia, con 
la sola fuerza de su brazo, con los toneles de alcohol 
puestos bajo su resguardo.

No hay radiola en el bar Groucho. Sólo los viernes 
y los sábados puede escucharse el piano tocado por 
algún cliente culto. Muchas veces es el cocinero quien 
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ocupa el taburete frente al teclado, entre las cuatro y las 
siete de la tarde. Ese cocinero y mesero, que más bien 
tiene aspecto de torero. La camisa blanca y el pantalón 
negro, muy ceñidos a su delgada silueta, le dan un 
aire de concertista, cuando inclina la cabeza entre-
cana sobre el teclado, iniciando con dedos artríticos un 
tango de Agustín Lara. La clientela está compuesta por 
profesores del Ateneo, en mangas de camisa, quienes 
matan la tarde hablando sobre temas medianamente 
ilustrados. En poco se distinguen de los demás parro-
quianos —oh, la democracia del alcohol—, que se arra-
ciman a la misma hora en los cubiles del centro, esca-
pando del sol y sus demonios. Conversaciones que 
son un flujo y reflujo de palabras adormecidas, inanes 
como la espuma de la cerveza en una botella muerta, 
que ha perdido su ángel, su espíritu después del cuarto 
trago. El fantasma del Ángelus, que puede llegar cual-
quier día, se abstiene de entrar los sábados. Ni siquiera 
el sonido del piano, grato a vampiros y almas en pena, 
según las películas mudas del cine Hipnos, logra socia-
lizarlo. Fue en medio de esas compañías medianamente 
ilustradas que el vate Ruiz Higuera fue ajusticiado, un 
sábado por la noche, cuando la clientela de las cantinas 
se desplazaba y se confundía, como un rebaño de ciegos 
semovientes, y el bar Grocuho se encontraba tomado 
por borrachines asiduos a otros tugurios. Por lo demás, 
fue un accidente, en semejante noche no podía ser más 
que un accidente: el azar arma el brazo inclusive de un 
amigo en el momento más inopinado. Por lo demás, sólo 
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el maestro podía concentrarse en un juego capicúa de 
sílabas, acentos y consonantes mientras el trío norteño 
acuchillaba con acordeón y saxofón el ataúd abierto 
del piano. Quizá el proyectil arribó a su sien izquierda 
al mismo tiempo que la última rima que le hacía falta. 
El botellazo llegó de ninguna parte y de todas, como la 
propia musa durante el trance de inspiración.

El resto de la semana, la cantina está vacía como 
una cripta, y sólo se escucha el aparato de radio, 
encima del catafalco del piano, aureolado por las 
moscas. El fantasma del mediodía arriba y camina 
hasta los excusados, mientras el cantinero se ador-
mece entre la voz cansina, entrecruzada de los locu-
tores de Radio Alameda y Estéreo Estefanía (llamada 
así porque funciona en un antiguo depósito de leña), 
las dos estaciones de radio del pueblo, que continua-
mente se enciman por alguna falla técnica a lo largo del 
día y de la noche. En la voz, en la nuez de Adán, en el 
arpa vocal, donde cuerpo y alma se juntan, el lenguaje 
articula misterios bufos y enigmas de tres centavos. El 
silencio es preferible a aquellas dos siniestras opciones.

El alcohol es una estación perpetua que combina 
el hielo y la llama, memoria y desesperanza, altanoche 
y zenit, cuerpo y sombra. Don Genserico, como tantos 
otros monjes del alcohol, así lo entiende. Por eso su 
manera de estar en el mostrador del bar Pistis Sofía 
resulta atemporal. Su perfil en el espejo cagado por 
las moscas, entre laureles de plástico, es una combina-
ción del perfil de un vampiro que se levanta con el de 
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un cadáver que desciende al túmulo de espaldas. Bajo 
el pálido sol del alcohol, el cuerpo se reencuentra con 
su sombra, sólo para disolverse después en un remo-
lino de apariencias. En la opaca pantalla del alcohol, 
el cuerpo del vate Ruiz Higuera se reincorpora en la 
escuálida figura del vate Domínguez. La fusión puede 
ocurrir en la penumbra del bar Groucho, a la hora del 
Ángelus, o en una habitación del Hotel Mundial, a las 
tres de la madrugada. La lupa del alcohol agranda o 
empequeñece los tiempos. Prolonga un segundo hasta 
el límite de la eternidad; la eternidad se concentra, con 
todas sus vacuas cualidades, en el límite de un segundo. 
Así el desierto es igual en cada grano de arena, y el 
Purgatorio en cada gota de aguardiente servida en las 
noventa y nueve cantinas de Estefanía.

El alcoholismo es el deporte más practicado entre 
nosotros. Apenas es igualado por el otro de confe-
sarse en voz alta en las naves de Catedral, de acuerdo 
al rito estefaniano, poco antes de que caiga la noche. 
Mujeres y hombres practican ambos —en las iglesias y 
en las cantinas—, movidos por un supersticioso pánico 
a la noche que comienza. Son largas las tardes en las 
cantinas, a la orilla del tiempo, en los recodos de ese 
turbio río unánime, bajo la luz opalina que brota de 
los espejos, esas claraboyas por donde penetra, frag-
mentado, el sol del vacío. Se trata de una fiesta que no 
termina, que nunca acaba de empezar. El olor de los 
mingitorios, curvados como caderas de muchachas, 
se revuelve entre las aspas del ventilador, que cortan 
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sólo aire caliente, jirones de humo de tabaco, olores de 
vinagre, de lejía, de serrín mojado.

Los parroquianos semejan en sus sillas derrum-
bados maniquíes morales. Tras la cortina de alcohol 
está el país de la infancia, plano y borroso como una 
fotografía. Se encuentra asimismo el país de la vejez, 
como un mapa de orografía accidentada. Don Fausto 
Morales se desplaza entrambos, desde que el sol empieza 
a calentar hasta que la luna, fulgiendo sobre sus viejos 
huesos, lo hace marchitarse al finalizar el día. Es un 
hombre pequeño, de paso temblorino, de esqueleto de 
pájaro. Su pequeña boca desdentada se aguza como un 
pico para beber nueve o diez perlas de tequila en cada 
sorbo. Invirtió algunos años de su juventud buscando 
diamantes en la Zona del Silencio. En esa terra incog-

nita situada en los límites de la provincia de Acuario, 
ese non plus ultra de los marqueses, del coronel Puebla y 
de la familia Amarillas, triángulo desértico que semeja 
un agujero cósmico, o el lecho de un meteorito derren-
gado hace cientos de miles de años, donde la luz del sol 
es fría todo el año, donde jamás parecen las estrellas, 
lecho de un antiguo lago de agua salada, lugar miste-
rioso donde algunos aseguran existe una puerta para 
bajar al centro de la tierra, estero donde se interrumpen 
las señales de radio y donde la voz apenas se escucha 
sofocada, donde los pies del explorador se hunden en 
una arena negra: tal era el territorio adonde la audacia 
y la inexperiencia de don Fausto Morales había llegado 
en busca de diamantes, de zafiros, de perlas negras.
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Hasta este momento, las luces de su entendi-
miento no parecen todavía empañadas. Hombre de 
principios, jamás invierte un centavo en sus borra-
cheras. Con flexible dignidad —las pequeñas manos 
cruzadas por detrás, el relamido pelo cano, inclinando 
la pequeña cabeza de pájaro— se acerca a conversar con 
toda suerte de parroquianos, quienes invariablemente 
terminan pagándole hasta la última copa. Conoce las 
noventa y nueve cantinas de Estefanía —las públicas, 
las privadas, las clandestinas, las hipócritas, las pesadi-
llescas, las nostálgicas, las de mala muerte y las de buen 
tránsito— mejor que el mismísimo Pico González, 
o que el omnisciente inspector de alcoholes desig-
nado cada seis meses —para combatir toda suerte de 
complicidad y de corruptelas— entre los miembros del 
Senado de Acuario. A las diez de la mañana sale de su 
casa, recién duchado, con el pulcro saco y la corbata de 
flores, y sube a pie por toda la calle de Xicoténcatl, que 
conduce directamente al bar Groucho. Tiene costum-
bres de solterón empedernido, de viejo renegado que 
jamás ha comprometido su libertad. Salido del baño, 
enciende el primer Alas. Después del magro desayuno 
que su pequeño y maltratado estómago puede aceptar, 
la sombra del tequila Cuervo —el que se bebió en la 
noche, el que está a punto de beberse— empieza a 
planear sobre su cerviz de gorrión entumido. Mujeres 
en pantuflas barren las hojas ocres de las aceras mojadas. 
Don Fausto Morales suele ser la primera silueta que se 
perfila en el brumoso espejo del bar Groucho, a las seis 
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de la madrugada, cuando lo despierta una resaca inso-
portable, o cuatro horas después, cuando el impávido 
sol se desploma sobre sus estoicos hombros. Tampoco 
él es el fantasma del zenit, pues entra hacia las diez y 
media y se marcha una hora después, para seguir su 
cotidiano ceremonial de cantinas. Procura no molestar 
más de una hora a los dadivosos parroquianos, que de 
esta manera sólo tienen que invitarle, y siempre con 
gusto, dos o tres copas.

El alcohol es puente de bruma entre infancia y 
vejez. Se apoya en el islote de la adolescencia, que es 
mezcla de ambos estados. A los diecisiete años, todos 
padecemos una suerte de senilidad precoz: la exis-
tencia parece agotada, la soledad es sólida como una 
lápida. La nostalgia del caos, la esperanza del vacío 
son sentimientos que predominan. Don Fausto, con 
su moral de solterón, personifica a este infante enve-
jecido, que persigue sus juguetes hasta el abismo de 
la muerte. Hace tiempo que las mujeres en cuanto 
tales —animales de ocio y lascivia— se borraron de su 
memoria. Ya no las mira tal vez sino como maniquíes 
que han bajado del escaparate para anunciar de viva 
voz sus mercaderías —joyas, ropa, zapatos— entre los 
transeúntes. (Sin embargo, a pregunta expresa de los 
parroquianos socarrones, abomina de la homosexua-
lidad, a la que considera la peor de las desviaciones, 
más reprehensible aunque el incesto o la necrofilia). 
Juntar los tres tiempos —niñez, adolescencia, vejez— 
en el espacio unívoco y resbaladizo de una cantina 
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(cualquier cantina) no parece haber sido difícil para 
Morales. Uno de los mayores sueños del niño consiste 
en volar: él levita a unos centímetros del suelo, entre el 
bar Groucho y el Pistis Sofía, temprano por la mañana. 
Regresa de noche a su solitario hogar, caminando 
encima de una línea de vapor que sólo él mira (“es 
un milagro llegar a casa cada noche”, suele comentar 
al primer parroquiano que lo invita a beber por la 
mañana). En el umbral del dormir, ya sobre la cama, 
su escuálida figura, envuelta en el diuturno traje, levita 
hacia atrás, angosta como un catafalco, internándose 
en el sueño por la cúspide de la cabeza. 

“Madre, por qué no me enseñaste a defenderme”: 
tales palabras quedaron escritas con vaho en el espejo 
aquella tarde, mientras afuera llovía, mientras la lluvia 
se desplazaba alternativamente en varias direcciones, 
abriendo umbrales y derogando límites. El tiempo y el 
espacio quedaron hendidos en aquel momento y hasta 
siempre. La conciencia guarda aquella herida que la 
puso a vivir. Ahora en el bar Pistis Sofía, junto al perfil 
de don Genserico, tachonado por una herida, reapa-
rece en el espejo de la barra la frase completa: “Madre, 
por qué no me enseñaste a defenderme de mí mismo”. 
El cantinero del bar Groucho gira impaciente el botón 
del aparato de bulbos, vaiviene entre las dos únicas esta-
ciones del pueblo: Radio Alameda y Estéreo Estefanía, 
que transmiten desde el Parque Porfirio Díaz la una y 
la otra desde un viejo depósito de carbón, sito en las 
afueras del pueblo, sobre la carretera que conduce a 
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Capellanía y a Ciudad Incesto. Mejor sería que don 
Recaredo girara el cilindro de un revólver, con las yemas 
de los dedos encallecidas por quemaduras de cigarrillo, 
negras, amarillas, verdosas. Don Fausto Morales y el 
vate Ruiz Higuera se toparon numerosas ocasiones 
en el bar, antes de que el fantasma del zenit terminara 
por posesionarse del ámbito; llegaron a intercambiar 
algunas palabras acerca de diamantes y pies métricos. 
Contador público jubilado, después de cumplimentar 
treinta y cinco años de servicio en los molinos de trigo 
El Fénix, el gorrión callejero sentía aprecio por el ensi-
mismado vate. A su manera, también él había sido 
poeta, durante los dos alucinados años de adolescencia 
que había pasado buscando diamantes en la Zona del 
Silencio.

Pero el tiempo termina siempre asesinándonos: 
su cuchillada toma ahora la forma de una ráfaga de 
radiola: 

Voy a contar de corrido
una crónica sencilla,
donde se traza el destino
del gran Santiago Amarillas. 

Un amigo, no un cacique
de los parcos parroquianos,
que reconstruyen su psique
juntándola con las manos
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en los espejos sangrantes
del crepúsculo del bar…
Comenzaré desde en antes,
donde debo comenzar.

¿Dónde está Judit Albéniz,
la dueña del bar Thalassa? 
Tiene las vidas de un fénix
y una amargura sin tasa.

Amargura que impregnaba
su saliva y aun su aliento;
Santiago se la tomaba,
como nocturno alimento. 

Le llegaba hasta los tuétanos
esa siniestra sabor;
con mujeres así, muévanos
a su descanso el Señor. 

Hombre sólido y jocundo,
colorado por la risa,
para dejar este mundo
Santiago no tenía prisa. 

El gobernador de Acuario
era el primer parroquiano 
de la ciudad; un rosario
de bares había en su mano.
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En la camaradería
del bar, sus días eran largos
y sin sombra; no cabía
en su hiel un trago amargo.

Pero topó con Judit,
de sangre judía y apache;
el sol cayó del zenit,
cual si perdiera un remache.

El eterno mediodía
de nuestro gobernador
se puso en Estefanía,
entre escombros de rencor.

La solución del revólver
no repugna entre nosotros,
aunque para resolver
los problemas con los otros.

Quién viera, pues, a Santiago
dispararse una escopeta
con ambos pies; el estrago
destrozó cara y careta. 

El eco tañó en domingo
hasta la mínima hoja;
resuella un sollozo índigo
cada cosa que se afloja. 
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El eco de la escopeta
retumbó en la gradería,
percutiendo en la gaveta
de olor de la sacristía. 

Los zaguanes y balcones
fungieron como bocinas,
hasta alcanzar los bastiones
de fragor de las cantinas. 

¿Dónde está Judit Albéniz,
sorda hasta el último eco,
desvanecida en un vértice
de estupor y llanto seco?

Tocó a los dos el suicidio:
un par de almas mortales,
una rompiendo el presidio
del cuerpo en los parietales,

la otra, guardando el luto
estrepitoso que debe
rendirse al placer en bruto,
porque la muerte sea leve.

Así Judit, muerta en vida,
cuerpo de gula y fornicio,
siempre a su memoria uncida,
debe prestarle servicio.
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Ni lo llora ni lo nombra,
más su cuerpo diminuto 
entrega un gramo a su sombra,
como un grano en su tributo. 

Antes de trastrocarse, el tiempo se ahonda en el bar 
Pistis Sofía. Hace muchos años que sus cuadrantes me 
evaden, marcando mi sombra al revés en el redondel 
de números romanos. Como si fuera un maniquí, mis 
párpados se levantan en cuanto me acuesto y se cierran 
apenas me pongo en pie. Esto es el sueño al revés, que 
no tarda en convertirse en insomnio y desemboca 
luego en una confusión del día y la noche, previa a la 
anulación de ambas. Mi primera duermevela comienza 
a las diez de la mañana y se disipa a las cuatro de la 
tarde. En esta hora muerta que marca el principio de 
la tarde, duermo una profunda siesta, tan reparadora 
y compleja en imágenes como si fuese una noche 
completa. La segunda duermevela inicia a las seis, con 
la puesta del sol, mientras el vasto pueblo de los pájaros 
se apresta a acampar entre los árboles del cementerio 
de San Esteban Malebolge y del Parque Porfirio Díaz. 
Termina hacia las tres de la mañana, hora paralela a 
las cuatro de la tarde, y que es el punto más muerto 
de la noche, su revés y su nadir, hora que sólo en raras 
ocasiones atravieso consciente, ya sea que mis ojos 
estén abiertos o cerrados.

Entre las primeras luces del alba, mis sienes se 
orean con un tranquilo viento que apaga al fin mis 
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párpados, depositando en ellos finas semillas de enso-
ñaciones. A las seis de la mañana, como a las cuatro 
de la tarde, el sueño es a veces un diente de león disi-
pándose, otras la cabeza de un león de piedra que ruge 
y vomita líquidas pesadillas. (Sembrando dientes de 
dragón se levantó una cosecha de gigantes antaño, 
cuando la vigilia y el sueño aún no se habían divor-
ciado. Esas plantas llamadas mano de dragón y diente 
de león se mezclan todavía en la farmacopea india del 
mercado, junto con el azufre y la piedralumbre, otras 
dos sustancias que propician la fusión del insomnio y 
la pesadilla.) 

Se confunden, así, los días de la semana. El 
viernes, dedicado a Lilith, llega a confundirse con las 
advocaciones de Marte o de la Luna. Aunque las más 
de las veces desemboca suavemente en el sabbath, 
quedando ambos días soldados como una moneda, 
cuyas caras fueran de oro y de plomo, túmulo y 
tumulto, veneración y escándalo, pecado y plegaria. El 
jueves es el eslabón de hierro que amarra los días de 
la semana. Sin embargo, la desolación del miércoles 
no se compara con la desesperanza del domingo. Días 
vacantes ambos, corroídos por la lepra del tiempo, 
suelen llenarse de miedo, de culpa, de perjurio. Pero el 
miércoles es todavía una fecha civil, un toque de queda 
gregario, una suerte de soledad sedentaria; en cambio, 
el domingo es una ceremonia cósmica, la trompeta de 
la nada, el desplome de los dioses. Es el manantial del 
vacío, brotando por las seis bocas de la semana. Es el 
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pulpo de la nada agitando seis tentáculos, mirándonos 
obsesivamente con seis ojos. Es la lepra en el costado 
de Dios. Es la luna donde el tiempo se quiebra o se 
empaña. Es la estepa donde blanquean los huesos de 
la inmensa y reiterada hecatombe del tiempo. Es el día 
cero, la consumación y la aniquilación de los días. Alto 
como un monte de crucifixión, es el obelisco erigido a 
la plenitud o a la ausencia del tiempo, a su ilusión o a su 
regeneración como abolida sustancia.

Antes de morir, ciertamente el tiempo prefiere 
asesinarnos.
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Grandes anales de un día

El Guardián de Estefanía informó puntualmente sobre 
el caso del bar subterráneo, con grandes caracteres 
de página roja en la primera plana, formada en esta 
ocasión de propia mano por su director, el bachiller 
Urbano Urbina: “ACABA CALCINADA SECTA DE 

TEPOROCHOS”, y un balazo que precisaba: “Siete 
hombres y dos mujeres”. Ocurrido el 2 de noviembre, 
en pleno Día de Muertos. El suceso fue comentado con 
mayor amplitud una semana después en “El Diablo 
Cojuelo”, quincenario satírico y curioso editado por el 
vate Domínguez y el filósofo David Suárez Camargo. 
Por aquel tiempo éste rentaba una casona intestada, 
casi en ruinas, precisamente a unas cuadras del bar 
Salem, por lo que había llegado a conocer de cerca 
al doctor Topacio, a la Camacha y a Mandrágora 
Lafragua, los cabecillas de la secta de adeptos al fuego. 
Los había recibido en varias ocasiones en su patio inva-
dido por el contracrepúsculo, aunque le desagradaban 
vagamente sus creencias, de las cuales inclusive llegó 
a tratar con mofa y sorna en las páginas del “El Diablo 
Cojuelo”. Así pues, la trama entera de este suicidio 
colectivo, con sus pormenores de brujería, escándalo y 
doctrina, apareció en una crónica de Camargo, titulada 
“Grandes anales de un día”, la cual garrapateó en su 
destartalada oficina del callejón del Lobo a la mañana 
siguiente de los acontecimientos.
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En el ocaso de ese viernes —día de Lilith, ante-
sala del caos o del reposo—, el filósofo recibió la visita 
del doctor Topacio a la hora en que echaba grano a 
las gallinas. Se hacía acompañar de Saltamontes, una 
grotesca personilla que hacía las veces de su fámulo, 
su aprendiz, su monaguillo. Hacían una pareja a la vez 
untuosa y ridícula, el enclenque alcoholizado y el doctor 
arcano, quien parecía haber obtenido toda su estrafa-
laria erudición en cursos de metafísica por correspon-
dencia, o bien en los reuniones de los miércoles de la 
Gran Fraternidad Universal, sita en calles de Bravo, 
por donde Agustín Jaime hacía caracolear su caballo. 
Camargo los sentó en unas piedras cuadradas que había 
en el patio y entró a la cocina por una botella de aguar-
diente. Las gallinas amodorradas agitaban sus alas, 
cloqueando una suerte de letanía para atraer al sueño. 
La cuerda de tender la ropa cortaba un cuadrángulo 
de terciopelo morado, lleno de lajas rosadas, de vetas 
ultravioletas, de franjas purpurinas. La brisa estaba 
cargada de humedad; los bártulos del patio crujían en 
una suerte de fatigado suspiro. Entre sacramentales 
sorbos, los fanáticos visitantes informaron a Camargo 
sobre el gran sabbath que pensaban iniciar esa noche, 
tras bambalinas del bar Salem, en el corazón del antiguo 
barrio de las prostitutas. El doctor Topacio era pesado 
y colérico; parlaba de jilo, mascullando las palabras con 
sus potentes mandíbulas, que guardaban un cierto 
paralelismo con sus botines cuadrados, sin apartar del 
interlocutor en ningún momento sus pupilas vacías. 



291

No admitía una sombra de réplica y parecía sordo a 
los pinchazos de burla con que Camargo punteaba 
aquí y allá su reburujado monólogo. Sin que viniera 
demasiado al caso —pero es que él siempre predi-
caba, inclusive en la privacidad del excusado, aunque 
fuera sólo para sacar cierto a Mahoma en aquello del 
“Doctor, predícate a ti mismo”—, sin que nadie se lo 
solicitara, digo, trajo a cuento los misterios del Tarot, 
las heréticas doctrinas de Valentín, de los ofitas y de 
los cainitas —adeptos a la serpiente y al fratricidio—, 
trató de Simón el Mago, que podía elevarse por los 
aires sin necesidad de alfombra, así como del esclavo 
Manes, que todo lo veía en blanco y negro, e inclusive 
del estrambótico doctor Torralba, de quien se habla 
en algún capítulo del Quijote. Saltamontes se distraía 
con cualquier cosa. Su cabecilla hueca se volvía a un 
punto y al otro con la vana rapidez de un pájaro bobo. 
A ratos mimaba el collareo de las gallinas, picoteando 
su vaso de mezcal, dándole pequeños sorbos. El doctor 
Topacio le daba de cuando en cuando una guantada en 
la espalda, para devolverlo de este modo a su de por sí 
escasa realidad.

Camargo no era el autor de la anécdota que expli-
caba el apellido del doctor —eso juraba al menos—, 
pero se había encargado de divulgarla en “El Diablo 
Cojuelo”. El sobrenombre provenía de los teporo-
chos del bar Salem, por la costumbre que tenía Alejo 
Rustrián de golpear su cabeza contra la pared —cuello 
de toro, testa pontificia— cuando algún trozo de su 
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doctrina, o la prédica entera de una tarde, no resul-
taba comprendida. Pero es que en verdad la ocupación 
esencial de aquellos delirantes, a los que había reclu-
tado como discípulos casi a la fuerza, consistía única-
mente en curarse cada mañana la permanente resaca. 
Reconstruían desde esa hora, y hasta el umbral de la 
noche otra severa, profusa ebriedad, día tras noche 
en el tiempo sin límites, en cuya cima solían disfrutar 
sobre la barra, encima y debajo de las mesas, de la sala-
cidad y la voluptuosidad de Mandrágora y la Camacha. 
Las dos brujas del grupo se les entregaban en cada fies-
tecilla de palabra, de acto y de pensamiento, sin una 
pizca de remilgo ni una sombra de asco.

En las páginas centrales de “El Diablo Cojuelo”, de 
fecha 10 de noviembre de 1937, día de San León Magno, 
papa y doctor de la iglesia, y de San Andrés Avelino, 
donde se contienen los “Grandes Anales de un día”, 
Camargo insertó un recuadro con una extensa cita de 
Menéndez Pelayo, correspondiente al “Capítulo I” del 
décimo libro de la Historia de los heterodoxos españoles:

 

“En 1529 se descubrió en Toledo una secreta congre-
gación de alumbrados o dexados, casi todos idiotas y 
sin letras. Unos fueron condenados a azotes, otros 
a cárceles. El cronista Alonso de Santa Cruz nos ha 
dejado una larga relación de sus errores. Su doctrina 
era una mezcla de luteranismo y de iluminismo faná-
tico. Decían que el amor de Dios en el hombre es Dios 
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y negaban el hábito de caridad difuso. Afirmaban que 
en el dexamiento o éxtasis se alcanzaba tal perfección, 
que los hombres no podían pecar mortal ni aun venial-
mente, y que el dexado o alumbrado era libre y exento 
de toda potestad y no tenía que dar cuenta de sus actos 
ni al mismo Dios, puesto que se dexaba o entregaba a 
Él. De aquí deducían el quietismo absoluto, la inefi-
cacia de los méritos propios, de la oración vocal, de los 
ayunos y abstinencias, de las obras de misericordia, de 
todos los actos exteriores de adoración. No tomaban 
agua bendita ni se hincaban de rodillas ni veneraban 
las imágenes ni oían a los predicadores; llamaban a la 
hostia consagrada pedazo de massa, a la cruz, un palo, 
y a las genuflexiones, idolatría. Tenían por supremo 
triunfo aniquilar la propia voluntad y en el éxtasis o 
dexamiento resistían todos los pensamientos buenos y 
acariciaban los malos. No inquirían ni escudriñaban 
cuidadosamente los secretos de la Sagrada Escritura, 
sino que esperaban que Dios se los revelara. Tenían 
por ilícito el juramento y por interesadas las peticiones 
del Paternóster. Eran, en suma, más protestantes que 
los protestantes mismos, sobre todo si creemos a Santa 
Cruz, que les atribuye otros errores aún más pere-
grinos y radicales; hasta la negación del infierno. Lejos 
de llorar la pasión de Cristo, hacían todo placer y rego-
cijo en Semana Santa. Afirmaban que el padre había 
encarnado como el Hijo. Creían que hablaban con el 
mismo Dios ni más ni menos que con el corregidor de 
Escalona. Para acordarse de Nuestra Señora miraban 
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el rostro a una mujer en vez de mirar una imagen. 
Llamaban al acto matrimonial unión con Dios. La 
principal dogmatizadora de la secta parece haber sido 
una beata toledana llamada Isabel de la Cruz, asistida 
por cierto padre Alcázar.” 

En tiempos más o menos remotos, el edificio había sido 
templo luterano, uno de tantos que florecieran durante 
el régimen masón y golpista del coronel Patricio 
Puebla. Unas letras chimuelas en el portal así lo dela-
taban: NUEVA JERUSALEM. El negociante que lo 
adquirió lo había bautizado como bar Salem, ahorrán-
dose al mismo tiempo imaginación y pintura, pero 
sobre todo para aprovechar el prestigio del punto en el 
antiguo barrio de las prostitutas. En la intemperie del 
siglo, esas torcidas callejas sucesivamente habían sido 
escenario de putas tuberculosas y de chulos sifilíticos, 
de ninfetas liberales y ancianas maximilianistas que 
pasaban rumbo a Catedral, adornada entonces con los 
colores habsbúrgicos de don Carlos II, el Hechizado, de 
hombres relamidos con biblia bajo el brazo, del tipo del 
teniente Paredes, que cargaban en una mano la Reina 
Valera y la Smith & Wesson en la otra, de amas de casa 
de frigidez evangélica, antecedente estefaniano de los 
pin ups, de prístinas colegialas del Verbo Encarnado, 
de teporochos, perros descarapelados por la tiña urde-
malesca y gatos tunantes. Mandrágora Lafragua había 
sido una de aquellas adolescentes piadosas hacía varios 
años, tal correspondía a una hija y nieta de dos damas 



295

de religión. De sus años de colegio le había quedado 
un candoroso cutis de pin up, suave como un clavel o 
una estola, así como unos sólidos tobillos moldeados 
por las medias de lana. La Camacha, por su parte, había 
sido procreada por el primer dueño del bar Salem, allí 
mismo, entre las mesas tembeleques y las sillas puestas 
patas arriba, en el seno de una bordelesa de pro retirada 
en la plenitud del oficio.

Había la creencia de que el edificio estaba conec-
tado a la Catedral por un túnel subterráneo. En su 
primer avatar, a principios del régimen del coronel 
Puebla, había sido casa de citas. La gente rumoraba 
que por ese pasadizo solían toparse monjas y padrotes, 
niñas de primera comunión y juerguistas colapsados 
en busca de los santos óleos, putas y seminaristas que 
se intercambiaban los sacramentos de la carne y el vino. 
“Consejas descabelladas —a decir del doctor Fontes— 
merced a las cuales el alma popular proyectaba sus 
deseos más silvestres, adjudicándolos a las personas 
poderosas, otrosí, profanando el misterio de la religión 
buscaban desembarazarse de sus remordimientos y 
culpas, arrojando en algún punto del tiempo y en algún 
lugar de la noche el fardo de sus rencores, sus frustra-
ciones y sus pesadillas.” Los hermanos evangélicos 
que alquilaron el edificio —continuaba la historia— 
habían comenzado por arrancar el papel tapiz de las 
paredes, ilustrado con escenas eróticas del siglo XVIII, 
y donde además lucían sobrepuestos una profusión de 
grabados pornográficos de la época del coronel Puebla 
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(imágenes todas ellas que competían con ventaja, tanto 
en violencia como en atrevimiento, con el portafo-
lios erótico que Marcia Torres había desplegado ante 
los ojos del vate Domínguez, sin lograr escandalizarlo 
en absoluto, en una de las habitaciones del Motel del 
Bosque). Retiraron los sillones de fondo gestatorio, 
forrados con terciopelo morado, así como los recli-
natorios envueltos en tela violeta, donde solían colo-
carse las prostitutas en posición oferente. Desarmaron 
los lechos de tubos dorados, atiborrados de cojines y 
almohadones, donde las cortinillas de tul revelaban 
el volumen de los cuerpos prorrateados. Rompieron 
los jarrones donde se mezclaban el agua de rosas y las 
secreciones corporales, enterraron en el patio las copas 
de macizo cristal y las cucharas de plata, los trincha-
dores de marfil y los ceniceros de bronce. Despren-
dieron el corcho de las paredes, por cuyo efecto amor-
tiguador las canciones libertinas podían tocarse hasta 
bien entrada la madrugada. Quemaron la alfombra con 
dibujos orientales, desplegada en el salón principal, y 
que lucía raída por las espuelas y las zapatillas de baile. 
Se contemplaron por unos momentos en los lascivos 
espejos, que cubrían buena parte de las paredes —las 
siluetas envaradas, las congestionadas facciones de 
cuáqueros— y esa visión les dio mayores fuerzas para 
su labor destructora. Sin embargo, decidieron dejar 
los pebeteros e incensarios como discretos adornos 
en los rincones. Conservaron asimismo el piano de 
burlesque y vodevil, dedicándolo a una función más 
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honesta. Convirtieron, al fin, la pequeña barra de 
madera labrada, adornada con hojas de parra y ángeles 
voluptuosos, en el púlpito desde el cual el severo pastor 
—digno antecesor del teniente Paredes— dirigió los 
himnos, a partir de entonces y durante un lustro de 
años, todos los domingos por la tarde.

El edificio, pues, estaba construido de antemano 
con ladrillos de lujuria y piedras de religión. Los 
protestantes que lo habían alquilado, no obstante su 
empaque frígido y solemne, pertenecían a una secta de 
convulsionarios; creían obrar milagros en sus trances 
de histeria, y regularmente los martes por la tarde se 
soltaban hablando en lenguas, como si escenificaran 
un nuevo pentecostés. Pagaban, a cambio de sus deli-
rios semanales, un alquiler ínfimo, casi simbólico, a un 
casero sin rostro, un personaje casi mítico, a quien la 
gente del barrio identificaba con el propio Satanás. 
Así ocurría con muchas casonas del centro, arruinadas 
por la usura y los intestados: varias personas recla-
maban su usufructo, el cual terminaba, después de una 
cadena de truculentos trámites jurídicos, en manos 
de un propietario eternamente provisional, que a la 
larga obtenía de ellas mínimos beneficios, rentándolas 
o emprestándolas, inclusive usándolas de modo clan-
destino o por interpósita persona —una querida, una 
sobrina, una amiga de fueras—, pero siempre bajo la 
consigna de no enajenarlas, hasta que al cabo termi-
naban registradas en el inventario de bienes de manos 
muertas del Cacicazgo o de la Curia, del Thesauro o 
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del Senado de Acuario. En efecto: por causa de tales 
usuras no había casa de buena piedra en el barrio viejo 
de Estefanía ni fachada recién pintada ni pilares de oro 
y plata ni mansión que finalmente no acababa mejor 
como refugio de vagabundos, teporochos, visionarios 
o agitadores políticos.

Los Hermanos de Salem eran gente aseada, 
humilde y circunspecta. Así se mostraban al menos 
a la luz de la tarde, antes de trasponer el umbral del 
templo. Una vez adentro de aquel viejo nido de lujuria, 
se transformaban en otras personas, acaso por el doble 
efecto del ambiente y de la sustancia misma de sus 
prédicas. Entrada la noche, sus cabellos se erizaban  
—sobre todo los martes, pues el domingo la prédica 
era familiar—, tableteaban sus huesos como fichas, los 
ojos les daban vueltas en sus órbitas, se mordían las 
lenguas antes de recibir el don de lenguas, se apretaban 
los oídos zumbantes, con las bocas llenas de espuma. 
En ese momento, el severo pastor empezaba a interpe-
larlos con frases mezcladas de idiomas irreconocibles. 
Parecían intrincarse sus quijadas, su lengua se encabri-
taba entonces bajo el yugo del temible don. El robusto 
viejo empezaba a parlotear de manera solemne y enfá-
tica, saltando de un idioma a otro, de una a otra gramá-
tica, sin ton ni son, con un desparpajo que espantaría 
a micer Agamenón Manzanares. La veintena de fieles, 
hombres, mujeres, a veces niños, caían en un brusco 
éxtasis: empezaban a balbucear también ellos palabras 
arcanas, se tocaban los hombros y las frentes, como si se 
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reconocieran después de mucho tiempo, como si estu-
vieran saludándose por fin en algún rincón del cielo, a 
donde hubieran sido trasladados recientemente (para 
todo estefaniano, el cielo jamás dejaba de asemejarse 
a la provincia de Acuario). Entonces cobraba pleno 
sentido la banda de tela dorada, espolvoreada con 
lentejuelas plateadas, que colgaba encima del púlpito 
con esta frase: “Dejemos hablar al viento: el viento es 
el Paraíso”. Los tristes recobraban el gozo, los ciegos 
entreabrían sus legañas, los tartamudos hablaban con 
fluidez las lenguas recién adquiridas, los baldados 
bailaban con sus muletas. Los Hermanos eran hombres 
sencillos, de escasa instrucción, dedicados en los barrios 
del centro a oficios como la albañilería, la ebanistería, 
la plomería, la sastrería. El severo pastor había traba-
jado una huerta propia en Mazapil —la villa funeraria 
de los antiguos Marqueses de Acuario, y también solar 
del protodoctor Topacio y de don Chilperico, el primer 
cantinero del Thalassa—, unos cuantos años antes. No 
parecía residir en éste ni en sus fieles la menor inten-
ción de fraude, de escándalo o brujería. Una fe sencilla 
y un corazón desesperado obraban estos curiosos mila-
gros. Cuando el éxtasis terminaba, una o dos horas más 
tarde, aquellos infelices regresaban a la más extremada 
realidad, la cual les resultaba todavía más dolorosa por 
la dicha atisbada durante aquel lapso de inocencia, de 
auténtica conciencia, de infusa ciencia, de experiencia 
integral: esto es, lo que conoceríamos poco después 
como la “ciencia de la experiencia de la conciencia”, la 
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funesta tríada de los adeptos al fuego. Pero la Camacha 
no había podido ser testiga de todos estos éxtasis y su 
parafernalia; también Mandrágora, ni siquiera cuando 
iba a misa a Catedral, asida de la mano de su madre. 
  
La Camacha era a un tiempo la cantinera y la dueña del 
bar Salem. No hacía mucho tiempo que las continuas 
desavenencias de sus padres habían dejado del todo 
el negocio en sus inexpertas manos. El padre errante 
y la madre que lo celaba habían compuesto durante 
varios años una pareja pintoresca y disparatada. Ellos 
solos, con sus experimentos y aventuras, constituían 
el núcleo de todo un circo moral, de esos que gustaba 
armar Nemo Puebla durante sus evanescentes tardes 
en el café Maquiavelo. Acróbatas de la infidelidad, 
componían parejas inusitadas, figuras imposibles de 
tres, cuatro o cinco ángulos. El trapecio del amor los 
lanzaba ora a las oscuridades más promiscuas, ora a las 
hambrientas alturas, ora a las circunvoluciones de un 
momento que se fugaba. Atribulada por una temprana 
vejez, la vejez de las prostitutas, hecha toda de alcohol, 
insomnio e ironía, la madre ya sólo se dedicaba a perse-
guir a su padrote por las cantinas y burdeles de Este-
fanía y de los pueblos todos del exarcado, y más allá 
de Ciudad Incesto, que significa decir el finisterre de 
cualquier honesto acuariano. A medida que su belleza 
se desmoronaba, su pasión se había ido intensificando 
de modo enfermizo. Naturalmente, ella había sido la 
primera en darse cuenta de su prematura decadencia. 
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Así que empezó a prostituirse delante de él, ora para 
provocarlo, ora para castigar los primeros asomos de 
su indiferencia. Soportaba después estoicamente las 
golpizas que él le propinaba, y que más que un castigo 
de la infidelidad, eran interpretadas por ella como para-
dójicas muestras de su amor. Se reconciliaban entonces 
en sórdidos hoteles de paso, durante noches tejidas por 
el orgullo, la amargura, la voluptuosidad. En el Hotel 
Mundial muchas veces, en habitaciones previamente 
visitadas por maricones, delincuentes o vampiros, 
escuchando los aullidos con que el vate Domínguez 
combatía el insomnio, las pesadillas o la carencia de 
licor. En el Motel del Bosque, melancólicamente chapo-
teando en su piscina de hojas oxidadas —tenía más 
hojas que agua, remolinos y estratos de agonizantes 
hojas, provenientes del Parque Porfirio Díaz, filosas 
como navajas de afeitar. O bien en los hoteluchos de 
Ciudad Incesto, proverbialmente baratos, plagados 
de chinches, envolturas de sándwiches y biblias de 
bolsillo. Pero aún más allá, en un más allá impensable 
para cualquier estefaniano de cepa, en hoteles de Méxi-
co-Tenochtitlan, verbigracia, cuya arquitectura estaba 
a medio camino entre las pirámides y los vecindarios 
virreinales, invadidos de ratas y de burócratas provin-
ciales, de estudiantes de filosofía, de falenas de cadavé-
rico vuelo, de actores de cine fracasados, de gansgters de 
pacotilla, de vendedores de biblias, de limosneras indí-
genas, de choferes de taxi, de higiénicas momias, de 
eruditos sin blanca. En tales lugares, el chulo y la puta 
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intercambiaban aparatosos juramentos, cuya eternidad 
apenas duraba unos días, sólo para recaer enseguida en 
la monotonía del abandono.

Mientras tanto, la Camacha crecía en olor de 
alcohol y soledad, dentro de la pequeña cantina que 
era todo su mundo y que apenas podía manejar, único 
patrimonio que le dejaron aquellos trotamundos. 
Desde que ellos se marcharon a Ciudad Incesto, 
poco a poco se había ido quedando sin clientes. Sólo 
permanecían fieles, desde su inauguración, los bebe-
dores de pro, sin hogar ni fortuna, pensionarios del 
delirium tremens, empresarios de la hidropesía, los que 
integrarían —algunos años más tarde— la secta de los 
adeptos al fuego. Ellos se convirtieron bien pronto en 
sus padrinos, sus maestros, sus confesores. Aquella 
educación fue peculiar, pues sus mentores conocían 
mejor la agonía que la vida, las pesadillas que las pesas 
y medidas, la culpa que la esperanza, la podredumbre 
del pasado que las costumbres del porvenir. Con ellos 
conoció una pedagogía masculina, inconstante, permi-
siva. Una tutoría basada en el ejemplo involuntario, en 
el remordimiento privado, en los falsos recuerdos, en 
el presuntuoso desplante, en una bravuconería que era 
más bien marrullería, en fin, en las sesiones grupales de 
autoescarnio y autocrítica.

Bien pronto, la muchacha entró con la adoles-
cencia a viscosos piélagos de superstición, de suspi-
cacia y de lujuria. Una mañana cualquiera, desde la 
penumbra del bar fosforescente de moscas, la Camacha 
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vio acercarse a Mandrágora Lafragua, silueta entallada 
en su uniforme del Colegio del Verbo Encarnado, 
en el faldellín color violeta —el color del incienso, 
del espíritu desencarnado por la electricidad y de las 
ojeras de las muchachas—, como una violeta violenta. 
Avanzaba, digo, por el callejón de Comandante Leza, 
rodeada por aros de luz que palpitaban y entrecho-
caban, semejantes a los que estallaban al fondo de las 
pupilas de los senadores del alcohol, de los cuales la 
Camacha continuaba siendo pupila, y por nubecillas 
de polvo que nimbaban su pelo, semejante a un chorro 
de miel. Aunque se conocían desde muy niñas, en los 
rincones y avatares de un barrio compartido, la canti-
nerita se sobresaltó como si la mirara por vez primera. 
Con gritos y ademanes la atrajo hasta el solitario bar. 
Luego cerró la puerta. Las únicas golosinas que había 
a la mano para agasajarla eran tres o cuatro botellas de 
licor de membrillo. Encendieron el aparato de radio a 
todo volumen y las destaparon. Jugaron a maquillarse 
en el enorme espejo de la barra. Jugaron a desnudarse 
sobre la propia barra. En un momento dado, Mandrá-
gora embalsamó a la Camacha con varios rollos de 
papel de estraza, y después la bañó con una manguera.

Ese día, ambas ninfetas se dieron una encerrona 
en el bar Salem, desde la diez de la mañana hasta las 
dos de la tarde. Su plática juguetona estaba teñida de 
una sensualidad que parecía buscar apenas un objeto 
donde materializarse. De lejos llegaba una tenue vocin-
glería, procedente de los patios del colegio del Verbo 
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Encarnado. Mandrágora abrió su mochila y sacó un 
durazno, una manzana, un higo. Así mordieron frutas, 
mientras se bebían el licor de membrillo. Sus pieles 
tenían un olor a la vez blando y acre, un olor que las 
mareaba. Sus rodillas todavía huesudas entrechocaban 
por momentos, mientras intercambiaban la saliva 
morada por los higos. Los burdos dedos de la Camacha 
empezaron a rozar botones y escapularios, enredán-
dose entre ellos. Estiraron resortes y medallas consa-
gradas, la piel de una cubierta de impalpable vello 
rojizo, la otra morena y sin un pelillo. El espejo repro-
ducía sus cuerpos como si fueran un animal gemelo, de 
dos cabezas, con cuatro brazos y cuatro piernas, tal una 
Kali niña que se estrangulara a sí misma. Se besaron 
en aquella caldeada penumbra donde zumbaban las 
moscas, entre carteles de toreros y mujeres de piel 
anaranjada, sobre escupideras llenas de granillos de 
mármol y girones de carmencitas, entre cajones de 
soñolienta cerveza Neptuno y Gambrinus, entre las 
hipnóticas polkas de Radio Alameda, que seguían 
corriendo en su estática sin éxtasis, no interrumpidas 
por ningún aviso comercial, al pie de la estatuilla de 
Guadalupe-Montemayor, la Virgen Perpetua, que 
parpadeaba en un casillero como un pájaro mecánico 
labrado en madera. Mordisqueaban sus nucas, rozaban 
sus narices, pellizcaban sus pantorrillas.

Cansados de golpear la puerta de la cantina, hacia 
las dos de la tarde, hora de la siesta mortecina, los 
padrinos de la Camacha cruzaron la acera y compraron 
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una botella de sotol en la tienda de abarrotes. Empe-
zaron a beber sentados en la banqueta.

A partir de esa mañana, las mozuelas se volvieron 
inseparables. La Camacha empezó a asistir a las misas 
matutinas y vespertinas de Catedral. Mandrágora 
entraba a la cantina, a mediodía, saliendo del colegio, 
por la puerta posterior. Se bebían cada tarde una 
botella y media de licor de membrillo, y se fumaban 
medio paquete de Alas. En la barra del Salem se 
percibía ahora un desusado olor de jabón perfumado, 
de colorete y brillantina, de mina de lápiz y tinta violeta. 
Simultáneamente había un olor de cantina, de cigarri-
llos y de aguardiente de frutas en cierto pupitre del 
Colegio del Verbo Encarnado. Ambas eran como un 
Tom Sawyer y un Hucleberry Finn en unas vacaciones 
perpetuas, perdidas en un mississippi de alcohol, de 
tabaco y de consejos tan estrafalarios como reitera-
tivos. Fueron ellas precisamente quienes encontraron 
el túnel, clausurado muchos años antes, que partía del 
bar y llegaba hasta las criptas de Catedral. En la fétida 
penumbra hallaron amontonados los tubos de oro de 
los lechos de antaño, las alfombras y los cojines, las 
copas de pesada base, los espejos de alcoba, varias cajas 
de vino que todavía se añejaban, treinta años después 
de consumado el imperio, así como dos cajones de 
trasnochada pornografía belle époque, que databa de los 
principios del régimen del coronel Patricio Puebla. Las 
tardes llegaban así para ellas cargadas de sueños y aven-
turas; se disipaban en un placentero cansancio que se 
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convertía en un vago sentimiento de culpa para las dos, 
horas después, en sus lechos separados, con el primer 
rayo del alba. De este modo, en la penumbra del bar 
Salem, al que de cuando en cuando entraba un parro-
quiano, y no salía sin haber dejado una propina más 
que generosa. Ambas llevaron a cabo durante dos o 
tres años, y con el apoyo de sus desquiciados tutores, 
este curioso experimento de pedagogía basada en la 
sensualidad y la borrachera, en el júbilo y la irresponsa-
bilidad, en la suciedad y el fervor que habría de dejarlas 
convenientemente preparadas para asumir, algunos 
años después, su papel como sacerdotisas del enfático, 
del supersticioso doctor Topacio. 

Camargo no dejaba de mostrar admiración por la ma- 
nera como ciertas supersticiones, creencias, pasiones y 
disposiciones de espíritu del siglo XVI parecían actua-
lizarse ahora, en la Estefanía de 1936, en la persona del 
doctor Topacio y sus estrambóticos seguidores. Se 
preguntaba inclusive si no contendrían una recóndita 
verdad aquellas cátedras del Ateneo, fundadas por el 
doctor Dionisio García Fuentes y puntillosamente 
continuadas por su sobrino, micer Tomás Fontes, que 
en su nombre enunciaban toda su filosofía: Historia 
Universal de la Villa y Puebla de Estefanía y Geogra- 
fía Universal del Antiguo Marquesado de Acuario: 
¿hasta qué punto la historia del hombre había transcu-
rrido entera para desembocar en los sucesos del amado 
terruño?, ¿no sería pues que los espacios todos de la 
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Tierra tenían sentido sólo en la medida que venían 
a trazar el contorno de la provincia unánime, regida 
desde el año de 1701 y para siempre por don Carlos II, 
el Hechizado?

No obstante su curiosidad silvestre, sus desorde-
nadas lecturas y sus trances de ilusionista, la mente 
del protodoctor seguramente no podía, por sí sola, 
llegar tan lejos. Tampoco parecía factible que fuera el 
intermediario ni el suplantador de una persona más 
santa o más erudita. Por tanto, su coincidencia con 
aquellos peleles españoles recordados por Menéndez 
y Pelayo no podía ser más que un hecho a un tiempo 
misterioso y fortuito. “Sin embargo, el alma cambia 
dentro de períodos lentos —meditaba Camargo—, en 
tanto que es una sustancia inmortal, si es que no se 
mantiene idéntica a sí misma en la ronda de los siglos 
y el vértigo de las regiones. La historia de la fe —conti-
nuaba— es la historia de una necesidad elemental del 
alma y de cuatro o cinco maneras de satisfacerla, que se 
presentan de una manera cíclica, sustituyéndose unas 
a otras en el tiempo, o bien como una oferta simul-
tánea en distintas regiones”. Los dexados del bar Salem 
reproducían ahora, como por generación espontánea, 
una herejía toledana del siglo XVI, en este pueblo del 
misterioso desierto, dejado de la mano de Dios y del 
Diablo, pero lleno de espontáneos teólogos y hetero-
doxos involuntarios. Una norma inflexible, guardada 
por toda una comunidad y vigilada celosamente, es la 
razón de ser de toda rebeldía; la persecución, de hecho, 
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da una razón de vida y de muerte a los herejes. Como 
la piedad religiosa en Estefanía, en las postrimerías de 
Santiago Amarillas, el último cacique de la provincia de 
Acuario, se había relajado o era nula, el doctor Topacio 
había escogido ahora, después de practicarlo intensa-
mente durante varios meses, eternizar el éxtasis bajo la 
forma de un suicidio colectivo. Ante la indiferencia de 
la ciudad, los adeptos al fuego planeaban arrojarse de 
cabeza sobre su sacramento único, en un acto de autoa-
niquilación, ante las puertas batientes de su paraíso 
abiertas antes de tiempo. Asimismo, mientras escribía 
su crónica “Grandes anales de un día”, en la que por su 
parte buscaba eternizar la hecatombe dentro de las pasa-
jeras y muy poco leídas páginas de “El Diablo Cojuelo”, 
el suplemento literario de El Guardián de Estefanía, el 
profesor Manzanares le había hecho llegar un curioso 
poema de San Juan de la Cruz, que no se encuentra 
en las ediciones canónicas de su obra, y que éste había 
encontrado en la biblioteca del Seminario Conciliar de 
Guadalajara, donde cursara sus estudiosas mocedades. 
Lo transcribió en otro recuadro, contrapuesto al de 
Menéndez Pidal, con grande y elegante tipografía:

Subida al monte de perfexión

Para venir a gustarlo todo,
no quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada.
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Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada.
Para venir a lo que gustas,
has de ir por donde no gustas.
Para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes.
Para venir a poseer lo que no posees,
has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.

Cuando reparas en algo,
dexas de arrojarte al todo.
Para venir del todo al todo,
has de dexarte del todo en todo.
Y cuando lo vengas del todo a tener,
has de tenerlo sin nada querer.

Cuando ya no lo quería,
téngolo todo sin querer.
Cuanto más tenerlo quise,
con tanto menos me hallo.
Cuando menos lo quería,
téngolo todo sin querer.

Ya por aquí no hay camino,
porque para el justo no hay ley;
él para sí se es ley. 
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¿Había sido un dexado acaso el más grande de los poetas 
católicos? “Cuando reparas en algo, dexas de arrojarte 
al todo”, rezaba, y todavía más: “Para el justo no hay ley, 
él es su propia ley”. Este último verso podría grabarse 
a manera de epitafio en la desasosegada tumba del 
profeta Estebanillo, así como ahora, un año después, 
en la lápida de llamas donde acababa de sumergirse el 
dogmático doctor, en compañía de las dos canonesas y 
de sus otros desaforados seguidores. 

Nadie sabía de dónde había llegado el doctor Topacio. 
Nadie lo conocía realmente. Sin embargo, podía 
incluírsele a primera vista en el tipo popular del 
“hombre malo y mal averiguado”. Una buena mañana 
apareció por las callejuelas del mercado con una bolsa 
de ixtle y unos huaraches de suela de llanta. Daba pasos 
saltones, como si tuviera artritis. Miraba aguzadamen- 
te hacia todos lados, como buscando a quién estafar. Al 
azar, entre una prédica y otra, entre uno y otro punto 
de doctrina, había ido revelando algunos trozos de su 
vida a sus discípulos del bar Salem. Había sido suce-
sivamente anarquista y rosacruz, jacobino y astrólogo, 
mezclando en una primera época, época de forma-
ción, el esoterismo con las doctrinas sociales. Autodi-
dacta fanático, desde la infancia se había perdido en la 
lectura de toda clase de libros y papeles que el viento 
arrojaba hasta sus pies. Para él, la lectura era un rito 
supersticioso, una plegaria laica, un mantra para alejar 
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a los malos espíritus, empezando por el suyo propio, 
espíritu de ignorancia. Como suele ocurrir con los 
analfabetas, lo impresionaban los signos tipográficos 
más que el propio significado, del cual frecuentemente 
captaba sólo avisos y girones, manchas y oquedades. 
Merced a esa pasión libresca, se había formado en su 
cabeza un revoltijo de ideas y supersticiones, de noti-
cias inconexas, de fechas y nombres intrascendentes 
que se le venían a la miente a propósito de cualquier 
hecho acontecido al azar, como un torrente de saber 
infuso y confuso, como un tornasol de datos banales, 
como un arcoíris de baratijas intelectuales. 

Una tarde cualquiera apareció en el bar Salem, 
acompañado de Saltamontes. (Había encontrado al 
pobre diablo en una de sus correrías inaugurales por 
el mercado. Solía vagar como un perro callejero por los 
puestos de comida, cuando en su magro estómago la 
continua embriaguez daba paso al hambre. En verdad, 
había comprado muy barata esa anímula. De alguna 
manera, había sido su primer discípulo, aunque éste 
sólo a duras penas entendía el lenguaje humano.) La 
Camacha y sus padrinos habían convertido la cantina 
en un simposio aislado, un cenáculo de atmósfera enra-
recida, distante del ajetreo de la calle. Los parroquianos 
que incidentalmente llegaban a entrar permanecían 
poco tiempo, apenas el pertinente para una cerveza y 
un tequila, según la costumbre estefaniana. Al punto 
eran agredidos, de manera tan insolente como impune, 
por los cinco bebedores de casa, quienes con anuencia 
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de la propietaria habían instaurado en el antro un 
circuito de intimidad colectiva. Esa tarde inaugural, 
desde que los vieron trasponer la puerta, cargando en 
los hombros jirones de sangriento mármol, sintieron al 
punto una sorda aversión por el doctor Topacio y por 
el funámbulo que lo acompañaba. En verdad, aque-
llos dos personajes estaban amasados con materia de 
infamia: el doctor que no probaba una gota de licor, 
fanático de sí mismo, que hablaba sólo para escucharse, 
mientras sobaba las páginas de un libro desencuader-
nado, con la cremallera abierta sobre el inflamado 
vientre. Taciturno, era presa de repentinos ataques de 
cólera, que hinchaban sus párpados y congestionaban 
su cabeza de ajolote. De la nada surgían y con nada se 
aplacaban. Saltamontes, por su parte, era una suerte de 
mastín flaco y lleno de mataduras. Lamía los caballitos 
de tequila hasta la última gota, con su lengua amoratada 
donde cualquiera podría apagar un cigarro. Siempre a 
la vera del doctor, permanecía mudo la mayor parte del 
tiempo, hasta que de pronto se ahogaba con una reta-
híla de palabras inconexas, vapor de sus pedregosas 
borracheras que nunca cesaban, y en las que hacía 
mucho tiempo había dejado de diferenciar los signifi-
cantes de los significados. 

Mandrágora entró al bar como todas las tardes, con 
el pelo enredado en su angosta, en su augusta cintura. 
Fue ella quien decidió la suerte del doctor y de su 
fámulo. Fijó sus ojos violeta en aquellos ojos de sapo, en 
los dedos como gusanos gruesos y grasientos, en la fofa 
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espalda de tortuga sin caparazón, en la obscena cabeza 
de ajolote. En poco tiempo, la Camacha y sus padrinos 
se habían convertido en simples acólitos de la joven 
beata, dentro de aquella atmósfera cargada de tristeza 
y de religión, de excesos físicos y vacíos morales, en 
esa suerte de templo invertido en que estaba conver-
tido el bar Salem desde unos años antes. A partir de 
esa tarde, el doctor Topacio se convirtió en el amante 
oficial de Mandrágora —quien respetaba mucho a 
los hombres de ideas—, a pesar de que nunca llegó a 
tener con ella contacto carnal. Se volvió su confesor 
y su consejero, y empezó a decidir por ella, dictando 
órdenes a través de ese instrumento sensual y sumiso. 
Dominó el bar a través de esa mística del sexo, a quien 
fácilmente llevaba treinta años de edad, quien solía 
perder el habla por dos o tres días, después de entre-
garse a la Camacha y a los cinco teporochos, que eran 
a un tiempo sus adoradores y sus violadores. A partir 
de esa tarde, Saltamontes tuvo dueño y dueña. Hacía 
piruetas en torno a ellos, les besaba las manos, sufría 
sus obscenidades, sus destemplanzas, sus maltratos y 
luego volvía a su rincón, donde por disposición de los 
amos jamás faltaba una copa de aguardiente.

Nueve meses fueron suficientes para que el doctor 
Topacio, en la clausura del bar Salem, terminara de 
corromper a aquel grupo de delirantes. Al siguiente día 
de su llegada tomó una disposición que sería ejemplo 
de su autoridad y su pedantería. Bautizó a los cinco 
bebedores con nombres griegos: Ómicron, el basquet-
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bolista fracasado, Lambda el amanerado, Kappa, el 
antiguo estudiante de matemáticas, así como Taf y Rho, 
un par de afásicos que no obstante estaban por encima 
de la estupidez de Saltamontes. Mandrágora desig-
naba hasta entonces a estos tres últimos, que eran sus 
mejores amigos, con los nombres de Carroña, Mortaja 
y Sepulcro; hermanos de madre, los tres habían sido 
engendrados en una sola noche en el vientre de una 
barragana del mercado, quien sostenía un amasiato 
simultáneo con José Cascajo y Juan Carcoma, sepultu-
reros que fueron del panteón de Santiago Malebolge 
y actualmente decanos de la mansión de Almandos, 
en la empresa de pompas fúnebres del joven Santiago 
Amarillas. Conservó a Mandrágora y la Camacha sus 
nombres, aunque no le gustaran demasiado, porque 
eran ya nombres rumbosos y conocidos de todo el 
pueblo.

Comenzó a adoctrinarlos en las mañanas y en las 
tardes, acomodando su prédica a la cotidiana embria-
guez de sus desganados discípulos. Desplegaba en la 
semipenumbra su saber vasto y discordante, como si 
fuera una manta llena de baratijas. Tratábase de una 
mezcla de ciencia infusa y ciencia irrisoria, que lo mismo 
asombraba que movía a lástima o desprecio. El doctor 
Topacio sólo tomaba café con leche, leche de cabra, 
que le preparaba Mandrágora en una hornilla detrás de 
la barra. Habíase convertido, durante el último año en 
el café Maquiavelo y en el cabaret del Gato al Revés, 
en un auténtico teporocho del café: por causa de la 
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negruzca bebida, que al principio tomaba sin azúcar ni 
leche, su hígado estaba ya casi tan dañado como el de 
sus rocambolescos discípulos. Desde el comienzo de su 
apostolado, su obsesión por la salud —aunque siempre 
de acuerdo a sus fanáticas, estrafalarias doctrinas—, se 
había vuelto desconcertante, repulsiva: procuraba no 
desvelarse, comía parcamente y a sus horas, tomaba 
exclusivamente baños de pies cada tercer día, apel-
mazaba las cuarteaduras de su piel con una variedad 
de polvos y ungüentos, hacía buches con hojasén, la 
terrosa hierba del zen, la hierba nacional del Antiguo 
Marquesado, e ingería una variedad de cápsulas vege-
tales, semejantes a frijoles saltarines. Desde sus moce-
dades, había mostrado decidida aversión al trabajo 
físico. Inclusive en sus años de anarquista había sido 
un teórico puro: jamás hasta entonces había ganado el 
pan con sus manos ni entrado a un taller o una fábrica, 
así fuera con fines proselitistas.

Mientras sus secuaces se emborrachaban con 
bebidas parientas del azogue y del arsénico, el doctor 
Topacio pontificaba como un enorme sapo sentado 
en cuclillas sobre la barra. Reprendía a Ómicron, 
retaba a Kappa-Carroña, mientras acariciaba un seno 
a la Camacha. Daba manotazos en la mollera a Taf-Se-
pulcro y Rho-Mortaja. Apretaba el cuello a Salta-
montes para que no se durmiera. Las dos muchachas 
lo escuchaban entrelazadas en una sensual quietud, 
sin entender gran cosa, prefiriendo el sonido sobre el 
sentido, pesando aquellas pringosas palabras, como si 
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fueran amuletos, en medio de sus senos, sobándolas 
con sus manos, como si fueran fetiches, entibiándolas 
en sus bocas mientras las repetían con un murmullo, 
mojándolas en el acre sudor de sus cuerpos.

Kappa-Carroña, con su inteligencia embotada por 
el alcohol, había alcanzado a vislumbrar tanta super-
chería en sus comienzos, pero decidió abandonarse a 
ella; esa fe era el pan que él y sus compañeros necesi-
taban, para mojarlo en el alcohol de su perpetua sed, 
para dar coherencia al alucinado antinirvana en que se 
hundían todas las noches, y todavía después, durante 
el purgatorio de la agusanada culpa, durante el mar 
Muerto que es el insomnio de los bebedores, cuando 
las cosas y las palabras se derrumban sobre sí mismas 
como un montón de ajados naipes. El doctor Topacio 
había llegado para dar sentido al desastre mental en 
que vivían dentro del bar Salem, al que había conver-
tido de la noche a la mañana en conventículo de visio-
narios, en inopinado convento. Su doctrina estrafa-
laria era el vademécum para andar y desandar su labe-
rinto de espejos rotos, un hilo negro para sortear las 
trampas, los pasadizos y los espejismos de su réprobo 
paraíso, un hilo de sintaxis, semejante al que buscaba 
el vate Domínguez en su proyecto novelesco, tantas 
veces acariciado y otras tantas postergado, para coser 
las imágenes rotas y disgregadas del temprano deli-

rium tremens. Les había traído, diré para acabar pronto, 
una auténtica teoría del cangrejo, la única útil para 
desandar los callejones sin salida.
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Pero si Kappa-Carroña había opuesto al principio 
un recelo de tipo intelectual, la antipatía por el gurú 
que sintió Lambda, el amanerado, fue más duradera, 
más sinuosa, más pertinaz. Anidaba en sus vísceras un 
rencor hacia todo, un ciego fatalismo respecto a este 
mundo y los demás mundos, un dolor que no aprendía 
a ser ecuánime, una congoja por el solo hecho de estar 
ahí, como un fantasma encadenado a las cosas. Entre 
Rho-Mortaja, Taf-Sepulcro y la anímula de Salta-
montes no se entabló hostilidad ni simpatía alguna: 
eran sólo tres bultos de huesos y pellejos, cuya verti-
calidad constituía una auténtica hazaña ontológica. 
Nunca tomaban la palabra, no participaban en los 
carnavales carnales, su sensorialidad sólo registraba el 
calor y el frío, su emotividad se reducía al pánico y el 
agradecimiento, distinguiendo sólo entre los puntapiés 
y los tragos de sotol cuando los castigaban o cuando los 
cebaban con el plato de lumbre.

No obstante su natural inicuo y colérico, el doctor 
Topacio tomaba a veces en el bar Salem el papel de un 
padre, consolando y auxiliando a ese grupo de descas-
tados. Sin embargo, como hombre malo y mal averi-
guado, que nunca ha tenido hijos, que desconoce la 
santidad del trabajo manual, era el padre maldito que 
se monta en los hombros de un hijo enclenque, el 
que arrebata la sal y escupe las cucharas, el padre que 
desprecia y explota, el que miente y devora, brutal y 
fanfarrón, el que se queja con una sórdida cursilería, 
el que aconseja con espantosos lugares comunes, el 
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que se emborracha con las limosnas que traen los 
hijos, como reza la polka, padrenuestro de bruces en 
el suelo, comulgando con los perros en el empedrado, 
arrebatándose entre todos el plato de babas, candil de 
la calle y oscuridad de su casa, el padrastro de Edipo, 
el padrote de sus hijas, el padrino de hijos naturales, 
el padrepodrido, el padrepiedra, el dador de vida sentado 
en su trono del excusado, el que confisca la vida antes 
que los vástagos se la usurpen, eternamente instalado 
en las faldas de la madre o de la abuela, el que llega a la 
vejez alimentado sólo por su propia escoria. Pero era 
un padre. 

La postrera tarde que lo recibió en su casa, Camargo 
había percibido en el rostro del doctor Topacio un 
aletazo de miedo. Perdido entre las gallinas del cielo, 
Saltamontes por su parte armaba inusual alharaca, 
dando pequeños tragos a su taza de aguardiente, el 
aguardiente de su último crepúsculo, reflejando así el 
estado de ánimo de su patrono, tal si fuera un mono 
amaestrado. Ambos, el pesado teólogo y su mascota, 
estaban alterados, nerviosos. Se fueron a las nueve de 
la noche. No supo el filósofo que era la última vez que 
los miraba.

A esa hora, en un rincón del bar Salem, Lambda 
bebía gota a gota su copa, como si se tratara de una clep-
sidra; como de costumbre, parecía taciturno, renco-
roso. A estas alturas, y no obstante su patente antipatía, 
el gurú había empezado a mostrar hacia él una condes-



319

cendencia y una predilección que le resultaban tan 
incomprensibles como insoportables. ¿Había decidido 
convertirlo en su Iscariote? ¿Padecía el doctor alguna 
perversión inconfesable? Desolado, se hacía ambas 
preguntas y no alcanzaba a contestarlas. Ómicron 
llevaba puestos unos pantalones deportivos, como de 
costumbre, y se demoraba en la desvariada crónica de 
un partido de basquetbol que ocurría sólo en sus aluci-
nadas pupilas. De pie ante la barra, Kappa-Carroña 
semejaba solamente un poco de aire amarillo; la barba 
espumosa, como un algodón de azúcar, desordenaba 
su rostro de cera. Era una mera criatura mental, una 
estructura de huesos, tendones y silogismos flotando 
dentro de una guayabera muy limpia, unos pantalones 
de franela y unos huaraches de cuero. En la muñeca 
derecha llevaba un reloj en cuya carátula había una 
estrella de mar que siempre marcaba erróneamente la 
hora, en la contramarea de sus borracheras sin horario, 
ya fuera hacia adelante o hacia atrás: bien podrían ser 
las nueve de la noche o las nueve de la mañana. Absorta 
frente a él, la Camacha escuchaba el radio de bulbos 
y transistores que su padre había adquirido en Méxi-
co-Tenochtitlan y que le dejara en un anaquel detrás 
de la barra, a la hora de despedirse y emprender su 
penúltima correría. Miraba fijamente al algebrista, con 
esa mirada enigmática que se percibe en las mujeres 
cuando tienen la cabeza en blanco. Igual que Mandrá-
gora, ella sentía una supersticiosa atracción por los 
hombres de ideas. Se trataba en ambas de un impulso 



320

compensatorio, de una momentánea revancha del 
alma sobre el todopoderoso cuerpo. Sin embargo, y 
por encima de todo, estaban fuertemente determi-
nadas por los sentidos: sólo la electricidad del deseo 
movía su sangre amortecida, aguijoneaba sus almas 
catalépticas, vampirizadas y a partir de ese momento 
todo lo que tocaban sus dedos —“cristal, terracota o 
madera”, como asentó aquel vate de allende Mazapil, 
la villa funeraria de los marqueses de Acuario— empe-
zaba a palpitar sexualmente, los animales, los muebles, 
los alimentos, pero hasta el punto de que podían 
carnalizar las ideas, dar volumen a una mirada, peso 
a una voz, calor a una sombra, corporizando las pala-
bras hasta convertirlas en fetiches. Mandrágora, por su 
parte, como todas las tardes en punto de las siete, había 
acudido a rezar el rosario en Catedral. No tardaría en 
aparecer por la cantina.

La cocina estaba a unos pasos del excusado, sepa-
rada por un corredor en el que se amontonaban en 
filas contrapuestas los cajones de cerveza Neptuno y 
Gambrinus. Apenas esa mañana habían rellenado, 
como cada mes, dos toneles de lámina con queroseno. 
Rho-Mortaja y Taf-Sepulcro mordisqueaban con pareja 
parsimonia unos huesos de pollo en torno a la estufa. 
Hablaban entre sí con puros monosílabos, mientras 
la grasa helada chorreaba entre sus dedos, emitiendo 
sonidos, repito, tan aislados e insignificantes como 
sus propios nombres. A su llegada, el doctor Topacio 
los encontró jugueteando con una enorme mariposa 
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negra que se posaba dando tumbos en una viga del 
techo. Saltamontes corrió a reunírseles como un perro 
que ha vuelto al hogar. Entonces los tres miraron girar 
la falena, embobados, la espantaron con el cucharón 
del caldo, otrosí con un ejemplar enrollado de “El 
Diablo Cojuelo”, con un salero buscando dispararle los 
granos, con una cerilla de madera encendida mientras 
reposaba sobre un cajón de cerveza, finalmente inten-
tando atraparla con sus dedos artríticos. Pero el insecto 
tornaba pesadamente, una y otra vez, a su punto de 
reposo en el cenit de las vigas, dejando caer un fino 
polvo. En un momento dado, el doctor observó con 
curiosidad que esa mariposa —que la gente en Este-
fanía solía asociar con sucesos infaustos, con noticias 
fúnebres— tenía grabados en cada ala respectivamente 
los signos Taf y Rho de la lengua griega; pero no sintió 
misericordia por aquel par de infelices.

En ese momento apareció Mandrágora. Había 
entrado por un boquete abierto en el piso de la bodega, 
que el padre de la Camacha había descubierto y escom-
brado, cubriéndolo luego cuidadosamente con una 
escotilla de madera. Esa noche se había puesto un 
vestido de encaje negro con figurillas labradas, tomado 
a hurto de la tía solterona que vivía en su casa, y que 
semejaba una telaraña o, todavía mejor, las alas de la 
mariposa que aún mantenía embobados a Rho-Mortaja 
y Taf-Sepulcro. Como no traía ropa interior, se traslucía 
entre los grabados su carne roja y maciza. “La de nalgas 
de llama”, la apodaba Camargo, añadiendo siempre 
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ese epíteto cada vez que mencionaba su nombre y su 
vetusto apellido. Auxiliada por Kappa, tiempo atrás 
había sacado del sótano un reclinatorio forrado con 
tela violeta. Cada vez que se ponía de hinojos en él, sus 
ojos hacían juego con el forro, brillantes y oblongos 
como dos cirios morados. El doctor Topacio solía acer-
carse entonces, mientras rezaba, y le hacía cada vez una 
caricia obscena en los labios, con sus dedos gordos 
como gusanos.

El demente mentor dio unos pasos hasta la mesa 
donde se encontraba Lambda, quien lo miró con ojos 
apagados. De espaldas, al pie de la barra, Kappa-Ca-
rroña se movía como una columna de humo, confuso 
e inquieto. Sus labios temblaban, se crispaban luego en 
una sonrisa ensimismada. Era como un pararrayos que 
presentía acaso la tormenta que se cernía sobre todos 
ellos esa noche. Miró en los ojos del viejo instructor 
nubarrones de crueldad y lujuria, de rencor e impo-
tencia, que habían empezado a formarse acaso desde 
el día de su llegada y que ahora parecían alcanzar su 
última condensación. Sordamente sintió que dentro de 
pocas horas sucedería el estallido y la fofa implosión, el 
tronido de turrón o manteca, y empezaría el grasiento 
diluvio del doctor Topacio: llovería desde abajo una 
tormenta de polvo rojo como la que acompañó al 
profeta Estebanillo, y serían todos sorbidos hacia arriba 
por un cono de cieno. Qué suave era la noche.

De modo imperceptible, en medio de los rezos, los 
silencios y los juegos en que se distraían a un tiempo 
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los cinco discípulos, las dos sacerdotisas silvestres y 
el vicario perruno del doctor, dio inicio la ceremonia 
de deconstrucción de la carne, sobre la cual el alcohol 
era rociado como un combustible. El doctor Topacio 
se metió detrás de la barra, palmeó el trasero de la 
Camacha y cogió con sus agusanados dedos una botella 
del anaquel superior. Dio un fuerte trago al hojasén, 
ese aguardiente del zen, de sabor terroso y espíritu 
de águila, con que el vate Domínguez y en general 
todos los bebedores acuarianos de pro solían iniciar 
sus borracheras. Era la primera vez que la comuna lo 
miraba beber una sustancia que contuviera alcohol.

En el triángulo carnal y teológico, Mandrágora y 
la Camacha serían la base y el doctor Topacio la cima, 
el pináculo. Ambas eran las puertas del sacramento, 
batiendo día y noche ante las manos tendidas de los 
delirantes. Lo iniciaron encima de la barra, entre las 
caricias de los cinco bebedores que las ponían en vilo, 
que hacían levitar sus talones unos cuantos centíme-
tros. El doctor presidía el rito, de cuclillas en la super-
ficie de madera, como era su costumbre doctoral, con 
sus inalterables facciones, pronunciando ensalmos en 
latín y en huichol y masturbándose como un macho 
cabrío. Mandrágora se arrastró hasta él y se tumbó 
entre sus rodillas. Sintió sus desaforados tocamientos, 
escuchó a medias las soeces palabras, dichas ahora 
en castilla, con que el doctor la golpeaba, la sajaba, la 
escupía, hasta que alcanzó un arrebato extático en que 
todo su cuerpo tembló y pareció partirse en pedazos, 
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colgando de aquellos dedos chorreantes como de un 
gancho de carnicería. Desde el rincón a oscuras, a unos 
pasos del excusado, Saltamontes gemía como un perro 
apaleado, chillaba como si estuviera atravesado por una 
varilla de acero, de la barba hasta el culo, meneando su 
pequeña cabeza ante la volcada copa de tequila.

De pronto, el doctor Topacio se enderezó, bajó 
de la barra y empezó a saltar sobre la pierna izquierda, 
sujetándose un pie con la otra mano, alrededor de la 
cantina. Canturreaba, sombríamente, una letanía:

Enos, Lases, iuvate!

No velue rue, Marmar, sins incurrere in pleores!

Satur fu, fere Mars! limen sali! staé berber!

Semunis alternei advocapit conctos

Enos, Marmar, iuvato!

Triump!

(Camargo, quien pudo ver posteriormente el texto 
de este cántico cosido en la camisola de Saltamontes, 
averiguó que se trataba de una letanía en latín arcaico, 
un latín anterior al latín, lleno de superstición, chama-
nismo y barbarie. Era entonada por cierta corpora-
ción de sacerdotes saltarines, a mediados del mes de 
marzo, cuando empezaban las siembras. Aquel cántico 
revivido por el doctor Topacio era tan antiguo como 
los Vedas indios y el Avesta de los iranios. El director 
de “El Diablo Cojuelo” solicitó la ayuda del profesor 
Agamenón Manzanares, el latinista del pueblo, quien 
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después de muchas vacilaciones consiguió descifrar 
una invocación al dios Marte, sin necesidad de llanto, 
Marmar, sins incurrere in pleores, así como el sentido 
completo de los tres últimos versos: 

¡Invocad todos, primero unos y luego otros,  
     a los Semones!
¡Saltad sobre el umbral!
¡Deteneos! ¡Pisadlo! ¡Saltad!

Después, en su activa ignorancia, en su curiosa 
tontería, el doctor continuó el rito pronunciando una 
fórmula mágica para sanar las luxaciones de las rodi-
llas: “Hauat hauat hauat ista pista sista damia bodan-
naustra”. La frase era más bien un trabalenguas, una 
sarta onomatopéyica que no pertenecía ya a ningún 
idioma, según aclaró puntualmente el profesor Manza-
nares. En seguida, otra contra el padecimiento de la 
gota: “Terra pestem teneto, salus hic maneto”, “Que la 
tierra aloje el mal y me sea dada la salud”.)

Kappa fue el primero que empezó a levitar, acaso 
por su mínimo peso. Al son de los talones de limos-
nero del doctor, que golpeaban el piso de ladrillos, 
los demás empezaron a elevarse también como globos 
de helio. Volaron en posición horizontal, tocándose 
apenas unos a otros con la punta de los pies, hasta 
formar una corola de ocho pétalos. En ese momento se 
les miraban los carrillos y los vientres inflamados por 
una satisfacción beatífica. Desde la bodega, desde la 



326

cocina, desde el excusado empezó a fluir un tumulto 
de voces, flotaron nuevamente en el aire palabras de 
otras lenguas, dobladas por el eco. Se traducían unas 
a otras, tal si fueran signos en el espejo. De manera 
simultánea y unánime, como si se tratara de un expe-
rimento babélico. Inclusive, las lenguas paralizadas 
de Saltamontes, Rho-Mortaja y Taf-Sepulcro, los tres 
afásicos, empezaron a canturrear fórmulas y ensalmos 
que los demás secuaces repetían, no menos poseídos 
por el don de lenguas. En pulcro estefaniano, una 
lengua que ya no se escucha entre nosotros, Lambda 
declaró a gritos que se le cerraban los párpados, que 
había quedado ciego. Encima de una mesa, Ómicron 
flexionó sus flacas piernas de basquetbolista, como si 
se dispusiera a saltar hacia el pozo de sus mejores años, 
pero al instante cayó de lado y se paralizó en posición 
fetal. El cuerpo de Kappa se había vuelto del todo tras-
lúcido, como si fuera un licenciado Vidriera. El doctor 
Topacio no dejaba de danzar, con largas zancadas de 
garza, con los párpados apretados, mordiéndose la 
punta de la lengua. El faldellín de Mandrágora, seme-
jante a una chalina de iglesia, revolaba mostrando 
aquellas nalgas de llama, que durante todo ese tiempo 
y hasta esa noche habían fungido como el sacramento 
máximo de aquella secta de adoradores del fuego.

Un barril de queroseno, situado entre la bodega 
y la cocina, implosionó en los primeros minutos de la 
madrugada silenciando el canto de los gallos. Nunca 
se supo si había sido voluntario o un mero accidente, 
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si el dogmático doctor Topacio lo tenía dispuesto de 
ese modo, si Lambda arrojó la cerilla en un momento 
de cólera y venganza, o bien alguna de las dos mujeres, 
por algún motivo igual de ambiguo, de arcano.

A las cinco de la mañana, Saltamontes se aper-
sonó a golpear con pies y manos el portón de la casa de 
Camargo. Sin trasponer el umbral, dio noticias inco-
nexas de los hechos, canturreando todavía la letanía 
latina. Cuando afilaba el hocico, salían de su garganta 
lamentos de mujer, voces de niño compungido, rugidos 
de bestia espantada. El fantoche, el alebrije, el lacayo 
del doctor Topacio se desplomó sobre la jamba, quedó 
tendido a medias sobre la acera, como un montón de 
huesos y pellejos todavía en combustión. Su precaria 
alma exhaló como una espiral de humo grasiento. 
Rho-Mortaja y Taf-Sepulcro habían logrado salvarse, 
arrastrados por Kappa y por Mandrágora hacia el 
sótano que sólo ella podía abrir, del cual sólo ella y un 
monaguillo de Catedral tenían llave. Espantados por 
la lumbre, se habían deslizado como perros falderos 
detrás de su ama. Cuando llegó la policía, dos horas 
después, sólo encontró cuatro cuerpos. (Sin embargo, 
Pico González, el reportero estelar de El Guardián de 

Estefanía, había consignado como desaparecidos, en 
un primer momento, el número completo de los miem-
bros de la secta.) Ómicron, el basquetbolista, era un 
espantoso montón de cenizas encima de una mesa. El 
cuerpo de Lambda yacía entre los brazos del untuoso, 
del difunto doctor Topacio, en una posición obscena. 
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La Camacha estaba en el rincón más apartado, perpe-
tuada en un ademán por de más melancólico: con los 
brazos abiertos, como queriendo asir el cuerpo fugado 
de Mandrágora. Todavía el exégeta del profeta Este-
banillo de Urdemalas había alcanzado a escribir con 
carbón, en algún momento de la noche, una frase 
encima de la barra: “Fuego soy apartado, y espada 
puesta lejos”. 

Camargo terminó su crónica con un retrato provi-
sional de Mandrágora Lafragua, a la que se había empe-
ñado en conocer en los últimos tiempos, con cierta 
delectatio morosa, valiéndose para ello de la observación 
personal y del testimonio de amigos y conocidos, que 
siempre estaban en curso y a la mano. Ella hablaba muy 
poco pero solía escuchar de una manera intensa, casi 
hipnótica. Como si su alma estuviera vacía y necesi-
tara beber la del prójimo, mediante el oído y la mirada. 
Beata consumida por el vino de la fe y el vino del sexo, 
su edad era indefinible: lo mismo podía tener quince o 
cuarenta y cinco años. Su torso se enarcaba como un 
árbol de gelatina, carne traslúcida y de un olor peculiar, 
como de otra especie animal, carne de jirafa o de foca, 
blanquecina y mojada como los tejidos del ojo algunas 
veces, otras maciza y limpia como un montón de 
hongos prensados. Las pocas frases que emitía estaban 
hiladas de una manera caprichosa, como si fueran frag-
mentos de distintas conversaciones. Eran palabras 
que se transparentaban unas a otras, con referentes 
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mezclados, confundidos, obliterados, componiendo 
en conjunto frases de una indecible indecencia, llenas 
a la vez de sabiduría y tontería, de una fe animal y una 
lúcida genitalidad, de una ciencia infusa y confusa, 
ciencia de la experiencia de la conciencia, como si 
ésta fuera una gran campana sensorial que cubriera su 
cuerpo y su alma. Oraciones, pues, que resultaban a un 
tiempo enigmáticas, grotescas y triviales. Mandrágora 
Lafragua era una belleza de circo, un cuerpo destinado 
a los ángeles o a las súcubas, un nudo de carne ultrama-
rina, un tesauro de palabras que parecían dirigidas a los 
sonámbulos o a los peces.

El tiraje de El Guardián de Estefanía y de “El 
Diablo Cojuelo” se agotó en esta ocasión, como no 
había ocurrido en anteriores ediciones. El nombre 
del doctor Topacio quedó inscrito con mayúsculas 
en la página roja, ganando una fama que duró varias 
semanas. Sin embargo, en las postrimerías de Jaime 
Amarillas, último cacique de la provincia de Acuario, 
esta torva dolonía fue desplazado a la larga por otras 
noticias igual de extrañas, de atroces, de monótonas. 
En las renovadas ruinas del bar Salem surgió una 
guarida de gatos tunantes. Pandillas de teporochos 
procedentes de otros barrios —el vecino San Luisito, 
el Topo Chico, el Águila de Oro, inclusive el distante 
Mictlán— llegan todavía hasta esos escombros, que 
de alguna manera siguen fungiendo como cantina, 
ya como un bar inmortal, a embriagarse durante las 
noches. El murmullo espectral de los adictos al fuego 



330

asalta no pocas veces sus cabezas embotadas, durante 
las estaciones del delirium tremens, como una pesadilla 
anónima e inmemorial. 
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Funerales en el viento armados

La obsesión de Jaime Amarillas con la muerte en 
abstracto, y con su propia muerte en particular, era 
conocida por todos y servía como tema de conversa-
ción en los cafés y en las cantinas, en los burdeles y en 
los circos, en las iglesias y en los solares familiares de 
Estefanía. Camargo y el vate Domínguez habían cons-
truido una página de necromancia en los pliegos de “El 
Diablo Cojuelo” —más allá de las vulgares necrolo-
gías puntualmente insertadas por el administrador de 
la mansión de Almandos—, la cual alimentaban con 
poemas y prosas alusivas, con aforismos clásicos, con 
mórbidas ilustraciones tomadas de revistas extran-
jeras, con ominosas fotografías de cadáveres estefa-
nianos en velación, obtenidas a hurtadillas por la Tía 
Tsé Tsé, la cronista de las páginas sociales y policiacas 
de El Guardián de Estefanía. Presentaban así, semana 
tras semana, el tipo de materiales que deseaba ver 
el cacique, mecenas de esas páginas literarias, quien 
solía hojearlas con fruición cada domingo por la tarde, 
mientras el vetusto sol de los antepasados se ponía 
en los verdosos cristales de su estudio. Había hecho 
construir un túnel que atravesaba la Plaza de Armas 
—o Plaza Melitar Vellido Dolfos, como había tenido 
a bien bautizarla él mismo—, comunicando la Casona 
Rosada con su establecimiento de pompas fúnebres, 
sito en mitad del callejón del Truco, entre la mansión 
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Sullivan y la biblioteca Alessio Interminelli. (En la 
memoria del pueblo, cada miembro de la familia gober-
nante se identificaba con el túnel que había mandado 
construir: Jacobo Amarellus, el primero, había abierto 
el que comunicaba la casa de la familia Lafragua con 
la capilla de Santiago del Canto, la más antigua del 
pueblo; posteriormente, Santiago Autófago abriría, o 
desazolvaría simplemente, según otros testimonios, el 
pasadizo que comunicaba la Catedral con el bar Salem, 
que en los primeros años de su gobierno funcionaba 
todavía como un decadente prostíbulo de lujo.)

No sólo los extenuados domingos, sino también 
los lunáticos lunes, los martes marciales, los ociosos 
miércoles, los jupiterinos jueves, los viernes consa-
grados a Lilith, los sabbaths inclusive, la trémula figura 
del cacique se internaba en el subterráneo, desplazán-
dose por sus recovecos malolientes, como movida sólo 
por la llama de los hachones. Invariablemente vestido 
de gris, del color de las telarañas, su figura era elegante 
y mortecina. Su pelo y su calzado brillaban intercam-
biando rayos opacos. Jaime Amarillas tenía en su guar-
darropa, según las consejas de los estefanianos viejos, 
trescientos sesenta y cinco trajes grises, y con ellos se 
vestía día con día —siguiendo las sugestiones de los 
moralistas antiguos— como si esperara la muerte. Solo 
entre los ataúdes de su padre y los libros de su abuelo, 
entre los espejos que él había aportado tanto a la biblio-
teca como a la funeraria, sus horas y sus años transcu-
rrían en una tranquila meditación.
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El objeto de tantas disquisiciones no era otro que 
su propia muerte. Atento a la lección de filósofos anta-
ñones, pasaba los minutos y los días, las semanas, los 
meses y las estaciones planeando en un dorado ocio el 
mayor de sus negocios: sus propios funerales. Señor de 
vidas y muertes en la provincia de Acuario, merced a 
su bastón de posmarqués, a su caballo de hacienda y a 
su cadena de funerarias, deseaba ser propietario de su 
propia agonía, así como de las circunstanciales pompas 
civiles, militares y eclesiásticas que habrían de acompa-
ñarlo. Una vez que se hubo negado de manera formal 
ante el Senado a nombrar sucesor, acto con el que 
automáticamente le devolvía la libertad a la provincia, 
sabía que sus funerales serían el hecho histórico más 
importante de la provincia de Acuario toda, al menos 
en las últimas décadas. Esta abdicación en favor de los 
poderes del tiempo, a la pálida luz de sus meditaciones, 
equivaldría más o menos a una revolución, pero una 
revolución pacífica, sin la impronta sanguinosa y detes-
tada de las guerras civiles. Por esta razón preparaba sus 
fastos fúnebres con la meticulosidad de quien planea 
un tiranicidio o un golpe de estado. Le gustaba su papel 
de actor y espectador, de cadáver y maestro de ceremo-
nias, en el episodio más relevante que se hubiera regis-
trado en la provincia, desde que el coronel Patricio 
Puebla asestara, treinta y cinco años atrás, el golpe de 
muerte al marquesado.

Micer Tomás Fontes y Ralea era el único ente-
rado de estos designios, de entre todos los principales 
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de Estefanía. Sólo a él se había confiado el cacique, en 
un asunto a la vez tan íntimo y de tan graves conse-
cuencias públicas. Así pues, el historiador, quien 
había recogido a Jaime Expósito, abandonado en una 
canasta, dentro de la corriente de personas que fluían 
alrededor del templo de Esteban, durante las fiestas del 
Santo Cristo, sería también quien atestiguara en palco 
de honor, e inclusive desde la fase de los preparativos, 
esa muerte y esos funerales. Así pues, después de leer 
meticulosamente las páginas de “El Diablo Cojuelo”, 
Santiago Amarillas mandaba llamar al cronista, todos 
los domingos al anochecer, para que cenaran juntos 
y luego conversar, durante una sobremesa que sobre-
pasaba en veces las doce de la noche, acerca de enfer-
medades incurables, muertos célebres y agonías cuyo 
prestigio había conservado la historia. En su calidad de 
médico e historiador, el señor Fontes trataba de sacar en 
limpio toda clase de dudas, contradicciones y anoma-
lías que presentaba a su consideración el gobernador 
de la provincia de Acuario. Asimismo, en su papel de 
fedatario de la memoria del pueblo, debía ayudarlo en 
la muy grave redacción de su testamento privado y 
de su testamento político, de los cuales documentos, 
vueltos a la fecha un palimpsesto, habían escrito ya 
entrambos innumerables versiones. 

Ante todo, el cacique deseaba atajar la más mínima 
posibilidad de que se repitiera, en las misantrópicas 
calles de Estefanía, el malhadado carnaval en que se 
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habían convertido los funerales del gran Santiago 
Autógeno —también llamado Autófago—, su padre 
adoptivo. Investido de todas las insignias de auto-
ridad, la noche misma en que aquél se suicidara, diez 
años atrás según el calendario acuariano, había alzado 
el bastón del antiguo Marquesado por primera vez para 
dar una sola orden. Decretó una semana estefaniana 
de cinco días como duelo (los sábados y los domingos 
eran aquí un solo día intocable, ausente de los calenda-
rios oficiales y laborales, día de alcohol, de radiola y de 
mozas, que empezaba con el crepúsculo del viernes y 
terminaba el lunes al mediodía; durante ese tiempo, los 
comercios cerraban, las iglesias se mantenían abiertas 
inclusive de noche, y las dos corporaciones policiacas 
guardaban estado de máxima alerta). Sin embargo, 
un acontecimiento de aquella índole no podía sino 
concitar el escándalo general y el ludibrio público, no 
obstante lo bienquisto que era Santiago el Mayor entre 
sus gobernados, con quienes siempre había usado 
guante de seda, siguiendo en esto la maquiavélica 
recomendación de su padre adoptivo, el fundador de 
la dinastía, o quizá por ello mismo. Que el cacique de 
la provincia de Acuario se hubiera dado un escopetazo 
por causa de una prostituta, era ciertamente motivo 
de inquietud y disturbio en el ámbito político, comer-
cial y religioso; pero que el dueño de la única cadena 
de funerarias del país hubiera muerto, precisamente el 
Día de los Muertos, y que se le dispensara además un 
entierro público y luto oficial esa misma tarde, fue cosa 
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que suscitó una extraña hilaridad. En la mentalidad del 
estefaniano de la calle, que había aprendido a mirar a 
don Santiago Autógeno ante todo como empresario de 
pompas fúnebres —la autoridad política y militar eran 
atributos accesorios, comparadas con aquella función 
suya cuasi religiosa—, aquellos funerales transmi-
tían un solo mensaje, de alcances insospechados: que 
el señor de la vida y la muerte había muerto, que la 
muerte misma celebraría así multitudinarias exequias 
esa misma tarde, y que por ende todo estaba permitido, 
a partir de ese momento, pero entiéndaseme: hasta 
el punto de que las leyes y las estructuras mismas del 
Cosmos —del cual Estefanía, como todos sabemos, 
era fin, principio y centro— quedaban prácticamente 
abolidas, otra vez como en el año del señor de 1701, 
cuando falleciera el rey don Carlos II, el Hechizado, y 
hasta nuevo aviso.

Como sucedería posteriormente en momentos 
de parecida trascendencia, fueron los bebedores del 
bar Salem, del Puerto Arturo, del Marte bar, del bar 
Armas y Letras quienes comenzaron aquel grotesco 
festival, que pronto adquiriría ribetes de aquelarre, 
de noche política, de meeting dionisíaco. El segundo 
Santiago había muerto un domingo, Día de Muertos 
ese año, a la caída de la tarde. Después de una siesta 
retorcida y llena de estertores, que había tomado cabe 
el cuerpo todavía macizo de la primera dama, se incor-
poró de golpe, como si el aire le faltara. Subió descalzo 
los peldaños de madera hasta su estudio, situado en 
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un alero de la mansión del Cacicazgo, frontera al 
callejón del Truco. Los domingos —cuantimás éste, 
de siniestro marcaje— eran cosa funesta en Estefanía, 
como en la generalidad del planeta cristiano. Eran días 
vacantes, desterrados del calendario terrestre y aun de 
la memoria cósmica. Días de nadie, rellenos con cascajo 
lunar, con el pelo muerto de las peluquerías, con uñas 
de cadáveres, con botellas de agua tibia, con envolturas 
de celofán, ese rumoroso invento, con apagada espuma 
de cerveza Gambrinus, con telarañas y vendajes, con 
raspaduras de cuerno, con ojos de peces y pesuñas, con 
grasientas limaduras de hierro, con barbas remojadas 
la víspera, con pólvora apagada, con manecillas rotas 
de reloj, con destrozadas muñecas de niñas huérfanas, 
con lienzos de sangrienta luna, con llaves birladas, con 
cucharas sin dueño, con basura tipográfica, con orlas 
de lápices salidas del sacapuntas, con bidones de diésel, 
con bidets de putas, con tiza pisoteada, con avergon-
zadas máscaras, con impúdicos abanicos, con varillas 
de corsés destrozados, con focos fundidos, con huesos 
de gatos aplastados, con libros pornográficos devo-
rados por la humedad. Domingos de eclipse, de agonía, 
de mutilación, cuando el propio Dios, arrojado a un 
ocio abyecto, es incapaz de mover un dedo en favor de 
cualquiera de sus criaturas, cuando la pálida nada abre 
su bocaza —toda ella es fauces, sin dientes ni mandí-
bulas, sin labios ni estómago— para tragar el mundo, 
vuelto mundoinmundo en su paladar cósmico. Harto 
de sí, Santiago Autófago sentóse en un camastro que 
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hacía las veces de diván y escritorio —acostumbraba 
leer acostado— en el estudio atestado de libros. Abru-
mado en toda su piel por un dios fofo y moribundo que 
lo ahogaba, tomó su vieja escopeta de caza, regalo de 
un paterfamilias del caudaloso clan Lafragua. Apoyó 
la culata en el lustroso piso de madera, tomando en 
seguida su cuchillo de monte, obsequio éste a su vez 
del padre de las gemelas Llerena. El arma quedó así 
boca arriba, la culata labrada en cuerno de novillo, el 
doble cañón bien aceitado, la boca gemela emplazada 
a unos centímetros de su paladar. Atravesó la angosta 
hoja de acero en la oreja y dedal del gatillo y se afianzó 
con los dos pies, apoyando la punta de ambos en la 
cacha y en la hoja desnuda del otro extremo. La deto-
nación inundó en un segundo el pequeño estudio, 
empujó el portillo, bajó por las escaleras hasta la gigan-
tesca cama de latón de la primera dama, y por el venta-
nuco borboteó hasta la Plaza de Armas, asustando a las 
palomas de Catedral y a sus congéneres que se despe-
rezaban en las cornisas de la mansión de los Sullivan, 
estremeció las ventanas de la funeraria, retumbó en los 
ataúdes acojinados, abiertos para su muestra y venta, 
internándose finalmente por todo lo largo del callejón 
del Truco, de donde dispersó para siempre las innu-
merables imágenes de los antepasados, acumuladas en 
un gatuperio de sombras y espuelas, de bayonetas y 
apellidos, de baciyelmos y leyendas amarillentas.

Así pues, la muerte del gran Santiago Amari-
llas fue vislumbrada ese mismo día, muy vagamente 
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y entre risillas incrédulas, hacia el crepúsculo del 
cuervo, primeramente que en ningún otro lugar en los 
bares que rodeaban al Cacicazgo, hasta donde llegó a 
escucharse el escopetazo. Parroquianos abotagados 
después de tres días de demonio, de pie ante la tamba-
leante barra de madera, sintieron aquel disparo como 
si fuese un cañonazo disparado hacia el fondo de un 
lago: al mismo tiempo estremecedor y anodino, tal una 
piedra caída en el fango, apagándose como un badajo 
de campana entre algodones sanguinolentos, como 
una vejiga de toro reventada en pleno ruedo, como un 
perro hinchado bajo la rueda de un automóvil, como 
una bola de nieve cayendo entre pedruscos de lana.

Lejos estaban de imaginar la pequeña carrera de 
ratas que tal disparo había iniciado en los corredores de 
la Casona Rosada. (En el potente lecho conyugal, refor-
zado con muelles de hierro, la madura primera dama se 
dio media vuelta, sin sorprenderse siquiera, sin abrir 
los ojos, sin querer abrirlos a esa recién desencadenada 
realidad. Los sólidos trabes de madera mugieron con 
el peso del opulento cuerpo, al que la edad no había 
vejado más que superficialmente, y del cual el cacique 
no se había desterrado del todo, durante su amasiato 
con Judit Albéniz, presa todavía de los sortilegios de la 
nostalgia, la costumbre y la conyugal lascivia.) El doctor 
Tomás Fontes, haciendo gala de su omnisciencia de 
historiador, fue el primer personaje oficial que se dio 
por enterado del suceso. En realidad, cruzaba en ese 
momento la plaza de armas, procedente del bar Fornos, 
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donde había apacentado la agobiante tarde en compañía 
de una botella de Catalina Parr y de su protoamigo 
Urbano Urbina, director de El Guardián de Estefanía, en 
el preciso momento, digo, en que retumbó el disparo. 
Sopesó en un relámpago las circunstancias y actuó con 
prudencia y prontitud. Torció el paso hacia las caballe-
rizas de la Casona Rosada, en cuyo fondo el pequeño 
Jaime ocupaba una precaria habitación, en calidad de 
arrimado, no obstante su categoría de hijo adoptivo y 
consiguiente asociado al cacicazgo de los Amarillas. De 
un bastonazo lo levantó del camastro, donde el huér-
fano hacía la agotadora, la abotagante, la miasmática 
siesta de los domingos por la tarde. A grandes rasgos 
le planteó la situación. Después ambos subieron a 
grandes zancadas la escalinata de madera que conducía 
a la sala del Marquesado. Las palomas espantadas por 
la detonación aún aleteaban contra los cristales, como 
si quisieran penetrarlos, picoteándolos con la punta 
del pico donde parecía lucir una gota de sangre, al 
tiempo que los zurraban, manchándolos de estiércol 
blando y amarillo. Fue Santiago el Chico, quien había 
empleado aquellos años en el aprendizaje y ejercicio de 
toda suerte de habilidades picarescas, quien abrió la 
suntuosa puerta de caoba con un su navaja de juguete. 
Con gesto de actor consumado —su participación, 
durante décadas, en pequeñas obras de teatro casero 
eran regularmente alabadas—, el doctor Fontes tomó 
de un estrado el bastón, la capa de armiño y la gorra de 
terciopelo que sirvieran durante trescientos años como 
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insignias del Marquesado de Acuario. (Posteriormente, 
el coronel Puebla sustituiría el bastón por el sable, la 
capa por la gabardina militar y el fino gorro por el gorro 
frigio, como insignias dentro de la burda etiqueta de la 
Usurpación.) Antes de entregárselas a su pupilo, hurgó 
con mano temblorosa en los entrepaños del escritorio 
de Santiago Amarillas. Sabía que allí estaba guardado, 
pues lo había visto con sus propios ojos, el pergamino 
de la adopción y el acta de oficioso nacimiento, firmados 
con el puño y letra del cacique, merced a los cuales aquel 
niño que él recogiera en el templo de Esteban diecisiete 
años atrás, procedente de la nada absoluta, tenía no 
sólo el derecho y la obligación de existir sino también 
la opción de acceder al mandato sumo de la provincia 
de Acuario, con la ciudad de Estefanía y sus otras cinco 
jurisdicciones: Mazapil, Capellanía, Patos, Almadén y 
la Hacienda de Baco.

Antes pues de que se enfriara la sangre en la crisma 
de Santiago Amarillas, tuvo efecto de esta manera el 
cambio de poderes, como un movimiento doméstico, 
como una intriga de corte que posteriormente sancio-
naría el Senado de Acuario. A decir verdad, en esta 
provincia que se manejaba como una casa familiar, 
como una hacienda esteparia, el doctor Fontes, como 
secretario de actas del cacique, como cronista general 
y como maestresala del Senado, desempeñaba el papel 
que habían tenido, en su tiempo, los mayordomos de 
los reyezuelos francos, si hemos de sacar verdadera 
una de las tantas lecciones de la cátedra de Historia 
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Universal de la provincia de Acuario, instaurada por el 
insigne doctor don Dionisio García Fuentes.

Así pues, la primera medida del tercer cacique fue, 
como decíamos, decretar una semana estefaniana de 
duelo en honor de su padre adoptivo (ya el Senado de 
la provincia de Acuario tendría tiempo para ratificar su 
nombramiento, una vez terminadas las solemnidades). 
Durante ese lapso, El Guardián de Estefanía —desde 
cuyas páginas el bachiller Urbina respaldaba activa-
mente los manejos cortesanos del visir Tomás Fontes— 
se mantuvo atento e informó puntualmente a la ciudad 
de cada uno de los pasos del churrigueresco ceremonial 
dictado desde el Cacicazgo. Ciertamente, ni siquiera 
Manuel de Cumas, poeta laureado de la provincia de 
Acuario, quien se suicidara cincuenta años atrás, poco 
antes de que llegaran a término las guerras civiles, ingi-
riendo una cápsula de cianuro de plata en su habita-
ción de desterrado, había tenido unos funerales a un 
tiempo tan solemnes y tan truculentos. El cuerpo de 
Santiago Amarillas fue trasladado al panteón de San 
Esteban Malebolge, en el barrio de Mictlán, en un 
ataúd fabricado en su propia funeraria, un cajón de 
los más baratos, de madera de huizache recubierto con 
varios nudos de espinas. Dicho empaque aleccionaba 
con suficiencia sobre la proverbial avaricia que carac-
terizaba a las familias notables de Estefanía, desde 
los Lafragua hasta los Domínguez, desde los García 
hasta los Llerena, desde los Fontes hasta los Jaimes, así 
como los recién venidos Amarillas. Entre los brazos 
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cruzados, encima del pecho, le habían puesto un cruci-
fijo erizado de espinas, y debajo una apolillada página 
del ejemplar del Fuero juzgo que se guardaba en el altar 
mayor de Catedral, y que había llegado con las huestes 
de doña Estefanía de Montemayor el año de fundación 
de la ciudad y el Marquesado. Iniciada en tiempos de 
los primeros marqueses, esta costumbre protocolaria 
había disminuido casi a la mitad el número de páginas 
del vetusto volumen: ¡hasta tal punto las guerras civiles 
habían alterado la tranquilidad y el buen gobierno en 
estas tierras tan insumisas y tan septentrionales!

Resulta inenarrable la manera como aquella 
carreta de ejes oxidados, tirada por un pollino blanco 
que se espinaba las ancas con los adornos del féretro, 
fue convirtiéndose, a medida que se desplazaba por las 
calles, callejas y callejones de este pueblo de bultos alco-
holizados, en el motivo de un carnaval desfachatado 
y violento. El viernes, día de Lilith, día de demonio, 
se expandió hasta volverse una semana, estefaniana o 
como quiera llamársela. Cualquier borrachín que emer-
giera a saludar al cortejo desde la puerta de la cantina, 
estaba en deuda con el cacique por causa de algún 
deudo cercano, abuela, tía, madre, esposa, hija malo-
grada. Sabían que su saldo no había fenecido junto con 
aquel cadáver, sino que se desamortizaría para dupli-
carse tarde o temprano, en manos del nuevo dueño de la 
funeraria, de la ciudad y de la provincia. Quienes habían 
palmeado la espalda del gobernador, en uno de los tabu-
retes de la barra del Puerto Arturo, a donde éste acudía 
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para saludar a su querida, y de paso beberse una botella 
de tequila montés, a la vera del todopoderoso, alcan-
zando inclusive a conversar con él por diez minutos, 
teniendo todo aquello como un raro privilegio —por 
lo demás ambos Amarillas, el abuelo y su hijo adop-
tivo, más no así el tercer Santiago, eran hombres senci-
llos y afectos a la ubicua democracia de las cantinas, 
y a su tribunal no por jubiloso menos severo—, esta 
clase de bebedores, digo, se quitaban el sombrero al 
paso del pollino y se persignaban escuetamente, con 
un válgame dios que nada tenía de jiribilla, y volvían al 
interior de la amniótica cantina, donde proseguían con 
el trago, acaso con una arruga más en la frente, con un 
miligramo adicional de melancolía en la balanza de sus 
cansados corazones, donde cotidianamente se balan-
ceaban, como tantas veces he dicho, simulacros de cielo 
y de infierno. (El filósofo Camargo y el vate Domín-
guez habían tenido a bien incluirse entre el número 
de los conmovidos, rememorando la feliz época de su 
adolescencia, cuando pasaban la parte más provechosa 
del tiempo en una mesa del Puerto Arturo, meditando 
a solas, reconversando u hojeando libros peregrinos, 
bienquistos con el viejo gobernador, quien más de una 
vez se acercó a conversar con ellos, entre indulgente y 
curioso, y por lo tanto con Judit Albéniz, la reciente 
propietaria, quien había empezado por ese tiempo la 
loable y hereditaria costumbre de fiarles los tragos.)

La borrachera colectiva en que se convirtió aquella 
semana de duelo quedó registrada en la memoria del 
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pueblo con el mismo énfasis que los funerales, compi-
tiendo con ellos en pompa y aun en peso histórico y 
político. A la hora de consignar estos hechos con su 
culta y envarada pluma, el doctor Tomás Fontes no 
tuvo más remedio que comparar a su amada Estefanía 
con el Londres que retratara el pintor William Hogarth 
hacia 1730, en un grabado que denunciaba satírica-
mente la fiebre del ginebra, esa epidemia sagrada que 
apareciera de manera concomitante a la Revolución 
Industrial. Y la comparación era perturbadoramente 
justa: otra vez, como en las oscuras fechas en que cayó 
el Marquesado, en medio de una epidemia de cólera 
morbus, el pueblo todo se entregó a la bebida, en calles, 
callejas y callejones, en plazas y atrios de iglesias, en 
baldíos y vestíbulos de escuelas, en oficinas y caballe-
rizas, en carnicerías y almacenes de ropa, en antesalas 
y traspatios, desde la estación del ferrocarril hasta el 
Ateneo, desde el Parque Porfirio Díaz hasta el montí-
culo de Santiago del Canto, desde el doble panteón del 
barrio de Mictlán hasta las faldas del cerro del Santo 
Cristo. Hombres y mujeres, mozas y zagales, inclusive 
bandas de niños asaltaban las cantinas y las tiendas de 
abarrotes, así como las pulquerías y las destiladoras 
clandestinas, víctimas colectivas de una sed que no 
parecía conocer término.

El doctor Fontes empleó veinte páginas de su 
monumental historia en describir los funerales de 
Santiago Amarillas, lo cual nos convence sobre el 
carácter escandaloso y tremebundo que revistió 
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esta borrachera multitudinaria, considerada en su 
justo peso dentro del contexto histórico general de 
la provincia de Acuario. (Sin embargo, Camargo y el 
vate Domínguez opinaban, sin minimizar la impor-
tancia de la bacanal funeraria, que esa estrategia expo-
sitiva de centrar la atención en los espacios públicos 
y en los sucesos multitudinarios había servido muy 
bien al viejo zorro para encubrir sus negociaciones en 
la penumbra, de manera que el asunto de la acelerada 
sucesión del tercer Santiago, con un Senado adormi-
lado y en ayunas, quedaba asentado, oportuna y escue-
tamente, apenas en una página y media.) La memoria 
del pueblo, de todas maneras, guardaba aquella semana 
dibujada en trazos candentes, tal como si acabara de 
acontecer, no obstante haber pasado ya diez años, 
tanto por su relevancia como por su relativa cercanía 
en el tiempo.

Durante esos mismos días, por cierto, brotó en 
la mente del nuevo cacique la idea de integrar formal-
mente la corporación que se conocería después como 
la patrulla del Hades. La policía ordinaria que había 
servido a su padre —dos centenas de gendarmes 
pasados de edad y de peso, montados en bicicletas de 
llantas gruesas, con un sombrerito para protegerse 
del sol— habíase visto rebasada desde la segunda 
noche por los tumultos. En realidad, aquellos buenos 
hombres habían cumplido hasta entonces el papel 
de meros agentes de tránsito, en una época en que el 
pueblo aún desconocía los semáforos y demás señaliza-
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ciones, y en que las calles, callejas y callejones apenas se 
veían conturbadas por el paso de los primeros automó-
viles, pero sobre todo de abundantes animales domés-
ticos, que iban del pitagórico gallo al conejo celtíbero, 
de la filosófica tortuga al gato gitano, del cuidadoso 
can al huidizo jilguero. Los bonachones gendarmes 
empleaban la mitad de su tiempo en esa ocupación, a 
cambio de un modesto sueldo; durante la otra mitad 
se desempeñaban en pequeños oficios —la mercería, 
la dulcería, los abarrotes— o de plano se sumían en el 
tranquilo ocio de los jubilados, en la plaza de armas, en 
los jardines del mercado  o en alguna banca del ameno 
Parque Porfirio Díaz. Preferían no enfrentar directa-
mente a los estefanianos que tenían fama de violentos 
y mal averiguados, procurando en cambio reducirlos 
con astucia, experiencia y buenas razones. El pistolón 
de museo y las oxidadas esposas que llevaban al cinto 
no eran de fiar en caso de que un altercado pasara a 
mayores; además de que el sueldo simbólico que les 
procuraba el Cacicazgo, no alcanzaría en último caso 
para curar un grave contratiempo del cuerpo. Por 
disposición del gran Santiago Autógeno, habían sido 
instruidos asimismo como pendolistas: sabían leer y 
su caligrafía era garigoleada pero impecable, razón por 
la cual prestaban al estefaniano de a pie, a cambio de 
un módico estipendio, el servicio de escribir recados, 
cartas, memorandos y peticiones oficiales para el Thes-
auro, la Curia y la Casona Rosada: así añadían algunos 
dinares a su diaria soldada, mostrándose no pocas 
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veces más eficaces con la pluma que con el pistolón de 
utilería. No obstante la precariedad de su oficio, estos 
policías de tacto, estos gendarmes de recta moral y 
buen sentido habían logrado, en un lapso de diez años, 
hacerse respetar por los habitantes de Estefanía. Su 
habilidad dialéctica y su peculiar bondad habían dado 
motivo para que Camargo y el poeta Domínguez los 
bautizaran, en alguna crónica de “El Diablo Cojuelo”, 

como la “policía evangélica”.
Movido por todas estas razones, Santiago Heau-

tontimorúmenos tuvo la inspiración, en medio de esa 
turbulenta semana, de planear desde entonces sus 
propios funerales con minucia y antelación. De alguna 
manera deseaba borrar ante los ojos de la posteridad 
la impresión de que su ascenso había sido un golpe de 
estado palaciego, un golpe de estado de dos. Quería 
restablecer una forma de legalidad, así fuera a poste-
riori, más para siempre, una apariencia de orden que él 
no había podido disfrutar en aquel ominoso domingo. 
Así pues, desde su primer mes de mandato, empezó a 
reunirse una vez por semana con micer Fontes y Ralea, 
con el cronista Ralea y Gato, en un altillo de la mansión 
de Almandos, donde el padre adoptivo despachaba por 
las tardes sus negocios funerarios.

El astuto erudito bien pronto se dio cuenta  
—su olfato de historiador se había afinado con la 
ancianidad— de que lo que buscaba en realidad aquel 
vástago político de la estirpe de los Amarillas era eter-
nizar su mandato, echando mano de herramientas y 



349

ceremonias fantasmales. A medida que el joven cacique 
desplegaba sus planes, el signor Fontes percibía con 
mayor claridad que lo que éste buscaba era montar una 
farsa, para educar al pueblo al tiempo que ejercía sobre 
él una venganza. En una fecha incierta, nadie sabría 
dentro de cuántos años, al borde de una fosa abierta 
en el punto donde los confines del barrio de Mictlán se 
confundían con el horizonte —nubes como templos de 
mármol abatido, nubes semejantes a caballos muertos 
en plena carrera—, se operaría un pequeño milagro 
político, histórico y cosmológico. En un momento 
dado, un momento planeado durante diez años de 
rencor y delirio, una vez que la gente toda se enterara 
que el ataúd estaba vacío, podría pensarse que el tercer 
Santiago era inmortal, y que habría ascendido al cielo 
estefaniano —el más bajo y fúnebre de todos los cielos, 
según la teología local del padre Rodolfo Calvida—, para 
seguir rigiendo desde allí los destinos de la provincia de 
Acuario. Eterno y rampante, sí, a la derecha, siempre a 
la derecha, de don Carlos II, el Hechizado.

Los estefanianos se pintaban solos para inventar 
consejas: así lo probaba su mito inaugural, tejido en 
torno al mórbido personaje de doña Estefanía de 
Montemayor, mito que había alcanzado, a lo largo de 
trescientos cincuenta años, resonancias religiosas, 
políticas y morales, de una manera que no dejaba 
de desconcertar, e irritar inclusive, a los tres países 
vecinos, la República de Anáhuac, la República de la 
Sierra Madre y la República de la Estrella Solitaria, en 
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cuyas tres capitales —México-Tenochtitlan, Santone y 
Monterrey, por mal nombre llamada Ciudad Incesto—, 
el nombre de Estefanía era pronunciado con una sutil 
mezcla de admiración y desprecio. Por lo demás, en 
tratándose de chismes sacros, ¿no había ya tanto loco 
por las calles, callejas y callejones y en los claustros 
sectarios de las iglesias, conventos y conventículos, 
pronunciando desde la primavera anterior el nombre 
del estrafalario profeta Estebanillo y, más reciente-
mente, el de su albacea teológico, el a todas luces miste-
rioso doctor Topacio?

El plan comenzó a desplegarse, pues, el 2 de 
noviembre del presente año, Día de los Muertos. En 
la víspera, noche de los Santos Inocentes, agentes de 
la policía del Hades pusieron a circular en los bajos 
fondos la versión de que el tercer Santiago, Jaime 
Heautontimorúmenos, o Santiago el Pequeño, como 
lo apellidaban sus malquerientes políticos, había caído 
en el lecho, gravemente enfermo. Simultáneamente, 
El Guardián de Estefanía publicó un artículo del doctor 
Tomás Fontes —con mucho, el opinador más leído 
en toda la provincia, así como en la vecina Monte-
rrey— en cuyas últimas líneas, y sin que viniera al caso, 
se hacía una discreta mención a la salud del cacique, 
rogando a los manes de doña Estefanía de Monte-
mayor, del protomarqués don Francisco de Urdemalas 
y aun del gran Carlos II, por mal nombre llamado el 

Hechizado, por su recuperación pronta y plena. Ambas 
noticias prendieron rápidamente en el espíritu de los 
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estefanianos, sensibilizados ese día, décimo aniver-
sario de la muerte del gran Santiago Autógeno, por el 
sordo perfume de las flores y las lápidas caldeadas por 
el añublado sol.

En las cantinas del barrio viejo, no menos ates-
tadas de flores, se recordó también ese día, de manera 
soterrada, casi de boca en oreja, el nombre y la desas-
trada misión del profeta Esteban de Urdemalas. 
Como no se conocía tumba donde hubieran reposo 
sus huesos, y adonde conducirle procesión de home-
naje, los parroquianos se contentaron ese día de los 
días con actualizar en corrillo sus recuerdos perso-
nales del santón, cotejándolos entre ellos para corre-
girlos y ampliarlos. Poco a poco, de manera insidiosa 
pero efectiva, habían empezado a imponerse en este 
asunto el canon y los comentos de un ranchero atra-
biliario, procedente de Mazapil, la villa funeral de los 
marqueses de Acuario, a quien nadie había visto hasta 
entonces, y que se hacía llamar con el pomposo mote 
de doctor Topacio. Aunque no bebía una copa, parecía 
vivir en las cantinas, donde cotidianamente se le veía 
y despachaba sus asuntos, desde muy temprano en 
la mañana hasta la una o dos de la madrugada, hora 
del cierre. Hacía parsimoniosas peregrinaciones, que 
empezaban regularmente en los bares del centro: 
Puerto Arturo, La Tenaza, El Placeres, desde los cuales 
sus huaraches de suela de llanta se desplazaban como 
en ondas excéntricas hasta las cantinas de las orillas: 
El Xalisco, El Xaltocan, Marte bar, El Potrero, El 
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Xcaret (palabra maya que significa “Jaguar”, y que el 
vate Domínguez y el filósofo Camargo trocaban por 
Xtabay, “Muerte”, en los momentos de grima), otrosí el 
bar Dandy, donde resultó acuchillado el gran Agustín 
Jaime, el que hacía caracolear su caballo, primo segundo 
de Santiago Autógeno, regresando para concluir en 
un punto intermedio entre el barrio viejo y los llanos 
del más allá, precisamente en el bar Salem, desolada 
zahúrda en cuya bodega, llena de cajones de cerveza 
Neptuno y Gambrinus, solía pasar la noche, y que poco 
a poco se había ido consolidando como su centro de 
operaciones. Aquí comía cualquier potaje, allá diser-
taba, acullá dormía la siesta de las tres a las cinco sobre 
las mesas de patas indecisas, o de plano en la tamba-
leante barra. Recién llegado a Estefanía, había encon-
trado en la figura del profeta descalzo la cantera en la 
cual plasmar sus ambiciones, sus supersticiones y sus 
fantasmagorías. Su linaje enclavado en la Ciudad de 
los Muertos aderezaba de modo inmejorable ese perfil 
supersticioso, esa terquedad, esa charlatanería que 
paseaba diariamente por todas las cantinas; en Mazapil, 
sí, la villa santa, donde reposaban los huesos de los 
padres fundadores, de los trece marqueses, de los caci-
ques y gobernadores que se habían asesinado unos a 
otros, y piadosamente enterrado unos a otros, durante 
el periodo de las guerras civiles, y cuyos últimos hués-
pedes habían sido el coronel Patricio Puebla, Jacobo 
Amarellus —si es que en realidad había muerto— y el 
gran Santiago Amarillas.
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Camargo y el vate Domínguez recibieron con 
escepticismo la noticia. Al mediodía habían comido en 
el bar Fornos, elegante cantina sobre la avenida de la 
Reina Victoria, a donde todos los sábados los invitaba 
el bachiller Urbano Urbina, unas veces como adelanto 
y otras como sustituto del sueldo, una vez que cerraban 
la edición de “El Diablo Cojuelo”. El viejo zorro guar-
daba un silencio opaco, cauteloso, ante la presunta 
enfermedad del mandamás del antiguo Marquesado de 
Acuario. Era patente que sabía más de lo que pudiera 
decir, sobre todo en presencia de dos de sus discípulos 
más imprudentes. Por lo que prefirió, a la hora de los 
postres, tomar un libro del estante más cercano (La 

guerra de Jugurta, alcanzó a leer Camargo, entornando 
sus ojos miopes), y sumergirse en su lectura. De manera 
que optaron por despedirse de él, dejándolo arrella-
nado en su butaca, mientras cargaba su pipa, entre el 
volumen de Salustio y media botella de coñac proce-
dente de la Hacienda de Baco; su torso enfundado en 
un saco marrón de codos gastados, su alargada nariz de 
bebedor y su pelambre rojiza en verdad le prestaban el 
aspecto de un zorro.

Ambos camaradas iniciaron, como cada sábado, su 
recorrido por las cantinas de la ciudad vieja. Algunas 
estaban llenas y otras completamente vacías, debido al 
carácter particularmente sagrado de ese sábado. Pronto 
se dieron cuenta, y así lo comentaron entre risas, de 
que estaban siguiendo los pasos del doctor Topacio, 
quien hacía chasquear de modo semejante sus sanda-
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lias de suela de llanta, más o menos a las mismas horas, 
por las estrechas calles del centro, allanadas por el sol, 
yendo de una cantina a otra como si buscara a alguien 
—¿acaso al ectoplasma del profeta Estebanillo?—, 
alguien con quien hubiera concertado una mítica cita, 
sin que se hubiera especificado nunca la hora ni el 
lugar. 

En el décimo aniversario de la muerte del gran 
Santiago Autógeno, precisamente un 28 de diciembre, 
Día de los Inocentes, el pueblo todo apareció ornado 
con festones de luto. Había listones negros en muchas 
puertas, crespones en algunas ventanas y pendones 
en cada poste del alumbrado. Mantones y banderolas, 
cintillas y distintivos de siniestro color aleteaban como 
cuervos y como plumas de cuervos en todo el ámbito 
de Estefanía. En la puerta de Catedral había un montí-
culo de rosas negras, y otros tantos en el templo de 
Esteban, en la iglesia de San Juan de Cumas, donde el 
vate Manuel comulgaba en la infancia, en el Santuario 
de Guadalupe-Montemayor y en la capilla de Santiago 
del Canto. Todas las campanas batían un aire de luto, 
con aire cansino, acompasado, subacuático. Asimismo, 
en la edición de ese día de El Guardián de Estefanía, 

sobre el ángulo superior derecho de la primera página, 
aparecía estampada la misma rosa negra, la flor herál-
dica de la familia Amarillas, con el rostro del tercer 
Santiago grabado entre los pétalos. En esa misma 
plana aparecía una extensa entrevista que el bachiller 
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Urbina había sostenido semiclandestinamente con el 
doctor Tomás Fontes uno o dos días antes, en la que 
el cronista hablaba sobre el porvenir de la provincia, 
así como sobre las reglas de sucesión y el derecho 
testamentario que en general regía en ésta desde los 
tiempos del Marquesado. Hacia las dos de la madru-
gada, el reportero Pico González había entrado tras-
tabillando a la imprenta de la tesorería, gritando que 
detuvieran las prensas. Un piquete de la patrulla del 
Hades lo había abordado en el bar La Tenaza; sacándolo 
al callejón, le comunicaron la noticia de que el cacique 
estaba en trance de agonía, acompañado por el padre 
Rodolfo Calvida, párroco de Santiago del Canto y por 
Roberto, El Diablo, capellán de la Casona Rosada, dado 
que monseñor Portugal y Serratos llevaba tres días en 
trance místico, esto es, en la llamada siesta estefaniana, 
y no tenía para cuándo despertarse. (Pico recobró al 
punto la lucidez, como si los alguaciles le acabaran de 
aplicar una dosis de cocaína o una corriente de electri-
cidad por la oreja.)

Las cantinas abrieron a primera hora, como de 
costumbre, y pronto recibieron la visita de los inter-
ventores del Cacicazgo, que ponían listones de luto 
en las jambas y pegaban sobre las hojas de las puertas 
sendos edictos en los que se notificaba a los parro-
quianos, y a los viandantes en general, que el gober-
nador Santiago Amarillas había muerto. Que moría 
por tercera vez, como lo había hecho antes Jacobo 
Amarellus, como había tenido a bien hacerlo Santiago 



356

Autógeno, como él voluntariamente lo hacía ahora, y 
en él la estirpe toda de la familia Amarillas (tal era la 
fórmula ceremonial que se empleaba, desde los tiempos 
del Marquesado, para notificar una muerte ilustre, 
la muerte por antonomasia, la muerte del caudillo: 
los doce marqueses habían muerto en la persona del 
último marqués, así como en los años fundatorios don 
Francisco de Urdemalas el Viejo, moría de nuevo en la 
agonía de don Francisco de Urdemalas el Mozo, como 
en general todos los capitanes que habían poblado la 
villa, en la persona de sus hijos, nietos y trasnietos, 
hasta la treceava generación, convertidos todos ellos 
en corderos de Abraham, y sus huesos guardados en la 
villa funeral de Mazapil, donde desde siempre habían 
existido más muertos que vivos; excepción hecha de 
los sacerdotes, pues ellos no obtenían sus cargos ni por 
la adopción ni por vía sanguínea; sólo doña Estefanía 
de Montemayor no moría ni había muerto nunca, sino 
que continuaba viva mientras existiera un solo homo 

acuarianus sobre estas inhóspitas tierras, así Dios sea 
honrado y debidamente guardado). Los portones de las 
casonas familiares de las Lafragua y las Llerena estaban 
abiertos de par en par desde el primer canto del gallo, 
y en los cóncavos zaguanes estaban dispuestas barricas 
de aguamiel y grandes ollas de comida para el consumo 
de todo el que pasaba. Radio Alameda y Estéreo Este-
fanía habían iniciado sus transmisiones, al cuarto para 
las cinco de la madrugada, como de costumbre, pero 
esta vez tocando el Réquiem de Mozart, y habían conti-
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nuado en este tenor hasta las ocho, con piezas de ese 
estilo, de la autoría de Bach, Brahms, Beethoven, así 
como de Schubert, Chopin y Schuman: las tres B y 
las tres S que más estimaba el doctor Fontes, progra-
mador oficial de música culta en ambas estaciones. Los 
sermones inaugurales en todas las iglesias del pueblo 
habían sido esa madrugada puras palinodias del polvo, 
carnes de hierba, cartas a los gusanos, glorias transi-
torias, infiernos serenos. Los curas se esforzaban casi 
sinceramente para que en virtud de sus poderes litúr-
gicos, el agua bendita adquiriera, ese día en particular, 
un pardo sabor a lágrimas.

Un tufo de muerte institucional se respiraba en los 
edificios públicos. La Casona Rosada estaba más silen-
ciosa y vacía que de costumbre. En el Correo colgaron 
grandes fotografías de Jaime Amarillas y de su padre 
(a Jacobo Amarellus nadie había podido retratarlo). La 
Tesorería de Acuario, sobre la calle del Farolito, estaba 
cerrada a piedra y lodo, como si se aguardara uno de 
aquellos legendarios asaltos de los apaches, que tan 
ominosamente habían agravado el horror de las guerras 
civiles. El Registro Civil, en cambio —que de suyo 
manejaba menos documentos que la funeraria de los 
caciques: hasta tal punto los decesos sobrepasaban a los 
nacimientos en Estefanía, desde por lo menos un siglo 
atrás, así como los concubinatos a los matrimonios— 
funcionaba normalmente. La mansión de Almandos, 
como el Thesauro, estaba herméticamente cerrada, 
pero en su caballeriza se escuchaba un ruido infernal 
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de martillos y molduras. También en la comandancia 
de policía era notoria una enredada actividad, hecha de 
órdenes y contraórdenes, de susurros y gritos, de armas 
preparadas y botines de clavos. La Biblioteca Múzquiz 
Blanco, en el Parque Porfirio Díaz, especializada en filo-
sofía y literatura, mantenía sus puertas cerradas. La 
Biblioteca Alessio Interminelli, el mayor depósito de 
documentos históricos del Marquesado y de la época 
de las guerras civiles, situada exactamente al frente 
de la Funeraria Amarillas, había sido tomada desde la 
noche anterior por un piquete de la policía del Hades: 
ya jamás volvería a abrir sus puertas. En la penumbrosa 
casona ocupada por El Guardían de Estefanía, sobre 
la calle de García Suárez, sólo había dos personas: 
Pico González, que dormitaba en la sala de redacción, 
medio borracho y medio crudo, y el bachiller Urbano 
Urbina, que aguardaba en su despacho vestido de gala, 
con rostro de cera y su inveterada copa de coñac en la 
mano. En uno de sus dedos, manchado de nicotina, 
traía puesto su anillo de comendador del Marquesado 
de Acuario, obsequio de su abuelo, el coronel Patricio 
Puebla, quien lo sustrajera entre otras leprosas frusle-
rías de gran valor, de las criptas de Catedral, y sobre los 
hombros la capa que lo acreditaban como miembro de 
la orden de Guadalupe-Montemayor.

Como era día de guardar, Camargo se había levan-
tado tarde. Apenas a la hora del Ángelus, con el sol 
clavado en el zenit, estaba trasponiendo el umbral del 
bar Thalassa. El vate Domínguez se le unió en la mesa 
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de costumbre, media hora más tarde. En el trayecto 
desde sus respectivas casas, habían podido palpar la 
atmósfera que privaba en el pueblo. El filósofo había 
escuchado la noticia, hacia las seis de la mañana, como 
una alarma enmarañada entre la estática de su afónico 
aparato de radio, que solía dejar encendido durante las 
noches, hasta que, al cabo de los meses, las pilas reven-
taban en un borbotón de carbono ácido; sin embargo, 
hasta tal punto le pareció inverosímil, que pensó que 
formaba parte de un sueño, de manera que no le dio 
importancia. El vate de Eva, quien había roncado hasta 
las once de la mañana en su cuarto de hotel, asfixiado 
de humores de tequila y ceniza de cigarrillo, no se había 
enterado de nada, sino hasta una hora después, una 
vez que se hubo aseado y salió a la calle, rumbo al café 
Maquiavelo, dos calles más adelante, en busca de un 
café caliente. Los aparatos de radio de todas las zapa-
terías, las mercerías, las tlapalerías, las panaderías y las 
tiendas de ropa informaban del suceso, como infer-
nales espejos intercambiando el fulgor de una llama 
brotada en el más allá. Abrumado por la resaca, cabiz-
bajo en la mesa del Thalassa, estaba callado, incluso 
temeroso. Él, que pertenecía así fuera de manera lateral 
a la familia gobernante, mediante un parentesco en el 
que había cifrado tantas ilusiones, sentíase ahora inse-
guro y amenazado. ¿De qué manera iban a actuar en 
esta situación los enemigos de antaño, los amigos de 
hogaño, el doctor Tomás Fontes, el bachiller Urbina, el 
padre Rodolfo Calvida, el pater Diablo, Pécora Albéniz 
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y el resto de sus acreedores en restaurantes y cantinas, 
pero sobre todo el comandante Roca, que continuaba a 
la cabeza de su funestísima patrulla del Hades?

Semejante angustia y desazón había sentido diez 
años atrás, en plena adolescencia, cuando entre el 
vértigo del Día de Muertos había sido anunciado el 
fallecimiento del segundo Santiago, su tío político. 
En esta ocasión, sin embargo, sus emociones eran más 
onerosas y paradójicamente más ligeras. ¿No era ese día 
precisamente 28 de diciembre?, ¿no estaba marcado en 
los calendarios como Día de los Inocentes? Consultó 
con Camargo esta alocada hipótesis, quien a pesar de 
encontrarla plausible, no se arriesgó a sancionarla del 
todo: 

—Con la familia Amarillas nunca se sabe; con 
el signor Fontes, tampoco: cada año se parece más a 
un libretista de teatro que escribe sobre la marcha y 
entre bambalinas la historia del pueblo. La estruc-
tura como si fuera un drama, como si fuera un sainete 
para representar en el teatro García Badillo, frente a la 
plaza del mercado , o de plano al aire libre, en la Plaza 
Melitar Vellido Dolfos. Inclusive como una novela 
por entregas, que nosotros bien podríamos publicar 
cada domingo en las páginas de “El Diablo Cojuelo”. 

¿Acaso no hemos dado ya a la imprenta sus crónicas 
cuasi policíacas sobre Dolores Castillo, sobre el 
teniente Paredes, sobre Mildred la desnudista, sobre 
aquel maricón apellidado La Romana, e, inclusive, 
sobre el profeta Estebanillo? Del doctor Topacio no 
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había escrito una línea ni le había concedido todavía la 
importancia debida, pero igualmente me pidió que lo 
rastreara —que lo “monitoreara”, me dijo con tartajosa 
lengua anglicista—, hasta que se produjo el incendio 
en el bar Salem.

—¿Te refieres a una suerte de conspiración lite-
raria en pleno Día de los Inocentes, pergeñada por la 
pluma del fino doctor y puesta a andar gracias a los 
sacrosantos poderes políticos que detenta el cacique, a 
despecho de los 300 miembros del Senado?

—Sí, hablo de un golpe de estado que ejecuta la 
desapacible imaginación de un cronista, a espaldas de 
la Duma, de esa corporación de viejecitos de quienes 
nadie sabe bien a bien quién está muerto y quién 
permanece vivo. Hasta tal punto son celosos de su 
autonomía, de su pobre independencia, a la que consi-
deran inclusive por encima de la radio, el periódico, la 
cátedra y el púlpito, que jamás se molestan en parti-
cipar los decesos que ocurren en su seno.

—Aumentas mi confusión, la grima, el desaso-
siego.

—Todavía más: ¿no será este día el 28 Pluvioso de 
Santiago Amarillas?, ¿no estará por ventura muriendo 
para resucitar, como el santo del barrio de Santa Anita, 
según los evangelios chismográficos, más o menos legí-
timos, que esgrimía el doctor Topacio por todas estas 
cantinas de Dios y del Diablo?

—¿Hablas ahora de un golpe de estado en las 
nubes, o para ser más exacto, en los infiernos?
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—Un golpe de estado en el mantel, en la Casona 
Rosada, en la Catedral, en El Guardián de Estefanía, en 
los papeles que el necio doctor llevaba en su faltriquera, 
y que se disiparon entre las cenizas del bar Salem.

—¿No habrá sido esto por ventura lo que intentaba 
anunciar, con lengua divagante y espíritu añublado, el 
profeta Estebanillo?

La mesera se acercó con una botella de tequila 
bajo el brazo y en sus heladas manos sendas cervezas 
Gambrinus. Llenó los caballitos con fino pulso, tan 
exacto como el de una pianista. Más allá de la puerta 
volante de la cantina, las calles estaban sumergidas 
en un soleado estupor. Camargo y el vate Domínguez 
podían adivinar desde su mesa el susurro de los rece-
losos estefanianos, murmurando detrás de los ferrados 
portones, de las paredes de cal y canto, de aquellas 
fachadas pintadas de un amarillo enfermizo, desde 
la época del cólera morbus, rumiando sus sospechas, 
cavilaciones y certezas acerca del acontecimiento, inse-
guros, sin tomar una decisión. ¿Debían alegrarse apaci-
blemente en casa o salir luciendo un estentóreo luto a 
la Plaza Melitar Vellido Dolfos y al Parque Porfirio Díaz 
(si realmente estaba muerto, el cortejo de Santiago 
Amarillas debía correr entrambas plazas, a lo largo de 
la avenida Reina Victoria)?, ¿folgarse en privado, detrás 
de aquellas paredes de dos codos de grueso, detrás de 
esos portones adornados con vegetaciones de hierro, 
que tanto había detestado en su momento el teniente 
Paredes, volteando hacia el nadir las caracolas, como 
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señal de duelo, en el alféizar de las ventanas, donde 
al menos por esa tarde no habría requiebros, sala-
cidad ni cuchicheos de doncellas?, ¿o salir a las calles, 
a las cantinas, a las iglesias, a la plaza del mercado , al 
cine Hipnos, a orear un poco el falso luto reciente?, 
¿o inundar la ciudad, de luto sí pero entre risotadas, 
e improvisar de nuevo un carnaval en este Día de los 
Inocentes, parejo al que inventaran entre todos, espon-
táneamente y sin maldad, diez años antes, cuando 
falleciera el gran Santiago Autógeno? Sin embargo, 
el recuerdo de la muerte del secondo Amarellus, bien-
quisto al corazón popular, ocurrida en pleno Día de 
Muertos, en el tapanco de su propia funeraria, pesaba 
onerosamente sobre la conciencia del pueblo, así como 
la orgiástica equivocación que entre todos habían 
entonces cometido. Nadie quería arriesgarse a tomar 
otra vez la situación como una broma, cuantimenos 
considerando que el último Amarillas había dado 
señales de un pésimo humor en aquel tiempo, en su día 
inaugural como cacique de Acuario.

—No hay quien tire línea o cordel en este asunto 
—prosiguió Camargo—: en esta delicadísima coyun-
tura histórica, tanto el bachiller Urbina como el doctor 
Fontes tardan mucho en manifestarse. Don Leovigildo, 
que enciende todos los días su radio a las cinco de la 
madrugada, no supo darme razón sobre si habían pero-
rado o leído al aire algún documento oficioso. Aquí, 
en el Thalassa, no han conectado la radiola. Desde 
que entré, tengo atenta la oreja a Radio Alameda, de 
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manera que he acabalado hasta este momento dos 
horas de pura música clásica.

—¿No ha hablado siquiera el padre Calvida, 
quien gusta de hablar en toda ocasión, ya sea sagrada 
o profana? —en los momentos más lánguidos de una 
cruda, o en las horas más fulminantes de cualquier 
borrachera, el vate solía tropezar literalmente con 
aquella vocecita amariconada, narrando pasajes de las 
vidas de los santos entre una polka y otra, entre los 
avisos de las películas del cine Hipnos, por debajo de 
las ofertas de frutas y verduras de la plaza del mercado , 
después de todo, era el segundo capellán de la Casona 
Rosada, y compartía la mitad de la autoridad de la 
Curia con el párroco velado del templo de Esteban, 
monseñor Portugal y Serratos (de quien la vox populi 
decía, por cierto, que había muerto cincuenta años 
antes, y que se mantenía en estado de latencia por 
obra de ciertas fórmulas alquímicas descubiertas por 
la Hermandad de los estefanianos)—. No obstante, 
miente quien puso a circular la especie de que yo 
enciendo el radio de mi habitación con una patada. 
Supongo que el infundio empezó por alguna vez que 
coincidiera, una sola —y esta es también la última que 
intento explicarlo—, el primer acorde del acordeón con 
el sonido de la punta de mi bota sobre algún mueble: 
supongo que cualquier ruido puede escucharse, a cual-
quier hora, en cualquier habitación del Hotel Mundial. 
Sí, ese edificio es un sistema de ruidos, una colmena de 
chismes, un convento de putas donde se escucha día y 
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noche la voz de Rodolfo Calvida, untuosa y puntillosa, 
en la administración, en el excusado, en la lavandería, 
en la cocina, en el sótano, en la azotea, en mi habita-
ción o en cualquier otra de las restantes dieciocho que 
componen el palomar. 

El vate Domínguez, exacerbado por la incerti-
dumbre y el alcohol, temía un baño de sangre. Una 
bañera llena de su propia sangre, por lo demás muy 
poco senequiana, muy poco maratónica. Conocía, 
como todo estefaniano viejo, los siniestros proce-
dimientos de la patrulla del Hades, esa corpora-
ción sombríamente mítica, que los abuelos hacían 
remontar hasta los sicarios y verdugos de la Casa de los 
marqueses de Acuario. (El propio cronista Fontes —si 
ésta no era otra más de sus consejas e infundios— había 
localizado el marbete “Santa Hermandad del Hades” 
—como había empezado a llamarse popularmente, en 
tiempos de los bisabuelos, al Protocolo de Discreción 
y Moral Pública de la Casona Rosada— en los papeles 
contables y legales de los antiguos marqueses.) Ser el 
único pariente cercano vivo del tercer Amarillas —no 
obstante que éste era, más que un hijo de la chingada, 
un hijo de nadie— lo ponía en una situación delicada. 
Si el viejo cacique no lo había beneficiado en vida, 
tampoco previó acaso que con su muerte lo precipitaba 
en el peligro. Diez años atrás, en pláticas de cantina, el 
poeta adolescente había alardeado más de tres veces 
de ser sobrino de la primera dama viuda, y palabras de 
esta clase nunca pasaban desapercibidas para los infor-
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mantes de la Siniestra Corporación. En el actual predi-
camento, sólo contaba entre sus activos con el distante 
trato que cultivaba con el doctor Tomás Fontes, desde 
hacía poco más de un año, y con el mecenazgo más 
que económico, moral del bachiller Urbano Urbina, 
el pusilánime director de El Guardián de Estefanía. El 
primero había sido el privado del tercer Santiago, y el 
segundo pertenecía al círculo de allegados del cacique. 
¿Pero qué podrían hacer por él ahora que el gober-
nador había muerto?, ¿tendría más influencia la pluma-
fonte del doctor Fontes que el bastón de caoba del 
afeminado comandante Roca? A la hora de las convul-
siones políticas, los cuerpos armados suelen hacerse 
del poder, por encima de las cofradías religiosas, de las 
asociaciones profesionales o de los grupos de intelec-
tuales. Ahora bien, ¿por qué no había ocurrido esto 
todavía?, ¿por qué el jefe de la patrulla del Hades no 
había estado a la vera del cronista cuando dio la mala 
nueva del fallecimiento del cacique, a media mañana, 
desde el balcón central de la Casona Rosada?, ¿estaría 
acuartelado ya en los sótanos del callejón del Lobo, 
donde tenía sus oficinas, sus divanes de adicción, sus 
crujías, sus quemaderos de libros y sus salas de tortura? 
Siendo así, ¿a qué hora empezaría el toque de queda?, 
¿y quién haría caso de un toque de queda decretado el 
Día de los Inocentes?

El vate Domínguez, como la marquesa Eulalia de 
Rubén Darío, sólo bebía y bebía, obsesivo y nervioso, 
frente a la catadura igualmente ensimismada de Ca- 
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margo. Ambos dudaban de que el “melancoholista” 
Urbano Urbina, sin el apoyo del Cacicazgo, tuviera 
suficiente dinero para seguir imprimiendo y encar-
tando “El Diablo Cojuelo” en su periódico. El filósofo, 
por su parte, tampoco se apercibía limpio de culpa en 
los vastos archivos de la patrulla del Hades. Su relación 
con Jimena Paredes, con todo lo platónica que pudiera 
haber sido, lo había insertado de lleno en el submundo 
policiaco, poniendo a circular su nombre y sus gene-
rales en esas cloacas y esos muladares. Dudaba que la 
gendarmería lumpen le perdonara el haber fornicado 
más de una vez con la muchacha, quien durante su 
breve estancia en el pueblo se había convertido en una 
especie de patrona corporativa para ellos. Bebiendo y 
fumando en la sombra lustral del Thalassa, silenciosa-
mente conversando, ambos camaradas aguardaban con 
íntima zozobra la caída de la noche. El crepúsculo del 
cuervo resolvería todos los enigmas tejidos en pocas 
horas en torno al murciélago de la Casona Rosada, 
fallecido, según los díceres, a la prematura edad de 
veinticuatro años —curiosamente, la edad que tenía el 
vate Manuel de Cumas en el momento de suicidarse.

En la calle apenas se percibía inquietud alguna. 
Una vez desclavado el sol del zenit, los estefanianos 
se habían encerrado a comer, hacia la una y media 
de la tarde, como era su invariable costumbre, una 
costumbre que databa de trescientos cincuenta años 
antes, inaugurada, según las tradiciones, por la propia 
Estefanía de Montemayor en una mesa de madera de 
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huizache, donde solía fornicar por las noches con su 
turba de soldadotes. A esa hora el tiempo se detenía, 
el día se paralizaba desde hacía tres siglos y medio, y 
no volvía a desatarse sino hasta las seis de la tarde, con 
la primera campanada del Ángelus. Durante ese lapso, 
ni siquiera la patrulla del Hades podía tocar con su 
nefanda sombra el empedrado de las calles; inclusive 
las puertas de Catedral eran cerradas por los mona-
guillos de San Esteban. Camargo y el poeta Domín-
guez suspiraron aliviados después de mirar el reloj, 
sumergidos en ese cubo de bochorno, tristura e incer-
tidumbre.

El vate no sabía —o no quiso saberlo— que esas 
eran las últimas copas de tequila que bebía en su 
lazrada existencia. A partir de esa noche, en que curio-
samente llegó sobrio al vestíbulo del Hotel Mundial, 
y durmió sobrio por primera vez en catorce años —su 
primera borrachera había acontecido a los doce de su 
edad, con una botella de perfume caro, hurtada del 
tocador de su madre—, ya sólo se dedicaría a cuidar su 
maltratado esqueleto y su cabeza llena de nubes, de las 
asechanzas y tropelías siempre latentes del Protocolo 
de Discreción y Moral Pública de la Casona Rosada, 
por mal nombre llamada patrulla del Hades. ¿Cómo 
podría de otra manera evitar un golpe de mano, entre 
las oleadas de humo de tabaco y los vacilantes bultos 
de una taberna de mala muerte o de buen tránsito, si se 
encontraba, como había sido su costumbre durante los 
últimos tres lustros, ahogado de borracho? Camargo 
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sí lo supo, tuvo conciencia de esta final disyuntiva, de 
esta bifurcación de caminos, por lo que, embargado de 
una vaga tristeza, se despidió para siempre de su amigo, 
procurando que él no se diera cuenta, en cuanto vio la 
encorvada espalda salir por entre las puertas volantes 
del bar Thalassa, el antiguo bar Puerto Arturo, hacia 
las nueve de la noche, tres horas antes de que terminara 
ese funesto Día de los Inocentes. Aunque el vate había 
bebido de manera cautelosa pero no por ello menos 
abundante, desde el filo del mediodía, había sabido 
conservarse inusitadamente sobrio. La ansiedad, el 
miedo, la angustia mantenían en alerta sus nervios, 
llevándolos, digámoslo así, a la tensión de un samurai 
en vísperas del autosacrificio.

—No concibo la sobriedad sino como un más allá 
del alcoholismo. Por eso mismo es tan peligrosa, inclu-
sive en un sujeto que nunca hubiera bebido. Ese más 
allá es irrespirable, a no ser para Nemo Valdens, que 
se intoxica con café hasta el punto de que es un tepo-
rocho del café, y para el padre Calvida, que sólo fuma 
marihuana.

Tales habían sido las últimas misteriosas palabras 
del vate, mientras aplastaba por la mitad el último ciga-
rrillo. Ni siquiera venían al caso esas dos frases, real-
mente no tenían cupo en la conversación, que en ese 
momento versaba, obsesivamente como durante todo 
el día, en torno a los funerales de Santiago Amarillas 
(el pueblo entero continuaba remiso a la noticia, ence-
rrado a piedra y lodo en las cantinas o en las destarta-
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ladas casonas del centro, de trescientos cincuenta años 
de antigüedad, mientras la señal de radio continuaba 
varada en un océano de música clásica, y las iglesias 
permanecían cerradas, igual que el prostíbulo de El 
Triste y la casa de citas que regenteaba la ancianísima 
tía de Mandrágora Lafragua, vieja como una cucaracha 
prehistórica, en la calle de Comandante Leza, mientras 
el mortecino sol se eclipsaba en un torbellino de polvo 
amarillo —que recordaba ominosamente el torbellino 
de polvo rojo de cuyo seno brotó la prédica del profeta 
Estebanillo—, impalpable vorágine que había comen-
zado exactamente cuando sonaba la última campanada 
del Ángelus). Obsesiva charla, per saecula saeculorum, 
en torno a los pospuestos funerales, que finalmente no 
tuvieron lugar en todo ese día, acaso por lo mismo, por 
ser todavía, eternamente podría decirse acaso, el Día 
de los Inocentes. 
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Hacia un nuevo apocalipsis

No pudo ser en una cantina, porque Gildo Zúñiga 
no bebía: acaso en los caldos de doña Micomicona 
Márquez, compartiendo anónimamente una mesa, 
pasándose la sal y la cebolla, acaso a la hora de pagar 
la cuenta sería donde el vate Domínguez conociera 
a este homúnculo, que ahora administraba su vida 
metódicamente, de la mañana a la noche, incluyendo 
sus insomnios y sus pesadillas, así como sus turbias y 
dolorosas borracheras en seco, naufragios en el alcohol 
sin alcohol de por medio, nadando sobre odres desin-
flados, que ya nadie jamás —escúcheseme: de veras 
jamás— llenaría para beberlos, a tropezones por el 
callejón del Gólgota, en cuyo final el bar Topos Urano 
lucía siempre clausurado, zozobras en un marmuerto, 
en los pantanos de la conciencia, donde su alma fosfo-
recía como un pobre fuego fatuo.

Se llamaba El Hueso aquel pequeño y sucio 
restaurante, en la segunda planta del mercado, no lejos 
de las alcantarillas cuajadas de moscas, a unos metros 
de las carnicerías, donde colgaban cabezas chorreantes 
y ancas enjutas, donde otros piquetes de moscas del 
Hades aplicaban sobre los atónitos ojos de las reses 
sus hociquillos como ventosas o cornetas, sus cosqui-
lleantes patillas, sus vaporosas alas semejantes a las 
pecheras de los vestidos de novia. El vate era abonado 
y perpetuo deudor de doña Micomicona, a quien había 
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dejado sus documentos civiles —su acta de bautizo y 
su vieja cédula de identidad del Marquesado, con la 
temblorosa firma del déspota Jacobo Amarellus— como 
prenda de que algún día pagaría sus cuentas. Merced a 
ello, circulaba como un no ciudadano o un ciudadano 
non por las cantinas y por los callejones vigilados por 
la patrulla del Hades, aunque comía y hablaba, mien-
tras doña Micomicona Márquez guardaba su fantasma 
de papel y borrosos sellos en una caja de zapatos. A lo 
largo de la plataforma de madera, digo, que hacía las 
veces de mesa, contiguo suyo en algún banquillo, a un 
lado del cazo humeante, lleno de robustos caldos, entre 
los bastos olores de la tablajería y la trampa de aguas 
negras, debió aparecer cualquier día, en el rato más 
insospechado, la flaca silueta de Gildo con guayabera, 
los grandes lentes de mica empañados, los calcetines 
muy limpios entre los huaraches —palpable señal de 
que a sus cuarenta y cinco años de edad aún vivía con 
su madre—, las suaves manos de quien jamás ha ejecu-
tado un trabajo físico. Posiblemente aquel homúnculo 
llevaba mucho tiempo acechándolo, sin que el vate se 
percatara, subsumidas sus sienes entre los fragmentos 
memorizados de Rimbaudelaire, su poeta favorito, o 
bien entre el grueso humo del caldo, la ceniza de los 
Alas y los vapores del tequila. Lo cierto es que cuando 
Gildo Zúñiga pudo por fin abordarlo —precisamente al 
tercer o cuarto día que el vate decidió dejar de beber— 
lo hizo con la suficiencia y la displicencia de quien se 
instala en una casa que ha estado pagando en abonos.
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La mente de Domínguez estaba socavada y 
temblorina: sólo así se explica la inmediata y perni-
ciosa influencia que empezó a ejercer sobre él aquel 
sujeto sin luces ni prosapia. El miedo, la angustia, la 
culpa, la amordazada sed lo tenían postrado ya desde 
el tercer día. Gildo empezó a revolotear ligero en torno 
suyo, zumbante como una avispa, ruidoso como una 
urraca. Era un hombre vacío y sin historia; su cháchara 
carecía por completo de sentido. Nunca había tenido 
un empleo ni conocido esposa o amante. Padecía 
de insomnio en las noches, pero se levantaba muy 
temprano por las mañanas, para nada hacer, para hacer 
la nada, para rehacer su nada cotidiana. La viejuca que 
lo había engendrado se desplazaba como un fantasma 
por la casa, con tal sigilo que sus vecinos olvidaron 
si vivía aún, o si había finado. Por las tardes, ella le 
echaba las cartas del tarot a su vástago: de esa manera 
le programaba la vida para el día siguiente. No fumaba 
ni bebía ni usaba alguna otra droga. No sentía gusto 
por las mujeres ni por los animales ni por los objetos 
valiosos ni por las personas de su mismo sexo, si es que 
tenía alguno. Una vez al día tomaba un caldo de gallina 
en El Hueso, donde no estaba menos endeudado 
que el vate. Jamás había leído un libro, ni siquiera un 
periódico. Escuchaba morigeradamente la radio. Fue 
allí, en Radio Alameda o en Estéreo Estefanía donde 
este homúnculo escuchó la publicidad de la primera 
célula antialcohólica que acababa de instalarse en el 
pueblo, filial de un círculo mayor de Monterrey, por 
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mal nombre llamada Ciudad Incesto. Se trataba de un 
grupo de sesiones llamado Nuevo Apocalipsis, que se 
reunía por las calles del Zarco y La Luz, cerca del Marte 
bar, en las orillas del barrio del Águila de Oro.

Eran anuncios nocturnos —a la luz del día, nadie se 
habría dado tiempo para escucharlos—, programados a 
las tres de la mañana, hora de la auténtica noche del 
alma, cuando sólo un remiso o un arrepentido, un 
asesino o un alcohólico podían estar despiertos. El 
vate Domínguez motejaba a dicho tipo de personajes 
como “melancohólicos”, en tiempos cuando él mismo 
bebía, y ahora mismo llamaba “melancoholía” a ese 
estado del alma plagada de culpa y miedo, de asombro 
y consternación, de temblor de huesos y crujir de 
dientes, que sobrevenía a un bebedor después de una 
espantosa borrachera. Él también escuchaba ahora el 
piadoso mensaje del grupo Nuevo Apocalipsis, reci-
tado con una voz digna del padre Rodolfo Calvida 
—de hecho, los spots aparecían entre las repeticiones 
de los fragmentos morales del padre Calvida—, en su 
habitación del Hotel Mundial, desde la destartalada 
cómoda donde había encerrado su aparato de radio, 
para que ya nunca más cayera al suelo, entre zapatos 
viejos, pantalones descosidos, libros descuadernados 
y manuscritos manchados de alcohol y de tinta china. 
Desde el ambiguo fallecimiento de Jaime Amarillas, no 
lo había abandonado ya el insomnio. Desde el fallido 
y populoso fallecimiento del cacique, sus ojos ardían 
en las noches, sus oídos zumbaban, sus narices perci-
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bían un persistente olor de rata o de vampiro, que 
se arrastraba por los pasillos y se colaba persistente-
mente por debajo de las puertas de las habitaciones. 
Había preguntado a las mujerucas sus vecinas sobre 
ese delgado, fétido olor de podre y carroña, mezclado 
con perfume e incienso, que él creía percibir y que  
—estaba seguro— nacía en su propia habitación, 
debajo de su cama. Pero ellas no percibían nada. En 
la escala de los cinco sentidos, el vate había padecido 
ya delirios visuales y auditivos en temporadas aisladas 
de su vida de borracho. Pisaba ahora el umbral de los 
delirios olfativos, los postreros y acaso los más peli-
grosos de entre todos los cinco. “Pasado mañana serán 
el gusto y el tacto”, pensaba compungido, abrazándose 
las rodillas, mientras oía la voz sedante —otras veces 
de seda sedienta— de la mujer parlante o mozo afemi-
nado que servía como cebo al grupo Nuevo Apoca-
lipsis. “Seguramente usted se ha preguntado al día 
siguiente sobre su conducta de la noche anterior… 
(una serie de arpegios de un piano, que él imaginaba de 
raso blanco, se desgranaban en el fondo), ha discutido 
con sus parientes más cercanos… y sus familiares no 
saben qué hacer… (entonces una cascada caía encima 
del piano), su esposa no lo reconoce por las noches, 
y sus hijos se espantan al mirarlo por las mañanas, lo 
han despedido del trabajo, y ningún patrono desea 
emplearlo otra vez, ha tocado el fondo del pantano, y 
sin zapatos… (de hecho, uno se imaginaba la voz de una 
rubia gastada por los excesos, pero de cuerpo todavía 
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apetecible), usted, que conoce el espanto, abandone 
de un salto la pesadilla, todo está perdido para usted, 
salvo la vida misma, espere, ya sin angustia, un nuevo 
amanecer… (ahora sonaba el rumor del viento entre las 
ramas de un bosque cuajado de rocío), una esperanza 
que inicia donde su vida termina…” y entonces, al escu-
char el domicilio del grupo, el vate recordaba, entre la 
fantasía y la sed, el cotidiano estruendo del Marte bar, 
con su brutal radiola y sus ignominiosos parroquianos, 
situado apenas a unos metros de la oficina del Nuevo 
Apocalipsis.

Pero fue más bien Gildo Zúñiga, víctima de un 
insomnio más banal, menos bizantino, quien tuvo 
la idea de vincular al vate Domínguez con la ignota 
corporación. Ese mediodía, su congestionado rostro 
flotaba entre el vigoroso miasma de un caldo de res, 
cuyo vapor iba y venía al nivel de sus hinchados carri-
llos. Su cabeza de rasgos negroides —que denotaban 
su parentesco con la familia Llerena— parecía un 
globo inflado por esos vapores; sus ojos, “ojos de un 
demonio que sueña”, como dijera el poeta, socavados 
por el insomnio, todavía soñaban (“los que sueñan de 
día son conscientes de muchas cosas que escapan a los 
que sueñan sólo de noche”, diría el mismo poeta). No 
parecía escuchar, como de costumbre, la deleznable 
cháchara de Gildo; pero en esta ocasión había algo en 
su alma que oscuramente escuchaba, un punto negro 
que atendía, que absorbía como la ventosa de una 
mosca esas palabras, portadoras de un banal mensaje 
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salvífico. De la gavilla de sus personalidades, antaño 
potenciadas por el alcohol, una había ahora que se 
desenroscaba en sobriedad, que se movía pesada-
mente para escuchar la apocalíptica buena nueva: la 
del profesor Saltamontes. Pero siguió comiendo, como 
si la charla fuera entre otros, a su vera, y él sólo la escu-
chara de manera oblicua, subrepticia. Después de todo, 
doña Micomicona Márquez era matrona y hospedera 
de toda clase de pláticas y de personajes, que llegaban a 
yantar sus gustosos caldos en la tarima de madera de El 
Hueso. Domínguez había terminado por aprender de 
ella esa tolerancia, ese bondadoso interés, esa distante 
simpatía que hacían más sabroso un buen caldo, aun 
compartiéndolo con desconocidos o con personajes 
de plano ridículos y estrafalarios como era el caso de 
Gildo Zúñiga.

Así comenzó el declive y el eclipse del vate 
Domínguez. Su agonía fue más auténtica que la de su 
falso primo Santiago Amarillas, y de alguna manera 
vino a coincidir con el crepúsculo de la villa de Este-
fanía y del Marquesado de Acuario todo. A partir de 
entonces, sus huesos empezaron a desmoronarse al 
mismo tiempo que el pueblo, como si sus livianos 
huesos fueran la columna vertebral del pueblo. (De 
hecho, cierta noche, en el culmen de una borrachera, 
había exclamado frente a Camargo: “El día que yo deje 
de beber, este pueblo se morirá de sed”, acompañando 
su afirmación con un sombrío alarido de mariachi.) 
Llevando a Gildo como lazarillo, como cicerone, como 
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electrón, como satélite, como perro flaco, aún más 
flaco de suyo, se dedicó a partir de cierto momento, 
que no quiero relatar, simplemente a vagar por todas 
las cantinas, las callejuelas, las plazoletas, las sacristías, 
las cocinas, las comandancias, las estaciones de radio, 
las lavanderías, los sótanos, las peluquerías, las sote-
huelas, los vecindarios, las cocheras, los traspatios de 
la villa bienamada. Ciego como Edipo —no quería ver 
más, ni verse, como a su vez Narciso—, mudo como 
Lot, sordo como Midas, con el paladar estragado por 
los malos licores, sólo el sentido del tacto le permitía 
desplazarse por aquellas paredes invariablemente 
pintadas de amarillo, al menos desde la época del 
cólera morbus, por aquellos muros chamuscados por 
el sol o húmedos de musgo. Gildo era ahora su miopía, 
su mitad de oído, su mala lengua, su ojo diestro, su 
oreja siniestra. A medida que sus sentidos declinaban, 
se habían ido desarrollando en ellos los delirios, como 
una mala yerba, como una legión de insectos nocivos. 
Inclusive el tacto, el más humilde de todos, el más 
pragmático, empezaba a desvariar: ora tocaba paredes 
leprosas, o lagartijas que las atravesaban, ora sentía en 
el tronco de un árbol la vulva de una moza, ora rozaba 
el bulto de un fantasma, ora meneaba el agua y la sentía 
oler a vino, ora trasculcaba las haldas de las vecinas, 
como antaño hiciera el profeta Estebanillo, ora ponía 
a reñir una mano con la otra, como en precepto cris-
tiano, ora sentía agujas en todo el cuero, de la nuca a 
los talones, ora sentía que sus poros humeaban, ora un 
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frío de hielo… Su olfato no estaba menos descaminado. 
En su desgracia, había percibido más de una vez, ay, 
el imposible olor del cadáver de Jaime Amarillas. Por 
debajo de su cama emergía también, en las horas de 
insomnio, el olor a podre y ceniza del abuelo vampiro, 
que se hospedó durante un tiempo en aquella habita-
ción del Hotel Mundial. Por contraparte, era capaz de 
captar el más recóndito olor de las mozas del Colegio 
del Verbo Encarnado con sólo pasar frente a las verjas. 
El olor del aguardiente —¡oh torva desgracia!— se le 
había vuelto insoportable, así como el de los cigarros 
Alas sin boquilla. A su nariz pegado, un torbellino de 
olores vivos y procaces lo torturaban cuando alguna 
obligación lo entraba a mear a una cantina. El rampante 
pasado salía a recibirlo desde los mingitorios —oh, esos 
mingitorios redondos y menudos como la cadera de 
una ninfeta—, bajo la forma de un dragón que lo devo-
raba de un solo golpe, un dragón nada chinesco, sino 
más bien chichimeca, del todo semejante al que solía 
alzar en vilo al profeta Estebanillo, disolviéndolo luego 
en un estallido, durante aquellos momentos hieráticos 
en que la resaca brutalmente se trocaba en delirium 

tremens. Cuando topaba con el padre Calvida, en las 
asotanadas faldas de trasloma que formaban asiento a 
Santiago del Canto, y aquel se atrevía a extenderle una 
bendición —de hecho, el buen padre estuvo siempre 
enamorado del vate, desde el felice tiempo en que 
abusó bucalmente de él, siendo éste su monaguillo—, 
el delirante olfato del vate sacaba a relucir un olor a 
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santidad vieja mezclado con el olor de naftalina de los 
clósets. “¡Qué mal güeles!”, solía decirle no sólo al sacer-
dote, sino a Gildo también, aunque él se bañaba dos y 
hasta tres veces por día, sin quitarse jamás el sudor de 
los insomnios pasados en las faldas de su madre, cuan-
timenos los grasientos lamparones que dejaban en su 
guayabera los salutíferos caldos de doña Micomicona.

Aunque procuraba practicar aquella filosofía, el 
vate Domínguez rara vez asistía a las sesiones del grupo 
Nuevo Apocalipsis. Lo aburría tanta cháchara, tanto 
regodeo en la miseria compartida. Tenía bastante con 
la bartolina de su propia conciencia. Así como con el 
infierno pajarero de Gildo, que parloteaba el día entero 
en su oreja, con desquiciante trémolo, con zumbido 
maquinal, con ulular de alma vacante, que desco-
noce el pecado y por ello paga mayor pena. A decir 
verdad, aquel homúnculo se había convertido pronto 
en un personaje recurrente de su delirium tremens, de 
sus alucinaciones agravadas por la carencia de alcohol. 
Su rostro blando y confuso, su miopía y su calvicie, su 
incipiente vitíligo, sus apocadas supersticiones, sus 
miedos instintivos, sus calambres y sofocos, sus torpes 
movimientos, su aspecto generalmente tristón e impo-
tente lo habían convertido en una suerte de delirio 
moral para el poeta Domínguez.

Hasta tal punto Estefanía era un pueblo de alco-
hólicos, que cuando alguien fallecía, sus allegados 
decían simplemente: “Dejó de beber”. Fue por ello que 
la oficina de la agrupación Nuevo Apocalipsis, propi-
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ciada por el teniente Paredes, y que había sobrevivido 
a la gestión del policía cuáquero, era mirada con recelo 
y animadversión por los viandantes. La casona que 
ocupó finalmente, en el callejón de Caracol, esquina 
con Victoriano Cepeda, tenía de hecho el estatus de 
los templos protestantes abiertos durante el régimen 
del coronel Patricio Puebla: edificios detestables, 
vagamente abyectos en su grandilocuente pureza, sin 
embargo protegidos por alguna instancia de autoridad, 
que los patrocinaban con el sensato pero utópico afán 
de mejorar las costumbres y sofrenar un tanto los 
excesos del pueblo. Tal sucedía, verbigracia, con la 
iglesia presbiteriana, construida hacia 1870 por calles 
de Bravo, precisamente en la ruta por donde Agustín 
Jaime hacía caracolear su caballo, y a una calle de la 
casona de las gemelas Llerena. Asimismo, la Primera 
Iglesia Bautista, que fue construida a un lado del 
convento de los franciscanos, en un claro gesto de 
provocación y de gratuito anticlericalismo por parte 
del patricio. Ítem, el templo metodista, edificado 
sobre la avenida de la Reina Victoria, a un lado del 
cine Hipnos, y a cuyos oficios vespertinos acudía sin 
falta el teniente Paredes, en compañía de su discipli-
nada y sensual hija. Parecía un sepulcro blanqueado, 
un observatorio astronómico encalado con brillante 
sal, pero era sin duda el refugio de las señoritas más 
honestas y candorosas del pueblo, y por ello más inten-
samente deseables, en opinión del vate Domínguez. El 
estefaniano de a pie miraba entrar a los feligreses en 
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estos recintos, y sentíase al punto molesto, afrentado, 
casi humillado. Su zozobra nacía del hecho de que él no 
era presbiteriano ni bautista ni metodista ni abstemio, 
ni él ni su familia, ni él ni sus antepasados, ni él ni su 
ciudad: ¿por qué iba a permitir entonces que alguien, 
aun tratándose de un paisano suyo, bien que a medias 
por este solo hecho, fuera todo eso?

Fue por ello también, por su estefanismo recón-
dito e insoslayable, que Camargo miró con estupor 
al vate Domínguez, cuando éste empujó una tarde la 
puerta de cristal del café Maquiavelo. Había estado 
hojeando libros, de pie frente a los anaqueles del bar 
Fornos, la cantina-biblioteca del pueblo, en la acera 
de enfrente, y cruzó la avenida a grandes zancadas en 
cuanto divisó la silueta casi traslúcida de su amigo 
antañón. No hablaron más que cinco minutos. El vate 
se encontraba en estado semicomatoso, patético, la piel 
cenicienta pegada a los huesos, los rasgos negroides 
aplastados sobre su ajada cara, todo él insomne y 
temblorino. Hablaba confusamente, con un hilo de 
voz —más exactamente, predicaba— acerca de las 
bondades de la sobriedad, del ahorro postalcohólico, 
de las palinodias de la experiencia, de la hermandad 
del fracaso, del abrazo en el umbral, de la despedida 
de espaldas, del ósculo sin asco y sin hálito, inclu-
sive del té de la sed y de la sal del tedio, en fin, todo 
ese haz de teorías, categorías y símbolos que masti-
caban, cada jueves por la tarde, los monjes laicos del 
Nuevo Apocalipsis. Así se expresaba hogaño el visio-
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nario, olvidado de sus poderes y sus canonjías del tras-
mundo, al parecer cómodamente instalado en la paz de 
los derrotados, tan innoble, la más larga de todas las 
paces. Camargo lo escuchó cuatro minutos y medio 
y se levantó de aquella mesa. Sintió lástima por él. Lo 
dejó hablando solo.

En la ciudad se respiraba un clima despejado, quizá 
demasiado higiénico, de una amplitud que mareaba. 
Las autoridades centrales de México-Tenochtitlan, 
enteradas de los funerales de Jaime Amarillas y del 
concomitante interregno que privaba en el antiguo 
Marquesado de Acuario, tomaron cartas en el asunto 
con una lentitud exasperante. (La misma parsimonia 
suicida, el bizantinismo burocrático y la pasividad 
política que nos había costado, casi un siglo atrás, la 
pérdida de la todavía más septentrional provincia de 
Tejas, de la que Estefanía había fungido como capital 
durante dos larguísimos siglos.) Dando muestras de 
desconocimiento, de irresponsabilidad, de largueza, 
contestaron al doctor Tomás Fontes y Ralea, a micer 
Tomás Fontes Gato, quien se había arrogado la tarea de 
informarlos sobre la situación del territorio soberano y 
aliado, sin enterar de este trámite ni siquiera al Senado 
de Acuario, embebido como estaba en las ceremonias 
fúnebres, le respondieron, en fin, sugiriéndole que se 
hiciera cargo de la provincia, así fuera de manera provi-
sional, mientras los magnates acuarianos no decidieran 
mejor cosa, y hasta le extendieron nombramiento, con 
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la firma y la venia de los diez miembros de la Junta de 
Gobierno, del presidente interino de la República de 
México-Tenochtitlan (no duraría más de nueve meses 
en el cargo), en un brumoso pergamino, herencia de los 
fastos del Virreinato, estampado con un relieve de la 
Virgen de Guadalupe-Tonantzin y, en la contraesquina 
inferior derecha, un águila cegada con un gorro hetita, 
encima de un nopal que hacía las veces de alcándara, 
sujetando a una serpiente —¿o era un tlaconete?— 
entre las garras. Los gárrulos senadores, de lengua 
fácil y ociosa, de nueva cuenta, como cuando murió 
Santiago Autógeno, diez años atrás, debieron aceptar 
el hecho consumado, y lo hicieron de buena gana. Las 
tres familias más poderosas de Estefanía —los Amari-
llas, los Llerena y los Lafragua— estaban descabezadas. 
El gran Agustín Jaime, primo del segundo Santiago, 
acababa de ser asesinado en una cantina de la calle de 
Matamoros —pero esto fue asunto de un corrido, bien 
conocido, incluso más allá de las fronteras de la Repú-
blica de Aztlán, y en todo más hermoso y confiable que 
mis ingentes cronicones, de los que he extraído este 
palimpsesto. Sólo restaban el vate Domínguez, sobrino 
de aquella primera dama de infeliz memoria, pero, ay, él 
ya no contaba, más que para los muy futuros subreinos 
apocalípticos, además del dipsómano y pusilánime 
Urbano Urbina, nieto del patricio golpista y dueño 
y editor en jefe de El Guardián de Estefanía, quien se 
apresuró a dar su venia a semejante estado de cosas, 
en vista de que un muy amigo suyo, como lo era el 
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viejo cronista, se haría cargo a partir de ese momento 
de todos los autos y fastos oficiales, lo cual le asegu-
raba para siempre —un para siempre que podía durar 
seis meses o seiscientos años— ocio y propina, coima y 
alcohol, tabaco y cafeína.

Tomás Fontes no ambicionaba el poder ni tenía 
carácter para asumirlo ni ejercerlo. Toda su vida había 
sido un secretario, un archivista, un consejero, una 
planta de sombra nutrida por los soles burocráticos. 
Sin embargo, merced a su cercanía con los príncipes 
Amarillas, tenía profundos conocimientos y afortu-
nadas intuiciones sobre el arte de la política. Todo su 
bagaje lo había aplicado hasta entonces en la escritura 
de tres obras fundamentales: Historia natural y moral de 

la provincia de Acuario, Historia secreta de Estefanía (o del 
Saltillo, como se nombra entre nosotros al acto sexual), 
pero, sobre todo, la minuciosa, la sombría, la alucinada 
Monarquía fórmica, una suerte de distopía en la que 
narraba la historia moral de un hormiguero (“la única 
forma civilizada de existencia social que encontraron 
por estas tierras don Santiago del Canto y don Fran-
cisco de Urdemalas el Viejo, en cuanto las pisaron, 
precisamente en la cima donde ahora se alza la capilla 
de Santiago del Canto, a unos diez metros del manan-
tial de agua viva que brota todavía en sus asotanados 
sótanos, más o menos debajo del confesionario: todo 
lo demás, las cuarenta y cinco tribus de apaches que 
tuvieron a bien exterminar los padres fundadores, para 
que su ejemplo no cundiera, vegetaban en un lamen-
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table estado de bestialidad, como plantas que cami-
naran”, escribía el doctor Fontes en el pórtico de su 
microscópica obra maestra.) A manera de fábula polí-
tica, pero también de embuste puro —nunca se sabía 
cuándo el viejo cronista decía la verdad ni cuándo se 
tomaba toda suerte de licencias de molino y lavadero: 
era un fabulador nato—, el manuscrito, estampado 
con una letra casi ilegible de tan pequeña, nervio-
samente aglomerada, como si cada página fuera, en 
efecto, una asamblea y remolino de hormigas, narraba 
con detalle la historia de ese hormiguero fundacional, 
morosamente demorándose en las casas dinásticas, en 
los linajes principescos, en los clanes condales, en las 
familias ducales, así como en cada uno de sus miem-
bros, de los que se hacían espléndidos retratos psico-
lógicos y morales. Ninguna persona en Estefanía sabía 
de la existencia de este libro, que el doctor Fontes reto-
maba todas las tardes como un vicio secreto, entre 
interminables sorbos de whisky, ejecutándolo con la 
mano izquierda y el hemisferio derecho del cerebro, 
para que la otra mitad de su alma no se enterara ni 
pusiera censura a su minuciosa, milimétrica imagina-
ción; sino yo, porque me lo contó la última ocasión 
que pude verlo, temblando de miedo y ahogado de 
borracho, como pocas veces habíasele visto.

Reconfortado por el carácter provisional de su 
cargo —así tal consuelo fuera ilusorio—, decidió 
enfrentar las cosas con la mayor distancia posible. No 
se instaló en la Casona Rosada, sino en la sacristía de la 
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inmensa, de la siempre vacía Catedral —más solitaria 
que Mazapil, la villa funeraria de nuestros magnates, 
y a la que de hecho sus criptas subterráneas servían 
como antesala—, a donde trasladó todos los emblemas 
y pergaminos del Marquesado, de donde emanaban 
los dos tercios de autoridad necesarios para gobernar 
la provincia —la democracia jurada de la República de 
Aztlán era en estas tierras una quimera, una utopía, 
una novela de caballerías: sólo el finado Virreinato 
era concreto, palpable—: el último tercio provenía del 
altar mayor, en cuya base están enterrados los restos 
de doña Estefanía de Montemayor, mater fundadora 
de la patria acuariana. El pueblo no tardó en acuñar el 
previsible epigrama: “Aquí vive Tomás Fontes; el que 
manda anda en los montes”, haciendo alusión a que 
los restos de Jaime Amarillas supuestamente habían 
sido—nadie presenció esto— divididos para su ente-
rramiento, dignidad concedida sólo a los míticos 
Marqueses, y repartidos entre la cueva de Santiago del 
Canto, el cerro de Santo Cristo y otros dos montes 
más distantes, que carecían de nombre, mientras que 
el corazón había sido transportado, en urna de cristal 
y láminas de oro, a Mazapil, la villa funeraria donde 
reposan todos los grandes de la provincia de Acuario, 
excepción hecha de la señora doña Estefanía de Monte-
mayor, cuyo espíritu y cenizas, por disposición de los 
padres fundadores, jamás debían abandonar el pueblo. 
Pero el fino doctor no se molestaba por esto: acostum-
brado a obedecer, a travestirse en el teatro político y 
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a cuchichear en la sombra, no era una afrenta para él 
que la buena gente le recordara cotidianamente su 
condición segundona, oficiosa, vicaria, en la que había 
pasado ya treinta años de su pausada existencia.

Pronto se rumoró también que todas las tardes el 
anciano, al declinar el sol, cruzaba el callejón del Truco 
y penetraba por un portillo trasero en la mansión de 
Almandos, donde continuaba funcionando la funeraria, 
no obstante los carnavalescos decesos del padre, del hijo 
y del espíritu general de la dinastía Amarillas, funcio-
nando, repito, con la monótona regularidad del cielo, el 
purgatorio y el infierno. Se encerraba en el despacho del 
grande Santiago y en él permanecía hasta altas horas de 
la noche, con las luces encendidas, fumando intermina-
blemente, costumbre ésta que había adquirido el mismo 
día que recogió en la oficina de correos de Monterrey, 
por mal nombre llamada Ciudad Incesto, su ingrato 
nombramiento. Los cinco empleados nocturnos de la 
funeraria —José Cascajo, Juan Carcoma, Lucas Pinsón 
y otros dos cuyo nombre se me escapa— aseguraban 
a las veces escuchar voces provenientes de aquella 
oficina. ¿Pero qué cosa no se escuchaba en la casona 
mortuoria, sita frente a la mansión de los Sullivan y por 
la otra fachada frente a la clausurada biblioteca Alessio 
Interminelli? Foetazos del viejo don Santiago, el suicida, 
histéricos gritos de su mujer, tía del vate Domínguez, 
sensual taconeo de una moza alejándose, infame clave-
tear de ataúdes, responsos y quebrantos, duelos de 
desnudas espaldas aceitadas, absoluciones de pecados 
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absolutos, disoluciones de ectoplasmas, difuminaciones 
de daguerrotipos, espejos trizándose frente a un cadáver 
recién maquillado…

Por lo demás, el doctor Fontes era muy afecto a los 
monólogos. Actor aficionado, orador nato, gustaba de 
plantarse las vísperas ante el espejo, para ensayar los 
discursos que pronunciaría luego ante el Senado de 
Acuario, ese recinto de viejecitos sordos como tapias 
sin flores, pero singularmente aficionados al chisme, a 
las consejas y a los refranes. Desde su tranquila llegada 
al poder, el cronista había inaugurado una suerte de 
dictadura oratoria que debía soportar la asamblea de 
patricios en su carcomido recinto adlátere a la Plaza 
Melitar Vellido Dolfos, que funcionara antiguamente 
como Casino, pero asimismo los estefanianos todos, 
los insomnes más que nadie, porque se retransmitían 
noche con noche, hacia las tres de la madrugada, hora de 
la auténtica noche del alma, inmediatamente después 
de los eternos sermones, pastorales y reflexiones del 
padre Rodolfo Calvida, homosexual militante en su 
vida privada, pero al mismo tiempo discreto y persua-
sivo párroco de la capilla de Santiago del Canto y culto 
miembro de la Curia Bicápite.

Tales discursos versaban sobre gran número de 
temas: la agricultura en el tórrido Norte, los blasones 
del Marquesado, la personalidad de don Miguel Ramos 
Arizpe, el fondo testamentario de los archivos de Texas, 
los espléndidos mausoleos de Mazapil, la villa fune-
raria de nuestros déspotas, la peculiar saudade estefa-
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niana, herencia de los marranos portugueses y ajamo-
nados castellanos que habían fungido como nuestros 
padres fundadores, las austeras modas femeninas del 
Virreinato, los poemas latinos del profesor Agamenón 
Manzanares, la geografía universal de la provincia de 
Acuario, así como nuestra historia natural y moral, los 
tzompantlis, pogromos e intifadas que acostumbraban 
hacer los apaches en las calaveras de los trasabuelos 
judíos y portugueses. Pero abordaba sobre todo los 
asuntos de la historia local. Era su propósito que 
hasta el estefaniano más humilde llegara a conocer la 
materia, entre confiable y fantástica, que él había libado 
en los archivos de Catedral, de las familias Lafragua y 
Llerena, así como en la biblioteca Múzquiz Blanco y en 
la Alessio Interminelli. Cuando su cascada voz de actor 
jubilado, despedido antes de haber subido siquiera a un 
escenario, terminaba por agotarse —y esto no sucedía a 
las dos horas—, ponía entonces a sonar sus infatigables 
discos de ópera.

Tranquilo erudito, detestaba los hechos de 
armas. Bibliógrafo cegatón, era tal vez movido en esto 
por la envidia que le concitaba el sable del coronel 
Patricio Puebla, brillando en la penumbra de la biblio-
teca de su amigo, el director de El Guardián de Este-

fanía. Erudito y erotómano, prefería sin embargo los 
daguerrotipos de damas estefanianas desnudas de 
los tiempos del coronel Patricio Puebla, así como los 
grabados y dibujos a lápiz del mismo género de los 
dorados tiempos del Marquesado (tales artículos solían 
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usarse como discretos presentes de matrimonio y de 
compromiso), mandados hacer por sus propios padres 
y maridos, caballeros de pro todos ellos del Cabildo y 
pilares de Catedral, del Fascio y del Senado en el siglo 
XVIII. Merced a esas imágenes, debidamente comple-
mentadas con una discreta investigación de campo, 
apoyada sin tasa por el postrer Amarillas y por algunos 
díscolos senadores, que por menos que eso saqueaban 
los archivos y clósets de sus mayores, buscando en 
realidad monedas de oro, cosidas en refajos y papeles, 
había logrado establecer, por dar un solo ejemplo, una 
constante anatómica entre las mujeres de las familias 
Lafragua y Llerena, a lo largo de cuatro generaciones. 
En el torso de Mandrágora Lafragua, en la grupa de 
las gemelas Llerena, según sus emocionantes conclu-
siones, estaban esculpidas y palpitaban todavía un 
respetable número de doncellas y matronas que habían 
servido al placer en sus opulentos lechos domésticos 
durante al menos doscientos años. No faltaba en esa 
genealogía tan especializada en la lascivia, natural-
mente, ni la solterona liberal ni la monja ni la usurera 
ni la madame que ofrecía apenas ayer su casa en la 
penúltima puerta del callejón del Truco, abierta como 
un gran ojo tuerto, lleno de pupilas.

El tercer Amarillas solía proporcionarle materia 
documental y de campo para estos placeres científicos, 
en su gabinete acondicionado en el tapanco de la fune-
raria, en las caballerizas de la Casona Rosada, e inclu-
sive en los propios domicilios privados de los clanes de 
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las Lafragua y las Llerena. Era comprensible que esas 
rancias familias fueran nombradas y conocidas por su 
apellido en femenino, puesto que abundaban en mozas 
de lo más sanas y salaces, tanto en Estefanía como en la 
provincia de Acuario toda. Así pues, el doctor Fontes 
se colocaba detrás de un biombo o de una pared con 
mirilla —su habilidad para el dibujo, siendo mediocre 
no era tampoco desdeñable, según Armando Meza, el 
pintor de moda entre la hermandad del gay trinar en 
Estefanía, más numerosa y activa que la comunidad de 
la capa— y desde allí atisbaba los encuentros privados 
que tenía a bien celebrar el cacique con las tres últimas 
descendientes de esos linajes, asociados desde tres 
generaciones atrás a su nombre y a sus títulos. Mien-
tras su patrono folgaba por la vía del tacto, el cronista 
se daba a los placeres de la concupiscencia erudita. En 
un éxtasis del oficio, había llegado inclusive a trazar, 
con macilenta imaginación y mano temblorina, el 
cuerpo sagrado de doña Estefanía de Montemayor, 
recostada sobre dos escudos, desnuda en su papel 
de primera Eva, que era el que le asignara la devota 
imaginación popular. Esto es, habíala reconstruido 
a partir de las líneas, los volúmenes y las sombras de 
la anatomía incipiente de las mellizas, y del cuerpo ya 
maduro de Mandrágora Lafragua. Allí había quedado, 
en su archivo particular, sobre un pliego de cartulina 
amarillenta, todavía un poco alegórica, con su bruna 
cabellera de brava castellana, sus soñolientas facciones 
portuguesas y su grupa de prostituta judía, simboli-
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zando así las tres sangres que cimentaran la bienamada 
provincia de Acuario. 

La dictadura intelectual de Tomás Fontes, debi-
damente respaldada desde las páginas de El Guardián 

de Estefanía del bachiller Urbano Urbina y desde las 
horas muertas de Radio Alameda y Radio Estefanía, 
sólo despertaba indiferencia y tedio en la generalidad 
de la población, que continuaba entregada a sus ensi-
mismadas costumbres, con paciencia inmemorial, 
como si los tiempos del Marquesado no fueran idos, a 
la sombra de la República de Aztlán, esa lejana ente-
lequia, más borrosa aún que la postrera monarquía de 
Carlos II, el Hechizado, sí, como si ahora mandara en la 
Casona Rosada, en la casa grande, después de la familia 
Amarillas, un cacique todavía más extravagante que el 
recién finado, más díscolo que el padre de este, inclu-
sive más pervertido que el abuelo, con sus manías 
librescas y sus poses culteranas: no tardaría en morirse. 
Las élites del poder en la provincia de Acuario siempre 
habían estado conformadas por hombres efímeros, que 
expiraban apenas pasaban los treinta años de edad, 
por causa ya de dolencias físicas, de grima, de locura, 
de suicidio o de simple tedio, cuando no entregaban 
sus huesos en la cacería de apaches o en el apocalipsis 
anual de las guerras civiles. Desde las familias funda-
torias de los Montemayor, los Urdemalas y los Del 
Canto, hasta el último huérfano de los Amarillas, a lo 
largo de cuatrocientos años se había mantenido cons-
tante este fenómeno biológico. En nuestras tierras, la 
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muerte natural parecía ser el único límite a la tiranía, a 
todos estos despotados que por lo demás, una vez asen-
tados, solían ser apacibles, profundamente corrom-
pidos dentro de sus recintos oficiales, familiares e 
íntimos, y del todo permisivos hacia la plebe, que no 
los soportaba sin simpatía, viéndolos cómo se entre-
gaban de noche y de día a sus vicios, a sus obsesiones, 
a sus retorcimientos durante períodos cada vez más 
extravagantes y más breves. 

Tiempo antes que Domínguez, Camargo había si- 
do abandonado por el dios. Aunque continuaba be- 
biendo, con el método y la meticulosidad de antaño, 
en su conciencia el tiempo del alcohol iba expandién-
dose en un no tiempo extenuante y sin futuro. Id est, su 
memoria ya no registraba hechos nuevos, sino que sólo 
reciclaba acontecimientos pasados, en un plano simul-
táneo y sin sucesión. Hechos que eran, por lo demás, 
trabajados por el sueño, estructurados en la sintaxis 
nocturna y expuestos al día siguiente a la implacable 
luz del sol, que desfiguraba los rostros y las formas de 
las nubes. En esto consistía su labor de filósofo, en puli-
mentar y engarzar dentro de un precario sentido una 
plétora de hechos de conciencia —no de su conciencia 
particular ni de la conciencia general del pueblo, cosas 
ambas abstractas e imposibles, sino de una conciencia 
intersubjetiva que elaboraban día tras día los estefa-
nianos, sin descanso, sin darse cuenta, inclusive sin 
conocerse entre ellos mismos.
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No es que Camargo efectuara las libaciones ri- 
tuales con la monotonía y el desánimo con que el padre 
Rodolfo Calvida, verbigracia, llevaba a cabo la consa-
gración del pan y del caldo que le enviaban desde 
la Hacienda de Baco, la primera que había produ-
cido vino en América Latina, dedicando el resto de la 
mañana y de la tarde a embriagarse por su cuenta, con 
aguardiente de la sierra, que le aportaba la feligresía por 
turno en sendas garrafas de plástico. No bebía, pues, de 
una manera rutinaria y carente de entusiasmo: lo hacía 
porque si se abstenía dejaría de vivir. Ambos, el sacer-
dote y el filósofo, bebían pues de esa manera y por la 
misma razón, cada uno abandonado por sus respec-
tivos dioses pero asido a una embriaguez que se les 
había convertido, más que en una segunda naturaleza, 
en una segunda conciencia. Como mulos de noria, 
como relojes de campanario, como estatuas huecas 
por dentro, ambos en la edad madura aparentaban una 
edad inmemorial, y ambos podrían derrumbarse el día 
en que dejaran de practicar su rito y su rutina.

Frente a las espantosas borracheras en seco que 
estrujaban la depauperada conciencia del vate Domín-
guez, como si se tratara de un viejo pergamino genea-
lógico o de un huérfano trapo de cantinero, Camargo 
sufría dolorosos estados de lucidez en medio de las 
borracheras más abominables. En esto consistía 
propiamente, pues, y como decíamos, su acontecer 
de filósofo: en ordenar sobre una banca del Parque 
Porfirio Díaz, o en una mesa del bar Thalassa, sus acon-
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tecimientos mentales, para componer con ellos una 
autobiografía alcohólica que fuera a su vez una crónica 
general de Estefanía, tal como este magno aconte-
cimiento de cuatro siglos se presentaba en el espejo 
empañado, rajado y polvoriento de su conciencia. Una 
autobiografía de grupo, en la que tomaban lugar desta-
cado las vidas, los hechos y las peroraciones de sus 
tres camaradas más cercanos: el vate Domínguez, el 
cronista Tomás Fontes y Ralea y el erudito sin oficio ni 
beneficio don Agamenón Manzanares.

—No sueño más desde que dejé el alcohol —le 
había confesado el vate a Camargo, durante aquella 
breve conversación en el café Maquiavelo. Así que 
aquel gran soñador e intérprete de sueños ajenos 
pasaba ahora las noches no en blanco, sino en gris, 
en un color plomizo a cuya luz todos los sueños eran 
pardos, informes, mudos. Su cabeza era como una caja 
de malaquita que se había cerrado para siempre, guar-
dando todos los sueños y pesadillas que habían nutrido 
al vate durante los últimos quince años. Ya no dormía 
como antaño: sólo se entregaba a un sopor mineral, su 
cuerpo flaco y frío como una lápida. Dormía como un 
vampiro, casi sin respirar, el corazón batiendo apenas, 
sin movimiento de pupila ni circular ni lento ni rápido, 
mucho menos oscilatorio o trepidatorio. Por las ma- 
ñanas, en cambio, las niñas de sus ojos giraban como 
dos pequeñas hadas enloquecidas. Veía el sol como un 
iceberg encallar en nubes como témpanos de mármol 
o nieve. La Biblioteca Múzquiz Blanco se le antojaba 
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un walhalla colmado de adolescentes guerreras y estu-
diosas. Un colorido paquete de cigarros Alas o Tigres 
se le figuraba un alcázar. El café Maquiavelo, caja de 
cristal empotrada un metro arriba del suelo, donde 
Nemo Puebla, después de subir los parcos escalones, 
desplegaba y hacía girar cada tarde sus espectáculos 
morales, le parecía una casa de espejos de algún circo 
ambulante. Así fue por lo menos durante los primeros 
días sin alcohol, cuando aún no cesaba en sus venas la 
influencia de la lúcida y traslúcida sustancia. Cuando 
el soma y el sotol se mezclaban todavía en el cuenco de 
su conciencia, escapando fundidos por la misma raja-
dura. Cuando la sobriedad recién adquirida parecía 
más bien la forma más alta de la ebriedad y del delirio. 
Cuando el síndrome de abstinencia aparecía en su 
conciencia en harapos, como la forma más potente y 
desquiciada de la dipsomanía.

Tiempo después, empero, y de manera inexo-
rable, el delirio empezó a tomar su forma más brutal 
y desangelada. Las ensoñaciones empezaron a enve-
jecer, a agostarse, a empobrecerse dentro de su centrí-
fuga monotonía. Fue primero una etapa de rutina, que 
parecía detener el paso del tiempo, petrificándolo en 
una serie de ceremonias anodinas —beber al alba el 
agua de un vaso de cristal, serenada debajo de la cama 
toda la noche, verbigracia—, de fórmulas estériles  
—líneas sueltas de magnos poemas que había escrito 
en sueños, y que jamás alcanzaba a transcribir—, y 
frases sin sentido: hilachos de conversaciones triviales 
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habidas con grandes personajes que aparecían en los 
callejones de sus pesadillas: don Francisco de Urde-
malas, el mozo, el gran Baldo Cortés, cronista de Cate-
dral, don Miguel Ramos Arizpe, estefaniano que había 
tenido a bien cofundar la República de Aztlán, fray 
Servando Tovar y Teresa, padre intelectual de Ciudad 
Incesto, don Patricio Puebla, ceñido con el gorro frigio 
que usaba para dormir, el vampiro Jacobo Amarellus, 
legendario huésped del Hotel Mundial, con el profeta 
Estebanillo, a quien había tratado apenas, y aun con 
el postrer Amarillas, quien muy confidencialmente 
le confesaba en esos sueños que jamás había muerto. 
Poco a poco empezaron a aparecer —en la penúltima 
etapa—, por entre las grietas de esta escenografía en 
ruinas, los escarabajos peludos, los cangrejillos del 
tamaño del pulgar, los hongos color de rosa, los baston-
cillos salpicados de puntos negros, las anémonas, las 
plantas viciosas y exudantes, las micas veteadas de 
colores nunca vistos, los glóbulos de gelatina luminosa, 
las venillas rígidas como bracillos de zarzas, los ojos de 
cabra parpadeando desde el fondo de alguna corcho-
lata de cerveza Neptuno caída entre dos baldosas, los 
tegumentos harinosos, las branquias metálicas, los 
caracolillos de empedernido nácar, los botones de 
carne y las agujas de alambre, los gusanos quemadores, 
cebados con verde savia, los minúsculos hipocampos 
frenéticos, los escorpiones emergiendo de latas vacías, 
los grillos desafinados “en un clima de ala de mosca”, 
las esotéricas cucarachas pontificando en estado de 
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agonía, las medusas traslúcidas, las nubes explosivas 
en un cielo exhausto, el aire ahogado y enfermo, como 
atado a sí mismo, los eclipses desplegándose sobre los 
desvanes del mar… Día tras día, conforme la salud del 
vate se iba desarticulando y mermaba el vigor de sus 
nervios, los delirios perdían colorido, agilidad y finura. 
En la última etapa, eran ya sólo imágenes muertas y 
secas en el molino de su sangre enflaquecida, bebida de 
noche por la luna y un espejo y de día por la omnipo-
tencia del sotol y del sol.

Probablemente sólo el profeta Estebanillo y el 
vate Domínguez habían transitado en Estefanía, y en 
la provincia de Acuario toda, en los tiempos contem-
poráneos, el itinerario completo del delirio, con todas 
sus estaciones y subestaciones, sus posadas mugrientas 
y sus ventas pendencieras, sus lances y cambios de 
montura, a ratos a pie y a ratos andando, como el 
caballo blanco del rey don Fernando VII, rogando o 
robando, y con el mazo dando. Esa indigencia moral, 
esa incuria psicológica que sobreviene después de 
haber conocido la opulencia de los sentidos; esa exis-
tencia de faquir, después de haber sido sultán en los 
reinos prohibidos, había constituido sin duda la mayor 
desdicha para ambos. Ya sólo quedaba morir, esto 
es, arrojar a la basura la botella del cuerpo, donde se 
agriaba el último trago, aplastar la brasita, soplar el 
renegrido cenicero de cantina donde el vate había inci-
nerado su alma. El templo laico del Nuevo Apocalipsis, 
dentro de todo, no le decía gran cosa, con su muerte 
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sin fin, con sus esfinges sin secreto, con sus treinta y 
tres pasos, con sus monaguillos posalcohólicos profeti-
zando acerca del alcohol, pero hacia el pasado: “esto es 
incurable, progresivo y mortal”; “sólo hay tres puertas, 
el panteón, la cárcel y el manicomio”. Precisamente esa 
frase: “Muerte sin fin: esfinge sin secreto”, parecía ser 
el lema de los últimos días del vate Domínguez, arras-
trados dolorosamente por los viejos lugares, que ya 
no le decían más nada, que únicamente le solicitaban 
ahora su muerte, a cambio de la vida que le habían 
prestado durante los últimos diecisiete años: como 
habrá de recordarse, el vate había empezado a beber 
a los once, en casa de su madre y después en la de su 
tía la gobernadora, violando los frascos de alcohol y 
de perfume que había en su botiquín y en su tocador, 
cuando se distraían las criadas. 

(Todo esto he escrito yo, David Suárez Camargo, 
por mal nombre llamado El Filósofo, en el umbral de la 
vejez, compulsando viejos papeles debidos a la pluma 
de mi amigo, el vate Domínguez, del doctor Tomás 
Fontes y aun del tercer Amarillas, apodado por propia 
mano Heautontimorúmenos, con base en los cuales, 
sin oficio alguno de novelista ni beneficio de ninguna 
otra especie, compuse este oneroso palimpsesto —honi 

soit qui mal y pense—, y al cual pongo punto final en 
la villa de Estefanía bienamada, el día de hoy, treinta 
y uno de mayo del año de 1964, esto es, a los 154 años 
netos del colapso del Marquesado de Acuario.)
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La mañana de un lunes cualquiera, entró con paso 
temblorino al bar Groucho. Eran las seis de la madru-
gada, y la piel de su rostro y sus manos lucía más ceni-
cienta que de costumbre, envuelto él casi del todo 
en una pesada chamarra de leñador. Amanecía, y la 
cantina, abierta desde una o dos horas antes, estaba 
oscura como cueva de lobo. Tomó una mesa entre la 
barra y la puerta del patio, justo la que solía ocupar el 
poeta Ruiz Higuera, hasta la noche del funesto bote-
llazo, obús de cristal que le reventara la sien izquierda, 
asimismo cerca del zaguán por donde solía entrar y 
salir el fantasma del zenit, el espectro familiar de la 
casa. Sobre la madera del vetusto portón que llevaba 
al patio, estaba grabado el escudo de armas de la 
provincia de Acuario: en una bordura con volutas, 
tenía inscrita la leyenda “Marquesado de Acuario”. El 
campo del escudo estaba dividido en tres sectores, los 
dos superiores de tipo acortinado. En la cortina diestra 
había un árbol y dos lobos atravesados sobre campo de 
plata, tomados del escudo de la Nueva Vizcaya, a cuya 
circunscripción había pertenecido el territorio recién 
conquistado, por disposición de su Sacra, Católica y 
Leal Majestad, durante la friolera de dos siglos. En la 
cortina siniestra había un león rampante sobre fondo 
de oro, y la leyenda Plus Ultra, que figura también en 
el escudo de Badajoz, cabecera de Extremadura en 
España, pues en un segundo momento de su historia 
nuestro territorio habíase llamado asimismo la Nueva 
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Extremadura. En la parte inferior había un río, una 
arboleda y un sol naciente; la arboleda relacionábase, 
naturalmente, con la voz apache coahuitl, que significa 
árbol, o bien serpiente voladora: de ambos elementos, 
río y árbol, provendría, según la pintoresca erudición 
del doctor Fontes, y por enrevesada manera, el nombre 
del Marquesado de Acuario, así como el vocablo 
Coahuila, tan caro a nuestros liberales y al coronel 
Patricio Puebla. El tal río era el río Monclova, a punto 
de secarse, en el limes septentrional de la provincia; 
en tanto que el enfermizo, pálido sol tenía una signi-
ficación triple: era a un tiempo el ídolo de los apaches 
autóctonos, el sol esotérico del catolicismo estefaniano 
y el sol masónico que había alumbrado las guerras 
civiles y la punta del sable fratricida del patricio, según 
algunos el secreto autor de ese escudo de armas. Bajo 
ese sol también había ocurrido la destrucción del 
Marquesado y el tránsito a un régimen pseudorepubli-
cano, bajo la égida del país de Aztlán, tercera y última 
circunscripción y metrópoli a que hubieron de some-
terse estas tierras en el curso de cuatro siglos. Aten-
diendo nomás a la calor, nadie podía decir si ese sol 
estaba en el zenit, en el crepúsculo de la paloma o en 
el crepúsculo del cuervo. En los últimos tiempos había 
sido el sol auroral del patricio, cruzado por la serpiente 
aztlánica, que tanto detestara la familia Amarillas, 
de claro origen vampírico, luego el renovado sol del 
profeta Estebanillo, y finalmente el sol crepuscular del 
doctor Topacio y de su secta de adeptos al fuego.
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A la misma hora —era el amanecer del segundo 
Miércoles de Ceniza, desde el inicio de la predicación 
del profeta lumpen—, el doctor Tomás Fontes entraba, 
cayéndose de borracho, a la Casona Rosada por una 
puerta trasera, la puerta de las caballerizas. Un muy 
amigo suyo, estefaniano de cepa, que residía en Méxi-
co-Tenochtitlan, donde era funcionario menor, le había 
avisado la antevíspera de la inminencia de una expedi-
ción armada para retomar el control de la provincia de 
Acuario e instituir en ella nuevos poderes. Los inte-
rregnos en la República de Aztlán, dicho sea de paso, 
que se encontraba todavía en plenas guerras civiles, 
eran todavía más breves y más violentos, si se puede, 
de lo que habían solido ser en Estefanía durante el 
periodo equivalente, y aparentemente ya rebasado. El 
anciano no llevaba más que una maleta de cartón, reta-
cada de manuscritos olorosos a whisky, y en la bolsa 
del saco un boleto de ferrocarril con destino a Monte-
rrey, por mal nombre llamado Ciudad Incesto.

El patrón interino del bar Groucho —don Gense-
risco acababa de fallecer, por las Navidades, pero un 
año después que aquel maricón apodado la Romana— 
encendió los tres viejos ventiladores de aspas para 
evacuar del salón los efluvios de humo y de alcohol que 
se habían asentado durante la noche. Así la cantina se 
vería un poco menos sucia bajo los primeros rayos del 
sol. Uno de ellos quedaba encima de la cabeza del vate 
abstemio, tenía la forma de una mariposa de metal, 
con cuentas de colores y foquitos tuertos que irisaban 
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su eje. Empezó a girar pesadamente, bamboléandose 
entre pequeños jadeos. Minutos después, había alcan-
zado una velocidad anormal, vertiginosa. Sus aspas 
semejaban también dos alfanjes cruzados, afilados por 
la continua fricción entre sí mismos. A siete calles de 
allí, el doctor Fontes había encendido una pequeña 
hoguera, en el patio de las caballerizas de la Casona 
Rosada. No quemaba ni uno solo de sus preciosos 
papeles, puestos a resguardo en aquella maleta, sino 
más bien documentos y legajos de la administración 
del último cacique de la familia Amarillas, que de algún 
modo lo involucraban a él en toda suerte de tropelías, 
desfiguros y tergiversaciones oficiales. Don Sitibundo, 
el patrón interino del bar Groucho —como todos los 
cantineros del pueblo, él también tenía nombre de rey 
visigodo, o algo menos— estaba contando los billetes 
y las monedas de reserva de la caja registradora para 
comenzar el día como Dios manda. Repentinamente 
sintió el pesado golpe del ventilador de aspas que se 
desprendía a sus espaldas. Temblando bajo su chamarra 
de leñador, abrazado a sus propios huesos, en el rincón 
de la cantina donde tiritaba, donde se disponía, ay felice 
desgracia, a pedir el primer trago de su reincidencia, el 
vate Domínguez sintió en la cima del cráneo el golpe de 
la mariposa que se desplomaba. Un segundo después, 
las aspas giraban en su cuello, ciegamente buscando 
decapitarlo. Esto fue lo penúltimo que vieron los ojos 
del vate, junto con los ojos desorbitados de don Siti-
bundo, el patrón interino del bar Groucho. En los 



405

oxidados arenales de su mente fue borrándose la vieja 
divisa: “Muerte sin fin: esfinge sin secreto”, para ser 
sustituida por una nueva frase: “Decapitado por una 
mariposa”. A siete cuadras de distancia, desde la puerta 
trasera de la Casona Rosada, el oído tísico del doctor 
Tomás Fontes, pie en tierra o más bien a gatas sobre 
las baldosas, empezó a distinguir el sordo rumor de la 
descamisada caballería azteca, que tocaba a las puertas 
del pueblo, cerca del puente Madero, en el nacimiento 
de la avenida Reina Victoria, blandiendo en los estan-
dartes una palabra: “Coahuila”, que significaba un 
certificado de defunción para todos nosotros, estefa-
nianos viejos y limpios de sangre, afincados en estas 
tierras desde hacía diez o más generaciones. Una torre-
cilla de humo azulado se volvía espiral y obelisco en el 
patio de tierra de las caballerizas, disipando entre nube 
y ceniza los polémicos papeles de adopción de Jaime 
Heautontimorúmenos, el último cacique de la estirpe 
de los Amarillas que debió conocer la muy noble y leal 
ciudad de Estefanía, junto con la provincia de Acuario 
toda, heredera del Marquesado del mismo nombre, 
fundado por doña Estefanía de Montemayor y sus 
pares, el año de gracia de 1577. 
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