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LA CONSTELACION
DE VIRGINIA

Narcisa Llerena llevaba dieciséis afios viviendo en el
mayor sigilo, como escondiéndose de si misma. Con su
invariable traje blanco —el mediodia a plomo—, abrié
el portén de la casona de la calle de Bravo, por donde el
malogrado Agustin Jaime, primo segundo de Santiago
Autdgeno, otrora hiciera caracolear su caballo. Se movia
como un gato, como una sombra que burla a su sombra.
Camargo la miré con ojos deslumbrados a través de
la portezuela volante del bar Ojo de Agua. Como de
costumbre, se dirigia a la parroquia de Santiago del
Canto. Se levanté de la mesa para alcanzarla.

—Entré a la cantina hace buen rato, sélo para
verte pasar —dijo Camargo, cubriéndose los ojos con
el cuenco de la mano—. La otra noche, en el cuévano,
no me dijiste si volveriamos a encontrarnos.

—Sblo puedo recibirte de noche —sus tacones
se afilaban en el empedrado, haciendo ondular su
figura—. Sabes dénde vivo. Tendré el portén abierto.

Sin volver el rostro, gradualmente iba desasién-
dose de su acompanante. El filésofo volvié sobre sus
pasos y entrd al bar, donde apenas cabian cuatro o
cinco mesas. La calle estaba tan sola como si fueran las
tres de la madrugada. El sefior Realmey, el viejo pero
robusto abarrotero de la esquina, descendiente de un

empleado ferroviario inglés que llegd a la provincia



contratado por una compania de ferrocarriles de
Ciudad Incesto, se habia metido a comer, dejando
la tienda con las puertas abiertas, abandonada a las
moscas. Diez metros mas abajo, los aparatos de Estéreo
Estefania pulsaban automdticamente, mientras los dos
locutores dormitaban, cansados de hablar hasta por los
codos durante toda la mafiana. Camargo pensé que no
habria sido dificil desnudar a Narcisa Llerena en plena
calle y poseerla. A esa hora, la gente se encerraba en sus
casas, escapando de la monotonia del sol. El tiempo se
movia como una hormiga transparente atrapada en la
caratula del reloj. Entre las cortinas, los caracoles y las
lanzas de hierro que guardaban las ventanas, ningun
ojo se asomaria en esa paralizada hora, ni podria
sorprenderlos en el abrazo amoroso.

Mientras tanto, la botella de Gambrinus se le
habia entibiado en la acuosa penumbra. La destar-
talada radiola lanzé un acorde subito: estaba codifi-
cada manualmente para que cada media hora tocara
una polka si nadie ponia monedas en la ranura nique-
lada. Todo parecia funcionar automaticamente en la
ciudad sumergida, durante un lapso que duraba entre
las doce del mediodia y las cinco de la tarde. Aparte
de él, no habia otro parroquiano. El cantinero dormi-
taba frente al aparato de radio. Una radionovela de
vampiros llamada “El conde Bartok” daba inicio entre
los venerables acordes de la Tocata y fuga de Bach. Por
la calle no pasaba ni un fantasma ni un automévil ni un

vendedor de puerta en puerta. Las palomas de Cate-



dral llegaban hasta ac4, siete calles mds arriba, dando
pequefios saltitos en los charcos de sol.

Aun le parecia oler el perfume de la muchacha,
mezcla de vainilla y alcanfor, de carne fresca y maniqui
arrojado a un desvan. Habia un tufo de ratonera en
la cueva abierta bajo la iglesia de Santiago del Canto,
disimulada entre arbustos y pedruscos, a unos metros
de la escalinata. En la penumbra espesa, casi repug-
nante, Narcisa Llerena se habia deslizado aquella
noche como una bestia en su madriguera. La materia
irreal de su cuerpo al mediodia se condensaba por
las noches, como si adquiriera entonces dos cuerpos,
como si otra sangre se empalmara en la suya, como si
dos pieles se urdieran finamente una en la otra. Esa
boca invariablemente pintada de negro —igual que los
péarpados, haciendo juego con la pesada cabellera— se
cerraba como una ventosa. La blusa de terciopelo tenia
la textura de unas alas de murciélago. El denso cuerpo
fluia en movimientos espasmdédicos, como lleno de
temblores ajenos. Unos metros encima de ellos, las
viejucas del barrio del Aguila de Oro susurraban una
misa de gallo, una misa de insomnes, una misa sin cura,
segun el rito acuariano, sus labios temblando encima

de las velas.

—Mi familia fue prdspera en otro tiempo —contaba
ella—. Tuvimos casa de campo en Capellania y
también en San Isidro de las Palomas. Un rancho de

trescientos manzanos constituia la fortuna de mi casa.



Fuimos propietarios, ademds, del edificio donde estuvo
el taller de diamantes. Alquildbamos otras siete casas
de vecindario, emparejadas todas sobre el callején de
Miraflores. Mis padres estdn enterrados a unos pasos
de aqui, en las criptas subterrdneas de Santiago del
Canto, esperando los diez afios reglamentarios, hasta
ser trasladados a las criptas de Catedral, donde perma-
neceran otros diez afos, aguardando el postrero y
definitivo reposo en Mazapil, el enjoyado cementerio,
{0 debo pronunciar sementerio, como las criadas?, de
los marqueses de Acuario, suelo que merece nuestra
simiente y nuestra sangre.

Se trataba, pensé Camargo, de la perpetua letania
de los dltimos véstagos de las familias viejas, cuyos ante-
pasados habian fundado Estefania y ahora reposaban,
orinados yelmos y serrin espectral, en la necrépolis de
Mazapil, la villa mas antigua de la provincia de Acuario,
y destinada desde su fundacién a ser villa funeraria.

—De nifia—continué Narcisa Llerena con esa voz
que sonaba como un sempiterno susurro infantil—,
viajé con ellos a Tierra Santa. Fue un tour de quince
dias, organizado por el parroco de Catedral, don José
Maria de Jests Portugal y Serratos, e iniciado el mismo
dia que el coronel Patricio Puebla tomé posesion de
la Casona Rosada. A Samaria la encontré indiferente,
pero me enamoré de todo lo egipcio: las pulseras, las
momias, las tinicas, los turbantes.

—Tienes aspecto egipcio. Eso me hechiza y me

intriga. Hasta tu manera de andar, 4gil y misteriosa,



me evoca ese pais que adora a los gatos, y que es sélo
una nocién entre nosotros, ficticia aqui de tan lejana
—comentd Camargo. Conocia bien a esas personas
memoriosas, dijo otra vez para sus adentros, que
mezclaban la nostalgia con la fantasia; en el pueblo los
llamaban los “tuvos”, pues acostumbraban iniciar cual-
quier conversacién con una frase de ese tipo: “yo tuve”,
“mis abuelos tuvieron”, “mis tios ya no tienen”.
—Entre las paredes de tierra de Sodoma y las
de Estefania —dijo de pronto, con una sensualidad
inquietante filtrandose en su voz de nifia— no debe
existir mucha diferencia: los mismos adobes amarrados
con paja y metidos durante centurias en el horno del
sol. Pero las cosas cambiaron antes de que saliera de
la infancia: los hermanos de mi madre, las hermanas
de mi padre se aprovecharon de nuestra orfandad. La
casona de los diamantes y los siete vecindarios estaban
intestados, carecian de papeles inclusive desde el
dia en que mi padre se hizo de ellos, pues mi abuelo
no creia en los testamentos, quiero decir en los testa-
mentos dictados en medio de una guerra civil. Asi,
estos ruinosos parientes me dejaron sélo la casa en la
calle de Bravo. Ahora bien, hay dos nichos reservados
a unos metros de esta cueva, al pie del altar mayor,
que tenemos encima de la cabeza, por si un dia decido
morir. {Por qué heredé una tumba doble?, te pregun-
taras. Es porque deseo reposar el resto de mi muerte
junto a otra persona, sin que sus huesos se confundan

con mis huesos.



Puso orden en sus ropas mientras decia esto
ultimo. A la luz de los faroles que alumbraban el portal
delaiglesia, su piel morena adquirié tonos aceitunados.
Los ojos muy negros, los pémulos altos, enmarcaban
una boca gruesa, de dientes ovalados. “Me gustan
mis dientes —habia dicho ella en otro momento—:
es la tnica cosa bella que habra de acompanarme a la
tumba”. Camargo miraba su talle esbelto y la gracia
natural de sus pasos, y lamenté con ella que esas cuali-
dades fueran las primeras en abandonar el cuerpo feme-
nino, inclusive antes de la muerte. Narcisa hizo todavia
una vaga referencia acerca de cierto sirviente negro,
casi mitico, surgido de pronto en algin peldafio de su
genealogia, quien habria seducido a alguna hermosa
solitaria tia bisabuela, mancillando para siempre el
caudal de la sangre de las Llerena. La deshonra habia
ocurrido hacia 1789, en la temporada de los fastos por
la inauguracién de Catedral. “Las familias espafiolas
del interior —explicé— compraban esclavos en Vera-
cruz y los trasladaban hasta acd, para que agonizaran en
el desierto el resto de sus dias”. (La imagen del Santo
Cristo, venerada en Catedral, ciertamente no el 14 de
julio, fecha de fundacién de la villa y luego de la consa-
gracién del sacro edificio, sino cada 6 de agosto, habia
seguido un itinerario, en algin momento de la segunda
mitad del siglo XVII, similar al de esos esclavos negros.)
El desliz de aquella tia bisabuela habia fundado asi,
bien que involuntariamente, la vocacién de Narcisa

Llerena por lo egipcio, esa aficién que se manifestaba



tanto en su maquillaje como en su figura, en su pensa-
miento y en sus habitos felinos, enigmaticos.

Camargo noté que la silueta de la muchacha no
se habia reflejado en el espejo de la barra cuando pasé
frente a la mampara entreabierta. Ella le habia contado
que detestaba los espejos. Se maquillaba al tacto,
pintando someramente sus labios, sus mejillas y sus
parpados con la punta de los dedos. El pelo muy lacio
caia sobre si mismo, acomoddndose de manera espon-
tanea, abundante. No por esto, empero, era menos
vanidosa. La sencillez de su ropa y su maquillaje resal-
taban la coqueteria de sus ojos mortecinos, que chis-
peaban suibitamente cuando alguna cosa le proporcio-
naba placer. {Cémo hacia para evitar que su cuerpo se
reflejara en las ventanas de las casas, en el parabrisas
de los escasos automoviles, en los charcos de sol del
pavimento, en las pupilas de los transetntes, en todos
los inesperados espejos que podian surgir para ella
en cualquier momento, en cualquier circunstancia?
Narcisa Llerena caminaba de puntillas, escondiéndose
dentro de si misma, rechazando de antemano a cual-
quier persona que intentara abordarla.

Sin embargo, cuando encontrd por primera vez
a Camargo, un mes antes, cerca del bar Salem, alre-
dedor de las once de la noche, fue ella misma quien
lo llamo, con una prontitud de gitana que busca a
quién estafar. Las paredes descascaradas de Coman-
dante Leza, los zaguanes muertos, los vecindarios

evacuados, entre sacramentales pirules, fueron propi-



cios a esa aventura inaugural. Una bandada de garzas
del desierto, pequefias y blanquisimas, volaba rumbo a
la sierra de Zapalinamé, que perpetia en su nombre al
ultimo caudillo de nuestros antepasados tlaxcaltecas.
La muchacha conduciase como una prostituta, mas
excitante ain por esos sus ojos mortecinos. El macizo
cuerpo carecia de olor. Se entregaba espontdneamente,
pero sin demasiada elocuencia, como si esa aceitunada
piel fuera ajena, como si estuviera observandose a si
misma, como si en ese momento trabajara para el placer
de otra persona, remota y tirdnica, de la cual ella era
un simple vehiculo. Camargo la sintié hueca al prin-
cipio, como si dificultosamente entrara en un mueble
abandonado. Después aquella carne gratuita parecié
doblar su densidad, cristalizindose hasta un grado casi
doloroso. Narcisa parecia salir de si misma y regresar
acompafada. Resurgia de su desfallecimiento llena de
una energia misteriosa, con impetu gemelo, como si la
noche que la convertia en gata se desdoblara también
en dos noches simultdneas.

En poco tiempo, Camargo se aficioné a su
compafia sin saber de ella casi nada. Sintié que no la
conoceria mas, asi la tratara cien aflos —asi como la
luna, mirada durante unos minutos o toda la noche, no
deja de ser la misma luna. Iba mostrandose en girones,
en fragmentos casuales de conversacién, que una vez
recordados, se volvian significativos; pero muy pronto
tales datos habian empezado a girar en torno a si

mismos, repitiéndose o aumentando sélo en un grado



minimo, significando ello acaso que no habria mas que
saber. Sin mediar cita la encontraba de pronto, a cual-
quier hora, siempre en los alrededores de Catedral, el
templo desierto, sin sacerdotes ni sacristanes, abierto a
todas horas para la oracién, la confesién a solas, segin
el rito del cristianismo estefaniano, o el ocasional
encriptamiento de las cenizas de algin cadaver ilustre.

En el bar Ojo de Agua, como en el Cuatro Ases
o el Placeres, salia verdadero el concepto que alguien
habia acufiado —iel cronista Fontes?, iel propio
Camargo?— acerca de la otra ebriedad. El filésofo bebia
mesuradamente, acompasado al latido del tiempo,
embriagdndose de modo imperceptible. Sentia que
nunca habia bebido antes, pero que no dejaria de
beber a partir de ese momento. Tal era el sentido zen
de aquella nocién. La canénica polka sin letra parecia
perpetua, tanto como el humo de su Alas, que nunca
terminaba de dispersarse, y el adormilado gesto del
cantinero. El hontanar del sol borboteaba en el cruce
de las dos calles, entre las cuatro esquinas, al centro de
las cuatro direcciones, a la vez paralizado e inagotable.
Sélo la radionovela de vampiros en el aparato de pilas,
que no terminaba nunca, llena de efectos y de trucos,
daba una impresiéon de movilidad, de vertiginoso
sinsentido. (El 6rgano de Bach, por su parte, se empa-
rentaba con el movimiento perpetuo del acordeén de
la polka: dos formas tediosas y manuales del infinito.)
Esta era la hora cero de la ebriedad, cuando las mane-

cillas del reloj se paralizaban. Camargo sintié que si



salia en ese momento encontraria al pueblo reducido
a escombros, azotado por el viento de los siglos. La
clepsidra del alcohol media cantidades infinitesimales
que, sumadas, bastarian acaso para sumergir la mole de
Catedral en las profundidades irisadas de una pieza de

Debussy.

Habian procurado no deshacerse de Sique, la vieja
nana que ahora, crecidas ya ambas hermanas, fungia
como sirvienta y ama de llaves. Junto al ruinoso
caserén de Palomas, circundado por una huerta de la
misma edad, aquella viejuca era el ultimo signo de la
prosperidad de antafio que habian podido rescatar,
tanto de la mezquindad del tiempo como de la rapa-
cidad de sus parientes. Mientras duraran la finca y la
sirvienta, Narcisa podria seguir considerandose una
Llerena. Sique la ayudaba a maquillarse, en esa casa
donde estaban proscritos los espejos. Sus ojos, trans-
ltcidos y azulencos por la edad, le mostraban, estos si
pero a ella sola, el reflejo de su belleza. A pesar de sus
cabellos encanecidos, tenia el pulso firme y un tenso
hilo de voz. Al remontar la infancia, la muchacha no
batall6 mucho para hacerle entender que le disgus-
taban los consejos: la doncella era severa pero discreta.
El tiempo no la derrengd, sélo la hizo adelgazar, redu-
ciéndola a sus rasgos esenciales: una figura pequefa y
huesuda, que se deslizaba como un espectro, y bajo esa
transparencia, un caracter tenaz y enérgico, a despecho

de su condicién servil. Mientras la peinaban, Narcisa



Llerena hablaba con un susurro de voz, que estaba mas
a tono con sus ojeras que con sus labios.

—No eres ta la mas fatigada. Al abrir los ojos,
primero vi tu rostro que el de mi madre. Has sido mi
eslabén durante todos estos afios: me atas a mi misma,
pero sobre todo a ti misma. Te atreves a pensar por mi
cuando me dirijo a la iglesia, cuando me desvisto en
las grutas, cuando trato de esconderme de mi propia
sangre en los callejones ciegos. Como mi existencia
es doble, tengo la mitad de tu edad; pero una envejece
con mayor velocidad cuando tiene dos vidas.

—Como tienes mi sangre, quieres también mis
suefios. No pienses que te odio. Sé que tu egoismo te
hace sufrir. Mi consuelo es que también me padeces.

Sique la maquillaba en silencio, ajena a ese mono-
logo contestado. Mirada de cerca, la mayordoma
parecia revestida por dentro de una segunda juventud,
mas robusta si se quiere: asi acontece con la gente del
campo. La miraba a los ojos sin mirarla, pintando esos
labios mientras maldecian y disparataban. La calida
sombra del creptsculo ocupaba los rincones, llena de
ensordecidos mosquitos.

—Esta noche se cumplen, o recuerdas?, dieci-
siete afos de continuo abuso, de mutua profanacién
—1la voz de la muchacha era ahora més 4spera, los ojos
crispados por la angustia—. Nuestro pecado es seguir
juntas. Siuna esta limpia de noche, la otra se ensucia de
dia. Mientras sesteo en la mecedora del zaguan, con el

rosario entre los dedos, a la hora del céfiro, ti asomas la



cabeza a las cantinas mds sérdidas, buscando una boca
pastosa que te escupa. Entrada la noche, te deslizas por
el callejon de Comandante Leza, {no es asi?, y vigilas,
a unos pasos del bar Salem, la entrada y salida de los
parroquianos, como una puta buscando su pitanza.
Malbaratas mi alma mientras duermo. (Quién se
compadeceria de nosotras? Sobre todo, {quién podria
creer en mi sin caer en la infidencia, en la burla, en el
chantaje, en la reprobaciéon? Muy pronto supe que la
ternura estaria proscrita de nuestras vidas. Somos una
perra de dos cabezas, un escorpién de doble tenaza,
una vibora que se autodevora. Quien nos amara, no
podria comprarnos.

Un gato penetrd en la estancia, deslizindose entre
las cortinas como un fantasma de terciopelo violeta;
sus ojos abrian como un filo la sombra, separando la
esencia y la apariencia. La vieja Sique movia atin sus
precisos dedos sobre el rostro que gesticulaba. Frente a
Narcisa habia otro rostro, idéntico pero sin maquillaje,
arrebujado en la sombra. Parecia que el muro enjalbe-
gado de la alcoba fuera un enorme espejo, desde el cual
otra muchacha mimaba los gestos de Narcisa en tono
juguetédn, burldindose por momentos, cuando més
profunda era la angustia de ese rostro paralelo. Movia
los labios como si rezara, mientras la otra gritaba. Luego
se quedaba impavida, equidistante del rezo y la risa,
plana como una fotografia 0 como una silueta dibu-
jada en la cal por una vela. Otras veces hacia escuchar

su voz cristalina por encima de la voz 4spera y gimiente,



pronunciando un contramonoélogo casi con las mismas

palabras. Narcisa Llerena odiaba los espejos.

Llegaron a su mente recuerdos de noches posteriores,
repartidas entre el placer, el desconcierto y la pesadilla.
A la manana siguiente de su primer encuentro con
la muchacha, la habia visto pasar cuesta arriba por la
calle de Bravo, desde esa misma mesa del bar Ojo de
Agua: caminaba con lentitud, arrastrando una pierna
semiparalizada. Tenia la piel cenicienta y la mirada
muerta, al fondo de las ojeras color malva; su pelo
lucia marchito, enmarcando un rostro cadavérico, con
los pémulos altos y las mejillas hundidas. Parecia, en
efecto, una doncella egipcia momificada. Salié en pos
de ella, siguiéndola en vano durante media cuadra. No
respondié a su saludo. Clavé en el piso los ojos asus-
tados y como pudo aceleré el paso rumbo a la parro-
quia de Santiago del Canto. Sin embargo, esas caderas
disimuladas por el vuelo del faldén eran las mismas
con las que habia folgado la noche anterior, en un
rincon de Comandante Leza, a unos pasos del bar
Salem. Los senos eran igualmente redondos y duros,
haciendo parecer sus hombros mas angostos. Pero ain
lo desconcertaba ese rostro de muerta recién salida del
armario, asi como esa pierna rigida, que envejecia tanto
su personalidad como su silueta.

Jupiter Ramos, el cantinero del bar Ojo de Agua,
era un gigante robusto y sofoliento. Recién llegado

al oficio, era el Unico en toda Estefania que no tenia



nombre de antiguo rey visigodo. Para engafar al ocio
—no hay peor vacio fisico y moral que el que experi-
menta un cantinero los miércoles de cada semana, entre
las doce vy las cinco de la tarde—, intentaba conversar
con los parroquianos, dando a conocer su voz potente
y pastosa. No esperaba contestacion: hablaba de todas
maneras, entretejiendo un discreto mondlogo, sin
descuidar un momento sus ademanes corteses.

—Desde la barra, veo pasar a esa muchacha a
diario —dijo comedidamente, percibiendo el interés
de Camargo, asi como su desconcierto—. Es prima
politica del gobernador Santiago Amarillas; una tarde
por semana, regularmente en viernes, ¢l se allega a
visitarla. Como usted sabe, como sabemos todos, el
cacique, que no es ningun santo, “sale por la mafiana
——como dijera el poeta—, al mediodia duerme, vela por
la noche, y viaja sin congoja al atardecer”.

El filésofo medité unos instantes: {esa cara
hendida y demacrada era sélo resultado de sus aven-
turas nocturnas?, {esa mirada lacia y asustadiza, tan
dura otras veces, denotaba una sefial de vergtienza,
un panico al qué diran? La noche que se conocieron
no hubo tiempo de preguntar nada, se despidieron sin
ninguna promesa, sin ninguna pregunta, sin ninguna
confidencia. El vuelo de la falda sobre los macizos
muslos, en la alta noche o al mero rayo del sol, era toda
laidentidad de Narcisa Llerena: un cuerpo tembloroso,
que se replegaba en la via puiblica, buscando los muros

y las bancas de la parroquia, que se repegaba algunas



noches al anénimo préjimo en un trance de sonambu-
lismo, en los callejones cercanos a Catedral, afuera de
las cantinas de mala muerte o de buen transito.
Jupiter Ramos era sélido como una roca. Podia
pasar horas en una inmovilidad proverbial junto a su
radio. Pero tenia oido de tisico y vista de lince: ningin
cliente se quejaba por la lentitud del servicio, ninguno
se le iba sin pagar la cuenta. Habia sido vigilante
durante largos afios en la penitenciaria de la provincia
de Acuario, en las afueras de la villa de Capellania,
hasta que un buen dia lo despidieron por introducir
subrepticiamente cuarenta y ocho latas de cerveza
Gambrinus en el edificio. En realidad habia hecho eso
durante largo tiempo: para complementar su magro
sueldo, trafa y llevaba recados, conseguia tabaco negro,
sonsacaba famélicas mujeres de la plaza del mercado, vy,
con piadosa regularidad, efectuaba pequefos contra-
bandos de cerveza, sotol y whisky clandestinos. Existia
un laboratorio clinico en el edificio adjunto ala prisién,
donde se embotellaban toda suerte de liquidos sanos
y enfermos. A un lado estaba un tinaco de madera. El
buen Jupiter subia por una escalerilla, su corpachén
cimbrdndose ante las bocas inanes de los fusiles y los
catalejos, y ponia las latas de cerveza, las botellas de
brandy y tequila adentro del agua del depésito. Aquel
tesauro quedaba flotando durante horas, a veces por
dias enteros, dentro de la espesa agua que se calentaba
en las noches de verano y quedaba gélida en invierno.

En el momento propicio bajaba diez latas, una o dos



botellas y las ponia dentro de un barril, a unos pasos del
laboratorio, donde las misturas de la Hacienda de Baco
pasaban por una segunda estaciéon térmica. El tercer
paso consistia en sustraer las botellas desechadas por
los laboratoristas, lavarlas con cierto cuidado y relle-
narlas con el liquido mas preciado en toda la prision.

Lamaniobra de Jupiter Ramos eramas piadosa que
ilegal. Sélo él conocia la tortura de las tardes de verano
en prision, cuando hasta los pdjaros que entraban alli
por accidente optaban por suicidarse, volando ciega-
mente hasta aplastarse en las paredes. Las noches de
invierno eran ain méas desoladas, cuando el rechinar
de huesos y el crujido de dientes de los prisioneros no
dejaba dormir a los celadores, envueltos en sus raidas
cobijas.

El recién nombrado director de la prision
—el cacique, de acuerdo con el Senado, los cambiaba
cada afo, pues rapidamente se corrompian— lo habia
sorprendido en una de estas maniobras filantrépicas,
apenas el verano anterior, cuando tenia en el barril
cuarenta y ocho latas de cerveza tibia listas para ser
distribuidas entre los presos de las dos crujias princi-
pales. Con el objeto de iniciar su administraciéon con
buenos augurios, el nuevo jefe decidié tomar al buen
Jupiter Ramos como publico ejemplo y chivo expia-
torio. Este tuvo que dejar su puesto de celador para
evitar mayores problemas legales.

Naturalmente, los presos sufrieron lo indecible

con su destitucién. Semanas después consiguié empleo



como cantinero en el mintsculo bar Ojo de Agua. Trajo
hasta alli sus habitos de prisién: la hosquedad, el espi-
ritu servicial, esa manera de quedarse quieto como una
roca, en una inmovilidad profesional, de la que sélo
sobresalian sus rdpidos ojos de p4jaro. El bar era una
celda de barrotes invisibles —celda monastica, celda
purgativa—, casi una prisién utdpica: cualquiera, en
cualquier momento, podia empujar la portilla volante,
ya fuera para salir o para quedarse. Convertido asi en
simbolico celador, Jupiter Ramos se limitaba a arrimar
la bebida a la mesa de los parroquianos, y a solicitar una
cuota provisional a quien de pronto sintiera deseos de
escapar. Todos, en algin momento de la borrachera,
sentian el impulso de huir; al final todos volvian: en esto
consistia acaso la tinica libertad posible en Estefania.
Esa mafana, Camargo era su tnico reo. Bebia de
manera callada y metddica. Pero su cabeza bullia llena
de recuerdos y preguntas. En el curso de una semana,
la figura de Narcisa Llerena se recomponia en sus
suefos y se descomponia en sus pesadillas. Mas que
una persona, ella era un fantasmatico impulso sexual
que temblaba en sus brazos y luego se disipaba en la
blancura del faldén. Se le aparecia gradualmente, entre
el vapor del alcohol, como una nifia, como una adoles-
cente, como una mujer madura y como una anciana.
Era como si su mente dormida efectuara un ejercicio
de andlisis, sintesis y proyeccién en busca de su autén-
tico rostro, de un alma si la tenia, de un cuerpo menos

sensual y mds humano. Queria encontrar, asi fuera



sélo en suefios, un rastro de candor en su mirada, un
rayo de inocencia, un involuntario gesto de miedo o
de sorpresa. Porque todo en ella parecia premeditado,
nada resultaba natural, como si estuviera viviendo por
segunda vez cada hora de su vida. Era como si tuviera,
por asi decirlo, una doble existencia simultdnea. A
veces caminaba por un sendero de su conciencia con
la pierna rigida y el gesto colérico, como si se recla-
mara a si misma un grave crimen que no se perdo-
narfa nunca. A la noche siguiente, la feroz criatura se
distendia como una seda entre sus manos, con una
inocencia epidérmica, dispuesta en ese momento a las
caricias mas aberrantes, en las que se hundia maldi-
ciendo como una sticuba, golpeando el piso con la
pierna de madera. Se metamorfoseaba cada noche,
como una dama sin piedad, entre esos polos de entrega
y rechazo, de exigencia y de culpa, de mojigateria y
liviandad. Llegé al punto de ver su carne cayendo a
pedazos, su pelo como un matorral seco, su apergami-
nada piel, dentro de la cripta que le habian procurado
sus piadosos padres, en el subterrdneo de la capilla de
Santiago del Canto.

Ahora bien, habia un auténtico interés de Jupiter
Ramos por Sique, la mayordoma de esa casona de la
calle de Bravo. La miraba muy temprano, mientras
lustraba el piso de la cantina, con la puerta entrea-
bierta, subir hacia la capilla, a la vera de su patrona,
para escuchar la misa del Angelus. De paso 4gil y ojos

imperturbables, nunca habia podido establecer ni una



sombra de conversaciéon con ella. Aparentemente,
ninguna de las dos reparaba en el gigante que secaba
un vaso de cristal en el umbral de la puerta. No volvia a
divisarla en el resto del dia. A medianoche, o bien a las
tres de la madrugada —la hora mds oscura del alma—,
después de cerrar la cantina, pasaba junto al portéon
regularmente entreabierto y veia a la remozada mujer,
apretdndose las manos en el dintel, mientras recibia de
vuelta a la muchacha, lozana bajo la luz del farolillo de
la fachada. Con el invariable atuendo blanco, conser-
vaba el gesto de una asceta, pero su cuerpo parecia
saciado, como un animal que regresa a su jaula. Sique
movia los labios y los dedos en un dilatado discurso;
curiosamente, el cantinero no conocia su voz ni la
habia escuchado nunca. Narcisa la oia apenas, con la
mirada brillante y la ropa desarreglada. La nodriza le
acomodaba el pelo y el vestido, susurrdndole reproches
maternales, gesticulando con esa voz inaudible. Ambas
mujeres veian pasar al cantinero en ese momento,
pero tampoco se reportaban, absortas en su peculiar
didlogo; como en las madrugadas, el gigante era imper-
ceptible a fuerza de pura presencia.

A la caida de la tarde, Camargo abandoné el
bar Ojo de Agua y se dispuso a peregrinar por otras
cantinas. Estuvo sucesivamente en el Marte bar, en El
Farolito, en el bar Armas y Letras —bebiendo a razén
de un caballito de tequila y una cerveza por cada esta-
cién—, hasta que finalmente decidié instalarse en el

bar Salem. Aguardé alli a que sonara la hora adecuada.



El tiempo del alcohol se prolongaba como un labe-
rinto; terminaria como un callején sin salida. Habia
bebido cerveza Gambrinus, luego tequila solo, ahora
pidié ginebra con agua quina. Su conciencia era como
una brdjula sumergida en un balde de agua, como
un faro ordenando un mar en balde, apuntando con
gradual lentitud hacia la calle de Bravo, hacia el portéon
entreabierto de Narcisa Llerena. Tras la barra de cada
cantina que visitd —como en las restantes noventa y
seis de Estefania— habia un espejo y un Santo Cristo,
acomodados uno encima del otro como una suerte
de altarcillo: dos objetos embleméticos de la ebriedad
y del ensimismado martirio en que terminaban su
jornada los bebedores consuetudinarios. Todo sucedia
ahora en cdmara lenta, como una pelicula que se repite,
como un parlamento aprendido: las conversaciones de
los parroquianos, las recurrentes polkas sin letra de la
radiola, con sus fugadas espuelas barrocas, el estitico
zumbido de la radio, el rostro del cantinero distancidn-
dose poco a poco después de servirle una copa.

—Hacemos sacrificios, no para embriagarnos, pues
esto no es del agrado de Dios, sino para hacernos mas
prudentes —dijo Camargo, parafraseando a un viejo
historiador judeo-acuariano, mientras el rostro de don
Chilperico se apartaba con un esbozo de sonrisa.

La noche era suave cuando salié del bar Salem,
en el antiguo barrio de las prostitutas, para tomar el
callejon de Comandante Leza. Caminé entre vecin-

darios derrumbados, umbrales de carcomida madera,



derrengados techos de carrizos donde brotaban
huizaches y nopaleras. Habia un sofa con los resortes
saltados en mitad de la calle. Bajo los tejados partidos
por lamitad, podian verse camastros de hierro oxidado,
armarios reventados, platos de Idmina, medias de nylon
que no habian alcanzado a desintegrarse. Avanzaba
entre un paisaje de guerra, de donde las putas hubieran
huido de improviso, de la noche a la mafiana, abando-
nando sus ajuares, sus muebles, sus utensilios. En una
de esas habitaciones melancolicas se le habia entregado
Narcisa Llerena, entre el crujido de oxidados resortes y
el graznido de las pequenas garzas del desierto, que esa
noche emigraban, por encima de los tejados, por entre
las torres de Catedral, entre jirones de nubes que acen-
tuaban el color amoratado del cielo.

La puerta de la casona de Bravo estaba entrea-
bierta. Caminé por el zaguian embaldosado, donde
adivind una mecedora de mimbre y una silla de
montar; en el patio, unos narcisos se repartian el
reflejo de la luna. Las macetas estaban recién regadas,
como era costumbre hacer en la estacion de calor. Al
fondo habia una puerta mas pequefa, cubierta por
una cortinilla cuyo color competia con la luna y los
narcisos. Percibié en la sombra una figura encorvada,
y dos siluetas mds jovenes en el campo de un espejo.
Una voz, de una gravedad que no era masculina ni
femenina, mascullaba palabras que no se alcanzaban a
entender. La otra, mas femenina, aullaba felinamente

conforme fluian las silabas, pronunciadas con la preci-



sién con que se lanza un dardo. Sique, la fiel servidora,
se retorcia las manos, sabedora del cardcter implosivo
de sus dos pupilas. Mientras hablaba, Narcisa Llerena
sefialaba al espejo con un ademan de horror, alli donde
los rostros gemelos se reflejaban. (Curiosamente era
la doncella, que se habia aproximado a ellas, quien no
dejaba ahora el menor rastro en la superficie.) Sostenia
unas tijeras desplegadas en la mano izquierda; Virginia,
por su parte, tenia una larga aguja de coser lonas entre
sus dedos transparentes. Por momentos, la nodriza
temblaba de manera convulsiva. Estaba acostumbrada
a tales peleas que estallaban a la menor provocacion;
pero esta noche el ambito parecia magnetizado por la
presencia de un sentimiento misterioso, que desde
hacia muchos afios no entraba en la casona: el amor,
o lo que Narcisa entendia por tal, en su conciencia
animal y obsesiva, en su sexualidad posesiva y aluci-
natoria. La gemela virginal estaba imbuida de pdnico,
sintiendo como si alguien, un varén ausente, le estu-
viera arrancando una costilla, poniéndola en el umbral
de la soledad mas completa. Sentia que la partian en
dos, clavdndole una daga en medio de las cejas. Seme-
jante tortura parecia ponerla al borde del asesinato o
del suicidio, dos actos indiscriminados entre mellizas.
Narcisa también parecia cansada de cargar con ese fardo
de carne insipida, de carne intocada que solia colarse
entre ella y el cuerpo de su amante ocasional, como un
remordimiento o como una mufieca de hule espuma.

La pierna coja de su hermana colgaba entonces como



una maldicién, entre sus piernas temblorosas de dicha.
La pobre Sique no sabia a quién defender ni a quién
sujetar, perdida entre esos cuerpos que se movian de
manera refleja, entre esos rostros que gesticulaban
como sincronizados relojes. Ambas mostraban idén-
tica furia, el mismo apetito y la misma impaciencia por
una vida auténoma, inclusive sintiendo que tal cosa
era impensable.

Camargo miraba fascinado a aquellas dos incubas
desenroscarse. El fanal del alcohol hacia que se distor-
sionaran los rostros en su pupila, metamorfosedndose
constantemente como las formas del fuego. Virginia
semejaba una mufieca vestida con ropas antiguas, sin
magquillaje, como un negativo muerto de su hermana.
Sin vida propia, alimentandose ocasionalmente a
través de la otra con una plétora de apetito sensual que
la llenaba de miedo y de asco. Ante los ojos del fil6-
sofo, puestos en la balanza del alcohol, las tres mujeres
se movian como si estuvieran borrachas. El espejo
combatia a su mirada, rechazdndola, al tiempo que
aportaba a la estancia una nueva dimensién de irrea-
lidad. La brajula del deseo cesé de latir en el momento
en que la aguja de coser lonas se hundié en el desen-
cajado ojo de Narcisa. Las puntas de las tijeras, sin
embargo, acertaron todavia a clavarse en el cuello de
Virginia, un poco mds abajo de la garganta. La imagen
de ambas se vel6 en el espejo, de cuyo fondo emergid
por primera vez el convulsionado torso de Sique,

agitando el aire con manos alarmadas. Camargo aban-



doné el pasillo de tres zancadas y cruzé trastabillando
el patio. Velada por una nube, la luna cesé de iluminar
los narcisos. El pesado portén vold sobre su eje y la
cerradura embond, casi sin ruido, a sus espaldas.

A la tarde siguiente, El Guardidn de Estefania
silencié convenientemente los hechos. (Era el tnico
periddico del pueblo, de apariciéon méis o menos
azarosa: en ocasiones duraba hasta una semana sin
editarse; pero a la larga, a pesar de la abulia o la escasez
de noticias, empezaba a circular por las calles, asi fuera
por las tardes.) Fue Jupiter Ramos quien se encargé de
contar a Camargo el final de la historia, cuando el fil6-
sofo acudié muy temprano a curarse la resaca en el bar
Ojo de Agua. Cuando se dirigia a abrir la cantina, a
las cinco y media de la madrugada, el hombrén habia
tenido que socorrer a la descompuesta Sique, quien
acababa de pasar una noche de gritos, de sangre y de
muerte. Ambos viejos acudieron juntos a la oficina del
teniente Paredes, jefe de la policia, a informar sobre los
hechos y a solicitar que se retirara un cadaver. Narcisa
Llerena —{o era Virginia?— contempl¢ la salida de su
hermana, sentada en un equipal, mientras un enfer-
mero le estampaba en el ojo un tosco vendaje. Sique
notd, cuando la miré caminar hacia el armario, que
cojeaba. Sacé de los cajones un vestido de su gemela.
Se arreglé parsimoniosamente, mientras el teniente
Paredes la esperaba en la sala, haciendo chasquear el

foete sobre la bota, a la altura de la rodilla izquierda.



A partir de ese dia infausto, surgié entre Sique y
Jupiter Ramos una profunda relacién, a pesar de que
ella le llevaba unos veinte afios; a menudo se veia salir
al cantinero de la casona de Bravo al amanecer, o tras-
poner el portén en lo mas oscuro de la noche. Ambos
visitaban a la muchacha —a quien se habia dado por
prisién una recamara en el Cacicazgo, encima de las
caballerizas, muy cerca de la de Santiago Amarillas, su
amado primo— una tarde por semana, cargando entre
los dos una red de ixtle, en la que le llevaban trans-
parentes perones, sangrientas tunas y pecosas peras,
recogidas del huerto familiar en Palomas. El cantinero
pasaba el resto de esos dias, y de los otros, dormitando
en el mostrador del bar Ojo de Agua, ante el alhara-
quiento aparato de radio, puesto en el volumen mas
bajo. Al fin habia encontrado un lugar en el mundo,
confortable y felice como el que dejara en prisién, el
cual ocupaba holgadamente, como un pesado mueble
de nobles maderas. Camargo, por su parte, desde esa
mafiana en que acudiera a curarse la resaca, no volvié a
poner un pie en la cantina. Apenas si, de vez en cuando,
se asomaba desde la acera de la calle de Garcia Sudrez
ala ventana de la recAmara que sabia ocupaba Narcisa,
en el segundo piso, cuando pasaba por un costado de la

Casona Rosada.






EL REGIMEN DEL ATAUD

—iCara Estefania, sepultada durante treinta afios en
una dictadura de sombras! —exclamo, con su habitual
grandilocuencia, el doctor Tomés Fontes. Luego dio
el primer sorbo a su copa de whisky, un vaso achapa-
rrado, de cristal cortado, en cuyas estrias golpeaban las
piedras de sus tres anillos, confundidas con el reflejo
de los cubos de hielo.

—Pero mds reprehensibles, y mas demoledoras,
fueron las guerras civiles. Un siglo perdido, en cuyo
climax fuimos despojados de la mitad del territorio
—adujo el bachiller Urbano Urbina, terminando de
doblar su capa de terciopelo, la cual colocé encima de
un taburete.

—Bueno, a decir verdad, la provincia de Acuario
siempre ha sido una teoria —replicd el profesor
Agamenén Manzanares frente a un voluminoso vaso
de té negro con hielos—. Los virreyes jamdas delimi-
taron con precision los contornos legales del Marque-
sado, que durante tres siglos fueron tan elasticos como
la ambicién o la abulia de sus propietarios.

—iPero el partido de Texas fue mientras pudo
netamente acuariano! —contrastd, no sin fanatismo, el
médico e historiador, con el cogote enrojecido por el
fuego seco del tercer escocés.

—Una llanura inhéspita, surcada de cuando en

cuando por caravanas de pioneros yanquis: {en esto



consistié su ser y su devenir acuarianos! —ironizé
Camargo, aguijoneado por su tequila Espuela de
Plata.

—Vamos, vamos —contemporizé el voluminoso
profesor—: sélo quise decir que después de todo no
fue gran pérdida perder una llanura deshabitada, por
muy extensa que ésta haya sido.

—Asi lo entendid, por lo menos, el presidente
Garcia Sudrez, que a la vuelta de la década se convirtié
en gran amigo de los norteamericanos —concedid
Urbina, después de ordenar su primer whisky—. El
coronel Puebla, mi abuelo, por esta razén jamas pudo
simpatizar del todo con el penultimo tlatoani de la
Republica de Aztlan.

—iMal haigan él y Santa Anna, que no llegaron
hasta acd sino para torcer nuestros destinos
—prorrumpid, con irreverencia, el doctor Fontes—:
uno para vendernos a los gringos y el otro para reven-
dernos!

La hecatombe del crepusculo se reflejaba en la
cristaleria china del bar Fornos. El espejo se retrajo
cuando traspuso el umbral el figurén del vate Domin-
guez, con los hombros arrasados de sangriento marmol.
La mesera se acercé prestamente a la mesa de los caba-
lleros culteranos con una botella de Neptuno entre sus
ufias congeladas.

—Peroilustrenme ustedes, senores —pidié Camar-
go—: {cémo fue que en la provincia de Acuario inicié

el despotado de la familia Amarillas?



Se abrié un paréntesis de vacio, que el vate apro-
vecho para beber de un solo trago la mitad de la botella
recién servida.

—En las postrimerias del régimen del coronel
Puebla —inicié el doctor Tomas Fontes, con una voz
sedosa y seca como su whisky—, los magnates y pater-
familias de Estefania hicieron firmar al viejo précer
unas actas en el templo y antiguo convento de San
Esteban de Hungria, patrono del pueblo, mismas que
luego se conocerian con el nombre de Pacta Conventa.
Debian ese nombre, asimismo, al hecho de que habian
sido concebidas y redactadas por ellos en el convento
de la Orden Guadalupana, sito en la calle de los Bafios,
amena y llena de huertas. Merced a ellas, el patricio, en
su lecho de muerte, aceptaba deponer el poder en favor
de un triunvirato compuesto por las cabezas de nues-
tras tres principales familias: don Narciso Llerena, don
Ignacio Lafragua y don Gustavo Adolfo Dominguez. La
firma de los Pacta Conventa fue solemnemente anun-
ciada con ruido de cajas y pifanos, en la Plaza Melitar
Vellido Dolfos, entre la Catedral y la Casona Rosada.
Asi pues, el hecho tuvo dos aspectos: uno publico y el
otro privado. Sin embargo, pronto se volvid conseja
popular esto de que el coronel fue derribado por un
desfile de gala, el mediodia del 20 de noviembre de 1889.

—El primer centenario de Catedral acababa de
cumplirse el 4 de julio de ese aflo —precisé el profesor
Manzanares con displicente erudicién, meneando con

una cucharilla de plata su vaso de Camellia sinensis.



—Mi abuelo se encontraba indefenso —exorné
Urbina— frente a este golpe de estado palaciego. La
Guardia civil de Estefania, hogaio descompuesta en
la policia evangélica y la patrulla del Hades, se habia
cruzado de brazos, inclinando el fusil ante el crucifijo.
El presidente Garcia Sudrez ni siquiera respondi6 el
cable que el coronel tecle6 con sus dedos artriticos: en
su fuero intimo, sospechaba mi abuelo, deseaba que los
gringos terminaran de anexarse de una buena vez los
restos del antiguo Marquesado de Acuario.

—Habia una cldusula en las actas —continud el
viejo historiador— que estipulaba que el poder debia
ser entregado lo mas pronto posible a un hombre
neutral, para evitar los enfrentamientos entre las tres
familias, los cuales podrian derivar en una nuevaoleada
de guerras civiles. Tenia que ser una persona ajena a
los tres clanes, pero lo suficientemente habil y servi-
cial para negociar entre las voluntades encontradas de
los mismos. En suma, un pelele, pero un fantoche con
capacidad de concertacién, como ahora se dice.

—Los pleitos entre las tres familias —abundé el
viejo periodista— obsequiaron a Estefania con un
siglo entero de caos civil y militar. Las tres descen-
dian del tronco central de los marqueses de Acuario,
y las tres lo hicieron todo a lo largo de la decimonona
centuria, con tal de arrebatarse el poder: se asesinaban
entre ellos, se traicionaban, se regalaban, se vendian,
se matrimoniaban, se divorciaban, se enterraban unos

entre otros. Hubo entre ellos raptos, violaciones, latro-



cinios, incestos, uniones morgandticas, espolios, adop-
ciones, repudios, mancebias, mayordomias y conjura-
ciones, muchas conjuraciones.

—Ellos mismos habian entregado el poder al
coronel Puebla —anadié Fontes y Ralea—, o habian
permitido que lo tomara, y ahora se lo retiraban. Para
no hacerles largo el cuento, don Ignacio Lafragua,
quien detentaba el poder ejecutivo (don Llerena repre-
sentaba el legislativo y don Gustavo Adolfo el judi-
cial) propuso a su huésped Jacobo Amarellus para
regir los destinos de la provincia de Acuario. Entre las
distintas figuras administrativas que habia a la mano: el
viejo despotado de Mazapil, los regimenes privados de
Capellania y la Republica de la Estrella Solitaria, infes-
tados ambos de propietarios que detentan titulos here-
ditarios sobre los edificios y la sierra baldia, la dicta-
dura provisional del propio patricio, la mayordomia
de la Hacienda de Baco, y aun el mitico matriarcado
de dona Estefania de Montemayor, escogieron inau-
gurar la modalidad del cacicazgo hereditario, por la via
de la adopcién, a condicidon de que jamds se escogiera
a algin miembro de las tres familias. De esta manera,
los tres habiles patricios entregaban el poder con una
mano y lo recuperaban con la otra, obligdndose por
este procedimiento a un estado de eterna fraternidad.

—Jacobo Amarellus era el hombre idéneo, por su
condicién de extranjero, su avanzada edad y su abso-
luta carencia de aficién al poder (todos sus apetitos se

centraban en el cuerpo nubil y voluptuoso de la primo-



génita de don Ignacio Lafragua) —secundé el director
de El Guardidn de Estefania—. Sin embargo, al aceptar
el cacicazgo renunciaba automaticamente a casarse con
la muchacha, para no desequilibrar aquella balanza de
poder compuesta de tres pesas. Asi pues, la conservd
como amante toda su vida.

—Como una amante virginal —musité con ines-
perada ternura el doctor Fontes, asimismo dando
entrada aqui a una de las tradiciones mejor conser-
vadas sobre el fundador de la dinastia Amarellus—, ya
que su apetito se saciaba por la sola via de la vista. Sus
doscientos o trescientos aflos como vampiro amatorio,
si hemos de hacer caso alas consejas, cuantas veces mas
deleitables y sustanciosas que la seca historia oficial, lo
habian dejado fisiolégicamente exhausto.

El vate Dominguez guardaba conspicuo silencio y
daba vuelta a su caballito de tequila Cuervo entre las
palmas de las manos, mientras observaba los distintos
cartelones pegados en las paredes del bar: un mapa del
antiguo Marquesado, y otro de la provincia de Acuario
toda, que representaba apenas la mitad del territorio de
aquél; otro mapa del virreinato de la Nueva Espafia en
su época de plenitud, cuando abarcaba desde el terri-
torio de Utah —Ia nostélgica Aztlan— hasta Panam4,
con todala cuenca del rio Mississippi, la del rio Grande,
y hasta el estrecho de Darién, donde Nufiez de Balboa
vio juntarse los dos rugientes océanos; debajo habia un
mapa de la harapienta Republica de Aztlan en la actua-

lidad, reducida a un cuarto de su territorio. Al pie del



mapa del Marquesado habia una lista de nombres en
letras pequenas, que el vate intentaba deletrear con
sus ojos miopes. Percatdndose de su esfuerzo, el doctor
Fontes aclaré:

—Es el indice de pueblos chichimecas, que los
padres fundadores debieron sojuzgar a su llegada al
territorio, segin el excéntrico sabio aztlanense don
Manuel Orozco y Berra. Un tercio de ellos, que consti-
tuian el remanente, fueron definitivamente reducidos
a doctrina por la férrea mano de los marqueses.

Enseguida comenzé un juego en el que sélo él y el
bachiller Urbano Urbina podian participar, ante el oido
curioso del filésofo Camargo y del vate Dominguez (el
profesor Manzanares consideraba necia y gratuita esta
justa). Se trataba de recitar de memoria el nombre de
cada una de las 144 naciones indias que habitaban estos
territorios, antes de la llegada de las gloriosas huestes
de dofia Estefania de Montemayor y Urdemalas.

—Cuachichiles, Obayas, Boboles y Tobosos
—abrié el viejo cronista—, Cotzales, Manos prietas,
Milijas y Tilijayas, Contétores, Bauzarijames, Acafes y
Cantafes, Cabezas, Tocas coloradas, Apaches y Chan-
tapaches ({0 eran Contlapaches?), Mazapes, aborigenes
de Mazapil, la villa funeraria de los padres fundadores
y de los marqueses sus hijos, Cenizos, Gijames, Tinapi-
huayas, Pihuiques y Pausanes.

—Julimes, Mahuames, Pachales —canturreé
el director de El Guardidn de Estefania—, Mezcales,

de quienes heredamos la fortisima bebida, Jarames,



Obaguames, Chahuames, Pampopas, Cachopostales,
Pajalaques, Pacos, Panaguas, Pagnaches, los irrritables
Irritilas, que nunca soportaron el latigo, ni siquiera el
corddn de los frailes, del que sacaron su blasfemia favo-
rita: el verbo chingar, los Mispacoas, Meviras, Hoeras,
Maiconeras, Paogas, Caviseras, Vasapalles.

El doctor Fontes habia aprovechado la pausa para
jalar aire. La verdad es que él se mantenia ducho en
este ejercicio gracias a las clases que impartia, un dia si
y un dia no, de Historia y Geografia —cdatedras ambas
heredadas de su tio abuelo, el gran Dionisio Garcia
Fuentes— en el Ateneo de Estefania:

—Ahomamas, Yanobopos, Laguneros, estos por
el rumbo de la llanura de Mayrdn —prosiguié—, Dapa-
rabopos, nombre de vaga raiz sanscrita, Cocoyomes,
Mamazorras, nombre que contintia empledndose en
nuestros dias, aunque la gens haya desaparecido para
siempre, como insulto de cantina, Neguales ({0 eran
Naguales?), Salineros, Baxaneros, Payos, Babeles, asi
nombrados por su confusa y proterva lengua, Guei-
quesales o Bueysalidos, actualmente también denuesto
de cantina, Pinanacas, cuyo célebre caudillo, don
Pinacate, fue ejecutado después de que un centenar
de soldados orinaran sobre su pigmea humanidad,
Cacastes, Comaques, Babiamares, Apes o Abejas,
como los nombraban, en castellano, seguramente por
una confusién, nuestros malhadados vecinos, los de la
Estrella Solitaria, Pachaques, Baguames, Chacaguales,

primos segundos de los Neguales.



—Hijames, Gabilanes, de alados pies, Teroco-
dames, de vago linaje tarasco —continué Urbina,
inclinando la cabeza, como quien lleva a cabo un gran
esfuerzo—, Pacpoles, Coaquites, Zibolos, descen-
dientes de los afortunados habitantes de la legendaria
ciudad de Cibola, que los marqueses nunca encon-
traron, aunque aquellos indigenas decian, so falsarios,
que las pirdmides de estas distopias eran de oro macizo,
y que sus calles estaban pavimentadas con lingotes de
plata, Canos o Canes, por su notable barbarie, Pacho-
ches, Siexacames, Siyanguayas, también de tronco
prototarasco, Sandajuanes, Liguaces, Pacuazines, Paja-
latames, Carrizos, Negritos, por el extraordinario color
de su piel, Bocalos.

Las dos materias que impartia el doctor Fontes
en nuestro glorioso Ateneo —y era un tigre en
ambas—, llevaban el nombre de Historia Universal de
la Provincia de Acuario, y Geografia Universal de la
misma Provincia y antiguo Marquesado.

—Xanambres, apelativo de resonancia morisca,
Borrados, por el curioso color de sus ojos, que eran
de un aguamarina manchado por una neblina blanca,
Guanipas, Pelones, de afeitadas testas, Guisoles,
‘Walawizes, reinstalados, por orden de los marqueses,
en unareservacion un poco al norte de Ciudad Incesto,
Alasapas, Guazamoros o moros de a mentiras, por el
moreno claro de su tez, Yurgimes, Mazames, hijas-
tros de los Mazapes, del actual despotado de Mazapil,

Metazures, Quepanos, Coyotes, con su peculiar grito



de guerra, Iguanas, pues se mimetizaban habilmente
entre los arbustos y las rocas de la regién, entre los
chaparros, los cenizos, las gobernadoras, las masas de
piedralumbre y del llamado azufre de Acuario, Tilo-
jayas, los apachucados Pacholocos y los atusados
Tusanes.

—Paschales, primos de los Pacholocos —continué
Urbano Urbina, quien hasta este momento no habia
dado un sorbo a su whisky, como tampoco el sefior
Fontes—, Ocanes, sobrinos de los Canuas, segin la
teoria del peregrino sabio aztlanense Orozco y Berra,
quien investigara sus habitos matrimoniales, asi como la
costumbre de la adopcién entre ambas tribus asociadas,
Catujanes, Pamulumas y Pumas de luz, Pacuaches,
Pastalocos, salvajes como los bisontes que cazaban,
Pastancoyas, que cocinaban sus alimentos en escudillas
hechas de madera de secuoya, Pamasus, Pacuas-Papa-
nacuas, tribus asociadas desde el origen de los tiempos,
cuando emigraron juntas desde una andénima isla
desprendida de la peninsula de Alaska, Tuancas, Pitas,
grandes comedores de tunas, Pasalves, Patacales, Isipo-
polames, con su hermoso nombre geométrico, Pies de
venado, famosos por su lealtad y la velocidad de sus
pies, Chancafes, Payahuas, Gicocoges, ivaya nombre
de alquimia y caballerias!, Goricas, Bocoras, tribu en la
que tiene sus mds remotos antepasados Pécora Albéniz,
la cantinera del bar Puerto Arturo, asi como Judit su
madre, funesta amasia del gran Santiago Amarillas,

ambas de sangre judia y apache.



—Escavas, Cocobiptas, con todo y su nombre
silogistico, Codames —continué para poner punto
y aparte a esta letania etnogréfica el doctor Fontes—
Transmamares, Filifaes, Jumees, parientes cercanos de
los indios tenessees y de los milwaukees, Toamares,
Bapancorapinanacas, que parece arrancado, otrost, del
Amadis de Gaula, como nombre de mago o de gigante
alevoso, Babosarigames, parientes de los Tarahumaras
y los Huicholes, Paceos, Xarames, Zopilotes Blancos,
salvajes de testa minudscula y nerviosa, Amitaguas,
Quimis, Ayas, Comocabras, de pétreo perfil y muy
afectos a los desfogues sexuales, los Mesquites, de
aceitunada piel, los Orejones, de aspecto perruno,
Tacames, Chayopines, los Venados, también nerviosos
y fugaces, los Pamaques, Sanipaos, Manos de perro,
habiles en el combate a cuatro patas, Rayados, con
el torso siempre lleno de tizne y, finalmente, los
Cholomos, de quienes no se conserva ninguna pecu-
liaridad nacional o lingiiistica.

—Asi pues, fue sobre la sangre de 144 naciones
indias —suspiré al fin Urbina, quien conservaba los
resabios liberales de su abuelo, asi fuera inicamente
en la conversacién, como una suerte de demagogia
intima— como dona Estefania de Montemayor vino a
fundarnos una patria.

—En estos desiertos, justo es decir —atajé el
profesor Manzanares—, tan numerosas tribus medio
morianse de hambre. Minti6 esa secta unitaria, patroci-

nado por su abuelo, y que conserva dos o tres templos



en Estefania, cuando afirmaba que habian sido 144 mil
indigenas los que acabaron pasados por las armas, ya
fueran porlos padres fundadores, yafueran después por
los sucesivos marqueses. No fueron tantos, y tampoco
volverdn, como estos mismos afirman, al final de los
tiempos, durante el dltimo apocalipsis del Marque-
sado, a tomar posesién otra vez de sus vastas praderas.
A decir verdad, cada nacién estaba compuesta de
escasos individuos. Fue la desolada distancia, la comun
errancia y mutuo aborrecimiento la causa triple de que
se disociaran de este modo, diferencidandose en lengua
y costumbres, atomizdndose en grupos de tres o cuatro
familias, hasta conformar este niimero, no obstante su

arcaico e ilustre pasado uto-azteca.

Siguié entonces un prolongado silencio, que los dos
caballeros acuarianos, caballeros de la memoria, apro-
vecharon para tomar respiro, asi como para rendir
honores a sus copas, que habian pospuesto durante casi
media hora. El vate Dominguez y el filésofo Camargo
miraban hacia la acera de la avenida Reina Victoria,
a esa hora llena de transeuntes. Ninguno de los dos
alcanzaba a deletrear los titulos de los volimenes enfi-
lados en el muro opuesto al bajorrelieve del fauno,
que caracterizaba al bar Fornos. Eran libros encuader-
nados en piel, con opulentos dorados en los lomos,
que daban a la cantina el aspecto de un club brita-
nico; el fauno cincelado sobre una placa de terracota

rosada, con un racimo de uvas en la mano izquierda,



habia sido una donacién del gran Santiago Autégeno,
quien se encontraba entre los clientes fundadores de
esa excelente taberna. Camargo miré hacia la vidriera
del café Maquiavelo, del otro lado de la calle, donde
estaba instalandose a su mesa, en ese momento, como
todas las tardes, Nemo Puebla, con gran aparato de
resoplidos, tintineo de utensilios y arrastrar de sillas
maltrechas. Pero no hizo comentario alguno, cono-
ciendo la inquina que le profesaba Urbina, con todo
y ser primos, por la especie que el actor jubilado habia
tenido a bien propalar: que el coronel Patricio Puebla,
su abuelo directo y en realidad tio abuelo del viejo
periodista, debiera ser conmemorado en una estatua
sedente y masturbatoria, pues tal habia sido su pasa-
tiempo favorito durante tantos y tantos afios de
exangiie dictablanda, desdefiosamente tolerada por el
presidente Garcia Sudrez y por los gangsters tejanos del
otro lado del gran rio de lodo.

—Demos ahora un salto de cien afios —dijo el
doctor Fontes y Ralea, con recuperados brios, que eran
la envidia de los apolillados caballeros del Senado de
Acuario, sus contertulios con fuero—. Los politicos e
historiadores de la Republicade Aztlan nuncahanreco-
nocido esto, e inclusive por ello nos tienen grima: pero
lo cierto es que el Marquesado fue la primera regién
en declararse independiente en toda América, mucho
antes que Haiti, mucho antes, inclusive, que las 13
Colonias —dieciséis si contamos la Luisiana, la Florida

y Tejas, todos ellos territorios novohispanos—. Fue en



el tempranisimo afio de 1701 cuando don Pablo Fermin
de Echeverz, Subiza y Urdemalas, treceavo marqués
de Acuario, declaré su lealtad al buen rey don Carlos
II, por mal nombre llamado el Hechizado, sin saber
que ya estaba muerto. El incidente ocurrié precisa-
mente cuando el visitador Galvez, de paso hacia Albu-
querque, lo conminé a que jurara fidelidad al nuevo
rey Felipe V de Borbdn, el advenedizo francés que
recién llegaba para echar a pique la gloria, las galeras y
las galerias de la Casa de los Habsburgo. Acaso fue por
temor a una celada, por confusién o por simple igno-
rancia —somos hasta ahora el territorio mas septen-
trional de la Hispanidad, y aun de la Catolicidad toda,
a donde las noticias nunca llegan, o llegan mutiladas,
cuando no trocadas del todo—, pero lo cierto es que
don Pablo Fermin se negd a dar votos de obediencia,
ni verbalmente ni mucho menos firmando ningdn
pergamino, alegando que el rey de todas las Espanas,
las antiguas, las nuevas y las todavia por fundar, era y
seguiria siendo, por siempre, don Carlos de Habsburgo,
unico heredero legitimo del monarca universal don
Felipe 11, huésped de la Eternidad por sus grandes y
muchas obras. Esas dos palabras, por siempre , fueron
las que dieron pie a la tradicién de la independencia
temprana; aunque el episodio no quedoé registrado en
ningiin documento —sin duda por la buena voluntad
del visitador Gélvez, quien no deseaba comprometer a
su buen amigo el marqués—, aparece consignado en

los papeles del gran Baldo Cortés, primer cronista de



esta villa y pueblo de Estefania, quien asienta dicha
férmula por siempre tres veces a lo largo de su crénica,
muy a sabiendas de que esas dos simples palabras equi-
valian, juridica y aun teolégicamente, a una declara-
cién de independencia del leal y fidelisimo Marque-
sado de Acuario.

—Es bien sabido —interrumpié Urbina —que la
historia de esta provincia la han construido, ademads
de los padres fundadores, de los conquistadores, de
los marqueses, de los caudillos, de los caciques y de los
gobernadores, nuestros cronistas. Si todos nuestros
préceres combatieron en el presente, nuestros letrados
libran batallas en un tiempo indeciso, en un futuro
hipotético, o en un pasado que est4 todavia por acon-
tecer. De tal manera que si no fue don Pablo Fermin
Echeverz, Subiza y Urdemalas, treceavo marqués de
Acuario, quien pronuncié auténticamente esas dos
palabras, creo que deberiamos honrar al gran Baldo
Cortés, por el solo hecho de haberlas escrito, noventa
afos después del episodio del visitador Galvez, como el

padre de nuestra independencia.

Ninguno de entre nosotros podria hablar con certeza
de la secta de los estefanianos. Como todo movi-
miento semiclandestino, desde su nacimiento parecia
que estaba destinado a la disolucién, a la tergiversa-
ciéon y al olvido. Quienes conocieron sus claves, fueron
muriéndose sin heredarlas. Los senadores mds viejos,

como don Lorenzo Cancio y Cienfuegos y don Lope



de Sierra, habian preferido borrar lo que recordaban, y
solo respondian con un temblor de labios, entre colé-
rico y amortecido, al cronista Tomds Fontes cuando
éste trataba de sonsacarles el tema. El propio Fontes
y Ralea, con sus infulas de sabelotodo y su peculiar
método de mezclar erudicion y fantasia, investigacion
dura y libre suposicién, paleografia y chismografia, no
habia podido consignar nada sélido sobre este tema,
ni en sus memorias publicas ni en sus laberinticos
cuadernos privados. Unicamente monsefior Portugal
y Serratos, en su papel de archivista de la Curia Bica-
pite, cargo en el cual asumia la sucesion del gran Baldo
Cortés, el cronista eclesiastico del Marquesado, tenia
acceso a los escasisimos papeles de la Hermandad de los
Estefanianos. Una lista completa de miembros de los
Caballeros de Colén en 1848, oraciones garrapateadas
en papeles de seda prensados, escapularios estampados
con la cruz estefaniana, semejante a lo que se cono-
ceria mucho después como la cruz esvdstica, estampas
de dona Estefania de Montemayor recreada en estilo
rococd, daguerrotipos de los templos periféricos de
San Luisito y el Aguila de Oro, en cuyos sétanos los
estefanianos celebraban sus reuniones, eran algunas
de estas parcas, improbables reliquias.

Sin embargo, la auténtica herencia ritual y doctri-
naria de los Hermanos Estefanianos habia consistido
en dos elementos: la virtual separacion de la Iglesia
Acuariana del catolicismo en general, asi como la

ereccién de la siesta de tres a cinco de la tarde en una



suerte de sacramento a la vez publico y privado. Asi
la practicaban todavia, al menos, monsefior Portugal
y Serratos y Santiago Amarillas, cada quien en su
calidad de cabeza politica y espiritual del territorio.
Durante dos horas diarias, ambos personajes contem-
plaban con los parpados cerrados el suefio temporal
del Marquesado, desplegdndose ante sus embotadas
pupilas como un diorama, como un mural bizantino,
como un libro de estampas. Subia hasta sus oidos el
estruendo de perros y musica, de espuelas y zapati-
llas, de telas y tules de las fiestas de antafio, el ruido
de sables rayando la arena en la Zona del Silencio,
solemnes discursos y charlas cotidianas en estefa-
niano antiguo, alaridos de apaches despellejando a un
fraile, sollozos de nifios al despertar, cantares de vela
de los alguaciles al encender o apagar los faroles, los
espantosos preparativos de las milicias domésticas
para una indiada o pogromo de apaches, las campa-
nadas de Catedral en los oidos de los teporochos y las
alumnas del Colegio del Verbo Encarnado, etcétera.
Ciento cincuenta afios de historia simultdneos,
yuxtapuestos, cadticos, en los que se alternaban
periodos de paz y de guerra, las Grandes Indiadas y las
inveteradas guerras civiles, que muchas veces se habian
reducido a meros disturbios callejeros con piedras y
palos, puesto que nuestras verdaderas epopeyas solian
tener lugar en la penumbra de los frescos comedores,
en las recAmaras olvidadizas, en las recargadas sacris-

tias, en las oficinas administrativas, donde se dialo-



gaba, se intrigaba, se firmaban pactos, planes politicos
y manifiestos de asonada.

Endosada durante un siglo nuestra historia a la de
la vecina Republica de Aztlan, se habian reproducido
aqui las reyertas y banderias, los enconos y compli-
cidades que desgarraban a México-Tenochtitldn, la
ciudad-estado que encabezaba la confederacién de
Estados moribundos que, desde el Rio Grande hasta el
Istmo de Panama4, sobrevivieron al paulatino colapso
de la monarquia universal de don Carlos II, el Hechi-
zado. Presidentes de la Republica que duraban en el
puesto veinticuatro horas, una semana, un mes, un
semestre, un afo tenian correspondencia ac4 en las
figuras de gobernadores y caciques que detentaban el
mando durante el mismo lapso. Todos y cada uno de
los integrantes del Senado de Acuario habian gober-
nado la provincia durante un periodo de sus vidas, o
habian fungido como alcaldes de Estefania, que equi-
valia alo mismo. Sunombramiento llegaba en un carro-
mato, a través del Camino Real de Tierra Adentro, con
fecha de una o dos semanas atras, y cuando el afor-
tunado —digdmoslo asi— lo desplegaba entre sus
manos frecuentemente ya habia caducado, de manera
que muchas veces podia hacerlo reconocer o ejercerlo
Unicamente con peligro de la vida. Las guarniciones
militares de Ciudad Incesto, de Camargo en Tamau-
lipas, de Mazapil o del Real de Quatorze podian llegar
en cualquier momento a prenderlo, con documentos

firmados por el nuevo presidente, o por cualquier



personaje de la picaresca tenochca que habia decidido,

de la noche a la mafana, alzarse presidente.

La Historia Universal del Marquesado de Acuario, asi
como la Geografia Histérica de la willa y puebla de
Estefania,las dos obras maestras de don Dionisio Garcia
Fontes, parecian escritas segin el método onirico de
los estefanianos. Hasta tal punto eran abigarradas,
confusas, inexactas, mezclando en la misma pagina
‘Waterloo, San Jacinto y Churubusco, y en la siguiente
al general Bonaparte, al coronel Patricio Puebla y
al infortunado mariscal Weygand. No obstante sus
estudios en Paris y su temperamento de cientifico
positivista, el tio del cronista Tomds Fontes era hijo de
un prominente estefaniano, quien sin duda lo habia
iniciado en el secreto. La secta habia surgido como una
respuesta a las logias masénicas que respaldaban al
presidente Garcia Suérez, asi como a su furiosa politica
anticlerical, ejecutada entre nosotros por el truculento
tio de Urbano Urbina, el director de El Guardidn
de Estefania. A semejanza de las logias yorquina y
escocesa, tenfa unos rituales de iniciacién, una serie
de férmulas secretas, una rigida jerarquia interna, una
inviolable secrecia y una mistica de servicio y combate.

Encapsulada durante tres décadas en las celdas
de una sociedad secreta, la iglesia estefaniana acabd
perdiendo todo contacto con la jerarquia romana.
Durante ese tiempo, habia sido misterioso, y aun misté-

rico, el especticulo de todo un pueblo constituido en



sociedad esotérica, celebrando en secreto la pompa
de su religién, mientras el tirano y sus compinches se
pavoneaban por las calles y las plazas, con un compas y
un mondculo, ofreciendo edificios recién construidos
a las sectas evangélicas de la Republica de la Estrella
Solitaria. El Vaticano nunca conocié esta fidelidad ni
supo justipreciarla. De manera que aunque monsefior
Portugal y Serratos habia recibido las érdenes sacer-
dotales en Roma, ¢l mismo se autonombré obispo de
la provincia clerical de Acuario, quince afios después,
y haciendo un esfuerzo sobrehumano, erigié al joven
padre Rodolfo Calvida en su par, para constituir asi
la Curia Bicapite, durante las ultimas semanas del
régimen del coronel Patricio Puebla.

Victima de los confusos e inestables mapas de la
época, el propio papa Pio IX llegd a pensar que el fideli-
simo Marquesado habia sido anexionado a la Estrella
Tejana, de manera que colocé a sus habitantes bajo la
proteccién de la Catedral de San Patricio, en la distan-
tisima Nueva York. Ni siquiera se dio por enterado de
la impronta autonémica de la Catedral estefaniana,
lo cual consum¢ silenciosamente el cisma. Pio XI, el
papa actual, tampoco entablé comunicacién con noso-
tros sino a través del patricio cardenalato de Manha-
ttan, quien ni siquiera hablaba espafiol, de modo que
el designio de los estefanianos se cumplié completa-
mente y sin ruido. Separada de la roca de Pedro por
un océano de espuma y de siglos —El Vaticano estre-

naba el teléfono y el automoévil, mientras nosotros tras-



poniamos apenas el portdn del siglo XVII—, la iglesia
acuariana necesitaba reconcentrarse, ahorrando sus
energias en su propio seno, para enfrentar al Estado
suarista-populista que habia dictado su condena de
muerte. “El triunfo de la masoneria es moralmente
imposible”, solia decir monsefior Portugal y Serratos,
mientras sostenfa en su débil mufeca el céliz donde
pesaba todo el cosmos. “Para los meshicas, justicia y
gracia; para los acuarianos, justicia a secas”, era otra
de sus frases favoritas, segin consigna micer Garcia
Fuentes en su obra maestra, como veniamos diciendo,
la Historia Universal del Marquesado de Acuario. Asi
pues, la iglesia acuariana conquisté por si sola, y sin
grandilocuencia histérica, un estatuto jerdrquico y
doctrinario similar a los de las iglesias Anglicana y la
Galicana; pero éstas son cosas ignoradas mas alla del
Seno Meshica, cosas que casi nadie sabe, salvo el histo-
riador yanqui William H. Prescott, y nuestro taciturno
sabio, que las clavete en el gran libro, con su flema de
zapatero positivista.

El suefio estefaniano era a un tiempo histérico,
filoséfico y moral. Los ribetes misticos estaban reser-
vados a unas cuantas almas institucionales, pero
podian manifestarse de manera fortuita, segun el
propio canon de la Hermandad, a algunos espiritus
accidentales, equivocados, no escogidos que durante
unas horas, unas semanas o unos meses se convertian
en receptaculos de la nata sabihonda, del innato saber

elaborado en estos paramos desde el tiempo de las



ciento cuarenta y cuatro tribus primigenias, y conden-
sado por vez primera en el seno mistico de dofia Este-
fania de Montemayor, desde donde irradiaba, engol-
fado. Este profetismo azaroso, no hereditario, nada
sectario, ni escolar siquiera, era otro de los pivotes
del corpus estefaniano, que le permitia recobrar toda
su fuerza y su originalidad en cualquier momento,
sin necesidad de acatar reglamentos ni férmulas ni
de cuestionar jerarquias previas. Cualquier profeta,
pues, surgido de la noche a la mafiana, podia entrar a
Catedral y abofetear a monsefior Portugal y Serratos,
estuviera o no sumergido en la siesta mistica, y le seria
besada la mano. (El padre Rodolfo Calvida, homo-
sexual discreto pero militante, por causa de sus propias
prendas espirituales, no tenia acceso al suefio temporal
mas que de una manera borrosa y prosaica, como si
fuera un simple lego, de manera que no podia ser ofen-
dido por ningun profeta ocasional, pues de inmediato
éste se revelaria como un falso profeta; mas esta distin-
cién sélo era conocida por el obispo Alfonso y por el
cacique en turno, como una garantia de tranquilidad y
salvaguarda de los intereses civiles.)

Si Santiago el Menor recibia, a través de estas
siestas cotidianas de las tres a las cinco de la tarde,
consejo politico y apoyo moral de su padre adoptivo,
el gran Santiago Autégeno —Jacobo Amarellus, el
penate familiar, jamads se reflejaba en el brumoso espejo
del suefio—, los profetas ocasionales se comunicaban

directamente con la veste de dona Estefania de Monte-



mayor, quien era la que daba los consejos mayores.
De esta manera, el poder temporal quedaba subordi-
nado, en condiciones extraordinarias, al poder espiri-
tual, tradicional, y el futuro al pasado, la experiencia a
la conciencia, y en general todo lo existente a la ciencia
de la experiencia de la conciencia, tesis medular de la
Hermandad de los Estefanianos. Este tradicionalismo
radical, aunque aparentemente favorecia los golpes de
estado, habia sido disefiado con el propdsito contrario,
precisamente para frenarlos, oponiendo al opio de la
politica, que disgrega a los pueblos, el saludable pan de
la religion.

Pero deciamos: no obstante su sobrio plan, su
riguroso método, su insobornable aparato critico y en
general su talante sélidamente positivista, a los ojos
de cualquier extranjero las dos obras maestras del
doctor Garcia Fuentes podrian pasar por un producto
del hashish, o bien de las ménsulas giratorias del espi-
ritismo, ambas cosas comunes entre los miembros de
aquella generacién, inmediatamente posterior a la de
los ascetas estefanianos. Los ejemplares que actual-
mente circulan como libro de texto en las escasas
escuelas secundarias y atin mas parcos bachilleratos del
Marquesado, son una versiéon simplificada; los vola-
menes de la edicién original, impresa en Parfs, en casa
de la viuda del impresor Charles Bouret, eran resguar-
dados como reliquias en la biblioteca Alessio Intermi-
nelli, en la Curia Bicapite, en las alcobas del Cacicazgo;

cada uno de los miembros del Senado de Acuario, asi



como Urbano Urbina, el director de El Guardidn de
Estefania, el tinico periddico del pueblo, presumian la
posesion de uno de ellos.

Don Agamenén Manzanares, experto en dos
lenguas vivas y dos lenguas muertas, habia compul-
sado largamente ambos tomos, la Historia Universal
del Antiguo Marquesado de Acuario y la Geografia Histd-
rica de la Villa y Puebla de Estefania, Presidio de Indios
vy Sede Eterna de la Curia Bicdpite. Y no se cansaba de
ponderar su cardcter a un tiempo tosco y extravagante,
erudito y fantasioso, minucioso y descomunal. Y no
se referia a su ortografia, que reproducia en todos los
casos las irregularidades, vaguedades e incertidum-
bres que mostré la ortografia general de la lengua
castellana durante el siglo XIX. Tampoco se trataba
del extremado ntimero de regionalismos en el sentido
y la sintaxis, que son los que nos permiten hablar
de una variante estefaniana del idioma, con fuertes
elementos del dialecto leonés y del habla de los judios
sefarditas. Ni de las brumosas ilustraciones, que casi
nunca se correspondian con el tema tratado en las
paginas donde aparecian ni en las adyacentes. Era tal
el nimero de dislates en lo tocante a las fechas y a los
nombres de lugares y de personas, que mds que de
errores de imprenta cabia pensar en una cronologia,
una toponimia y una onomastica paralelas, correla-
tivas, autosuficientes, cuyas claves s6lo poseia el sabio:
hasta tal punto eran coherentes, sistemdticos y recu-

rrentes esos supuestos errores.



Era fama que los estefanianos que trasponian las
lindes del Marquesado para correr mundo —Tenoch-
titlan, La Habana, San Antonio, Nueva Orleans, Barce-
lona, Paris— regresaban mas estefanianos que nunca:
hasta tal punto era potente el centro de gravedad de
la antigua villa y presidio de indios. Es sabido que el
vate Manuel de Cumas, por ejemplo, durante el lustro
de su vida en que dio lustre a las tinieblas de la capital
meshica, jamas dejoé de tomar, por las tardes, el té de
hojasén, esa terrosa yerba del zen; su reloj de leon-
tina estuvo todo el tiempo emparejado con el paralelo
acuariano; mientras que todas sus amistades, conver-
saciones, hdbitos y preocupaciones estaban iman-
tadas por esa aguja nortefia: hasta el infausto dia de su
suicidio, habia sido un estefaniano mds auténtico que
los residentes contemporineos de la villa.

Era el caso asimismo del doctor Garcia Fuentes,
quien regresd de La Sorbona convencido como nunca
de que Estefania era el centro del mundo. El método
de ejecucién de sus dos obras era tan original como
estrambdtico —ambos caracteres suelen ir juntos—:
hacia converger toda la historia universal en la parti-
cular historia del antiguo Marquesado de Acuario. De
igual modo, describia la geografia de la Tierra como un
mero contexto y predmbulo de la topografia y la topo-
nimia de Estefania y la provincia de la cual era cabeza.
Asi pues, la emigracién de Abraham, la educacién de
Ciro, la muerte por hipo de aquel filésofo, la traicién

de Jugurta, la composicion de la Farsalia, la conversiéon



de Recaredo, el traslado a Marsella de la descendencia
de David, desterrada en el Eufrates, el cuento bizan-
tino de Irene y su cofio mégico, el asesinato de Etienne
Marcel, el destierro de Ibn Gabirol de la taifa de Zara-
goza, el huevo de Colén, el ojo arrancado a la princesa
de Eboli, la autopsia de don Carlos II, el Hechizado, la
abdicacion en Estocolmo de la reina Cristina, la arcan-
gélica solteria de Issac Newton, el barril de cerveza
vuelto barril de poélvora del rey Sargento, el grito de
independencia de Toussaint L’Ouverture, el busto de
Napoleén en el escritorio de Goethe, la sobrina inces-
tuosa de Talleyrand, el yelmo del Cid Campeador
obsequiado al principe Clemente de Metternich, el
asesinato de don Agustin de Iturbide, los guarismos de
Evariste Galois, el suicidio de Rodolfo de Habsburgo,
llamado como el fundador de la estirpe, de la cual
fue el ultimo, etcétera, eran narrados y descritos sélo
como un prolegdmeno, una justificacién o un corre-
lato de las exploraciones del protomarqués don Fran-
cisco de Urdemalas, de los adulterios fundatorios de
dona Estefania de Montemayor, de la inauguracion de
nuestra catedral, el 14 de julio de 1789, del exterminio
de las ciento cuarenta y cuatro tribus acuarianos, que
tardo tres siglos, de la poesia positivista de don Manuel
de Cumas y del golpe de Estado del coronel Patricio
Puebla, en cuya época compuso su obra el ilustre sabio.

Semejante método ocasionaba que la cronologia
fuera un hilo enmarafado y abstruso, lleno de nudos y

puntas sueltas, de fechas ciegas y siglos perdidos. Sélo



un lector atento y piadoso como el profesor Manza-
nares habia podido descubrir que el tiempo en esta
obra no era lineal ni progresivo, como el que solia
vertebrar internamente este tipo de obras expositivas,
sino que avanzaba m4s bien en espiral, rotando pesada
y confusamente en torno a un nucleo atemporal, a un
agujero negro en el tejido del tiempo: la villa de Este-
fania, cabeza del Marquesado de Acuario, donde el
tiempo no transcurria, pero en funcién de la cual el
tiempo circunvolucionaba, persiguiéndose y repitién-
dose a si mismo. Esta intemperie cronoldgica, esta
intemperante ausencia de tiempo era lo que movia sin
duda al sabio a proponer a nuestra villa como el centro
del mundo, como el nucleo de la Historia Universal o
mds bien como su tltima etapa, precisamente como el
fin y consumacién de toda la Historia.

(De modo semejante, para la secta de los estefa-
nianos, el ano de 1700, cuando falleciera don Carlos II,
el Hechizado, equivalia a un fin del mundo: a partir de
entonces el Marquesado, sujeto a la invariable sobe-
rania del principe inmortalizado por la muerte, habia
obtenido su independencia respecto de la Espafia
borbdnica y los demds poderes temporales y espurios,
y conservaria ese estatuto transhistorico por los siglos
de los siglos, a despecho de las pretensiones neocolo-
niales y anticlericales de la cadtica y moribunda Repu-
blica de Aztlan.)

Sea como fuere, lo cierto es que la Historia

Universal parecia concluida o tal vez interrumpida para



siempre en los contornos de la estepa acuariana, donde
rara vez escuchabamos sus ecos, como si se tratara del
fragor de un océano suspendido en los margenes de
otro planeta. Asimismo, en su nocién del tiempo, el
sabio se mostraba doblemente estefaniano: tanto en la
Hermandad como en la villa y puebla, sobre todo entre
las tres y las cinco de la tarde, se contemplaba el tiempo
como un fenémeno simultaneo, yuxtapuesto. La expe-
riencia de la duracién pura, que vuelve provisionales e
intercambiables los tres tiempos, estaba al alcance de
cualquier estefaniano, esotérico o exotérico, en la hora
mas alta del sol, o en el interior de cualquier cantina
a esa misma hora. El Apocalipsis del Sol, naufragio
cotidiano de toda forma de lucidez, anonadaba a la
ciudad, convirtiéndola en un Purgatorio de luz blanca,
espumosa, donde las almas nadaban en suspenso,
embebidas en si mismas, desprovistas de culpas pero
también de esperanzas, equidistantes de cualquier
forma de castigo o de redencién. Era el domingo repro-
duciéndose durante tres horas a lo largo de los dias
de la semana, de la que solo se salvaban el viernes y
el sdbado, o mas exactamente, ese lapso que iba desde
la noche del viernes hasta el mediodia del domingo,
conocido como el sabbath estefaniano, y que era dia de
guardar, un periodo de juerga y jolgorio y regocijo.

En su Historia Universal de la Provincia de Acuario,
el sabio Garcia Fuentes se detenia con dolorida parsi-
monia en la etapa de las guerras civiles, que habia

durado cien afios exactos. Los cenicientos fastos y la



funérea paz del Virreinato, que se habria prolongado
tres siglos, ocupaban relativamente menos espacio —la
mitad de la obra, en su versién mas completa— que la
resefia de este periodo opaco y cadtico.

Con patente decepcién, el erudito acuariano
iba desglosando y definiendo las distintas bande-
rias, anotando el nombre de los cabecillas, los estan-
dartes, planes y colores que habian enarbolado, y que
en el lapso de un siglo habian aniquilado la posibi-
lidad de una patria a orillas del desierto. Los iturbi-
distas, que defendian los derechos de los nietos del
caudillo sobre nuestra tierra; los maximilianistas,
que todavia en visperas del suicidio de Rodolfo y de
la ereccién de Carlos, El rey Enano, sofiaban con el
retorno de un Habsburgo a la remota Republica de
Aztldn; los tejanos, que pugnaban por la anexién del
Marquesado a la Republica de la Estrella Solitaria;
los ultraregiomontanos, que abogaban por una hipo-
tética Republica de la Sierra Madre; los norestenses,
que habian querido construir una Republica del Rio
Grande en ambas orillas del Bravo; los laguneros, raza
que con el paso del tiempo habia ido perdiendo el don
del habla, y que demandaban para el Marquesado el
ominoso nombre de Republica Unitaria de la Zona del
Silencio; los monclovistas, en fin, que planeaban tras-
ladar la capital del Marquesado desde Estefania hasta
el enclave de Almadén, en ruinas desde un siglo atris,
y del cual no restaba sino un magro caserio, en torno a

un rio seco, al que ellos mismos, y sélo ellos, denomi-



naban Monclova... Asi hasta llegar al coronel Patricio
Puebla, a quien un nieto irreverente imaginaba sujeto
del pomo de su espada durante muchos afios, sin saber

qué hacer con ella.



EL paANOPTICO

Dos meseras del Thalassa charlaban al pie de la barra:
las piernas flexionadas en sendos taburetes, las faldas
plegadas sobre los muslos. Afuera, el sol era un iman
paralizante; el reloj de péndulo de la cantina marcaba
un eterno cuarto para las cinco. Sélo estaba ocupada
la mesa de la esquina —la que solia tomar Camargo—,
por un hombre joven que mezclaba cerveza Neptuno
con tequila en un vaso. Su mirada se posaba de cuando
en cuando en las piernas entrelazadas de ambas
meseras, que un minuto antes habian girado en medio
circulo hasta quedar rodilla con rodilla. Remolinos de
polvo y luz se colaban bajo las mamparas de la entrada.
Observé asimismo los carteles de mujeres desnudas
que colgaban de los muros; finalmente, su mirada se
perdié en el denso bloque de esa hora abismal.
Aunque no era cliente habitual, las meseras recor-
daban haber visto al muchacho en otras ocasiones,
solo como ahora o acompafiando al vate Dominguez.
Solia guardar silencio ante la avasalladora elocuencia
del hipotético primo de Santiago Amarillas. Entrada
la noche, arreglaba las cuentas de la mejor manera,
sacando unas monedas de su cinturén de piel de
vibora, las cuales juntaba con el mermado ébolo del
vate, para acabalar la cantidad requerida, y lo acompa-
fiaba finalmente, ambos trastabillantes, hasta la puerta

del Hotel Mundial. Puertas giratorias, de madera y



cristal, donde el vate se asustaba al encontrarse con su
propio reflejo, que venia a su encuentro en estado de
ebriedad agravada.

Pécora Albéniz, la propietaria del bar —io es
que debo llamarla Pécora Amarillas?, le habria dicho
el recién nombrado jefe de la policia, como desa-
fiante saludo—, estaba en su despacho, abanicandose
el rostro con un documento oficial, una requisitoria
de varias pdginas, exornada con el sello de la Casona
Rosada—dos sables del Marquesado, cruzandose sobre
un campo de sable, y al fondo un sol poniéndose— que
le remitieran esa mafiana de la Comisaria, instalada,
para mayor abominacién, sobre las ruinas del Colegio
de Filosofia Jaime Balmes. Los haces de cabello le caian
sobre los hombros y la espalda, cubierta de profusas
pecas. Atisbé por el espejo oblongo que parpadeaba en
un dngulo de su oficina—ese pandptico que le permitia
vigilar el salon y descubrir los gérmenes de las humosas
reyertas, que se abrian algunas noches en la atmdsfera
sobrecargada, como granadas implosivas, ascendiendo
por el azogue en pausas ominosas, hasta que ella salia
y las cortaba de tajo con su sola presencia. El calor
pendia a esa hora como una pegajosa telarafia sobre el
pueblo. Se enroscaba y se expandia por toda la oficina,
sobre la alfombra, entre las cortinas de terciopelo raido
y el escritorio de caoba, entre las flores de plastico y
las fotografias familiares, entre el librero y los abru-
mados paisajes que colgaban de las paredes. El venti-

lador cortaba en vano el aire caliente, con su moné-



tono traqueteo en el cielorraso: las aspas giraban peno-
samente —esas alas de acero que despertaban temores
supersticiosos en el vate, en cada cantina donde las
veia—, volaban como dos alfanjes cruzados, como los
propios sables heraldicos del Marquesado. “También
podrian decapitarme si por un azar se desprendieran
del techo”, pensé Pécora Albéniz, mientras abria los
haces de su pelo a esa precaria brisa.

El documento retrataba fielmente a su redactor, el
teniente Paredes, jefe de la policia evangélica, aunque
presuntamente contuviera disposiciones emanadas
del propio gobernador Amarillas, hermanastro de
Pécora Albéniz. En algunos parrafos de aquella prosa
regiomontana, de un cuaquerismo inveterado, no
habia podido aguantar la risa (“Shaker quaker: para
temblar de risa”, se dijo suspirando). Habia llegado
muy temprano esa mafiana para entregar personal-
mente el documento. Puso encima del mostrador su
pistola, como sefial de deferencia hacia la propietaria,
luego sacé la requisitoria del bolsillo interior de su
chamarra de mezclilla. La mujer miré sin curiosidad
su rostro enjuto y colorado, enmarcado por el pelo de
cepillo, entrecano y cortado al rape. Aunque lo habia
visto de lejos en varias ocasiones, rogaba a las sombras
de Judit Albéniz, de Santiago el Mayor y de sus demés
penates familiares, que jamds tuviera que tratar con él
personalmente. (El comandante Roca sélo tenia juris-
diccién en las calles, parques, baldios y otros sitios de

intemperie, de manera que los pequefios comerciantes



de Estefania —gracias a Dios, al Senado y al cacique—
estaban del todo dispensados de su trato.)

El policia le solicitaba que mantuviera en “obser-
vancia” a algunas personas, que resultaron ser los
mejores clientes de la taberna—Camargo y Dominguez
entre ellos—. No conocia el pueblo, y veia el estigma
del pecado en todos los rostros; no podia distinguir
entre el obispo y un asesino, entre las “damas de la
leche” y las rameras mds corrompidas del mercado,
entre las sefioritas quedadas del callejon de la Virgen
y las solapadas lesbianas de la Escuela Normal, el tnico
plantel femenino de la ciudad y de la provincia toda.
Pécora Albéniz repasé la nota puesta al pie del nombre
de Camargo, preguntdndose si Paredes tendria alguna
sospecha de las relaciones que éste mantenia con su
propia hija. (“Esa joven puta, pensé, que sélo abre las
piernas después de lapidarselas con su Biblia”. No podia
comprender el subyugamiento de una carne joven a
aquel cachivache de pastas negras, que ella sélo habia
hojeado muchos afios atrds, durante su propia adoles-
cencia, en la inquieta alcoba de su madre; ese libraco
lleno de normas juridicas incomprensibles de tan
anacrdnicas, y de insultos tan reiterados como atroces
hacia el animal femenino.) El filésofo era descrito en las
desaforadas fojas como hombre malo y mal averiguado.
Como un tipo orgulloso e irrespetuoso. Haciendo un
recordatorio del Miércoles de Ceniza del afio anterior,
cuando Camargo habia entrado al templo de Esteban

durante la misa del Angelus, completamente borracho,



repitiendo trozos de una prédica de cantina del profeta
Estebanillo, que acababa de escuchar al acaso, mientras
se coagulaba el crepusculo en los vitrales. La semblanza
de Dominguez abundaba en datos, recomendaciones
y notas al pie, como si se tratara, como en realidad se
trataba, de un personaje de peso politico. Se le tipifi-
caba como hombre sin oficio ni beneficio, mentiroso,
escandaloso y ocasionalmente fraudulento. Mencio-
nabase dentro del expediente de sus latrocinios a una
mujer casada que él habia conseguido burlar, amance-
bandose con ella una temporada, y que llevaba en la
actualidad una vida rumbosa en la plaza del mercado
(de hecho, por entonces se la consideraba la querida de
planta del doctor Topacio, el heresiarca de Mazapil, que
habia llegado para continuar la prédica y la vida nada
ejemplar del susodicho profeta teporocho). Anotdbase
su aficiéon a los libros extranjeros, a las estampas porno-
graficas y a los infolios de historia del Marquesado; y
se afiadian recortes de poemas suyos, aparecidos en el
“Diablo cojuelo”, suplemento literario de El Guardidn
de Estefania, en los que se cantaba al infierno y al ajenjo
(prohibido en el pueblo desde los tiempos de la dicta-
duramasénica del coronel Patricio Puebla). Por su parte,
Pécora Albéniz lo conocia mejor y mds intimamente,
como un ser sin maldad, que entraba a su taberna con
el sol en el hombro, abrumado por una consuetudi-
naria resaca y un estudioso insomnio, la mirada gastada
por los pabilos de cera que le obsequiaban en la admi-

nistracion del Hotel Mundial, y a cuya leprosa luz lefa



libros, revistas y folletos, cuando no estaba revisando
manuscritos propios llenos de manchones y tachaduras
—tal si su bucéfalo fuera un jumento, o su pergamino
un palimpsesto—, casi tan incomprensibles, vamos,
como su plética de tartamudo.

Observéd por el pandptico al muchacho, que
cambiaba unas palabras con la mesera mientras le era
servido otro caballito de tequila. Resistente como un
ciprés, que se dobla sin caerse, sabia beber con tran-
quilo entusiasmo. Hablaba con palabras lentas vy
corteses, y solia escuchar con respetuosa atencién
aun cuando la platica le resultara, como la del vate
Dominguez, compleja y arcana. Nancy Lleras era
una manceba de dieciséis afios, hija, nieta y bisnieta
de mujeres que habian consumido sus vidas en las
noventa y nueve cantinas heterosexuales del pueblo,
ora como barrenderas, ora como cocineras, ora como
meseras, ora como rameras, ora como ayudantes de la
patrona: ejercia instintivamente su oficio y sabia tratar
a los parroquianos con moderada coqueteria, con cari-
fiosa naturalidad, como si los conociera desde siempre.
Aunque no era bella, conservaba ain en su cuerpo
los remanentes de una larga estirpe de mujeres desea-
bles y comprables; algo en su mirada y en su piel, en
su porte y su caminar, ondeando la estrecha cintura
entre las mesas, delataba que habia sido hermosa, asi
fuera en otra época, en otra reencarnacion. En cual-
quier momento, podia brotar en su inocente mirada

un caudal de opulenta sensualidad, como si de pronto



su sangre buscara, de manera instintiva, un escenario
donde otra vez cobraran volumen la pasién y el encanto
de sus turbulentas abuelas y trasabuelas.

Judit Albéniz, madre de Pécora, habia recibido la
tabernacomounregalo de Santiago Amarillas, segundo
cacique de la provincia de Acuario, durante una
temporada en que fungiera como su amante. Aquella
mujer silenciosa y resuelta, habia llegado a Estefania
pobre como una gitana —de hecho, provenia de una
mezcla de sangre judia, apache y gitana—, apenas con
la ropa que traia puesta. Conocié al viejo politico en
el Egipcio, un burdel garcisuarista ya desaparecido
—era fama que habia sido fundado por el propio
Patricio Puebla, durante su dictadura masénica, merced
aun lote de monjas que habia confiscado con violencia
al templo de Esteban— vy alli lo enredé en su recéndito
encanto. Ella tenia dieciséis afios entonces, pero poseia
una disposicién para el vicio que sélo igualaria, verbi-
gracia, Mandragora Lafragua, bien que muchos afios
después. El erotismo de los Amarillas, que siempre fue
mortecino, habia conocido en el segundo Santiago una
época de desmesura, un intenso fuego fatuo. El gober-
nador la instalé en una casa del barrio de Mictlan,
tan cerca del panteén de San Esteban Malebolge,
que podia escucharse, segiin las consejas de nuestros
ancianos senadores, a los caddveres recientes cuando
bostezaban. Tuvo en esa muchacha un harén, en vista
de sus multiples habilidades, y del nimero de habitos y

fantasias que ella sabia despertar, disefiar y alimentar.



Al cabo de tres o cuatro afios, cuando la cantina quedé
establecida y empezaba a caminar por si sola, Judit le
devolvié el lecho ala abnegada primera dama. El gober-
nador, hombre robusto y melancélico, cuya cuna se
habia mecido entre la corrupcién, la sangre y el dinero
de las postreras guerras civiles, andaba siempre armado,
y carecia por completo del temor a la muerte. (Judit
habia descubierto este curioso hecho, comprobindolo
muchas veces después, durante las conversaciones post
coitus habidas con el prohombre en la madriguera del
barrio de Mictlan: echando la cabeza hacia atras, con
ademan de bebé o de banista, don Santiago aguantaba
voluntariamente la respiracién durante un buen rato y
luego volvia al aire de los vivos, con un halo de infinita
tristeza en sus pupilas, esas pupilas color miel, como de
gato, casi amarillas, a las que tal vez debiera su nombre
aquella familia de caciques.) Un dia se disparé un tiro
en la sien. Unos dicen que con una escopeta, otros que
con el mismo pistolén que le regaléd Jacobo Amarellus,
su padre politico, y que habia sido entregado a su vez
por Patricio Puebla, como signo de rendicién, a don
José Maria Lafragua, patriarca de las familias entrela-
zadas de las Llerena y las Lafragua. El hecho, aunque
no del todo inesperado, causé consternacion y perple-
jidad en Estefania y en la provincia de Acuario toda.
El infausto suceso revelaba, en dltima instancia —o al
menos asi se lo explicé a si mismo Camargo, y asi lo
interpretaba ante el vate Dominguez, en una mesa del

propio bar Thalassa—, el caracter del pueblo, su pasién



por la vida y por las transubstanciaciones que obra el
pecado, asi como su estoicismo y su tltima apuesta en
favor de la muerte como un acto de contricién, como
una forma de purificacién. En respuesta, su camarada
le habia recitado un soneto de Baudelaire, con una

pronunciacién mds que erratica:

Une nuit que j’étais prés d’'une affreuse Juive,
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu,
Je me pris & songer pres de ce corps vendu

A la triste beauté dont mon désir se prive.

Je me représentai sa majesté native,
Son regard de vigueur et de graces armé,
Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,

Et dont le souvenir pour 'amour me ravive.

Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps,
Et depuis tes pieds frais jusqu’a tes noires tresses

Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort
Tu pouvais seulement, 6 reine des cruelles!

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.
La fascinacién por la mujer —piedra de fundacién

y piedra de tropiezo en esta villa judia erigida en el

desierto, frente a un Dios que se oculta—, hecha de



miedo y de crueldad, tuvo en la taberna de Judit una
de sus consumaciones mas atroces. Un oscuro rito de
carne y de sangre, que tuvo lugar alli a puertas cerradas,
llené de vergiienza durante varias semanas a los parro-
quianos del entorno. Entronizado en una soledad
casi abyecta, en la autocracia del sol, que tanto detes-
taba el primer Santiago Amarillas, el inasible dios de
los alrededores, a quien adoraban los protestantes de
origen tejano, asi como los masones y el bajo pueblo de
sangre tlaxcalteca y apache, dormia un suefio césmico
cuando sucedié aquella transgresién, hacia las tres de
la madrugada, en lo mas oscuro de la auténtica noche
del alma. Sea cual fuere su nombre y su rostro, aquel
secular dios de los desiertos —grabado en las monedas
de curso oficial, en cuyo anverso aparecia la luna, con el
rostro incrustado de dofia Estefania de Montemayor—
no habia movido un dedo para contener a un grupo
de sondmbulos parroquianos, que hasta entonces ni
siquiera habian sembrado mala fama en el pueblo. El
caso es que llevaban dos o tres dias, con sus noches,
bebiendo, dando vueltas pacientemente al rosario de
cantinas del pueblo: del bar Armas y Letras al Marte
bar, del Salem al Placeres, de La Tenaza a La Faena,
de El Yunque al Espolio, del Groucho bar al Puerto
Arturo. En todos ellos habian sido en general bien aten-
didos, por cantineros con nombres de reyes visigodos
——coincidencia serial que ni el propio cronista Fontes
podia explicarse—. En el vértigo de esa borrachera mal

consecuentada, terminaron contratando, al tercer dia,



a una joven prostituta del mercado . El despético sol
los habia abandonado —eran seis hombres, acaso siete,
ninguno de ellos mayor de veinte afios, que era la edad
del muchacho que observaba Pécora por el pandp-
tico— en la tranquila penumbra del bar Puerto Arturo,
propiedad entonces de Judit Albéniz y atendido por
don Chindesvinto, agricultor originario de Mazapil,
quien llevaba unos diez afios en el pueblo dedicado al
oficio de cantinero. Granjearon a la manceba hasta que
accedi6 a bailar desnuda en el centro del salén. Luego
la encimaron en el mostrador, animandola a proseguir
su danza con obscenidades y blasfemias. A esas alturas,
la melosa solicitud de los borrachos estaba convir-
tiéndose en despreciativa violencia. Por su cuenta,
la muchacha llevaba una borrachera de dos dias, de
manera que se plegaba a los caprichos y maldades de
aquellos parroquianos, casi sin darse cuenta. Ninguno
de ellos tuvo siquiera una aproximacién sexual con
la mujeruca, que giraba al son de la radiola, mas ebria
que ellos, sin imaginar lo que le aguardaba. Unas tres
horas antes de que rompiera el dia, los seis mozos, tal
vez fueran siete, se echaron sobre ella con los cuchillos
desenfundados. Con esas navajas de monte, melladas
en los mezquites y las gobernadoras, en las maromas
y el orégano, pero nunca en el hojasén, esa terrosa
yerba del zen, se lanzaron sobre el magro cuerpo de la
manceba, la carne sudorosa y morena, que temblaba
imbuida de pédnico, en el suelo lleno de serrin y coli-

llas de cigarro. Ella levanté los brazos, oculté la cabeza



y rozé el piso con su cara, deteniendo la amenazadora
embestida.

La muchacha habia rodado debajo de una mesa,
ciegamente buscando prolongar sus tltimos minutos.
A puntapiés, a cintarazos —puntillas de acero en las
botas, hebillas de hierro cerrando el cuero crudo— la
habian sacado de su escondrijo. La sentaron encima
de la mesa y bafiaron su cuerpo con cerveza. Con la
cabeza perdida, todavia tuvo fuerzas para carcajearse
unos minutos, entre goterones de sangre. Acaso penso
que se trataba de un torpe pasatiempo, y que final-
mente aquellos imbéciles la abandonarian en la calle,
una vez embotados sus instintos por el licor, con el
fresco de la mafiana. Como la marquesa Eulalia, sélo
reia y bebia. El colérico canto de un gallo coincidié con
el brillo del dltimo pufal. En un solo gesto aténito, la
mujeruca amarrd en un minuto las imagenes dispersas
de su vida: un estrafalario curriculum del que habian
estado ausentes toda forma de piedad o ternura, vein-
tiocho afios de carne mercenaria hincandose y palpi-
tando bajo la maldicion de cuatro hojas de acero.

Esta violencia estipida —mnacida del instinto
animal y de un pensamiento naive, compuesto de figu-
raciones acidas y pesadas— indigné a los parroquianos
del centro durante una larga temporada. La trans-
gresiéon ocurrié en la época en que Camargo apenas
empezaba a beber, y eso en la tranquilidad de su casa,
durante largas noches que se prolongaban en la lectura

de Pascal, Schopenhauer y Nietzsche. Hasta esa noche



de pufales y misantropia, la taberna de Judit habia
sido un sitio peculiar, de aire umbroso y vegetal. Tabli-
llas de madera colgaban de las paredes, conteniendo
sentencias biblicas que amonestaban contra el vino y
las prostitutas. Mientras alzaban su vaso para beber,
los parroquianos leian casualmente frases como ésta:
“Y diras: me hirieron, mas no me dolid; me azotaron,
mds no lo senti; cuando despertare, atin lo volveré a
buscar.” En la puerta del excusado, pegadas al espejo
de la barra, debajo de los carteles de mujeres desnudas
y abundosas, se lefa: “Porque los labios de la mujer
extrafna destilan miel, y su paladar es mas blando que
el aceite; mas su fin es amargo como el ajenjo, agudo
como espada de dos filos.”

Pasado el crimen —que dejé vacia la taberna
durante algunas semanas, si bien nadie hizo reproches
a la propietaria—, Judit despidié a don Chindesvinto,
cuya avanzada edad lo incapacitaba para los menes-
teres del alcohol, quité los letreros, abrié una enorme
ventana de cristales chinos, puso losetas de madera en
el suelo y llamo Thalassa a su establecimiento, palabra
griega que significa la mar, pues deseaba que una ola
blanca y salada cayera sobre la barra y bajo las mesas,
barriendo el serrin impuro de sangre, lavando los vasos
que manchd una baba asesina, las polvorientas bote-
llas, donde el delirio y el crimen dormitaban durante
las noches, burbujeando como un liquido pesado y
maloliente, bajo los tapones de corcho, limpiando

de un golpe aquella infamia —esa noche, la tltima



que pasé con el gobernador Amarillas, habia dejado
la cantina a su suerte, en las temblorosas manos del
cantinero, quien termind por entregar las llaves del
negocio a aquellos goliardos, grandes y pesadas dentro
de su aro de hierro, al filo de las doce de la noche,
marchiandose cristianamente a su casa—, un aten-
tado que los seis sondambulos, o acaso siete, parecian
enderezar precisamente contra ella, la primera dama
del sexo en Estefania, tal vez como una sutplica, como
una amenaza, como un reclamo —mientras su cuerpo
suntuoso permanecia reclinado, en una cama del Motel
del Bosque, llena de pétalos de rosa—, un mensaje
que no alcanzé a oir esa funesta noche, una humosa
reyerta que no consiguié descubrir en el pandptico,
que habfia instalado apenas unas semanas antes en su
oficina, para cortarla de golpe con su sola presencia
—su Optima carne ejerciendo en esos momentos la
piedad mercenaria de las prostitutas, mientras Ambar,
aquella colega suya, era acuchillada, su cabellera judia
cubriendo la cabeza del viejo politico, que ya tenia
incubada la semilla funebre, la espina del suicidio
en sus sienes—, disipando las violentas neblinas que
empafaban las pupilas de sus parroquianos, como
habia hecho siempre (y como actuaba ahora Pécora
Albéniz cada vez que se alborotaba la gallera, cuando
salia de madre el rio del alcohol), con una sabiduria que
desconocia la abnegada primera dama, quien no pudo
prever o detener el magno suicidio de su cényuge, con

una habilidad cuasi ontolégica que ignoraba asimismo



el obtuso teniente Paredes, cuya requisitoria terminé

por rasgar, echandola de plano al cesto de basura.

Como cada afo, en el comienzo de la primavera,
Dolores Castillo estaba en el pueblo. Emparentada
con las golondrinas por su pelo de hebrea, habia
entrado en Estefania la noche anterior, presidida por
un astro audaz al que reverenciaban las constelaciones.
Encontré su casa dominada por el polvo y la humedad.
El gallo de pelea que abandonara en el patio habia
muerto durante su ausencia; aun venteaban plumas
de color cinabrio, prendidas en los angulos de los
muebles. En la habitaciéon, los libros de varia leccién
estaban a resguardo del sol y parecian haber aumen-
tado, tanto como los discos de acetato, su nuimero
durante la ausencia.

Camargo entré al Thalassa cuando apenas
desmontaban las sillas, aspirando el agua con esencia
de pino que picaba en las narices y hacia brillar las
duelas del piso. El sol de la calle se filtraba por el venta-
nuco, opuesto al espejo de la barra, en un 4ngulo
nitido y vibrante. La mafiana se mostraba serena y
prévida ante los ojos del filésofo, solo en el rincén
donde solia asentar su quieta pasién y sus costum-
bres errantes. Aunque ignoraba todavia la llegada de
Dolores, un latido interior le anunciaba esa mafiana,
como cada afio, la inminencia de aquella muchacha de
ojos viciosos y pelo hechizado; un pelo que desemboca

en el Hades, como solia decir para si mismo. Cada afio



una movediza ansiedad lo hacia desear y rechazar alter-
nativamente ese retorno. Iban a sumar ya diez esta-
ciones de hojas nuevas y célera finebre, en torno de
la manceba que terminaba siempre por escapar de sus
manos, el animal nacido de una clara tempestad del
cielo, y devorado cada afio por ese mismo vértice.

El humo amargo de los cigarros nublaba el rostro
de Camargo, el cefio austero y obsesivo, los ojos alum-
brados de pronto por una inusitada piedad, que lo
volveria capaz de abrirse las venas antes que permitir
la muerte de un péjaro. Afecto a las combinaciones,
los tropos y los oraculos del pensamiento, a los mani-
quies, galerias y despefiaderos de la mente despierta, el
pecado del orgullo embriagaba su espiritu cada noche
con un viento 4rido y ceniciento. Dormido o despierto,
su pesada respiracién se desplegaba semejante a una
de esas mariposas negras que aparecian en la tempo-
rada de lluvias, esos gusanos que tienen una calavera
grabada en cada ala y que se adhieren a una puerta o
a la cabecera de la cama, alimentando con sus giros
hipnéticos un estado de agonia perpetua. Acosado en
este pueblo del desierto por encrespados fantasmas y
espectros intelectuales, el Thalassa y sus vasos ornados
con sal y limon, sus pdsters de ndyades de piel anaran-
jada, que adquirian volumen al duplicarse en el espejo,
asf como sus parroquianos de escasas palabras y mirada
perdida, era el fondeadero al que llegaba Camargo cada
mafiana para recuperar el entusiasmo, la cordura y las

fuerzas.



Soné el teléfono y don Recaredo, el tabernero,
llamé con la mano en alto a Camargo. Una abeja extra-
viada entré por la ventanilla, zumb6 quieta durante
un momento, sostenida en las redes del aire, y salié
luego por la puerta lateral. Sin sobresalto, escuch¢ la
voz titubeante de Dolores Castillo. El afio tornaba a
sus profundas ceremonias, con esta cita inestable que
volvia a enfrentarlos, precipitindolos de nuevo a una
amistad inclemente tejida por el orgullo y la ironia,
la culpa y la orfandad, la inocencia turbulenta y las
venganzas espléndidas.

Mientras media el liquido de las botellas con una
regla de madera, el encargado de la cantina creyé escu-
char —pero sélo ella y el filésofo podian traducir sus
pensamientos de esta manera— las siguientes aladas
palabras:

—Tengo una noche en el pueblo, contestando
cartas y ordenando fotografias.

—Al fin podras llevar agua al gallo de la pasién...

—Sabes que no tolero a los gatos, pero tuve que
adoptar uno. Mi gallo centrifugo terminé ahorcandose
en la rueda de los dias y las noches, que gira mas lenta-
mente en soledad. {Tengo derecho todavia a hacerte
pldtica?

—Siento deseos de verte, si acaso en mi purga-
torio pueden entrar las golondrinas. Hay un reloj de
sol en el Thalassa y una clepsidra adentro de mi pecho,
marcando ambos una serie de horas concéntricas. El

tiempo de tu llegada, pulsando con rayos y gotas, los



hizo coincidir en un minuto fugado. Ahora siento
gusto al escuchar tu voz insondable.

—Tu afecto es como el mercurio, subiendo a pesar
de ti mismo. El volumen del deseo es igual a la cantidad
de melancolia que desaloja. Anoche sofé que td me
regalabas una moneda de plata; la enterré debajo de
un arbol, en el jardin en ruinas del Motel del Bosque,
cerca del barrio de Mictlan. Una voz de humo entre sus
ramas me ordend que te buscara.

—M i corazén es como un lobo que siente nostalgia
por tu pelo de olor alluvia. Un farol de oxigeno, anoche
durante el suefio, me permitié leer tu nombre trazado
como un guarismo sobre las geometrias arcanas. Estaré
dentro de tres horas en el viejo motel, desde donde te
gustaba antafio contemplar el desplazamiento de los
astros.

Ella habitaba una atmésfera como de alto vacio,
dentro de una burbuja que giraba quieta en torno a
si misma y se movia de un antiguo miedo a una espe-
ranza, de una pregunta a otra, entre el insomnio, las
amistades dionisiacas y la austera existencia en las
montafas. Se habia casado tres veces, por amor, atur-
dimiento, o bien encubriendo propdsitos vagamente
ilegales. Apreciaba a unas cuantas personas reales e
imaginarias, a quienes cultivaba con paciente dulzura
y les reservaba una fidelidad sombria y ardiente.
Mantenia un estado de soledad politica, pleno de
voces jubilosas que no alteraban la penumbra de sus

demonios domésticos. Cada afio huia a la sierra, refu-



giandose en la serenidad de la memoria, los pdjaros y
sus absortos idolos solares.

{Cémo explicarse la incertidumbre que le provo-
caba Camargo, ese caballero andante de las tabernas,
los consistorios del suefio y las cuevas de la filosofia?
Sentia que ¢l labraba palabras que ella necesitaba
decir, desarticulaba pesadillas que la obsedian, ingeria
cicutas que ella no habia probado. Eran ya muchos
afos danzando en torno al altar y al secreto; de tanto
frecuentarse habian empezado a desconocerse, olvi-
dando paulatinamente las claves que debian descifrar
juntos, indecisos en el umbral de un juego imposible.

Lapasién delafuga en esta judia errante obrabaun
paciente desgaste sobre los sentimientos de Camargo,
quien habia empezado a odiarla de manera insensible
desde su calabozo de lluvia y soberbia. La inocencia
que buscaba rescatarse de su mausoleo de cristal habia
cerrado un candado bajo las hojas de marzo; cada ano
la esperanza que renacia se iba tornando una ternura
blasfema, una violencia seca y estatica que no tardaria
en volcarse sobre aquellas relaciones inextricables. La
pureza se negaba a la encarnacién; el orgullo se preci-
pitaba contra el iman del amor en una vitrina inco-
rruptible. El pelo de Dolores vibraba cargado de brisa
y despedidas, bajo el santuario céncavo de la sucesiva
primavera.

Camargo abandoné el Thalassa en tanto el sol
declinaba y unos cuantos parroquianos aguardaban

con el sombrero echado sobre el rostro el milagro



del céfiro. Tomd rumbo hacia el Motel del Bosque,
en el umbral del barrio de Mictlan. Llevaba puesto el
sombrero, doblada en el brazo la casaca de mezclilla, y
un cuchillo de monte en la cintura. Saludé a Ramiro
desde la acera, el encargado del bar Los Fresnos, que
lucia sin afeitar y con las huellas de una intoxicacién
ferruginosa. Todavia entré alli un momento, y al pie
de la barra se bebié de un solo sorbo un caballito de
tequila, mirando de reojo su perfil que se esfumaba en

el espejo.

El vate Dominguez tom6 el caballito entre el pulgar y
el indice y lo acercé a sus labios con pomposo ademdn.
Luego puso una capa de sal en el dorso de su mano.
De esta manera, abusando de los adjetivos, achatando
las metaforas con martillo, mezclando grandilocuencia
y cursileria, estrangulando las frases hasta arrancarles
el ultimo gramo de prosaismo, habia consumado una
pdgina acerca de Dolores Castillo, persona que ni
siquiera conocia directamente, segiin le habia sido
descrita por Camargo, en uno de esos raros momentos
en que se mostraba dispuesto a la confidencia. Asi lo
titularia: “Iman en vitrina de cristal”, mafiana, cuando
lo pasara en limpio, en alguna de las viejas rémington
que traqueteaban en la redaccién de El Guardidn de
Estefania, y que todavia disparaban de stbito, algunas
veces, cuando se reventaba el cordoncillo de acero del

rodillo, o una tecla se desprendia irremisiblemente.



“Ciertas noches marcadas con la carta del extravio
—escribe Dominguez con pufio tembloroso, sobre unas
hojas desparramadas en la barra, algunas con el desco-
lorido membrete de El Guardidn de Estefania, otras con
el globo en relieve del Hotel Mundial, mientras Ramiro,
el encargado del bar Los Fresnos, pone frente a él un
caballito de tequila de doce pulgadas—, triste y furioso
por aquel dolor antiguo que galvaniza mis huesos, un
largo callejon trazado por los albaniles del delirio atrae
de nuevo mis instintos de melancolia. Al final de ese
sétano temeroso e iluminado estd la casa de la bruja,
las cortinas de piel de lobo, los cristales cubiertos con
la patina que brota en la piel de los ahogados, la puerta
de un metal ruinoso y mdgico. Piso descalzo el césped
venenoso, las ortigas de seca respiracién, las flores en
cuyo cdliz dormita un escorpién de lentas tenazas. Ella
aguarda con la puerta entreabierta, con una camisa
que cubre a medias sus piernas, desplegados sus brazos
de diosa estranguladora, las ufas con las que ciega a
conejos y pajaros, los ojos de piedra tibia e insomne.
”Las noches con la bruja son angustiosas y cente-
lleantes. Cada cierto tiempo llena las copas con un
vino que produce panico y propdsitos de venganza. No
puedo hablar de su cuerpo gravitando a mi lado con
pausada rotacién, o del azogue con que esmalta las ufias
de sus pies. La bruja es casta y sondmbula. Siempre
nuestros encuentros —esas ceremonias sombrias en

las que nos devoramos sin piedad ni esperanza— han



estado signados por su apuesta hacia el orden, por el
rigor emplumado con que ofrece y niega su cuerpo en
desorden.

"Algunas noches, me ensefia su colecciéon de
insectos nefandos y flores narcéticas, encontrados en
sus excursiones por sitios abandonados o por los mean-
dros de sus suefios mercuriales. Cierro los parpados y
veo la flora profusa de sus érganos, las raices y las hojas
que recubren su sexo por dentro, sus huesos flexibles
y comestibles como corales enrojecidos, la sangre que
se acumula en el laberinto de su fisiologia. Ella sélo
sonrie, atrapada en sus maneras de cetrerfa, en sus
gestos furtivos de cazadora de espectros.

”Cada hora aumenta el frio en los alrededores de
la casa silvestre donde habita la bruja, esa gran soli-
taria, la sacerdotisa de las felicidades impuras, de los
mds puros latrocinios. No es posible salir desoyendo el
rumor del amor y sus filos ulcerantes. Una vez transcu-
rrida la hora mds desnuda y quieta de la noche, ella se
levanta con un ademdn de consumacién. Tiemblo en
el momento en que, dando tres pasos, abre la puerta de
la cAmara y asciende al pedestal de vidrio donde reposa
su ataud de diamantes.

”La aurora me sorprende errando inconsciente
por las calles, con el gesto vago y apacible de alguien

que acaba de abrirse las venas”.

En tanto se desplegaba el relato, a medida que tomaba

cuerpo en las pdginas, Ramiro habia llenado tres y



cuatro veces el caballito de tequila. El enorme espejo
de la barra reflejaba apenas el rostro de Dominguez,

carcomido por el humo de los Alas.

El Ateneo del sefior Fontes y la Escuela de Agro-
nomia eran planteles de tradicién en Estefania. Pécora
Albéniz y Camargo se habian conocido en el primero;
el joven que ahora estaba en la taberna hacia cursos
précticos en la otra. El primer instituto habia sido
fundado durante la época positivista —ese coro-
lario de agnosticismo y conservadurismo en medio
de las guerras civiles—, por el doctor Dionisio Garcia
Fuentes, discipulo de Augusto Comte via don Gabino
Barreda, “el que no entendia razones”, y tio de nuestro
fino doctor y cronista oficioso. Habia nacido como
una escuela de altos estudios, por lo que ademas de
los cursos secundarios y de bachillerato, se impartian
cursos de quimica, de leyes, de medicina y de meta-
lurgia. La Escuela de Agronomia habia surgido mucho
tiempo después, durante el primer afio de gobierno del
segundo Santiago, y ofrecia cursos pricticos de gana-
deria y aprovechamiento del suelo, destinados a los
agricultores —y a sus hijos— de todos los confines la
provincia de Acuario. Pécora Albéniz habia sido corte-
jada por muchachos de ambas escuelas, en tiempos
no muy lejanos, cuando en su corazén se mezclaban
todavialos impulsos infantiles con las primeras alarmas
de los instintos. Por su parte, Camargo habia sido

durante el bachillerato un escolapio a la vez abstraido y



violento. La tabernera sentia miedo todavia cuando él
la abordaba con sus ojos obstinados, con los delgados
labios que pronunciaban solo frases lapidarias. Tanto
en los pupitres del Ateneo como en las mesas del bar
Puerto Arturo, que habia empezado a frecuentar desde
entonces, el filésofo no parecia sentir —o bien la domi-
naba estoicamente— esa fascinacién equivoca, mezcla
de miedo y deseo, que Pécora Albéniz, como ninguna
otra criaturas de su sexo, empezaba a despertar entre
aquellos lejanos condiscipulos y que ejercia ahora
plenamente, en la madurez de sus treinta afios, entre
los parroquianos del Thalassa, la cantina reformada
que habia heredado de su madre.

El reloj de péndulo que presidia el 4mbito, con
sus latidos de bronce que parecian resonar dentro
de un balde de agua, marcé las cinco de la tarde, con
campanadas que se propagaron en el humoso aire de
la taberna. El muchacho se hallaba en una apacible
euforia. Ahora veia a las meseras como si fueran
nayades chapoteando en un manantial surgido entre
las rocas del desierto. Fosforecian en la penumbra
del bar, con sus ojos como joyas pulidas, sus tobillos
de piedralumbre y sus manos finas como aletas de
péajaro. El Thalassa realmente habia adquirido un aire
marino; la luz se filtraba por los cristales chinos como
una sustancia verdosa, anaranjada, rosicea conforme
declinaba el dia. Mirando el espejo de la barra, el
muchacho se preguntaba inclusive cémo se veria su

rostro ante un espejo en el fondo del mar, golpeado



por las pupilas convexas de los peces. La meserita tenia
puesta una falda impalpable; cada vez que se inclinaba
para llenarle la copa, su sexo se pronunciaba discreta-
mente como la boca de un pez que prueba suerte fuera
del agua. El olor de sus cabellos llegaba a su nariz como
una brisa tranquila. La punta de los senos y su garganta
se dibujaban al fondo del espejo, haciendo la figura de
un ancla. Miré también el cono de luz que se filtraba
por el ventanuco, y notd en su centro el escarceo de
una abeja, acaso llegada desde los mazos de flores del
Parque Porfirio Diaz. Nancy Lleras estaba ahora de
espaldas, sentada en un taburete, en el extremo de la
barra. La abeja se enredé entre sus cabellos y zumbé
ahi un minuto, sin que ella se percatara. El muchacho
se acercd y la tomd con tres dedos. La metié en una
cajita de cerillos para ofrecérsela. Ella sonrié, hala-
gada por el temerario regalo. Pécora Albéniz se refle-
jaba vagamente en el pandptico, al fondo del salén, con
los gruesos haces de pelo que enmarcaban su rostro
ovalado, los ojos grandes y la menuda boca. Sostenia
en una mano la requisitoria del teniente Paredes; con la
otra accioné un encendedor de gasolina. En las raidas
cortinas de terciopelo, la luz ponia cuchillas plateadas,
que parecian reflejar la llama sostenida por sus dedos.
“Esta es mi respuesta al infiernito que usted pretende
desatar sobre nosotros, estimado teniente Paredes”,
dijo mientras arrojaba a un bote de hojalata el docu-

mento en llamas.



Cabizbajo en un banco del Parque Porfirio Diaz, el sol
de las once se filtraba por la rejilla del sombrero de
Camargo, quien repasaba ahora, en perplejo reposo,
uno de esos problemas que solia plantearse en la duer-
mevela, sobre su camastro de filésofo. Eran situa-
ciones que se formulaban solas, en términos exactos,
pero dentro de una sintaxis, por decirlo asi, no eucli-
diana. Y que lo sumian luego en una luminosa perple-
jidad, que soélo podia sobrellevar bajo la sombra de
un arbol —como ahora—, o bien en la penumbra del
bar Thalassa, frente al espejo de la barra. Sintiendo el
fuerte sol, Camargo se levanté y de un solo paso tomd
la calle de la Reina Victoria, pues justamente alli empe-
zaba su embocadura. “Estefania padece todos los vicios
de una ciudad vieja—meditaba, mas o menos con estas
palabras, procurando ajustar las categorias de la 16gica
a las de la retérica, el pensamiento susurrado a solas
a la mercenaria escritura—: es mezquina e hipdcrita,
soérdida en sus espacios fisicos y morales, pequefia
en su perimetro y en sus aspiraciones espirituales.
Percibese aqui una carencia de privacia y simultanea-
mente un gran aislamiento: un zaguin desemboca
en otro, las puertas labradas se abren a otras puertas
labradas; pero también hay ventanas que se abren a
una pared amarilla, puertas traseras que se abren hacia
otras puertas traseras. La vida privada es cosa publica,
pero hay manera de sustraerse a los demds: la mentira
y la hipocresia, o bien el enclaustramiento defini-

tivo en alguna de esas casonas del centro, que tienen



doscientos afios derrumbéndose sobre si mismas. Esta
superposicién de planos privados y publicos nos lleva
a una tercera dimensién, la mds auténtica y profunda:
Estefania es una ciudad onirica, sus habitantes deam-
bulan dormidos en el dia y pasan despiertos la noche,
entregados a sus rituales secretos.

”En la ciudad vieja, formada por el centro y los
barrios inmediatos, la vida transcurre como en ondas
concéntricas. Un acontecimiento relevante tiene
repercusiones durante mucho tiempo, en este pueblo
entregado al chisme, a las sacristias y a la xenofobia.
Las personas vienen y van de la casa al trabajo por las
mismas rutas, saludando a diario a los mismos tran-
seuntes: es como un circuito cotidiano, un invariable
viaje desde si mismos hacia si mismos.

”Es la monotonia instalada en el corazén de la
ciudad: una persona se conoce a si misma en presente,
pasado y futuro con observar su sombra un solo dia.
La tnica diversion llega a ser el espectaculo de la vida
de los otros: los suefios y los deseos reprimidos se
cumplen aqui y alld de manera fortuita a través de exis-
tencias que se censuran o se alaban, pero que jamas
nadie se atrevera a imitar.

”Conlflictos que antano se resolvian a pistoletazos,
ahora se sumergen y se ramifican en el resentimiento y
el disimulo. El impulso sexual —generador de mundos
posibles e imposibles— crece hacia adentro, en el desvan
de los suefios derrotados, de los sentimientos que se

alimentan de si mismos, en un silencioso autodevora-



miento. La espiral de la vida y de la muerte se despliega
en la sombra; es como una enredadera que crece hacia
abajo, en una tierra humeda y fria, poblada de bestias
ciegas, utensilios rotos y cabelleras de cad4veres.

”Una ciudad que gira en torno a si misma todo
el tiempo, puede acabar consumida por el vértigo”
—concluyd, dos cuadras més adelante. Asi puntuadas
por su respiracion, en el tinglado de esas caminatas,
tales frases sueltas solian convertirse en un ensayo
breve, una crénica o un apunte filoséfico, que luego
pasaba en limpio en la trepidante rémington, en la
mesa de redaccién de El Guardidn de Estefania.

Marchaba contemplando distraidamente las vi-
drieras, ocupadas por maniquies vestidos con ropa de
vivos colores. Otros tenian puestas prendas intimas
y zapatos de punta, justamente como aquél del que
se enamorara el voceador de ojos de sapo. Pasé por la
tienda de las novias decapitadas, un largo escaparate
atestado de maniquies sin cabeza, meras estructuras
de alambre y yeso que exhibian ampulosos vestidos
de novia. Camargo miraba absorto a las empleadas de
estos comercios del centro —mercerias, boneterias,
papelerias, tiendas de telas, de regalos, de juguetes—,
tan simples y tan abstractas como un estereotipo. (La
clase de mozas sobre las que acostumbra desbarrar
Nemo, recordd, con toda su cauda de argumentos misé-
ginos: “Miralas a todas, tan frescas, tan decentes, tan
ariscas: ya se corromperan; en la sacristia, en el salén

de belleza, en la clase de ballet, en el gimnasio, en la



alberca, tentaran al diablo que las sustenta...”) Pasaban
las horas muertas escuchando la radio, arreglandose las
ufias, intercambiando sencillas ilusiones y confidencias
circunstanciales. Todas ellas laboraban para completar
una dote; con ella en las manos, escoger marido era
cosa sencilla. Su instinto de cazadoras acechaba la calle
todo el dia, desde las vidrieras donde parecian langui-
decer como flores de clima artificial. A pesar del aire
mustio que las rodeaba, bajo el reldimpago del calor y
las moscas que iban y venian por los escaparates, sus
ojos y sus garras podian crisparse en un instante stbito
y saltar sobre la corriente invisible del tiempo, parali-
zandolo en un instante de eleccién, de premonicién,
de fatalidad que alteraria para siempre el devenir de las
cosas. No eran maniquies, no, sino hachas del destino
bien afiladas, buscando victimas.

Mi4s all4 de la iglesia metodista y la sala de cine se
top6d con Dominguez, el vate del pueblo, que en ese
momento salia del café Maquiavelo, despidiéndose de
alguien —parecia Nemo Puebla— con la mano en alto.
Corrian tiempos de barbarie en Estefania —{acaso
hubo otros, pensaba, o podria haberlos?—, en que el
lenguaje mismo estaba en decadencia. Aunque las
guerras civiles habian terminado muchos afios atris,
su impronta sobre la existencia toda de la provincia
de Acuario se percibia claramente. Entre los polos
del silencio y el grito, el desarreglo verbal de este vate
ambulante expresaba una nostalgia paradéjica por el

silencio originario, o bien por un idioma cultivado y



preciso; no por el grito, sino por la oracién; un apetito
de coherencia en medio del caos. La clientela del bar
Salsipuedes, del Thalassa y de la Silla Eléctrica, inclu-
sive la parroquia de afasicos del bar Salem, eran coti-
dianos testigos de este afan por encontrar un sentido
al mundo, mediante la critica y la reconstruccién del
dialecto estefaniano.

El vate saludé a Camargo con una inclinaciéon
de cabeza y luego ambos se internaron entre las calle-
juelas del mercado, llenas de altavoces, letreros de
periddico, arremolinados sombreros, vestidos de tela
impalpable, p4jaros en sus jaulas, olores de cuero y café
tostado, entre los espejos de los automdviles que divi-
dian y exacerbaban el torbellino del sol, devueltos por
los escaparates en un tumulto de callados gritos lumi-
nosos. El establecimiento de Pécora Albéniz aparecid,
al centro de ese dédalo, como una capilla de frescura y
sombra lustral. Junto con los vasos de cerveza Neptuno
que habian pedido, les sirvieron una parca comida en
sendos platos de hojalata. Como de costumbre, Domin-
guez se mostraba enfitico y tajante en cada uno de sus
gestos, ademanes y afirmaciones. Golpeaba de cuando
en cuando la mesa con los nudillos: eran menos impor-
tantes las palabras que su tartamudeante necesidad de
decir algo. La sangre inflamaba las venas de su frente
con una ansiedad que aumentaba conforme disminuia
en ellas la graduacién del alcohol. En el espacio propi-
ciatorio de la cantina, sus palabras se agolpaban, se

atropellaban, se arrebataban el lugar dentro de la frase,



revitalizadas por la bebida después de algunas horas de
ceniza y silencio.

Acosado por demonios circulares en este pueblo
del desierto, que absorbian cada minuto de sus noches,
asf como por im4genes tornasoladas que se sucedian en
una continuidad opalina, desde el anillo sulfureo del
sol hasta llegar a su cansada retina, por tristes quimeras
que entraban por su ventana del Hotel Mundial como
un remolino y luego cafan a la polvareda del callejon
lateral, como un piquete de avispas exhaustas, Domin-
guez iba perdiendo paulatinamente la capacidad del
lenguaje, arrinconado a fuerza de prodigios detras de
los cerrojos de una mudez voluntaria. Ni siquiera la
pluma podia dar cuerpo a ese tesauro visual que vomi-
taba el gollete de la botella de whisky. Sin embargo,
por esas fechas todavia intentaba dilucidar sus tesoros
leprosos durante el dia, en voz alta, en las mesas de las
ecuménicas cantinas, y en presencia de los interlo-
cutores mds insdlitos: plomeros, ladronzuelos, mari-
cones, burdcratas, periodistas, sacristanes en asueto,
estudiantes del Ateneo, cobradores de tiendas en
abonos, predicadores protestantes, viejos rancheros de
las aldeas cercanas.

Estimaba justamente a Camargo, pues conocia la
aficion de éste por los silogismos de sonambulos. El
filésofo, por su parte, era platdnico y pensaba que los
vates debian ser desterrados de Estefania, del Topos
Urano y en general de la provincia de Acuario toda. O

bien, encarcelados al menos en una sola taberna arque-



tipica, como el bar Pistis Sofia, o en aquella a la cual el
propio Dominguez acudia sélo en suefios, donde todos
los poetas del mundo discurririan entre ellos, segun la
eternidad que cada uno mereciera, poniendo en limpio
al fin sus embelecos, sus quimeras y sus extravios de
lenguaje.

Sin embargo, en la presente circunstancia
—Pécora Albéniz le habia mostrado una copia de su
propio expediente policiaco, asi como el cartapacio
completo del vate— se volvia urgente una conversa-
cién mds seria entrambos. La ardua moral del teniente
Paredes se hallaba suspendida como una garra de acero
sobre el pueblo. A decir verdad, el policia evangélico
sofiaba con extraer de la cabeza de los estefanianos cual-
quier forma de ensofiacién, barriendo de los rincones
de sus recamaras, de las conversaciones privadas y el
susurro de los confesionarios, de las cartas familiares,
los diarios clandestinos y los venales periddicos, las
inconsutiles moles de la ilusién, las moléculas de polvo
y ceniza que mantienen ardiendo el rescoldo de la
vida. Este plan de moralizacién a ultranza del pueblo
respondia también, en ultima instancia, a ciertas
cdbalas echadas sobre la decadente salud de Santiago
Amarillas, dentro del estado de confusién que provo-
caba la inminente pero incierta muerte del cacique.
(“El exarca nos enterrara a todos”, decia sin embargo,
entre dientes, el cronista Tomas Fontes, y nadie sabia
si se trataba de un augurio rencoroso o esperanzado.)

Dicho proyecto, en la mente combustible del teniente



Paredes, atafiia lo mismo al pasado y al futuro, ala vida
privada y la publica, a la vigilia y el suefio. Como toda
construcciéon mas o menos utdpica, era autoritaria por
naturaleza, tan descabellada como impracticable. Aun
asi, habia puesto en despierta vigilancia a los pocos
que en el pueblo conocian alguna parte de ella: Pécora
Albéniz, el doctor Fontes, el padre Rodolfo Calvida, el
parroco homosexual de Santiago del Canto, incluso al
propio Camargo, a despecho de su abulia habitual. Sin
previo acuerdo, los cinco habian empezado a trabajar
por su cuenta, en distintas direcciones, en busca de
alguna estrategia, un subterfugio, una manera personal

de desarticular el proyecto del policia cuaquero.






S1c TRANSIT
GLORIA DOMINGUEZ

El vate sabia que su acompafiante era hombre taci-
turno, de manera que no se incomodd ante aquella
mirada dura y, por momentos, ausente, escrutadora
entre el humo de los Alas. Pero el vacio lo desquiciaba,
sobreviviente como se presentaba cada mafana del
silencio nocturno. A medias escuchado, proferido a
medias, su discurso se desmoronaba en circunloquios
y en hipérboles, en palabras cursis cuando no frivolas,
otrosi vulgares o de plano librescas, recién cortadas en
el predio comunal del diccionario. El ventilador de la
cantina daba vueltas: sus aspas eran como dos alfanjes
cruzados, moviendo la sombra de los dos conversa-
dores, como si de un espectral y descomunal combate
entre caballeros andantes se tratara. Arreaba, en fin,
manadas de humo en el pesado ambito, piquetes de
moscas, rostros de parroquianos que se despegaban
del espejo como vociferantes calcomanias, palabras
sueltas que ascendian, giraban, se acoplaban, se desco-
yuntaban y se disipaban en la cima con un crujido de
mosquito acalambrado, de grillo catedratico, de celofan
que se rasga.

Esa tarde, Nancy Lleras se habia puesto una blusa
transparente y unos pantalones de basta mezclilla con
las perneras cercenadas. Llevaba un minuto hojeando

distraidamente El Guardidn de Estefania, en un taburete



acomodado en la esquina de la barra. Dominguez pasé
a tratar de su economia doméstica —otro tema recu-
rrente en este espiritu insomne, al parecer sélo ocupado
en los relojes de la retérica, los duendes de su hotel y las
metamorfosis femeninas—, y de cémo resultaba dificil
encontrar en estos tiempos un empleo a la vez creador y
redituable. Esa misma mafiana se habia presentado—oh
candidez— como candidato a la vacante de escribiente
en la Comisaria, para completar con ese compromiso de
turnos parciales sus emolumentos de periodista, pero su
fama de noctdmbulo y su sintaxis gongorina le habian
cerrado las puertas de ese edificio de muchas llaves. En
el café Maquiavelo habia revisado luego las paginas
del periddico, donde el bachiller Urbano Urbina cada
tercer dia le publicaba crénicas, poemas y articulos,
aparte de sus colaboraciones dominicales en “El Diablo
Cojuelo”, a cambio de una modesta soldada. El Hotel
Mundial era barato, estrepitoso y liberal; nunca faltaba
ocasiéon de beber una pentltima copa en la altanoche,
en compafia de las damiselas, quienes instalaban cada
una, en una u otra habitacién, cualesquier dia de la
semana, un jolgorio seriado y recurrente. A cambio
de pequenos sacrificios en el comer y el vestir, el vate
Dominguez —sobrino politico del cacique Santiago
Eutanasio, y retofio de una de las familias mds rancias
de Estefania— gozaba de una libertad ilimitada, que sus
parientes ricos en el fondo envidiaban, una plenitud
amenazada acaso Unicamente por el tedio, las alucina-

ciones y las autoironias.



—Ha de saber usted —dijo por fin Camargo,
usando un trato ceremonial que era mas bien humo-
ristico— que el teniente Paredes tiene planes para
encerrarnos, a usted y a mi, en un calabozo de rehabi-
litacion de la secta de los Alcohdlicos Anénimos, esos
puritanos sin biblia, en la vecina villa de Monterrey,
por mal nombre llamada Ciudad Incesto. La barto-
lina se encuentra en los sétanos de una iglesia meto-
dista, en el barrio llamado del Obispado. Como echa
de verse, esta sentencia, si se cumpliere, equivaldria al
ostracismo, al destierro no sélo de la amada Estefania
sino del pais del alcohol todo, estotra patria turbu-
lenta y diamantina. En ese antro, que retiembla bajo
la tierra, usted y yo seriamos rehabilitados segiin un
severo régimen, consistente en la abstinencia de licor,
tabaco y libros, compensado todo ello con lecturas de
la Biblia en voz alta, a cargo de candorosas muchachas
de la secta. Por lo demds, el puno del teniente Paredes,
lleno de versiculos y sentencias, no parara en nosotros:
piensa clausurar temporalmente —cosa que equivale
a una sentencia definitiva— las trescientas sesenta y
cinco cantinas que abren sus puertas en este pueblo
y en las seis cabeceras del exarcado: Mazapil, Cedros,
Patos, Capellania, Palomas y la Hacienda de Baco.
Desea estrenar el draconiano decreto precisamente en
este bar Thalassa, cuyas puertas guarda el propio San
Esteban de Hungria. (Desde luego, el policia cuaquero
desconoce la existencia del Pistis Sofia y las demés

cantinas secretas, que equivalen a la mitad de las 365, y



donde en dltimo caso se refugiarian las distintas parro-
quias, desde la logia de locos del bar Salem y el gremio
de profesores del Grocuho bar, hasta los teporochos
de alcurnia del bar Fornos y del Casino de Santiago,
hoy convertido en nuestra Cdmara de Senadores.) A
mediano plazo, instalaria en esos antros secuestrados
casas de meditacién, internados para nifias huérfanas,
librerias edificantes, asi como bazares de chucherias
protestantes, a saber: banderas confederadas, foto-
grafias de Edgar Youth Mullins y Joseph Smith, crias
de marmota, verdosos quesos menonitas, biblias
Reina-Valera y pistolas Smith & Wesson, pufiados
de tierra del Alamo, reliquias alcoholizadas de Sam
Houston, pélvora sudista y toda la demas quincalla
nostalgica de Ciudad Incesto, ese villorrio que no se
ha consolado jamas de no haber sido incorporada, por
la abulia garciasuarista o por las milicias tejanas, a la
Republica de la Estrella Solitaria.

Se hizo entrambos un minuto de silencio. El
proyecto del teniente Paredes era tan descabellado que
ni siquiera el vate Dominguez pudo tomarlo en serio.
Esto a pesar de que, en sus lineas generales, se parecia
mucho a una de esas pesadillas de la sed que lo asal-
taban cuando se retiraba a dormir sin un trago. Paula-
tinamente, y mientras Camargo peroraba, el vate habia
ido concentrandose en Nancy, su mesera favorita. Poco
a poco la enfocaba, con sus pupilas opacas y estrabicas,
haciendo pausas al hablar, antes de levantarse de la

mesa para dirigirle a ella sola las baterias de su dislo-



cada retérica. Ella lo atendia con activa paciencia,
como todas las tardes, sabiendo que el cortejo, a veces
inicuo y otras inocuo, duraria hasta bien entrada la
noche. Entonces quiza se dirigirian juntos al Hotel
Mundial, pues alli se alojaban ambos.

En vista de la escasa atenciéon de su camarada,
Camargo prefirié despedirse. Tomd rumbo otra vez
hacia el Parque Porfirio Diaz. Lo conocia de memoria,
en todos sus rincones, sus pliegues y sus veredas.
Era un sitio familiar en sus recuerdos, en sus suefios
y en la duermevela de la ebriedad. El lento vértigo de
las guerras civiles habia ido cambiando su nombre.
Primero don Lucas Alamén, después la emperatriz
Carlota, apenas antier Porfirio Diaz, no el guerrillero
sino el héroe de la paz, habian prestado su nombre
al viejo conjunto de dlamos. En un borroso rincén, a
unos pasos de la biblioteca, estaba la estatua de piedra
de San Esteban, el patrono del pueblo; unos versos
de Quevedo habian sido grabados en su pedestal, por

sugestién del sefior Fontes:

El que a Esteban las piedras endereza

es piedra en la dureza;

y él, pues que las aguarda de rodillas,

es piedra en el sufrillas.

Las muchas que le tiran tantos hombres,
de piedra tienen la dureza y nombres;

y Dios, que es firme piedra, y esto mira,



por piedra, piedra a piedra, piedra tira;
ésta hiere inhumana,

ésta ruega, ¢sta tira y ésta sana.

De ahi provenia la expresién, y también el deporte,
comun en las cantinas de Estefania y en las casas de
juerga, de “lapidar a San Esteban”. Todavia unos
afios atras, las jovenes parejas tenfan sus entrevistas
amorosas en los cementerios, ayuntindose sobre
la opacidad de las lapidas golpeadas por la luna. La
mitad del parque de San Esteban se elevaba sobre
un antiguo camposanto, que databa de los afos del
colera, situados entre la invasién norteamericana y las
Guerras de Reforma. Arboles de cien afios, alimen-
tados con los huesos enfermos de los antepasados, dan
sombra ahora a los nifios y las colegialas en la Alameda
Porfirio Diaz: tal vez sea por estas circunstancias —el
semen, la enfermedad, el cementerio— que los habi-
tantes de Estefania tienen ese aspecto tan melancdlico,

tan mortecino.

Bajo el calor de las cuatro de la tarde, se apagaron las
luces en el cine Hipnos y empezé a correr una cinta
de gansgters. Las estatuas de yeso que flanqueaban
el proscenio, representando a las Musas, se ilumi-
naban violentamente y de subito con los fogonazos
morados de las pistolas y los faros de los automo-
viles escapando bajo una adecuada tormenta. En una

butaca de las dltimas filas, a resguardo del ojo cuasidi-



vino del cacaro, Camargo esperaba a Jimena Paredes,
quien a esa hora deberia estar abriendo la reja de su
casa, bajo una lluvia similar, para venir a reunirsele.
El agua inmemorial marcaba un continuum entre los
tiempos y los lugares, entre la realidad y la ficcion,
entre la sérdida Estefania y su novela imposible.
Observé en la pantalla un edificio con toldo de rayas
oscuras y blancas, que se asemejaba mucho a una casa
del centro, situada a un lado de la libreria El Nigro-
mante; alojaba al discreto café Isis y se comunicaba,
por medio de un tinel y un jardin, con la mansién de
los Sullivan, una casona abandonada cien afios atras,
pero conservada por dentro en un estado inmejorable,
como si estuviera habitada. Jimena se deslizé en la
penumbra, haciéndole sentir el olor de su pelo recién
lavado y el vuelo de su falda; sus brazos muy blancos
brillaban como si tuvieran luz propia.

—Mi padre lleva el dia entero encerrado en su
des- pacho —susurré6—. Clavé en la pared un plano
del pueblo. Lleva horas estudiando los archivos de la
comandancia: partes manuscritas, fotografias, notas de
prensa.

Un sonido de metralletas atrajo su atencién hacia
la pantalla, en el momento en que una mujer sucumbia
bajo la lluvia de balas que perforaban el toldo de su
automoévil blanco. Era una de esas rubias del cine
negro, de boca purpura y medias de seda, que caian
hacia la muerte enredadas en su propio cuerpo como

dentro de un remolino.



Concluida la pelicula, como de costumbre,
Camargo se sintié contristado por la transiciéon entre
la penumbra onirica del cine y el tréfago de la calle de la
Reina Victoria, envuelta en una luz himeda y tristona.
Sélo por ahorrarse esa disyuntiva entre el argumento
circular y consumado de una pelicula y la realidad
plana y sin desenlace del pueblo, procuraba asistir lo
menos posible a las funciones de cine. El tiempo del
Hipnos y el de la calle, ambos tantalicos, paralelas
que coexisten sin tocarse, ajenas al pasado y al futuro,
chocaban dolorosamente, como dos islas llenas de
gritos que se embistieran dentro de su pecho, en un
callado minuto de angustia.

—Conversé la otra tarde con el vate Dominguez
—repuso Camargo—. {Lo recuerdas?

—Coémo olvidarlo. Durante la catedra del suefio,
era el inico que sofiaba despierto.

—Tiene un instinto de sondmbulo que le
permite guiarse entre los despiertos y aun conversar
con ellos, adivinando sus aficiones, sus secretos, sus
suefos privados. Creo que esa habilidad se la debe al
insomnio, a cuya luz su alma y las almas de los demas se
muestran en su haz y su envés simultdneamente, como
en un rango ultravioleta.

Jimena abrié la puerta del automévil que usaba
con permiso de su padre. Huérfana desde los diez
afos, habia crecido como una muchacha volunta-
riosa y desapegada. Su temperamento y temple moral

la hacian atractiva a los ojos de Camargo. El admi-



raba sus cualidades de animal inocente, la sencillez y
la resolucién de su caracter, la aptitud que tenia para
estar en cualquier circunstancia sin comprometerse,
asi como el instinto que le permitia escapar con un
solo movimiento de las situaciones m4s compromete-
doras. Ella poseia, estaba seguro, la misma resolucién
para la virtud y para el delito. Una inocencia inmemo-
rial, anterior a ella misma y a toda nocién maniquea, le
permitia desplazarse sin contradiccion entre la bondad
y la maldad, entre el exceso y la contencién, entre la
ilusion y la pesadilla.

Encendianse ya los anuncios luminosos de las
tiendas, entre el aire que levantaba pequefios remo-
linos de basura y hojas mojadas. El imponente auto-
moévil, pesado como un lanchén, avanzaba con lentitud
por las calles estrechas, hasta hacia algunos afios sélo
recorridas por carretelas de caballos, que hacian las
veces de taxis y de vehiculos particulares. Entre las
paredes descascaradas, sobre las angostas aceras,
cruzando de una cantina a una escuela, de un templo a
una tienda de abarrotes, en este pueblo abundante en
cantinas, se topaban nifios y perros callejeros, borra-
chines y colegialas, monjas y carniceros, viejucas de
rosario y cantineras malhabladas. Las dependientas de
las mercerias, las zapaterias y las tiendas de ropa —tan
falazmente estudiadas por Nemo Puebla, misdntropo y
actor de teatro—, permanecian a esta hora detras de las
vitrinas y los mostradores, como maniquies o actrices

sin empleo, como tiernos animales que no se espantan



ante el crepisculo —que en ese momento cafa con un
estrépito de marmoles y sangre, de caballos destrozados
en plena carrera—, encarnando la simple persistencia
de la vida sin medida y sin culpa, sin remordimientos
ni miedos, arrebujadas en una tranquila felicidad que a
la postre resultaba mds sustancial que la embriaguez de
cualquier paraiso.

—{Te gustan esas muchachas? —pregunté Jime-
na— Los hombres complicados se enamoran de las
mujeres sencillas.

—Prefiero tu compafia —respondié Camargo,
encendiendo un cigarrillo sin filtro—. Ante tu transpa-
rencia, cualquier otra mujer resulta tortuosa y abstrusa.

—También eres amigo de Pécora Albéniz, quien
es negra y ondulada como la serpiente del Génesis.
No sé de qué prerrogativas goza en este pueblo, cudl
sea el secreto de su prestigio y su ascendiente. Inclu-
sive mi padre tiene que respetar a esa mujer, aunque
le desagrada.

—Desde la silla alta que ocupa en la cantina,
ella es una consejera moral, una especie de sibila que
orienta a los hombres en sus horas confusas y deses-
peradas. Hay temporadas en que el aire del pueblo se
vuelve nocivo para todos nosotros, se detiene y como
que empieza a pudrirse, la luz gana cuerpo entre sus
reflejos, el silencio silba como una serpiente detras de
cada puerta, bajo cada piedra, detrds de cada sombra,
susurrando en el idioma de los suefios. Entonces el

bar de Pécora Albéniz se convierte en un refugio, un



hospital de almas, una fuente de salud. (Camargo se
cuidé de anadir que los parroquianos acudian también
a esa cantina como quien visita un museo, para presen-
ciar reverencialmente y sin tocarlo, como es fuerza en
las obras de arte, el trasero de la patrona Calipigia, que
era el monumento vivo mas hermoso del pueblo.)

En ese preciso momento pasaban frente al bar
Thalassa y vieron al vate Dominguez, reclinado en el
travesano donde otrora se ataban los caballos, con la
cara vuelta hacia los arbustos cardenos que empezaban
a esfumarse en las faldas del cerro del Santo Cristo.
Con el pelo revuelto y la ropa desordenada, guardaba
todavia un resto de compostura, declamaba en voz alta
un soneto, con la espalda erguida y la cabeza echada
hacia atrds. A unos pasos, el impaciente cantinero
agitaba una nota de consumo, sin conseguir arrancar al

vate de su éxtasis vespertino.

—El Tiempo es un dios cruel —piensa Dominguez—:
sube y baja como el mercurio, desplazando voliimenes
de sangre. La rueda de los dias y las noches gira en el
vacio —dice para sus adentros—, moliendo nuestras
almas raidas. Melancolico el despertar en un desvan
impregnado de olores de sudor, cerveza y tabaco: la
mafiana tuerta asoma por una rendija de la puerta:
plum, el disparo de la luz contra la sien, a quemarropa.
{Serd el Amor este caddver violdceo tendido sobre el
camastro de una sucia morgue? “Voy a hacer la noche

—Ile habia dicho ella—: toma un trago y duérmete”.



Y esa descarnada costumbre de clavar una imagen de
dofia Estefania de Montemayor en la cabecera; una
gallina cloquea afuera, en la calle de tierra, picoteando
el vémito de los borrachos. (Tapame con tu rebozo,
porque me muero de frio.)

—Los primeros meses me ponian presa con
frecuencia, sobre todo las noches del sabado. Si, en
esa bartolina que parece un excusado. Entonces tenia
catorce afnos, y estaba recién llegada de la Hacienda
de Baco. Golpeaba a mis clientes con el tacén, o les
rasgaba la cara con las unas.

Angustiosa es la clepsidra que rige el vaivén de los
lupanares, casi paralizados en este momento, hacia las
once de la mafiana. La radiola semeja una vagina meta-
lica que traga monedas y devuelve canciones, borracha
y complacida. Porque ella no toca sola. Abrese la
puerta y la hembra entra de espaldas, poniendo llave
por dentro. El camastro rechina cuando ella deja
caer su peso. Trajo consigo ocho botellas de cerveza
Neptuno vy seis latas de Gambrinus. Dominguez, que
ha ayunado como un santo, siente abrirse en la boca
de su estémago una navaja de monte, con parsimonia,
como un lento alarido.

Ella le platica sobre las destrezas sexuales de sus
amigas del oficio. “Nada que no haya sido descrito
ya —piensa el vate— en alguna noveleta pornogra-
fica del siglo X VIII francés, bien que adaptado a este
triston burdel del desierto”. Variedades del erotismo

que surgen aqui, por generacién espontinea, de lo



sucio y lo silvestre, de un impetu sanguineo, doloroso y
onirico, alimentado por el miedo y la culpa. Dofia Este-
fania y otras santerias presiden el mal gusto erético de
este pequefio mundo.

Muchas cosas ha aprendido Dominguez en sus
reiteradas correrias por los prostibulos de la ciudad
prohibida. Sabe que el regimiento de putas es también
una corte de maravillas. Las rameras, inclusive las
mds jovenes, estan signadas por la desfiguracién y el
exceso. Hasta las mds apetecibles tienen un rasgo de
fealdad perturbadora. Hay bellezas parciales aqui y
alld: unos pechos descomunales, un trasero bien escul-
pido, un rostro acaso demasiado armonioso, una cabe-
llera de india brava, un ojo zarco y el otro apagado.
Las adolescentes desnudistas suben al trapecio en
la penumbra violdcea; tienen un temperamento de
capataz de circo, vuelto contra si mismas en inhumano
espectéaculo: el chorro de los reflectores arroja un seno,
una boca amoratada, un ombligo rasgado, una vagina;
las cabelleras palpitan sobre una mesa de tercio-
pelo, los talones se elevan como asas de bronce —las
nalgas abiertas como un fruto del paraiso, los senos
combados como botas de piel de cabrito, reventando
de vino—, cuerpos que circunvolucionan en la pecera
de inestable humo, como lentos peces carnivoros,
candorosos: y ese ojo que te mira fijamente de pronto
desde un dngulo imposible, con un blanco congelado,
la pupila hundida mirando hacia atrds —iimposible

inocencial—, donde los fantasmas beben el sudor



de los cuerpos, donde los cuerpos y sus sombras son
separados con sopletes de oxigeno.

Esta es la belleza convulsiva, enajenada, en
la cantina de ancianos cripulas y joévenes corrom-
pidos. “Las rameras estain hechas de buena madera,
su caracter es tan fuerte como su cuerpo: no saben
llorar ni quebrarse. Estas mozas tienen varias de las
cualidades —piensa Dominguez— que alimentaban
la misoginia del arcipreste de Talavera, y de paso la
de Nemo Puebla: son robustas, maledicentes, bravas,
ladronas, borrachas, concupiscentes”. El burdel es un
circo moral, donde el cuerpo y el alma intercambian sus
pecados y sus destrezas y luego los muestran en espec-
tdculo. Aqui puede hallarse a las adivinas de los bolsi-
llos, a las magas del tocamiento, a las virtuosas de la
cuba, alas devoradoras del préjimo, a las pobres diablas
de la mesa y la cama, a las viejas iracundas y las sober-
bias mancebas, amarillas unas por la envidia y las otras
por el oro, a las geomanticas que leen la tierra mientras
hacen el sexo, plantadas en sus cuatro patas como un
mueble. Los fenémenos de la lujuria y los monstruos
de soledad se embisten en las pistas de baile, enfren-
tados para un desencuentro perpetuo.

Seco como una cigarra, el rumor de aquel pelo en
los oidos de Dominguez, en la almohada del desvelo,
el sudor del rostro de ella mojando el suyo, cuando
la amiga —oh su amiga—, después de beber cuatro
cervezas, se enarca como un gato corpulento sobre su

torso, gimiendo pausadamente, como si remara en un



kayak o como si envolviera con muselina el potro de
tortura. Tal una planta de laurel que hundiera sus raices
en un tronco torcido, tal una medusa que se abrazara a
una roca sumergida, la amiga va y viene, arando obse-
sivamente el mismo lugar, sin retroceso ni avance. La
radiola del dltimo burdel grita de pronto estrepitosa-
mente, en la soledad del mediodia, como un fésil de la
noche anterior, sin que alcance a turbar a las libélulas

que zumban quietamente sobre las matas ariscas.

A pesar de sunombre grandilocuente, el Hotel Mundial,
sobre la acera norponiente de la plaza del mercado, era
uno de los edificios mas sérdidos de Estefania. En su
pentltimo avatar, habiase llamado Hotel Conde, hasta
que un incendio ocurrido cinco afos atrds arrasara
con las escaleras, las puertas interiores, los pisos y los
postigos de las ventanas, todo ello de madera carco-
mida. Era fama que Jacobo Amarellus, primer cacique
de la provincia de Acuario, se habia hospedado en una
habitacién del tercer piso, después de escapar del circo
ambulante que lo habia traido desde Rumania hasta
estas tierras de la América septentrional. En su estado
ruinoso y estrafalario, el hotel guardaba todavia el aire
de una guarida de vampiros. Refugio de las prostitutas
que ejercian el oficio en las tabernas y las callejuelas del,
durante el dia entero se les veia entrar y salir acompa-
fiadas de hombres de todo oficio y edad, lo cual daba
al establecimiento un aspecto de gran actividad, no

obstante que el turismo que llegaba al pueblo era mas



bien escaso. Algunas de ellas eran amas de casa que
entraban a trabajar al hotel en el mayor disimulo, con la
anuencia de la administracién, para completar su gasto
doméstico. Llegaban en tardes ocasionales, durante
horas furtivas, con clientes que jamds veian por segunda
vez, empleando nombres falsos al registrarse, asi como
mascaras de maquillaje que protegian sélo a medias,
precaria y candorosamente, su anonimato.

En un cuartucho del tercer piso —era fama que
fue el mismo que ocupara durante una temporada
aquel caballero de circo—, vivia el vate Dominguez. Su
escaso mobiliario estaba compuesto por un camastro
de latéon —aflojado a fuerza de combates clandes-
tinos—, un armario de espejo grande y legafioso, una
silla Malinche y una mesa de patas flojas, que habia
pintado él con sus manos, atestada de libros y manus-
critos. El vate mantenia continuas deudas con el admi-
nistrador, las cuales sorteaba echando mano de su
charlataneria habitual, asi como de ciertos proyectos
fantasiosos que —asi le aseguraba— le proporciona-
rian dinero a manos llenas, en el corto o largo plazo.
(Entre ellos estaba, por ejemplo, el plan que habia
urdido con don Fausto Morales, un muy amigo suyo,
para buscar diamantes en la Zona del Silencio, un
paramo situado al noroeste de Estefania, en los limites
geogrificos y césmicos de la provincia de Acuario.)
Habia hecho buena amistad con las rameras, a las que
regalaba versos y abrumaba con toda clase de galante-

rias y atenciones. Ellas le hacian pequefios préstamos



de cuando en cuando, los cuales restituia escrupulosa-
mente en cuanto cobraba sus articulos en El Guardidn
de Estefania (otro de sus proyectos, y no el mas deso-
lado, era el que tenia que ver, naturalmente, con la
peregrina sucesion de Santiago Amarillas, que alo que
se veia, serfa mas bien una sucesién de difuntos). Inclu-
sive cuando la comida escaseaba, procuraba guardar en
el armario una botella de whisky barato o de tequila
montés para el uso cotidiano, asi como para agasajar a
sus ocasionales invitados. Trabajaba entre las diez de la
noche y las cuatro de la madrugada, bajo la doble luz del
alcohol y el insomnio, con los dos extremos del ldpiz y
los libros que le conseguia por correo don Pacal Segals,
el propietario de la libreria El Nigromante. La desespe-
ranzada quietud del pueblo subia hasta su ventana del
ultimo piso, arrastrando voces sonambulas, tumulto de
radiolas de las cantinas cercanas y ventoleras de polvo.
El mismo habia puesto a correr entre las rameras y las
cantineras la especie de que su habitacién habia sido la
morada del vampiro Amarellus. Y en verdad, algunas
noches sentia la desesperacién y la sed de muerte que
asedia a estos eternos caddveres, arrebujado en la capa
que le obsequié un afo Urbano Urbina, a guisa de
aguinaldo, su rostro reducido a dos cavernosas ojeras.
Esa noche abandoné temprano el bar Thalassa,
después de firmar la cuenta. De camino al hotel compré
una botella de Blackstone, el whisky mas barato, desti-
lado clandestinamente en Béjar, capital de la Reptblica

de la Estrella Solitaria, y traido de contrabando hasta



una bodega de las afueras de Estefania. Esperaba una
visita, anunciada por un misterioso recado telefénico
que le habian reportado en la administracién. Puso en
orden los papeles que estaban desparramados sobre el
suelo. Releia ensimismado unas lineas de su préximo
articulo, cuando escuché a través de la puerta entor-
nada una voz y el tableteo de unos tacones. Dolores
Castillo aparecié en el rectdngulo de luz que trazaba el
umbral sobre la madera encerada del pasillo, con una
amplia sonrisa y los ojos enrojecidos. De inmediato, las
alertas del cuerpo y la inteligencia del vate Dominguez
se encendieron, ante una persona tan poco comun en
la trivialidad de Estefania.

—Desde que nos conocimos en la citedra del
suefo del Ateneo, y me enteré que es usted vate, senti
deseos de conocerlo mejor. Yo también he escrito
algunos versos.

—Una mujer es reducto de poesia— repuso él con
un donjuanismo algo mecdnico—, ya sea en sus actos
o en sus suenos. En los ojos de ustedes uno puede ver
imdgenes que condensan el pasado, el presente y el
futuro.

—Sus palabras son tan estimulantes como su
whisky —dijo Dolores, quien habia dado un sorbo al
vaso que estaba sobre la mesa, actuando como pisapa-
peles—. Permitame mostrarle algo de mi trabajo lirico.

Luego hurgé en su bolso, rozando con la piedra
de su anillo el pequefio revélver que siempre trafa

consigo. Sacé unas hojas amarillas, garrapateadas con



tinta roja. La escritura angulosa y cadtica contrastaba
con la armonia de lineas de su cuerpo. Ciertamente,
tras la finura de aquel rostro se escondia un alma seme-
jante a un garabato. Dominguez leyé una serie de frases
incoherentes, que dejaban ver un tema andémalo y
torturado; era como si ella hablara desde una caverna,
transida por un gran dolor que dislocaba su prosodia
y embotaba el poder expresivo de los términos. Como
ocurre con toda mujer que sufre realmente, la cursi-
leria y la sinceridad se entrelazaban como dos plantas
proliferantes, que no van a parte alguna, hasta agos-
tarse en el desierto de la hoja en blanco.

Dolores se manejaba con gran habilidad en cual-
quier circunstancia, sin perder de vista sus propdsitos,
actuando bajo cdlculo aun cuando sus movimientos
parecieran casuales. Semejante cualidad como de
mufieca mecanica habia desconcertado desde un prin-
cipio a Camargo, quien no lograba hacer concordar
en su mente esa voluntad tan exacta brotando de un
corazén destrozado, una vida tan metédica y tan verti-
ginosamente entregada a los vicios, esa astucia y esa
aparente indefensién, esa conducta a la vez torpe y
astuta, planeada de manera minuciosa por debajo de
su dolorosa naturalidad.

Dolores era habil para conocer a las personas con
una sola mirada; un gesto, un ademdn, una palabra,
bastaban para revelarle un caracter en toda su riqueza,
su altura y su profundidad. Por causa de los turbios

negocios en que habia estado envuelta toda su vida, se



manejaba con un instinto de mujer acosada, por una
suerte de miedo adivinatorio, que guiaba con precisién
cada uno de sus actos. Ni ella misma recordaba en qué
momento su destino se habia enredado, confundiendo
todos los hilos; desde entonces, daba golpes con pies
y manos, reculando o lanzdndose de plano hacia el
abismo. Llevaba varios afios en esa loca travesia dentro
de un metro cuadrado, guiada por un lejano espejo que
enviaba fragmentos de su imagen desde puntos disim-
bolos, conminandola a correr hasta perderse definiti-
vamente a si misma.

Habia aprendido que toda persona guarda, con
pudor o con hipocresia, una pequefia pustula, una
minudscula miseria, un secreto tormentoso, un recuerdo
funesto, un ulcerado enigma, un nudo de maldad que
al estallar y subir a la superficie ocasionan, cada cierto
tiempo, en un momento inusitado, una catastrofe moral.
Ella se divertia palpando esos abscesos, registrando en
cada rostro el 4tomo, la semilla, el punto negro del caos
que floreceria tarde o temprano, haciendo crisis en las
formas mas inesperadas. Afos de continuas amenazas,
de humillaciones y decepciones, de un insoportable
dolor y una serpenteante cobardia, habian pulido en ella
este ojo, ante el cual las personas quedaban desnudas
e indefensas, despojadas de pudor, de confianza, de
vergiienza, bajo el sérdido fanal de la impiedad, ese que
Dolores llevaba como un tercer ojo en la frente, como la
ldmpara de un cirujano, como el monéculo de magnesio

de un minero sumergido en los pantanos.



—Naci en Estefania —djijo al fin, mientras Domin-
guez terminaba de repasar las hojas amarillas— y aqui
vivi hasta la adolescencia. Pasé diez afios recorriendo
el mundo: el mar, la sierra, las ciudades, y ahora estoy
de vuelta, con un baul de suefios para despertar a este
pueblo, que yace abandonado a si mismo.

—La estirpe de la mandridgora —contesté el vate,
sin reparar en la gravedad de sus palabras— no se ha
agotado auin en Estefania. (Tal era la flor heréaldica de
la secta radical de los estefanianos, que preconizaba
el regreso a un estado de suefo completo.) Ahora
parece entregarnos una heredera, que llega para abatir
el torbellino del sol y sus alucinaciones de implacable
pureza. Reconozco en usted, Dolores, el talismadn que
alumbraba desde lejos mi poesia. Como si presintiera
su llegada, hace poco escribi una prosa acerca de una
bruja que duerme en un atatd adornado con piedras
semejantes a sus ojos, con piedras adivinatorias.

Dolores sonrié, entornando los ojos. Recorrié
con la punta de la lengua el borde del vaso, que habia
vuelto a colmar con aquel pésimo whisky. Dominguez
era la persona mejor informada del pueblo en materia
literaria. Habia aprendido francés —como todo este-
faniano limpio de sangre, detestaba el inglés, que era
el idioma de la Republica de la Estrella Solitaria— con
una gramatica y un diccionario, con cuyo auxilio desci-
fraba puntillosamente los términos y las frases, aun
cuando no tuviese mayor idea de la pronunciacién.

Era el Gnico que conocia los nombres de Rimbaud y



Baudelaire en estos santos lugares, y decia que estaba
traduciendo la obra completa de ambos. Guardaba
en su habitacién libros de considerable valor mone-
tario, conseguidos merced a los sacrificios mas conmo-
vedores. Aquellos volimenes resplandecian en su
penumbra moral como lingotes de tranquilidad, en
las tardes de polvorienta resolana, con una gravitacién
y una irradiacién que solian restablecer, durante las
horas confusas y alteradas, la salud de su espiritu. Esos
libros eran el talisman que no habia podido adquirir
Marcia, que no llegaria a conocer siquiera dentro del
torbellino de su conducta, tan veloz como banal, en su
rutina estrafalaria dentro de ese cubiculo de aluminio
que era su alma animal, ese metro cuadrado donde
cabian ajustadamente su persona y una botella de
whisky.

—Digame el nombre de esa prosa —pidié Marcia.
Se habia acomodado en el suelo, enroscando sus largas
piernas y acomodandose con los dedos el visillo del
pelo sobre los ojos, aclarados ya por la fuerte bebida.

—Esa prosa en realidad forma parte de una serie
mds extensa, que habrd de titularse —aludiendo a
este hotel y a un vate de Francia que admiré—: “Una
temporada en ambos mundos”. Se trata de una serie
de estampas liricas en las que Estefania habri de
desenvolverse como si fuera un Purgatorio con todos
sus circulos. Es asimismo un relato de mis corre-
rias diurnas y nocturnas por este lugar, convertido

en punto de encuentro de la virtud y el pecado, de la



realidad y el amor, de la conciencia, la naturaleza y el
trasmundo. Desarrollados con paciencia e inspiracién,
estos fragmentos bien podrian componer una novela.
Tal es mi mayor ambicién: una novela donde el pueblo
comience a ser una comunidad real y concreta, asi se
trate de una comunidad de suefios. Mds o menos hasta
el dia de hoy, perdidos entre estos montes y paramos,
los estefanianos llevamos trescientos afios en el limbo,
sonandonos unos a otros, reconstruyendo dia con dia
la pesadilla del préjimo.

—Usted y yo tenemos proyectos semejantes
—repuso ella—, aunque los puntos de partida y los
métodos de ejecucion sean distintos. Me gustaria leer
sus vifietas sobre Estefania, un pueblo que ya no sera
el mismo después de que ambos hayamos consumado
nuestro trabajo.

—Apenas ayer entregué tres de ellas al “El Diablo
cojuelo”, suplemento del diario El Guardidn de Este-
fania; tardardn unos dias en publicarlas. Aqui sélo
tengo borradores, casi ilegibles a fuerza de enmenda-
duras. Pero yo espero que esta no sea nuestra ultima
entrevista: pondré en limpio mis poemas, para mostrar-
selos el dia que usted escoja.

—Tengo una habitacion en el Motel del Bosque.
Alli lo espero, el dia que usted quiera, por la noche,
bajo el rayo del sol o en la madrugada. Yo también

quisiera mostrarle mis armas.






LA SIESTA DE UN FAUNO

El sol de las cuatro de la tarde caia en forma oblicua
sobre las fachadas pintadas de amarillo de la calle de
Zapateros. Caia sobre si mismo como un trasunto de
eternidad. La casa que rentaba Camargo, vieja pero
en buen estado, tenia una pesada puerta de cedro,
ventanas con barrotes de hierro rematados en punta, y
un céncavo zaguan que conducia al patio sembrado con
tres cipreses y un 4rbol de duraznos. El filsofo repo-
saba en un vetusto sillon de cuero, junto a la puerta
abierta a medias. Tenia a su lado, sobre una mesita, una
cajetilla de cigarros Alas y el tomo de la Etica de Baruch
de Spinoza.

Esta hora reptaba angustiante sobre la vida coti-
diana del pueblo. Las tiendas del centro lucian limpias
y desiertas, las moscas zumbaban emboscadas en
los vasos sucios de las cantinas silenciosas, estaban
apagados los aparatos de radio en las casas vecinas, no
pasaba una sombra humana por las calles, no habia
ruido de pajaros ni de nifios. Este trance duraba sélo
una hora. A las cinco, el corazéon de Estefania empe-
zaba a latir de nuevo, recuperado de esta suspension,
de esta onerosa volcadura sobre si mismo. La grave
paralisis volvia a repetirse por las noches, hacia la
hora tercera, en el punto mé4s hondo de una noche sin
suefos, cuando la sangre apenas se movia y el cuerpo

se entregaba al sopor de la muerte. Estas dos horas



criticas —situadas dentro del diagrama formado por el
crepusculo de la mafiana, el zenit y el creptsculo de la
tarde— eran como una prueba para los habitantes del
pueblo, durante la cual les podia ocurrir un final intem-
pestivo o bien un tranquilo y suave renacimiento.
Camargo se preguntd si estos puntos muertos
no serian la fuente del instinto pecaminoso que el
teniente Paredes, desde su llegada, creia respirar en el
pesado aire de Estefania. (Instinto que Nemo Puebla,
con su olfato finisimo y malévolo, habia descubierto
por su parte, y desde hacia muchos afos, sobre todo
entre las criaturas femeninas. Solo él podria describir
lo que estaria sucediendo en esos momentos en las
sacristias, en los bafios colectivos del colegio del Verbo
Encarnado, en las recAmaras donde se dormia la siesta,
en las trastiendas de las tiendas de ropa femenina, en
el sétano del Ateneo del sefior Fontes, en las cocinas
del callejon de la Virgen, en los cuartos humedos del
Hotel Mundial y en las suites rusticas del Motel del
Bosque, enla cueva de Santiago del Canto, donde folgéd
Camargo por primera ocasiéon con Virginia Llerena,
en la Casona Rosada, en los cuchitriles de la funeraria
de Santiago Amarillas, en las oficinas del subgerente
del Banco de Cibola, en los candentes almacenes de la
estacion de trenes.) Esta hora vacante era terreno fértil
—segun el teniente Paredes y segin Nemo Puebla,
aunque no se comunicaran entre ellos—, para las
semillas de la fornicacién, la delectatio morosa, el triba-

dismo, la pederastia, el ansioso adulterio y el incesto



reposado. Una cornucopia de pecados que el teniente
Paredes, en sus obsesivos recorridos por el pueblo,
crefa ver grabados en las puertas de las casas como si
fueran escudos de armas.

Sin embargo, existia entre los habitantes de Este-
fania, pensaba Camargo, una segunda naturaleza de
adolorida pureza, por debajo de los remordimientos y
el entramado de la culpa, una aspiracién por el orden
depositada como un grano de sol inclusive en los cora-
zones naufragados. Proveniente de Monterrey, por
mal nombre llamada Ciudad Incesto, villa a un tiempo
cudquera e iddlatra, adoradora de becerros de hierro
y hojalata, Paredes era un hombre obtuso y fanatico,
incapacitado para comprender el barroquismo de
Estefania, su pobreza espléndida bafiada por el sol y
mordida por las llamas del inframundo.

A muchas calles de alli, en una casona encla-
vada en el renovado barrio de El Triste, Jimena lefa la
Biblia recostada en un amplio sillén, ante la pared de
cristal que dejaba ver el jardin con la tierra reseca y las
plantas agobiadas por el calor. A esa hora de la tarde,
tenia puesta una camisa blanca, una larga camisa de
policia que cubria sus muslos hasta la mitad, con tres
botones sueltos sobre el pecho. Sus ojos se detenian
alternativamente en las buganvillas agostadas y en los
versiculos lapidarios del libro de Oseas. Como piedras
que golpean el agua, a los arbustos de tiernos brazos, a
los corderos recién nacidos, a la santidad de la estatua

de Esteban; como piedras que golpean a las piedras



eran estas palabras: “Contended con vuestra madre,
contended; porque ella no es mi mujer, ni yo su marido;
aparte, pues, las fornicaciones de su rostro, y sus adul-
terios de entre sus pechos; no sea que yo la despoje y
desnude, la ponga como el dia en que nacio, la haga
como un desierto, la deje como tierra seca, y la mate
de sed. Ni tendré misericordia de sus hijos, porque son
hijos de prostituciéon”. Una abeja que se habia extra-
viado en su itinerario de pétalos —acaso procedente
de la cueva de Santiago del Canto— zumbaba ahora
contra el cristal, intentando penetrar ese duro aire, ese
plasma enmicado que dividia arbitrariamente para ella
un territorio franco.

Frente a ella, el teniente Paredes revisaba unos
papeles, con la espalda rigida y el mentén ligeramente
alzado, para sostener sus lentes de medios cristales. Los
ojos grises del cudquero brillaban entre las pobladas
cejas, deteniéndose por momentos en los muslos de la
muchacha, recorridos por estrias de sudor, por debajo
de las pastas de cuero negro de la Biblia. El fajo de
expedientes policiacos y recortes de la prensa de los
afos recientes sélo contenia delitos menores, las faltas
que suelen presentarse en los pueblos pequefios: rifias
de taberna, deudores morosos, impagables cuentas
de cantina, robos de gallinas o bicicletas, cadenas de
anénimos con blasfemias religiosas, raptos concer-
tados entre jovenes novios, matrimonios por la mano
izquierda, musicos contratados que no se presentaban

a tocar en las fiestas. No hallé, en cambio, evidencia



alguna de lo que deseaba encontrar: prostibulos clan-
destinos, sofocados parricidios, incestos reposados
ni publicos adulterios, destiladoras de mescal casero,
venta de hashish y/o cocaina, asesinatos, secuestros,
pornografia ni explosiones.

El Guardidn de Estefania no cubria tales eventos,
cuya sola difusién podria perturbar la paz publica,
segun la filosofia personal del bachiller Urbano Urbina,
quien en su juventud habia conocido el siniestro
boato de las guerras civiles (contempléndolas desde
abajo de su cama, segin acotaba su maligno primo,
de oficio actor y lengualarga). Por su parte, era norma
en la patrulla del Hades no conservar clase alguna de
archivo, que pudiera perjudicar sus funciones secretas
y muchas veces infames. El comandante Roca traba-
jaba practicamente sin dejar huellas. Inclusive las
informaciones que solicitaba a otras dependencias de
la Casona Rosada, al propio periédico, a las parro-
quias de Esteban o de Santiago del Canto, al labora-
torio experimental del Ateneo, eran sistematicamente
destruidas cada viernes, al anochecer. La comunica-
ciéon entre los dos jefes de policia era practicamente
nula: no se podian ver ni en pintura. (Algo similar
ocurria con las dos cabezas de la Curia, monsefior
Serratos Portugal y el padre Rodolfo Calvida, quienes
s6lo se comunicaban cuando era estrictamente nece-
sario, a través de monjas recaderas, correveidiles, coli-
bries entre sus trincheras de San Esteban de Hungria

y Santiago del Canto.)



Jimena alargd las piernas hasta tentalear el suelo y
luego las doblé para quedar sentada sobre ellas; por un
instante se entrevié la pantaleta ceflida en la himeda
carne, un vértice de sombra donde se clavaron aquellos
ojos grises con un frio destello. Descontando algunas
riflas con pufal o pistola, comunes en los pueblos de
la regién, los habitantes de Estefania acostumbraban
plegarse en lo general a las ordenanzas publicas.
Sin embargo, el teniente Paredes se preguntaba con
impaciencia sobre los anénimos sucedidos de la vida
privada, sobre el minimalismo del pecado que ocurriria
cotidianamente sin duda detrds de las mugrientas
cortinas y los postigos cagados por las moscas, tras las
fachadas pintadas de amarillo cada afio, hacia el mes
de marzo, al fondo de las ventanas adornadas con cara-
coles marinos y condenadas con rejas de hierro, mds
alld de los insipidos salones adornados con flores de
pldstico, de los zaguanes donde tiritaban los p4jaros,
toda esa saga de inmoralidad familiar que ¢l adivinaba
bajo los rostros suspicaces e inescrutables, por entre
la escueta y huidiza cortesia con que se saludaban los
transeuntes al amanecer o al caer la noche.

Después de muchas fojas que se demoraban en
la resefia de delitos triviales, su mirada codiciosa se
detuvo en el relato de un crimen ocurrido afios atras,
en una casa cercana al Casino, recién convertido en
Senado de Acuario, el cual habia involucrado a dos
estefanianos notables por su abolengo y por sus gene-

rosas limosnas a la Curia. Los hechos aparecian consig-



nados en una crénica del sefior Fontes —quien perso-
nalmente se la habia hecho llegar, después de mucha
insistencia por parte del policia—, con un lenguaje
envarado y lleno de circunloquios, una sintaxis que
mostraba hasta qué punto su pulso habia temblado
ante la obligaciéon de consignar un aspecto soérdido de
su ciudad bienquerida. Después del bafio de mediodia
—eran tres duchas por jornada en la estacién, parejas a
las tres comidas—, Jimena tenia puesta s6lo esa camisa
de policia: sus mintusculos pezones se traslucian en
la tela, levantdindose con su respiraciéon, apuntando
con suavidad y entereza hacia las paginas del libro de
Oseas. Recorria los versiculos con un dedo afilado, el
cefo anifiado por el esfuerzo de comprensién, mordis-
quedndose un mechdn del pelo rubio, casi ajena a la
presencia de su padre.

Los sérdidos hechos, ocurridos quince afos
atras, habian sido reportados a la patrulla del Hades
por cierta muchacha que esa noche dormia sola en la
casa vecina a la del atentado, pues sus padres se encon-
traban de viaje. Ella empezé por escuchar las voces alte-
radas de dos hombres en el patio lateral, separado de su
habitacién por un doble muro de ladrillos y hueledeno-
ches, voces que paulatinamente fueron convirtiéndose
en destemplados gritos. Los hombres intercambiaban
quejas, reproches y anémalas acusaciones de infide-
lidad, mencionando sitios y circunstancias, en las que
involucraban a otros hombres de pro bien conocidos

en el Casino, en Catedral, en el Santuario de Guadalu-



pe-Montemayor, y en general entre labuenasociedad de
Estefania y de la provincia de Acuario toda. Uno y otro
se defendian, se justificaban, desataban los entuertos,
contratacaban luego, replicaban y sobre reduplicaban,
aumentdndose las acusaciones al doble. Absorto en el
relato, al que acompafiaban quebradizas fotografias de
la testigo, de la victima y de su contendiente, conse-
guidas sin duda en los sétanos de la Casona Rosada
(donde dormia asimismo, por dar otro ejemplo, el caso
de Narcisa Llerena, mientras su persona dormitaba
muellemente en las habitaciones privadas del cacique),
Paredeslevantabalavistade cuando en cuando y miraba
los pies de Jimena, sonrosados como dos peces, después
las redondas rodillas, los muslos pesados y oblicuos,
toda la blanca largura de esas piernas, clavadas en el
sillon hasta llegar a la cintura fina y rotunda. Ella seguia
embebida en su propia lectura; habia abierto los muslos
definitivamente, frente a la fuerte luz que se filtraba por
la vidriera, sosteniendo el peso del libro con la siniestra
rodilla.

Hacia las tres de la madrugada —hora de la autén-
tica noche del alma—, después de un remanso en la
discusién que agotaba a los dos hombres, la muchacha
escuché unos alaridos bestiales que rasgaron como si
fueran un cristal la quietud de aquella noche compar-
tida. Los gritos se prolongaron por un tiempo inde-
cible, llenandola de inmerecido horror en su recamara,
al fondo de la casa donde se encontraba sola y despro-

tegida. Al final, violentando su propio miedo, arrancé



sus pies de la paralisis y corrié en busca de los algua-
ciles del Hades, a los que hasta entonces sélo habia
entrevisto embarrados en los quicios de los portones,
en las paternales noches de su mocedad, y que no le
inspiraban menos horror. Estos tuvieron que forzar la
puerta adornada con flores de hierro de los pudientes
ciudadanos, que compartian la casa a unos pasos del
Casino, haciendo practicamente vida matrimonial.
Los obtusos cadetes toparon con un cuadro que el
afligido sefior Fontes apenas pudo describir, fiel a sus
obligaciones de cronista: el hombre habia apufialado a
su amante; enseguida, cortdndole los genitales, se los
habia puesto en la boca, chorreando todavia oscura
sangre. Terminaba asi el vinculo de dieciocho afios en
que se habia consolidado una de las parejas conside-
radas mas sélidas dentro de la hipdcrita vida social de
Estefania. Los dedos del teniente Paredes, cubiertos de
vellos entrecanos, temblaban mientras sostenian aque-
llas fojas; levanté la mirada y la deposité durante un
lapso sustancial en la entrepierna de su hija, regordeta
y surcada por vellos, estrias y venillas azuladas. Jimena
alzé los ojos. Las dos miradas se entrecruzaron con una
fria expresién en el centro de la estancia, tras el muro
de cristal por donde se filtraba la insdlita luz, a través de

las alas de la abeja.

Por el momento est4n arriba, en una suerte de tapanco,
entre las mesitas y la balaustrada: las siluetas se

enroscan en la penumbra. El lugar tiene el aspecto de



una casa de campo: los coches de alquiler se estacionan
en el patio de grava. Un cerbero manco de la mano
derecha, ladra el precio en la cara del teniente Paredes:
cien pesos y tres brandys de cortesia. En su dia franco,
ha llegado al lugar en traje de civil. Las enredaderas
mojadas de rocio se enzarzan con las vides de hierro de
la verja. Encima de la puerta campea el omnipresente
gorro frigio que el coronel Patricio Puebla empleaba
para dormir. Empieza en el vestibulo una atmosfera
de humo y congoja. Sobre la alfombra sepia estdn
dispuestas las mesitas y los asientos acojinados, donde
los clientes se acomodan tal unos ridiculos samurais.
Cae unaluzlechosa desde los reflectores, dibujando los
cuerpos de las jovenes. Suenan canciones estridentes,
entre las cuatro paredes forradas de corcho y espuma.
Atribulado, indefenso, Paredes toma asiento
también. No sabe exactamente de qué manera compor-
tarse en este ambito donde las adolescentes, casi nifias,
aguardan una sefal de Olegario Sarsanedas, su mayor-
domo o capataz, para iniciar el especticulo. Nadie
conoce todavia su rostro en los bajos fondos de Este-
fania ni acataria tal vez su recién otorgado nombra-
miento. Por ahora, estd en el territorio sin ley del
comandante Roca. Cudquero regiomontano, la policia
del Hades incluso podria arrestarlo. Un brandy doble
despeja sus pensamientos. Se pone en pie para llevar
un cigarro a la pequena rubia, quien se lo pidiera desde
el altillo, con una sefial de mariposa en los dedos. Unos

ojos aceitunados se abren en aquel rostro de cera. Pese



a su corta edad y aparente desamparo, el cuerpo de la
ninfeta es brutalmente deseable. En la medida que él
se emborracha, las mesitas son ocupadas una tras otra,
paulatinamente, por visitantes que brotan de la noche.

Las bailarinas se inquietan, cuchichean, rien
suavemente, beben el pentltimo trago. Un tesauro se
despliega entonces en la balaustrada, listo para entrar
en escena: rostros insaboros como hongos, muslos
como palidos tallos, labiles vellos como liquenes, cabe-
lleras ungidas con un olor a difunto. Sandalias vola-
tiles, eficaces négligées, medias de muslo entero, colo-
retes incoloros, faldas y trasfaldas, decentes ligueros
bajan los escalones. El teatro del cuerpo palpitante
magquillado y vestido como un museo del cuerpo inerte,
con una atingencia que aprobaria el propio gobernador
Amarillas. Olegario Sarsanedas, el mayordomo, les
ordena bajar hasta la pista, hasta las mesas, presentan-
dolas una por una con pintorescos epitetos, con voz
de tonalidades a la vez cursis y canallescas: “Déborah,
la de parpados cariciosos”. “Ursula, la que hiberna en
una cama de agua” (“La joven osa que come los higos”,
habria dicho Camargo, quien la conoceria tiempo
después, en un callején del barrio de Mictlan). “Yadira,
la de ojos de ternera”. “Semiramis, la del pubis como
un jardin colgante.” “Sofia, caliente como la gasolina”.
El teniente Paredes, no acostumbrado a beber, siente
la cabeza como un objeto cuadriforme, tal si fuera un
cubo de aluminio lleno de arena. Dentro de ese acceso

de cuadrofenia, pone atencién en la estrambotica lista



e identifica el nombre de la rubia: “Mildred, la que
fornica dormida”.

Las muchachas se despliegan en dos lineas por
entre las mesitas, cual si fuera un adorable escuadrén
de infanteria ligera (de tal modo, los soldados jonios
iban al combate bailando con musica de flautas). Los
reflectores son ahora un turbio arco iris de colores
disgregados. El salén se torna una imagen estilizada
de las caAmaras de la diosa Ishtar: los pies danzan como
teas, los torsos morenos cabecean como serpientes
de bronce, los ojos fulgen como baratijas en la niebla
morada. Sentandose encima de las mesitas, las mucha-
chas despliegan brazos y piernas simultdneamente,
remedando los tentaculos de Kali, la diosa asesina. El
especticulo semeja una pelicula erética del cine mudo,
aunque recuerda también los libros de estampas porno-
graficas de la época del coronel Patricio Puebla (que
el prohombre honrara largamente, si hemos de hacer
caso a su sobrino, actor y cronista de lo inconfesable).
En mitad de la noche, el salén se torna un serpentario
donde los cuerpos femeninos y masculinos ondulan,
se provocan, se huyen, entregados todos a un ritual de
masturbacién colectiva.

Los cuerpos se retuercen —ellas con fondo
y calzones, los clientes con ropa de vaquero o de
funcionario— en un acto de humillacién mutua. Los
grasientos billetes quedan prendidos entre el pubis y
el ombligo, como desinflados preservativos hechos de

vejigas de cordero. Sexo, drogas y dinero: la trinidad



arde con crueles picos en la capula de humo. El rio
sucio del dinero corre paralelo al tubo de la cloaca,
confundido con el alcohol y el semen, con la sangre y
la saliva, con la pus y el cloroformo. El teniente Paredes
ya no bebe. Sus ojos turbios procuran sostener la
mirada de unos ojos aceitunados, que lo acarician con
una luz aceitosa, filtrada entre las pestafias insomnes.
La pequefa rubia estd sentada frente a él, encima
de la mesa de patas cortas, distendiendo los brazos y
las piernas acompasadamente, como un escarabajo
sagrado; el pubis es la corola de este trébol de cuatro
hojas. La criatura es enigmdtica como una madona,
como una menarca, como una tuberculosa. Tiene el
encanto intermedio de los seres que no han alcanzado
todavia su forma tltima, como los hongos, los dngeles o
los liquenes. El misterio de esta esfinge radica también
en el prodigioso miligramo de droga que arde en sus
pupilas quietas, angustiadas. Paredes cierra los ojos.
Cuando los abre otra vez, la ninfeta estd acurrucada
junto a él, la tierna cabeza rubia inundando su entre-
pierna. Quedan ya sélo dos o tres cadavéricos clientes,
dispersos en la amplia penumbra del salén, tumbados
sobre las mesitas. Paulatinamente los reflectores han

dejado de girar.

Fue de esta manera que la suerte de Mildred, la rubia
que fornicaba dormida, se entrelazé al destino del
teniente Paredes, para interrumpirlo y torcerlo. Su

asesinato pesaria en grado sumo cuando el gober-



nador Amarillas decidiera la readscripcion del
cudquero a la jefatura policiaca de Monterrey, por
mal nombre llamada Ciudad Incesto, frustrando asi
uno de los capitulos de nuestra historia para el cual el
doctor Fontes y Ralea ya tenia inclusive un nombre:
Dies Irae. Asi, la muchacha favorecié inopinadamente
los planes de Pécora Albéniz y de monsefior Portugal
y Serratos, a quienes ni siquiera conocia. Nadie la
conocia a ella tampoco. Pocos en el pueblo habian
alcanzado a saber algtin detalle de su estrambética vida
privada. Quienes la veian noche a noche, oficiando
en el templete del desnudismo, ofreciéndose y esca-
pando de entre los dedos como una mariposa, dejando
entre las yemas pura ceniza de cigarrillo, podrian
haber imaginado toda suerte de excesos carnales, asig-
nando a ese cuerpo un papel de activo protagonista.
En verdad, todas esas ensofiaciones podrian resultar
ciertas. La trinidad del sexo, la droga y el alcohol tenia
en ella a una ferviente adepta. El teniente Paredes,
quien traté con ella, inicamente en el sentido biblico,
durante una temporada que no excedié los tres meses,
la consideraba un demonio de Sodoma, una Ishtar de
las cloacas, una ramera egipcia, anterior a las tablas de
la ley. Al menos, asi lo hizo constar en el diario que
llevaba, paralelamente al que escribia su hija, sin que
recelaran ambos uno del otro la existencia de tales
escrituras intimas, redactado con abruptos términos
biblicos y policiacos, y que guardaba bajo llave en su

escritorio de la comandancia.



Lo que inconscientemente habia buscado esa
noche, lo encontré amanosllenas, completo y multipli-
cado. Ella era mucho mas que un sustituto del cuerpo
prohibido de su hija Jimena. Su inventiva erética no
tenia limite: desconocia el pudor, la culpa y el miedo.
El instinto sexual, que dominaba en ella por encima
del instinto de conservacién, algunas veces hacia que
sus destrezas y sus juegos tuvieran lugar un paso antes
de las fronteras de la muerte.

De cuando en cuando llegaba al café Isis, comple-
tamente borracha, a comprar revistas pornograficas.
Generalmente los domingos, hacia las once de la
mafiana, cuando no habia un solo cliente e inclusive
las calles del centro lucian abandonadas, como en
visperas de una guerra civil. El duefio, hombre taci-
turno, de maneras sigilosas, sacaba de bajo el mostrador
los paquetes, los sobres sellados, los folletos prohi-
bidos que le hacia llegar desde dos anos antes Dolores
Castillo con franquicias de Béjar, capital de la Repu-
blica de la Estrella Solitaria. La muchacha los tomaba
con sus manos pequefas, regordetas, sonrosadas.
Pasaba el resto del domingo en casa, desnuda ante el
espejo, untdndose cremas y hojeando esos bestiarios
femeninos. Al menos una vez por semana tenia cita
con clientes contactados en el salén de desnudismo.
Las tardes del domingo estaban reservadas para el
teniente Paredes, quien llegaba al filo de las cuatro,
mientras su hija se quedaba en casa, encerrada en sus

lecturas de la Biblia.



Los clientes pensaban que lo hacia por dinero,
y sentian que el dinero los volvia todopoderosos.
Pronto se daban cuenta de que lo hacia por placer, y
entonces se encontraban indefensos entre los brazos
y las piernas de este idolillo, de este trébol de cuatro
hojas. En una habitacion del Motel del Bosque
—construccién semihabitada en un flanco del Parque
Porfirio Diaz, donde las enredaderas se pudrian entre
las vidrieras, las columnas de méarmol y el agua plomiza
de la piscina abandonada, dejando en el ambiente un
perfume confuso de sacristia, cantina y sudores de
insomnio—, aquel cuerpo se desplegaba con habi-
lidades que nadie esperaba de sus diecisiete afios.
Mildred incorporaba sin saberlo muchas de las enso-
fiaciones y pesadillas sexuales de Estefania —encar-
nadas y conducidas por aquellos impacientes hombres
que la buscaban—, poniéndolas en escena cada noche
—el instinto no conoce las coincidencias, o esta tejido
todo ¢l de coincidencias—, sobre un enorme lecho
de latén que jadeaba y se estremecia bajo su peso de
plumas. Con su pelo intensamente rubio y sus ojos
narcotizados, de un azul casi transparente, era como
una suerte de sticubo creado por la imaginacién de
Tomas Fontes, el cronista del pueblo, o bien como una
condensaciéon —fria como la nieve, eldstica como una
gata— de la aletargada sensualidad de Jimena Paredes.

Empero, ninguno de esos clientes ocasionales
conocia el pequefio departamento de Mildred. Ese

espacio estaba reservado como una suerte de sancta-



sanctérum para el teniente Paredes. Habian empezado
a tejer una relacién que satisfacia a ambos sin nece-
sidad de hacer ningtn sacrificio, ningiin compromiso,
ningtn contrato. No habia alcanzado a existir entre
ellos cosa parecida a los celos: el policia no la amaba,
ni amaria jamds a una criatura tan reprobable. La
plenitud sexual de Mildred, por otra parte, le impedia
guardar fidelidad a ningin cuerpo encima de la tierra
ni a un hombre ni a un animal ni a un caddver. Desde
el momento en que pisaba el umbral del departamento
alfombrado, oscurecido por las cortinas, donde flotaba
habitualmente un olor de madera y tabaco negro, el
teniente Paredes sentia que ingresaba a una burbuja
de sueno, donde se desarticulaban de stbito sus éseos
prejuicios, sus reglas forjadas en el yunque de la soledad
y el fanatismo. Con frecuencia la encontraba dormida,
agotada por el alcohol y el trabajo. Su piel respiraba en
la penumbra, cubierta de un vello dorado. En realidad,
el policia nunca supo si ella estaba dormida o despierta
mientras la recorria con sus 4vidos ojos, con sus manos
de torturador, con sus labios de predicador. Lo fasci-
naban singularmente los olores de esa estancia: ora
percibia el dulzén aroma del ginebra, ora uno de cara-
melo y gelatina recién preparada, ora una mezcla de
perfumes femeninos, ora de rosas recién compradas,
ora de ropa sucia acumulada por varios dias, ora de
cerveza derramada. Se hablaban poco y poco se escu-
chaban: la relacién entrambos se daba sobre todo por

medio de la vista y el olfato.



Sin embargo, para su nariz de policia, Mildred era
tan enigmatica y escurridiza como la propia Dolores
Castillo. Habia rastreado sus antecedentes hasta
donde le fue posible antes de involucrarse con ella. El
primer indicio que encontrd se remontaba a siete afios
atras, cuando la recién establecida patrulla del Hades
descubriera una presunta caravana de prostitucién
incipiente. Se trataba de una cuerda de siete criaturas,
entre los doce y los quince afos de edad, procedente de
laZona del Silencio, y que habian entrado ala provincia
de Acuario por la aduana de la Hacienda de Baco. La
matrona que las patrocinaba —una prima segunda
de Judit Albéniz, la fundadora del bar Puerto Arturo,
posteriormente nombrado bar Thalassa— era persona
prictica y expedita, de un sérdido sentido comun.
Detestaba cualquier forma de escandalo, de sentimen-
talismo y de moralina. Se establecia por temporadas en
cada poblado, en compania de sus pupilas, en casas de
arrendamiento, generalmente situadas en los subur-
bios o bien en los callejones méas discretos. No duraban
mds de seis meses en cada uno de sus destinos, aunque
la patrona —fungia de padre y madre entre aquel joyel
de puberes— invariablemente prometia a sus subrep-
ticios clientes visitarlos de nuevo, cuando terminara
de recorrer la totalidad del antiguo Marquesado. El
comandante Roca, segin constaba en los archivos
orales de José¢ Carcoma y Juan Cascajo, los miembros
mas antiguos de la inicua corporacién, a duras penas

lograba compulsar, después de un generoso soborno.



El amanerado gendarme, como digo, habia cobrado en
aquella ocasiéon el acostumbrado soborno por dejarlas
trabajar en Estefania. Después de un periodo de incu-
bacién, de ensimismamiento y de clandestinidad, que
duré cerca de tres afos, Mildred, la mas pequefia de
las mozas, decidié escapar de la caravana e instalarse
definitivamente y por su cuenta en el pueblo, el cual
habia visitado ya en dos ocasiones. Su familia de oficio,
encabezada por la robusta matrona, quien muy pronto
consiguié perdonarla y olvidarla, continué el viaje por
las polvorientas poblaciones del Marquesado, donde
se instalaban solapadamente, como de costumbre
—oh preciosa mercancia—, en hoteles ruinosos, en
casas abandonadas, en la trastienda de las cantinas,
siempre a salto de mata, dormitando en las tardes de
tolvanera, picoteadas por tdbanos y mosquitos bobos,
comiendo frugalmente y a deshoras, embriagdndose
hasta las tres de la madrugada, punto donde se alcanza
laauténticanoche oscura del alma, protegiéndose entre
todas de cuchilleros igual o ain mds miséginos que
los del bar Puerto Arturo, adquiriendo de cuando en
cuando vistosos vestidos en los almacenes de Monte-
rrey, por mal nombre llamada Ciudad Incesto, en un
viaje circular, en un perpetuo presente, si fuera preciso
huyendo en mitad de la noche, para reinstalarse en los
amaneceres lluviosos, en lugares cuyos nombres en
veces ni llegaban a memorizar siquiera.

Durante varios meses, Mildred vivié una suerte

de mendicidad sexual, convertida en pasto de los



caprichos de un pueblo en apariencia tranquilo, pero
lleno de recéndita perversidad. Adquirié la costumbre
de copular dormida en la sacristia de Santiago del
Canto, donde el padre Rodolfo Calvida, un homo-
sexual discreto pero militante, la tomaba por vaso no
idoneo, después de sermonearla y de darle toda suerte
de consejos para su nueva vida en Estefania. El buen
pastor sentiase menos culpable —iqué no dijeran de
él y de estos deslices, si algo supieran, sus amigotas de
la plaza del mercado!— mientras ella tuviera los ojos
cerrados; abrumada por el hambre y la fatiga, Mildred
simplemente aflojaba el cuerpo, mascullando alguna
avemaria en los fragmentos de minutos que arrebataba
al suefio. Como despierta era algo menos complaciente,
pronto comprendié que podia convertir esa destreza
en una especialidad, la cual seria bien apreciada por
los hombres maduros, de penumbroso apetito, por
quienes vivian emparedados, como su temporal bene-
factor, entre el deseo, el miedo y la culpa.

Mientras dormia, la muchacha parecia un anima-
lito perezoso y tranquilo, del todo acorde con su
destino, imbuida en una forma de felicidad que acaso
sélo conocen las plantas, las palomas, los gatos, y que
provenia de la cabal satisfaccion de sus apetitos, en el
momento adecuado, de noche y de dia, cuantas veces,
maneras y féormulas, fueran necesarias en este ejer-
cicio. El método tactil y olfativo del teniente Paredes
parecia satisfacer plenamente a la muchacha. Algunas

tardes, antes de que llegara el policia, divagaba por



los recovecos de la memoria: su piel se estremecia con
rachas de miedo, de placer, de orfandad. En la sangui-
nosa pantalla de sus pirpados, sobre el cableado de
los nervios, se proyectaban entonces las imagenes de
la caravana de la pederastia. Al principio habia sido
un serrallo de entre diez y catorce muchachitas, cuyas
edades fluctuaban entre los nueve y los catorce afios.
En los polvorientos pueblos del Noreste, la llegada de
esta dorada cadena se miraba como un milagro, como
un apocalipsis, como una visita de los mismisimos
angeles de Sodoma y Gomorra. (El comandante Roca,
quien habia tomado en sus manos la investigacion del
asesinato de Mildred, sospeché en primera instancia
de larobusta matrona de ese colegio trashumante. Pero
nunca pudo o nunca quiso localizarla: a él también
le favorecia la destitucion del teniente Paredes, con
lo cual Estefania quedaria del todo a merced de la
pequena pero sérdidamente eficaz patrulla del Hades).
La muchacha percibia en suefios olores de tierra
recién llovida, de aguardiente derramado, de ropa
interior nueva, de alcanforada sacristia, de biblioteca
en penumbra, de abarrotadas trastiendas, de sétanos
inundados, de frios sillones de cuero, de camastros de
hospital, de reclinatorios manchados con cera, de pelo
chamuscado con carbones, de perfumes quemados
en el molino de la entrepierna, de podridos dientes y
lenguas hinchadas como trapo de cantinero, el sapido
olor de la menarquia, en fin, asi como el de ajo y de

lejia, que es el estricto olor del semen.



Una tarde cualquiera, mientras se abismaba en
su abyecto reposo, en los misterios alternativamente
dolorosos y gozosos de la memoria, en la elegancia
de su cuerpo desasido, recibi6 la violenta visita de la
muerte. El teniente Paredes la encontré tranquila,
imbuida en su habitual atmdsfera de olores, con una
mancha circular en el cuello, debajo de los aretes de
oro. Para correr un velo sobre sus propias visitas domi-
nicales, se limité a declarar ante Santiago Amari-
llas —el omnipresente doctor Fontes se mantenia en
la penumbra, detras del escritorio— que un vecino
anénimo del barrio de El Triste le habia telefoneado
esa tarde, después de que escuchara gritos prove-
nientes del departamento de Mildred. Lo cierto es
que el estrangulador habia rehusado dejar la mas
minima huella en la alcoba: no parecia una arruga en
las sdbanas ni un vaso roto ni una cuchara sucia ni un
foco fundido ni una carta rasgada ni un naipe echado
ni un llavero saqueado ni una fotografia rota ni una
botella escanciada ni un collar estrujado ni una radio
encendida ni una vitrina violada ni un suéter tijere-
teado ni una canilla abierta ni una baldosa hollada ni
una taza escupida ni un ziper descorrido ni una rosa
deshojada ni un espejo empafado ni un cenicero
derramado ni una profanada prenda de ropa interior.
El policia habia entrado a la hora de costumbre, un
poco antes del Angelus: sus manazas palparon aténitas
el cuello adolescente, que palpitaba todavia, como si

fuera el de un ciervo del Cantar de Cantares. La luz del



poniente formaba cuchillas de polvo y angulos de oro
sobre un pegajoso vaso de brandy, sobre la alfombra
de color pubico, sobre las revistas pornogréficas, que
solian hojear juntos, descuadernadas entre la cama y el
piso. Los labios de Mildred, la que fornicaba dormida,
estaban frios como una pulsera de plata azulada; sus
ojos crispadamente abiertos miraban mds alld del
crdneo del teniente, con una transparencia azul que
paulatinamente se esfumaba, como la mirada de un
angel reflejada por una superficie de hielo, convirtién-
dose en esa misma lamina de hielo, en un jirén de aire,
en un trozo de cristal en el que el vaho de la muerte
empezaba a esparcirse, entre imperceptibles estrias,

minusculas rajaduras, motas de un blanco blandengue.






Digs IRAE

En el Motel del Bosque habia una piscina de aguas
muertas, fertilizada por hojas provenientes de la huerta
circundante y desde los arboles de la Alameda, que el
viento arrastraba unos cien metros. El edificio tenia un
aspecto ruinoso, con los cristales de las habitaciones
sucios y rotos, disimulados con descoloridas cortinas;
por dentro, las paredes estaban desconchadas, los
muebles lucian sin barnizar, las camas rechinaban, las
puertas cedian facilmente al primer empuje. Domin-
guez comprd una botella de ginebra en una tienda
de abarrotes cercana al motel, y luego subié por el
ascensor lento, mohoso, bamboleante hasta la habita-
cién numero 666. Otras veces, en el pasado, se habia
jugado el esqueleto en lances todavia mds enigmaticos.
En el tercer piso —submultiplo de la cifra maldita—,
Dolores le franqueé el paso, vestida con una falda negra
y una blusa de reflejos aperlados, con el pelo suelto
sobre los hombros —su magnético cabello de hebrea.
—Cuando es la Gracia quien nos invita, debemos
desplegar las velas de la voluntad y abandonarnos a su
viento, aunque nos llame desde un remolino.
—Agradezco, vate, su visita: usted es una brisa
viva dentro del aire muerto de esta aldea, que aunque
estd en el desierto parece sumergida en el mar Muerto.
Dominguez puso la botella sobre la tambaleante

mesa vy ella sacé dos vasos del armario. Sirvieron sendas



porciones de la ginebra destilada en el mismo pueblo,
a espaldas de la ira prohibitiva del teniente Paredes.
Dolores se acomodé en una silla Malinche; sentado en
el camastro, él saco un fajo de manuscritos del bolsillo
interior del saco —“donde los periodistas de antafio
solian guardar la pistola”, como rezaba la frase prover-
bial de Urbano Urbina, el director de El Guardidn de
Estefania.

—La temporada en ambos mundos apenas
comienza —dijo ella, sin dejarlo continuar—. Hay algo
que quiero mostrarle.

Habia estado bebiendo durante toda la mafiana,
mientras escuchaba obsesivamente a Bessie Smith en
un tocadiscos portdtil, tan precario como el resto del
moblaje. Dos botones de su blusa se habian soltado,
durante una de esas pausas enigmaticas de que estaba
hecha su vida. El noté que sus ojos se entrecerraban en
una sonrisa viciosa, mientras maniobraba dentro del
enorme armario de madera. Encimé en sus manos dos
cajas de cartén de pequefias dimensiones, que acomodé
en el piso una sobre otra, antes de sentarse de nuevo.

—El cielo y el infierno pueden construirse as you
like it —dijo, sacando un pequefio sobre de la caja—.
Como poeta, usted sabe que cada uno de nosotros
somos duefios, por debajo de todo, de ropas, regla-
mentos y curriculos mortis, de nuestras propias sensa-
ciones, y que podemos poblar con ellas un cielo mas
afortunado, un porvenir venturoso, por encima de las

fisiologias comunes y de la policia de la conciencia.



Dominguez vio que ella ponfa un polvo blanco
en el dorso de su mano, y acercdndolo a su nariz lo
absorbia fuertemente. Aceptd el potente gramo que
ellale ofrecia. Al aspirarlo, sinti6 casi de inmediato una
caudalosa energia distribuirse por todas las valvulas y
conductos, los cilios y granulos, los poros y glébulos,
las embocaduras y disyunciones de su precario orga-
nismo, gastado por el hambre, el alcohol y las malas
noches.

Dolores esperé a que la ginebra y el polvo de estre-
llas se asentaran en la conciencia casi virgen de su invi-
tado. Luego tomd la otra caja de la raida alfombra y
extrajo una revista de papel grueso e intensos colores.
La desplegé ante los ojos de Dominguez, quien en ese
momento tenia en sus pupilas una viva sensibilidad
para el cromatismo y la linea. Introducido de manera
clandestina por algin puerto de Tejas, el cuader-
nillo de factura europea, acaso francesa o italiana,
contenia basicamente imdgenes en blanco y negro, de
una sexualidad brutal y desorbitada, pero las piginas
centrales mostraban fotografias pintadas a mano,
mientras que los pliegos iniciales y finales, recortados
de otras revistas y cosidos con torpe hilo, estaban ilus-
trados con pin-ups e historietas de explicito erotismo.
El folleto mostraba escenas figuradas de tribadismo y
de zoofilia. Habia grabados de adolescentes haciendo
el amor entre ellas mismas, o bien con monos, perros 'y
serpientes; por sus vestidos, representaban a doncellas

francesas de la Belle Epoque y de los afios inmediatos a



la Gran Guerra. Los cuerpos proyectaban sombras en
el agua de una alberca o sobre desplegadas sdbanas de
seda sedante. En el caso de las fojas centrales, donde
aparecian cuerpos de carne y hueso, era patente que se
trataba de mujeres de uso y desecho, drogadas y explo-
tadas antes de cada sesién de fotografia, reducidas por
medios quimicos al estado de meros entes imaginarios.

Embebido en el arcoiris privado que se abria en
aquella habitacién, Dominguez apenas escuchd la insi-
nuacién que le hacia Dolores de colaborar con ella en
la distribucién de cocaina en los hoteles, cantinas y
burdeles de Estefania y de Ciudad Incesto. Existia ya
una suerte de comercio hormiga, tolerado y usufruc-
tuado por Santiago Amarillas, pero la droga circulaba
de manera ocasional, dispersa y por demas azarosa,
debido a la ausencia de un proveedor establecido. Ella
recibiria pronto un fuerte cargamento, destinado a
un comprador de la Republica de la Estrella Solitaria,
hasta donde tenia ordenado conducirlo: si conseguia
establecer un mercado clandestino en la provincia de
Acuario, por mediano que fuera, se quedaria a residir
en el pueblo finalmente, en compafia de Camargo y de
Dominguez. Asimismo, deseaba acomodar el material
para inducir suefios erdticos entre los paterfamilias de
la regién, entre los sacristanes ociosos, en las banales
peluquerias, en las trastiendas de ginebra clandestina,
en el Ateneo del sefor Fontes y la Escuela de Agricul-
tura, inclusive en la Escuela Normal, famosa por sus

muchas lesbianas.



Dentro del torbellino, el vate alcanzé a tasar las
radicales diferencias que habia entre el aliento visio-
nario y las imagenes pornogréficas, nada vitales sino
espurias, hechas de humo y de plastico. Entre el dolce
stil nuovo y el hardcore habia un abismo para surcarlo
con puentes de sal y de yeso, con irisados arcos
voltaicos. {Pasaria un vate a diario, de ida y regreso,
por el ojo de esa aguja, por el puente de la nariz, por
el cinturén del antebrazo, en su condicién de cliente
de las musas? Ciertamente pensé que el whisky barato
y la ginebra clandestina, aunados a la traduccién de
poetas franceses y la escritura de vifietas oniricas para
“El Diablo Cojuelo”, constituian un alimento espiri-
tual munificente para una persona de su talante, de su
talento y de sus circunstancias. Asi que respondi6 a
la peligrosa invitacién de Dolores de manera evasiva,
sin asumir compromiso alguno. Ella lo miré con cierta
tristeza: le habia agradado su condiciéon de poeta, de
hombre permanentemente preparado para la trans-
gresion y el peligro. No de otra manera se habia inte-
resado, en distintas épocas de su vida, por individuos
ma4s 0 menos extravagantes, por personas tan afines a
ella, tan fugaces como ella misma. Pero no ignoraba, ni
habia olvidado nunca, que estaba definitivamente sola,
que probablemente nadie mas compartiria su destino,
tan nitidamente trazado hacia la errancia, la melancolia

y esa sombria forma de libertad que daba el delito.



El teniente Paredes estudiaba un plano de Estefania,
poniendo alfileres con cabeza de goma en varios puntos
estratégicos: la avenida Maximiliano de Habsburgo
—salida hacia Monterrey, por mal nombre llamada
Ciudad Incesto—, la calle Agustin de Iturbide, la prin-
cipal del pueblo, la calle de dofia Maria Huarte, que fue
la primera calle real, la avenida de los Hospitales —que
empezaba en el Parque Porfirio Diaz hasta convertirse,
después de dos o tres clinicas privadas y el cementerio,
en la salida hacia la Zona del Silencio—, asi como en la
calle Manuel de Cumas —que al cruzar con la avenida
Reina Victoria formaba el corazén del mapa, y habia
sido bautizada asi en honor del maximo vate del noreste.
En el angulo superior izquierdo del mapa, lucia estam-
pado en relieve el escudo de armas del pueblo, disefiado
segun todas las tradiciones formales e informales, por
los dedos de la propia Estefania de Montemayor, en
un trapo de costura. Al exterior pendia una orla, que
rezaba: “Hombres fuertes-Tierra rica-Clima benigno”.
Dividido en cuatro carteles, en el diestro del jefe se
veia una torre almenada franqueada por dos 4rboles
de sinople, y coronada por tres estrellas de gules, todo
en fondo de plata, que provenian del escudo de armas
de Oyarzun, poblado vasco y lugar de origen del proto-
marqués don Francisco de Urdemalas, uno de los dos
fundadores de la villa (el otro lo habia sido, sin que lo
fuera, su Remo, un lusitano de sangre marrani llamado
don Alberto del Canto); en el cuartel siniestro del jefe,

veiase una garza en el momento de elevar el vuelo, sobre



el jeroglifico de un teocalli en campo de oro, que era el
escudo del sefiorio de Tizatldn, en la lejana Tlaxcala, de
donde habia emigrado una tribu encabezada por don
Buenaventura de Paz, nieto del grande Xicoténcatl, el
que murié defendiendo su Republica de la universal
monarquia espanola, y de quienes prevenia en dltima
instancia la m4s sélida base indigena del pueblo y de la
provincia toda. En el cuartel diestro de la punta, sobre
campo de azur, atisbidbase un monte manando agua,
como jeroglifico del promontorio y cuevas de Santiago
del Canto, el emporio teoldgico y sexual del padre
Rodolfo Calvida; en el cuartel siniestro de la punta,
por fin, sobre campo de lata, estaba pintada un 4guila
de gules, para simbolizar al pueblo cuauchiquil, grupo
apache autdctono de estas tierras, cuyo nombre signi-
ficaba “aguila roja” en su mismo idioma, y de donde
provenia, segin peregrina etimologia del sefior Fontes,
el nombre y titulos del Marquesado de Acuario. Coro-
naban el escudo dos teas, simbolizando una la llama del
saber erudito y sexual del Ateneo y del antiguo Colegio
de Filosofia de San Juan y los Josefinos, mientras que la
otra parecia eternizar el siniestro fulgor de las guerras
civiles, de cuyo fango y escoria liberal habia surgido el
legitimo régimen de la familia Amarillas.

El sol formaba cuchillas de polvo al filtrarse entre
las persianas de la Comisaria, dibujando oscuros ba-
rrotes en el piso. Pero el teniente habia sefalado tam-
bién puntos mas especificos: el bar Salem y el Thalassa,

el antiguo Colegio de Filosofia, que ya dijimos, el Banco



de Cibola, la Casona Rosada, la plaza del mercado, el
templo de Esteban y Santiago del Canto, el Ateneo del
sefior Fontes —en cuyos patios arbolados los bachi-
lleres se embriagaban como cosacos—, el Motel del
Bosque inclusive, que latia en el plano como un astro
verde, a un lado del opulento Parque Porfirio Diaz, irra-
diando vapores de corrupcién y luces perturbadoras.
Llevaba semanas, y aun meses —pricticamente
desde el primer dia de su llegada— sopesando mental-
mente las causas y los pasos, los prolegémenos y los
fractales, los pros y los bonos, los resortes y los efectos
de un gran operativo policiaco, cuyo objetivo consistia
en frenar de una sola vez y cortar de tajo las corruptas
costumbres del pueblo. Al final habia bautizado ese
operativo con el nombre de Dies Irae (no sabia, como
fuerefio, o simplemente no recordaba que tal frase
era la que habia ondeado en los estandartes de usur-
pacion del coronel Patricio Puebla, a quien los diablos
resguarden) para significar con ello su furor destruc-
tivo y sus propositos de construccién, bajo la sombra
de la Biblia, ese dolmen que presidia su alma este-
paria. En el fondo, buscaba vengarse de un solo golpe
de Estefania, pueblo de donde habian salido huyendo
sus antepasados, tres generaciones atrds, con rumbo
a Ciudad Incesto, por causa de su credo protestante,
pueblo que detestaba, en fin, comunidad que desde
hacia dos o tres centurias se hundia pacientemente en
el pecado, bajo el obsesivo ojo del sol y las roncas quejas

del viento. Sin embargo, en el fondo de su religiosidad



habia otro suefio menos teoldgico: limpiar el terreno
para que pudieran levantarse aqui los hornos de acero,
semejantes a silos de humo, como los que ya ardian en
Monterrey, asi como los molinos de cebada, las desti-
ladoras de malta, las fabricas de vidrio, los talleres de
corcholatas para la cerveza Gambrinus —la Saturno
era desde hacia décadas nuestra cerveza oficial—, los
galerones donde los tenaces obreros regiomontanos
compartirian en adelante el trabajo y la enfermedad
con nos, los perezosos estefanianos. (Pero también
el nefando cinturén de cantinas, cabarets y salones
de desnudismo que apretaban ya el impoluto cuello
de Ciudad Incesto, y que al parecer habia previsto
con rabiosa impotencia el profeta Estebanillo en sus
prédicas de cantina, sin imaginar todavia siquiera la
existencia de este vasto e hipotético Dies Irae.) De
manera que el pecado, en ese porvenir de polhumo,
se perpetuaria como un circulo vicioso —y sin que lo
comprendieran ni el teniente Paredes ni los empresa-
rios de la vecina ciudad, con esa mezcla tan suya de
ingenuidad y malevolencia, de candor y avaricia, de
buena fe y talento contable—, bien que ahora bajo el
nombre de la virtud, so capa de prosperidad, que cier-
tamente no detendria el giro de sus fulgurantes, retor-
cidos anillos.

Habia seguido los pasos de Dolores Castillo desde
que llegara al pueblo, con sus cejas de golondrina, con
su pelo de hebrea, ensimismada bajo el peso de aquella

maleta de cartén, en la que trafa su carga de suefios de



cartulina y de polvo de angeles. Le habian disgustado
sus ojos permanentemente enrojecidos y su actitud
desafiante, asi como esa voz discordante y quebrada,
que sonaba en su oreja como un ladrido, como un eco de
las provocaciones del infierno. Después de una cuida-
dosa investigacién, velada por el disimulo y el sigilo,
consiguié descubrir que la muchacha era en realidad
una agente, una exploradora al servicio de los distribui-
dores de estupefacientes que habian empezado a operar
en el noreste, uno o dos lustros atras, en ambos lados de
la frontera. Alojada en el Motel del Bosque, habia esta-
blecido contacto con Camargo, ese hombre sin oficio
ni beneficio, que hablaba poco pero pensaba acaso
demasiado —el pobre teniente ignoraba, con todo
su olfato policiaco, las relaciones que éste mantenia
desde semanas atras con su hija Jimena, en la miste-
riosa penumbra de un cafetin situado a espaldas de la
mansién de los Sullivan. Asimismo, la fuerefa (igno-
raba también que Dolores habia nacido en el pueblo,
dentro de una familia modesta pero limpia de sangre)
se habia relacionado con el vate Dominguez, personaje
que despertaba en Paredes una particular irritaciéon por
sus desplantes, su pereza, su sonambulismo, su gloso-
lalia, sus manias genealdgicas, asi como por su frecuen-
tacion de trasmundos arrancados del apocalipsis.
Dolores habia nacido en Estefania, a donde solia
retornar cada afio —con éste sumarian diez— por
espacio de unas cuantas semanas. Su conocimiento del

pueblo y de sus gentes le facilitaria las labores de sabo-



taje. Paredes consideraba necesario, pues, dar un golpe
de mano sobre este nudo de relaciones delictuosas,
lanzandose simultdneamente sobre tres personas y tres
lugares —el Hotel Mundial, el bar Thalassa y el Motel
del Bosque—, que habian demostrado por lo demds ser
focos de corrupcién probada. Esta primera operacion,
de estricto orden quirtrgico, debia llevarse a cabo con
disimulo y en el mayor silencio. Luego acudiria a la
Casona Rosada, donde rendiria un informe confiden-
cial a Santiago Amarillas sobre el estado, deslealtades
y abusos de la policia del Hades. Pediria la destitucién
del comandante Roca, culpandolo del asesinato de
aquel santén callejero llamado Esteban de Urdemalas,
y de los disturbios tabernarios que habian acompafiado
a este hecho, asi como de algin otro crimen, como el
de cierto homosexual apodado La Romana. (En el
expediente policiaco del profeta habia encontrado,
por ejemplo, un curioso trozo de papel garrapateado
por la mano del comandante del Hades, en estefa-
niano antiguo, que rezaba: “Per ramas gruessas: 55 sols,
6 deniers; per paja, y kitamelas: 2 sols, 6 deniers; per
quattro postes: 10 sols, g deniers; per querdas para atar
al invicto/convicto: 45 sols, 7 deniers; per los verdugos
(a so infamia devidos): a razé de 20 sols per cada uno:
ochenta sols in totum.)” Aqui era donde empezaria
realmente el plan, el momento justo para desencadenar
su tan acariciado como implacable Dies Irae.

El teniente se habia topado con Dolores, en més de

una ocasion, a la salida del templo metodista. En tardes



polvorientas, barridas por el sol, amoratadas tardes de
domingo, en que la sangre se estancaba, frente a ese
templo que semejaba un yacimiento de sal, una pista
de harina recorrida por pies de angeles, habia sentido
un vértigo y un malestar desconocidos hasta entonces,
ante aquel cuerpo de serpiente y los viciosos ojos —
ojos de un demonio que suefia— que lo miraban con
altaneria durante dos o tres segundos, con un fuego
negro metido en las pupilas, tal el que debieron tener
las prostitutas del libro de los Proverbios, esas “mujeres
extrafas” que solian aparecer en los cruces de caminos,
en cuclillas sobre sus flacas piernas, recitando plegarias
obscenas, los senos amargos y flicidos por fuera, las
manos encallecidas, con renegridas cabelleras y labios
mojados por perlas de saliva. Recordando asimismo a
un primo suyo, natural del pueblo de Walawizes, quien
viajando a pie cierto dia entre Perrosbravos y Gatos-
glieros, se habia encontrado con una de esas criaturas
de negra piel, de pelo descolorido por el sol, misma que
lo habia tentado bajo la sombra de un huizache. Joven
limpio y sin tacha, vdstago de muchas generaciones de
justos, que jamas habian cometido iniquidad ni habian
entrado a Ciudad Incesto mas que para vendimiar
con quesos y con chivos y para mercar provisiones, se
apart6 algunos pasos de la vieja pecadora y recité para
sus adentros algunos versiculos de los Proverbios. La
mujeruca respondié con unas palabras ininteligibles,

que al muchacho le parecieron de lengua gitana, otrosi



de alguna forma trasplantada y corrompida del idioma
jebuseo; luego lo escupid, chasqueando la lengua y
expulsando un hilo de parduzca baba entre sus dientes
frontales, muy abiertos. A partir de esa tarde, de esa
hora entre perro y lobo, el primo del teniente Paredes,
quien por lo demas acababa de casarse y viajaba a
Gatosgilieros a recoger un menaje que les obsequiaba a
los dos la agiiela de su cényuge, empezd a padecer una
dolencia en el rifdn, que en cuestion de semanas coin-
cidié por fuera con una espantosa e inexplicable enfer-
medad venérea, que dio al traste con su vida y con su
fama de persona honrada.

En horas de gran tensidn, el teniente Paredes
fumaba implacablemente, aunque su secta prohibia
con determinacién el café, el tabaco y el alcohol.
Usaba el cabo de uno como lezna para encender otro
deleznable cigarrillo. Siempre Carmencitas, atin mas
delgados y mds fuertes que los Faros, los favoritos,
quién iba a decirlo del padre Rodolfo Calvida, escu-
piendo los hilos de tabaco negro contra la pared enjal-
begada de la comisaria, o contra los blanquisimos
bloques de granito del templo metodista, si por alli
pasaba. Encima del mapa desplegado habia clavado
una hoja de papel manuscrita. Cada uno de sus incisos,
por lo demds, estaba encabezado por una letra de un
alfabeto promiscuo, que él creia hebreo, proveniente
en realidad de diversas lenguas, y que a la postre sélo

existia en su enfebrecido caletre:



w Inbestigar en el archivo muerto los
antezedentes penales de Dolores Castillo y (d)el
Kommandante Roca.

[l Revisar las genealogias de las familias
Domingues, Yerena y Laffragua, sobre todo los
entreberados nejos sexuales que istéricamente
se dyeron entrellas.

+ Virigtiar por qué rasén todos los cantineros
deste pueblo y villa de Estefania tienen
nombres de reyes bisigéticos.

< Ispecionar el estado que guarda el arsenal
desta capitania, en nimero de cafiones,
fusileria, municién y armas de indios, sito
todo ello en el Antiguo Colejio de San Juan,
convertido hogafio en armeria y almacén

de polvora, en su capilla principal, jardines
adjacentes y sétanos subjacentes. [tem, los
barriles de pdlvora, carrilleras, esclavinas,
soldadas, ruedas y toda clase de planos y
axuares militares que en el mesmo rezinto
posan.

= Virigtiar en el archivo de la propiedad, en los
zotanos del periddico Guardian de Stefania,

el estado legal que guardan los bares Thalassa,
Sallem y La Tenasa, posibles inmuebles
intestados y/u legados anémalos.

¥ Establezer de una vez por todas el nimero,



ubicacién y caracteristicas de los cuviles donde
se retinen todabia los dltimos membros de la
veixa sekta de los Stefanianos.

u Azentar el niimero, dumentaria, frenologgia
y culinaria de los membros desta corporazion
irregular denomifiada Patrulha del Fades, assi
como su relijion, si la tubieren, y rudimentos
de su economia doméstika.

> Hacer un zenso de los vevederos, aguajes,
zétanos, tienditas, pulquerias y fabricas
clandeztinas de jinebra, sotol, tesgiiino y
whisky.

[T Solizitar a Monterey el envvio de dos cientas
cajas de quinze biblias cada cual, en versiéon
Reina-Valera (a rassén de una por cada syete
abitantes desta inmunda quanto pecaminosa
billa y puevlo de Stefania de Montemallor y
Santiago del Kanto de Echeverz y Subiza de la
Nova Stremadura, Aquario y Coahuiltejas).
w Deflinir esactamente a quintos kilémetros
del golfo de Burgos se encuentra esta nabe

de los locos, encallada en el desierto, y

a qué distancia esacta de Monterey, con

fines estratéjicos, econémicos, politicos y
doctrinales.

[ Averiguar, si ello fuere posible, el estado

de la tesoreria de Santiago Amarillas, sita en



repartimento entre los sétanos de la Cazona
Rrosada y los de su impresa de ponpas
funebres, assi como la tazacion de su cuadal en
soles aquarianos y dinnares stefanianos.

Q Estudiar, para su ayanamiento, la pozicién

y ffabrica de la Imprenta del Marquesado, do
se imprimen los papeles ofiziales, assi como

los documenta conflidenciales de la famelia
Amariellas, amén del subsodicho periédico El
Guardyan de Stefania, las partidas de bautiso y
las rebistas pornografficas que zirculan en este
puevlo y probincia.

2 Poner en salbo rdpieda y moralmente a la
mosa Ximena Pariedes, antes de que inizie la
etapa critika del Dies Irae.

() Cierrar con alkayatas y clavos de ferro todas
las portas, bentanas y demds acesos asarozos o
semiklandestinos de la manzién del suidadano
dotor Tomds Fontes y Ralea, coronista

desta puebla y probincia (pdstumamente se
prozederd a klaussuralle en definitiba, a pedra 'y
lodo, a calicanto, a ssal y senicas).

y Esclarezer in totum los antezedentes,
scripturas y andanzas de dos perzonas
estrafalarias y nocivas para la villa y puebla

de Estefania, asi como para la provincia de

Acuario totam, endiveduos que responden a



los nombres o alias de Esteban de Urdemalas y
Dotor Topacio.

Y Envestigar, en el mayor sigiello, los
documentos de la sucession, tributaziones

y llegados de la Casa Amarillas, ya fuere en

el despacho del dotor Fontes, si se pudiere,
en la recAmara de la cacique viuda y madre
adoptiva, en las entretelas de la mansién de
Narcisa Yerena, so calles de Bravo, en los
zétanos y caballerisas de la funeraria, o séase
mansién de Almandos, y aun de la mesma
Chasona Rosada. (Este punto se dejara para
lo antepentltimo, en vista de lo delicado y
peligroso que entrafia semejante quistion.)

I Entrevistarse con el pater Portugal y Serratos,
parroco del templo de Esteban y con Rodolfo
Calvida, dignatario de Santiago del Canto,
titulares de la Curia Bic4pite desta probincia
y antiguo Marquesado de Acuario, con el
propdsito de informarlos, tranquilizarlos y
ofrecerles toda suerte de garantias, ahoray en
la hora en que estalle el Dies Irae.

%o Amén, y consumese.
A unas cuadras de la Comisaria, Pécora y Camargo

lleva- ban dos horas deliberando, como dos funciona-

rios bizantinos, entrecruzando conveniencias mercan-



tiles y teoldgicas, sopesando cronicones y enemistades,
tasando borracheras, amorios y otras circunstancias de
los amigos y enemigos, de quienes en tltima instancia
estaban involucrados desde ahora en un operativo
descabellado. Estaban en la oficina de ésta ultima, que
era el sanctasantorum del Thalassa, con las cortinas
cerradas. Enterado por Jimena de las lineas generales
del plan del teniente Paredes, el filésofo lucia preocu-
pado y exaltado. M4s terrenal, mds practica, mds escép-
tica, Pécora rebatia sus palabras, mirdndolo fijamente
durante pausas y lapsos, intentando tranquilizarlo con
esas miradas.

—Me interesa el pueblo entero. Pienso en el vate
Dominguez, en las pobres prostitutas del mercado, en
los forasteros del Hotel Mundial, en los parroquianos
del bar Puerto Arturo. No sabemos lo que pueda
ocurrir si el plan de ese descabellado evangélico se
sale de sus lineas generales ni cudles serian sus tltimas
consecuencias.

—Recuerda que el Templo de Esteban —repuso
ella— no aprueba que el jefe de policia sea fuerefio y
que ademas pertenezca a una secta protestante. Inclu-
sive la viuda de Santiago Amarillas siente disgusto
ante este hombre, quien durante las reuniones oficiales
vigila sus gestos, sus actitudes, sus ademanes con
hoscos ojos de policia.

Pécora habia mantenido, durante esos dias, una
gran actividad. Se multiplicé en llamadas telefénicas

y entrevistas personales. Fue recibida por Narcisa



Llerena, la favorita del cacique, a titulo personal pero
también en su calidad de representante del comercio
organizado de Estefania. Monsenor Portugal vy
Serratos, titular del Templo de Esteban, hablé con ella
de manera informal. Respetaba a Pécora por su arraigo
en el pueblo y por su conocimiento de los habitantes,
que tenian en el Thalassa una segunda iglesia, un
ruidoso confesionario, asi como un madero de expia-
cién, a veces solitaria y ocasional, otras cotidiana y
colectiva.

Pécora y la Llerena habian coincidido afios atris
en el Ateneo del senor Fontes, pero no habia existido
mayor trato entre ellas. Ambas habian mostrado en
esos afios un caracter fuerte, resuelto, dispuesto a la
accion, tanto en los incesantes tumultos estudiantiles,
ultima manifestacién de las guerras civiles, evanes-
cente coda de aquellos afios terribles, que ascendian
como dorada espuma de cerveza entre los cipreses de la
vieja institucion, asi como en las juergas y jolgorios, no
menos tumultuosos, de los viernes, cuando se rendia
un culto juvenil a la demonia Lilith, otra de las advo-
caciones de dofia Estefania de Montemayor, la patrona
publica y secreta del pueblo. Ambas habian sido igual-
mente populares entre sus condiscipulos, durante los
cinco afos de noviciado en aquella high school de corte
positivista, donde el estudio de las ciencias, la expe-
rimentacién y la légica se combinaban con la embria-
guez, la violencia y el sexo incipiente en los prados, en

la conciérgerie, en los laboratorios, en el observatorio



astrondmico, en las catedras, en las aulas cerradas con
llave, y aun a la sombra del dolmen de fray Juan Larios,
mitico fundador de aquella schola licenciosa, poste-
riormente reformada por el doctor Garcia Fuentes. Sin
embargo, las diferencias sociales las separaban. Narcisa
Llerena pertenecia a una de las cinco o seis familias
viejas de Estefania, que se repartian desde hacia cuatro
siglos los puestos administrativos, primero del Marque-
sado y después de la provincia de Acuario, de manera
que su temperamento audaz y su turbulenta sangre
estaban destinados a las esferas oficiales, a sus cansinos
despachos y a sus misteriosas alcobas. De hecho habia
sido ya introducida al lecho del Cacicazgo, donde
fuera consagrada para el clan de los Amarillas, en las
labiles sombras de la pubertad, y comenzé a ser poco
después la favorita, como se recordar4, del hijo adop-
tivo y sucesor en el lecho y el gobierno de Santiago El
Grande, del gran Santiago Amarillas.

Por su parte, Monsefior guardaba hacia Pécora una
clase de afecto que estaba muy por encima de la gazmo-
fierfa de sus feligresas y de la mala fe de sus penitentes
mds asiduas. Instalado en el limbo de la ancianidad,
aquella tarde sintié un placer tranquilo e indulgente
mientras veia a Pécora ondear como un relampago entre
los muebles de la sacristia, de cara alas virgenes de bulto
y a las virgenes pintadas, tal como si quisiera compa-
rarse con la estatua de alabastro de Guadalupe-Mon-
temayor, para cuya factura era fama que la propia dofia

Estefania habia posado desnuda (el manto y los velos



habian sido afiadidos décadas después, en una época
mds puritana, por un hdbil escultor preparado para
esa tarea en los conventillos de la primera secta de los
estefanianos). Contemplé con ojillos epictreos los
ojos de la tabernera —pupilas irisadas, del amarillo al
violeta, pasando por el verde aceitunado, como las del
segundo Santiago—, que cambiaban brillos con los
candelabros, mirando hacia los santos y hacia el inte-
rior de si misma con una hermosa serenidad, mientras
su cabellera parecia latir en ese ambiente de alcanfor y
penumbra. La escuché con atencidén mientras exponia
sus quejas, sospechas y preocupaciones con respecto al
teniente Paredes. La despidié al cabo de dos horas de
conversacién, no sin antes asegurarle desde la Curia y
el Templo de Esteban un apoyo firme y constante para
el Thalassa y los demas negocios que emprendiese, en
este y cualquier otro tiempo, en este mundo y en los
otros.

Una semana después, terminadas todas estas
diligencias, decidi® comunicarse finalmente con el
teniente Paredes. Marcé el nimero 777, y se dispuso
a escuchar durante un largo intervalo el silencio
césmico, el ruido del viento sobre el paramo, el reseco
papeleo de la burocracia del tiempo. Unicamente las
dos principales iglesias catdlicas, las dos estaciones de
radio, la Casona Rosada, la Comisaria, la mansién de
Almandos, sede de la empresa de pompas finebres,
El Guardidn de Estefania, la casa del doctor Fontes,

asi como su cantina, antafio llamada Puerto Arturo



y bar Thalassa hogafio, tenian servicio telefénico en
toda Estefania —ademds de la deshabitada mansion
Sullivan, do se estrend aquel invento, y donde jamas
nadie levantaba el auricular. Sélo a regafiadientes
aceptd el viejo policia una invitacién para esa noche a
parlamentar en la cantina que ¢él sofiaba con demoler
de inmediato. El sefior Fontes, por su parte, recibié
una llamada telefénica de Narcisa Llerena, desde una
alcoba de la Casona Rosada, ordenandole acudir a
la cantina como representante personal de Santiago
Amarillas (en realidad, el cacique nada sabia de todo
este imbroglio politico-teoldgico), y con él del Senado,
el Fascio, el Despotado y demas poderes convocados de
la villa, el exarcado y la provincia, incarnados en una
sola persona, asi como en su papel de cronista de las
mismas.

Tomas Fontes era un hombre anticuado y punti-
lloso, muy hecho a su papel de mentor de la juventud
y de guardidn de la memoria del pueblo. Su aspecto
fragil, el trémulo mentdn, el pelo cano representaban
el pasado de Estefania, su cadaver ennoblecido por
los afios. Su modo de caminar, con la cabeza baja,
torciendo el paso involuntariamente a la izquierda,
daba testimonio de su aficién por las cosas muertas, a
las que tendia como un cangrejo que se entierra en la
arena. Su sombra se proyectaba metédicamente todos
los dias, hacia las cuatro de la tarde, sobre las paredes
de cal y canto, sobre las fachadas pintadas invariable-

mente de amarillo, recalentadas por el sol, en el coti-



diano trayecto de la Casona Rosada hacia su casa, sita
en el callejon del Cangrejo. Su propia sombra se aseme-
jaba a un cangrejo, subiendo con dolorosa lentitud
sobre aquellos muros quemantes como la sal. Una
noche por semana daba conferencias ante el club de
las Damas de la Leche, opulentas matronas que sesio-
naban en el vestibulo del antiguo Casino de Santiago,
uno de los ultimos palacetes del Marquesado, y que
posteriormente quedaria como sede definitiva del
Cabildo de Estefania, en el primer piso, y del Senado
de la provincia de Acuario toda en el segundo, asi como
en los sétanos y los voladeros. En el edificio neocldsico,
adlatere de la Plaza Melitar Vellido Dolfos, que parecia
haber sido trazado por un arquitecto al servicio de
Catalina, La Grande, a unos pasos de la Casona Rosada
y de la mansién de los Sullivan, el anciano insistia y
se demoraba en retratar la mejor época de Estefania,
datada una centuria atrds, antes de que empezaran las
guerras civiles. Sus ojillos entrecerrados, tan amari-
llos como sus cejas, se perdian en el horizonte de aquel
siglo, cuando los hombres se conservaban en su oficio
de labriegos y pastores, heredandolo por generaciones,
mientras sus mujeres guardaban la casa, ensimismadas
entre cuatro paredes, como siervas enemigas de la
quietud, del todo ajenas a los menesteres del ocio, a los
trajes y los lujos, ambos sexos sometidos entonces, y
por la misma coyunda, al sol de una moral implacable.
Una moral semejante a la que preconizaba el teniente

Paredes para un porvenir muy cercano, ala que afioraba



el profeta Estebanillo en medio de su furor y sus deli-
rios plebeyos. (La mistica libertina del doctor Topacio,
por su parte, que pretendia derivar de este profetismo,
en realidad era ajena a los reinos del ser urdemaliano,
de orden popular y conservador, remontidndose mas
bien a una direccién herética y aristocratica de la
Hermandad de los estefanianos.)

En las presentes circunstancias, sin embargo, su
oficio de historiador acabé por imponerse, ademds de
su natural oficioso y sumiso: aceptd la encomienda
de Narcisa Llerena, aun cuando la muchacha no
estaba en condiciones de darle 6rdenes. (No todavia,
al menos, puesto que el tercer Santiago no mostraba
el menor viso de planes matrimoniales, ni con ella ni
con su prima Mandragora Lafragua. Aquella tampoco
conocia, por lo demas, la relacién peculiar que existia
entre el cacique y el cronista, merced a la cual éste era
practicamente su padrino legal y politico.) Era un deber
melancolico testificar delante de un policia fuerefio y
una patrona de cantina sobre la tltima etapa de la deca-
dencia de su villa bienamada, cuyo proceso él habia
presenciado desde la nifiez, en las postrimerias de las
guerras civiles. En el palacete donde ahora dictaba
sus conferencias, frente a viejucas de ojos fatigados y
cuello de loro, que antafio dieran lustre a las noches
acuarianas con su carne maciza y bien educada, él habia
presenciado los bailes y las decadentes borracheras
de la élite chinaca que rodeaba al coronel Patricio

Villarreal, y que muy pronto se habia mostrado mas



corrupta e inmoral que la aristocracia esteparia que
habia servido de cimiento y de ctipula al Marquesado
de Acuario. De hecho, él sostenia la hipotesis de que el
presente y lastimoso estado de cosas era consecuencia
de las prolongadas guerras civiles, asi como de la dicta-
dura no menos prolongada sobre ilegitima, positivista,
semiprotestante y abiertamente amoral del abuelo de
su amigo, micer Urbano Urbina, director y editor en
jefe de El Guardidn de Estefania. Pero tal vez atin podia
¢l mismo actuar y tratar de contener, de una vez por
todas, asi fuera desde las mesas de torcidas patas del
bar Thalassa, la prolongada decadencia de su patria
bienamada.

Era noche de miércoles. La taberna habia estado
vacia durante toda la tarde. Una luna de sangre subia
por el tejado con la fria lentitud del mercurio en los
termOmetros. Pécora despidio a las dos meseras y cerrd
las puertas a las diez de la noche. Camargo y el sefior
Fontes fueron los primeros en presentarse. Se habian
encontrado enlaavenidadelaReina Victoria,alasalida
del café Maquiavelo. Continuaban desde alliunaatenta
conversacion acerca de cierto articulo aparecido en el
numero mas reciente de Mdnada, revista aztlanense de
filosofia a la que ambos estaban suscritos. El teniente
Paredes llegd un poco después, con sombrero tejano
y chamarra de cuero crudo. Llevaba una biblia bajo
el brazo y una pistola en la cintura. El rostro conges-
tionado y el mentén prominente brillaron como una

lampara imprudente en la apacible cantina. La menta-



lidad del policia era tan cuadrada y tan sélida como su
barbilla, como sus hombros, como sus espaldas. Sabia
que estaba alli para ser derrotado, ya fuera por la irre-
verencia de Camargo, por la tenacidad de Pécora, en
quien se aunaban el sentido comun vy el olfato del
comerciante, pero sobre todo por la retérica del doctor
Tomé4s Fontes y Ralea, quien era hombre de peso en
la provincia, muy cercano a la persona de Santiago
Amarillas, y siervo de sus caprichos. Sin embargo,
sabia también que perderia ese combate sélo a medias,
pues ellos conocian apenas la mitad de sus planes. Se
instalaron los cuatro en el despacho de Pécora, con las
cortinas abiertas al mérbido aire de la noche.

El cronista fue el primero en hablar, en su papel
de administrador del pasado de Estefania, y también el
ultimo, tres horas mas tarde, como portavoz de las dispo-
siciones del Cacicazgo (dictadas de manera apocrifa
por Narcisa Llerena). Su voz era opaca, como su propia
persona, pero sabia apoyarla en ademanes, pausas y
aspavientos, hasta conseguir la necesaria solemnidad,
el tono vanamente enfatico con que narraba, los jueves
por la noche, las pompas y sucesos del escudlido y deli-
cuescente pasado del pueblo. La figura enclenque y
el rostro como una madscara apenada, habian llevado
a decir en una ocasién a Santiago Amarillas que su
visir era el Gnico payaso que no le causaba risa. Pécora
actud de un modo reservado, limitdndose a sefnalar los
puntos centrales de la reunién, y guiando habilmente

las disputas. Camargo y el teniente Paredes sostu-



vieron encendidos debates —que hacian ma4s larga la
noche—, en los cuales abandonaban frecuentemente
el terreno policial para internarse en los vericuetos
de la moral, la teologia judiciaria, la escatologia. Las
convicciones del gendarme eran rupestres y por ello
mas solidas. Su torpeza discursiva era compensada por
su robusta memoria, en la que cabian dos tercios de la
Biblia.

En algin momento, Paredes tomo el libro y
lo abrié en un pasaje para fustigar a Pécora y al bar
Thalassa como sitio de perdicién. Recién llegado a
Estefania, desconocia la historia, minuciosamente
hurtada a los archivos, de Judit y de la antigua cantina,
del viejo gobernador y los parroquianos descastados,
que durante una noche y una alborada habian fungido
como carniceros destazando a una mujer desvalida. El
sefor Fontes enderezd su prominente barbilla hacia
el rostro del policia —su constitucién moral solia
plegarse ante los sélidos ejemplos de autoridad—, y
escuché con atencién: “Paralos que se detienen mucho
en el vino, para los que van buscando la mistura. No
mires al vino cuando rojea, cuando resplandece su
color en la copa. Se entra suavemente; mas al fin como
serpiente morder4, y como 4spid dard dolor. Tus ojos
miraran cosas extrafas, y tu corazén hablard perversi-
dades. Seras como el que yace en el fondo del mar, o
como el que estd en la punta de un mastelero. Y dirds:
me hirieron, mas no me dolié; me azotaron, mds no lo

senti; cuando despertare, atin lo volveré a buscar”. En la



conciencia primitiva del teniente Paredes, semejantes
palabras tenian la inminencia y la contundencia de los
grillos y las cadenas, de los garrotes y las carabinas, de
los cédigos y las crujias. El cronista hizo con la barbilla
un tembloroso gesto de asentimiento, retrayéndose de
inmediato en la penumbra. Camargo estaba de perfil,
con gesto exangiie. Pensé que la permanencia en Este-
fania de su amiga Dolores Castillo estaba relacionada
mejor con un disco de Bessie Smith que con el libro
de los Proverbios. Por su parte, Pécora sonrié oscura-
mente, recordando las tablillas de madera inscritas
con aquellas funestas sentencias, que otrora aden-
saban atin mas la penumbra de su establecimiento, y
que habia visto en la infancia, mismas que su madre
decidiera descolgar, arrumbandolas en el sétano de
la cantina, cuando el Puerto Arturo, en su segunda
fundacién, se convirtié en el bar Thalassa. Sin querer,
el teniente Paredes las parafraseaba esa noche, con la
exacta intencién que habia tenido Judit al grabarlas en
las paredes, para suavizar asi fuera minimamente las
costumbres y las pasiones de aquel pueblo semisalvaje
de otros tiempos.

Luego se preguntd si el sefior Fontes, con su
memoria de topo resfriado, de candorosa tortuga,
recordaria las tabletas y los lemas. Pero su oficio de
cronista solia dejar en la sombra, al menos oficialmente,
los bares y los sitios de perdicién. Aparentemente, sus
manos no habian palpado la Estefania invisible, la

ciudad prohibida que acechaba puertas adentro, detras



del célido calicanto, de las ventanas enrejadas, de los
portones labrados con panoplias de pecados —como
si fueran escudos de armas— que el propio teniente
Paredes, en su ironia y su paranoia, si habia alcanzado
a deletrear con trémulos dedos. (Ella ignoraba, como
el propio Santiago Amarillas, que equivale a decir el
pueblo todo, el contenido de los archivos privados del
cronista, donde menudeaban testimonios escritos y
graficos sobre la vida intima de la villa, tanto del pueblo
llano como de las familias acomodadas: cartas, paginas
de diario, libros prohibidos mas profusamente subra-
yados, tarjetas postales, caleidoscopios pornograficos,
provistos de una sensacién de movimiento, daguerro-
tipos caseros tomados durante las lunas de miel, sin
que faltara una comprometedora fotografia en ropa de
cama que le habia obsequiado la mismisima viuda del
segundo Santiago, a un tiempo mismo tia de Narcisa
Llerena y del vate Dominguez. Con ese material
secreto, fortuito, inquietante, estaba elaborando inclu-
sive una obrilla, a la que pensaba intitular “Historia
secreta del Saltillo”, tomando como punto de partida
el nombre de uno de los bares y burdeles mds concu-
rridos de su adolescencia, esto es, en las medianias de la
dictadura de don Patricio Puebla.) La Estefania leprosa,
manchada con todos los vicios y pecados, yacia oculta
debajo de los muros invariablemente pintados de
amarillo con cada primavera, los cuales le servian como
segunda piel. Pécora Albéniz eché la cabeza hacia atras

y suspiré hondamente, acaso para reprimir una sonrisa.



Después de tantos afios de servicio en el Thalassa,
habia aprendido que todo en este mundo tiene limites,
las cosas mentales, los cuerpos de la pasion, los objetos
opacos que pueblan el espacio traslticido. Que es finito
el dolor, como la soberbia o la injuria; que inclusive
el paraiso y el infierno conviven circuidos dentro de
fronteras infranqueables, limitindose uno a otro, de
manera que el placer y el castigo no pueden ser abso-
lutos, sino que se relativizan uno al otro. Pécora podia
asegurar que, en términos generales, toda pasién estaba
sujeta a gobierno en su cantina. En todo caso, tnica-
mente la mezquindad, la pasién nacional de los acua-
rianos, se le escapaba entre los dedos, como una palida
pulga, como un ciempiés que podia trasponer igual-
mente los ferrados portones del paraiso y del infierno.
La mezquindad —como bien sabia el comandante
Roca, el jefe de la patrulla del Hades, pues la encarnaba
por sobre todos nosotros, de un modo casi sublime—
era la pasién esencial del pueblo.

Dolores Castillo y su clandestina conducta fueron
el nudo gordiano del debate. De haber sido fuereiia,
Paredes no habria tenido mayor impedimento para
encarcelarla o para expulsarla. Pero cualquiera reco-
noceria a la muchacha, tenia mas arraigo y derechos
de piso que él mismo en Estefania. Como Manuel de
Cumas, como don Carlos Pereira, como Torri, como
don Artemio, o cualquier otro estefaniano andariego,
no habia perdido ni perderia su condicién ni paisa-

naje manque habitara en Chicago, en Suriname o en la



Antértida. Era una estefaniana esencial, cuasi noumé-
nica, como la Catedral, como el antiguo Casino, como
el cerro del Santo Cristo, como el pecado, la doble vida
y el cinismo, podria incluso afiadir el teniente cuaquero.
El sefior Fontes, que la recordaba como una alumna de
inquietante sensualidad, inclusive en aquellos acidos
afos del Ateneo, no se atrevié a reprobarla. No conde-
narfa a ninguna de aquellas “sefioritas de redondos
tobillos, de pelo sedoso y avida piel, ni la liturgia de
esos torsos de paso eldstico y bocas de loba”, como solia
definirlas dinamicamente Camargo, que daban lustre al
paraninfo, ala pinacoteca y al museo de historia natural,
que escuchaban sus clases en la preparatoria, con los
cuadernos en el regazo y la imaginacién en los prados,
a riesgo de condenarse a si mismo. Pécora sabia que el
bondadoso obispo Portugal y Serratos ain confiaba en
recuperar a Dolores para el redil de San Esteban, primer
rey de Hungria, no obstante sus desafios y sus excesos,
bajo esa hermosa piel de loba descarriada.

Camargo y el teniente Paredes se entregaron a una
nueva discusion, tan abstrusa como inoportuna, sobre
el tema del suefio, sus manifestaciones y consecuen-
cias, tanto en la esfera privada como en la colectiva.
El policia seguramente no perdonaba todavia al sefior
Fontes por haberlo obligado, con mandato oficial del
cacique de por medio, a enviar a tres de sus policias
para que se inscribieran en la catedra del suefio, que el
filésofo acababa de concluir en las aulas nocturnas del

Ateneo. Desmenuzaron el asunto hasta los mas nimios



subtemas: el suefio natural y el inducido; el fisiolo-
gico, el psicoldgico, el sentimental; el suefio despierto
y el suefio del pasado; la nostalgia y la profecia; la
cueva de Platén y el bar La Silla Eléctrica; el suefio
con serpientes y la hora de todos; el suefio infantil y
el senil; el delirio, la elisién y la ilusién; el movimiento
rapido del ojo y la mortecina circulacién de la sangre;
los suefios de Dominguez y los del propio Camargo;
los de Pécora Albéniz y los del profeta Estebanillo; los
suefios habidos en los camastros de los burdeles y en
las camas de campafia de la filosofia; en las sacristias y
en las oficinas; en las trastiendas y en los sétanos de las
tiendas. Ambos estuvieron de acuerdo sobre lo funesto
que seria destapar la caja de Pandora del suefio sobre el
pueblo de un solo golpe, con medios artificiales. Pero
era necesario salvaguardar la libertad imaginativa.
Camargo reconocié que Dolores traficaba con suefios
falsos, con barroquismos de droga y pornografia, pero
logré contrarrestar al policia, quien deseaba abolir
todo residuo de ensofiacién, preconizando el prag-
matismo del trabajo industrial y una ética del ahorro
erdtico deducida de la Biblia. Pécora los dejé expla-
yarse en tépicos tan generales. Ella conocia los suefios
del pueblo mejor que Dolores —quien vivia extra-
viada en los circulos de su egocentrismo, tan férreo
como feérico— y aun que el propio obispo, quien tenia
noventa y nueve afos de edad, el mismo ntimero de las
cantinas oficiales del pueblo. Sabia que no hacian falta

otras drogas que el alcohol y el dormir cotidiano, para



descender al infierno o ascender hasta el umbral del
purgatorio. Finalmente propuso una salida practica:
pidié a Camargo que hablara con Dolores y le propu-
siera abandonar el pueblo. No podria volver mas a
Estefania, al menos no durante el mandato del teniente
Paredes, pues ya la policia habia investigado sus activi-
dades. Ahora bien, estaba en un buen momento para
rescindirse de la patria en penumbra, pues atin no se le
habia logrado probar nada.

El sefior Fontes aprobé la iniciativa, en su papel de
representante del Cacicazgo. Dolores no habia delin-
quido todavia, de modo que con apoyarla su magisterio
moral (0 moralinista, como lo apellidaba Camargo) no
quedaba en entredicho. Paredes guardd un silencio
sombrio. En sus adentros, abominé una vez mas de
aquel pueblo y sus componendas, que habia odiado
desde chico, a pesar de que habia nacido a una distancia
de siete tiros de cafidén, dentro de una familia de raices
acuarianas, en la atmosfera tan barbara como insalubre
de Santa Lucia de los Ojos de Agua de Monterrey, por
mal nombre llamada Ciudad Incesto. A decir verdad
aquel poblacho, fundado por Diego de Montemayor,
el padre incestuoso de dona Estefania, practicaba un
pecado Unico, el incesto, del que el propio Paredes
estrictamente no podia confesarse salvo y sin tenta-
ciéon. Aquel villorrio, que rendia en su nombre tributo
a los manantiales que pastoreaba el padre Rodolfo
Calvida en el monticulo de Santiago del Canto (en

efecto, era aqui donde habia ojos de agua, mientras



que en Monterrey no se podia beber sino cerveza) y
que constituian la suma y simbolo de la fundacién de
Estefania y de la provincia de Acuario toda, presen-
taba asi también, muy a su manera, obediencia al
culto estefaniano, hecho de permisiones carnales.
Aunque tempranamente infestada de judios, durante
los tiempos mismos de la fundacién del Marquesado,
la aldehuela vecina rendia tributo a dofia Estefania,
no en su advocacién de Estefania Montemayor o Este-
fania Tonantzin, como hacemos nosotros, sino en la
de Lilith, el demonio del viernes, que trastornaba las
alcobas familiares durante dos dias con sus noches,
hasta que el divinizado sol las redimia, sentado en su
trono, que los lucianos llaman Cerro de la Silla, y noso-
tros Cerro del Santo Cristo.

De ésta y otras cien maneras se protegian los
estefanianos entre si mismos —discurria el teniente
Paredes—, hundiéndose cada vez mas en su deca-
dencia, al tiempo que dejaban la puerta abierta para
futuros delitos. {Qué otra cosa podia ser la propuesta
de Pécora Albéniz, sino un salvoconducto para que
Dolores Castillo saliera indemne del pueblo, y para
que esperara tranquilamente en alguna villa cercana
—quizd en la propia Ciudad Incesto— la destitucion
del policia evangélico? De tal manera su cabeza estaba
ligada al destino de esa muchacha, quien parecia
contar con pocos pero magnanimos valedores en
el pueblo que él detestaba. Sintié pesar mas en este

asunto la doble mano de la Curia bicéfala que la del



propio Cacicazgo, pero ignoraba todavia que Narcisa
Llerena habia encomendado al sefior Fontes, unos
dias antes, que iniciara gestiones para relevarlo de su
puesto. Llevé una mano a la cintura y palpé el bulto
del revélver mientras se ponia en pie. Miré alternati-
vamente a Camargo, a Pécora y al doctor Fontes, con
callada violencia.

—Les concedo esta noche, hasta el amanecer, para
que pongan en practica proposicidon tan fraudulenta
—dijo al fin, después de meditar la peticién de la duefia
Albéniz durante unos cuantos, ingentes minutos—.
Si a la salida del sol la prostituta judia contintia en el
pueblo, el Dies Irae empezara con un ataque masivo al
Motel del Bosque.

Y salié, tomando la Biblia de sobre la mesa, el
mismo ejemplar que su hija Jimena leia todas las tardes.
Sus pasos resonaron en la concavidad de la taberna, de
manera impaciente y mecanica, hasta que finalmente
el policia azoté el portén de madera de la entrada.
Camargo estaba agotado después de la discusién con
el policia, o con el bulto de sombra y fanatismo que
habia ocupado su silla. Sentia la lengua abotagada y
reseca, como trapo de cantinero. De costumbres soli-
tarias y poco dado a la conversacién, en ese momento
s6lo deseaba un trago en el rincén del Thalassa, del
Salem, de La Tenaza o de cualquier otro bar mas o
menos misdntropo. El doctor Fontes, en cambio, lucia
casi incélume, igual que cada jueves entre las Damas

de la Leche, cuando terminaba sus conferencias, o



cuando recitaba, en la civilizada penumbra del bar
Fornos, los nombres de las arcaicas tribus acuarianas,
secundado por el inane bachiller Urbano Urbina, que
asentia y farfullaba con su cabecita de loro; esto es,
como un boxeador invicto pero abrumado, un entu-
siasta pugil de su edad, con la boca llena de cascajo y
las palabras arremolinadas como pavesas en su enjuto
cerebro, sintiendo una palpitaciéon dolorosa que le
subia del cuello hasta las sienes, que bajaba luego hasta
sus manos como una alarma casi imperceptible, en la
forma de un persistente temblorcillo. No tardé mas
que unos minutos en despedirse.

A solas con Camargo, Pécora Albéniz suspird y
se desplegd en si misma, como una flor que aguarda
el alba para lucir los nuevos tonos que ha adquirido
durante la noche. Su cara estaba fresca a pesar de las
horas transcurridas; su pelo se derramaba en gruesos
haces por el cuello y los hombros, volubles como
cantos rodados, como pecosas peras. Camargo la
observé en su plenitud, que se volcaba en la sombra, y
le invité un trago. Caminaron hasta la barra y tomaron
una botella de brandy. Luego fueron hasta la mesa que
regularmente ocupaba el filésofo. Ella no bebia, pero
lo acompané un largo rato en la medialuz, entre los
rumores que se filtraban del pueblo adormecido. En
un momento dado, ella empezd a beber del pico de la
botella. Silenciosamente se embriagaron: en un vuelco
de aquella embriaguez, los ojos de la mujer insinuaron

algo que él interpretd con las pupilas. Era la clave de



una amistad hecha de alusiones, de postergaciones,
de sustituciones, de mascaradas. {A quién buscaba
Camargo bajo el antifaz de Dolores Castillo, bajo el
atuendo monacal de Jimena Paredes, bajo la duplicada
plenitud de Narcisa Llerena?, ia quién protegia final-
mente Pécora Albéniz en la persona del vate Domin-
guez o de cualquier otro de sus clientes mds asiduos?,
{por qué ocultaba bajo una amistad casi ascética sus
impulsos mds auténticos?, iera ella mds pura acaso que
Jimena, m4s desesperada que Narcisa y mas peligrosa
que Dolores dentro de toda esta historia?

Los gallos cantaron otra vez, con gratuita estri-
dencia. Camargo besé su pelo, a modo de despedida,
en el umbral de la cantina. De un paso se hundié en el
volumen de sombra que bajaba lentamente por la calle
de Manuel de Cumas, como un hato de bueyes sondm-
bulos, tomando inconscientemente el camino hacia el
hotel de Marcia.






Entre pilares de oro y plata

Dolores no habia dormido. Escuchaba acetatos de
Bessie Smith y Billie Holliday mientras transcurria la
noche. Bebia pausados vasos de whisky. El rocio del
alba perlé su ventana, a la que se habia acercado para
contemplar los negros arboles, de los que pendian
—asi se lo figurd ella— bultos de ahorcados. Nadie
podia saber la cantidad de insomnios que se habian
precipitado en sus parpados durante los tltimos afos,
la cantidad de noches de miedo y angustia que habia
soportado abandonada a si misma, a su propio corazén
que la devoraba. Nadie habia estado lo suficientemente
cerca, hasta ahora, para leer en el fondo de sus ojos las
blasfemias y las palabras de ternura que ella tenia reser-
vadas para la hora en que debiera morir o entregarse,
por fin, a pesar de todo, al amor sin condiciones.
Camargo se acercaba por la avenida de la Reina
Victoria, en sentido contrario de sus paseos matutinos.
Como de costumbre, pero a esta hora, miraba de reojo
los maniquies semidesnudos o vestidos de seda, con los
tacones altos, las ufias pintadas y una sonrisa perma-
nente pero artificial en sus rostros de tres cuartos.
Frivolos, enajenados, friolentos en su ropa interior,
eran acaso los Uinicos personajes puros de Estefania;
aunque quisiera, Paredes no podria arrestarlos. Desco-
nocian el umbral, el abismo que separa al cuerpo de la

mirada, a la intimidad de la moral. Volcada en espe-



jismos de droga, la muchacha de trapo del Motel del
Bosque bien podria esconderse en alguno de estos
escaparates. Penso igualmente en Jimena, en su alma
de maniqui fria y exacta, en su eficiencia casi meca-
nica cuando hacian el amor. Alma de policia antes del
crimen, alma de atleta metodista en el pancracio del
Purgatorio, antes del espantable match que habri de
desarrollarse entre el bien y el mal. Pensé que sélo un
alma superficial estaba exenta de pecado. El vértigo del
deseo y los arabescos de la Reina Blanca, acontecidos
en la piel de la vida, no eran buenos ni malos: care-
cian de esa profundidad donde bien y mal se retuercen
como serpientes.

Pécora Albéniz lo habia enterado ya de las
gestiones iniciadas por Narcisa Llerena en Ciudad
Incesto, con el fin de devolver al teniente Paredes a su
regimiento cudquero. Tenia que empezar a acostum-
brarse a la ausencia de aquella muchacha, de 4nimo
recto como un reglamento de policia pero meticulosa
como el delito. Sélo el Altisimo podia haber puesto
—en el mismo pueblo, en el corazéon de un solo
hombre— a Dolores y Jimena, antipodas en cuerpo
y espiritu, que se movian con una velocidad parali-
zada entre los polos de la pureza y el vicio. Dolores era
también un maniqui vestido con gracia, con el alma
saqueada por los excesos y el cuerpo maltratado entre
las manos del amor y la furia.

No lejos de ahi, en el Hotel Ambos Mundos

——palomar y nido de murciélagos—, en su cuartucho



sobre el voladero, dormia el vate Dominguez. Ponti-
ficaba en el suefio, tumbado en el camastro, con las
manos dobladas en cruz sobre el pecho. En realidad, no
veia més que los ojos de Dolores mirandolo fijamente,
desde un cuadrante de arena. A un lado de la cama,
sobre la silla Malinche, habia una botella de tequila
semivacia, un tomo de Manuel de Cumas y un ceni-
cero repleto de colillas. Los parpados de Dolores stbi-
tamente se volvieron alas y subieron por el aire marino;
quedaron sus ojos como ostras negras sobre la arena.
Un cangrejo se acercaba. Sus articulaciones y garfios
estaban hechos de colillas muertas. El vate se revolvié
inquieto entre las sdbanas. Semidormido, sintié una
punzada en el estémago, lenta como una navaja que se
abre. En ese momento, los p4jaros despertaban en los
sucios alféizares del hotel, con sus plumajes mojados
de rocio. Renuncié a interpretar de inmediato un
suefo tan complejo, pero lo escribié en un cuaderno
Hipolito con un plumin y un frasco de tinta violeta,
que le obsequio la propia Dolores al término de aquella
infructuosa y anfractuosa visita a su hotel.

Camargo pasé frente al cine Hipnos, semejante
al casco de un galeén encallado en el desierto. Era
usado por la gente como dormitorio durante la tarde,
dejandolo vacio por las noches. El edificio, que tenia
asimismo el aspecto de un almacén o de una pequena
factoria, estaba a unos metros del templo metodista
Armagedén, lo cual se anadia a la suma de detalles

que el teniente Paredes detestaba en el pueblo. (La



secta en que militaba era la mas intolerante de todas:
prohibia cualquier clase de bailes y fiestas, asi como
entrar al cine y escuchar la radio o los pesados y nove-
dosos discos de acetato.) Las frescas muchachas de los
oficios vespertinos se topaban con los sondmbulos del
cine, confundiendo unos con otras sus pesadillas. El
filésofo habia conocido a Jimena en una de esas tardes
a un tiempo populosas y desoladas, en el pértico de la
iglesia pintada de un blanco cegador, semejante a una
montafa de sal arrancada al mar Muerto.

Habia sido un insipido domingo del verano ante-
rior: la caniculaladraba como una turba de perros famé-
licos por los cuatro puntos cardinales del pueblo. Ella
vestia una falda gris tableteada y traia el pelo recogido,
sin afeite ni cosmético alguno que pusiera un toque
de vivacidad a su rostro inexpresivo. El filésofo topod
de frente con los ojos de avellana y los labios rectos,
apretados. El sol de las cuatro de la tarde dibujaba
cada uno de los poros en las paredes de los edificios,
minucioso como un maestro puntillista. La imponde-
rable cantidad de hojas de todos los 4rboles mostraban
al unisono sus nervaduras y tubos capilares. Un calor
insolente, perturbador, adocenado hacia resplan-
decer la piel de las muchachas, dibujando sus vellos y
sus granulos, sus estrias y sus pliegues, sus rubores y
sus manchas. La blusa de Jimena era tan blanca como
la fachada del templo metodista; la piel de su cuello

estaba irritada, ligeramente humeda.



El centelleo de su mirada —sus pupilas se expan-
dieron y contrajeron en un espasmo, un gesto de
sorpresa, de autodefensa, de curiosidad— fue el tnico
gesto que percibié Camargo cuando se atrevié a abor-
darla; ahora que ella estaba a punto de marcharse, seria
el recuerdo mas vivido que conservaria. El plantel de
las chicas metodistas se arremolinaba en torno a los
dos, buscando paso: criaturas insipidas no obstante
su radiante adolescencia, contenidas del todo entre el
mofio blanco y las medias blaquisimas, entre los ojos
opacos y los apretados labios, prisioneras de un cate-
cismo que excluiala carne, fantasmagoricas no obstante
sus formas apretadas, sonrosadas. Como una espada de
ceniza, la fe segaba sus cabelleras juveniles, su aliento
afresado, la madeja de su sangre, amarrdndolas luego en
nudos ciegos. A primera vista, Jimena no era distinta
a todas ellas; mirando en su fondo, quiz4 todas ellas
fueran como Jimena: recepticulos de sexualidad explo-
siva que estallarian si fueran tomados por unas manos
expertas, reduciendo todo el templo a cenizas.

Dentro de poco, el tiempo la devolveria a aquella
pureza inicial, imbuyéndola en la helada inocencia del
olvido.

Camargo entr6 al Parque Porfirio Diaz y se detuvo
al pie de la estatua de San Esteban. Los borrachos la
habian lapidado una vez mds durante la noche: colillas
de cigarro, latas de cerveza Neptuno, carteles pornogra-

ficos, botellas de sotol se acumulaban en su base, como



restos de una hoguera inquisitorial, de una hoguera
libertina. La biblioteca aparecia iluminada bajo el
macizo de arboles: iquién lefa a esta hora?, {quién reco-
rria con el indice los laboriosos voliumenes? El edificio
tenia varias ventanas falsas, de cristales rotos: cual-
quiera podia manipularlas y entrar al recinto durante
la noche. Camargo lo habia hecho mas de una vez. La
mds reciente, casi topaba con micer Tomas Fontes,
quien corrié a esconderse en los estantes, como un
ratén asustado. Una vez que ambos se reconocieron,
se instalaron en pupitres contiguos y charlaron de
modo intermitente, durante una hora o mas, mientras
compulsaban aquellos volimenes oreados por el rocio
de la madrugada.

Dolores se revolvia en el camastro, bajo la luz de
un foco amarillo. Miraba desolada el teléfono, consi-
derando si podria llamar a alguien a semejante hora,
en el anonimato de este pueblo que cada afio le resul-
taba mas ajeno. La botella que acostumbraba cargar en
su bolso estaba vacia y habia sacado otra del armario.
La legafosa luz dibujaba su rostro sin maquillaje en el
espejo empafado. Sentada al borde de esa cama merce-
naria, pensé de nuevo en Camargo, el solitario que la
solicitaba y la rechazaba con igual impetu cada afio,
dentro de las coordenadas de un juego imposible. Se
habian conocido diez afios antes. Desde entonces, se
profesaban un desprecio lleno de decoro, nacido de su
soledad exigente. Esa soledad con la que las personas

contraen acaso el matrimonio mds duradero.



Como cada madrugada, deciamos, la estatua del
santo estaba cubierta de hojas y raices. La oscuridad
aun tenia cuerpo en esta iglesia vegetal, donde las
prostitutas ejercian a medianoche, sobre las bancas de
hierro. Camargo retomd con premura el camino hacia
el Motel del Bosque. La aurora se precipitaba como un
pufio que se abre en el cielo asfixiado, soltando el cuello
de un amoratado cadaver sobre la plancha de nubes
—el cuerpo del profeta Estebanillo, segin creia la
buena gente, gravitando cada mafana como un
reproche y como un recordatorio sobre el pueblo,
desde aquel Viernes Santo del afio anterior en que
fue martirizado por la patrulla del Hades. La policia
evangélica, comandada por el teniente Paredes, estaba
prepardndose en ese momento para disparar contra
el viejo hotel y contra Dolores Castillo, cuya viciosa
castidad habia fulgido las tltimas tres noches como un

astro envenenado sobre el pueblo.

El café Isis, a un lado de la libreria El Nigromante,
regularmente estaba vacio. Abria a las siete de la tarde
y cerraba a la una de la madrugada. Por eso le gustaba
a Jimena: en la media luz, en las mesitas cubiertas con
manteles de terciopelo morado, el tiempo se deslizaba
con un ritmo distinto al anodino trafago de afuera. Se
trataba aqui de un tiempo languido y elegante, como
medido por una clepsidra, alimentado por la musica
que el patrén, hombre invisible, se encargaba de

mantener, cambiando de cuando en cuando los crepi-



tantes acetatos en el tocadiscos de pesado brazo de
fierro.

La mano de Jimena era una suerte de homunculo,
con dos brazos y dos piernas, con una cabeza alargada;
Camargo dibujaba con un dedo sus estrias y sus plie-
gues, sus abigarradas ondulaciones. Un momento
después, ya habia dos homunculos acostados boca-
rriba en el redondel de terciopelo, dos sticubas de
ufias manicuradas, ufias que traslucian la rosada
carne como biombos de hueso finamente tallado. Un
par de fetiches sexuales: dos cabezas, cuatro brazos,
cuatro piernas abiertas, revueltas, indefensas, aban-
donadas en su obscenidad, pulsando hacia el largo
dedo del hombre, al que engullian como un pulpo,
como una medusa de movimientos a un tiempo torpes
y elegantes. Jimena gemia suavemente mientras devo-
raba aquel dedo; su aliento afresado rozaba el cuello de
Camargo como un latigo, como un cordén de tercio-
pelo. Este adelanté la mano completa, poniéndola
encima de la mano izquierda de ella, cubriéndola total-
mente. Podia mirarse ahora a un incubo y una sticuba
unidos por un crispamiento, las piernas enredadas con
los brazos, los brazos con las piernas, restregandose,
apretando y aflojandose en repetidos espasmos. Las
pupilas de Jimena estaban dilatadas y himedas. Con la
punta de su lengua recorria los labios secos y calientes.

Apretaba las piernas —oh putilla de rubor hela-
do—, las separaba con un rumor de medias de seda.

Revolvia los muslos gruesos y ciegos, sobre cuya blan-



cura, de vetas sonrosadas, solian resbalar algunas
tardes las pupilas del teniente Paredes. Ojos como
pardos ostiones, como culposos caracoles, como balas
de materia gelatinosa. El contracreptsculo ponia
manchas moradas en los espejos opuestos del local,
donde el cuerpo de la muchacha se duplicaba, con
cuatro brazos y cuatro piernas, con dos bocas que se
abrian con la monstruosa sed de los sicubos. En otras
ocasiones habia estado sola en el café Isis, bebiendo
vino blanco, escuchando la musica fantasmal que
rebotaba en las paredes mientras el sol se disipaba en
brillos clandestinos sobre las molduras de la barra y las
copas arracimadas en los estantes. Tenia amistad con
el duefio, hombre taciturno, de actitudes sigilosas, asi
como con dofia Blanca, su esposa, quien rara vez aban-
donaba la alcoba del segundo piso.

Al fondo del café, pasando el minusculo patio
sembrado con rosas moradas y blancas, habia una
puerta de madera carcomida, enclavada en un nicho
de piedra. Era el punto de acceso a la mansién de los
Sullivan, abandonada desde hacia cuatro décadas.
El patrén del café Isis se encargaba de administrar la
propiedad, bajo el sueldo y las instrucciones del tltimo
miembro de la familia, un comerciante pictoestefa-
niano que habia regresado a Edimburgo. Jimena se
habia propuesto mostrarle la casa a Camargo, quien en
otras ocasiones le habia manifestado deseos de cono-
cerla. Aquella familia de avaros escoceses se habia

instalado en Estefania a principios del siglo XIX, poco



antes de que empezara la pesadilla de las guerras civiles.
Después de afios inquietos y laboriosos —durante los
cuales debieron financiar sucesivas bandas de fora-
jidos, la dltima de las cuales encabezaba un sargento de
nombre Patricio Puebla, quien los resarcié de manera
munificente una vez que usurp6 el poder, permitién-
doles adquirir a cambio de su deuda de guerra, cono-
cida por la embajada britdnica en México-Tenoch-
titlan e implacablemente garantizada por el presidente
Garcia Sudrez, bienes confiscados a la Curia acuariana,
con exceso de felonia, a precios irrisorios—, habian
logrado acumular una notable fortuna. Paseando por
el pantedn de San Esteban Malebolge, al pie del cerro
del Santo Cristo, el fildsofo habia visto la cripta que
guardaba a varios miembros del linaje de los Sullivan:
desde el abuelo, muerto a los noventa y seis afos,
hasta la bisnietecilla, fallecida a los seis afios de edad
y enterrada entre sus brazos. Asi pues, el fundador
del clan y el retofio mas nuevo habian quedado en
estas tierras, como una ofrenda acaso y un agradeci-
miento por los caudales adquiridos, en tanto que los
miembros intermedios decidian retornar a un puerto
montafés cercano a Edimburgo: tal fue el tributo que
este desconcertado linaje pagaba asimismo al espanto
de la anarquia politica, que no estuvieron dispuestos
a continuar soportando. El ultimo Sullivan sostenia
desde alla la mansién, proveyendo para que estuviera
siempre limpia y en orden, como si aun la habitara el

bisabuelo. Una vez por semana, el patrén del café Isis



metia la ingente llave de hierro en la portezuela clavada
en el nicho de piedra y limpiaba la casa, entre las cuatro
de la tarde y las diez de la noche. Jimena y Camargo
estaban presentes precisamente esa tarde para aprove-
char la ocasion.

A medio camino entre la Biblioteca Alessio Inter-
minelli y la Catedral de Santiago Lactancio, la mansién
de los Sullivan no perdia un 4pice de su elegancia, a
pesar de que tenia medio siglo de abandono. La gente
que pasaba por la calle de dofia Maria Huarte, igno-
rante de su historia a un tiempo humilde y magnifica,
en vano se afanaba por atisbar en el interior: postigos
de hierro y persianas de madera resguardaban la
opulenta intimidad de esta familia de fantasmas. Habia
un piano de cola y pinturas de estilo realista, que retra-
taban obreros ingleses del carbén o paisajes escoceses
insipidos, anodinos. Por reflejar la sala, el espejo mal
colocado sélo se reflejaba a si mismo. La alfombra color
de musgo otofal cubria ambos pisos y la escalera de
madera. La blanca ceniza del olvido se acumulaba en el
cajén de la chimenea. En la baja pared, los atizadores de
hierro padecian la humillacién del desuso. Los cristales
chinos, pintados a mano de verde, amarillo y sepia,
filtraban cotidianamente la lumbre del contracrepus-
culo y el denso lingote de la luna.

Camargo y Jimena sélo tenfan unos minutos en
el jardin de la mansion, cuando escucharon gemir
de nueva cuenta la portezuela enclavada en el nicho.

Aparecié, tan vaga como imponente —la bata de



dormir flotando en el césped— dofia Blanca del
Castillo, mientras el marido cerraba a sus espaldas con
la enorme llave. La piel de color lechoso de la dama
contrastaba con la profusa cabellera rojiza. Aparen-
taba unos cuarenta afos, mal vividos entre enfer-
medades y excesos. El filésofo no recordaba haberla
visto una sola vez por la calle, aunque siempre habia
sabido de su existencia, asi como que era tia materna
de una muy amiga suya, la recién expulsada Dolores
Castillo. Jimena habia acopiado por su cuenta retazos
de la historia de aquella dama antafiona, durante las
veladas vespertinas en las que se bebia su botella de
vino blanco y, con la callada anuencia del duefio, subia
al segundo piso. Sentabase a su lado, encima del lecho
rodeado de mosquiteros y cuatro carnavalescos pilares
de oro y plata. El fofo brazo de la signora, adornado de
baratijas, sostenia invariablemente un vaso de whisky.
La quincalla de sus joyas se reproducia en el austero
espejo de la alcoba con un brillo vulgar, lastimoso.

De tarde en tarde, dofia Blanca era visitada por un
grupo de amigos, juerguistas de otra época, de bombin
y pelo engominado, de bastén y polainas, que rodeaban
el enorme lecho de escenografia. Lecho grande como
una lancha, donde la adoraban como si se tratara de
una vaca sagrada. Durante algunas horas, aquel tétem
otofal era ruidosamente feliz. El patrén del café Isis,
mientras tanto, no abandonaba sus obligaciones en
el primer piso, detras de la barra, limpiando las copas,

desempolvando las botellas, aplastando moscas sobre



los manteles de terciopelo morado, cambiando los
acetatos en el aparato de brazo de hierro, aunque no
hubiera un solo cliente. Asi, soportaba con buen
animo las orgias de vanidad de su arrumbada esposa.
En una fecha determinada, casi magica —unas veces
el 25 de julio, otras el 13 de septiembre, las mas el 6
de agosto de cada afo— iban arribando uno por uno
aquellos caballeros invernales hasta la fachada con
toldo de rayas blancas, anaranjadas y amarillas de la
calle del Rastro, tan parecido al que vieran Camargo
y Jimena cierta tarde, en una pelicula de gangsters.
Subian ala alcoba sacudiendo los paraguas y doblando
los impermeables, pues sus visitas coincidian con la
temporada de lluvias, inmediatamente antes o después
de la Canicula de los Amarillas, la estacién oficial del
calor en la provincia de Acuario (antafio llamada Cani-
cula de Urdemalas). Traian consigo, en la cajuela de
los carros que ha poco dejaran la traccién animal, una
buena cantidad de botellas de whisky Blackstone, de
brandy Carlos II (conocido en las tabernas del bajo
pueblo, donde era la bebida mas cara, como brandy
del Hechizado), de vodka Kropotkin, de ebria ginebra
perfumada con enebro, de anis del Mono (forma clan-
destina del ajenjo, prohibido afos atris por el coronel
Puebla), de tinto Sacramento, orgullo de la Hacienda
de Baco. Dofia Blanca del Castillo sélo reia y refa,
como la marquesa Eulalia de Rubén Dario, con ecos
de risa vieja en su garganta; recibia a los amigos con

los fofos brazos abiertos, apretandolos contra su vasto



pecho. Tenia la voz y los ademanes de una cantante de
6pera. En esos momentos, su bata de cama se trocaba
en tinica de los grandes estrenos, sus dientes brillaban
como piezas de marfil, se ahogaba en su propia risa,
como si un pez diera coletazos en su eséfago.

El grupo de dandys empezaba a acomodarse alre-
dedor de la cama, riendo, bebiendo, conversando.
Jugaban a desencantar a dofia Blanca, prisionera de la
melancolia entre sus pilares de plata y oro. Paulatina-
mente los crapulas iban quedando en pafios menores.
Azuzaban a la mujerona con la punta de sus bastones,
la sepultaban bajo sus sombreros, la azotaban con
sus cinturones. Las carnes lechosas iban tornan-
dose carnes sonrosadas. Ella bebia en sigilo su hilo de
whisky, de jilo, entre los almohadones de seda. Desple-
gaba sus carnes jaspeadas con distintos tonos del rosa
y el blanco, como los pavorreales abren su abanico de
plumas. Hacia mohines como una vieja diva, ronro-
neaba, cloqueaba, coqueteaba a sus seniles galanes. En
su juventud, habia sido una reina de la clandestinidad,
en este pueblo esencialmente clandestino. Toda una
generacion de estefanianos la conocian o habian escu-
chado el grandilocuente secreto de sus fiestas, dadas
en otro tiempo en la catacumba del café Isis, o bien en
las clausuradas salas de la mansién de los Sullivan, los
muebles presbiterianos profanados por una turba de
cuerpos semidesnudos.

No es la esperanza, sino la vanidad, lo tltimo que

muere; arrebatada al trajin del tiempo, en el remanso



de una podrida nostalgia, dofia Blanca perpetuaba en
ciertas fechas del afio la sombra de aquellos aquelarres:
los discolos la encontraban en cada ocasién mas bella
que antes. Rodeada de sus crdpulas, cada afio se hundia
en esa leprosa nostalgia que no sabia su nombre, en
esa gusanera de glorias pasadas, en esas orgias diez-
madas por la edad, exacerbadas por su propia impo-
tencia, cada vez mas obscenas, mds disparatadas, mds
grotescas.

Camargo yJimena entraron en lasala. Dofia Blanca
los seguia en un manso silencio, con esas pupilas vacias
que parecian de una ciega. Los muebles lucian sélidos
y limpios, sélo la palidez de los tapices daba cuenta
del tiempo transcurrido. Absorto en su suefo teolod-
gico-policiaco, el teniente Paredes no se habia ente-
rado nunca de las correrias en las que su hija empleaba
sus tardes clandestinas. El piso de madera crujia bajo
las plantas de los visitantes, como si estuviera recién
puesto, el patrén del café Isis se encargaba de encerarlo
y pintarlo, asi como de limpiarlo cada tercer dia de las
ocasionales pisadas de gato, que se marcaban sobre las
tiras de cedro como signos de algtn alfabeto lunar.
Dofia Blanca se acomodé en el banquillo del piano, y
ahi qued6 inmovil. La pareja continud su paseo con
renovada curiosidad.

El lecho de tubos dorados y raido mosquitero
llamé la atencion de Jimena. La recdmara del segundo
piso estaba aislada de toda luz y todo ruido, sélo tenia

una ventana que daba a la embocadura del callejon



del Truco, en la acera contraria. Era el primer callejon
a partir de Catedral —y por tanto, la primera calle
del pueblo—, media escasos cien metros de longitud:
Camargo y el teniente Paredes solian cruzarlo a diario,
bien que en sentido contrario. Era el callejéon mas
antiguo del pueblo: dofa Estefania de Montemayor
lo habia pisado con su suntuoso peso. Comunicaba
como un pequeno diafragma las cinco partes de la
ciudad, el norte con el sur, el oriente con el poniente,
el centro consigo mismo. Era también una suerte de
diorama donde se entrecruzaban imagenes del pasado,
el presente y el porvenir: un pasadizo de piedra que
comunicaba el escenario con el abismo sin mascaras, la
teatralidad de lamansion Sullivan con el fanebre came-
rino de la mansién de Almandos, sede de la empresa
mortuoria de los Amarillas. Comunicaba, en fin, la
biblioteca Interminelli con el austero fanatismo de
Catedral, la Plaza Melitar Vellido Dolfos con el cabaret
del Gato al Revés, prolongdndose otros cien metros,
mds alld de la avenida de don Agustin de [turbide, hasta
el atrio mismo de San Esteban de Hungria. Era pues
el ventriculo mas soterrado del corazén del pueblo,
el sanctasanctérum de su vida publica. Sus severos
muros estaban adornados con dos letreros: “Muera la
intelijencia” frente a la mansién de los Sullivan y “Di
no a la pornografia”, unos metros antes de la bartolina
del padre Portugal y Serratos.

Alguien colocado a la entrada del callejon del

Truco en ese momento, si mirara hacia el segundo piso



de la mansién de los Sullivan, habria podido ver el
rostro de Jimena asomado al ventanal, con los carrillos
inflamados, como conteniendo la respiracién, con un
brillo metalico en las pupilas, blanca e insélita como un
retrato antiguo, como el torso de una estatua o como
la despeinada cabeza de una mufeca. Estuvo asomada
largos minutos, mirando la quietud de la calle, cruzada
por uno que otro transeunte: (era el profeta Estebanillo
aquella desgarbada sombra que avanzaba en direccién
de la libreria El Nigromante, llevando una especie de
latigo entre las manos, o mas bien un alambre de puas?

Ni ella ni su padre estaban informados atin de que
abandonarian el pueblo dentro de poco tiempo. Mien-
tras tanto, ella se las ingeniaba para arreglar este tipo
de citas clandestinas con Camargo, quien la seguia
sin chistar adonde ella dispusiera. En la recdmara, las
sdbanas de algodén y las colchas de encaje guardaban
un inveterado olor a viejo; de hecho, parecian un ecto-
plasma proyectado desde otro siglo, un siglo positi-
vista y espiritista. El olor de la carne de Jimena repo-
sando sobre el tadlamo espectral provocaba en el filo-
sofo una excitaciéon adicional. En las paredes habia
grabados obscenos, de tema ora cldsico, ora villanesco:
Zeus en forma de lluvia de oro Urico, Leda blanca como
un huevo menos blanco que ella, palurdos atrapados
entre flores vaginales, mofletudos curas y penitentes
rozagantes, viudas de latigo y rosario, nifias angeli-
cales, sexualmente indefinidas. El vate Dominguez

se deleitaria sin duda viendo estos cromos, parecidos



en todo punto a las ilustraciones que adornaban sus
libros malditos (y correspondientes, desde otra época,
a los bizantinismos de droga y pornografia con los que
Dolores Castillo pretendia asaltar al pueblo, sorpren-
derlo en uno de los recovecos de la espiral de corrup-
cién en que pacientemente se hundia).

Mientras tanto, Dofia Blanca arrancaba arpegios
al piano, entre ravelianos y gershwinescos, en el piso
de abajo. Su densa carne parecia brillar con luz propia.
Hablaba profusamente, de manera enredada, enig-
mdtica. Parecian rezos o trozos de confesiones, plega-
rias no atendidas, antafionas obscenidades, santos sin
sefias, instrucciones y penitencias, Jesuses sin boca,
horas sin nosotros, ladrados maitines, irradiantes susu-
rros, canciones de cuartel, chistes de carpa, chismes de
monjas, recetas de cocina, recuerdos de otra época,
aquellos nudos de palabras que no hacian sentido,
que se penetraban unas a otras, que se sustituian y
anulaban, como las palabras de quien habla dormido.
En verdad pocas personas en Estefania —entre ellas,
no pocos conspicuos caballeros del Senado— cono-
cian su auténtica historia, jalonada por la pasién y un
sentido libertino de las minimas cosas. Pocos habian
logrado penetrar en su alma raida y aterida, quebrada
y vendada, rigida como una efusién de yeso, tal como
entraban en el opulento sarcéfago de carnes sonro-
sadas, rociadas de vino y lamparones de luna, de soda
y medallones de cera, de leche y obleas de harina. En la

sala del piano, no la alcanzaban los gemidos que Jimena



proferia en el segundo piso; a decir verdad, sus gemidos
no atravesaban la puerta de la recdmara —guarida celo-
samente protegida, con ingenio victoriano, para que
todo pudiese suceder adentro, sin perturbar el orden
familiar y la rutina de la casa—, sino que se volcaban
del todo por el ventanuco, suscitando la atencién de
cualquier transetinte que atinado hubiera a caminar
por el callején del Truco a esa hora.

Jimena ondulaba su espalda entre el latigo y el
espejo, entre la carabina y los almohadones, con los
ojos rabiosamente cerrados. El placer sacaba de quicio
sus bien embonados miembros. Imagenes de su insi-
pida vida se fracturaban y volvian remolino mien-
tras duraba el placer: su perfil durante el servicio del
jueves del templo metodista, sus rodillas huesudas
en los bancos de la escuela dominical, sus muslos
cruzados bajo la Biblia de pastas de cuero, ante los
inquisitivos ojos del teniente Paredes, su cuerpo recién
bafiado entre los vetustos muebles de la comisaria, los
velados parpados de su madre, de quien ya no recor-
daba el rostro, enrojecidos como una lamparilla, su
bata de dormir de la infancia, desplegada entre los
dedos de su padre, las horas de ira y miedo sufridas a
solas, en el rincon de las escobas improvisado como
crujia de castigo, su cuerpo que empezaba a alterarse
en la pubertad, de acuerdo a no sabia qué infame
plan divino, sus ulteriores proyectos para dinamitar
el templo de Bethesda, en un anaranjado suburbio de

Ciudad Incesto, las revistas clandestinas que encon-



trara una tarde en el armario de su padre, el cuerpo
semidesnudo de este, tatuado de mordiscos y arafazos,
mientras se calzaba el uniforme y los dos pistolones...
Los fragmentos del pasado se recomponian durante
esos instantes, se acomodaban de una manera deli-
rante, se dispersaban otra vez bajo el latido alterno
de la sensualidad y del panico, de la culpa y la clera,
de la amargura y el arrepentimiento. Camargo, por su
parte, sufria un suplicio de pareja intensidad. Las tela-
rafas del dogma, arrinconadas en su conciencia desde
la infancia, se rasgaban con esa luz carnal que atrave-
saba todo su cuerpo, proveniente de esa mujer provi-
sional que pugnaba rabiosamente por empotarse en su
pecho y compartir alli su racién de eternidad personal.
Noches de célera y fiunebre alcohol se volcaron encima
de sus huesos en el momento de la consumacién, como
una ola podrida. La orfandad crecié bajo el calor de
ese cuerpo que se mantenia ajeno incluso en el climax,
con una feroz soledad que no se plegaba a pesar de todo
ante el sentimiento ni ante el instinto. Jimena era un
hermoso animal que copulaba en plena carrera, que
s6lo en la fuga conocia el éxtasis. El era un cuchillo
de monte que paulatinamente se hundia, confun-
diendo el asesinato con el suicidio. En la mansién de
los Sullivan, por fin, y no obstante la afieja magia y el
vetusto erotismo de la alcoba, se sintieron tan ajenos
uno al otro como solian estarlo en el cine, como en el
café Isis, como en el automévil en marcha del teniente

Paredes, como en los bancos del Parque Porfirio Diaz,



beatificados por las prostitutas vespertinas. Tan ajenos,
en realidad, como lo habian estado siempre dentro de

sus propias vidas.






Un disparo en la noche
del corazon

El doctor Fontes se aclaré la voz con un fuerte trago de
whisky, antes de empezar a contar la historia de Jacobo
Amarellus, el estrafalario fundador de la dinastia de
caciques que gobernaba la provincia de Acuario desde
hacia dos décadas. Ocupaba la mesa de costumbre en
el bar Fornos, en compafiia de Camargo y del vate
Dominguez, quienes llevaban varias tardes instdndolo
a que abriera su arcén de consejas y cosas legendarias,
relativas a este controvertido punto.

—Un torbellino de niebla amarillenta barria aquel
paraje conocido como El Triste, en las orillas de Este-
fania. La pélida linterna del sol palpitaba todavia esa
tarde, mientras los gitanos terminaban de armar su
campamento. Eran las postrimerias de la época de las
guerras civiles, y los tltimos rescoldos de violencia ain
se agazapaban en los callejones suburbanos, las casonas
en ruinas, los templetes evangélicos abandonados y en
las populosas cantinas. Delgadas como péjaros, de pelo
rubio y ojos muy negros, las muchachas desplegaban
una actividad a un tiempo veloz y minuciosa. Seme-
jantes a urracas, parecian a un tiempo bellas, crueles y
estériles. Si alguien del pueblo las miraba, sus pupilas
vacantes respondian como si ellas, en contraparte, estu-
vieran mirando un hongo, una pared, un mueble. Las

faldas de abigarradas flores ondeaban sobre los charcos



y lodazales del paraje, que era el basurero del pueblo.
Las cabelleras eran tan sinuosas como los cuerpos,
y aun parecian tener el mismo volumen. Los brazos
cubiertos de pulseras de fantasia y oro robado, soste-
nian reciamente las lonas y las pértigas. Los perfiles
parecian tallados en bronce —el rostro de una gitana,
flaco y anguloso, es todo perfil desde cualquier lado que
se le mire. También sus siluetas parecian triangulares,
como dinamicas estatuillas de hojalata. Algunas de
esas mozas no eran auténticas gitanas, sino que habian
sido robadas o compradas en los diversos pueblos por
donde pasaba la compania. Otras, huérfanas o repu-
diadas por sus familias, se les habian incorporado por
voluntad propia. En cualquier lugar abandonaban la
tropa del circo, si querian, si podian o si eran reven-
didas. Asi pues, este era el tesauro femenino, tasado y
prorrateado como ocurria con los esclavos negros del
siglo XVI, que alimentaba los burdeles, los salones de
desnudismo y los hogares clandestinos de los caba-
lleros ricachones de Estefania y de la provincia de
Acuario toda.

El atatd habia llegado entre los demds arcones
de la compania, como un cachivache desprovisto de
misterio. Maltratado por el uso y los traslados, nadie
creeria que un hombre durmiera adentro, ni mucho
menos que lo hiciera durante dieciocho horas al dia.
En su interior, el caballero Jacobo Amarellus repo-
saba temblando, en posicién fetal, estragado por el

hambre y el frio. Se revolvia adolorido al despertar,



rechinando los dientes. Habia recorrido infinidad de
rutas de tierra y mar en compania de aquella banda
de vagabundos. Ignoraba atin que habian arribado a
esta pequefa ciudad nortefia. Le dolian los doscientos
cinco huesos de su esqueleto —de hecho, apenas el
afo anterior le habian cambiado el fémur derecho
por una barra de acero—, desde el calcafiar hasta las
sienes. En las bolsas del traje guardaba dos saquitos
con tierra de cementerio transilvano, como una patria
portatil. Ese frac era su Unica sefial de identidad, sin
la cual él mismo hubiera olvidado, desde afos atras, e
inclusive con gusto, su condiciéon de vampiro. Ahora
el sol reverberaba palidamente en las molduras de su
féretro. Empezé a escuchar el golpeteo de talones y las
canciones procaces que entonaban las muchachas al
terminar la jornada.

Una de las gitanas mds viejas guardaba la llave,
y no le abria la tapa sino hasta una o dos horas antes
del especticulo. Rodeado de ese tropel de tramposas,
el caballero languidecia de tristeza. Habia terminado
por desarrollar cierta misoginia, en medio de toda esa
fauna femenina —nifas de catorce a diecisiete afios,
turgidas y eldsticas, ondeando frente a su cuerpo estra-
gado y sus modales de sefior antafién. Sufria cada vez
menos los trucos y los juegos que dia tras dia lo provo-
caban, lo exasperaban y lo abandonaban luego entre
sus cenizas. Ellas miraban a Amarellus como a un tio
terco, ni siquiera viejo, de unos cuarenta afios, delgado

como un poeta o un espantapajaros, de mirada obsesiva



y piel verdosa como la patina que cubria los peroles de
la cocina comun.

Entrada la noche, bajo la primera luna de Este-
fania, el puerto de arribo, le abririan la tapa durante
una o dos horas, para que fumara un cigarro y tomara
su racién diaria de aguardiente. Las muchachas juga-
rian entre los macizos de sombra, el vuelo de su falda
prendiéndose en los arbustos espinosos. Las pupilas
de Amarellus centellearian, un poco mas viejas que
las estrellas fugaces, en el estupor nocturno. (A qué
pueblo habian llegado? Pero la soledad que lo minaba
desde hacia tantos afios era igual en todas partes.
Soportaba con bilioso estoicismo la vista de aquellas
carnes enérgicas, morenas o sonrosadas, asomando
entre las medias agujereadas y los faldones de flores,
gastados pero extremadamente limpios. Las baratijas
y el oro robado tintineaban bajo los tltimos rayos de
un sol tuberculoso que apenas habia brillado ese dia,

ahogado en el torbellino de niebla.

“Necesito una voluntaria —declamaba en la carpa el
maestro de ceremonias, quien se hacia llamar Olegario
Sarsanedas, con su peregrino espafiol, de musicalidad
sefardita—, mejor atiin, mi vampiro pide con silen-
ciosos gritos una voluntaria que pueda despertarlo
depositando un beso en sus frios, palidos labios. Si
alguna de las lindas, arrogantes mozas que se encuen-
tran entre el publico consigue revivirlo, el director de

esta Compafiia, esto es yo mismo, le besara lamano y le



hard entrega de diez soles de plata, a manera de precio
o recompensa por rescatar un alma de los infiernos.
Debe ser una doncella quien reviva a esta victima, no
del amor imposible, sino de la imposibilidad del amor.
Acercaos, acercaos. Y recordadlo: no soy yo, sino este
hombre sin habla quien solicita temblando una volun-
taria. Sefioritas, preparad vuestros labios para una
tarea salvifica”.

El frac oscuro y el sombrero de copa hacian mas
voluminoso el cuerpo del mayordomo gitano. Los
guanteletes blancos estaban mojados con el sudor de
su frente. Saco el viejo reloj de leontina, que habia
soportado todos los caminos sin alterar ni un minuto
la hora oficial de la remota Rumania, y aguardé con
inquieta paciencia la subida de las voluntarias. A
medida que pasaban los afios decaia el &nimo de Jacobo
Amarellus, minado por la soledad y el alcohol, y eran
menos las muchachas de los polvorientos pueblos que
se plantaban en el escenario, frente al ataud vertical.
Sin embargo, el vampiro ya no olvidaria su primera
noche en la remota Estefania, cuando por primera vez
viera esa cabeza rubia y los ojos hiumedos, encendidos.
Violeta Lafragua se puso en pie como una sondmbula.
Descendiente de una de las familias mds antiguas de
Estefania, tenia el porte y la transparencia de una carne
que se ha decantado a través de muchas generaciones
de campesinas, cortesanas, matronas, concubinas, e
inclusive alguna trasabuela prostibularia, pero en sus

ojos brillaba asimismo un alma vieja y perversa, sepul-



tada y exhumada a lo largo de muchas reencarnaciones
de Lafraguas hacendados, comerciantes de agua, pres-
tamistas, conspiradores, anticuarios, clérigos e inclu-
sive algin bibliotecario. Ella, por su parte, llevaba
algunos meses trabajando en un taller de diamantes,
como obrera de lujo, en compafiia de otras muchachas
de su clase. Igual que los vastagos de las otras familias
ricas, no desdefiaba compartir con el bajo pueblo la
inocente diversion del circo, en un pueblo donde esca-
seaban las diversiones. Entré al circulo de estrafalaria
luz que mostraba el atatid y en su interior la figura de
piel apergaminada, vestida con un traje cuya elegancia
estaba a punto de desmoronarse entre las manos del
tiempo. Asié con sus dedos de diamantista el trozo de
madera que atravesaba la polvorienta pechera, donde
las huellas de sangre se habian secado mucho tiempo
atrés.

Las desgarradas pupilas de Jacobo Amarellus se
clavaron en el espejo de aquel rostro adolescente. La
muchacha veria en esas pupilas —como si fueran los
poliedros que pulia cada tarde—, una vez disipado el
violdceo vapor que las velaba, como anillos de frio,
simultdneas vetas de miedo, de crueldad, de ironia,
de voluptuosidad. Tampoco ella olvidaria esa primera
mirada —tan distinta de los ojos que habia sofiado, ni
de 4ngel ni de cordero ni de principe azul—, ojos que a
partir de esa noche en el circo serian ya los inicos que
albergaria en sus pupilas, como una pasién o como una

herida, ojos que golpeaban sus ojos como las piedras



que golpean a las piedras, como gotas de hielo que no

alcanzaran a mezclarse.

Violeta reposaba los ojos en una mirada interior,
dejando sus pupilas en suspenso. La tarde se replegaba
en reflejos azules, anaranjados, ambarinos, sobre las
ventanas de la fabrica de diamantes. El establecimiento,
de pequefias dimensiones, funcionaba en el sétano de
una de las casas mas elegantes del centro, equidistante
del templo de San Franciscoy delaiglesia presbiteriana.
Cinco calles mas arriba, empezaba el barrio plebeyo del
Aguila de Oro. La casona de dos pisos tenia techo de
pizarra verde y unos balcones de rosada mamposteria.
El ventanuco del sétano, con barrotes de hierro, estaba
alaaltura de la acera. Alli se guardaban, en cuatro cajas
fuertes, cuatro cajas méas pequefias con diamantes en
bruto. La fibrica pertenecia a un judio de Amberes,
quien hablaba la lengua sefardi. Aunque se trataba
de un personaje més bien plano y anodino, de carnes
fofas y sonrosadas, Camargo lo relacionaria muchos
afos después —cuando escuchara su historia en el
bar Fornos, de labios del cronista Tomds Fontes— con
Nemo Puebla, el misantropo del café Maquiavelo, de
quien, en efecto, habia sido tio abuelo, asi como con el
anémico Baruch de Spinoza, el fil6sofo que ocupaba sus
manos en pulir lentes y sus ojos en vislumbrar a través
de ellas los matices y las metamorfosis de la divinidad.
Violeta miré con avidez hacia la acera de enfrente. Era

la tercera noche que su enamorado de capa y sombrero



no aparecia. Su mirada se perdié en caprichosas diva-
gaciones —no queria pensar, no le gustaba hacerlo—
hasta que de pronto una sombra parecié desprenderse
de un remolino de niebla. Se trataba sélo de un par de
ojos que parecian clavados en el aire por la tristeza. A
través de la vidriera, los ojos de Violeta fueron rayados
una vez mds por los ojos del principe negro. Como si
un diamante virgen fuera rayado por otro diamante.
Nunca habian cruzado palabra. El caballero vestido
de negro, con el sombrero en la mano, se tambaleaba
de borracho. Ella habia consumido su adolescencia
sonando al principe azul. Ante la presencia de este
siniestro principe, sintié pnico y corrié a refugiarse al
fondo de la estancia, donde la luz era filtrada finamente
por una serie de vitrinas de cristal de varios colores
—ocednicos souvenirs del holandés errante— colocadas
en distintas direcciones.

—El penultimo haz violaceo de la tarde —reco-
menzdé el melifluo coronista, con un tono que a veces
contravenia el estilo puntilloso y demorado de su oficio
de historiador— se reflejaba en los poliedros facetados
que pulia la muchacha: piedras de ocho, de dieci-
séis, de treinta y dos caras que descomponian la luz,
para reconstruirla en su seno como una opalescencia
fantastica. Entre los contradictorios reflejos, Violeta
adquiria mientras trabajaba el aspecto de hada, con la
punta de los dedos nimbada por los tonos que rever-
beraban luego en sus pupilas, con su delgada silueta

inclinada sobre la plataforma de mdrmol, afinada



casi hasta la disolucién. Otras veces parecia mds bien
una vampiresa, con los tonos escarlata en los frescos
labios, los ojos filtrando un rojo color de vino, su pelo
brillando con matices de un negro azulenco. Seme-
jaba asimismo una santa, obcecada en aquella paciente
labor que anulaba sus sentidos, que adormecia sus
sensaciones mas basicas, que apagaba los puntos lumi-
niscentes de las ideas —no queria pensar, no le gustaba
hacerlo—, que aniquilaba el vuelo de la fantasia y sus
metamorfosis, al objetivarla de ese modo en las piedras
preciosas, que condensaban, otrosi, su voluntad en un
punto Unico, situado en el corazén de la luz. Era final-
mente una cenicienta —toda carne es ceniza frente a
las piedras apolineas—, con los dedos ajados por las
valiosas piedras —sculpt, lime, sciselle, como dijera el
poeta—, con el discreto maquillaje de una chica casa-
dera, con sus suefios personales, que no rebasaban
ni en sus mas amplios vuelos los modestos limites de
Estefania y de la provincia de Acuario.

—El doctor don Dionisio Garcia Fuentes, mi tio
—se interrumpid el sefior Fontes, para afinar otra de
esas digresiones genealdgicas a las que era tan afecto—,
discipulo del sabio aztlanense don Gabino Barreda,
aquel que “nunca entendié razones”, quien a su vez
lo fue directamente del gran Augusto Comte, fundo,
entre muchas otras cosas sabias y peregrinas, dos céte-
dras del Ateneo: la “Historia Universal de la Villa y
Presidio de Estefania”, y la “Geografia Universal del

Antiguo Marquesado de Acuario”, materias ambas



que Violeta Lafragua acababa de aprobar penosamente
apenas el verano anterior.

Su alma era dura y transparente como esas joyas:
carecia de maldad, de rencor, de colera. No obstante,
en el apocamiento de su espiritu, la contraparte de esos
sentimientos: la ternura, la generosidad, la dulzura
tampoco se daba, ni estaba latente siquiera. Era en
suma como una mufieca de marfil abandonada a st
misma, bonita pero exangtie, girando en las concén-
tricas rutinas del pueblo, jaloneada entre los vaivenes
de su corazén inexperto, en los tumbos que empe-
zaban a dar sus nacientes instintos, desde que cono-
ciera al caballero de circo Jacobo Amarellus. (En este
punto, Camargo no pudo menos que recordar a Jimena
Paredes, de quien ni siquiera se habia despedido la
semana anterior, cuando en compafia de su adusto
padre tomd el ferrocarril, en la estacién contigua al
barrio de Mictlan.)

Desde el episodio de El Triste, una lenta volup-
tuosidad erguia su talle a la hora de salida del taller,
cuando dejaba el banquillo, el martillo de plata, la
lima y la lupa, para dirigirse a la calle de Garcia Suarez
—bautizada asi por el coronel Patricio Puebla en honor
de su protector, el presidente zapoteca de la Reptblica
de Aztlan, que a decir verdad lo protegié bien poco,
tanto de los norteamericanos como de los patriarcas
sefardies de Ciudad Incesto, y muy mucho menos de
los rancios potentados acuarianos, que terminarian

por arrebatarle tranquilamente las riendas del poder.



Por alli tomaba hacia la calle de Bravo, donde estaba
la casona familiar, ascendiendo en sentido contrario al
del caballo de don Agustin Jaime, aquel primo segundo
del gran Santiago Autégeno. Sus instintos, como una
eflorescencia de hielo, paulatinamente se desenga-
rrotaban y sumergian sus tentdculos en las letargicas
aguas del alma, en la sangre que empezaba a emitir
sus vapores. Una aureola voluptuosa nimbaba ahora
la cabeza y los miembros de la bella durmiente —para
su mal— recién despertada. Las pupilas, como unas
violetas violentas, tenian ahora mayor intensidad,
mayor viveza. Si Jacobo Amarellus hubiera podido
acercarse un poco mas esa tarde, si el cristal del taller
de diamantes no estuviera interpuesto, el aliento de la
muchacha seguramente habria desintegrado su rostro
con la viveza de un soplete.

—A diferencia de las otras cuatro muchachas que
laboraban en la casona —abundé el viejo cronista,
tratando de sosegar un poco esa vena lirica que lo
asaltaba a las veces—, ella pulia diamantes como un
elegante pasatiempo, tal vez como quien hila o hace
bordados. Aquellas, por su parte, pertenecian a fami-
lias distinguidas de Estefania, pero ya decadentes,
enfermas, casi pobres de tan antiguas. Clanes o claques
venidos a menos, arruinados como tantas cosas en el
pueblo, a un tris de la miseria, hundidos en la abulia
y la lascivia, vampirizdndose unos a otros en los case-
rones de paredes invariablemente pintadas de amarillo,

en cuyo desvan o sétano solian guardar finalmente, sin



embargo, algin cofre de soles de oro que jamas habrian
de tocar.

(“Familias emparentadas todas entre si”, pensé
el filésofo para sus adentros, en todos los grados, en
todas las modalidades de connivencia, en el transcurso
de cuatrocientos afios, gradualmente minadas por la
enfermedad, la avaricia, las supersticiones, las culpas,
la santurroneria, la pusilanimidad, el rastacuerismo, el
descrédito, pero todavia con un resto de energia para
florecer de cuando en cuando en criaturas como estas
cuatro, de semblante mustio y cuerpos bellos como el
delito. Tanto él como el vate Dominguez no cesaban
de alabar a este tipo de mozas, contradictorio producto
del incesto y la sacristia, de la impotencia y el adul-
terio, de las hipotecas y las enfermedades venéreas,
de los pergaminos virreinales y la lenceria francesa,
de los yelmos y las bacinicas de putas, de los escrito-
rios y los excusados, de los sétanos y las sotanas, de los
altares y los bajos fondos, de la mescalina y la recién
llegada penicilina, de las bibliotecas y las cantinas, que
paseaban los domingos por la tarde por la avenida de la
Reina Victoria, con sus figulinas de engafiosa delgadez,
cuerpos desplegables como biombos, éptimos y hasta
excesivos debajo de las telas importadas, con su paso
eldstico y sus labios de loba, con sus labios a un tiempo
palidos y avidos, con las pupilas empanadas de plega-
rias y deseos suprimidos.)

—El holandés que las contratara tenia pocos

meses viviendo en el pueblo —prosiguié el fino doc-



tor, sobando su rodilla izquierda, que se le acalam-
braba cuando llevaba mucho tiempo sentado—. Ha-
bia llegado solo y renté de inmediato la casona sin
muebles, sabiendo que sus negocios en esta remota
provincia serian provisionales, cuando no clandes-
tinos. De figura obesa, estatura pequena, ojos marrén y
pelo untado al craneo, inspiraba desconfianza al primer
golpe de vista, no obstante sus cuidados modales. Tuvo
dificultades para penetrar en el circulo social de Este-
fania, pueblo hundido en una misantropia y un sopor
de siglos. No obstante su aspecto de rara avis, su prolija
charla en un espanol anticuado, con fuertes resabios
sefardies, le fue abriendo poco a poco las puertas de las
hoscas matronas, a las que visitaba por razones comer-
ciales, ofreciéndoles joyas a plazos, con una paciencia
y una astucia dignas de su oficio. Tres meses después
consiguié que algunas de ellas le emprestaran a sus
hijas durante unas horas para adiestrarlas en la deli-
cada y vespertina labor de pulimiento. Fue asi como
nacié el taller de diamantes: de un dia para otro, la
casona de mamposteria rosada, que llevaba afios aban-
donada y en ruinas, se convirtié en un harem de cinco
adolescentes que laboraban con la mirada baja y un
aire abstraido, bajo la direccion del judio sibarita que
se desplazaba entre los banquillos dictando minuciosas
instrucciones. Con edades que iban de los catorce a los
dieciséis anos, las chicas parecian monjas en presencia
del maduro holandés, quien se evaporaba en si mismo

como un asceta, purificado hasta la médula por su



severa profesién de diamantista. Por aquellos afos,
anteriores a la Guerra de los Bders, el judio errante
traja diamantes de contrabando desde el Transvaal,
los introducia ilegalmente en la Reptublica de Aztlan,
los pulia en la capital de la provincia de Acuario, en
el pequeno taller semiclandestino, entre sus cinco
iridiscentes huries que apenas pronunciaban palabra,
luego via Ciudad Incesto, los enviaba solapadamente
a la frontera de la Reptblica de la Estrella Solitaria y
los comercializaba finalmente, después de decenas de
contratiempos, en la ciudad de Nueva York, en joyerias
ajustadas a los precios internacionales. Estos viajes por
mar y tierra, en automdovil, ferrocarril, barco y mulas,
a través de paises ignotos y barbaros —pocas personas
en Estefania conocian sus nombres o los habian escu-
chado apenas en los noticieros nocturnos de la radio—;
tales travesias, digo, de corta duracién y ligero equipa-
miento, aunque eran constantes, habian terminado
por volverse casi miticas, rodeando al diamantista
holandés con un nimbo que hacia acaso mds patente

su condicion de extranjero.

Entre la neblina que se adheria a las piedras como
un remordimiento, como una exhalacién de odio y
de panico, o bien sefialado por la escarchada espada
del sol, que cancela los ojos para abrirlos a limites
mas vastos, dando traspiés en los empinados calle-
jones de la madrugada, tropezando inclusive en pleno

mediodia, entre las estatuas de ninfas y silvanos de la



Plaza Melitar Vellido Dolfos —Jacobo Amarellus no
queria vivir o, mejor dicho, se habia cansado de morir
esa muerte reiterada en que consistia su existencia—,
retornaba a las horas mds inopinadas de sus solitarias
francachelas, rondaba con alguna insistencia el taller
de diamantes, entraba y salia de las cantinuchas que
habia descubierto desde que escapé del circo, hasta que
finalmente le ganaba el suefio y se retiraba a dormir,
a cualquier hora de la tarde o de la madrugada, al
caserén en ruinas donde se habia refugiado, propiedad
como otros tantos cascos y cascotes, de Adridn Rodri-
guez, el millonario anarquista del pueblo, caballero de
bastén cosmicémico que habia abandonado su fortuna
para predicar la hermandad entre los hombres. Los
ojos de Violeta Lafragua habian despuntado desde
aquella noche como un arcoiris encima de sus ciento
cincuenta afos de oscuridad perpetua. Prontamente
se habia aficionado a aquella luz, que le llegaba filtrada
por un corazdn virgen, con esa dureza que caracteriza a
las cosas mas puras, inclemente como la nieve cuajada
en el centro del sol. Antes de dormir, se jurd a si mismo
que la noche siguiente buscaria a Violeta.

Lo invadié un suefio mineral. Las imagenes de su
mente proliferaban y tornasolaban, componiendo reta-
blos alucinatorios. Asido al hilo de seda de su respi-
racién, daba tumbos en la corriente del pensamiento
dormido, a punto de resbalar en los ventisqueros del
silencio opalino, de donde la conciencia no retorna. El

aguardiente bebido durante todo el dia apenas alcan-



zaba a entibiar su sangre lenta y pesada. Su cuerpo era
su propio catafalco.

En todo el pueblo, sélo el vate Dominguez pade-
ceria, muchos afios después, esta clase de suefio como
un suplicio cotidiano, como una apuesta entre la
dicha y la locura. De hecho, recién escapado del circo,
Amarellus habia parado durante tres o cuatro semanas
en el Hotel Mundial, y habia tomado la misma habi-
tacion que muchos afios después ocuparia el vate. En
el camastro, el tiempo como que se hacia coéncavo para
dar espacio a imagenes simultdneas o yuxtapuestas,
que parecian adquirir tercera dimensién. La realidad
sofiada y lo real padecido se desplegaban como un
trenzado cometa en el cielo de la embriaguez. Jacobo
Amarellus padecia el suplicio de una vasta y minu-
ciosa memoria, que invadia y desbordaba en ¢l los
territorios de la vigilia y el suefio, del presente y del
porvenir. Epocas de errancia a través de pafses tumul-
tuosos lo habian abarrotado de recuerdos delirantes,
confusos, doloridos. Desfilaban cada noche ante sus
ojos aténitos, que no terminaban de acostumbrarse,
aquellas ciudades devoradas por las ratas, puertos de
prostitucién, barrios tan canallescos como fantasma-
goricos, templos en forma de torres sinuosas, en cuyas
vueltas los penitentes oraban de rodillas, templos
como zigurats, donde las 4guilas planeaban entre plega-
rias, ciudades subterraneas, planificadas en suefios y
habitadas por hombres dormidos, ciudades subma-

rinas, imaginadas durante largas noches de mazmorra,



mujeres de lengua incomprensible, de mirada enig-
mdtica, instrumentos de musica devorados por las
hormigas, un vestibulo en penumbra en el momento
en que penetraba una alondra, un alféizar hasta el que
subian canciones sefardies, noches en blanco colmadas
de verdosas botellas de vino, el reiterado publico ludi-
brio de la vida circense, que pesaba de manera inde-
cible sobre sus hombros de aristécrata, asi como el
miserable orgullo de ser inmortal, que lo condenaba
a estos tormentos de la memoria. Por ultimo, cerrada
la confusa tropelia, quedaban los ojos de Violeta,
la diamantista, fijos en su transparencia violeta, esa
mirada como una llama doble conservada en un bloque
de hielo, esa mirada como el grito de una mufeca apri-
sionada en su diamantino alcazar, esa mirada como un
disparo en la noche del corazén.

La penumbra de las cantinas solia confortarlo.
Aczotaba la puerta volante de La Silla Eléctrica, verbi-
gracia (la abuela de la actual Silla Eléctrica), y los parro-
quianos se volvian a mirar con curiosidad la gallarda
capa, semejante a las aprobadas por la Cofradia de la
Capa, en la época mas galante del Marquesado, pero
también el sombrero alicaido, las lividas ojeras, el pelo
ceniciento, los zapatos de extrafia factura, semejantes a
pequenos catafalcos. (Sélo el bachiller Urbano Urbina,
propietario de El Guardidn de Estefania, el tinico perio-
dico del pueblo, posee en los tiempos actuales una
capa y un sombrero semejantes. Algunos confun-

didos llegaron a pensar que Amarellus perteneceria,



en ultima instancia, a la misma benemérita asociacién
madrilefia que buscaba rescatar, en su sucursal estefa-
niana, el uso de la capa de terciopelo, de exterior negro
y forro del color de la borra del vino.) El aristocrata
tenia un certero instinto para encontrar los bares mas
soérdidos y malparados; quiero decir, el olfato de un
huérfano, de un extranjero, de un parayatta, de alguien
acostumbrado a vivir a la intemperie, capaz de olfatear
una atmosfera de camaraderia en los sitios mas atroces.
Inclusive en las parroquias mds turbulentas respetaban
su obstinado silencio, su manera de estar en el rincén,
como una emulsién de ectoplasma, como una foto-
grafia o una proyeccién cinematografica, equidistante
de laradiola y el excusado, y lejos del espejo de la barra,
donde su invisibilidad podria suscitar inoportunas
observaciones. El aguardiente de la sierra servido en
estas cantinas, envasado en la semiclandestinidad
dentro de garrafas de plastico, habia sentado bien a su
estémago peregrino. Cada noche alcanzaba, de manera
paulatina, un punto de embriaguez que cualquier otro
cliente —exceptuando, tal vez, al vate Dominguez,
pero esto muchos afios después— no soportaria, pero
que ¢él se afanaba en repetir, cada tarde, cada noche,
cada madrugada, con la mirada fija en su propio inte-
rior, como quien hace su propia autopsia, en un ritual
que paralizaba las manecillas de los relojes, empotrados
a un lado de los espejos de todas esas cantinuchas. En
unas semanas, como digo, habiase convertido pues en

figura familiar y moneda de oro de las cantinas mas



peligrosas y atrabiliarias. No era extrafio verlo a las
once de la mafiana, dando traspies entre el Marte bar
y el bar Armas y Letras, entre El Bristol y El Farolito,
entre el Seguro bar —que el profeta Urdemalas bauti-
zaria muchos afios después como el bar Sinai— y el Rio
Verde, entre el Capriy el Ojo de Agua, entre El Espolio
y La Malquerida, entre El Loco Dios y el bar Los
Asegunes, cantinas todas ellas, salvo estas dos tltimas
—que fueran derrumbadas junto con el régimen ultra-
liberal del coronel Patricio Puebla—, de la mds rancia
y siniestra prosapia de entre las noventa y nueve que
actualmente prestan sus servicios en Estefania.

Asi pues, nuestro vampiro flotaba como una
emulsién en la niebla, como un ectoplasma compul-
sivo, y como un cuervo trasnochado en los dias de
sol. El vértigo de la sangre zumbaba en su nuca como
una columna de mercurio, sus sienes latian como una
clepsidra, como un angustiado reloj de sangre. Era
acogido en cualquiera de esos bares con tosca cordia-
lidad, a cualquier hora del dia y de la noche. No pocas
veces se quedaba dormido, acodado en alguna mesa,
durante dos o tres horas, entre la fraternal solicitud de
sus nuevos camaradas de bar, hasta que se le aclarabala
mirada, se le normalizaba el pulso y recuperaba el ritmo
en la bebida.

Entre la euforia y la agonia, diariamente procu-
raba reservar una o dos horas para merodear por la
fibrica de diamantes. En cualquier momento de la

tarde, Violeta Lafragua levantaba la mirada y podia



verlo, atisbando entre las rejas, como una sombra que
hubiera quedado adherida entre la niebla amarillenta y
el emplomado de los cristales. El mondculo que usaba
para pulir los diamantes, clavado entre la ceja y el
parpado, rodeado por mechones de pelo rojizo,anudado
a su sonrosada nuca por una cadenilla de plata, daba
un aspecto extrafo a lamuchacha. El aparato de vision
la hacia aparecer como una ciega a medias, o lo que es
peor, esa protesis de vidrio y plastico beige la emparen-
taba forzosamente con su prima coja, Virginia Llerena,
asf como con todas las cojas en general, con las tuertas,
con las mancas, con las sordas. Por otra parte, y aunque
la tesis parezca desmesurada, ino era el propio Jacobo
Amarellus una suerte de protesis de que echaba mano
la Eternidad para volverse tangible, un dispositivo de
escueto esqueleto, magra carne y sangre transparente,
conservado en alcohol como un tétem del tiempo,
como un fetiche de la fugacidad, como un emblema
de lo que nunca se va, pero siempre retorna’ Asi lo
miraba, al menos, la muchacha durante esas tardes sin
fin, cuando alzaba de pronto, en cualquier momento,

su ojo violeta como un soplete ciclopeo.

Hacia tres noches que Jacobo Amarellus se habia
echado a morir en su camastro, al fondo de la casona en
ruinas. Su errancia debia terminar; cualquier motivo
——cuantimds un motivo como esta muchacha— era
suficiente para el suicidio. El suicidio: la muerte

natural de los inmortales. Tomo la botella de mezcal



que acababa de depositar en el piso y dio otro largo
trago, enderezando apenas el torso. Un hilo de licor
resbalé por las comisuras, mojando su cuello. Sélo le
agradaba ya en su austera existencia, hecha de alcohol,
de insomnio, de ironia, esa bebida que habia descu-
bierto en los clandestinos alambiques del pueblo y en
sus no menos clandestinas cantinas, razén por la cual
Estefania era conocida entonces como la Ciudad de
las Cantinas Clandestinas. (El despotado del coronel
Patricio Puebla, a punto de caer, se manifestaba con
la energia de los organismos enfermos, clausurando
cantinas e iglesias —prefigurando asi, de algiin modo,
el descabellado y fracasado proyecto del teniente
Paredes—, instituciones ambas que el viejo dictador
consideraba cubiles de conspiradores.) Era aquel un
aguardiente mas fuerte, mas decidido, mas agreste que
el flaco liquido que solian acercar a su boca, noche con
noche, las gitanas del circo.

Escuché unos golpes en la puerta.

Violeta empujo el portén y deambuld por tres o
cuatro habitaciones derrumbadas. Llevaba en su bolso
la estaca que habia arrancado del pecho de Amarellus
aquella noche inaugural en el circo. Desde su meto-
dica solteria, miré con asombro y curiosidad la cadtica
solteria masculina. Botellas rotas aqui y all4, envol-
torios en los rincones, ventanas sin cristales, gatos
acurrucados, ollas oxidadas, cuchillos enterrados en el
piso muchos afios atras, tal era el escenario donde vivia

y agonizaba su distante amigo.



Se habia presentado para llevar a cabo una obra de
caridad. El caballero de circo la miré entrar en su habi-
taciéon con ojos incrédulos, suplicantes. Sin embargo,
la bondad de la muchacha era densa y fria como la
nieve. Alzé el madero —no una astilla del arbol de la
cruz, sino una rama del 4rbol de Eva— y lo clavé de
nuevo en su pecho, en el sitio donde estuviera tantos
anos.

Luego Jacobo Amarellus vio cémo aquella virgen
se desnudaba durante largos segundos. La visiéon de esa
carne fresca, pensé influido todavia por el capataz del
circo, lo rescataria de la maldicién de la vida eterna. Su
espalda se enarcaba, las caderas ondeaban, dibujadas
apenas. Las ojeras de Violeta ponian una sombra azul
en su mirada, los labios sin carmin boqueaban, se apre-
taban en un beso imposible. Su vida se cancelé aquella
tarde, manchada de anochecer, junto con la vida de
su primer enamorado. Una misma sombra cubriria a
ambos desde entonces, a uno y otro lado del dintel de
la Eternidad.

Unos sirvientes llegaron mds tarde, para llevar el
atatid a la casona de la familia Lafragua, sita en la empi-
nada calle de Bravo, por donde Agustin Jaime hacia
caracolear todas las tardes su caballo. Todavia durante
algunos meses la mirada de Violeta continuaria fati-
gandose en los poliedros de cristal que pulia en el taller
del holandés errante. Después sobrevendria una exis-
tencia larga y sin color, plana como las volantes plani-

cies de polvo que inundaban cada afio a Estefania,



durante la Cuaresma. Si acaso, de cuando en cuando,
algin madrigal de Jacobo Amarellus, escrito en el
sotano de la casa y deslizado por debajo de la puerta de
su recamara de solterona, le recordaria el mudo fragor
de aquellos dias, cuando conocié el amor en su encar-
nacion mas implacable: no el amor imposible, sino la

imposibilidad del amor.






Una tarde en el senado de acuario

—En camino largo hay desquite —musité don Simén
Siller, con sus delgados labios temblando de ira. Era
propietario de siete cantinas, a cual mds violenta,
donde solia hacer sus cuaresmas el profeta Estebanillo,
antes de convertirse en iluminado: El Cangrejo Ermi-
tafio, El Espolio, La Malquerida, El Clavilenio, El Pare-
sinones, Armas y Letras y el Marte bar.

—El tiempo avisa y los golpes ensefian —abundé
don Ernesto Meade Fierro, acariciando la cabeza de
buey labrada en plata en el mango de su baston—. O
el golpe avisa para que seamos mds sintéticos. Poseia
éste, por su parte, tres piqueras que apenas afiadian un
adarme al oxidado caudal de sus rentas: el bar Salsi-
puedes, La Silla Eléctrica y el Gay Trobar, caracteri-
zado este ultimo por una clientela bohemia y amane-
rada.

—El que mucho escoge lo peor se lleva —escupid
don Delfin Cepeda, reanudando el corbatin que
llegaba a la mitad de su voluminoso vientre. Su cuota
de cantinas también paraba en tres, todas ellas de
medio pelo: La Pantera Rosa, el Seminario —estan-
quillo empotrado en un contrafuerte de la iglesia del
Ojo de Agua—, y el Luvianos.

Desde el final de las guerras civiles, los estefa-
nianos ricos habian decidido invertir sus rentas vi-

vas en el ramo de los bares y cantinas: la sed de sangre



de los acuarianos viejos se habia convertido en sus
descendientes en una taciturna y abulica sed de
alcohol.

—De donde se saca y no se echa, poco dura la
cosecha —dijo por su parte don Prudencio Guerra,
ajustando sus quevedos para descifrar la letra mas
pequefia de la orden del dia. En sus alforjas tinti-
neaban las magras rentas de tres humidas tabernas:
El Rubicén, a donde los parroquianos solian entrar
invariablemente con los pies empapados, El Fangoria,
situado como el primero al fondo de unas gradas que
bajaban de la orilla del arroyo de Ceballos, y el Charcos
de Risa.

—Cuando la desgracia le llega al rico a las rodi-
llas, al pobre ya le tapé el cuello —afiadié don Tomas
Garza Felan, eructando todavia el regusto de un vinillo
chileno con que habia acompafiado la sobremesa.
Poseia éste otros tres: el bar Las Cuatas, conocido por
unas meseras gemelas que lo atendian, mientras los
parroquianos disfrutaban en el espejo de la barra los
placeres de la sobre reduplicacién, El Guardafronteras,
situado en un caserio limitrofe con la primera aldea
de la demarcacién de Ciudad Incesto y el Quivira, bar
también de lontananza.

—Amigo es el ratén del queso y se lo come —tercid
dofa Idolina Leal, viejecita con camafeo al cuello, una
de las pocas representantes del sexo bello que jamas
hubiera ejercido voz y voto en el Senado de Acuario.

Ella trasculcaba con mano implacable el caudal de dos



bares: El Agujita, limpio como un anillo, y El Paz Faz
Riza, situado en un paraje del barrio de El Triste donde
antafo solia parar una tropa de circo.

El seis era considerado un nimero de buena suerte
en las tradiciones estefanianas mas antiguas; con base
en él se habia determinado el nimero de integrantes
del Senado, y se habian repartido entre ellos asimismo
las concesiones de bares y cantinas, hasta completar el
mitico nimero 9g. El senador més pobre habia recibido
al menos tres permisos, aunque no los usufructuara
personalmente, mientras que los mas acaudalados, que
a su vez no pasaban de tres, sumaban doce, ya fueran
propios o rentados. Con el tiempo, algunos de ellos se
deshicieron de estos privilegios, permutdndolos por
otros mds abstractos, menos escandalosos pero igual-
mente peregrinos.

—Con la primera copa el hombre bebe vino,
con la segunda el vino bebe vino, y con la tercera, el
vino bebe al hombre: tal dice el proverbio japonés
—sentencié don Joaquin Cadena Sepulveda, hasta
quien habia llegado el tufillo vinoso destotro patricio.
Contaba entre sus rentas dos establecimientos de buen
transito: El Ferrifio y El Garabato.

—Todo litigante necesita proveerse de tres sacos:
uno de papeles, otro de dinero, y otro de paciencia
—musité ensimismado don Arturo Eleguezabal Neira,
perito en leyes y toda suerte de tracalerias, revisando
unos amarillentos facsimiles en su escafno, adscritos ala

papeleria de algtn viejo litigio de tiempos del Marque-



sado. Poseia, y eran suficientes para su paciencia, dos
bares: El Kaldaras, y otro mas llamado Los Letreros.
—Por un clavo se pierde una herradura; por
una herradura, un caballo; y por un caballo un jinete
—ijustiprecié don Pedro Cerda, refiriéndose acaso a la
despechada aventura de don Francisco de Urdemalas,
cuando revent6 varios caballos en el transcurso de una
noche con el fin de sorprender a su amada en brazos de
su sobrino, recién llegado de algin lugar de Vizcaya.
Era un senador ganadero, a quien aureolaba una vaga
familia de cornudo. Sordo a ella, regenteaba perso-
nalmente tres cantinas: El Fiat lux, primero que entre
nosotros tuvo luz eléctrica, El Saltapatras y El Erdera,
donde los parroquianos no sabian distinguir, al punto
ebrio, entre el estefaniano antiguo y el vascuence.
—Al que le guste canoa grande, tiene que remar
para que ande —sentencid, por su parte, don Ignacio
Dévila, hijo de aquel gobernador de Acuario que
detent6 el mando un solo dia, en la etapa mas fragorosa
de las guerras civiles, suiciddndose de un pistoletazo en
la sien, antes de la puesta del sol, al final de esa memo-
rable jornada. Contaba dentro de su modesto peculio
tres bares: El Plitocancio, El Mazapil y El Popeye.
—Aunque la parra llore, hay que beberle sus
lagrimas —canturre6 don Jesus Flores Luna, un vieje-
cito libertino, de escasa mollera, acompanando con
uno propio el discreto eructo de micer Garza Feldn, su
compafero de escafio. De él no podemos mencionar

sino El Capri, bar pequefio y hospitalario, El 8 Negro,



con sus focos amarillos cagados de moscas, con sus
nobles vigas de cedro oscurecidas por el humo de los
cigarrillos, asi como El Almadén, palabra 4rabe que
significa muralla.

Nadue sabia por qué exacta razén los encargados
de las noventa y nueve cantinas repetian en los suyos
los nombres de los treinta y tres reyes de la tradiciéon
visigética. El doctor Tomas Fontes hacia mencién de
una vieja lista de los reyes que don Francisco de Urde-
malas habia traido a estas tierras, y que uno de los
posteriores marqueses de Acuario habia obsequiado a
los archivos catedralicios del gran Baldo Cortés. Alli
habria sido empleada para auxiliar a los estefanianos
en el momento de escoger el nombre de sus hijos, una
vez agotadas las vastas posibilidades del santoral. La
recurrencia de estos nombres en el gremio de los taber-
neros podria achacarse a una mera coincidencia serial,
pero lo cierto es que ellos los lucian, sonorosos, ya
fuera como nombres tnicos, como segundos nombres
o como alias de puiblico dominio: Gesaleico, Teodorico,
Turismundo, Amalarico, Leovigildo, Walia, Teudis,
Teudiselo, Agila, Atanagildo, Liuva, Leovigildo, Reca-
redo, Witerico, Gundemaro, Sisebuto, Suintila, Sise-
nando, Chintila, Tulga, Chindasvinto, Recesvinto,
Wamba, Ervigio, Egica, Witiza, Rodrigo, San Herme-
negildo, Sindila, [udila, Paulo, Suniefredo.

—No hay potro que no se amanse ni fierro que no
se tuerza—dijo don Eduardo Davila Garza, quien debia

redactar esa tarde, junto con don Pedro Cerda, una



propuesta de importacién de novillos, provenientes de
las réprobas ganaderias de la Republica de la Estrella
Solitaria. Usufructuaba El Paleosario, El Mictlan y El
Aguila de Oro, cantinas sitas en los umbrales de los
tres barrios que responden a dichos nombres.

—Caballo grande, ande o no ande—, tercié don
Alonso de Leén, descendiente del padre fundador del
mismo nombre. En susangre atn relinchaban los potros
de los mayores, en su boca aun piafaban las palabrotas
de los conquistadores. Era estimado sobremanera por
la parroquia de tres cantinas, mds suyas, por otra parte,
que sus tres hijas —nunca habiale habido ni medio
varén, entre su multitud de queridas—: El San Luisito,
en el barrio del mismo nombre, asi como El Aguiso y El
Chalita, nombres provenientes, por su parte, de la rica
herencia arabe de la que también estamos rayados los
estefanianos.

—Todas las cosas son buenas antes de echarse a
perder —suspird, con un dejo de resignacién, don
Sécrates Torres, conocido en el Senado por su aficién
al beisbol, no obstante sus fofas carnes otonales.
Arrendaba a dos cantineros, Recaredo Ordénez y José
Recaredo Vélez, sus dos bares, El Tenmeaqui y El Tras-
lomita.

—AuUn no ha parido la cabra y ya el cabrito mama
—dijo con aire hipotético don Antonio Balcarcel Riva-
deneira y Sotomayor, agitando unos papeles judiciales.
Era el inspector de alcoholes en la jurisdiccién de

Estefania, y sus pendientes siempre eran a un tiempo



escandalosos y abultados. Para guardar las aparien-
cias, usufructuaba sélo tres bares, aunque asolaba con
multas y extorsiones a los restantes g6: el Don Pinacate,
que recordaba un inmoral y sanguinario cacique indio,
de tiempos de la Ultima Indiada, El mar Muerto (o bar
Muerto), famoso por su cerveza casera, helada, negra
y espesa, anterior a las marcas Saturno y Gambrinus,
asi como El Fierabras, cantina pacifica a despecho del
nombre.

—Dos buenos callos me han nacido, uno en la
boca y otro en el oido —dijo don Francisco Cuervo
y Valdés, en medio de la algarabia de sus colegas, que
maldecian, escupian y se lanzaban refranes unos a los
otros. Aun asi, el tono de la sesién no cambiaba ni
disminufa tampoco su volumen. Este era el soterrado
dueno de los bares El Chisme y El Eco, llenos ambos de
repetitivas platicas de borracho, asi como del huelede-
noche, que abria sus puertas hasta la caida del sol.

—El clavo que sobresale recibird su martillazo
—dijo don Simén Padilla y Cérdoba, duefio de El
Sagredo y El Chisguete, mientras hojeaba, despata-
rrado en su escafio, el ejemplar dominical de “El Diablo
Cojuelo”. Lefa concretamente, con los quevedos
clavados en su naricilla casi nula, una crénica del vate
Dominguez sobre un prostibulo de El Triste.

—Ni de banquero buen consejo ni de estiércol
buen olor ni de puta buen amor —torné a decir, enco-
giéndose de hombros, mientras doblaba el suple-

mento en cuatro partes. Habia sido nombrado censor



de libros y periédicos por Santiago Amarillas, aunque
era éste quien a final de cuentas ejercia personalmente
la censura. Ahora bien, el cacique era protector del
suplemento literario, y el vate Dominguez se ostentaba
como primo suyo en las plazas y cantinas, de manera
que en este caso los oficios del viejo senador resultaban
ociosos en todo punto.

—Si quieres que algo se haga, encirgaselo a una
persona ocupada —susurré don Jospeh Antonio de
Eca y Muzquiz, arrendatario de dos cantinas llamadas
ambas El Centinela, mientras revisaba con una lupa de
manguillo de marfil unos pliegos, donde se contenian
las cuentas de la provincia de Acuario correspondientes
al tltimo trimestre del afio. Armadas en la Imprenta de
la Tesoreria, las fojas mostraban algunas lineas apaste-
ladas, otras quebradas en andadura transversal, mien-
tras que otras resultaban francamente ilegibles: desta
guisa, los presupuestos de la Casona Rosada nunca
eran fiscalizados de manera conveniente. (Sus tabernas
gemelas estaban situadas una al norte y otra al sur, en
las salidas hacia Mazapil y hacia Monterrey, por mal
nombre llamada Ciudad Incesto.)

—Al cabo de un afio, tiene el mozo las manas
de su amo —secundélo don Blas de la Garza Falcén,
propietario del De Bar en Peor y del Citrillo, asi como
del Gomorra, cantina de costumbres inconfesables,
ponderando de ese modo las habilidades de los correc-
tores y prensistas, que también a él lo habian hecho

sufrir no pocas veces, cuando en su calidad de tercer



prosecretario del Senado, se dirigia a la imprenta para
que le trabajaran en negrillas (tan enfatico solia ser el
tono en el Senado, como escasa la sustancia) algun
discurso, propio o de algin compafiero de sesiones.

—De ruin mano, ruin dado —ponderé don Luis
Garcia de Pruneda, a quien el Cacique habia nombrado
inspector de juegos de azar, aunque éste tenia grandes
dificultades para ejercer el nombramiento: tan grande
era su pasion por la ruleta y los cubiletes, a la que daba
rienda suelta en dos establecimientos de su propiedad:
El Gicogoges, que perpetuaba el nombre y la memoria
de un polvoriento caudillo autéctono y La Generala,
uno de los pocos regenteados por mujer, bien que
igualmente de nombre visigético (no recordamos si
Aldegunda o Brunequilda).

—1Las manos en la rueca y los ojos en la puerta
—dijo para si mismo don Miguel de Sesma y Escu-
dero, caballero del ocio, duefio de El Jonuco, en fin, y
La Pileta, recién casado a sus cincuenta afios de edad,
en cuyo agraz habia topado, solterén casi heroico, con
cierta Clayna Almeyra, dama de treinta y cinco, de
abuelos codames, bien que despenachados, quien lo
aguardaba todas las noches con severa resignacién,
mientras aplicaba el pie a la primera maquina Singer
que hubo en el pueblo.

—Quien de mano ajena espera, mal come y peor
cena —murmurd don Leonardo Casio Sierra y Cien-
fuegos, decano del Senado, propietario del Swastika,

de cuya localizacién nadie estaba seguro, asi como



del bar Congregacion del Sacrificio, sito en el caserio
del mismo nombre, cercano a la Hacienda de Baco,
doblando una papeleta que le enviara Santiago Amari-
llas, donde le mandaba decir que no podria prestarle, ni
de su bolsa ni del Tesauro, los quatrozientos soles acua-
rianos que el anciano le solicitaba, para pagar el arreglo
de las fachadas de cuatro casas suyas, sitas en la calle
de dofia Maria Huarte de Iturbide, las cuales habia
mandado emparejar un afio antes, con el objeto de
que mejor lucieran durante los funerales de Santiago
Autdgeno, padre del cacique.

—Una mano lava a la otra, y ambas la cara
—murmurd consoladoramente don Miguel de Sesma,
quien estaba a su vera en otro escafio, y todo lo veia
y escuchaba con aire absorto y servicial. Era duefio
de EI Minuto, precioso barecito de la Estefania vieja,
casi rococd, el tnico bar de sefioras en Estefania y en
la provincia de Acuario toda, donde en los buenos
tiempos el ajenjo era servido en tacitas de plata, limpias
como un dedal, asi como del Pistis Sofia, situado este
ultimo en un callején sin nombre, que cualquier
bebedor podia encontrar, pero sélo una o dos veces
durante su vida.

—Quien escucha, su mal oye —torné a decir
Sierra y Cienfuegos.

—AIl mal de muerte, no hay médico que acierte
—repuso el solterdn recién maridado, hojeando un
haz de cuentas de almacén firmadas por su flamante

mujerona.



—El mal, para el que lo fuere a buscar —comenté
con sorna don Luis Garcia de Pruneda, desde el sillén
de aculld: en su garganta, el hueso de Adan tronaba
como el eje de una ruleta.

—El mal del milano: las alas quebradas y el pico
sano —contrarreplicé don Leonardo Casio, sabedor
de que este manirroto con mas frecuencia estaba en
quiebra que él mismo o que su pobre amigo don Miguel
de Sesma.

—A mal hecho, ruego y pecho —murmuré éste
mansamente, santiguandose y besando al final su
recién adquirida sortija de alianza.

—No tengo la menor duda: tres clases de personas
tienen cabida en todas partes: el guerrero, el sabio y la
mujer —dijo don Jacinto de Barrios y Jauregui, duenio
de El Sinfin, La Sentencia y El Cien Afios, una vez que
terminé de leer en El Guardidn de Estefania una crénica
de Camargo acerca del cabaret El Egipcio, en la que se
resefiaba el pleito mas reciente, donde habian tenido
parte una amiga de Pécora Albéniz, el poeta Ruiz
Higuera y el mismisimo comandante Roca.

—Puerta abierta, al santo tienta —musité don
Antonio Cordero y Bustamante, quien habia leido
primero el papel para pasarselo luego a su vecino de
escafio. Era buen amigo del poeta Ruiz Higuera, y ¢l
mismo aficionado a los versos de salén. (Por su parte,

tenia puesto litigio a tres ruinosas cantinas: El Tuxedo,
El Abracadabra y El Sésamo.)



—A puerta cerrada, el diablo se vuelve —redar-
guy6 don José Costilla y Teran, senador interino, bien
conocido por sus impetus prohibicionistas, a pesar de
lo cual arrendaba por la mano izquierda a otros colegas
senadores nada menos que siete establecimientos, de
los més populosos por cierto: El Abraxas, Los Menes-
teres del Ocio, El Rialto, El Baciyelmo, El Morgana, El
Xanadt y El Quivira—. Por lo demds, no hay manjar
que no empalague ni vicio que no enfade.

—Al puerco mas ruin, la mejor bellota —dijo por
su parte don Manuel Antonio Bustillos y Cevallos,
duefio de El Ansina, de El Hastio y de El Sambenito,
quien despreciaba profundamente al comandante
Roca, sobre todo por ser éste homosexual.

—El puerco sarnoso revuelve la pocilga —lo
secundé don José Joaquin de Ugarte, teniente de vela
de la Orden de los Caballeros de Colén. No obstante
sus morigeradas costumbres, tenia acciones en La
Mandragora, en El Peor es Nada y en El Barataria, bares
que pertenecian en sus dos tercios a los tres cantineros
que los trabajaban, por lo demés compadres suyos,
otrora miembros distinguidos, no obstante su nombre
arriano, de la Hermandad de los Estefanianos.

—Al puerco y al yerno, mostradle la casa, que
él vendra luego —afiadié aquél, quien era asiduo de
El Egipcio, sobre todo los viernes, dia de Lilith, pero
también alguno que otro sibado, no faltaba mds,

después del chocolate y el rosario.



—El cielo es el mismo, aunque se vean pocas estre-
llas —suspiré el teniente de vela, hombre alto y desgar-
bado, que jamds se desvelaba mds alld de las horas
nueve.

—Las calamidades, como las uvas, no salen de a
una —musité don Antonio Garcia de Texada, dueno
de la villa de San Tiburzio, con su dnica cantina, El
Levéntate y Anda, en lamunicipalidad de Mazapil, refi-
riéndose a un informe de la seccién rural de la policia
del Hades, referente a los dichos y correrias de un
sujeto recién llegado de aquellos lugares suyos, y que
se hacia llamar doctor Topacio—. Esta clase de locos
me los conozco yo tan bien: se les seca el caletre por
la escasez de hembra y de agua llovediza. Tenemos el
ejemplo, todavia reciente, de aquel profeta Estebanillo,
de pésima memoria, a quien guarden los diablos. (Era
asimismo duefio de otras tres, Uinicas que abrian sus
puertas en la antigua villa funeraria de los marqueses
de Acuario: El Bértulo, El Desvan y El Bastén.)

—Cuanto mas se desvia el borrego, mayor tope-
tazo da —repuso el propietario de El Monosabio, el No
Estoy y El bar Solombra, don Manuel Pardo, digo, nieto
de aquel Manuel Pardo que gobernara la provincia
durante siete afios, después de iniciadas las guerras
de independencia, como una suerte de mayordomo,
todavia en nombre del dltimo marqués de Acuario,
quien habia retornado, con su séquito de putas,

ahijadas y sobrinas —el hombre era solterén, y con



¢l habia terminado la estirpe— a la ocednica Galicia,
la pequena Gales, la nieta de Cornualles, madrepa-
tria de tantos espafioles, portugueses y judios que nos
fundaran una patria, asi como de numerosos tontos,
como rezan los chistes.

Ahora bien, el senador Garcia de Texada no supo
si el refran habia sido pronunciado para confortarlo o
para preocuparlo ain mas. Asi que torné a decir:

—Hasta la ardilla ciega encuentra una bellota
—refiriéndose sin duda a que los falsos profetas gene-
ralmente no tardan en encontrar dos o tres discipulos,
con los que empieza el baile. El numero de acolitos
empieza luego a crecer, como las uvas desgranadas o
las cuentas de un collar que se desparrama—. Pero cada
uno tiene su modo de matar las pulgas —musité final-
mente, alzando amenazadoramente el indice de una
mano y el pulgar de la otra, a diez centimetros de la sien
izquierda de don Manuel Pardo, quien aparté instinti-

vamente la venerable cabeza.

Coincidia a veces con estas venerables sesiones, el
resonar de una polka infinita, que brotaba de pronto
del mecanismo automatico de la radiola, en alguna de
las noventa y nueve cantinas que regenteaban, con los
papeles en regla o debajo de la mesa, estos patricios. De
autoria anénima, la cantaban los Montafieses del Topo
Chico, y era fama que, como la otra célebre tonada de

La Llorona, nadie la habia escuchado completa:



He gastado en cien cantinas
el fino oro del ocio:
sus cronicas anodinas

son ahora mi negocio.

Empleaste en La Malquerida
cambios chicos del Espolio,
pontificando en el solio

de la barra ensordecida.

Sentado en La Silla Eléctrica,
contemplas como se abruma
en una orla de espuma

una mosca de ala excéntrica.

En El Cangrejo Ermitafio,
un hombre levanta el cefio:
ha dado la vuelta el ano

y ain no entra al Clavilefio.

Bajo sus caparazones,
bebedores embebidos
salen del Paresinones,

y con los parpados lividos

divisan el bar Placeres,
que otros llaman, con razén
o sin ella, el Salsipuedes,

como siguiente estacion.



El ala de los sombreros
alinea su veleidad
con una electricidad

que paraliza sus himeros.

En la hora cataléptica,
ya no llegaste hasta El Crétalo,
obnubilado en los épalos

de una ebriedad escéptica.

Das la vuelta al Marte Bar
y entras al Armas y Letras,
solo para deletrear

borracheras mas discretas.

Con las manos en El Yunque
y la sien en La Tenaza,
que la euforia no se trunque

antes de llegar a casa.

La populosa cerveza
implanta su democracia,
en asambleas de afasia

donde la razén no pesa.

Miro las fotografias
donde perdura su patina,
tercas miradas vacias

donde ebria parpadea el 4nima.



La penumbra del Imperio
recibe en la resolana
ebrios del otro hemisferio

con plato y con palangana.

Entre El Dandy y La Faena
se abisman las once calles
donde aletea la falena,

componiendo un Roncesvalles.

Las casonas como osarios
crucificadas de vigas,
donde consuetudinarios

ebrios duermen entre ortigas,

demacrando los postigos,
con sus caras de difuntos,
peleando como enemigos

el alcohol que beben juntos.

El peso del teporocho
es véalido en el Citrillo
por un tequila: en el Ocho

Negro completa un cuartillo

iQuién bebiera en El Almandos,
quién en El Pistis Sofia,
otros liquidos mas blandos

que nuestra “melancoholia”!



No estuve en El Gay Trobar
lo que duré en El Minuto:
por gusto no he de mirar

los desfiguros de un puto.

Aunque en la Pantera Rosa
los mozos de bacinica
pintarrajean la prosa

de su vivir con la rica

tradicién monosexual
del humor mas descarnado,
con la amargura y la sal

del chiste atroz bien contado.

{Se llama De Bar en Peor
tan simpdtica cantina?’
El paso lerdo se inclina

—el alcohol es mi pastor—

hacia los muros de tierra,
guiado por las cantigas
que suenan bajo las vigas,

en donde el humo se encierra

como un paciente rebafio
de ovejas negras que brotan,
de cabezas que se embotan

debajo del travesano,



en el delirio sumidas;
acodados en la barra,
la gravedad los amarra

a sus sombras entumidas.

El Notmeno es un bar
filoséfico: ya toca
que la platica se apoca

cuando empieza a meditar

en voz alta un tal Camargo,
con su compadre Dominguez,
tan sutil que no distingues

—ambos son de trago largo—

en qué momento la platica
se hace dialogo platénico,
con un estilo lacénico

y una sintaxis extatica.

Coges en El Seminario
la semilla del delirio,
pausadamente —el martirio

es reposo—, tabernario

que pelea con su sombra
y que se cambia de nombre,
sin que alli nadie se asombre

al no hallarlo si lo nombra.



Si pasas El Rubicén
quedaras del otro lado:
quita el suefio su tinglado,

su arco y su diapasén

y queda la piedra abrupta
sin puente, escalén ni puerta;
remontas el agua muerta

hasta recobrar la ruta.

Topaste con el Fangoria,
donde gotea la cirrosis
su apocalipsis en dosis

iguales de alcohol y escoria.

Un olor de santidad
se percibe en El Gomorra;
por entre orines de zorra,

los clientes de mas edad

cruzan con las mocedades
apuestas de quién ma4s yazga;
es sitio de rompe y rasga

a do mejor no vengades.

Peca El bar Charcos de Risa
de reirse de si mismo,
melancoélico espejismo

donde el parroquiano pisa



una silueta plateada
por el sol y por el aire:
huella su propio donaire

envuelto en la carcajada,

el espejo fragmentario
desdibujandolo en ecos,
en lodo de charcos secos,

polvo nivoso y brumario.

He gastado en cien cantinas
el fino oro del ocio:
sus crénicas anodinas

son ahora mi negocio.

—Cuando la mar se parte, arroyo se hace —dijo
don Rodrigo de Rio Loza, hidrégrafo graduado en el
Antiguo Colegio de Mineria de México-Tenochtitlan,
y en los dltimos tiempos administrador y arrendatario
de El Trapizonda, El Beltenebros y El Tiempo es Oro,
cantinas frecuentadas por viejos mineros, amigos de
su padre, transparentes por la silica. Sostenia entre sus
delicadas manos un pergamino que informaba sobre
el estado de las aguas mansas en el afio estefaniano de
1718 y un documento sobre sus niveles actuales, en el
territorio comprendido entre la Capellania y la Esta-
cion Marte.

—De mar en mar, sin nunca llegar —dijo don

Tomas Garza Felan con gesto epictireo, rememorando



su dltimo viaje a Chillan de Chile, ocurrido diez afios
atras, cuando habia tenido ocasién de remozar su
bodega de vinos, sita en un sétano de la calle del Relox.

—iNaufragar uno en el puerto! —dijo para si
mismo don Miguel de Sesma y Escudero, quien en sus
décadas de solteria jamas habia salido de los linderos
de la provincia de Acuario. Ahora su reciente esposa
trataba de convencerlo para que hicieran juntos un
corto viaje a la Monclova, donde radicaban unas
primas segundas de ella.

—Quien no se aventura no pasa la mar —dicta-
mind con indice pedagdgico don Leonardo Casio
Sierra y Cienfuegos, decano del Senado, sabedor del
intimo conflicto de su colega, tratando de animarlo
con esas palabras, de manera oblicua, a que accediera
a aquella excursion familiar.

—Por viejo que sea el barco, pasa una vez el charco
—secundé con 4nimo epigramdtico don Antonio
Cordero y Bustamante, haciendo referencia al mar
de polvo que separaba mejor que unia a ambas pobla-
ciones, muerto mar de plantas chaparras y espinosas,
presidido por la estentérea monarquia del Sol, que por
esos rumbos no daba sefiales de ponerse nunca. Sin
embargo, al anochecer el frio calaba hasta los huesos,
como si en esa estepa interminable no se conociera el
amanecer.

—Pon lo tuyo en consejo, y unos dirdn que es
blanco y otros que es negro —dijo don Simén Padilla

y Cérdoba, sin embargo, nadie entendid si se referia



al asunto particular del compungido don Miguel de
Sesma, o bien a los hechos generales de la cosa publica,
que de este modo tan conspicuo se dilucidaban una
tarde de cada mes en aquel bello edificio, donde antafio
funcionara el Casino de Santiago, famoso en toda la
region de la Sierra Madre norestense.

—Mientras menos bulto, mayor claridad —dijo
don Antonio Balcarcel Rivadeneira y Sotomayor,
inspector de alcoholes, comentando las cuentas resu-
midas de la venta clandestina de mescal, que regular-
mente le hacia llegar el comandante Roca, y que cons-
taban de una sola hojita (de color rosa, para mas sefias,
el color preferido del siniestro gendarme), contras-
tando asi grandemente con los folios y folios que
acostumbraba entregar el teniente Paredes, mientras
pudo, y que correspondian a las ventas oficiales que las
noventa y nueve cantinas informaban por este medio
al Cacicazgo, mes por mes y puntualmente.

—Cuando la célera sale de madre, la lengua no
tiene padre —enuncié con voz estentérea don Juan
Francisco de Vértiz y Hontanares, duefio de dos bares
de baldados, tartamudos y cojos, bizcos y tembleques,
que mendigaban en las plazas para liquidar sus cuentas,
llamados El Traspié y El Trabalenguas. Era uno de los
senadores mas antiguos, descendiente de conquista-
dores, de los padres incineradores, de los desconsolados
colonos que jamds hallarian, al norte de Mazapil, plata
ni oro. De esa decepcién completa, de ese saturnismo

militar naceria Estefania, con sus vicios y sus taras, de



hecho, existe todavia entre nosotros una cerveza aguada
y carente de espuma, reliquia del siglo X VIII, época de
los dltimos gambusinos, cuya marca es Saturno.

—Barro y cal encubren mucho mal —secundélo
el duefo de La Tercera Caida, don Sebastidn Lopez de
Carbajal, senador también de los mas ilustres, sobrino
nieto de los Carbajales, viejo y mozo, que fueron marti-
rizados por la Inquisicién en Ciudad Incesto, en una
fecha que aquella inverecunda ciudad ya ni siquiera
recuerda, revolcdndose como se encuentra continua-
mente en el cieno de un futuro hipdcrita, como la apos-
trofase oportunamente y en su momento el profeta
Estebanillo.

—Con arte y engafio se vive la mitad del afo; con
engafo y arte, la otra media parte —tercié todavia don
Gaspar de Alvear y Salazar, con sus apergaminadas
mejillas tefiidas de un encantador tono rosado. (Era
dueno de El Pie Izquierdo, estrambdtico bar de zurdos,
donde los tarros de cerveza eran servidos y cobrados
por la derecha, para dar tiempo al parroquiano de
buscar las monedas en su alforja.) El jubén de tercio-
pelo resguardaba eficazmente esa garganta, para que
pudiera gritonear en cualquier momento sin peligro de
una desgarradura.

Los tres indignados caballeros se referian sin
duda a algiin crimen de indole sexual, cuyos detalles
por pudor callaban, sin embargo, era muy probable
que se tratara del caso de Mildred —Camargo y el vate

Dominguez la llamaba Ishtar—, la adolescente desnu-



dista del cabaret Egipcio, quien fue estrangulada en su
propio departamento, y en cuyo ser, trayecto y circuns-
tancias finales se habia involucrado nada mds y nada
menos que al teniente Paredes, como principal sospe-
choso, por obra y maniobra de Narcisa Llerena, su
enemiga jurada, y ante la patente indiferencia del Caci-
cazgo, con el propdsito mas o menos velado de deste-
rrar al policia a su nativa Ciudad Incesto.

—Badajo de campana, si florece, no grana —sised
don Manuel Antonio Bustillos y Cevallos, haciendo
una sefial obscena con los dedos, dedicada tal vez al
policia cudquero, a quien no detestaba menos: si al
comandante Roca por marica, a éste por puritano, y
porque jamas habia visto su insulsa catadura, en los
dos afios que llevaba de servicio, en las recepciones de
los viernes, dia de Lilith, en el susodicho cabaret. En
realidad, el teniente se habia guardado muy bien toda
su vida, y continuaria haciéndolo, de profanar el vesti-
bulo del sabbath.

—En Ia boca del discreto, lo publico es secreto
—musitd con cautela don Antonio Cordero y Busta-
mante, su amigo de francachelas. A decir verdad,
ambos ancianos habian disfrutado con largueza, bien
que muy en sus maneras invernales, de la lozania
y el encanto de Mildred, en las entretelas de aquel
desplumadero donde sus respetables canas ensayaban
segundos y aun terceros vuelos.

—Carrera que no da el caballo, en el cuerpo se le

queda —musitd aquél con cierto candor, con el torso



erguido y pasdndose el dorso de la mano por una
mejilla ligeramente empurpurada. Ambos ancianos
habian sido companeros de parrandas del gran
Santiago Autdgeno, quien solia cancelar las sesiones
del Senado, como si faltaran pretextos a su real gana
para trasladarse todos a los salones forrados de corcho
de aquel antro de postin, llamado también El Saltillo,
que es otra de las palabras con que designamos el acto
sexual, silencioso como una tumba, repito, sito en los
umbrales del barrio de Mictlan.

—El hombre es fuego, la mujer estopa: llega el
Diablo y sopla—concedié el senador Cordero y Busta-
mante, como una disculpa que beneficiaba a ambos.
Tanto él como su amigo habian testificado la noche en
que el cacique conociera a Judith Albéniz, una moza
recién llegada, quiza de Palomas, acaso de la Hacienda
de Baco, pero en todo caso tan joven y tan desampa-
rada como la hoy infortunada Mildred, cuya sangre
nubil acababa de verterse, sin embargo, aquélla habia
tenido mejor suerte que su viejo benefactor.

—De cuero ajeno, correas largas —concluyé
micer Bustillos y Cevallos, refiriéndose sin duda al
teniente Paredes, no obstante ser su malqueriente: en
el Senado de Acuario solia privar la justicia, sobre todo
en aquellos puntos donde la autoridad del Cacicazgo
no se manifestaba, vacilaba o quedaba en suspenso.

—Bachiller en artes, burro en todas partes
—sentenci6é lapidariamente don Enrique Davila y

Pacheco, cuyos antepasados habian estado vinculados



al gran Baldo Cortés, primer cronista de Estefania,
por lazos de amistad, parentesco politico y negocios
comunes. Al presente, era enemigo mortal de maese
Tomas Fontes, de quien decia que habia usurpado el
cargo de cronista general, gracias a su sospechosa rela-
cién con el tercer Santiago, postrer miembro de la
familia Amarillas y cacique en funciones. El dltimo
informe que nos ha enviado el Visir, acerca de la politica
educativa en el exarcado de Acuario para el préximo
sexenio, estd lleno de imprecisiones demograficas,
obsesiones doctrinarias y generalizaciones gratuitas.
iQué diria don Dionisio Garcia Fuentes, tio y maestro
suyo en el Ateneo, de cuyo ilustre apellido la institu-
cién tomara nombre, si pudiese ver estas ramplonas
fojas, que parecen pergefiadas en una zapateria posi-
tivista! (Sin embargo, el desprecio que sentia por el
bachiller Urbano Urbina, director de El Guardidn de
Estefania, era uno de los enigmas mejor guardados del
pueblo: no tenia limite, explicaciones ni tasa.)
—Lahabilidad del barbero consiste en dejar patilla
donde no hay pelo —secundé don Antonio Deza y
Ulloa, quien, al igual que micer Déavila y Pacheco,
caballero pedagégico, habia fungido como director
del glorioso Ateneo Fuente, antes de que el claustro
fuera conocido con el nombre, insultante y vejatorio
para ellos, de “Ateneo del sefior Fontes”. Ilustraba
quizd con su comentario la proverbial habilidad que
tenia el cronista, doblado de visir, para hacerle ver al

cacique el mundo que él deseaba, con los colores y los



rasgos que eran de su conveniencia, hasta el punto de
que la opinién publica de Estefania, y de la provincia
de Acuario toda, pensaba que el pdstumo Santiago no
veia mas que a través de sus ojos, que aquel anciano
letrado era practicamente la “nifia de sus ojos”.

—Bocado de mal pan ni lo comas ni se lo des al
can —tercié con dnimo cémplice don Rodrigo de Rio
Loza, aludiendo a su vez a la mafa, también famosa,
que tenia el doctor Fontes para engordar su hacienda
particular con las pajas y aun las vigas del erario del
antiguo Marquesado.

—Un asno cargado de oro sube ligero por una
montafia —matiz6 sin embargo don Antonio Cordero
y Bustamante, ponderando de ese modo el sitial y predi-
camento de que gozaba Fontes Gato y Ralea, senador
honorario, maguer los comentarios de sus enemigos y
aun de sus amigos (por sobre todos el propio Urbina,
cuya envidia y doblez no eran desconocidas de aquél)
procurando asimismo con ello traer a sus colegas al
incémodo terreno de la realidad.

—Fortuna y aceituna, a veces muchas y a veces
ninguna —musité don Gaspar de Alvear y Salazar
desde su escafio, con las pequefias manos entrelazadas
en la boca del estdbmago, mas con resignaciéon que con
envidia, mas con prudencia que con grima.

—Cuando el arriero vende la bota, o sabe a pez, o
estd rota—exclamo el denodado don Lope de Cuéllar,
uno de los pocos senadores que se habian abstenido de

adquirir franquicias tabernarias, y quien se distinguié



durante su juventud en la Guerra de los Indios, la otra
actividad militar permanente de la nacién acuariana,
ademads de las guerras civiles; con tal dictamen, refe-
riase el bilioso anciano al decreto enviado por Santiago
Amarillas, mediante el cual ponia en venta, con venta-
josas condiciones, ciertos esteros lodosos y fincas de
adobe situadas a la vera del arroyo del Santo Cristo, en
el barrio de Mictlan, adscritas en otro tiempo al patri-
monio de su familia.

—En arca del avariento, el diablo yace adentro
—apoyd el animoso don Lope de Sierra, su tocayo,
otro veterano de las guerras contra los naturales, que
habian durado sus buenos dos siglos: asi pues, el doble
de tiempo que las guerras civiles; por éstas y otras
razones, ambos caballeros habian sido, durante sus
mocedades, muy bienquistos entre las damas.

—Quien bueyes ha perdido, cencerros se le
antojan —comentd, mas sensato, don Lorenzo Casio
Sierra y Cienfuegos, para que recordaran ambos los
despojos que habia sufrido el patrimonio del Cacique
en los ultimos meses, sobre todo en ganado menor,
precisamente en aquellos esteros, por mano de ciertos
cudqueros abigeos originarios de Ciudad Incesto.

—Ahorabien —rememordé don Antonio Bustillos
y Cevallos—, lesos terrenos no estaban bajo el cuidado
personal y directo del teniente Paredes?

—Manda y descuida: no se hard cosa ninguna
—repuso don Jacinto de Barrios y Jauregui—: {quién

nos dice si ésta no es la causa por la que el Gobernador



se manifesté tan sordo y desentendido del destino del
policia regiomontano? Por lo demds, él estaba dema-
siado ocupado con la moral publica de Estefania como
para vigilar unos esteros lodosos donde pastaban unas
cuantas vacas y asnos.

—FEl 4nima sola ni canta ni llora —dijo don
Joseph Azlor y Virto de Vera, descendiente directo
del segundo marqués de Acuario, quien gozé de seme-
jante dignidad tan sélo dos afios acuarianos, entre 1719
y 1722—: ahora el policia evangélico debe sentirse mas
solo que nunca, solo y sin misién que lo enaltezca, a
punto de ser devuelto a sus lares, donde se rodeard otra
vez de pura gente de su clase, en las lodosas callejas de
Ciudad Incesto.

—Huir del fuego y caer en las brasas —dijo don
Simén Padilla y Cérdoba—: como todos sabemos, la
moral de nuestros vecinos no es impoluta. {A quién
pudo ocurrirsele que las familias pueden conservar
intacta su virtud casandose sélo entre ellos?

—El amor y la fe, en las obras se ven —torné a
decir don Joseph Azlor, ahora con sorna; era un vieje-
cito esmirriado y palido, apenas un pufiado de ceniza
de lo que habia sido su ilustre y grande familia.

—Cuando te dieren el anillo, pon el dedillo
—secundd con sorna no menor don José Costilla y
Teran, nieto por la via natural de aquel cura pren-
dido en la circunscripcién de Capellania, hacia 181,—:
en los dltimos tiempos se empieza a rumorar que en

Ciudad Incesto se han multiplicado los sodomitas.



—DPara conservar la amistad, pared en medio
—dijo con tono prudente don Joseph Virto de Vera;
llevaba una vida oscura y mds bien mediocre, con
las mermadisimas rentas que quedaban de su otrora
espléndida y liberal estirpe; habia aceptado el cargo
de senador hacia menos de un afio, a sus setenta y seis
bien cumplidos, con notable modestia, casi con pudor.
Era la Unica actividad que lo hacia salir de su ruinosa
casa de la calle de Bravo, por donde Agustin Jaime
hacia caracolear su caballo, una tarde de cada mes.

—Cada uno en su casa, y Dios en casa de todos
—dijo con un suspiro descomunal, empleando su
barriga como tercer fuelle, don Pedro de Rébago y
Terdn—. Le gustaban estas reuniones vespertinas,
en el antiguo Casino de Santiago, lleno de ecos y de
fantasmales risas de muchachas que se habian conver-
tido en uno de los placeres m4s sustanciales de su vejez.
Por falta de un amén que no se pierda un alma.

—Caminese a la gloria por Palacio; a la fortuna,
por el comercio; y a la virtud, por el desierto —dijo a
modo de respuesta don Jacinto de Barrios y Jauregui,
citando de memoria un proverbio chino—: gracias al
buen Dios de los apaches y a Nuestra Sefiora Dofia
Estefania de Montemayor, que en esta ocasién no
hemos tenido que soportar la presencia de micer Tomds
Fontes Gato y Ralea, y que no llegara como el mes ante-
rior, escoltado por su escudero Urbano Urbina, con
los consabidos decretos del Gobernador, inventando

algin ingenioso gravamen sobre pinturas, caballerizas



o mozas de placer, o ya de plano solicitando emprés-
titos a Nos, la autoridad suprema de esta provincia, al
menos mientras no retorne un vastago legitimo de los
marqueses de Acuario.

—Pastor que pide por dos, pide por Dios —agre-
g6 con sorna don Antonio Cordero y Bustamante,
queriendo subrayar con ello la fama que tenfan ambos,
el tercer Santiago y su visir, de sincronia de mano
y abundancia de recursos de ingenio, al menos en lo
tocante a esquilmar los bolsillos de la moribunda aris-
tocracia de Estefania y del exarcado en su conjunto.

—Quien presta a un amigo, cobra un enemigo
—sentencié con escueta prudencia don Miguel de
Sesma y Escudero, transfuga de la solteria y casado
nuevo.

—Hay tres clases de sudor: el de la enfermedad,
el de la estufa y el del trabajo, que es el mejor de todos
ellos —pronuncié el valeroso don Lope de Cuéllar,
citando por su cuenta un proverbio judio, sin duda
herencia de algin afiejo antepasado, y golpeando su
entrepierna con el bastén, nostélgico todavia de la
espada—, pero lo que son ambos dos, ni conocen el
sudor del puchero en la conyugal estufa ni el de alguna
enfermedad solicitamente curada ni mucho menos el
del trabajo arduo, que ennoblece el trato nocturno con
la propia mujer, como reza el Talmud en una de sus
mds hermosas paginas.

—En tres piedras de toque se prueba al hombre: en

las riquezas, en el mando y en la adversidad —secundé



el no menos pundonoroso don Lope de Sierra, citando
por su cuenta un proverbio arabe, que sin duda habia
galopado desde su craneo hasta su lengua a través
de los siglos, desde el pedregoso y oxidado yelmo de
alguno de sus muy bravos antepasados, escuderos de
pro en las lides de la reconquista.

—El amor y el bufiuelo han de comerse en caliente
—suspird otra vez don Miguel de Sesma, entrecerrando
sus hinchados parpados, y presintiendo sin duda, por
el fresco de la noche, que se avecinaba la hora de la
cena, y con ello el solemne cierre de una sesién mas del
Honorable Senado de la Provincia y Antiguo Marque-

sado de Acuario.






Mondlogo
en el bar Pistis Sofia

Voy a mi y me devuelvo. {Hasta qué punto soy real?
El alcohol y el suefio me reflejan como rios paralelos,
como enfrentados espejos. Es agua turbia, que fluye y
respira, sin dibujar ningtin rostro. Salgo de uno para
bafiarme en el otro. Entonces una voz opaca me llama
por mi nombre: “Vente, no te quedes”. La voz llega de
la infancia, mientras afuera llueve. Una pantalla de
lluvia amoratada cubre el sol del poniente.

{Hasta qué punto soy real? También entonces me
hacia esa pregunta. El nifio ignora su identidad. Sélo
la madre la sabe, pues ella le puso un nombre: “Vente,
no te quedes”. Sin embargo, era ella quien se habia
ido. Desperté en esa luz parda, que era como un cristal
puesto entre la lluvia y la noche. El espejo del armario
se bebia esa luz. Mi cabeza reflejada de frente flotaba en
esaluzrecién llovida. Antes del miedo, senti el vacio. Se
abri6 en mi estdmago como una flor transparente. Una
flor sin aroma, fria como la lluvia. El miedo se instalé
segundos después, como una telarafia cubriendo la
flor. Ahora estaba solo, entre el espejo y la lluvia.

Salté de la cama. La puerta y la ventana estaban
abiertas. Abiertala puertadel armario. La callecitaerade
piedra empinada, como una escalera silvestre, sin puli-
miento. Como sucede en algunos suefios, no habia una

cosa viva en derredor. Ni mujeres ni perros ni pajaros.



Igual que en esas peliculas de escaso presupuesto, en
blanco y negro, donde no se mueve una hoja ni trina
un canario ni pasa un transeunte. El pirul de la escuela
primaria parecia m4s bien la sombra de un 4rbol, quieta
y sin peso. Corri calle abajo, descalzo. La callecita empi-
nada terminaba en una casa donde se habian concen-
trado todos los hombres y mujeres del vecindario. Miré
por la ventana abierta el perfil de mi madre, rezando. Al
centro de la sala habia un hombre tendido sobre una
cama. Recién bafiado, con una camisa y un pantalén
limpios, descalzo. Era el esposo de la vecina, un minero
muerto en un accidente esa madrugada: habia caido de
nuca al fondo del tiro, como quien cae de espaldas en el
suefio mas profundo de todos.

La lluvia es un espacio neutral, donde caben y se
intercambian los tres tiempos. Mejor dicho: el espacio
[luvioso es un pavorreal que despliega simultdneamente
una gran variedad de gradaciones del tiempo: proto-
tiempos, subtiempos, contratiempos, tiempos previos,
tiempos sumergidos, tiempos incesantes. La identidad
se fractura y transcurre en ese arcoiris temporal. Es un
diente de leén plantado en un punto del espacio que
siempre sera el centro. {Hasta qué punto soy real? La
identidad de Dominguez, por ejemplo, estd compuesta
por tres rehiletes que giran al unisono, en direcciones
encontradas: José Flamingos, el profesor Saltamontes
y ¢l mismo. La identidad de Jimena Paredes era un
muro blanco golpeado por el sol: un antinirvana, un

mero deseo de escapar, de no estar ahi cuando otro



—vyo algunas veces, su padre casi siempre— la soli-
citaba. La mia es un ctimulo de palabras, forjadas
por Tomas Fontes o por el propio Dominguez, en las
arenosas paginas de su novela interminable. {Cual es
la identidad de Pico Gonzalez —oh, pobre esqueleto
padroteado por el alcohol—, en el punto mas bajo o en
el m4s alto de esa rueda de la fortuna que es su perma-
nente borrachera? Soy también una sombra de alcohol,
una sombra chinesca, por las callejuelas del barrio de
Mictlédn cuando regreso a mi casa, a las tres de la madru-
gada. En el bar Armas y Letras, don Genserico —ipor
qué todos los cantineros de Estefania tienen nombre de
reyes visigodos?— muele un falso alcohol, un aguachirle

de sombras. Y la radiola empieza a recitar, de subito:

Pasa Jaime Augusto
por calles de Bravo
al bar, donde al cabo

muere mas a gusto.

Sobre su caballo,
COmMO un muerto vivo
que pierde el estribo

en lento desmayo.

Afo 33
del mes de noviembre:
el invierno siembre

su nombre y su prez.



Canto su corrido
si bien les conviene,
mientras que no viene,

ya que Jaime es ido.

Sospira su labio,
la espuela refrena
cas de las Llerena,

donde sufre agravio.

Angelas gemelas,
Virginia y Narcisa,
van juntas a misa

portando sus velas.

Bocas paralelas,
Narcisa y Virginia,
mirada abisinia

de sus trasabuelas.

Narcisa es ginebra
y Virginia absintio,
en vaso corintio

bifronte culebra.

Flecha de dos puntas
sostiene Cupido,
pues ha distinguido

las hermanas juntas.



Jaime Augusto baja
por calles de Bravo,
al bar donde al cabo

tejen su mortaja.

Un amante ciego
sobre confundido,
extravié el sentido

con este trasiego.

Ni éste ni Augusto
saben a quién buscan;
ambas les ofuscan

los ojos y el gusto.

Un duelo de celos
turba la cantina:
matan sin inquina,

muertos paralelos.

Privan en el bar
soledad e ira:
el espejo mira,

no quiere mirar.

Suben las Llerena,
cada tarde, a misa;
apuran sin prisa

una vida ajena.



Ni una ni otra abriga
emociones propias;
entrambas son copias

que el ojo fatiga.

Copias simultdneas
sin original;
al sol inmortal,

sombras instantaneas.

Virginia es Narcisa,
Narcisa es Virginia;
el alma geminia

las ata indivisa.

El curso introductorio a los desérdenes del suefio no
fue en realidad sino una tentativa mas por atrapar mis
huellas, asi sea marcadas en la corriente del dormir. Un
cursus pro domo sua, podriamos decir. Don Azuceno
Orenddin, bibliotecario del Ateneo, jaméas entendié mi
verdadero propdsito, ni pudo proporcionarme la biblio-
grafiarequerida. Curioso hombre, por lo demads: toda su
supuesta erudicion se reducia a recitar la lista oficial de
los caidos en la batalla de Aguanueva —no son menos
de cinco mil—, la nica ocasién en que derrotamos a
la Republica de la Estrella Solitaria: fatigosa recitacion
llevada a cabo durante las fiestas publicas del sefior
Fontes, a las que acudia a veces el gobernador Amari-

llas, rodeado de los miembros del Senado de Acuario:



estas son las Unicas fechas del afio en que el cacique
saluda personalmente a su Fascio de espectros.

La otra noche sofié que también yo moria. Me
contemplé en el féretro, en la sala de la casa materna,
donde estaban dispuestas cuatro sillas malinche en
los cuatro puntos cardinales. Me veia mirarme a mi
mismo, a través de mis parpados de cera. En las sienes,
de cera también, habia cesado todo temblor y zumbido
de sangre. Pero el espejo cuajado de laureles de plas-
tico no reflejaba el ataud. Tengo la impresién de que
los momentos esenciales del mundo escapan siempre
al espejo: éste no registra mas que objetos y situaciones
ilusorias, banales, sin peso. Lo que se llama “objeti-
vidad” en el pobre lenguaje de los técnicos en refri-
geracion, verbigracia. Ni la reflexién ni la memoria
pueden resucitar esos minutos trascendentales. (“No
hay que mirarse demasiado vivir —aconsejaba Cham-
fort—: yo pienso que es mds facil mirarse morir, inclu-
sive en la vigilia.) Cuando la realidad aflora, no hay
cosa que la duplique, que la socave, que la haga super-
ficial. Respecto de este mi suefo, los alumnos del curso
no aportaron sino opiniones inciertas. Mandragora
Lafragua sacé implicaciones sexuales que sélo ella
percibia: la sensualidad de un cuerpo que no se refle-
jaba, que era sustancia pura, sin sombra ni calor: un
cajén de hielo donde ella misma podria acostarse para
apagar las brasas de su cuerpo, en un acto de vampi-
rismo por la piel. Jimena Paredes trajo a cuento la imagi-

neria de la Biblia referente a la muerte sin redencién, y



hasta hablé de un gélem en la antesala del Gehenna.
Pero en el espacio de mi desaparicién no habia deudos
ni plegarias ni lagrimas. Era noche temprana: uno que
otro curioso asomaba por la ventana y miraba los cirios
y mi cara verdosa bajo la tapa abierta. Era yo el centro
de una fiesta desairada, a la que nadie habia acudido.
A cambio de mi ausencia en el espejo, manteniase
transparente la conciencia de mi 4mbito. Al parecer,
una persona que se refleja pierde la mitad de su alma:
“mirarse vivir” nos quita la mitad de la vida; mirarse
mirar anula el acto de la mirada. Como los vampiros,
yo estaba hundido en la duermevela de una muerte a
medias, con el cuerpo paralizado pero en completa
posesiéon de mis facultades.

{De qué otra manera percibimos el mundo, sino
a través de una cortina de lluvia, rayada de cuando en
cuando por el arcoiris de la iluminacién? En la cantina
solitaria, en la contraluz que se bebe el espejo, hago mi
propia autopsia. El ojo que admira y se mira gira como
un heliotropo, se abre como un pavorreal para registrar
con mil ojos el satori, el tesauro de las apariencias. El
espejo es una lamina de aguardiente: atl tlachinolli. El
olor de serrin y de lejia, de limén y de alcohol, impone
en el bar un ambiente monacal. Don Chilperico, el
cantinero del bar Pistis Sofia, tiene un pedazo de espa-
radrapo en la mandibula. La noche anterior tuvo que
sacar a unos borrachos con la sola fuerza de su brazo:
percibese todavia un espectro de violencia estatica

en la accidentada disposicién de las mesas y las sillas.



Asi murié el vate Ruiz Higuera, de un botellazo en la
sien, proveniente de todas partes y ninguna, de un
parroquiano simultdneo, mientras corregia su ultimo
soneto. Creo que esto acontecié en el bar Groucho,
donde reina desde hace muchos afios una permanente
penumbra. Uno entra a mediodia, deslumbrado por el
sol, y apenas distingue la silueta del piano, como un
catafalco adosado a la barra. El aparato de radio, eter-
namente sintonizado en Radio Alameda, con su deli-
cuescente verborrea aumenta la sensaciéon de soledad.
Aunque transmite a dos cuadras de alli, se capta como
si fuera una senal periférica, como si llegara desde
Ciudad Incesto. La voz del locutor, legafiosa y anacré-
nica, se mimetiza a veces con la de don Recaredo, el
cantinero, quien repite en voz alta palabras de aquél,
sus estribillos y frases de batalla, que ha aprendido
de memoria para aliviar el tedio. No sélo él, todos
hemos visto al fantasma del mediodia, un hombre de
silueta desgarbada, de gastado traje, que entra algunos
dias, exactamente a las doce, y pide permiso de usar
el excusado. A todos nos consta que el caballero del
zenit jamds sale de los urinales. La cantina suele estar
sola, en la mafiana y en la tarde, desde las cinco de la
madrugada en que abre, hasta las nueve de la noche,
hora del cierre. El fantasma del Angelus no torna a
salir, sin embargo, cuatro o cinco dias después, entra de
nuevo y pide permiso de usar el excusado. Los parro-
quianos creen que se trate del vate Ruiz Higuera —en

la penumbra, nunca se ve su cara, pero tiene la misma



complexién— que regresa a reclamar muda vy reitera-
damente su absurda muerte.

Mi perfil en el espejo del bar Pistis Sofia semeja mi
nahual o mi esqueleto. El tiempo se acumula aqui, en
su inanidad y despropdsito, como en el bar Groucho,
a diez calles de distancia, y como en el resto de las
cantinas del pueblo. iFue la noche de ayer cuando don
Genserico se enfrentd con su impavido brazo a aque-
llos vestiglos del sotol, fue hace una semana, o se trata
de un hecho de armas que todavia no sucede, o no
al menos en el bar Armas y Letras? Debajo del espa-
radrapo brilla la huella del navajazo como un surco
plateado, lleno de pelusilla, como una herida reciente
que estd a punto de podrirse o de abrirse por vez
primera. Igual sucede con el caddver ambulante que
solicita el excusado a don Recaredo, en presencia de
uno que otro parroquiano. La rotonda de fantasmas
corre por los carriles del tiempo en distintas direc-
ciones a la vez. La memoria del alcohol es concén-
trica: un dia cabe en el otro, una noche sale de la otra,
desquiciada. En el huso de la noche se ensartan dias
brillantes como gusanos, aligeros como mariposas. En
la luna del insomnio se reflejan las noches derrotadas,
avergonzadas, mutiladas. El ciumulo del tiempo se
asienta, con sus tres caras, en estas cantinas tutelares,
donde dejamos nuestra identidad, a donde regresamos
para recobrar el alma.

La cortina de alcohol estd puesta en el umbral

de la conciencia que separa al sanctorum del sancta-



sanctorum, donde est4 la identidad. El otro y yo nos
miramos a través de la opaca cortina, nos buscamos,
intentamos reconocernos. La imagen de ambos en
el alcohol, contrapuesta, forma una tercera persona,
de manera que los actos del borracho no son impu-
tables a este mundo ni al otro. En el filo de la navaja
de alcohol, la trémula sombra caracolea, se encabrita.
El combate campal de los borrachos, un sibado por
la tarde, que arrojoé como saldo un solo cadéver, el del
vate Ruiz Higuera, fue asi una reyerta simbdlica que
dejé un muerto legendario. El hombre que entra al bar
Groucho y solicita el excusado, en realidad va en busca
del soneto corregido aquella tarde postrera, si conti-
nuamos con semejante teoria. Lo busca en el cesto de
papeles, pero también en los vericuetos del tiempo,
en cuyas laberinticas paredes esas letras aspiraban a
quedarse grabadas. No quedaron inscritas, tampoco,
en el serrin del piso, que don Recaredo hubo de retirar
junto con el reguero de sangre que emanaba de la sien
izquierda del vate. El soneto de rimas truncas quedé
resuelto asi en el erudito remolino del tiempo.

Algo semejante sucede con la herida del cantinero
del Pistis Sofia, debajo del esparadrapo. Tal vez se lo
adhirio a la mandibula previendo una rifia futurible.
Mi perfil en el espejo —ese altar al yo duplicado, despe-
dazado, presente en todas las cantinas— estd sumer-
gido también en el remolino del tiempo. La ldmina
de la conciencia se adensa y se comprime hasta ajus-

tarse a la pupila adormecida. Gotea como un liquido



en el caracol de la oreja, cuya funcién se ha reducido a
mero sentido del equilibrio. Se aposenta en las sienes
como un piquete de abejas negras, invernales, atur-
didas. Se pega al espejo como un holograma. El perfil
de don Genserico vaiviene por el espejo horizontal del
tamafo de la barra, puesto entre ésta y la estanteria. Se
sirve un caballito de hojasén y lo bebe de un trago. Sus
ojos enrojecidos se empafan por unos segundos, luego
parecen cobrar vida. En ese momento comienza, atro-
nadora, la voz de Agustin Lara cantando “Santa” en la
radiola automdtica. El cantinero del Pistis Sofia bebe
mds que todos sus parroquianos juntos: ellos entran
y salen, él se queda, y es mejor pugil que la mayoria
de ellos, pues debe defender la integridad del alcohol
puesto bajo su guarda con la sola fuerza de su brazo.
No obstante, es bonachén y amistoso con los hombres
de alcohol y de paz que frecuentamos la barra. Conoce
los gustos de cada uno, asi como nuestros estilos, la
manera de estar sobrio y de embriagarnos. Asimismo,
interpreta las distintas maneras que adopta la resaca,
ese unanime animal de mil cabezas doloridas, de mil
estdbmagos vacantes, segin el dia, la hora y el parro-
quiano de que se trate: es asi como puede combatirla
y reducirla a boba alegria, a inofensiva euforia, con
la sola fuerza de su brazo, con los toneles de alcohol
puestos bajo su resguardo.

No hay radiola en el bar Groucho. Sélo los viernes
y los sdbados puede escucharse el piano tocado por

algtin cliente culto. Muchas veces es el cocinero quien



ocupa el taburete frente al teclado, entre las cuatro y las
siete de la tarde. Ese cocinero y mesero, que mds bien
tiene aspecto de torero. La camisa blanca y el pantalén
negro, muy cefidos a su delgada silueta, le dan un
aire de concertista, cuando inclina la cabeza entre-
cana sobre el teclado, iniciando con dedos artriticos un
tango de Agustin Lara. La clientela estd compuesta por
profesores del Ateneo, en mangas de camisa, quienes
matan la tarde hablando sobre temas medianamente
ilustrados. En poco se distinguen de los demds parro-
quianos —oh, la democracia del alcohol—, que se arra-
ciman a la misma hora en los cubiles del centro, esca-
pando del sol y sus demonios. Conversaciones que
son un flujo y reflujo de palabras adormecidas, inanes
como la espuma de la cerveza en una botella muerta,
que ha perdido su 4ngel, su espiritu después del cuarto
trago. El fantasma del Angelus, que puede llegar cual-
quier dia, se abstiene de entrar los sabados. Ni siquiera
el sonido del piano, grato a vampiros y almas en pena,
segun las peliculas mudas del cine Hipnos, logra socia-
lizarlo. Fue en medio de esas compafiias medianamente
ilustradas que el vate Ruiz Higuera fue ajusticiado, un
sabado por la noche, cuando la clientela de las cantinas
se desplazaba y se confundia, como un rebafio de ciegos
semovientes, y el bar Grocuho se encontraba tomado
por borrachines asiduos a otros tugurios. Por lo demds,
fue un accidente, en semejante noche no podia ser mas
que un accidente: el azar arma el brazo inclusive de un

amigo en el momento mds inopinado. Por lo demas, sélo



el maestro podia concentrarse en un juego capicta de
silabas, acentos y consonantes mientras el trio nortefio
acuchillaba con acordeén y saxofén el atatd abierto
del piano. Quiz4 el proyectil arribé a su sien izquierda
al mismo tiempo que la dltima rima que le hacia falta.
El botellazo llegd de ninguna parte y de todas, como la
propia musa durante el trance de inspiracién.

El resto de la semana, la cantina estd vacia como
una cripta, y solo se escucha el aparato de radio,
encima del catafalco del piano, aureolado por las
moscas. El fantasma del mediodia arriba y camina
hasta los excusados, mientras el cantinero se ador-
mece entre la voz cansina, entrecruzada de los locu-
tores de Radio Alameda y Estéreo Estefania (llamada
asi porque funciona en un antiguo depédsito de lefia),
las dos estaciones de radio del pueblo, que continua-
mente se enciman por alguna falla técnica a lo largo del
dia y de la noche. En la voz, en la nuez de Adan, en el
arpa vocal, donde cuerpo y alma se juntan, el lenguaje
articula misterios bufos y enigmas de tres centavos. El
silencio es preferible a aquellas dos siniestras opciones.

El alcohol es una estaciéon perpetua que combina
el hielo y la llama, memoria y desesperanza, altanoche
y zenit, cuerpo y sombra. Don Genserico, como tantos
otros monjes del alcohol, asi lo entiende. Por eso su
manera de estar en el mostrador del bar Pistis Sofia
resulta atemporal. Su perfil en el espejo cagado por
las moscas, entre laureles de pldstico, es una combina-

ciéon del perfil de un vampiro que se levanta con el de



un cadaver que desciende al timulo de espaldas. Bajo
el palido sol del alcohol, el cuerpo se reencuentra con
su sombra, sélo para disolverse después en un remo-
lino de apariencias. En la opaca pantalla del alcohol,
el cuerpo del vate Ruiz Higuera se reincorpora en la
escudlida figura del vate Dominguez. La fusién puede
ocurrir en la penumbra del bar Groucho, a la hora del
Angelus, o en una habitacién del Hotel Mundial, a las
tres de la madrugada. La lupa del alcohol agranda o
empequenece los tiempos. Prolonga un segundo hasta
el limite de la eternidad; la eternidad se concentra, con
todas sus vacuas cualidades, en el limite de un segundo.
Asi el desierto es igual en cada grano de arena, y el
Purgatorio en cada gota de aguardiente servida en las
noventa y nueve cantinas de Estefania.

El alcoholismo es el deporte méas practicado entre
nosotros. Apenas es igualado por el otro de confe-
sarse en voz alta en las naves de Catedral, de acuerdo
al rito estefaniano, poco antes de que caiga la noche.
Mujeres y hombres practican ambos —en las iglesias y
en las cantinas—, movidos por un supersticioso panico
a la noche que comienza. Son largas las tardes en las
cantinas, a la orilla del tiempo, en los recodos de ese
turbio rio undnime, bajo la luz opalina que brota de
los espejos, esas claraboyas por donde penetra, frag-
mentado, el sol del vacio. Se trata de una fiesta que no
termina, que nunca acaba de empezar. El olor de los
mingitorios, curvados como caderas de muchachas,

se revuelve entre las aspas del ventilador, que cortan



solo aire caliente, jirones de humo de tabaco, olores de
vinagre, de lejia, de serrin mojado.

Los parroquianos semejan en sus sillas derrum-
bados maniquies morales. Tras la cortina de alcohol
estd el pais de la infancia, plano y borroso como una
fotografia. Se encuentra asimismo el pais de la vejez,
como un mapa de orografia accidentada. Don Fausto
Morales se desplaza entrambos, desde que el sol empieza
a calentar hasta que la luna, fulgiendo sobre sus viejos
huesos, lo hace marchitarse al finalizar el dia. Es un
hombre pequefio, de paso temblorino, de esqueleto de
péajaro. Su pequefa boca desdentada se aguza como un
pico para beber nueve o diez perlas de tequila en cada
sorbo. Invirtié algunos afios de su juventud buscando
diamantes en la Zona del Silencio. En esa terra incog-
nita situada en los limites de la provincia de Acuario,
ese non plus ultra de los marqueses, del coronel Puebla y
de la familia Amarillas, tridngulo desértico que semeja
un agujero césmico, o el lecho de un meteorito derren-
gado hace cientos de miles de afios, donde la luz del sol
es fria todo el afio, donde jamas parecen las estrellas,
lecho de un antiguo lago de agua salada, lugar miste-
rioso donde algunos aseguran existe una puerta para
bajar al centro de la tierra, estero donde se interrumpen
las sefiales de radio y donde la voz apenas se escucha
sofocada, donde los pies del explorador se hunden en
una arena negra: tal era el territorio adonde la audacia
y la inexperiencia de don Fausto Morales habia llegado

en busca de diamantes, de zafiros, de perlas negras.



Hasta este momento, las luces de su entendi-
miento no parecen todavia empafiadas. Hombre de
principios, jamds invierte un centavo en sus borra-
cheras. Con flexible dignidad —las pequefias manos
cruzadas por detris, el relamido pelo cano, inclinando
la pequena cabeza de pajaro— se acerca a conversar con
toda suerte de parroquianos, quienes invariablemente
terminan pagandole hasta la tltima copa. Conoce las
noventa y nueve cantinas de Estefania —las publicas,
las privadas, las clandestinas, las hip&critas, las pesadi-
llescas, las nostalgicas, las de mala muerte y las de buen
transito— mejor que el mismisimo Pico Gonzalez,
o que el omnisciente inspector de alcoholes desig-
nado cada seis meses —para combatir toda suerte de
complicidad y de corruptelas— entre los miembros del
Senado de Acuario. A las diez de la mafiana sale de su
casa, recién duchado, con el pulcro saco y la corbata de
flores, y sube a pie por toda la calle de Xicoténcatl, que
conduce directamente al bar Groucho. Tiene costum-
bres de solterén empedernido, de viejo renegado que
jamds ha comprometido su libertad. Salido del bano,
enciende el primer Alas. Después del magro desayuno
que su pequefio y maltratado estdbmago puede aceptar,
la sombra del tequila Cuervo —el que se bebié en la
noche, el que estd a punto de beberse— empieza a
planear sobre su cerviz de gorrién entumido. Mujeres
en pantuflasbarrenlashojas ocres delasaceras mojadas.
Don Fausto Morales suele ser la primera silueta que se

perfila en el brumoso espejo del bar Groucho, a las seis



de la madrugada, cuando lo despierta una resaca inso-
portable, o cuatro horas después, cuando el impavido
sol se desploma sobre sus estoicos hombros. Tampoco
él es el fantasma del zenit, pues entra hacia las diez y
media y se marcha una hora después, para seguir su
cotidiano ceremonial de cantinas. Procura no molestar
mds de una hora a los dadivosos parroquianos, que de
esta manera solo tienen que invitarle, y siempre con
gusto, dos o tres copas.

El alcohol es puente de bruma entre infancia y
vejez. Se apoya en el islote de la adolescencia, que es
mezcla de ambos estados. A los diecisiete afnos, todos
padecemos una suerte de senilidad precoz: la exis-
tencia parece agotada, la soledad es sélida como una
lapida. La nostalgia del caos, la esperanza del vacio
son sentimientos que predominan. Don Fausto, con
su moral de solterén, personifica a este infante enve-
jecido, que persigue sus juguetes hasta el abismo de
la muerte. Hace tiempo que las mujeres en cuanto
tales —animales de ocio y lascivia— se borraron de su
memoria. Ya no las mira tal vez sino como maniquies
que han bajado del escaparate para anunciar de viva
voz sus mercaderias —joyas, ropa, zapatos— entre los
transeuntes. (Sin embargo, a pregunta expresa de los
parroquianos socarrones, abomina de la homosexua-
lidad, a la que considera la peor de las desviaciones,
mas reprehensible aunque el incesto o la necrofilia).
Juntar los tres tiempos —nifiez, adolescencia, vejez—

en el espacio univoco y resbaladizo de una cantina



(cualquier cantina) no parece haber sido dificil para
Morales. Uno de los mayores suefios del nifio consiste
en volar: ¢l levita a unos centimetros del suelo, entre el
bar Groucho vy el Pistis Sofia, temprano por la mafiana.
Regresa de noche a su solitario hogar, caminando
encima de una linea de vapor que sélo él mira (“es
un milagro llegar a casa cada noche”, suele comentar
al primer parroquiano que lo invita a beber por la
mafana). En el umbral del dormir, ya sobre la cama,
su escudlida figura, envuelta en el diuturno traje, levita
hacia atras, angosta como un catafalco, internandose
en el suenio por la cuspide de la cabeza.

“Madre, por qué no me ensefiaste a defenderme”:
tales palabras quedaron escritas con vaho en el espejo
aquella tarde, mientras afuera llovia, mientras la [luvia
se desplazaba alternativamente en varias direcciones,
abriendo umbrales y derogando limites. El tiempo y el
espacio quedaron hendidos en aquel momento y hasta
siempre. La conciencia guarda aquella herida que la
puso a vivir. Ahora en el bar Pistis Sofia, junto al perfil
de don Genserico, tachonado por una herida, reapa-
rece en el espejo de la barra la frase completa: “Madre,
por qué no me ensefiaste a defenderme de mi mismo”.
El cantinero del bar Groucho gira impaciente el botén
del aparato de bulbos, vaiviene entre las dos inicas esta-
ciones del pueblo: Radio Alameda y Estéreo Estefania,
que transmiten desde el Parque Porfirio Diaz la una y
la otra desde un viejo depdsito de carbdn, sito en las

afueras del pueblo, sobre la carretera que conduce a



Capellania y a Ciudad Incesto. Mejor serfa que don
Recaredo girarael cilindro de un revélver, con las yemas
de los dedos encallecidas por quemaduras de cigarrillo,
negras, amarillas, verdosas. Don Fausto Morales y el
vate Ruiz Higuera se toparon numerosas ocasiones
en el bar, antes de que el fantasma del zenit terminara
por posesionarse del 4mbito; llegaron a intercambiar
algunas palabras acerca de diamantes y pies métricos.
Contador publico jubilado, después de cumplimentar
treinta y cinco afios de servicio en los molinos de trigo
El Fénix, el gorrién callejero sentia aprecio por el ensi-
mismado vate. A su manera, también él habia sido
poeta, durante los dos alucinados afios de adolescencia
que habia pasado buscando diamantes en la Zona del
Silencio.

Pero el tiempo termina siempre asesindndonos:
su cuchillada toma ahora la forma de una rafaga de

radiola:

Voy a contar de corrido
una crénica sencilla,
donde se traza el destino

del gran Santiago Amarillas.

Un amigo, no un cacique
de los parcos parroquianos,
que reconstruyen su psique

juntandola con las manos



en los espejos sangrantes
del crepuisculo del bar...
Comenzaré desde en antes,

donde debo comenzar.

{Dénde esta Judit Albéniz,
la duefia del bar Thalassa?
Tiene las vidas de un fénix

Yy una amargura sin tasa.

Amargura que impregnaba
su saliva y aun su aliento;
Santiago se la tomaba,

como nocturno alimento.

Le llegaba hasta los tuétanos
esa siniestra sabor;
con mujeres asi, muévanos

a su descanso el Sefior.

Hombre sélido y jocundo,
colorado por la risa,
para dejar este mundo

Santiago no tenia prisa.

El gobernador de Acuario
era el primer parroquiano
de la ciudad; un rosario

de bares habia en su mano.



En la camaraderia
del bar, sus dias eran largos
y sin sombra; no cabia

en su hiel un trago amargo.

Pero topé con Judit,
de sangre judia y apache;
el sol cayé del zenit,

cual si perdiera un remache.

El eterno mediodia
de nuestro gobernador
se puso en Estefania,

entre escombros de rencor.

La solucién del revélver
no repugna entre nosotros,
aunque para resolver

los problemas con los otros.

Quién viera, pues, a Santiago
dispararse una escopeta
con ambos pies; el estrago

destrozo cara y careta.

El eco taid en domingo
hasta la minima hoja;
resuella un sollozo indigo

cada cosa que se afloja.



El eco de la escopeta
retumbd en la graderia,
percutiendo en la gaveta

de olor de la sacristia.

Los zaguanes y balcones
fungieron como bocinas,
hasta alcanzar los bastiones

de fragor de las cantinas.

{Dénde esta Judit Albéniz,
sorda hasta el tltimo eco,
desvanecida en un vértice

de estupor y llanto seco?

Tocé alos dos el suicidio:
un par de almas mortales,
una rompiendo el presidio

del cuerpo en los parietales,

la otra, guardando el luto
estrepitoso que debe
rendirse al placer en bruto,

porque la muerte sea leve.

Asi Judit, muerta en vida,
cuerpo de gula y fornicio,
siempre a su memoria uncida,

debe prestarle servicio.



Ni lo llora ni lo nombra,
mds su cuerpo diminuto
entrega un gramo a su sombra,

como un grano en su tributo.

Antes de trastrocarse, el tiempo se ahonda en el bar
Pistis Sofia. Hace muchos afios que sus cuadrantes me
evaden, marcando mi sombra al revés en el redondel
de nimeros romanos. Como si fuera un maniqui, mis
parpados se levantan en cuanto me acuesto y se cierran
apenas me pongo en pie. Esto es el suefio al revés, que
no tarda en convertirse en insomnio y desemboca
luego en una confusién del dia y la noche, previa a la
anulaciéon de ambas. Mi primera duermevela comienza
a las diez de la mafiana y se disipa a las cuatro de la
tarde. En esta hora muerta que marca el principio de
la tarde, duermo una profunda siesta, tan reparadora
y compleja en imdgenes como si fuese una noche
completa. La segunda duermevela inicia a las seis, con
la puesta del sol, mientras el vasto pueblo de los p4jaros
se apresta a acampar entre los 4rboles del cementerio
de San Esteban Malebolge y del Parque Porfirio Diaz.
Termina hacia las tres de la mafiana, hora paralela a
las cuatro de la tarde, y que es el punto mas muerto
de la noche, su revés y su nadir, hora que sélo en raras
ocasiones atravieso consciente, ya sea que mis 0jos
estén abiertos o cerrados.

Entre las primeras luces del alba, mis sienes se

orean con un tranquilo viento que apaga al fin mis



péarpados, depositando en ellos finas semillas de enso-
fiaciones. A las seis de la mafana, como a las cuatro
de la tarde, el suefio es a veces un diente de leén disi-
pandose, otras la cabeza de un ledn de piedra que ruge
y vomita liquidas pesadillas. (Sembrando dientes de
dragén se levanté una cosecha de gigantes antafio,
cuando la vigilia y el suefio atn no se habian divor-
ciado. Esas plantas llamadas mano de dragén y diente
de ledn se mezclan todavia en la farmacopea india del
mercado, junto con el azufre y la piedralumbre, otras
dos sustancias que propician la fusién del insomnio y
la pesadilla.)

Se confunden, asi, los dias de la semana. El
viernes, dedicado a Lilith, llega a confundirse con las
advocaciones de Marte o de la Luna. Aunque las mas
de las veces desemboca suavemente en el sabbath,
quedando ambos dias soldados como una moneda,
cuyas caras fueran de oro y de plomo, timulo y
tumulto, veneracién y escandalo, pecado y plegaria. El
jueves es el eslabén de hierro que amarra los dias de
la semana. Sin embargo, la desolacién del miércoles
no se compara con la desesperanza del domingo. Dias
vacantes ambos, corroidos por la lepra del tiempo,
suelen llenarse de miedo, de culpa, de perjurio. Pero el
miércoles es todavia una fecha civil, un toque de queda
gregario, una suerte de soledad sedentaria; en cambio,
el domingo es una ceremonia césmica, la trompeta de
la nada, el desplome de los dioses. Es el manantial del

vacio, brotando por las seis bocas de la semana. Es el



pulpo de la nada agitando seis tentdculos, mirandonos
obsesivamente con seis ojos. Es la lepra en el costado
de Dios. Es la luna donde el tiempo se quiebra o se
empafa. Es la estepa donde blanquean los huesos de
la inmensa y reiterada hecatombe del tiempo. Es el dia
cero, la consumacion y la aniquilacién de los dias. Alto
como un monte de crucifixion, es el obelisco erigido a
la plenitud o ala ausencia del tiempo, a su ilusién o a su
regeneracion como abolida sustancia.

Antes de morir, ciertamente el tiempo prefiere

asesinarnos.



Grandes anales de un dia

El Guardian de Estefania informé puntualmente sobre
el caso del bar subterrdneo, con grandes caracteres
de pégina roja en la primera plana, formada en esta
ocasién de propia mano por su director, el bachiller
Urbano Urbina: “ACABA CALCINADA SECTA DE
TEPOROCHOS”, y un balazo que precisaba: “Siete
hombres y dos mujeres”. Ocurrido el 2 de noviembre,
en pleno Dia de Muertos. El suceso fue comentado con
mayor amplitud una semana después en “El Diablo
Cojuelo”, quincenario satirico y curioso editado por el
vate Dominguez y el fildsofo David Sudrez Camargo.
Por aquel tiempo éste rentaba una casona intestada,
casi en ruinas, precisamente a unas cuadras del bar
Salem, por lo que habia llegado a conocer de cerca
al doctor Topacio, a la Camacha y a Mandragora
Lafragua, los cabecillas de la secta de adeptos al fuego.
Los habia recibido en varias ocasiones en su patio inva-
dido por el contracrepussculo, aunque le desagradaban
vagamente sus creencias, de las cuales inclusive llegd
a tratar con mofa y sorna en las paginas del “El Diablo
Cojuelo”. Asi pues, la trama entera de este suicidio
colectivo, con sus pormenores de brujeria, escdndalo y
doctrina, aparecié en una crénica de Camargo, titulada
“Grandes anales de un dia” la cual garrapated en su
destartalada oficina del callejon del Lobo a la mafiana

siguiente de los acontecimientos.



En el ocaso de ese viernes —dia de Lilith, ante-
sala del caos o del reposo—, el filésofo recibié la visita
del doctor Topacio a la hora en que echaba grano a
las gallinas. Se hacia acompaniar de Saltamontes, una
grotesca personilla que hacia las veces de su famulo,
su aprendiz, su monaguillo. Hacian una pareja a la vez
untuosay ridicula, el enclenque alcoholizado y el doctor
arcano, quien parecia haber obtenido toda su estrafa-
laria erudicion en cursos de metafisica por correspon-
dencia, o bien en los reuniones de los miércoles de la
Gran Fraternidad Universal, sita en calles de Bravo,
por donde Agustin Jaime hacia caracolear su caballo.
Camargo los sent6 en unas piedras cuadradas que habia
en el patio y entré a la cocina por una botella de aguar-
diente. Las gallinas amodorradas agitaban sus alas,
cloqueando una suerte de letania para atraer al suefio.
La cuerda de tender la ropa cortaba un cuadrangulo
de terciopelo morado, lleno de lajas rosadas, de vetas
ultravioletas, de franjas purpurinas. La brisa estaba
cargada de humedad; los bértulos del patio crujian en
una suerte de fatigado suspiro. Entre sacramentales
sorbos, los fanaticos visitantes informaron a Camargo
sobre el gran sabbath que pensaban iniciar esa noche,
tras bambalinas del bar Salem, en el corazén del antiguo
barrio de las prostitutas. El doctor Topacio era pesado
y colérico; parlaba de jilo, mascullando las palabras con
sus potentes mandibulas, que guardaban un cierto
paralelismo con sus botines cuadrados, sin apartar del

interlocutor en ningin momento sus pupilas vacias.



No admitia una sombra de réplica y parecia sordo a
los pinchazos de burla con que Camargo punteaba
aqui y all4 su reburujado mondlogo. Sin que viniera
demasiado al caso —pero es que él siempre predi-
caba, inclusive en la privacidad del excusado, aunque
fuera solo para sacar cierto a Mahoma en aquello del
“Doctor, predicate a ti mismo”—, sin que nadie se lo
solicitara, digo, trajo a cuento los misterios del Tarot,
las heréticas doctrinas de Valentin, de los ofitas y de
los cainitas —adeptos a la serpiente y al fratricidio—,
traté de Simén el Mago, que podia elevarse por los
aires sin necesidad de alfombra, asi como del esclavo
Manes, que todo lo veia en blanco y negro, e inclusive
del estramboético doctor Torralba, de quien se habla
en algun capitulo del Quijote. Saltamontes se distraia
con cualquier cosa. Su cabecilla hueca se volvia a un
punto y al otro con la vana rapidez de un pajaro bobo.
A ratos mimaba el collareo de las gallinas, picoteando
su vaso de mezcal, ddandole pequefios sorbos. El doctor
Topacio le daba de cuando en cuando una guantada en
la espalda, para devolverlo de este modo a su de por si
escasa realidad.

Camargo no era el autor de la anécdota que expli-
caba el apellido del doctor —eso juraba al menos—,
pero se habia encargado de divulgarla en “El Diablo
Cojuelo”. El sobrenombre provenia de los teporo-
chos del bar Salem, por la costumbre que tenia Alejo
Rustridn de golpear su cabeza contra la pared —cuello

de toro, testa pontificia— cuando algin trozo de su



doctrina, o la prédica entera de una tarde, no resul-
taba comprendida. Pero es que en verdad la ocupacién
esencial de aquellos delirantes, a los que habia reclu-
tado como discipulos casi a la fuerza, consistia tnica-
mente en curarse cada mafiana la permanente resaca.
Reconstruian desde esa hora, y hasta el umbral de la
noche otra severa, profusa ebriedad, dia tras noche
en el tiempo sin limites, en cuya cima solian disfrutar
sobre la barra, encima y debajo de las mesas, de la sala-
cidad y la voluptuosidad de Mandrigora y la Camacha.
Las dos brujas del grupo se les entregaban en cada fies-
tecilla de palabra, de acto y de pensamiento, sin una

pizca de remilgo ni una sombra de asco.

En las paginas centrales de “El Diablo Cojuelo”, de
fecha ro de noviembre de 1937, dia de San Leén Magno,
papa y doctor de la iglesia, y de San Andrés Avelino,
donde se contienen los “Grandes Anales de un dia”,
Camargo inserté un recuadro con una extensa cita de
Menéndez Pelayo, correspondiente al “Capitulo I” del

décimo libro de la Historia de los heterodoxos espaiioles:

“En 1529 se descubrié en Toledo una secreta congre-
gacién de alumbrados o dexados, casi todos idiotas y
sin letras. Unos fueron condenados a azotes, otros
a carceles. El cronista Alonso de Santa Cruz nos ha
dejado una larga relacion de sus errores. Su doctrina
era una mezcla de luteranismo y de iluminismo fana-

tico. Decian que el amor de Dios en el hombre es Dios



y negaban el habito de caridad difuso. Afirmaban que
en el dexamiento o éxtasis se alcanzaba tal perfeccion,
que los hombres no podian pecar mortal ni aun venial-
mente, y que el dexado o alumbrado era libre y exento
de toda potestad y no tenia que dar cuenta de sus actos
ni al mismo Dios, puesto que se dexaba o entregaba a
El De aqui deducian el quietismo absoluto, la inefi-
cacia de los méritos propios, de la oracién vocal, de los
ayunos y abstinencias, de las obras de misericordia, de
todos los actos exteriores de adoracién. No tomaban
agua bendita ni se hincaban de rodillas ni veneraban
las imagenes ni ofan a los predicadores; llamaban a la
hostia consagrada pedazo de massa, a la cruz, un palo,
y a las genuflexiones, idolatria. Tenian por supremo
triunfo aniquilar la propia voluntad y en el éxtasis o
dexamiento resistian todos los pensamientos buenos y
acariciaban los malos. No inquirian ni escudrifiaban
cuidadosamente los secretos de la Sagrada Escritura,
sino que esperaban que Dios se los revelara. Tenian
por ilicito el juramento y por interesadas las peticiones
del Paterndster. Eran, en suma, mas protestantes que
los protestantes mismos, sobre todo si creemos a Santa
Cruz, que les atribuye otros errores ain mds pere-
grinos y radicales; hasta la negacién del infierno. Lejos
de llorar la pasién de Cristo, hacian todo placer y rego-
cijo en Semana Santa. Afirmaban que el padre habia
encarnado como el Hijo. Crefan que hablaban con el
mismo Dios ni m4s ni menos que con el corregidor de

Escalona. Para acordarse de Nuestra Sefiora miraban



el rostro a una mujer en vez de mirar una imagen.
Llamaban al acto matrimonial unién con Dios. La
principal dogmatizadora de la secta parece haber sido
una beata toledana llamada Isabel de la Cruz, asistida

por cierto padre Alc4zar.”

En tiempos mas o menos remotos, el edificio habia sido
templo luterano, uno de tantos que florecieran durante
el régimen masén y golpista del coronel Patricio
Puebla. Unas letras chimuelas en el portal asi lo dela-
taban: NUEVA JERUSALEM. El negociante que lo
adquirié lo habia bautizado como bar Salem, ahorran-
dose al mismo tiempo imaginacién y pintura, pero
sobre todo para aprovechar el prestigio del punto en el
antiguo barrio de las prostitutas. En la intemperie del
siglo, esas torcidas callejas sucesivamente habian sido
escenario de putas tuberculosas y de chulos sifiliticos,
de ninfetas liberales y ancianas maximilianistas que
pasaban rumbo a Catedral, adornada entonces con los
colores habsburgicos de don Carlos Il, el Hechizado, de
hombres relamidos con biblia bajo el brazo, del tipo del
teniente Paredes, que cargaban en una mano la Reina
Valera y la Smith & Wesson en la otra, de amas de casa
de frigidez evangélica, antecedente estefaniano de los
pin ups, de pristinas colegialas del Verbo Encarnado,
de teporochos, perros descarapelados por la tifia urde-
malesca y gatos tunantes. Mandragora Lafragua habia
sido una de aquellas adolescentes piadosas hacia varios

afos, tal correspondia a una hija y nieta de dos damas



de religion. De sus afios de colegio le habia quedado
un candoroso cutis de pin up, suave como un clavel o
una estola, asi como unos sélidos tobillos moldeados
por las medias de lana. La Camacha, por su parte, habia
sido procreada por el primer duefio del bar Salem, alli
mismo, entre las mesas tembeleques y las sillas puestas
patas arriba, en el seno de una bordelesa de pro retirada
en la plenitud del oficio.

Habia la creencia de que el edificio estaba conec-
tado a la Catedral por un tunel subterrdneo. En su
primer avatar, a principios del régimen del coronel
Puebla, habia sido casa de citas. La gente rumoraba
que por ese pasadizo solian toparse monjas y padrotes,
nifias de primera comunién y juerguistas colapsados
en busca de los santos 6leos, putas y seminaristas que
se intercambiaban los sacramentos de la carne y el vino.
“Consejas descabelladas —a decir del doctor Fontes—
merced a las cuales el alma popular proyectaba sus
deseos mas silvestres, adjudicdndolos a las personas
poderosas, otrosi, profanando el misterio de la religién
buscaban desembarazarse de sus remordimientos y
culpas, arrojando en algin punto del tiempo y en algiin
lugar de la noche el fardo de sus rencores, sus frustra-
ciones y sus pesadillas.” Los hermanos evangélicos
que alquilaron el edificio —continuaba la historia—
habian comenzado por arrancar el papel tapiz de las
paredes, ilustrado con escenas erdticas del siglo XVIII,
y donde ademas lucian sobrepuestos una profusién de

grabados pornograficos de la época del coronel Puebla



(imé4genes todas ellas que competian con ventaja, tanto
en violencia como en atrevimiento, con el portafo-
lios erético que Marcia Torres habia desplegado ante
los ojos del vate Dominguez, sin lograr escandalizarlo
en absoluto, en una de las habitaciones del Motel del
Bosque). Retiraron los sillones de fondo gestatorio,
forrados con terciopelo morado, asi como los recli-
natorios envueltos en tela violeta, donde solian colo-
carse las prostitutas en posicién oferente. Desarmaron
los lechos de tubos dorados, atiborrados de cojines y
almohadones, donde las cortinillas de tul revelaban
el volumen de los cuerpos prorrateados. Rompieron
los jarrones donde se mezclaban el agua de rosas y las
secreciones corporales, enterraron en el patio las copas
de macizo cristal y las cucharas de plata, los trincha-
dores de marfil y los ceniceros de bronce. Despren-
dieron el corcho de las paredes, por cuyo efecto amor-
tiguador las canciones libertinas podian tocarse hasta
bien entrada la madrugada. Quemaron la alfombra con
dibujos orientales, desplegada en el salén principal, y
que lucia raida por las espuelas y las zapatillas de baile.
Se contemplaron por unos momentos en los lascivos
espejos, que cubrian buena parte de las paredes —las
siluetas envaradas, las congestionadas facciones de
cuiqueros— y esa visiéon les dio mayores fuerzas para
su labor destructora. Sin embargo, decidieron dejar
los pebeteros e incensarios como discretos adornos
en los rincones. Conservaron asimismo el piano de

burlesque y vodevil, dedicdndolo a una funcién mas



honesta. Convirtieron, al fin, la pequefia barra de
madera labrada, adornada con hojas de parra y 4ngeles
voluptuosos, en el pulpito desde el cual el severo pastor
—digno antecesor del teniente Paredes— dirigi¢ los
himnos, a partir de entonces y durante un lustro de
afos, todos los domingos por la tarde.

El edificio, pues, estaba construido de antemano
con ladrillos de lujuria y piedras de religion. Los
protestantes que lo habian alquilado, no obstante su
empagque frigido y solemne, pertenecian a una secta de
convulsionarios; creian obrar milagros en sus trances
de histeria, y regularmente los martes por la tarde se
soltaban hablando en lenguas, como si escenificaran
un nuevo pentecostés. Pagaban, a cambio de sus deli-
rios semanales, un alquiler infimo, casi simbélico, a un
casero sin rostro, un personaje casi mitico, a quien la
gente del barrio identificaba con el propio Satanis.
Asi ocurria con muchas casonas del centro, arruinadas
por la usura y los intestados: varias personas recla-
maban su usufructo, el cual terminaba, después de una
cadena de truculentos tramites juridicos, en manos
de un propietario eternamente provisional, que a la
larga obtenia de ellas minimos beneficios, rentdndolas
o emprestandolas, inclusive usindolas de modo clan-
destino o por interpdsita persona —una querida, una
sobrina, una amiga de fueras—, pero siempre bajo la
consigna de no enajenarlas, hasta que al cabo termi-
naban registradas en el inventario de bienes de manos

muertas del Cacicazgo o de la Curia, del Thesauro o



del Senado de Acuario. En efecto: por causa de tales
usuras no habia casa de buena piedra en el barrio viejo
de Estefania ni fachada recién pintada ni pilares de oro
y plata ni mansién que finalmente no acababa mejor
como refugio de vagabundos, teporochos, visionarios
o agitadores politicos.

Los Hermanos de Salem eran gente aseada,
humilde y circunspecta. Asi se mostraban al menos
a la luz de la tarde, antes de trasponer el umbral del
templo. Una vez adentro de aquel viejo nido de lujuria,
se transformaban en otras personas, acaso por el doble
efecto del ambiente y de la sustancia misma de sus
prédicas. Entrada la noche, sus cabellos se erizaban
—sobre todo los martes, pues el domingo la prédica
era familiar—, tableteaban sus huesos como fichas, los
ojos les daban vueltas en sus érbitas, se mordian las
lenguas antes de recibir el don de lenguas, se apretaban
los oidos zumbantes, con las bocas llenas de espuma.
En ese momento, el severo pastor empezaba a interpe-
larlos con frases mezcladas de idiomas irreconocibles.
Parecian intrincarse sus quijadas, su lengua se encabri-
taba entonces bajo el yugo del temible don. El robusto
viejo empezaba a parlotear de manera solemne y enfa-
tica, saltando de un idioma a otro, de una a otra grama-
tica, sin ton ni son, con un desparpajo que espantaria
a micer Agamenén Manzanares. La veintena de fieles,
hombres, mujeres, a veces nifios, caian en un brusco
éxtasis: empezaban a balbucear también ellos palabras

arcanas, se tocaban los hombros y las frentes, como si se



reconocieran después de mucho tiempo, como si estu-
vieran saludandose por fin en algtn rincén del cielo, a
donde hubieran sido trasladados recientemente (para
todo estefaniano, el cielo jamas dejaba de asemejarse
a la provincia de Acuario). Entonces cobraba pleno
sentido la banda de tela dorada, espolvoreada con
lentejuelas plateadas, que colgaba encima del pulpito
con esta frase: “Dejemos hablar al viento: el viento es
el Paraiso”. Los tristes recobraban el gozo, los ciegos
entreabrian sus legafias, los tartamudos hablaban con
fluidez las lenguas recién adquiridas, los baldados
bailaban con sus muletas. Los Hermanos eran hombres
sencillos, de escasainstruccion, dedicadosenlosbarrios
del centro a oficios como la albanileria, la ebanisteria,
la plomeria, la sastreria. El severo pastor habia traba-
jado una huerta propia en Mazapil —la villa funeraria
de los antiguos Marqueses de Acuario, y también solar
del protodoctor Topacio y de don Chilperico, el primer
cantinero del Thalassa—, unos cuantos afios antes. No
parecia residir en éste ni en sus fieles la menor inten-
ciéon de fraude, de escandalo o brujeria. Una fe sencilla
y un corazén desesperado obraban estos curiosos mila-
gros. Cuando el éxtasis terminaba, una o dos horas mas
tarde, aquellos infelices regresaban a la mds extremada
realidad, la cual les resultaba todavia mas dolorosa por
la dicha atisbada durante aquel lapso de inocencia, de
auténtica conciencia, de infusa ciencia, de experiencia
integral: esto es, lo que conoceriamos poco después

como la “ciencia de la experiencia de la conciencia”, la



funesta triada de los adeptos al fuego. Pero la Camacha
no habia podido ser testiga de todos estos éxtasis y su
parafernalia; también Mandréagora, ni siquiera cuando

iba a misa a Catedral, asida de la mano de su madre.

La Camacha era a un tiempo la cantinera y la duefia del
bar Salem. No hacia mucho tiempo que las continuas
desavenencias de sus padres habian dejado del todo
el negocio en sus inexpertas manos. El padre errante
y la madre que lo celaba habian compuesto durante
varios aflos una pareja pintoresca y disparatada. Ellos
solos, con sus experimentos y aventuras, constituian
el nacleo de todo un circo moral, de esos que gustaba
armar Nemo Puebla durante sus evanescentes tardes
en el café Maquiavelo. Acrébatas de la infidelidad,
componian parejas inusitadas, figuras imposibles de
tres, cuatro o cinco angulos. El trapecio del amor los
lanzaba ora a las oscuridades mds promiscuas, ora a las
hambrientas alturas, ora a las circunvoluciones de un
momento que se fugaba. Atribulada por una temprana
vejez, la vejez de las prostitutas, hecha toda de alcohol,
insomnio e ironia, la madre ya sélo se dedicaba a perse-
guir a su padrote por las cantinas y burdeles de Este-
fania y de los pueblos todos del exarcado, y més all4
de Ciudad Incesto, que significa decir el finisterre de
cualquier honesto acuariano. A medida que su belleza
se desmoronaba, su pasién se habia ido intensificando
de modo enfermizo. Naturalmente, ella habia sido la

primera en darse cuenta de su prematura decadencia.



Asi que empezd a prostituirse delante de ¢él, ora para
provocarlo, ora para castigar los primeros asomos de
su indiferencia. Soportaba después estoicamente las
golpizas que él le propinaba, y que mds que un castigo
de lainfidelidad, eran interpretadas por ella como para-
dojicas muestras de su amor. Se reconciliaban entonces
en soérdidos hoteles de paso, durante noches tejidas por
el orgullo, la amargura, la voluptuosidad. En el Hotel
Mundial muchas veces, en habitaciones previamente
visitadas por maricones, delincuentes o vampiros,
escuchando los aullidos con que el vate Dominguez
combatia el insomnio, las pesadillas o la carencia de
licor. En el Motel del Bosque, melancélicamente chapo-
teando en su piscina de hojas oxidadas —tenia mas
hojas que agua, remolinos y estratos de agonizantes
hojas, provenientes del Parque Porfirio Diaz, filosas
como navajas de afeitar. O bien en los hoteluchos de
Ciudad Incesto, proverbialmente baratos, plagados
de chinches, envolturas de sandwiches y biblias de
bolsillo. Pero atin mas all4, en un mas all4 impensable
para cualquier estefaniano de cepa, en hoteles de Méxi-
co-Tenochtitlan, verbigracia, cuya arquitectura estaba
a medio camino entre las pirdmides y los vecindarios
virreinales, invadidos de ratas y de burdcratas provin-
ciales, de estudiantes de filosofia, de falenas de cadavé-
rico vuelo, de actores de cine fracasados, de gansgters de
pacotilla, de vendedores de biblias, de limosneras indi-
genas, de choferes de taxi, de higiénicas momias, de

eruditos sin blanca. En tales lugares, el chulo y la puta



intercambiaban aparatosos juramentos, cuya eternidad
apenas duraba unos dias, sélo para recaer enseguida en
la monotonia del abandono.

Mientras tanto, la Camacha crecia en olor de
alcohol y soledad, dentro de la pequefia cantina que
era todo su mundo y que apenas podia manejar, iinico
patrimonio que le dejaron aquellos trotamundos.
Desde que ellos se marcharon a Ciudad Incesto,
poco a poco se habia ido quedando sin clientes. Sélo
permanecian fieles, desde su inauguracién, los bebe-
dores de pro, sin hogar ni fortuna, pensionarios del
delirium tremens, empresarios de la hidropesia, los que
integrarfan —algunos afios més tarde— la secta de los
adeptos al fuego. Ellos se convirtieron bien pronto en
sus padrinos, sus maestros, sus confesores. Aquella
educacién fue peculiar, pues sus mentores conocian
mejor la agonia que la vida, las pesadillas que las pesas
y medidas, la culpa que la esperanza, la podredumbre
del pasado que las costumbres del porvenir. Con ellos
conocié una pedagogia masculina, inconstante, permi-
siva. Una tutoria basada en el ejemplo involuntario, en
el remordimiento privado, en los falsos recuerdos, en
el presuntuoso desplante, en una bravuconeria que era
mds bien marrulleria, en fin, en las sesiones grupales de
autoescarnio y autocritica.

Bien pronto, la muchacha entré con la adoles-
cencia a viscosos piélagos de supersticién, de suspi-
cacia y de lujuria. Una mafiana cualquiera, desde la

penumbra del bar fosforescente de moscas, la Camacha



vio acercarse a Mandragora Lafragua, silueta entallada
en su uniforme del Colegio del Verbo Encarnado,
en el faldellin color violeta —el color del incienso,
del espiritu desencarnado por la electricidad y de las
ojeras de las muchachas—, como una violeta violenta.
Avanzaba, digo, por el callejon de Comandante Leza,
rodeada por aros de luz que palpitaban y entrecho-
caban, semejantes a los que estallaban al fondo de las
pupilas de los senadores del alcohol, de los cuales la
Camacha continuaba siendo pupila, y por nubecillas
de polvo que nimbaban su pelo, semejante a un chorro
de miel. Aunque se conocian desde muy nifas, en los
rincones y avatares de un barrio compartido, la canti-
nerita se sobresalté como si la mirara por vez primera.
Con gritos y ademanes la atrajo hasta el solitario bar.
Luego cerré la puerta. Las tinicas golosinas que habia
a la mano para agasajarla eran tres o cuatro botellas de
licor de membrillo. Encendieron el aparato de radio a
todo volumen y las destaparon. Jugaron a maquillarse
en el enorme espejo de la barra. Jugaron a desnudarse
sobre la propia barra. En un momento dado, Mandri-
gora embalsamé a la Camacha con varios rollos de
papel de estraza, y después la bafié con una manguera.

Ese dia, ambas ninfetas se dieron una encerrona
en el bar Salem, desde la diez de la mafiana hasta las
dos de la tarde. Su platica juguetona estaba tefiida de
una sensualidad que parecia buscar apenas un objeto
donde materializarse. De lejos llegaba una tenue vocin-

gleria, procedente de los patios del colegio del Verbo



Encarnado. Mandragora abrié su mochila y sacé un
durazno, una manzana, un higo. Asi mordieron frutas,
mientras se bebian el licor de membrillo. Sus pieles
tenfan un olor a la vez blando y acre, un olor que las
mareaba. Sus rodillas todavia huesudas entrechocaban
por momentos, mientras intercambiaban la saliva
morada por los higos. Los burdos dedos de la Camacha
empezaron a rozar botones y escapularios, enreddn-
dose entre ellos. Estiraron resortes y medallas consa-
gradas, la piel de una cubierta de impalpable vello
rojizo, la otra morena y sin un pelillo. El espejo repro-
ducia sus cuerpos como si fueran un animal gemelo, de
dos cabezas, con cuatro brazos y cuatro piernas, tal una
Kali nifia que se estrangulara a si misma. Se besaron
en aquella caldeada penumbra donde zumbaban las
moscas, entre carteles de toreros y mujeres de piel
anaranjada, sobre escupideras llenas de granillos de
mdrmol y girones de carmencitas, entre cajones de
sofiolienta cerveza Neptuno y Gambrinus, entre las
hipndticas polkas de Radio Alameda, que seguian
corriendo en su estatica sin éxtasis, no interrumpidas
por ningdn aviso comercial, al pie de la estatuilla de
Guadalupe-Montemayor, la Virgen Perpetua, que
parpadeaba en un casillero como un péjaro mecénico
labrado en madera. Mordisqueaban sus nucas, rozaban
sus narices, pellizcaban sus pantorrillas.

Cansados de golpear la puerta de la cantina, hacia
las dos de la tarde, hora de la siesta mortecina, los

padrinos de la Camacha cruzaron la acera y compraron



una botella de sotol en la tienda de abarrotes. Empe-
zaron a beber sentados en la banqueta.

A partir de esa mafana, las mozuelas se volvieron
inseparables. La Camacha empezé a asistir a las misas
matutinas y vespertinas de Catedral. Mandragora
entraba a la cantina, a mediodia, saliendo del colegio,
por la puerta posterior. Se bebian cada tarde una
botella y media de licor de membrillo, y se fumaban
medio paquete de Alas. En la barra del Salem se
percibia ahora un desusado olor de jabén perfumado,
de colorete y brillantina, de mina de l4piz y tinta violeta.
Simultaneamente habia un olor de cantina, de cigarri-
llos y de aguardiente de frutas en cierto pupitre del
Colegio del Verbo Encarnado. Ambas eran como un
Tom Sawyer y un Hucleberry Finn en unas vacaciones
perpetuas, perdidas en un mississippi de alcohol, de
tabaco y de consejos tan estrafalarios como reitera-
tivos. Fueron ellas precisamente quienes encontraron
el tinel, clausurado muchos afios antes, que partia del
bar y llegaba hasta las criptas de Catedral. En la fétida
penumbra hallaron amontonados los tubos de oro de
los lechos de antafio, las alfombras y los cojines, las
copas de pesada base, los espejos de alcoba, varias cajas
de vino que todavia se afiejaban, treinta afios después
de consumado el imperio, asi como dos cajones de
trasnochada pornografia belle époque, que databa de los
principios del régimen del coronel Patricio Puebla. Las
tardes llegaban asi para ellas cargadas de suefios y aven-

turas; se disipaban en un placentero cansancio que se



convertia en un vago sentimiento de culpa para las dos,
horas después, en sus lechos separados, con el primer
rayo del alba. De este modo, en la penumbra del bar
Salem, al que de cuando en cuando entraba un parro-
quiano, y no salia sin haber dejado una propina mas
que generosa. Ambas llevaron a cabo durante dos o
tres afios, y con el apoyo de sus desquiciados tutores,
este curioso experimento de pedagogia basada en la
sensualidad y la borrachera, en el jubilo y la irresponsa-
bilidad, en la suciedad y el fervor que habria de dejarlas
convenientemente preparadas para asumir, algunos
anos después, su papel como sacerdotisas del enfatico,

del supersticioso doctor Topacio.

Camargo no dejaba de mostrar admiracién por la ma-
nera como ciertas supersticiones, creencias, pasiones y
disposiciones de espiritu del siglo XVI parecian actua-
lizarse ahora, en la Estefania de 1936, en la persona del
doctor Topacio y sus estrambdticos seguidores. Se
preguntaba inclusive si no contendrian una recéndita
verdad aquellas cdtedras del Ateneo, fundadas por el
doctor Dionisio Garcia Fuentes y puntillosamente
continuadas por su sobrino, micer Tomds Fontes, que
en su nombre enunciaban toda su filosofia: Historia
Universal de la Villa y Puebla de Estefania y Geogra-
fia Universal del Antiguo Marquesado de Acuario:
(hasta qué punto la historia del hombre habia transcu-
rrido entera para desembocar en los sucesos del amado

terrufio?, {no seria pues que los espacios todos de la



Tierra tenian sentido sélo en la medida que venian
a trazar el contorno de la provincia unanime, regida
desde el afio de 1701 y para siempre por don Carlos II,
el Hechizado?

No obstante su curiosidad silvestre, sus desorde-
nadas lecturas y sus trances de ilusionista, la mente
del protodoctor seguramente no podia, por si sola,
llegar tan lejos. Tampoco parecia factible que fuera el
intermediario ni el suplantador de una persona mas
santa o mas erudita. Por tanto, su coincidencia con
aquellos peleles espafioles recordados por Menéndez
y Pelayo no podia ser mds que un hecho a un tiempo
misterioso y fortuito. “Sin embargo, el alma cambia
dentro de periodos lentos —meditaba Camargo—, en
tanto que es una sustancia inmortal, si es que no se
mantiene idéntica a si misma en la ronda de los siglos
y el vértigo de las regiones. La historia de la fe —conti-
nuaba— es la historia de una necesidad elemental del
alma y de cuatro o cinco maneras de satisfacerla, que se
presentan de una manera ciclica, sustituyéndose unas
a otras en el tiempo, o bien como una oferta simul-
tanea en distintas regiones”. Los dexados del bar Salem
reproducian ahora, como por generacién espontdnea,
una herejia toledana del siglo XVI, en este pueblo del
misterioso desierto, dejado de la mano de Dios y del
Diablo, pero lleno de espontaneos tedlogos y hetero-
doxos involuntarios. Una norma inflexible, guardada
por toda una comunidad y vigilada celosamente, es la

razén de ser de toda rebeldia; la persecucion, de hecho,



da una razén de vida y de muerte a los herejes. Como
la piedad religiosa en Estefania, en las postrimerias de
Santiago Amarillas, el tltimo cacique de la provincia de
Acuario, se habia relajado o era nula, el doctor Topacio
habia escogido ahora, después de practicarlo intensa-
mente durante varios meses, eternizar el éxtasis bajo la
forma de un suicidio colectivo. Ante la indiferencia de
la ciudad, los adeptos al fuego planeaban arrojarse de
cabeza sobre su sacramento Unico, en un acto de autoa-
niquilaciéon, ante las puertas batientes de su paraiso
abiertas antes de tiempo. Asimismo, mientras escribia
su crénica “Grandes anales de un dia”, en la que por su
parte buscaba eternizar la hecatombe dentro de las pasa-
jeras y muy poco leidas paginas de “El Diablo Cojuelo”,
el suplemento literario de El Guardidn de Estefania, el
profesor Manzanares le habia hecho llegar un curioso
poema de San Juan de la Cruz, que no se encuentra
en las ediciones candnicas de su obra, y que éste habia
encontrado en la biblioteca del Seminario Conciliar de
Guadalajara, donde cursara sus estudiosas mocedades.
Lo transcribié en otro recuadro, contrapuesto al de

Menéndez Pidal, con grande y elegante tipografia:
Subida al monte de perfexién

Para venir a gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada.

Para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada.



Para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada.
Para venir a lo que gustas,

has de ir por donde no gustas.
Para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes.
Para venir a poseer lo que no posees,
has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres,

has de ir por donde no eres.

Cuando reparas en algo,

dexas de arrojarte al todo.

Para venir del todo al todo,

has de dexarte del todo en todo.

Y cuando lo vengas del todo a tener,

has de tenerlo sin nada querer.

Cuando ya no lo queria,
téngolo todo sin querer.
Cuanto mas tenerlo quise,
con tanto menos me hallo.
Cuando menos lo queria,

téngolo todo sin querer.
Ya por aqui no hay camino,

porque para el justo no hay ley;

¢l para si se es ley.



{Habia sido un dexado acaso el mas grande de los poetas
catdlicos? “Cuando reparas en algo, dexas de arrojarte
al todo”, rezaba, y todavia mds: “Para el justo no hay ley,
él es su propia ley”. Este tltimo verso podria grabarse
a manera de epitafio en la desasosegada tumba del
profeta Estebanillo, asi como ahora, un afio después,
en la l4pida de llamas donde acababa de sumergirse el
dogmatico doctor, en compafia de las dos canonesas y

de sus otros desaforados seguidores.

Nadie sabia de dénde habia llegado el doctor Topacio.
Nadie lo conocia realmente. Sin embargo, podia
incluirsele a primera vista en el tipo popular del
“hombre malo y mal averiguado”. Una buena mafiana
aparecio por las callejuelas del mercado con una bolsa
de ixtle y unos huaraches de suela de llanta. Daba pasos
saltones, como si tuviera artritis. Miraba aguzadamen-
te hacia todos lados, como buscando a quién estafar. Al
azar, entre una prédica y otra, entre uno y otro punto
de doctrina, habia ido revelando algunos trozos de su
vida a sus discipulos del bar Salem. Habia sido suce-
sivamente anarquista y rosacruz, jacobino y astrélogo,
mezclando en una primera época, época de forma-
cion, el esoterismo con las doctrinas sociales. Autodi-
dacta fanético, desde la infancia se habia perdido en la
lectura de toda clase de libros y papeles que el viento
arrojaba hasta sus pies. Para ¢, la lectura era un rito

supersticioso, una plegaria laica, un mantra para alejar



a los malos espiritus, empezando por el suyo propio,
espiritu de ignorancia. Como suele ocurrir con los
analfabetas, lo impresionaban los signos tipograficos
mas que el propio significado, del cual frecuentemente
captaba sélo avisos y girones, manchas y oquedades.
Merced a esa pasion libresca, se habia formado en su
cabeza un revoltijo de ideas y supersticiones, de noti-
cias inconexas, de fechas y nombres intrascendentes
que se le venian a la miente a propédsito de cualquier
hecho acontecido al azar, como un torrente de saber
infuso y confuso, como un tornasol de datos banales,
como un arcoiris de baratijas intelectuales.

Una tarde cualquiera aparecié en el bar Salem,
acompafiado de Saltamontes. (Habia encontrado al
pobre diablo en una de sus correrias inaugurales por
el mercado. Solia vagar como un perro callejero por los
puestos de comida, cuando en su magro estémago la
continua embriaguez daba paso al hambre. En verdad,
habia comprado muy barata esa animula. De alguna
manera, habia sido su primer discipulo, aunque éste
sélo a duras penas entendia el lenguaje humano.) La
Camacha y sus padrinos habian convertido la cantina
en un simposio aislado, un cendculo de atmésfera enra-
recida, distante del ajetreo de la calle. Los parroquianos
que incidentalmente llegaban a entrar permanecian
poco tiempo, apenas el pertinente para una cerveza y
un tequila, segin la costumbre estefaniana. Al punto
eran agredidos, de manera tan insolente como impune,

por los cinco bebedores de casa, quienes con anuencia



de la propietaria habian instaurado en el antro un
circuito de intimidad colectiva. Esa tarde inaugural,
desde que los vieron trasponer la puerta, cargando en
los hombros jirones de sangriento marmol, sintieron al
punto una sorda aversién por el doctor Topacio y por
el fundmbulo que lo acompafaba. En verdad, aque-
llos dos personajes estaban amasados con materia de
infamia: el doctor que no probaba una gota de licor,
fandtico de si mismo, que hablaba sélo para escucharse,
mientras sobaba las paginas de un libro desencuader-
nado, con la cremallera abierta sobre el inflamado
vientre. Taciturno, era presa de repentinos ataques de
cdlera, que hinchaban sus parpados y congestionaban
su cabeza de ajolote. De la nada surgian y con nada se
aplacaban. Saltamontes, por su parte, era una suerte de
mastin flaco y lleno de mataduras. Lamia los caballitos
de tequila hastala tiltima gota, con sulengua amoratada
donde cualquiera podria apagar un cigarro. Siempre a
la vera del doctor, permanecia mudo la mayor parte del
tiempo, hasta que de pronto se ahogaba con una reta-
hila de palabras inconexas, vapor de sus pedregosas
borracheras que nunca cesaban, y en las que hacia
mucho tiempo habia dejado de diferenciar los signifi-
cantes de los significados.

Mandragora entré al bar como todas las tardes, con
el pelo enredado en su angosta, en su augusta cintura.
Fue ella quien decidi6 la suerte del doctor y de su
famulo. Fijo sus ojos violeta en aquellos ojos de sapo, en

los dedos como gusanos gruesos y grasientos, en la fofa



espalda de tortuga sin caparazén, en la obscena cabeza
de ajolote. En poco tiempo, la Camacha y sus padrinos
se habian convertido en simples acélitos de la joven
beata, dentro de aquella atmdsfera cargada de tristeza
y de religién, de excesos fisicos y vacios morales, en
esa suerte de templo invertido en que estaba conver-
tido el bar Salem desde unos afios antes. A partir de
esa tarde, el doctor Topacio se convirtié en el amante
oficial de Mandrigora —quien respetaba mucho a
los hombres de ideas—, a pesar de que nunca llegé a
tener con ella contacto carnal. Se volvié su confesor
y su consejero, y empezo a decidir por ella, dictando
6rdenes a través de ese instrumento sensual y sumiso.
Dominé el bar a través de esa mistica del sexo, a quien
ficilmente llevaba treinta afios de edad, quien solia
perder el habla por dos o tres dias, después de entre-
garse a la Camacha y a los cinco teporochos, que eran
a un tiempo sus adoradores y sus violadores. A partir
de esa tarde, Saltamontes tuvo duefio y duefia. Hacia
piruetas en torno a ellos, les besaba las manos, sufria
sus obscenidades, sus destemplanzas, sus maltratos y
luego volvia a su rincén, donde por disposicién de los
amos jamds faltaba una copa de aguardiente.

Nueve meses fueron suficientes para que el doctor
Topacio, en la clausura del bar Salem, terminara de
corromper a aquel grupo de delirantes. Al siguiente dia
de su llegada tomé una disposiciéon que seria ejemplo
de su autoridad y su pedanteria. Bautizé a los cinco

bebedores con nombres griegos: Omicron, el basquet-



bolista fracasado, Lambda el amanerado, Kappa, el
antiguo estudiante de matematicas, asi como Taf y Rho,
un par de afsicos que no obstante estaban por encima
de la estupidez de Saltamontes. Mandragora desig-
naba hasta entonces a estos tres tltimos, que eran sus
mejores amigos, con los nombres de Carronia, Mortaja
y Sepulcro; hermanos de madre, los tres habian sido
engendrados en una sola noche en el vientre de una
barragana del mercado, quien sostenia un amasiato
simultdneo con José Cascajo y Juan Carcoma, sepultu-
reros que fueron del panteén de Santiago Malebolge
y actualmente decanos de la mansién de Almandos,
en la empresa de pompas funebres del joven Santiago
Amarillas. Conservé a Mandragora y la Camacha sus
nombres, aunque no le gustaran demasiado, porque
eran ya nombres rumbosos y conocidos de todo el
pueblo.

Comenzé a adoctrinarlos en las mafianas y en las
tardes, acomodando su prédica a la cotidiana embria-
guez de sus desganados discipulos. Desplegaba en la
semipenumbra su saber vasto y discordante, como si
fuera una manta llena de baratijas. Tratdbase de una
mezclade cienciainfusay cienciairrisoria, que lomismo
asombraba que movia a lastima o desprecio. El doctor
Topacio sélo tomaba café con leche, leche de cabra,
que le preparaba Mandragora en una hornilla detrds de
la barra. Habiase convertido, durante el tltimo afio en
el café Maquiavelo y en el cabaret del Gato al Revés,

en un auténtico teporocho del café: por causa de la



negruzca bebida, que al principio tomaba sin azdcar ni
leche, su higado estaba ya casi tan dafiado como el de
sus rocambolescos discipulos. Desde el comienzo de su
apostolado, su obsesién por la salud —aunque siempre
de acuerdo a sus fandticas, estrafalarias doctrinas—, se
habia vuelto desconcertante, repulsiva: procuraba no
desvelarse, comia parcamente y a sus horas, tomaba
exclusivamente bafios de pies cada tercer dia, apel-
mazaba las cuarteaduras de su piel con una variedad
de polvos y ungiientos, hacia buches con hojasén, la
terrosa hierba del zen, la hierba nacional del Antiguo
Marquesado, e ingeria una variedad de cdpsulas vege-
tales, semejantes a frijoles saltarines. Desde sus moce-
dades, habia mostrado decidida aversién al trabajo
fisico. Inclusive en sus afos de anarquista habia sido
un tedrico puro: jamas hasta entonces habia ganado el
pan con sus manos ni entrado a un taller o una fabrica,
asf fuera con fines proselitistas.

Mientras sus secuaces se emborrachaban con
bebidas parientas del azogue y del arsénico, el doctor
Topacio pontificaba como un enorme sapo sentado
en cuclillas sobre la barra. Reprendia a Omicron,
retaba a Kappa-Carrofia, mientras acariciaba un seno
a la Camacha. Daba manotazos en la mollera a Taf-Se-
pulcro y Rho-Mortaja. Apretaba el cuello a Salta-
montes para que no se durmiera. Las dos muchachas
lo escuchaban entrelazadas en una sensual quietud,
sin entender gran cosa, prefiriendo el sonido sobre el

sentido, pesando aquellas pringosas palabras, como si



fueran amuletos, en medio de sus senos, sobiandolas
con sus manos, como si fueran fetiches, entibiandolas
en sus bocas mientras las repetian con un murmullo,
mojiandolas en el acre sudor de sus cuerpos.
Kappa-Carrofia, con su inteligencia embotada por
el alcohol, habia alcanzado a vislumbrar tanta super-
cheria en sus comienzos, pero decidié abandonarse a
ella; esa fe era el pan que él y sus companeros necesi-
taban, para mojarlo en el alcohol de su perpetua sed,
para dar coherencia al alucinado antinirvana en que se
hundian todas las noches, y todavia después, durante
el purgatorio de la agusanada culpa, durante el mar
Muerto que es el insomnio de los bebedores, cuando
las cosas y las palabras se derrumban sobre si mismas
como un montén de ajados naipes. El doctor Topacio
habia llegado para dar sentido al desastre mental en
que vivian dentro del bar Salem, al que habia conver-
tido de la noche a la mafiana en conventiculo de visio-
narios, en inopinado convento. Su doctrina estrafa-
laria era el vademécum para andar y desandar su labe-
rinto de espejos rotos, un hilo negro para sortear las
trampas, los pasadizos y los espejismos de su réprobo
paraiso, un hilo de sintaxis, semejante al que buscaba
el vate Dominguez en su proyecto novelesco, tantas
veces acariciado y otras tantas postergado, para coser
las imégenes rotas y disgregadas del temprano deli-
rium tremens. Les habia traido, diré para acabar pronto,
una auténtica teoria del cangrejo, la tinica util para

desandar los callejones sin salida.



Pero si Kappa-Carrofia habia opuesto al principio
un recelo de tipo intelectual, la antipatia por el gurt
que sintié6 Lambda, el amanerado, fue mas duradera,
mds sinuosa, mas pertinaz. Anidaba en sus visceras un
rencor hacia todo, un ciego fatalismo respecto a este
mundo y los demés mundos, un dolor que no aprendia
a ser ecudnime, una congoja por el solo hecho de estar
ahi, como un fantasma encadenado a las cosas. Entre
Rho-Mortaja, Taf-Sepulcro y la animula de Salta-
montes no se entablé hostilidad ni simpatia alguna:
eran solo tres bultos de huesos y pellejos, cuya verti-
calidad constituia una auténtica hazafa ontoldgica.
Nunca tomaban la palabra, no participaban en los
carnavales carnales, su sensorialidad sélo registraba el
calor y el frio, su emotividad se reducia al panico y el
agradecimiento, distinguiendo sélo entre los puntapiés
y los tragos de sotol cuando los castigaban o cuando los
cebaban con el plato de lumbre.

No obstante su natural inicuo y colérico, el doctor
Topacio tomaba a veces en el bar Salem el papel de un
padre, consolando y auxiliando a ese grupo de descas-
tados. Sin embargo, como hombre malo y mal averi-
guado, que nunca ha tenido hijos, que desconoce la
santidad del trabajo manual, era el padre maldito que
se monta en los hombros de un hijo enclenque, el
que arrebata la sal y escupe las cucharas, el padre que
desprecia y explota, el que miente y devora, brutal y
fanfarrén, el que se queja con una sérdida cursileria,

el que aconseja con espantosos lugares comunes, el



que se emborracha con las limosnas que traen los
hijos, como reza la polka, padrenuestro de bruces en
el suelo, comulgando con los perros en el empedrado,
arrebatdndose entre todos el plato de babas, candil de
la calle y oscuridad de su casa, el padrastro de Edipo,
el padrote de sus hijas, el padrino de hijos naturales,
el padrepodrido, el padrepiedra, el dador de vida sentado
en su trono del excusado, el que confisca la vida antes
que los vastagos se la usurpen, eternamente instalado
en las faldas de la madre o de la abuela, el que llega ala
vejez alimentado sélo por su propia escoria. Pero era

un padre.

La postrera tarde que lo recibié en su casa, Camargo
habia percibido en el rostro del doctor Topacio un
aletazo de miedo. Perdido entre las gallinas del cielo,
Saltamontes por su parte armaba inusual alharaca,
dando pequefios tragos a su taza de aguardiente, el
aguardiente de su ultimo creptsculo, reflejando asi el
estado de 4nimo de su patrono, tal si fuera un mono
amaestrado. Ambos, el pesado tedlogo y su mascota,
estaban alterados, nerviosos. Se fueron a las nueve de
la noche. No supo el filésofo que era la dltima vez que
los miraba.

A esa hora, en un rincén del bar Salem, Lambda
bebia gota a gota su copa, como si se tratara de una clep-
sidra; como de costumbre, parecia taciturno, renco-
roso. A estas alturas, y no obstante su patente antipatia,

el gurt habia empezado a mostrar hacia él una condes-



cendencia y una predilecciéon que le resultaban tan
incomprensibles como insoportables. {Habia decidido
convertirlo en su Iscariote? {Padecia el doctor alguna
perversién inconfesable!? Desolado, se hacia ambas
preguntas y no alcanzaba a contestarlas. Omicron
llevaba puestos unos pantalones deportivos, como de
costumbre, y se demoraba en la desvariada crénica de
un partido de basquetbol que ocurria sélo en sus aluci-
nadas pupilas. De pie ante la barra, Kappa-Carrona
semejaba solamente un poco de aire amarillo; la barba
espumosa, como un algodén de aztcar, desordenaba
su rostro de cera. Era una mera criatura mental, una
estructura de huesos, tendones y silogismos flotando
dentro de una guayabera muy limpia, unos pantalones
de franela y unos huaraches de cuero. En la mufeca
derecha llevaba un reloj en cuya caratula habia una
estrella de mar que siempre marcaba erréneamente la
hora, en la contramarea de sus borracheras sin horario,
ya fuera hacia adelante o hacia atras: bien podrian ser
las nueve de lanoche o las nueve de lamanana. Absorta
frente a ¢l, la Camacha escuchaba el radio de bulbos
y transistores que su padre habia adquirido en Méxi-
co-Tenochtitlan y que le dejara en un anaquel detras
de la barra, a la hora de despedirse y emprender su
pentltima correria. Miraba fijamente al algebrista, con
esa mirada enigmdtica que se percibe en las mujeres
cuando tienen la cabeza en blanco. Igual que Mandra-
gora, ella sentia una supersticiosa atraccién por los

hombres de ideas. Se trataba en ambas de un impulso



compensatorio, de una momentinea revancha del
alma sobre el todopoderoso cuerpo. Sin embargo, y
por encima de todo, estaban fuertemente determi-
nadas por los sentidos: sélo la electricidad del deseo
movia su sangre amortecida, aguijoneaba sus almas
catalépticas, vampirizadas y a partir de ese momento
todo lo que tocaban sus dedos —“cristal, terracota o
madera”, como asentd aquel vate de allende Mazapil,
la villa funeraria de los marqueses de Acuario— empe-
zaba a palpitar sexualmente, los animales, los muebles,
los alimentos, pero hasta el punto de que podian
carnalizar las ideas, dar volumen a una mirada, peso
a una voz, calor a una sombra, corporizando las pala-
bras hasta convertirlas en fetiches. Mandragora, por su
parte, como todas las tardes en punto de las siete, habia
acudido a rezar el rosario en Catedral. No tardaria en
aparecer por la cantina.

La cocina estaba a unos pasos del excusado, sepa-
rada por un corredor en el que se amontonaban en
filas contrapuestas los cajones de cerveza Neptuno y
Gambrinus. Apenas esa mafiana habian rellenado,
como cada mes, dos toneles de ldmina con queroseno.
Rho-Mortajay Taf-Sepulcro mordisqueaban con pareja
parsimonia unos huesos de pollo en torno a la estufa.
Hablaban entre si con puros monosilabos, mientras
la grasa helada chorreaba entre sus dedos, emitiendo
sonidos, repito, tan aislados e insignificantes como
sus propios nombres. A su llegada, el doctor Topacio

los encontré jugueteando con una enorme mariposa



negra que se posaba dando tumbos en una viga del
techo. Saltamontes corrié a reunirseles como un perro
que ha vuelto al hogar. Entonces los tres miraron girar
la falena, embobados, la espantaron con el cucharén
del caldo, otrosi con un ejemplar enrollado de “El
Diablo Cojuelo”, con un salero buscando dispararle los
granos, con una cerilla de madera encendida mientras
reposaba sobre un cajéon de cerveza, finalmente inten-
tando atraparla con sus dedos artriticos. Pero el insecto
tornaba pesadamente, una y otra vez, a su punto de
reposo en el cenit de las vigas, dejando caer un fino
polvo. En un momento dado, el doctor observéd con
curiosidad que esa mariposa —que la gente en Este-
fania solia asociar con sucesos infaustos, con noticias
funebres— tenia grabados en cada ala respectivamente
los signos Taf y Rho de la lengua griega; pero no sintié
misericordia por aquel par de infelices.

En ese momento aparecié Mandrigora. Habia
entrado por un boquete abierto en el piso de la bodega,
que el padre de la Camacha habia descubierto y escom-
brado, cubriéndolo luego cuidadosamente con una
escotilla de madera. Esa noche se habia puesto un
vestido de encaje negro con figurillas labradas, tomado
a hurto de la tia solterona que vivia en su casa, y que
semejaba una telarafia o, todavia mejor, las alas de la
mariposa que ain mantenia embobados a Rho-Mortaja
y Taf-Sepulcro. Como no traiaropainterior, se traslucia
entre los grabados su carne roja y maciza. “La de nalgas

de llama”, la apodaba Camargo, afadiendo siempre



ese epiteto cada vez que mencionaba su nombre y su
vetusto apellido. Auxiliada por Kappa, tiempo atras
habia sacado del sétano un reclinatorio forrado con
tela violeta. Cada vez que se ponia de hinojos en él, sus
ojos hacian juego con el forro, brillantes y oblongos
como dos cirios morados. El doctor Topacio solia acer-
carse entonces, mientras rezaba, y le hacia cada vez una
caricia obscena en los labios, con sus dedos gordos
COmo gusanos.

El demente mentor dio unos pasos hasta la mesa
donde se encontraba Lambda, quien lo mird con ojos
apagados. De espaldas, al pie de la barra, Kappa-Ca-
rrofla se movia como una columna de humo, confuso
e inquieto. Sus labios temblaban, se crispaban luego en
una sonrisa ensimismada. Era como un pararrayos que
presentia acaso la tormenta que se cernia sobre todos
ellos esa noche. Miré en los ojos del viejo instructor
nubarrones de crueldad y lujuria, de rencor e impo-
tencia, que habian empezado a formarse acaso desde
el dia de su llegada y que ahora parecian alcanzar su
tltima condensacién. Sordamente sintié que dentro de
pocas horas sucederia el estallido y la fofa implosién, el
tronido de turrén o manteca, y empezaria el grasiento
diluvio del doctor Topacio: lloveria desde abajo una
tormenta de polvo rojo como la que acompafié al
profeta Estebanillo, y serian todos sorbidos hacia arriba
por un cono de cieno. Qué suave era la noche.

De modo imperceptible, en medio de los rezos, los

silencios y los juegos en que se distrafan a un tiempo



los cinco discipulos, las dos sacerdotisas silvestres y
el vicario perruno del doctor, dio inicio la ceremonia
de deconstruccién de la carne, sobre la cual el alcohol
era rociado como un combustible. El doctor Topacio
se meti6é detras de la barra, palmed el trasero de la
Camachay cogié con sus agusanados dedos una botella
del anaquel superior. Dio un fuerte trago al hojasén,
ese aguardiente del zen, de sabor terroso y espiritu
de aguila, con que el vate Dominguez y en general
todos los bebedores acuarianos de pro solian iniciar
sus borracheras. Era la primera vez que la comuna lo
miraba beber una sustancia que contuviera alcohol.
En el tridangulo carnal y teoldgico, Mandréagora y
la Camacha serian la base y el doctor Topacio la cima,
el pindculo. Ambas eran las puertas del sacramento,
batiendo dia y noche ante las manos tendidas de los
delirantes. Lo iniciaron encima de la barra, entre las
caricias de los cinco bebedores que las ponian en vilo,
que hacian levitar sus talones unos cuantos centime-
tros. El doctor presidia el rito, de cuclillas en la super-
ficie de madera, como era su costumbre doctoral, con
sus inalterables facciones, pronunciando ensalmos en
latin y en huichol y masturbdndose como un macho
cabrio. Mandrigora se arrastré hasta él y se tumbd
entre sus rodillas. Sintié sus desaforados tocamientos,
escuché a medias las soeces palabras, dichas ahora
en castilla, con que el doctor la golpeaba, la sajaba, la
escupia, hasta que alcanzé un arrebato extatico en que

todo su cuerpo tembld y parecié partirse en pedazos,



colgando de aquellos dedos chorreantes como de un
gancho de carniceria. Desde el rincén a oscuras, a unos
pasos del excusado, Saltamontes gemia como un perro
apaleado, chillaba como si estuviera atravesado por una
varilla de acero, de la barba hasta el culo, meneando su
pequena cabeza ante la volcada copa de tequila.

De pronto, el doctor Topacio se enderezd, bajod
de la barra y empezd a saltar sobre la pierna izquierda,
sujetindose un pie con la otra mano, alrededor de la

cantina. Canturreaba, sombriamente, una letania:

Enos, Lases, iuvate!

No velue rue, Marmar, sins incurrere in pleores!
Satur fu, fere Mars! limen sali! staé berber!
Semunis alternei advocapit conctos

Enos, Marmar, iuvato!

Triump!

(Camargo, quien pudo ver posteriormente el texto
de este cantico cosido en la camisola de Saltamontes,
averigud que se trataba de una letania en latin arcaico,
un latin anterior al latin, lleno de supersticién, chama-
nismo y barbarie. Era entonada por cierta corpora-
cién de sacerdotes saltarines, a mediados del mes de
marzo, cuando empezaban las siembras. Aquel céntico
revivido por el doctor Topacio era tan antiguo como
los Vedas indios y el Avesta de los iranios. El director
de “El Diablo Cojuelo” solicité la ayuda del profesor

Agamendn Manzanares, el latinista del pueblo, quien



después de muchas vacilaciones consiguié descifrar
una invocacion al dios Marte, sin necesidad de llanto,
Marmar, sins incurrere in pleores, asi como el sentido

completo de los tres ultimos versos:

iInvocad todos, primero unos y luego otros,
alos Semones!
iSaltad sobre el umbral!

iDeteneos! iPisadlo! iSaltad!

Después, en su activa ignorancia, en su curiosa
tonteria, el doctor continué el rito pronunciando una
férmula magica para sanar las luxaciones de las rodi-
llas: “Hauat hauat hauat ista pista sista damia bodan-
naustra”. La frase era mds bien un trabalenguas, una
sarta onomatopéyica que no pertenecia ya a ningin
idioma, segtin aclaré puntualmente el profesor Manza-
nares. En seguida, otra contra el padecimiento de la
gota: “Terra pestem teneto, salus hic maneto”, “Que la
tierra aloje el mal y me sea dada la salud”.)

Kappa fue el primero que empezé a levitar, acaso
por su minimo peso. Al son de los talones de limos-
nero del doctor, que golpeaban el piso de ladrillos,
los demdas empezaron a elevarse también como globos
de helio. Volaron en posicién horizontal, tocdndose
apenas unos a otros con la punta de los pies, hasta
formar una corola de ocho pétalos. En ese momento se
les miraban los carrillos y los vientres inflamados por

una satisfaccion beatifica. Desde la bodega, desde la



cocina, desde el excusado empezé a fluir un tumulto
de voces, flotaron nuevamente en el aire palabras de
otras lenguas, dobladas por el eco. Se traducian unas
a otras, tal si fueran signos en el espejo. De manera
simultdnea y undnime, como si se tratara de un expe-
rimento babélico. Inclusive, las lenguas paralizadas
de Saltamontes, Rho-Mortaja y Taf-Sepulcro, los tres
af4sicos, empezaron a canturrear férmulas y ensalmos
que los demds secuaces repetian, no menos poseidos
por el don de lenguas. En pulcro estefaniano, una
lengua que ya no se escucha entre nosotros, Lambda
declaré a gritos que se le cerraban los parpados, que
habia quedado ciego. Encima de una mesa, Omicron
flexiono sus flacas piernas de basquetbolista, como si
se dispusiera a saltar hacia el pozo de sus mejores afios,
pero al instante cayé de lado y se paralizd en posicién
fetal. El cuerpo de Kappa se habia vuelto del todo tras-
ltcido, como si fuera un licenciado Vidriera. El doctor
Topacio no dejaba de danzar, con largas zancadas de
garza, con los péarpados apretados, mordiéndose la
punta de la lengua. El faldellin de Mandragora, seme-
jante a una chalina de iglesia, revolaba mostrando
aquellas nalgas de llama, que durante todo ese tiempo
y hasta esa noche habian fungido como el sacramento
maximo de aquella secta de adoradores del fuego.

Un barril de queroseno, situado entre la bodega
y la cocina, implosioné en los primeros minutos de la
madrugada silenciando el canto de los gallos. Nunca

se supo si habia sido voluntario o un mero accidente,



si el dogmiético doctor Topacio lo tenia dispuesto de
ese modo, si Lambda arrojo la cerilla en un momento
de célera y venganza, o bien alguna de las dos mujeres,
por algin motivo igual de ambiguo, de arcano.

A las cinco de la mafana, Saltamontes se aper-
sond a golpear con pies y manos el portdn de la casa de
Camargo. Sin trasponer el umbral, dio noticias inco-
nexas de los hechos, canturreando todavia la letania
latina. Cuando afilaba el hocico, salian de su garganta
lamentos de mujer, voces de nifio compungido, rugidos
de bestia espantada. El fantoche, el alebrije, el lacayo
del doctor Topacio se desplomé sobre la jamba, quedé
tendido a medias sobre la acera, como un montén de
huesos y pellejos todavia en combustién. Su precaria
alma exhalé como una espiral de humo grasiento.
Rho-Mortaja y Taf-Sepulcro habian logrado salvarse,
arrastrados por Kappa y por Mandrigora hacia el
sétano que sélo ella podia abrir, del cual sélo ella y un
monaguillo de Catedral tenian llave. Espantados por
la lumbre, se habian deslizado como perros falderos
detrds de su ama. Cuando llegé la policia, dos horas
después, sélo encontrd cuatro cuerpos. (Sin embargo,
Pico Gonzalez, el reportero estelar de El Guardidn de
Estefania, habia consignado como desaparecidos, en
un primer momento, el nimero completo de los miem-
bros de la secta.) Omicron, el basquetbolista, era un
espantoso montén de cenizas encima de una mesa. El
cuerpo de Lambda yacia entre los brazos del untuoso,

del difunto doctor Topacio, en una posiciéon obscena.



La Camacha estaba en el rincén mds apartado, perpe-
tuada en un ademan por de mas melancélico: con los
brazos abiertos, como queriendo asir el cuerpo fugado
de Mandrigora. Todavia el exégeta del profeta Este-
banillo de Urdemalas habia alcanzado a escribir con
carbén, en algin momento de la noche, una frase
encima de la barra: “Fuego soy apartado, y espada

puesta lejos”.

Camargo termind su crénica con un retrato provi-
sional de Mandrigora Lafragua, ala que se habia empe-
fiado en conocer en los ultimos tiempos, con cierta
delectatio morosa, valiéndose para ello de la observaciéon
personal y del testimonio de amigos y conocidos, que
siempre estaban en curso y a la mano. Ella hablaba muy
poco pero solia escuchar de una manera intensa, casi
hipnética. Como si su alma estuviera vacia y necesi-
tara beber la del préjimo, mediante el oido y la mirada.
Beata consumida por el vino de la fe y el vino del sexo,
su edad era indefinible: lo mismo podia tener quince o
cuarenta y cinco afios. Su torso se enarcaba como un
arbol de gelatina, carne traslicida y de un olor peculiar,
como de otra especie animal, carne de jirafa o de foca,
blanquecina y mojada como los tejidos del ojo algunas
veces, otras maciza y limpia como un montén de
hongos prensados. Las pocas frases que emitia estaban
hiladas de una manera caprichosa, como si fueran frag-
mentos de distintas conversaciones. Eran palabras

que se transparentaban unas a otras, con referentes



mezclados, confundidos, obliterados, componiendo
en conjunto frases de una indecible indecencia, llenas
a la vez de sabiduria y tonteria, de una fe animal y una
ltcida genitalidad, de una ciencia infusa y confusa,
ciencia de la experiencia de la conciencia, como si
ésta fuera una gran campana sensorial que cubriera su
cuerpo y su alma. Oraciones, pues, que resultaban a un
tiempo enigmaticas, grotescas y triviales. Mandragora
Lafragua era una belleza de circo, un cuerpo destinado
alos dngeles o a las sticubas, un nudo de carne ultrama-
rina, un tesauro de palabras que parecian dirigidas a los
sondmbulos o a los peces.

El tiraje de El Guardidan de Estefania y de “El
Diablo Cojuelo” se agotd en esta ocasién, como no
habia ocurrido en anteriores ediciones. El nombre
del doctor Topacio quedd inscrito con mayusculas
en la pagina roja, ganando una fama que duré varias
semanas. Sin embargo, en las postrimerias de Jaime
Amarillas, dltimo cacique de la provincia de Acuario,
esta torva dolonia fue desplazado a la larga por otras
noticias igual de extrafas, de atroces, de mondtonas.
En las renovadas ruinas del bar Salem surgié una
guarida de gatos tunantes. Pandillas de teporochos
procedentes de otros barrios —el vecino San Luisito,
el Topo Chico, el Aguila de Oro, inclusive el distante
Mictlan— llegan todavia hasta esos escombros, que
de alguna manera siguen fungiendo como cantina,
ya como un bar inmortal, a embriagarse durante las

noches. El murmullo espectral de los adictos al fuego



asalta no pocas veces sus cabezas embotadas, durante
las estaciones del delirium tremens, como una pesadilla

andnima e inmemorial.



Funerales en el viento armados

La obsesion de Jaime Amarillas con la muerte en
abstracto, y con su propia muerte en particular, era
conocida por todos y servia como tema de conversa-
cién en los cafés y en las cantinas, en los burdeles y en
los circos, en las iglesias y en los solares familiares de
Estefania. Camargo y el vate Dominguez habian cons-
truido una pagina de necromancia en los pliegos de “El
Diablo Cojuelo” —mas alld de las vulgares necrolo-
gias puntualmente insertadas por el administrador de
la mansién de Almandos—, la cual alimentaban con
poemas y prosas alusivas, con aforismos cldsicos, con
morbidas ilustraciones tomadas de revistas extran-
jeras, con ominosas fotografias de cadiveres estefa-
nianos en velacién, obtenidas a hurtadillas por la Tia
Tsé Tsé, la cronista de las paginas sociales y policiacas
de El Guardidn de Estefania. Presentaban asi, semana
tras semana, el tipo de materiales que deseaba ver
el cacique, mecenas de esas péginas literarias, quien
solia hojearlas con fruicién cada domingo por la tarde,
mientras el vetusto sol de los antepasados se ponia
en los verdosos cristales de su estudio. Habia hecho
construir un tunel que atravesaba la Plaza de Armas
—o Plaza Melitar Vellido Dolfos, como habia tenido
a bien bautizarla ¢l mismo—, comunicando la Casona
Rosada con su establecimiento de pompas fnebres,

sito en mitad del callejon del Truco, entre la mansién



Sullivan y la biblioteca Alessio Interminelli. (En la
memoria del pueblo, cada miembro de la familia gober-
nante se identificaba con el tinel que habia mandado
construir: Jacobo Amarellus, el primero, habia abierto
el que comunicaba la casa de la familia Lafragua con
la capilla de Santiago del Canto, la més antigua del
pueblo; posteriormente, Santiago Autdfago abriria, o
desazolvaria simplemente, segiin otros testimonios, el
pasadizo que comunicaba la Catedral con el bar Salem,
que en los primeros afios de su gobierno funcionaba
todavia como un decadente prostibulo de lujo.)

No soélo los extenuados domingos, sino también
los lunéticos lunes, los martes marciales, los ociosos
miércoles, los jupiterinos jueves, los viernes consa-
grados a Lilith, los sabbaths inclusive, la trémula figura
del cacique se internaba en el subterraneo, desplazan-
dose por sus recovecos malolientes, como movida sélo
por la llama de los hachones. Invariablemente vestido
de gris, del color de las telarafas, su figura era elegante
y mortecina. Su pelo y su calzado brillaban intercam-
biando rayos opacos. Jaime Amarillas tenfa en su guar-
darropa, segun las consejas de los estefanianos viejos,
trescientos sesenta y cinco trajes grises, y con ellos se
vestia dia con dia —siguiendo las sugestiones de los
moralistas antiguos— como si esperara la muerte. Solo
entre los atatides de su padre y los libros de su abuelo,
entre los espejos que él habia aportado tanto a la biblio-
teca como a la funeraria, sus horas y sus afos transcu-

rrian en una tranquila meditacién.



El objeto de tantas disquisiciones no era otro que
su propia muerte. Atento a la leccién de filésofos anta-
fiones, pasaba los minutos y los dias, las semanas, los
meses y las estaciones planeando en un dorado ocio el
mayor de sus negocios: sus propios funerales. Sefior de
vidas y muertes en la provincia de Acuario, merced a
su bastén de posmarqués, a su caballo de hacienda y a
su cadena de funerarias, deseaba ser propietario de su
propia agonia, asi como de las circunstanciales pompas
civiles, militares y eclesidsticas que habrian de acompa-
fiarlo. Una vez que se hubo negado de manera formal
ante el Senado a nombrar sucesor, acto con el que
automdticamente le devolvia la libertad a la provincia,
sabia que sus funerales serian el hecho histérico mas
importante de la provincia de Acuario toda, al menos
en las ultimas décadas. Esta abdicacién en favor de los
poderes del tiempo, a la palida luz de sus meditaciones,
equivaldria mds o menos a una revolucion, pero una
revolucién pacifica, sin laimpronta sanguinosa y detes-
tada de las guerras civiles. Por esta razén preparaba sus
fastos funebres con la meticulosidad de quien planea
un tiranicidio o un golpe de estado. Le gustaba su papel
de actor y espectador, de caddver y maestro de ceremo-
nias, en el episodio mas relevante que se hubiera regis-
trado en la provincia, desde que el coronel Patricio
Puebla asestara, treinta y cinco afios atrds, el golpe de
muerte al marquesado.

Micer Tom4as Fontes y Ralea era el tnico ente-

rado de estos designios, de entre todos los principales



de Estefania. Soélo a él se habia confiado el cacique, en
un asunto a la vez tan intimo y de tan graves conse-
cuencias publicas. Asi pues, el historiador, quien
habia recogido a Jaime Expésito, abandonado en una
canasta, dentro de la corriente de personas que fluian
alrededor del templo de Esteban, durante las fiestas del
Santo Cristo, seria también quien atestiguara en palco
de honor, e inclusive desde la fase de los preparativos,
esa muerte y esos funerales. Asi pues, después de leer
meticulosamente las paginas de “El Diablo Cojuelo”,
Santiago Amarillas mandaba llamar al cronista, todos
los domingos al anochecer, para que cenaran juntos
y luego conversar, durante una sobremesa que sobre-
pasaba en veces las doce de la noche, acerca de enfer-
medades incurables, muertos célebres y agonias cuyo
prestigio habia conservado la historia. En su calidad de
médico e historiador, el sehor Fontes trataba de sacar en
limpio toda clase de dudas, contradicciones y anoma-
lias que presentaba a su consideracién el gobernador
de la provincia de Acuario. Asimismo, en su papel de
fedatario de la memoria del pueblo, debia ayudarlo en
la muy grave redacciéon de su testamento privado y
de su testamento politico, de los cuales documentos,
vueltos a la fecha un palimpsesto, habian escrito ya

entrambos innumerables versiones.
Ante todo, el cacique deseaba atajar la mas minima

posibilidad de que se repitiera, en las misantrépicas

calles de Estefania, el malhadado carnaval en que se



habian convertido los funerales del gran Santiago
Autégeno —también llamado Autéfago—, su padre
adoptivo. Investido de todas las insignias de auto-
ridad, la noche misma en que aquél se suicidara, diez
afos atrds segun el calendario acuariano, habia alzado
el baston del antiguo Marquesado por primera vez para
dar una sola orden. Decreté una semana estefaniana
de cinco dias como duelo (los sdbados y los domingos
eran aqui un solo dia intocable, ausente de los calenda-
rios oficiales y laborales, dia de alcohol, de radiola y de
mozas, que empezaba con el creptsculo del viernes y
terminaba el lunes al mediodia; durante ese tiempo, los
comercios cerraban, las iglesias se mantenian abiertas
inclusive de noche, y las dos corporaciones policiacas
guardaban estado de maxima alerta). Sin embargo,
un acontecimiento de aquella indole no podia sino
concitar el escandalo general y el ludibrio publico, no
obstante lo bienquisto que era Santiago el Mayor entre
sus gobernados, con quienes siempre habia usado
guante de seda, siguiendo en esto la maquiavélica
recomendacion de su padre adoptivo, el fundador de
la dinastia, o quizd por ello mismo. Que el cacique de
la provincia de Acuario se hubiera dado un escopetazo
por causa de una prostituta, era ciertamente motivo
de inquietud y disturbio en el 4mbito politico, comer-
cial y religioso; pero que el duefio de la inica cadena
de funerarias del pais hubiera muerto, precisamente el
Dia de los Muertos, y que se le dispensara ademas un

entierro publico y luto oficial esa misma tarde, fue cosa



que suscité una extrafa hilaridad. En la mentalidad del
estefaniano de la calle, que habia aprendido a mirar a
don Santiago Autégeno ante todo como empresario de
pompas funebres —la autoridad politica y militar eran
atributos accesorios, comparadas con aquella funcién
suya cuasi religiosa—, aquellos funerales transmi-
tian un solo mensaje, de alcances insospechados: que
el sefior de la vida y la muerte habia muerto, que la
muerte misma celebraria asi multitudinarias exequias
esa misma tarde, y que por ende todo estaba permitido,
a partir de ese momento, pero entiéndaseme: hasta
el punto de que las leyes y las estructuras mismas del
Cosmos —del cual Estefania, como todos sabemos,
era fin, principio y centro— quedaban practicamente
abolidas, otra vez como en el afio del sefior de 1701,
cuando falleciera el rey don Carlos II, el Hechizado, y
hasta nuevo aviso.

Como sucederia posteriormente en momentos
de parecida trascendencia, fueron los bebedores del
bar Salem, del Puerto Arturo, del Marte bar, del bar
Armas y Letras quienes comenzaron aquel grotesco
festival, que pronto adquiriria ribetes de aquelarre,
de noche politica, de meeting dionisiaco. El segundo
Santiago habia muerto un domingo, Dia de Muertos
ese ano, a la caida de la tarde. Después de una siesta
retorcida y llena de estertores, que habia tomado cabe
el cuerpo todavia macizo de la primera dama, se incor-
poré de golpe, como si el aire le faltara. Subié descalzo

los peldafios de madera hasta su estudio, situado en



un alero de la mansién del Cacicazgo, frontera al
callejon del Truco. Los domingos —cuantimas éste,
de siniestro marcaje— eran cosa funesta en Estefania,
como en la generalidad del planeta cristiano. Eran dias
vacantes, desterrados del calendario terrestre y aun de
la memoria césmica. Dias de nadie, rellenos con cascajo
lunar, con el pelo muerto de las peluquerias, con ufias
de caddveres, con botellas de agua tibia, con envolturas
de celofén, ese rumoroso invento, con apagada espuma
de cerveza Gambrinus, con telarafias y vendajes, con
raspaduras de cuerno, con ojos de peces y pesufias, con
grasientas limaduras de hierro, con barbas remojadas
la vispera, con pdlvora apagada, con manecillas rotas
de reloj, con destrozadas mufiecas de nifias huérfanas,
con lienzos de sangrienta luna, con llaves birladas, con
cucharas sin duefio, con basura tipografica, con orlas
de lapices salidas del sacapuntas, con bidones de diésel,
con bidets de putas, con tiza pisoteada, con avergon-
zadas mascaras, con impudicos abanicos, con varillas
de corsés destrozados, con focos fundidos, con huesos
de gatos aplastados, con libros pornogréficos devo-
rados por la humedad. Domingos de eclipse, de agonia,
de mutilacién, cuando el propio Dios, arrojado a un
ocio abyecto, es incapaz de mover un dedo en favor de
cualquiera de sus criaturas, cuando la palida nada abre
su bocaza —toda ella es fauces, sin dientes ni mandi-
bulas, sin labios ni estdbmago— para tragar el mundo,
vuelto mundoinmundo en su paladar césmico. Harto

de si, Santiago Autdfago sentdse en un camastro que



hacia las veces de divan y escritorio —acostumbraba
leer acostado— en el estudio atestado de libros. Abru-
mado en toda su piel por un dios fofo y moribundo que
lo ahogaba, tomd su vieja escopeta de caza, regalo de
un paterfamilias del caudaloso clan Lafragua. Apoyd
la culata en el lustroso piso de madera, tomando en
seguida su cuchillo de monte, obsequio éste a su vez
del padre de las gemelas Llerena. El arma quedo asi
boca arriba, la culata labrada en cuerno de novillo, el
doble caién bien aceitado, la boca gemela emplazada
a unos centimetros de su paladar. Atravesé la angosta
hoja de acero en la oreja y dedal del gatillo y se afianzé
con los dos pies, apoyando la punta de ambos en la
cacha y en la hoja desnuda del otro extremo. La deto-
nacién inund6 en un segundo el pequefio estudio,
empu;jé el portillo, bajé por las escaleras hasta la gigan-
tesca cama de latén de la primera dama, y por el venta-
nuco borboteé hasta la Plaza de Armas, asustando a las
palomas de Catedral y a sus congéneres que se despe-
rezaban en las cornisas de la mansiéon de los Sullivan,
estremecid las ventanas de la funeraria, retumbé en los
atatides acojinados, abiertos para su muestra y venta,
interndndose finalmente por todo lo largo del callejéon
del Truco, de donde dispersé para siempre las innu-
merables iméagenes de los antepasados, acumuladas en
un gatuperio de sombras y espuelas, de bayonetas y
apellidos, de baciyelmos y leyendas amarillentas.

Asi pues, la muerte del gran Santiago Amari-

llas fue vislumbrada ese mismo dia, muy vagamente



y entre risillas incrédulas, hacia el crepusculo del
cuervo, primeramente que en ningun otro lugar en los
bares que rodeaban al Cacicazgo, hasta donde llegé a
escucharse el escopetazo. Parroquianos abotagados
después de tres dias de demonio, de pie ante la tamba-
leante barra de madera, sintieron aquel disparo como
si fuese un cafionazo disparado hacia el fondo de un
lago: al mismo tiempo estremecedor y anodino, tal una
piedra caida en el fango, apagdndose como un badajo
de campana entre algodones sanguinolentos, como
una vejiga de toro reventada en pleno ruedo, como un
perro hinchado bajo la rueda de un automoévil, como
una bola de nieve cayendo entre pedruscos de lana.
Lejos estaban de imaginar la pequefia carrera de
ratas que tal disparo habia iniciado en los corredores de
la Casona Rosada. (En el potente lecho conyugal, refor-
zado con muelles de hierro, la madura primera dama se
dio media vuelta, sin sorprenderse siquiera, sin abrir
los ojos, sin querer abrirlos a esa recién desencadenada
realidad. Los sélidos trabes de madera mugieron con
el peso del opulento cuerpo, al que la edad no habia
vejado mds que superficialmente, y del cual el cacique
no se habia desterrado del todo, durante su amasiato
con Judit Albéniz, presa todavia de los sortilegios de la
nostalgia, la costumbre y la conyugal lascivia.) El doctor
Tomads Fontes, haciendo gala de su omnisciencia de
historiador, fue el primer personaje oficial que se dio
por enterado del suceso. En realidad, cruzaba en ese

momento la plaza de armas, procedente del bar Fornos,



donde habia apacentado la agobiante tarde en compafiia
de una botella de Catalina Parr y de su protoamigo
Urbano Urbina, director de El Guardidn de Estefania, en
el preciso momento, digo, en que retumbd el disparo.
Sopesd en un relsmpago las circunstancias y actué con
prudencia y prontitud. Torci6 el paso hacia las caballe-
rizas de la Casona Rosada, en cuyo fondo el pequenio
Jaime ocupaba una precaria habitacién, en calidad de
arrimado, no obstante su categoria de hijo adoptivo y
consiguiente asociado al cacicazgo de los Amarillas. De
un bastonazo lo levanté del camastro, donde el huér-
fano hacia la agotadora, la abotagante, la miasmadtica
siesta de los domingos por la tarde. A grandes rasgos
le planteé la situacién. Después ambos subieron a
grandes zancadas la escalinata de madera que conducia
a la sala del Marquesado. Las palomas espantadas por
la detonacién aun aleteaban contra los cristales, como
si quisieran penetrarlos, picotedndolos con la punta
del pico donde parecia lucir una gota de sangre, al
tiempo que los zurraban, manchindolos de estiércol
blando y amarillo. Fue Santiago el Chico, quien habia
empleado aquellos afios en el aprendizaje y ejercicio de
toda suerte de habilidades picarescas, quien abrié la
suntuosa puerta de caoba con un su navaja de juguete.
Con gesto de actor consumado —su participacién,
durante décadas, en pequefias obras de teatro casero
eran regularmente alabadas—, el doctor Fontes tomo
de un estrado el bastén, la capa de armifio y la gorra de

terciopelo que sirvieran durante trescientos afilos como



insignias del Marquesado de Acuario. (Posteriormente,
el coronel Puebla sustituiria el bastén por el sable, la
capa por la gabardina militar y el fino gorro por el gorro
frigio, como insignias dentro de la burda etiqueta de la
Usurpacién.) Antes de entregérselas a su pupilo, hurgd
con mano temblorosa en los entrepanios del escritorio
de Santiago Amarillas. Sabia que alli estaba guardado,
pues lo habia visto con sus propios ojos, el pergamino
delaadopciény el acta de oficioso nacimiento, firmados
con el pufio y letra del cacique, merced alos cuales aquel
nifio que él recogiera en el templo de Esteban diecisiete
afos atrds, procedente de la nada absoluta, tenia no
sélo el derecho y la obligacién de existir sino también
la opcién de acceder al mandato sumo de la provincia
de Acuario, con la ciudad de Estefania y sus otras cinco
jurisdicciones: Mazapil, Capellania, Patos, Almadén y
la Hacienda de Baco.

Antes pues de que se enfriarala sangre en la crisma
de Santiago Amarillas, tuvo efecto de esta manera el
cambio de poderes, como un movimiento doméstico,
como una intriga de corte que posteriormente sancio-
naria el Senado de Acuario. A decir verdad, en esta
provincia que se manejaba como una casa familiar,
como una hacienda esteparia, el doctor Fontes, como
secretario de actas del cacique, como cronista general
y como maestresala del Senado, desempeniaba el papel
que habian tenido, en su tiempo, los mayordomos de
los reyezuelos francos, si hemos de sacar verdadera

una de las tantas lecciones de la catedra de Historia



Universal de la provincia de Acuario, instaurada por el
insigne doctor don Dionisio Garcia Fuentes.

Asi pues, la primera medida del tercer cacique fue,
como deciamos, decretar una semana estefaniana de
duelo en honor de su padre adoptivo (ya el Senado de
la provincia de Acuario tendria tiempo para ratificar su
nombramiento, una vez terminadas las solemnidades).
Durante ese lapso, El Guardidn de Estefania —desde
cuyas paginas el bachiller Urbina respaldaba activa-
mente los manejos cortesanos del visir Tom4s Fontes—
se mantuvo atento e informé puntualmente a la ciudad
de cada uno de los pasos del churrigueresco ceremonial
dictado desde el Cacicazgo. Ciertamente, ni siquiera
Manuel de Cumas, poeta laureado de la provincia de
Acuario, quien se suicidara cincuenta afios atrds, poco
antes de que llegaran a término las guerras civiles, ingi-
riendo una capsula de cianuro de plata en su habita-
cién de desterrado, habia tenido unos funerales a un
tiempo tan solemnes y tan truculentos. El cuerpo de
Santiago Amarillas fue trasladado al panteén de San
Esteban Malebolge, en el barrio de Mictlan, en un
atatd fabricado en su propia funeraria, un cajén de
los mas baratos, de madera de huizache recubierto con
varios nudos de espinas. Dicho empaque aleccionaba
con suficiencia sobre la proverbial avaricia que carac-
terizaba a las familias notables de Estefania, desde
los Lafragua hasta los Dominguez, desde los Garcia
hasta los Llerena, desde los Fontes hasta los Jaimes, asi

como los recién venidos Amarillas. Entre los brazos



cruzados, encima del pecho, le habian puesto un cruci-
fijo erizado de espinas, y debajo una apolillada pigina
del ejemplar del Fuero juzgo que se guardaba en el altar
mayor de Catedral, y que habia llegado con las huestes
de dofia Estefania de Montemayor el afio de fundacién
de la ciudad y el Marquesado. Iniciada en tiempos de
los primeros marqueses, esta costumbre protocolaria
habia disminuido casi a la mitad el nimero de paginas
del vetusto volumen: ihasta tal punto las guerras civiles
habian alterado la tranquilidad y el buen gobierno en
estas tierras tan insumisas y tan septentrionales!
Resulta inenarrable la manera como aquella
carreta de ejes oxidados, tirada por un pollino blanco
que se espinaba las ancas con los adornos del féretro,
fue convirtiéndose, a medida que se desplazaba por las
calles, callejas y callejones de este pueblo de bultos alco-
holizados, en el motivo de un carnaval desfachatado
y violento. El viernes, dia de Lilith, dia de demonio,
se expandié hasta volverse una semana, estefaniana o
como quiera llamdrsela. Cualquier borrachin que emer-
giera a saludar al cortejo desde la puerta de la cantina,
estaba en deuda con el cacique por causa de algin
deudo cercano, abuela, tia, madre, esposa, hija malo-
grada. Sabian que su saldo no habia fenecido junto con
aquel caddver, sino que se desamortizaria para dupli-
carse tarde o temprano, en manos del nuevo duefio de la
funeraria, de la ciudad y de la provincia. Quienes habian
palmeado la espalda del gobernador, en uno de los tabu-

retes de la barra del Puerto Arturo, a donde éste acudia



para saludar a su querida, y de paso beberse una botella
de tequila montés, a la vera del todopoderoso, alcan-
zando inclusive a conversar con él por diez minutos,
teniendo todo aquello como un raro privilegio —por
lo demds ambos Amarillas, el abuelo y su hijo adop-
tivo, mas no asi el tercer Santiago, eran hombres senci-
llos y afectos a la ubicua democracia de las cantinas,
y a su tribunal no por jubiloso menos severo—, esta
clase de bebedores, digo, se quitaban el sombrero al
paso del pollino y se persignaban escuetamente, con
un valgame dios que nada tenia de jiribilla, y volvian al
interior de la amniotica cantina, donde proseguian con
el trago, acaso con una arruga més en la frente, con un
miligramo adicional de melancolia en la balanza de sus
cansados corazones, donde cotidianamente se balan-
ceaban, como tantas veces he dicho, simulacros de cielo
y de infierno. (El filésofo Camargo y el vate Domin-
guez habian tenido a bien incluirse entre el nimero
de los conmovidos, rememorando la feliz época de su
adolescencia, cuando pasaban la parte mas provechosa
del tiempo en una mesa del Puerto Arturo, meditando
a solas, reconversando u hojeando libros peregrinos,
bienquistos con el viejo gobernador, quien mas de una
vez se acercé a conversar con ellos, entre indulgente y
curioso, y por lo tanto con Judit Albéniz, la reciente
propietaria, quien habia empezado por ese tiempo la
loable y hereditaria costumbre de fiarles los tragos.)
Laborrachera colectiva en que se convirtié aquella

semana de duelo quedd registrada en la memoria del



pueblo con el mismo énfasis que los funerales, compi-
tiendo con ellos en pompa y aun en peso histérico y
politico. A la hora de consignar estos hechos con su
culta y envarada pluma, el doctor Tomas Fontes no
tuvo mds remedio que comparar a su amada Estefania
con el Londres que retratara el pintor William Hogarth
hacia 1730, en un grabado que denunciaba satirica-
mente la fiebre del ginebra, esa epidemia sagrada que
apareciera de manera concomitante a la Revolucién
Industrial. Y la comparacién era perturbadoramente
justa: otra vez, como en las oscuras fechas en que cayé
el Marquesado, en medio de una epidemia de colera
morbus, el pueblo todo se entregd ala bebida, en calles,
callejas y callejones, en plazas y atrios de iglesias, en
baldios y vestibulos de escuelas, en oficinas y caballe-
rizas, en carnicerias y almacenes de ropa, en antesalas
y traspatios, desde la estacién del ferrocarril hasta el
Ateneo, desde el Parque Porfirio Diaz hasta el monti-
culo de Santiago del Canto, desde el doble panteén del
barrio de Mictlan hasta las faldas del cerro del Santo
Cristo. Hombres y mujeres, mozas y zagales, inclusive
bandas de nifios asaltaban las cantinas y las tiendas de
abarrotes, asi como las pulquerias y las destiladoras
clandestinas, victimas colectivas de una sed que no
parecia conocer término.

El doctor Fontes empled veinte paginas de su
monumental historia en describir los funerales de
Santiago Amarillas, lo cual nos convence sobre el

caracter escandaloso y tremebundo que revistié



esta borrachera multitudinaria, considerada en su
justo peso dentro del contexto histérico general de
la provincia de Acuario. (Sin embargo, Camargo y el
vate Dominguez opinaban, sin minimizar la impor-
tancia de la bacanal funeraria, que esa estrategia expo-
sitiva de centrar la atencién en los espacios publicos
y en los sucesos multitudinarios habia servido muy
bien al viejo zorro para encubrir sus negociaciones en
la penumbra, de manera que el asunto de la acelerada
sucesién del tercer Santiago, con un Senado adormi-
lado y en ayunas, quedaba asentado, oportuna y escue-
tamente, apenas en una pagina y media.) La memoria
del pueblo, de todas maneras, guardaba aquella semana
dibujada en trazos candentes, tal como si acabara de
acontecer, no obstante haber pasado ya diez afos,
tanto por su relevancia como por su relativa cercania
en el tiempo.

Durante esos mismos dias, por cierto, broté en
la mente del nuevo cacique la idea de integrar formal-
mente la corporacién que se conoceria después como
la patrulla del Hades. La policia ordinaria que habia
servido a su padre —dos centenas de gendarmes
pasados de edad y de peso, montados en bicicletas de
llantas gruesas, con un sombrerito para protegerse
del sol— habiase visto rebasada desde la segunda
noche por los tumultos. En realidad, aquellos buenos
hombres habian cumplido hasta entonces el papel
de meros agentes de transito, en una época en que el

pueblo atn desconocia los seméaforos y demés sefializa-



ciones, y en que las calles, callejas y callejones apenas se
veian conturbadas por el paso de los primeros automé-
viles, pero sobre todo de abundantes animales domés-
ticos, que iban del pitagérico gallo al conejo celtibero,
de la filoséfica tortuga al gato gitano, del cuidadoso
can al huidizo jilguero. Los bonachones gendarmes
empleaban la mitad de su tiempo en esa ocupacién, a
cambio de un modesto sueldo; durante la otra mitad
se desempefiaban en pequefios oficios —la merceria,
la dulceria, los abarrotes— o de plano se sumian en el
tranquilo ocio de los jubilados, en la plaza de armas, en
los jardines del mercado o en alguna banca del ameno
Parque Porfirio Diaz. Preferian no enfrentar directa-
mente a los estefanianos que tenian fama de violentos
y mal averiguados, procurando en cambio reducirlos
con astucia, experiencia y buenas razones. El pistolén
de museo y las oxidadas esposas que llevaban al cinto
no eran de fiar en caso de que un altercado pasara a
mayores; ademas de que el sueldo simbdlico que les
procuraba el Cacicazgo, no alcanzaria en dltimo caso
para curar un grave contratiempo del cuerpo. Por
disposicién del gran Santiago Autdgeno, habian sido
instruidos asimismo como pendolistas: sabian leer y
su caligrafia era garigoleada pero impecable, razén por
la cual prestaban al estefaniano de a pie, a cambio de
un modico estipendio, el servicio de escribir recados,
cartas, memorandos y peticiones oficiales para el Thes-
auro, la Curia y la Casona Rosada: asi afiadian algunos

dinares a su diaria soldada, mostrdndose no pocas



veces mas eficaces con la pluma que con el pistolén de
utileria. No obstante la precariedad de su oficio, estos
policias de tacto, estos gendarmes de recta moral y
buen sentido habian logrado, en un lapso de diez afios,
hacerse respetar por los habitantes de Estefania. Su
habilidad dialéctica y su peculiar bondad habian dado
motivo para que Camargo y el poeta Dominguez los
bautizaran, en alguna crénica de “El Diablo Cojuelo”,
como la “policia evangélica”.

Movido por todas estas razones, Santiago Heau-
tontimorimenos tuvo la inspiraciéon, en medio de esa
turbulenta semana, de planear desde entonces sus
propios funerales con minucia y antelacién. De alguna
manera deseaba borrar ante los ojos de la posteridad
la impresién de que su ascenso habia sido un golpe de
estado palaciego, un golpe de estado de dos. Queria
restablecer una forma de legalidad, asi fuera a poste-
riori, mas para siempre, una apariencia de orden que él
no habia podido disfrutar en aquel ominoso domingo.
Asi pues, desde su primer mes de mandato, empezd a
reunirse una vez por semana con micer Fontes y Ralea,
con el cronista Ralea y Gato, en un altillo de la mansion
de Almandos, donde el padre adoptivo despachaba por
las tardes sus negocios funerarios.

El astuto erudito bien pronto se dio cuenta
—su olfato de historiador se habia afinado con la
ancianidad— de que lo que buscaba en realidad aquel
véstago politico de la estirpe de los Amarillas era eter-

nizar su mandato, echando mano de herramientas y



ceremonias fantasmales. A medida que el joven cacique
desplegaba sus planes, el signor Fontes percibia con
mayor claridad que lo que éste buscaba era montar una
farsa, para educar al pueblo al tiempo que ejercia sobre
¢l una venganza. En una fecha incierta, nadie sabria
dentro de cudntos anos, al borde de una fosa abierta
en el punto donde los confines del barrio de Mictl4n se
confundian con el horizonte —nubes como templos de
mérmol abatido, nubes semejantes a caballos muertos
en plena carrera—, se operarfa un pequefio milagro
politico, histérico y cosmolégico. En un momento
dado, un momento planeado durante diez afos de
rencor y delirio, una vez que la gente toda se enterara
que el atatd estaba vacio, podria pensarse que el tercer
Santiago era inmortal, y que habria ascendido al cielo
estefaniano —el mas bajo y funebre de todos los cielos,
segtin lateologialocal del padre Rodolfo Calvida—, para
seguir rigiendo desde alli los destinos de la provincia de
Acuario. Eterno y rampante, si, a la derecha, siempre a
la derecha, de don Carlos II, el Hechizado.

Los estefanianos se pintaban solos para inventar
consejas: asi lo probaba su mito inaugural, tejido en
torno al mérbido personaje de dofia Estefania de
Montemayor, mito que habia alcanzado, a lo largo de
trescientos cincuenta afios, resonancias religiosas,
politicas y morales, de una manera que no dejaba
de desconcertar, e irritar inclusive, a los tres paises
vecinos, la Republica de Anahuac, la Republica de la
Sierra Madre y la Republica de la Estrella Solitaria, en



cuyas tres capitales —México-Tenochtitlan, Santone y
Monterrey, por mal nombre llamada Ciudad Incesto—,
el nombre de Estefania era pronunciado con una sutil
mezcla de admiracién y desprecio. Por lo dema4s, en
tratdndose de chismes sacros, {no habia ya tanto loco
por las calles, callejas y callejones y en los claustros
sectarios de las iglesias, conventos y conventiculos,
pronunciando desde la primavera anterior el nombre
del estrafalario profeta Estebanillo y, mas reciente-
mente, el de su albacea teoldgico, el a todas luces miste-
rioso doctor Topacio?

El plan comenzé a desplegarse, pues, el 2 de
noviembre del presente afio, Dia de los Muertos. En
la vispera, noche de los Santos Inocentes, agentes de
la policia del Hades pusieron a circular en los bajos
fondos la versién de que el tercer Santiago, Jaime
Heautontimorimenos, o Santiago el Pequefio, como
lo apellidaban sus malquerientes politicos, habia caido
en el lecho, gravemente enfermo. Simultdneamente,
El Guardidn de Estefania publicé un articulo del doctor
Tomas Fontes —con mucho, el opinador mas leido
en toda la provincia, asi como en la vecina Monte-
rrey— en cuyas ultimas lineas, y sin que viniera al caso,
se hacia una discreta mencién a la salud del cacique,
rogando a los manes de dofia Estefania de Monte-
mayor, del protomarqués don Francisco de Urdemalas
y aun del gran Carlos II, por mal nombre llamado el
Hechizado, por su recuperacion pronta y plena. Ambas

noticias prendieron rapidamente en el espiritu de los



estefanianos, sensibilizados ese dia, décimo aniver-
sario de la muerte del gran Santiago Autdgeno, por el
sordo perfume de las flores y las l14pidas caldeadas por
el afiublado sol.

En las cantinas del barrio viejo, no menos ates-
tadas de flores, se recordé también ese dia, de manera
soterrada, casi de boca en oreja, el nombre y la desas-
trada misiéon del profeta Esteban de Urdemalas.
Como no se conocia tumba donde hubieran reposo
sus huesos, y adonde conducirle procesién de home-
naje, los parroquianos se contentaron ese dia de los
dias con actualizar en corrillo sus recuerdos perso-
nales del santén, cotejandolos entre ellos para corre-
girlos y ampliarlos. Poco a poco, de manera insidiosa
pero efectiva, habian empezado a imponerse en este
asunto el canon y los comentos de un ranchero atra-
biliario, procedente de Mazapil, la villa funeral de los
marqueses de Acuario, a quien nadie habia visto hasta
entonces, y que se hacia llamar con el pomposo mote
de doctor Topacio. Aunque no bebia una copa, parecia
vivir en las cantinas, donde cotidianamente se le veia
y despachaba sus asuntos, desde muy temprano en
la mafiana hasta la una o dos de la madrugada, hora
del cierre. Hacia parsimoniosas peregrinaciones, que
empezaban regularmente en los bares del centro:
Puerto Arturo, La Tenaza, El Placeres, desde los cuales
sus huaraches de suela de llanta se desplazaban como

en ondas excéntricas hasta las cantinas de las orillas:
El Xalisco, El Xaltocan, Marte bar, El Potrero, El



Xcaret (palabra maya que significa “Jaguar”, y que el
vate Dominguez y el filésofo Camargo trocaban por
Xtabay, “Muerte”, en los momentos de grima), otrosi el
bar Dandy, donde resulté acuchillado el gran Agustin
Jaime, el que hacia caracolear su caballo, primo segundo
de Santiago Autdgeno, regresando para concluir en
un punto intermedio entre el barrio viejo y los llanos
del m4s alla, precisamente en el bar Salem, desolada
zahurda en cuya bodega, llena de cajones de cerveza
Neptuno y Gambrinus, solia pasar la noche, y que poco
a poco se habia ido consolidando como su centro de
operaciones. Aqui comia cualquier potaje, all4 diser-
taba, aculld dormia la siesta de las tres a las cinco sobre
las mesas de patas indecisas, o de plano en la tamba-
leante barra. Recién llegado a Estefania, habia encon-
trado en la figura del profeta descalzo la cantera en la
cual plasmar sus ambiciones, sus supersticiones y sus
fantasmagorias. Su linaje enclavado en la Ciudad de
los Muertos aderezaba de modo inmejorable ese perfil
supersticioso, esa terquedad, esa charlataneria que
paseaba diariamente por todas las cantinas; en Mazapil,
si, la villa santa, donde reposaban los huesos de los
padres fundadores, de los trece marqueses, de los caci-
ques y gobernadores que se habian asesinado unos a
otros, y piadosamente enterrado unos a otros, durante
el periodo de las guerras civiles, y cuyos tltimos hués-
pedes habian sido el coronel Patricio Puebla, Jacobo
Amarellus —si es que en realidad habia muerto— y el

gran Santiago Amarillas.



Camargo y el vate Dominguez recibieron con
escepticismo la noticia. Al mediodia habian comido en
el bar Fornos, elegante cantina sobre la avenida de la
Reina Victoria, a donde todos los sdbados los invitaba
el bachiller Urbano Urbina, unas veces como adelanto
y otras como sustituto del sueldo, una vez que cerraban
la edicién de “El Diablo Cojuelo”. El viejo zorro guar-
daba un silencio opaco, cauteloso, ante la presunta
enfermedad del mandamas del antiguo Marquesado de
Acuario. Era patente que sabia mas de lo que pudiera
decir, sobre todo en presencia de dos de sus discipulos
mds imprudentes. Por lo que prefirié, a la hora de los
postres, tomar un libro del estante méds cercano (La
guerra de Jugurta, alcanzé a leer Camargo, entornando
sus ojos miopes), y sumergirse en su lectura. De manera
que optaron por despedirse de él, dejandolo arrella-
nado en su butaca, mientras cargaba su pipa, entre el
volumen de Salustio y media botella de cofiac proce-
dente de la Hacienda de Baco; su torso enfundado en
un saco marrén de codos gastados, su alargada nariz de
bebedor y su pelambre rojiza en verdad le prestaban el
aspecto de un zorro.

Ambos camaradas iniciaron, como cada sdbado, su
recorrido por las cantinas de la ciudad vieja. Algunas
estaban llenas y otras completamente vacias, debido al
caracter particularmente sagrado de ese sdbado. Pronto
se dieron cuenta, y asi lo comentaron entre risas, de
que estaban siguiendo los pasos del doctor Topacio,

quien hacia chasquear de modo semejante sus sanda-



lias de suela de llanta, m4s o menos a las mismas horas,
por las estrechas calles del centro, allanadas por el sol,
yendo de una cantina a otra como si buscara a alguien
—tiacaso al ectoplasma del profeta Estebanillo?—,
alguien con quien hubiera concertado una mitica cita,
sin que se hubiera especificado nunca la hora ni el

lugar.

En el décimo aniversario de la muerte del gran
Santiago Autdgeno, precisamente un 28 de diciembre,
Dia de los Inocentes, el pueblo todo aparecié ornado
con festones de luto. Habia listones negros en muchas
puertas, crespones en algunas ventanas y pendones
en cada poste del alumbrado. Mantones y banderolas,
cintillas y distintivos de siniestro color aleteaban como
cuervos y como plumas de cuervos en todo el ambito
de Estefania. En la puerta de Catedral habia un monti-
culo de rosas negras, y otros tantos en el templo de
Esteban, en la iglesia de San Juan de Cumas, donde el
vate Manuel comulgaba en la infancia, en el Santuario
de Guadalupe-Montemayor y en la capilla de Santiago
del Canto. Todas las campanas batian un aire de luto,
con aire cansino, acompasado, subacudtico. Asimismo,
en la edicion de ese dia de El Guardidn de Estefania,
sobre el 4ngulo superior derecho de la primera pagina,
aparecia estampada la misma rosa negra, la flor heral-
dica de la familia Amarillas, con el rostro del tercer
Santiago grabado entre los pétalos. En esa misma

plana aparecia una extensa entrevista que el bachiller



Urbina habia sostenido semiclandestinamente con el
doctor Tomas Fontes uno o dos dias antes, en la que
el cronista hablaba sobre el porvenir de la provincia,
asi como sobre las reglas de sucesién y el derecho
testamentario que en general regia en ésta desde los
tiempos del Marquesado. Hacia las dos de la madru-
gada, el reportero Pico Gonzalez habia entrado tras-
tabillando a la imprenta de la tesoreria, gritando que
detuvieran las prensas. Un piquete de la patrulla del
Hades lo habia abordado en el bar La Tenaza; sacindolo
al callejon, le comunicaron la noticia de que el cacique
estaba en trance de agonia, acompanado por el padre
Rodolfo Calvida, parroco de Santiago del Canto y por
Roberto, El Diablo, capellan de la Casona Rosada, dado
que monsenor Portugal y Serratos llevaba tres dias en
trance mistico, esto es, en la llamada siesta estefaniana,
y no tenfa para cuiando despertarse. (Pico recobré al
punto la lucidez, como si los alguaciles le acabaran de
aplicar una dosis de cocaina o una corriente de electri-
cidad por la oreja.)

Las cantinas abrieron a primera hora, como de
costumbre, y pronto recibieron la visita de los inter-
ventores del Cacicazgo, que ponian listones de luto
en las jambas y pegaban sobre las hojas de las puertas
sendos edictos en los que se notificaba a los parro-
quianos, y a los viandantes en general, que el gober-
nador Santiago Amarillas habia muerto. Que moria
por tercera vez, como lo habia hecho antes Jacobo

Amarellus, como habia tenido a bien hacerlo Santiago



Autdgeno, como él voluntariamente lo hacia ahora, y
en ¢él la estirpe toda de la familia Amarillas (tal era la
férmula ceremonial que se empleaba, desde los tiempos
del Marquesado, para notificar una muerte ilustre,
la muerte por antonomasia, la muerte del caudillo:
los doce marqueses habian muerto en la persona del
ultimo marqués, asi como en los afios fundatorios don
Francisco de Urdemalas el Viejo, moria de nuevo en la
agonia de don Francisco de Urdemalas el Mozo, como
en general todos los capitanes que habian poblado la
villa, en la persona de sus hijos, nietos y trasnietos,
hasta la treceava generacién, convertidos todos ellos
en corderos de Abraham, y sus huesos guardados en la
villa funeral de Mazapil, donde desde siempre habian
existido mds muertos que vivos; excepcién hecha de
los sacerdotes, pues ellos no obtenian sus cargos ni por
la adopcién ni por via sanguinea; sélo dofia Estefania
de Montemayor no moria ni habia muerto nunca, sino
que continuaba viva mientras existiera un solo homo
acuarianus sobre estas inhdspitas tierras, asi Dios sea
honrado y debidamente guardado). Los portones de las
casonas familiares de las Lafragua y las Llerena estaban
abiertos de par en par desde el primer canto del gallo,
y en los cdncavos zaguanes estaban dispuestas barricas
de aguamiel y grandes ollas de comida para el consumo
de todo el que pasaba. Radio Alameda y Estéreo Este-
fania habian iniciado sus transmisiones, al cuarto para
las cinco de la madrugada, como de costumbre, pero

esta vez tocando el Réquiem de Mozart, y habian conti-



nuado en este tenor hasta las ocho, con piezas de ese
estilo, de la autoria de Bach, Brahms, Beethoven, asi
como de Schubert, Chopin y Schuman: las tres B y
las tres S que mas estimaba el doctor Fontes, progra-
mador oficial de musica culta en ambas estaciones. Los
sermones inaugurales en todas las iglesias del pueblo
habian sido esa madrugada puras palinodias del polvo,
carnes de hierba, cartas a los gusanos, glorias transi-
torias, inflernos serenos. Los curas se esforzaban casi
sinceramente para que en virtud de sus poderes littr-
gicos, el agua bendita adquiriera, ese dia en particular,
un pardo sabor a lagrimas.

Un tufo de muerte institucional se respiraba en los
edificios publicos. La Casona Rosada estaba mas silen-
ciosa y vacia que de costumbre. En el Correo colgaron
grandes fotografias de Jaime Amarillas y de su padre
(a Jacobo Amarellus nadie habia podido retratarlo). La
Tesoreria de Acuario, sobre la calle del Farolito, estaba
cerrada a piedra y lodo, como si se aguardara uno de
aquellos legendarios asaltos de los apaches, que tan
ominosamente habian agravado el horror de las guerras
civiles. El Registro Civil, en cambio —que de suyo
manejaba menos documentos que la funeraria de los
caciques: hasta tal punto los decesos sobrepasaban a los
nacimientos en Estefania, desde por lo menos un siglo
atrds, asi como los concubinatos a los matrimonios—
funcionaba normalmente. La mansién de Almandos,
como el Thesauro, estaba herméticamente cerrada,

pero en su caballeriza se escuchaba un ruido infernal



de martillos y molduras. También en la comandancia
de policia era notoria una enredada actividad, hecha de
ordenes y contradrdenes, de susurros y gritos, de armas
preparadas y botines de clavos. La Biblioteca Muzquiz
Blanco, en el Parque Porfirio Diaz, especializada en filo-
sofia y literatura, mantenia sus puertas cerradas. La
Biblioteca Alessio Interminelli, el mayor depdsito de
documentos histéricos del Marquesado y de la época
de las guerras civiles, situada exactamente al frente
de la Funeraria Amarillas, habia sido tomada desde la
noche anterior por un piquete de la policia del Hades:
ya jamas volveria a abrir sus puertas. En la penumbrosa
casona ocupada por El Guardian de Estefania, sobre
la calle de Garcia Sudrez, sélo habia dos personas:
Pico Gonzélez, que dormitaba en la sala de redaccién,
medio borracho y medio crudo, y el bachiller Urbano
Urbina, que aguardaba en su despacho vestido de gala,
con rostro de cera y su inveterada copa de cofac en la
mano. En uno de sus dedos, manchado de nicotina,
traia puesto su anillo de comendador del Marquesado
de Acuario, obsequio de su abuelo, el coronel Patricio
Puebla, quien lo sustrajera entre otras leprosas frusle-
rias de gran valor, de las criptas de Catedral, y sobre los
hombros la capa que lo acreditaban como miembro de
la orden de Guadalupe-Montemayor.

Como era dia de guardar, Camargo se habia levan-
tado tarde. Apenas a la hora del Angelus, con el sol
clavado en el zenit, estaba trasponiendo el umbral del

bar Thalassa. El vate Dominguez se le unié en la mesa



de costumbre, media hora m4s tarde. En el trayecto
desde sus respectivas casas, habian podido palpar la
atmosfera que privaba en el pueblo. El fildsofo habia
escuchado la noticia, hacia las seis de la mafiana, como
una alarma enmarafiada entre la estdtica de su afénico
aparato de radio, que solia dejar encendido durante las
noches, hasta que, al cabo de los meses, las pilas reven-
taban en un borbotén de carbono 4cido; sin embargo,
hasta tal punto le parecié inverosimil, que pensé que
formaba parte de un suefio, de manera que no le dio
importancia. El vate de Eva, quien habia roncado hasta
las once de la mafana en su cuarto de hotel, asfixiado
de humores de tequila y ceniza de cigarrillo, no se habia
enterado de nada, sino hasta una hora después, una
vez que se hubo aseado y sali a la calle, rumbo al café
Magquiavelo, dos calles mas adelante, en busca de un
café caliente. Los aparatos de radio de todas las zapa-
terias, las mercerias, las tlapalerias, las panaderias y las
tiendas de ropa informaban del suceso, como infer-
nales espejos intercambiando el fulgor de una llama
brotada en el m4s alld. Abrumado por la resaca, cabiz-
bajo en la mesa del Thalassa, estaba callado, incluso
temeroso. El, que pertenecia asi fuera de manera lateral
a la familia gobernante, mediante un parentesco en el
que habia cifrado tantas ilusiones, sentiase ahora inse-
guro y amenazado. {De qué manera iban a actuar en
esta situacion los enemigos de antafio, los amigos de
hogafio, el doctor Tomé4s Fontes, el bachiller Urbina, el
padre Rodolfo Calvida, el pater Diablo, Pécora Albéniz



y el resto de sus acreedores en restaurantes y cantinas,
pero sobre todo el comandante Roca, que continuaba a
la cabeza de su funestisima patrulla del Hades?

Semejante angustia y desazén habia sentido diez
afos atrds, en plena adolescencia, cuando entre el
vértigo del Dia de Muertos habia sido anunciado el
fallecimiento del segundo Santiago, su tio politico.
En esta ocasién, sin embargo, sus emociones eran mas
onerosas y paraddjicamente mds ligeras. {No era ese dia
precisamente 28 de diciembre?, ino estaba marcado en
los calendarios como Dia de los Inocentes? Consultd
con Camargo esta alocada hipdtesis, quien a pesar de
encontrarla plausible, no se arriesgd a sancionarla del
todo:

—Con la familia Amarillas nunca se sabe; con
el signor Fontes, tampoco: cada afio se parece mds a
un libretista de teatro que escribe sobre la marcha y
entre bambalinas la historia del pueblo. La estruc-
tura como si fuera un drama, como si fuera un sainete
para representar en el teatro Garcia Badillo, frente a la
plaza del mercado , o de plano al aire libre, en la Plaza
Melitar Vellido Dolfos. Inclusive como una novela
por entregas, que nosotros bien podriamos publicar
cada domingo en las paginas de “El Diablo Cojuelo”.
{Acaso no hemos dado ya a la imprenta sus crénicas
cuasi policiacas sobre Dolores Castillo, sobre el
teniente Paredes, sobre Mildred la desnudista, sobre
aquel maricén apellidado La Romana, e, inclusive,

sobre el profeta Estebanillo? Del doctor Topacio no



habia escrito una linea ni le habia concedido todavia la
importancia debida, pero igualmente me pidié que lo
rastreara —que lo “monitoreara”, me dijo con tartajosa
lengua anglicista—, hasta que se produjo el incendio
en el bar Salem.

—{Te refieres a una suerte de conspiracién lite-
raria en pleno Dia de los Inocentes, pergefiada por la
pluma del fino doctor y puesta a andar gracias a los
sacrosantos poderes politicos que detenta el cacique, a
despecho de los 300 miembros del Senado?

—Si, hablo de un golpe de estado que ejecuta la
desapacible imaginacién de un cronista, a espaldas de
la Duma, de esa corporacién de viejecitos de quienes
nadie sabe bien a bien quién estd muerto y quién
permanece vivo. Hasta tal punto son celosos de su
autonomia, de su pobre independencia, a la que consi-
deran inclusive por encima de la radio, el periddico, la
cdtedra y el pulpito, que jamas se molestan en parti-
cipar los decesos que ocurren en su seno.

—Aumentas mi confusién, la grima, el desaso-
siego.

—Todavia mds: ino ser4 este dia el 28 Pluvioso de
Santiago Amarillas?, ino estard por ventura muriendo
para resucitar, como el santo del barrio de Santa Anita,
segun los evangelios chismograficos, mas o menos legi-
timos, que esgrimia el doctor Topacio por todas estas
cantinas de Dios y del Diablo?

—(Hablas ahora de un golpe de estado en las

nubes, o para ser mas exacto, en los infiernos?



—Un golpe de estado en el mantel, en la Casona
Rosada, en la Catedral, en El Guardidn de Estefania, en
los papeles que el necio doctor llevaba en su faltriquera,
y que se disiparon entre las cenizas del bar Salem.

—({No habra sido esto por venturalo que intentaba
anunciar, con lengua divagante y espiritu afiublado, el
profeta Estebanillo?

La mesera se acercé con una botella de tequila
bajo el brazo y en sus heladas manos sendas cervezas
Gambrinus. Llené los caballitos con fino pulso, tan
exacto como el de una pianista. Mas alld de la puerta
volante de la cantina, las calles estaban sumergidas
en un soleado estupor. Camargo y el vate Dominguez
podian adivinar desde su mesa el susurro de los rece-
losos estefanianos, murmurando detras de los ferrados
portones, de las paredes de cal y canto, de aquellas
fachadas pintadas de un amarillo enfermizo, desde
la época del codlera morbus, rumiando sus sospechas,
cavilaciones y certezas acerca del acontecimiento, inse-
guros, sin tomar una decisién. {Debian alegrarse apaci-
blemente en casa o salir luciendo un estentéreo luto a
la Plaza Melitar Vellido Dolfos y al Parque Porfirio Diaz
(si realmente estaba muerto, el cortejo de Santiago
Amarillas debia correr entrambas plazas, a lo largo de
la avenida Reina Victoria)?, ifolgarse en privado, detras
de aquellas paredes de dos codos de grueso, detras de
esos portones adornados con vegetaciones de hierro,
que tanto habia detestado en su momento el teniente

Paredes, volteando hacia el nadir las caracolas, como



sefial de duelo, en el alféizar de las ventanas, donde
al menos por esa tarde no habria requiebros, sala-
cidad ni cuchicheos de doncellas?, {o salir a las calles,
a las cantinas, a las iglesias, a la plaza del mercado , al
cine Hipnos, a orear un poco el falso luto reciente?,
(o inundar la ciudad, de luto si pero entre risotadas,
e improvisar de nuevo un carnaval en este Dia de los
Inocentes, parejo al que inventaran entre todos, espon-
tdneamente y sin maldad, diez aflos antes, cuando
falleciera el gran Santiago Autdgeno!? Sin embargo,
el recuerdo de la muerte del secondo Amarellus, bien-
quisto al corazén popular, ocurrida en pleno Dia de
Muertos, en el tapanco de su propia funeraria, pesaba
onerosamente sobre la conciencia del pueblo, asi como
la orgiastica equivocacién que entre todos habian
entonces cometido. Nadie queria arriesgarse a tomar
otra vez la situacién como una broma, cuantimenos
considerando que el dltimo Amarillas habia dado
sefiales de un pésimo humor en aquel tiempo, en su dia
inaugural como cacique de Acuario.

—No hay quien tire linea o cordel en este asunto
—prosiguié Camargo—: en esta delicadisima coyun-
tura histdrica, tanto el bachiller Urbina como el doctor
Fontes tardan mucho en manifestarse. Don Leovigildo,
que enciende todos los dias su radio a las cinco de la
madrugada, no supo darme razén sobre si habian pero-
rado o leido al aire algin documento oficioso. Aqui,
en el Thalassa, no han conectado la radiola. Desde

que entré, tengo atenta la oreja a Radio Alameda, de



manera que he acabalado hasta este momento dos
horas de pura musica clésica.

—(No ha hablado siquiera el padre Calvida,
quien gusta de hablar en toda ocasién, ya sea sagrada
o profana? —en los momentos mds ldnguidos de una
cruda, o en las horas mas fulminantes de cualquier
borrachera, el vate solia tropezar literalmente con
aquella vocecita amariconada, narrando pasajes de las
vidas de los santos entre una polka y otra, entre los
avisos de las peliculas del cine Hipnos, por debajo de
las ofertas de frutas y verduras de la plaza del mercado,
después de todo, era el segundo capelldn de la Casona
Rosada, y compartia la mitad de la autoridad de la
Curia con el parroco velado del templo de Esteban,
monsefor Portugal y Serratos (de quien la vox populi
decia, por cierto, que habia muerto cincuenta afios
antes, y que se mantenia en estado de latencia por
obra de ciertas férmulas alquimicas descubiertas por
la Hermandad de los estefanianos)—. No obstante,
miente quien puso a circular la especie de que yo
enciendo el radio de mi habitacién con una patada.
Supongo que el infundio empezd por alguna vez que
coincidiera, una sola —y esta es también la tltima que
intento explicarlo—, el primer acorde del acordeén con
el sonido de la punta de mi bota sobre algiin mueble:
supongo que cualquier ruido puede escucharse, a cual-
quier hora, en cualquier habitacién del Hotel Mundial.
Si, ese edificio es un sistema de ruidos, una colmena de

chismes, un convento de putas donde se escucha dia y



noche la voz de Rodolfo Calvida, untuosa y puntillosa,
en la administracién, en el excusado, en la lavanderia,
en la cocina, en el sétano, en la azotea, en mi habita-
cién o en cualquier otra de las restantes dieciocho que
componen el palomar.

El vate Dominguez, exacerbado por la incerti-
dumbre y el alcohol, temia un bafio de sangre. Una
bafiera llena de su propia sangre, por lo demds muy
poco senequiana, muy poco maraténica. Conocia,
como todo estefaniano viejo, los siniestros proce-
dimientos de la patrulla del Hades, esa corpora-
cién sombriamente mitica, que los abuelos hacian
remontar hasta los sicarios y verdugos de la Casa de los
marqueses de Acuario. (El propio cronista Fontes —si
éstano era otra mds de sus consejas e infundios— habia
localizado el marbete “Santa Hermandad del Hades”
——como habia empezado a llamarse popularmente, en
tiempos de los bisabuelos, al Protocolo de Discrecién
y Moral Publica de la Casona Rosada— en los papeles
contables y legales de los antiguos marqueses.) Ser el
Unico pariente cercano vivo del tercer Amarillas —no
obstante que éste era, mas que un hijo de la chingada,
un hijo de nadie— lo ponia en una situacién delicada.
Si el viejo cacique no lo habia beneficiado en vida,
tampoco previo acaso que con su muerte lo precipitaba
en el peligro. Diez afos atras, en platicas de cantina, el
poeta adolescente habia alardeado mas de tres veces
de ser sobrino de la primera dama viuda, y palabras de

esta clase nunca pasaban desapercibidas para los infor-



mantes de la Siniestra Corporacién. En el actual predi-
camento, sélo contaba entre sus activos con el distante
trato que cultivaba con el doctor Tomas Fontes, desde
hacia poco mds de un afio, y con el mecenazgo mas
que econémico, moral del bachiller Urbano Urbina,
el pusilanime director de El Guardidn de Estefania. El
primero habia sido el privado del tercer Santiago, y el
segundo pertenecia al circulo de allegados del cacique.
{Pero qué podrian hacer por él ahora que el gober-
nador habia muerto?, {tendria mas influencia la pluma-
fonte del doctor Fontes que el bastéon de caoba del
afeminado comandante Roca? A la hora de las convul-
siones politicas, los cuerpos armados suelen hacerse
del poder, por encima de las cofradias religiosas, de las
asociaciones profesionales o de los grupos de intelec-
tuales. Ahora bien, i{por qué no habia ocurrido esto
todavia?, ipor qué el jefe de la patrulla del Hades no
habia estado a la vera del cronista cuando dio la mala
nueva del fallecimiento del cacique, a media mafana,
desde el balcén central de la Casona Rosada?, iestaria
acuartelado ya en los sétanos del callejon del Lobo,
donde tenia sus oficinas, sus divanes de adiccién, sus
crujias, sus quemaderos de libros y sus salas de tortura?
Siendo asi, ia qué hora empezaria el toque de queda?,
ly quién haria caso de un toque de queda decretado el
Dia de los Inocentes?

El vate Dominguez, como la marquesa Eulalia de
Rubén Dario, sélo bebia y bebia, obsesivo y nervioso,

frente a la catadura igualmente ensimismada de Ca-



margo. Ambos dudaban de que el “melancoholista”
Urbano Urbina, sin el apoyo del Cacicazgo, tuviera
suficiente dinero para seguir imprimiendo y encar-
tando “El Diablo Cojuelo” en su periédico. El filésofo,
por su parte, tampoco se apercibia limpio de culpa en
los vastos archivos de la patrulla del Hades. Su relaciéon
con Jimena Paredes, con todo lo platénica que pudiera
haber sido, lo habia insertado de lleno en el submundo
policiaco, poniendo a circular su nombre y sus gene-
rales en esas cloacas y esos muladares. Dudaba que la
gendarmeria lumpen le perdonara el haber fornicado
mds de una vez con la muchacha, quien durante su
breve estancia en el pueblo se habia convertido en una
especie de patrona corporativa para ellos. Bebiendo y
fumando en la sombra lustral del Thalassa, silenciosa-
mente conversando, ambos camaradas aguardaban con
intima zozobra la caida de la noche. El creptisculo del
cuervo resolveria todos los enigmas tejidos en pocas
horas en torno al murciélago de la Casona Rosada,
fallecido, segin los diceres, a la prematura edad de
veinticuatro afios —curiosamente, la edad que tenia el
vate Manuel de Cumas en el momento de suicidarse.
En la calle apenas se percibia inquietud alguna.
Una vez desclavado el sol del zenit, los estefanianos
se habian encerrado a comer, hacia la una y media
de la tarde, como era su invariable costumbre, una
costumbre que databa de trescientos cincuenta afios
antes, inaugurada, segun las tradiciones, por la propia
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huizache, donde solia fornicar por las noches con su
turba de soldadotes. A esa hora el tiempo se detenia,
el dia se paralizaba desde hacia tres siglos y medio, y
no volvia a desatarse sino hasta las seis de la tarde, con
la primera campanada del Angelus. Durante ese lapso,
ni siquiera la patrulla del Hades podia tocar con su
nefanda sombra el empedrado de las calles; inclusive
las puertas de Catedral eran cerradas por los mona-
guillos de San Esteban. Camargo y el poeta Domin-
guez suspiraron aliviados después de mirar el reloj,
sumergidos en ese cubo de bochorno, tristura e incer-
tidumbre.

El vate no sabia —o no quiso saberlo— que esas
eran las ultimas copas de tequila que bebia en su
lazrada existencia. A partir de esa noche, en que curio-
samente llegd sobrio al vestibulo del Hotel Mundial,
y durmié sobrio por primera vez en catorce afios —su
primera borrachera habia acontecido a los doce de su
edad, con una botella de perfume caro, hurtada del
tocador de su madre—, ya sélo se dedicaria a cuidar su
maltratado esqueleto y su cabeza llena de nubes, de las
asechanzas y tropelias siempre latentes del Protocolo
de Discrecién y Moral Publica de la Casona Rosada,
por mal nombre llamada patrulla del Hades. {Coémo
podria de otra manera evitar un golpe de mano, entre
las oleadas de humo de tabaco y los vacilantes bultos
de una taberna de mala muerte o de buen transito, si se
encontraba, como habia sido su costumbre durante los

ultimos tres lustros, ahogado de borracho? Camargo



si lo supo, tuvo conciencia de esta final disyuntiva, de
esta bifurcacién de caminos, por lo que, embargado de
una vaga tristeza, se despidié para siempre de su amigo,
procurando que él no se diera cuenta, en cuanto vio la
encorvada espalda salir por entre las puertas volantes
del bar Thalassa, el antiguo bar Puerto Arturo, hacia
las nueve de lanoche, tres horas antes de que terminara
ese funesto Dia de los Inocentes. Aunque el vate habia
bebido de manera cautelosa pero no por ello menos
abundante, desde el filo del mediodia, habia sabido
conservarse inusitadamente sobrio. La ansiedad, el
miedo, la angustia mantenian en alerta sus nervios,
llevdndolos, digdmoslo asi, a la tensién de un samurai
en visperas del autosacrificio.

—No concibo la sobriedad sino como un mas alla
del alcoholismo. Por eso mismo es tan peligrosa, inclu-
sive en un sujeto que nunca hubiera bebido. Ese mas
all4 es irrespirable, a no ser para Nemo Valdens, que
se intoxica con café hasta el punto de que es un tepo-
rocho del café, y para el padre Calvida, que sélo fuma
marihuana.

Tales habian sido las tltimas misteriosas palabras
del vate, mientras aplastaba por la mitad el tltimo ciga-
rrillo. Ni siquiera venian al caso esas dos frases, real-
mente no tenian cupo en la conversacién, que en ese
momento versaba, obsesivamente como durante todo
el dia, en torno a los funerales de Santiago Amarillas
(el pueblo entero continuaba remiso a la noticia, ence-

rrado a piedra y lodo en las cantinas o en las destarta-



ladas casonas del centro, de trescientos cincuenta afios
de antigiiedad, mientras la sefial de radio continuaba
varada en un océano de musica cldsica, y las iglesias
permanecian cerradas, igual que el prostibulo de El
Triste y la casa de citas que regenteaba la ancianisima
tia de Mandragora Lafragua, vieja como una cucaracha
prehistdrica, en la calle de Comandante Leza, mientras
el mortecino sol se eclipsaba en un torbellino de polvo
amarillo —que recordaba ominosamente el torbellino
de polvo rojo de cuyo seno broté la prédica del profeta
Estebanillo—, impalpable voragine que habia comen-
zado exactamente cuando sonaba la tltima campanada
del Angelus). Obsesiva charla, per saecula saeculorum,
en torno a los pospuestos funerales, que finalmente no
tuvieron lugar en todo ese dia, acaso por lo mismo, por
ser todavia, eternamente podria decirse acaso, el Dia

de los Inocentes.



Hacia un nuevo apocalipsis

No pudo ser en una cantina, porque Gildo Zufiga
no bebia: acaso en los caldos de dofia Micomicona
Mérquez, compartiendo andénimamente una mesa,
pasandose la sal y la cebolla, acaso a la hora de pagar
la cuenta seria donde el vate Dominguez conociera
a este homunculo, que ahora administraba su vida
metddicamente, de la mafiana a la noche, incluyendo
sus insomnios y sus pesadillas, asi como sus turbias y
dolorosas borracheras en seco, naufragios en el alcohol
sin alcohol de por medio, nadando sobre odres desin-
flados, que ya nadie jamas —escticheseme: de veras
jamds— llenaria para beberlos, a tropezones por el
callején del Gélgota, en cuyo final el bar Topos Urano
lucia siempre clausurado, zozobras en un marmuerto,
en los pantanos de la conciencia, donde su alma fosfo-
recia como un pobre fuego fatuo.

Se llamaba El Hueso aquel pequefo y sucio
restaurante, en la segunda planta del mercado, no lejos
de las alcantarillas cuajadas de moscas, a unos metros
de las carnicerias, donde colgaban cabezas chorreantes
y ancas enjutas, donde otros piquetes de moscas del
Hades aplicaban sobre los aténitos ojos de las reses
sus hociquillos como ventosas o cornetas, sus cosqui-
lleantes patillas, sus vaporosas alas semejantes a las
pecheras de los vestidos de novia. El vate era abonado

y perpetuo deudor de dofia Micomicona, a quien habia



dejado sus documentos civiles —su acta de bautizo y
su vieja cédula de identidad del Marquesado, con la
temblorosa firma del déspota Jacobo Amarellus— como
prenda de que algtin dia pagaria sus cuentas. Merced a
ello, circulaba como un no ciudadano o un ciudadano
non por las cantinas y por los callejones vigilados por
la patrulla del Hades, aunque comia y hablaba, mien-
tras dofia Micomicona Mdrquez guardaba su fantasma
de papel y borrosos sellos en una caja de zapatos. A lo
largo de la plataforma de madera, digo, que hacia las
veces de mesa, contiguo suyo en algin banquillo, a un
lado del cazo humeante, lleno de robustos caldos, entre
los bastos olores de la tablajeria y la trampa de aguas
negras, debid aparecer cualquier dia, en el rato mas
insospechado, la flaca silueta de Gildo con guayabera,
los grandes lentes de mica empafiados, los calcetines
muy limpios entre los huaraches —palpable sefial de
que a sus cuarenta y cinco afnos de edad aun vivia con
su madre—, las suaves manos de quien jamas ha ejecu-
tado un trabajo fisico. Posiblemente aquel homunculo
llevaba mucho tiempo acechdndolo, sin que el vate se
percatara, subsumidas sus sienes entre los fragmentos
memorizados de Rimbaudelaire, su poeta favorito, o
bien entre el grueso humo del caldo, la ceniza de los
Alas y los vapores del tequila. Lo cierto es que cuando
Gildo Zuniga pudo por fin abordarlo —precisamente al
tercer o cuarto dia que el vate decidié dejar de beber—
lo hizo con la suficiencia y la displicencia de quien se

instala en una casa que ha estado pagando en abonos.



La mente de Dominguez estaba socavada y
temblorina: sélo asi se explica la inmediata y perni-
ciosa influencia que empez6 a ejercer sobre él aquel
sujeto sin luces ni prosapia. El miedo, la angustia, la
culpa, la amordazada sed lo tenian postrado ya desde
el tercer dia. Gildo empezé a revolotear ligero en torno
suyo, zumbante como una avispa, ruidoso como una
urraca. Era un hombre vacio y sin historia; su chiachara
carecia por completo de sentido. Nunca habia tenido
un empleo ni conocido esposa o amante. Padecia
de insomnio en las noches, pero se levantaba muy
temprano por las mananas, para nada hacer, para hacer
la nada, para rehacer su nada cotidiana. La viejuca que
lo habia engendrado se desplazaba como un fantasma
por la casa, con tal sigilo que sus vecinos olvidaron
si vivia atin, o si habia finado. Por las tardes, ella le
echaba las cartas del tarot a su vastago: de esa manera
le programaba la vida para el dia siguiente. No fumaba
ni bebia ni usaba alguna otra droga. No sentia gusto
por las mujeres ni por los animales ni por los objetos
valiosos ni por las personas de su mismo sexo, si es que
tenfa alguno. Una vez al dia tomaba un caldo de gallina
en El Hueso, donde no estaba menos endeudado
que el vate. Jamds habia leido un libro, ni siquiera un
periddico. Escuchaba morigeradamente la radio. Fue
alli, en Radio Alameda o en Estéreo Estefania donde
este homunculo escuch¢ la publicidad de la primera
célula antialcohdlica que acababa de instalarse en el
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mal nombre llamada Ciudad Incesto. Se trataba de un
grupo de sesiones llamado Nuevo Apocalipsis, que se
reunia por las calles del Zarco y La Luz, cerca del Marte
bar, en las orillas del barrio del Aguila de Oro.

Eran anuncios nocturnos—alaluzdel dia, nadie se
habria dado tiempo para escucharlos—, programados a
las tres de la mafana, hora de la auténtica noche del
alma, cuando sélo un remiso o un arrepentido, un
asesino o un alcoholico podian estar despiertos. El
vate Dominguez motejaba a dicho tipo de personajes
como “melancohdlicos”, en tiempos cuando él mismo
bebia, y ahora mismo llamaba “melancoholia” a ese
estado del alma plagada de culpa y miedo, de asombro
y consternacion, de temblor de huesos y crujir de
dientes, que sobrevenia a un bebedor después de una
espantosa borrachera. El también escuchaba ahora el
piadoso mensaje del grupo Nuevo Apocalipsis, reci-
tado con una voz digna del padre Rodolfo Calvida
—de hecho, los spots aparecian entre las repeticiones
de los fragmentos morales del padre Calvida—, en su
habitaciéon del Hotel Mundial, desde la destartalada
cémoda donde habia encerrado su aparato de radio,
para que ya nunca mads cayera al suelo, entre zapatos
viejos, pantalones descosidos, libros descuadernados
y manuscritos manchados de alcohol y de tinta china.
Desde el ambiguo fallecimiento de Jaime Amarillas, no
lo habia abandonado ya el insomnio. Desde el fallido
y populoso fallecimiento del cacique, sus ojos ardian

en las noches, sus oidos zumbaban, sus narices perci-



bian un persistente olor de rata o de vampiro, que
se arrastraba por los pasillos y se colaba persistente-
mente por debajo de las puertas de las habitaciones.
Habia preguntado a las mujerucas sus vecinas sobre
ese delgado, fétido olor de podre y carrofia, mezclado
con perfume e incienso, que él crefa percibir y que
—estaba seguro— nacfa en su propia habitacion,
debajo de su cama. Pero ellas no percibian nada. En
la escala de los cinco sentidos, el vate habia padecido
ya delirios visuales y auditivos en temporadas aisladas
de su vida de borracho. Pisaba ahora el umbral de los
delirios olfativos, los postreros y acaso los mas peli-
grosos de entre todos los cinco. “Pasado mafiana serdn
el gusto y el tacto”, pensaba compungido, abrazdndose
las rodillas, mientras ofa la voz sedante —otras veces
de seda sedienta— de la mujer parlante o mozo afemi-
nado que servia como cebo al grupo Nuevo Apoca-
lipsis. “Seguramente usted se ha preguntado al dia
siguiente sobre su conducta de la noche anterior...
(una serie de arpegios de un piano, que él imaginaba de
raso blanco, se desgranaban en el fondo), ha discutido
con sus parientes mas cercanos... y sus familiares no
saben qué hacer... (entonces una cascada caia encima
del piano), su esposa no lo reconoce por las noches,
y sus hijos se espantan al mirarlo por las mafianas, lo
han despedido del trabajo, y ningdn patrono desea
emplearlo otra vez, ha tocado el fondo del pantano, y
sin zapatos... (de hecho, uno se imaginaba la voz de una

rubia gastada por los excesos, pero de cuerpo todavia



apetecible), usted, que conoce el espanto, abandone
de un salto la pesadilla, todo est4 perdido para usted,
salvo la vida misma, espere, ya sin angustia, un nuevo
amanecer... (ahora sonaba el rumor del viento entre las
ramas de un bosque cuajado de rocio), una esperanza
que inicia donde su vida termina...” y entonces, al escu-
char el domicilio del grupo, el vate recordaba, entre la
fantasia y la sed, el cotidiano estruendo del Marte bar,
con su brutal radiola y sus ignominiosos parroquianos,
situado apenas a unos metros de la oficina del Nuevo
Apocalipsis.

Pero fue mas bien Gildo Zuniga, victima de un
insomnio mas banal, menos bizantino, quien tuvo
la idea de vincular al vate Dominguez con la ignota
corporacion. Ese mediodia, su congestionado rostro
flotaba entre el vigoroso miasma de un caldo de res,
cuyo vapor iba y venia al nivel de sus hinchados carri-
llos. Su cabeza de rasgos negroides —que denotaban
su parentesco con la familia Llerena— parecia un
globo inflado por esos vapores; sus ojos, “ojos de un
demonio que suenia”, como dijera el poeta, socavados
por el insomnio, todavia sofiaban (“los que suefian de
dia son conscientes de muchas cosas que escapan a los
que suefan sélo de noche”, diria el mismo poeta). No
parecia escuchar, como de costumbre, la deleznable
chichara de Gildo; pero en esta ocasién habia algo en
su alma que oscuramente escuchaba, un punto negro
que atendia, que absorbia como la ventosa de una

mosca esas palabras, portadoras de un banal mensaje



salvifico. De la gavilla de sus personalidades, antafio
potenciadas por el alcohol, una habia ahora que se
desenroscaba en sobriedad, que se movia pesada-
mente para escuchar la apocaliptica buena nueva: la
del profesor Saltamontes. Pero siguié comiendo, como
si la charla fuera entre otros, a su vera, y él sélo la escu-
chara de manera oblicua, subrepticia. Después de todo,
dofia Micomicona Mdrquez era matrona y hospedera
de toda clase de platicas y de personajes, que llegaban a
yantar sus gustosos caldos en la tarima de madera de El
Hueso. Dominguez habia terminado por aprender de
ella esa tolerancia, ese bondadoso interés, esa distante
simpatia que hacian m4s sabroso un buen caldo, aun
compartiéndolo con desconocidos o con personajes
de plano ridiculos y estrafalarios como era el caso de
Gildo Zuaiiga.

Asi comenzé el declive y el eclipse del vate
Dominguez. Su agonia fue mas auténtica que la de su
falso primo Santiago Amarillas, y de alguna manera
vino a coincidir con el creputsculo de la villa de Este-
fania y del Marquesado de Acuario todo. A partir de
entonces, sus huesos empezaron a desmoronarse al
mismo tiempo que el pueblo, como si sus livianos
huesos fueran la columna vertebral del pueblo. (De
hecho, cierta noche, en el culmen de una borrachera,
habia exclamado frente a Camargo: “El dia que yo deje
de beber, este pueblo se morird de sed”, acompafando
su afirmacién con un sombrio alarido de mariachi.)

Llevando a Gildo como lazarillo, como cicerone, como



electrén, como satélite, como perro flaco, ain mas
flaco de suyo, se dedicé a partir de cierto momento,
que no quiero relatar, simplemente a vagar por todas
las cantinas, las callejuelas, las plazoletas, las sacristias,
las cocinas, las comandancias, las estaciones de radio,
las lavanderias, los sétanos, las peluquerias, las sote-
huelas, los vecindarios, las cocheras, los traspatios de
la villa bienamada. Ciego como Edipo —no queria ver
mas, ni verse, como a su vez Narciso—, mudo como
Lot, sordo como Midas, con el paladar estragado por
los malos licores, sélo el sentido del tacto le permitia
desplazarse por aquellas paredes invariablemente
pintadas de amarillo, al menos desde la época del
colera morbus, por aquellos muros chamuscados por
el sol o huimedos de musgo. Gildo era ahora su miopia,
su mitad de oido, su mala lengua, su ojo diestro, su
oreja siniestra. A medida que sus sentidos declinaban,
se habian ido desarrollando en ellos los delirios, como
una mala yerba, como una legién de insectos nocivos.
Inclusive el tacto, el mas humilde de todos, el mas
pragmatico, empezaba a desvariar: ora tocaba paredes
leprosas, o lagartijas que las atravesaban, ora sentia en
el tronco de un 4rbol la vulva de una moza, ora rozaba
el bulto de un fantasma, ora meneaba el agua y la sentia
oler a vino, ora trasculcaba las haldas de las vecinas,
como antafio hiciera el profeta Estebanillo, ora ponia
a refiir una mano con la otra, como en precepto cris-
tiano, ora sentia agujas en todo el cuero, de la nuca a

los talones, ora sentia que sus poros humeaban, ora un



frio de hielo... Su olfato no estaba menos descaminado.
En su desgracia, habia percibido mds de una vez, ay,
el imposible olor del cadaver de Jaime Amarillas. Por
debajo de su cama emergia también, en las horas de
insomnio, el olor a podre y ceniza del abuelo vampiro,
que se hospedd durante un tiempo en aquella habita-
cion del Hotel Mundial. Por contraparte, era capaz de
captar el mds recéndito olor de las mozas del Colegio
del Verbo Encarnado con sélo pasar frente a las verjas.
El olor del aguardiente —ioh torva desgracial— se le
habia vuelto insoportable, asi como el de los cigarros
Alas sin boquilla. A su nariz pegado, un torbellino de
olores vivos y procaces lo torturaban cuando alguna
obligacién lo entraba a mear a una cantina. El rampante
pasado salia a recibirlo desde los mingitorios —oh, esos
mingitorios redondos y menudos como la cadera de
una ninfeta—, bajo la forma de un dragén que lo devo-
raba de un solo golpe, un dragén nada chinesco, sino
mds bien chichimeca, del todo semejante al que solia
alzar en vilo al profeta Estebanillo, disolviéndolo luego
en un estallido, durante aquellos momentos hierdticos
en que la resaca brutalmente se trocaba en delirium
tremens. Cuando topaba con el padre Calvida, en las
asotanadas faldas de trasloma que formaban asiento a
Santiago del Canto, y aquel se atrevia a extenderle una
bendicién —de hecho, el buen padre estuvo siempre
enamorado del vate, desde el felice tiempo en que
abusé bucalmente de ¢, siendo éste su monaguillo—,

el delirante olfato del vate sacaba a relucir un olor a



santidad vieja mezclado con el olor de naftalina de los
clésets. “iQué mal giieles!”, solia decirle no sélo al sacer-
dote, sino a Gildo también, aunque él se bafiaba dos y
hasta tres veces por dia, sin quitarse jamds el sudor de
los insomnios pasados en las faldas de su madre, cuan-
timenos los grasientos lamparones que dejaban en su
guayabera los salutiferos caldos de dofia Micomicona.

Aunque procuraba practicar aquella filosofia, el
vate Dominguez rara vez asistia a las sesiones del grupo
Nuevo Apocalipsis. Lo aburria tanta chichara, tanto
regodeo en la miseria compartida. Tenia bastante con
la bartolina de su propia conciencia. Asi como con el
infierno pajarero de Gildo, que parloteaba el dia entero
en su oreja, con desquiciante trémolo, con zumbido
maquinal, con ulular de alma vacante, que desco-
noce el pecado y por ello paga mayor pena. A decir
verdad, aquel homunculo se habia convertido pronto
en un personaje recurrente de su delirium tremens, de
sus alucinaciones agravadas por la carencia de alcohol.
Su rostro blando y confuso, su miopia y su calvicie, su
incipiente vitiligo, sus apocadas supersticiones, sus
miedos instintivos, sus calambres y sofocos, sus torpes
movimientos, su aspecto generalmente tristén e impo-
tente lo habian convertido en una suerte de delirio
moral para el poeta Dominguez.

Hasta tal punto Estefania era un pueblo de alco-
holicos, que cuando alguien fallecia, sus allegados
decian simplemente: “Dejé de beber”. Fue por ello que

la oficina de la agrupacién Nuevo Apocalipsis, propi-



ciada por el teniente Paredes, y que habia sobrevivido
a la gestién del policia cudquero, era mirada con recelo
y animadversiéon por los viandantes. La casona que
ocupé finalmente, en el callejon de Caracol, esquina
con Victoriano Cepeda, tenfa de hecho el estatus de
los templos protestantes abiertos durante el régimen
del coronel Patricio Puebla: edificios detestables,
vagamente abyectos en su grandilocuente pureza, sin
embargo protegidos por alguna instancia de autoridad,
que los patrocinaban con el sensato pero utdpico afdn
de mejorar las costumbres y sofrenar un tanto los
excesos del pueblo. Tal sucedia, verbigracia, con la
iglesia presbiteriana, construida hacia 1870 por calles
de Bravo, precisamente en la ruta por donde Agustin
Jaime hacia caracolear su caballo, y a una calle de la
casona de las gemelas Llerena. Asimismo, la Primera
Iglesia Bautista, que fue construida a un lado del
convento de los franciscanos, en un claro gesto de
provocacién y de gratuito anticlericalismo por parte
del patricio. Item, el templo metodista, edificado
sobre la avenida de la Reina Victoria, a un lado del
cine Hipnos, y a cuyos oficios vespertinos acudia sin
falta el teniente Paredes, en compania de su discipli-
nada y sensual hija. Parecia un sepulcro blanqueado,
un observatorio astronémico encalado con brillante
sal, pero era sin duda el refugio de las sefioritas mas
honestas y candorosas del pueblo, y por ello méas inten-
samente deseables, en opinién del vate Dominguez. El

estefaniano de a pie miraba entrar a los feligreses en



estos recintos, y sentiase al punto molesto, afrentado,
casi humillado. Su zozobra nacia del hecho de que él no
era presbiteriano ni bautista ni metodista ni abstemio,
ni él ni su familia, ni él ni sus antepasados, ni él ni su
ciudad: {por qué iba a permitir entonces que alguien,
aun tratdndose de un paisano suyo, bien que a medias
por este solo hecho, fuera todo eso?

Fue por ello también, por su estefanismo recén-
dito e insoslayable, que Camargo miré con estupor
al vate Dominguez, cuando éste empujé una tarde la
puerta de cristal del café Maquiavelo. Habia estado
hojeando libros, de pie frente a los anaqueles del bar
Fornos, la cantina-biblioteca del pueblo, en la acera
de enfrente, y cruzé la avenida a grandes zancadas en
cuanto divisé la silueta casi trasltcida de su amigo
antainén. No hablaron mas que cinco minutos. El vate
se encontraba en estado semicomatoso, patético, la piel
cenicienta pegada a los huesos, los rasgos negroides
aplastados sobre su ajada cara, todo ¢l insomne vy
temblorino. Hablaba confusamente, con un hilo de
voz —mds exactamente, predicaba— acerca de las
bondades de la sobriedad, del ahorro postalcohdlico,
de las palinodias de la experiencia, de la hermandad
del fracaso, del abrazo en el umbral, de la despedida
de espaldas, del 6sculo sin asco y sin halito, inclu-
sive del té de la sed y de la sal del tedio, en fin, todo
ese haz de teorias, categorias y simbolos que masti-
caban, cada jueves por la tarde, los monjes laicos del

Nuevo Apocalipsis. Asi se expresaba hogafio el visio-



nario, olvidado de sus poderes y sus canonjias del tras-
mundo, al parecer comodamente instalado en la paz de
los derrotados, tan innoble, la mas larga de todas las
paces. Camargo lo escuché cuatro minutos y medio
y se levanté de aquella mesa. Sintié l4stima por él. Lo

dejoé hablando solo.

En la ciudad se respiraba un clima despejado, quizé
demasiado higiénico, de una amplitud que mareaba.
Las autoridades centrales de México-Tenochtitlan,
enteradas de los funerales de Jaime Amarillas y del
concomitante interregno que privaba en el antiguo
Marquesado de Acuario, tomaron cartas en el asunto
con una lentitud exasperante. (La misma parsimonia
suicida, el bizantinismo burocrético y la pasividad
politica que nos habia costado, casi un siglo atras, la
pérdida de la todavia mas septentrional provincia de
Tejas, de la que Estefania habia fungido como capital
durante dos larguisimos siglos.) Dando muestras de
desconocimiento, de irresponsabilidad, de largueza,
contestaron al doctor Tomds Fontes y Ralea, a micer
Tomés Fontes Gato, quien se habia arrogado la tarea de
informarlos sobre la situacién del territorio soberano y
aliado, sin enterar de este tramite ni siquiera al Senado
de Acuario, embebido como estaba en las ceremonias
funebres, le respondieron, en fin, sugiriéndole que se
hiciera cargo de la provincia, asi fuera de manera provi-
sional, mientras los magnates acuarianos no decidieran

mejor cosa, y hasta le extendieron nombramiento, con



la firma y la venia de los diez miembros de la Junta de
Gobierno, del presidente interino de la Republica de
México-Tenochtitlan (no duraria mds de nueve meses
en el cargo), en un brumoso pergamino, herencia de los
fastos del Virreinato, estampado con un relieve de la
Virgen de Guadalupe-Tonantzin y, en la contraesquina
inferior derecha, un 4guila cegada con un gorro hetita,
encima de un nopal que hacia las veces de alcdndara,
sujetando a una serpiente —io era un tlaconete!—
entre las garras. Los gdrrulos senadores, de lengua
ficil y ociosa, de nueva cuenta, como cuando murié
Santiago Autdgeno, diez afios atras, debieron aceptar
el hecho consumado, y lo hicieron de buena gana. Las
tres familias mas poderosas de Estefania —los Amari-
llas, los Llerena y los Lafragua— estaban descabezadas.
El gran Agustin Jaime, primo del segundo Santiago,
acababa de ser asesinado en una cantina de la calle de
Matamoros —pero esto fue asunto de un corrido, bien
conocido, incluso mas all4 de las fronteras de la Repu-
blica de Aztldn, y en todo mas hermoso y confiable que
mis ingentes cronicones, de los que he extraido este
palimpsesto. Sélo restaban el vate Dominguez, sobrino
de aquella primera dama de infeliz memoria, pero, ay, él
ya no contaba, mas que para los muy futuros subreinos
apocalipticos, ademas del dipsémano y pusildnime
Urbano Urbina, nieto del patricio golpista y duefio
y editor en jefe de El Guardidn de Estefania, quien se
apresurd a dar su venia a semejante estado de cosas,

en vista de que un muy amigo suyo, como lo era el



viejo cronista, se haria cargo a partir de ese momento
de todos los autos y fastos oficiales, lo cual le asegu-
raba para siempre —un para siempre que podia durar
seis meses o seiscientos ahos— ocio y propina, coimay
alcohol, tabaco y cafeina.

Tomads Fontes no ambicionaba el poder ni tenia
caricter para asumitlo ni ejercerlo. Toda su vida habia
sido un secretario, un archivista, un consejero, una
planta de sombra nutrida por los soles burocréticos.
Sin embargo, merced a su cercania con los principes
Amarillas, tenia profundos conocimientos y afortu-
nadas intuiciones sobre el arte de la politica. Todo su
bagaje lo habia aplicado hasta entonces en la escritura
de tres obras fundamentales: Historia natural y moral de
la provincia de Acuario, Historia secreta de Estefania (o del
Saltillo, como se nombra entre nosotros al acto sexual),
pero, sobre todo, la minuciosa, la sombria, la alucinada
Monarquia férmica, una suerte de distopia en la que
narraba la historia moral de un hormiguero (“la tnica
forma civilizada de existencia social que encontraron
por estas tierras don Santiago del Canto y don Fran-
cisco de Urdemalas el Viejo, en cuanto las pisaron,
precisamente en la cima donde ahora se alza la capilla
de Santiago del Canto, a unos diez metros del manan-
tial de agua viva que brota todavia en sus asotanados
sétanos, mas o menos debajo del confesionario: todo
lo demds, las cuarenta y cinco tribus de apaches que
tuvieron a bien exterminar los padres fundadores, para

que su ejemplo no cundiera, vegetaban en un lamen-



table estado de bestialidad, como plantas que cami-
naran”, escribia el doctor Fontes en el pértico de su
microscopica obra maestra.) A manera de fabula poli-
tica, pero también de embuste puro —nunca se sabia
cuando el viejo cronista decia la verdad ni cuando se
tomaba toda suerte de licencias de molino y lavadero:
era un fabulador nato—, el manuscrito, estampado
con una letra casi ilegible de tan pequefia, nervio-
samente aglomerada, como si cada pdgina fuera, en
efecto, una asamblea y remolino de hormigas, narraba
con detalle Ia historia de ese hormiguero fundacional,
morosamente demorindose en las casas dindsticas, en
los linajes principescos, en los clanes condales, en las
familias ducales, asi como en cada uno de sus miem-
bros, de los que se hacian espléndidos retratos psico-
l6gicos y morales. Ninguna persona en Estefania sabia
de la existencia de este libro, que el doctor Fontes reto-
maba todas las tardes como un vicio secreto, entre
interminables sorbos de whisky, ejecutdndolo con la
mano izquierda y el hemisferio derecho del cerebro,
para que la otra mitad de su alma no se enterara ni
pusiera censura a su minuciosa, milimétrica imagina-
cién; sino yo, porque me lo conté la ultima ocasién
que pude verlo, temblando de miedo y ahogado de
borracho, como pocas veces habiasele visto.
Reconfortado por el caricter provisional de su
cargo —asi tal consuelo fuera ilusorio—, decidio
enfrentar las cosas con la mayor distancia posible. No

se instald en la Casona Rosada, sino en la sacristia de la



inmensa, de la siempre vacia Catedral —mds solitaria
que Mazapil, la villa funeraria de nuestros magnates,
y a la que de hecho sus criptas subterrdneas servian
como antesala—, a donde trasladé todos los emblemas
y pergaminos del Marquesado, de donde emanaban
los dos tercios de autoridad necesarios para gobernar
la provincia —la democracia jurada de la Republica de
Aztlan era en estas tierras una quimera, una utopia,
una novela de caballerias: sélo el finado Virreinato
era concreto, palpable—: el ltimo tercio provenia del
altar mayor, en cuya base estdn enterrados los restos
de dona Estefania de Montemayor, mater fundadora
de la patria acuariana. El pueblo no tardé en acufar el
previsible epigrama: “Aqui vive Tomas Fontes; el que
manda anda en los montes”, haciendo alusién a que
los restos de Jaime Amarillas supuestamente habian
sido—nadie presencié esto— divididos para su ente-
rramiento, dignidad concedida sélo a los miticos
Marqueses, y repartidos entre la cueva de Santiago del
Canto, el cerro de Santo Cristo y otros dos montes
mds distantes, que carecian de nombre, mientras que
el corazén habia sido transportado, en urna de cristal
y laminas de oro, a Mazapil, la villa funeraria donde
reposan todos los grandes de la provincia de Acuario,
excepcién hecha de la sefiora dofia Estefania de Monte-
mayor, cuyo espiritu y cenizas, por disposiciéon de los
padres fundadores, jamas debian abandonar el pueblo.
Pero el fino doctor no se molestaba por esto: acostum-

brado a obedecer, a travestirse en el teatro politico y



a cuchichear en la sombra, no era una afrenta para ¢l
que la buena gente le recordara cotidianamente su
condicién segundona, oficiosa, vicaria, en la que habia
pasado ya treinta afios de su pausada existencia.
Pronto se rumord también que todas las tardes el
anciano, al declinar el sol, cruzaba el callejon del Truco
y penetraba por un portillo trasero en la mansién de
Almandos, donde continuaba funcionandola funeraria,
no obstante los carnavalescos decesos del padre, del hijo
y del espiritu general de la dinastia Amarillas, funcio-
nando, repito, con la mondétona regularidad del cielo, el
purgatorio y el infierno. Se encerraba en el despacho del
grande Santiago y en él permanecia hasta altas horas de
la noche, con las luces encendidas, fumando intermina-
blemente, costumbre ésta que habia adquirido el mismo
dia que recogio en la oficina de correos de Monterrey,
por mal nombre llamada Ciudad Incesto, su ingrato
nombramiento. Los cinco empleados nocturnos de la
funeraria —José Cascajo, Juan Carcoma, Lucas Pinsén
y otros dos cuyo nombre se me escapa— aseguraban
a las veces escuchar voces provenientes de aquella
oficina. {Pero qué cosa no se escuchaba en la casona
mortuoria, sita frente a la mansién de los Sullivan y por
la otra fachada frente a la clausurada biblioteca Alessio
Interminelli? Foetazos del viejo don Santiago, el suicida,
histéricos gritos de su mujer, tia del vate Dominguez,
sensual taconeo de una moza alejaindose, infame clave-
tear de atatides, responsos y quebrantos, duelos de

desnudas espaldas aceitadas, absoluciones de pecados



absolutos, disoluciones de ectoplasmas, difuminaciones
de daguerrotipos, espejos trizindose frente a un cadaver
recién maquillado...

Por lo demas, el doctor Fontes era muy afecto a los
mondlogos. Actor aficionado, orador nato, gustaba de
plantarse las visperas ante el espejo, para ensayar los
discursos que pronunciaria luego ante el Senado de
Acuario, ese recinto de viejecitos sordos como tapias
sin flores, pero singularmente aficionados al chisme, a
las consejas y a los refranes. Desde su tranquila llegada
al poder, el cronista habia inaugurado una suerte de
dictadura oratoria que debia soportar la asamblea de
patricios en su carcomido recinto adlitere a la Plaza
Melitar Vellido Dolfos, que funcionara antiguamente
como Casino, pero asimismo los estefanianos todos,
los insomnes mas que nadie, porque se retransmitian
noche con noche, hacialas tres de lamadrugada, horade
la auténtica noche del alma, inmediatamente después
de los eternos sermones, pastorales y reflexiones del
padre Rodolfo Calvida, homosexual militante en su
vida privada, pero al mismo tiempo discreto y persua-
sivo parroco de la capilla de Santiago del Canto y culto
miembro de la Curia Bicépite.

Tales discursos versaban sobre gran numero de
temas: la agricultura en el torrido Norte, los blasones
del Marquesado, la personalidad de don Miguel Ramos
Arizpe, el fondo testamentario de los archivos de Texas,
los espléndidos mausoleos de Mazapil, la villa fune-

raria de nuestros déspotas, la peculiar saudade estefa-



niana, herencia de los marranos portugueses y ajamo-
nados castellanos que habian fungido como nuestros
padres fundadores, las austeras modas femeninas del
Virreinato, los poemas latinos del profesor Agamendn
Manzanares, la geografia universal de la provincia de
Acuario, asi como nuestra historia natural y moral, los
tzompantlis, pogromos e intifadas que acostumbraban
hacer los apaches en las calaveras de los trasabuelos
judios y portugueses. Pero abordaba sobre todo los
asuntos de la historia local. Era su propdsito que
hasta el estefaniano mdas humilde llegara a conocer la
materia, entre confiable y fantastica, que él habia libado
en los archivos de Catedral, de las familias Lafragua y
Llerena, asi como en la biblioteca Mtizquiz Blanco y en
la Alessio Interminelli. Cuando su cascada voz de actor
jubilado, despedido antes de haber subido siquieraa un
escenario, terminaba por agotarse —y esto no sucedia a
las dos horas—, ponia entonces a sonar sus infatigables
discos de 6pera.

Tranquilo erudito, detestaba los hechos de
armas. Biblidgrafo cegatdn, era tal vez movido en esto
por la envidia que le concitaba el sable del coronel
Patricio Puebla, brillando en la penumbra de la biblio-
teca de su amigo, el director de El Guardidn de Este-
fania. Erudito y erotémano, preferia sin embargo los
daguerrotipos de damas estefanianas desnudas de
los tiempos del coronel Patricio Puebla, asi como los
grabados y dibujos a lapiz del mismo género de los

dorados tiempos del Marquesado (tales articulos solian



usarse como discretos presentes de matrimonio y de
compromiso), mandados hacer por sus propios padres
y maridos, caballeros de pro todos ellos del Cabildo y
pilares de Catedral, del Fascio y del Senado en el siglo
XVIIL Merced a esas imagenes, debidamente comple-
mentadas con una discreta investigacion de campo,
apoyada sin tasa por el postrer Amarillas y por algunos
discolos senadores, que por menos que eso saqueaban
los archivos y cldsets de sus mayores, buscando en
realidad monedas de oro, cosidas en refajos y papeles,
habia logrado establecer, por dar un solo ejemplo, una
constante anatdmica entre las mujeres de las familias
Lafragua y Llerena, a lo largo de cuatro generaciones.
En el torso de Mandrigora Lafragua, en la grupa de
las gemelas Llerena, segiin sus emocionantes conclu-
siones, estaban esculpidas y palpitaban todavia un
respetable nimero de doncellas y matronas que habian
servido al placer en sus opulentos lechos domésticos
durante al menos doscientos afios. No faltaba en esa
genealogia tan especializada en la lascivia, natural-
mente, ni la solterona liberal ni la monja ni la usurera
ni la madame que ofrecia apenas ayer su casa en la
penultima puerta del callejon del Truco, abierta como
un gran ojo tuerto, lleno de pupilas.

El tercer Amarillas solia proporcionarle materia
documental y de campo para estos placeres cientificos,
en su gabinete acondicionado en el tapanco de la fune-
raria, en las caballerizas de la Casona Rosada, e inclu-

sive en los propios domicilios privados de los clanes de



las Lafragua y las Llerena. Era comprensible que esas
rancias familias fueran nombradas y conocidas por su
apellido en femenino, puesto que abundaban en mozas
de lo mas sanas y salaces, tanto en Estefania como en la
provincia de Acuario toda. Asi pues, el doctor Fontes
se colocaba detras de un biombo o de una pared con
mirilla —su habilidad para el dibujo, siendo mediocre
no era tampoco desdefiable, segin Armando Meza, el
pintor de moda entre la hermandad del gay trinar en
Estefania, m4s numerosa y activa que la comunidad de
la capa— y desde alli atisbaba los encuentros privados
que tenia a bien celebrar el cacique con las tres tltimas
descendientes de esos linajes, asociados desde tres
generaciones atrds a su nombre y a sus titulos. Mien-
tras su patrono folgaba por la via del tacto, el cronista
se daba a los placeres de la concupiscencia erudita. En
un éxtasis del oficio, habia llegado inclusive a trazar,
con macilenta imaginacién y mano temblorina, el
cuerpo sagrado de dona Estefania de Montemayor,
recostada sobre dos escudos, desnuda en su papel
de primera Eva, que era el que le asignara la devota
imaginaciéon popular. Esto es, habiala reconstruido
a partir de las lineas, los volimenes y las sombras de
la anatomia incipiente de las mellizas, y del cuerpo ya
maduro de Mandragora Lafragua. Alli habia quedado,
en su archivo particular, sobre un pliego de cartulina
amarillenta, todavia un poco alegdrica, con su bruna
cabellera de brava castellana, sus sofiolientas facciones

portuguesas y su grupa de prostituta judia, simboli-



zando asi las tres sangres que cimentaran la bienamada
provincia de Acuario.

La dictadura intelectual de Tomas Fontes, debi-
damente respaldada desde las paginas de El Guardidn
de Estefania del bachiller Urbano Urbina y desde las
horas muertas de Radio Alameda y Radio Estefania,
s6lo despertaba indiferencia y tedio en la generalidad
de la poblacién, que continuaba entregada a sus ensi-
mismadas costumbres, con paciencia inmemorial,
como si los tiempos del Marquesado no fueran idos, a
la sombra de la Republica de Aztlan, esa lejana ente-
lequia, mas borrosa ain que la postrera monarquia de
Carlos 11, el Hechizado, si, como si ahora mandara en la
Casona Rosada, en la casa grande, después de la familia
Amarillas, un cacique todavia més extravagante que el
recién finado, mas discolo que el padre de este, inclu-
sive mas pervertido que el abuelo, con sus manias
librescas y sus poses culteranas: no tardaria en morirse.
Las élites del poder en la provincia de Acuario siempre
habian estado conformadas por hombres efimeros, que
expiraban apenas pasaban los treinta afios de edad,
por causa ya de dolencias fisicas, de grima, de locura,
de suicidio o de simple tedio, cuando no entregaban
sus huesos en la caceria de apaches o en el apocalipsis
anual de las guerras civiles. Desde las familias funda-
torias de los Montemayor, los Urdemalas y los Del
Canto, hasta el ultimo huérfano de los Amarillas, a lo
largo de cuatrocientos afios se habia mantenido cons-

tante este fendmeno bioldgico. En nuestras tierras, la



muerte natural parecia ser el inico limite a la tirania, a
todos estos despotados que por lo demds, una vez asen-
tados, solian ser apacibles, profundamente corrom-
pidos dentro de sus recintos oficiales, familiares e
intimos, y del todo permisivos hacia la plebe, que no
los soportaba sin simpatia, viéndolos cémo se entre-
gaban de noche y de dia a sus vicios, a sus obsesiones,
a sus retorcimientos durante periodos cada vez mas

extravagantes y mas breves.

Tiempo antes que Dominguez, Camargo habia si-
do abandonado por el dios. Aunque continuaba be-
biendo, con el método y la meticulosidad de antafio,
en su conciencia el tiempo del alcohol iba expandién-
dose en un no tiempo extenuante y sin futuro. Id est, su
memoria ya no registraba hechos nuevos, sino que sélo
reciclaba acontecimientos pasados, en un plano simul-
tdneo y sin sucesién. Hechos que eran, por lo demds,
trabajados por el suefio, estructurados en la sintaxis
nocturna y expuestos al dia siguiente a la implacable
luz del sol, que desfiguraba los rostros y las formas de
las nubes. En esto consistia su labor de filésofo, en puli-
mentar y engarzar dentro de un precario sentido una
plétora de hechos de conciencia —no de su conciencia
particular ni de la conciencia general del pueblo, cosas
ambas abstractas e imposibles, sino de una conciencia
intersubjetiva que elaboraban dia tras dia los estefa-
nianos, sin descanso, sin darse cuenta, inclusive sin

conocerse entre ellos mismos.



No es que Camargo efectuara las libaciones ri-
tuales con la monotonia y el desanimo con que el padre
Rodolfo Calvida, verbigracia, llevaba a cabo la consa-
gracion del pan y del caldo que le enviaban desde
la Hacienda de Baco, la primera que habia produ-
cido vino en América Latina, dedicando el resto de la
mafiana y de la tarde a embriagarse por su cuenta, con
aguardiente de la sierra, que le aportaba la feligresia por
turno en sendas garrafas de plastico. No bebfa, pues, de
una manera rutinaria y carente de entusiasmo: lo hacia
porque si se abstenia dejaria de vivir. Ambos, el sacer-
dote y el fildsofo, bebian pues de esa manera y por la
misma razén, cada uno abandonado por sus respec-
tivos dioses pero asido a una embriaguez que se les
habia convertido, mas que en una segunda naturaleza,
en una segunda conciencia. Como mulos de noria,
como relojes de campanario, como estatuas huecas
por dentro, ambos en la edad madura aparentaban una
edad inmemorial, y ambos podrian derrumbarse el dia
en que dejaran de practicar su rito y su rutina.

Frente a las espantosas borracheras en seco que
estrujaban la depauperada conciencia del vate Domin-
guez, como si se tratara de un viejo pergamino genea-
l6gico o de un huérfano trapo de cantinero, Camargo
sufria dolorosos estados de lucidez en medio de las
borracheras mds abominables. En esto consistia
propiamente, pues, y como deciamos, su acontecer
de filésofo: en ordenar sobre una banca del Parque

Porfirio Diaz, o en una mesa del bar Thalassa, sus acon-



tecimientos mentales, para componer con ellos una
autobiografia alcohélica que fuera a su vez una crénica
general de Estefania, tal como este magno aconte-
cimiento de cuatro siglos se presentaba en el espejo
empanado, rajado y polvoriento de su conciencia. Una
autobiografia de grupo, en la que tomaban lugar desta-
cado las vidas, los hechos y las peroraciones de sus
tres camaradas mds cercanos: el vate Dominguez, el
cronista Tomas Fontes y Ralea y el erudito sin oficio ni
beneficio don Agamenén Manzanares.

—No suefio mdas desde que dejé el alcohol —le
habia confesado el vate a Camargo, durante aquella
breve conversaciéon en el café Maquiavelo. Asi que
aquel gran sofiador e intérprete de suefios ajenos
pasaba ahora las noches no en blanco, sino en gris,
en un color plomizo a cuya luz todos los suefios eran
pardos, informes, mudos. Su cabeza era como una caja
de malaquita que se habia cerrado para siempre, guar-
dando todos los suefios y pesadillas que habian nutrido
al vate durante los tltimos quince afios. Ya no dormia
como antano: sélo se entregaba a un sopor mineral, su
cuerpo flaco y frio como una ldpida. Dormia como un
vampiro, casi sin respirar, el corazén batiendo apenas,
sin movimiento de pupila ni circular ni lento ni rapido,
mucho menos oscilatorio o trepidatorio. Por las ma-
fianas, en cambio, las nifias de sus ojos giraban como
dos pequenias hadas enloquecidas. Veia el sol como un
iceberg encallar en nubes como témpanos de marmol

o nieve. La Biblioteca Muzquiz Blanco se le antojaba



un walhalla colmado de adolescentes guerreras y estu-
diosas. Un colorido paquete de cigarros Alas o Tigres
se le figuraba un alcézar. El café Maquiavelo, caja de
cristal empotrada un metro arriba del suelo, donde
Nemo Puebla, después de subir los parcos escalones,
desplegaba y hacia girar cada tarde sus espectaculos
morales, le parecia una casa de espejos de algun circo
ambulante. Asi fue por lo menos durante los primeros
dias sin alcohol, cuando atin no cesaba en sus venas la
influencia de la lacida y traslicida sustancia. Cuando
el soma y el sotol se mezclaban todavia en el cuenco de
su conciencia, escapando fundidos por la misma raja-
dura. Cuando la sobriedad recién adquirida parecia
mds bien la forma ma4s alta de la ebriedad y del delirio.
Cuando el sindrome de abstinencia aparecia en su
conciencia en harapos, como la forma mas potente y
desquiciada de la dipsomania.

Tiempo después, empero, y de manera inexo-
rable, el delirio empezé a tomar su forma mds brutal
y desangelada. Las ensofiaciones empezaron a enve-
jecer, a agostarse, a empobrecerse dentro de su centri-
fuga monotonia. Fue primero una etapa de rutina, que
parecia detener el paso del tiempo, petrificindolo en
una serie de ceremonias anodinas —beber al alba el
agua de un vaso de cristal, serenada debajo de la cama
toda la noche, verbigracia—, de férmulas estériles
—lineas sueltas de magnos poemas que habia escrito
en suefios, y que jamds alcanzaba a transcribir—, y

frases sin sentido: hilachos de conversaciones triviales



habidas con grandes personajes que aparecian en los
callejones de sus pesadillas: don Francisco de Urde-
malas, el mozo, el gran Baldo Cortés, cronista de Cate-
dral, don Miguel Ramos Arizpe, estefaniano que habia
tenido a bien cofundar la Republica de Aztlan, fray
Servando Tovar y Teresa, padre intelectual de Ciudad
Incesto, don Patricio Puebla, cefiido con el gorro frigio
que usaba para dormir, el vampiro Jacobo Amarellus,
legendario huésped del Hotel Mundial, con el profeta
Estebanillo, a quien habia tratado apenas, y aun con
el postrer Amarillas, quien muy confidencialmente
le confesaba en esos suefios que jamds habia muerto.
Poco a poco empezaron a aparecer —en la pentltima
etapa—, por entre las grietas de esta escenografia en
ruinas, los escarabajos peludos, los cangrejillos del
tamafio del pulgar, los hongos color de rosa, los baston-
cillos salpicados de puntos negros, las anémonas, las
plantas viciosas y exudantes, las micas veteadas de
colores nunca vistos, los glébulos de gelatina luminosa,
las venillas rigidas como bracillos de zarzas, los ojos de
cabra parpadeando desde el fondo de alguna corcho-
lata de cerveza Neptuno caida entre dos baldosas, los
tegumentos harinosos, las branquias metalicas, los
caracolillos de empedernido ndcar, los botones de
carne y las agujas de alambre, los gusanos quemadores,
cebados con verde savia, los mintsculos hipocampos
frenéticos, los escorpiones emergiendo de latas vacias,
los grillos desafinados “en un clima de ala de mosca”,

las esotéricas cucarachas pontificando en estado de



agonia, las medusas trasltcidas, las nubes explosivas
en un cielo exhausto, el aire ahogado y enfermo, como
atado a si mismo, los eclipses desplegdndose sobre los
desvanes del mar... Dia tras dia, conforme la salud del
vate se iba desarticulando y mermaba el vigor de sus
nervios, los delirios perdian colorido, agilidad y finura.
En la ultima etapa, eran ya sélo imigenes muertas y
secas en el molino de su sangre enflaquecida, bebida de
noche por la luna y un espejo y de dia por la omnipo-
tencia del sotol y del sol.

Probablemente sélo el profeta Estebanillo y el
vate Dominguez habian transitado en Estefania, y en
la provincia de Acuario toda, en los tiempos contem-
poraneos, el itinerario completo del delirio, con todas
sus estaciones y subestaciones, sus posadas mugrientas
y sus ventas pendencieras, sus lances y cambios de
montura, a ratos a pie y a ratos andando, como el
caballo blanco del rey don Fernando VII, rogando o
robando, y con el mazo dando. Esa indigencia moral,
esa incuria psicoldgica que sobreviene después de
haber conocido la opulencia de los sentidos; esa exis-
tencia de faquir, después de haber sido sultdn en los
reinos prohibidos, habia constituido sin duda la mayor
desdicha para ambos. Ya sélo quedaba morir, esto
es, arrojar a la basura la botella del cuerpo, donde se
agriaba el ultimo trago, aplastar la brasita, soplar el
renegrido cenicero de cantina donde el vate habia inci-
nerado su alma. El templo laico del Nuevo Apocalipsis,

dentro de todo, no le decia gran cosa, con su muerte



sin fin, con sus esfinges sin secreto, con sus treinta y
tres pasos, con sus monaguillos posalcohdlicos profeti-
zando acerca del alcohol, pero hacia el pasado: “esto es
incurable, progresivo y mortal”; “sélo hay tres puertas,
el pantedn, la carcel y el manicomio”. Precisamente esa
frase: “Muerte sin fin: esfinge sin secreto”, parecia ser
el lema de los ultimos dias del vate Dominguez, arras-
trados dolorosamente por los viejos lugares, que ya
no le decian mas nada, que Gnicamente le solicitaban
ahora su muerte, a cambio de la vida que le habian
prestado durante los ultimos diecisiete afios: como
habra de recordarse, el vate habia empezado a beber
a los once, en casa de su madre y después en la de su
tia la gobernadora, violando los frascos de alcohol y
de perfume que habia en su botiquin y en su tocador,
cuando se distraian las criadas.

(Todo esto he escrito yo, David Suarez Camargo,
por mal nombre llamado El Filésofo, en el umbral de la
vejez, compulsando viejos papeles debidos a la pluma
de mi amigo, el vate Dominguez, del doctor Tomas
Fontes y aun del tercer Amarillas, apodado por propia
mano Heautontimorimenos, con base en los cuales,
sin oficio alguno de novelista ni beneficio de ninguna
otra especie, compuse este oneroso palimpsesto —honi
soit qui mal y pense—, y al cual pongo punto final en
la villa de Estefania bienamada, el dia de hoy, treinta
y uno de mayo del afio de 1964, esto es, a los 154 afos

netos del colapso del Marquesado de Acuario.)



La mafana de un lunes cualquiera, entré con paso
temblorino al bar Groucho. Eran las seis de la madru-
gada, y la piel de su rostro y sus manos lucia mds ceni-
cienta que de costumbre, envuelto él casi del todo
en una pesada chamarra de lefador. Amanecia, y la
cantina, abierta desde una o dos horas antes, estaba
oscura como cueva de lobo. Tomé una mesa entre la
barra y la puerta del patio, justo la que solia ocupar el
poeta Ruiz Higuera, hasta la noche del funesto bote-
llazo, obuss de cristal que le reventara la sien izquierda,
asimismo cerca del zagudn por donde solia entrar y
salir el fantasma del zenit, el espectro familiar de la
casa. Sobre la madera del vetusto portén que llevaba
al patio, estaba grabado el escudo de armas de la
provincia de Acuario: en una bordura con volutas,
tenia inscrita la leyenda “Marquesado de Acuario”. El
campo del escudo estaba dividido en tres sectores, los
dos superiores de tipo acortinado. En la cortina diestra
habia un arbol y dos lobos atravesados sobre campo de
plata, tomados del escudo de la Nueva Vizcaya, a cuya
circunscripcién habia pertenecido el territorio recién
conquistado, por disposicién de su Sacra, Catdlica y
Leal Majestad, durante la friolera de dos siglos. En la
cortina siniestra habia un leén rampante sobre fondo
de oro, y la leyenda Plus Ultra, que figura también en
el escudo de Badajoz, cabecera de Extremadura en
Espafia, pues en un segundo momento de su historia

nuestro territorio habiase llamado asimismo la Nueva



Extremadura. En la parte inferior habia un rio, una
arboleda y un sol naciente; la arboleda relacionabase,
naturalmente, con la voz apache coahuitl, que significa
arbol, o bien serpiente voladora: de ambos elementos,
rio y arbol, provendria, segiin la pintoresca erudicién
del doctor Fontes, y por enrevesada manera, el nombre
del Marquesado de Acuario, asi como el vocablo
Coahuila, tan caro a nuestros liberales y al coronel
Patricio Puebla. El tal rio era el rio Monclova, a punto
de secarse, en el limes septentrional de la provincia;
en tanto que el enfermizo, pilido sol tenia una signi-
ficacion triple: era a un tiempo el idolo de los apaches
autdctonos, el sol esotérico del catolicismo estefaniano
y el sol masénico que habia alumbrado las guerras
civiles y la punta del sable fratricida del patricio, segin
algunos el secreto autor de ese escudo de armas. Bajo
ese sol también habia ocurrido la destrucciéon del
Marquesado y el transito a un régimen pseudorepubli-
cano, bajo la égida del pais de Aztlan, tercera y dltima
circunscripcién y metrépoli a que hubieron de some-
terse estas tierras en el curso de cuatro siglos. Aten-
diendo noma4s a la calor, nadie podia decir si ese sol
estaba en el zenit, en el crepusculo de la paloma o en
el creptsculo del cuervo. En los tltimos tiempos habia
sido el sol auroral del patricio, cruzado por la serpiente
aztlanica, que tanto detestara la familia Amarillas,
de claro origen vampirico, luego el renovado sol del
profeta Estebanillo, y finalmente el sol crepuscular del

doctor Topacio y de su secta de adeptos al fuego.



A la misma hora —era el amanecer del segundo
Miércoles de Ceniza, desde el inicio de la predicacién
del profeta lumpen—, el doctor Tomds Fontes entraba,
cayéndose de borracho, a la Casona Rosada por una
puerta trasera, la puerta de las caballerizas. Un muy
amigo suyo, estefaniano de cepa, que residia en Méxi-
co-Tenochtitlan, donde era funcionario menor, le habia
avisado la antevispera de la inminencia de una expedi-
cién armada para retomar el control de la provincia de
Acuario e instituir en ella nuevos poderes. Los inte-
rregnos en la Republica de Aztldn, dicho sea de paso,
que se encontraba todavia en plenas guerras civiles,
eran todavia mds breves y mas violentos, si se puede,
de lo que habian solido ser en Estefania durante el
periodo equivalente, y aparentemente ya rebasado. El
anciano no llevaba m4s que una maleta de cartén, reta-
cada de manuscritos olorosos a whisky, y en la bolsa
del saco un boleto de ferrocarril con destino a Monte-
rrey, por mal nombre llamado Ciudad Incesto.

El patrén interino del bar Groucho —don Gense-
risco acababa de fallecer, por las Navidades, pero un
afo después que aquel maricén apodado la Romana—
encendié los tres viejos ventiladores de aspas para
evacuar del salon los efluvios de humo y de alcohol que
se habian asentado durante la noche. Asi la cantina se
veria un poco menos sucia bajo los primeros rayos del
sol. Uno de ellos quedaba encima de la cabeza del vate
abstemio, tenia la forma de una mariposa de metal,

con cuentas de colores y foquitos tuertos que irisaban



su eje. Empezé a girar pesadamente, bamboléandose
entre pequefos jadeos. Minutos después, habia alcan-
zado una velocidad anormal, vertiginosa. Sus aspas
semejaban también dos alfanjes cruzados, afilados por
la continua friccién entre si mismos. A siete calles de
alli, el doctor Fontes habia encendido una pequena
hoguera, en el patio de las caballerizas de la Casona
Rosada. No quemaba ni uno solo de sus preciosos
papeles, puestos a resguardo en aquella maleta, sino
mas bien documentos y legajos de la administracion
del dltimo cacique de la familia Amarillas, que de algin
modo lo involucraban a él en toda suerte de tropelias,
desfiguros y tergiversaciones oficiales. Don Sitibundo,
el patrén interino del bar Groucho —como todos los
cantineros del pueblo, él también tenia nombre de rey
visigodo, o algo menos— estaba contando los billetes
y las monedas de reserva de la caja registradora para
comenzar el dia como Dios manda. Repentinamente
sintié el pesado golpe del ventilador de aspas que se
desprendia a sus espaldas. Temblando bajo su chamarra
de lenador, abrazado a sus propios huesos, en el rincén
de la cantina donde tiritaba, donde se disponia, ay felice
desgracia, a pedir el primer trago de su reincidencia, el
vate Dominguez sintié en la cima del craneo el golpe de
la mariposa que se desplomaba. Un segundo después,
las aspas giraban en su cuello, ciegamente buscando
decapitarlo. Esto fue lo pentltimo que vieron los ojos
del vate, junto con los ojos desorbitados de don Siti-

bundo, el patrén interino del bar Groucho. En los



oxidados arenales de su mente fue borrandose la vieja
divisa: “Muerte sin fin: esfinge sin secreto”, para ser
sustituida por una nueva frase: “Decapitado por una
mariposa”. A siete cuadras de distancia, desde la puerta
trasera de la Casona Rosada, el oido tisico del doctor
Tomas Fontes, pie en tierra o mds bien a gatas sobre
las baldosas, empezé a distinguir el sordo rumor de la
descamisada caballeria azteca, que tocaba a las puertas
del pueblo, cerca del puente Madero, en el nacimiento
de la avenida Reina Victoria, blandiendo en los estan-
dartes una palabra: “Coahuila”, que significaba un
certificado de defuncién para todos nosotros, estefa-
nianos viejos y limpios de sangre, afincados en estas
tierras desde hacia diez o mas generaciones. Una torre-
cilla de humo azulado se volvia espiral y obelisco en el
patio de tierra de las caballerizas, disipando entre nube
y ceniza los polémicos papeles de adopcién de Jaime
Heautontimorimenos, el ultimo cacique de la estirpe
de los Amarillas que debi6 conocer la muy noble y leal
ciudad de Estefania, junto con la provincia de Acuario
toda, heredera del Marquesado del mismo nombre,
fundado por dona Estefania de Montemayor y sus

pares, el afio de gracia de 1577.
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