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— ENSAYO —

ALLARME
. (lodavia) entre nosolros

por Luis Vicente de Aguinaga






a Franc Ducros

Leer las traducciones que se hayan hecho de un poeta quizd no sirva
para entender a ese poeta, pero si para entender lo que se haya pensado
a propésito suyo en ciertas épocas y pafses. En espafiol, como acaso en
otros idiomas, a Stéphane Mallarmé le ha tocado vivir —como ya sugiri6,
hace més de medio siglo, José Lezama Lima— dos vidas no necesaria-
mente paralelas: una, la del sutil poeta de “Aparicién”, “La tumba de
Edgar Poe”, “Brisa marina” o “Santa”, objeto de las traducciones de
Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Guillermo Valencia o Mauricio Bacarisse;
otra, la del autor de lectura ingrata, complejo, casi se dirfa que abstracto
por fatalidad, de Igitur y Un lance de Dados jamds abolird el Azar, tradu-
cido por Agustin O. Larrauri, Federico Gorbea o Cintio Vitier." De seme-
jante divergencia no debe inferirse una disparidad interior en la obra de
Mallarmé ni una desigualdad radical entre sus traductores. La explica-
cién atafie, m4s bien, a una cuestién de idioma, pero no sélo de idioma
lingiitstico sino de idioma cultural, si la expresion se me permite.
Importa, pues, preguntarse no sélo a qué lengua sino a qué oido, a qué
ritmo, a qué sensibilidad, a qué imaginacién fue traducido el poeta en

las diferentes versiones de modernistas, posmodernistas y vanguardistas

! El registro mds completo de traducciones de Mallarmé al espafiol se debe a Ricardo Silva

Santisteban (Stéphane Mallarmé en castellano, Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perd, 1998).

MALLARME (todavia) ENTRE NOSOTROS /



cubanos o espaifioles, colombianos o mexicanos. La cuestién ha sido
abordada por Miguel Gallego Roca en un capitulo de su libro Poesia
importada® y fue tema de una jornada de investigacién en Parfs en di-
ciembre de 2013.? Formular una respuesta minimamente satisfactoria
es dificil. Con estas notas quiero acercarme a un punto en particular:
el de la recepcion literaria, en México, de Mallarmé. Sélo de paso me
referiré a ciertos momentos de su recepcion critica, de su recreacién en
traducciones y del contexto hispanoamericano en que determinadas
lecturas e interpretaciones fueron posibles. Mds que ser exhaustivo,
trataré de indicar y subrayar casos relevantes de un compartimento

especifico de la tradicién literaria mexicana.

PRIMER APUNTE: REYES, A TRAVES DE MEJIA SANCHEZ

Como parte de su Recoleccion a mediodia de 1980, Ernesto Mejia
Sénchez recogié trece poemas escritos entre 1951 y 1960, no publicados
en libros anteriores, y les dio el titulo de “Vela de la espada”. El diptico
“Libertad de pensamiento” figura en esa serie.

Nicaragiiense y mexicano, poeta y erudito, latinoamericano del siglo
XXy espafiol del Siglo de Oro, Mejia Sanchez expresé en las dos partes
de “Libertad de pensamiento” algunas de las diferentes dualidades que

lo desgarraban. Cada pasaje del poema es un monélogo con trasfondo

2 Miguel Gallego Roca, Poesia importada. Traduccion poética y renovacion literaria en
Espafia (1909-1936), Almeria: Universidad de Almerfa, col. Literatura y Lingiifstica, 1996,
pp. 129-140.

? Los trabajos presentados en aquella jornada se pueden consultar en el volumen 5 de la
serie Travaux et Documents Hispaniques (eriac.univ-rouen.fr/category/publications/publications-

electroniques/tdh/mallarme-en-traduction-aire-hispanique).
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politico. En el primero, un experto en procesos inquisitoriales novohis-
panos revela paralelamente su familiaridad con “herejias y supersti-
ciones” y su propésito de no publicar sus hallazgos, todo con tal de “sacar
una leccién de pudor / y respeto para el pensamiento de [sus] hijos”. En
el segundo, un poeta se dice amenazado por un grupo de revolucionarios,
forzado a no escribir y, en dltima instancia, “sentenciado” a morir con el
capitalismo. El tono, en ambos casos, es de ironfa, pero también de
amargura y desencanto. Cuando pienso en la imagen que, al menos en
América Latina y Espafia, muchos poetas y criticos fueron haciéndose a
proposito de Stéphane Mallarmé a lo largo del siglo XX y comienzos del

XXI, los versos de Mejia Sanchez me vienen con facilidad a la cabeza:

Y yo que querfa escribir lo que me viniera

en gana, como un hombre, y ellos me dijeron
que eso era pura mariconerfa, que las ideas
debian ser revisadas. Yo les dije que la poesfa
se escribia con palabras y que la politica,

sin ideas. Y me dijeron (los muy sabidos)

que el tipo ése se pasé la vida abanicdndose
con los abanicos de Mme y Mlle Mallarmé, y
que todo eso me iba a pesar, porque instalarian

la dictadura del bien, perfecta e infalible.*

La caricatura dibujada por Mejia Sdnchez, como toda buena carica-

tura, exagera pero no miente. El yo que habla en el poema (“yo que

! Ernesto Mejia Sanchez, Recoleccién a mediodia, México: Joaquin Mortiz, col. Biblioteca
Paralela, pp. 100-101.
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querfa escribir...”) identifica su libertad con su masculinidad (“como
un hombre”) pero de inmediato sufre la imposiciéon de un ellos que
desacredita esa virilidad calificindola de “pura mariconeria” y que, al
hacerlo, la enmascara y traviste. La sombra de Mallarmé pasa por el
poema cuando una de sus frases mds recordadas (“Ce n'est point avec
des idées quon fait des vers ; c’est avec des mots”) entra en el texto con
elocuentes modificaciones: “Yo les dije que la poesia / se escribfa con
palabras y que la politica, / sin ideas”. La situacién es carnavalesca: la
frase de Mallarmé también es, por asf decirlo, enmascarada y travestida.
Imaginarse a Mallarmé como un burgués improductivo era perfecta-
mente comin en la época del realismo socialista. Mallarmé no encar-
naba los ideales del “héroe positivo” sino, antes bien, su exacto reverso.
En el poema, el “tipo ése”, ya despojado de su nombre, sélo es identifi-
cable para las mujeres de su entorno: la sefora y la seforita Mallarmé,
detréds de cuyos abanicos “pasé la vida”. La grotesca ferocidad represiva
de la “dictadura del bien” alcanza para eliminar no sélo al poeta que
protagoniza el poema, sino incluso al maestro que le sirve de modelo.
Gran conocedor de la obra de Alfonso Reyes, Mejia Sanchez no pa-
sarfa por alto esta frase del regiomontano: “Mallarmé, en nuestro
tiempo, viene a ser el primer capitulo de toda investigacién sobre la
poesia”.’ La frase procede de un libro que sélo en parte llegé a existir
en vida de Reyes: Culto a Mallarmé. La intencién de Reyes era, segtin
descubrié José Luis Martinez, ampliar un libro de 1938 (Mallarmé
entre nosotros, publicado en Buenos Aires y reeditado en México

diecisiete afios después) hasta casi triplicarlo. Eran tan profundos los

> Alfonso Reyes, Culto a Mallarmé, en Obras completas, vol. XXV, introduccién de José

Luis Martinez, México: Fondo de Cultura Econémica, 1991, col. Letras Mexicanas, p. 24.
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escripulos de Reyes a propésito de la tarea critica y a propésito de
Mallarmé que no lleg6 a realizar su proyecto, si bien la compilacién
péstuma ejecutada por Martinez impresiona por el entendimiento, la
seriedad y el orden que su autor alcanzé a propésito del poeta francés,
al grado que puede afirmarse que un libro fantasma es lo mejor que se
haya escrito en el siglo XX mexicano sobre Mallarmé.

Muy joven, apenas a los veinte afios, Reyes habia escrito un es-
tudio “Sobre el procedimiento ideolégico de Stéphane Mallarmé”
que luego formé parte de sus Cuestiones estéticas (1911). Podria pen-
sarse que, admirador de Othén y Gonzdlez Martinez, Reyes habria
leido a Mallarmé desde una perspectiva modernista. Lo cierto es que
Reyes miraba més alld del modernismo. Mallarmé, para él, era un

faro, una vanguardia:

Como natural consecuencia de [una] introspeccién poderosa,
Mallarmé encontré que el lenguaje, inerte y sucesivo, era lento de
toda lentitud para las manifestaciones mentales, dindmicas y si-
multdneas; y pues el lenguaje es signo del pensamiento, quiso re-
ducirlo a su mds abreviada forma y, empezando por quebrar los
moldes gramaticales —dejando las frases incompletas o cam-
biando, sibitamente, su sentido, como lo hace el pensamiento—,
vino a reducir su expresién literaria a aquellos signos indispensa-
bles que revelan lo que William James, en un hermoso capitulo de

su Psicologia, llama estados sustantivos.®

497

® Alfonso Reyes, “Sobre el procedimiento ideolégico de Stéphane Mallarmé”, en Obras

completas, vol. I, México: Fondo de Cultura Econémica, col. Letras Mexicanas, 1955, p. 99.
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En el ocaso del México porfiriano, Reyes fue capaz de comprender con
suma claridad el papel de Mallarmé ante una literatura que no habia
sido escrita todavia. Reyes no vio en Mallarmé al precursor excéntrico
del simbolismo que la moda queria beatificar a cualquier precio. Lo
vio, por el contrario, como un sucesor, incluso como un sobreviviente
de sf mismo, investigador visionario de los ritmos cudnticos de la con-
ciencia y las caéticas energias que dan movimiento a la palabra poé-
tica. Mallarmé, para Reyes, representaba el inagotable futuro, no el

pasado inmediato de la poesta.

SEGUNDO APUNTE: REYES, A TRAVES DE LEZAMA Lima

En su libro de 1958, Tratados en La Habana, José Lezama Lima in-
cluy6 “Nuevo Mallarmé”, luminoso ensayo que resulté de la suma de
dos notas, una del 26 de febrero y otra del 4 de marzo de 1956. Ya
desde las primeras frases quedaba claro el porqué de la novedad. Un
primer Mallarmé habria existido en los afios inmediatamente poste-
riores a la muerte del poeta. Otro, renovado, representarfa la supera-
cién espiritual —en el sentido hegeliano, siempre segin Lezama

Lima— del Mallarmé sensorial:

Veinte afios después de su muerte se asociaba su nombre al
primor o al refinamiento, a las insinuaciones, a las variantes su-
tiles de la destilacién, a los laberintos trazados por alcanzar la
gota o el diamante. Medio siglo después de su muerte, se ha su-
perado ya el festin de las delicias, el liqgueur framboisé, el jus de

cerises, para penetrar en el hombre absorto ante las provocaciones
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y burlas de las palabras, al desmesurado precio que nos cobran
desde que, exhaladas, recobran su suspensién y se diluyen en el

ajeno laberinto.”

La muerte de Mallarmé ocurrié en 1898. Ya se ha visto que Alfonso
Reyes publicé desde 1911 textos que supusieron, en el dmbito de la
cultura hispanoamericana, una evolucién trascendental respecto al
concepto en que se tuvo a Mallarmé alrededor de 1900. No es fécil
determinar si Lezama Lima ley6 esos textos de Reyes, pero todo indica
que no los tuvo en cuenta mientras prepar6 su “Nuevo Mallarmé”. Lo
cierto es que Reyes habria encarnado el cambio de percepcion descrito
por Lezama Lima.

Contra lo que atin sostienen ciertos manuales y diccionarios,
Mallarmé no fue un simbolista en sentido estricto. Es verdad, en
cambio, que la primera etapa en la comprensién de Mallarmé culming
con la lectura simbolista de su obra. Transformado en el des Esseintes
de Huysmans, Mallarmé fue, por asf decirlo, elevado al Olimpo de la
ficcién, desde donde irradié nociones abstractas e ideales de conducta
que no necesariamente coincidian con su obra o su vida. Como bien
mostré Reyes, Mallarmé fue magnificado y, a final de cuentas, desfigu-
rado por los decadentistas, que le dieron trato de maestro, si, pero tam-
bién de santo.

“Como la Galatea gongorina / me encanté la marquesa verleniana”,
escribié Rubén Darfo en el primero de sus Cantos de vida y esperanza.

Verleniano —para emplear la misma terminologia— fue, al menos en

497

7 José Lezama Lima, “Nuevo Mallarmé
Travesfas, 1989, p. 25.

, en La dignidad de la poesta, Madrid: Versal, col.
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lo esencial, el modernismo hispanoamericano, aun cuando se haya de-
mostrado que Darfo tradujo a Mallarmé desde 1896, antes que ningin
otro espafiol o latinoamericano.® He aqui, en mi opinién, un asunto
crucial, ya que no sélo atafie a la recepcién de Mallarmé sino a la cues-
tién més amplia y decisiva, en la historia de la poesia en lengua espa-
fiola, de la revolucién modernista: para explicar el modernismo debe
recurrirse a Verlaine (y, en todo caso, a ciertos roménticos, parnasianos
y simbolistas como Gautier, Heredia y Régnier) més que a ningtin otro
poeta francés. Mi conviccién es ésta: en América Latina, entender a
Mallarmé no sirvié tanto para llevar el modernismo a su culminacién
como para superarlo por la via de una intensidad particular: una inten-
sité mallarméenne de pensée, como anoté Lezama Lima citando a

Thierry Maulnier.

TERCER APUNTE: CUESTA, VILLAURRUTIA Y GOROSTIZA

Quince o dieciséis afios después de que Reyes publicara su primer
ensayo sobre Mallarmé, algunos jovenes que pronto se reunirfan alre-
dedor de la revista Contempordneos acometieron su propia reflexion a
proposito del autor de Un lance de Dados. Acaso el primero en hacerlo
fue Jorge Cuesta, quien se refiri6 a Mallarmé con frases de gran interés
en un articulo sobre otro escritor de su generacién: Jaime Torres Bodet.
El texto se publicé en Ulises (antecedente inmediato de Contempordneos)
en octubre de 1927. Interesa observar que Cuesta califica de “superfi-
cial” el dictamen de quienes no ven en la poesia de Mallarmé otra cosa

que “una poesia de ausencias”, como si el critico y poeta mexicano

8 Cf. Miguel Gallego Roca, Poesia importada, op. cit., p. 137.
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anticipara lo que Lezama Lima definirfa casi tres décadas mds ade-

lante como el advenimiento de una nueva era:

La comparacién puede parecer aventurada, pero se ofrece con tal
evidencia que es dificil evitarla: hace Mallarmé en su poesia lo
mismo que en su pintura Cézanne. Sus espiritus son extraordina-
riamente semejantes; siempre préximos a huir de la realidad que
tocan, siempre préximos a quedarse en la realidad que aban-
donan. Los cuadros de uno tienen la misma densidad que los
poemas del otro, la misma falta de un movimiento simple que
reparta desigualmente su materia, como si lo hubiera sustituido
por una vibracién homogénea. Se acostumbra decir que la poesia
de Mallarmé es una poesia de ausencias, obedeciendo a la mds
superficial de las impresiones. Se acostumbraba decir también de
Cézanne que sus figuras carecian de contornos. Hay algo de
verdad en esto, pero un gran error si el pensamiento no se com-
pleta. Los contornos equivalen en Cézanne a la sintaxis en la
poesia de Mallarmé. Su movimiento ha sido reducido por esa
constante interrupcién que los hace afluir cada momento, reco-
giéndolos enseguida, fuera o dentro de la figura y que tan apasio-
nadamente la dibuja. Lo mismo en Mallarmé, esa lentitud de mo-
vimiento que logra sustrayendo de él las imdgenes que organiza,
las hace adquirir la m4s intensa presencia poética que jamds se ha

conquistado. Por otra parte, en la historia del nuevo movimiento
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artistico, ocupan, uno dentro de la pintura, dentro de la literatura
el otro, lugares perfectamente equivalentes: los dos son los maes-

tros del preciosismo que todavia dura.’

Cuesta sabe que la poesia de Mallarmé se involucra profundamente
con la materia, con las cosas del mundo, aun percibiéndolas en fuga
o definitivamente ausentes. Ello, por si solo, implica un decisivo pro-
greso en la comprensién del poeta. Cuesta, lejos de discutir que
Mallarmé sea un preciosista, lo ratifica, siempre que se admita que
su preciosismo es equiparable al de Cézanne, precursor de la van-
guardia cubista, gran visionario de la silueta entendida como el vacio
que se cierne alrededor de los cuerpos. Por otra parte, Cuesta se re-
fiere, como Reyes, a una reduccion en la poesia de Mallarmé: la re-
duccién de los objetos al movimiento que los define, la reduccion del
movimiento a las interrupciones que lo estructuran.

Por las fechas en que apareci6 el primer ndmero de Contempordneos,
Xavier Villaurrutia dej6é escrito en su novela Dama de corazones
(1928) el siguiente pasaje. Se representa en él un juego, casi un juego
de mesa o de salén, pero también un cortejo. El narrador y su prima
Susana recuerdan poemas de diferentes autores. Ella prefiere a los
poetas romdnticos; él, en cambio, recita pasajes cldsicos o populares

y disfruta observando en Susana el efecto sensible de las palabras:

? Jorge Cuesta, “Un pretexto: Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet”, en Poesia y
critica, ed. de Luis Mario Schneider, México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, col.

Lecturas Mexicanas (tercera serie), 1991, pp. 255-256.
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Una letrilla de Géngora basta para hacerla sonreir; un villancico, un
cantar gallego, para infantilizarla nuevamente; un verso, un solo verso
de Racine para darle la impresién fria, pura, griega, de la belleza; una

linea de Mallarmé para acariciarla con el roce de algo inmaterial.””

Villaurrutia, pues, no duda en asociar la poesia de Mallarmé con esa
entidad fantasmal que, a pesar de su inmaterialidad, parece acari-
ciarnos. En los contornos del cuerpo, que lo delimitan sin formar parte
suya —como ya Jorge Cuesta lo advirtiera en su reflexion sobre
Cézanne—, la presencia inasible de la poesia es tan expresiva como
un roce. Lo ausente se confunde, asf, con lo presente, y la vibracién de
la materia resuena en su propio vacio. En ese dificil equilibrio pa-
recen estabilizarse los estados sustantivos que Alfonso Reyes, orien-
tado por William James, crefa reconocer en la poesia de Mallarmé.
De sustancias habla también José Gorostiza en las “Notas sobre poesia”
que dispuso a manera de prélogo en la edicion compilatoria de su
Poesta (1964). Sin mencionar a Mallarmé, Gorostiza coincide con
mucho de lo que Reyes, Cuesta y Villaurrutia sefialaron, como ya se ha

visto, en décadas anteriores:

Me gusta pensar en la poesia no como en un suceso que ocurre
dentro del hombre y es inherente a él, a su naturaleza humana, sino
mds bien como en algo que tuviese una existencia propia en el mundo
exterior. [...] Imagino asi una substancia poética, semejante a la luz

en el comportamiento, que revela matices sorprendentes en todo

10 Xavier Villaurrutia, Dama de corazones, introduccién de Pedro Angel Palou, México:

UNAM, col. Relato Licenciado Vidriera, 2004, p. 19.
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cuanto bafia. La poesfa no es esencial al sonido, al color o la forma,
asf como la luz no lo es a los objetos que ilumina; sin embargo,
cuando incide en una obra de arte —en el cuadro o la escultura, en
la musica o el poema— en seguida se advierte su presencia por la

nitidez y como sobrenatural transparencia que les infunde.'*

El pensamiento de Gorostiza podria parecer, en un principio, tipicamente
idealista, pero su empefio en hablar de una poesia objetiva, exterior a la
conciencia, desmentiria esa primera impresién. Un par de pdginas

més adelante, Gorostiza dice, atin en el mismo tenor, que la poesia

es una investigacién de ciertas esencias —el amor, la vida, la muerte,
Dios— que se produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de
tal manera que, haciéndolo mds transparente, se pueda ver a través

de él dentro de esas esencias.'?

La poesia concebida como sustancia, un puiiado de abstracciones
mayores vistas como esencias y un lenguaje particular cuyo destino es
la transparencia protagonizan, como puede verse, las ideas estéticas
de Gorostiza. En el uso de palabras como “sustancia” y “esencia” no
es dificil advertir el influjo de la fenomenologia de Hegel. A no du-
darlo, el concepto de poesia pura, que Henri Bremond y Paul Valéry
—hacia 1925, por caminos distintos— quisieron derivar de Mallarmé,

y que tanto impacto tuvo en la lirica en espafiol hasta mediados del

1 José Gorostiza, “Notas sobre poesia”, en Poesia, México: Fondo de Cultura Econémica,

col. Letras Mexicanas, 1964, p. 8.

12 José Gorostiza, “Notas sobre poesia”, op. cit., pp. 10-11.
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siglo XX, naci6 del Absoluto hegeliano.” Por otro lado, es bien sabido
que Gorostiza y sus compaifieros de generacién leyeron y comentaron
a Valéry, quien ech6 mano de algunos conceptos de uso cientifico
(sublimacion, destilacién, exhaucién) para referirse a la obtencién
conjetural de la pureza poética. Grosso modo, fue asi como el rigor
filoséfico y el cientifico se aliaron en la conceptualizacién de un tipo

ideal de poeta que, a la sazén, adquirié los rasgos de Mallarmé.

CUARTO APUNTE: PAz

En la obra de Octavio Paz, el nombre de Mallarmé opera nitidamente
como sinénimo de modernidad. Al menos desde 1967, fecha en que
apareci6 El arco y la lira en edicién corregida y aumentada, el
ejemplo de Mallarmé encontré lugar en el centro de las ideas esté-
ticas (ya que no sélo literarias) de Paz. En aquella edicién, Paz cambi6
el antiguo epilogo de su libro por “Los signos en rotacién”, ensayo
fundamental en el desarrollo de su pensamiento. En la constelacién
resplandeciente del siglo XIX, Mallarmé representa para Paz el naci-

miento critico del poema moderno:

La poesia, concebida por Mallarmé como la tnica posibilidad de
identificacién del lenguaje con lo absoluto, de ser el absoluto, se

niega a s{ misma cada vez que se realiza en un poema (ningin acto,

3 Anthony Stanton, en el quinto capitulo de Inventores de tradicién (México: Fondo
de Cultura Econémica, 1999, pp. 127-147), rastrea, contextualiza y estudia el desarrollo
de la poesfa pura y las controversias relacionadas con ese concepto en la generacién de

Contemporédneos.
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inclusive un acto puro e hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolird
el azar) —salvo si el poema es simultdneamente critica de esa tenta-
tiva. [...] Mallarmé enfrenta dos posibilidades en apariencia exclu-
yentes (el acto y su omisién, el azar y el absoluto) y, sin suprimirlas,
las resuelve en una afirmacién condicional —una afirmacién que sin
cesar se niega y asi se afirma pues se alimenta de su propia nega-
cién. La imposibilidad de escribir un poema absoluto en condiciones
también absolutas, tema de Igitur y de la primera parte de Un coup
de dés, gracias a la critica, a la negacién, se convierte en la posibi-

lidad, ahora y aquf, de escribir un poema abierto hacia el infinito.'*

La renovacion del poema lirico tiene lugar a través del reconocimiento
de su segunda naturaleza: su naturaleza critica. Ello supone, segiin
Paz, la superacion de una imaginacién puramente visual. La educa-
cién sensorial del Renacimiento, mas decantada por lo visual en el
Barroco, cederfa paso a una nueva espiritualidad en Mallarmé. Dificil
espiritualidad, sin embargo, la que podria conquistarse durante un
siglo como el XIX, definido por la revolucién burguesa y coronado in
extremis por el dictamen de Zaratustra: “Dios ha muerto”.

Desde luego, la “experiencia espiritual” del poema moderno es in-
asimilable a la religién. Asi lo expone Paz en su comentario al “Soneto
en equis” de Mallarmé (convencionalmente llamado, con un gali-

cismo, “Soneto en ix”) recogido en El signo y el garabato (1973):

" Octavio Paz, “Los signos en rotacién”, en El arco y la lira, México: Fondo de Cultura

Econémica, col. Lengua y Estudios Literarios, 3 ed., 1972, pp. 271-272.
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Goéngora nos ensefia a ver, Mallarmé nos ensefia que la visién es una
experiencia espiritual. Para Géngora el poema es una metafora del
mundo; para Mallarmé el mundo es una metafora de la palabra, de
la Idea. Esa Idea que en Un coup de dés se revela al fin como un
Quiza. Géngora disuelve el mundo en la imagen: Tal cual; Mallarmé

introduce la critica en el interior de la imagen: Tal vez.’s

Fue, sin duda, en Variation sur un sujet, la columna mensual que apa-
recié en la Revue Blanche durante casi todo el afio de 1895, donde
Mallarmé ofrecié pistas més nitidas a propésito de lo que Paz llama
“vision”. Traducido inteligente y sensiblemente por Jaime Moreno
Villarreal en 1993 con el titulo de Variaciones sobre un tema, ese con-
junto de articulos retine, por asi decirlo, varios momentos de transicién
explicita entre un Mallarmé visual y otro espiritual. Recuérdese, por
ejemplo, la crénica titulada “Magia”, en la que Mallarmé se refiere al
“borde de la idea puesta inicamente en juego por el encantador de pa-
labras” hasta convertir esa idea y esas palabras en “cierta ilusién igual
a la mirada”. No es extrafio que poco antes hubiera expresado, con su
acostumbrada concisién, un auténtico credo: “Evocar, por una sombra

expresamente, el objeto callado, con vocablos alusivos, jamés directos,

que se reducen al silencio uniforme, conlleva tentativa préxima a crear”.”

15 Octavio Paz, “El soneto en ix”, en El signo vy el garabato, México: Joaquin Mortiz, col.
Confrontaciones, 1973, p. 86.

16 Stéphane Mallarmé, “Magia”, en Variaciones sobre un tema, traduccién y prélogo de
Jaime Moreno Villarreal, México: Vuelta/Heliépolis, col. Las Insulas Extrafias, 1993, p. 125.

'7 Stéphane Mallarmé, “Magia”, idem.
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Audaces y tajantes, las ideas de Paz a propésito de Mallarmé no
necesariamente despejan las incégnitas de Un lance de Dados o el
“Soneto en equis”, pero si esclarecen algunos de los poemas que Paz
escribi6é poco antes o poco después de 1968. El propio Paz indujo a
sus lectores a pensar, por ejemplo, que detrds de Blanco (1967) es-
taba Un lance de Dados. Més apropiado es afirmar que detrds de
Blanco esté el proyecto de Un lance de Dados, esto es: el esquema
preparatorio que se infiere de las cartas y borradores de Mallarmé vy,
sobre todo, la explicacién abstracta que varias décadas de lectura de
Mallarmé habian ido creando en la inteligencia de Paz. Después de
todo, ésta no serd la primera vez que se observe que, como poeta cri-
tico, Paz resolvia en sus poemas algunos de los problemas que se

habia planteado como ensayista, y viceversa.

QUINTO APUNTE: L1zZALDE, DENIZ Y EL1ZONDO

Algunos meses antes de la publicacién de Blanco, un poeta quince
afios més joven que Paz, Eduardo Lizalde, dio a la imprenta Cada
cosa es Babel (1966), complejo poema reflexivo, incluso filoséfico.
Entre los epigrafes de Cada cosa es Babel figura este pasaje de Los
complementarios en el que Machado vuelve sobre la dificultad ex-
presiva de Mallarmé y, aun cuando hace amago de censurarla, en

ultima instancia la justifica y exculpa:
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Silenciar los nombres directos de las cosas, cuando las cosas
tienen nombres directos, jqué estupidez! Pero Mallarmé sabia tam-
bién —y éste es su fuerte— que hay hondas realidades que ca-

recen de nombre.'®

Las objeciones que Machado interpuso a lo largo de afios al pensa-
miento y el ejemplo de Mallarmé han sido comentadas recientemente
por Geoffrey Ribbans en un capitulo de Hoy es siempre todavia, intere-
sante libro colectivo.” En el caso de Lizalde, lo que importa es —en mi
opinién— averiguar a la luz del poema el sentido de la cita. Las “hondas
realidades” a las que se refiere Machado son, aunque importantes,
nada m4s una parte del proceso hermenéutico intuido a reganadientes
por el sevillano. El mérito de Mallarmé radicaria en haberse resistido a
la tentacién de nombrar las cosas con palabras para encontrar, en la
omisién de los “nombres directos” de las cosas, los resquicios o las di-
ndmicas en funcién de las cuales la realidad adquiere sentido.

Para decirlo con Machado, hubiera sido una “estupidez” limitarse a no
pronunciar, a sabiendas, tal o cual palabra en un poema, como si la cen-
sura o el capricho gobernaran su escritura. Lo cierto es que Mallarmé no
se limit6 a callar: si callg, fue para desenganchar de las cosas los nom-

bres a los que parecian predestinadas y encontrar en ellas una nueva

'8 Ignoro cudl de las pocas ediciones conocidas de Los complementarios haya sido
consultada por Lizalde hacia 1966. Yo cito la edicién argentina de 1957, ordenada y prologada
por Guillermo de Torre (Antonio Machado, Los complementarios y otras prosas pdstumas, ed.

de Guillermo de Torre, Buenos Aires: Losada, col. Biblioteca Contempordnea, 1957, p. 34).

' Geoffrey Ribbans, “Antonio Machado: de los paisajes del alma al alma del paisaje”, en
Hoy es siempre todavia. Curso internacional sobre Antonio Machado, Sevilla: Renacimiento,
col. lluminaciones, 2006, pp. 139-172.
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raz6n para nombrarlas. “Dime tu nombre, cosa”, escribe Lizalde al co-
mienzo de Cada cosa es Babel; y la peticion es repetida en varias oca-
siones hasta los versos finales, en los que se dice: “Ven, cosa, yo te diré
tu nombre”. Al comienzo, el poeta ignora el nombre de la cosa; al final,
es la cosa misma la que se gana el derecho a ser nombrada, ya que ha
sido capaz de mostrarle al poeta el camino para lograrlo.

En el campo de la poesfa mexicana posterior a 1968, algunas de las
razones que suelen aducirse para explicar la poesia de Mallarmé se
podrian repetir para referirse a Gerardo Deniz. La invencible difi-
cultad, la oscuridad intencional, el maligno hermetismo: todo ello,
habiéndose dicho a propésito de Mallarmé, se ha reiterado a propésito
de Deniz. Pero eso no basta para establecer una comparacién minima-
mente seria entre ambos poetas, ya que sus respectivos estilos y los
enigmas que los caracterizan son de naturalezas muy distintas. A dife-
rencia de Mallarmé, Deniz es un poeta “prosaico” y muchas veces na-
rrativo: tiene un concepto irénico del misterio y, cuando alguno se le
presenta, su reaccién es de burla. Si el poema es polifénico para Deniz
—o, mejor atin, heterofénico, porque su propdésito, mas que acordar
diversas voces, es acoger y escuchar, por extrafia o ridicula que pa-
rezca, cualquier voz que no sea la propia— es porque al poeta le inco-
moda ofrse hablar y antes prefiere oir cualquier otra cosa.

Acaso por consideracién con sus lectores més tenaces, o con los més
tercos, o con los més ingenuos, Deniz incluy6 en su antologia personal
de 1987, Mansalva, cuatro ensayos breves para explicar, anotdndolos,
otros tantos poemas. Con los afios, Deniz redacté més prosas explica-
tivas y las reunié, con las cuatro que ya figuraban en Mansalva, en

Visitas guiadas (2000). Uno de los poemas glosados es “Viviseccién”,
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donde figuran las expresiones “placet futile” y “pastor de las sonrisas”.
Deniz, en la prosa correspondiente, aclara que ambas provienen de
“Placet futile”, de Mallarmé, soneto “en el cual quien eleva a la reina
su demanda, su placet, dice que aspira sélo a que ella lo designe pastor
de sus sonrisas”*

Es muy posible que Deniz, reputado melémano, haya conocido el
“Placet futile” convertido en obra musical por Maurice Ravel o por
Claude Debussy, ya que se trata de uno de los Trois poémes de
Stéphane Mallarmé (para soprano y ensamble de cuerdas y alientos)
que Ravel estrené en enero de 1914 y, al mismo tiempo, es uno de los
Trois poémes de Stéphane Mallarmé (para voz y piano) que Debussy
estrend dos meses después, en marzo de 1914. Quizd las mejores ver-
siones al espafiol del soneto sean las del notable poeta y traductor
espafiol Mauricio Bacarisse, fallecido en 1931. Es uno de los poemas
de Mallarmé que Paul Verlaine cita en Los poetas malditos. Tan sélo
por formar parte de importantes composiciones musicales y por apa-
recer en Los poetas malditos, obra decisiva en la divulgacién de la
poesia francesa del siglo XIX, “Placet futile” ya es uno de los poemas
mds difundidos de Mallarmé.

Deniz, curiosamente, habla de una “reina” cuando Mallarmé se refiere
auna “duquesa” o a una “princesa”. Bacarisse tradujo el poema dos veces,
cuando menos. En la primera traduccién (titulada “Instancia”) se ajusté

al poema en la version de 1862, en la cual se habla de una Duquesa:

20 Gerardo Deniz, “Viviseccién”, en Mansalva, México: Secretaria de Educacién Publica,

col. Lecturas Mexicanas (segunda serie), 1987, p. 113.
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Ha tiempo que he sofiado, Duquesa, ser la Hebe
que en tu jicara rie si a tu beso se entrega.
Yo no estoy en el Sevres en que tu boca bebe,

pues no soy més que un vate que ni a un a abate llega.

Rubia que a quien te peina, tu divino oro mueve
a obras de orfebrerfa, puesto que éste no alega
méritos y consigue que tu mirada leve

desdeiie los bombones y el gozquejo que juega,

némbrame del rebafio de tus almibaradas
sonrisas, que cual blancas ovejas amansadas

pacen en corazones y balan indecisas.

Némbrame... que Boucher me pintard en un rosa
abanico, arrulldndolas con mi flauta amorosa.

Némbrame a mf, Duquesa, pastor de tus sonrisas.?!

La segunda traducciéon de Bacarisse corresponde a la version defini-
tiva del soneto, donde la duquesa pasé a ser princesa y Boucher dejé
su lugar a Cupido, como aparece ya en la edicién péstuma que hizo
Deman de las Poésies (1899). En realidad, més que hablar de dos

versiones, lo justo serfa referirse a dos poemas distintos:

2! Paul Verlaine, Los poetas malditos, traduccién de Mauricio Bacarisse, presentacién de

Alfonso Carvajal, Bogotd: Panamericana, col. Cuadernillos de Poesta, 2000, p. 43.
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iPrincesa, c6mo envidio la suerte de esa Hebe
que de la taza sube hasta tus labios grana!
Mas quien no es ni atn abate, ni a desear se atreve

ver su desnudo en rosa sobre tu porcelana.

Yo no soy el cojin que dibuja tu codo
ni el carmin de tus labios, ni tu borla empolvada,
ni tu lindo abanico... Mas si a pesar de todo

me has mirado tud, rubia por orfebres peinada.

Némbrame... porque son tus sonrisas frambuesa
un travieso rebafio de corderos, Princesa,

que pacen corazones, rumian almas sumisas.

Némbrame... y que Cupido alado de un extrafio

abanico me pinte cuidando tu rebatio...

Princesa, némbrame pastor de tus sonrisas.??

2 Esta versién de Bacarisse figura en uno de los més ricos e interesantes libros de poesia
francesa que se hayan editado en el d4mbito hispanoamericano. Me refiero a Poesia francesa
(Mallarmé, Rimbaud, Valéry), publicado en La Habana en 1966 por el Consejo Nacional de
Cultura. La editorial El Caballito reimprimi6 ese compendio en México en miiltiples ocasiones.
El volumen contiene mds de treinta poemas de Mallarmé, incluido Un golpe de dados (en
versién de Cintio Vitier). Contiene también, en versiones integrales, Una temporada en el
infierno e lluminaciones de Rimbaud, asf como una buena seleccién de la poesia de Valéry.
A cada poeta corresponde, a manera de prélogo, un ensayo: “Nuevo Mallarmé” de Lezama
Lima, el “Rimbaud” de Jacques Riviere y “Sobre Paul Valéry”, también de Lezama Lima. El
trabajo de seleccién y ordenamiento de los textos no es acreditado a nadie, aunque sélo de una
biblioteca tan rica y bien estudiada como la de Lezama pueden haber emergido tantas joyas de

la traduccion al espafiol como hay en este libro.
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El caso de Salvador Elizondo es tan interesante como los de Lizalde y
Deniz. Gran lector de Valéry —su traduccién de Monsieur Teste apa-
reci6 en 1980 y se ha reeditado varias veces—, Elizondo llegé a
Mallarmé a través del autor de La joven parca y lo interpreté a la luz
de la nocién quimica y fisiolégica de poesia pura. Justo es decir que
también las ideas que formul6 Elizondo a propésito de Gorostiza,
Gonzdlez Martinez y Gonzélez Rojo tuvieron ese sustento, gracias a lo
cual puede seguirse un razonamiento continuo de sus lecturas fran-
cesas a sus lecturas mexicanas. Cabe decir igualmente que, al filo de
los afios, el concepto de poesia pura en Elizondo (apasionado estu-
dioso de Pound) fue confundiéndose con el de logopea, de modo tal
que la “danza del intelecto entre las palabras™ no tardé en verificarse
con intensidad en su particular acercamiento a Mallarmé.

Ensayista de primer orden y notable traductor, Elizondo fue, ante
todo, un excelente narrador. Es quizd en uno de sus relatos donde
toma forma la mejor y més personal visién de Mallarmé que haya ela-
borado. Me refiero al cuento titulado “Anapoyesis”, recogido en
Camera lucida (1983). La estructura del cuento no es ajena, por cierto,
a la dindmica cervantina de maestro y discipulo que da estructura y
movimiento a los episodios que Valéry atribuyé al sefior Teste.

Quien protagoniza el cuento de Salvador Elizondo es el profesor
Pierre-Emile Aubanel, autor de un libro perdido, Energie et langage, y
“titular de la cdtedra de termodindmica en la Escuela Politécnica y de
lingiifstica aplicada en la Escuela de Altos Estudios”.* La ficcién tiene

lugar en Paris y, si he de ser mds preciso, en el departamento de la Rue

# Salvador Elizondo, “Anapoyesis”, en Camera lucida, México: Joaquin Mortiz, col.

Confrontaciones, 1983, p. 36.
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de Rome donde, medio siglo atrds, habria vivido Mallarmé. Aubanel,
sospechoso de charlataneria para muchos de sus colegas, ha cuantifi-
cado el secreto de la energia poética y desarrollado un procedimiento
(teérico primero, mecdnico en seguida) para recuperar, con ayuda de
un transformador, el valor energético de algunos versos de Virgilio,
Dante vy, por supuesto, Mallarmé. Antes de revelarle completamente al
narrador la naturaleza de sus operaciones, Aubanel muere al estallar el
departamento, donde habfa instalado un laboratorio y, mds importante
atn, donde habria localizado borradores y poemas inéditos de
Mallarmé, cuya fuerza no habria sido aiin desgastada por la lectura.
La figura del cientifico incomprendido, aislado y orgulloso, repro-
duce desde luego esa otra figura, esencialmente identificada con
Mallarmé: la del poeta dotado de una inteligencia suprema, desdefioso
de toda claridad, autor de una obra ininteligible para la mayorfa. La
destruccién final de su laboratorio es mds una victoria que una de-
rrota. En el estallido se confirman dos cosas: la validez universal de
su teorfa y la existencia oculta de palabras, frases o poemas cuyo solo
descubrimiento bastarfa para echar abajo la realidad o hacerla fun-
cionar de nuevo. Ese hallazgo de Mallarmé, la Nada —que también se
llama, en cartas y borradores del poeta, Noche o Angustia—, es el
vacio que sigue al colapso del universo pero también el que precede a

su inminente nacimiento.

Eriroco

Tedi Lépez Mills, responsable del capitulo mds reciente de la relacién

de la cultura literaria mexicana con Mallarmé, subraya el “intento de
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reformar la poesfa por medio del abandono riguroso” que habria hecho
Paul Valéry en su juventud, a fines del siglo XIX: “dejar de escribir
poemas serfa el acto supremo de cualquier poética, incluso la demos-
tracién de su existencia”.? Por supuesto, es legitimo preguntarse con
sinceridad por qué abandonar determinada practica supondria ratifi-
carla. Responder a esa pregunta con renglones escritos medio siglo
antes de haberla formulado no es tan absurdo como parece. Octavio

Paz, en el prélogo a Poesta en movimiento (1966), escribio:

Después de Duchamp podemos empezar a pintar. Digo empezar y
no continuar: la pintura serd lo que no ha sido —o no serd. En la
poesia el fenémeno se inicia antes. A fines del siglo pasado
Mallarmé publica en una revista Un coup de dés y asf inaugura una
nueva forma poética. Una forma que no encierra un significado sino
una forma en busca de significacién.?

Es costumbre atribuir a Mallarmé una obsesién enfermiza por el si-
lencio y la esterilidad. El narrador y ensayista Enrique Serna, ya en el
siglo XXI, ha renovado la controversia en torno a esa obsesion.
Innecesariamente oscura y fundamentalmente viciosa, la poesia de
Mallarmé sélo puede ser, segtin Serna, obra de una mala persona. Es

asi como, en su articulo “Hijos de papel”, publicado a fines de 2001,

2 Tedi Lépez Mills, La noche en blanco de Mallarmé, México: Fondo de Cultura Econémica,
col. Letras Mexicanas, 2006 (edicién electrénica, 2010).

% QOctavio Paz, “Poesfa en movimiento”, en México en la obra de Octavio Paz (vol. Il,
Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México), ed. del autor y Luis Mario Schneider,

México: Fondo de Cultura Econémica, col. Letras Mexicanas, 1992, 3" ed., p. 151.
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Serna esboza el retrato de un Mallarmé narcisista que menosprecia el

matrimonio, la paternidad y, en general, la vida diaria.

La biografia de Mallarmé ofrece abundante material para docu-
mentar hasta dénde la literatura puede atrofiar el instinto paterno.
Poeta del vacio, Mallarmé rindié culto a la esterilidad, al grado de
considerarla una escala hacia la perfeccién, y en su tentativa por
apresar la nada encerré a la poesia francesa en un callején sin sa-
lida del que no ha logrado salir. En la vida cotidiana sélo encon-
traba “un insoportable olor a cocina”, pero como estaba preso en
una envoltura carnal y muy a su pesar tenfa que satisfacer necesi-
dades biolégicas, contrajo matrimonio con una muchacha, Marie,
que al poco tiempo cometi6 el prosaismo de embarazarse.*

Serna no duda en presentar a Mallarmé como un “caso patolégico”. Mi
deseo no es rebatir semejante diagnéstico, desde luego. Prefiero se-
fialar que la investigadora Elba Sédnchez Rolén ha mostrado c¢émo los
rasgos biograficos de Mallarmé, siempre segiin el retrato hecho por
Serna, desembocan en los de un personaje de ficcién, Tadeo, protago-
nista de un cuento recogido en El orgasmdgrafo, libro publicado el
mismo afio que “Hijos de papel”. El concepto del mundo que Tadeo
dice tener cabe, integro, en una frase de la correspondencia de Mallarmé
(“un insoportable olor a cocina”) que Serna ley6, segiin la evidencia, en

la biografia escrita por Jean-Luc Steinmetz, editada en 1998:

20

Enrique Serna, “Hijos de papel”, en Letras Libres, ntimero 35, noviembre de 2001, p. 70.
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La imagen que Serna pinta de Mallarmé es despiadada, al concen-
trar en ella todo su malestar por una literatura que considera es-
téril. [...] Para lograr la desacralizacién de esta figura, Serna selec-
ciona algunas de las anécdotas menos memorables del escritor
francés y esas mismas las traslada al personaje de su cuento. Asf,
en una clara alusién al Mallarmé de Serna, Tadeo declara: “La li-
teratura nace cuando el hombre descubre que en el mundo real

29 27

solo hay un insoportable olor a cocina”.

Serna, como se ha visto, asegura que Mallarmé llevé hasta “un callején
sin salida del que no ha logrado salir” a la poesfa francesa. Muchos juz-
gardn razonable que no se pueda salir de un callején que carece, preci-
samente, de salida. Pero, ademéds de ser un cliché al que Serna recurre
para enfatizar el pathos de su descalificacion, la figura del callején sin
salida resulta ser, en este contexto, una cita nada menos que del propio
Mallarmé, quien se refiri6 asf a su propia obra: “;Mi poesia? Es un
,

callejon sin salida”.? Dicho lo cual, sélo quedaria pensar, con Octavio

Paz, que después de Mallarmé ya es posible comenzar a escribir.

#" Elba Sanchez Rolén, “Campo intelectual y torre de marfil: acerca de cuatro cuentos de

Enrique Serna”, en Literatura Mexicana, vol. XXIV, ndm. 2, 2013, p. 119.

% Eso le habrfa dicho Mallarmé a G. Le Cardonnel, segtin lo cita Reyes en la p. 24 de Culio

a Mallarmé.
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La aparicién de Un lance de Dados no se la debemos al azar. Un ri-
guroso ejercicio vital y reflexivo lo antecede por décadas. Trazar su
genealogia requiere comenzar en el proyecto al que Mallarmé le de-
dicé més de treinta anos de sus esfuerzos poéticos: la realizacion del
Libro —escrito asf, con una maytscula inicial notoria.

Sabemos que la idea de materializar la literatura en su condicién de
absoluto obsesion6 a Mallarmé al menos desde 1866. Sin una defini-
ci6n del todo estable, transformado recurrentemente por contradic-
ciones fundamentales del pensamiento mallarmeano, el Libro designa
en realidad multiples proyectos, rutas distintas que su autor trazé con
la intencién de conseguir sus deseos. Aun asi, podemos decir que hay
una idea que une los muchos libros que confluyen en el Libro: conver-
tirse en la esencia de la literatura. Incluso mds, se trata de la exis-
tencia misma hecha literatura: “todo en el mundo existe para desem-
bocar en un libro”, escribié famosamente Mallarmé en un breve texto

publicado por primera vez en 1895.

! Stéphane Mallarmé, “Variations sur un sujet. VI — Le Livre, Instrument Spirituel”, en La
Revue blanche, Paris: 1 de julio de 1895, pp. 33-36.
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En una pieza que destaca por su carécter intimista y que por tanto se
aleja de otros apuntes que tratan el mismo tema, con un tono extrafa-
mente vulnerable y triunfal al mismo tiempo, Mallarmé expone la em-
presa literaria de su vida en una carta autobiografica dirigida a Paul

Verlaine. Lunes 16 de noviembre de 1885, la carta dice:

[...] he sonado siempre e intentado algo mds, con una paciencia de
alquimista, dispuesto a sacrificar toda vanidad y toda satisfaccién,
como en antafio uno quemaba su mobiliario y las vigas de su techo,
para alimentar el horno de la Gran Obra. ;Qué cosa? Es dificil de
decir: un libro, sencillamente, en varios tomos, un libro que sea un
libro, arquitectural y premeditado, y no una antologia de inspira-
ciones del azar, aunque fueran maravillosas... Iré mas lejos, diré: el
Libro, persuadido de que en el fondo no hay mas que uno, intentado
sin saberlo por quienquiera que haya escrito, incluidos los Genios.
La explicacién érfica de la Tierra, que es el unico deber del poeta y

el juego literario por excelencia.?

El Libro, “arquitectural y premeditado”: un espacio donde el azar no
tiene cabida. Dejando de lado las consideraciones de cardcter etéreo
sobre el proyecto mallarmeano, lo que sorprende particularmente es
que esta metafisica coexiste con una parte decididamente material.
El camino que Mallarmé vislumbra para alcanzar el absoluto re-

quiere un escrupuloso cuidado de las formas. El poeta no se ocupaba

2 Stéphane Mallarmé, “Lettre autobiographique a Verlaine”, en Igitur. Divagations. Un coup
de dés, Parfs: Editions Gallimard, col. Poésie, 2003, pp- 392-393.
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so6lo del contenido de sus textos, sino que tenfa una visién completa
del proceso y el resultado editorial.

En continuo ajuste, las caracteristicas fisicas del Libro cambiaron
en diversas ocasiones. Segin los apuntes de Maurice Blanchot, muy al
principio, en 1866, el proyecto mallarmeano consistia en la publicacién
de cinco voldmenes, mientras que en 1885 tan sélo se contemplan “va-
rios tomos”. Afios atrds, en 1867 consideraba sélo tres poemas en verso
y cuatro en prosa, que se convertirian en un volumen de cuentos, un
volumen de poesia y un volumen de critica en 1871. Finalmente, por
apuntes péstumos sabemos que planeaba la creacién de cuatro voli-
menes que tuvieran la capacidad de convertirse en veinte tomos.?

La imposibilidad de su proyecto lo llevé al fracaso. Ni siquiera
Mallarmé logré que el mundo mismo desembocara en un libro. En
cambio, el Libro si desembocé en Un lance de Dados jamds abolird
el Azar. Esta es, sin duda, una de las formas mds admirables del

fracaso literario.

SOBRE UN LIBRO MALOGRADO

Un lance de Dados apareci6 como un extraio en mayo de 1897. La re-
vista Cosmopolis lo edité6 acompaiado de un prefacio mallarmeano a
manera de manual de usuario o instructivo: entre otras cosas, un in-
tento editorial por suavizar las probables muecas perplejas de sus lec-
tores més conservadores. Hablamos, por supuesto, de un texto de ra-

dical novedad para su tiempo. Donde cada linea se divide a sus anchas,

3 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Parfs: Editions Gallimard, col. Folio Essais, pp. 303-304.
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mas no arbitrariamente, por el blanco del papel, y las palabras se
dispersan: forman un poema constelado puesto en pdgina. Poema y
partitura en movimiento: “mdusica para los 0jos”.!

El primer ensayo de una suerte de arquitectura tipografica; si, pero
imperfecta. En la ediciéon que tiré Cosmopolis prevalece la lectura
vertical convencional y su formato de pdgina oblongo confina los po-
sibles cauces del sentido. Su disefio editorial: la seleccion tipografica,
sus limitados vacfos, su paginacién, entonces, opacaron el potencial
del poema como dispositivo.” Las ambiciones de Mallarmé eran
mucho mayores.

Esta primera exhalacién fue sélo el piloto: Ambroise Vollard, dealer
de arte a finales del siglo XIX, proyecté una edicién lujosa del poema
en la forma de un libro acompaiiado de litografias de Odilon Redon e
impreso en tipografia Didot. Todo un portento. Mallarmé se arremangé
para hacer la labor de un artesano de los libros: él mismo, exhaustivo,
propuso el disefio de los cuerpos tipogrificos, sus diferentes caras y
tamafios, y la distribucién estricta del blanco en el pliego. Una integra
leccién inaugural —y revolucionaria— de tipografia expresiva. El es-
piritu del libro moderno se manifiesta por vez primera: la tipografia se
vuelve un medio de expresién de alto valor; los blancos de la pdgina
son “palabras” inmensas; dos pdginas forman una sola —como si
fuera una pantalla de cine—. Sin embargo, el tltimo de los inconve-
nientes impidi6é que Stéphane lo concluyera: muri6 en septiembre de

1898. El proyecto, naturalmente, zozobré.

* Octavio Paz, El arco v la lira, México: FCE, 2011, p. 270.

* Ast nombré Paul Valéry a Un lance de Dados en un texto publicado en Variété 11, Paris:
NRF, 1929.
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TRAS LAS PISTAS DE MALLARME

Sin una edicién definitiva, Un lance de Dados queda como una obra
inacabada, abierta. Es hasta 1914, dieciséis afios después de la
muerte del autor, que Paul Valéry y el Dr. Edmond Bonniot, yerno de
Mallarmé, logran llevar a la imprenta una versién nueva. La recién
formada division editorial de La Nouvelle Revue Francaise (NRF)
—primer forma del imperio de las Editions Gallimard— tir6 cien
ejemplares de Un lance de Dados bajo la direccién del propio Gaston
Gallimard. La novedad més notoria respecto a la versién de 1897 fue
una puesta en pagina mucho més cercana del manuscrito. Pero, sin
Vollard ni la Casa Didot involucrados, el libro perdié tamafio y fue
compuesto con Garamond, una tipografia més compacta. Bajo el aus-
picio de los tremendos nombres de Valéry y Gallimard, el texto habia
sido fijado. Desautorizada la versién de Cosmopolis y enterrado el
proyecto Vollard, la edicién de la NRF se convirti6 en canon, piedra
angular de obras y corrientes estéticas fuera y dentro de la literatura.
Asi, el texto inacabado terminé por cerrarse.

Aunque no para siempre. A mitad de los afos sesenta, Robert Green
Cohn® dio a conocer las pruebas de impresién que Mallarmé trabajé
junto a la Casa Didot y Ambroise Vollard. De pronto, la edicién defini-
tiva de 1914 no parece ser tan incuestionable. Sometido a una inspec-
cién rigurosa, aquello que crefamos la materializacion de los deseos del

autor seguidos al pie de la letra no encaja del todo con las directrices

% Robert Green Cohn, Mallarmé’s Masterwork: New Findings, Paris: Mouton, 1966. El
trabajo de Green Cohn estd enfocado al estudio académico de Un lance de Dados a la luz de
los documentos que clarifican la génesis del poema. Como un apéndice, los facsimilares de las

pruebas de impresién cierran el libro.
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del proyecto vollardiano. Si las pruebas de impresién y el manuscrito
nos recordaron algo fue que para Un lance de Dados Mallarmé exigia
mucho més cuidado, mucha més ambicién que lo conseguido por
Gallimard. De manera inesperada, el texto cerrado vuelve a abrirse.

Empezé entonces un trabajo de restitucién editorial para producir,
esta vez si, la versién definitiva de Un lance de Dados. Hurgando en
apuntes, cartas y pruebas de impresién, el trabajo arqueolégico con-
dujo a reconstruir las instrucciones que Mallarmé no pudo concentrar.
En general, dos cosas son las que unen este grupo de tentativas y que
por tanto las separan de la versiéon de la NRF: la recuperacion de la
familia tipografica Didot y el tamaiio “monumental” del libro. Quizé la
m4s notable, tanto por su factura como por el trabajo de investigacién
que la precede, sea la editada en el 2002 por Michel Pierson & Ptyx
—con la que nuestra propia edicién tiene una gran deuda—. A partir
del manuscrito y las pruebas de impresién del proyecto Vollard,” el
disefiador Denis Péraudeau reconstruyé minuciosamente los caracteres
hechos ex profeso por Didot y replicé la disposicién en la pagina del
poema. Monumental como ninguna, esta versién tiene unas dimen-
siones a libro abierto de 38 x 56 cm —aproximadamente un 50% més
grande que el libro que sostienes—. Como un material de lujo destinado
para unos pocos, tan sélo se imprimieron setenta y cinco ejemplares;

existe, por suerte, también una versién digitalizada en un sitio web.?

" Material digitalizado y puesto en linea por la Biblioteca Nacional de Francia a través del
proyecto Gallica.
8 Una versién en PDF descargable, ademds de material adicional que enriquece el texto, se

encuentra en www.coupdedes.com.
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Aceptemos las siguientes dos nociones. Primero, aunque serfa mez-
quino despreciar el encomiable intento de cumplir los deseos de
Mallarmé, harfa falta reconocer que la tarea estd marcada por su impo-
sibilidad. Por mucho que nos acerquemos al tltimo estado del proyecto
Vollard/Didot, las muchas restituciones no serdn més que una interpre-
tacién editorial. En realidad, cada edicién defiende una idea propia de
lo que serfa la forma original —y por tanto definitiva— del poema y del
libro. Segundo, y con mucho cuidado de no caer en actitudes innecesa-
riamente puristas, es dificil negar que el aspecto material que Mallarmé
proyectaba para su poema le confiere una dimensién estética que no
tendria de otra manera. Cuando decidimos editar Un lance de Dados,
asumimos que este libro saldrfa de entre dos tensiones: una atenta in-
terpretacion material de las instrucciones de Mallarmé y nuestra forma

de entender la préctica editorial en el siglo XXI.

MANOS QUE EDITAN, 0JOS QUE LEEN

Un poema sobre una pégina es sélo medio poema.

Dylan Thomas

Se habla de la figura del lector activo; valdria la pena agregar, gracias
al magnetismo editorial de este poema y al blanco vacante que dejé
la muerte de Mallarmé, la figura del editor activo: aquél que tiene la
encomienda ineludible de reinterpretar el texto, y tomar decisiones
entre varias posibilidades.

Reinterpretar es adaptar. Decir que una edicién de Un lance de

Dados logra la forma genuina del poema hecho libro, ese libro que
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cumple rigurosamente los deseos del poeta, es cosa imposible, ya lo
vimos. Intentarlo hoy en dia, ademds, serfa anacrénico. Como se dijo
antes, 38 x 56 cm son las dimensiones més préximas al libro monu-
mental que pretendia Mallarmé. La adaptacién propuesta es un tamafio
a medio camino entre sus deseos y el deseo de que el libro sea leido y
sea portatil, sin sacrificar el poder estético de los blancos en cada
pliego. Consideramos el libro como un dispositivo resultado de reinter-
pretar los deseos de Mallarmé y calibrarlos en funcién de los lectores y
las condiciones editoriales actuales. Y la adaptacién no es s6lo mate-
rial. La traduccién incluida en este volumen conserva la cualidad de
dominio piblico —que ya tiene el texto original— bajo una licencia
copyleft que permite su libre circulacién en cualquier formato. No hay
raz6n para privatizar un texto que ya se encuentra en la esfera publica.

La visién editorial de Ambroise Vollard, quien propuso la creacién
de un libro lujoso, méds emparentado al libro de artista que al de bi-
blioteca, impregné de ese tufo de exclusividad a algunas ediciones
posteriores. Con el fin de alejarlo de las salas de exposicién de los
museos de arte moderno, y acercarlo més a los lectores, resemanti-
zamos el texto: tomamos el cuidado estético riguroso de un libro de
artista pero sin gravar su valor como objeto, asi, los materiales, tex-
turas, acabados, tipografias y blancos son un todo equilibrado, y con-
figuran un libro bello que no sube a pedestales.

Las veintidés pdginas que componen Un lance de Dados constituyen
uno de los momentos mds brillantes e importantes en la historia del
libro impreso, son una reflexion del libro como horizonte de
composicion literaria y una discusién implicita en torno a su morfo-

logia; proveedor generoso y revulsivo de al menos tres tradiciones: la
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del disefio grifico, la editorial y la literaria. Un medio poema, un medio
libro, una media pdgina elevada a “la potencia del cielo estrellado”.’
Un dispositivo que echa a andar y se completa con la colaboracién de

las manos que editan y los ojos que leen.

? Paul Valéry, “Le Coup de Dés”, en Variéié II, Paris: NRF, 1929.
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SCOLIO

| prescindible

por Angel Ortuno






Hay un poema de Décio Pignatari hecho con agujeros. Es, por su-
puesto, un homenaje a Mallarmé: “Mallarmé Vietcong” (1968).
Adpvierto que aqui lo copiaré descaradamente. Sobre todo porque por
el dltimo orificio (de esos que compraba Willi E. Coyote, Genius:
portétiles) asoma un dado.

Nunca he estado conforme con que se traduzca “golpe de dados”,
pero mi alternativa de “tirada”, debo reconocerlo, suena muy inferior.
Ademés que termina en una sucesién de sonidos irritantes como
aquello de “obladf oblad4d”. Y ahora incluso eso requeriria una larga
nota al pie, si no fuera porque quien quiera desentrafiar la falta de

misterio puede pedir respuesta a cualquier metabuscador de internet.

sefiora, justed tiene un mallarmé en casa?
Jsusted sabe cudntas personas mueren al afio

en accidentes con el mallarmé?
estamos organizando una consulta popular

para erradicar de una buena vez el mallarmé de esta tierra

las selecciones del readers digest proveeran
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containers donde embarcar todos los ejemplares,
en el puerto de santos, de vuelta a francia.

sea patriota, entregue su mallarmé. olé.

Escribe Angélica Freitas (en traduccion de Cristian de Népoli). jSeré
patriota? ;Entregaré mi Mallarmé? No sé. Tal vez entregue el Mallarmé
de alguien més.

Sabemos que la primera traduccién de Mallarmé al espafiol fue de
su poema “Les Fleurs” y la hizo Rubén Darfo, quien también es-
cribié un par de ensayos al respecto. (Y si uso el plural no es por
mayestdtico sino para ahorrarme esas referencias redundantes ahora
que todos podemos saber todo al alcance de un clic).

Tendemos a olvidar que en México tuvo Mallarmé un atento lector,
el primero entre nosotros: Alfonso Reyes. Quien, por cierto, nunca
terminé su prometida tarea: un libro sobre Mallarmé. Aventuro que
sabfa que se trataba de un asunto de agujeros: no lo que est4 ahf, sino
lo que va a faltar siempre, el futuro.

Proclamar a Mallarmé como una mente nueva es ahora un lugar
comiin. Cuando lo ley6 Reyes podia pasar como un dislate de mero en-
tusiasmo juvenil. Sic transit gloria mundi. ;Podemos recuperar esa lec-
tura? Yo dirfa que si. Yo les sugiero que lo hagan. Vayamos al asunto.

“A manera de un vaso que ansiara por atraer los rios”, dice Reyes
y entiende no lo que estd pasando en la poesia de Mallarmé (el afio
del comentario es 1909, cuando la primera edicién del poema que
aqui leerdan data de 1897, en la revista Cosmopolis... doce afios que

en el mundo de internet son siglos, pero que entonces apenas
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si alcanzaban para un suspiro, sobre todo entre idiomas), sino sus
potencialidades de “pasar”.

En 1909, Reyes declara correr el riesgo de que los lectores lo con-
sideren “estrambdtico” al proponer la concavidad de la poesia de
Mallarmé. Un joven de 20 afios —la edad promedio de quienes leerdan
esta version, cercanos a la generacién de sus jovencisimos editores
ahora— aventura una imagen, a falta de elementos separados, racio-
nales, comprensibles, discursivos para entender eso que se avecina y
atn no ha visto. Esto que tomard el cubilete para lanzar los dados
pero jamés abolird el azar. Lo dice Alfonso —entonces era asi, no
una estatua—: “para explicar cosas inusitadas, no siempre es eficaz
acudir a medios usuales”.

El procedimiento analégico que el oido de Reyes detectaba en los
versos de Mallarmé entre las consonancias, no sélo como eco de so-
nidos sino de ideas, lejos de ser extrafio “a lo gramatical y a lo ra-
cional”, en realidad recuperaba para estas dimensiones, anquilosadas
por cémodas retéricas, su potencial disruptivo. Nadie habia tirado
atin los dados. Pero alguien agitaba el cubilete.

Usa Reyes una palabra que fue, unos afios después, el talisman de
las vanguardias: rapidez. ;C6mo puede la escritura, esa torpeza, ade-
lantar y no sélo consignar el habla, sus margenes, sus ondas expan-
sivas y todo aquello que su aliento no alcanza?

Esto no es el final sino el principio. ;No lo saben? Mejor: ustedes

van a verlo.
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POEMA

Un lance de Dados jamds abolira el Azar

por

STEPHANE MALLARME






Prefacio

Me gustaria que no se leyera esta Nota o que, una vez hojeada, fuera
olvidada; al lector hébil le ensefiard muy poco més alld de su compren-
sién, pero puede perturbar al ingenuo al echar un vistazo a las pri-
meras palabras del Poema para que las siguientes, dispuestas como
estdn, lo conduzcan a las dltimas, todo esto sin otra novedad que un
espaciamiento en la lectura. Los “blancos”, en efecto, asumen el prota-
gonismo, sorprenden desde el principio; la versificacion asf lo exigio,
como un silencio alrededor, habitualmente, hasta el punto que un frag-
mento, lirico o de pocos pies, ocupa, en el centro, aproximadamente un
tercio de la hoja: no transgredo esta medida, solamente la disperso. El
papel interviene cada vez que una imagen, por si misma, cesa o vuelve,
aceptando la sucesion de otras y, como no se trata, como ocurre siempre,
de lineas sonoras regulares o versos —mas bien de subdivisiones pris-
madticas de la Idea, el instante en el que aparecen y dura su conver-
gencia, en una cierta puesta en escena espiritual exacta, se da en lu-
gares variables, cerca o lejos del hilo conductor latente, en razén de la
verosimilitud, que se impone el texto—. La ventaja, si es que tengo
derecho de decirlo, literaria de esta distancia copiada que mentalmente

separa los grupos de palabras o las palabras entre si, es que parece
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acelerar y otras veces aminorar el movimiento, escandiéndolo, convo-
céndolo también segtin una visién simultdnea de la Pdgina: tomada ésta
como unidad asi como lo es en otras circunstancias el Verso o linea
perfecta. La ficcion aflorard y se disipard, rdpidamente, segtin la movi-
lidad del escrito, alrededor de las pausas fragmentarias de una frase
fundamental introducida desde el titulo y continuada. Todo sucede, en
resumen, hipotéticamente; se evita el relato. Hay que agregar que de
este empleo al desnudo del pensamiento con repliegues, prolonga-
mientos, fugas, o su dibujo mismo, resulta, para quien quiera leer en voz
alta, una partitura. La diferencia de los caracteres de imprenta entre el
motivo preponderante, el secundario y los adyacentes muestra su impor-
tancia en la emisién oral y la disposicién, a la mitad, arriba o abajo de
la pdgina, indicard que sube o desciende la entonacién. Unicamente
ciertos caminos muy audaces, superposiciones, etc., que forman el con-
trapunto de esta prosodia, permanecen en esta obra, que no tiene prece-
dentes, en estado elemental: no es que me parezca que sea el momento
de ensayos timidos; pero no me corresponde, excepto por una pagina-
cion especial o de volumen a mi manera, en una publicacién periédica,’
tan valerosa, grécil, y abierta a las bellas libertades, actuar de manera
muy contraria al uso. Sin embargo, habria mostrado del Poema adjunto,
mds que el bosquejo, un “estado” que no rompiera totalmente con la
tradicién; habria llevado su presentacién tan lejos en muchos sentidos
sin ofender a nadie: lo suficiente para abrir los ojos. Hoy o sin suponer
el futuro que saldrd de aqui, nada o casi un arte, reconozcamos con fa-

cilidad que la tentativa participa, de manera imprevista, de bisquedas

! Este prefacio acompaii6 la primera edicién del poema publicada en la revista Cosmopolis

en mayo de 1897.
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particulares y estimadas de nuestro tiempo, el verso libre y el poema en
prosa. Su reunién se consuma bajo una influencia, lo sé, extranjera, la
de la Misica oida en los conciertos; en ella encontramos diversos re-
cursos que me han parecido pertenecer a las Letras, y yo los retomo. El
género, que se convierte en uno similar a la sinfonia, poco a poco, al
lado del canto personal, deja intacto el verso antiguo, al que yo le rindo
culto y le atribuyo el imperio de la pasién y los ensuefios; mientras que
éste tratarfa, de preferencia (como se muestra a continuacién), temas de
imaginacién pura y compleja o de intelecto: que no quede ninguna razén

para excluirlos de la Poesia —fuente tnica.
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UN LANCE DE DADOS



JAMAS

AUN SI' LANZADO EN  CIRCUNSTANCIAS

ETERNAS

DEL FONDO DE UN NAUFRAGIO



YA SEA

que

el Abismo

blanco
calmo
furioso
bajo

una inclinacion
se cierna atormentado

deunala

la suya

de

antemano recaida por un mal que le impide alzar el vuelo
v cubriendo las nacientes
cortando al ras los saltos

muy al interior resuma

la sombra hundida en lo profundo por esta vela alternativa

hasta adaptar

ala envergadura
su inmensa profundidad como el casco
de un navio

inclinado hacia una u otra borda



EL MAESTRE

fuera de célculos antiguos

en que la maniobra con la edad olvidada

emergido

inferente antano empunaba el timén

de esta conflagracion a sus pies

del horizonte unanime

que se prepara

se agita y funde
al puno que lo estrecharia

como se amenaza a un destino v los vientos
el inico Ndmero que no puede ser algin otro
ispiritu
para echarlo

a la tempestad

replegar ahi la division y salir altivo

vacila
caddver por el brazo apartado del secreto que detenta
envez
de jugar
cual maniaco encanecido
la partida
en nombre del oleaje
un asalta al mando
escurre en barba sumisa
naufragio directo del hombre

sin nao
no importa

donde vana



ancestralmente por no abrir la mano

crispada
allende la indtil cabeza

legado en la desaparicion

para alguien
ambiguo

el ulterior demonio inmemorial

en posesion

de region ninguna

induce

al vejete hacia esta conjuncion suprema con la probabilidad

éste

su sombra pueril

acariciada y pulida y devuelta y lavada
suavizada por la ola y sustraida
alos duros huesos perdidos entre tablones

nacido
deun retozo
el mar por el abuelo tentador o el abuelo contra el mar

fortuna vana

en los que
el velo de ilusién salpica su ansiedad

asi como el fantasma de un gesto

titubeara

encallara

locura

Esponsales

ABOLIRA



coMo  SI

Una insinuacion

al silencio

en algiin proximo

sobrevolara

simple

envuella en ironia
0
el misterio
precipilado
aullado

torbellino de hilaridad y horror

al filo del remolino

sin recubrirlo

ni fugarse

Y ahi acunara el virgen indicio

cCoMO

ST



pluma  solitaria a la  deriva

salvo que la encuentre o la roce una loca de medianoche
e inmovilice
en el terciopelo arrugado por una carcajada sombria

esta blancura rigida

infima
en oposicion al cielo
demasiado
para no senalar
exiguamente

a quienquiera que
principe amargo del escollo

se tnvista como de lo heroico
irresistible mas contenido
por su pequena razon viril

rel(un/)ugue(m[e



atribulado
expialorio y piber
mudo

reir
que
S/
La licida y serorial cimera de vertigo
en la frente invisible
cinlila
luego ensombrece
una dulce estatura tenebrosa de pie
en su lorsion de sirena
liempo
de abofetear
con impacienles escamas llimas bifurcadas
una roca
Jalso solar
ensequida

(?U(ll)()l’(l(l’() en brumas

que impuso
un linde al infinito



SERIA

/I(’l)"

no

mds ni menos

FrUurRA

de estirpe estelar

indiferente sino semejante

EL NUMERO

SILEXISTIERA

mas que alucinacion dispersa de agonia

SI COMENZARA Y CESARA

surgiendo aunque negado y cerrado cuando aparece
alfin
por cierta profusion derramada en escasez

SI SE CIFRARA

evidencia de la suma aunque poca

SITLUMINARA

EL

Cae

la pluma

ritmico suspenso de lo siniesiro

sepultarse
en las espumas originales
de donde no hace tanto sallo su delirio hasta una cima
marchila
por la neutralidad idéntica de la vordgine



NADA

de la memorable crisis
o se hubiera
el suceso consumado en vista de todo resultado nulo

humano

NO HABRA TENIDO LUGAR

una elevacion ordinaria derrama la ausencia

SINO EL LUGAR
marejada menor cualquiera como para dispersar el acto vacio
abruplamente quien si no
por su mentira
hubiera fundado

la perdicion

en esos parajes
de lo vago

donde toda realidad se disuelve



SALVO

en la altitud

QUIZA

tan lejos como un lugar

se fusione con algo mas alla

fuera del interés
en cuanto a él senalado
en general
segun tal oblicuidad por tal pendiente

de fuegos

hacia
lo que debe de ser

el Septentrion o Norte

UNA CONSTELACION

fria de olvido y de desuso
no tanto
que no enumere
sobre alguna superficie vacante y superior
la colision sucesiva
sideralmente

de una cuenta total en formacion

velando
dudando
errando

brillando y meditando

antes de detenerse

en algin punto dltimo que la consagre

Todo Pensamiento emite un Lance de Dados






Notas de traduccion

PRIMER PLIEGO

1. Un lance de Dados

Si bien en algunas expresiones idiomadticas francesas “un coup de” es
perfectamente intercambiable por el sufijo “-azo” del espaiiol (“un coup
de fil” por “telefonazo”, “un coup de poing” por “puiietazo”, “un coup
de canon” por “cafionazo”), traducir “Un coup de Dés” por un “dadazo”
serfa horrible para el oido y rozarfa la ininteligibilidad.

Quiza la traduccion mds famosa de esta frase sea “Un golpe de
Dados”, que deja contentos a aquellos partidarios de la traduccién li-
teral por la extrafieza que esta construccion introduce al espafiol. Entre
sus defectos, podemos sefialar que, al cruzar el umbral que divide al
francés del espanol, se deja atrés el sentido de la mano jugadora que
tira los dados, y, por lo tanto, opaca asi la concepcién de los versos
como un montén de objetos lanzados por alguna mano y dispuestos en
la pagina, esparcidos por el azar.

Otras versiones han optado por trasladar el sentido del original usando
una construccién més familiar para el espafiol, como “Una tirada de

Dados” o “Un tiro de Dados”, conservando la nocién de movimiento
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gracias al sustantivo. Aunque definitivamente algo se gana con esta ju-
gada, a nuestro parecer, se pierde la eufonia del original en francés.
Para esta version, hemos optado por “Un lance de Dados”. Si bien
no acarrea la fuerza sonora de las palabras “coup”y “golpe”, si guarda
el sentido de desplazamiento, contiene musicalidad y cierta extrafieza

para el receptor.

TERCER PLIEGO

2. calmo

El poema se sustenta en formas gramaticales que expresan lo in-
cierto, la posibilidad: se introduce asf una suerte de azar verbal.
Tiene relevancia sefialar esto pues, de aqui en adelante, apareceran
algunas palabras cuya morfologfa en francés es la misma para el pre-
sente del indicativo, el presente del subjuntivo y para la forma del
participio pasivo (que muchas veces funciona como adjetivo). La am-
bigiiedad gramatical que Mallarmé aprovecha para multiplicar las
lecturas no siempre es recuperable en espaiol; el traductor se ve obli-
gado a favorecer alguna de las formas verbales y, con esto, sélo una
de las acepciones de la forma verbal elegida.

Si recuperamos la construccién “soit que” del principio de pagina y
atendemos a lo que indica la gramdtica francesa, el siguiente verbo de-
berd conjugarse en presente del subjuntivo. En teorfa, no habria con-
flicto de traduccién alguno. Sin embargo, hay més aspectos que consi-
derar. “Etaler”, segtin Le Trésor de la Langue Frangaise Informatisé, en
un sentido figurado, significa instalarse cémodamente, yacer cuan largo

uno es, estirarse al mdximo en un asiento. Optamos por usar un adjetivo
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(“calmo”) y no una forma verbal como pudo haber sido “se despliegue”
o0 “se expanda”, porque la palabra se encontraba escoltada por otros dos
adjetivos, dispuestos los tres en forma de una pequefia escalera que
desciende (o sube) hacia el resto del poema. Tomando en cuenta el ori-
ginal —tratando de no alejarnos demasiado de sus niveles seméntico,
fonético y grafico—, utilizar alguna de las conjugaciones verbales ha-
bria alargado sonoramente demasiado el verso, al igual que le habria

arrebatado la simetria grafica al peldafio central de esta escalera.

3. nacientes

Le Trésor de la Langue Frangaise Informatisé anota que “jaillir” se
utiliza para referirse a un movimiento abrupto, inesperado de adentro
hacia afuera. “Jaillissements”, pues, puede entenderse como el brote
de algo que, con frecuencia, tiene propiedades liquidas. En un sentido
figurado, el sustantivo igualmente puede referirse al surgimiento de
ideas o de palabras. Descartamos opciones menos eufénicas como
“brote” o “borbotones”, menos polisémicas como “fontana”, y optamos
por “nacientes” con la intencién de conservar en la misma palabra dos
de los campos semédnticos presentes sobre el texto entero: el de lo ma-

ritimo o lo acuético, y el del pensamiento o las ideas.

4. saltos

Si bien pudimos haber completado “saltos de agua” para continuar
sobre la senda de la seméntica acuética y estrechar ain m4s este verso
con el anterior, preferimos evitar cierta precisién para dejar mas
caminos abiertos a otras lecturas. El poema original, al decir “bonds”,

también se mueve por la vaguedad.
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CUARTO PLIEGO

5. maestre

A la palabra “naufragio” de las primeras lineas le suceden otras tantas
con connotaciones marinas, que se extienden practicamente hasta el
fin del poema. Si bien “maitre” puede traducirse por “maestro”, hemos
elegido una palabra mds ligada al discurso naval, y, de paso, alejarnos

de las acepciones cotidianas de la opcién més préxima.

6. lo (estrecharia)

Una nota quizd demasiado obvia: en “I’étreindrait”, Mallarmé apro-
vecha con malicia la contraccién para disparar la ambigiiedad escon-
diendo la dltima letra del pronombre personal: ;se refiere a un sustan-
tivo masculino (le) o femenino (la)? El lector del texto en francés bien
puede elegir cualquiera de los sustantivos en la pagina. El espafiol, que
no comparte este rasgo morfolégico, debe elegir. Nuestra versién opta
por “lo”, pues creemos que, segtin las palabras que flotan cerca, es el

pronombre que permite mds combinaciones.

7. echarlo

“Jeter” se traduce, literalmente, por “arrojar” o “lanzar”. En este caso,
nuestra lectura del poema favorece la alusion a los juegos de azar, y, en
un primer impulso, habrfamos elegido algo como “jugérselo” o quiza
“apostdrselo a la tempestad”. Sin embargo, esta eleccién habria fijado
demasiado el poema. En un esfuerzo por conservar la polisemia, apos-
tamos por “echar”, que conserva el sentido de juego (como en la frase

“echar los dados”) y otras tantas que el lector sabrd encontrar.
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8. mando

Aunque ahora el uso mds comin de "chef" designa a alguien que
manda, la palabra también encierra la acepcién anatémica que se tra-
duce simplemente por “cabeza”. Por razones métricas y eufénicas, pre-

ferimos descartar el sentido literal.

9. escurre

El contexto maritimo al que nuestra versién recurre hace que la ma-
niobra natural para traer “couler” del francés al espafiol sea optar por
“hundirse” (como en la expresion “couler a pic”). La imagen que gene-
raba la otra posible acepcién de “couler” —a nuestro entender mads

rica— hizo que nos decantdramos por el verbo “escurrir”.

SEXTO PLIEGO

10. sobrevolara
La palabra “voltige”, dispuesta en donde estd, tiene mdiltiples acep-

29 6

ciones. Puede traducirse por sustantivos (“acrobacia”, “malabarismo”,
“acrobacia aérea”) o por algin verbo (“hacer acrobacias”, “revolotear”).
Aunque la imagen “acrobacia al filo del remolino” es estupenda,
creemos que elegir un verbo enriquece la lectura y la continuidad de
toda la pagina, en lugar de darle protagonismo a un solo verso. Optamos
por privilegiar la expresién de la posibilidad y por resaltar los aspectos
tipogréficos y de maquetacién: recuperamos el “como si” en lo alto de
la pagina (que forma una especie de marco con el “como si” inferior), y

conjugamos el verbo en imperfecto del subjuntivo para asi dar las con-

diciones para que se construya una nueva frase de la posibilidad.
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En cuanto a la decisién del verbo, por razones eufénicas descartamos

“revoloteara” y escogimos algo préximo en sentido como “sobrevolar”.

OCTAVO PLIEGO

11. cimera

La traduccion literal de “aigrette” es “penacho”, entendido como un con-
junto de plumas que adornan la parte superior de cascos o tocados, o que
tienen algunas aves en la cabeza. A nuestro parecer, los sonidos “pe” y
“cho” se alejan drasticamente de esa cierta suavidad que tiene la palabra
francesa. Por eso hemos optado por “cimera”, que, sin estirar el signi-

ficado, ofrece una mejor correspondencia fonética con el original.

NOVENO PLIEGO

12. si existiera

Probablemente esta decision sea la que mds difiera de otras lecturas y
versiones del poema, y por eso requiere una nota mds larga. Al tomarla,
nuestro objetivo es hacer posible una lectura continuada del poema, algo
que, a nuestro entender, no muchas otras traducciones privilegian.

El asunto que nos ocupa es una serie de cinco verbos con la misma
conjugacion y mismas caracteristicas tipograficas, por ejemplo: “existdt-il”
o “illumindt-il”. Conjugados en el imperfecto del subjuntivo, un tiempo
gramatical ahora en desuso para el francés, su traduccion literal serfa
“existiera” o “iluminara”. Quiza porque los verbos parecen quedar un poco
aislados semdnticamente si se traducen de manera exacta, en la mayorfa de

las versiones se ha optado por conjugarlos en condicional: “existiria” e
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“iluminarfa”. Sin embargo, alejando la mirada, en las siguientes dos
pédginas nos encontramos con unos de los versos més importantes
—probablemente los mds famosos del poema— dispuestos con las
mismas caracteristicas tipogréficas que la serie anterior de cinco
verbos: “Nada / habr4 tenido lugar / sino el lugar / salvo / quizd / una
constelacién”. Una lectura conjunta de los verbos y la serie que se ex-
tiende en las siguientes dos pdginas hace posible el uso de la conjun-
ci6n “si” antes de los verbos, para introducir de esta manera la suposi-
cién y la hipétesis, elementos que persisten a lo largo del poema.
Aunque no tenemos registro de una version en la tradicion hispano-
americana que haya hecho una eleccién similar, no queremos dejar de
sefialar que se trata de una lectura habitual en el medio anglosajén,
como lo demuestran las versiones digitales de Basil Cleveland (2005) y
A. S. Kline (2007), asi como la més reciente de Robert Bononno y Jeff
Clark publicada en 2015 por la editorial estadounidense Wave Books.

13. voragine

Como la mayoria de los diccionarios entienden “gouffre”” como una cavidad
en la tierra y la palabra “cima” antecede inmediatamente este verso, la
mayorfa de las versiones en espafiol traducen esta palabra como “sima” o
“abismo”. A nosotros, que hemos intentado privilegiar el campo semdntico
maritimo a lo largo del poema, nos resulta més atractiva la tercera acepcion
que el TLFi anota: “gran torbellino que se produce en el océano”. Por su
eufonia y polisemia, ademds de su uso recurrente en la tradicion literaria
hispanohablante, elegimos “vordgine™: “remolino impetuoso que hacen en
algunos parajes las aguas del mar”, segin el Diccionario de la Real

Academia Espafiola.
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POEME

Un coup de Deés jamais nabolira le Hasard

par

STEPHANE MALLARME






Préface

Jaimerais qu'on ne lit pas cette Note ou que parcourue, méme on I'ou-
bliat ; elle apprend, au Lecteur habile, peu de chose situé outre sa pé-
nétration : mais, peut troubler I'ingénu devant appliquer un regard aux
premiers mots du Poeme pour que de suivants, disposés comme ils
sont, 'ameénent aux derniers, le tout sans nouveauté qu’un espacement
de la lecture. Les “ blancs ”, en effet, assument 'importance, frappent
d’abord ; la versification en exigea, comme silence alentour, ordinaire-
ment, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au
milieu, le tiers environ du feuillet : je ne transgresse cette mesure,
seulement la disperse. Le papier intervient chaque fois qu'une image,
d’elle-méme, cesse ou rentre, acceptant la succession d’autres et,
comme il ne sagit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou
vers — plutdt, de subdivisions prismatiques de I'ldée, I'instant de pa-
raftre et que dure leur concours, dans quelque mise en scéne spiri-
tuelle exacte, c’est a des places variables, pres ou loin du fil conducteur
latent, en raison de la vraisemblance, que s'impose le texte. ’avantage,
si j’ai droit a le dire, littéraire, de cette distance copiée qui mentalement
sépare des groupes des mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer

tantot et de ralentir le mouvement, le scandant, I'intimant méme selon
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une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité comme l'est
autre part le Vers ou ligne parfaite. La fiction affleurera et se dissipera,
vite, d’apres la mobilité de I'écrit, autour des arréts fragmentaires d’une
phrase capitale des le titre introduite et continuée. Tout se passe, par
raccourci, en hypothese ; on évite le récit. Ajouter que de cet emploi a
nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin
méme, résulte, pour qui veut lire & haute voix, une partition. La diffé-
rence des caracteres d'imprimerie entre le motif prépondérant, un se-
condaire et d’adjacents, dicte son importance a I'émission orale et la
portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend
I'intonation. Seules certaines directions tres hardies, des empietements,
etc., formant le contre-point de cette prosodie, demeurent dans une
ceuvre, qui manque de précédents, a I'état élémentaire : non que jes-
time l'opportunité des essais timides ; mais il ne me appartient pas,
hormis une pagination spéciale ou de volume a moi, dans une
Périodique, méme valeureux, gracieux et invitant qu’il se montre aux
belles libertés, d’agir par trop contrairement a l'usage. J'aurai, toute-
fois, indiqué du Poeme ci-joint, mieux que l'esquisse, un “ état ” qui ne
rompe pas de tous points avec la tradition ; poussé sa présentation en
maint sens aussi avant qu’elle n‘offusque personne : suffisamment, pour
ouvrir des yeux. Aujourd’hui ou sans présumer de I'avenir qui sortira
d’ici, rien ou presque un art, reconnaissons aisément que la tentative
participe, avec imprévu, de poursuites particulieres et cheres a notre
temps, le vers libre et le poeme en prose. Leur réunion s’accomplit sous
une influence, je sais, étrangere, celle de la Musique entendue au
concert ; on en retrouve plusieurs moyens m’ayant semblé appartenir

aux Lettres, je les reprends. Le genre, que c’en devienne un comme la
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symphonie, peu a peu, a c¢oté du chant personnel, laisse intact lantique
vers, auquel je regarde un culte et attribue 'empire de la passion et des
réveries ; tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence (ainsi qu’il
suit) tels sujets d’imagination pure et complexe ou intellect : que ne

reste aucune raison d’exclure de la Poésie — unique source.
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UN COUP DE DES



JAMAIS

QUAND  BIEN MEME LANCE DANS DES  CIRCONSTANCES

ETERNELLES

DU FOND D'UN NAUFRAGE



SOIT

que

I'Abime

blanchi
étale
furieux

sous

une inclinaison

plane désespérément

daile

la sienne
par

avance retombée d'un mal a dresser le vol
et couvrant les jaillissements
coupant au ras les bonds
tresa l'intérieur résume

'ombre enfouie dans la profondeur par cette voile alternative

Jusquadapter

a l'envergure
sa béante profondeur en tant que la coque
d'un batiment

penché de I'un ou lautre bord



. N
LE MAITRE
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inférant

de cette conflagration

que  se

comine on Imenace

I'unique  Nombre qui ne peut pas

hésite

cadavre parle bras
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que de jouer
en maniaque chenu
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au nom des flots
un

naufrage cela

hors d’anciens calculs

ou la manceuvre avec I'age oubliée

jadis il empoignait la barre

a ses pieds

de T'horizon unanime

prépare
sagite et méle
) . . v, . .
au poing qui I'étreindrait
un destin et les vents

élre un autre

Esprit
pour le jeter
dans la tempéte

en reployer la division et passer fier

écarté du secret qu'il détient

envahit le chef

coule en barbe soumise
direct de I'homme
sans nel

'
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ancestralement a n'ouvrir pas la main
crispée
par dela T'inutile téte

legs en la disparition

a quelqu'un
ambigu

l'ultérieur démon immémorial
aya nl

de contrées nulles
induit

le vieillard vers cette conjonction supréme avec la probabilité

celui
son ombre puérile
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aux durs os perdus entre les ais

né
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a mer par l'aieul tentant ou l'aieul contre la mer
| par | | tentant |

une chance oiseuse

dont
le voile d'illusion rejailli leur hantise
ainsi que le fantome dun  geste

chancellera
saffalera

folie

Fiancailles

N'ABOLIRA



COMME

S/

Une insinuation

au silence

dans quelque proche

vollige

simple

enroulée avec ironie
ou
le mystére
précipité

hurlé
tourbillon d’hilarité et d’horreur
autour du gouffre
sans le joncher
ni fuir

el en berce le vierge indice

COMME

S



plume  solitaire éperdue

sauf que la rencontre ou leffleure une toque de minuil
el immobilise
au velours chiffonné par un esclaffement sombre

celle blancheur rigide

deérisoire
en opposilion au ciel
trop
pour ne pas marquer
exigiimenl

quiconque
prince amer de ['écueil

sen coiffe comme de [’héroique
irrésistible mais contenu
par sa pelile raison virile

en foudre



soucieux
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muel rire
que
S/
La lucide et seigneuriale aigrette de vertige
au front invisible
scinlille
puis ombrage
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le temps
de souffleter
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un roc

Jaux manoir
loul de suile

évaporé en brumes
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une borne a [l'infini



ClL
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C'ETAIT
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LEE NOMBRE

EXISTAT-IL

autrement qu'hallucination éparse d’agonie

COMMENCAT-IL ET CESSAT-IL
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! enfin ! "
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ILLUMINAT-IL,

LE HASARD

Choit
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ryt/mzi(/ue suspens du sinistre

sensevelir

aux écumes originelles

« PR 7. . N .

nagueres dott sursauta son délire jusqu'a une cime
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par la neutralité identique du gouffre
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de la mémorable crise
ou se [t
N . ,
I'événement accompli en vue de tout résultat nul

humain

NAURA EU LIEU

une élévation  ordinaire verse l'absence

QUE LE LIEU
inférieur clapotis quelconque comme pour disperser lacte vide
abruptement qui sinon
par son mensonge
eat fondé

la perdition

dans ces parages
du vague

en quoi toute réalité se dissout
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a laltitude

.
PEUT-ETRE

aussi loin qu'un endroit

fusionne avec au dela

hors I'intérét
quant a lui signalé
en général
selon telle obliquité par telle déclivité
de feux

vers
ce doit étre

le Septentrion aussi Nord
UNE CONSTELLATION

froide d'oubli et de désuétude
pas lant
quelle n’énumere
sur quelque surface vacante et supérieure
le heurt successif

sidéralement
d’'un compte total en formation

veillant
doutant
roulant

brillant et méditant

avant de sarréter

a quelque point dernier qui le sacre

Toute Pensée émet un Coup de Dés
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