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por Luis Vicente de A g uinaga

—  ENSAYO —

M(todavía) entre nosotros
ALLARMÉ
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Leer las traducciones que se hayan hecho de un poeta quizá no sirva 

para entender a ese poeta, pero sí para entender lo que se haya pensado 

a propósito suyo en ciertas épocas y países. En español, como acaso en 

otros idiomas, a Stéphane Mallarmé le ha tocado vivir —como ya sugirió, 

hace más de medio siglo, José Lezama Lima— dos vidas no necesaria-

mente paralelas: una, la del sutil poeta de “Aparición”, “La tumba de 

Edgar Poe”, “Brisa marina” o “Santa”, objeto de las traducciones de 

Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Guillermo Valencia o Mauricio Bacarisse; 

otra, la del autor de lectura ingrata, complejo, casi se diría que abstracto 

por fatalidad, de Igitur y Un lance de Dados jamás abolirá el Azar, tradu-

cido por Agustín O. Larrauri, Federico Gorbea o Cintio Vitier.1 De seme-

jante divergencia no debe inferirse una disparidad interior en la obra de 

Mallarmé ni una desigualdad radical entre sus traductores. La explica-

ción atañe, más bien, a una cuestión de idioma, pero no sólo de idioma 

lingüístico sino de idioma cultural, si la expresión se me permite.

Importa, pues, preguntarse no sólo a qué lengua sino a qué oído, a qué 

ritmo, a qué sensibilidad, a qué imaginación fue traducido el poeta en  

las diferentes versiones de modernistas, posmodernistas y vanguardistas  

1 El registro más completo de traducciones de Mallarmé al español se debe a Ricardo Silva 
Santisteban (Stéphane Mallarmé en castellano, Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1998).

a Franc Ducros
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cubanos o españoles, colombianos o mexicanos. La cuestión ha sido 

abordada por Miguel Gallego Roca en un capítulo de su libro Poesía 

importada2 y fue tema de una jornada de investigación en París en di-

ciembre de 2013.3 Formular una respuesta mínimamente satisfactoria 

es difícil. Con estas notas quiero acercarme a un punto en particular: 

el de la recepción literaria, en México, de Mallarmé. Sólo de paso me 

referiré a ciertos momentos de su recepción crítica, de su recreación en 

traducciones y del contexto hispanoamericano en que determinadas 

lecturas e interpretaciones fueron posibles. Más que ser exhaustivo, 

trataré de indicar y subrayar casos relevantes de un compartimento 

específico de la tradición literaria mexicana.

Pr imer a pun t e: Rey es, a t r avés de Mejí a Sánchez

Como parte de su Recolección a mediodía de 1980, Ernesto Mejía 

Sánchez recogió trece poemas escritos entre 1951 y 1960, no publicados 

en libros anteriores, y les dio el título de “Vela de la espada”. El díptico 

“Libertad de pensamiento” figura en esa serie.

Nicaragüense y mexicano, poeta y erudito, latinoamericano del siglo 

XX y español del Siglo de Oro, Mejía Sánchez expresó en las dos partes 

de “Libertad de pensamiento” algunas de las diferentes dualidades que 

lo desgarraban. Cada pasaje del poema es un monólogo con trasfondo 

2 Miguel Gallego Roca, Poesía importada. Traducción poética y renovación literaria en 
España (1909-1936), Almería: Universidad de Almería, col. Literatura y Lingüística, 1996, 
pp. 129-140.

3 Los trabajos presentados en aquella jornada se pueden consultar en el volumen 5 de la 
serie Travaux et Documents Hispaniques (eriac.univ-rouen.fr/category/publications/publications-
electroniques/tdh/mallarme-en-traduction-aire-hispanique).
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político. En el primero, un experto en procesos inquisitoriales novohis-

panos revela paralelamente su familiaridad con “herejías y supersti-

ciones” y su propósito de no publicar sus hallazgos, todo con tal de “sacar 

una lección de pudor / y respeto para el pensamiento de [sus] hijos”. En 

el segundo, un poeta se dice amenazado por un grupo de revolucionarios, 

forzado a no escribir y, en última instancia, “sentenciado” a morir con el 

capitalismo. El tono, en ambos casos, es de ironía, pero también de 

amargura y desencanto. Cuando pienso en la imagen que, al menos en 

América Latina y España, muchos poetas y críticos fueron haciéndose a 

propósito de Stéphane Mallarmé a lo largo del siglo XX y comienzos del 

XXI, los versos de Mejía Sánchez me vienen con facilidad a la cabeza:

Y yo que quería escribir lo que me viniera

en gana, como un hombre, y ellos me dijeron

que eso era pura mariconería, que las ideas

debían ser revisadas. Yo les dije que la poesía

se escribía con palabras y que la política,

sin ideas. Y me dijeron (los muy sabidos)

que el tipo ése se pasó la vida abanicándose

con los abanicos de Mme y Mlle Mallarmé, y

que todo eso me iba a pesar, porque instalarían

la dictadura del bien, perfecta e infalible.4

La caricatura dibujada por Mejía Sánchez, como toda buena carica-

tura, exagera pero no miente. El yo que habla en el poema (“yo que 

4 Ernesto Mejía Sánchez, Recolección a mediodía, México: Joaquín Mortiz, col. Biblioteca 
Paralela, pp. 100-101.
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quería escribir…”) identifica su libertad con su masculinidad (“como 

un hombre”) pero de inmediato sufre la imposición de un ellos que 

desacredita esa virilidad calificándola de “pura mariconería” y que, al 

hacerlo, la enmascara y traviste. La sombra de Mallarmé pasa por el 

poema cuando una de sus frases más recordadas (“Ce n’est point avec 

des idées qu’on fait des vers ; c’est avec des mots”) entra en el texto con 

elocuentes modificaciones: “Yo les dije que la poesía / se escribía con 

palabras y que la política, / sin ideas”. La situación es carnavalesca: la 

frase de Mallarmé también es, por así decirlo, enmascarada y travestida.

Imaginarse a Mallarmé como un burgués improductivo era perfecta-

mente común en la época del realismo socialista. Mallarmé no encar-

naba los ideales del “héroe positivo” sino, antes bien, su exacto reverso. 

En el poema, el “tipo ése”, ya despojado de su nombre, sólo es identifi-

cable para las mujeres de su entorno: la señora y la señorita Mallarmé, 

detrás de cuyos abanicos “pasó la vida”. La grotesca ferocidad represiva 

de la “dictadura del bien” alcanza para eliminar no sólo al poeta que 

protagoniza el poema, sino incluso al maestro que le sirve de modelo.

Gran conocedor de la obra de Alfonso Reyes, Mejía Sánchez no pa-

saría por alto esta frase del regiomontano: “Mallarmé, en nuestro 

tiempo, viene a ser el primer capítulo de toda investigación sobre la 

poesía”.5 La frase procede de un libro que sólo en parte llegó a existir 

en vida de Reyes: Culto a Mallarmé. La intención de Reyes era, según 

descubrió José Luis Martínez, ampliar un libro de 1938 (Mallarmé 

entre nosotros, publicado en Buenos Aires y reeditado en México  

diecisiete años después) hasta casi triplicarlo. Eran tan profundos los  

5 Alfonso Reyes, Culto a Mallarmé, en Obras completas, vol. XXV, introducción de José 
Luis Martínez, México: Fondo de Cultura Económica, 1991, col. Letras Mexicanas, p. 24.
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escrúpulos de Reyes a propósito de la tarea crítica y a propósito de 

Mallarmé que no llegó a realizar su proyecto, si bien la compilación 

póstuma ejecutada por Martínez impresiona por el entendimiento, la 

seriedad y el orden que su autor alcanzó a propósito del poeta francés, 

al grado que puede afirmarse que un libro fantasma es lo mejor que se 

haya escrito en el siglo XX mexicano sobre Mallarmé.

Muy joven, apenas a los veinte años, Reyes había escrito un es-

tudio “Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé” 

que luego formó parte de sus Cuestiones estéticas (1911). Podría pen-

sarse que, admirador de Othón y González Martínez, Reyes habría 

leído a Mallarmé desde una perspectiva modernista. Lo cierto es que 

Reyes miraba más allá del modernismo. Mallarmé, para él, era un 

faro, una vanguardia:

Como natural consecuencia de [una] introspección poderosa, 

Mallarmé encontró que el lenguaje, inerte y sucesivo, era lento de 

toda lentitud para las manifestaciones mentales, dinámicas y si-

multáneas; y pues el lenguaje es signo del pensamiento, quiso re-

ducirlo a su más abreviada forma y, empezando por quebrar los 

moldes gramaticales —dejando las frases incompletas o cam-

biando, súbitamente, su sentido, como lo hace el pensamiento—, 

vino a reducir su expresión literaria a aquellos signos indispensa-

bles que revelan lo que William James, en un hermoso capítulo de 

su Psicología, llama estados sustantivos.6

6 Alfonso Reyes, “Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé”, en Obras 
completas, vol. I, México: Fondo de Cultura Económica, col. Letras Mexicanas, 1955, p. 99.
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En el ocaso del México porfiriano, Reyes fue capaz de comprender con 

suma claridad el papel de Mallarmé ante una literatura que no había 

sido escrita todavía. Reyes no vio en Mallarmé al precursor excéntrico 

del simbolismo que la moda quería beatificar a cualquier precio. Lo 

vio, por el contrario, como un sucesor, incluso como un sobreviviente 

de sí mismo, investigador visionario de los ritmos cuánticos de la con-

ciencia y las caóticas energías que dan movimiento a la palabra poé-

tica. Mallarmé, para Reyes, representaba el inagotable futuro, no el 

pasado inmediato de la poesía.

Segundo a pun t e: Rey es, a t r avés de Lezama Lima

En su libro de 1958, Tratados en La Habana, José Lezama Lima in-

cluyó “Nuevo Mallarmé”, luminoso ensayo que resultó de la suma de 

dos notas, una del 26 de febrero y otra del 4 de marzo de 1956. Ya 

desde las primeras frases quedaba claro el porqué de la novedad. Un 

primer Mallarmé habría existido en los años inmediatamente poste-

riores a la muerte del poeta. Otro, renovado, representaría la supera-

ción espiritual —en el sentido hegeliano, siempre según Lezama 

Lima— del Mallarmé sensorial:

Veinte años después de su muerte se asociaba su nombre al 

primor o al refinamiento, a las insinuaciones, a las variantes su-

tiles de la destilación, a los laberintos trazados por alcanzar la 

gota o el diamante. Medio siglo después de su muerte, se ha su-

perado ya el festín de las delicias, el liqueur framboisé, el jus de 

cerises, para penetrar en el hombre absorto ante las provocaciones 
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y burlas de las palabras, al desmesurado precio que nos cobran 

desde que, exhaladas, recobran su suspensión y se diluyen en el 

ajeno laberinto.7

La muerte de Mallarmé ocurrió en 1898. Ya se ha visto que Alfonso 

Reyes publicó desde 1911 textos que supusieron, en el ámbito de la 

cultura hispanoamericana, una evolución trascendental respecto al 

concepto en que se tuvo a Mallarmé alrededor de 1900. No es fácil 

determinar si Lezama Lima leyó esos textos de Reyes, pero todo indica 

que no los tuvo en cuenta mientras preparó su “Nuevo Mallarmé”. Lo 

cierto es que Reyes habría encarnado el cambio de percepción descrito 

por Lezama Lima.

Contra lo que aún sostienen ciertos manuales y diccionarios, 

Mallarmé no fue un simbolista en sentido estricto. Es verdad, en 

cambio, que la primera etapa en la comprensión de Mallarmé culminó 

con la lectura simbolista de su obra. Transformado en el des Esseintes 

de Huysmans, Mallarmé fue, por así decirlo, elevado al Olimpo de la 

ficción, desde donde irradió nociones abstractas e ideales de conducta 

que no necesariamente coincidían con su obra o su vida. Como bien 

mostró Reyes, Mallarmé fue magnificado y, a final de cuentas, desfigu-

rado por los decadentistas, que le dieron trato de maestro, sí, pero tam-

bién de santo.

“Como la Galatea gongorina / me encantó la marquesa verleniana”, 

escribió Rubén Darío en el primero de sus Cantos de vida y esperanza. 

Verleniano —para emplear la misma terminología— fue, al menos en 

7 José Lezama Lima, “Nuevo Mallarmé”, en La dignidad de la poesía, Madrid: Versal, col. 
Travesías, 1989, p. 25.
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lo esencial, el modernismo hispanoamericano, aun cuando se haya de-

mostrado que Darío tradujo a Mallarmé desde 1896, antes que ningún 

otro español o latinoamericano.8 He aquí, en mi opinión, un asunto 

crucial, ya que no sólo atañe a la recepción de Mallarmé sino a la cues-

tión más amplia y decisiva, en la historia de la poesía en lengua espa-

ñola, de la revolución modernista: para explicar el modernismo debe 

recurrirse a Verlaine (y, en todo caso, a ciertos románticos, parnasianos 

y simbolistas como Gautier, Heredia y Régnier) más que a ningún otro 

poeta francés. Mi convicción es ésta: en América Latina, entender a 

Mallarmé no sirvió tanto para llevar el modernismo a su culminación 

como para superarlo por la vía de una intensidad particular: una inten-

sité mallarméenne de pensée, como anotó Lezama Lima citando a 

Thierry Maulnier.

Tercer apunte: Cuesta, Villaurrutia y Gorostiza

Quince o dieciséis años después de que Reyes publicara su primer 

ensayo sobre Mallarmé, algunos jóvenes que pronto se reunirían alre-

dedor de la revista Contemporáneos acometieron su propia reflexión a 

propósito del autor de Un lance de Dados. Acaso el primero en hacerlo 

fue Jorge Cuesta, quien se refirió a Mallarmé con frases de gran interés 

en un artículo sobre otro escritor de su generación: Jaime Torres Bodet. 

El texto se publicó en Ulises (antecedente inmediato de Contemporáneos) 

en octubre de 1927. Interesa observar que Cuesta califica de “superfi-

cial” el dictamen de quienes no ven en la poesía de Mallarmé otra cosa 

que “una poesía de ausencias”, como si el crítico y poeta mexicano 

8 Cf. Miguel Gallego Roca, Poesía importada, op. cit., p. 137.
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anticipara lo que Lezama Lima definiría casi tres décadas más ade-

lante como el advenimiento de una nueva era:

La comparación puede parecer aventurada, pero se ofrece con tal 

evidencia que es difícil evitarla: hace Mallarmé en su poesía lo 

mismo que en su pintura Cézanne. Sus espíritus son extraordina-

riamente semejantes; siempre próximos a huir de la realidad que 

tocan, siempre próximos a quedarse en la realidad que aban-

donan. Los cuadros de uno tienen la misma densidad que los 

poemas del otro, la misma falta de un movimiento simple que 

reparta desigualmente su materia, como si lo hubiera sustituido 

por una vibración homogénea. Se acostumbra decir que la poesía 

de Mallarmé es una poesía de ausencias, obedeciendo a la más 

superficial de las impresiones. Se acostumbraba decir también de 

Cézanne que sus figuras carecían de contornos. Hay algo de 

verdad en esto, pero un gran error si el pensamiento no se com-

pleta. Los contornos equivalen en Cézanne a la sintaxis en la 

poesía de Mallarmé. Su movimiento ha sido reducido por esa 

constante interrupción que los hace afluir cada momento, reco-

giéndolos enseguida, fuera o dentro de la figura y que tan apasio-

nadamente la dibuja. Lo mismo en Mallarmé, esa lentitud de mo-

vimiento que logra sustrayendo de él las imágenes que organiza, 

las hace adquirir la más intensa presencia poética que jamás se ha 

conquistado. Por otra parte, en la historia del nuevo movimiento 
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artístico, ocupan, uno dentro de la pintura, dentro de la literatura 

el otro, lugares perfectamente equivalentes: los dos son los maes-

tros del preciosismo que todavía dura.9

Cuesta sabe que la poesía de Mallarmé se involucra profundamente 

con la materia, con las cosas del mundo, aun percibiéndolas en fuga 

o definitivamente ausentes. Ello, por sí solo, implica un decisivo pro-

greso en la comprensión del poeta. Cuesta, lejos de discutir que 

Mallarmé sea un preciosista, lo ratifica, siempre que se admita que 

su preciosismo es equiparable al de Cézanne, precursor de la van-

guardia cubista, gran visionario de la silueta entendida como el vacío 

que se cierne alrededor de los cuerpos. Por otra parte, Cuesta se re-

fiere, como Reyes, a una reducción en la poesía de Mallarmé: la re-

ducción de los objetos al movimiento que los define, la reducción del 

movimiento a las interrupciones que lo estructuran.

Por las fechas en que apareció el primer número de Contemporáneos, 

Xavier Villaurrutia dejó escrito en su novela Dama de corazones 

(1928) el siguiente pasaje. Se representa en él un juego, casi un juego 

de mesa o de salón, pero también un cortejo. El narrador y su prima 

Susana recuerdan poemas de diferentes autores. Ella prefiere a los 

poetas románticos; él, en cambio, recita pasajes clásicos o populares 

y disfruta observando en Susana el efecto sensible de las palabras:

9 Jorge Cuesta, “Un pretexto: Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet”, en Poesía y 
crítica, ed. de Luis Mario Schneider, México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, col. 
Lecturas Mexicanas (tercera serie), 1991, pp. 255-256.



19M A L L A R M É  (t o d a v í a )  E N T R E  N O S O T R O S   /   

Una letrilla de Góngora basta para hacerla sonreír; un villancico, un 

cantar gallego, para infantilizarla nuevamente; un verso, un solo verso 

de Racine para darle la impresión fría, pura, griega, de la belleza; una 

línea de Mallarmé para acariciarla con el roce de algo inmaterial.10

Villaurrutia, pues, no duda en asociar la poesía de Mallarmé con esa 

entidad fantasmal que, a pesar de su inmaterialidad, parece acari-

ciarnos. En los contornos del cuerpo, que lo delimitan sin formar parte 

suya —como ya Jorge Cuesta lo advirtiera en su reflexión sobre 

Cézanne—, la presencia inasible de la poesía es tan expresiva como 

un roce. Lo ausente se confunde, así, con lo presente, y la vibración de 

la materia resuena en su propio vacío. En ese difícil equilibrio pa-

recen estabilizarse los estados sustantivos que Alfonso Reyes, orien-

tado por William James, creía reconocer en la poesía de Mallarmé.

De sustancias habla también José Gorostiza en las “Notas sobre poesía” 

que dispuso a manera de prólogo en la edición compilatoria de su 

Poesía (1964). Sin mencionar a Mallarmé, Gorostiza coincide con 

mucho de lo que Reyes, Cuesta y Villaurrutia señalaron, como ya se ha 

visto, en décadas anteriores:

Me gusta pensar en la poesía no como en un suceso que ocurre 

dentro del hombre y es inherente a él, a su naturaleza humana, sino 

más bien como en algo que tuviese una existencia propia en el mundo 

exterior. […] Imagino así una substancia poética, semejante a la luz 

en el comportamiento, que revela matices sorprendentes en todo 

10 Xavier Villaurrutia, Dama de corazones, introducción de Pedro Ángel Palou, México: 
UNAM, col. Relato Licenciado Vidriera, 2004, p. 19.
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cuanto baña. La poesía no es esencial al sonido, al color o la forma, 

así como la luz no lo es a los objetos que ilumina; sin embargo, 

cuando incide en una obra de arte —en el cuadro o la escultura, en 

la música o el poema— en seguida se advierte su presencia por la 

nitidez y como sobrenatural transparencia que les infunde.11

El pensamiento de Gorostiza podría parecer, en un principio, típicamente 

idealista, pero su empeño en hablar de una poesía objetiva, exterior a la 

conciencia, desmentiría esa primera impresión. Un par de páginas  

más adelante, Gorostiza dice, aún en el mismo tenor, que la poesía

es una investigación de ciertas esencias —el amor, la vida, la muerte, 

Dios— que se produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de 

tal manera que, haciéndolo más transparente, se pueda ver a través 

de él dentro de esas esencias.12

La poesía concebida como sustancia, un puñado de abstracciones 

mayores vistas como esencias y un lenguaje particular cuyo destino es 

la transparencia protagonizan, como puede verse, las ideas estéticas 

de Gorostiza. En el uso de palabras como “sustancia” y “esencia” no 

es difícil advertir el influjo de la fenomenología de Hegel. A no du-

darlo, el concepto de poesía pura, que Henri Bremond y Paul Valéry 

—hacia 1925, por caminos distintos— quisieron derivar de Mallarmé, 

y que tanto impacto tuvo en la lírica en español hasta mediados del 

11 José Gorostiza, “Notas sobre poesía”, en Poesía, México: Fondo de Cultura Económica, 
col. Letras Mexicanas, 1964, p. 8.

12 José Gorostiza, “Notas sobre poesía”, op. cit., pp. 10-11.
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siglo XX, nació del Absoluto hegeliano.13 Por otro lado, es bien sabido 

que Gorostiza y sus compañeros de generación leyeron y comentaron 

a Valéry, quien echó mano de algunos conceptos de uso científico 

(sublimación, destilación, exhaución) para referirse a la obtención 

conjetural de la pureza poética. Grosso modo, fue así como el rigor 

filosófico y el científico se aliaron en la conceptualización de un tipo 

ideal de poeta que, a la sazón, adquirió los rasgos de Mallarmé.

Cuarto a pun t e: Pa z

En la obra de Octavio Paz, el nombre de Mallarmé opera nítidamente 

como sinónimo de modernidad. Al menos desde 1967, fecha en que 

apareció El arco y la lira en edición corregida y aumentada, el 

ejemplo de Mallarmé encontró lugar en el centro de las ideas esté-

ticas (ya que no sólo literarias) de Paz. En aquella edición, Paz cambió 

el antiguo epílogo de su libro por “Los signos en rotación”, ensayo 

fundamental en el desarrollo de su pensamiento. En la constelación 

resplandeciente del siglo XIX, Mallarmé representa para Paz el naci-

miento crítico del poema moderno:

La poesía, concebida por Mallarmé como la única posibilidad de 

identificación del lenguaje con lo absoluto, de ser el absoluto, se 

niega a sí misma cada vez que se realiza en un poema (ningún acto, 

13 Anthony Stanton, en el quinto capítulo de Inventores de tradición (México: Fondo  
de Cultura Económica, 1999, pp. 127-147), rastrea, contextualiza y estudia el desarrollo 
de la poesía pura y las controversias relacionadas con ese concepto en la generación de 
Contemporáneos.
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inclusive un acto puro e hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolirá 

el azar) —salvo si el poema es simultáneamente crítica de esa tenta-

tiva. […] Mallarmé enfrenta dos posibilidades en apariencia exclu-

yentes (el acto y su omisión, el azar y el absoluto) y, sin suprimirlas, 

las resuelve en una afirmación condicional —una afirmación que sin 

cesar se niega y así se afirma pues se alimenta de su propia nega-

ción. La imposibilidad de escribir un poema absoluto en condiciones 

también absolutas, tema de Igitur y de la primera parte de Un coup 

de dés, gracias a la crítica, a la negación, se convierte en la posibi-

lidad, ahora y aquí, de escribir un poema abierto hacia el infinito.14

La renovación del poema lírico tiene lugar a través del reconocimiento 

de su segunda naturaleza: su naturaleza crítica. Ello supone, según 

Paz, la superación de una imaginación puramente visual. La educa-

ción sensorial del Renacimiento, más decantada por lo visual en el 

Barroco, cedería paso a una nueva espiritualidad en Mallarmé. Difícil 

espiritualidad, sin embargo, la que podría conquistarse durante un 

siglo como el XIX, definido por la revolución burguesa y coronado in 

extremis por el dictamen de Zaratustra: “Dios ha muerto”.

Desde luego, la “experiencia espiritual” del poema moderno es in-

asimilable a la religión. Así lo expone Paz en su comentario al “Soneto 

en equis” de Mallarmé (convencionalmente llamado, con un gali-

cismo, “Soneto en ix”) recogido en El signo y el garabato (1973):

14 Octavio Paz, “Los signos en rotación”, en El arco y la lira, México: Fondo de Cultura 
Económica, col. Lengua y Estudios Literarios, 3ª ed., 1972, pp. 271-272.
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Góngora nos enseña a ver, Mallarmé nos enseña que la visión es una 

experiencia espiritual. Para Góngora el poema es una metáfora del 

mundo; para Mallarmé el mundo es una metáfora de la palabra, de 

la Idea. Esa Idea que en Un coup de dés se revela al fin como un 

Quizá. Góngora disuelve el mundo en la imagen: Tal cual; Mallarmé 

introduce la crítica en el interior de la imagen: Tal vez.15

Fue, sin duda, en Variation sur un sujet, la columna mensual que apa-

reció en la Revue Blanche durante casi todo el año de 1895, donde 

Mallarmé ofreció pistas más nítidas a propósito de lo que Paz llama 

“visión”. Traducido inteligente y sensiblemente por Jaime Moreno 

Villarreal en 1993 con el título de Variaciones sobre un tema, ese con-

junto de artículos reúne, por así decirlo, varios momentos de transición 

explícita entre un Mallarmé visual y otro espiritual. Recuérdese, por 

ejemplo, la crónica titulada “Magia”, en la que Mallarmé se refiere al 

“borde de la idea puesta únicamente en juego por el encantador de pa-

labras” hasta convertir esa idea y esas palabras en “cierta ilusión igual 

a la mirada”.16 No es extraño que poco antes hubiera expresado, con su 

acostumbrada concisión, un auténtico credo: “Evocar, por una sombra 

expresamente, el objeto callado, con vocablos alusivos, jamás directos, 

que se reducen al silencio uniforme, conlleva tentativa próxima a crear”.17

15 Octavio Paz, “El soneto en ix”, en El signo y el garabato, México: Joaquín Mortiz, col. 
Confrontaciones, 1973, p. 86.

16 Stéphane Mallarmé, “Magia”, en Variaciones sobre un tema, traducción y prólogo de 
Jaime Moreno Villarreal, México: Vuelta/Heliópolis, col. Las Ínsulas Extrañas, 1993, p. 125.

17 Stéphane Mallarmé, “Magia”, ídem.
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Audaces y tajantes, las ideas de Paz a propósito de Mallarmé no 

necesariamente despejan las incógnitas de Un lance de Dados o el 

“Soneto en equis”, pero sí esclarecen algunos de los poemas que Paz 

escribió poco antes o poco después de 1968. El propio Paz indujo a 

sus lectores a pensar, por ejemplo, que detrás de Blanco (1967) es-

taba Un lance de Dados. Más apropiado es afirmar que detrás de 

Blanco está el proyecto de Un lance de Dados, esto es: el esquema 

preparatorio que se infiere de las cartas y borradores de Mallarmé y, 

sobre todo, la explicación abstracta que varias décadas de lectura de 

Mallarmé habían ido creando en la inteligencia de Paz. Después de 

todo, ésta no será la primera vez que se observe que, como poeta crí-

tico, Paz resolvía en sus poemas algunos de los problemas que se 

había planteado como ensayista, y viceversa.

Quin to a pun t e: Li zal de, Deni z y El i zondo

Algunos meses antes de la publicación de Blanco, un poeta quince 

años más joven que Paz, Eduardo Lizalde, dio a la imprenta Cada 

cosa es Babel (1966), complejo poema reflexivo, incluso filosófico. 

Entre los epígrafes de Cada cosa es Babel figura este pasaje de Los 

complementarios en el que Machado vuelve sobre la dificultad ex-

presiva de Mallarmé y, aun cuando hace amago de censurarla, en 

última instancia la justifica y exculpa:
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Silenciar los nombres directos de las cosas, cuando las cosas 

tienen nombres directos, ¡qué estupidez! Pero Mallarmé sabía tam-

bién —y éste es su fuerte— que hay hondas realidades que ca-

recen de nombre.18

Las objeciones que Machado interpuso a lo largo de años al pensa-

miento y el ejemplo de Mallarmé han sido comentadas recientemente 

por Geoffrey Ribbans en un capítulo de Hoy es siempre todavía, intere-

sante libro colectivo.19 En el caso de Lizalde, lo que importa es —en mi 

opinión— averiguar a la luz del poema el sentido de la cita. Las “hondas 

realidades” a las que se refiere Machado son, aunque importantes, 

nada más una parte del proceso hermenéutico intuido a regañadientes 

por el sevillano. El mérito de Mallarmé radicaría en haberse resistido a 

la tentación de nombrar las cosas con palabras para encontrar, en la 

omisión de los “nombres directos” de las cosas, los resquicios o las di-

námicas en función de las cuales la realidad adquiere sentido.

Para decirlo con Machado, hubiera sido una “estupidez” limitarse a no 

pronunciar, a sabiendas, tal o cual palabra en un poema, como si la cen-

sura o el capricho gobernaran su escritura. Lo cierto es que Mallarmé no 

se limitó a callar: si calló, fue para desenganchar de las cosas los nom-

bres a los que parecían predestinadas y encontrar en ellas una nueva 

18 Ignoro cuál de las pocas ediciones conocidas de Los complementarios haya sido 
consultada por Lizalde hacia 1966. Yo cito la edición argentina de 1957, ordenada y prologada 
por Guillermo de Torre (Antonio Machado, Los complementarios y otras prosas póstumas, ed. 
de Guillermo de Torre, Buenos Aires: Losada, col. Biblioteca Contemporánea, 1957, p. 34).

19 Geoffrey Ribbans, “Antonio Machado: de los paisajes del alma al alma del paisaje”, en 
Hoy es siempre todavía. Curso internacional sobre Antonio Machado, Sevilla: Renacimiento, 
col. Iluminaciones, 2006, pp. 139-172.
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razón para nombrarlas. “Dime tu nombre, cosa”, escribe Lizalde al co-

mienzo de Cada cosa es Babel; y la petición es repetida en varias oca-

siones hasta los versos finales, en los que se dice: “Ven, cosa, yo te diré 

tu nombre”. Al comienzo, el poeta ignora el nombre de la cosa; al final, 

es la cosa misma la que se gana el derecho a ser nombrada, ya que ha 

sido capaz de mostrarle al poeta el camino para lograrlo.

En el campo de la poesía mexicana posterior a 1968, algunas de las 

razones que suelen aducirse para explicar la poesía de Mallarmé se 

podrían repetir para referirse a Gerardo Deniz. La invencible difi-

cultad, la oscuridad intencional, el maligno hermetismo: todo ello,  

habiéndose dicho a propósito de Mallarmé, se ha reiterado a propósito 

de Deniz. Pero eso no basta para establecer una comparación mínima-

mente seria entre ambos poetas, ya que sus respectivos estilos y los 

enigmas que los caracterizan son de naturalezas muy distintas. A dife-

rencia de Mallarmé, Deniz es un poeta “prosaico” y muchas veces na-

rrativo: tiene un concepto irónico del misterio y, cuando alguno se le 

presenta, su reacción es de burla. Si el poema es polifónico para Deniz 

—o, mejor aún, heterofónico, porque su propósito, más que acordar 

diversas voces, es acoger y escuchar, por extraña o ridícula que pa-

rezca, cualquier voz que no sea la propia— es porque al poeta le inco-

moda oírse hablar y antes prefiere oír cualquier otra cosa.

Acaso por consideración con sus lectores más tenaces, o con los más 

tercos, o con los más ingenuos, Deniz incluyó en su antología personal 

de 1987, Mansalva, cuatro ensayos breves para explicar, anotándolos, 

otros tantos poemas. Con los años, Deniz redactó más prosas explica-

tivas y las reunió, con las cuatro que ya figuraban en Mansalva, en 

Visitas guiadas (2000). Uno de los poemas glosados es “Vivisección”, 
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donde figuran las expresiones “placet futile” y “pastor de las sonrisas”. 

Deniz, en la prosa correspondiente, aclara que ambas provienen de 

“Placet futile”, de Mallarmé, soneto “en el cual quien eleva a la reina 

su demanda, su placet, dice que aspira sólo a que ella lo designe pastor 

de sus sonrisas”.20

Es muy posible que Deniz, reputado melómano, haya conocido el 

“Placet futile” convertido en obra musical por Maurice Ravel o por 

Claude Debussy, ya que se trata de uno de los Trois poèmes de 

Stéphane Mallarmé (para soprano y ensamble de cuerdas y alientos) 

que Ravel estrenó en enero de 1914 y, al mismo tiempo, es uno de los 

Trois poèmes de Stéphane Mallarmé (para voz y piano) que Debussy 

estrenó dos meses después, en marzo de 1914. Quizá las mejores ver-

siones al español del soneto sean las del notable poeta y traductor 

español Mauricio Bacarisse, fallecido en 1931. Es uno de los poemas 

de Mallarmé que Paul Verlaine cita en Los poetas malditos. Tan sólo 

por formar parte de importantes composiciones musicales y por apa-

recer en Los poetas malditos, obra decisiva en la divulgación de la 

poesía francesa del siglo XIX, “Placet futile” ya es uno de los poemas 

más difundidos de Mallarmé.

Deniz, curiosamente, habla de una “reina” cuando Mallarmé se refiere 

a una “duquesa” o a una “princesa”. Bacarisse tradujo el poema dos veces, 

cuando menos. En la primera traducción (titulada “Instancia”) se ajustó  

al poema en la versión de 1862, en la cual se habla de una Duquesa:

20 Gerardo Deniz, “Vivisección”, en Mansalva, México: Secretaría de Educación Pública, 
col. Lecturas Mexicanas (segunda serie), 1987, p. 113.
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Ha tiempo que he soñado, Duquesa, ser la Hebe

que en tu jícara ríe si a tu beso se entrega.

Yo no estoy en el Sèvres en que tu boca bebe,

pues no soy más que un vate que ni a un a abate llega.

Rubia que a quien te peina, tu divino oro mueve

a obras de orfebrería, puesto que éste no alega

méritos y consigue que tu mirada leve

desdeñe los bombones y el gozquejo que juega,

nómbrame del rebaño de tus almibaradas

sonrisas, que cual blancas ovejas amansadas

pacen en corazones y balan indecisas.

Nómbrame… que Boucher me pintará en un rosa

abanico, arrullándolas con mi flauta amorosa.

Nómbrame a mí, Duquesa, pastor de tus sonrisas.21

La segunda traducción de Bacarisse corresponde a la versión defini-

tiva del soneto, donde la duquesa pasó a ser princesa y Boucher dejó 

su lugar a Cupido, como aparece ya en la edición póstuma que hizo 

Deman de las Poésies (1899). En realidad, más que hablar de dos 

versiones, lo justo sería referirse a dos poemas distintos:

21 Paul Verlaine, Los poetas malditos, traducción de Mauricio Bacarisse, presentación de 
Alfonso Carvajal, Bogotá: Panamericana, col. Cuadernillos de Poesía, 2000, p. 43.
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¡Princesa, cómo envidio la suerte de esa Hebe

que de la taza sube hasta tus labios grana!

Mas quien no es ni aún abate, ni a desear se atreve

ver su desnudo en rosa sobre tu porcelana.

Yo no soy el cojín que dibuja tu codo

ni el carmín de tus labios, ni tu borla empolvada,

ni tu lindo abanico… Mas si a pesar de todo

me has mirado tú, rubia por orfebres peinada.

Nómbrame… porque son tus sonrisas frambuesa

un travieso rebaño de corderos, Princesa,

que pacen corazones, rumian almas sumisas.

Nómbrame… y que Cupido alado de un extraño

abanico me pinte cuidando tu rebaño…

Princesa, nómbrame pastor de tus sonrisas.22

22 Esta versión de Bacarisse figura en uno de los más ricos e interesantes libros de poesía 
francesa que se hayan editado en el ámbito hispanoamericano. Me refiero a Poesía francesa 
(Mallarmé, Rimbaud, Valéry), publicado en La Habana en 1966 por el Consejo Nacional de 
Cultura. La editorial El Caballito reimprimió ese compendio en México en múltiples ocasiones. 
El volumen contiene más de treinta poemas de Mallarmé, incluido Un golpe de dados (en 
versión de Cintio Vitier). Contiene también, en versiones integrales, Una temporada en el 
infierno e Iluminaciones de Rimbaud, así como una buena selección de la poesía de Valéry. 
A cada poeta corresponde, a manera de prólogo, un ensayo: “Nuevo Mallarmé” de Lezama 
Lima, el “Rimbaud” de Jacques Rivière y “Sobre Paul Valéry”, también de Lezama Lima. El 
trabajo de selección y ordenamiento de los textos no es acreditado a nadie, aunque sólo de una 
biblioteca tan rica y bien estudiada como la de Lezama pueden haber emergido tantas joyas de 
la traducción al español como hay en este libro.
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El caso de Salvador Elizondo es tan interesante como los de Lizalde y 

Deniz. Gran lector de Valéry —su traducción de Monsieur Teste apa-

reció en 1980 y se ha reeditado varias veces—, Elizondo llegó a 

Mallarmé a través del autor de La joven parca y lo interpretó a la luz 

de la noción química y fisiológica de poesía pura. Justo es decir que 

también las ideas que formuló Elizondo a propósito de Gorostiza, 

González Martínez y González Rojo tuvieron ese sustento, gracias a lo 

cual puede seguirse un razonamiento continuo de sus lecturas fran-

cesas a sus lecturas mexicanas. Cabe decir igualmente que, al filo de 

los años, el concepto de poesía pura en Elizondo (apasionado estu-

dioso de Pound) fue confundiéndose con el de logopea, de modo tal 

que la “danza del intelecto entre las palabras” no tardó en verificarse 

con intensidad en su particular acercamiento a Mallarmé.

Ensayista de primer orden y notable traductor, Elizondo fue, ante 

todo, un excelente narrador. Es quizá en uno de sus relatos donde 

toma forma la mejor y más personal visión de Mallarmé que haya ela-

borado. Me refiero al cuento titulado “Anapoyesis”, recogido en 

Camera lucida (1983). La estructura del cuento no es ajena, por cierto, 

a la dinámica cervantina de maestro y discípulo que da estructura y 

movimiento a los episodios que Valéry atribuyó al señor Teste.

Quien protagoniza el cuento de Salvador Elizondo es el profesor 

Pierre-Émile Aubanel, autor de un libro perdido, Énergie et langage, y 

“titular de la cátedra de termodinámica en la Escuela Politécnica y de 

lingüística aplicada en la Escuela de Altos Estudios”.23 La ficción tiene 

lugar en París y, si he de ser más preciso, en el departamento de la Rue 

23 Salvador Elizondo, “Anapoyesis”, en Camera lucida, México: Joaquín Mortiz, col. 
Confrontaciones, 1983, p. 36.
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de Rome donde, medio siglo atrás, habría vivido Mallarmé. Aubanel, 

sospechoso de charlatanería para muchos de sus colegas, ha cuantifi-

cado el secreto de la energía poética y desarrollado un procedimiento 

(teórico primero, mecánico en seguida) para recuperar, con ayuda de 

un transformador, el valor energético de algunos versos de Virgilio, 

Dante y, por supuesto, Mallarmé. Antes de revelarle completamente al 

narrador la naturaleza de sus operaciones, Aubanel muere al estallar el 

departamento, donde había instalado un laboratorio y, más importante 

aún, donde habría localizado borradores y poemas inéditos de 

Mallarmé, cuya fuerza no habría sido aún desgastada por la lectura.

La figura del científico incomprendido, aislado y orgulloso, repro-

duce desde luego esa otra figura, esencialmente identificada con 

Mallarmé: la del poeta dotado de una inteligencia suprema, desdeñoso 

de toda claridad, autor de una obra ininteligible para la mayoría. La 

destrucción final de su laboratorio es más una victoria que una de-

rrota. En el estallido se confirman dos cosas: la validez universal de 

su teoría y la existencia oculta de palabras, frases o poemas cuyo solo 

descubrimiento bastaría para echar abajo la realidad o hacerla fun-

cionar de nuevo. Ese hallazgo de Mallarmé, la Nada —que también se 

llama, en cartas y borradores del poeta, Noche o Angustia—, es el 

vacío que sigue al colapso del universo pero también el que precede a 

su inminente nacimiento.

Epílogo

Tedi López Mills, responsable del capítulo más reciente de la relación 

de la cultura literaria mexicana con Mallarmé, subraya el “intento de 
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reformar la poesía por medio del abandono riguroso” que habría hecho 

Paul Valéry en su juventud, a fines del siglo XIX: “dejar de escribir 

poemas sería el acto supremo de cualquier poética, incluso la demos-

tración de su existencia”.24 Por supuesto, es legítimo preguntarse con 

sinceridad por qué abandonar determinada práctica supondría ratifi-

carla. Responder a esa pregunta con renglones escritos medio siglo 

antes de haberla formulado no es tan absurdo como parece. Octavio 

Paz, en el prólogo a Poesía en movimiento (1966), escribió:

Después de Duchamp podemos empezar a pintar. Digo empezar y 

no continuar: la pintura será lo que no ha sido —o no será. En la 

poesía el fenómeno se inicia antes. A fines del siglo pasado 

Mallarmé publica en una revista Un coup de dés y así inaugura una 

nueva forma poética. Una forma que no encierra un significado sino 

una forma en busca de significación.25

Es costumbre atribuir a Mallarmé una obsesión enfermiza por el si-

lencio y la esterilidad. El narrador y ensayista Enrique Serna, ya en el 

siglo XXI, ha renovado la controversia en torno a esa obsesión. 

Innecesariamente oscura y fundamentalmente viciosa, la poesía de 

Mallarmé sólo puede ser, según Serna, obra de una mala persona. Es 

así como, en su artículo “Hijos de papel”, publicado a fines de 2001, 

24 Tedi López Mills, La noche en blanco de Mallarmé, México: Fondo de Cultura Económica, 
col. Letras Mexicanas, 2006 (edición electrónica, 2010).

25 Octavio Paz, “Poesía en movimiento”, en México en la obra de Octavio Paz (vol. II, 
Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México), ed. del autor y Luis Mario Schneider, 
México: Fondo de Cultura Económica, col. Letras Mexicanas, 1992, 3ª ed., p. 151.
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Serna esboza el retrato de un Mallarmé narcisista que menosprecia el 

matrimonio, la paternidad y, en general, la vida diaria.

La biografía de Mallarmé ofrece abundante material para docu-

mentar hasta dónde la literatura puede atrofiar el instinto paterno. 

Poeta del vacío, Mallarmé rindió culto a la esterilidad, al grado de 

considerarla una escala hacia la perfección, y en su tentativa por 

apresar la nada encerró a la poesía francesa en un callejón sin sa-

lida del que no ha logrado salir. En la vida cotidiana sólo encon-

traba “un insoportable olor a cocina”, pero como estaba preso en 

una envoltura carnal y muy a su pesar tenía que satisfacer necesi-

dades biológicas, contrajo matrimonio con una muchacha, Marie, 

que al poco tiempo cometió el prosaísmo de embarazarse.26

Serna no duda en presentar a Mallarmé como un “caso patológico”. Mi 

deseo no es rebatir semejante diagnóstico, desde luego. Prefiero se-

ñalar que la investigadora Elba Sánchez Rolón ha mostrado cómo los 

rasgos biográficos de Mallarmé, siempre según el retrato hecho por 

Serna, desembocan en los de un personaje de ficción, Tadeo, protago-

nista de un cuento recogido en El orgasmógrafo, libro publicado el 

mismo año que “Hijos de papel”. El concepto del mundo que Tadeo 

dice tener cabe, íntegro, en una frase de la correspondencia de Mallarmé 

(“un insoportable olor a cocina”) que Serna leyó, según la evidencia, en 

la biografía escrita por Jean-Luc Steinmetz, editada en 1998:

26 Enrique Serna, “Hijos de papel”, en Letras Libres, número 35, noviembre de 2001, p. 70.
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La imagen que Serna pinta de Mallarmé es despiadada, al concen-

trar en ella todo su malestar por una literatura que considera es-

téril. [...] Para lograr la desacralización de esta figura, Serna selec-

ciona algunas de las anécdotas menos memorables del escritor 

francés y esas mismas las traslada al personaje de su cuento. Así, 

en una clara alusión al Mallarmé de Serna, Tadeo declara: “La li-

teratura nace cuando el hombre descubre que en el mundo real 

solo hay un insoportable olor a cocina”.27

Serna, como se ha visto, asegura que Mallarmé llevó hasta “un callejón 

sin salida del que no ha logrado salir” a la poesía francesa. Muchos juz-

garán razonable que no se pueda salir de un callejón que carece, preci-

samente, de salida. Pero, además de ser un cliché al que Serna recurre 

para enfatizar el pathos de su descalificación, la figura del callejón sin 

salida resulta ser, en este contexto, una cita nada menos que del propio 

Mallarmé, quien se refirió así a su propia obra: “¿Mi poesía? Es un 

callejón sin salida”.28 Dicho lo cual, sólo quedaría pensar, con Octavio 

Paz, que después de Mallarmé ya es posible comenzar a escribir.

27 Elba Sánchez Rolón, “Campo intelectual y torre de marfil: acerca de cuatro cuentos de 
Enrique Serna”, en Literatura Mexicana, vol. XXIV, núm. 2, 2013, p. 119.

28 Eso le habría dicho Mallarmé a  G. Le Cardonnel, según lo cita Reyes en la p. 24 de Culto 
a Mallarmé.
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La aparición de Un lance de Dados no se la debemos al azar. Un ri-

guroso ejercicio vital y reflexivo lo antecede por décadas. Trazar su 

genealogía requiere comenzar en el proyecto al que Mallarmé le de-

dicó más de treinta años de sus esfuerzos poéticos: la realización del 

Libro —escrito así, con una mayúscula inicial notoria.

Sabemos que la idea de materializar la literatura en su condición de 

absoluto obsesionó a Mallarmé al menos desde 1866. Sin una defini-

ción del todo estable, transformado recurrentemente por contradic-

ciones fundamentales del pensamiento mallarmeano, el Libro designa 

en realidad múltiples proyectos, rutas distintas que su autor trazó con 

la intención de conseguir sus deseos. Aun así, podemos decir que hay 

una idea que une los muchos libros que confluyen en el Libro: conver-

tirse en la esencia de la literatura. Incluso más, se trata de la exis-

tencia misma hecha literatura: “todo en el mundo existe para desem-

bocar en un libro”, escribió famosamente Mallarmé en un breve texto 

publicado por primera vez en 1895.1

1 Stéphane Mallarmé, “Variations sur un sujet. VI – Le Livre, Instrument Spirituel”, en La 
Revue blanche, París: 1 de julio de 1895, pp. 33-36.
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En una pieza que destaca por su carácter intimista y que por tanto se 

aleja de otros apuntes que tratan el mismo tema, con un tono extraña-

mente vulnerable y triunfal al mismo tiempo, Mallarmé expone la em-

presa literaria de su vida en una carta autobiográfica dirigida a Paul 

Verlaine. Lunes 16 de noviembre de 1885, la carta dice:

[…] he soñado siempre e intentado algo más, con una paciencia de 

alquimista, dispuesto a sacrificar toda vanidad y toda satisfacción, 

como en antaño uno quemaba su mobiliario y las vigas de su techo, 

para alimentar el horno de la Gran Obra. ¿Qué cosa? Es difícil de 

decir: un libro, sencillamente, en varios tomos, un libro que sea un 

libro, arquitectural y premeditado, y no una antología de inspira-

ciones del azar, aunque fueran maravillosas… Iré más lejos, diré: el 

Libro, persuadido de que en el fondo no hay más que uno, intentado 

sin saberlo por quienquiera que haya escrito, incluidos los Genios. 

La explicación órfica de la Tierra, que es el único deber del poeta y 

el juego literario por excelencia.2

El Libro, “arquitectural y premeditado”: un espacio donde el azar no 

tiene cabida. Dejando de lado las consideraciones de carácter etéreo 

sobre el proyecto mallarmeano, lo que sorprende particularmente es 

que esta metafísica coexiste con una parte decididamente material. 

El camino que Mallarmé vislumbra para alcanzar el absoluto re-

quiere un escrupuloso cuidado de las formas. El poeta no se ocupaba 

2 Stéphane Mallarmé, “Lettre autobiographique à Verlaine”, en Igitur. Divagations. Un coup 
de dés, París: Éditions Gallimard, col. Poésie, 2003, pp. 392-393.
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sólo del contenido de sus textos, sino que tenía una visión completa 

del proceso y el resultado editorial.

En continuo ajuste, las características físicas del Libro cambiaron 

en diversas ocasiones. Según los apuntes de Maurice Blanchot, muy al 

principio, en 1866, el proyecto mallarmeano consistía en la publicación 

de  cinco volúmenes, mientras que en 1885 tan sólo se contemplan “va-

rios tomos”. Años atrás, en 1867 consideraba sólo tres poemas en verso 

y cuatro en prosa, que se convertirían en un volumen de cuentos, un 

volumen de poesía y un volumen de crítica en 1871. Finalmente, por 

apuntes póstumos sabemos que planeaba la creación de cuatro volú-

menes que tuvieran la capacidad de convertirse en veinte tomos.3

La imposibilidad de su proyecto lo llevó al fracaso. Ni siquiera 

Mallarmé logró que el mundo mismo desembocara en un libro. En 

cambio, el Libro sí desembocó en Un lance de Dados jamás abolirá 

el Azar. Ésta es, sin duda, una de las formas más admirables del 

fracaso literario.

Sobr e un l ibro malogr ado

Un lance de Dados apareció como un extraño en mayo de 1897. La re-

vista Cosmopolis lo editó acompañado de un prefacio mallarmeano a 

manera de manual de usuario o instructivo: entre otras cosas, un in-

tento editorial por suavizar las probables muecas perplejas de sus lec-

tores más conservadores. Hablamos, por supuesto, de un texto de ra-

dical novedad para su tiempo. Donde cada línea se divide a sus anchas, 

3 Maurice Blanchot, Le livre à venir, París: Éditions Gallimard, col. Folio Essais, pp. 303-304.
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mas no arbitrariamente, por el blanco del papel, y las palabras se  

dispersan: forman un poema constelado puesto en página. Poema y 

partitura en movimiento: “música para los ojos”.4

El primer ensayo de una suerte de arquitectura tipográfica; sí, pero 

imperfecta. En la edición que tiró Cosmopolis prevalece la lectura 

vertical convencional y su formato de página oblongo confina los po-

sibles cauces del sentido. Su diseño editorial: la selección tipográfica, 

sus limitados vacíos, su paginación, entonces, opacaron el potencial 

del poema como dispositivo.5 Las ambiciones de Mallarmé eran 

mucho mayores. 

Esta primera exhalación fue sólo el piloto: Ambroise Vollard, dealer 

de arte a finales del siglo XIX, proyectó una edición lujosa del poema 

en la forma de un libro acompañado de litografías de Odilon Redon e 

impreso en tipografía Didot. Todo un portento. Mallarmé se arremangó 

para hacer la labor de un artesano de los libros: él mismo, exhaustivo, 

propuso el diseño de los cuerpos tipográficos, sus diferentes caras y 

tamaños, y la distribución estricta del blanco en el pliego. Una íntegra 

lección inaugural —y revolucionaria— de tipografía expresiva. El es-

píritu del libro moderno se manifiesta por vez primera: la tipografía se 

vuelve un medio de expresión de alto valor; los blancos de la página 

son “palabras” inmensas; dos páginas forman una sola —como si 

fuera una pantalla de cine—. Sin embargo, el último de los inconve-

nientes impidió que Stéphane lo concluyera: murió en septiembre de 

1898. El proyecto, naturalmente, zozobró.

4 Octavio Paz, El arco y la lira, México: FCE, 2011, p. 270.
5 Así nombró Paul Valéry a Un lance de Dados en un texto publicado en Variété II, París: 

NRF, 1929.
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Tr as l as pistas de Mall  armé

Sin una edición definitiva, Un lance de Dados queda como una obra 

inacabada, abierta. Es hasta 1914, dieciséis años después de la 

muerte del autor, que Paul Valéry y el Dr. Edmond Bonniot, yerno de 

Mallarmé, logran llevar a la imprenta una versión nueva. La recién 

formada división editorial de La Nouvelle Revue Française (NRF) 

—primer forma del imperio de las Éditions Gallimard— tiró cien 

ejemplares de Un lance de Dados bajo la dirección del propio Gaston 

Gallimard. La novedad más notoria respecto a la versión de 1897 fue 

una puesta en página mucho más cercana del manuscrito. Pero, sin 

Vollard ni la Casa Didot involucrados, el libro perdió tamaño y fue 

compuesto con Garamond, una tipografía más compacta. Bajo el aus-

picio de los tremendos nombres de Valéry y Gallimard, el texto había 

sido fijado. Desautorizada la versión de Cosmopolis y enterrado el 

proyecto Vollard, la edición de la NRF se convirtió en canon, piedra 

angular de obras y corrientes estéticas fuera y dentro de la literatura. 

Así, el texto inacabado terminó por cerrarse.

Aunque no para siempre. A mitad de los años sesenta, Robert Green 

Cohn6 dio a conocer las pruebas de impresión que Mallarmé trabajó 

junto a la Casa Didot y Ambroise Vollard. De pronto, la edición defini-

tiva de 1914 no parece ser tan incuestionable. Sometido a una inspec-

ción rigurosa, aquello que creíamos la materialización de los deseos del 

autor seguidos al pie de la letra no encaja del todo con las directrices 

6 Robert Green Cohn, Mallarmé’s Masterwork: New Findings, París: Mouton, 1966. El 
trabajo de Green Cohn está enfocado al estudio académico de Un lance de Dados a la luz de 
los documentos que clarifican la génesis del poema. Como un apéndice, los facsimilares de las 
pruebas de impresión cierran el libro.
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del proyecto vollardiano. Si las pruebas de impresión y el manuscrito 

nos recordaron algo fue que para Un lance de Dados Mallarmé exigía 

mucho más cuidado, mucha más ambición que lo conseguido por 

Gallimard. De manera inesperada, el texto cerrado vuelve a abrirse.

Empezó entonces un trabajo de restitución editorial para producir, 

esta vez sí, la versión definitiva de Un lance de Dados. Hurgando en 

apuntes, cartas y pruebas de impresión, el trabajo arqueológico con-

dujo a reconstruir las instrucciones que Mallarmé no pudo concentrar. 

En general, dos cosas son las que unen este grupo de tentativas y que 

por tanto las separan de la versión de la NRF: la recuperación de la 

familia tipográfica Didot y el tamaño “monumental” del libro. Quizá la 

más notable, tanto por su factura como por el trabajo de investigación 

que la precede, sea la editada en el 2002 por Michel Pierson & Ptyx 

—con la que nuestra propia edición tiene una gran deuda—. A partir 

del manuscrito y las pruebas de impresión del proyecto Vollard,7 el 

diseñador Denis Péraudeau reconstruyó minuciosamente los caracteres 

hechos ex profeso por Didot y replicó la disposición en la página del 

poema. Monumental como ninguna, esta versión tiene unas dimen-

siones a libro abierto de 38 × 56 cm —aproximadamente un 50% más 

grande que el libro que sostienes—. Como un material de lujo destinado 

para unos pocos, tan sólo se imprimieron setenta y cinco ejemplares; 

existe, por suerte, también una versión digitalizada en un sitio web.8

7 Material digitalizado y puesto en línea por la Biblioteca Nacional de Francia a través del 
proyecto Gallica.

8 Una versión en PDF descargable, además de material adicional que enriquece el texto, se 
encuentra en www.coupdedes.com.
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Aceptemos las siguientes dos nociones. Primero, aunque sería mez-

quino despreciar el encomiable intento de cumplir los deseos de 

Mallarmé, haría falta reconocer que la tarea está marcada por su impo-

sibilidad. Por mucho que nos acerquemos al último estado del proyecto 

Vollard/Didot, las muchas restituciones no serán más que una interpre-

tación editorial. En realidad, cada edición defiende una idea propia de 

lo que sería la forma original —y por tanto definitiva— del poema y del 

libro. Segundo, y con mucho cuidado de no caer en actitudes innecesa-

riamente puristas, es difícil negar que el aspecto material que Mallarmé 

proyectaba para su poema le confiere una dimensión estética que no 

tendría de otra manera. Cuando decidimos editar Un lance de Dados, 

asumimos que este libro saldría de entre dos tensiones: una atenta in-

terpretación material de las instrucciones de Mallarmé y nuestra forma 

de entender la práctica editorial en el siglo XXI.

Manos que edi tan, ojos que l een

Un poema sobre una página es sólo medio poema.

Dylan Thomas

 

Se habla de la figura del lector activo; valdría la pena agregar, gracias 

al magnetismo editorial de este poema y al blanco vacante que dejó 

la muerte de Mallarmé, la figura del editor activo: aquél que tiene la 

encomienda ineludible de reinterpretar el texto, y tomar decisiones 

entre varias posibilidades.

Reinterpretar es adaptar. Decir que una edición de Un lance de 

Dados logra la forma genuina del poema hecho libro, ese libro que 
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cumple rigurosamente los deseos del poeta, es cosa imposible, ya lo 

vimos. Intentarlo hoy en día, además, sería anacrónico. Como se dijo 

antes, 38 × 56 cm son las dimensiones más próximas al libro monu-

mental que pretendía Mallarmé. La adaptación propuesta es un tamaño 

a medio camino entre sus deseos y el deseo de que el libro sea leído y 

sea portátil, sin sacrificar el poder estético de los blancos en cada 

pliego. Consideramos el libro como un dispositivo resultado de reinter-

pretar los deseos de Mallarmé y calibrarlos en función de los lectores y 

las condiciones editoriales actuales. Y la adaptación no es sólo mate-

rial. La traducción incluida en este volumen conserva la cualidad de 

dominio público —que ya tiene el texto original— bajo una licencia 

copyleft que permite su libre circulación en cualquier formato. No hay 

razón para privatizar un texto que ya se encuentra en la esfera pública.

La visión editorial de Ambroise Vollard, quien propuso la creación 

de un libro lujoso, más emparentado al libro de artista que al de bi-

blioteca, impregnó de ese tufo de exclusividad a algunas ediciones 

posteriores. Con el fin de alejarlo de las salas de exposición de los 

museos de arte moderno, y acercarlo más a los lectores, resemanti-

zamos el texto: tomamos el cuidado estético riguroso de un libro de 

artista pero sin gravar su valor como objeto, así, los materiales, tex-

turas, acabados, tipografías y blancos son un todo equilibrado, y con-

figuran un libro bello que no sube a pedestales. 

Las veintidós páginas que componen Un lance de Dados constituyen 

uno de los momentos más brillantes e importantes en la historia del 

libro impreso, son una reflexión del libro como horizonte de  

composición literaria y una discusión implícita en torno a su morfo-

logía; proveedor generoso y revulsivo de al menos tres tradiciones: la 
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del diseño gráfico, la editorial y la literaria. Un medio poema, un medio 

libro, una media página elevada a “la potencia del cielo estrellado”.9 

Un dispositivo que echa a andar y se completa con la colaboración de 

las manos que editan y los ojos que leen.

9 Paul Valéry, “Le Coup de Dés”, en Variété II, París: NRF, 1929.
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Hay un poema de Décio Pignatari hecho con agujeros. Es, por su-

puesto, un homenaje a Mallarmé: “Mallarmé Vietcong” (1968). 

Advierto que aquí lo copiaré descaradamente. Sobre todo porque por 

el último orificio (de esos que compraba Willi E. Coyote, Genius: 

portátiles) asoma un dado.

Nunca he estado conforme con que se traduzca “golpe de dados”, 

pero mi alternativa de “tirada”, debo reconocerlo, suena muy inferior. 

Además que termina en una sucesión de sonidos irritantes como 

aquello de “obladí obladá”. Y ahora incluso eso requeriría una larga 

nota al pie, si no fuera porque quien quiera desentrañar la falta de 

misterio puede pedir respuesta a cualquier metabuscador de internet.

señora, ¿usted tiene un mallarmé en casa? 

¿usted sabe cuántas personas mueren al año 

en accidentes con el mallarmé?

estamos organizando una consulta popular 

para erradicar de una buena vez el mallarmé de esta tierra  

las selecciones del readers digest proveerán
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containers donde embarcar todos los ejemplares, 

en el puerto de santos, de vuelta a francia. 

sea patriota, entregue su mallarmé. olé.

Escribe Angélica Freitas (en traducción de Cristian de Nápoli). ¿Seré 

patriota? ¿Entregaré mi Mallarmé? No sé. Tal vez entregue el Mallarmé 

de alguien más. 

Sabemos que la primera traducción de Mallarmé al español fue de 

su poema “Les Fleurs” y la hizo Rubén Darío, quien también es-

cribió un par de ensayos al respecto. (Y si uso el plural no es por 

mayestático sino para ahorrarme esas referencias redundantes ahora 

que todos podemos saber todo al alcance de un clic).

Tendemos a olvidar que en México tuvo Mallarmé un atento lector, 

el primero entre nosotros: Alfonso Reyes. Quien, por cierto, nunca 

terminó su prometida tarea: un libro sobre Mallarmé. Aventuro que 

sabía que se trataba de un asunto de agujeros: no lo que está ahí, sino 

lo que va a faltar siempre, el futuro.

Proclamar a Mallarmé como una mente nueva es ahora un lugar 

común. Cuando lo leyó Reyes podía pasar como un dislate de mero en-

tusiasmo juvenil. Sic transit gloria mundi. ¿Podemos recuperar esa lec-

tura? Yo diría que sí. Yo les sugiero que lo hagan. Vayamos al asunto.

“A manera de un vaso que ansiara por atraer los ríos”, dice Reyes 

y entiende no lo que está pasando en la poesía de Mallarmé (el año 

del comentario es 1909, cuando la primera edición del poema que 

aquí leerán data de 1897, en la revista Cosmopolis… doce años que 

en el mundo de internet son siglos, pero que entonces apenas  
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si alcanzaban para un suspiro, sobre todo entre idiomas), sino sus 

potencialidades de “pasar”.

En 1909, Reyes declara correr el riesgo de que los lectores lo con-

sideren “estrambótico” al proponer la concavidad de la poesía de 

Mallarmé. Un joven de 20 años —la edad promedio de quienes leerán 

esta versión, cercanos a la generación de sus jovencísimos editores 

ahora— aventura una imagen, a falta de elementos separados, racio-

nales, comprensibles, discursivos para entender eso que se avecina y 

aún no ha visto. Esto que tomará el cubilete para lanzar los dados 

pero jamás abolirá el azar. Lo dice Alfonso —entonces era así, no 

una estatua—: “para explicar cosas inusitadas, no siempre es eficaz 

acudir a medios usuales”.

El procedimiento analógico que el oído de Reyes detectaba en los 

versos de Mallarmé entre las consonancias, no sólo como eco de so-

nidos sino de ideas, lejos de ser extraño “a lo gramatical y a lo ra-

cional”, en realidad recuperaba para estas dimensiones, anquilosadas 

por cómodas retóricas, su potencial disruptivo. Nadie había tirado 

aún los dados. Pero alguien agitaba el cubilete.

Usa Reyes una palabra que fue, unos años después, el talismán de 

las vanguardias: rapidez. ¿Cómo puede la escritura, esa torpeza, ade-

lantar y no sólo consignar el habla, sus márgenes, sus ondas expan-

sivas y todo aquello que su aliento no alcanza?

Esto no es el final sino el principio. ¿No lo saben? Mejor: ustedes 

van a verlo.
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POema

Un  lance  de  Dados  jamás  abolirá  el  Azar

por
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Me gustaría que no se leyera esta Nota o que, una vez hojeada, fuera 

olvidada; al lector hábil le enseñará muy poco más allá de su compren-

sión, pero puede perturbar al ingenuo al echar un vistazo a las pri-

meras palabras del Poema para que las siguientes, dispuestas como 

están, lo conduzcan a las últimas, todo esto sin otra novedad que un 

espaciamiento en la lectura. Los “blancos”, en efecto, asumen el prota-

gonismo, sorprenden desde el principio; la versificación así lo exigió, 

como un silencio alrededor, habitualmente, hasta el punto que un frag-

mento, lírico o de pocos pies, ocupa, en el centro, aproximadamente un 

tercio de la hoja: no transgredo esta medida, solamente la disperso. El 

papel interviene cada vez que una imagen, por sí misma, cesa o vuelve, 

aceptando la sucesión de otras y, como no se trata, como ocurre siempre, 

de líneas sonoras regulares o versos —más bien de subdivisiones pris-

máticas de la Idea, el instante en el que aparecen y dura su conver-

gencia, en una cierta puesta en escena espiritual exacta, se da en lu-

gares variables, cerca o lejos del hilo conductor latente, en razón de la 

verosimilitud, que se impone el texto—. La ventaja, si es que tengo 

derecho de decirlo, literaria de esta distancia copiada que mentalmente 

separa los grupos de palabras o las palabras entre sí, es que parece 

Prefacio
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acelerar y otras veces aminorar el movimiento, escandiéndolo, convo-

cándolo también según una visión simultánea de la Página: tomada ésta 

como unidad así como lo es en otras circunstancias el Verso o línea 

perfecta. La ficción aflorará y se disipará, rápidamente, según la movi-

lidad del escrito, alrededor de las pausas fragmentarias de una frase 

fundamental introducida desde el título y continuada. Todo sucede, en 

resumen, hipotéticamente; se evita el relato. Hay que agregar que de 

este empleo al desnudo del pensamiento con repliegues, prolonga-

mientos, fugas, o su dibujo mismo, resulta, para quien quiera leer en voz 

alta, una partitura. La diferencia de los caracteres de imprenta entre el 

motivo preponderante, el secundario y los adyacentes muestra su impor-

tancia en la emisión oral y la disposición, a la mitad, arriba o abajo de 

la página, indicará que sube o desciende la entonación. Únicamente 

ciertos caminos muy audaces, superposiciones, etc., que forman el con-

trapunto de esta prosodia, permanecen en esta obra, que no tiene prece-

dentes, en estado elemental: no es que me parezca que sea el momento 

de ensayos tímidos; pero no me corresponde, excepto por una pagina-

ción especial o de volumen a mi manera, en una publicación periódica,1 

tan valerosa, grácil, y abierta a las bellas libertades, actuar de manera 

muy contraria al uso. Sin embargo, habría mostrado del Poema adjunto, 

más que el bosquejo, un “estado” que no rompiera totalmente con la 

tradición; habría llevado su presentación tan lejos en muchos sentidos 

sin ofender a nadie: lo suficiente para abrir los ojos. Hoy o sin suponer 

el futuro que saldrá de aquí, nada o casi un arte, reconozcamos con fa-

cilidad que la tentativa participa, de manera imprevista, de búsquedas 

1 Este prefacio acompañó la primera edición del poema publicada en la revista Cosmopolis 
en mayo de 1897.
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particulares y estimadas de nuestro tiempo, el verso libre y el poema en 

prosa. Su reunión se consuma bajo una influencia, lo sé, extranjera, la 

de la Música oída en los conciertos; en ella encontramos diversos re-

cursos que me han parecido pertenecer a las Letras, y yo los retomo. El 

género, que se convierte en uno similar a la sinfonía, poco a poco, al 

lado del canto personal, deja intacto el verso antiguo, al que yo le rindo 

culto y le atribuyo el imperio de la pasión y los ensueños; mientras que 

éste trataría, de preferencia (como se muestra a continuación), temas de 

imaginación pura y compleja o de intelecto: que no quede ninguna razón 

para excluirlos de la Poesía —fuente única.



UN  LANCE  DE  DADOS



ETERNAS

JAMÁS

AUN      SI     LANZADO     EN      CIRCUNSTANCIAS

DEL   FONDO   DE   UN   NAUFRAGIO



ya  sea

el Abismo

blanco
calmo

furioso
bajo    una   inclinación

se  cierna   atormentado

de un ala

la    suya
de

que

antemano   recaída   por    un    mal   que   le   impide   alzar    el    vuelo
y   cubriendo   las  nacientes

cortando    al   ras   los   saltos

muy al   interior  resuma

la   sombra   hundida   en   lo   profundo    por   esta    vela    alternativa

hasta adaptar
a la  envergadura

su   inmensa    profundidad   como   el   casco

de  un   navío

inclinado   hacia  una   u   otra    borda



un

EL    MAESTRE

emergido
inferente

de   esta    conflagración

como   se     amenaza

el  único      Número    que    no  puede

vacila
cadáver    por  el    brazo

naufragio

en  nombre   del    oleaje
la   partida

cual  maniaco  encanecido
de    jugar

en vez

que    se

fuera    de  cálculos    antiguos
en    que   la    maniobra    con    la    edad    olvidada

antaño    empuñaba    el    timón

a    sus   pies
del   horizonte    unánime

prepara
se    agita    y    funde

al    puño    que    lo    estrecharía
a    un    destino    y    los    vientos

ser   algún    otro

Espíritu
para    echarlo

a    la   tempestad
replegar    ahí    la   división    y    salir    altivo

apartado   del    secreto    que     detenta 

dónde    vana
no importa

sin     nao

directo   del    hombre

escurre    en   barba   sumisa
asalta   al    mando 



fortuna   vana
el   mar    por  el  abuelo  tentador  o  el   abuelo   contra    el   mar

de un    retozo
nacido

a  los    duros  huesos    perdidos    entre    tablones
suavizada     por   la    ola    y    sustraída

acariciada   y    pulida    y    devuelta     y    lavada
su    sombra    pueril

éste

al   vejete    hacia    esta    conjunción    suprema    con     la   probabilidad
induce

de    región    ninguna
en posesión

el  ulterior  demonio   inmemorial

ambiguo
para    alguien

legado   en    la    desaparición

allende    la    inútil    cabeza
crispada

ancestralmente  por   no    abrir   la  mano

locura

encallará
titubeará

así    como    el    fantasma     de     un   gesto
el    velo    de    ilusión    salpica    su    ansiedad

en  los  que
Esponsales

ABOLIRÁ



Una   insinuación

COMO     SI

al   silencio

en   algún   próximo

sobrevolara

y   ahí   acunara   el  virgen   indicio

ni   fugarse
sin   recubrirlo

al   filo   del   remolino

torbellino   de  hilaridad  y  horror

aullado
precipitado

el  misterio
o

envuelta   en   ironía

simple

COMO     SI



salvo

pluma    solitaria  a  la    deriva

ínfima

e   inmovilice

esta   blancura  rígida

en   el  terciopelo   arrugado   por   una   carcajada   sombría

que   la  encuentre   o  la  roce    una   toca  de   medianoche

relampagueante
por   su  pequeña  razón   viril

irresistible  mas  contenido
se  invista  como   de  lo   heroico

príncipe  amargo  del  escollo

a quienquiera que
exiguamente

para  no   señalar
demasiado

en  oposición   al   cielo



mudo
expiatorio   y   púber

atribulado

luego   ensombrece
cintila

en  la  frente   invisible
La   lúcida   y  señorial   cimera

una   dulce  estatura   tenebrosa
en  su   torsión   de   sirena

con   impacientes  escamas  últimas

reír

que

de    vértigo

de  pie

tiempo
de    abofetear

bifurcadas

una   roca

falso   solar
enseguida

evaporado   en  brumas

que   impuso
un   linde  al   infinito

SI



indiferente   sino   semejante
más  ni  menos

de estirpe estelar

peor
no

FUER A

SER ÍA

por  cierta  profusión  derramada  en   escasez

surgiendo   aunque   negado   y   cerrado  cuando  aparece

más  que  alucinación  dispersa  de  agonía

SI   COMENZAR A    Y  CESAR A

por   la   neutralidad   idéntica  de  la   vorágine

de  donde  no  hace  tanto   saltó   su   delirio    hasta  una  cima
en   las  espumas  originales

EL   NÚMERO

SI EXISTIER A

SI  SE   CIFRARA

SI ILUMINARA
evidencia   de    la   suma  aunque   poca

al fin

Cae
la   pluma

rítmico  suspenso   de lo  siniestro

marchita

sepultarse

EL    AZAR



NADA

de    la   memorable    crisis

el suceso
o    se    hubiera

donde    toda    realidad    se    disuelve

marejada    menor    cualquiera     como    para    dispersar  el  acto   vacío

consumado     en    vista     de   todo      resultado     nulo

por    su    mentira

humano

una    elevación     ordinaria    derrama    la  ausencia

abruptamente    quien    si  no

la    perdición
hubiera   fundado

en    esos   parajes
de  lo  vago

NO   HABR Á   TENIDO    LUGAR

SINO    EL   LUGAR



tan   lejos    como    un    lugar

en  la   altitud
SALVO

QUIZÁ

Todo   Pensamiento    emite  un    Lance    de  Dados

de  una   cuenta    total   en   formación

la  colisión   sucesiva
sobre   alguna    superficie   vacante   y   superior

fría  de  olvido    y    de  desuso

según    tal   oblicuidad    por    tal    pendiente

en  cuanto    a   él   señalado

se    fusione  con  algo  más    allá

fuera  del   interés

hacia

de   fuegos

en    general

lo  que  debe  de  ser
el   Septentrión    o    Norte

dudando
errando

brillando    y   meditando

antes   de    detenerse
en    algún    punto    último    que   la    consagre

no   tanto
que    no   enumere

sideralmente

velando

UNA   CONSTELACIÓN
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Pr imer pl iego

1. Un lance de Dados
Si bien en algunas expresiones idiomáticas francesas “un coup de” es 

perfectamente intercambiable por el sufijo “-azo” del español (“un coup 

de fil” por “telefonazo”, “un coup de poing” por “puñetazo”, “un coup 

de canon” por “cañonazo”), traducir “Un coup de Dés” por un “dadazo” 

sería horrible para el oído y rozaría la ininteligibilidad.

Quizá la traducción más famosa de esta frase sea “Un golpe de 

Dados”, que deja contentos a aquellos partidarios de la traducción li-

teral por la extrañeza que esta construcción introduce al español. Entre 

sus defectos, podemos señalar que, al cruzar el umbral que divide al 

francés del español, se deja atrás el sentido de la mano jugadora que 

tira los dados, y, por lo tanto, opaca así la concepción de los versos 

como un montón de objetos lanzados por alguna mano y dispuestos en 

la página, esparcidos por el azar.

Otras versiones han optado por trasladar el sentido del original usando 

una construcción más familiar para el español, como “Una tirada de 

Dados” o “Un tiro de Dados”, conservando la noción de movimiento  

Notas de traducción
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gracias al sustantivo. Aunque definitivamente algo se gana con esta ju-

gada, a nuestro parecer, se pierde la eufonía del original en francés. 

Para esta versión, hemos optado por “Un lance de Dados”. Si bien 

no acarrea la fuerza sonora de las palabras “coup” y “golpe”, sí guarda 

el sentido de desplazamiento, contiene musicalidad y cierta extrañeza 

para el receptor.

Tercer pl iego

2. calmo
El poema se sustenta en formas gramaticales que expresan lo in-

cierto, la posibilidad: se introduce así una suerte de azar verbal. 

Tiene relevancia señalar esto pues, de aquí en adelante, aparecerán 

algunas palabras cuya morfología en francés es la misma para el pre-

sente del indicativo, el presente del subjuntivo y para la forma del 

participio pasivo (que muchas veces funciona como adjetivo). La am-

bigüedad gramatical que Mallarmé aprovecha para multiplicar las 

lecturas no siempre es recuperable en español; el traductor se ve obli-

gado a favorecer alguna de las formas verbales y, con esto, sólo una 

de las acepciones de la forma verbal elegida.

Si recuperamos la construcción “soit que” del principio de página y 

atendemos a lo que indica la gramática francesa, el siguiente verbo de-

berá conjugarse en presente del subjuntivo. En teoría, no habría con-

flicto de traducción alguno. Sin embargo, hay más aspectos que consi-

derar. “Étaler”, según Le Trésor de la Langue Française Informatisé, en 

un sentido figurado, significa instalarse cómodamente, yacer cuan largo 

uno es, estirarse al máximo en un asiento. Optamos por usar un adjetivo 
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(“calmo”) y no una forma verbal como pudo haber sido “se despliegue” 

o “se expanda”, porque la palabra se encontraba escoltada por otros dos 

adjetivos, dispuestos los tres en forma de una pequeña escalera que 

desciende (o sube) hacia el resto del poema. Tomando en cuenta el ori-

ginal —tratando de no alejarnos demasiado de sus niveles semántico, 

fonético y gráfico—, utilizar alguna de las conjugaciones verbales ha-

bría alargado sonoramente demasiado el verso, al igual que le habría 

arrebatado la simetría gráfica al peldaño central de esta escalera.

3. nacientes 
Le Trésor de la Langue Française Informatisé anota que “ jaillir” se 

utiliza para referirse a un movimiento abrupto, inesperado de adentro 

hacia afuera. “Jaillissements”, pues, puede entenderse como el brote 

de algo que, con frecuencia, tiene propiedades líquidas. En un sentido 

figurado, el sustantivo igualmente puede referirse al surgimiento de 

ideas o de palabras. Descartamos opciones menos eufónicas como 

“brote” o “borbotones”, menos polisémicas como “fontana”, y optamos 

por “nacientes” con la intención de conservar en la misma palabra dos 

de los campos semánticos presentes sobre el texto entero: el de lo ma-

rítimo o lo acuático, y el del pensamiento o las ideas.

4. saltos
Si bien pudimos haber completado “saltos de agua” para continuar 

sobre la senda de la semántica acuática y estrechar aún más este verso 

con el anterior, preferimos evitar cierta precisión para dejar más  

caminos abiertos a otras lecturas. El poema original, al decir “bonds”, 

también se mueve por la vaguedad.
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Cuarto pl iego

5. maestre
A la palabra “naufragio” de las primeras líneas le suceden otras tantas 

con connotaciones marinas, que se extienden prácticamente hasta el 

fin del poema. Si bien “maître” puede traducirse por “maestro”, hemos 

elegido una palabra más ligada al discurso naval, y, de paso, alejarnos 

de las acepciones cotidianas de la opción más próxima.

6. lo (estrecharía)
Una nota quizá demasiado obvia: en “l’étreindrait”, Mallarmé apro-

vecha con malicia la contracción para disparar la ambigüedad escon-

diendo la última letra del pronombre personal: ¿se refiere a un sustan-

tivo masculino (le) o femenino (la)? El lector del texto en francés bien 

puede elegir cualquiera de los sustantivos en la página. El español, que 

no comparte este rasgo morfológico, debe elegir. Nuestra versión opta 

por “lo”, pues creemos que, según las palabras que flotan cerca, es el 

pronombre que permite más combinaciones.

7. echarlo
“Jeter” se traduce, literalmente, por “arrojar” o “lanzar”. En este caso, 

nuestra lectura del poema favorece la alusión a los juegos de azar, y, en 

un primer impulso, habríamos elegido algo como “jugárselo” o quizá 

“apostárselo a la tempestad”. Sin embargo, esta elección habría fijado 

demasiado el poema. En un esfuerzo por conservar la polisemia, apos-

tamos por “echar”, que conserva el sentido de juego (como en la frase 

“echar los dados”) y otras tantas que el lector sabrá encontrar.
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8. mando
Aunque ahora el uso más común de "chef" designa a alguien que 

manda, la palabra también encierra la acepción anatómica que se tra-

duce simplemente por “cabeza”. Por razones métricas y eufónicas, pre-

ferimos descartar el sentido literal.

9. escurre
El contexto marítimo al que nuestra versión recurre hace que la ma-

niobra natural para traer “couler” del francés al español sea optar por 

“hundirse” (como en la expresión “couler à pic”). La imagen que gene-

raba la otra posible acepción de “couler” —a nuestro entender más 

rica— hizo que nos decantáramos por el verbo “escurrir”. 

Sexto pl iego

10. sobrevolara
La palabra “voltige”, dispuesta en donde está, tiene múltiples acep-

ciones. Puede traducirse por sustantivos (“acrobacia”, “malabarismo”, 

“acrobacia aérea”) o por algún verbo (“hacer acrobacias”, “revolotear”). 

Aunque la imagen “acrobacia al filo del remolino” es estupenda, 

creemos que elegir un verbo enriquece la lectura y la continuidad de 

toda la página, en lugar de darle protagonismo a un solo verso. Optamos 

por privilegiar la expresión de la posibilidad y por resaltar los aspectos 

tipográficos y de maquetación: recuperamos el “como si” en lo alto de 

la página (que forma una especie de marco con el “como si” inferior), y 

conjugamos el verbo en imperfecto del subjuntivo para así dar las con-

diciones para que se construya una nueva frase de la posibilidad.  
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En cuanto a la decisión del verbo, por razones eufónicas descartamos 

“revoloteara” y escogimos algo próximo en sentido como “sobrevolar”.

Octavo pl iego

11. cimera
La traducción literal de “aigrette” es “penacho”, entendido como un con-

junto de plumas que adornan la parte superior de cascos o tocados, o que 

tienen algunas aves en la cabeza. A nuestro parecer, los sonidos “pe” y 

“cho” se alejan drásticamente de esa cierta suavidad que tiene la palabra 

francesa. Por eso hemos optado por “cimera”, que, sin estirar el signi-

ficado, ofrece una mejor correspondencia fonética con el original.

Noveno pl iego

12. si existiera
Probablemente esta decisión sea la que más difiera de otras lecturas y 

versiones del poema, y por eso requiere una nota más larga. Al tomarla, 

nuestro objetivo es hacer posible una lectura continuada del poema, algo 

que, a nuestro entender, no muchas otras traducciones privilegian. 

El asunto que nos ocupa es una serie de cinco verbos con la misma 

conjugación y mismas características tipográficas, por ejemplo: “existât-il” 

o “illuminât-il”. Conjugados en el imperfecto del subjuntivo, un tiempo 

gramatical ahora en desuso para el francés, su traducción literal sería 

“existiera” o “iluminara”. Quizá porque los verbos parecen quedar un poco 

aislados semánticamente si se traducen de manera exacta, en la mayoría de 

las versiones se ha optado por conjugarlos en condicional: “existiría” e 
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“iluminaría”. Sin embargo, alejando la mirada, en las siguientes dos 

páginas nos encontramos con unos de los versos más importantes  

—probablemente los más famosos del poema— dispuestos con las 

mismas características tipográficas que la serie anterior de cinco 

verbos: “Nada / habrá tenido lugar / sino el lugar / salvo / quizá / una 

constelación”. Una lectura conjunta de los verbos y la serie que se ex-

tiende en las siguientes dos páginas hace posible el uso de la conjun-

ción “si” antes de los verbos, para introducir de esta manera la suposi-

ción y la hipótesis, elementos que persisten a lo largo del poema.

Aunque no tenemos registro de una versión en la tradición hispano-

americana que haya hecho una elección similar, no queremos dejar de 

señalar que se trata de una lectura habitual en el medio anglosajón, 

como lo demuestran las versiones digitales de Basil Cleveland (2005) y 

A. S. Kline (2007), así como la más reciente de Robert  Bononno y Jeff 

Clark publicada en 2015 por la editorial estadounidense Wave Books.

13. vorágine
Como la mayoría de los diccionarios entienden “gouffre” como una cavidad 

en la tierra y la palabra “cima” antecede inmediatamente este verso, la 

mayoría de las versiones en español traducen esta palabra como “sima” o 

“abismo”. A nosotros, que hemos intentado privilegiar el campo semántico 

marítimo a lo largo del poema, nos resulta más atractiva la tercera acepción 

que el TLFi anota: “gran torbellino que se produce en el océano”. Por su 

eufonía y polisemia, además de su uso recurrente en la tradición literaria 

hispanohablante, elegimos “vorágine”: “remolino impetuoso que hacen en 

algunos parajes las aguas del mar”, según el Diccionario de la Real 

Academia Española.
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POÈME

Un  coup  de  Dés  jamais  n’abolira  le  Hasard

par

ST É PH A N E  M A L L A R M É
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J’aimerais qu’on ne lût pas cette Note ou que parcourue, même on l’ou-

bliât ; elle apprend, au Lecteur habile, peu de chose situé outre sa pé-

nétration : mais, peut troubler l’ingénu devant appliquer un regard aux 

premiers mots du Poème pour que de suivants, disposés comme ils 

sont, l’amènent aux derniers, le tout sans nouveauté qu’un espacement 

de la lecture. Les “ blancs ”, en effet, assument l’importance, frappent 

d’abord ; la versification en exigea, comme silence alentour, ordinaire-

ment, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au 

milieu, le tiers environ du feuillet : je ne transgresse cette mesure, 

seulement la disperse. Le papier intervient chaque fois qu’une image, 

d’elle-même, cesse ou rentre, acceptant la succession d’autres et, 

comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou 

vers — plutôt, de subdivisions prismatiques de l’Idée, l’instant de pa-

raître et que dure leur concours, dans quelque mise en scène spiri-

tuelle exacte, c’est à des places variables, près ou loin du fil conducteur 

latent, en raison de la vraisemblance, que s’impose le texte. L’avantage, 

si j’ai droit à le dire, littéraire, de cette distance copiée qui mentalement 

sépare des groupes des mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer 

tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, l’intimant même selon 

Préface
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une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité comme l’est 

autre part le Vers ou ligne parfaite. La fiction affleurera et se dissipera, 

vite, d’après la mobilité de l’écrit, autour des arrêts fragmentaires d’une 

phrase capitale dès le titre introduite et continuée. Tout se passe, par 

raccourci, en hypothèse ; on évite le récit. Ajouter que de cet emploi à 

nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin 

même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition. La diffé-

rence des caractères d’imprimerie entre le motif prépondérant, un se-

condaire et d’adjacents, dicte son importance à l’émission orale et la 

portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend 

l’intonation. Seules certaines directions très hardies, des empiètements, 

etc., formant le contre-point de cette prosodie, demeurent dans une 

œuvre, qui manque de précédents, à l’état élémentaire : non que j’es-

time l’opportunité des essais timides ; mais il ne me appartient pas, 

hormis une pagination spéciale ou de volume à moi, dans une 

Périodique, même valeureux, gracieux et invitant qu’il se montre aux 

belles libertés, d’agir par trop contrairement à l’usage. J'aurai, toute-

fois, indiqué du Poème ci-joint, mieux que l’esquisse, un “ état ” qui ne 

rompe pas de tous points avec la tradition ; poussé sa présentation en 

maint sens aussi avant qu’elle n’offusque personne : suffisamment, pour 

ouvrir des yeux. Aujourd’hui ou sans présumer de l’avenir qui sortira 

d’ici, rien ou presque un art, reconnaissons aisément que la tentative 

participe, avec imprévu, de poursuites particulières et chères à notre 

temps, le vers libre et le poème en prose. Leur réunion s’accomplit sous 

une influence, je sais, étrangère, celle de la Musique entendue au 

concert ; on en retrouve plusieurs moyens m’ayant semblé appartenir 

aux Lettres, je les reprends. Le genre, que c’en devienne un comme la 
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symphonie, peu à peu, a côté du chant personnel, laisse intact l’antique 

vers, auquel je regarde un culte et attribue l’empire de la passion et des 

rêveries ; tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence (ainsi qu’il 

suit) tels sujets d’imagination pure et complexe ou intellect : que ne 

reste aucune raison d’exclure de la Poésie — unique source.



UN  COUP   DE   DÉS



QUAND      BIEN     MÊME     LANCÉ   DANS       DES       CIRCONSTANCES

ÉTERNELLES

DU   FOND   D’UN   NAUFRAGE

JAMAIS



SOIT
que

l’Abîme

blanchi
étale

furieux
sous    une   inclinaison

plane   désespérément

d’aile

la    sienne
par avance   retombée   d’un    mal   à   dresser   le    vol

et   couvrant   les  jaillissements
coupant    au   ras   les   bonds

très à   l’intérieur  résume

sa   béante   profondeur   en   tant  que    la   coque

d’un   bâtiment

penché   de  l’un   ou   l’autre    bord

jusqu’adapter
à   l ’envergure

l’ombre   enfouie   dans   la   profondeur    par   cette    voile    alternative



LE    MAÎTRE

surgi
inférant

de   cette    conflagration

comme   on     menace

hésite
cadavre    par le    bras

plutôt
que    de    jouer

en  maniaque   chenu
la   partie

au  nom    des    flots
un

naufrage  cela

l’unique      Nombre    qui    ne  peut   pas

que    se

hors    d’anciens     calculs
où    la   manœuvre    avec    l’âge    oubliée
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qu’elle    n’énumère
sur   quelque    surface   vacante   et   supérieure

sidéralement

Toute   Pensée    émet  un    Coup    de  Dés

veillant

UNE   CONSTELLATION





Mallarmé (todavía) entre nosotros

 
Historia de un fracaso editorial 

Escolio prescindible

Un lance de Dados jamás abolirá el Azar

Notas de traducción 

Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard

Índice

9

37

49

57

83

95





Un   lance    de   dados 			  			   jamás 
		 abolirá 					     el  azar

	 de Stéphane Mallarmé 

Se imprimió en junio de 2016
	 en los talleres de Editorial Pandora, S. A. de C. V. 
		  ubicados en Caña 3657, col. La Nogalera, C. P. 44470  
				    en la ciudad de Guadalajara, 
						                Jalisco. 

Para su composición se utilizó la familia tipográfica 
		  HTF Didot  para  las  portadillas,  los  títulos  y  el  poema 
	                                            en un rango 
		      que va de los  6  a los 

				    184 puntos 
	

en variantes medium y bold; para los ensayos, el escolio y las notas se utilizó 

				    Bodoni Std book en 11.5 puntos. 
	
		  Los forros   se   imprimieron   en   cartulina   sundance 
	 de 216 gramos y los interiores 
		    	                        en bond ahuesado de 
				  
						        90 gramos.








