ANTON CHEJOV

Comentario [LT1]:

UNA PEQUENEZ

Nicolas Ilich Beliayev, rico propietario de Petersburgo, aficionado a las
carreras de caballos, joven atin -treinta y dos afios-, grueso, de mejillas
sonrosadas, contento de si mismo, se encamind, ya anochecido, a casa de Olga
Ivanovna Irnina, con la que vivia, o, como decia él, arrastraba una larga y
tediosa novela. En efecto: las primeras paginas, llenas de vida e interés, habian
sido saboreadas, hacia mucho tiempo, y las que las seguian sucedianse sin
interrupcion, monétonas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev paso al salon y se tendi6 en el
canapé.

-iBuenas noches, Nicolas Ilich! -le dijo una voz infantil-. Mamé vendra en
seguida. Ha ido con Sonia a casa de la modista.

Al oir aquella voz, advirti6 Beliayev que en un angulo de la estancia estaba
tendido en un sofa el hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho afios,
esbelto, muy elegantito con su traje de terciopelo y sus medias negras. Roca
arriba, sobre un almohadén de tafetan, levantaba alternativamente las piernas,
sin duda imitando al acrébata que acababa de ver en el circo. Cuando se le
cansaban las piernas realizaba ejercicios analogos con los brazos. De cuando en
cuando se incorporaba de un modo brusco y se ponia en cuatro patas. Todo esto
lo hacia con una cara muy seria, casi dramatica, jadeando, como si considerase
una desgracia el que le hubiera dado Dios un cuerpo tan inquieto.

-jBuenas noches, amigo! -contest6 Beliayev-. No te habia visto. ;Mama esta
bien?

Alecha, que ejecutaba en aquel momento un ejercicio sumamente dificil, se
volvié hacia éL

-Le diré a usted... Mama no estd bien nunca. Es mujer, y las mujeres siempre
se quejan de algo...

Beliayev, para matar el tiempo, se puso a observar la faz del nifio. Hasta
entonces, en todo el tiempo que llevaba en relaciones intimas con Olga



Ivanovna, casi no se habia fijado en él, no dandole mas importancia que a
cualquier mueble insignificante.

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la frente palida de Alecha y sus ojos
negros recorddbanle a la Olga Ivanovna del principio de la novela. Y quiso
mostrarle un poco de afecto al chiquillo.

-iVen aqui, bicho! -le dijo- Déjame verte mas de cerca.
El chiquillo salt6 del sofé y corri6 al canapé.

-Bueno -comenz6 Beliayev, poniéndole una mano en el hombro.- ;Cémo te
va?

-Le diré a usted... Antes me iba mejor.
-.Y eso?

-Es muy sencillo. Antes, mi hermana y yo lefamos y tocdbamos el piano, y
ahora nos obligan a aprendernos de memoria poesias francesas... ;Se ha cortado
usted el pelo hace poco?

-Si, hace unos dias.

-iYa lo veo! Tiene usted la perilla mas corta. ;Me deja usted tocarsela?... ;No
le hago dano?...

-¢Por qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando se tira de todos a la
vez casi no se siente?

El chiquillo empez6 a jugar con la cadena del reloj de su interlocutor y
prosiguio:

-Cuando yo sea colegial, mama me comprara un reloj. Y le diré que también
me compre una cadena como esta. jQué dije mas bonito! Como el de papa...
Papé lleva en el dije un retratito de mama... La cadena es mucho mas larga que
la de usted...

-.Y td cémo lo sabes? ;Ves a tu papa?
-¢Yo?... No... Yo...

Alecha se puso colorado y se turbé mucho, como un hombre cogido en una
mentira.

Beliayev lo mir6 fijamente, y le pregunto:
-Ves a papa..., ;verdad?

-No, no... Yo...



-Dimelo francamente, con la mano sobre el corazén. Se te conoce en la cara
que ocultas la verdad. No seas taimado. Le ves, no lo niegues... Hdblame como
a un amigo.

Alecha reflexiona un poco.

-.Y usted no se lo dira a mama?

-iClaro que no! No tengas cuidado.

-;Palabra de honor?

-jPalabra de honor!

-jJaramelo!

-iDios mio, qué pesado eres! ;Por quién me tomas?

Alecha mir6 a su alrededor, abrié mucho los ojos y susurro:

-Pero, jpor Dios, no le diga usted nada a mama! Ni a nadie, porque es un
secreto. Si mama se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la ganaremos.
Pues bien, oiga usted: yo y Sonia nos vemos con papé los martes y los viernes.
Cuando Pelagueya nos lleva de paseo vamos a la confiteria Aspel, donde nos
espera papa en un cuartito aparte. En el cuartito que hay una mesa de marmol y
encima un cenicero que representa una oca.

-.Y qué hacéis alli?

-Nada. Primero nos saludamos, luego nos sentamos todos a la mesa y papa
nos convida a café y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos de carne, pero
yo dos detesto. Prefiero los de col y los de huevo. Como comemos mucho,
cuando volvemos a casa no tenemos gana. Sin embargo, cenamos, para que
mama no sospeche, nada.

-;De qué hablais con papa?

-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta cuentos. ;Sabe usted? Y dice que
cuando seamos mayores nos llevara a vivir con él. Sonia no quiere; pero yo si.
Claro que me aburriré sin mama; pero podré escribirle cartas. Y hasta podré
venir a verla los dias de fiesta, ;verdad? Papa me ha prometido comprarme un
caballo. jEs mas bueno! No comprendo cémo mamd no le dice que se venga a
casa y no quiere ni que le veamos. Siempre nos pregunta como estd y qué hace.
Cuando estuvo enferma y se lo dijimos, se cogi6 la cabeza con las dos manos...,
asi...,, y empez06 a ir y venir por la habitacién como un loco... Siempre nos
aconseja que obedezcamos y respetemos a mama... Diga usted: ;es verdad que
somos desgraciados?

-:Por qué?



-No sé; papd lo dice: «Sois unos desgraciadas -nos dice-, y mam4, la pobre,
también, y yo; todos nosotros.» Y nos suplica que recemos para que Dios nos
ampare.

Alecha call6 y se quedé meditabundo. Reiné un corto silencio.

-;Conque si? -dijo, al cabo, Beliayev-. ; Conque celebrais mitines en las
confiterias? jTiene gracia! ;Y mama no sabe nada?

-;Cémo lo va a saber? Pelagueya no dira nada... jAyer nos dio papa unas
peras!... Estaban dulces como la miel. Yo me comi dos...

-Y dime... ;Papa no habla de mi?

-;De usted? Le aseguro...

El chiquillo miré fijamente a Beliayev, y concluyo:
-Le aseguro que no habla nada de particular.
-Pero, ;por qué no me lo cuentas?

-:No se ofendera usted?

-iNo, tonto! ;Habla mal?

-No; pero... esta enfadado con usted. Dice que mama es desgraciada por
culpa de usted; que usted ha sido su perdicion. Qué cosas tiene papa! Yo le
aseguro que usted es bueno y muy amable con mama; pero no me cree, y, al
oirme, balancea la cabeza.

-;Conque afirma que yo he sido la perdiciéon...?
-Si. {Pero no se enfade usted, Nicolas Ilich!
Beliayev se levant6 y empez6 a pasearse por el salon.

-iEs absurdo y ridiculo! -balbuceaba, encogiéndose de hombros y con una
sonrisa amarga-. El es el principal culpable y afirma que yo he sido la perdicién
de Olga. jEs irritante!

Y, dirigiéndose al chiquillo, volvié a preguntar:

-;Conque te ha dicho que yo he sido la perdicién de tu madre?
-Si; pero... usted me ha prometido no enfadarse.

-iDéjame en paz!... Vaya una situacion lucida!

Se oy6 la campanilla. El chiquillo corri6 a la puerta. Momentos después entré
en el salén con su madre y su hermanita.

Beliayev salud6 con la cabeza y sigui6 paseandose.



-iClaro! -murmuraba- jEl culpable soy yo! jEl es el marido y le asisten todos
los derechos!

-;Qué hablas? -pregunt6 Olga Ivanovna.

-¢;No sabes lo que predica tu marido a tus hijos? Segtn él, soy un infame, un
criminal; he sido la perdicion tuya y de los nifios. jTodos sois unos desgraciados
y el tnico feliz soy yo! jAh, qué feliz soy!

-No te entiendo, Nicolas. ; Qué sucede?
-Pregtintale a este caballerito -dijo Beliayev, sefialando a Alecha.

El chiquillo se puso colorado como un tomate; luego palidecio. Se pint6 en su
faz un gran espanto.

-iNicolas Ilich!-balbuceé-, le suplico...

Olga Ivanovna miraba alternativamente, con ojos de asombro, a su hijo y a
Beliayev.

-iPregtntale!-prosiguio este- La imbécil de Pelagueya lleva a tus hijas a las
confiterias, donde les arregla entrevistas con su padre. {Pero eso es lo de menos!
Lo gracioso es que su padre, segtin les dice él, es un martir y yo soy un canalla,
un criminal, que ha deshecho vuestra felicidad...

-iNicolas Ilich! -gimi6 Alecha-, usted me habia dado su palabra de honor...

-iDéjame en paz! ;Se trata de cosas mdas importantes que todas las palabras de
honor! Me indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta mentira!

-Pero dime -pregunt6 Olga, con las lagrimas en los ojos, dirigiéndose a su
hijo-: ;te vas con papa? No comprendo...

Alecha parecia no haber oido la pregunta, y miraba con horror a Beliayev.
-iNo es posible! -exclama su madre-. Voy a preguntarle a Pelagueya.
Y salio.

-jUsted me habia dado su palabra de honor...! -dijo el chiquillo, todo trémulo,
clavando en Beliayev los ojos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y sigui¢ pasedndose por el salén, excitadisimo,
sin mas preocupacion que la de su amor propio herido.

Alecha se llev6 a su hermana a un rincén y le contd, con voz que hacia
temblar la célera, como le habian enganado. Lloraba a lagrima viva y fuertes
estremecimientos sacudian todo su cuerpo. Era la primera vez, en su vida, que
chocaba con la mentira de un modo tan brutal.
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