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Romance Primero

El candil

Mas ha de quinientos afios,

en una torcida calle,

que, de Sevilla en el centro,

da paso a otras principales;

cerca de la medianoche, 5
cuando la ciudad mas grande

es de un grande cementerio

en silencio y paz imagen;

de dos desnudas espadas

que trababan un combate, 10
turbo el repentino encuentro

las tinieblas impalpables.

El crujir de los aceros

sono por breves instantes,

lanzando azules centellas, 15
meteoro de desastres.

Y al gemido, «jDios me valga!

iMuerto soy!», y al golpe grave

de un cuerpo que a tierra vino,

el silencio y paz renacen. 20

Al punto una ventanilla

de un pobre casuco abren;

y, de tendones y, huesos,

sin jugo, como sin carne,

Una mano y brazo asoman, 25
que sostienen por el aire

un candil, cuyos destellos

dan luz subita a la calle.

En pos, un rostro aparece

de gomia o bruja espantable 30
a que otra marchita mano

0 cubre o da sombra en parte.

Ser dijérase la muerte

que salia a apoderarse

de aquella victima humana 35



que acababan de inmolarle,
0 de la eterna Justicia,

de cuyas miradas nadie
consigue ocultar un crimen,
el testigo formidable.

Pues a la llama mezquina,
con el ambiente ondeante,
que, dando luz roja al muro,
dibujaba desiguales

los tejados y azoteas

sobre el oscuro celaje,
dando fantésticas formas

a esquinas y bocacalles,

se vio en medio del arroyo,
cubierto de lodo y sangre,
el negro bulto tendido

de un traspasado cadaver.

Y de pie, a su frente, un hombre,

vestido negro ropaje,

con una espada en la mano,
roja hasta los gavilanes.

El cual, en el mismo punto,
sorprendido de encontrarse
bafiado de luz, esconde

la faz en su embozo, y parte;
aunque no como el culpado
que se fuga por salvarse,
sino como el que inocente,
mueve tranquilo el pie y grave.

Al andar, sus choquezuelas
forman ruido notable,

como el que forman los dados
al confundirse y mezclarse.
Rumor de poca importancia
en la escena lamentable,
mas de tan magico efecto,

y de un influjo tan grande
en la vieja que asomaba

el rostro y luz a la calle,
que, cual si oyera el silbido
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de venenosa ceraste,

o crujir las negras alas

del precipitado arcangel,

grita en espantoso aullido,
«jVirgen de los Reyes, valme!»
Suelta el candil, que en las piedras
se apaga y aceite esparce,

y cerrando la ventana

de un golpe, que la deshace,
bajo su misero lecho

corre a tientas a ocultarse,

tan acongojada y yerta,

que apenas sus pulsos laten.
Por sorda y ciega haber sido
aquellos breves instantes,

la mitad diera gustosa

de sus dias miserables,

y hubiera dado los dias

de amor y dulces afanes

de su juventud, y dado

las caricias de sus padres,

los encantos de la cuna,

y..., en fin, hasta lo que nadie
enajena, la esperanza,

bien solo de los mortales;

pues lo que ha visto la abruma,
y la aterra lo que sabe,

que hay vistas que son peligros,
y aciertos que muerte valen.
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Romance Segundo

El juez

Las cuatro esferas doradas, 105
que ensartadas en un perno,

obra colosal de moros

con resaltos y letreros,

de la torre de Sevilla,

eran remate soberbio, 110
do el gallardo giraldillo

hoy marca el mudable viento

(esferas que pocos afios

después derrumbo en el suelo

un terremoto), brillaban 115
del sol matutino al fuego,

cuando en una sala estrecha

del antiguo alcazar regio,

que entonces reedificaban

tal cual hoy mismo le vemos, 120
en un sillon de respaldo

sentado esté el rey don Pedro,

joven de gallardo talle,

mas de semblante severo.

A reverente distancia, 125
una rodilla en el suelo,

vestido de negra toga,

blanca barba, albo cabello,

Y con la vara de alcalde

rendida al poder supremo, 130
Martin Fernandez Cerén

era emblema del respeto.

Y estas palabras de entrambos

recogioé el dorado techo,

y la tradicion guardolas 135
para que hoy suenen de nuevo:

R.- ¢Conque en medio de Sevilla

amanecio un hombre muerto,

y no venis a decirme

que esta ya el matador preso? 140
A.- Sefior, desde antes del alba,

en que el cadaver sangriento

recogi, varias pesquisas



inatilmente se han hecho.

R.- Mas pronta Justicia, alcalde,

ha de haber donde yo reino,
y a sus vigilantes o0jos

nada ha de estar encubierto.
A.- Tal vez, sefior, los judios,

tal vez, los moros sospecho...

R.- ¢Y 0s vais tras de las sospechas

cuando hay un testigo, y bueno?

¢No me habéis, alcalde, dicho,

que un candil se hallé en el suelo

cerca del cadaver?... Basta,
que el candil os diga el reo.
A.- Un candil no tiene lengua.
R.- Pero tiénela su duefio,

y a moverla se le obliga

con las cuerdas del tormento.
Y, jvive Dios!, que esta noche
ha de estar en aquel puesto,

0 Vuestra cabeza, alcalde,

o la cabeza del reo.

El rey, temblando de ira,
del sillon se alz6 de presto,
y el juez alzése de tierra
temblando también de miedo,
y haciendo una reverencia,
y otra despues, y otra luego,
saliose a ahorcar a Sevilla,
para salvarse, resuelto.
Siguele el rey con los 0jos,
que estuvieran en su puesto
de un basilisco en la frente,
segun eran de siniestros,
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y de satanica risa

dando la expresion al gesto,
sali6 detréas del alcalde

a pasos largos y lentos.

Por el corredor estuvo

en las alcandaras viendo
azores y jerifaltes,

y dandoles agua y cebo.

Y con uno sobre el pufio
salio a dirigir él mesmo

las obras de aquel palacio

en que muestra gran empefio.
Y vio poner las portadas

de cincelados maderos,

y él mismo dictd las letras
que aun hoy notamos en ellos.
Después habld largo rato,

a solas y con secreto,

a un su privado, Juan Diente,
destrisimo ballestero,
sefialandole un retrato,

busto de piedra mal hecho,
que con corta semejanza
labr6 un peregrino griego.

Fue a Triana, vio las naves

y maritimos aprestos;

de Santa Ana entrd en la iglesia
y oro brevisimo tiempo;

comid en la Torre del Oro,

a las tablas jugo luego

con Martin Gil de Alburquerque;
a caballo dio un paseo.

Y cuando el sol descendia,
dejando esmaltado el cielo

de rosa, morado y oro,

con nubes de grana y fuego,
torno al alcézar, vistiose

sayo pardo, manto negro,

tomo un birrete sin plumas

y un estoque de Toledo,
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y bajando a los jardines

por un postigo secreto,

do Juan Diente le esperaba
entre murtas encubierto,
salio solo, y esto dijo

con recato al ballestero:
«Antes de la media noche
todo esté cual dicho tengo.»
Cerro el postigo por fuera,
y en el laberinto ciego

de las calles de Sevilla
desaparecio, entre el pueblo.

Romance Tercero

La cabeza

Al tiempo que en el ocaso

su eterna llama sepulta

el sol, y tierras y cielos

con negras sombras se enlutan,
de la carcel de Sevilla,

en una boveda oscura,

que una ldmpara de cobre

mas bien asombra que alumbra,
pasaba una extrafa escena,

de aquellas que nos angustian,
si en horrenda pesadilla

el suefio nos las dibuja.

Pues no asemejaba cosa

de este mundo, aunque se usan
en él cosas harto horrendas,

de que he presenciado muchas,
sino cosa del infierno,

funesta y maligna junta

de espectros y de vampiros,
festin horrible de furias.

En un sillon, sobre gradas,

se ve en negras vestiduras

al buen alcalde Ceron,

cefio grave, faz adusta.

A su lado en un bufete,
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gue mas parece una tumba,
prepara un viejo notario

sus pergaminos y plumas.

Y de aquella estancia en medio,
de tablas con sangre sucias

se ve un lecho, y sus cortinas
son cuerdas, garfios, garruchas.
En torno de él, dos verdugos
de imbécil facha y robusta,

de un saco de cuero aprestan
hierros de infaustas figuras.
Sepulcral silencio reina,

pues solamente se escucha

el chispeo de la llama

en la lampara que ahuma

la béveda, y de los hierros

que los verdugos rebuscan,

el metélico sonido

con que se apartan y juntan.

Pronto del severo alcalde

la voz sepulcral retumba,
diciendo: «Venga el testigo
que ha de sufrir la tortura.»

Se abri¢ al instante una puerta,
por la que sale confusa
algazara, ayes profundos

y gemidos que espeluznan.

Y luego, entre los sayones,
esbirros y vil gentuza,

de ademanes descompuestos
y de feroz catadura,

una vieja miserable,

de ropa y carne desnuda,
como un cuerpo que las hienas
sacan de la sepultura,

pues, solo se ve que vive
porque flacamente lucha

con desmayados esfuerzos,
porque gime y porque suda.

255

260

265

270

275

280

285

290



Arréastranla los sayones;

la confortan y la ayudan
dos religiosos franciscos,
caladas sendas capuchas;

y la algazara y estruendo,
con gue satanica turba,
lleva un precito a las Ilamas
por la boveda retumba.

Un negro bulto en silencio,
también entra en la confusa
escena, y sin ser notado,
tras de un pilaron se oculta.
«Ven -grita un tosco verdugo
con una risada aguda-,

ven a casarte conmigo;
hecha esta la cama, bruja.»
Otro, asiéndole los brazos
con una mano mas dura

gue unas tenazas, le dice:
«No volaras hoy a oscuras.»
Y otro, atandole las piernas:

« Y el bote con que te untas...?

Sobre la escoba a caballo

no has de hacer mas de las tuyas.»

Estos chistes semejaban

los aullidos con que aguzan
la hambre los lobos al grito
de los cuervos que barruntan
los ya corrompidos restos

de una victima insepulta;

la mofa con que los cafres

a su prisionero insultan.
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Tienden en el triste lecho,
ya casi, casi difunta,

a la infelice, la enlazan

con asperas ligaduras,

y de hierro un aparato

a su diestra mano ajustan,
que al impulso mas pequefio
martirio espantoso anuncia.
Dice un sayon al alcalde:
«Ya esté en jaula la lechuza,
y si alin a cantar se niega,
yo haré que cante o que cruja.»
Silencio el alcalde impone;
quédase todo en profunda
quietud, y s6lo gemidos

casi apagados se escuchan.
«Mujer -prorrumpe Cerén-,
mujer, si vivir procuras,
declarame cuanto viste

y te dara Dios ayuda.»
«Nada vi, nada -responde

la infeliz-; por Santa Justa
juro que estaba durmiendo:
ni vi, ni of cosa alguna.»
Replico el juez: «Desdichada,
piensa, piensa lo que juras»,
y tomando de las manos

del notario que le ayuda

un candil: «Mira -prosigue-
esta prenda que te acusa.

Di quién la tiré a la calle
pues confesaste ser tuya.»
La misera se estremece
trémula toda y convulsa,

y respondio, desmayada:
«El demonio fue sin duda.»
Y tras de una breve pausa:
«Soy ciega, soy sorda y muda.
Matadme, pues, lo repito:

ni vi ni oi cosa alguna.»

El juez entonces, de marmol,
con la vara al lecho apunta,
ase una cuerda un verdugo,
rechina alla una garrucha;
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la mano de la infelice

se disloca y descoyunta,

y al chasquido de los huesos
un alarido se junta.

«Piedad, que voy a decirlo»,
grita con voz moribunda

la victima, y al momento
suspendese la tortura.

- «Declara», el juez dice, y ella

cobrando un vigor que asusta,

prorrumpe: «El rey fue...» y su lengua

en la garganta se anuda.
Juez, escribano, verdugos,
todos con la faz difunta,
oyen tal nombre temblando,
y queda la estancia muda.

En esto, el desconocido
que tras del pilar se oculta,
hacia el potro del tormento
el firme paso apresura;
haciendo sus choquezuelas,
canillas y coyunturas,

el ruido que los dados
cuando se chocan y juntan.
Rumor que al punto conoce
lainfeliz, y se espeluza,

y repite: «El rey; sus huesos
asi sonaron, no hay duda.»
Al punto se desemboza

y la faz descubre adusta,

y los 0jos como brasas,
aquel personaje, a cuya
presencia hincan la rodilla
cuantos la béveda ocupan,
pues al rey don Pedro todos
conocen y se atribulan.

Este saca de su seno

una bolsa, do relumbran
cien monedas de oro, y dice:
«Toma y socorrete, bruja.
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»Has dicho verdad, y sabe

que el que a la Justicia oculta

la verdad es reo de muerte,

y complice de la culpa.

»Pero pues td la dijiste,

ve en paz; el Cielo te escuda.

Yo soy, si, quien maté al hombre,
mas Dios sélo a mi me juzga.
»Pero, porgue satisfecha

quede la Justicia augusta,

ya la cabeza del reo

alli escarmientos pronuncia.»

Y era asi; ya colocada

estaba la imagen suya

en la esquina do la muerte

dio a un hombre su espada aguda.
«Del Candilejo» la calle

desde entonces se intitula,

y el busto del rey Don Pedro

aun alli esta, y nos asusta.
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