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Romance Primero 
 

El candil 

 
Más ha de quinientos años, 

   

 
en una torcida calle, 

   

 
que, de Sevilla en el centro, 

   

 
da paso a otras principales; 

   

 
cerca de la medianoche, 5 

  

 
cuando la ciudad más grande 

   

 
es de un grande cementerio 

   

 
en silencio y paz imagen; 

   

 
de dos desnudas espadas 

   

 
que trababan un combate, 10 

  

 
turbó el repentino encuentro 

   

 
las tinieblas impalpables. 

   

 
El crujir de los aceros 

   

 
sonó por breves instantes, 

   

 
lanzando azules centellas, 15 

  

 
meteoro de desastres. 

   

 
Y al gemido, «¡Dios me valga! 

   

 
¡Muerto soy!», y al golpe grave 

   

 
de un cuerpo que a tierra vino, 

   

 

el silencio y paz renacen. 

 
20 

  

*  *  * 

 

 
Al punto una ventanilla 

   

 
de un pobre casuco abren; 

   

 
y, de tendones y, huesos, 

   

 
sin jugo, como sin carne, 

   

 
Una mano y brazo asoman, 25 

  

 
que sostienen por el aire 

   

 
un candil, cuyos destellos 

   

 
dan luz súbita a la calle. 

   

 
En pos, un rostro aparece 

   

 
de gomia o bruja espantable 30 

  

 
a que otra marchita mano 

   

 
o cubre o da sombra en parte. 

   

 
Ser dijérase la muerte 

   

 
que salía a apoderarse 

   

 
de aquella víctima humana 35 

  



 

 

 
que acababan de inmolarle, 

   

 
o de la eterna Justicia, 

   

 
de cuyas miradas nadie 

   

 
consigue ocultar un crimen, 

   

 
el testigo formidable. 40 

  

 
Pues a la llama mezquina, 

   

 
con el ambiente ondeante, 

   

 
que, dando luz roja al muro, 

   

 
dibujaba desiguales 

   

 
los tejados y azoteas 45 

  

 
sobre el oscuro celaje, 

   

 
dando fantásticas formas 

   

 
a esquinas y bocacalles, 

   

 
se vio en medio del arroyo, 

   

 
cubierto de lodo y sangre, 50 

  

 
el negro bulto tendido 

   

 
de un traspasado cadáver. 

   

 
Y de pie, a su frente, un hombre, 

   

 
vestido negro ropaje, 

   

 
con una espada en la mano, 55 

  

 
roja hasta los gavilanes. 

   

 
El cual, en el mismo punto, 

   

 
sorprendido de encontrarse 

   

 
bañado de luz, esconde 

   

 
la faz en su embozo, y parte; 60 

  

 
aunque no como el culpado 

   

 
que se fuga por salvarse, 

   

 
sino como el que inocente, 

   

 

mueve tranquilo el pie y grave. 

    

*  *  * 

 

 
Al andar, sus choquezuelas 65 

  

 
forman ruïdo notable, 

   

 
como el que forman los dados 

   

 
al confundirse y mezclarse. 

   

 
Rumor de poca importancia 

   

 
en la escena lamentable, 70 

  

 
mas de tan mágico efecto, 

   

 
y de un influjo tan grande 

   

 
en la vieja que asomaba 

   

 
el rostro y luz a la calle, 

   

 
que, cual si oyera el silbido 75 

  



 

 

 
de venenosa ceraste, 

   

 
o crujir las negras alas 

   

 
del precipitado arcángel, 

   

 
grita en espantoso aullido, 

   

 
«¡Virgen de los Reyes, valme!» 80 

  

 
Suelta el candil, que en las piedras 

   

 
se apaga y aceite esparce, 

   

 
y cerrando la ventana 

   

 
de un golpe, que la deshace, 

   

 
bajo su mísero lecho 85 

  

 
corre a tientas a ocultarse, 

   

 
tan acongojada y yerta, 

   

 
que apenas sus pulsos laten. 

   

 
Por sorda y ciega haber sido 

   

 
aquellos breves instantes, 90 

  

 
la mitad diera gustosa 

   

 
de sus días miserables, 

   

 
y hubiera dado los días 

   

 
de amor y dulces afanes 

   

 
de su juventud, y dado 95 

  

 
las caricias de sus padres, 

   

 
los encantos de la cuna, 

   

 
y..., en fin, hasta lo que nadie 

   

 
enajena, la esperanza, 

   

 
bien solo de los mortales; 100 

  

 
pues lo que ha visto la abruma, 

   

 
y la aterra lo que sabe, 

   

 
que hay vistas que son peligros, 

   

 
y aciertos que muerte valen. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Romance Segundo 
 

El juez 

 
Las cuatro esferas doradas, 105 

  

 
que ensartadas en un perno, 

   

 
obra colosal de moros 

   

 
con resaltos y letreros, 

   

 
de la torre de Sevilla, 

   

 
eran remate soberbio, 110 

  

 
do el gallardo giraldillo 

   

 
hoy marca el mudable viento 

   

 
(esferas que pocos años 

   

 
después derrumbó en el suelo 

   

 
un terremoto), brillaban 115 

  

 
del sol matutino al fuego, 

   

 
cuando en una sala estrecha 

   

 
del antiguo alcázar regio, 

   

 
que entonces reedificaban 

   

 
tal cual hoy mismo le vemos, 120 

  

 
en un sillón de respaldo 

   

 
sentado está el rey don Pedro, 

   

 
joven de gallardo talle, 

   

 
mas de semblante severo. 

   

 
A reverente distancia, 125 

  

 
una rodilla en el suelo, 

   

 
vestido de negra toga, 

   

 
blanca barba, albo cabello, 

   

 
Y con la vara de alcalde 

   

 
rendida al poder supremo, 130 

  

 
Martín Fernández Cerón 

   

 
era emblema del respeto. 

   

 
Y estas palabras de entrambos 

   

 
recogió el dorado techo, 

   

 
y la tradición guardólas 135 

  

 
para que hoy suenen de nuevo: 

   

 
R.- ¿Conque en medio de Sevilla 

   

 
amaneció un hombre muerto, 

   

 
y no venís a decirme 

   

 
que está ya el matador preso? 140 

  

 
A.- Señor, desde antes del alba, 

   

 
en que el cadáver sangriento 

   

 
recogí, varias pesquisas 

   



 

 

 
inútilmente se han hecho. 

   

 
R.- Más pronta Justicia, alcalde, 145 

  

 
ha de haber donde yo reino, 

   

 
y a sus vigilantes ojos 

   

 
nada ha de estar encubierto. 

   

 
A.- Tal vez, señor, los judíos, 

   

 
tal vez, los moros sospecho... 150 

  

 
R.- ¿Y os vais tras de las sospechas 

   

 
cuando hay un testigo, y bueno? 

   

 
¿No me habéis, alcalde, dicho, 

   

 
que un candil se halló en el suelo 

   

 
cerca del cadáver?... Basta, 155 

  

 
que el candil os diga el reo. 

   

 
A.- Un candil no tiene lengua. 

   

 
R.- Pero tiénela su dueño, 

   

 
y a moverla se le obliga 

   

 
con las cuerdas del tormento. 160 

  

 
Y, ¡vive Dios!, que esta noche 

   

 
ha de estar en aquel puesto, 

   

 
o vuestra cabeza, alcalde, 

   

 

o la cabeza del reo. 

    

*  *  * 

 

 
El rey, temblando de ira, 165 

  

 
del sillón se alzó de presto, 

   

 
y el juez alzóse de tierra 

   

 
temblando también de miedo, 

   

 
y haciendo una reverencia, 

   

 
y otra después, y otra luego, 170 

  

 
salióse a ahorcar a Sevilla, 

   

 
para salvarse, resuelto. 

   

 
Síguele el rey con los ojos, 

   

 
que estuvieran en su puesto 

   

 
de un basilisco en la frente, 175 

  

 
según eran de siniestros, 

   



 

 

 
y de satánica risa 

   

 
dando la expresión al gesto, 

   

 
salió detrás del alcalde 

   

 
a pasos largos y lentos. 180 

  

 
Por el corredor estuvo 

   

 
en las alcándaras viendo 

   

 
azores y jerifaltes, 

   

 
y dándoles agua y cebo. 

   

 
Y con uno sobre el puño 185 

  

 
salió a dirigir él mesmo 

   

 
las obras de aquel palacio 

   

 
en que muestra gran empeño. 

   

 
Y vio poner las portadas 

   

 
de cincelados maderos, 190 

  

 
y él mismo dictó las letras 

   

 
que aún hoy notamos en ellos. 

   

 
Después habló largo rato, 

   

 
a solas y con secreto, 

   

 
a un su privado, Juan Diente, 195 

  

 
destrísimo ballestero, 

   

 
señalándole un retrato, 

   

 
busto de piedra mal hecho, 

   

 
que con corta semejanza 

   

 

labró un peregrino griego. 

 
200 

  

*  *  * 

 

 
Fue a Triana, vio las naves 

   

 
y marítimos aprestos; 

   

 
de Santa Ana entró en la iglesia 

   

 
y oró brevísimo tiempo; 

   

 
comió en la Torre del Oro, 205 

  

 
a las tablas jugó luego 

   

 
con Martín Gil de Alburquerque; 

   

 
a caballo dio un paseo. 

   

 
Y cuando el sol descendía, 

   

 
dejando esmaltado el cielo 210 

  

 
de rosa, morado y oro, 

   

 
con nubes de grana y fuego, 

   

 
tornó al alcázar, vistióse 

   

 
sayo pardo, manto negro, 

   

 
tomó un birrete sin plumas 215 

  

 
y un estoque de Toledo, 

   



 

 

 
y bajando a los jardines 

   

 
por un postigo secreto, 

   

 
do Juan Diente le esperaba 

   

 
entre murtas encubierto, 220 

  

 
salió solo, y esto dijo 

   

 
con recato al ballestero: 

   

 
«Antes de la media noche 

   

 
todo esté cual dicho tengo.» 

   

 
Cerró el postigo por fuera, 225 

  

 
y en el laberinto ciego 

   

 
de las calles de Sevilla 

   

 
desapareció, entre el pueblo. 

    

 

 

Romance Tercero 
 

La cabeza 

 
Al tiempo que en el ocaso 

   

 
su eterna llama sepulta 230 

  

 
el sol, y tierras y cielos 

   

 
con negras sombras se enlutan, 

   

 
de la cárcel de Sevilla, 

   

 
en una bóveda oscura, 

   

 
que una lámpara de cobre 235 

  

 
más bien asombra que alumbra, 

   

 
pasaba una extraña escena, 

   

 
de aquellas que nos angustian, 

   

 
si en horrenda pesadilla 

   

 
el sueño nos las dibuja. 240 

  

 
Pues no asemejaba cosa 

   

 
de este mundo, aunque se usan 

   

 
en él cosas harto horrendas, 

   

 
de que he presenciado muchas, 

   

 
sino cosa del infierno, 245 

  

 
funesta y maligna junta 

   

 
de espectros y de vampiros, 

   

 
festín horrible de furias. 

   

 
En un sillón, sobre gradas, 

   

 
se ve en negras vestiduras 250 

  

 
al buen alcalde Cerón, 

   

 
ceño grave, faz adusta. 

   

 
A su lado en un bufete, 

   



 

 

 
que más parece una tumba, 

   

 
prepara un viejo notario 255 

  

 
sus pergaminos y plumas. 

   

 
Y de aquella estancia en medio, 

   

 
de tablas con sangre sucias 

   

 
se ve un lecho, y sus cortinas 

   

 
son cuerdas, garfios, garruchas. 260 

  

 
En torno de él, dos verdugos 

   

 
de imbécil facha y robusta, 

   

 
de un saco de cuero aprestan 

   

 
hierros de infaustas figuras. 

   

 
Sepulcral silencio reina, 265 

  

 
pues solamente se escucha 

   

 
el chispeo de la llama 

   

 
en la lámpara que ahúma 

   

 
la bóveda, y de los hierros 

   

 
que los verdugos rebuscan, 270 

  

 
el metálico sonido 

   

 

con que se apartan y juntan. 

    

*  *  * 

 

 
Pronto del severo alcalde 

   

 
la voz sepulcral retumba, 

   

 
diciendo: «Venga el testigo 275 

  

 
que ha de sufrir la tortura.» 

   

 
Se abrió al instante una puerta, 

   

 
por la que sale confusa 

   

 
algazara, ayes profundos 

   

 
y gemidos que espeluznan. 280 

  

 
Y luego, entre los sayones, 

   

 
esbirros y vil gentuza, 

   

 
de ademanes descompuestos 

   

 
y de feroz catadura, 

   

 
una vieja miserable, 285 

  

 
de ropa y carne desnuda, 

   

 
como un cuerpo que las hienas 

   

 
sacan de la sepultura, 

   

 
pues, sólo se ve que vive 

   

 
porque flacamente lucha 290 

  

 
con desmayados esfuerzos, 

   

 
porque gime y porque suda. 

   

 
 

   



 

 

Arrástranla los sayones; 

 
la confortan y la ayudan 

   

 
dos religiosos franciscos, 295 

  

 
caladas sendas capuchas; 

   

 
y la algazara y estruendo, 

   

 
con que satánica turba, 

   

 
lleva un precito a las llamas 

   

 

por la bóveda retumba. 

 
300 

  

*  *  * 

 

 
Un negro bulto en silencio, 

   

 
también entra en la confusa 

   

 
escena, y sin ser notado, 

   

 
tras de un pilarón se oculta. 

   

 
«Ven -grita un tosco verdugo 305 

  

 
con una risada aguda-, 

   

 
ven a casarte conmigo; 

   

 
hecha está la cama, bruja.» 

   

 
Otro, asiéndole los brazos 

   

 
con una mano más dura 310 

  

 
que unas tenazas, le dice: 

   

 
«No volarás hoy a oscuras.» 

   

 
Y otro, atándole las piernas: 

   

 
«¿Y el bote con que te untas...? 

   

 
Sobre la escoba a caballo 315 

  

 
no has de hacer más de las tuyas.» 

   

 
Estos chistes semejaban 

   

 
los aullidos con que aguzan 

   

 
la hambre los lobos al grito 

   

 
de los cuervos que barruntan 320 

  

 
los ya corrompidos restos 

   

 
de una víctima insepulta; 

   

 
la mofa con que los cafres 

   

 

a su prisionero insultan. 

    

*  *  * 

 

 

 



 

 

 
Tienden en el triste lecho, 325 

  

 
ya casi, casi difunta, 

   

 
a la infelice, la enlazan 

   

 
con ásperas ligaduras, 

   

 
y de hierro un aparato 

   

 
a su diestra mano ajustan, 330 

  

 
que al impulso más pequeño 

   

 
martirio espantoso anuncia. 

   

 
Dice un sayón al alcalde: 

   

 
«Ya está en jaula la lechuza, 

   

 
y si aún a cantar se niega, 335 

  

 
yo haré que cante o que cruja.» 

   

 
Silencio el alcalde impone; 

   

 
quédase todo en profunda 

   

 
quietud, y sólo gemidos 

   

 
casi apagados se escuchan. 340 

  

 
«Mujer -prorrumpe Cerón-, 

   

 
mujer, si vivir procuras, 

   

 
declárame cuanto viste 

   

 
y te dará Dios ayuda.» 

   

 
«Nada vi, nada -responde 345 

  

 
la infeliz-; por Santa Justa 

   

 
juro que estaba durmiendo: 

   

 
ni vi, ni oí cosa alguna.» 

   

 
Replicó el juez: «Desdichada, 

   

 
piensa, piensa lo que juras», 350 

  

 
y tomando de las manos 

   

 
del notario que le ayuda 

   

 
un candil: «Mira -prosigue- 

   

 
esta prenda que te acusa. 

   

 
Di quién la tiró a la calle 355 

  

 
pues confesaste ser tuya.» 

   

 
La mísera se estremece 

   

 
trémula toda y convulsa, 

   

 
y respondió, desmayada: 

   

 
«El demonio fue sin duda.» 360 

  

 
Y tras de una breve pausa: 

   

 
«Soy ciega, soy sorda y muda. 

   

 
Matadme, pues, lo repito: 

   

 
ni vi ni oí cosa alguna.» 

   

 
El juez entonces, de mármol, 365 

  

 
con la vara al lecho apunta, 

   

 
ase una cuerda un verdugo, 

   

 
rechina allá una garrucha; 

   



 

 

 
la mano de la infelice 

   

 
se disloca y descoyunta, 370 

  

 
y al chasquido de los huesos 

   

 
un alarido se junta. 

   

 
«Piedad, que voy a decirlo», 

   

 
grita con voz moribunda 

   

 
la víctima, y al momento 375 

  

 
suspéndese la tortura. 

   

 
- «Declara», el juez dice, y ella 

   

 
cobrando un vigor que asusta, 

   

 
prorrumpe: «El rey fue...» y su lengua 

   

 
en la garganta se anuda. 380 

  

 
Juez, escribano, verdugos, 

   

 
todos con la faz difunta, 

   

 
oyen tal nombre temblando, 

   

 

y queda la estancia muda. 

    

*  *  * 

 

 
En esto, el desconocido 385 

  

 
que tras del pilar se oculta, 

   

 
hacia el potro del tormento 

   

 
el firme paso apresura; 

   

 
haciendo sus choquezuelas, 

   

 
canillas y coyunturas, 390 

  

 
el ruïdo que los dados 

   

 
cuando se chocan y juntan. 

   

 
Rumor que al punto conoce 

   

 
la infeliz, y se espeluza, 

   

 
y repite: «El rey; sus huesos 395 

  

 
así sonaron, no hay duda.» 

   

 
Al punto se desemboza 

   

 
y la faz descubre adusta, 

   

 
y los ojos como brasas, 

   

 
aquel personaje, a cuya 400 

  

 
presencia hincan la rodilla 

   

 
cuantos la bóveda ocupan, 

   

 
pues al rey don Pedro todos 

   

 
conocen y se atribulan. 

   

 
Éste saca de su seno 405 

  

 
una bolsa, do relumbran 

   

 
cien monedas de oro, y dice: 

   

 
«Toma y socórrete, bruja. 

   



 

 

 
»Has dicho verdad, y sabe 

   

 
que el que a la Justicia oculta 410 

  

 
la verdad es reo de muerte, 

   

 
y cómplice de la culpa. 

   

 
»Pero pues tú la dijiste, 

   

 
ve en paz; el Cielo te escuda. 

   

 
Yo soy, sí, quien mató al hombre, 415 

  

 
mas Dios sólo a mí me juzga. 

   

 
»Pero, porque satisfecha 

   

 
quede la Justicia augusta, 

   

 
ya la cabeza del reo 

   

 
allí escarmientos pronuncia.» 420 

  

 
Y era así; ya colocada 

   

 
estaba la imagen suya 

   

 
en la esquina do la muerte 

   

 
dio a un hombre su espada aguda. 

   

 
«Del Candilejo» la calle 425 

  

 
desde entonces se intitula, 

   

 
y el busto del rey Don Pedro 

   

 
aún allí está, y nos asusta. 

    

 

 

 

 

 

 

  


