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Romance Primero

Tres galanes

En el pretil de palacio,

cerca de una casa antigua,
donde hoy estudia sus obras
un esclarecido artista,

van a cumplirse tres siglos
gue su palacio tenia

de Eboli el principe ilustre,
Rodrigo GOmez de Silva.
Sus magnificos salones
eran de la corte envidia,
tanta riqueza y tal gusto

en ellos resplandecian.

Las mas espléndidas telas,
hasta aquel tiempo no vistas,
gue nuestras naves gloriosas
trasportaban de la China,
adornaban sus paredes

del friso hasta las cornisas,
y eran en sus balconajes
pabellones y cortinas.

Los portentos del Ticiano

y los que el arte prolija

de la bélgica paciencia
émula de aquél tejia,
escaleras, antesalas

y corredores vestian,
pareciendo sus figuras
figuras de bulto y vivas.
Sobre ricos escritorios,

cuyas puertas embutidas
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de concha y nacar formaban
un laberinto a la vista;

y sobre mesas de marmol
de las sierras granadinas,
de mosaicos de alto precio,
de maderas exquisitas,
juguetes de filigrana
primorosos relucian,

y blcaros olorosos

de las espafiolas Indias.

En aquel siglo en Europa
iguales no conocian

sus carrozas y caballos,

ya de tiro, ya de silla.

Y en joyas, galas y plumas,
jarrones de oro y vaijillas,
los de un principe de Oriente
Sus repuestos parecian.
Pero el tesoro mas grande
gue en aquel palacio habia,
pasmo, prodigio y asombro
de la corte de Castilla,

era el de la gran belleza,

el de la gracia expresiva,

el del claro entendimiento,
el de la alta gallardia

de la esposa de Ruiz GOmez,
de la princesa divina,

diosa de aquel rico templo,
sol de aquella esfera y vida.
M

Tres distintos personajes

a diversas horas iban
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a rendirle obsequio o culto,
a conquistar su sonrisa,
ardiendo sus corazones,
aunque de edades distintas,
en el delirante fuego

que una beldad rara inspira.
Melancdlico era el uno,

de edad cascada y marchita,
macilento, enjuto, grave,
rostro como de ictericia;

0jOs siniestros, que a veces
de una hiena parecian,

otras vagos, indecisos

y de apagadas pupilas.
Hondas arrugas, sefnales

de meditacion continua,
huellas de ardientes pasiones
mostraba en frente y mejillas.
Y escaso Yy rojo cabello,

y barba pobre y mezquina

le daban a su semblante
expresion rara y ambigua.
Era negro su vestido,

de pulcritud hasta nimia,

y en su pecho campeaba
del Toisén de Oro la insignia.
M-

Era el otro recio, bajo,

de edad mediana, tefiian
sus facciones de la audacia
las desagradables tintas.
Moreno, vivaces 0j0s,

negros bigote y perilla,
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aladares y copete, 95
boca grande, falsa risa;

formando todo un conjunto

de inteligencia y malicia,

con una expresion de aquellas

gue inquietan y mortifican. 100
Lujoso era su atavio,

mas negligente, y tenian

no se qué sus ademanes

de una finura postiza.

T—

El dltimo era el mas joven, 105
de noble fisonomia,

palido, azules los ojos

con languidez expresiva,

castafio claro el cabello,

alto, delgado, muy finos 110
modales, y petimetre

sin dijes ni fruslerias.

Ser un caballero ilustre,

de educacién escogida,

cortés, moderado, afable, 115
mostraba a primera vista.

* * *

El primero iba de noche:

desde que desparecian

los crepusculos de ocaso

en las montafas vecinas, 120
hasta que las altas torres

de la coronada villa

recordaban los sufragios

de las animas benditas.

Por la mafiana el segundo 125



frecuentaba su visita,
cuando no estaba en su casa
Rodrigo GOmez de Silva.

El tercero entraba en ella

sin hora ni época fija,

pero siempre que encontraba
alguna ocasion propicia.

* * *

Y la gallarda princesa,

la discreta, noble y linda,
¢por quién de ellos?... Por ninguno;
cual la estrella matutina

era su alma pura, como

el sol su inocencia limpia.
Mas lo que pasa en el pecho
s6lo Dios lo sabe y mira.
Cuando la princesa estaba
en la presencia aflictiva

del primero, miedo helado
por sus venas discurria.

En la del segundo, grave

se mostraba y aun altiva,
pero inquieta y recelosa,
midiendo sus frases mismas.
Y con el tercero estaba,
aunque silenciosa, fina,

y sin temor ni recelo,

pero triste y discursiva.

* * *

El rey Felipe Segundo,

a quien Espafa se humilla,
es el galan misterioso

de las nocturnas visitas.
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El segundo, Antonio Pérez,

secretario que tenia

del rey estrecha privanza,

cual brazo de sus intrigas. 160
Juan de Escobedo, el tercero,

amigo en quien deposita

el insigne don Juan de Austria

Sus secretos y su estima.

Romance Segundo

La meditacion

De Madrid el regio alcazar 165
triste y mezquino era entonces,

donde hoy el palacio nuevo

ostenta su inmensa mole.

De ladrillo y berroquefia,

y en cada esquina una torre, 170
era albergue poco digno

de los reyes espafoles.

Ni el arco ni la armeria

cerraban la plaza, donde

hoy se forma la parada 175
para los regios honores;

pues hasta el margen del rio,

de menos caudal que nombre,

asperas cuestas mediaban

entre viejos murallones. 180
I

Una tarde sosegada

de abril, cuando al horizonte

entre dorados celajes



y entre ligeros vapores

el claro sol descendia,
dando lugar a la noche,

de quien los luceros daban
ya en Oriente resplandores;
del tal ya olvidado alcazar,
en uno de los balcones,

se descubria de lejos
vestido de negro un hombre,
que en la baranda apoyado,
al Occidente encarése,

gran rato permaneciendo

en una actitud inmoble.

Era Felipe Segundo,

que, de altas meditaciones
politicas fatigado,

a respirar asomose.

Y con los ojos siguiendo

al sol, ya poniente entonces,

varios pensamientos llenan

su mente, en que cabe el orbe.

* * *

Lo primero que le ocurre

es que el astro que se pone
aun ilumina radiante

a la lusitana Corte.

A la cabeza del reino

gue la desventura enorme
de una expedicién guerrera,
tan cristiana como noble,
bajo su dominio ha puesto;
y sagaz discurre sobre

los medios de asegurarse
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diadema de tal renombre.
tomando mas largo vuelo

su imaginacion veloce,

salva los inmensos mares,

y sigue al sol, que traspone
para llevar luz y vida

a las ignotas regiones,

en que gloriosos ondean
estandartes espafioles;

y al pensar que en cuantos climas
visita el astro y recorre,
vasallos suyos alumbra,

en su grandeza gozose.

* * %

Pero, tornando en si mismo,
el vuelo altivo recoge,

y su vanidad se estrella

en siniestras reflexiones.

Al ver los celajes densos,
gue de la esfera borrones,
del sol el descenso aguardan
para ofuscarle, latidle

el pecho agitado, y dijo:

«Del mismo modo los hombres
a que un rey decline esperan
para tragarlo feroces.»

Se le figuro el gran astro
cadaver, que de vapores

con la mortaja, se hundia

en la tumba de los montes;
Y recordando que todo

la muerte lo traga y rompe,

retembld, y de sudor frio
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Su rostro seco bafose,

y torno la vista a Oriente,

ya dominio de la noche,

el espectaculo huyendo
que el ocaso presentole.
Not6 alli varios luceros
relucir, y sonriése
amargamente, exclamando
con hondas e internas voces:
«Si la majestad declina

y su resplandor se esconde,
jqué ufanos su pobre brillo
muestran vulgares sefiores!»
* * %

También aparta los ojos

del Oriente, hallando donde
quiera que los revolvia
desengafos o temores.

Y de Eboli en el palacio,
gue estaba cerca, los pone,
y sin intento los clava

en sus abiertos balcones.
Por ellos juzga que advierte
dos bultos en los salones:
uno blanco y de sefiora,

el otro oscuro y de hombre.
Y un agudo grito lanza,

su rostro se descompone,

y las tinieblas maldice

de la ya cerrada noche.

Los ojos baja, y a Pérez
viendo que se acerca, entrose,

cerrando el balcén maldito
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con recio y violento golpe. 280

Romance Tercero

El secreto

En un oscuro aposento

gue solamente alumbraban

las luces de dos bujias

en candeleros de plata,

donde tiene su despacho 285
el augusto rey de Espafia,

y donde a pocas personas

se les permite la entrada,

a su secretario Pérez

Felipe Segundo aguarda, 290
pues que llegd a conocerle

al atravesar la plaza.

A los muy pocos momentos

cruje y se abre la mampara,

y Pérez entra en silencio, 295
y mudo a su rey acata.

Este afable le recibe,

gue se le aproxime manda,

y en conversacion secreta

dijeronse estas palabras: 300
* * *

R. -Mi hermano don Juan (al cabo

es bastardo y esto basta)

con su ambicioso manejo

va a precipitar a Holanda.

S.- Su poder alli es temible. 305

R.- Yo, Pérez, no temo nada;



todos sus pasos vigilo

y Sé cuanto piensa y habla.

S.- Vuestra comprension inmensa...

R.- Y mi poder. Confianza 310
tiene en don Juan de Escobedo.

S.- Es de sus planes el alma.

R.- Recibe sus instrucciones.

S.- También recibe sus cartas.

R.- Y en una cartera verde, 315
gue jamas del seno apatrta,

Las lleva... Las necesito.

S.- Pues no es cosa facil... R.- Nada

a mi poder es dificil.

¢ Y juzgas, Pérez, que trata 320
con la princesa estas cosas?...

Las discretas, o son falsas...

o se alucinan... S.- No creo

que una sefiora tan alta...

R.- Y tan bella y entendida...; 325
pero Escobedo en su casa

entra de oculto... Esta noche...»

Siguio el Rey en voz tan baja

hablando a su secretario,

y con expresion tan vaga, 330
gue adivinar no es posible

cudles fueron sus palabras.

* * *

Palabras que escuché Pérez

con una zozobra extrana,

con el pecho palpitante 335
y con la faz demudada.

Y al callar el rey, le dijo:

«Vuestra Majestad lo manda,



y es para mi ley suprema

su voluntad soberana.

»Mas, sefior... Si por escrito,
una orden vuestra firmada,

o la firma solamente...

Con solo la firma basta.»
Dio un paso atras, furibundo,
al escucharlo el monarca,

y lo fulmina y aterra

con dos ojos como brasas.
Pérez que se abriera el suelo
guisiera bajo sus plantas,

y que en aquel punto mismo
lo confundiera y tragara.
Cuando, de pronto, Felipe,
con una sonrisa amarga

y el desprecio con que mira

un feroz tigre a una rata:

«Dices bien -prorrumpe-, amigo;

toma, que la empresa es ardua...»

Y escribiendo cuatro lineas
en un papel, se lo alarga.
Temblando lo toma Pérez,

y va a partir; mas le traba

el brazo con mano dura,
mas dura que unas tenazas,
el rey; en su helado rostro
ojos del infierno clava,
diciendo: «Secreto, y priesa,
y YO soy quien te lo encarga.»
Marcho Pérez, y Felipe,
tomando el estoque y capa,

sali6 solo, y dirigidse
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de la Princesa a la casa.

Romance Cuarto

La cartera verde

En su magnifico estrado

jcuan gallarda, cuan hermosa

brilla la persona ilustre 375
de doiia Ana de Mendoza!

De seis candelas de esperma

gue un candelabro coronan,

do recorta y abrillanta

la luz cinceladas hojas, 380
al resplandor aparecen

su tez de nieve y de rosa,

de oro puro sus cabellos,

claros luceros sus joyas.

Sentada en un taburete 385
el brazo eburneo coloca

en un velador cuadrado,

que cubre persiana estofa,

y en que matizadas flores

dan al ambiente su aroma, 390
en vasos de porcelana

de extrafio barniz y forma.

M-

Enfrente de la princesa,

en un sillén de caoba,

de los primeros acaso 395
gue se usaron en Europa,

esta Felipe Segundo,

procurando a toda costa



de amable y franca dulzura
dar el aire a su persona,

y después de varias frases,
de mera etiqueta todas,

y de discretas razones

de cortesana lisonja:

«Al anochecer -prorrumpe-
¢ habéis tenido, sefiora,
alguna visita?» Y clava

los ojos, cual de raposa,
en el palido semblante

de dofia Ana de Mendoza,
gue responde, balbuciente:

«No, sefior...; he estado sola.

»Mi mayordomo, un momento...»

No dijo més, y a la boca

del rey, que nada contesta,
sonrisa infernal asoma.
T

Tras un rato de silencio

gue a dofia Ana se le antoja
un siglo, se alza Felipe;

un laud templado toma,

y galan se lo presenta,
diciendo: «Tened, sefiora;
dad vida al callado ambiente,
encadenad mi alma toda.»
La princesa, obedeciendo,
las cuerdas pulsa sonoras,
y melancdlicos tonos

sin concierto alguno brotan.

* * *

El rey, lento, se pasea
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por la estancia, dando poca
atencién a lo que escucha,

gue otras ideas le acosan.

Y, aunque gran sosiego finge,

es su inquietud bien notoria,
y que habla consigo mismo
en su semblante se nota.

La princesa lo conoce,

y trasuda y se acongoja,
pidiéndole a Dios de veras
que la visita sea corta.

Al balcon el rey se acerca,

y lo abre, inquieto; se asoma,
y se retira, y escucha;

y sin cerrarlo, lo entorna.
Entra la brisa en la sala,
agita las luces todas,

y a su ondulacion parece
gue todo se mueve y borra,
y que el aposento tiembla,

y que, en fantasticas formas,
los muebles y colgaduras

ya se alargan, ya se acortan.
«Sefor -dice la princesa-,
¢éel viento no os incomoda?

Esta harto fresca la noche,

cuidad mas vuestra persona.»

Iba a responder Felipe,
cuando a las &nimas tocan
las campanas, y en la tierra
con gran devocion se postra.
Lo mismo hace la princesa;

en silencio entrambos oran,
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se santiguan y levantan,

y el rey, mudo, a escuchar torna.

T

Se oye un rumor a lo lejos, 465
y COMo un grito; se azora

la dama, y dice: «¢Qué suena?»

Y el alma deshechay rota,

va hacia el balcén. Mas Felipe

lo cierra de pronto, y ronca 470
la voz: «Nada ha sido -dice-,

el rumor de alguna ronda.»

De marmol gueda dofia Ana,

el rey clavado en la alfombra,

y todo en hondo silencio 475
y en quietud la estancia toda.

* * *

Llega un paje, anuncia a Pérez,

y entra Pérez. Su persona

€S mas siniestra que nunca,

mas descompuesta su ropa. 480
Es su semblante de azufre

entreabierta trae la boca,

y tiemblan sus miembros todos,

grande agitacién le agobia.

Desconcertado, en secreto 485
dice al rey palabras pocas,

y de terciopelo verde

le da una cartera. Toma

la cartera el rey, la mira

y en contemplarla se goza, 490
mostrando su faz el gusto

qgue en su corazoén rebosa.

También la ilustre princesa



la mira, y la mira ansiosa;

la reconoce, y advierte

de sangre en ella una gota,
de sangre fresca, y de sangre
ve en la mano temblorosa

de Pérez alguna mancha,

y en sus pufios y valona.

Y da un profundo gemido;

su cabeza se trastorna,

y exanime y desmayada

en un sillén se desploma.

Romance Quinto

El cadaver. El fugitivo. El muerto

A la mafana siguiente,

cuando fue devoto pueblo

a oir la misa del alba

de Santa Maria al templo,

en aquella corta calle,

mas bien callejon estrecho,
que por detras de la iglesia
sale frente a los Consejos,

se hall6 tendido un cadaver,

de un lago de sangre en medio,
con dos heridas de daga

en el costado y el pecho.
Pronto fue reconocido

por el de Juan de Escobedo,
del insigne don Juan de Austria,
secretario y camarero.

Y como aun, rico, ostentaba
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la cadena de oro al cuello,

y magnificos diamantes

en los pufios y en los dedos,

gue obra no fue de ladrones 525
se aseguro, desde luego,

el horrible asesinato

que a Madrid cubrié de duelo.

* * *

Fugitivo a pocos meses

Antonio Pérez, el reino 530
de Aragon turbd con bandos

y desastrosos sucesos;

y condenado y proscrito,

pobre, aborrecido, enfermo,

murid en la mayor miseria 535
en paises extranjeros.

* * *

Y después de algunos afios,

al rey Felipe, ya viejo,

arrebatole la muerte

a dar cuenta al Ser Supremo. 540
dénde se habran encontrado

los tres, tan so6lo saberlo

puede Dios, mas yo imagino

gue habra sido en el infierno.
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