
 

 

 

UNA NOCHE DE 

MADRID EN 1578 

 

EL DUQUE DE RIVAS 

 

 

 

 

    

  



 

 

Romance Primero 

 

Tres galanes 

 
En el pretil de palacio, 

   

 
cerca de una casa antigua, 

   

 
donde hoy estudia sus obras 

   

 
un esclarecido artista, 

   

 
van a cumplirse tres siglos 5 

  

 
que su palacio tenía 

   

 
de Éboli el príncipe ilustre, 

   

 
Rodrigo Gómez de Silva. 

   

 
Sus magníficos salones 

   

 
eran de la corte envidia, 10 

  

 
tanta riqueza y tal gusto 

   

 
en ellos resplandecían. 

   

 
Las más espléndidas telas, 

   

 
hasta aquel tiempo no vistas, 

   

 
que nuestras naves gloriosas 15 

  

 
trasportaban de la China, 

   

 
adornaban sus paredes 

   

 
del friso hasta las cornisas, 

   

 
y eran en sus balconajes 

   

 
pabellones y cortinas. 20 

  

 
Los portentos del Ticiano 

   

 
y los que el arte prolija 

   

 
de la bélgica paciencia 

   

 
émula de aquél tejía, 

   

 
escaleras, antesalas 25 

  

 
y corredores vestían, 

   

 
pareciendo sus figuras 

   

 
figuras de bulto y vivas. 

   

 
Sobre ricos escritorios, 

   

 
cuyas puertas embutidas 30 

  



 

 

 
de concha y nácar formaban 

   

 
un laberinto a la vista; 

   

 
y sobre mesas de mármol 

   

 
de las sierras granadinas, 

   

 
de mosaicos de alto precio, 35 

  

 
de maderas exquisitas, 

   

 
juguetes de filigrana 

   

 
primorosos relucían, 

   

 
y búcaros olorosos 

   

 
de las españolas Indias. 40 

  

 
En aquel siglo en Europa 

   

 
iguales no conocían 

   

 
sus carrozas y caballos, 

   

 
ya de tiro, ya de silla. 

   

 
Y en joyas, galas y plumas, 45 

  

 
jarrones de oro y vajillas, 

   

 
los de un príncipe de Oriente 

   

 
sus repuestos parecían. 

   

 
Pero el tesoro más grande 

   

 
que en aquel palacio había, 50 

  

 
pasmo, prodigio y asombro 

   

 
de la corte de Castilla, 

   

 
era el de la gran belleza, 

   

 
el de la gracia expresiva, 

   

 
el del claro entendimiento, 55 

  

 
el de la alta gallardía 

   

 
de la esposa de Ruiz Gómez, 

   

 
de la princesa divina, 

   

 
diosa de aquel rico templo, 

   

 
sol de aquella esfera y vida. 60 

  
*  *  * 

 
Tres distintos personajes 

   

 
a diversas horas iban 

   



 

 

 
a rendirle obsequio o culto, 

   

 
a conquistar su sonrisa, 

   

 
ardiendo sus corazones, 65 

  

 
aunque de edades distintas, 

   

 
en el delirante fuego 

   

 
que una beldad rara inspira. 

   

 
Melancólico era el uno, 

   

 
de edad cascada y marchita, 70 

  

 
macilento, enjuto, grave, 

   

 
rostro como de ictericia; 

   

 
ojos siniestros, que a veces 

   

 
de una hiena parecían, 

   

 
otras vagos, indecisos 75 

  

 
y de apagadas pupilas. 

   

 
Hondas arrugas, señales 

   

 
de meditación continua, 

   

 
huellas de ardientes pasiones 

   

 
mostraba en frente y mejillas. 80 

  

 
Y escaso y rojo cabello, 

   

 
y barba pobre y mezquina 

   

 
le daban a su semblante 

   

 
expresión rara y ambigua. 

   

 
Era negro su vestido, 85 

  

 
de pulcritud hasta nimia, 

   

 
y en su pecho campeaba 

   

 
del Toisón de Oro la insignia. 

   
*  *  * 

 
Era el otro recio, bajo, 

   

 
de edad mediana, teñían 90 

  

 
sus facciones de la audacia 

   

 
las desagradables tintas. 

   

 
Moreno, vivaces ojos, 

   

 
negros bigote y perilla, 

   



 

 

 
aladares y copete, 95 

  

 
boca grande, falsa risa; 

   

 
formando todo un conjunto 

   

 
de inteligencia y malicia, 

   

 
con una expresión de aquellas 

   

 
que inquietan y mortifican. 100 

  

 
Lujoso era su atavío, 

   

 
mas negligente, y tenían 

   

 
no se qué sus ademanes 

   

 
de una finura postiza. 

   
*  *  * 

 
El último era el más joven, 105 

  

 
de noble fisonomía, 

   

 
pálido, azules los ojos 

   

 
con languidez expresiva; 

   

 
castaño claro el cabello, 

   

 
alto, delgado, muy finos 110 

  

 
modales, y petimetre 

   

 
sin dijes ni fruslerías. 

   

 
Ser un caballero ilustre, 

   

 
de educación escogida, 

   

 
cortés, moderado, afable, 115 

  

 
mostraba a primera vista. 

   
*  *  * 

 
El primero iba de noche: 

   

 
desde que desparecían 

   

 
los crepúsculos de ocaso 

   

 
en las montañas vecinas, 120 

  

 
hasta que las altas torres 

   

 
de la coronada villa 

   

 
recordaban los sufragios 

   

 
de las ánimas benditas. 

   

 
Por la mañana el segundo 125 

  



 

 

 
frecuentaba su visita, 

   

 
cuando no estaba en su casa 

   

 
Rodrigo Gómez de Silva. 

   

 
El tercero entraba en ella 

   

 
sin hora ni época fija, 130 

  

 
pero siempre que encontraba 

   

 
alguna ocasión propicia. 

   
*  *  * 

 
Y la gallarda princesa, 

   

 
la discreta, noble y linda, 

   

 
¿por quién de ellos?... Por ninguno; 135 

  

 
cual la estrella matutina 

   

 
era su alma pura, como 

   

 
el sol su inocencia limpia. 

   

 
Mas lo que pasa en el pecho 

   

 
sólo Dios lo sabe y mira. 140 

  

 
Cuando la princesa estaba 

   

 
en la presencia aflictiva 

   

 
del primero, miedo helado 

   

 
por sus venas discurría. 

   

 
En la del segundo, grave 145 

  

 
se mostraba y aun altiva, 

   

 
pero inquieta y recelosa, 

   

 
midiendo sus frases mismas. 

   

 
Y con el tercero estaba, 

   

 
aunque silenciosa, fina, 150 

  

 
y sin temor ni recelo, 

   

 
pero triste y discursiva. 

   
*  *  * 

 
El rey Felipe Segundo, 

   

 
a quien España se humilla, 

   

 
es el galán misterioso 155 

  

 
de las nocturnas visitas. 

   



 

 

 
El segundo, Antonio Pérez, 

   

 
secretario que tenía 

   

 
del rey estrecha privanza, 

   

 
cual brazo de sus intrigas. 160 

  

 
Juan de Escobedo, el tercero, 

   

 
amigo en quien deposita 

   

 
el insigne don Juan de Austria 

   

 
sus secretos y su estima. 

    

 

 

Romance Segundo 

 

La meditación 

 
De Madrid el regio alcázar 165 

  

 
triste y mezquino era entonces, 

   

 
donde hoy el palacio nuevo 

   

 
ostenta su inmensa mole. 

   

 
De ladrillo y berroqueña, 

   

 
y en cada esquina una torre, 170 

  

 
era albergue poco digno 

   

 
de los reyes españoles. 

   

 
Ni el arco ni la armería 

   

 
cerraban la plaza, donde 

   

 
hoy se forma la parada 175 

  

 
para los regios honores; 

   

 
pues hasta el margen del río, 

   

 
de menos caudal que nombre, 

   

 
ásperas cuestas mediaban 

   

 
entre viejos murallones. 180 

  
*  *  * 

 
Una tarde sosegada 

   

 
de abril, cuando al horizonte 

   

 
entre dorados celajes 

   



 

 

 
y entre ligeros vapores 

   

 
el claro sol descendía, 185 

  

 
dando lugar a la noche, 

   

 
de quien los luceros daban 

   

 
ya en Oriente resplandores; 

   

 
del tal ya olvidado alcázar, 

   

 
en uno de los balcones, 190 

  

 
se descubría de lejos 

   

 
vestido de negro un hombre, 

   

 
que en la baranda apoyado, 

   

 
al Occidente encaróse, 

   

 
gran rato permaneciendo 195 

  

 
en una actitud inmoble. 

   

 
Era Felipe Segundo, 

   

 
que, de altas meditaciones 

   

 
políticas fatigado, 

   

 
a respirar asomóse. 200 

  

 
Y con los ojos siguiendo 

   

 
al sol, ya poniente entonces, 

   

 
varios pensamientos llenan 

   

 
su mente, en que cabe el orbe. 

   
*  *  * 

 
Lo primero que le ocurre 205 

  

 
es que el astro que se pone 

   

 
aún ilumina radiante 

   

 
a la lusitana Corte. 

   

 
A la cabeza del reino 

   

 
que la desventura enorme 210 

  

 
de una expedición guerrera, 

   

 
tan cristiana como noble, 

   

 
bajo su dominio ha puesto; 

   

 
y sagaz discurre sobre 

   

 
los medios de asegurarse 215 

  



 

 

 
diadema de tal renombre. 

   

 
tomando más largo vuelo 

   

 
su imaginación veloce, 

   

 
salva los inmensos mares, 

   

 
y sigue al sol, que traspone 220 

  

 
para llevar luz y vida 

   

 
a las ignotas regiones, 

   

 
en que gloriosos ondean 

   

 
estandartes españoles; 

   

 
y al pensar que en cuantos climas 225 

  

 
visita el astro y recorre, 

   

 
vasallos suyos alumbra, 

   

 
en su grandeza gozóse. 

   
*  *  * 

 
Pero, tornando en sí mismo, 

   

 
el vuelo altivo recoge, 230 

  

 
y su vanidad se estrella 

   

 
en siniestras reflexiones. 

   

 
Al ver los celajes densos, 

   

 
que de la esfera borrones, 

   

 
del sol el descenso aguardan 235 

  

 
para ofuscarle, latióle 

   

 
el pecho agitado, y dijo: 

   

 
«Del mismo modo los hombres 

   

 
a que un rey decline esperan 

   

 
para tragarlo feroces.» 240 

  

 
Se le figuró el gran astro 

   

 
cadáver, que de vapores 

   

 
con la mortaja, se hundía 

   

 
en la tumba de los montes; 

   

 
Y recordando que todo 245 

  

 
la muerte lo traga y rompe, 

   

 
retembló, y de sudor frío 

   



 

 

 
su rostro seco bañóse, 

   

 
y tornó la vista a Oriente, 

   

 
ya dominio de la noche, 250 

  

 
el espectáculo huyendo 

   

 
que el ocaso presentóle. 

   

 
Notó allí varios luceros 

   

 
relucir, y sonrióse 

   

 
amargamente, exclamando 255 

  

 
con hondas e internas voces: 

   

 
«Si la majestad declina 

   

 
y su resplandor se esconde, 

   

 
¡qué ufanos su pobre brillo 

   

 
muestran vulgares señores!» 260 

  
*  *  * 

 
También aparta los ojos 

   

 
del Oriente, hallando donde 

   

 
quiera que los revolvía 

   

 
desengaños o temores. 

   

 
Y de Éboli en el palacio, 265 

  

 
que estaba cerca, los pone, 

   

 
y sin intento los clava 

   

 
en sus abiertos balcones. 

   

 
Por ellos juzga que advierte 

   

 
dos bultos en los salones: 270 

  

 
uno blanco y de señora, 

   

 
el otro oscuro y de hombre. 

   

 
Y un agudo grito lanza, 

   

 
su rostro se descompone, 

   

 
y las tinieblas maldice 275 

  

 
de la ya cerrada noche. 

   

 
Los ojos baja, y a Pérez 

   

 
viendo que se acerca, entróse, 

   

 
cerrando el balcón maldito 

   



 

 

 
con recio y violento golpe. 280 

   

 

 

Romance Tercero 

 

El secreto 

 
En un oscuro aposento 

   

 
que solamente alumbraban 

   

 
las luces de dos bujías 

   

 
en candeleros de plata, 

   

 
donde tiene su despacho 285 

  

 
el augusto rey de España, 

   

 
y donde a pocas personas 

   

 
se les permite la entrada, 

   

 
a su secretario Pérez 

   

 
Felipe Segundo aguarda, 290 

  

 
pues que llegó a conocerle 

   

 
al atravesar la plaza. 

   

 
A los muy pocos momentos 

   

 
cruje y se abre la mampara, 

   

 
y Pérez entra en silencio, 295 

  

 
y mudo a su rey acata. 

   

 
Éste afable le recibe, 

   

 
que se le aproxime manda, 

   

 
y en conversación secreta 

   

 
dijéronse estas palabras: 300 

  
*  *  * 

 
R. -Mi hermano don Juan (al cabo 

   

 
es bastardo y esto basta) 

   

 
con su ambicioso manejo 

   

 
va a precipitar a Holanda. 

   

 
S.- Su poder allí es temible. 305 

  

 
R.- Yo, Pérez, no temo nada; 

   



 

 

 
todos sus pasos vigilo 

   

 
y sé cuanto piensa y habla. 

   

 
S.- Vuestra comprensión inmensa... 

   

 
R.- Y mi poder. Confianza 310 

  

 
tiene en don Juan de Escobedo. 

   

 
S.- Es de sus planes el alma. 

   

 
R.- Recibe sus instrucciones. 

   

 
S.- También recibe sus cartas. 

   

 
R.- Y en una cartera verde, 315 

  

 
que jamás del seno aparta, 

   

 
Las lleva... Las necesito. 

   

 
S.- Pues no es cosa fácil... R.- Nada 

   

 
a mi poder es difícil. 

   

 
¿Y juzgas, Pérez, que trata 320 

  

 
con la princesa estas cosas?... 

   

 
Las discretas, o son falsas... 

   

 
o se alucinan... S.- No creo 

   

 
que una señora tan alta... 

   

 
R.- Y tan bella y entendida...; 325 

  

 
pero Escobedo en su casa 

   

 
entra de oculto... Esta noche...» 

   

 
Siguió el Rey en voz tan baja 

   

 
hablando a su secretario, 

   

 
y con expresión tan vaga, 330 

  

 
que adivinar no es posible 

   

 
cuáles fueron sus palabras. 

   
*  *  * 

 
Palabras que escuchó Pérez 

   

 
con una zozobra extraña, 

   

 
con el pecho palpitante 335 

  

 
y con la faz demudada. 

   

 
Y al callar el rey, le dijo: 

   

 
«Vuestra Majestad lo manda, 

   



 

 

 
y es para mí ley suprema 

   

 
su voluntad soberana. 340 

  

 
»Mas, señor... Si por escrito, 

   

 
una orden vuestra firmada, 

   

 
o la firma solamente... 

   

 
Con sólo la firma basta.» 

   

 
Dio un paso atrás, furibundo, 345 

  

 
al escucharlo el monarca, 

   

 
y lo fulmina y aterra 

   

 
con dos ojos como brasas. 

   

 
Pérez que se abriera el suelo 

   

 
quisiera bajo sus plantas, 350 

  

 
y que en aquel punto mismo 

   

 
lo confundiera y tragara. 

   

 
Cuando, de pronto, Felipe, 

   

 
con una sonrisa amarga 

   

 
y el desprecio con que mira 355 

  

 
un feroz tigre a una rata: 

   

 
«Dices bien -prorrumpe-, amigo; 

   

 
toma, que la empresa es ardua...» 

   

 
Y escribiendo cuatro líneas 

   

 
en un papel, se lo alarga. 360 

  

 
Temblando lo toma Pérez, 

   

 
y va a partir; mas le traba 

   

 
el brazo con mano dura, 

   

 
más dura que unas tenazas, 

   

 
el rey; en su helado rostro 365 

  

 
ojos del infierno clava, 

   

 
diciendo: «Secreto, y priesa, 

   

 
y yo soy quien te lo encarga.» 

   

 
Marchó Pérez, y Felipe, 

   

 
tomando el estoque y capa, 370 

  

 
salió sólo, y dirigióse 

   



 

 

 
de la Princesa a la casa. 

    

 

 

Romance Cuarto 

 

La cartera verde 

 
En su magnífico estrado 

   

 
¡cuán gallarda, cuán hermosa 

   

 
brilla la persona ilustre 375 

  

 
de doña Ana de Mendoza! 

   

 
De seis candelas de esperma 

   

 
que un candelabro coronan, 

   

 
do recorta y abrillanta 

   

 
la luz cinceladas hojas, 380 

  

 
al resplandor aparecen 

   

 
su tez de nieve y de rosa, 

   

 
de oro puro sus cabellos, 

   

 
claros luceros sus joyas. 

   

 
Sentada en un taburete 385 

  

 
el brazo ebúrneo coloca 

   

 
en un velador cuadrado, 

   

 
que cubre persiana estofa, 

   

 
y en que matizadas flores 

   

 
dan al ambiente su aroma, 390 

  

 
en vasos de porcelana 

   

 
de extraño barniz y forma. 

   
*  *  * 

 
Enfrente de la princesa, 

   

 
en un sillón de caoba, 

   

 
de los primeros acaso 395 

  

 
que se usaron en Europa, 

   

 
está Felipe Segundo, 

   

 
procurando a toda costa 

   



 

 

 
de amable y franca dulzura 

   

 
dar el aire a su persona, 400 

  

 
y después de varias frases, 

   

 
de mera etiqueta todas, 

   

 
y de discretas razones 

   

 
de cortesana lisonja: 

   

 
«Al anochecer -prorrumpe- 405 

  

 
¿habéis tenido, señora, 

   

 
alguna visita?» Y clava 

   

 
los ojos, cual de raposa, 

   

 
en el pálido semblante 

   

 
de doña Ana de Mendoza, 410 

  

 
que responde, balbuciente: 

   

 
«No, señor...; he estado sola. 

   

 
»Mi mayordomo, un momento...» 

   

 
No dijo más, y a la boca 

   

 
del rey, que nada contesta, 415 

  

 
sonrisa infernal asoma. 

   
*  *  * 

 
Tras un rato de silencio 

   

 
que a doña Ana se le antoja 

   

 
un siglo, se alza Felipe; 

   

 
un laúd templado toma, 420 

  

 
y galán se lo presenta, 

   

 
diciendo: «Tened, señora; 

   

 
dad vida al callado ambiente, 

   

 
encadenad mi alma toda.» 

   

 
La princesa, obedeciendo, 425 

  

 
las cuerdas pulsa sonoras, 

   

 
y melancólicos tonos 

   

 
sin concierto alguno brotan. 

   
*  *  * 

 
El rey, lento, se pasea 

   



 

 

 
por la estancia, dando poca 430 

  

 
atención a lo que escucha, 

   

 
que otras ideas le acosan. 

   

 
Y, aunque gran sosiego finge, 

   

 
es su inquietud bien notoria, 

   

 
y que habla consigo mismo 435 

  

 
en su semblante se nota. 

   

 
La princesa lo conoce, 

   

 
y trasuda y se acongoja, 

   

 
pidiéndole a Dios de veras 

   

 
que la visita sea corta. 440 

  

 
Al balcón el rey se acerca, 

   

 
y lo abre, inquieto; se asoma, 

   

 
y se retira, y escucha; 

   

 
y sin cerrarlo, lo entorna. 

   

 
Entra la brisa en la sala, 445 

  

 
agita las luces todas, 

   

 
y a su ondulación parece 

   

 
que todo se mueve y borra, 

   

 
y que el aposento tiembla, 

   

 
y que, en fantásticas formas, 450 

  

 
los muebles y colgaduras 

   

 
ya se alargan, ya se acortan. 

   

 
«Señor -dice la princesa-, 

   

 
¿el viento no os incomoda? 

   

 
Está harto fresca la noche, 455 

  

 
cuidad más vuestra persona.» 

   

 
Iba a responder Felipe, 

   

 
cuando a las ánimas tocan 

   

 
las campanas, y en la tierra 

   

 
con gran devoción se postra. 460 

  

 
Lo mismo hace la princesa; 

   

 
en silencio entrambos oran, 

   



 

 

 
se santiguan y levantan, 

   

 
y el rey, mudo, a escuchar torna. 

   
*  *  * 

 
Se oye un rumor a lo lejos, 465 

  

 
y como un grito; se azora 

   

 
la dama, y dice: «¿Qué suena?» 

   

 
Y el alma deshecha y rota, 

   

 
va hacia el balcón. Mas Felipe 

   

 
lo cierra de pronto, y ronca 470 

  

 
la voz: «Nada ha sido -dice-, 

   

 
el rumor de alguna ronda.» 

   

 
De mármol queda doña Ana, 

   

 
el rey clavado en la alfombra, 

   

 
y todo en hondo silencio 475 

  

 
y en quietud la estancia toda. 

   
*  *  * 

 
Llega un paje, anuncia a Pérez, 

   

 
y entra Pérez. Su persona 

   

 
es más siniestra que nunca, 

   

 
más descompuesta su ropa. 480 

  

 
Es su semblante de azufre 

   

 
entreabierta trae la boca, 

   

 
y tiemblan sus miembros todos, 

   

 
grande agitación le agobia. 

   

 
Desconcertado, en secreto 485 

  

 
dice al rey palabras pocas, 

   

 
y de terciopelo verde 

   

 
le da una cartera. Toma 

   

 
la cartera el rey, la mira 

   

 
y en contemplarla se goza, 490 

  

 
mostrando su faz el gusto 

   

 
que en su corazón rebosa. 

   

 
También la ilustre princesa 

   



 

 

 
la mira, y la mira ansiosa; 

   

 
la reconoce, y advierte 495 

  

 
de sangre en ella una gota; 

   

 
de sangre fresca, y de sangre 

   

 
ve en la mano temblorosa 

   

 
de Pérez alguna mancha, 

   

 
y en sus puños y valona. 500 

  

 
Y da un profundo gemido; 

   

 
su cabeza se trastorna, 

   

 
y exánime y desmayada 

   

 
en un sillón se desploma. 

    

 

 

Romance Quinto 

 

El cadáver. El fugitivo. El muerto 

 
A la mañana siguiente, 505 

  

 
cuando fue devoto pueblo 

   

 
a oír la misa del alba 

   

 
de Santa María al templo, 

   

 
en aquella corta calle, 

   

 
más bien callejón estrecho, 510 

  

 
que por detrás de la iglesia 

   

 
sale frente a los Consejos, 

   

 
se halló tendido un cadáver, 

   

 
de un lago de sangre en medio, 

   

 
con dos heridas de daga 515 

  

 
en el costado y el pecho. 

   

 
Pronto fue reconocido 

   

 
por el de Juan de Escobedo, 

   

 
del insigne don Juan de Austria, 

   

 
secretario y camarero. 520 

  

 
Y como aún, rico, ostentaba 

   



 

 

 
la cadena de oro al cuello, 

   

 
y magníficos diamantes 

   

 
en los puños y en los dedos, 

   

 
que obra no fue de ladrones 525 

  

 
se aseguró, desde luego, 

   

 
el horrible asesinato 

   

 
que a Madrid cubrió de duelo. 

   
*  *  * 

 
Fugitivo a pocos meses 

   

 
Antonio Pérez, el reino 530 

  

 
de Aragón turbó con bandos 

   

 
y desastrosos sucesos; 

   

 
y condenado y proscrito, 

   

 
pobre, aborrecido, enfermo, 

   

 
murió en la mayor miseria 535 

  

 
en países extranjeros. 

   
*  *  * 

 
Y después de algunos años, 

   

 
al rey Felipe, ya viejo, 

   

 
arrebatóle la muerte 

   

 
a dar cuenta al Ser Supremo. 540 

  

 
dónde se habrán encontrado 

   

 
los tres, tan sólo saberlo 

   

 
puede Dios, mas yo imagino 

   

 
que habrá sido en el infierno. 

    

 

 

 

  


