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Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenétre, mais
la pluie ne cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les
toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur la
terre, la délayant en boulillie, la fondant comme du sucre. Des
rafales passaient, pleines d’'une chaleur lourde. Le ronflement des
ruisseaux débordés emplissait les rues désertes ou les maisons,
comme des éponges, buvaient ’humidité qui pénétrait au-dedans
et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours,
préte a saisir tous les bonheurs de la vie dont elle révait depuis si
longtemps, craignait que son pére hésitat a partir si le temps ne
s’éclaircissait pas, et pour la centiéme fois depuis le matin elle
interrogeait I’horizon.

Puis, elle s’apercut qu’elle avait oubli€ de mettre son
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit
carton divisé par mois, et portant au milieu d'un dessin la date de
l’'année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle biffa a coups de
crayon les quatre premiéres colonnes, rayant chaque nom de
saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derriére la porte, appela : « Jeannette ! »

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son pére parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un
gentilhomme de lautre siécle, maniaque et bon. Disciple

enthousiaste de J. -J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant
pour la nature, les champs, les bois, les bétes.



Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-
vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et libéral par
éducation, il exécrait la tyrannie dune haine inoffensive et
déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner,
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance,
comme l’engourdissement dun nerf de la volonté, une lacune
dans I’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour
sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’a douze ans dans la maison, puis,
malgré les pleurs de la meére, elle fut mise au Sacré-Ceeur.

Il T'avait tenue la séverement enfermée, cloitrée, ignorée et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendit
chaste a dix-sept ans pour la tremper lui-méme dans une sorte
de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la
terre fécondée, ouvrir son ame, dégourdir son ignorance a 'aspect
de l'amour naif, des tendresses simples des animaux, des lois
sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de séves
et d’appétits de bonheur, préte a toutes les joies, a tous les
hasards charmants que, dans le désceuvrement des jours, la
longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait
déja parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronése avec ses cheveux d’un
blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair
d’aristocrate a peine nuancée de rose, ombrée dun léger duvet,
d’'une sorte de velours pale qu'on apercevait un peu quand le
soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque
qu’ont ceux des bonshommes en faience de Hollande.

Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre a droite, sur le menton, ou frisaient quelques



poils si semblables a sa peau qu’on les distinguait a peine. Elle
était grande, mure de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix
nette semblait parfois trop aigué ; mais son rire franc jetait de la
joie autour d’elle. Souvent, d'un geste familier, elle portait ses
deux mains a ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut a son pére et I'embrassa, en l'étreignant : « Eh
bien, partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déja blancs et qu’il portait
assez longs, et, tendant la main vers la fenétre :

« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »
Mais elle le priait, caline et tendre :

« Oh! papa, partons, je t'en supplie. Il fera beau dans
l'aprés-midi.

— Mais ta meére n’y consentira jamais.
— Si, je te le promets, je m’en charge.
— Si tu parviens a décider ta meére, je veux bien, moi. »

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle
avait attendu ce jour du départ avec une impatience
grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Cceur elle n’avait pas quitté
Rouen, son pére ne permettant aucune distraction avant 1’age
qu’il avait fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze
jours a Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne révait que la
campagne.

Elle allait maintenant passer 1’é¢té dans leur propriété des
Peuples, vieux chateau de famille planté sur la falaise prés
d’Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre au
bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui faisait don de ce
manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée.



Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était
le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa meére, criant par toute la maison : « Papa, papa !
maman veut bien ; fais atteler. »

Le déluge ne s’apaisait point; on eut dit méme qu’il
redoublait quand la caléche s’avanca devant la porte.

Jeanne était préte a monter en voiture lorsque la baronne
descendit l’escalier, soutenue dun co6té par son mari, et, de
l'autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée
comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, qui
paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en ett au plus dix-
huit. On la traitait dans la famille un peu comme une seconde
fille, car elle avait été la sceur de lait de Jeanne. Elle s’appelait
Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs a guider les pas
de sa maitresse devenue énorme depuis quelques années par
suite d'une hypertrophie du cceur dont elle se plaignait sans
cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du
vieil hotel, regarda la cour ou l'eau ruisselait et murmura : « Ce
n’est vraiment pas raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui 'avez
voulu, madame Adélaide. »

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaide, il le faisait
toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect
un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la
voiture dont tous les ressorts pliérent. Le baron s’assit a son cote,
Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette a reculons.



La cuisiniére Ludivine apporta des masses de manteaux
qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’'on dissimula
sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siege a coté du peére
Simon, et s’enveloppa d'une grande couverture qui la coiffait
entierement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant
la portiére ; ils recurent les derniéres recommandations pour les
malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on partit.

Le pére Simon, le cocher, la téte baissée, le dos arrondi sous
la pluie, disparaissait dans son carrick a triple collet. La
bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala
rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les
mats, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le
ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis elle s’engagea
sur le long boulevard du mont Riboudet.

Bientot, on traversa les prairies ; et, de temps en temps, un
saule noyé, les branches tombantes, avec un abandonnement de
cadavre, se dessinait gravement a travers un brouillard d’eau. Les
fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des
soleils de boue.

On se taisait; les esprits eux-mémes semblaient mouillés
comme la terre. Petite meére, se renversant, appuya sa téte et
ferma les paupiéres. Le baron considérait d'un ceil morne les
campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les
genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple.
Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiéde, se sentait revivre ainsi
qu'une plante enfermée qu’on vient de remettre a lair; et
I’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son coeur de la
tristesse. Bien qu’elle ne parlat pas, elle avait envie de chanter, de
tendre au-dehors sa main pour l'emplir d’eau qu’elle boirait ; et
elle jouissait d’étre emportée au grand trot des chevaux, de voir la
désolation des paysages, et de se sentir a I'abri au milieu de cette
inondation.

Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux
bétes exhalaient une buée d’eau bouillante.



La baronne, peu a peu, s’endormait. Sa figure,
qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux pendillants,
s’affaissa peu a peu, mollement soutenue par les trois grandes
vagues de son cou, dont les derniéres ondulations se perdaient
dans la pleine mer de sa poitrine. Sa téte, soulevée a chaque
aspiration, retombait ensuite ; les joues s’enflaient, tandis que,
entre ses lévres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son
mari se pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains
croisées sur 'ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l'objet d'un regard
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le
portefeuille tomba, s’ouvrit. De l'or et des billets de banque
s’éparpillerent dans la caléche. Elle s’éveilla tout a fait; et la
gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux :
« Voici, ma chére amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Eletot. Je
l'ai vendue pour faire réparer les Peuples ou nous habiterons
souvent désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit
tranquillement dans sa poche.

C’était la neuviéeme ferme vendue ainsi, sur trente et une que
leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore
environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par
an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y
avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la
bonté. Elle tarissait 'argent dans leurs mains comme le soleil
tarit l'eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait.
Comment ? Personne n’en savait rien. A tout moment 'un d’eux
disait : «Je ne sais comment cela s’est fait, j'ai dépensé cent
francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. »



Cette facilité de donner était, du reste, un des grands
bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d'une facon
superbe et touchante.

Jeanne demanda: «Est-ce beau, maintenant, mon
chateau ? »

Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »

Mais peu a peu, la violence de l'averse diminuait ; puis ce ne
fut plus qu’une sorte de brume, une trés fine poussiére de pluie
voltigeant. La voute des nuées semblait s’élever, blanchir; et
soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de
soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s’é¢tant fendus, le fond bleu du firmament
parut ; puis la déchirure s’agrandit, comme un voile qui se
déchire ; et un beau ciel pur, d'un azur net et profond, se
développa sur le monde.

Un soulffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de
la terre; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on
entendait parfois le chant alerte d'un oiseau qui séchait ses
plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arréta dans des auberges
pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine
avec de l’'eau.

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans
un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illumina
d'un  fourmillement  d’étoiles. Des  maisons  éclairées
apparaissaient de place en place, traversant les ténébres dun
point de feu ; et tout d'un coup, derriére une cote, a travers des
branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie
de sommeil, surgit.

I1 faisait si doux que les vitres demeuraient baissées.
Jeanne, épuisée de réve, rassasiée de visions heureuses, se



reposait maintenant. Parfois l’engourdissement dune position
prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au-
dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d'une
ferme, ou bien quelques vaches ca et l1a couchées en un champ, et
qui relevaient la téte. Puis elle cherchait une posture nouvelle,
essayait de ressaisir un songe €ébauché ; mais le roulement
continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et
elle refermait les yeux, se sentant l'esprit courbaturé comme le
corps.

Cependant on s’arréta. Des hommes et des femmes se
tenaient debout devant les portiéres avec des lanternes a la main.
On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite. Pére et
Rosalie, éclairés par un fermier, portérent presque la baronne
tout a fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sans cesse
d’'une petite voix expirante: « Ah! mon Dieu! mes pauvres
enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et
tout aussitot dormit.

Jeanne et le baron soupérent en téte-a-téte.

[Is souriaient en se regardant, se prenaient les mains a
travers la table ; et, saisis tous deux d'une joie enfantine, ils se
mirent a visiter le manoir réparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes
tenant de la ferme et du chateau, baties en pierres blanches
devenues grises, et spacieuses a loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les
deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée,
laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées a
la facon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, a droite, on entrait dans le salon
démesureé, tendu de tapisseries a feuillages ou se promenaient
des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était
que lillustration des Fables de La Fontaine ; et Jeanne eut un
tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait



aimeée, étant tout enfant, et qui représentait ’histoire du Renard
et de la Cigogne.

A coté du salon s’ouvraient la bibliothéque, pleine de livres
anciens, et deux autres piéces inutilisées ; a gauche, la salle a
manger en boiseries neuves, la lingerie, l'office, la cuisine et un
petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond,
a droite, était 'appartement de Jeanne. Ils y entrérent. Le baron
venait de le faire remettre a neuf, ayant employé simplement des
tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et tres vieilles, peuplaient
ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de
joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chéne, tout noirs
et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en étre les
gardiens. Les cotés représentaient deux larges guirlandes de
fleurs et de fruits sculptés; et quatre colonnes finement
cannelées, que terminaient des chapiteaux -corinthiens,
soulevaient une corniche de roses et d’amours enroulés.

I1 se dressait, monumental, et tout gracieux cependant,
malgré la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme
deux firmaments. Ils étaient faits dune soie antique d'un bleu
foncé qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis brodées
d’or.

Quand elle I'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumiére,
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en
rouge et en jaune, de la facon la plus étrange, causaient sous un
arbre bleu ou murissaient des fruits blancs. Un gros lapin de
méme couleur broutait un peu d’herbe grise.



Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits
aigus ; et la-haut, presque dans le ciel, un moulin a vent tout
rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout
cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au
premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre petits
bonshommes vétus a la facon des Flamands et qui levaient les
bras au ciel en signe d’étonnement et de colére extrémes.

Mais la derniére tenture représentait un drame. Prés du
lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait
mort. La jeune dame, le regardant, se percait le sein d'une épée,
et les fruits de 'arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renoncait a comprendre quand elle découvrit dans
un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eut vécu,
aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un
lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et,
quoiqu’elle sourit de la simplicité des dessins, elle se sentit
heureuse d’étre enfermée dans cette aventure d’amour qui
parlerait sans cesse a sa pensée des espoirs chéris, et ferait
planer chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et
légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la
famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées
ou tout se méle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de
cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV
encore vétus de leur soie a bouquets. Un secrétaire en bois de
rose faisait face a la cheminée qui présentait, sous un globe rond,
une pendule de 'Empire.



C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes
de marbre au-dessus dun jardin de fleurs dorées. Un mince
balancier sortant de la ruche, par une fente allongée, promenait
éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes d’émail.

Le cadran était en faience peinte et encadré dans le flanc de
la ruche.

Elle se mit a sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille,
et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis
éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la téte seule s’appuyait a la
muraille, avait une fenétre sur sa gauche, par ou entrait un flot
de lune qui répandait a terre une flaque de clarte.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pales
caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et de
Thysbe.

Par lautre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait
un grand arbre tout baigné de lumiére douce. Elle se tourna sur
le coté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les
rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la
voiture dont le roulement continuait dans sa téte. Elle resta
d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin
s’endormir ; mais limpatience de son esprit envahit bientot tout
son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fiévre qui
grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa
longue chemise qui lui donnait l'aspect dun fantéme, elle
traversa la mare de lumiére répandue sur son plancher, ouvrit sa
fenétre et regarda.



La nuit était si claire qu’'on y voyait comme en plein jour ; et
la jeune fille reconnaissait tout ce pays, aimé jadis dans sa
premiere enfance.

C’etait d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune comme
du beurre sous la lumiére nocturne. Deux arbres géants se
dressaient aux pointes, devant le chateau, un platane au nord,
un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en
bosquet terminait ce domaine, garanti des ouragans du large par
cinqg rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en
pente comme un toit par le vent de mer toujours déchainé.

Cette espéce de parc était borné, a droite et a gauche, par
deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples
en Normandie, qui séparaient la résidence des maitres des deux
fermes y attenant, occupées, 1'une par la famille Couillard, 'autre
par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au chateau. Au-dela de
cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, ou
la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la cote
s’abattait en une falaise de cent meétres, droite et blanche,
baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots
qui semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de
la terre se répandaient. Un jasmin, grimpé autour des fenétres
d’en bas, exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se
meélait a l'odeur, plus légere, des feuilles naissantes. De lentes
rafales passaient, apportant les saveurs fortes de l’air salin et de
la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s’abandonna au bonheur de respirer ; et le
repos de la campagne la calma comme un bain frais.



Toutes les bétes qui s’éveillent quand vient le soir et cachent
leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient
les demi-ténébres d'une agitation silencieuse. De grands oiseaux,
qui ne criaient point, fuyaient dans l'air comme des taches,
comme des ombres ; des bourdonnements d’insectes invisibles
effleuraient loreille ; des courses muettes traversaient 1’herbe
pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds meélancoliques poussaient vers la
lune leur note courte et monotone.

I1 semblait a Jeanne que son cceur s’élargissait, plein de
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille
désirs roédeurs, pareils a ces bétes nocturnes dont Ile
fremissement l’entourait. Une affinité 1'unissait a cette poésie
vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait courir
des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables,
quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit a réver d’amour.

L’amour ! Il l'emplissait depuis deux années de l'anxiété
croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ;
elle n’avait plus qu’a le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le
demandait méme pas. Il serait lui, voila tout.

Elle savait seulement qu’elle I’adorerait de toute son ame et
qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se proméneraient par les
soirs pareils a celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des
étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés I'un contre
l’'autre, entendant battre leurs ceoeurs, sentant la chaleur de leurs
épaules, mélant leur amour a la simplicité suave des nuits d’éte,
tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule
puissance de leur tendresse, jusqu’a leurs plus secrétes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une
affection indescriptible.



Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait la, contre elle ; et
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds
a la téte. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d'un mouvement
inconscient, comme pour étreindre son réve ; et, sur sa lévre
tendue vers l'inconnu, quelque chose passa qui la fit presque
défaillir, comme si ’haleine du printemps lui etit donné un baiser
d’amour.

Tout a coup, la-bas, derriére le chateau, sur la route, elle
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son ame
affolée, dans un transport de foi a l'impossible, aux hasards
providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques
combinaisons du sort, elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle écoutait
anxieusement le pas rythmé du marcheur, sure qu’il allait
s’arréter a la grille pour demander ’hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme aprés une
déception. Mais elle comprit 'exaltation de son espoir et sourit a
sa démence.

Alors, un peu calmeée, elle laissa flotter son esprit au courant
d’'une réverie plus raisonnable, cherchant a pénétrer l’avenir,
échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chateau qui dominait
la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une
fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe, entre le
platane et le tilleul, tandis que le pére et la meére les suivraient
d'un ceil ravi, en échangeant par-dessus leurs tétes des regards
pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, a révasser ainsi, tandis
que la lune, achevant son voyage a travers le ciel, allait
disparaitre dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers l'orient,
I’horizon palissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ;
d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix
enrouées semblaient venir de trés loin a travers la cloison des
poulaillers ; et dans I'immense voute du ciel, blanchie
insensiblement, les étoiles disparaissaient.



Un petit cri doiseau s’éveilla quelque part. Des
gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles ; puis ils
s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en
branche, d’arbre en arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la téte
qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par
le resplendissement de 1’aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie
derriére une grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur
la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu
les arbres, les plaines, l'océan, tout 1’horizon, 'immense globe
flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des
choses noya son coeur qui défaillait. C’était son soleil! son
aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses espérances !
Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec une envie
d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose de
divin comme cette éclosion du jour; mais elle demeurait
paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son
front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle
pleura délicieusement.

Lorsqu’elle releva la téte, le décor superbe du jour naissant
avait déja disparu. Elle se sentit elle-méme apaisée, un peu lasse,
comme refroidie. Sans fermer sa fenétre, elle alla s’étendre sur
son lit, réva encore quelques minutes et s’endormit si
profondément qu’a huit heures elle n’entendit point les appels de
son peére et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa chambre.

Il voulait lui montrer I'’embellissement du chateau, de son
chateau.

La facade qui donnait sur l'intérieur des terres €tait séparée
du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin,



dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une
demi-lieue plus loin, la grande route du Havre a Fécamp.

Une allée droite venait de la barriere de bois jusqu’au
perron. Les communs, petits batiments en caillou de mer, coiffés
de chaume, s’alignaient des deux co6tés de la cour, le long des
fossés des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites a neuf ; toute la menuiserie
avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées,
tout l'intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme
des taches, ses contrevents frais, d'un blanc d’argent, et ses
replatrages récents sur sa grande facade grisatre.

L’autre facade, celle ou s’ouvrait une des fenétres de Jeanne,
regardait au loin la mer, par-dessus le bosquet et la muraille
d’ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitérent
tout, sans omettre un coin ; puis ils se promenérent lentement
dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on
appelait le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son
tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mélait ses
petits chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un
lievre partit brusquement, qui fit peur a la jeune fille, puis il
sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Apreés le déjeuner, comme Mme Adélaide, encore exténuée,
déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre
jusqu’a Yport.

Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Etouvent, ou se
trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluérent comme s’ils
les eussent connus de tout temps.

[Is entrérent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’a la
mer en suivant une vallée tournante.

Bientot apparut le village d’Yport. Des femmes qui
raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs



demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un
ruisseau dans le milieu et des tas de débris trainant devant les
portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, ou
restaient, de place en place, des écailles luisantes pareilles a des
piécettes d’argent, séchaient entre les portes des taudis d’ou
sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans
une seule piéce.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau,
cherchant leur vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et
nouveau comme un décor de théatre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle apercut la
mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant a perte de vue.

[Is s’arrétérent, en face de la plage, a regarder. Des voiles,
blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. A droite
comme a gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap
arrétait le regard d’'un co6té, tandis que, de l'autre, la ligne des
cotes se prolongeait indéfiniment jusqu’a n’étre plus qu’un trait
insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces
déchirures prochaines ; et de tous petits flots, qui faisaient a la
mer une frange d’é¢cume, roulaient sur le galet avec un bruit
leger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds,
reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes
vernies de goudron. Quelques pécheurs les préparaient pour la
marée du soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne
acheta une barbue qu’elle voulait rapporter elle-méme aux
Peuples.



Alors 'homme proposa ses services pour des promenades en
mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer
dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas l'oublier.
Ils reprirent le chemin du chateau.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans
les ouies la canne de son peére, dont chacun d’eux prit un bout ;
et ils allaient gaiement en remontant la cote, bavardant comme
deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la
barbue, qui lassait peu a peu leurs bras, balayait I’herbe de sa
queue grasse.



I1

Une vie charmante et libre commenca pour Jeanne. Elle
lisait, révait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait
a pas lents le long des routes, l'esprit parti dans les réves ; ou
bien, elle descendait, en gambadant, les petites vallées
tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape
d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce,
exaspérée par la chaleur, la grisait a la facon dun vin parfumeé ;
et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle
bercait son esprit.

Une mollesse, parfois, la faisait s’é¢tendre sur ’herbe drue
d’'une pente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout a coup, au
détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer
bleue étincelante au soleil, avec une voile a 1’horizon, il lui venait
des joies désordonnées, comme a l'approche mystérieuse de
bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude 'envahissait dans la douceur de ce
frais pays et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait si
longtemps assise sur le sommet des collines que des petits lapins
sauvages passaient en bondissant a ses pieds.

Elle se mettait souvent a courir sur la falaise, fouettée par
l’'air léger des cotes, toute vibrante d’une jouissance exquise a se
mouvoir sans fatigue, comme les poissons dans l'eau ou les
hirondelles dans l’air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des
graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent
jusqu’a la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son coeur a
tous les plis de ces vallons.

Elle se mit a prendre des bains avec passion. Elle nageait a
perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger.



Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la
portait en la balancant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se
mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux
perdus dans l'azur profond du ciel que traversait vite un vol
d’hirondelle, ou la silhouette blanche d'un oiseau de mer. On
n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot
contre le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore sur
les ondulations des vagues, mais confuse, presque insaisissable.
Et puis, Jeanne se redressait et, dans un affolement de joie,
poussait des cris aigus en battant I’eau de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque
venait la chercher.

Elle rentrait au chateau, pale de faim, mais légere, alerte, du
sourire a la léevre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son coté, méditait de grandes entreprises
agricoles ; il voulait faire des essais, organiser le progres,
expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races
étrangéres ; et il passait une partie de ses journées en
conversation avec les paysans qui hochaient la téte, incrédules a
ses tentatives.

Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d’Yport.
Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des
environs, il voulut pécher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait
courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que,
par chaque bord, traine jusqu’au fond de la mer la grande ligne
fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans
sa main tremblante d’anxiété la petite corde qu’on sent vibrer
sitdt qu’un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille.
Il aimait a entendre craquer le mat, a respirer les rafales sifflantes
et fraiches de la nuit ; et, aprés avoir longtemps louvoyé pour
retrouver les bouées en se guidant sur une créte de roche, le toit
d'un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait a demeurer



immobile sous les premiers feux du soleil levant qui faisait
reluire, sur le pont du bateau, le dos gluant des larges raies en
éventail et le ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses
promenades ; et petite mére, a son tour, lui disait combien de fois
elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de droite,
contre la ferme des Couillard, 'autre n’ayant pas assez de soleil.

Comme on Iui avait recommandé de «prendre du
mouvement », elle s’acharnait a marcher. Dés que la fraicheur de
la nuit s’était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de
Rosalie, enveloppée dune mante et de deux chales, et la téte
étouffée d'une capeline noire que recouvrait encore un tricot
rouge.

Alors, trainant son pied gauche, un peu plus lourd et qui
avait déja tracé, dans toute la longueur du chemin, I'un a l’aller,
l'autre au retour, deux sillons poudreux ou l’herbe était morte,
elle recommencait sans fin un interminable voyage en ligne
droite, depuis l’encoignure du chateau jusqu’aux premiers
arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc a chaque
extrémité de cette piste ; et toutes les cinq minutes elle s’arrétait,
disant a la pauvre bonne patiente qui la soutenait : « Asseyons-
nous, ma fille, je suis un peu lasse. »

Et, a chaque arrét, elle laissait sur un des bancs tantot le
tricot qui lui couvrait la téte, tantdét un chale, et puis 'autre, puis
la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de
l’'allée, deux gros paquets de vétements que Rosalie rapportait sur
son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.

Et dans l'aprés-midi, la baronne recommencait, d'une allure
plus molle, avec des repos plus allongés, sommeillant méme une
heure de temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait
dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait
« mon hypertrophie »,



Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle
éprouvait des étouffements, avait parlé d’hypertrophie. Depuis
lors ce mot, dont elle ne comprenait guére la signification, s’était
établi dans sa téte. Elle faisait tater obstinément au baron, a
Jeanne ou a Rosalie son coeur que personne ne sentait plus, tant
il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ; mais elle
refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau
meédecin, de peur qu’on lui découvrit d’autres maladies ; et elle
parlait de « son » hypertrophie a tout propos, et si souvent qu’il
semblait que cette affection lui fat spéciale, lui appartint comme
une chose unique sur laquelle les autres n’avaient aucun droit.

Le baron disait « ’hypertrophie de ma femme », et Jeanne
« ’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, le
chapeau, ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu'un
roseau. Apres avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de
I’Empire, elle avait lu Corinne qui l'avait fait pleurer ; et elle était
demeurée depuis comme marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s’était épaissie, son ame avait pris des
élans plus poétiques ; et quand l'obésité l'eut clouée sur un
fauteuil, sa pensée vagabonda a travers des aventures tendres
dont elle se croyait I’héroine. Elle en avait des préférées qu’elle
faisait toujours revenir dans ses réves, comme une boite a
musique dont on remonte la manivelle répéte interminablement le
méme air. Toutes les romances langoureuses, ou l'on parle de
captives et d’hirondelles, Iui mouillaient infailliblement les
paupieres ; et elle aimait méme certaines chansons grivoises de
Béranger, a cause des regrets qu’elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile,
éloignée dans ses songeries ; et son habitation des Peuples lui
plaisait infiniment parce qu’elle prétait un décor aux romans de
son ame, lui rappelant et par les bois d’alentour, et par la lande
déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott
qu’elle lisait depuis quelques mois.



Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre
a visiter ce qu’elle appelait ses « reliques ». C’étaient toutes ses
anciennes lettres, les lettres de son pére et de sa mére, les lettres
du baron quand elle était sa fiancée, et d’autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant
a ses angles des sphinx de cuivre; et elle disait d'une voix
particuliére : « Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux
souvenirs. »

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait
sur une chaise a coté de sa maitresse qui se mettait a lire
lentement, une a une, ces lettres, en laissant tomber une larme
dessus de temps en temps.

Jeanne, parfois, remplacait Rosalie et promenait petite mére
qui lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se
retrouvait dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la
similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs ; car
chaque coeur s’imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous
une foule de sensations qui ont fait battre ceux des premiéres
créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et
des derniéres femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des
oppressions, parfois, interrompaient quelques secondes ; et la
pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures
commencées, s’élancait vers l'avenir peuplé de joies, se roulait
dans les espérances.

Un aprés-midi, comme elles se reposaient sur le banc du
fond, elles apercurent tout a coup, au bout de l’allée, un gros
prétre qui s’en venait vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau
quand il fut a trois pas et s’écria : « Eh bien, madame la baronne,
comment allons-nous ? » C’était le curé du pays.

Petite mére, née dans le siécle des philosophes, élevée par un
pére peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréequentait guére



I’église, bien qu’elle aimat les prétres par une sorte d’instinct
religieux de femme.

Elle avait totalement oublié 'abbé Picot, son curé€, et rougit
en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche.
Mais le bonhomme n’en semblait point froissé ; il regarda Jeanne,
la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne sur
ses genoux et s’épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et
suait a flots. Il tirait de sa poche, a tout instant, un énorme
mouchoir a carreaux imbibé de transpiration, et se le passait sur
le visage et le cou ; mais, a peine le linge humide était-il rentre
dans les profondeurs de sa robe que de nouvelles gouttes
poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au
ventre, fixaient en petites taches rondes la poussiére volante des
chemins.

Il était gai, vrai prétre campagnard, tolérant, bavard et brave
homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne
sembla pas s’€tre apercu que ses deux paroissiennes n’étaient
pas encore venues aux offices, la baronne accordant son
indolence avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d’€tre
délivrée du couvent ou elle avait été repue de cérémonies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent
aux dogmes. Il fut aimable pour ’abbé qu’il connaissait de loin, et
le retint a diner.

Le prétre sut plaire, grace a cette astuce inconsciente que le
maniement des ames donne aux hommes les plus meédiocres
appelés par le hasard des événements a exercer un pouvoir sur
leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-étre par une de ces
affinités qui rapprochent les natures semblables, la figure
sanguine et ’haleine courte du gros homme plaisant a son obésité
soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce
laisser-aller familier des fins de repas joyeuses.



Et, tout a coup, il s’écria comme si une idée heureuse lui elt
traversé l'esprit : « Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que
je vous présente, M. le vicomte de Lamare ! »

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout
l’'armorial de la province, demanda : « Est-il de la famille de
Lamare de 'Eure ? »

Le prétre s’inclina : « Oui, madame, c’est le fils du vicomte
Jean de Lamare, mort 'an dernier.» Alors, Mme Adélaide, qui
aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de questions,
et apprit que, les dettes du pére payées, le jeune homme, ayant
vendu son chateau de famille, s’é¢tait organisé un petit pied-a-
terre dans une des trois fermes qu’il possédait dans la commune
d’Etouvent. Ces biens représentaient en tout cinqg a six mille
livres de rente ; mais le vicomte était d’humeur économe et sage,
et comptait vivre simplement, pendant deux ou trois ans, dans ce
modeste pavillon, afin d’amasser de quoi faire bonne figure dans
le monde, pour se marier avec avantage sans contracter de dettes
ou hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta: « C’est un bien charmant garcon ; et si
range, si paisible. Mais il ne s’amuse gueére dans le pays. »

Le baron dit : « Amenez-le chez nous, monsieur 'abbé, cela
pourra le distraire de temps en temps.» Et on parla d’autre
chose.

Quand on passa dans le salon, aprés avoir pris le cafée, le
prétre demanda la permission de faire un tour dans le jardin,
ayant ’habitude dun peu d’exercice aprés ses repas. Le baron
l’'accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la
facade blanche du chateau pour revenir ensuite sur leurs pas.
Leurs ombres, 1'une maigre, l'autre ronde et coiffée dun
champignon, allaient et venaient tantét devant eux, tantot
derriere eux, selon qu’ils marchaient vers la lune ou qu'ils lui
tournaient le dos. Le curé machonnait une sorte de cigarette qu’il
avait tirée de sa poche. Il en expliqua 1'utilité avec le franc-parler
des hommes de campagne : « C’est pour favoriser les renvois,
parce que j’ai les digestions un peu lourdes. »



Puis, soudain, regardant le ciel ou voyageait l'astre clair, il
prononcga : « On ne se lasse jamais de ce spectacle-la. »

Et il rentra prendre congé des dames.



III

Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allérent a la
messe, poussées par un délicat sentiment de déférence pour leur
cure.

Elles l'attendirent aprés loffice, afin de linviter a déjeuner
pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme
élégant qui lui donnait le bras familierement. Dés qu’il apercut les
deux femmes, il fit un geste de joyeuse surprise et s’écria :
« Comme ca tombe ! Permettez-moi, madame la baronne et
mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le
vicomte de Lamare. »

Le vicomte s’inclina, dit son désir, ancien déja, de faire la
connaissance de ces dames, et se mit a causer avec aisance, en
homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures
heureuses dont révent les femmes et qui sont désagréables a tous
les hommes. Ses cheveux, noirs et frisés, ombraient son front
lisse et bruni; et deux grands sourcils, réguliers comme s’ils
eussent été artificiels, rendaient profonds et tendres ses yeux
sombres dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils, serrés et longs, pré€taient a son regard cette
éloquence passionnée qui trouble, dans les salons, la belle dame
hautaine, et fait se retourner la fille en bonnet qui porte un
panier par les rues.

Le charme langoureux de cet oeil faisait croire a la
profondeur de la pensée et donnait de I'importance aux moindres

paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une machoire un peu
trop forte.

On se sépara apres beaucoup de compliments.



M. de Lamare, deux jours apres, fit sa premiére visite.

Il arriva comme on essayait un banc rustique, posé le matin
méme sous le grand platane en face des fenétres du salon. Le
baron voulait qu’on en placat un autre, pour faire pendant, sous
le tilleul ; petite meére, ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le
vicomte, consulté, fut de ’avis de la baronne.

Puis il parla du pays, qu’il déclarait trés « pittoresque »,
ayant trouvé, dans ses promenades solitaires, beaucoup de
« sites » ravissants. De temps en temps ses yeux, comme par
hasard, rencontraient ceux de Jeanne ; et elle éprouvait une
sensation singuliere de ce regard brusque, vite détourné, ou
apparaissaient une admiration caressante et une sympathie
éveillée.

M. de Lamare, le pére, mort I'année précédente, avait
justement connu un ami de M. des Cultaux dont petite mére était
fille ; et la découverte de cette connaissance enfanta une
conversation d’alliances, de dates, de parentés interminable. La
baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant les
ascendances et les descendances d’autres familles, circulant,
sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des
généalogies.

« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy
de Varfleur ? le fils ainé, Gontran, avait épousé une demoiselle de
Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes cousines,
M!e de la Roche-Aubert qui était alliée aux Crisange. Or,
M. de Crisange était I'ami intime de mon pére et a di connaitre
aussi le votre.

— Oui, madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et
dont le fils s’est ruineé ?

— Lui-méme. Il avait demandé en mariage ma tante, apres la
mort de son mari, le comte d’Eretry ; mais elle ne voulut pas de
lui parce qu’il prisait. Savez-vous, a ce propos, ce que sont
devenus les Viloise ? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, a la



suite de revers de fortune, pour se fixer en Auvergne, et je n’en ai
plus entendu parler.

—Je crois, madame, que le vieux marquis est mort dune
chute de cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et
l’'autre avec un certain Bassolle, un commercant, riche, dit-on, et
qui 'avait séduite. »

Et des noms, appris et retenus dés l'enfance dans les
conversations des vieux parents, revenaient. Et les mariages de
ces familles égales prenaient dans leurs esprits 'importance des
grands événements publics. Ils parlaient de gens qu’ils n’avaient
jamais vus comme s’ils les connaissaient beaucoup ; et ces gens-
la, dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la méme facon ; et
ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés, par
le seul fait d’appartenir a la méme caste, et d’é€tre d'un sang
équivalent.

Le baron, d’'une nature assez sauvage et d'une éducation qui
ne s’accordait point avec les croyances et les préjugés des gens de
son monde, ne connaissait guére les familles des environs ; il
interrogea sur elles le vicomte.

M. de Lamare répondit: « Oh! il n’y a pas beaucoup de
noblesse dans l'arrondissement », du méme ton dont il aurait
déclaré qu’il y avait peu de lapins sur les cotes ; et il donna des
détails. Trois familles seulement se trouvaient dans un rayon
assez rapproché : le marquis de Coutelier, une sorte de chef de
l’aristocratie normande ; le vicomte et la vicomtesse de Briseville,
des gens d’excellente race, mais se tenant assez isolés ; enfin le
comte de Fourville, sorte de croque-mitaine, qui passait pour faire
mourir sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son
chateau de la Vrillette, bati sur un étang.

Quelques parvenus, qui frayaient entre eux, avaient acheteé
des domaines par-ci, par-la. Le vicomte ne les connaissait point.

Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme
s’il lui etit adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux.



La baronne le trouva charmant et surtout trés comme il faut.
Petit pére répondit : « Oui, certes, c’est un garcon trés bien élevé. »

On Jlinvita a diner la semaine suivante. I1 vint alors
régulierement.

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de 'aprés-midi,
rejoignait petite meére dans « son allée » et lui offrait le bras pour
faire « son exercice ». Quand Jeanne n’était point sortie, elle
soutenait la baronne de l'autre coté, et tous trois marchaient
lentement d'un bout a 'autre du grand chemin tout droit, allant
et revenant sans cesse. Il ne parlait guére a la jeune fille. Mais
son cxil, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent l'ceil de
Jeanne, qu’on aurait dit en agate bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux a Yport avec le
baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le peére
Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont I’'absence aurait
étonné peut-étre davantage que la disparition de son nez, il
prononcga : « Avec ce vent-la m’sieu I'baron, y aurait d’quoi aller
d’main jusqu’Etretat, et r'venir sans s’donner d’peine. »

Jeanne joignit les mains : « Oh ! papa, si tu voulais ? » Le
baron se tourna vers M. de Lamare :

« En étes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner la-bas. »
Et la partie fut tout de suite décidée.

Dés l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son pére,
plus lent a s’habiller, et ils se mirent a marcher dans la rosée,
traversant d’abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants
d’oiseaux. Le vicomte et le pére Lastique étaient assis sur un
cabestan.

Deux autres marins aidérent au départ. Les hommes,
appuyant leurs épaules aux bordages, poussaient de toute leur
force. On avancait avec peine sur la plate-forme de galet. Lastique



glissait sous la quille des rouleaux de bois graissés, puis,
reprenant sa place, modulait d'une voix trainante son
interminable « Ohée hop ! » qui devait régler l'effort commun.

Mais, lorsqu’on parvint a la pente, le canot tout d'un coup
partit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile
déchirée. Il s’arréta net a I’écume des petites vagues, et tout le
monde prit place sur les bancs ; puis, les deux matelots restés a
terre le mirent a flot.

Une brise légére et continue, venant du large, effleurait et
ridait la surface de l’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu, et
la barque s’en alla paisiblement, a peine bercée par la mer.

On s’eéloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant se
mélait a 'océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une
grande ombre a son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil
I’échancraient par endroits. La-bas, en arriére, des voiles brunes
sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et la-bas, en avant, une
roche d'une forme étrange, arrondie et percée a jour, avait a peu
pres la figure d’un éléphant énorme enfoncant sa trompe dans les
flots. C’était la petite porte d’Etretat.

Jeanne, tenant le bordage d'une main, un peu étourdie par
le bercement des vagues, regardait au loin ; et il lui semblait que
trois seules choses étaient vraiment belles dans la création : la
lumiére, ’espace et ’eau.

Personne ne parlait. Le pére Lastique, qui tenait la barre et
I’écoute, buvait un coup de temps en temps, a méme une
bouteille cachée sous son banc ; et il fumait, sans repos, son
moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait toujours
un mince filet de fumée bleue, tandis qu’un autre, tout pareil,
s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le
matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que ’ébéne, ou le
remplir de tabac. Quelquefois il le prenait d'une main, 1’6tait de
ses lévres et, du méme coin d’ou sortait la fumée, lancait a la mer
un long jet de salive brune.



Le baron, assis a l'avant, surveillait la voile, tenant la place
d’'un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient cote a cote, un
peu troublés tous les deux. Une force inconnue faisait se
rencontrer leurs yeux, qu’ils levaient au méme moment, comme si
une affinité les ett avertis ; car entre eux flottait déja cette subtile
et vague tendresse qui nait si vite entre deux jeunes gens, lorsque
le garcon n’est pas laid et que la jeune fille est jolie. Ils se
sentaient heureux l'un prés de lautre, peut-é€tre parce qu'’ils
pensaient 'un a 'autre.

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la
vaste mer étendue sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie
et s’enveloppa d'une brume légére qui la voilait a ses rayons.
C’était un brouillard transparent, trés bas, doré, qui ne cachait
rien, mais rendait les lointains plus doux. L’astre dardait ses
flammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et lorsqu’il fut dans
toute sa force, la buée s’évapora, disparut ; et la mer, lisse comme
une glace, se mit a miroiter dans la lumieére.

Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c’est beau!» Le
vicomte répondit: « Oh! oui, c’est beau!» La clarté sereine de
cette matinée faisait s’éveiller comme un écho dans leurs cceurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Etretat,
pareilles a deux jambes de la falaise marchant dans la mer,
hautes a servir d’arche a des navires ; tandis qu’une aiguille de
roche, blanche et pointue, se dressait devant la premiére.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier,
retenait la barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte
prit dans ses bras Jeanne pour la déposer a terre sans qu’elle se
mouillat les pieds ; puis ils montérent la dure banque de galet,
cote a cote, émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils
entendirent tout a coup le pére Lastique disant au baron : « M’est
avis que ca ferait un joli couple tout de méme. »

Dans une petite auberge, prés de la plage, le déjeuner fut
charmant. L'océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait
rendus silencieux ; la table les fit bavards, et bavards comme des
écoliers en vacances.



Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables
gaieteés.

Le pére Lastique, en se mettant a table, cacha
soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait encore ; et 'on
rit. Une mouche, attirée sans doute par son nez rouge, s’en vint a
plusieurs reprises se poser dessus ; et lorsqu’il 'avait chassée
d’'un coup de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster sur
un rideau de mousseline, que beaucoup de ses soceurs avaient
déja maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé du
matelot, car elle reprenait aussitét son vol pour revenir s’y
installer.

A chaque voyage de l'insecte un rire fou jaillissait, et, lorsque
le vieux, ennuyé par ce chatouillement, murmura : « Elle est
bougrement obstinée », Jeanne et le vicomte se mirent a pleurer
de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur la bouche pour ne
pas crier.

Lorsqu’on eut pris le café : « Si nous allions nous promener »,
dit Jeanne. Le vicomte se leva ; mais le baron préférait faire son
lézard au soleil sur le galet : « Allez-vous-en, mes enfants, vous
me retrouverez ici dans une heure.

[Is traversérent en ligne droite les quelques chaumiéres du
pays ; et, aprés avoir dépassé un petit chateau qui ressemblait a
une grande ferme, ils se trouverent dans une vallée découverte
allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur
équilibre ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le
déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils se
sentaient maintenant un peu fous, avec des envies de courir
éperdument dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses
oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux cotés de la
route les récoltes mures se penchaient, pliées sous la chaleur. Les
sauterelles s’égosillaient, nombreuses comme les brins d’herbe,



jetant partout, dans les blés, dans les seigles, dans les joncs
marins des cotes, leur cri maigre et assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d'un bleu
miroitant et jauni comme s’il allait tout d’'un coup devenir rouge,
a la facon des métaux trop rapprochés dun brasier.

Ayant apercu un petit bois, plus loin, a droite, ils y allérent.

Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avancait sous
de grands arbres impénétrables au soleil. Une espéce de fraicheur
moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait frissonner la
peau et pénéetre dans les poumons. L’herbe avait disparu, faute de
jour et d’air libre ; mais une mousse cachait le sol.

[Is avancaient : « Tiens, la-bas, nous pourrons nous asseoir
un peu », dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du
trou fait dans la verdure, une averse de lumiére tombait 14,
chauffait la terre, avait réveillé des germes de gazon, de pissenlits
et de lianes, fait éclore des petites fleurs blanches, fines comme
un brouillard, et des digitales pareilles a des fusées. Des
papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés
qui ressemblaient a des squelettes de mouches, mille insectes
volants, des bétes a bon Dieu roses et tachetées, des bétes d’enfer
aux reflets verdatres, d’autres noires avec des cornes, peuplaient
ce puits lumineux et chaud, creusé dans l'ombre glacée des
lourds feuillages.

[Is s’assirent, la téte a 'abri et les pieds dans la chaleur. Ils
regardaient toute cette vie grouillante et petite qu'un rayon fait
apparaitre ; et Jeanne attendrie répétait : « Comme on est bien !
que c’est bon la campagne ! Il y a des moments ou je voudrais
étre mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs. »

I[Is parlérent d’eux, de leurs habitudes, de leurs gotuts, sur ce
ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait déja
dégouté du monde, las de sa vie futile ; c’était toujours la méme
chose ; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de sincére.



Le monde ! elle aurait bien voulu le connaitre ; mais elle était
convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne.

Et plus leurs cceurs se rapprochaient, plus ils s’appelaient
avec cérémonie « monsieur et mademoiselle », plus aussi leurs
regards se souriaient, se meélaient ; et il leur semblait qu’une
bonté nouvelle entrait en eux, une affection plus épandue, un
intérét a mille choses dont ils ne s’é€taient jamais souciés.

[Is revinrent ; mais le baron était parti a pied jusqu’a la
Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une créte de
falaise ; et ils I'attendirent a 'auberge.

I1 ne reparut qu’a cinq heures du soir, aprés une longue
promenade sur les cotes.

On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent
arriére, sans secousse aucune, sans avoir ’air d’avancer. La brise
arrivait par souffles lents et tiedes qui tendaient la voile une
seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le long du mat.
L’'onde opaque semblait morte ; et le soleil épuisé d’ardeurs,
suivant sa route arrondie, s’approchait d’elle tout doucement.

L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le
monde.

Jeanne dit enfin : « Comme j’aimerais voyager ! »

Le vicomte reprit : « Oui, mais c’est triste de voyager seul, il
faut étre au moins deux pour se communiquer ses impressions. »

Elle réfléchit: « C’est vrai... jaime a me promener seule
cependant... ; comme on est bien quand on réve toute seule... »

Il la regarda longuement : « On peut aussi réver a deux. »

Elle baissa les yeux. Etait-ce une allusion ? Peut-étre. Elle
considéra ’horizon comme pour découvrir encore plus loin ; puis,
d’une voix lente : « Je voudrais aller en Italie... ; et en Gréce... ah !
oui, en Grece... et en Corse ! ce doit €tre si sauvage et si beau ! »



Il préférait la Suisse a cause des chalets et des lacs.

Elle disait : « Non, j'aimerais les pays tout neufs comme la
Corse, ou les pays trés vieux et pleins de souvenirs, comme la
Gréce. Ce doit étre si doux de retrouver les traces de ces peuples
dont nous savons l’histoire depuis notre enfance, de voir les lieux
ou se sont accomplies les grandes choses. »

Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, I’Angleterre m’attire
beaucoup ; c’est une région fort instructive. »

Alors, ils parcoururent 'univers, discutant les agréments de
chaque pays, depuis les poles jusqu’a ’équateur, s’extasiant sur
des paysages imaginaires et les moceurs invraisemblables de
certains peuples comme les Chinois et les Lapons ; mais ils en
arriverent a conclure que le plus beau pays du monde, c’était la
France avec son climat tempéré, frais 1’été et doux l’hiver, ses
riches campagnes, ses vertes foréts, ses grands fleuves calmes et
ce culte des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs,
depuis les grands siécles d’Athénes.

Puis ils se turent.

Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large trainée
lumineuse, une route éblouissante courait sur l'eau depuis la
limite de 'océan jusqu’au sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tombeérent; toute ride
s’aplanit ; et la voile immobile était rouge. Une accalmie illimitée
semblait engourdir l'’espace, faire le silence autour de -cette
rencontre d’é¢léments ; tandis que, cambrant sous le ciel son
ventre luisant et liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait
I'amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute,
empourpré comme par le désir de leur embrasement. Il la joignit ;
et, peu a peu, elle le dévora.

Alors, de I’horizon, une fraicheur accourut ; un frisson plissa
le sein mouvant de 'eau, comme si 'astre englouti eut jeté sur le
monde un soupir d’apaisement.



Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya, criblée d’astres.
Le pére Lastique prit les rames ; et on s’apercut que la mer était
phosphorescente. Jeanne et le vicomte, cote a cote, regardaient
ces lueurs mouvantes que la barque laissait derriére elle. Ils ne
songeaient presque plus, contemplant vaguement, aspirant le soir
dans un bien-étre délicieux ; et comme Jeanne avait une main
appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme par
hasard, contre sa peau ; elle ne remua point, surprise, heureuse,
et confuse de ce contact si léger.

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit
étrangement remuée, et tellement attendrie que tout lui donnait
envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite
abeille battait a la facon dun cceur, d'un coeur ami ; qu’elle serait
le témoin de toute sa vie, qu’elle accompagnerait ses joies et ses
chagrins de ce tic-tac vif et régulier ; et elle arréta la mouche
dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé
n’importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le fond dun
tiroir une vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha, la revit
avec la joie quon a en retrouvant des amies adorées ; et, la
serrant contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues
peintes et la filasse frisée du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.

Etait-ce bien LUI I’époux promis par mille voix secrétes,
qu'une Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa
route ? Etait-ce bien ’étre créé pour elle, a qui elle dévouerait son
existence ? Etaient-ils ces deux prédestinés dont les tendresses,
se joignant, devaient s’étreindre, se méler indissolublement,
engendrer L’”AMOUR ?

Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son
étre, ces ravissements fous, ces soulévements profonds qu’elle
croyait étre la passion; il lui semblait cependant qu’elle
commencait a l’aimer ; car elle se sentait parfois toute défaillante
en pensant a lui; et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui
remuait le coeur ; elle rougissait et palissait en rencontrant son
regard, et frissonnait en entendant sa voix.



Elle dormit bien peu cette nuit-la.

Alors, de jour en jour, le troublant désir d’aimer l'’envahit
davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les
marguerites, les nuages, des piéces de monnaie jetées en l’air.

Or, un soir, son pére lui dit : « Fais-toi belle, demain matin. »
Elle demanda : « Pourquoi, papa ? » Il reprit : « C’est un secret. »

Et quand elle descendit, le lendemain, toute fraiche dans
une toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de boites
de bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : « Lerat,
patissier a Fécamp. Repas de noces » ; et Ludivine, aidée d'un
marmiton, tirait dune trappe ouvrant derriére la carriole,
beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et
retenu sous de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la
petitesse de son pied. Sa longue redingote, serrée a la taille,
laissait sortir, par ’échancrure sur la poitrine, la dentelle de son
jabot ; et une cravate fine, a plusieurs tours, le forcait a porter
haut sa belle téte brune empreinte d’une distinction grave. Il avait
un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette
donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne,
stupéfaite, le regardait comme si elle ne l’avait point encore vu ;
elle le trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de la
téte aux pieds.

Il s’inclina, en souriant : « Eh bien, ma commeére, étes-vous
préte ? »

Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu'y a-t-il donc ?
— Tu le sauras tout a I’heure », dit le baron.

La caléche attelée s’avanca, Mme Adélaide descendit de sa
chambre en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut



tellement émue par 1'élégance de M. de Lamare que petit pére
murmura : « Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous
trouve a son gout. » Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de
n’avoir pas entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le présenta
a Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre
montérent en voiture ; et la cuisiniére Ludivine, qui apportait a la
baronne un bouillon froid pour la soutenir, déclara: « Vrai,
madame, on dirait une noce. »

On mit pied a terre en entrant dans Yport et, a mesure qu’on
avancait a travers le village, les matelots, dans leurs hardes
neuves dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons,
saluaient, serraient la main du baron et se mettaient a suivre,
comme derriére une procession.

Le vicomte avait offert son bras a Jeanne et marchait en téte
avec elle.

Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arréta ; et la grande
croix d’argent parut, tenue droite par un enfant de chcoeur
précédant un autre gamin rouge et blanc, qui portait I'urne d’eau
bénite ou trempait le goupillon.

Puis passérent trois vieux chantres dont 'un boitait, puis le
serpent, puis le curé soulevant de son ventre pointu 1’étole dorée,
croisée dessus. Il dit bonjour d'un sourire et d'un signe de téte ;
puis, les yeux mi-clos, les lévres remuées d’une priére, la barrette
enfoncée jusqu’au nez, il suivit son état-major en surplis en se
dirigeant vers la mer.

Sur la plage, une foule attendait autour d’'une barque neuve
enguirlandée. Son mat, sa voile, ses cordages étaient couverts de
longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE
apparaissait en lettres d’or, a l’arriére.

Le pére Lastique, patron de ce bateau construit avec 'argent
du baron, s’avanca au-devant du cortége. Tous les hommes, d'un
méme mouvement, Otérent ensemble leurs coiffures; et une
rangée de dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes noires



a grands plis tombant des épaules, s’agenouilléerent en cercle a
I’aspect de la croix.

Le curé, entre les deux enfants de choeur, s’en vint a 1’'un des
bouts de l’'embarcation, tandis qu’a lautre, les trois vieux
chantres, crasseux dans leur blanche véture, le menton poileux,
l’air grave, l'ceil sur le livre de plain-chant, détonnaient a pleine
gueule dans la claire matinée.

Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul
continuait son mugissement ; et, dans l’enflure de ses joues
pleines de vent, ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du
front méme, et celle du cou, semblaient décollées de la chair tant
il se gonflait en soufflant.

La mer, immobile et transparente, semblait assister,
recueillie, au baptéme de sa nacelle, roulant a peine, avec un tout
petit bruit de rateau grattant le galet, des vaguettes hautes
comme le doigt. Et les grandes mouettes blanches aux ailes
déployées passaient en décrivant des courbes dans le ciel bleu,
s’éloignaient, revenaient dun vol arrondi au-dessus de la foule
agenouillée, comme pour voir aussi ce qu’on faisait la.

Mais le chant s’arréta aprés un amen hurlé cinq minutes ; et
le prétre, d'une voix empatée, gloussa quelques mots latins dont
on ne distinguait que les terminaisons sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en l'aspergeant d’eau
bénite, puis il commenca a murmurer des oremus en se tenant a
présent le long d'un bordage en face du parrain et de la marraine
qui demeuraient immobiles, la main dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garcon,
mais la jeune fille, étranglée par une émotion soudaine,
défaillante, se mit a trembler tellement, que ses dents
s’entrechoquaient. Le réve qui la hantait depuis quelque temps
venait de prendre tout a coup, dans une espéce d’hallucination,
l’'apparence dune réalité. On avait parlé de noce, un prétre était
la, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des priéres ;
n’était-ce pas elle qu’on mariait ?



Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l'obsession
de son cceur avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cceur
de son voisin ? Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme elle, envahi
par une sorte d’ivresse d’amour ? ou bien, savait-il seulement,
par expérience, qu’aucune femme ne lui résistait ? Elle s’apercut
soudain qu’il pressait sa main, doucement d’abord, puis plus fort,
plus fort, a la briser. Et, sans que sa figure remuat, sans que
personne s’en apercut, il dit, oui certes, il dit trés distinctement :
« Oh ! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiancailles. »

Elle baissa la téte d'un mouvement trés lent qui peut-étre
voulait dire « oui ». Et le prétre qui jetait encore de l’'eau bénite
leur en envoya quelques gouttes sur les doigts.

C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une
débandade. La croix, entre les mains de '’enfant de choeeur, avait
perdu sa dignité ; elle filait vite, oscillant de droite a gauche, ou
bien penchée en avant, préte a tomber sur le nez. Le curée, qui ne
priait plus, galopait derriére ; les chantres et le serpent avaient
disparu par une ruelle pour étre plus tot déshabillés, et les
matelots, par groupes, se hataient. Une méme pensée, qui mettait
en leur téte comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes,
mouillait les bouches de salive, descendait jusqu’au fond des
ventres ou elle faisait chanter les boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.

La grande table était mise dans la cour sous les pommiers.
Soixante personnes y prirent place : marins et paysans. La
baronne, au centre, avait a ses cotés les deux curés, celui d’Yport
et celui des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et
de sa femme, maigre campagnarde déja vieille, qui adressait de
tous les cotés une multitude de petits saluts. Elle avait une figure
étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie téte de
poule a huppe blanche, avec un ceil tout rond et toujours étonné ;
et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle ett picoté
son assiette avec son nez.



Jeanne, a coté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle
ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la téte
brouillée de joie.

Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit nom ? »
I1 dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? »

Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme je le répéterai
souvent, ce nom-la ! »

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on
passa de l'autre coté du chateau. La baronne se mit a faire son
exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux prétres.
Jeanne et Julien allérent jusqu’au bosquet, entrérent dans les
petits chemins touffus ; et tout a coup il lui saisit les mains :
« Dites, voulez-vous étre ma femme ? »

Elle baissa encore la téte; et comme il Dbalbutiait :
« Répondez, je vous en supplie ! » elle releva ses yeux vers lui, tout
doucement ; et il lut la réponse dans son regard.



IV

Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant
qu’elle fat levée, et s’asseyant sur les pieds du lit : « M. le vicomte
de Lamare nous a demandé ta main. »

Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps.

Son pére reprit : « Nous avons remis notre réponse a tantot. »
Elle haletait, étranglée par ’émotion. Au bout d’une minute le
baron, qui souriait, ajouta : « Nous n’avons rien voulu faire sans
t’en parler. Ta mére et moi ne sommes pas opposés a ce mariage,
sans prétendre cependant t'y engager. Tu es beaucoup plus riche
que lui, mais, quand il s’agit du bonheur d’'une vie, on ne doit pas
se préoccuper de largent. Il n’a plus aucun parent; si tu
I’épousais donc ce serait un fils qui entrerait dans notre famille,
tandis qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui irait chez des
étrangers. Le garcon nous plait. Te plairait-il... a toi ? »

Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux: «Je veux bien,
papa. »

Et petit pére, en la regardant au fond des yeux, et riant
toujours, murmura : « Je m’en doutais un peu, mademoiselle. »

Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans savoir
ce qu’elle faisait, prenant machinalement des objets pour
d’autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans qu’elle etut
marche.

Vers six heures, comme elle était assise avec petite meére
sous le platane, le vicomte parut.

Le cceur de Jeanne se mit a battre follement. Le jeune
homme s’avancait sans paraitre ému. Lorsqu’il fut tout pres, il
prit les doigts de la baronne et les baisa, puis soulevant a son



tour la main frémissante de la jeune fille, il y déposa de toutes ses
levres un long baiser tendre et reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiancailles commenca. Ils causaient
seuls dans les coins du salon, ou bien assis sur le talus au fond
du bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se promenaient
dans l’allée de petite meére, lui, parlant d’avenir, elle, les yeux
baissés sur la trace poudreuse du pied de la baronne.

Une fois la chose décidée, on voulut hater le dénouement ; il
fut donc convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines,
au 15 aout ; et que les jeunes mariés partiraient immeédiatement
pour leur voyage de noces. Jeanne, consultée sur le pays qu’elle
voulait visiter, se décida pour la Corse ou l'on devait étre plus
seuls que dans les villes dTtalie.

[Is attendaient le moment fixé pour leur union sans
impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse
délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes
caresses, des doigts pressés, des regards passionnés, si longs que
les ames semblent se méler ; et vaguement tourmentés par le
désir indécis des grandes étreintes.

On résolut de n’inviter personne au mariage, a I’exception de
tante Lison, la sceur de la baronne, qui vivait comme dame
pensionnaire dans un couvent de Versailles.

Apres la mort de leur pére, la baronne avait voulu garder sa
sceur avec elle ; mais la vieille fille, poursuivie par l'idée qu’elle
génait tout le monde, qu’elle était inutile et importune, se retira
dans une de ces maisons religieuses qui louent des appartements
aux gens tristes et isolés dans l'existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux
dans sa famille.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effacait toujours,
apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait
ensuite dans sa chambre ou elle restait enfermée sans cesse.



Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fat agée
seulement de quarante-deux ans, un ceil doux et triste; elle
n’avait jamais compté pour rien dans sa famille. Toute petite,
comme elle n’était point jolie ni turbulente, on ne l'embrassait
guere ; et elle restait tranquille et douce dans les coins. Depuis
elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne s’occupa
d’elle.

C’était quelque chose comme une ombre ou un objet
familier, un meuble vivant qu’on est accoutumé a voir chaque
jour, mais dont on ne s’inquiéte jamais.

Sa sceur, par habitude prise dans la maison paternelle, la
considérait comme un étre manqué, tout a fait insignifiant. On la
traitait avec une familiarité sans géne qui cachait une sorte de
bonté meéprisante. Elle s’appelait Lise et semblait génée par ce
nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait
pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait
Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue « tante
Lison », une humble parente, proprette, affreusement timide,
meéme avec sa soeur et son beau-frére qui l'aimaient pourtant,
mais dune affection vague participant dune tendresse
indifférente, d'une compassion inconsciente et d'une bienveillance
naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines
de sa jeunesse, elle prononcait, pour fixer une date : « C’était a
I’époque du coup de téte de Lison. »

On n’en disait jamais plus ; et «ce coup de téte » restait
comme enveloppé de brouillard.

Un soir Lise, agée alors de vingt ans, s’était jetée a ’eau sans
qu’on sut pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses maniéres, ne
pouvait faire pressentir cette folie. On l'avait repéchée a moitié
morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de
chercher la cause mystérieuse de cette action, s’€¢taient contentés
de parler du « coup de téte », comme ils parlaient de ’accident du
cheval « Coco », qui s’était cassé la jambe un peu auparavant
dans une orniére et qu'on avait été obligé d’abattre.



Depuis lors, Lise, bientot Lison, fut considérée comme un
esprit trés faible. Le doux meépris qu’elle avait inspiré a ses
proches s’infiltra lentement dans le coeur de tous les gens qui
l'entouraient. La petite Jeanne elle-méme, avec cette divination
naturelle des enfants, ne s’occupait point d’elle, ne montait
jamais l'embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa
chambre. La bonne Rosalie, qui donnait a cette chambre les
quelques soins nécessaires, semblait seule savoir ou elle était
située.

Quand tante Lison entrait dans la salle a manger pour le
déjeuner, la « Petite » allait, par habitude, lui tendre son front ; et
voila tout.

Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique la
quérir ; et, quand elle n’était pas 1a, on ne s’occupait jamais d’elle,
on ne songeait jamais a elle, on n’aurait jamais eu la pensée de
s’inquiéter, de demander : « Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce
matin. »

Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces étres qui
demeurent inconnus méme a leurs proches, comme inexplorés, et
dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces
étres qui ne savent entrer ni dans lexistence, ni dans les
habitudes, ni dans 'amour de ceux qui vivent a coté d’eux.

Quand on prononcait «tante Lison», ces deux mots
n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection en lesprit de
personne. C’est comme si on avait dit « la cafetiére ou le sucrier ».

Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets ; ne
faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait
communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son.
Ses mains paraissaient faites d'une espéce d’ouate, tant elle
maniait légerement et délicatement ce qu’elle touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l'idée de
ce mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’elle,
demeurérent presque inapercus.



Dés le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle
était l1a.

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses
yeux ne quittaient point les fiancés. Elle s’occupa du trousseau
avec une énergie singuliére, une activité fiévreuse, travaillant
comme une simple couturiére dans sa chambre ou personne ne la
venait voir.

A tout moment elle présentait a la baronne des mouchoirs
qu’elle avait ourlés elle-méme, des serviettes dont elle avait brodé
les chiffres, en demandant : « Est-ce bien comme ca, Adélaide ? »
Et petite meére, tout en examinant nonchalamment l'objet,
répondait : « Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre
Lison. »

Un soir, vers la fin du mois, aprés une journée de lourde
chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et tiédes,
qui troublent, attendrissent, font s’exalter, semblent éveiller
toutes les poésies secretes de l'ame. Les souffles doux des
champs entraient dans le salon tranquille. La baronne et son
mari jouaient mollement une partie de cartes dans la clarté ronde
que l'abat-jour de la lampe dessinait sur la table ; tante Lison,
assise entre eux, tricotait; et les jeunes gens, accoudés a la
fenétre ouverte, regardaient le jardin plein de clarteé.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand
gazon qui s’étendait ensuite, pale et luisant, jusqu’au bosquet
tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit,
par cet éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se
tourna vers ses parents : « Petit pére, nous allons faire un tour 1a,
sur I’herbe, devant le chateau.» Le baron dit, sans quitter son
jeu : « Allez, mes enfants », et se remit a sa partie.

IIs sortirent et commencéerent a marcher lentement sur la
grande pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond.



L’heure avancait sans qu’ils songeassent a rentrer.

La baronne, fatiguée, voulut monter a sa chambre : « Il faut
rappeler les amoureux », dit-elle.

Le baron, dun coup d’cil, parcourut le vaste jardin
lumineux, ou les deux ombres erraient doucement.

« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison va les
attendre ; n’est-ce pas, Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix
timide : « Certainement, je les attendrai. »

Petit pére souleva la baronne, et, lassé lui-méme par la
chaleur du jour : « Je vais me coucher aussi », dit-il. Et il partit
avec sa femme.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras
du fauteuil 'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle
vint s’accouder a la fenétre et contempla la nuit charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, a travers le gazon, du
bosquet jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se
serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-
mémes, tout mélés a la poésie visible qui s’exhalait de la terre.

Jeanne, tout a coup, apercut dans le cadre de la fenétre la
silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »

Le vicomte releva la téte, et, de cette voix indifférente qui
parle sans pensée :

« Oui, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuérent a réver, a marcher lentement, a s’aimer.



Mais la rosée couvrait I’herbe, ils eurent un petit frisson de
fraicheur.

« Rentrons maintenant », dit-elle.
Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétréerent dans le salon, tante Lison s’était
remise a tricoter ; elle avait le front penché sur son travail ; et ses
doigts maigres tremblaient un peu, comme s’ils eussent été trés
fatigueés.

Jeanne s’approcha :
« Tante, on va dormir, a présent. »

La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si
elle ett pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde ; mais le
jeune homme apercut soudain les fins souliers de la jeune fille
tout couverts deau. Il fut saisi d’inquiétude et demanda
tendrement : « N’avez-vous point froid a vos chers petits pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués dun
tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de
laine roula au loin sur le parquet ; et, cachant brusquement sa
figure dans ses mains, elle se mit a pleurer par grands sanglots
convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles.
Jeanne brusquement se mit a ses genoux, écarta ses bras,
bouleversée, répétant :

« Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? »

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute
mouillée de larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit :

« C’est quand il t’a demandé... N’avez-vous pas froid a... a...
a vos chers petits pieds ?... on ne m’a jamais dit de ces choses-
la... a moi... jamais... jamais... »



Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire a la
pensée d'un amoureux débitant des tendresses a Lison ; et le
vicomte s’était retourné pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine a terre et son
tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumiére dans 1’escalier
sombre, cherchant sa chambre a tatons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regardérent, égayés et
attendris. Jeanne murmura : « Cette pauvre tante!l...» Julien
reprit : « Elle doit étre un peu folle, ce soir. »

[Is se tenaient les mains sans se décider a se séparer, et
doucement, tout doucement, ils échangérent leur premier baiser
devant le siége vide que venait de quitter tante Lison.

[Is ne pensaient plus guére, le lendemain, aux larmes de la
vieille fille.

Les deux semaines qui précédérent le mariage laissérent
Jeanne assez calme et tranquille comme si elle eut été fatiguée
d’émotions douces.

Elle n’eut pas non plus le temps de réflechir durant la
matinée du jour décisif. Elle éprouvait seulement une grande
sensation de vide en tout son corps, comme si sa chair, son sang,
ses os se fussent fondus sous la peau ; et elle s’apercevait, en
touchant les objets, que ses doigts tremblaient beaucoup.

Elle ne reprit possession d’elle que dans le choeur de l’église
pendant ’office.

Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de choses, de
mouvements, d’événements accomplis depuis 'aube lui paraissait
un réve, un vrai réve. Il est de ces moments ou tout semble
changé autour de nous ; les gestes méme ont une signification
nouvelle ; jusqu’aux heures qui ne semblent plus a leur place
ordinaire.



Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore
rien n’était modifié dans son existence ; I’espoir constant de sa vie
devenait seulement plus proche, presque palpable. Elle s’était
endormie jeune fille ; elle était femme maintenant.

Donc elle avait franchi cette barriére qui semble cacher
l’avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs révés. Elle sentait
comme une porte ouverte devant elle ; elle allait entrer dans
I’Attendu.

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque
vide ; car on n’avait invité personne ; puis on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un fracas
formidable fit faire un bond a la mariée et pousser un grand cri a
la baronne : c’était une salve de coups de fusil tirée par les
paysans ; et jusqu’aux Peuples les détonations ne cessérent plus.

Une collation était servie pour la famille, le curé des
chatelains et celui d’Yport, le marié et les témoins choisis parmi
les gros cultivateurs des environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le diner. Le
baron, la baronne, tante Lison, le maire et ’abbé Picot se mirent a
parcourir l’'allée de petite mere ; tandis que, dans l'allée en face,
l'autre prétre lisait son bréviaire en marchant a grands pas.

On entendait, de 'autre c6té du chateau, la gaieté bruyante
des paysans qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le
pays, endimanché, emplissait la cour. Les gars et les filles se
poursuivaient.

Jeanne et Julien traversérent le bosquet, puis montérent sur
le talus, et, muets tous deux, se mirent a regarder la mer. Il
faisait un peu frais, bien qu’on fit au milieu d’aout ; le vent du
nord soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel tout
bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversérent la lande
en tournant a droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée



qui descend vers Yport. Dés qu’ils eurent atteint les taillis, aucun
souffle ne les effleura plus, et ils quittérent le chemin pour
prendre un étroit sentier s’enfoncant sous les feuilles. Ils
pouvaient a peine marcher de front ; alors elle sentit un bras qui
se glissait lentement autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le coeur précipité, la respiration
coupée. Des branches basses leur caressaient les cheveux ; ils se
courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une feuille ; deux
bétes a bon Dieu, pareilles a deux fréles coquillages rouges,
étaient blotties dessous.

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : « Tiens, un
meénage. »

Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir vous serez
ma femme. »

Quoiqu’elle eut appris bien des choses dans son séjour aux
champs, elle ne songeait encore qu’a la poésie de I'amour, et fut
surprise. Sa femme ? ne l’était-elle pas déja ?

Alors il se mit a I'embrasser a petits baisers rapides sur la
tempe et sur le cou, la ou frisaient les premiers cheveux. Saisie a
chaque fois par ces baisers d’homme auxquels elle n’était point
habituée, elle penchait instinctivement la téte de 1’autre c6té pour
éviter cette caresse qui la ravissait cependant.

Mais ils se trouveérent soudain sur la lisiére du bois. Elle
s’arréta, confuse détre si loin. Qu’allait-on penser ?
« Retournons », dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant
tous deux, ils se trouverent face a face, si prés qu’ils sentirent
leurs haleines sur leurs visages ; et ils se regardérent. Ils se
regardeérent d'un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, ou deux
ames croient se méler. Ils se cherchérent dans leurs yeux,
derriére leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de 1’étre, ils se
sondérent dans une muette et obstinée interrogation. Que
seraient-ils 1'un pour lautre ? Que serait cette vie qu'’ils



commencaient ensemble ? Que se réservaient-ils I'un a l'autre de
joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long téte-a-téte
indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, a tous les deux, qu’ils
ne s’étaient pas encore vus.

Et tout a coup, Julien, posant ses deux mains sur les
épaules de sa femme, lui jeta a pleine bouche un baiser profond
comme elle n’en avait jamais recu. Il descendit, ce baiser, il
pénétra dans ses veines et dans ses moelles ; et elle en eut une
telle secousse mystérieuse qu’elle repoussa éperdument Julien de
ses deux bras, et faillit tomber sur le dos.

« Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-t-elle.

Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans
les siennes.

[Is n’échangerent plus un mot jusqu’a la maison. Le reste de
l'aprés-midi sembla long.

On se mit a table a la nuit tombante.

Le diner fut simple et assez court, contrairement aux usages
normands. Une sorte de géne paralysait les convives. Seuls les
deux prétres, le maire et les quatre fermiers invités montrérent
un peu de cette grosse gaieté qui doit accompagner les noces.

Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était
neuf heures environ ; on allait prendre le café. Au-dehors, sous
les pommiers de la premiére cour, le bal champétre commencait.
Par la fenétre ouverte on apercevait toute la féte. Des lumignons
pendus aux branches donnaient aux feuilles des nuances de vert-
de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air
de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violons et
une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade.
Le chant tumultueux des paysans couvrait entieérement parfois la
chanson des instruments ; et la fréle musique déchirée par les
voix déchainées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits
fragments de quelques notes éparpillées.



Deux grandes barriques entourées de torches flambantes
versaient a boire a la foule. Deux servantes étaient occupées a
rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour
les tendre, encore ruisselants d’eau, sous les robinets d’ou coulait
le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur. Et les danseurs
assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se pressaient,
tendaient les bras pour saisir a leur tour un vase quelconque et
se verser a grands flots dans la gorge, en renversant la téte, le
liquide qu’ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et
des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps,
et, sous le plafond de feuilles illuminées, cette féte saine et
violente donnait aux convives mornes de la salle I’envie de danser
aussi, de boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant
une tranche de pain avec du beurre et un oignon cru.

Le maire qui battait la mesure avec son couteau s’écria :
« Sacristi! ca va bien, c’est comme qui dirait les noces de
Ganache. »

Un frisson de rire étouffé courut. Mais 1’'abbé Picot, ennemi
naturel de 'autorité civile, répliqua : « Vous voulez dire de Cana. »
L’autre n’accepta pas la lecon. « Non, monsieur le curé, je
m’entends ; quand je dis Ganache, c’est Ganache. »

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se méler
un peu au populaire en goguette. Puis les invités se retirérent.

Le baron et la baronne eurent a voix basse une sorte de
querelle. Mme Adélaide, plus essoufflée que jamais, semblait
refuser ce que demandait son mari ; enfin elle dit, presque haut :
« Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m’y
prendre. »

Petit pére alors, la quittant brusquement, s’approcha de
Jeanne. « Veux-tu faire un tour avec moi, fillette ? » Tout émue,
elle répondit : « Comme tu voudras, papa. » Ils sortirent.



Dés qu'’ils furent devant la porte, du co6té de la mer, un petit
vent sec les saisit. Un de ces vents froids d’été, qui sentent déja
l'automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis
redécouvrant les étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant
tendrement la main. Ils marchérent quelques minutes. Il semblait
indécis, troublé. Enfin il se décida.

« Mignonne, je vais remplir un roéle difficile qui devrait
revenir a ta mere ; mais comme elle s’y refuse, il faut bien que je
prenne sa place. J’ignore ce que tu sais des choses de l'existence.
Il est des mystéres qu’on cache soigneusement aux enfants, aux
filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d’esprit,
irréprochablement pures jusqu’a ’heure ou nous les remettons
entre les bras de ’homme qui prendra soin de leur bonheur. C’est
a lui qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la
vie. Mais elles, si aucun soupcon ne les a encore effleurées, se
révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée derriére
les réves. Blessées en leur ame, blessées méme en leur corps,
elles refusent a 1'’époux ce que la loi, la loi humaine et la loi
naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis t’en
dire davantage, ma chérie ; mais n’oublie point ceci, que tu
appartiens tout entiére a ton mari. »

Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s’était mise
a trembler, oppressée d’'une mélancolie accablante et douloureuse
comme un pressentiment.

[Is rentrérent. Une surprise les arréta sur la porte du salon.
Mme Adélaide sanglotait sur le coeur de Julien. Ses pleurs, des
pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge,
semblaient lui sortir en méme temps du nez, de la bouche et des
yeux ; et le jeune homme interdit, gauche, soutenait la grosse
femme abattue en ses bras pour lui recommander sa chérie, sa
mignonne, son adorée fillette.



Le baron se précipita: «Oh! pas de scéne; pas
d’attendrissement, je vous prie », et, prenant sa femme, il 'assit
dans un fauteuil pendant qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna
ensuite vers Jeanne : « Allons, petite, embrasse ta mére bien vite
et va te coucher. »

Préte a pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement
et s’enfuit.

Tante Lison s’était déja retirée en sa chambre. Le baron et sa
femme restérent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si génés
tous les trois qu’aucune parole ne leur venait, les deux hommes
en tenue de soirée, debout, les yeux perdus, Mme Adélaide abattue
sur son siege avec des restes de sanglots dans la gorge. Leur
embarras devenait intolérable, le baron se mit a parler du voyage
que les jeunes gens devaient entreprendre dans quelques jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie
qui pleurait comme une source. Les mains errant au hasard, elle
ne trouvait plus ni les cordons ni les épingles et elle semblait
assurément plus émue encore que sa maitresse. Mais Jeanne ne
songeait guére aux larmes de sa bonne ; il lui semblait qu’elle
était entrée dans un autre monde, partie sur une autre terre,
séparée de tout ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle avait
chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ;
méme cette idée étrange lui vint : « Aimait-elle son mari ? » Voila
qu’il lui apparaissait tout a coup comme un étranger qu’elle
connaissait a peine. Trois mois auparavant elle ne savait point
qu’il existait, et maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela ?
Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme dans un trou
ouvert sous vos pas ?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ;
et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau,
augmentérent cette sensation de froid, de solitude, de tristesse
qui lui pesait sur ’ame depuis deux heures.

Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit.
Elle attendit anxieuse, le coeur crispé€, ce je ne sais quoi deving, et



annoncé en termes confus par son peére, cette révélation
mystérieuse de ce qui est le grand secret de ’amour.

Sans qu’elle eut entendu monter l’escalier, on frappa trois
coups légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne
répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinca. Elle
se cacha la téte sous ses couvertures, comme si un voleur euat
pénétré chez elle. Des bottines craquérent doucement sur le
parquet ; et soudain on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri; et,
dégageant sa téte, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait
en la regardant. « Oh ! que vous m’avez fait peur ! » dit-elle.

Il reprit: «Vous ne m’attendiez donc point ?» Elle ne
répondit pas. Il était en grande toilette, avec sa figure grave de
beau garcon; et elle se sentit affreusement honteuse d’€tre
couchée ainsi devant cet homme si correct.

[Is ne savaient que dire, que faire, n’osant méme pas se
regarder a cette heure sérieuse et décisive d’ou dépend l'intime
bonheur de toute la vie.

Il sentait vaguement peut-étre quel danger offre cette
bataille, et quelle souple possession de soi, quelle rusée tendresse
il faut pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies
délicatesses d’'une ame virginale et nourrie de réves.

Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, et,
s’agenouillant auprés du lit comme devant un autel, il murmura
d’'une voix aussi légére qu’'un souffle : « Voudrez-vous m’aimer ? »
Elle, rassurée tout a coup, souleva sur l'oreiller sa téte ennuagée
de dentelles, et elle sourit : « Je vous aime déja, mon ami. »

I1 mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la
voix changée par ce baillon de chair : « Voulez-vous me prouver
que vous m’aimez ? »



Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce
qu’elle disait, sous le souvenir des paroles de son pére : « Je suis
a vous, mon ami. »

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant
lentement, il approchait de son visage qu’elle recommencait a
cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaca
sa femme a travers les draps, tandis que, glissant son autre bras
sous loreiller, il le soulevait avec la téte : et, tout bas, tout bas il
demanda : « Alors, vous voulez bien me faire une toute petite
place a coté de vous ? »

Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia: « Oh! pas
encore, je vous prie. »

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d'un ton
toyjours suppliant, mais plus brusque : « Pourquoi plus tard
puisque nous finirons toujours par la ? »

Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, elle
répéta pour la deuxiéme fois : « Je suis a vous, mon ami. »

Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et elle
entendait distinctement ses mouvements avec des froissements
d’habits défaits, un bruit d’argent dans la poche, la chute
successive des bottines.

Et tout a coup, en calecon, en chaussettes, il traversa
vivement la chambre pour aller déposer sa montre sur la
cheminée. Puis il retourna, en courant, dans la petite piéce
voisine, remua quelque temps encore et Jeanne se retourna
rapidement de autre c6té en fermant les yeux, quand elle sentit
qu’il arrivait.

Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter a terre lorsque
glissa vivement contre sa jambe une autre jambe froide et velue ;
et, la figure dans ses mains, éperdue, préte a crier de peur et
d’effarement, elle se blottit tout au fond du lit.



Aussitot, il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournat le dos,
et il baisait voracement son cou, les dentelles flottantes de sa
coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiéte,
sentant une main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses
coudes. Elle haletait, bouleversée sous cet attouchement brutal ;
et elle avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison,
de s’enfermer quelque part, loin de cet homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos.
Alors son effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement qu’elle
n’aurait qu’a se retourner pour I'embrasser.

A la fin, il parut s’impatienter, et d’une voix attristée : « Vous
ne voulez donc point étre ma petite femme ? » Elle murmura a
travers ses doigts : « Est-ce que je ne la suis pas ?» Il répondit
avec une nuance de mauvaise humeur : « Mais non, ma cheére,
voyons, ne vous moquez pas de moi. »

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ;
et elle se tourna tout a coup vers lui pour lui demander pardon.

Il la saisit a bras-le-corps, rageusement, comme affameé
d’elle ; et il parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de
baisers fous, toute sa face et le haut de sa gorge, '’étourdissant de
caresses. Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous ses
efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce qu’il faisait, dans un
trouble de pensée qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une
souffrance aigué la déchira soudain ; et elle se mit a gémir, tordue
dans ses bras, pendant qu’il la possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guére le souvenir,
car elle avait perdu la téte ; il lui sembla seulement qu’il lui jetait
sur les lévres une gréle de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit
d’autres tentatives qu’elle repoussa avec épouvante ; et comme



elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu’elle
avait déja senti sur sa jambe, et elle se recula de saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succés, il demeura immobile
sur le dos.

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond de
son ame, dans la désillusion dune ivresse révée si différente,
d’une chére attente détruite, d'une félicité crevée : « Voila donc ce
qu’il appelle étre sa femme ; c’est cela ! c’est cela ! »

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l'ceil errant sur les
tapisseries du mur, sur la vieille légende d’amour qui enveloppait
sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle
tourna lentement son regard vers lui, et elle s’apercut qu’il
dormait ! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme ! Il
dormait !

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée
par ce sommeil que par sa brutalité, traitée comme la premiére
venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille ? Ce qui s’était passé
entre eux n’avait donc pour lui rien de surprenant ? Oh ! elle ett
mieux aimeé étre frappée, violentée encore, meurtrie de caresses
odieuses jusqu’a perdre connaissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui,
écoutant entre ses lévres passer un léger souffle qui, parfois,
prenait une apparence de ronflement.

Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis
éclatant. Julien ouvrit les yeux, bailla, étendit ses bras, regarda
sa femme, sourit, et demanda : « As-tu bien dormi, ma chérie ? »

Elle s’apercut qu’il lui disait «tu» maintenant et elle
répondit, stupéfaite : « Mais oui. Et vous ? » Il dit : « Oh ! moi, fort
bien. » Et, se tournant vers elle, il 'embrassa, puis se mit a
causer tranquillement. Il lui développait des projets de vie, avec
des idées d’¢conomie ; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait



Jeanne. Elle 1’écoutait sans bien saisir le sens des paroles, le
regardait, songeait a mille choses rapides qui passaient,
effleurant a peine son esprit.

Huit heures sonnérent. « Allons, il faut nous lever, dit-il,
nous serions ridicules en restant tard au lit », et il descendit le
premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme
en tous les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu’on
appelat Rosalie.

Au moment de sortir, il 'arréta. « Tu sais, entre nous, nous
pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il
vaut mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de
notre voyage de noces. »

Elle ne se montra qu’a '’heure du déjeuner. Et la journée
s’écoula ainsi qu’a l'ordinaire comme si rien de nouveau n’était
survenu. Il n’y avait qu'un homme de plus dans la maison.



Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les
emporter a Marseille.

Aprés langoisse du premier soir, Jeanne s’était habituée
déja au contact de Julien, a ses baisers, a ses caresses tendres,
bien que sa répugnance n’eut pas diminué pour leurs rapports
plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle I’aimait ; elle se sentait de nouveau
heureuse et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule
semblait émue ; et elle mit, au moment ou la voiture allait partir,
une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa
fille : « C’est pour tes petites dépenses de jeune femme », dit-elle.

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalérent.

Vers le soir, Julien lui dit: « Combien ta meére t’a-t-elle
donné dans cette bourse ? » Elle n’y pensait plus et elle la versa
sur ses genoux. Un flot d’or se répandit : deux mille francs. Elle
battit des mains : « Je ferai des folies », et elle resserra ’argent.

Aprés huit jours de route, par une chaleur terrible, ils
arriverent a Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait a
Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie
de Napoléon ! Il semblait a Jeanne qu’elle sortait de la réalité pour
entrer, tout éveillée, dans un réve.



Cote a cote sur le pont du navire, ils regardaient courir les
falaises de la Provence. La mer immobile, d'un azur puissant,
comme figée, comme durcie dans la lumiére ardente qui tombait
du soleil, s’étalait sous le ciel infini, d'un bleu presque exagére.

Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau
du pére Lastique ? »

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans
loreille.

Les roues du vapeur battaient l'eau, troublant son épais
sommeil ; et par-derriére une longue trace écumeuse, une grande
trainée pale ou l'onde remuée moussait comme du champagne,
allongeait jusqu’a perte de vue le sillage tout droit du batiment,

Soudain, vers l'avant, a quelques brasses seulement, un
énorme poisson, un dauphin, bondit hors de l'eau, puis y
replongea la téte la premiere et disparut. Jeanne toute saisie eut
peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle
se mit a rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la béte n’allait
pas reparaitre. Au bout de quelques secondes elle jaillit de
nouveau comme un gros joujou meécanique. Puis elle retomba,
ressortit encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui
semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte a leur
frere monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles
passaient a gauche, revenaient a droite du navire, et tantot
ensemble, tantot 1'une aprés l'autre, comme dans un jeu, dans
une poursuite gaie, elles s’¢lancaient en l'air par un grand saut
qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient a la queue leu
leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, a chaque
apparition des énormes et souples nageurs. Son coeur bondissait
comme eux dans une joie folle et enfantine.

Tout a coup, ils disparurent. On les apercut encore une fois,
trés loin, vers la pleine mer ; puis on ne les vit plus, et Jeanne
ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur départ.



Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix
heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l'eau; et ce repos
illimité de la mer et du ciel s’é¢tendait aux ames engourdies ou pas
un frisson non plus ne passait.

Le grand soleil s’enfoncait doucement la-bas, vers I’Afrique
invisible, Afrique, la terre brulante dont on croyait déja sentir les
ardeurs ; mais une sorte de caresse fraiche, qui n’était cependant
pas méme une apparence de brise, effleura les visages lorsque
I’astre eut disparu.

[Is ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ou l'on sentait
toutes les horribles odeurs des paquebots ; et ils s’étendirent tous
les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs
manteaux. Julien s’endormit tout de suite ; mais Jeanne restait
les yeux ouverts, agitée par l'inconnu du voyage. Le bruit
monotone des roues la bercait ; et elle regardait au-dessus d’elle
ces légions d’étoiles si claires, d'une lumiére aigué, scintillante et
comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin, cependant, elle s’assoupit. Des bruits, des
voix la réveillerent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette
du navire. Elle secoua son mari, immobile dans le sommaeil, et ils
se levérent.

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui
lui pénétrait jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant,
vers 'avant, quelque chose de gris, de confus encore dans 1’aube
naissante, une sorte d’accumulation de nuages singuliers,
pointus, déchiquetés, semblait posée sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquérent
davantage sur le ciel éclairci ; une grande ligne de montagnes
cornues et bizarres surgit : la Corse, enveloppée dans une sorte
de voile léger.

Et le soleil se leva derriére, dessinant toutes les saillies des
crétes en ombres noires ; puis tous les sommets s’allumérent
tandis que le reste de llle demeurait embrumé de vapeur.



Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci,
racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont,
et, d'une voix enrouée par trente ans de commandement, usée
par les cris poussés dans les bourrasques, il dit a Jeanne :

« La sentez-vous, cette gueuse-la ? »

Elle sentait en effet une forte et singuliére odeur de plantes,
d’aromes sauvages.

Le capitaine reprit :

« Cest la Corse qui fleure comme ca, madame ; c’est son
odeur de jolie femme, a elle. Apreés vingt ans d’absence, je la
reconnaitrais a cinq milles au large. Jen suis. Lui, la-bas, a
Sainte-Héléne, il en parle toujours, parait-il, de l'odeur de son
pays. Il est de ma famille. »

Et le capitaine, 6tant son chapeau, salua la Corse, salua la-
bas, a travers l'océan, le grand empereur prisonnier qui était de
sa famille.

Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer.

Puis le marin tendit le bras vers l'horizon: «Les
Sanguinaires ! » dit-il.

Julien, debout prés de sa femme, la tenait par la taille, et
tous deux regardaient au loin pour découvrir le point indiqueé.

[Is apercurent enfin quelques rochers en forme de
pyramides, que le navire contourna bientét pour entrer dans un
golfe immense et tranquille, entouré dun peuple de hauts
sommets dont les pentes basses semblaient couvertes de
mMousses.

Le capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. »



A mesure qu’on avancait, le cercle des monts semblait se
refermer derriére le batiment qui nageait avec lenteur dans un lac
d’azur si transparent qu’on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe,
au bord des flots, au pied des montagnes.

Quelques petits bateaux italiens étaient a l’ancre dans le
port. Quatre ou cinqg barques s’en vinrent roder autour du Roi-
Louis pour chercher ses passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas a sa
femme : « C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous a
I’'homme de service ? »

Depuis huit jours il posait a tout moment la méme question,
dont elle souffrait chaque fois. Elle répondit avec un peu
d’'impatience : « Quand on n’est pas sUr de donner assez, on
donne trop. »

Sans cesse, il discutait avec les maitres et les garcons
d’hoétel, avec les voituriers, avec les vendeurs de n’importe quoi, et
quand il avait, a force d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il
disait a Jeanne, en se frottant les mains : « Je n’aime pas étre
volé. »

Elle tremblait en voyant venir les notes, sure d’avance des
observations qu’il allait faire sur chaque article, humiliée par ces
marchandages, rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard
méprisant des domestiques qui suivaient son mari de l'ceil en
gardant au fond de la main son insuffisant pourboire.

Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit a
terre.

Le premier arbre qu’elle vit fut un palmier !

IIs descendirent dans un grand hotel vide, a l’encoignure
d’une vaste place, et se firent servir a déjeuner.



Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment ou Jeanne se
levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans
ses bras, lui murmura tendrement a l'oreille : « Si nous nous
couchions un peu, ma chatte ? »

Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je ne me sens pas
fatiguée. »

Il1 ’enlaca. « J’ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux
jours l...»

Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh ! maintenant !
Mais que dirait-on ? Comment oserais-tu demander une chambre
en plein jour ? Oh ! Julien, je t’en supplie. »

Mais il l'interrompit : « Je m’en moque un peu de ce que
peuvent dire et penser des gens d’hotel. Tu vas voir comme ca me
géne. »

Et il sonna.

Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours
dans son ame et dans sa chair, devant ce désir incessant de
I’époux, n’obéissant qu’avec dégout, résignée, mais humiliée,
voyant la quelque chose de bestial, de dégradant, une saleté
enfin.

Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait
maintenant comme si elle et partagé ses ardeurs.

Quand le garcon fut arrivé, Julien lui demanda de les
conduire a leur chambre. L’homme, un vrai Corse velu jusque
dans les yeux, ne comprenait pas, affirmait que l'appartement
serait préparé pour la nuit.

Julien impatienté s’expliqua: « Non, tout de suite. Nous
sommes fatigués du voyage, nous voulons nous reposer. »

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut
envie de se sauver.



Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait
plus passer devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée qu’ils
allaient rire et chuchoter derriére son dos. Elle en voulait en son
ceceur a Julien de ne pas comprendre cela, de n’avoir point ces
fines pudeurs, ces délicatesses d’instinct ; et elle sentait entre elle
et lui comme un voile, un obstacle, s’apercevant pour la premiére
fois que deux personnes ne se pénétrent jamais jusqu’a l’'ame,
jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent cote a cote,
enlacées parfois, mais non mélées, et que 1’étre moral de chacun
de nous reste éternellement seul par la vie.

[Is demeurérent trois jours dans cette petite ville cachée au
fond de son golfe bleu, chaude comme dans une fournaise
derriére son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent
souffler jusqu’a elle.

Puis un itinéraire fut arrété pour leur voyage, et, afin de ne
reculer devant aucun passage difficile, ils décidérent de louer des
chevaux. Ils prirent donc deux petits étalons corses a [l’ceil
furieux, maigres et infatigables, et se mirent en route un matin
au lever du jour. Un guide monté sur une mule les accompagnait
et portait les provisions, car les auberges sont inconnues en ce
pays sauvage.

La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer dans une
vallée peu profonde allant vers les grands monts. Souvent, on
traversait des torrents presque secs ; une apparence de ruisseau
remuait encore sous les pierres, comme une béte cachée, faisait
un glouglou timide. Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs
des cotes étaient couverts de hautes herbes, jaunes en cette
saison brulante. Parfois on rencontrait un montagnard soit a
pied, soit sur son petit cheval, soit a califourchon sur son ane
gros comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil charge,
vieilles armes rouillées, redoutables en leurs mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont lile est
couverte semblait épaissir l’air; et la route allait s’élevant
lentement au milieu des longs replis des monts.



Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste
paysage des tons de féerie ; et, sur les pentes plus basses, des
foréts de chataigniers immenses avaient l'air de buissons verts
tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays.

Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs
escarpées, disait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne
voyaient rien, puis découvraient enfin quelque chose de gris
pareil a un amas de pierres tombées du sommet. C’était un
village, un petit hameau de granit accroché la, cramponné comme
un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur 'immense montagne.

Ce long voyage au pas €énervait Jeanne. « Courons un peu »,
dit-elle. Et elle lanca son cheval. Puis comme elle n’entendait pas
son mari galoper pres d’elle, elle se retourna et se mit a rire d'un
rire fou en le voyant accourir, pale, tenant la criniére de la béte et
bondissant étrangement. Sa beauté méme, sa figure de beau
cavalier rendaient plus dréles sa maladresse et sa peur.

IIs se mirent alors a trotter doucement. La route,
maintenant, s’é¢tendait entre deux interminables taillis qui
couvraient toute la cote, comme un manteau.

C’était le maquis, I'impénétrable maquis, formé de chénes
verts, de genévriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de
bruyeéres, de lauriers-tins, de myrtes et de buis que reliaient entre
eux, les mélant comme des chevelures, des clématites enlacantes,
des fougeres monstrueuses, des chévrefeuilles, des cystes, des
romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts
une inextricable toison.

[Is avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit aupres
d’'une de ces sources charmantes, si fréquentes dans les pays
escarpés, fil mince et rond d’eau glacée qui sort d'un petit trou
dans la roche et coule au bout d’une feuille de chataignier
disposée par un passant pour amener le courant menu jusqu’a la
bouche.

Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait grand-
peine a ne point jeter des cris d’allégresse.



Ils repartirent et commencérent a descendre, en contournant
le golfe de Sagone.

Vers le soir, ils traversérent Cargese, le village grec fondé 14,
jadis, par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De
grandes et belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, a
la taille fine, singuliéerement gracieuses, formaient un groupe
aupres d’'une fontaine. Julien leur ayant crié « Bonsoir », elles
répondirent d’'une voix chantante dans la langue harmonieuse du
pays abandonneé.

En arrivant a Piana, il fallut demander ’hospitalité comme
dans les temps anciens et dans les contrées perdues. Jeanne
frissonnait de joie en attendant que s’ouvrit la porte ou Julien
avait frappé. Oh ! c’était bien un voyage, cela ! avec tout 'imprévu
des routes inexplorées.

I[Is s’adressaient justement a un jeune ménage. On les recut
comme les patriarches devaient recevoir I’hote envoyé de Dieu, et
ils dormirent sur une paillasse de mais, dans une vieille maison
vermoulue dont toute la charpente piquée des vers, parcourue
par les longs tarets mangeurs de poutres, bruissait, semblait
vivre et soupirer.

[Is partirent au soleil levant et bientot ils s’arrétérent en face
d'une forét, d'une vraie forét de granit pourpré. C’étaient des pics,
des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes modelées
par le temps, le vent rongeur et la brume de mer.

Hauts jusqu’a trois cents meétres, minces, ronds, tortus,
crochus, difformes, imprévus, fantastiques, ces surprenants
rochers semblaient des arbres, des plantes, des bétes, des
monuments, des hommes, des moines en robe, des diables
cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple monstrueux, une
ménagerie de cauchemar pétrifiée par le vouloir de quelque Dieu
extravagant.



Jeanne ne parlait plus, le coeur serré, et elle prit la main de
Julien qu’elle étreignit, envahie d'un besoin d’aimer devant cette
beauté des choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau
golfe ceint tout entier d’'une muraille sanglante de granit rouge. Et
dans la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbutia: « Oh! Julien!» sans trouver d’autres
mots, attendrie d’admiration, la gorge étranglée ; et deux larmes
coulérent de ses yeux. Il la regardait, stupéfait, demandant :
« Qu’as-tu, ma chatte ? »

Elle essuya ses joues, sourit et, d'une voix un peu
tremblante : « Ce n’est rien... c’est nerveux... Je ne sais pas... J’ai
été saisie. Je suis si heureuse que la moindre chose me
bouleverse le cceur. »

I ne comprenait pas ces énervements de femme, les
secousses de ces étres vibrants affolés d'un rien, quun
enthousiasme remue comme une catastrophe, quune sensation
insaisissable révolutionne, affole de joie ou désespére.

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier a la
préoccupation du mauvais chemin : « Tu ferais mieux, dit-il, de
veiller a ton cheval. »

Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond
de ce golfe, puis tournérent a droite pour gravir le sombre val
d’Ota.

Mais le sentier s’annoncait horrible. Julien proposa : « Si
nous montions a pied ? » Elle ne demandait pas mieux, ravie de
marcher, d’étre seule avec lui aprés ’émotion de tout a I’heure.

Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils
allerent a petits pas.

La montagne, fendue du haut en bas, s’entrouvrait. Le
sentier s’enfonce dans cette bréche. Il suit le fond entre deux



prodigieuses murailles; et un gros torrent parcourt cette
crevasse. L’air est glacé, le granit parait noir et, tout la-haut, ce
qu’on voit du ciel bleu étonne et engourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un
énorme oiseau s’envolait dun trou : c’était un aigle. Ses ailes
ouvertes semblaient chercher les deux parois du puits, et il
monta jusqu’a 'azur ou il disparut.

Plus loin, la félure du mont se dédouble ; le sentier grimpe
entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne, légere et folle,
allait la premiére, faisant rouler des cailloux sous ses pieds,
intrépide, se penchant sur les abimes. Il la suivait, un peu
essoufflé, les yeux a terre par crainte du vertige.

Tout a coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de l’enfer.
[Is avaient soif, une trace humide les guida, a travers un chaos de
pierres, jusqu’a une source toute petite, canalisée dans un baton
creux pour l'usage des chevriers. Un tapis de mousse couvrait le
sol alentour. Jeanne s’agenouilla pour boire ; et Julien en fit
autant.

Et, comme elle savourait la fraicheur de l'eau, il lui prit la
taille et tacha de lui voler sa place au bout du conduit de bois.
Elle résista; leurs lévres se Dbattaient, se rencontraient, se
repoussaient. Dans les hasards de la lutte, ils saisissaient tour a
tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour ne point
lacher. Et le filet d’eau froide, repris et quitté sans cesse, se
brisait et se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les
habits, les mains. Des gouttelettes pareilles a des perles luisaient
dans leurs cheveux. Et des baisers coulaient dans le courant.

Soudain, Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit sa
bouche du clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres,
fit comprendre a Julien que, léevre a lévre, elle voulait le
désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la téte en arriére, les bras
ouverts ; et il but d’'un trait a cette source de chair vive qui lui
versa dans les entrailles un désir enflammeé.



Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son
coceur palpitait ; ses reins se soulevaient ; ses yeux semblaient
amollis, trempés d’eau. Elle murmura tout bas: «Julien... je
t’aime ! » et, 'attirant a son tour, elle se renversa et cacha dans
ses mains son visage empourpré de honte.

I1 s’abattit sur elle, l'étreignant avec emportement. Elle
haletait dans une attente énervée ; et tout a coup elle poussa un
cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation qu’elle appelait.

[Is furent longtemps a gagner le sommet de la montée, tant
elle demeurait palpitante et courbaturée, et ils n’arrivérent a
Evisa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.

C’était un homme de grande taille, un peu vouté, avec l’air
morne d'un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une
triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays, ou toute
élégance reste ignorée ; et il exprimait en son langage, patois
corse, bouillie de francais et d’italien, son plaisir a les recevoir,
quand une voix claire l'interrompit ; et une petite femme brune,
avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille
étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s’élanca,
embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant:
« Bonjour, madame, bonjour, monsieur, ca va bien ? »

Elle enleva les chapeaux, les chales, rangea tout avec un
seul bras, car elle portait I'autre en écharpe, puis elle fit sortir
tout le monde, en disant a son mari : « Va les promener jusqu’au
diner. »

M. Palabretti obéit aussitot, se placa entre les deux jeunes
gens et leur fit voir le village. Il trainait ses pas et ses paroles,
toussant fréquemment, et répétant a chaque quinte : « C’est l’air
du Val qui est fraiche, qui m’est tombée sur la poitrine. »

Il les guida, par un sentier perdu, sous des chataigniers
démesurés. Soudain, il s’arréta, et, de son accent monotone :
« C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori.
Tenez, jeétais tout prés de Jean, quand Mathieu parut a dix pas



de nous. «Jean, cria-t-il, ne va pas a Albertacce ; n'y va pas,
Jean, ou je te tue, je te le dis. »

« Je pris le bras de Jean : « Ny va pas, Jean, il le ferait. »

« C’etait pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina
Sinacoupi.

« Mais Jean se mit a crier : « J’irai, Mathieu ; ce n’est pas toi
qui m’empécheras. »

« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j’aie pu ajuster
le mien, et il tira.

«Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant
qui danse a la corde, oui, monsieur, et il me retomba en plein sur
le corps, si bien que mon fusil en échappa et roula jusqu’au gros
chataignier la-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, mais il
ne dit plus un mot, il était mort. »

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin
de ce crime. Jeanne demanda : « Et ’'assassin ? »

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit : « Il a gagné
la montagne. C’est mon frére qui l’'a tué, 'an suivant. Vous savez
bien, mon frére, Philippi Palabretti, le bandit. »

Jeanne frissonna : « Votre frére ? un bandit ? »

Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l'ceil. « Oui,
madame, c’était un célébre, celui-la. Il a mis a bas six gendarmes.
Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été cernés dans le
Niolo, aprés six jours de lutte, et qu’ils allaient périr de faim. »

Puis il ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays qui veut ca »,
du méme ton qu’il prenait pour dire : « Cest 'air du Val qui est
fraiche. »

Puis ils rentrérent diner, et la petite Corse les traita comme
si elle les etit connus depuis vingt ans.



Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle
encore, entre les bras de Julien cette étrange et véhémente
secousse des sens qu’elle avait ressentie sur la mousse de la
fontaine ?

Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de
rester encore insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura
bien vite ; et ce fut sa premiére nuit d’amour.

Et, le lendemain, a I’heure de partir, elle ne se décidait plus
a quitter cette humble maison ou il lui semblait qu'un bonheur
nouveau avait commenceé pour elle.

Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hote et,
tout en établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de
cadeau, elle insista, se fachant méme, pour lui envoyer de Paris,
dés son retour, un souvenir, un souvenir auquel elle attachait
une idée presque superstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter.
Enfin elle consentit: « Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit
pistolet, un tout petit. »

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, prés
de l'oreille, comme on confie un doux et intime secret : « Cest
pour tuer mon beau-frére. » Et, souriant, elle déroula vivement les
bandes qui enveloppaient sa chair ronde et blanche, traversée de
part en part d'un coup de stylet presque cicatrisé : « Si je n’avais
pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon mari
n’est pas jaloux, lui, il me connait ; et puis il est malade, vous
savez ; et cela lui calme le sang. D’ailleurs, je suis une honnéte
femme, moi, madame ; mais mon beau-frére croit tout ce qu’on
lui dit. II est jaloux pour mon mari; et il recommencera
certainement. Alors, j'aurais un petit pistolet, je serais tranquille,
et sire de me venger. »

Jeanne promit d’envoyer l'arme, embrassa tendrement sa
nouvelle amie, et continua sa route.



Le reste de son voyage ne fut plus quun songe, un
enlacement sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni
les paysages, ni les gens, ni les lieux ou elle s’arrétait. Elle ne
regardait plus que Julien.

Alors commenca l'intimité enfantine et charmante des
niaiseries d’amour, des petits mots bétes et délicieux, le baptéme
avec des noms mignards de tous les détours et contours et replis
de leurs corps ou se plaisaient leurs bouches.

Comme Jeanne dormait sur le coté droit, son téton du coté
gauche était souvent a l'air au réveil. Julien, 'ayant remarqueé,
appelait celui-la: «monsieur de Couche-dehors» et Dlautre
« monsieur Lamoureux », parce que la fleur rosée du sommet
semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint «l’allée de petite
mere » parce qu’il s’y promenait sans cesse ; et une autre route
plus secréte fut dénommeée le « chemin de Damas » en souvenir
du val d’Ota.

En arrivant a Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla
dans ses poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit a
Jeanne : « Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta
mere, donne-les-moi donc a porter. Ils seront plus en sureté dans
ma ceinture, et cela m’évitera de faire de la monnaie. »

Et elle lui tendit sa bourse.

IIs gagnérent Livourne, visitéerent Florence, Génes, toute la
Corniche.

Par un matin de mistral, ils se retrouvérent a Marseille.

Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des Peuples.
On était au 15 octobre.

Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de
la-bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis



quelque temps, semblait changé, fatigué, indifférent ; et elle avait
peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne
pouvant se décider a quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait
qu’elle venait d’accomplir le tour du bonheur.

Ils s’en alléerent enfin.

[Is devaient faire a Paris tous leurs achats pour leur
installation définitive aux Peuples ; et Jeanne se réjouissait de
rapporter des merveilles, grace au cadeau de petite mére ; mais la
premiére chose a laquelle elle songea fut le pistolet promis a la
jeune Corse d’Evisa.

Le lendemain de leur arrivée, elle dit a Julien :

« Mon chéri, veux-tu me rendre ’argent de maman parce que
je vais faire mes emplettes ? »

Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.
« Combien te faut-il ? »

Elle fut surprise et balbutia :

« Mais... ce que tu voudras. »

Il reprit: «Je vais te donner cent francs ; surtout ne les
gaspille pas. »

Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse.

Enfin elle prononca en hésitant : « Mais... je... t’avais remis
cet argent pour... »

Il ne la laissa pas achever.

« Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la
mienne, quimporte, du moment que nous avons la méme bourse.



Je ne t’en refuse point, n’est-ce pas, puisque je te donne cent
francs. »

Elle prit les cinq piéces d’or, sans ajouter un mot, mais elle
n’osa plus en demander d’autres et n’acheta rien que le pistolet.

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux
Peuples.



VI

Devant la barriére blanche aux piliers de brique, la famille et
les domestiques attendaient. La chaise de poste s’arréta, et les
embrassades furent longues. Petite meére pleurait; Jeanne,
attendrie, essuya deux larmes ; pére, nerveux, allait et venait.

Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le voyage fut
raconté devant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient
des lévres de Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure,
sauf peut-étre quelques petits détails oubliés dans ce récit rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout
émue aussi, l'aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes,
les objets de toilette eurent €té mis en place, la petite bonne
quitta sa maitresse ; et Jeanne, un peu lasse, s’assit.

Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, cherchant
une occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains.
Elle n’avait point envie de redescendre au salon auprés de sa
mere qui sommeillait ; et elle songeait a une promenade, mais la
campagne semblait si triste qu’elle sentait en son cceur, rien qu’a
la regarder par la fenétre, une pesanteur de mélancolie.

Alors elle s’apercut qu’elle n’avait plus rien a faire, plus
jamais rien a faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été
préoccupée de l'avenir, affairée de songeries. La continuelle
agitation de ses espérances emplissait, en ce temps-la, ses heures
sans qu’elle les sentit passer. Puis, a peine sortie des murs
austeres ou ses illusions étaient écloses, son attente d’amour se
trouvait tout de suite accomplie. L’homme espéré, rencontre,
aimé, épousé en quelques semaines, comme on €pouse en ces
brusques déterminations, l'emportait dans ses bras sans la
laisser réfléchir a rien.



Mais voila que la douce reéalité des premiers jours allait
devenir la réalité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs
indéfinis, aux charmantes inquiétudes de l'inconnu. Oui, c’était
fini d’attendre.

Alors plus rien a faire, aujourd’hui, ni demain, ni jamais.
Elle sentait tout cela vaguement a une certaine désillusion, a un
affaissement de ses réves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis,
apres avoir regardé quelque temps le ciel ou roulaient des nuages
sombres, elle se décida a sortir.

Etaient-ce la méme campagne, la méme herbe, les mémes
arbres qu’au mois de mai ? Qu’étaient donc devenues la gaieté
ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon ou flambaient
les pissenlits, ou saignaient les coquelicots, ou rayonnaient les
marguerites, ou frétillaient, comme au bout de fils invisibles, les
fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie de l’air charge de
vie, d’aromes, d’atomes fécondants n’existait plus.

Les avenues, détrempées par les continuelles averses
d’automne, s’allongeaient, couvertes d'un épais tapis de feuilles
mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers presque nus.
Les branches gréles tremblaient au vent, agitaient encore quelque
feuillage prét a s’égrener dans l’espace. Et sans cesse, tout le long
du jour, comme une pluie incessante et triste a faire pleurer, ces
derniéres feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles a de larges
sous d’or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient.

Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable comme la
chambre d'un mourant. La muraille verte, qui séparait et faisait
secretes les gentilles allées sinueuses, s’était éparpillée. Les
arbustes emmeélés, comme une dentelle de bois fin, heurtaient les
unes aux autres leurs maigres branches ; et le murmure des
feuilles tombées et séches que la brise poussait, remuait,
amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir
d’agonie.



De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un
léger cri frileux, cherchant un abri.

Garantis cependant par l’épais rideau des ormes jetés en
avant-garde contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore
couverts de leur parure d’été semblaient vétus 1'un de velours
rouge, 'autre de soie orange, teints aussi par les premiers froids
selon la nature de leurs séves.

Jeanne allait et venait a pas lents dans l'avenue de petite
mere, le long de la ferme des Couillard. Quelque chose
l'appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la
vie monotone qui commencait.

Puis elle s’assit sur le talus ou Julien, pour la premiére fois,
lui avait parlé d’amour ; et elle resta la, révassant, presque sans
songer, alanguie jusqu’au coeur, avec une envie de se coucher, de
dormir pour échapper a la tristesse de ce jour.

Tout a coup, elle apercut une mouette qui traversait le ciel,
emportée dans une rafale ; et elle se rappela cet aigle qu’elle avait
vu, la-bas, en Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle recut au coeur
la vive secousse que donne le souvenir d'une chose bonne et
finie ; et elle revit brusquement lile radieuse avec son parfum
sauvage, son soleil qui murit les oranges et les cédrats, ses
montagnes aux sommets roses, ses golfes d’azur, et ses ravins ou
roulent des torrents.

Alors ’humide et dur paysage qui l’entourait, avec la chute
lugubre des feuilles, et les nuages gris entrainés par le vent,
I'enveloppa d’une telle épaisseur de désolation qu’elle rentra pour
ne point sangloter.

Petite meére, engourdie devant la cheminée, sommeillait,
accoutumeée a la mélancolie des journées, ne la sentant plus. Pére
et Julien étaient partis se promener en causant de leurs affaires.
Et la nuit vint, semant de 'ombre morne dans le vaste salon,
qu’éclairaient par éclats les reflets du feu.



Au-dehors, par les fenétres, un reste de jour laissait
distinguer encore cette nature sale de fin d’année et le ciel
grisatre, comme frotté de boue lui-méme.

Le baron bientot parut, suivi de Julien ; dés qu’il eut pénétre
dans la piéce enténébrée, il sonna, criant: « Vite, vite, de la
lumieére ! il fait triste ici. »

Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds
mouillés fumaient prés de la flamme et que la crotte de ses
semelles tombait, séchée par la chaleur, il se frottait gaiement les
mains : « Je crois bien, dit-il, qu’il va geler ; le ciel s’éclaircit au
nord ; c’est pleine lune ce soir ; ca piquera ferme cette nuit. »

Puis, se tournant vers sa fille: « Eh bien, petite, es-tu
contente d’€tre revenue dans ton pays, dans ta maison, aupres
des vieux ? »

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans
les bras de son pére, les yeux pleins de larmes, et I'embrassa
nerveusement, comme pour se faire pardonner ; car, malgré ses
efforts de coeur pour étre gaie, elle se sentait triste a défaillir. Elle
songeait pourtant a la joie qu’elle s’était promise en retrouvant
ses parents ; et elle s’é¢tonnait de cette froideur qui paralysait sa
tendresse, comme si, lorsqu'on a beaucoup pensé de loin aux
gens qu’on aime, et perdu ’habitude de les voir a toute heure, on
éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrét d’affection jusqu’a
ce que les liens de la vie commune fussent renoués.

Le diner fut long ; on ne parla guére. Julien semblait avoir
oublié sa femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face
de petite mére qui dormait tout a fait ; et, un moment réveillée
par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se demanda, en
essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi étre saisie par
cette léthargie morne des habitudes que rien n’'interrompt.

La flamme de la cheminée, molle et rougeatre pendant le
jour, devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes lueurs



subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la
cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale et la fourmi.

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts
ouverts aux tisons vifs : « Ah ah ! ca flambe bien, ce soir. Il géle,
mes enfants, il geéle. » Puis il posa sa main sur ’épaule de Jeanne,
et, montrant le feu : « Vois-tu, fillette, voila ce qu’il y a de meilleur
au monde : le foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut
ca. Mais si on allait se coucher. Vous devez étre exténués, les
enfants ? »

Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait
comment deux retours aux meémes lieux qu’elle croyait aimer
pouvaient étre si différents. Pourquoi se sentait-elle comme
meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, tout ce qui,
jusque-la, faisait frémir son cceur, lui semblaient-ils aujourd’hui
si navrants ?

Mais son ceil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille
voltigeait toujours de gauche a droite, et de droite a gauche, du
méme mouvement rapide et continu, au-dessus des fleurs de
vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut traversée par un €lan
d’affection, remuée jusqu’aux larmes devant cette petite
mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait ’heure et
palpitait comme une poitrine.

Certes, elle n’avait pas €té aussi émue en embrassant pére et
meére. Le coeur a des mystéres qu’aucun raisonnement ne
péneétre.

Pour la premiére fois depuis son mariage, elle était seule en
son lit, Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris une autre
chambre. Il était convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne.

Elle fut longtemps a s’endormir, étonnée de ne plus sentir
un corps contre le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et
troublée par le vent hargneux du nord qui s’acharnait contre le
toit.



Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait
son lit de sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de givre, étaient
rouges comme si ’horizon entier brdlait.

S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut a sa fenétre et
l'ouvrit.

Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa
chambre, lui cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer ses
yeux ; et au milieu d’'un ciel empourpré, un gros soleil, rutilant et
bouffi comme une figure d’ivrogne, apparaissait derrieére les
arbres. La terre, couverte de gelée blanche, dure et séche a
présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette seule
nuit toutes les branches encore garnies des peupliers s’étaient
dépouillées ; et derriere la lande apparaissait la grande ligne
verdatre des flots tout parsemés de trainées blanches.

Le platane et le tilleul se dévétaient rapidement sous les
rafales. A chaque passage de la brise glacée des tourbillons de
feuilles détachées par la brusque gelée s’éparpillaient dans le
vent, comme un envolement d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et,
pour faire quelque chose, alla voir les fermiers.

Les Martin leverent les bras, et la maitresse ’embrassa sur
les joues ; puis on la contraignit a boire un petit verre de noyau.
Et elle se rendit a I’autre ferme. Les Couillard levérent les bras ; la
maitresse la bécota sur les oreilles, et il fallut avaler un petit verre
de cassis.

Apres quoi elle rentra déjeuner.

Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au lieu
d’étre humide. Et les autres jours de la semaine ressemblérent a
ces deux-la ; et toutes les semaines du mois ressemblérent a la
premiére.

Peu a peu, cependant, son regret des contrées lointaines
s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie une couche de résignation
pareille au revétement de calcaire que certaines eaux déposent
sur les objets. Et une sorte d’intérét pour les mille choses



insignifiantes de l'existence quotidienne, un souci des simples et
meédiocres occupations réguliéres renaquit en son cceur. En elle
se deéveloppait une espéce de mélancolie méditante, un vague
désenchantement de vivre. Que lui eutt-il fallu ? Que désirait-
elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la
possédait ; aucune soif de plaisir, aucun élan méme vers les joies
possibles ; lesquelles, d’ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du
salon ternis par le temps, tout se décolorait doucement a ses
yeux, tout s’effacait, prenait une nuance pale et morne.

Ses relations avec Julien avaient changé complétement. Il
semblait tout autre depuis le retour de leur voyage de noces,
comme un acteur qui a fini son role et reprend sa figure
ordinaire. C’est a peine s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait méme ;
toute trace d’amour avait subitement disparu ; et les nuits étaient
rares ou il pénétrait dans sa chambre.

Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, révisait
les baux, harcelait les paysans, diminuait les dépenses et, ayant
revétu lui-méme des allures de fermier gentilhomme, il avait
perdu son vernis et son élégance de fianceé.

Il ne quittait plus, bien qu’il fut tigré de taches, un vieil habit
de chasse en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans
sa garde-robe de jeune homme, et, envahi par la négligence des
gens qui n’ont plus besoin de plaire, il avait cessé de se raser, de
sorte que sa Dbarbe longue, mal coupée, I’enlaidissait
incroyablement. Ses mains n’étaient plus soignées ; et il buvait,
aprés chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches,
il avait répondu si brusquement : « Tu vas me laisser tranquille,
n’est-ce pas ?» qu’elle ne se hasarda plus a lui donner des
conseils.

Elle avait pris son parti de ces changements d’'une facon qui
I’étonnait elle-méme. Il était devenu un étranger pour elle, un
étranger dont I’ame et le coeur lui restaient fermés. Elle y songeait
souvent, se demandant d’ou venait qu’aprés s’€tre rencontrés
ainsi, aimés, épousés dans un élan de tendresse, ils se



retrouvaient tout a coup presque aussi inconnus l'un a lautre
que s’ils n’avaient pas dormi cote a cote.

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son
abandon ? Etait-ce ainsi, la vie ? S’étaient-ils trompés ? N’y avait-
il plus rien pour elle dans 'avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant,
peut-étre eut-elle beaucoup souffert ?

Il était convenu qu’apres le jour de 'an les nouveaux mariés
resteraient seuls; et que pére et petite meére retourneraient
passer quelques mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes
gens, cet hiver-la, ne devaient point quitter les Peuples, pour
achever de s’installer, de s’habituer et de se plaire aux lieux ou
allait s’¢couler toute leur vie. Ils avaient quelques voisins
d’ailleurs, a qui Julien présenterait sa femme. C’étaient les
Briseville, les Coutelier et les Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs
visites, parce qu’il avait €té impossible jusque-la de faire venir le
peintre pour changer les armoiries de la caléche.

La vieille voiture de famille avait été cédée, en effet, a son
gendre par le baron ; et Julien, pour rien au monde, n’aurait
consenti a se présenter dans les chateaux voisins si I’écusson des
de Lamare n’avait été écartelé avec celui des Le Perthuis des
Vauds.

Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité des
ornements héraldiques, c’était un peintre de Bolbec, nommé
Bataille, appelé tour a tour dans tous les castels normands pour
fixer les précieux ornements sur les portiéres des véhicules.

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit
un individu ouvrir la barriére et s’avancer dans le chemin droit. Il
portait une boite sur son dos. C’était Bataille.

On le fit entrer dans la salle et on lui servit a manger comme
s’il etit été un monsieur, car sa spécialité, ses rapports incessants



avec toute laristocratie du département, sa connaissance des
armoiries, des termes consacrés, des emblémes, en avaient fait
une sorte d’homme-blason a qui les gentilshommes serraient la
main.

On fit apporter aussitot un crayon et du papier et, pendant
qu’il mangeait, le baron et Julien esquissérent leurs écussons
écartelés. La baronne, toute secouée dés qu’il s’agissait de ces
choses, donnait son avis ; et Jeanne elle-méme prenait part a la
discussion comme si quelque mystérieux intérét se fat soudain
eveillé en elle.

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait
parfois le crayon, tracait un projet, citait des exemples, décrivait
toutes les voitures seigneuriales de la contrée, semblait apporter
avec lui, dans son esprit, dans sa voix méme, une sorte
d’atmosphére de noblesse.

C’était un petit homme a cheveux gris et ras, aux mains
souillées de couleurs, et qui sentait I’essence. Il avait eu autrefois,
disait-on, une vilaine affaire de mceurs ; mais la considération
générale de toutes les familles titrées avait depuis longtemps
effacé cette tache.

Dés qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et
on enleva la toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille
l'examina, puis il se prononca gravement sur les dimensions qu’il
croyait nécessaires de donner a son dessin ; et, aprés un nouvel
échange d’idées, il se mit a la besogne.

Malgre le froid, la baronne fit apporter un siége afin de le
regarder travailler ; puis elle demanda une chaufferette pour ses
pieds qui se glacaient : et elle se mit tranquillement a causer avec
le peintre, l'interrogeant sur des alliances qu’elle ignorait, sur les
morts et les mnaissances nouvelles, complétant par ses
renseignements l'arbre des généalogies qu’elle portait en sa
meémoire.



Julien était demeuré prés de sa belle-meére, a cheval sur une
chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et suivait de
I'ceil la mise en couleur de sa noblesse.

Bientot, le pére Simon, qui se rendait au potager avec sa
béche sur I'épaule, s’arréta lui-méme pour considérer le travalil ;
et l'arrivée de Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les
deux fermiéres ne tardérent point a se présenter. Elles
s’extasiaient, debout aux deux cotés de la baronne, répétant :
« Faut dl’adresse tout d’'méme pour fignoler ces machines-la. »

Les écussons des deux portiéres ne purent étre terminés que
le lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitot fut
présent ; et on tira la caléeche dehors pour mieux juger.

C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa
boite accrochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien
tombeérent d’accord sur ce point que le peintre était un garcon de
grands moyens qui, si les circonstances l’avaient permis, serait
devenu, sans aucun doute, un artiste.

Mais, par mesure d’économie, Julien avait accompli des
réformes, qui nécessitaient des modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se
chargeant de conduire lui-méme et ayant vendu les carrossiers
pour n’avoir plus a payer leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelquun pour tenir les bétes quand
les maitres seraient descendus, il avait fait un petit domestique
d’'un jeune vacher nommeé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le
bail des Couillard et des Martin une clause spéciale contraignant
les deux fermiers a fournir chacun un cheval, un jour chaque
mois, a la date fixée par lui, moyennant quoi ils demeuraient
dispensés des redevances de volailles.

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse a poil
jaune, et les Martin un petit animal blanc a poil long, les deux



bétes furent attelées cote a cote; et Marius, noyé dans une
ancienne livrée du pére Simon, amena devant le perron du
chateau cet équipage.

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de
son €élégance passée ; mais sa barbe longue lui donnait, malgré
tout, un aspect commun.

Il considéra l’attelage, la voiture et le petit domestique, et les
jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui
de I'importance.

La baronne, descendue de sa chambre au bras de son mari,
monta avec peine et s’assit, le dos soutenu par des coussins.
Jeanne a son tour parut. Elle rit d’abord de l'accouplement des
chevaux, le blanc, disait-elle, était le petit-fils du jaune ; puis,
quand elle apercut Marius, la face ensevelie dans son chapeau a
cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et les mains
disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes
enjuponnées dans les basques de sa livrée, dont ses pieds,
chaussés de souliers énormes, sortaient étrangement par le bas ;
et quand elle le vit renverser la téte en arriére pour regarder, lever
le genou pour faire un pas, comme s’il allait enjamber un fleuve,
et s’agiter comme un aveugle pour obéir aux ordres, perdu tout
entier, disparu dans l'ampleur de ses vétements, elle fut saisie
d’un rire invincible, d’un rire sans fin.

Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi,
et, cédant aussitot a la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne
pouvant plus parler. « Re-regarde Ma-Ma-Marius ! Est-il dréle !
Mon Dieu, est-il drdle. »

Alors la baronne, s’¢tant penchée par la portiére et l'ayant
considéré, fut secouée dune telle crise de gaieté que toute la
caléche dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face pale, demanda : « Qu’est-ce que vous
avez a rire comme ca ? il faut que vous soyez fous ! »



Jeanne, malade, convulsée, impuissante a se calmer, s’assit
sur une marche du perron. Le baron en fit autant ; et, dans la
caléeche, des éternuements convulsifs, une sorte de gloussement
continu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain la redingote
de Marius se mit a palpiter. Il avait compris sans doute, car il
riait lui-méme de toute sa force au fond de sa coiffure.

Alors Julien, exaspéreé, s’élanca. D'une gifle il sépara la téte
du gamin et le chapeau géant qui s’envola sur le gazon ; puis,
s’étant retourné vers son beau-pére, il balbutia d'une voix
tremblante de colére : « Il me semble que ce n’est pas a vous de
rire. Nous n’en serions pas la si vous n’aviez gaspillé votre fortune
et mangé votre avoir. A qui la faute si vous étes ruiné ? »

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un
mot. Jeanne, préte a pleurer maintenant, monta sans bruit pres
de sa meére. Le baron, surpris et muet, s’assit en face des deux
femmes ; et Julien s’installa sur le siége, aprés avoir hissé pres de
lui ’'enfant larmoyant et dont la joue enflait.

La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se
taisait. Mornes et génés tous trois, ils ne voulaient point s’avouer
ce qui préoccupait leurs coeurs. Ils sentaient bien qu’ils
n’auraient pu parler d’autre chose, tant cette pensée douloureuse
les obsédait, et ils aimaient mieux se taire tristement que de
toucher a ce sujet pénible.

Au trot inégal des deux bétes, la caléche longeait les cours
des fermes, faisait fuir a grands pas des poules noires effrayées
qui plongeaient et disparaissaient dans les haies, était parfois
suivie d’un chien-loup hurlant qui regagnait ensuite sa maison, le
poil hérissé, en se retournant encore pour aboyer vers la voiture.
Un gars en sabots crottés, a longues jambes nonchalantes, qui
allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue gonflée par le
vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer l’équipage et
retirait gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats
collés au crane.

Et, entre chaque ferme, les plaines recommencaient avec
d’autres fermes, au loin, de place en place.



Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins
aboutissant a la route. Les orniéres, boueuses et profondes,
faisaient se pencher la caléche et pousser des cris a petite meére.
Au bout de 'avenue, une barriére blanche était fermée ; Marius
courut louvrir et on contourna un immense gazon pour arriver,
par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste batiment
dont les volets étaient clos.

La porte du milieu soudain s’ouvrit ; et un vieux domestique
paralysé, vétu d’un gilet rouge rayé de noir que recouvrait en
partie son tablier de service, descendit a petits pas obliques les
marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et les introduisit
dans un spacieux salon dont il ouvrit péniblement les persiennes
toyjours fermées. Les meubles étaient voilés de housses, la
pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc ; et un air
moisi, un air d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les
poumons, le coeur et la peau de tristesse.

Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas entendus
dans le corridor au-dessus annoncaient un empressement
inaccoutumé. Les chatelains, surpris, s’habillaient au plus vite.
Ce fut long. Une sonnette tinta plusieurs fois. D’autres pas
descendirent un escalier, puis remontérent.

La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur
coup. Julien marchait de long en large. Jeanne, morne, restait
assise aupreés de sa mere. Et le baron, adossé au marbre de la
cheminée, demeurait le front bas.

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte
et la vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les deux petits,
maigrelets, sautillants, sans age appréciable, cérémonieux et
embarrassés. La femme en robe de soie ramagée, coiffée d'un petit
bonnet douairiére a rubans, parlait vite de sa voix aigrelette.

Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait avec un
ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchausseées,
ses cheveux qu’on aurait dits enduits de cire et son beau



vétement d’apparat luisaient comme luisent les choses dont on
prend grand soin.

Aprés les premiers compliments de bienvenue et les
politesses de voisinage, personne ne trouva plus rien a dire. Alors
on se félicita de part et d’autre sans raison. On continuerait,
espérait-on des deux cotés, ces excellentes relations. C’était une
ressource de se voir quand on habitait toute I’'année la campagne.

Et I'atmosphére glaciale du salon pénétrait les os, enrouait
les gorges. La baronne toussait maintenant sans avoir cessé tout
a fait d’éternuer. Alors le baron donna le signal du départ. Les
Briseville insistérent. « Comment ? si vite ? Restez donc encore un
peu. » Mais Jeanne s’était levée malgré les signes de Julien qui
trouvait trop courte la visite.

On voulut sonner le domestique pour faire avancer la
voiture. La sonnette ne marchait plus. Le maitre du logis se
précipita, puis vint annoncer qu’on avait mis les chevaux a
I’écurie.

I1 fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot a
dire. On parla de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec d’involontaires
frissons d’angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hotes,
tous deux seuls, toute 'année. Mais les Briseville s’6tonnérent de
la question, car ils s’occupaient sans cesse, écrivant beaucoup a
leurs parents nobles semés par toute la France, passant leurs
journées en des occupations microscopiques, cérémonieux l'un
vis-a-vis de l'autre comme en face des étrangers, et causant
majestueusement des affaires les plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout
empaqueté en des linges, 'homme et la femme si petits, si
propres, si corrects, semblaient a Jeanne des conserves de
noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenétres avec ses deux
bidets inégaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant libre
jusqu’au soir, il était sans doute parti faire un tour dans la
campagne.



Julien, furieux, pria qu’on le renvoyat a pied ; et, aprés
beaucoup de saluts de part et d’autre, on reprit le chemin des
Peuples.

Dés qu’ils furent enfermés dans la caléche, Jeanne et son
pére, malgré 'obsession pesante qui leur restait de la brutalité de
Julien, se remirent a rire en contrefaisant les gestes et les
intonations des Briseville. Le baron imitait le mari, Jeanne faisait
la femme, mais la baronne, un peu froissée dans ses respects,
leur dit : « Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont des gens
trés comme il faut, appartenant a d’excellentes familles. » On se
tut pour ne point contrarier petite mére, mais de temps en temps,
malgré tout, pére et Jeanne recommencaient en se regardant. Il
saluait avec cérémonie et, d'un ton solennel : « Votre chateau des
Peuples doit étre bien froid, madame, avec ce grand vent de mer
qui le visite tout le jour ? » Elle prenait un air pincé et, minaudant
avec un petit frétillement de la téte pareil a celui d'un canard qui
se baigne : « Oh! ici, monsieur, j’ai de quoi m’occuper toute
I’'année. Puis nous possédons tant de parents a qui écrire. Et
M. de Briseville se décharge de tout sur moi. II s’occupe de
recherches savantes avec ’abbé Pelle. Ils font ensemble 'histoire
religieuse de la Normandie. »

La baronne souriait a son tour, contrariée et bienveillante, et
répétait : « Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des gens de notre
classe. »

Mais soudain la voiture s’arréta, et Julien criait appelant
quelqu’un par-derriére. Alors Jeanne et le baron, s’€tant penchés
aux portiéres, apercurent un étre singulier qui semblait rouler
vers eux. Les jambes embarrassées dans la jupe flottante de sa
livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans cesse, agitant ses
manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les larges
flaques d’eau qu’il traversait éperdument, trébuchant contre
toutes les pierres de la route, se trémoussant, bondissant et
couvert de boue, Marius suivait la caléche de toute la vitesse de
ses pieds.



Dés qu’il 'eut rattrapée, Julien, se penchant, 'empoigna par
le collet, 'amena preés de lui et, lachant les rénes, se mit a cribler
de coups de poing le chapeau qui s’enfonca jusqu’aux épaules du
gamin en sonnant comme un tambour. Le gars hurlait la-dedans,
essayait de fuir, de sauter du siége, tandis que son maitre, le
maintenant d'une main, frappait toujours avec 'autre.

Jeanne, éperdue, balbutiait: « Pére... Oh! pére!» et la
baronne, soulevée d’indignation, serrait le bras de son mari.
« Mais empéchez-le donc, Jacques. » Alors brusquement le baron
abaissa la vitre de devant et, attrapant la manche de son gendre,
lui jeta d’'une voix frémissante : « Avez-vous bientoét fini de frapper
cet enfant ? »

Julien, stupéfait, se retourna : « Vous ne voyez donc pas
dans quel état le bougre a mis sa livrée ? »

Mais le baron, la téte sortie entre les deux: « Eh, que
m’importe | on n’est pas brutal a ce point. » Julien se fachait de
nouveau : « Laissez-moi tranquille, s’il vous plait, cela ne vous
regarde pas ! » et il levait encore la main ; mais son beau-pére la
saisit brusquement et ’abaissa avec tant de force qu’il la heurta
contre le bois du siége, et il cria si violemment : « Si vous ne
cessez pas, je descends et je saurai bien vous arréter, moi ! » que
le vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules sans
répondre, il fouetta les bétes qui partirent au grand trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on
entendait distinctement les coups pesants du cceur de la
baronne.

Au diner Julien fut plus charmant que de coutume, comme
si rien ne s’était passé. Jeanne, son pere et Mme Adélaide, qui
oubliaient vite en leur sereine bienveillance, attendris de le voir
aimable, se laissaient aller a la gaieté avec la sensation de bien-
étre des convalescents ; et, comme Jeanne reparlait des Briseville,
son mari lui-méme plaisanta, mais il ajouta bien vite : « Clest
égal, ils ont grand air. »



On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver
la question Marius. Il fut seulement décidé qu’on enverrait aux
voisins des cartes au jour de l'an, et qu’on attendrait, pour aller
les voir, les premiers jours tiédes du printemps prochain.

La Noél vint. On eut a diner le curé, le maire et sa femme.
On les invita de nouveau pour le jour de 'an. Ce furent les seules
distractions qui rompirent le monotone enchainement des jours.

Pére et petite mére devaient quitter les Peuples le 9 janvier ;
Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s’y prétait gueére, et le
baron, devant la froideur grandissante de son gendre, fit venir de
Rouen une chaise de poste.

La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il
faisait une claire gelée, Jeanne et son peére se résolurent a
descendre jusqu’a Yport ou ils n’avaient point été depuis le retour
de Corse.

[Is traverseérent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son
mariage, toute mélée a celui dont elle devenait pour toujours la
compagne, le bois ou elle avait recu sa premiére caresse, tressailli
du premier frisson, pressenti cet amour sensuel qu’elle ne devait
connaitre enfin que dans le vallon sauvage d’Ota, auprés de la
source ou ils avaient bu, mélant leurs baisers a l’'eau.

Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit
des branches, et cette rumeur séche qu’ont en hiver les taillis
dépouillés.

[Is entrérent dans le petit village. Les rues vides,
silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech et de
poisson. Les vastes filets tannés séchaient toujours, accrochés
devant les portes ou bien étendus sur le galet. La mer, grise et
froide, avec son éternelle et grondante écume, commencait a
descendre, découvrant vers Fécamp les rochers verdatres au pied
des falaises. Et, le long de la plage, les grosses barques échouées
sur le flanc semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait
et les pécheurs s’en venaient par groupes au Perret, marchant
lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé



de laine, un litre d’eau-de-vie d’'une main, la lanterne du bateau
de l'autre. Longtemps ils tournérent autour des embarcations
inclinées ; ils mettaient a bord, avec la lenteur normande, leurs
filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de beurre, un verre et la
bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers l'eau la barque
redressée qui dévalait a grand bruit sur le galet, fendait ’écume,
montait sur la vague, se balancait quelques instants, ouvrait ses
ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au
bout du mat.

Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses
saillaient sous les robes minces, restées jusqu’au départ du
dernier pécheur, rentraient dans le village assoupi, troublant de
leurs voix criardes le lourd sommeil des rues noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient I’éloignement
dans 'ombre de ces hommes qui s’en allaient ainsi, chaque nuit,
risquer la mort pour ne point crever de faim, et si misérables
cependant qu’ils ne mangeaient jamais de viande.

Le baron, s’exaltant devant l'océan, murmura: « C’est
terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les ténébres,
sur qui tant d’existences sont en péril, c’est superbe ! n’est-ce
pas, Jeannette ? »

Elle répondit avec un sourire gelé : « Ca ne vaut point la
Meéditerranée. » Mais son pére, s’indignant : « La Méditerranée ! de
I’huile, de l’'eau sucrée, l'eau bleue d'un baquet de lessive.
Regarde donc celle-ci comme elle est effrayante avec ses crétes
d’écume ! Et songe a tous ces hommes, partis la-dessus, et qu'on
ne voit déja plus. »

Jeanne, avec un soupir, consentit : « Oui, si tu veux. » Mais
ce mot qui lui était venu aux lévres, « la Méditerranée », 'avait de
nouveau pincée au cceur, rejetant toute sa pensée vers ces
contrées lointaines ou gisaient ses réves.

Le pére et la fille alors, au lieu de revenir par les bois,
gagneérent la route et montérent la cote a pas ralentis. Ils ne
parlaient gueére, tristes de la séparation prochaine.



Parfois, en longeant les fossés des fermes, une odeur de
pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en
cette saison sur toute la campagne normande, les frappait au
visage, ou bien un gras parfum d’étable, cette bonne et chaude
puanteur qui s’exhale du fumier de vaches. Une petite fenétre
éclairée indiquait, au fond de la cour, la maison d’habitation.

Et il semblait a Jeanne que son ame s’¢largissait,
comprenait des choses invisibles ; et ces petites lueurs éparses
dans les champs lui donnérent soudain la sensation vive de
I'isolement de tous les étres que tout désunit, que tout sépare,
que tout entraine loin de ce qu’ils aimeraient.

Alors, d’une voix résignée, elle dit: « Ca n’est pas toujours
gai, la vie. »

Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons
rien. »

Et le lendemain, pére et petite mére étant partis, Jeanne et
Julien restérent seuls.



VII

Les cartes entrérent alors dans la vie des jeunes gens.
Chaque jour, apres le déjeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et
se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu a peu six a huit
verres, faisait plusieurs parties de bésigue avec sa femme. Elle
montait ensuite en sa chambre, s’asseyait prés de la fenétre et,
pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les secouait,
elle brodait obstinément une garniture de jupon. Parfois, fatiguée,
elle levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui
moutonnait. Puis, aprés quelques minutes de ce regard vague,
elle reprenait son ouvrage.

Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose a faire, Julien ayant
repris toute la direction de la maison, pour satisfaire pleinement
ses besoins d’autorité et ses démangeaisons d’é¢conomie. Il se
montrait d'une parcimonie féroce, ne donnait jamais de
pourboires, réduisait la nourriture au strict nécessaire ; et comme
Jeanne, depuis qu’elle était venue aux Peuples, se faisait faire
chaque matin par le boulanger une petite galette normande, il
supprima cette dépense et la condamna au pain grillé.

Elle ne disait rien, afin d’éviter les explications, les
discussions et les querelles, mais elle souffrait comme de coups
d’aiguille a chaque nouvelle manifestation d’avarice de son mari.
Cela lui semblait bas et odieux a elle, élevée dans une famille ou
l'argent comptait pour rien. Combien souvent elle avait entendu
dire a petite mére : « Mais c’est fait pour étre dépensé, 'argent. »
Julien, maintenant, répétait: «Tu ne pourras donc jamais
t’habituer a ne pas jeter I'argent par les fenétres ? » Et chaque fois
qu’il avait rogné quelques sous sur un salaire ou sur une note, il
prononcait, avec un sourire, en glissant la monnaie dans sa
poche : « Les petits ruisseaux font les grandes riviéres. »

En certains jours cependant, Jeanne se reprenait a réver.
Elle s’arrétait doucement de travailler et, les mains molles, le



regard éteint, elle refaisait un de ses romans de petite fille, partie
en des aventures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien qui
donnait un ordre au pére Simon l’arrachait a ce bercement de
songerie ; et elle reprenait son patient ouvrage en se disant:
« C’est fini, tout ca»; et une larme tombait sur ses doigts qui
poussaient l'aiguille.

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était
changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge et,
presque creuses maintenant, semblaient parfois frottées de terre.

Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, ma fille ? »
La petite bonne répondait toujours : « Non, madame. » Un peu de
sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait bien vite.

Au lieu de courir comme autrefois, elle trainait ses pieds
avec peine et ne paraissait méme plus coquette, n’achetait plus
rien aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs
rubans de soie et leurs corsets et leurs parfumeries variées.

Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute
morne, avec sa face que les pluies maculaient de longues trainées
grises.

A la fin de janvier les neiges arrivérent. On voyait de loin les
gros nuages du nord au-dessus de la mer sombre ; et la blanche
descente des flocons commenca. En une nuit toute la plaine fut
ensevelie, et les arbres apparurent au matin drapés dans cette
écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, 'air hirsute, passait son
temps au fond du bosquet, embusqué derriére le fossé donnant
sur la lande, a guetter les oiseaux émigrants. De temps en temps
un coup de fusil crevait le silence gelé des champs ; et des bandes
de corbeaux noirs effrayés s’envolaient des grands arbres en
tournoyant.

Jeanne, succombant a l’ennui, descendait parfois sur le
perron. Des bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la
tranquillité dormante de cette nappe livide et morne.



Puis elle n’entendait plus rien qu'une sorte de ronflement
des flots éloignés et le glissement vague et continu de cette
poussiere d’eau gelée tombant toujours.

Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la chute
infinie de cette mousse épaisse et légere.

Par une de ces pales matinées, Jeanne, immobile, chauffait
ses pieds au feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus
changée de jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle
entendit derriére elle un douloureux soupir. Sans tourner la téte,
elle demanda : « Qu’est-ce que tu as donc ? »

La bonne, comme toujours, répondit: « Rien, madame »,
mais sa voix semblait brisée, expirante.

Jeanne, déja, songeait a autre chose quand elle remarqua
qu’elle n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela :
« Rosalie ! » Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit,
elle cria plus fort : « Rosalie ! » et elle allait allonger le bras pour
sonner quand un profond gémissement, poussé tout pres d’elle, la
fit se dresser avec un frisson d’angoisse.

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par
terre, les jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du lit.

Jeanne s’¢lanca: « Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu
as ?»

L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur
sa maitresse un regard fou et haletait, comme déchirée par une
effroyable douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps, elle
glissa sur le dos, étouffant entre ses dents serrées un cri de
détresse.

Alors sous sa robe collée a ses cuisses ouvertes quelque
chose remua. Et de la partit aussitéot un bruit singulier, un
clapotement, un souffle de gorge étranglée qui suffoque ; puis
soudain ce fut un long miaulement de chat, une plainte fréle et



déja douloureuse, le premier appel de souffrance de l’enfant
entrant dans la vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la té€te égarée, courut a
l’escalier criant : « Julien, Julien ! »

Il répondit d’en bas : « Qu’est-ce que tu veux ? »

Elle eut grand-peine a prononcer : « Cest... c’est Rosalie
qui... »

Julien s’élanca, gravit les marches deux par deux, et,
entrant brusquement dans la chambre, il releva d'un seul coup
les vétements de la fillette et découvrit un affreux petit morceau
de chair, plissé, geignant, crispé et tout gluant, qui s’agitait entre
deux jambes nues.

I1 se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa
femme éperdue: « Ca ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi
Ludivine et le pére Simon. »

Jeanne, toute tremblante, descendit a la cuisine, puis,
n’osant plus remonter, elle entra dans le salon qui restait sans
feu depuis le départ de ses parents, et elle attendit anxieusement
des nouvelles.

Elle vit bientot le domestique qui sortait en courant. Cinq
minutes apres il rentrait avec la veuve Dentu, la sage-femme du

pays.

Alors ce fut dans l'escalier un grand remuement comme si
on portait un blessé ; et Julien vint dire a Jeanne qu’elle pouvait
remonter chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait d’assister a quelque
sinistre accident. Elle s’assit de nouveau devant son feu, puis
demanda : « Comment va-t-elle ? »

Julien, préoccupée, nerveusx, marchait a  travers
l'appartement ; et une colére semblait le soulever. Il ne répondit



point d’abord ; puis, au bout de quelques secondes, s’arrétant :
« Qu’est-ce que tu comptes faire de cette fille ? »

Elle ne comprenait pas et regardait son mari : « Comment ?
Que veux-tu dire ? Je ne sais pas, moi. »

Et soudain il cria comme s’il s’'emportait : « Nous ne pouvons
pourtant pas garder un batard dans la maison ! »

Alors Jeanne demeura trés perplexe ; puis, au bout dun
long silence : « Mais, mon ami, peut-étre pourrait-on le mettre en
nourrice ? »

Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui paiera ? Toi
sans doute ? »

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ;
enfin elle dit : « Mais le pére s’en chargera de cet enfant ; et, s’il
épouse Rosalie, il n’y a plus de difficultés. » Julien, comme a bout
de patience, et furieux, reprit : « Le pére !... le pére !... le connais-
tu... le pére ?... Non, n’est-ce pas ? Eh bien, alors ?... »

Jeanne, émue, s’animait: «Mais il ne laissera pas
certainement cette fille ainsi. Ce serait un lache! nous
demanderons son nom et nous irons le trouver, lui, et il faudra
bien qu’il s’explique. »

Julien s’était calmé et remis a marcher : « Ma chére, elle ne
veut pas le dire, le nom de I’homme ; elle ne te ’avouera pas plus
qu’a moi... et s’il ne veut pas d’elle, lui ?... Nous ne pouvons
pourtant pas garder sous notre toit une fille mére avec son
batard, comprends-tu ? »

Jeanne, obstinée, répétait : « Alors c’est un misérable, cet
homme ; mais il faudra bien que nous le connaissions : et alors, il
aura affaire a nous. »

Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore : « Mais... en
attendant ? »



Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu’est-ce que tu
proposes, toi ? »

Aussitot, il dit son avis : « Oh ! moi, c’est bien simple. Je lui
donnerais quelque argent et je l'enverrais au diable avec son
mioche. »

Mais la jeune femme, indignée, se révolta. « Quant a cela,
jamais. C’est ma sceur de lait, cette fille ; nous avons grandi
ensemble. Elle a fait une faute, tant pis ; mais je ne la jetterai pas
dehors pour cela ; et, s’il le faut, je I’éléverai, cet enfant.

Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre réputation,
nous autres, avec notre nom et nos relations ! Et on dira partout
que nous protégeons le vice, que nous abritons des gueuses ; et
les gens honorables ne voudront plus mettre les pieds chez nous.
Mais a quoi penses-tu, vraiment ? Tu es folle ! »

Elle était demeurée calme. «Je ne laisserai jamais jeter
dehors Rosalie ; et si tu ne veux pas la garder, ma meére la
reprendra et il faudra bien que nous finissions par connaitre le
nom du pére de son enfant. »

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant: « Les
femmes sont stupides avec leurs idées ! »

Jeanne, dans 'aprés-midi, monta chez 'accouchée. La petite
bonne, veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit,
les yeux ouverts, tandis que la garde bercait en ses bras l'enfant
nouveau-neé.

Deés qu’elle apercut sa maitresse, Rosalie se mit a sangloter,
cachant sa figure dans ses draps, toute secouée de désespoir.
Jeanne la voulut embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors
la garde intervint, lui découvrit le visage ; et elle se laissa faire,
pleurant encore, mais doucement.

Un maigre feu bralait dans la cheminée ; il faisait froid ;
I'enfant pleurait. Jeanne n’osait point parler du petit de crainte
d’amener une autre crise ; et avait pris la main de sa bonne, en



répétant d’'un ton machinal : « Ca ne sera rien, ca ne sera rien. »
La pauvre fille regardait a la dérobée vers la garde, tressaillait aux
cris du marmot ; et un reste de chagrin I'étranglant jaillissait
encore par moments en un sanglot convulsif, tandis que des
larmes rentrées faisaient un bruit d’eau dans sa gorge.

Jeanne, encore une fois, l'embrassa, et, tout bas, lui
murmura dans l'oreille : « Nous en aurons bien soin, va, ma fille. »
Puis, comme un nouvel acceés de pleurs commencait, elle se sauva
bien vite.

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie
éclatait en sanglots en apercevant sa maitresse.

L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.

Julien cependant parlait a peine a sa femme, comme s’il etut
gardé contre elle une grosse colére depuis qu’elle avait refusé de
renvoyer la bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais Jeanne
tira de sa poche une lettre de la baronne demandant qu’on lui
envoyat immeédiatement cette fille si on ne la gardait pas aux
Peuples. Julien, furieux, cria : « Ta mére est aussi folle que toi. »
Mais il n’insista plus.

Quinze jours apres, l'accouchée pouvait déja se lever et
reprendre son service.

Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et,
la traversant de son regard :

« Voyons, ma fille, dis-moi tout. »
Rosalie se mit a trembler, et balbutia :
« Quoi, madame ?

— A qui est-il, cet enfant ? »



Alors la petite bonne fut reprise dun désespoir
épouvantable ; et elle cherchait éperdument a dégager ses mains
pour s’en cacher la figure.

Mais Jeanne 'embrassait malgré elle, la consolait : « C’est un
malheur, que veux-tu, ma fille ? Tu as été faible ; mais ca arrive a
bien d’autres. Si le pére t’épouse, on n’y pensera plus ; et nous
pourrons le prendre a notre service avec toi. »

Rosalie gémissait comme si on l’eit martyrisée, et de temps
en temps donnait une secousse pour se dégager et s’enfuir.

Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies honte, mais
tu vois que je ne me fache pas, que je te parle doucement. Si je te
demande le nom de I’'homme, c’est pour ton bien, parce que je
sens a ton chagrin qu’il t'abandonne, et que je veux empécher
cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le forcerons a
t’épouser ; et comme nous vous garderons tous les deux, nous le
forcerons bien aussi a te rendre heureuse. »

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha ses
mains de celles de sa maitresse, et se sauva comme une folle.

Le soir, en dinant, Jeanne dit a Julien : « J’ai voulu décider
Rosalie a me révéler le nom de son séducteur. Je n’ai pu y
réussir. Essaie donc de ton c6té pour que nous contraignions ce
misérable a I’épouser. »

Mais Julien tout de suite se facha : « Ah ! tu sais, je ne veux
pas entendre parler de cette histoire-la, moi. Tu as voulu garder
cette fille, garde-la, mais ne m’embéte plus a son sujet. »

I1 semblait, depuis l’accouchement, dune humeur plus
irritable encore ; et il avait pris cette habitude de ne plus parler a
sa femme sans crier comme s’il eut été toujours furieux, tandis
qu’au contraire elle baissait la voix, se faisait douce, conciliante,
pour éviter toute discussion ; et souvent elle pleurait, la nuit,
dans son lit.



Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des
habitudes d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare
qu’il passat trois soirs de suite sans franchir la porte conjugale.

Rosalie fut bientot guérie entierement et devint moins triste,
quoiqu’elle restat comme effarée, poursuivie par une crainte
inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait
de l'interroger de nouveau.

Julien, tout a coup, parut aussi plus aimable ; et la jeune
femme se rattachait a de vagues espoirs, retrouvait des gaietés,
bien qu’elle se sentit parfois souffrante de malaises singuliers
dont elle ne parlait point. Le dégel n’était pas venu et depuis
bientot cinq semaines un ciel clair comme un cristal bleu le jour,
et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre, tant le
vaste espace €tait rigoureux, s’é¢tendait sur la nappe unie, dure et
luisante des neiges.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriére leurs
rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient
endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni bétes ne
sortaient plus ; seules les cheminées des chaumiéres révélaient la
vie cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit
dans l’air glacial.

La plaine, les haies, les ormes des clotures, tout semblait
mort, tué par le froid. De temps en temps, on entendait craquer
les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisés
sous leur écorce ; et parfois une grosse branche se détachait et
tombait, l'invincible gelée pétrifiant la séve et rompant les fibres.

Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tiédes,
attribuant a la rigueur terrible du temps toutes les souffrances
vagues qui la traversaient.

Tantot elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégout
devant toute nourriture ; tantot son pouls battait follement ;
tantoét ses faibles repas lui donnaient des écoeurements



d’indigestion ; et ses nerfs tendus, vibrant sans cesse, la faisaient
vivre en une agitation constante et intolérable.

Un soir le thermomeétre descendit encore et Julien, tout
frissonnant au sortir de table (car jamais la salle n’était chauffée
a point, tant il économisait sur le bois), se frotta les mains en
murmurant : « Il fera bon coucher deux cette nuit, n’est-ce pas,
ma chatte ? »

Il riait de son rire bon enfant d’autrefois, et Jeanne lui sauta
au cou ; mais elle se sentait justement si mal a l’aise, ce soir-1a, si
endolorie, si étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, en lui
baisant les lévres, de la laisser dormir seule. Elle lui dit, en
quelques mots, son mal : « Je t’en prie, mon chéri ; je t’assure que
je ne suis pas bien. Ca ira mieux demain, sans doute. »

Il n’insista pas: « Comme il te plaira, ma cheére ; si tu es
malade, il faut te soigner. »

Et on parla d’autre chose.

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit
allumer du feu dans sa chambre particuliére.

Quand on lui annonca que « ¢ca flambait bien », il baisa sa
femme au front et s’en alla.

La maison entiére semblait travaillée par le froid ; les murs
pénétrés avaient des bruits légers comme des frissons ; et Jeanne
en son lit grelottait.

Deux fois elle se releva pour mettre des buches au foyer, et
chercher des robes, des jupes, des vieux vétements qu’elle
amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses
pieds s’engourdissaient, tandis qu’en ses mollets et jusqu’en ses
cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se retourner sans
cesse, s’agiter, s’énerver a l'exces.

Bientot ses dents claquérent ; ses mains tremblérent ; sa
poitrine se serrait ; son cceur lent battait de grands coups sourds



et semblait parfois s’arréter ; et sa gorge haletait comme si l’air
n’y pouvait plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son ame en méme temps que
I'invincible froid l’envahissait jusqu’aux moelles. Jamais elle
n’avait éprouveé cela, elle ne s’était sentie abandonnée ainsi par la
vie, préte a exhaler son dernier souffle.

Elle pensa : « Je vais mourir... Je meurs... »

Et, frappée d’épouvante, elle sauta hors du lit, sonna
Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit encore, frémissante
et glacée.

La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de
ce dur premier sommeil que rien ne brise ; et Jeanne, perdant
l'esprit, s’¢lanca pieds nus dans l’escalier.

Elle monta sans bruit, a tatons, trouva la porte, l'ouvrit,
appela « Rosalie ! » avanca toujours, heurta le lit, promena ses
mains dessus et reconnut qu’il était vide. Il était vide et tout froid
comme si personne n’y ett couché.

Surprise, elle se dit: « Comment! elle est encore partie
courir par un pareil temps ! »

Mais comme son cceur, devenu tout a coup tumultueux,
bondissait, ’étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes,
afin de réveiller Julien.

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette
conviction qu’elle allait mourir et par le désir de le voir avant de
perdre connaissance.

A la lueur du feu agonisant, elle apercut, a coté de la téte de
son mari, la téte de Rosalie sur l'oreiller.

Au cri qu’elle poussa, ils se dresseérent tous les deux. Elle
demeura une seconde immobile dans leffarement de cette
découverte. Puis elle s’enfuit, rentra dans sa chambre ; et comme



Julien, éperdu, avait appelé « Jeanne ! », une peur atroce la saisit
de le voir, d’entendre sa voix, de 1’écouter s’expliquer, mentir, de
rencontrer son regard face a face ; et elle se précipita de nouveau
dans l’escalier qu’elle descendit.

Elle courait maintenant dans l'obscurité au risque de rouler
le long des marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle
allait devant elle, poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne
plus apprendre rien, de ne plus voir personne.

Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, toujours
en chemise et nu-pieds ; et elle demeurait 1a, ’esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s’habillait a 1a hate. Elle se redressa
pour se sauver de lui. Déja il descendait aussi l'escalier, et il
criait : « Ecoute, Jeanne ! »

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout
des doigts ; et elle se jeta dans la salle & manger courant comme
devant un assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un
coin noir, un moyen de 1’éviter. Elle se blottit sous la table. Mais
déja il ouvrait la porte, sa lumiére a la main, répétant toujours :
«Jeanne ! » et elle repartit comme un liévre, s’¢lanca dans la
cuisine, en fit deux fois le tour a la facon d’'une béte acculée ; et,
comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du
jardin et s’¢lanca dans la campagne.

Le contact glacé de la neige, ou ses jambes nues entraient
parfois jusqu’aux genoux, lui donna soudain une énergie
désespérée. Elle n’avait pas froid, bien que toute découverte ; elle
ne sentait plus rien tant la convulsion de son ame avait engourdi
son corps, et elle courait, blanche comme la terre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le
fossé et partit a travers la lande.

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu
dans le noir du ciel ; mais la plaine était claire cependant, dune
blancheur terne, d’'une immobilité figée, d’un silence infini.



Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir a
rien. Et soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle s’arréta
net, par instinct, et s’accroupit, vidée de toute pensée et de toute
volonté.

Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette
exhalait I’'odeur salée de ses varechs a marée basse.

Elle demeura la longtemps, inerte d’esprit comme de corps ;
puis, tout a coup, elle se mit a trembler, mais a trembler
follement comme une voile qu’agite le vent. Ses bras, ses mains,
ses pieds secoués par une force invincible palpitaient, vibraient
de sursauts précipités; et la connaissance lui revint
brusquement, claire et poignante.

Puis des visions anciennes passérent devant ses yeux ; cette
promenade avec lui dans le bateau du peére Lastique, leur
causerie, son amour naissant, le baptéme de la barque ; puis elle
remonta plus loin jusqu’a cette nuit bercée de réves a son arrivée
aux Peuples. Et maintenant! maintenant! Oh! sa vie était
cassée, toute joie finie, toute attente impossible; et
I’épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de
désespoirs lui apparut. Autant mourir, ce serait fini tout de suite.

Mais une voix criait au loin : « C’est ici, voila ses pas ; vite,
vite, par ici | » C’était Julien qui la cherchait.

Oh'! elle ne voulait pas le revoir. Dans ’abime, la, devant
elle, elle entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement
de la mer sur les roches.

Elle se dressa, toute soulevée déja pour s’élancer et, jetant a
la vie l'adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot des
mourants, le dernier mot des jeunes soldats éventrés dans les
batailles : « Maman ! »

Soudain, la pensée de petite meére la traversa ; elle la vit
sanglotant ; elle vit son pére a genoux devant son cadavre noye,
elle eut en une seconde toute la souffrance de leur désespoir.



Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se
sauva plus quand Julien et le pére Simon, suivis de Marius qui
tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour la rejeter en
arriére, tant elle était prés du bord.

IIs firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne pouvait plus
remuer. Elle sentit qu’on l'emportait, puis qu’on la mettait dans
un lit, puis qu’on la frictionnait avec des linges brulants ; puis
tout s’effaca, toute connaissance disparut.

Puis un cauchemar - était-ce un cauchemar ? — 1'obséda.
Elle était couchée dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle ne
pouvait pas se lever. Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Alors elle
entendit un petit bruit sur le plancher, une sorte de grattement,
de frolement, et soudain une souris, une petite souris grise
passait vivement sur son drap. Une autre aussitot la suivait, puis
une troisiéme qui s’avancait vers la poitrine, de son trot vif et
menu. Jeanne n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre la béte
et lanca sa main, sans y parvenir.

Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers
surgirent de tous les cotés. Elles grimpaient aux colonnes, filaient
sur les tapisseries, couvraient la couche tout entiére. Et bientot
elles pénétrérent sous les couvertures ; Jeanne les sentait glisser
sur sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et monter le long
de son corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour pénétrer
dedans contre sa gorge ; et elle se débattait, jetait ses mains en
avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.

Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on la
tenait immobile, que des bras vigoureux lenlacaient et la
paralysaient ; mais elle ne voyait personne.

Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut étre long, trés
long.

Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se
sentait faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s’¢tonna pas de voir
petite mére assise dans sa chambre avec un gros homme qu’elle
ne connaissait point.



Quel age avait-elle ? elle n’en savait rien et se croyait toute
petite fille. Elle n’avait, non plus, aucun souvenir.

Le gros homme dit: « Tenez, la connaissance revient.» Et
petite meére se mit a pleurer. Alors le gros homme reprit:
« Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis que jen
réponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu’elle
dorme. »

Et il sembla a Jeanne qu’elle vivait encore trés longtemps
assoupie, reprise par un pesant sommeil dés qu’elle essayait de
penser ; et elle n’essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce
soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de la réalité reparue
en sa téte.

Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle apercut Julien, seul
preés d’elle ; et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau
se fut levé qui cachait sa vie passée.

Elle eut au cceur une douleur horrible et voulut fuir encore.
Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la
pouvant plus porter.

Julien s’¢lanca vers elle ; et elle se mit a hurler pour qu’il ne
la touchat point. Elle se tordait, se roulait. La porte s’ouvrit.
Tante Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le baron, puis
enfin petite mére arriva soufflant, éperdue.

On la recoucha; et aussitét elle ferma les yeux
sournoisement pour ne point parler et pour réfléchir a son aise.

Sa meére et sa tante la soignaient, s’empressaient,
I'interrogeaient : « Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma
petite Jeanne ? »

Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle s’apercut trés
bien de la journée finie. La nuit vint. La garde s’installa prés
d’elle, et la faisait boire de temps en temps.



Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle
raisonnait péniblement, cherchant des choses qui lui
échappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa mémoire,
de grandes places blanches et vides ou les événements ne
s’étaient point marqués.

Peu a peu, apres de longs efforts, elle retrouva tous les faits.
Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.

Petite meére, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle
avait été trés malade. Mais Julien ? Qu’avait-il dit ? Ses parents
savaient-ils ? Et Rosalie ? ou était-elle ? Et puis que faire ? Une
idée lillumina — retourner avec pére et petite mére, a Rouen,
comme autrefois. Elle serait veuve ; voila tout.

Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait autour d’elle,
comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour
de raison, patiente et rusée.

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle
appela, tout bas: « Petite meére ! » Sa propre voix 1’é¢tonna, lui
parut changée. La baronne lui saisit les mains : « Ma fille, ma
Jeanne chérie ! ma fille, tu me reconnais ?

— Oui, petite meére, mais il ne faut point pleurer ; nous avons
a causer longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée
dans la neige ?

— Oui, ma mignonne, tu as eu une fiévre trés dangereuse.

— Ce n’est pas ca, maman. J’ai eu la fiévre aprés ; mais t’a-t-
il dit qui me l’'a donnée, cette fievre, et pourquoi je me suis
sauvée ?

— Non, ma chérie.

— C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit. »



La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa. « Dors, ma
mignonne, calme-toi, essaie de dormir. »

Mais Jeanne, obstinée, reprit: «J’ai toute ma raison
maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies comme j’ai da
en dire les jours derniers. Je me sentais malade une nuit, alors
j’ai été chercher Julien. Rosalie était couchée avec lui. J’ai perdu
la téte de chagrin et je me suis sauvée dans la neige pour me jeter
a la falaise. »

Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu as €té bien
malade.

— Ce n’est pas ¢a, maman, jai trouvé Rosalie dans le lit de
Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu m’emmeéneras a
Rouen, comme autrefois. »

La baronne, a qui le médecin avait recommandé de ne
contrarier Jeanne en rien, répondit : « Oui, ma mignonne. »

Mais la malade s’impatienta : « Je vois bien que tu ne me
crois pas. Va chercher petit pére, lui, il finira bien par me
comprendre. »

Et petite meére se leva difficilement, prit ses deux cannes,
sortit en trainant ses pieds, puis revint aprés quelques minutes
avec le baron qui la soutenait.

I[Is s’assirent devant le lit et Jeanne aussitot commenca. Elle
dit tout, doucement, d’une voix faible, avec clarté : le caractére
bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité.

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait pas,
mais il ne savait que penser, que résoudre et que répondre.

I1 Tui prit la main, d'une facon tendre, comme autrefois
quand il I'endormait avec des histoires. « Ecoute, ma chérie, il
faut agir avec prudence. Ne brusquons rien ; tache de supporter
ton mari jusqu’au moment ou nous aurons pris une résolution...



Tu me le promets ? » Elle murmura : « Je veux bien, mais je ne
resterai pas ici quand je serai guérie. »

Puis, tout bas, elle ajouta : « Ou est Rosalie maintenant ?

Le baron reprit: «Tu ne la verras plus.» Mais elle
s’obstinait. « Ou est-elle ? je veux savoir. » Alors il avoua qu’elle
n’avait point quitté la maison ; mais il affirma qu’elle allait partir.

En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la
colére, blessé dans son coeur de peére, alla trouver Julien, et,
brusquement : « Monsieur, je viens vous demander compte de
votre conduite vis-a-vis de ma fille. Vous l'avez trompée avec votre
servante ; cela est doublement indigne.

Mais Julien joua l'innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu
a témoin. Quelle preuve avait-on d’ailleurs ? Est-ce que Jeanne
n’était pas folle ? ne venait-elle pas d’avoir une fiévre cérébrale ?
ne s’était-elle pas sauvée par la neige, une nuit, dans un acces de
délire, au début de sa maladie ? Et c’est justement au milieu de
cet acces, alors qu’elle courait presque nue par la maison, qu’elle
prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari !

Et il s’emportait ; il menaca dun proces ; il s’indignait avec
véhémence. Et le baron, confus, fit des excuses, demanda
pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se
facha point et répondit : « Il ment, papa, mais nous finirons par le
convaincre. »

Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.

Puis, le troisiéme matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron
refusa de faire monter la bonne, déclara qu’elle était partie.
Jeanne ne céda point, répétant : « Alors qu’on aille la chercher
chez elle. »

Et déja elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout
pour qu’il jugeat. Mais Jeanne soudain se mit a pleurer, énervée



outre mesure, criant presque : « Je veux voir Rosalie : je veux la
voir ! »

Alors le médecin lui prit la main, et, a voix basse : « Calmez-
vous, madame ; toute émotion pourrait devenir grave ; car vous
étes enceinte. »

Elle demeura saisie, comme frappée d'un coup, et il lui
sembla tout de suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle
resta silencieuse, n’écoutant pas méme ce qu’on disait,
s’enfoncant en sa pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en
éveil par cette idée nouvelle et singuliére qu'un enfant vivait 13,
dans son ventre ; et triste, peinée qu’il fut le fils de Julien ;
inquiete, craignant qu’il ne ressemblat a son pére. Au jour venu,
elle fit appeler le baron. « Petit pére, ma résolution est bien prise ;
je veux tout savoir, surtout maintenant ; tu entends, je veux ; et
tu sais qu’il ne faut pas me contrarier dans la situation ou je
suis. Ecoute bien. Tu vas aller chercher M. le curé. J’ai besoin de
lui pour empécher Rosalie de mentir ; puis, dés qu’il sera venu, tu
la feras monter et tu resteras la avec petite mére. Surtout veille a
ce que Julien n’ait pas de soupcons. »

Une heure plus tard, le prétre entrait, engraissé encore,
soufflant autant que petite meére. Il s’assit prés d’elle dans un
fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes; et il
commenca par plaisanter, en passant par habitude son mouchoir
a carreaux sur son front : « Eh bien, madame la baronne, je crois
que nous ne maigrissons pas ; m’est avis que nous faisons la
paire. » Puis, se tournant vers le lit de la malade: « Hé ! hé!
qu’est-ce qu’on m’a dit, ma jeune dame, que nous aurions bientot
un nouveau baptéme ? Ah | ah | ah ! pas d’'une barque cette fois. »
Et il ajouta d’un ton grave :

« Ce sera un défenseur pour la patrie », puis, aprés une
courte réflexion : « A moins que ce ne soit une bonne meére de
famille » ; et, saluant la baronne, « comme vous, madame ».

Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant,
refusait d’entrer, cramponnée a 'encadrement, et poussée par le
baron. Impatienté, il la jeta d'une secousse dans la chambre.



Alors elle se couvrit la face de ses mains et resta debout,
sanglotant.

Jeanne, dés qu’elle 'apercut, se dressa brusquement, s’assit,
plus pale que ses draps ; et son coeur affolé soulevait de ses
battements la mince chemise collée a sa peau. Elle ne pouvait
parler, respirant a peine, suffoquée. Enfin, elle prononca dune
voix coupée par ’émotion : « Je... je... n’aurais pas... pas besoin...
de t’interroger. Il... il me suffit de te voir ainsi... de... de voir ta...
ta honte devant moi. »

Aprés une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit :
« Mais je veux tout savoir, tout... tout. J’ai fait venir M. le curé
pour que ce soit comme une confession, tu entends. »

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains
crispées.

Le baron, que la colére gagnait, lui saisit les bras, les écarta
violemment, et, la jetant a genoux prés du lit: « Parle donc...
Réponds. »

Elle resta par terre, dans la posture qu'on préte aux
Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le
visage voilé de nouveau de ses mains redevenues libres.

Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, écoute ce qu’on te
dit, et réponds. Nous ne voulons pas te faire de mal ; mais on
veut savoir ce qui s’est passé. »

Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle
dit : « C’est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je
vous ai surpris. »

Rosalie, a travers ses mains, gémit : « Oui, madame. »
Alors, brusquement, la baronne se mit a pleurer aussi avec

un gros bruit de suffocation; et ses sanglots convulsifs
accompagnaient ceux de Rosalie.



Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda :
« Depuis quand cela durait-il ? »
Rosalie balbutia : « Depuis qu’il est v'nu. »

Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu’il est venu... Alors...
depuis... depuis le printemps ?

— Oui, madame.

— Depuis qu’il est entré dans cette maison ?

— Oui, madame. »

Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d’'une
voix précipitée : « Mais comment cela s’est-il fait ? Comment te l’a-
t-il demandé ? Comment t’a-t-il prise ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? A
quel moment, comment as-tu cédé ? comment as-tu pu te donner

alui ?»

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d'une
fievre de parler, d'un besoin de répondre :

« J’sais ti mé ? C’est le jour qu’il a diné ici la premiére fois,
qu’il est v’nu m’trouver dans ma chambre. Il s’était caché dans
I’grenier. J’ai pas osé crier pour pas faire d’histoire. Il s’est couché
avec me ; j’savais pu c’que jfaisais a cu moment-la ; il a fait c’qu’il
a voulu. J’ai rien dit parce que je le trouvais gentil !... »

Alors Jeanne, poussant un cri :

« Mais... ton... ton enfant... c’est alui ?... »

Rosalie sanglota.

« Oui, madame. »

Puis toutes deux se turent.



On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de
la baronne.

Jeanne, accablée, sentit a son tour ses yeux ruisselants ; et
les gouttes sans bruit coulérent sur ses joues.

L'enfant de sa bonne avait le méme pére que le sien! Sa
colére était tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée
d’'un désespoir morne, lent, profond, infini.

Elle reprit enfin d'une voix changée, mouillée, d'une voix de
femme qui pleure :

« Quand nous sommes revenus de... la-bas... du voyage...
quand est-ce qu’il a recommenceé ? »

La petite bonne, tout a fait écroulée par terre, balbutia :
« Le... le premier soir, il est v'nu. »

Chaque parole tordait le coeur de Jeanne. Ainsi, le premier
soir, le soir du retour aux Peuples, il ’avait quittée pour cette fille.
Voila pourquoi il la laissait dormir seule !

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien
apprendre ; elle cria : « Va-t’en, va-t’en ! » Et comme Rosalie ne
bougeait point, anéantie, Jeanne appela son pére : « Emmeéne-la,
emporte-la. » Mais le curé, qui n’avait encore rien dit, jugea le
moment venu de placer un petit sermon.

« C’est trés mal, ce que tu as fait la, ma fille, trés mal ; et le
bon Dieu ne te pardonnera pas de sitot. Pense a l'enfer qui
t’attend si tu ne gardes pas désormais une bonne conduite.
Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Mme la
baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et nous te
trouverons un mari... »

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau
saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la traina jusqu’a la porte,
et la jeta, comme un paquet, dans le couloir.



Dés qu’il fut revenu, plus pale que sa fille, le curé reprit la
parole : « Que voulez-vous ? elles sont toutes comme ca dans le
pays. C’est une désolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien
un peu d’indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se
marient jamais sans €étre enceintes, jamais, madame.» Et il
ajouta souriant : « On dirait une coutume locale. » Puis, d’un ton
indigné : « Jusqu’aux enfants qui s’en mélent ! N’ai-je pas trouvée
I’an dernier, dans le cimetiére, deux petits du catéchisme, le
garcon et la fille ! J’ai prévenu les parents ! Savez-vous ce qu’ils
m’ont répondu ? « Qu’voulez-vous, monsieur 1’curé, c’est pas nous
qui leur avons appris ces saletés-la, j’'y pouvons rien. »

« Voila, monsieur, votre bonne a fait comme les autres. »

Mais le baron, qui tremblait d’énervement, linterrompit :
« Elle ? que m’importe ! mais c’est Julien qui m’indigne. C’est
infame ce qu’il a fait 1a, et je vais emmener ma fille. »

Et il marchait, s’animant toujours, exaspéré : « C’est infame
d’avoir ainsi trahi ma fille, infame ! C’est un gueux, cet homme,
une canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je le souffletterai, je
le tuerai sous ma canne ! »

Mais le prétre, qui absorbait lentement une prise de tabac a
coté de la baronne en larmes, et qui cherchait a accomplir son
ministére d’apaisement, reprit: « Voyons, monsieur le baron,
entre nous, il a fait comme tout le monde. En connaissez-vous
beaucoup, des maris qui soient fidéles ? » Et il ajouta avec une
bonhomie malicieuse : « Tenez, je parie que vous-méme, vous avez
fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience, est-ce vrai ? »
Le baron s’était arrété, saisi, en face du prétre qui continua :
« Eh ! oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait méme si vous
n’avez jamais taté d’'une petite bobonne comme celle-la. Je vous
dis que tout le monde en fait autant. Votre femme n’en a pas été
moins heureuse ni moins aimée, n’est-ce pas ? »

Le baron ne remuait plus, bouleversé.

C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent
encore, toutes les fois qu’il avait pu ; et il n’avait pas respecté non



plus le toit conjugal ; et, quand elles étaient jolies, il n’avait
jamais hésité devant les servantes de sa femme ! Etait-il pour cela
un misérable ? Pourquoi jugeait-il si séverement la conduite de
Julien alors qu’il n’avait jamais méme songé que la sienne put
étre coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les
lévres une ombre de sourire au souvenir des fredaines de son
mari, car elle était de cette race sentimentale, vite attendrie, et
bienveillante, pour qui les aventures d’amour font partie de
l’'existence.

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur
le dos et les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole
de Rosalie lui était revenue qui lui blessait ’ame, et pénétrait
comme une vrille en son coeur : « Moi, j’ai rien dit parce que je le
trouvais gentil. »

Elle aussi l'avait trouvé gentil ; et c’est uniquement pour cela
qu’elle s’était donnée, liée pour la vie, qu’elle avait renoncé a toute
autre espérance, a tous les projets entrevus, a tout l'inconnu de
demain. Elle était tombée dans ce mariage, dans ce trou sans
bords pour remonter dans cette misére, dans cette tristesse, dans
ce désespoir, parce que, comme Rosalie, elle I’avait trouveé gentil !

La porte s’ouvrit d'une poussée furieuse. Julien parut, l'air
féroce. Il avait apercu, dans l'escalier, Rosalie gémissant et il
venait savoir, comprenant qu’on tramait quelque chose, que la
bonne avait parlé sans doute. La vue du prétre le cloua sur place.

Il demanda d’'une voix tremblante, mais calme : « Quoi ? qu'y
a-t-il ? » Le baron, si violent tout a l’heure, n’osait rien dire,
craignant 'argument du curé et son propre exemple invoqué par
son gendre. Petite meére larmoyait plus fort ; mais Jeanne s’était
soulevée sur ses mains, et elle regardait, haletante, celui qui la
faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia: «Il y a que nous
n’ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies
depuis... depuis le jour ou vous €tes entré dans cette maison... il
y a que l'enfant de cette bonne est a vous comme... comme... le
mien... ils seront fréres... » Et, une surabondance de douleur lui



étant venue a cette pensée, elle s’affaissa dans ses draps et pleura
frénétiquement.

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé
intervint encore.

« Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ca, ma
jeune dame, soyez raisonnable. »

Il se leva, s’approcha du lit et posa sa main tiéde sur le front
de cette désespérée. Ce simple contact I’amollit étrangement ; elle
se sentit aussitot alanguie, comme si cette forte main de rustre,
habituée aux gestes qui absolvent, aux caresses réconfortantes,
lui etit apporté dans son toucher un apaisement mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit: « Madame, il faut
toyjours pardonner. Voila un grand malheur qui vous arrive ;
mais Dieu, dans sa miséricorde, l’'a compensé par un grand
bonheur, puisque vous allez étre mére. Cet enfant sera votre
consolation. C’est en son nom que je vous implore, que je vous
adjure de pardonner l'erreur de M. Julien. Ce sera un lien
nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-vous
rester séparée de coeur de celui dont vous portez 'ocuvre dans
votre flanc ? »

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée
maintenant, sans force méme pour la colére et la rancune. Ses
nerfs lui semblaient lachés, coupés doucement, elle ne vivait plus
qu’a peine.

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible,
et dont 'ame était incapable d'un effort prolongé, murmura :
« Voyons, Jeanne. »

Alors le prétre prit la main du jeune homme et, l'attirant
prés du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus
une petite tape comme pour les unir d'une facon définitive ; et,
quittant son ton précheur et professionnel, il dit, dun air
content : « Allons, c’est fait : croyez-moi, ¢ca vaut mieux. »



Puis, les deux mains, rapprochées un moment, se séparérent
aussitot. Julien, n’osant embrasser Jeanne, baisa sa belle-mére
au front, pivota sur ses talons, prit le bras du baron qui se laissa
faire, heureux au fond que la chose se fat arrangée ainsi ; et ils
sortirent ensemble pour fumer un cigare.

Alors la malade, anéantie, s’assoupit pendant que le prétre
et petite mére causaient doucement a voix basse.

L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées; et la
baronne consentait toujours d’un signe de téte. Il dit enfin, pour
conclure : « Donc, c’est entendu, vous donnez a cette fille la ferme
de Barville, et je me charge de lui trouver un mari, un brave
garcon rangé. Oh ! avec un bien de vingt mille francs, nous ne
manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que l'embarras du
choix. »

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux
larmes restées en route sur ses joues, mais dont la trainée
humide était déja séchée.

Elle insistait : « C’est entendu, Barville vaut, au bas mot,
vingt mille francs ; mais on placera le bien sur la téte de 'enfant ;
les parents en auront la jouissance pendant leur vie.

Et le curé se leva, serra la main de petite mére : « Ne vous
dérangez point, madame la baronne, ne vous dérangez point ; je
sais ce que vaut un pas. »

Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa
malade. Elle ne s’apercut de rien ; on ne lui dit rien et elle ne sut
rien, comme toujours.



VIII

Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la
période de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au coeur
aucun plaisir a se savoir meére, trop de chagrins l'avaient
accablée. Elle attendait son enfant sans curiosité, courbée encore
sous des appréhensions de malheurs indéfinis.

Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus
frémissaient sous la brise encore fraiche, mais dans l’herbe
humide des fossés, ou pourrissaient les feuilles de 'automne, les
primevéres jaunes commencaient a se montrer. De toute la
plaine, des cours de ferme, des champs détrempés, s’élevait une
senteur d’humidité, comme un gout de fermentation. Et une foule
de petites pointes vertes sortaient de la terre brune et luisaient
aux rayons du soleil.

Une grosse femme, batie en forteresse, remplacait Rosalie et
soutenait la baronne dans ses promenades monotones tout le
long de son allée, ou la trace de son pied plus lourd restait sans
cesse humide et boueuse.

Petit pére donnait le bras a Jeanne, alourdie maintenant et
toujours souffrante ; et tante Lison, inquiete, affairée de
I’événement prochain, lui tenait la main de lautre coté, toute
troublée de ce mystére qu’elle ne devait jamais connaitre.

[Is allaient tous ainsi sans guére parler, pendant des heures,
tandis que Julien parcourait le pays a cheval, ce gout nouveau
I'ayant envahi subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa
femme et le vicomte firent une visite aux Fourville que Julien
semblait déja connaitre beaucoup, sans qu’on s’expliquat au juste
comment. Une autre visite de cérémonie fut échangée avec les
Briseville, toujours cachés en leur manoir dormant.



Un aprés-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers,
I’'homme et la femme, entraient au trot dans la cour précédant le
chateau, Julien, trés animé, pénétra dans la chambre de Jeanne.
« Vite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en voisins,
tout simplement, sachant ton état. Dis que je suis sorti, mais que
je vais rentrer. Je fais un bout de toilette. »

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pale, jolie,
avec une figure douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux
d'un blond mat comme s’ils n’avaient jamais été caressés dun
rayon de soleil, présenta tranquillement son mari, une sorte de
géant, de croque-mitaine a grandes moustaches rousses. Puis elle
ajouta : « Nous avons eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer
M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous €étes souffrante ;
et nous n’avons pas voulu tarder davantage a venir vous voir en
voisins, sans cérémonie du tout. Vous le voyez, d’ailleurs, nous
sommes a cheval. J’ai eu, en outre, 'autre jour, le plaisir de
recevoir la visite de Mme votre meére et du baron. »

Elle parlait avec une aisance infinie, familiére et distinguée.
Jeanne fut séduite et ’adora tout de suite. « Voici une amie »,
pensa-t-elle.

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré
dans un salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la
chaise voisine, hésita quelque temps sur ce qu’il ferait de ses
mains, les appuya sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil,
puis enfin croisa les doigts comme pour une priére.

Tout a coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le
reconnaissait plus. Il s’était rasé. Il était beau, élégant et
séduisant comme aux jours de leurs fiancailles. Il serra la patte
velue du comte qui sembla réveillé par sa venue, et baisa la main
de la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et dont les
paupieres eurent un tressaillement.

Il parla. 11 fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux,
miroirs d’amour, étaient redevenus caressants ; et ses cheveux,



tout a l'heure ternes et durs, avaient repris soudain, sous la
brosse et ’huile parfumée, leurs molles et luisantes ondulations.

Au moment ou les Fourville repartaient, la comtesse se
tourna vers lui : « Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une
promenade a cheval ? »

Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant: « Mais
certainement, madame », elle prit la main de Jeanne et, d'une
voix tendre et pénétrante, avec un sourire affectueux: « Oh!
quand vous serez guérie, nous galoperons tous les trois par le
pays. Ce sera délicieux ; voulez-vous ? »

D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis
elle fut en selle avec une légereté d’oiseau, tandis que son mari,
aprés avoir gauchement salué, enfourchait sa grande béte
normande, d’aplomb la-dessus comme un centaure.

Quand ils eurent disparu au tournant de la barriére, Julien,
qui semblait enchanté, s’écria : « Quelles charmantes gens ! Voila
une connaissance qui nous sera utile. »

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit : « La
petite comtesse est ravissante, je sens que je 'aimerai ; mais le
mari a ’'air d'une brute. Ou les as-tu donc connus ? »

Il se frottait gaiement les mains : « Je les ai rencontrés par
hasard chez les Briseville. Le mari semble un peu rude. C’est un
chasseur enragé, mais un vrai noble, celui-la. »

Et le diner fut presque joyeux, comme si un bonheur cacheé
était entré dans la maison.

Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours de
juillet.

Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane,
autour d’'une table de bois qui portait deux petits verres et un
carafon d’eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et,
devenant trés pale, porta les deux mains a son flanc. Une douleur



rapide, aigué, 'avait brusquement parcourue, puis s’était éteinte
aussitot.

Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa
qui fut plus longue, bien que moins vive. Elle eut grand-peine a
rentrer, presque portée par son pére et son mari. Le court trajet
du platane a sa chambre lui parut interminable ; et elle geignait
involontairement, demandant a s’asseoir, a s’arréter, accablée par
une sensation intolérable de pesanteur dans le ventre.

Elle n’était pas a terme, l'enfantement n’é¢tant prévu que
pour septembre ; mais, comme on craignait un accident, une
carriole fut attelée, et le pére Simon partit au galop pour chercher
le médecin.

Il arriva vers minuit et, du premier coup d’ceil, reconnut les
symptomes d'un accouchement prématureé.

Dans le lit les souffrances s’é¢taient un peu apaisées, mais
une angoisse affreuse étreignait Jeanne, une défaillance
désespérée de tout son étre, quelque chose comme Ile
pressentiment, le toucher mystérieux de la mort. Il est de ces
moments ou elle nous effleure de si prés que son souffle nous
glace le cceur.

La chambre était pleine de monde. Petite meére suffoquait,
affaissée dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient,
courait de tous cotés, apportait des objets, consultait le médecin,
perdait la téte. Julien marchait de long en large, la mine affairée,
mais l’esprit calme ; et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds
du lit avec un visage de circonstance, un visage de femme
d’expérience que rien n’¢tonne. Garde-malade, sage-femme et
veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur
premier cri, lavant de la premiére eau leur chair nouvelle, la
roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la méme
quiétude la derniére parole, le dernier rale, le dernier frisson de
ceux qui partent, faisant aussi leur derniére toilette, épongeant
avec du vinaigre leur corps usé, l'enveloppant du dernier drap,
elle s’était fait une indifférence inébranlable a tous les accidents
de la naissance ou de la mort.



La cuisiniére, Ludivine, et tante Lison restaient discrétement
cachées contre la porte du vestibule.

Et la malade, de temps en temps, poussait une faible
plainte.

Pendant deux heures, on put croire que 1’événement se ferait
longtemps attendre ; mais vers le point du jour, les douleurs
reprirent tout a coup, avec violence, et devinrent bientot
épouvantables.

Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses
dents serrées, pensait sans cesse a Rosalie qui n’avait point
souffert, qui n’avait presque pas gémi, dont l’enfant, 'enfant
batard, était sorti sans peine et sans tortures.

Dans son ame misérable et troublée, elle faisait entre elles
une comparaison incessante ; et elle maudissait Dieu, qu’elle
avait cru juste autrefois; elle s’indignait des préférences
coupables du destin, et des criminels mensonges de ceux qui
préchent la droiture et le bien.

Parfois, la crise devenait tellement violente que toute idée
s’éteignait en elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de
connaissance que pour souffrir.

Dans les minutes d’apaisement, elle ne pouvait détacher son
ceil de Julien ; et une autre douleur, une douleur de l’ame
I’étreignait en se rappelant ce jour ou sa bonne était tombée aux
pieds de ce méme lit avec son enfant entre les jambes, le frére du
petit étre qui lui déchirait si cruellement les entrailles. Elle
retrouvait avec une mémoire sans ombres les gestes, les regards,
les paroles de son mari, devant cette fille étendue ; et maintenant
elle lisait en lui, comme si ses pensées eussent été écrites dans
ses mouvements, elle lisait le méme ennui, la méme indifférence
que pour lautre, le méme insouci d’homme égoiste, que la
paternite irrite.



Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel
qu’elle se dit: «Je vais mourir, je meurs !» Alors une révolte
furieuse, un besoin de maudire emplit son ame, et une haine
exaspérée contre cet homme qui l'avait perdue, et contre 'enfant
inconnu qui la tuait.

Elle se tendit dans un effort supréme pour rejeter d’elle ce
fardeau. Il lui sembla soudain que tout son ventre se vidait
brusquement ; et sa souffrance s’apaisa.

La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient.
[Is enlevéerent quelque chose ; et bientét ce bruit étouffé qu’elle
avait entendu déja la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux,
ce miaulement fréle d’enfant nouveau-né lui entra dans l’ame,
dans le coeur, dans tout son pauvre corps épuise ; et elle voulut,
d’'un geste inconscient, tendre les bras.

Ce fut en elle une traversée de joie, un €lan vers un bonheur
nouveau, qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en une seconde,
délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne ’'avait jamais
été. Son ceoeur et sa chair se ranimaient, elle se sentait mére !

Elle voulut connaitre son enfant ! Il n’avait pas de cheveux,
pas d’ongles, étant venu trop tét, mais lorsqu’elle vit remuer cette
larve, qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser des vagissements,
qu’elle toucha cet avorton, fripé, grimacant, vivant, elle fut
inondée d'une joie irrésistible, elle comprit qu’elle était sauvée,
garantie contre tout désespoir, qu’elle tenait 1a de quoi aimer a ne
savoir plus faire autre chose.

Dés lors elle n‘eut plus quune pensée : son enfant. Elle
devint subitement une mére fanatique, d’autant plus exaltée
qu’elle avait été plus décue dans son amour, plus trompée dans
ses espérances. Il lui fallait toujours le berceau prés de son lit,
puis, quand elle put se lever, elle resta des journées entiéres
assise contre la fenétre, auprés de la couche légere qu’elle
balancait.

Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit étre assoiffée
tendait les bras vers le gros sein aux veines bleuatres, et prenait



entre ses levres goulues le bouton de chair brune et plissée, elle
regardait, palie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec un
désir de lui arracher son fils, et de frapper, de déchirer de 1'ongle
cette poitrine qu’il buvait avidement.

Puis elle voulut broder elle-méme, pour le parer, des toilettes
fines, dune élégance compliquée. I fut enveloppé dans une
brume de dentelles, et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne
parlait plus que de cela, coupait les conversations, pour faire
admirer un lange, une bavette ou quelque ruban supérieurement
ouvrage, et, n’écoutant rien de ce qui se disait autour d’elle, elle
s’extasiait sur des bouts de linge qu’elle tournait longtemps et
retournait dans sa main levée pour mieux voir ; puis soudain elle
demandait : « Croyez-vous qu’il sera beau avec ¢ca ? »

Le baron et petite meére souriaient de cette tendresse
frénétique, mais Julien, troublé dans ses habitudes, diminué
dans son importance dominatrice par la venue de ce tyran
braillard et tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce morceau
d’homme qui lui volait sa place dans la maison, répétait sans
cesse, impatient et colére: « Est-elle assommante avec son
mioche ! »

Elle fut bientét tellement obsédée par cet amour qu’elle
passait les nuits assise auprés du berceau a regarder dormir le
petit. Comme elle s’épuisait dans cette contemplation passionnée
et maladive, qu’elle ne prenait plus aucun repos, qu’elle
s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le médecin ordonna de la
séparer de son fils.

Elle se facha, pleura, implora ; mais on resta sourd a ses
prieres. Il fut placé chaque soir auprés de sa nourrice ; et chaque
nuit la mére se levait, nu-pieds, et allait coller son oreille au trou
de la serrure pour écouter s’il dormait paisiblement, s’il ne se
réveillait pas, s’il n’avait besoin de rien.

Elle fut trouvée la, une fois, par Julien qui rentrait tard,
ayant diné chez les Fourville ; et on l'enferma désormais a clef
dans sa chambre pour la contraindre a se mettre au lit.



Le baptéme eut lieu vers la fin d’aout. Le baron fut parrain,
et tante Lison marraine. L’enfant recut les noms de Pierre-Simon-
Paul ; Paul pour les appellations courantes.

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit
sans bruit; et son absence demeura aussi inapercue que sa
présence.

Un soir, apres le diner, le curé parut. Il semblait embarrassé,
comme s’il et porté un mystére en lui, et, aprés une suite de
propos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui accorder
quelques instants d’entretien particulier.

[Is partirent tous trois, d'un pas lent, jusqu’au bout de la
grande allée, causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul
avec Jeanne, s’étonnait, s’inquiétait, s’irritait de ce secret.

I1 voulut accompagner le prétre qui prenait congé et ils
disparurent ensemble, allant vers l'église qui sonnait I’'angélus.

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientét dans le salon.
Tout le monde sommeillait un peu quand Julien revint
brusquement, rouge, avec un air indigné.

De la porte, sans songer que Jeanne était 1a, il cria vers ses
beaux-parents : « Vous étes donc fous, nom de Dieu! d’aller
flanquer vingt mille francs a cette fille ! »

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit,
beuglant de colére : « On n’est pas béte a ce point-la ; vous voulez
donc ne pas nous laisser un sou ! »

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l’arréter :
« Taisez-vous ! Songez que vous parlez devant votre femme. »

Mais il trépignait d’exaspération : « Je m’en fiche un peu, par
exemple ; elle sait bien ce qu’il en est d’ailleurs. C’est un vol a son
préjudice. »



Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia :
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? »

Alors Julien se tourna vers elle, la prit a témoin, comme une
associée frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui raconta
brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de la terre de
Barville qui valait au moins vingt mille francs. Il répétait : « Mais
tes parents sont fous, ma cheére, fous a lier ! vingt mille francs !
vingt mille francs ! mais ils ont perdu la téte ! vingt mille francs
pour un batard ! »

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colére, s’étonnant
elle-méme de son calme, indifférente maintenant a tout ce qui
n’était pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien a répondre. Il finit par
éclater, tapant du pied, criant : « Songez a ce que vous dites, c’est
révoltant a la fin. A qui la faute s’il a fallu doter cette fille mére ?
A qui cet enfant ? vous auriez voulu I'abandonner maintenant ! »

Julien, étonné de la violence du baron, le considérait
fixement. Il reprit d’'un ton plus posé : « Mais quinze cents francs
suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant de se
marier. Que ce soit a I'un ou a lautre, ca n’y change rien, par
exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos fermes d’une valeur
de vingt mille francs, outre le préjudice que vous nous portez,
c’est dire a tout le monde ce qui est arrivé ; vous auriez du, au
moins, songer a notre nom et a notre situation. »

Et il parlait d'une voix sévere, en homme fort de son droit et
de la logique de son raisonnement. Le baron, troublé par cette
argumentation inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien,
sentant son avantage, posa ses conclusions : « Heureusement que
rien n’est fait encore ; je connais le garcon qui la prend en
mariage, c’est un brave homme, et avec lui tout pourra
s’arranger. Je m’en charge. »

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer
la discussion, heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un
acquiescement.



Dés qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise et
frémissant : « Oh ! c’est trop fort, c’est trop fort ! »

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son
peére, se mit brusquement a rire, de son rire clair d’autrefois,
quand elle assistait a quelque drolerie.

Elle répétait: «Pére, peére, as-tu entendu comme il
prononcait : vingt mille francs ? »

Et petite mére, chez qui la gaieté était aussi prompte que les
larmes, au souvenir de la téte furieuse de son gendre, et de ses
exclamations indignées, et de son refus véhément de laisser
donner a la fille, séduite par lui, de 'argent qui n’était pas a lui,
heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secouée par
son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le
baron partit a son tour, gagné par la contagion ; et tous trois,
comme aux bons jours passés, s’amusaient a s’en rendre
malades.

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna : « C’est
curieux, ca ne me fait plus rien. Je le regarde comme un étranger
maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme. Vous
voyez, je m’amuse de ses... de ses... de ses indélicatesses. »

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrassérent, encore
souriants et attendris.

Mais deux jours plus tard, aprés le déjeuner, alors que
Julien partait a cheval, un grand gars de vingt-deux a vingt-cinq
ans, vétu d’'une blouse bleue toute neuve, aux plis raides, aux
manches Dballonnées, boutonnées aux poignets, franchit
sournoisement la barriére, comme s’il ett été embusqué la depuis
le matin, se glissa le long du fossé des Couillard, contourna le
chateau et s’approcha, a pas suspects, du baron et des deux
femmes, assis toujours sous le platane.

Il avait 0té sa casquette en les apercevant, et il s’avancait en
saluant, avec des mines embarrassées.



Dés qu’il fut assez prés pour se faire entendre, il bredouilla :
« Votre serviteur, monsieur le baron, madame et la compagnie. »
Puis, comme on ne lui parlait pas, il annonca : « C’est moi que je
suis Désiré Lecoq. »

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : « Que voulez-
vous ? »

Alors le gars se troubla tout a fait devant la nécessité
d’expliquer son cas. Il balbutia en baissant et en relevant les yeux
coup sur coup, de sa casquette qu’il tenait aux mains au sommet
du toit du chateau : « Cest m’sieu l'’curé qui m’a touché deux
mots au sujet de c’t’affaire... » puis il se tut, par crainte d’en trop
lacher et de compromettre ses intéréts.

Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle affaire ? Je ne
sais pas, moi. »

L’autre alors, baissant la voix, se décida : « Ct’affaire de
vot’bonne... la Rosalie... »

Jeanne, ayant deviné, se leva et s’¢loigna avec son enfant
dans les bras. Et le baron prononcga : « Approchez-vous », puis il
montra la chaise que sa fille venait de quitter.

Le paysan s’assit aussitot en murmurant : « Vous étes bien
honnéte. » Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien a dire. Au
bout d'un assez long silence il se décida enfin, et, levant son
regard vers le ciel bleu : « En via du biau temps pour la saison.
C’est la terre, qui n’en profite pour c’qu’y’a déja d’semé. » Et il se
tut de nouveau.

Le baron s’impatientait ; il attaqua brusquement la question,
d’un ton sec : « Alors, c’est vous qui épousez Rosalie ? »

L’homme aussitot devint inquiet, troublé dans ses habitudes
de cautéle normande. Il répliqua d'une voix plus vive, mis en
défiance : « C’est selon, p’t’€tre que oui, p’t’€tre que non, c’est
selon. »



Mais le baron s’irritait de ces tergiversations : « Sacrebleu !
répondez franchement : est-ce pour ca que vous venez, oui ou
non ? La prenez-vous, oui ou non ? »

L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds : « Si
c’est c’que dit m’sieu l’curé, jla prends ; mais si c’est c’que dit
m’sieu Julien, j’la prends point.

— Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ?

— M’sieu Julien, i m’a dit qu’j’aurais quinze cents francs ; et
m’sieu '’curé i m’a dit que j’aurais vingt mille ; j'veux ben pour
vingt mille, mais j'veux point pour quinze cents. »

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant
l'attitude anxieuse du rustre, se mit a rire par petites secousses.
Le paysan la regarda de coin, d'un ceil mécontent, ne comprenant
pas cette gaieté, et il attendit.

Le baron, que ce marchandage génait, y coupa court. « J’ai
dit a M. le curé que vous auriez la ferme de Barville, votre vie
durant, pour revenir ensuite a l’enfant. Elle vaut vingt mille
francs. Je n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou non ? »

L’homme sourit d'un air humble et satisfait, et devenu
soudain loquace : « Oh! pour lors, je n’dis pas non. Ny avait
qu’ca qui m’opposait. Quand m’sieu l'curé m’na parlé, j'voulais
ben tout d’suite, pardi, et pi j’étais ben aise d’satisfaire m’sieu
I’baron, qui me r'vaudra ca, je m’le disais. C’est-i pas vrai, quand
on s’oblige, entre gens, on se r’trouve toujours plus tard ; et on se
r'vaut ca. Mais m’sieu Julien m’a v’nu trouver ; et cn’était pu
qu’quinze cents. J’mai dit : « Faut savoir », et j’suis v'nu. C’est pas
pour dire, j’avais confiance, mais j'voulais savoir. I n’est qu’les
bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, m’sieu I’baron... »

Il fallut I’arréter ; le baron demanda :

« Quand voulez-vous conclure le mariage ? »



Alors l'homme redevint brusquement timide, plein
d’embarras. Il finit par dire, en hésitant : « J’frons-ti point d’abord
un p’tit papier ? »

Le baron, cette fois, se facha: « Mais nom d’un chien !
puisque vous aurez le contrat de mariage. C’est la le meilleur des
papiers. »

Le paysan s’obstinait: « En attendant, j’pourrions ben en
faire un bout tout d’méme, ¢ca nuit toujours pas. »

Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui ou non, et
tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites-le, jai un autre
prétendant. »

Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se
décida, tendit la main comme aprés 'achat d'une vache : « Topez-
la, m’sieu I’baron, c’est fait. Couillon qui s’en dédit. »

Le baron topa, puis cria : « Ludivine ! » La cuisiniére montra
la téte a la fenétre : « Apportez une bouteille de vin. » On trinqua
pour arroser l'affaire conclue. — Et le gars partit d'un pied plus
allegre.

On ne dit rien de cette visite a Julien. Le contrat fut préparé
en grand secret, puis, une fois les bans publiés, la noce eut lieu
un lundi matin.

Une voisine portait le mioche a 1’église, derriére les nouveaux
époux, comme une sure promesse de fortune. Et personne, dans
le pays, ne s’¢tonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il était né coiffe,
disait-on avec un sourire malin ou n’entrait point d’indignation.

Julien fit une scéne terrible, qui abrégea le séjour de ses
beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une
tristesse trop profonde, Paul étant devenu pour elle une source
inépuisable de bonheur.



IX

Jeanne étant tout a fait remise de ses couches, on se résolut
a aller rendre leur visite aux Fourville et a se présenter aussi chez
le marquis de Coutelier.

Julien venait d’acheter, dans une vente publique, une
nouvelle voiture, un phaéton ne demandant qu’un cheval, afin de
pouvoir sortir deux fois par mois.

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, aprés deux
heures de route a travers les plaines normandes, on commenca a
descendre en un petit vallon dont les flancs étaient boisés, et le
fond mis en culture.

Puis, les terres ensemencées furent bientét remplacées par
des prairies, et les prairies par un marécage plein de grands
roseaux, secs en cette saison, et dont les longues feuilles
bruissaient, pareilles a des rubans jaunes.

Tout a coup, aprés un brusque détour du val, le chateau de
la Vrillette se montra, adossé d'un co6té a la pente boisée et, de
l'autre, trempant toute sa muraille dans un grand étang que
terminait, en face, un bois de hauts sapins escaladant ’autre
versant de la vallée.

I1 fallut passer par un antique pont-levis et franchir un vaste
portail Louis XIII pour pénétrer dans la cour d’honneur, devant
un élégant manoir de la méme époque a encadrements de
briques, flanqué de tourelles coiffées d’ardoises.

Julien expliquait a Jeanne toutes les parties du batiment, en
habitué qui le connait a fond. Il en faisait les honneurs,
s’extasiant sur sa beauté: « Regarde-moi ce portail! Est-ce
grandiose une habitation comme ca, hein ? Toute 'autre facade
est dans I'étang, avec un perron royal qui descend jusqu’a l'eau ;



et quatre barques sont amarrées au bas des marches, deux pour
le comte et deux pour la comtesse. La-bas a droite, la ou tu vois
le rideau de peupliers, c’est la fin de l’étang; c’est la que
commence la riviere qui va jusqu’a Fécamp. C’est plein de
sauvagine ce pays. Le comte adore chasser la-dedans. Voila une
vraie résidence seigneuriale. »

La porte d’entrée s’était ouverte et la pale comtesse apparut,
venant au-devant de ses visiteurs, souriante, vétue d’une robe
trainante comme une chatelaine d’autrefois. Elle semblait la belle
dame du lac, née pour ce manoir de conte.

Le salon, a huit fenétres, en avait quatre ouvrant sur la piéce
d’eau et sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste
en face.

La verdure a tons noirs rendait profond, austére et lugubre
I'étang ; et, quand le vent soufflait, les gémissements des arbres
semblaient la voix du marais.

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle ett
été une amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit prés d’elle,
sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les
élégances oubliées renaissaient depuis cingq mois, causait,
souriait, doux et familier.

La comtesse et lui parlérent de leurs promenades a cheval.
Elle riait un peu de sa maniére de monter, 'appelant « le chevalier
Trébuche », et il riait aussi, I'ayant baptisée « la reine Amazone ».
Un coup de fusil parti sous les fenétres fit pousser a Jeanne un
petit cri. C’était le comte qui tuait une sarcelle.

Sa femme aussitot 'appela. On entendit un bruit d’avirons,
le choc d’un bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté,
suivi de deux chiens trempés, rougeatres comme lui, et qui se
couchérent sur le tapis devant la porte.

I1 semblait plus a son aise, en sa demeure, et ravi de voir des
visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin de Madére
et des biscuits ; et soudain il s’écria : « Mais vous allez diner avec



nous, c’est entendu. » Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de
son enfant, refusait ; il insista, et, comme elle s’obstinait a ne pas
vouloir, Julien fit un geste brusque d’impatience. Alors elle eut
peur de réveiller son humeur méchante et querelleuse ; et, bien
que torturée a l'idée de ne plus revoir Paul avant le lendemain,
elle accepta.

L’aprés-midi fut charmant. On alla visiter les sources,
d’abord. Elles jaillissaient au pied d'une roche moussue dans un
clair bassin toujours remué comme de l’eau bouillante ; puis on
fit un tour en barque a travers de vrais chemins taillés dans une
forét de roseaux secs. Le comte, assis entre ses deux chiens qui
flairaient, le nez au vent, ramait; et chaque secousse de ses
avirons soulevait la grande barque et la lancait en avant. Jeanne,
parfois, laissait tremper sa main dans l'eau froide, et elle jouissait
de la fraicheur glacée qui lui courait des doigts au cceur. Tout a
l’arriere du bateau, Julien et la comtesse, enveloppée de chales,
souriaient de ce sourire continu des gens heureux a qui le
bonheur ne laisse rien a désirer.

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du
nord qui passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé
derriere les sapins; et le ciel rouge, criblée de petits nuages
écarlates et bizarres, donnait froid rien qu’a le regarder.

On rentra dans le vaste salon ou flambait un feu
gigantesque. Une sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux
dés la porte. Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans
ses bras d’athléte, et, ’élevant comme un enfant jusqu’a sa
bouche, il lui colla sur les joues deux gros baisers de brave
homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on disait un
ogre au seul aspect de ses moustaches ; et elle pensait : « Comme
on se trompe, chaque jour, sur tout le monde.» Ayant alors,
presque involontairement, reporté les yeux sur Julien, elle le vit
debout dans l'embrasure de la porte, horriblement pale, et l'ceil
fixé sur le comte. Inquiéte, elle s’approcha de son mari, et, a voix
basse : « Es-tu malade ? Qu’as-tu donc ? » Il répondit d'un ton
courrouce : « Rien, laisse-moi tranquille. J’ai eu froid. »



Quand on passa dans la salle a manger, le comte demanda
la permission de laisser entrer ses chiens ; et ils vinrent aussitot
se planter sur leur derriére, a droite et a gauche de leur maitre. Il
leur donnait a tout moment quelque morceau et caressait leurs
longues oreilles soyeuses. Les bétes tendaient la téte, remuaient
la queue, frémissaient de contentement.

Aprés le diner, comme Jeanne et Julien se disposaient a
partir, M. de Fourville les retint encore pour leur montrer une
péche au flambeau.

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui
descendait a l’étang ; et il monta dans sa barque avec un valet
portant un épervier et une torche allumée. La nuit était claire et
piquante sous un ciel semé d’or.

La torche faisait ramper sur l'eau des trainées de feu
étranges et mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les
roseaux, illuminait le grand rideau de sapins. Et soudain, la
barque ayant tourné, une ombre colossale, fantastique, une
ombre d’homme se dressa sur cette lisiére éclairée du bois. La
téte dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds
plongeaient dans l’¢tang. Puis l’étre démesuré éleva les bras
comme pour prendre les étoiles. Ils se dressérent brusquement,
ces bras immenses, puis retombérent ; et on entendit aussitét un
petit bruit d’eau fouettée.

La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux
fantome sembla courir le long du bois, qu’éclairait, en tournant,
la lumiére ; puis il s’enfonca dans l'invisible horizon, puis soudain
il reparut, moins grand mais plus net, avec ses mouvements
singuliers, sur la facade du chateau.

Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j’en ai huit ! »

Et les avirons battirent l'onde. L'ombre énorme restait
maintenant debout immobile sur la muraille, mais diminuant peu
a peu de taille et d’ampleur ; sa téte paraissait descendre, son
corps maigrir ; et quand M. de Fourville remonta les marches du



perron, toujours suivi de son valet portant le feu, elle était réduite
aux proportions de sa personne, et répétait tous ses gestes.

Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.

Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en
des manteaux et des couvertures qu’on leur avait prétés, Jeanne
dit, presque involontairement: « Quel brave homme que ce
géant ! » Et Julien, qui conduisait, répliqua : « Oui, mais il ne se
tient pas toujours assez devant le monde. »

Huit jours aprés ils se rendirent chez les Coutelier, qui
passaient pour la premiére famille noble de la province. Leur
domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le chateau
neuf bati sous Louis XIV était caché dans le parc magnifique
entouré de murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de
l’'ancien chateau. Des valets en tenue firent entrer les visiteurs
dans une grande piéce imposante. Tout au milieu, une espéce de
colonne supportait une coupe immense de la manufacture de
Sevres, et, dans le socle, une lettre autographe du roi, défendue
par une plaque de cristal, invitait le marquis Léopold-Herve-
Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier, a
recevoir ce don du souverain.

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand
entrérent le marquis et la marquise. La femme était poudrée,
aimable par fonction, et maniérée par désir de sembler
condescendante. L’homme, gros personnage a cheveux blancs
relevés droit sur la téte, mettait en ses gestes, en sa voix, en toute
son attitude, une hauteur qui disait son importance.

C’étaient de ces gens a étiquette dont ’esprit, les sentiments
et les paroles semblent toujours sur des échasses.

[Is parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d'un
air indifférent, semblaient toujours accomplir la fonction, imposée
par leur naissance, de recevoir avec politesse les petits nobles des
environs.



Jeanne et Julien, perclus, s’efforcaient de plaire, génés de
rester davantage, inhabiles a se retirer ; mais la marquise termina
elle-méme la visite, naturellement, simplement, en arrétant a
point la conversation comme une reine polie qui donne congeg.

En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous bornerons la nos
visites ; moi, les Fourville me suffisent. » Et Jeanne fut de son
avis.

Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au
fond de 'année. La vie enfermée recommencait comme ’an passé.
Jeanne ne s’ennuyait point cependant, toujours préoccupée de
Paul que Julien regardait de c6té, dun ceil inquiet et mécontent.

Souvent, quand la meére le tenait en ses bras, le caressait
avec ces frénésies de tendresse qu’ont les femmes pour leurs
enfants, elle le présentait au peére, en lui disant: « Mais
embrasse-le donc ; on dirait que tu ne l'aimes pas. » Il effleurait
du bout des lévres, d’un air dégoute, le front glabre du marmot en
décrivant un cercle de tout son corps, comme pour ne point
rencontrer les petites mains remuantes et crispées. Puis il s’en
allait brusquement ; on ett dit qu'une répugnance le chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient diner de temps en
temps ; de temps en temps c’étaient les Fourville, avec qui on se
liait de plus en plus.

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux
pendant toute la durée des visites, ou méme pendant des aprées-
midi tout entiers. Il le maniait d'une facon délicate dans ses
grosses mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la
pointe de ses longues moustaches, puis l'embrassait par élans
passionnés, a la facon des meéres. Il souffrait continuellement de
ce que son mariage demeurat stérile.

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte
reparla de promenades a cheval que tous les quatre feraient
ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues
nuits, des longs jours pareils et monotones, consentit, toute



heureuse de ces projets ; et pendant une semaine elle s’amusa a
confectionner son amazone.

Puis ils commenceérent les excursions. Ils allaient toujours
deux par deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne
cent pas derriére. Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux
amis, car ils étaient devenus amis par le contact de leurs ames
droites, de leurs coeurs simples ; ceux-la parlaient bas souvent,
riaient parfois par éclats violents, se regardaient soudain comme
si leurs yeux avaient a se dire des choses que ne prononcaient
pas leurs bouches ; et ils partaient brusquement au galop,
poussés par un désir de fuir, d’aller plus loin, trés loin.

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée
par des souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux
cavaliers attardés. Le comte alors souriait, disait a Jeanne : « Elle
n’est pas tous les jours bien levée, ma femme. »

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument,
la piquant, puis la retenant par secousses brusques, on entendit
plusieurs fois Julien lui répéter : « Prenez garde, prenez donc
garde, vous allez étre emportée. » Elle répliqua : « Tant pis ; ce
n’est pas votre affaire », d'un ton si clair et si dur que les paroles
nettes sonnérent par la campagne comme si elles restaient
suspendues dans lair.

L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte, inquiet,
cria de ses forts poumons : « Fais donc attention, Gilberte ! »
Alors, comme par défi, dans un de ces énervements de femme que
rien n’arréte, elle frappa brutalement de sa cravache, entre les
deux oreilles, la béte qui se dressa, furieuse, battit 'air de ses
jambes de devant, et, retombant, s’¢lanca d'un bond formidable et
détala par la plaine, de toute la vigueur de ses jarrets.

Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant a
travers les champs labourés, elle soulevait en poussiére la terre
humide et grasse, et filait si vite qu’on distinguait a peine la
monture et 'amazone.



Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément :
« Madame, Madame ! »

Mais le comte eut une sorte de grognement et, se courbant
sur l'encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant dune
poussée de tout son corps: et il le lanca dune telle allure,
l'excitant, ’entrainant, 1’affolant avec la voix, le geste et ’éperon,
que l'’énorme cavalier semblait porter la lourde béte entre ses
cuisses et l’enlever comme pour s’envoler. Ils allaient dune
inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux ; et Jeanne voyait
la-bas les deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir,
diminuer, s’effacer, disparaitre, comme on voit deux oiseaux se
poursuivant, se perdre et s’évanouir a ’horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant
d’un air furieux : « Je crois qu’elle est folle, aujourd’hui. »

Et tous deux partirent derriere leurs amis, enfoncés
maintenant dans une ondulation de plaine.

Au bout dun quart d’heure ils les apercurent qui
revenaient ; et bientot ils les joignirent.

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait
de sa poigne irrésistible le cheval frémissant de sa femme. Elle
était pale, avec un visage douloureux et crispé; et elle se
soutenait d’'une main sur l’épaule de son mari comme si elle allait
défaillir.

Jeanne, ce jour-la, comprit que le comte aimait éperdument.

Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra
joyeuse comme elle ne ’'avait jamais été. Elle venait plus souvent
aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec des élans
de tendresse. On eut dit qu'un mystérieux ravissement était
descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux lui-méme, ne la
quittait point des yeux, et tachait a tout instant de toucher sa
main, sa robe, dans un redoublement de passion.



Il disait, un soir, a Jeanne : « Nous sommes dans le bonheur,
en ce moment. Jamais Gilberte n’avait été gentille comme ca. Elle
n’a plus de mauvaise humeur, plus de colére. Je sens qu’elle
m’aime. Jusqu’a présent je n’en étais pas sur. »

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences,
comme si ’amitié des deux familles avait apporté la paix et la joie
dans chacune d’elles.

Le printemps fut singuliérement précoce et chaud.

Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes et tiédes
soirées, le soleil faisait germer toute la surface de la terre. C’était
une brusque et puissante éclosion de tous les germes en méme
temps, une de ces irrésistibles poussées de séve, une de ces
ardeurs a renaitre que la nature montre quelquefois, en des
années privilégiées qui feraient croire a des rajeunissements du
monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation
de vie. Elle avait des alanguissements subits en face d’une petite
fleur dans I’herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de
mollesse révassante.

Puis, elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des
premiers temps de son amour ; non qu’il lui revint au coeur un
renouveau d’affection pour Julien, c’était fini, cela, bien fini pour
toujours ; mais toute sa chair caressée des brises, pénétrée des
odeurs du printemps, se troublait, comme sollicitée par quelque
invisible et tendre appel.

Elle se plaisait a étre seule, a s’abandonner sous la chaleur
du soleil, toute parcourue de sensations, de jouissances vagues et
sereines qui n’éveillaient point d’idées.

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision Ila
traversa, une vision rapide de ce trou ensoleillé au milieu des
sombres feuillages, dans le petit bois prés d’Etretat. C’est 1a que,
pour la premieére fois, elle avait senti frémir son corps aupres de
ce jeune homme qui l'aimait alors ; c’est la qu’il avait balbutie,



pour la premiére fois, le timide désir de son coeur ; c’est aussi la
qu’elle avait cru toucher tout a coup l’avenir radieux de ses
espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pélerinage
sentimental et superstitieux, comme si un retour a ce lieu devait
changer quelque chose a la marche de sa vie.

Julien était parti dés l'aube, elle ne savait ou. Elle fit donc
seller le petit cheval blanc des Martin, qu’elle montait quelquefois
maintenant ; et elle partit.

C’était par une de ces journées si tranquilles que rien ne
remue nulle part, pas une herbe, pas une feuille ; tout semble
immobile pour jusqu’a la fin des temps, comme si le vent était
mort. On dirait disparus les insectes eux-mémes.

Un calme bralant et souverain descendait du soleil,
insensiblement, en buée d’or ; et Jeanne allait au pas de son
bidet, bercée, heureuse. De temps en temps elle levait les yeux
pour regarder un tout petit nuage blanc, gros comme une pinceée
de coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté la-haut,
tout seul, au milieu du ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter a la mer, entre
ces grandes arches de la falaise qu’on nomme les portes d’Etretat,
et tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumiére a
travers la verdure encore gréle. Elle cherchait l’endroit sans le
retrouver, errant par les petits chemins.

Tout a coup, en traversant une longue allée, elle apercut tout
au bout deux chevaux de selle attachés contre un arbre, et elle
les reconnut aussitot ; c’étaient ceux de Gilberte et de Julien. La
solitude commencait a lui peser; elle fut heureuse de cette
rencontre imprévue ; et elle mit au trot sa monture.

Quand elle eut atteint les deux bétes patientes, comme
accoutumeées a ces longues stations, elle appela. On ne lui
répondit pas.



Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le
gazon foulé. Donc ils s’étaient assis la, puis éloignés laissant
leurs chevaux.

Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise, sans
comprendre ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied a
terre, et ne remuait plus, appuyée contre un tronc d’arbre, deux
petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent dans ’herbe tout preés
d’elle. L'un d’eux s’agitait, sautillait autour de l'autre, les ailes
soulevées et vibrantes, saluant de la téte et pépiant ; tout a coup
ils s’accouplérent.

Jeanne fut surprise comme si elle eut ignoré cette chose ;
puis elle se dit : « C’est vrai, c’est le printemps » ; puis une autre
pensée lui vint, un soupcon. Elle regarda de nouveau le gant, les
cravaches, les deux chevaux abandonnés ; et elle se remit
brusquement en selle avec une irrésistible envie de fuir.

Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa téte
travaillait, raisonnait, wunissait les faits, rapprochait les
circonstances. Comment n’avait-elle pas deviné plus tot?
Comment n’avait-elle rien vu ? Comment n’avait-elle pas compris
les absences de Julien, le recommencement de ses élégances
passées, puis l'apaisement de son humeur ? Elle se rappelait
aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses calineries
exagérées, et, depuis quelque temps, cette espéce de béatitude ou
elle vivait, et dont le comte était heureux.

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement
réfléchir, et I’'allure vive troublait ses idées.

Apreés la premiére émotion passée, son cceur était redevenu
presque calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevé de
meépris. Elle ne songeait guére a Julien ; rien ne I’¢tonnait plus de
lui ; mais la double trahison de la comtesse, de son amie, la
révoltait. Tout le monde était donc perfide, menteur et faux. Et
des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois des illusions
avec autant de tristesse que les morts.



Elle se résolut pourtant a feindre de ne rien savoir, a fermer
son ame aux affections courantes, a n’aimer plus que Paul et ses
parents ; et a supporter les autres avec un visage tranquille.

Sitot rentrée, elle se jeta sur son fils, I'emporta dans sa
chambre et l'embrassa éperdument, pendant une heure sans
s’arréter.

Julien revint pour diner, charmant et souriant, plein
d’intentions aimables. I demanda : « Pére et petite meére ne
viennent donc pas cette année ? »

Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’elle lui
pardonna presque la découverte du bois ; et un violent désir
I'envahissant tout a coup de revoir bien vite les deux étres qu’elle
aimait le plus aprés Paul, elle passa toute sa soirée a leur écrire,
pour hater leur arrivée.

[Is annonceérent leur retour pour le 20 mai. On était alors au
7 de ce mois.

Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si
elle eut éprouvé, en dehors méme de son affection filiale, un
besoin nouveau de frotter son coeur a des cceurs honnétes, de
causer, I’ame ouverte, avec des gens purs, sains de toute infamie,
dont la vie, et toutes les actions, et toutes les pensées, et tous les
désirs avaient toujours été droits.

Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’isolement
de sa conscience juste au milieu de toutes ces consciences
défaillantes ; et bien qu’elle eut appris soudain a dissimuler, bien
qu’elle accueillit la comtesse, la main tendue et la lévre souriante,
cette sensation de vide, de mépris pour les hommes, elle la
sentait grandir, ’envelopper ; et chaque jour les petites nouvelles
du pays lui jetaient a ’ame un dégout plus grand, une plus haute
meésestime des étres.

La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le mariage
allait avoir lieu. La servante des Martin, une orpheline, était
grosse ; une petite voisine agée de quinze ans é€tait grosse ; une



veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide, qu’on appelait la
Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était grosse.

A tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien
quelque fredaine d’une fille, d'une paysanne mariée et mére de
famille ou de quelque riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les séves chez les
hommes comme chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont le
coeur meurtri, ’ame sentimentale semblaient seuls remués par
les souffles tiedes et féconds, qui révait, exaltée sans désirs,
passionnée pour des songes et morte aux besoins charnels,
s’étonnait, pleine d'une répugnance qui devenait haineuse, de
cette sale bestialité.

L’accouplement des étres l'indignait a présent comme une
chose contre nature ; et, si elle en voulait a Gilberte, ce n’était
point de lui avoir pris son mari, mais du fait méme d’étre tombée
aussi dans cette fange universelle.

Elle n’était point, celle-1a, de la race des rustres chez qui les
bas instincts dominent. Comment avait-elle pu s’abandonner de
la méme facon que ces brutes ?

Le jour méme ou devaient arriver ses parents, Julien raviva
ses répulsions en lui racontant gaiement, comme une chose toute
naturelle et drdle, que le boulanger ayant entendu quelque bruit
dans son four, la veille, qui n’était pas jour de cuisson, avait cru y
surprendre un chat rédeur et avait trouvé sa femme «qui
n’enfournait pas du pain ».

Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché l'ouverture ; ils ont
failli etouffer la-dedans ; c’est le petit garcon de la boulangére qui
a prévenu les voisins ; car il avait vu entrer sa meére avec le
forgeron. »

Et Julien riait, répétant : «Ils nous font manger du pain
d’amour, ces facteurs-la. C’est un vrai conte de La Fontaine. »



Jeanne n’osait plus toucher au pain.

Lorsque la chaise de poste s’arréta devant le perron et que la
figure heureuse du baron parut a la vitre, ce fut dans 'ame et
dans la poitrine de la jeune femme une émotion profonde, un
tumultueux élan d’affection comme elle n’en avait jamais ressenti.

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle
apercut petite mére. La baronne, en ces six mois d’hiver, avait
vieilli de dix ans. Ses joues énormes, flasques, tombantes,
s’étaient empourprées, comme gonflées de sang ; son ceil semblait
éteint ; et elle ne remuait plus que soulevée sous les deux bras ;
sa respiration pénible était devenue sifflante, et si difficile qu’on
éprouvait prés d’elle une sensation de géne douloureuse.

Le baron, 'ayant vue chaque jour, n’avait point remarqué
cette décadence ; et, quand elle se plaignait de ses étouffements
continus, de son alourdissement grandissant, il répondait : « Mais
non, ma cheére, je vous ai toujours connue comme ca. »

Jeanne, aprés les avoir accompagnés en leur chambre, se
retira dans la sienne pour pleurer, bouleversée, éperdue. Puis,
elle alla retrouver son pére, et, se jetant sur son cceur, les yeux
pleins de larmes: « Oh! comme meére est changée ! Qu’est-ce
qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu’elle a ?» Il fut trés surpris, et
répondit : « Tu crois ? quelle idée ? mais non. Moi qui ne ’ai point
quittée, je t'assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme
toujours. »

Le soir Julien dit a sa femme : « Ta meére file un mauvais
coton. Je la crois touchée.» Et, comme Jeanne éclatait en
sanglots, il s'impatienta. « Allons, bon, je ne te dis pas qu’elle soit
perdue. Tu es toujours follement exagérée. Elle est changée, voila
tout, c’est de son age. »

Au bout de huit jours elle n'y songeait plus, accoutumeée a la
physionomie nouvelle de sa meére, et refoulant peut-étre ses
craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours, par une



sorte d’instinct égoiste, de besoin naturel de tranquillité d’ame,
les appréhensions, les soucis menacants.

La baronne, impuissante a marcher, ne sortait plus quune
demi-heure chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois
le parcours de « son » allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage
et demandait a s’asseoir sur « son » banc. Et, quand elle se sentait
incapable méme de mener jusqu’au bout sa promenade, elle
disait : « Arrétons-nous ; mon hypertrophie me casse les jambes
aujourd’hui. »

Elle ne riait plus guére, souriait seulement aux choses qui
l'auraient secouée tout entiére l'année précédente. Mais comme
ses yeux étaient demeurés excellents, elle passait des jours a
relire Corinne ou les Méditations de Lamartine; puis elle
demandait qu’on lui apportat le tiroir « aux souvenirs ». Alors,
ayant vidé sur ses genoux les vieilles lettres douces a son cceur,
elle posait le tiroir sur une chaise a coté d’elle et remettait
dedans, une a une, ses «reliques », aprés avoir lentement revu
chacune. Et, quand elle était seule, bien seule, elle en baisait
certaines, comme on baise secrétement les cheveux des morts
qu’on aime.

Quelquefois, Jeanne, entrant brusquement, la trouvait
pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle s’écriait: « Qu’as-tu,
petite mére ? » Et la baronne, aprés un long soupir, répondait :
« Ce sont mes reliques qui m’ont fait ca. On remue des choses qui
ont été si bonnes et qui sont finies ! Et puis il y a des personnes
auxquelles on ne pensait plus guére et qu’on retrouve tout d'un
coup. On croit les voir et les entendre, et ca vous produit un effet
épouvantable. Tu connaitras ca, plus tard. »

Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il
murmurait : « Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois, brile tes
lettres, toutes tes lettres, celles de ta mére, les miennes, toutes. Il
n’y a rien de plus terrible, quand on est vieux, que de remettre le
nez dans sa jeunesse.» Mais Jeanne aussi gardait sa
correspondance, préparait sa « boite aux reliques », obéissant,
bien qu’elle différat en tout de sa meére, a une sorte d’instinct
héréditaire de sentimentalité réveuse.



Le baron, aprés quelques jours, eut a s’absenter pour une
affaire et il partit.

La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes
d’astres, succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux
jours radieux, et les jours radieux aux aurores éclatantes. Petite
mere se trouva bientot mieux portante ; et Jeanne, oubliant les
amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque
complétement heureuse. Toute la campagne resplendissait du
matin au soir, sous le soleil.

Jeanne, un apreés-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla par
les champs. Elle regardait tantot son fils, tantét I’herbe criblée de
fleurs le long de la route, s’attendrissant dans une félicité sans
bornes. De minute en minute elle baisait l’enfant, le serrait
passionnément contre elle ; puis, frolée par quelque savoureuse
odeur de campagne, elle se sentait défaillante, anéantie dans un
bien-étre infini. Puis elle réva d’avenir pour lui. Que serait-il ?
Tantot elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantot
elle le préférait humble et restant prés d’elle, dévoué, tendre, les
bras toujours ouverts pour maman. Quand elle 'aimait avec son
coceur égoiste de mere, elle désirait qu’il restat son fils, rien que
son fils ; mais, quand elle I'aimait avec sa raison passionnée, elle
ambitionnait qu’il devint quelqu’un par le monde.

Elle s’assit au bord d’un fossé et se mit a le regarder. 11 lui
semblait qu’elle ne 'avait jamais vu. Et elle s’¢tonna brusquement
a la pensée que ce petit €tre serait grand, qu’il marcherait d'un
pas ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues et parlerait d'une
VOIiX sonore.

Au loin quelqu’un l'appelait. Elle leva la téte. C’était Marius
accourant. Elle pensa qu’une visite l'attendait, et elle se dressa,
mécontente d’étre troublée. Mais le gamin arrivait a toutes
jambes, et, quand il fut assez prés, il cria : « Madame, c’est Mme la
Baronne qu’est bien mal. »

Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui descendait
le long du dos ; et elle repartit a grands pas, la téte égarée.



Elle apercut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle
s’élanca et, le groupe s’étant ouvert, elle vit sa mére étendue par
terre, la téte soutenue par deux oreillers. La figure était toute
noire, les yeux fermés, et sa poitrine, qui depuis vingt ans
haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit l'enfant dans les
bras de la jeune femme, et 'emporta.

Jeanne, hagarde, demandait : « Qu’est-il arrivé ? Comment
est-elle tombée ? Qu’on aille chercher le médecin. » Et, comme elle
se retournait, elle apercut le curé, prévenu on ne sait comment. Il
offrit ses soins, s’empressa en relevant les manches de sa
soutane. Mais le vinaigre, l'eau de Cologne, les frictions
demeurérent inefficaces. « Il faudrait la dévétir et la coucher », dit
le prétre.

Le fermier Joseph Couillard se trouvait la ainsi que le pére
Simon et Ludivine. Aidés de ’abbé Picot, ils voulurent emporter la
baronne ; mais, quand ils la soulevérent, la téte s’abattit en
arriere, et la robe qu’ils avaient saisie se déchirait, tant sa grosse
personne était pesante et difficile a remuer. Alors Jeanne se mit a
crier d’horreur. On reposa par terre le corps énorme et mou.

I1 fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l'eut
assise dedans, on put enfin l’enlever. Pas a pas ils gravirent le
perron, puis l’escalier ; et, parvenus dans la chambre, la
déposeérent sur le lit.

Comme la cuisiniére n’en finissait pas d’enlever ses
vétements, la veuve Dentu se trouva la juste a point, venue
soudain, ainsi que le prétre, comme s’ils avaient « senti la mort »,
selon le mot des domestiques.

Joseph Couillard partit a franc étrier pour prévenir le
docteur ; et comme le prétre se disposait a aller chercher les
saintes huiles, la garde lui souffla dans loreille : « Ne vous
dérangez point, monsieur le cure€, je m’y connais, elle a passé. »



Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter,
quel remeéde employer. Le curé, a tout hasard, prononca
I’absolution.

Pendant deux heures on attendit auprés du corps violet et
sans vie. Tombée maintenant a genoux, Jeanne sanglotait,
dévorée d’angoisse et de douleur.

Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut il lui
sembla voir entrer le salut, la consolation, l’espérance ; et elle
s’élanca vers lui, balbutiant tout ce qu’elle savait de ’accident :
« Elle se promenait comme tous les jours... elle allait bien... trés
bien méme... elle avait mangé un bouillon et deux ceufs au
déjeuner... elle est tombée tout d'un coup... elle est devenue noire
comme vous la voyez... et elle n’a plus remué... nous avons
essayé de tout pour la ranimer... de tout... » Elle se tut, saisie par
un geste discret de la garde au médecin pour signifier que c’était
fini, bien fini. Alors, se refusant a comprendre, elle interrogea
anxieusement, répétant : « Est-ce grave ? croyez-vous que ce soit
grave ? »

I1 dit enfin : « J’ai bien peur que ce soit... que ce soit... fini.
Ayez du courage, un grand courage. »

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa meére.

Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié,
sans cri de douleur ni désespoir apparent, pris a I'improviste trop
brusquement pour se faire d'un seul coup le visage et la
contenance qu’il fallait. Il murmura : « Je m’y attendais, je sentais
bien que c’était la fin. » Puis il tira son mouchoir, s’essuya les
yeux, s’agenouilla, se signa, marmotta quelque chose, et, se
relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait a pleins
bras le cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut
qu’on 'emportat. Elle semblait folle.

Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne
subsistait. L’appartement était arrangé maintenant en chambre
mortuaire. Julien et le prétre parlaient bas prés d'une fenétre. La
veuve Dentu, assise dans un fauteuil, d’'une facon confortable, en



femme habituée aux veilles et qui se sent chez elle dans une
maison dés que la mort vient d’y entrer, paraissait assoupie de¢ja.

La nuit tombait. Le curé s’avanca vers Jeanne, lui prit les
mains, ’encouragea, déversant, sur ce coeur inconsolable, l'onde
onctueuse des consolations ecclésiastiques. Il parla de la
trépassée, la célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette
fausse tristesse de prétre pour qui les cadavres sont bienfaisants,
il s’offrit a passer la nuit en priéres auprés du corps.

Mais Jeanne, a travers ses larmes convulsives, refusa. Elle
voulait étre seule, toute seule en cette nuit d’adieux. Julien
s’avanca : « Mais ce n’est pas possible, nous resterons tous les
deux. » Elle faisait «non» de la téte, incapable de parler
davantage. Elle put dire enfin : « C’est ma meére, ma meére. Je veux
étre seule a la veiller. » Le médecin murmura : « Laissez-la faire a
sa guise, la garde pourra rester dans la chambre a coté. »

Le prétre et Julien consentirent, songeant a leur lit. Puis
I’'abbé Picot s’agenouilla a son tour, pria, se releva et sortit en
prononcant : « C’était une sainte », sur le ton dont il disait :
« Dominus vobiscum. »

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : « Vas-tu
prendre quelque chose ? Jeanne ne répondit point, ignorant qu’il
s’adressait a elle. Il reprit : « Tu ferais peut-étre bien de manger
un peu pour te soutenir. » Elle répliqua d’'un air égaré : « Envoie
tout de suite chercher papa.» Et il sortit pour expédier un
cavalier a Rouen.

Elle demeura abimée dans une sorte de douleur immobile,
comme si elle et attendu, pour s’abandonner au flot montant
des regrets désespérés, I’heure du dernier téte-a-téte.

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de
ténébres. La veuve Dentu se mit a roder, de son pas léger,
cherchant et disposant des objets invisibles avec des mouvements
silencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies qu’elle
posa doucement sur la table de nuit couverte dune serviette
blanche a la téte du lit.



Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre.
Elle attendait d’étre seule. Julien rentra ; il avait diné ; et, de
nouveau, il demanda : « Tu ne veux rien prendre ? » Sa femme fit
« non » de la téte.

Il s’assit, d’un air résigné plutot que triste, et demeura sans
parler.

[Is restaient tous trois, éloignés I'un de l'autre, sans un
mouvement, sur leurs siéges.

Par moments, la garde s’endormant ronflait un peu, puis se
réveillait brusquement.

Julien a la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne : « Veux-tu
rester seule maintenant ? » Elle lui prit la main, dans un élan
involontaire : « Oh ! oui, laissez-moi. »

Il 'embrassa sur le front, en murmurant : « Je viendrai te
voir de temps en temps.» Et il sortit avec la veuve Dentu qui
roula son fauteuil dans la chambre voisine.

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les
deux fenétres. Elle recut en pleine figure la tiéde caresse d'un soir
de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient
couchés sous le clair de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.

Elle revint aupres du lit, prit une des mains inertes et froides
et se mit a considérer sa mere.

Elle n’était plus enflée comme au moment de l'attaque ; elle
semblait dormir a présent, plus paisiblement qu’elle n’avait
jamais fait; et la flamme pale des bougies, qu’agitaient des
souffles, déplacait, a tout moment, les ombres de son visage, la
faisait vivante comme si elle etit remué.



Jeanne la regardait avidement ; et, du fond des lointains de
sa petite jeunesse, une foule de souvenirs accourait.

Elle se rappelait les visites de petite mére au parloir du
couvent, la facon dont elle lui tendait le sac de papier plein de
gateaux, une multitude de petits détails, de petits faits, de petites
tendresses, des paroles, des intonations, des gestes familiers, les
plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir essoufflé
quand elle venait de s’asseoir.

Et elle restait la, contemplant, se répétant dans une sorte
d’hébétement : « Elle est morte » ; et toute I’horreur de ce mot lui
apparut.

Celle couchée la, — maman — petite mére — madame Adélaide,
était morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait
plus, ne dinerait plus jamais en face de petit pére ; elle ne dirait
plus : « Bonjour Jeannette. » Elle était morte !

On allait la clouer dans une caisse et I’enfouir, et ce serait
fini. On ne la verrait plus. Etait-ce possible ? Comment ? Elle
n’aurait plus sa meére ? Cette chére figure si familiére, vue dés
qu'on a ouvert les yeux, aimée dés qu'on a ouvert les bras, ce
grand déversoir d’affection, cet étre unique, la meére, plus
important pour le cceur que tout le reste des étres, était disparu.
Elle n’avait plus que quelques heures a regarder son visage, ce
visage immobile et sans pensée; et puis rien, plus rien, un
souvenir.

Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise horrible de
désespoir ; et, les mains crispées sur la toile qu’elle tordait, la
bouche collée sur le lit, elle cria d'une voix déchirante, étouffée
dans les draps et les couvertures : « Oh! maman, ma pauvre
maman, maman ! »

Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi qu’elle avait été
dans cette nuit de fuite a travers la neige, elle se releva et courut
a la fenétre pour se rafraichir, boire de l’air nouveau qui n’était
point l’air de cette couche, l'air de cette morte.



Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer la-bas, se
reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le charme
tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante pénétra
Jeanne et elle se mit a pleurer lentement.

Puis elle revint auprés du lit et s’assit en reprenant dans sa
main la main de petite mére, comme si elle ’etit veillée malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait
les murs comme une balle, allait d'un bout a l'autre de la
chambre. Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les yeux
pour le voir ; mais elle n’apercevait jamais que son ombre errante
sur le blanc du plafond.

Puis elle ne l'entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac
léeger de la pendule et un autre petit bruit, ou, plutét, un
bruissement presque imperceptible. C’était la montre de petite
mere qui continuait a marcher, oubliée dans la robe jetée sur une
chaise aux pieds du lit. Et soudain un vague rapprochement
entre cette morte et cette mécanique qui ne s’était point arrétée
raviva la douleur aigué au cceur de Jeanne.

Elle regarda 1’heure. Il était a peine dix heures et demie ; et
elle fut prise d'une peur horrible de cette nuit entiére a passer la.

D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie —
Rosalie, Gilberte — les ameéres désillusions de son cceur. Tout
n’était donc que misére, chagrin, malheur et mort. Tout trompait,
tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Ou trouver un peu de
repos et de joie ? Dans une autre existence sans doute ! Quand
I’'ame était délivrée de l'épreuve de la terre. L’ame ! Elle se mit a
réver sur cet insondable mystére, se jetant brusquement en des
convictions poétiques que d’autres hypothéses, non moins
vagues, renversaient immeédiatement. Ou donc était, maintenant,
I’ame de sa mére ? I’ame de ce corps immobile et glacé ? Tres loin,
peut-étre. Quelque part dans l'espace ? Mais ou ? Evaporée
comme le parfum d'une fleur séche ? ou errante comme un
invisible oiseau échappé de sa cage ?



Rappelée a Dieu ? ou éparpilléee au hasard des créations
nouvelles, mélée aux germes pres d’éclore ?

Trés proche peut-étre ? Dans cette chambre, autour de cette
chair inanimée qu’elle avait quittée ! Et brusquement Jeanne crut
sentir un souffle 'effleurer, comme le contact d’'un esprit. Elle eut
peur, une peur atroce, si violente qu’elle n’osait plus remuer, ni
respirer, ni se retourner pour regarder derriére elle. Son coeur
battait comme dans les épouvantes.

Et soudain linvisible insecte reprit son vol et se remit a
heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds a la téte,
puis, rassurée tout a coup quand elle eut reconnu le ronflement
de la béte ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux tombérent
sur le secrétaire aux tétes de sphinx, le meuble aux reliques.

Et une idée tendre et singuliére ’envahit ; c’était de lire, en
cette derniére veillée, comme elle aurait fait d’un livre pieux, les
vieilles lettres chéres a la morte. Il lui sembla qu’elle allait remplir
un devoir délicat et sacré, quelque chose de vraiment filial, qui
ferait plaisir, dans l'autre monde, a petite mere.

C’était 'ancienne correspondance de son grand-pére et de sa
grand-meére, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait leur tendre
les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette
nuit funeébre comme s’ils eussent souffert aussi, former une sorte
de chaine mystérieuse de tendresse entre ceux-la morts autrefois,
celle qui venait de disparaitre a son tour, et elle-méme restée
encore sur la terre.

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le
tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers jaunes,
ficelés avec ordre, et rangés cote a cote.

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne,
par une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit a lire.

C’étaient ces vieilles épitres qu’on retrouve dans les antiques
secrétaires de famille, ces épitres qui sentent un autre siécle.



La premiére commencait par « Ma chérie ». Une autre par

« Ma belle petite-fille », puis c’étaient « Ma chére petite » — « Ma
mignonne » — « Ma fille adorée » puis « Ma chére enfant » — « Ma
chére Adélaide » — « Ma chere fille », selon qu’elles s’adressaient a

la fillette, a la jeune fille et, plus tard, a la jeune femme.

Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles,
de mille petites choses intimes, de ces grands et simples
evénements du foyer, si mesquins pour les indifféerents : « Pére a
la grippe ; la bonne Hortense s’est brulée au doigt; le chat
Croquerat est mort ; on a abattu le sapin a droite de la barriére ;
mere a perdu son livre de messe en revenant de 1’église, elle pense
qu’on le lui a volé. »

On y parlait aussi de gens inconnus a Jeanne, mais dont elle
se rappelait vaguement avoir entendu prononcer le nom,
autrefois, dans son enfance.

Elle s’attendrissait a ces détails qui lui semblaient des
révélations ; comme si elle ft entrée tout a coup dans toute la vie
passée, secrete, la vie du coeur de petite meére. Elle regardait le
corps gisant ; et, brusquement, elle se mit a lire tout haut, a lire
pour la morte, comme pour la distraire, la consoler.

Et le cadavre immobile semblait heureux.

Une a une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle
pensa qu’il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y
dépose des fleurs.

Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle. Elle
commenca : «Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je
t’aime a devenir fou. »

Rien de plus ; pas de nom.

Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait
bien « Madame la baronne Le Perthuis des Vauds ».



Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, dés qu’il sera
sorti. Nous aurons une heure. Je t’adore. »

Dans une autre : « J’ai passé une nuit de délire a te désirer
vainement. J’avais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes
levres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages a
me jeter par la fenétre en songeant qu’a cette heure-la tu dormais
a son coteé, qu’il te possédait a son gré... »

Jeanne, interdite, ne comprenait pas.

Qu’était-ce que cela ? A qui, pour qui, de qui ces paroles
d’amour ?

Elle continua, retrouvant toujours des déclarations
éperdues, des rendez-vous avec des recommandations de
prudence, puis toujours, a la fin, ces quatre mots : « Surtout
brule cette lettre. »

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation a
diner, mais de la méme écriture et signée : « Paul d’Ennemare »,
celui que le baron appelait, quand il parlait encore de lui : « Mon
pauvre vieux Paul », et dont la femme avait été la meilleure amie
de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée dun doute qui
devint tout de suite une certitude. Sa meére ’avait eu pour amant.

Et soudain, la téte éperdue, elle rejeta d'une secousse ces
papiers infames, comme elle ett rejeté quelque béte venimeuse
montée sur elle, et elle courut a la fenétre, et elle se mit a pleurer
affreusement avec des cris involontaires qui lui déchiraient la
gorge ; puis, tout son €tre se brisant, elle s’affaissa au pied de la
muraille, et, cachant son visage pour qu’on n’entendit point ses
gémissements, elle sanglota, abimée dans wun désespoir
insondable.

Elle serait restée peut-€tre ainsi toute la nuit ; mais un bruit
de pas dans la piéce voisine la fit se redresser d'un bond. C’était



son peére, peut-étre ? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur
le plancher. Il lui suffirait d’en ouvrir une ? Et il saurait cela ! lui !

Elle s’¢élanca, et, saisissant a poignées tous les vieux papiers
jaunes, ceux des grands-parents et ceux de l'amant, et ceux
qu’elle n’avait point dépliés, et ceux qui se trouvaient encore
ficelés dans les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas dans la
cheminée. Puis elle prit une des bougies qui brulaient sur la table
de nuit et mit le feu a ce monceau de lettres. Une grande flamme
jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d'une lueur
vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du
lit le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps
énorme sous le drap.

Quand il n'y eut plus qu'un amas de cendres au fond du
foyer, elle retourna s’asseoir auprées de la fenétre ouverte comme
si elle n’etit plus osé rester auprés de la morte, et elle se remit a
pleurer, la figure dans ses mains, et gémissant d'un ton navre,
d’'un ton de plainte désolée : « Oh ! ma pauvre maman, oh ! ma
pauvre maman ! »

Et une atroce réflexion lui vint : si petite mére n’était pas
morte, par hasard, si elle n’était qu’endormie dun sommeil
lethargique, si elle allait soudain se lever, parler? La
connaissance de laffreux secret n’amoindrirait-elle pas son
amour filial ? L’embrasserait-elle des mémes lévres pieuses ? La
chérirait-elle de la méme affection sacrée ? Non. Ce n’était pas
possible ! et cette pensée lui déchira le ceeur.

La nuit s’effacait; les étoiles palissaient ; c’était 1’heure
fraiche qui précéde le jour. La lune descendue allait s’enfoncer
dans la mer qu’elle nacrait sur toute sa surface.

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée a la fenétre
lors de son arrivée aux Peuples. Comme c’était loin, comme tout
était changé, comme l’avenir lui semblait différent.

Et voila que le ciel devint rose, d'un rose joyeux, amoureux,
charmant. Elle regardait, surprise maintenant comme devant un
phénomeéne, cette radieuse éclosion du jour, se demandant s’il



était possible que, sur cette terre ou se levaient de pareilles
aurores, il n’y ett ni joie ni bonheur.

Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien. Il demanda :
« Eh bien ? tu n’es pas trop fatiguée ? »

Elle balbutia « Non », heureuse de n’étre plus seule. «A
présent, va te reposer », dit-il. Elle embrassa lentement sa meére
d’'un baiser lent, douloureux et navré ; puis elle rentra dans sa
chambre.

La journée s’écoula dans ces tristes occupations que réclame
un mort. Le baron arriva vers le soir. Il pleura beaucoup.

L’enterrement eut lieu le lendemain.

Aprés qu’elle eut, pour la derniére fois, appuyé ses lévres sur
le front glaceé, qu’elle eut fait la derniere toilette, et vu couler le
corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient venir.

Gilberte arriva la premiére et se jeta, en sanglotant, sur le
coeur de son amie.

On voyait par la fenétre les voitures tourner a la grille, s’en
venant au trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule.
Des femmes en noir entraient peu a peu dans la chambre, des
femmes que Jeanne ne connaissait point. La marquise de
Coutelier et la vicomtesse de Briseville 'embrassérent.

Elle s’apercut tout a coup que tante Lison se glissait derriére
elle. Et elle I'étreignit avec tendresse, ce qui fit presque défaillir la
vieille fille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette
affluence. Il parla bas a sa femme pour un conseil qu’il
demandait. Il ajouta d’un ton confidentiel : « Toute la noblesse est
venue, ce sera trés bien. » Et il repartit en saluant gravement les
dames.



Tante Lison et la comtesse Gilberte restérent seules aupres
de Jeanne pendant que s’accomplissait la cérémonie funébre. La
comtesse l'embrassait sans cesse en répétant: « Ma pauvre
chérie, ma pauvre chérie ! »

Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il
pleurait lui-méme comme s’il avait perdu sa propre mere.



Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes
dans une maison qui semble vide par ’absence de ’étre familier
disparu pour toujours, ces jours criblés de souffrance a chaque
rencontre de tout objet que maniait incessamment la morte.
D’instant en instant, un souvenir vous tombe sur le cceur et le
meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée dans le vestibule,
son verre que la bonne n’a point serré! Et dans toutes les
chambres on retrouve des choses trainant : ses ciseaux, un gant,
le volume dont les feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et
mille riens qui prennent une signification douloureuse parce
qu’ils rappellent mille petits faits.

Et sa voix vous poursuit ; on croit I'entendre ; on voudrait
fuir n’importe ou, échapper a la hantise de cette maison. Il faut
rester parce que d’autres sont la qui restent et souffrent aussi.

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce
qu’elle avait découvert. Cette pensée pesait sur elle ; son coeur
broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d’a présent s’augmentait
de ce secret horrible ; sa derniére confiance était tombée avec sa
derniére croyance.

Pére, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de
remuer, de changer d’air, de sortir du noir chagrin ou il
s’enfoncait de plus en plus.

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps
disparaitre un de ses maitres, reprit sa vie calme et réguliére.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta
douze jours sans dormir, presque sans manger.

Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu’il
pouvait mourir. Alors que ferait-elle ? que deviendrait-elle ? Et



tout doucement se glissa dans son cceur le vague besoin d’avoir
un autre enfant. Bientot elle en réva, reprise tout entiére par son
ancien désir de voir autour d’elle deux petits étres, un garcon et
une fille. Et ce fut une obsession.

Mais, depuis 'affaire de Rosalie, elle vivait séparée de Julien.
Un rapprochement semblait méme impossible dans les situations
ou ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le savait ; et la
seule pensée de subir de nouveau ses caresses la faisait frémir de
répugnance.

Elle s’y serait pourtant résignée, tant l'envie d’€tre encore
mere la harcelait ; mais elle se demandait comment pourraient
recommencer leurs baisers ? Elle serait morte d’humiliation
plutot que de laisser deviner ses intentions ; et il ne paraissait
plus songer a elle.

Elle y et renoncé peut-étre ; mais voila que, chaque nuit,
elle se mit a réver d’'une fille ; et elle la voyait jouant avec Paul
sous le platane ; et parfois elle sentait une sorte de démangeaison
de se lever, et d’aller, sans prononcer un mot, trouver son mari
dans sa chambre. Deux fois méme elle se glissa jusqu’a sa porte ;
puis elle revint vivement, le coeur battant de honte.

Le baron était parti; petite mere était morte ; Jeanne
maintenant n’avait plus personne qu’elle ptt consulter, a qui elle
put confier ses intimes secrets.

Alors elle se résolut a aller trouver 'abbé Picot, et a lui dire,
sous le sceau de la confession, les difficiles projets qu’elle avait.

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin
planté d’arbres fruitiers.

Aprés avoir causé quelques minutes de choses et d’autres,
elle balbutia, en rougissant: «Je voudrais me confesser,
monsieur 'abbé. »

[1 demeura stupéfait et releva ses lunettes pour la bien
considérer ; puis il se mit a rire. « Vous ne devez pourtant pas



avoir de gros péchés sur la conscience. » Elle se troubla tout a
fait, et reprit : « Non, mais j’ai un conseil a vous demander, un
conseil si... si... si pénible que je n’ose pas vous en parler comme
ca. »

Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son
air sacerdotal : « Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le
confessionnal, allons. »

Mais elle le retint, hésitante, arrétée tout a coup par une
sorte de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans
le recueillement d’'une église vide.

« Ou bien, non... monsieur le curé... je puis... je puis... si
vous le voulez... vous dire ici ce qui m’améne. Tenez, nous allons
nous asseoir la-bas sous votre petite tonnelle. »

I[Is y allerent a pas lents. Elle cherchait comment s’exprimer,
comment débuter. Ils s’assirent.

Alors, comme si elle se fut confessée, elle commenca : « Mon
pére... » puis elle hésita, répéta de nouveau : « Mon pére... » et se
tut, tout a fait troublée.

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son
embarras, il ’encouragea : « Eh bien, ma fille, on dirait que vous
n’osez pas ; voyons, prenez courage. »

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger :
« Mon pére, je voudrais un autre enfant. » Il ne répondit rien, ne
comprenant pas. Alors elle s’expliqua, perdant les mots, effarée.

«Je suis seule dans la vie maintenant ; mon peére et mon
mari ne s’entendent guére ; ma mere est morte ; et... et... » Elle
prononca tout bas en frissonnant... : « L’autre jour j’ai failli perdre
mon fils | Que serais-je devenue alors ?... »

Elle se tut. Le prétre, dérouté, la regardait.

« Voyons, arrivez au fait. »



Elle répéta : « Je voudrais un autre enfant. »

Alors il sourit, habitué aux grosses plaisanteries des paysans
qui ne se génaient guére devant lui, et il répondit avec un
hochement de téte malin :

« Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’a vous. »

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de
confusion : « Mais... mais... vous comprenez que depuis ce... ce
que... ce que vous savez de... de cette bonne... mon mari et moi
nous vivons... nous vivons tout a fait sépareés. »

Accoutumé aux promiscuités et aux moeurs sans dignité des
campagnes, il fut étonné de cette révélation ; puis, tout a coup, il
crut deviner le désir véritable de la jeune femme. Il la regarda de
coin, plein de bienveillance et de sympathie pour sa détresse :
« Oui, je saisis parfaitement. Je comprends que votre... votre
veuvage vous pese. Vous €tes jeune, bien portante. Enfin, c’est
naturel, trop naturel. »

Il se remettait a sourire, emporté par sa nature grivoise de
prétre campagnard ; et il tapotait doucement la main de Jeanne :
« Ca vous est permis, bien permis méme par les commandements.
— L’occuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement. — Vous
étes mariée, n’est-ce pas ? Ce n’est point pour piquer des raves. »

A son tour elle n’avait pas compris d’abord ses sous-
entendus ; mais, sitot qu’elle les pénétra, elle s’empourpra, toute
saisie, avec des larmes aux yeux.

« Oh ! monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-vous ?
Je vous jure... Je vous jure... » Et les sanglots ’étoufférent.

Il fut surpris ; et il la consolait : « Allons, je n’ai pas voulu
vous faire de peine. Je plaisantais un peu ; ca n’est pas défendu
quand on est honnéte. Mais comptez sur moi; vous pouvez
compter sur moi. Je verrai M. Julien.



Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser
cette intervention qu’elle craignait maladroite et dangereuse, mais
elle n’osait point ; et elle se sauva aprés avoir balbutié : « Je vous
remercie, monsieur le curé. »

Huit jours se passérent. Elle vivait dans une angoisse
d’inquiétude.

Un soir, au diner, Julien la regarda d’une facon singuliére
avec un certain pli souriant des lévres qu’elle lui connaissait en
ses heures de gouaillerie. Il eut méme a son égard une sorte de
galanterie imperceptiblement ironique; et comme ils se
promenaient ensuite dans la grande avenue de petite meére, il lui
dit tout bas dans loreille: «Il parait que nous sommes
raccommodes. »

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de
ligne droite presque invisible a présent, I’herbe ayant repousseé.
C’était la trace du pied de la baronne qui s’effacait, comme
s’efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le coeur crispé, noyé de
tristesse ; elle se sentait perdue dans la vie, si loin de tout le
monde.

Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais
de te déplaire. »

Le soleil se couchait, l’air était doux. Une envie de pleurer
oppressait Jeanne, un de ces besoins d’expansion vers un coeur
ami, un besoin d’étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot
lui montait a la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le coeur de
Julien.

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne
pouvant voir le visage caché sur sa poitrine. Il pensa qu’elle
l'aimait encore et déposa sur son chignon un Dbaiser
condescendant.

Puis ils rentrérent sans dire un mot. I1 la suivit en sa
chambre et passa la nuit avec elle.



Et leurs rapports anciens recommencerent. II les
accomplissait comme un devoir qui cependant ne lui déplaisait
pas; elle les subissait comme une nécessité écoeurante et
pénible, avec la résolution de les arréter pour toujours dés qu’elle
se sentirait enceinte de nouveau.

Mais elle remarqua bientét que les caresses de son mari
semblaient différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées peut-
étre, mais moins complétes. Il la traitait comme un amant discret,
et non plus comme un époux tranquille.

Elle s’¢tonna, observa, et s’apercut bientét que toutes ses
étreintes s’arrétaient avant qu’elle put étre fécondée.

Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura :
« Pourquoi ne te donnes-tu plus a moi tout entier comme
autrefois ?

Il se mit a ricaner : « Parbleu, pour ne pas t’engrosser. »
Elle tressaillit : « Pourquoi donc ne veux-tu plus d’enfants ? »

Il demeura perclus de surprise : « Hein ? tu dis ? mais tu es
folle ? Un autre enfant ? Ah ! mais non, par exemple ! Cest déja
trop d'un pour piailler, occuper tout le monde et couter de
I’argent. Un autre enfant : merci ! »

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, ’enveloppa d’amour, et,
tout bas : « Oh ! je t’en supplie, rends-moi mére encore une fois. »

Mais il se facha comme si elle I’etit blessé : « Ca vraiment, tu
perds la téte. Fais-moi grace de tes bétises, je te prie. »

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse a lui donner le
bonheur qu’elle révait.

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie
d’'une ardeur délirante, le liant a elle de ses deux bras crispés en
des transports qu’elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges ;
mais il resta maitre de lui ; et pas une fois il ne s’oublia.



Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné,
poussée a bout, préte a tout braver, a tout oser, elle retourna
chez ’abbé Picot.

Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours
des palpitations aprés ses repas. Dés qu'il la vit entrer, il s’écria :
« Eh bien ? » désireux de savoir le résultat de ses négociations.

Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit
immeédiatement : « Mon mari ne veut plus d’enfants. » L’abbé se
retourna vers elle, intéressé tout a fait, prét a fouiller avec une
curiosité de prétre dans ces mystéres du lit qui lui rendaient
plaisant le confessionnal. Il demanda : « Comment ca ? » Alors,
malgré sa détermination, elle se troubla pour expliquer : « Mais
il... il... il refuse de me rendre meére. »

L’abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit a
interroger avec des détails précis et minutieux, une gourmandise
d’homme qui jetine.

Puis il réfléchit quelques instants et, d'une voix tranquille,
comme sl lui etat parlé de la récolte qui venait bien, il lui traca
un plan de conduite habile, réglant tous les points : « Vous n’avez
qu'un moyen, ma chére enfant, c’est de lui faire accroire que vous
étes grosse. Il ne s’observera plus ; et vous le deviendrez pour de
vrai. »

Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais, déterminée a tout, elle
insista. « Et... et s’il ne me croit pas ? »

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les
hommes : « Annoncez votre grossesse a tout le monde, dites-la
partout ; il finira par y croire lui-méme.

Puis il ajouta, comme pour s’absoudre de ce stratagéme :
« C’est votre droit, I’Eglise ne tolére les rapports entre homme et
femme que dans le but de la procréation. »



Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle
annoncait a Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut un sursaut.
« Pas possible ! ce n’est pas vrai. »

Elle indiqua aussitot la raison de ses soupcons. Mais il se
rassura. « Bah ! attends un peu. Tu verras. »

Alors chaque matin, il demanda : « Eh bien ? » Et toujours
elle répondait : « Non, pas encore. Je serais bien trompée si je
n’étais pas enceinte. »

I1 s’inquiétait a son tour, furieux et désolé, autant que
surpris. Il répétait : « Je n’y comprends rien, mais rien. Si je sais
comment cela s’est fait | je veux bien é€tre pendu. »

Au bout d'un mois elle annoncait de tous les cotés la
nouvelle sauf a la comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur
compliquée et délicate.

Depuis sa premiére inquiétude, Julien ne 'approchait plus ;
puis il prit, en rageant, son parti, et déclara : « En voila un qui
n’était pas demandé.

Et il recommenca a pénétrer dans la chambre de sa femme.

Ce qu’avait prévu le prétre se réalisa complétement. Elle était
grosse.

Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte
chaque soir, se vouant, dans un élan de reconnaissance vers la
vague divinité qu’elle adorait, a une chasteté éternelle.

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant de
la promptitude avec laquelle s’était adoucie sa douleur apres la
mort de sa meére. Elle s’était crue inconsolable ; et voila qu’en
deux mois a peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait plus
qu'une meélancolie attendrie, comme un voile de chagrin jeté sur
sa vie. Aucun événement ne lui paraissait plus possible. Ses
enfants grandiraient, l'aimeraient; elle vieillirait tranquille,
contente, sans s’occuper de son mari.



Vers la fin du mois de septembre, 'abbé Picot vint faire une
visite de cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait encore
que huit jours de taches ; et il présenta son successeur, l'abbé
Tolbiac. C’était un tout jeune prétre maigre, fort petit, a la parole
emphatique, et dont les yeux, cerclés de noir et caves, indiquaient
une ame violente.

Le vieux curé était nommeé doyen de Goderville.

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure
du bonhomme était li€e a tous ses souvenirs de jeune femme. Il
I’avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne
se figurait pas Etouvent sans la bedaine de I’abbé Picot passant le
long des cours des fermes ; et elle ’'aimait parce qu’il était joyeux
et naturel.

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : « Ca
me coUte, ca me colute, madame la comtesse. Voila dix-huit ans
que je suis ici. Oh ! la commune rapporte peu et ne vaut point
grand-chose. Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il ne faut,
et les femmes, les femmes, voyez-vous, n‘ont guére de conduite.
Les filles ne passent a 1’église pour le mariage qu’apres avoir fait
un pelerinage a Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur d’oranger
ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je 'aimais, moi. »

Le nouveau cure faisait des gestes d’impatience, et devenait
rouge. Il dit brusquement : « Avec moi, il faudra que tout cela
change. » Il avait 'air d’'un enfant rageur, tout fréle et tout maigre
dans sa soutane usée déja, mais propre.

L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses
moments de gaieté, et il reprit: « Voyez-vous, 1'abbé, pour
empécher ces choses-1a, il faudrait enchainer vos paroissiens, et
encore ca ne servirait a rien. »

Le petit prétre répondit d'un ton cassant: « Nous verrons
bien. » Et le vieux curé sourit en humant sa prise : « L’age vous
calmera, 1'abbé, et 'expérience aussi ; vous €éloignerez de l’église
vos derniers fidéles ; et voila tout. Dans ce pays-ci, on est



croyant, mais téte de chien : prenez garde. Ma foi, quand je vois
entrer au prone une fille qui me parait un peu grasse, je me dis :
« C’est un paroissien de plus qu’elle m’ameéne » ; — et je tache de la
marier. Vous ne les empécherez pas de fauter, voyez-vous ; mais
vous pouvez aller trouver le garcon et 'empécher d’abandonner la
mere. Mariez-les, ’abbé, mariez-les, ne vous occupez pas d’autre
chose. »

Le nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous pensons
differemment ; il est inutile d’insister. » Et ’'abbé Picot se remit a
regretter son village, la mer qu’il voyait des fenétres du
presbytére, les petites vallées en entonnoir ou il allait réciter son
bréviaire, en regardant au loin passer les bateaux.

Et les deux prétres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne,
qui faillit pleurer.

Huit jours plus tard, l'abbé Tolbiac revint. Il parla des
réformes qu’il accomplissait comme aurait pu le faire un prince
prenant possession de son royaume. Puis il pria la comtesse de
ne point manquer l'office du dimanche, et de communier a toutes
les fétes. « Vous et moi, disait-il, nous sommes la téte du pays ;
nous devons le gouverner et nous montrer toujours comme un
exemple a suivre. I faut que nous soyons unis pour étre
puissants et respectés. L’église et le chateau se donnant la main,
la chaumiére nous craindra et nous obéira. »

La religion de Jeanne était toute de sentiment; elle avait
cette foi réveuse que garde toujours une femme ; et, si elle
accomplissait a peu prés ses devoirs, c’était surtout par habitude
gardée du couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant
depuis longtemps jeté bas ses convictions.

L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui donner
et ne la gourmandait jamais. Mais son successeur, ne l'ayant
point vue a l'office du précédent dimanche, était accouru inquiet
et sévere.



Elle ne voulut point rompre avec le presbytére et promit, se
réservant de ne se montrer assidue que par complaisance dans
les premiéres semaines.

Mais, peu a peu, elle prit I’habitude de léglise et subit
I'influence de ce fréle abbé intégre et dominateur. Mystique, il lui
plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle
la corde de poésie religieuse que toutes les femmes ont dans
I’ame. Son austérité intraitable, son mépris du monde et des
sensualités, son dégout des préoccupations humaines, son amour
de Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa
volonté inflexible donnaient a Jeanne l'impression de ce que
devaient €tre les martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, cette
souffrante déja désabusée, par le fanatisme rigide de cet enfant,
ministre du Ciel.

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les
joies pieuses de la religion apaiseraient toutes ses souffrances ; et
elle s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, se sentant petite
et faible devant ce prétre qui semblait avoir quinze ans.

Mais il fut bientot détesté par toute la campagne.

D’une inflexible sévérité pour lui-méme, il se montrait pour
les autres dune implacable intolérance. Une chose surtout le
soulevait de colére et d’indignation, I’'amour. Il en parlait dans ses
préches avec emportement, en termes crus, selon 1usage
ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de rustres des périodes
tonnantes contre la concupiscence ; et il tremblait de fureur,
trépignait, l’esprit hanté des images qu’il évoquait dans ses
fureurs.

Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois
a travers l'église ; et les vieux paysans, qui aiment toujours a
plaisanter sur ces choses-la, désapprouvaient l'intolérance du
petit curé en retournant a la ferme apres l'office, a coté du fils en
blouse bleue et de la fermiére en mante noire. Et toute la contrée
était en émoi.



On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les
pénitences séveres qu’il infligeait; et, comme il s’obstinait a
refuser l’'absolution aux filles dont la chasteté avait subi des
atteintes, la moquerie s’en méla. On riait, aux grand-messes des
fétes, quand on voyait des jeunesses rester a leurs bancs au lieu
d’aller communier avec les autres.

Bientoét il épia les amoureux pour empécher leurs
rencontres, comme fait un garde poursuivant les braconniers. Il
les chassait le long des fossés, derriére les granges, par les soirs
de lune, et dans les touffes de joncs marins sur le versant des
petites cotes.

Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant
lui ; ils se tenaient par la taille, et marchaient en s’embrassant
dans un ravin rempli de pierres.

L’abbé cria: « Voulez-vous bien finir, manants que vous
étes ! »

Et le gars, s’étant retourné, lui répondit : « Mélez-vous d'vos
affaires, m’sieu l'curé, celles-la n'vous r’gardent pas. »

Alors 'abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on
fait aux chiens.

Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et le dimanche suivant, il
les dénonca par leurs noms en pleine église.

Tous les garcons du pays cessérent d’aller aux offices.

Le curé dinait au chateau tous les jeudis, et venait souvent
en semaine causer avec sa pénitente. Elle s’exaltait comme lui,
discutait sur les choses immatérielles, maniait tout l’arsenal
antique et compliqué des controverses religieuses.

IIs se promenaient tous deux le long de la grande allée de la
baronne en parlant du Christ et des Apotres, et de la Vierge et des
Péres de I'Eglise, comme s’ils les eussent connus. Ils s’arrétaient
parfois pour se poser des questions profondes qui les faisaient



divaguer mystiquement, elle, se perdant en des raisonnements
poétiques qui montaient au ciel comme des fusées, lui plus
précis, arguant comme un avoué monomane qui démontrerait
mathématiquement la quadrature du cercle.

Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect,
répétant sans cesse : « Il me va, ce prétre-1a, il ne pactise pas. » Et
il se confessait et communiait a volonté, donnant l'’exemple
prodigalement.

I1 allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville,
chassant avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et
montant a cheval avec la comtesse, malgré les pluies et les gros
temps. Le comte disait : « Ils sont enragés avec leur cheval, mais
cela fait du bien a ma femme. »

Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changeé, vieilli,
éteint, baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son
esprit. Et tout de suite 'amour qui le liait a sa fille sembla accru
comme si ces quelques mois de morne solitude eussent exaspéré
son besoin d’affection, de confiance et de tendresse.

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité
avec 'abbé Tolbiac, et son ardeur religieuse ; mais, la premiére
fois qu’il vit le prétre, il sentit s’éveiller contre lui une inimitié
véhémente.

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : « Comment le
trouves-tu ? » il répondit : « Cet homme-1a, c’est un inquisiteur ! Il
doit étre trés dangereux. »

Puis quand il eut appris par les paysans dont il était I’ami,
les sévérités du jeune prétre, ses violences, cette espéce de
persécution qu’il exercait contre les lois et les instincts innés, ce
fut une haine qui éclata dans son cceur.

Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la
nature, attendri dés qu’il voyait deux animaux s’unir, a genoux
devant une espéce de Dieu panthéiste et hérissé devant la
conception catholique dun Dieu a intentions bourgeoises, a



coléres jésuitiques et a vengeances de tyran, un Dieu qui lui
rapetissait la création entrevue, fatale, sans limites, toute-
puissante, la création vie, lumiére, terre, pensée, plante, roche,
homme, air, béte, étoile, Dieu, insecte en méme temps, créant
parce qu’elle est création, plus forte qu'une volonté, plus vaste
qu’un raisonnement, produisant sans but, sans raison et sans fin
dans tous les sens et dans toutes les formes a travers l’espace
infini, suivant les nécessités du hasard et le voisinage des soleils
chauffant les mondes.

La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se
développant en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.

Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale,
l’'acte sacré, respectable, divin, qui accomplit l'obscure et
constante volonté de I’Etre Universel. Et il commenca, de ferme
en ferme, une campagne ardente contre le prétre intolérant,
persécuteur de la vie.

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son pére ; mais
il répondait toujours : « Il faut combattre ces hommes-la, c’est
notre droit et notre devoir. Ils ne sont pas humains. » Il répétait,
en secouant ses longs cheveux blancs: «Ils ne sont pas
humains ; ils ne comprennent rien, rien, rien. Ils agissent dans
un réve fatal; ils sont anti-physiques.» Et il criait « Anti-
physiques ! » comme s’il ett jeté une malédiction.

Le prétre sentait bien l’ennemi, mais, comme il tenait a
rester maitre du chateau et de la jeune femme, il temporisait, sar
de la victoire finale.

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard
les amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre a
tout prix.

I s’en vint un jour trouver Jeanne et, aprés un long
entretien mystique, il lui demanda de s’unir a lui pour combattre,
pour tuer le mal dans sa propre famille, pour sauver deux ames
en danger.



Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit : « L’heure
n’est pas venue, je vous reverrai bientét.» Et il partit
brusquement.

L’hiver alors touchait a sa fin, un hiver pourri, comme on dit
aux champs, humide et tiéde.

L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes
obscurs d’une de ces liaisons indignes entre gens qui devraient
étre irréprochables. Il appartenait, disait-il, a ceux qui avaient
connaissance de ces faits, de les arréter par tous les moyens. Puis
il entra en des considérations élevées, puis, prenant la main de
Jeanne, il I’'adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre et de ’aider.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée
a la pensée de tout ce qui pouvait survenir de pénible dans sa
maison tranquille a présent, et elle feignit de ne pas savoir ce que
I’'abbé voulait dire. Alors il n’hésita plus et parla clairement.

« C’est un devoir pénible que je vais accomplir, madame la
comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministére que je
remplis m’ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous
pouvez empécher. Sachez donc que votre mari entretient une
amitié criminelle avec Mme de Fourville. »

Elle baissa la téte, résignée et sans force.
Le prétre reprit : « Que comptez-vous faire, maintenant ? »

Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je fasse, monsieur
I’abbé ? »

Il répondit violemment: « Vous jeter en travers de cette
passion coupable. »

Elle se mit a pleurer ; et d’'une voix navrée : « Mais il m’a déja
trompée avec une bonne ; mais il ne m’écoute pas ; il ne m’aime
plus ; il me maltraite sitot que je manifeste un désir qui ne lui
convient pas. Que puis-je ? »



Le curé, sans répondre directement, s’écria : « Alors, vous
vous inclinez ! Vous vous résignez ! Vous consentez ! L’adultére
est sous votre toit ; et vous le tolérez ! Le crime s’accomplit sous
vos yeux, et vous détournez le regard ? Etes-vous une épouse ?
une chrétienne ? une meére ? »

Elle sanglotait : « Que voulez-vous que je fasse ? »

Il répliqua : « Tout plutét que de permettre cette infamie.
Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée. »

Elle dit : « Mais je n’ai pas d’argent, monsieur 1’abbé ; et puis
je suis sans courage, maintenant ; et puis comment partir sans
preuves ? Je n’en ai méme pas le droit. »

Le prétre se leva, frémissant: « C’est la lacheté qui vous
conseille, madame, je vous croyais autre. Vous étes indigne de la
miséricorde de Dieu ! »

Elle tomba a ses genoux: «Oh! je vous en prie, ne
m’abandonnez pas, conseillez-moi ! »

I prononca dune voix bréve: «Ouvrez les yeux de
M. de Fourville. Cest a lui qu’il appartient de rompre cette
liaison. »

A cette pensée une épouvante la saisit : « Mais il les tuerait,
monsieur 'abbé ! Et je commettrais une dénonciation ! Oh ! pas
cela, jamais ! »

Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé
de colére : « Restez dans votre honte et dans votre crime ; car
vous €tes plus coupable qu’eux. Vous étes I'’épouse complaisante !
Je n’ai plus rien a faire ici. »

Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait.

Elle le suivit éperdue, préte a céder, commencant a
promettre. Mais il demeurait vibrant d’indignation, marchant a



pas rapides en secouant de rage son grand parapluie bleu
presque aussi haut que lui.

Il apercut Julien debout prés de la barriére, dirigeant des
travaux d’ébranchage ; alors il tourna a gauche pour traverser la
ferme des Couillard ; et il répétait : « Laissez-moi, madame, je n’ai
plus rien a vous dire. »

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas
d’enfants, ceux de la maison et ceux des voisins attroupés autour
de la loge de la chienne Mirza, contemplaient curieusement
quelque chose, avec une attention concentrée et muette. Au
milieu d’eux le baron, les mains derriére le dos, regardait aussi
avec curiosité. On eut dit un maitre d’école. Mais, quand il vit de
loin le prétre, il s’en alla pour éviter de le rencontrer, de le saluer,
de lui parler.

Jeanne disait, suppliante : « Laissez-moi quelques jours,
monsieur ’'abbé, et revenez au chateau. Je vous raconterai ce que
j’aurai pu faire, et ce que j’aurai préparé ; et nous aviserons. »

[Is arrivaient alors auprés du groupe des enfants ; et le curé
s’approcha pour voir ce qui les intéressait ainsi. C’était la chienne
qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient déja
autour de la meéere qui les léchait avec tendresse, étendue sur le
flanc, tout endolorie. Au moment ou le prétre se penchait, la béte
crispée s’allongea et un sixiéme petit toutou parut. Tous les
galopins alors, saisis de joie, se mirent a crier en battant des
mains : « En v’la encore un, en vla encore un ! » Cétait un jeu
pour eux, un jeu naturel ou rien d’impur n’entrait. Ils
contemplaient cette naissance comme ils auraient regardé tomber
des pommes.

L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d’'une
fureur irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit a frapper
dans le tas des enfants sur les tétes, de toute sa force. Les
galopins effarés s’enfuirent a toutes jambes; et il se trouva
subitement en face de la chienne en gésine qui s’efforcait de se
lever. Mais il ne la laissa pas méme se dresser sur ses pattes, et,
la téte perdue, il commenca a l'assommer a tour de bras.



Enchainée, elle ne pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement en
se débattant sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les
mains vides, il monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant,
I’écrasant. Il lui fit mettre au monde un dernier petit qui jaillit
sous la pression; et il acheva, dun talon forcené, le corps
saignant qui remuait encore au milieu des nouveau-nés
piaulants, aveugles et lourds, cherchant déja les mamelles.

Jeanne s’était sauvée ; mais le prétre soudain se sentit pris
au cou, un soufflet fit sauter son tricorne ; et le baron, exaspéré,
l'emporta jusqu’a la barriére et le jeta sur la route.

Quand M. Le Perthuis se retourna, il apercut sa fille a
genoux, sanglotant au milieu des petits chiens et les recueillant
dans sa jupe. Il revint vers elle a grands pas, en gesticulant, et il
criait : « Le voila, le voila, 'homme en soutane! L’as-tu wvu,
maintenant ? »

Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la
béte éventrée ; et la meére Couillard déclara : « Cest-il possible
d’étre sauvage comme ca ! »

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les
élever.

On essaya de leur donner du lait: trois moururent le
lendemain. Alors le pére Simon courut le pays pour découvrir une
chienne allaitant. Il n’en trouva pas, mais il rapporta une chatte
en affirmant qu’elle ferait I’affaire. On tua donc trois autres petits
et on confia le dernier a cette nourrice d'une autre race. Elle
l'adopta immeédiatement, et lui tendit sa mamelle en se couchant
sur le coteé.

Pour qu’il n’épuisat point sa mére adoptive, on sevra le chien
quinze jours apres, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-méme
au biberon. Elle 'avait nommeé Toto. Le baron changea son nom
d’autorité, et le baptisa « Massacre ».

Le prétre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lanca
du haut de la chaire des imprécations, des malédictions et des



menaces contre le chateau, disant qu’il faut porter le fer rouge
dans les plaies, anathématisant le baron qui s’en amusa, et
marquant dune allusion voilée, encore timide, les nouvelles
amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré, mais la crainte d'un
scandale affreux éteignit sa colére.

Alors, de prone en prone, le prétre continua ’'annonce de sa
vengeance, prédisant que l'heure de Dieu approchait, que tous
ses ennemis seraient frappés.

Julien écrivit a l'archevéque une lettre respectueuse mais
énergique. L’abbé Tolbiac fut menacé d'une disgrace. Il se tut.

On le rencontrait maintenant faisant de longues courses
solitaires, a pas allongés, avec un air exalté. Gilberte et Julien
dans leurs promenades a cheval 'apercevaient a tout moment,
parfois au loin comme un point noir au bout d’une plaine ou sur
le bord de la falaise, parfois lisant son bréviaire dans quelque
étroit vallon ou ils allaient entrer. Ils tournaient bride alors pour
ne point passer pres de lui.

Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant
chaque jour aux bras l'un de l'autre, tantot ici, tantoét la, sous
tout abri ou les portaient leurs courses.

Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et
I’herbe humide, et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cceur de 1’éte,
s’enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopté le plus
souvent, pour cacher leurs étreintes, la cabane ambulante dun
berger, abandonnée depuis 'automne au sommet de la cote de
Vaucotte.

Elle restait 1a toute seule, haute sur ses roues, a cinq cents
metres de la falaise, juste au point ou commencait la descente
rapide du vallon. Ils ne pouvaient étre surpris dedans, car ils
dominaient la plaine ; et les chevaux attachés aux brancards
attendaient qu’ils fussent las de baisers.

Mais voila qu’un jour, au moment ou ils quittaient ce refuge,
ils apercurent I’'abbé Tolbiac assis presque caché dans les joncs



marins de la cote. « Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin,
dit Julien, ils pourraient nous dénoncer de loin. » Et ils prirent
I’habitude d’attacher les bétes dans un repli du val plein de
broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux a la Vrillette ou
ils devaient diner avec le comte, ils rencontrérent le curé
d’Etouvent qui sortait du chateau. Il se rangea pour les laisser
passer ; et salua sans qu’ils rencontrassent ses yeux.

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientot.

Or Jeanne, un aprés-midi, lisait auprés du feu par un grand
coup de vent (c’é¢tait au commencement de mai), quand elle
apercut soudain le comte de Fourville qui s’en venait a pied et si
vite qu’elle crut un malheur arriveé.

Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en
face de lui, elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d'une grosse
casquette fourrée qu’il ne portait que chez lui, vétu de sa blouse
de chasse, et si pale que sa moustache rousse, qui ne tranchait
point d’ordinaire sur son teint coloré, semblait une flamme. Et
ses yeux étaient hagards, roulaient, comme vides de pensée.

Il balbutia: « Ma femme est ici, n’est-ce pas ?» Jeanne,
perdant la téte, répondit: « Mais non, je ne l'ai point vue
aujourd’hui. »

Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brisées, il 6ta
sa coiffure et s’essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois,
par un geste machinal ; puis se relevant d'une secousse, il
s’avanca vers la jeune femme, les deux mains tendues, la bouche
ouverte, prét a parler, a lui confier quelque affreuse douleur ;
puis il s’arréta, la regarda fixement, prononca dans une sorte de
délire : « Mais c’est votre mari... vous aussi... » Et il s’enfuit du
coté de la mer.

Jeanne courut pour l'arréter, 'appelant, 'implorant, le coeur
crispé de terreur, pensant : « Il sait tout ! que va-t-il faire ? Oh !
pourvu qu’il ne les trouve point ! »



Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne 1’écoutait pas. Il
allait devant lui sans hésiter, sir de son but. Il franchit le fossé,
puis enjambant les joncs marins a pas de géant, il gagna la
falaise.

Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le suivit
longtemps des yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée
d’angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et s’était mis a courir. La mer
houleuse roulait ses vagues ; les gros nuages tout noirs arrivaient
d’une vitesse folle, passaient, suivis par d’autres ; et chacun d’eux
criblait la cote d'une averse furieuse. Le vent sifflait, geignait,
rasait I’herbe, couchait les jeunes récoltes, emportait, pareils a
des flocons d’écume, de grands oiseaux blancs qu’il entrainait au
loin dans les terres.

Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du
comte, trempaient ses joues et ses moustaches ou l'eau glissait,
emplissaient de bruit ses oreilles et son coeur de tumulte.

La-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge
profonde. Rien jusque-la qu'une hutte de berger auprés dun parc
a moutons vide. Deux chevaux étaient attachés aux brancards de
la maison roulante. Que pouvait-on craindre par cette tempéte ?

Deés qu’il les eut apercus, le comte se coucha contre terre,
puis il se traina sur les mains et sur les genoux, semblable a une
sorte de monstre avec son grand corps souillée de boue et sa
coiffure en poil de béte. Il rampa jusqu’a la cabane solitaire et se
cacha dessous pour n’étre point découvert par les fentes des
planches.

Les chevaux, 'ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement leurs
brides avec son couteau qu’il tenait ouvert a la main et, une
bourrasque étant survenue, les animaux s’enfuirent, harcelés par
la gréle qui cinglait le toit penché de la maison de bois, la faisant
trembler sur ses roues.



Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son ceil au bas
de la porte, en regardant dedans.

Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez
long s’é¢coula ; et tout a coup il se releva, fangeux de la téte aux
pieds. Avec un geste forcené il poussa le verrou qui fermait
’auvent au-dehors, et, saisissant les brancards, il se mit a
secouer cette niche comme s’il ett voulu la briser en piéces. Puis
soudain, il s’attela, pliant sa haute taille dans un effort désespére,
tirant comme un bceuf, et haletant ; et il entraina, vers la pente
rapide, la maison voyageuse et ceux qu’elle enfermait.

[Is criaient la-dedans, heurtant la cloison du poing, ne
comprenant pas ce qui leur arrivait.

Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lacha la légere
demeure qui se mit a rouler sur la cote inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours
plus vite, sautant, trébuchant comme une béte, battant la terre
de ses brancards.

Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d'un
élan sur sa téte ; et il entendit des cris affreux poussés dans le
coffre de bois.

Tout a coup elle perdit une roue arrachée dun heurt,
s’abattit sur le flanc et se remit a dévaler comme une boule,
comme une maison déracinée deégringolerait du sommet d'un
mont. Puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en
décrivant une courbe, et, tombant au fond, s’y creva comme un
ceuf.

Dés qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux
mendiant, qui 'avait vue passer, descendit a petits pas a travers
les ronces; et, mi par une prudence de paysan, n’osant
approcher du coffre éventré, il alla jusqu’a la ferme voisine
annoncer ’accident.



On accourut ; on souleva les débris ; on apercut deux corps.
[Is étaient meurtris, broyés, saignants. L’homme avait le front
ouvert et toute la face écrasée. La machoire de la femme pendait,
détachée dans un choc ; et leurs membres cassés étaient mous
comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair.

On les reconnut cependant; et on se mit a raisonner
longuement sur les causes de ce malheur.

« Qué qui faisaient dans c’té cahute ? » dit une femme. Alors,
le vieux pauvre raconta qu’ils s’étaient apparemment réfugiés la-
dedans pour se mettre a 1'abri d’'une bourrasque, et que le vent
furieux avait du chavirer et précipiter la cabane. Et il expliquait
que lui-méme allait s’y cacher quand il avait vu les chevaux
attachés aux brancards, et compris par la que la place était
occupee.

I1 ajouta d'un air satisfait: « Sans ca, c’est moi quljy
passais. » Une voix dit : « Ca aurait-il pas mieux valu ? » Alors, le
bonhomme se mit dans une colére terrible : « Pourquoi qu’ca
aurait mieux valu ? Parce qu’je sieus pauvre et qu’i sont riches !
Guettez-les, a c’t’heure... » Et, tremblant, déguenillé, ruisselant
d’eau, sordide avec sa barbe mélée et ses longs cheveux coulant
du chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du bout de son
baton crochu ; et il déclara : « J’sommes tous égaux, la devant. »

Mais d’autres paysans €taient venus, et regardaient de coin,
d'un ceil inquiet, sournois, effrayé, égoiste et lache. Puis on
délibéra sur ce qu’on ferait ; et il fut décidé, dans l’espoir d'une
récompense, que les corps seraient reportés aux chateaux. On
attela donc deux carrioles. Mais une nouvelle difficulté surgit. Les
uns voulaient simplement garnir de paille le fond des voitures ;
les autres étaient d’avis d’y placer des matelas par convenance.

La femme qui avait déja parlé cria : « Mais y s’ront pleins
d’sang, ces matelas, qu’y faudra les rllaver a l'ieau de javelle. »

Alors, un gros fermier a face réjouie répondit: «Y les
paieront donc. Plus qu’ca vaudra, plus qu’ca sera cher.»
L’argument fut décisif.



Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans
ressorts, partirent au trot, 1'une a droite, 'autre a gauche,
secouant et ballottant a chaque cahot des grandes orniéres ces
restes d’étres qui s’étaient étreints et qui ne se rencontreraient
plus.

Le comte, dés qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure
descente, s’était enfui de toute la vitesse de ses jambes a travers
la pluie et les bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs
heures, coupant les routes, sautant les talus, crevant les haies ;
et il était rentré chez lui a la tombée du jour, sans savoir
comment.

Les domestiques effarés 'attendaient et lui annoncérent que
les deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de
Julien ayant suivi 'autre.

Alors M. de Fourville chancela ; et d'une voix entrecoupée :
« II leur sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. Que
tout le monde se mette a leur recherche. »

Il repartit lui-méme ; mais, dés qu’il fut hors de vue, il se
cacha sous une ronce, guettant la route par ou allait revenir
morte, ou mourante, ou peut-étre estropiée, défigurée a jamais,
celle qu’il aimait encore d'une passion sauvage.

Et bient6ot, une carriole passa devant lui, qui portait quelque
chose d’étrange.

Elle s’arréta devant le chateau, puis entra. C’était cela, oui,
c’était Elle ; mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une
peur horrible de savoir, une épouvante de la vérité ; et il ne
remuait plus, blotti comme un liévre, tressaillant au moindre
bruit.

Il attendit une heure, deux heures peut-étre. La carriole ne
sortait pas. Il se dit que sa femme expirait ; et la pensée de la
voir, de rencontrer son regard, 'emplit d'une telle horreur qu’il
craignit soudain d’étre découvert dans sa cachette et forcé de



rentrer pour assister a cette agonie, et qu’il s’enfuit encore
jusqu’au milieu des bois. Alors, tout a coup, il réflechit qu’elle
avait peut-étre besoin de secours, que personne sans doute ne
pouvait la soigner ; et il revint en courant éperdument.

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria: « Eh
bien ? » L’homme n’osait pas répondre. Alors, M. de Fourville
hurlant presque : « Est-elle morte ? » Et le serviteur balbutia :
« Oui, monsieur le comte. »

Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque
entra dans son sang et dans ses muscles vibrants ; et il monta
d’'un pas ferme les marches de son grand perron.

L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne, de loin,
l'apercut, vit le matelas, devina qu'un corps gisait dessus, et
comprit tout. Son émotion fut si vive qu’elle s’affaissa sans
connaissance.

Quand elle reprit ses sens, son pére lui tenait la téte et lui
mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant : « Tu
sais ?... » Elle murmura : « Oui, pére. » Mais, quand elle voulut se
lever, elle ne le put tant elle souffrait.

Le soir méme elle accoucha d’un enfant mort : d’une fille.

Elle ne vit rien de 'enterrement de Julien ; elle n’en sut rien.
Elle s’apercut seulement au bout dun jour ou deux que tante
Lison était revenue ; et, dans les cauchemars fiévreux qui la
hantaient, elle cherchait obstinément a se rappeler depuis quand
la vieille fille était repartie des Peuples, a quelle époque, dans
quelles circonstances. Elle n’y pouvait parvenir, méme en ses
heures de lucidité, sure seulement qu’elle l'avait vue apreés la
mort de petite mére.



XI

Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible
et si pale qu’on la croyait et qu’on la disait perdue. Puis peu a peu
elle se ranima. Petit pére et tante Lison ne la quittaient pas,
installés tous deux aux Peuples. Elle avait gardé de cette
secousse une maladie nerveuse ; le moindre bruit la faisait
défaillir, et elle tombait en de longues syncopes provoquées par
les causes les plus insignifiantes.

Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de Julien.
Que lui importait ? N’en savait-elle pas assez ? Tout le monde
croyait a un accident, mais elle ne s’y trompait pas; et elle
gardait en son cceur ce secret qui la torturait : la connaissance de
l’'adultére, et la vision de cette brusque et terrible visite du comte,
le jour de la catastrophe.

Voila que maintenant son ame était pénétrée par des
souvenirs attendris, doux et mélancoliques, des courtes joies
d’amour que lui avait autrefois données son mari. Elle tressaillait
a tout moment a des réveils inattendus de sa mémoire ; et elle le
revoyait tel qu’il avait été en ces jours de fiancailles, et tel aussi
qu’elle 'avait chéri en ses seules heures de passion écloses sous
le grand soleil de la Corse. Tous les défauts diminuaient, toutes
les duretés disparaissaient, les infidélités elles-mémes
s’atténuaient maintenant dans [’€loignement grandissant du
tombeau fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague
gratitude posthume pour cet homme qui ’avait tenue en ses bras,
pardonnait les souffrances passées pour ne songer qu’aux
moments heureux. Puis, le temps marchant toujours et les mois
tombant sur les mois poudrérent d’oubli, comme d'une poussiére
accumulée, toutes ses réminiscences et ses douleurs ; et elle se
donna tout entiére a son fils.

Il devint l'idole, I'unique pensée des trois €tres réunis autour
de lui ; et il régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara



méme entre ces trois esclaves qu’il avait, Jeanne regardant
nerveusement les grands baisers donnés au baron aprés les
séances de cheval sur un genou. Et tante Lison, négligée par lui
comme elle 'avait toujours été par tout le monde, traitée parfois
en bonne par ce maitre qui ne parlait guére encore, s’en allait
pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses
mendiées par elle et obtenues a peine aux étreintes qu’il gardait
pour sa meére et pour son grand-peére.

Deux années tranquilles, sans aucun événement, passérent
dans la préoccupation incessante de 'enfant. Au commencement
du troisiéme hiver, on décida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au
printemps ; et toute la famille émigra. Mais, en arrivant dans
I’ancienne maison abandonnée et humide, Paul eut une bronchite
si grave qu’on craignit une pleurésie ; et les trois parents éperdus
déclarérent qu’il ne pouvait se passer de l'air des Peuples. On 1y
ramena deés qu’il fut gueéri.

Alors commenca une série d’années monotones et douces.

Toujours ensemble autour du petit, tantot dans sa chambre,
tantot dans le grand salon, tantot dans le jardin, ils s’extasiaient
sur ses bégaiements, sur ses expressions droles, sur ses gestes.

Sa mere 'appelait Paulet par calinerie, il ne pouvait articuler
ce mot et le prononcait Poulet, ce qui éveillait des rires
interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le désignait
plus autrement.

Comme il grandissait vite, une des passionnantes
occupations des trois parents que le baron appelait « ses trois
meres » était de mesurer sa taille.

On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une
série de petits traits au canif indiquant, de mois en mois, sa
croissance. Cette échelle, baptisée « échelle de Poulet », tenait une
place considérable dans 'existence de tout le monde.

Puis un nouvel individu vint jouer un role important dans la
famille, le chien « Massacre », négligé par Jeanne préoccupée



uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et logé dans un vieux
baril devant l’écurie, il vivait solitaire, toujours a la chaine.

Paul, un matin, le remarqua, et se mit a crier pour aller
l'embrasser. On 'y conduisit avec des craintes infinies. Le chien
fit féte a l'enfant qui beugla quand on voulut les séparer. Alors
Massacre fut laché et installé dans la maison. II devint
I'inséparable de Paul, I'ami de tous les instants. Ils se roulaient
ensemble, dormaient cote a cote sur le tapis. Puis bientot
Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne consentait
plus a le quitter. Jeanne se désolait parfois a cause des puces ; et
tante Lison en voulait au chien de prendre une si grosse part de
I’affection du petit, de 'affection volée par cette béte, lui semblait-
il, de l'affection qu’elle aurait tant désirée.

De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les
Coutelier. Le maire et le médecin troublaient seuls la solitude du
vieux chateau. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les
soupcons que lui avait inspirés le prétre lors de la mort horrible
de la comtesse et de Julien, n’entrait plus a l’église, irritée contre
le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres.

L’abbé Tolbiac, de temps a autre, anathématisait en des
allusions directes le chateau hanté par I'Esprit du Mal, I’Esprit
d’Eternelle Révolte, I'Esprit d’Erreur et de Mensonge, 1’Esprit
d’Iniquité, I’Esprit de Corruption et dTmpureté. Il désignait ainsi
le baron.

Son église d’ailleurs était désertée ; et, quand il allait le long
des champs ou les laboureurs poussaient leur charrue, les
paysans ne s’arrétaient pas pour lui parler, ne se détournaient
point pour le saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce qu’il
avait chassé le démon d’une femme possédée. Il connaissait,
disait-on, des paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui
n’étaient, selon lui, que des espéces de farces de Satan. Il
imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui
portaient la queue en cercle, et par quelques mots inconnus il
faisait retrouver les objets perdus.



Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec passion a
I’étude des livres religieux contenant I’histoire des apparitions du
Diable sur la terre, les diverses manifestations de son pouvoir,
ses influences occultes et variées, toutes les ressources qu'’il
avait, et les tours ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait
appelé particulierement a combattre cette Puissance mystérieuse
et fatale, il avait appris toutes les formules d’exorcisme indiquées
dans les manuels ecclésiastiques.

I1 croyait sans cesse sentir errer dans l'ombre le Malin
Esprit ; et la phrase latine revenait a tout moment sur ses lévres :
Sicut leo rugiens circuit quaerens quem devoret.

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée.
Ses confréres eux-mémes, prétres ignorants des campagnes, pour
qui Belzébuth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions
minutieuses des rites en cas de manifestation de cette puissance
du mal, en arrivent a confondre la religion avec la magie,
considéraient l’'abbé Tolbiac comme un peu sorcier ; et ils le
respectaient autant pour le pouvoir obscur qu’ils lui supposaient
que pour l'inattaquable austérité de sa vie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.

Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne
comprenait point, en son ame craintive de vieille fille, qu’on
n’allat pas a l'église. Elle était pieuse sans doute, sans doute elle
se confessait et communiait ; mais personne ne le savait, ne
cherchait a le savoir.

Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui
parlait, tout bas, du bon Dieu. Il I’écoutait a peu prés quand elle
lui racontait les histoires miraculeuses des premiers temps du
monde ; mais, quand elle lui disait qu’il faut aimer, beaucoup,
beaucoup le bon Dieu, il répondait parfois: « Ou qu’il est,
tante ? » Alors elle montrait le ciel avec son doigt: « La-haut,
Poulet, mais il ne faut pas le dire. » Elle avait peur du baron.



Mais un jour Poulet lui déclara : « Le bon Dieu, il est partout,
mais il est pas dans l'église. » Il avait parlé a son grand-pére des
révélations mystérieuses de tante.

L’enfant prenait dix ans; sa meére semblait en avoir
quarante. Il était fort, turbulent, hardi pour grimper dans les
arbres, mais il ne savait pas grand-chose. Les lecons 'ennuyant,
il les interrompait tout de suite. Et, toutes les fois que le baron le
retenait un peu longtemps devant un livre, Jeanne aussitot
arrivait, disant : « Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne faut pas
le fatiguer, il est si jeune. » Pour elle, il avait toujours six mois ou
un an. C’est a peine si elle se rendait compte qu’il marchait,
courait, parlait comme un petit homme ; et elle vivait dans une
peur constante qu’il ne tombat, qu’il n’ett froid, qu’il n’etat chaud
en s’agitant, qu’il ne mangeat trop pour son estomac, ou trop peu
pour sa croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle de
la premiére communion.

Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on
ne pouvait laisser plus longtemps le petit sans instruction
religieuse et sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta de
toutes les facons, invoquant mille raisons, et, avant tout, 'opinion
des gens qu’ils voyaient. La meére, troublée, indécise, hésitait,
affirmant qu’on pouvait attendre encore.

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite a la
vicomtesse de Briseville, cette dame lui demanda par hasard :
« C’est cette année sans doute que votre Paul va faire sa premiére
communion. » Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit: « Oui,
madame. » Ce simple mot la décida, et, sans en rien confier a son
pére, elle pria Lise de conduire ’enfant au catéchisme.

Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir
avec la gorge enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa meére affolée
I'interrogea, et elle apprit que le curé l'avait envoyé attendre la fin
de la lecon a la porte de I’église dans le courant d’air du porche,
parce qu’il s’était mal tenu.



Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-méme cet
alphabet de la religion. Mais l'abbé Tolbiac, malgré Iles
supplications de Lison, refusa de l'admettre parmi les
communiants, comme étant insuffisamment instruit.

Il en fut de méme l’an suivant. Alors le baron, exaspéré, jura
que l’enfant n’avait pas besoin de croire a cette niaiserie, a ce
symbole puéril de la transsubstantiation, pour étre un honnéte
homme ; et il fut décidé qu’il serait élevé en chrétien, mais non
pas en catholique pratiquant, et qu’a sa majorité il demeurerait
libre de devenir ce qu’il lui plairait.

Et Jeanne, quelque temps aprés, ayant fait une visite aux
Briseville, n’en recut point en retour. Elle s’€tonna, connaissant la
meéticuleuse politesse de ses voisins ; mais la marquise de
Coutelier lui révéla, avec hauteur, la raison de cette abstention.

Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre
bien authentique, et par sa fortune considérable, comme une
sorte de reine de la noblesse normande, la marquise gouvernait
en vraie reine, parlait en liberté, se montrait gracieuse ou
cassante, selon les occasions, admonestait, redressait, félicitait a
tout propos. Jeanne, donc, s’étant présentée chez elle, cette
dame, aprés quelques paroles glaciales, prononca dun ton sec :
« La société se divise en deux classes : les gens qui croient en
Dieu et ceux qui n’y croient pas. Les uns, méme les plus
humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont rien pour
nous. »

Jeanne, sentant l'attaque, répliqua : « Mais ne peut-on croire
en Dieu sans fréquenter les églises ? »

La marquise répondit : « Non, madame ; les fidéles vont prier
Dieu dans son église comme on va trouver les hommes en leurs
demeures. »

Jeanne, blessée, reprit : « Dieu est partout, madame. Quant
a moi qui crois, du fond du cceur, a sa bonté, je ne le sens plus
présent quand certains prétres se trouvent entre lui et moi. »



La marquise se leva : « Le prétre porte le drapeau de ’Eglise,
madame ; quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et
contre nous. »

Jeanne s’était levée a son tour, frémissante : « Vous croyez,
madame, au Dieu dun parti. Moi, je crois au Dieu des honnétes
gens. »

Elle salua et sortit.

Les paysans aussi la blamaient entre eux de n’avoir point
fait faire a Poulet sa premiére communion. Ils n’allaient point aux
offices, n’approchaient point des sacrements, ou bien ne les
recevaient qu’a Paques selon les prescriptions formelles de
I’Eglise ; mais pour les mioches, c’était autre chose; et tous
auraient reculé devant l'audace d’élever un enfant hors de cette
loi commune, parce que la Religion, c’est la Religion.

Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son ame de
toutes ces pactisations, de ces arrangements de conscience, de
cette universelle peur de tout, de la grande lacheté gitée au fond
de tous les coeurs, et parée, quand elle se montre, de tant de
masques respectables.

Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au
latin. La mére n’avait plus qu'une recommandation : « Surtout ne
le fatigue pas », et elle rodait, inquiete, prés de la chambre aux
lecons, petit pére lui en ayant interdit l'entrée parce qu’elle
interrompait a tout instant ’enseignement pour demander : « Tu
n’as pas froid aux pieds, Poulet ? » Ou bien : « Tu n’as pas mal a
la téte, Poulet ? » Ou bien pour arréter le maitre : « Ne le fais pas
tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge. »

Dés que le petit était libre, il descendait jardiner avec meére
et tante. Ils avaient maintenant un grand amour pour la culture
de la terre; et tous trois plantaient des jeunes arbres au
printemps, semaient des graines dont 1’éclosion et la poussée les
passionnaient, taillaient des branches, coupaient des fleurs pour
faire des bouquets.



Le plus grand souci du jeune homme était la production des
salades. Il dirigeait quatre grands carrés du potager ou il élevait
avec un soin extréme, Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes-de-
capucin, Royales, toutes les espéces connues de ces feuilles
comestibles. Il béchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidé de ses
deux meéres qu’il faisait travailler comme des femmes de journée.
On les voyait, pendant des heures entiéres, a genoux dans les
plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains occupées a
introduire la racine des jeunes plantes en des trous qu’elles
creusaient d’un seul doigt piqué d’aplomb dans la terre.

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et 1’échelle
du salon marquait un meétre cinquante-huit. Mais il restait enfant
d’esprit, ignorant, niais, étouffé par ces deux jupes et ce vieil
homme aimable qui n’était plus du siécle.

Un soir, enfin, le baron parla du collége ; et Jeanne aussitot
se mit a sangloter. Tante Lison, effarée, se tenait dans un coin
sombre.

La meére répondait : « Qu’a-t-il besoin de tant savoir. Nous en
ferons un homme des champs, un gentilhomme campagnard. Il
cultivera des terres comme font beaucoup de nobles. Il vivra et
vieillira heureux dans cette maison ou nous aurons vécu avant
lui, ou nous mourrons. Que peut-on demander de plus ? »

Mais le baron hochait la téte. « Que répondras-tu s’il vient te
dire, lorsqu’il aura vingt-cinq ans : Je ne suis rien, je ne sais rien
par ta faute, par la faute de ton égoisme maternel. Je me sens
incapable de travailler, de devenir quelquun, et pourtant je
n’étais pas fait pour la vie obscure, humble, et triste & mourir, a
laquelle ta tendresse imprévoyante m’a condamneé. »

Elle pleurait toujours, implorant son fils. « Dis, Poulet, tu ne
me reprocheras jamais de t’avoir trop aimé, n’est-ce pas ? »

Et le grand enfant, surpris, promettait : « Non, maman.

— Tu me le jures ?



— Oui, maman.
— Tu veux rester ici, n’est-ce pas ?
— Oui, maman. »

Alors le baron parla ferme et haut : « Jeanne, tu n’as pas le
droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais la est lache et
presque criminel; tu sacrifies ton enfant a ton bonheur
particulier. »

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots
précipités, et elle balbutiait dans ses larmes: «Jai été si
malheureuse... si malheureuse! Maintenant que je suis
tranquille avec lui, on me l'enléve... Qu’est-ce que je deviendrai...
toute seule... a présent ?... »

Son peére se leva, vint s’asseoir aupres d’elle, la prit dans ses
bras. « Et moi, Jeanne ? » Elle le saisit brusquement par le cou,
l'embrassa avec violence, puis, toute suffoquée encore, elle
articula au milieu d’étranglements : « Oui. Tu as raison... peut-
étre... petit pére. J’étais folle, mais j’ai tant souffert. Je veux bien
qu’il aille au college. »

Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, Poulet,
a son tour, se mit a larmoyer.

Alors ses trois meéres, l’embrassant, le calinant,
l'encouragérent. Et lorsqu’on monta se coucher, tous avaient le
coeur serré et tous pleurérent dans leurs lits, méme le baron qui
s’était contenu.

Il fut décidé qu’a la rentrée on mettrait le jeune homme au
college du Havre ; et il eut, pendant tout 1’'été, plus de gateries
que jamais.

Sa meére gémissait souvent a la pensée de la séparation. Elle
prépara son trousseau comme s’il allait entreprendre un voyage
de dix ans; puis, un matin d’octobre, aprés une nuit sans



sommeil, les deux femmes et le baron montérent avec lui dans la
caléche qui partit au trot des deux chevaux.

On avait déja choisi, dans un autre voyage, sa place au
dortoir et sa place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa
tout le jour a ranger les hardes dans la petite commode. Comme
le meuble ne contenait pas le quart de ce qu’on avait apporté, elle
alla trouver le proviseur pour en obtenir un second. L’€conome
fut appelé ; il représenta que tant de linges et d’effets ne feraient
que géner sans servir jamais ; et il refusa, au nom du réglement,
de céder une autre commode. La meére, désolée, se résolut alors a
louer une chambre dans un petit hotel voisin, en recommandant
a I'hotelier d’aller lui-méme porter a Poulet tout ce dont il aurait
besoin, au premier appel de 'enfant.

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer
les navires.

Le triste soir tomba sur la ville qui s’illuminait peu a peu. On
entra pour diner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avait faim ;
et ils se regardaient d'un cecil humide pendant que les plats
défilaient devant eux et s’en retournaient presque pleins.

Puis on se mit en marche lentement vers le colléege. Des
enfants de toutes les tailles arrivaient de tous les cotés, conduits
par leurs familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient.
On entendait un bruit de larmes dans la grande cour a peine
éclairée.

Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante Lison
restait derriére, oubliée tout a fait et la figure dans son mouchoir.
Mais le baron, qui s’attendrissait, abrégea les adieux en
entrainant sa fille. La caléche attendait devant la porte ; ils
montérent dedans tous trois et s’en retournérent dans la nuit
vers les Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans 'ombre.

Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour suivant
elle fit atteler le phaéton et partit pour Le Havre. Poulet semblait



avoir déja pris son parti de la séparation. Pour la premiére fois de
sa vie il avait des camarades ; et le désir de jouer le faisait frémir
sur sa chaise au parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour
les sorties. Ne sachant que faire pendant les classes, entre les
récréations, elle demeurait assise au parloir, n’ayant ni la force ni
le courage de s’¢loigner du collége. Le proviseur la fit prier de
monter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle ne
tint pas compte de cette recommandation.

Il la prévint alors que, si elle continuait a empécher son fils
de jouer pendant les heures d’ébats, et de travailler en le
troublant sans cesse, on se verrait forcé de le lui rendre ; et le
baron fut prévenu par un mot. Elle demeura donc gardée a vue
aux Peuples, comme une prisonniére.

Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété que son
enfant.

Et une inquiétude incessante agitait son ame. Elle se mit a
roder par le pays, se promenant seule avec le chien Massacre
pendant des jours entiers, en révassant dans le vide. Parfois, elle
restait assise durant tout un aprés-midi a regarder la mer du
haut de la falaise ; parfois, elle descendait jusqu’a Yport a travers
le bois, refaisant des promenades anciennes dont le souvenir la
poursuivait. Comme c’était loin, comme c’était loin le temps ou
elle parcourait ce méme pays, jeune fille, et grise de réves.

Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils
avaient été séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois
en mois ; de mois en mois elle devenait une vieille femme. Son
pére paraissait son frére, et tante Lison, qui ne vieillissait point,
restée fanée dés son age de vingt-cinq ans, avait 'air d'une sceur
ainée.

Poulet ne travaillait guére ; il doubla sa quatriéme. La
troisiéme alla tant bien que mal ; mais il fallut recommencer la
seconde ; et il se trouva en rhétorique alors qu’il atteignait vingt
ans.



Il était devenu un grand garcon blond, avec des favoris déja
touffus et une apparence de moustaches. C’était lui maintenant
qui venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il prenait
depuis longtemps des lecons d’équitation, il louait simplement un
cheval et faisait la route en deux heures.

Dés le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et
le baron qui se courbait peu a peu et marchait ainsi qu'un petit
vieux, les mains rejointes derriére son dos comme pour
s’empécher de tomber sur le nez.

[Is allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant
parfois sur le fossé, et regardant au loin si on n’apercevait pas
encore le cavalier. Dés qu’il apparaissait comme un point noir sur
la ligne blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs ; et il
mettait son cheval au galop pour arriver comme un ouragan, ce
qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et s’exalter le grand-
pére qui criait « Bravo » dans un enthousiasme d’impotent.

Bien que Paul et la téte de plus que sa mere, elle le traitait
toujours comme un marmot, lui demandant encore : « Tu n’as pas
froid aux pieds, Poulet ? » et, quand il se promenait devant le
perron, aprés déjeuner, en fumant une cigarette, elle ouvrait la
fenétre pour lui crier : « Ne sors pas nu-téte, je t’en prie, tu vas
attraper un rhume de cerveau. »

Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait a cheval
dans la nuit : « Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois
prudent, pense a ta pauvre meére qui serait désespérée s’il
t’arrivait quelque chose. »

Mais voila qu'un samedi matin elle recut une lettre de Paul
annoncant qu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis
avaient organisé une partie de plaisir a laquelle il était inviteé.

Elle fut torturée d’angoisse pendant toute la journée du
dimanche comme sous la menace d'un malheur puis, le jeudi, n’y
tenant plus, elle partit pour Le Havre.



Il lui parut changé sans qu’elle se rendit compte en quoi. Il
semblait animé, parlait d'une voix plus male. Et soudain il lui dit,
comme une chose toute naturelle : « Sais-tu, maman, puisque tu
es venue aujourd’hui, je n’irai pas aux Peuples dimanche
prochain, parce que nous recommencons notre féte. »

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il et annoncé
qu’il partait pour le Nouveau Monde ; puis, quand elle put enfin
parler : « Oh ! Poulet, qu’as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ? » Il se
mit a rire et I’embrassa : « Mais rien de rien, maman. Je vais
m’amuser avec des amis, c’est de mon age. »

Elle ne trouva pas un mot a répondre, et, quand elle fut
toute seule dans la voiture, des idées singuliéres l’assaillirent.
Elle ne l’avait plus reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis.
Pour la premiére fois elle s’apercevait qu’il était grand, qu’il n’était
plus a elle, qu’il allait vivre de son co6té sans s’occuper des vieux.
I1 lui semblait qu’en un jour il s’était transformé. Quoi ! c’était son
fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer des
salades, ce fort garcon barbu dont la volonté s’affirmait !

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de
temps en temps, toujours hanté d'un désir évident de repartir au
plus vite, cherchant chaque soir a gagner une heure. Jeanne
s’effrayait, et le baron sans cesse la consolait répétant : « Laisse-le
faire ; il a vingt ans, ce garcon. »

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vétu demanda en
francais d’Allemagne : « Matame la vicomtesse.» Et, apres
beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche un
portefeuille sordide en déclarant: « Ché un bétit bapier bour
fous », et il tendit, en le dépliant, un morceau de papier graisseux.
Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et demanda : « Qu’est-
ce que cela veut dire ? »

L’homme, obséquieux, expliqua : « Ché fé fous tire. Votre fils
il afé pesoin d'un peu d’archent, et comme ché safais que fous
étes une ponne mere, che lui prété quelque betite chose bour son
pesoin. »



Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandé a
moi ? » Le Juif expliqua longuement qu’il s’agissait d’'une dette de
jeu devant étre payée le lendemain avant midi, que Paul n’étant
pas encore majeur, personne ne lui aurait rien prété et que son
« honneur été gombromise » sans le « bétit service obligeant » qu’il
avait rendu a ce jeune homme.

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever
tant 1'’émotion la paralysait. Enfin elle dit a 1'usurier : « Voulez-
vous avoir la complaisance de sonner ? »

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia: « Si che fous
chéne, che refiendrai. » Elle remua la téte pour dire non. Elle
sonna ; et ils attendirent, muets, 1'un en face de 'autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la
situation. Le billet était de quinze cents francs. Il en paya mille en
disant a I’'homme entre les yeux: « Surtout ne revenez pas.»
L’autre remercia, salua, et disparut.

Le grand-pére et la meére partirent aussitét pour Le Havre ;
mais en arrivant au collége, ils apprirent que depuis un mois Paul
n’y était point venu. Le principal avait recu quatre lettres signées
de Jeanne pour annoncer un malaise de son éléve, et ensuite
pour donner des nouvelles. Chaque lettre était accompagnée d’'un
certificat de meédecin ; le tout faux, naturellement. Ils furent
atterrés, et ils restaient 1a, se regardant.

Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de
police. Les deux parents couchérent a I’hotel.

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille
entretenue de la ville. Son grand-pére et sa mére 'emmeneérent
aux Peuples sans qu'un mot fat échangé entre eux tout le long de
la route. Jeanne pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul
regardait la campagne d’un air indifférent.

En huit jours on découvrit que, pendant les trois derniers
mois, il avait fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne



s’étaient point montrés d’abord, sachant qu’il serait bientot
majeur.

Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par
la douceur. On lui faisait manger des mets délicats, on le choyait,
on le gatait. C’était au printemps ; on lui loua un bateau a Yport,
malgré les terreurs de Jeanne, pour qu’il put faire des
promenades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allat au
Havre.

I1 demeurait désceuvre, irritable, parfois brutal. Le baron
s’inquiétait de ses études incomplétes. Jeanne, affolée a la pensée
d’'une séparation, se demandait cependant ce qu’on allait faire de
lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en barque
avec deux matelots. Sa meére, éperdue, descendit nu-téte jusqu’a
Yport, dans la nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de
I'embarcation.

Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balancant.
Paul ne se trouvait plus a bord. Il s’était fait conduire au Havre.

La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La
fille qui l'avait caché une premiére fois avait aussi disparu, sans
laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la
chambre de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres de cette
créature qui paraissait folle d’amour pour lui. Elle parlait dun
voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds nécessaires, disait-
elle.

Et les trois habitants du chateau vécurent, silencieux et
sombres, dans l'enfer morne des tortures morales. Les cheveux de
Jeanne, gris déja, étaient devenus blancs. Elle se demandait
naivement pourquoi la destinée la frappait ainsi.



Elle recut une lettre de I’abbé Tolbiac : « Madame, la main de
Dieu s’est appesantie sur vous. Vous Lui avez refusé votre
enfant ; Il vous l’'a pris a son tour pour le jeter a une prostituée.
N’ouvrirez-vous pas les yeux a cet enseignement du Ciel ? La
miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-étre vous pardonnera-t-
il si vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je suis son humble
serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y
viendrez frapper. »

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux.
C’était vrai, peut-étre, ce que disait ce prétre. Et toutes les
incertitudes religieuses se mirent a déchirer sa conscience. Dieu
pouvait-il étre vindicatif et jaloux comme les hommes ? mais s’il
ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne ne
I’adorerait plus. Pour se faire mieux connaitre a nous, sans doute,
il se manifestait aux humains avec leurs propres sentiments. Et
le doute lache, qui pousse aux églises les hésitants, les troubleés,
entrant en elle, elle courut furtivement, un soir, a la nuit
tombante, jusqu’au presbytére, et, s’agenouillant aux pieds du
maigre abbé, sollicita I’'absolution.

[1 lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser
toutes ses graces sur un toit qui recouvrait un homme comme le
baron : « Vous sentirez bientot, affirma-t-il, les effets de la Divine
Mansuétude. »

Elle recut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son
fils et elle la considéra, dans l'affolement de sa peine, comme le
début des soulagements promis par ’abbé.

« Ma chére maman, n’aie pas d’inquiétude. Je suis a
Londres, en bonne santé, mais j'ai grand besoin d’argent. Nous
n’avons plus un sou et nous ne mangeons pas tous les jours.
Celle qui m’accompagne, et que jaime de toute mon ame a
dépensé tout ce qu’elle avait pour ne pas me quitter : cinq mille
francs ; et tu comprends que je suis engagé d’honneur a lui
rendre cette somme d’abord. Tu serais donc bien aimable de
m’avancer une quinzaine de mille francs sur I’héritage de papa,
puisque je vais étre bientdot majeur ; tu me tireras dun grand
embarras.



« Adieu, ma chére maman, je t'‘embrasse de tout mon cceur,
ainsi que grand-peére et tante Lison. J’espére te revoir bientot.

« Ton fils,
Vicomte Paul de LAMARE. »

Il1 lui avait écrit! Donc il ne l'oubliait pas. Elle ne songea
point qu’il demandait de l'argent. On lui en enverrait puisqu’il
n’en avait plus. Qu’importait 'argent ! Il lui avait écrit !

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron.
Tante Lison fut appelée ; et on relut, mot a mot, ce papier qui
parlait de lui. On en discuta chaque terme.

Jeanne, sautant de la compléte désespérance a une sorte
d’enivrement d’espoir, défendait Paul :

« Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit. »

Le baron, plus calme, prononga: « Cest égal, il nous a
quittés pour cette créature. I l'aime donc mieux que nous,
puisqu’il n’a pas hésité. »

Une douleur subite et épouvantable traversa le coeur de
Jeanne ; et tout de suite une haine s’alluma en elle contre cette
maitresse qui lui volait son fils, une haine inapaisable, sauvage,
une haine de meére jalouse. Jusqu’alors toute sa pensée avait été
pour Paul. A peine songeait-elle qu’une drolesse était la cause de
ses égarements. Mais soudain cette réflexion du baron avait
évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance fatale ; et elle
sentit qu’entre cette femme et elle une lutte commencait,
acharnée, et elle sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre son
fils que de le partager avec 'autre.

IIs envoyérent les quinze mille francs et ne recurent plus de
nouvelles pendant cinq mois.



Puis, un homme d’affaires se présenta pour régler les détails
de la succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les
comptes sans discuter, abandonnant méme 'usufruit qui revenait
a la mere. Et, rentré a Paris, Paul toucha cent vingt mille francs.
I1 écrivit alors quatre lettres en six mois, donnant de ses nouvelles
en style concis et terminant par de froides protestations de
tendresse : « Je travaille, affirmait-il ; j’ai trouvé une position a la
Bourse. J’espére aller vous embrasser quelque jour aux Peuples,
mes chers parents. »

Il ne disait pas un mot de sa maitresse; et ce silence
signifiait plus que s’il eGt parlé d’elle durant quatre pages.
Jeanne, dans ces lettres glacées, sentait cette femme, embusquée,
implacable, I'ennemie éternelle des meéres, la fille.

Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire
pour sauver Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage a Paris ? A
quoi bon ?

Le baron disait : « Il faut laisser s’user sa passion. Il nous
reviendra tout seul. »

Et leur vie était lamentable.

Jeanne et Lison allaient ensemble a 1’église en se cachant du
baron.

Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, un
matin, une lettre désespérée les terrifia.

« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus qu’a me
briler la cervelle si tu ne viens pas a mon secours. Une
spéculation qui présentait pour moi toutes les chances de succes
vient d’échouer ; et je dois quatre-vingt-cinq mille francs. C’est le
déshonneur si je ne paie pas, la ruine, I'impossibilité de rien faire
désormais. Je suis perdu. Je te le répéte, je me brilerai la cervelle
plutot que de survivre a cette honte. Je 'aurais peut-étre fait déja
sans les encouragements d’une femme dont je ne parle jamais et
qui est ma Providence.



« Je t‘embrasse du fond du coeur, ma chére maman ; c’est
peut-étre pour touyjours. Adieu.

« PAUL. »

Des liasses de papiers d’affaires joints a cette lettre
donnaient des explications détaillées sur le désastre.

Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser. Puis il
partit pour Le Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua des
terres pour se procurer de I'argent qui fut envoyé a Paul.

Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements
enthousiastes et de tendresses passionnées, annoncant sa venue
immeédiate pour embrasser ses chers parents.

Il ne vint pas.
Une année entiére s’écoula.

Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le
trouver et de tenter un dernier effort quand on apprit par un mot
qu’il était a Londres de nouveau, montant une entreprise de
paquebots a vapeur, sous la raison sociale « Paul Delamare et
Cie ». Il écrivait : « C’est la fortune assurée pour moi, peut-étre la
richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez d’ici tous les avantages.
Quand je vous reverrai, jaurai une belle position dans le monde.
Il n’y a que les affaires pour se tirer d’embarras aujourd’hui. »

Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots était mise
en faillite et le directeur poursuivi pour irrégularités dans les
écritures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui dura
plusieurs heures ; puis elle prit le lit.

Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des avocats, des
hommes d’affaires, des avoués, des huissiers, constata que le
déficit de la société Delamare était de deux cent trente-cing mille
francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens. Le chateau des
Peuples et les deux fermes furent grevés pour une grosse somme.



Un soir, comme il réglait les dernieéres formalités dans le
cabinet d'un homme d’affaires, il roula sur le parquet, frappé
d’'une attaque d’apoplexie.

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il
était mort.

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa
douleur était plutot de 'engourdissement que du désespoir.

L’abbé Tolbiac refusa au corps l'entrée de l’église, malgreé les
supplications éperdues des deux femmes. Le baron fut enterré a
la nuit tombante, sans cérémonie aucune.

Paul connut I'événement par un des agents liquidateurs de
sa faillite. Il était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour
s’excuser de n’étre point venu, ayant appris trop tard le malheur.
« D’ailleurs, maintenant que tu m’as tiré d’affaire, ma chére
maman, je rentre en France, et je t‘embrasserai bientot. »

Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle
semblait ne plus rien comprendre.

Et vers la fin de l'hiver tante Lison, agée alors de soixante-
huit ans, eut une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine ;
et elle expira doucement en balbutiant: « Ma pauvre petite
Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu’il ait pitié de toi. »

Jeanne la suivit au cimetiére, vit tomber la terre sur le
cercueil, et, comme elle s’affaissait avec I’envie au coeur de mourir
aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne
la saisit dans ses bras et 'emporta comme elle ett fait d’'un petit
enfant.

En rentrant au chateau, Jeanne, qui venait de passer cing
nuits au chevet de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans
résistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec
douceur et autorité; et elle tomba dans un sommeil
d’épuisement, accablée de fatigue et de souffrance.



Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brualait
sur la cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était
cette femme ? Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait,
s’étant penchée au bord de sa couche, pour bien distinguer ses
traits sous la lueur tremblotante de la meéche flottant sur 1’huile
dans un verre de cuisine.

I1 lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette figure. Mais
quand ? Mais ou ? La femme dormait paisiblement, la téte
inclinée sur ’épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait avoir
quarante ou quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée, carrée,
puissante. Ses larges mains pendaient des deux cotés du siege.
Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément dans
ce trouble d’esprit du réveil aprés le sommeil fiévreux qui suit les
grands malheurs.

Certes elle avait vu ce visage ! Etait-ce autrefois ? Etait-ce
récemment ? Elle n’en savait rien, et cette obsession l’agitait,
I’énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus pres la
dormeuse, et elle s’approcha sur la pointe des pieds. C’était la
femme qui l'avait relevée au cimetiére, puis couchée. Elle se
rappelait cela confusément.

Mais l’'avait-elle rencontrée ailleurs, a une autre époque de
sa vie ? Ou bien la croyait-elle reconnaitre seulement dans le
souvenir obscur de la derniére journée ? Et puis comment était-
elle la, dans sa chambre ? Pourquoi ?

La femme souleva sa paupiére, apercut Jeanne et se dressa
brusquement. Elles se trouvaient face a face, si prés que leurs
poitrines se frolaient. L’'inconnue grommela : « Comment ! vous
via d’bout ! Vous allez attraper du mal a c’t’heure. Voulez-vous
bien vous r’coucher ! »

Jeanne demanda : « Qui étes-vous ? »

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l’enleva de
nouveau, et la reporta sur son lit avec la force d'un homme. Et
comme elle la reposait doucement sur ses draps, penchée,
presque couchée sur Jeanne, elle se mit a pleurer en



l'embrassant éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur les
yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbutiant : « Ma
pauvre maitresse, mam’zelle Jeanne, ma pauvre maitresse, vous
ne me reconnaissez donc point ? »

Et Jeanne s’écria : « Rosalie, ma fille. » Et, lui jetant les deux
bras au cou, elle l’étreignit en la baisant; et elles sanglotaient
toutes les deux, enlacées étroitement, mélant leurs pleurs, ne
pouvant plus desserrer leurs bras.

Rosalie se calma la premiére : « Allons, faut étre sage, dit-
elle, et ne pas attraper froid. »

Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaca
l'oreiller sous la téte de son ancienne maitresse qui continuait a
suffoquer, toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son ame.

Elle finit par demander : « Comment es-tu revenue, ma
pauvre fille ? »

Rosalie répondit : « Pardi, est-ce que j’allais vous laisser
comme ca, toute seule, maintenant ! »

Jeanne reprit : « Allume donc une bougie que je te voie. » Et,
quand la lumiére fut apportée sur la table de nuit, elles se
considérerent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne, tendant
la main a sa vieille bonne, murmura : «Je ne t’aurais jamais
reconnue, ma fille, tu es bien changée, sais-tu, mais pas tant que
moi, encore. »

Et Rosalie, contemplant cette femme a cheveux blancs,
maigre et fanée, qu’elle avait quittée jeune, belle et fraiche,
répondit : « Ca c’est vrai que vous étes changée, madame Jeanne,
et plus que de raison. Mais songez aussi que v’la vingt-quatre ans
gue nous nous sommes pas vues. »

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin,
balbutia : « As-tu été heureuse au moins ? »



Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque
souvenir trop douloureux, bégayait: « Mais... oui... oui...
madame. J’ai pas trop a me plaindre, j’ai été plus heureuse que
vous... pour sur. Il n’y a qu'une chose qui m’a toujours gaté le
ceeur, cest de ne pas étre restée ici...» Puis elle se tut
brusquement, saisie d’avoir touché a cela sans y songer. Mais
Jeanne reprit avec douceur : « Que veux-tu, ma fille, on ne fait
pas touyjours ce quon veut. Tu es veuve aussi, n’est-ce pas ? »
Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle continua : « As-tu
d’autres... d’autres enfants ?

— Non, madame.

— Et, lui, ton... ton fils, qu’est-ce qu’il est devenu ? En es-tu
satisfaite ?

— Oui, madame, c’est un bon gars qui travaille d’attaque. Il
s’est marié v’la six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me
vla revenue avec vous. »

Jeanne, tremblant d’émotion, murmura : « Alors, tu ne me
quitteras plus, ma fille ? »

Et Rosalie, d'un ton brusque : « Pour sir, madame, que j’ai
pris mes dispositions pour ca. »

Puis elles ne parlérent pas de quelque temps.

Jeanne, malgré elle, se remettait a comparer leurs
existences, mais sans amertume au coeur, résignée maintenant
aux cruautés injustes du sort. Elle dit :

« Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?

— Oh ! c’était un brave homme, madame, et pas feignant, qui
a su amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine. »

Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un besoin de
savoir : « Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me
fera du bien, aujourd’hui. »



Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit a parler
d’elle, de sa maison, de son monde, entrant dans les menus
détails chers aux gens de campagne, décrivant sa cour, riant
parfois de choses anciennes déja qui lui rappelaient de bons
moments passés, haussant le ton peu a peu, en fermiére habituée
a commander. Elle finit par déclarer : « Oh ! j’ai du bien au soleil,
aujourd’hui. Je ne crains rien. » Puis elle se troubla encore et
reprit plus bas : « C’est a vous que je dois ca tout de méme : aussi
vous savez que je n'veux pas de gages. Ah ! mais non. Ah ! mais
non ! Et puis, si vous n'’voulez point, je m’en vas. »

Jeanne reprit : « Tu ne prétends pourtant pas me servir pour
rien ?

— Ah! mais que oui, madame. De l'argent! Vous me
donneriez de l'argent ! Mais j'en ai quasiment autant que vous.
Savez-vous seulement c’qui vous reste avec tous vos gribouillis
d’hypothéques et d’empruntages, et d’intéréts qui n’sont pas
payés et qui s’augmentent a chaque terme ? Savez-vous ? non,
n’est-ce pas? Eh bien, je vous promets que vous n’avez
seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez-
vous. Mais je vas vous régler tout ca, et vite encore. »

Elle s’était remise a parler haut, s’emportant, s’'indignant de
ces intéréts négligés, de cette ruine menacante. Et comme un
vague sourire attendri passait sur la figure de sa maitresse, elle
s’écria, révoltée :

« Il ne faut pas rire de ca, madame, parce que sans argent, il
n’y a plus que des manants. »

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ;
puis elle prononca lentement, toujours poursuivie par la pensée
qui 'obsédait : « Oh ! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal
tourné pour moi. La fatalité s’est acharnée sur ma vie. »

Mais Rosalie hocha la téte : « Faut pas dire ca, madame, faut
pas dire ca. Vous avez mal été mariée, vila tout. On n’se marie
pas comme ca aussi, sans seulement connaitre son prétendu. »



Et elles continuérent a parler d’elles ainsi qu’auraient fait
deux vieilles amies.

Le soleil se leva comme elles causaient encore.



XII

Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des
choses et des gens du chateau. Jeanne, résignée, obéissait
passivement. Faible et trainant les jambes comme jadis petite
mere, elle sortait au bras de sa servante qui la promenait a pas
lents, la sermonnait, la réconfortait avec des paroles brusques et
tendres, la traitant comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des larmes
dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans
impassibles. La vieille bonne revint plusieurs fois sur les
questions d’intéréts en souffrance, puis elle exigea qu’on lui livrat
les papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui cachait par
honte pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un
voyage a Fécamp pour se faire expliquer les choses par un notaire
qu’elle connaissait.

Puis un soir, aprés avoir mis au lit sa maitresse, elle s’assit a
son chevet, et brusquement : « Maintenant que vous v’la couchée,
madame, nous allons causer. »

Et elle exposa la situation.

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept a huit mille
francs de rentes. Rien de plus.

Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien que
je ne ferai pas de vieux os ; j’en aurai toujours assez. »

Mais Rosalie se facha : « Vous, madame, c’est possible ; mais
M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors ? »



Jeanne frissonna. « Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. Je
souffre trop quand j’y pense.

—Je veux vous en parler au contraire, parce que vous n’étes
pas brave, voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des bétises ; eh
bien, il n’en fera pas toujours : et puis il se mariera, il aura des
enfants. Il faudra de l’argent pour les élever. Ecoutez-moi bien :
Vous allez vendre les Peuples !... »

Jeanne, d'un sursaut, s’assit dans son lit: « Vendre les
Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais, par exemple ! »

Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que vous les
vendrez, moi, madame, parce qu’il le faut. »

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.

Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues a
un amateur qu’elle avait trouvé, on garderait quatre fermes
situées a Saint-Léonard, et qui, dégrevées de toute hypothéque,
constitueraient un revenu de huit mille trois cents francs. On
mettrait de coté treize cents francs par an pour les réparations et
l'entretien des biens; il resterait donc sept mille francs sur
lesquels on prendrait cing mille pour les dépenses de ’année ; et
on en réserverait deux mille pour former une caisse de
prévoyance.

Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c’est fini. Et puis c’est
moi qui garderai la clef, vous entendez ; et quant a M. Paul, il
n’aura plus rien, mais rien ; il vous prendrait jusqu’au dernier
sou. »

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :

« Mais s’il n’a pas de quoi manger ?

— Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim. Il y aura
toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait fait

toutes ces bétises-la si vous ne lui aviez pas donné un sou du
commencement ?



— Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.

— Quand vous n’aurez plus rien, ca l'empéchera-t-il d’en
faire ? Vous avez payé, c’est bien ; mais vous ne paierez plus,
c’est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, madame. »

Et elle s’en alla.

Jeanne ne dormit point, bouleversée a la pensée de vendre
les Peuples, de s’en aller, de quitter cette maison ou toute sa vie
était attacheée.

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain,
elle lui dit : « Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me décider a
m’éloigner d’ici. »

Mais la bonne se facha: « Faut que ca soit comme ca
pourtant, madame. Le notaire va venir tantét avec celui qui a
envie du chateau. Sans ca, dans quatre ans, vous n’auriez plus
un radis. »

Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne pourrai pas ; je ne
pourrai jamais. »

Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul
qui demandait encore dix mille francs. Que faire ? Eperdue, elle
consulta Rosalie qui leva les bras : « Qu’est-ce que je vous disais,
madame ? Ah ! vous auriez été propres tous les deux si je n’étais
pas revenue ! » Et Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne,
répondit au jeune homme :

« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’as ruinée ;
je me vois méme forcée de vendre les Peuples. Mais n’oublie point
que j’aurai toujours un abri quand tu voudras te réfugier aupres
de ta vieille mére que tu as bien fait souffrir.

« JEANNE. »



Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur
de sucre, elle les recut elle-méme et les invita a tout visiter en
détail.

Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait
en méme temps une petite maison bourgeoise sise aupres de
Goderville, sur la grand-route de Montivilliers, dans le hameau de
Batteville.

Puis, jusqu’au soir elle se promena toute seule dans l’allée
de petite meére, le coeur déchiré et U'esprit en détresse, adressant a
I’horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane, a toutes
ces choses si connues qu’elles semblaient entrées dans ses yeux
et dans son ame, au bosquet, au talus devant la lande ou elle
s’était si souvent assise, d’ou elle avait vu courir vers la mer le
comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, a un
vieil orme sans téte contre lequel elle s’appuyait souvent, a tout
ce jardin familier, des adieux désespérés et sanglotants.

Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer a rentrer.

Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte.
I1 la salua dun ton amical comme s’il la connaissait de
longtemps. « Bonjour, madame Jeanne, ca va bien ? La mére m’a
dit de venir pour le déménagement. Je voudrais savoir c’que vous
emporterez, vu que je ferai ca de temps en temps pour ne pas
nuire aux travaux de la terre. »

C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frére de Paul.

Il lui sembla que son cceur s’arrétait ; et pourtant elle aurait
voulu embrasser ce garcon.

Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait a son mari, s’il
ressemblait a son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux
blonds et les yeux bleus de sa meére. Et pourtant il ressemblait a
Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne le savait pas trop ; mais il
avait quelque chose de lui dans 'ensemble de la physionomie.



Le gars reprit: « Si vous pouviez me montrer ca tout de
suite, ca m’obligerait. »

Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se déciderait a
enlever, sa nouvelle maison étant fort petite, et elle le pria de
revenir au bout de la semaine.

Alors son déménagement la préoccupa, apportant une
distraction triste dans sa vie morne et sans attentes.

Elle allait de piéce en piéce, cherchant les meubles qui lui
rappelaient des événements, ces meubles amis qui font partie de
notre vie, presque de notre étre, connus depuis la jeunesse et
auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou de tristesses,
des dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets de
nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont usés a
coté de nous, dont l'étoffe est crevée par places et la doublure
déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s’est
effacée.

Elle les choisissait un a un, hésitant souvent, troublée
comme avant de prendre des déterminations capitales, revenant a
tout instant sur sa décision, balancant les mérites de deux
fauteuils ou de quelque vieux secrétaire comparé a une ancienne
table a ouvrage.

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait a se rappeler des faits ;
puis, quand elle s’¢tait bien dit: « Oui, je prendrai ceci», on
descendait 'objet dans la salle a manger.

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses
tapisseries, sa pendule, tout.

Elle prit quelques siéges du salon, ceux dont elle avait aimé
les dessins dés sa petite enfance : le renard et la cigogne, le
renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le héron
mélancolique.

Puis, en rodant par tous les coins de cette demeure qu’elle
allait abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier.



Elle demeura saisie d’étonnement ; c’était un fouillis d’objets
de toute nature, les uns brisés, les autres salis seulement, les
autres montés la on ne sait pourquoi, parce qu’ils ne plaisaient
plus, parce qu’ils avaient été remplacés. Elle apercevait mille
bibelots connus jadis, et disparus tout a coup sans qu’elle y eut
songé, des riens qu’elle avait maniés, ces vieux petits objets
insignifiants qui avaient trainé quinze ans a coté d’elle, qu’elle
avait vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout a coup,
retrouvés la, dans ce grenier, a coté d’autres plus anciens dont
elle se rappelait parfaitement les places aux premiers temps de
son arrivée, prenaient une importance soudaine de témoins
oubliés, d’amis retrouvés. Ils lui faisaient l'effet de ces gens qu’on
a fréquentés longtemps sans qu’ils se soient jamais révélés et qui
soudain, un soir, a propos de rien, se mettent a bavarder sans
fin, a raconter toute leur ame qu’on ne soupconnait pas.

Elle allait de 1'un a l’'autre avec des secousses au cceur, Se
disant : « Tiens, c’est moi qui ai félé cette tasse de Chine, un soir,
quelques jours avant mon mariage. — Ah ! voici la petite lanterne
de meére et la canne que petit pére a cassée en voulant ouvrir la
barriére dont le bois était gonflé par la pluie. »

I1 y avait aussi la-dedans beaucoup de choses qu’elle ne
connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses
grands-parents, ou de ses arriére-grands-parents, de ces choses
poudreuses qui ont l'air exilées dans un temps qui n’est plus le
leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne
sait ’histoire, les aventures, personne n’ayant vu ceux qui les ont
choisies, achetées, possédées, aimées, personne n’ayant connu
les mains qui les maniaient familierement et les yeux qui les
regardaient avec plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts
dans la poussiére accumulée ; et elle demeurait 1a au milieu de
ces vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits
carreaux de verre encastrés dans la toiture.

Elle examinait minutieusement des chaises a trois pieds,
cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en



cuivre, une chaufferette défoncée qu’elle croyait reconnaitre et un
tas d’'ustensiles de ménage hors de service.

Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et,
redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne, indignée,
refusait de descendre « ces saletés ». Mais Jeanne, qui n’avait
cependant plus aucune volonté, tint bon cette fois ; et il fallut
obéir.

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, s’en
vint avec sa charrette pour faire un premier voyage. Rosalie
l'accompagna afin de veiller au déchargement et de déposer les
meubles aux places qu’ils devaient occuper.

Restée seule, Jeanne se mit a errer par les chambres du
chateau, saisie d’une crise affreuse de désespoir, embrassant, en
des élans d’amour exalté, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec
elle, les grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux
flambeaux, tout ce qu’elle rencontrait. Elle allait d'une piéce a
l'autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes ; puis elle sortit
pour « dire adieu » a la mer.

C’etait vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait
peser sur le monde ; les flots tristes et jaunatres s’étendaient a
perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise, roulant
en sa téte des pensées torturantes. Puis, comme la nuit tombait,
elle rentra, ayant souffert en ce jour autant qu’en ses plus grands
chagrins.

Rosalie était revenue et I'attendait, enchantée de la nouvelle
maison, la déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de
batiment qui n’était seulement pas au bord d’une route.

Jeanne pleura toute la soirée.

Depuis qu’ils savaient le chateau vendu, les fermiers
n’avaient pour elle que bien juste les égards qu’ils lui devaient,
l'appelant entre eux « la Folle », sans trop savoir pourquoi, sans
doute parce qu’ils devinaient, avec leur instinct de brutes, sa



sentimentalité maladive et grandissante, ses révasseries exaltées,
tout le désordre de sa pauvre ame secouée par le malheur.

La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans 1’écurie.
Un grognement la fit tressaillir. C’était Massacre auquel elle
n’avait plus songé depuis des mois. Aveugle et paralytique,
parvenu a un age que ces animaux n’atteignent gueére, il vivait
encore sur un lit de paille, soigné par Lucienne qui ne l'oubliait
pas. Elle le prit dans ses bras, 'embrassa, et 'emporta dans la
maison. Gros comme une tonne, il se trainait a peine sur ses
pattes écartées et raides, et il aboyait a la facon des chiens de
bois qu’on donne aux enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans
l’ancienne chambre de Julien, la sienne étant démeublée.

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle ett
fait une grande course. La voiture contenant les malles et le reste
du mobilier était déja chargée dans la cour. Une autre carriole a
deux roues était attelée derriére, qui devait emporter la maitresse
et la bonne.

Le pére Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’a l’arrivée
du nouveau propriétaire ; puis ils se retireraient chez des parents,
Jeanne leur ayant constitué une petite rente. Ils avaient des
économies d’ailleurs. C’étaient maintenant de trés vieux
serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris femme, avait
depuis longtemps quitté la maison.

Vers huit heures, la pluie se mit a tomber, une pluie fine et
glacée que chassait une légere brise de mer. Il fallut tendre des
couvertures sur la charrette. Les feuilles s’envolaient déja des
arbres.

Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait
fumaient. Jeanne s’assit devant la sienne et la but a petites
gorgeées, puis, se levant : « Allons ! » dit-elle.

Elle mit son chapeau, son chale, et, pendant que Rosalie la
chaussait de caoutchoucs, elle prononca, la gorge serrée : « Te



rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous sommes
parties de Rouen pour venir ici... »

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa
poitrine et s’abattit sur le dos, sans connaissance.

Pendant plus d’une heure, elle demeura comme morte ; puis
elle rouvrit les yeux, et des convulsions la saisirent accompagnées
d’un débordement de larmes.

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible
qu’elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait
d’autres crises si on retardait le départ, alla chercher son fils. Ils
la prirent, l’enlevérent, l'emportérent, la déposérent dans la
carriole, sur le banc de bois garni de cuir ciré ; et la vieille bonne,
montée a coté de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui couvrit les
épaules d'un gros manteau, puis, tenant ouvert un parapluie au-
dessus de sa téte, elle s’écria : « Vite, Denis, allons-nous-en. »

Le jeune homme grimpa prés de sa mere et, s’asseyant sur
une seule cuisse, faute de place, il lanca au grand trot son cheval
dont l’allure saccadée faisait sauter les deux femmes.

Quand on tourna au coin du village, on apercut quelqu'un
marchant de long en large sur la route, c’était 'abbé Tolbiac qui
semblait guetter ce départ.

Il s’arréta pour laisser passer la voiture. Il tenait d'une main
sa soutane relevée par crainte de ’eau du chemin, et ses jambes
maigres, vétues de bas noirs, finissaient en d’énormes souliers
fangeux.

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ;
et Rosalie, qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait :
« Manant, manant!» puis, saisissant la main de son fils:
« Fiches-y donc un coup de fouet. »

Mais le jeune homme, au moment ou il passait contre le
prétre, fit tomber brusquement dans l'orniére la roue de sa



guimbarde lancée a toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant,
couvrit I'ecclésiastique des pieds a la téte.

Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui montrer le poing,
pendant que le prétre s’essuyait avec son grand mouchoir.

[Is allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain
s’écria : « Massacre que nous avons oublié ! »

Il fallut s’arréter, et Denis, descendant, courut chercher le
chien, tandis que Rosalie tenait les guides.

Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse
béte informe et pelée qu’il déposa entre les jupes des deux
femmes.



XIII

La voiture s’arréta deux heures plus tard devant une petite
maison de briques batie au milieu d'un verger planté de poiriers
en quenouilles, sur le bord de la grand-route.

Quatre tonnelles en treillage habillées de chévrefeuilles et de
cléematites formaient les quatre coins de ce jardin disposé par
petits carrés a légumes que séparaient d’étroits chemins bordés
d’arbres fruitiers.

Une haie vive trés élevée entourait de partout cette propriété,
quun champ séparait de la ferme voisine. Une forge la précédait
de cent pas sur la route. Les autres habitations les plus proches
se trouvaient distantes d’un kilomeétre.

La vue alentour s’é¢tendait sur la plaine du pays de Caux,
toute parsemée de fermes qu’enveloppaient les quatre doubles
lignes de grands arbres enfermant la cour a pommiers.

Jeanne, aussitot arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne
le lui permit pas, craignant qu’elle ne se remit a révasser.

Le menuisier de Goderville était 1a, venu pour l'installation ;
et on commenca tout de suite 'emménagement des meubles
apportés déja, en attendant la derniére voiture.

Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions
et de grands raisonnements.

Puis la charrette, au bout d'une heure, apparut a la barriére,
et il fallut la décharger sous la pluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet
désordre, pleine d’objets empilés au hasard ; et Jeanne, harassée,
s’endormit aussitot qu’elle fut au lit.



Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’attendrir tant
elle se trouva accablée de besogne. Elle prit méme un certain
plaisir a faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y
reviendrait la poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son
ancienne chambre furent tendues dans la salle a manger, qui
servait en méme temps de salon ; et elle organisa avec un soin
particulier une des deux piéces du premier qui prit en sa pensée
le nom « d’appartement de Poulet ».

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, a
coté du grenier.

La petite maison, arrangée avec soin, était gentille, et Jeanne
s’y plut dans les premiers temps, bien que quelque chose lui
manquat dont elle ne se rendait pas bien compte.

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois
mille six cents francs, prix des meubles laissés aux Peuples et
estimés par un tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un
fremissement de plaisir; et, dés que '’homme fut parti, elle
s’empressa de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au
plus vite pour faire tenir a Paul cette somme inespérée.

Mais, comme elle se hatait sur la grand-route, elle rencontra
Rosalie qui revenait du marché. La bonne eut un soupcon sans
deviner tout de suite la vérité, puis, quand elle 'eut découverte,
car Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle posa son panier par
terre pour se facher tout a son aise.

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa
maitresse du bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours
furieuse, elle se remit en marche vers la maison.

Deés qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de
l’argent. Jeanne le donna en gardant les six cents francs ; mais sa
ruse fut vite percée par la servante mise en défiance ; et elle dut
livrer le tout.



Rosalie consentit cependant a ce que ce reliquat fat envoyé
au jeune homme.

Il remercia au bout de quelques jours. « Tu m’as rendu un
grand service, ma chére maman, car nous étions dans une
profonde misére. »

Jeanne, cependant, ne s’accoutumait guére a Batteville ; il
lui semblait sans cesse qu’elle ne respirait plus comme autrefois,
qu’elle était plus seule encore, plus abandonnée, plus perdue.
Elle sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneulil,
revenait par les Trois-Mares puis, une fois rentrée, se relevait,
prise d’'une envie de ressortir comme si elle etat oublié d’aller la
justement ou elle devait se rendre, ou elle avait envie de se
promener.

Et cela, tous les jours, recommencait sans qu’elle comprit la
raison de cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint
inconsciemment qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle
dit, en s’asseyant, pour diner : « Oh ! comme j’ai envie de voir la
mer ! »

Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine
depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air salé, ses coléres, sa
voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que, chaque matin,
elle voyait de sa fenétre des Peuples, qu’elle respirait jour et nuit,
qu’elle sentait prés d’elle, qu’elle s’était mise a aimer comme une
personne sans s’en douter.

Massacre vivait également dans une extréme agitation. Il
s’était installé, dés le soir de son arrivée, dans le bas du buffet de
la cuisine, sans qu’il fat possible de 'en déloger. Il restait 1a tout
le jour, presque immobile, se retournant seulement de temps en
temps avec un grognement sourd.

Mais, aussitot que venait la nuit, il se levait et se trainait
vers la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait
passé dehors les quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait,
s’asseyait sur son derriére devant le fourneau encore chaud, et,



dés que ses deux maitresses €taient parties se coucher, il se
mettait a hurler.

I[1 hurlait ainsi toute la nuit, d'une voix plaintive et
lamentable, s’arrétant parfois une heure pour reprendre sur un
ton plus déchirant encore. On l'attacha devant la maison dans un
baril. Il hurla sous les fenétres. Puis, comme il était infirme et
bien prés de mourir, on le remit a la cuisine.

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le
vieil animal gémir et gratter sans cesse, cherchant a se
reconnaitre dans cette maison nouvelle, comprenant bien qu’il
n’était plus chez lui.

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si
ses yeux éteints, la conscience de son infirmité, l’eussent
empéché de se mouvoir, alors que tous les étres vivent et
s’agitent, il se mettait a roder sans repos dés que tombait le soir,
comme s’il n’ett plus osé vivre et remuer que dans les ténébres,
qui font tous les étres aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.

L’hiver s’avancait ; et Jeanne se sentait envahie par une
invincible désespérance. Ce n’était pas une de ces douleurs
aigués qui semblent tordre 1’ame, mais une morne et lugubre
tristesse.

Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s’occupait
d’elle. La grand-route devant sa porte se déroulait a droite et a
gauche presque toujours vide. De temps en temps un tilbury
passait au trot, conduit par un homme a figure rouge dont la
blouse, gonflée au vent de la course, faisait une sorte de ballon
bleu ; parfois c’était une charrette lente, ou bien on voyait venir
de loin deux paysans, ’homme et la femme, tout petits a
I’horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la
maison, rediminuant, devenant gros comme deux insectes, la-
bas, tout au bout de la ligne blanche qui s’allongeait a perte de
vue, montant et descendant selon les molles ondulations du sol.



Quand l’herbe se remit a pousser, une fillette en jupe courte
passait tous les matins devant la barriére, conduisant deux
vaches maigres qui broutaient le long des fossés de la route. Elle
revenait le soir, de la méme allure endormie, faisant un pas
toutes les dix minutes derriére ses bétes.

Jeanne, chaque nuit, révait qu’elle habitait encore les
Peuples.

Elle s’y retrouvait comme autrefois avec pére et petite mere,
et parfois méme avec tante Lison. Elle refaisait des choses
oubliées et finies, s’imaginait soutenir Mme Adélaide voyageant
dans son allée. Et chaque réveil était suivi de larmes.

Elle pensait toujours a Paul, se demandant : « Que fait-il ?
Comment est-il maintenant ? Songe-t-il a moi quelquefois ? » En
se promenant lentement dans les chemins creux entre les fermes,
elle roulait dans sa téte toutes ces idées qui la martyrisaient ;
mais elle souffrait surtout d’une jalousie inapaisable contre cette
femme inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine seule la
retenait, 'empéchait d’agir, d’aller le chercher, de pénétrer chez
lui. I lui semblait voir la maitresse debout sur la porte et
demandant : « Que voulez-vous ici, madame ? » Sa fierté de mére
se révoltait de la possibilité de cette rencontre ; et son orgueil
hautain de femme toujours pure, sans défaillances et sans tache,
l'exaspérait de plus en plus contre toutes ces lachetés de ’homme
asservi par les sales pratiques de 'amour charnel qui rend laches
les cceurs eux-mémes. L’humanité lui semblait immonde quand
elle songeait a tous les secrets malpropres des sens, aux caresses
qui avilissent, a tous les mystéres devinés des accouplements
indissolubles.

Le printemps et ’été passérent encore.

Mais quand l'automne revint avec les longues pluies, le ciel
grisatre, les nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la
saisit, qu’elle se résolut a tenter un grand effort pour reprendre

son Poulet.

La passion du jeune homme devait étre usée a présent.



Elle lui écrivit une lettre éplorée.

« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir aupres de
moi. Songe donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute
I’année, avec une bonne. J’habite maintenant une petite maison
auprés de la route. C’est bien triste. Mais si tu étais la tout
changerait pour moi. Je n’ai que toi au monde et je ne t’ai pas vu
depuis sept ans! Tu ne sauras jamais comme jai €teé
malheureuse et combien j’avais reposé mon coeur sur toi. Tu étais
ma vie, mon réve, mon seul espoir, mon seul amour, et tu me
manques, et tu m’as abandonnée.

« Oh! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser,
reviens aupres de ta vieille mére qui te tend des bras désespérés.

« JEANNE. »
Il répondit quelques jours plus tard.

« Ma chére maman, je ne demanderais pas mieux que d’aller
te voir, mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je
viendrai. J’avais du reste l'intention d’aller te trouver pour te
parler d'un projet qui me permettrait de faire ce que tu me
demandes.

« Le désintéressement et l'affection de celle qui a été ma
compagne dans les vilains jours que je traverse, demeurent sans
limites a mon égard. Il n’est pas possible que je reste plus
longtemps sans reconnaitre publiquement son amour et son
dévouement si fidéles. Elle a du reste de trés bonnes maniéres
que tu pourras apprécier. Et elle est trés instruite, elle lit
beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l'idée de ce qu’elle a toujours
été pour moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma
reconnaissance. Je viens donc te demander l'autorisation de
I’épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et nous habiterions
tous ensemble dans ta nouvelle maison.

« Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de suite ton
consentement. Je t’assure qu’elle est parfaite, et trés distinguée.



Tu laimerais, j’en suis certain. Quant a moi, je ne pourrais pas
vivre sans elle.

« J’attends ta réponse avec impatience, ma chére maman, et
nous t’embrassons de tout ceeur.

« Ton fils.
« Vicomte PAUL DE LAMARE. »

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les
genoux, devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu
son fils, qui ne l'avait pas laissé venir une seule fois, attendant
son heure, ’heure ou la vieille mére désespérée, ne pouvant plus
résister au désir d’étreindre son enfant, faiblirait, accorderait
tout.

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul
pour cette créature déchirait son cceur. Elle répétait: «Il ne
m’aime pas. Il ne m’aime pas. »

Rosalie entra. Jeanne balbutia: «II veut I’épouser
maintenant. »
La bonne eut un sursaut: «Oh! madame, vous ne

permettrez pas ¢ca. M. Paul ne va pas ramasser cette trainée. »

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : « Ca, jamais,
ma fille. Et, puisqu’il ne veut pas venir, je vais aller le trouver,
moi, et nous verrons laquelle de nous deux 'emportera. »

Et elle écrivit tout de suite a Paul pour annoncer son arrivée,
et pour le voir autre part que dans le logis habité par cette
gueuse.

Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs.
Rosalie commenca a empiler dans une vieille malle le linge et les
effets de sa maitresse. Mais comme elle pliait une robe, une
ancienne robe de campagne, elle s’écria : « Vous n’avez seulement
rien a vous mettre sur le dos. Je ne vous permettrai pas d’aller



comme ca. Vous feriez honte a tout le monde ; et les dames de
Paris vous regarderaient comme une servante. »

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent
ensemble a Goderville pour choisir une étoffe a carreaux verts qui
fut confiée a la couturiere du bourg. Puis elles entrérent chez le
notaire, maitre Roussel, qui faisait chaque année un voyage dune
quinzaine dans la capitale, afin d’obtenir de 1lui des
renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans n’avait pas
revu Paris.

Il fit des recommandations nombreuses sur la maniére
d’éviter les voitures, sur les procédés pour n’étre pas vole,
conseillant de coudre 'argent dans la doublure des vétements et
de ne garder dans la poche que lindispensable; il parla
longuement des restaurants a prix moyens dont il désigna deux
ou trois fréquentés par des femmes ; et il indiqua 1’hotel de
Normandie ou il descendait lui-méme, aupreés de la gare du
chemin de fer. On pouvait s’y présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer, dont on parlait partout,
fonctionnaient entre Paris et Le Havre. Mais Jeanne, obsédée de
chagrin, n’avait pas encore vu ces voitures a vapeur qui
révolutionnaient tout le pays.

Cependant, Paul ne répondait pas.

Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque
matin sur la route au-devant du facteur qu’elle abordait en
frémissant : « Vous n’avez rien pour moi, pére Malandain ? » Et
’'homme répondait toujours de sa voix enrouée par les
intempéries des saisons: « Encore rien c’te fois, ma bonne
dame. »

C’était cette femme, assurément, qui empéchait Paul de
répondre !

Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait
prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour
ne pas augmenter les frais de voyage.



Elle ne permit pas d’ailleurs a sa maitresse d’emporter plus
de trois cents francs : « S’il vous en faut d’autres, vous m’écrirez
donc, et j'irai chez le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ca. Si
je vous en donne plus, c’est M. Paul qui 'empochera. »

Et, un matin de décembre, elles montérent dans la carriole
de Denis Lecoq qui vint les chercher pour les conduire a la gare,
Rosalie faisant jusque-la la conduite a sa maitresse.

Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des
billets, puis, quand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles
attendirent devant ces lignes de fer, cherchant a comprendre
comment manoceuvrait cette chose, si préoccupées de ce mystére
qu’elles ne pensaient plus aux tristes raisons du voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la téte, et elles
apercurent une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec
un bruit terrible, passa devant elles en trainant une longue
chaine de petites maisons roulantes ; et un employé ayant ouvert
une porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et monta dans
une de ces cases.

Rosalie, émue, criait :

« Au revoir, madame ; bon voyage, a bientot !

— Au revoir, ma fille. »

Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de
voitures se remit a rouler doucement d’abord, puis plus vite, puis

avec une rapidité effrayante.

Dans le compartiment ou se trouvait Jeanne, deux
messieurs dormaient adossés a deux coins.

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes,
les villages, effarée de cette vitesse, se sentant prise dans une vie
nouvelle, emportée dans un monde nouveau qui n’était plus le
sien, celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.



Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.

Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit
effarée, bousculée, inhabile a passer dans la foule remuante,
courant presque derriere ’'homme dans la crainte de le perdre de
vue.

Quand elle fut dans le bureau de 1’hotel, elle s’empressa
d’annoncer :

« Je vous suis recommandée par M. Roussel. »

La patronne, une énorme femme sérieuse, assise a son
bureau, demanda :

« Qui ¢ca, M. Roussel ? »

Jeanne interdite reprit : « Mais le notaire de Goderville, qui
descend chez vous tous les ans. »

La grosse dame déclara :

« C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une
chambre ?

— Oui, madame. »

Et un garcon, prenant son bagage, monta l'escalier devant
elle.

Elle se sentait le coeur serré. Elle s’assit devant une petite
table et demanda qu’on lui montat un bouillon avec une aile de
poulet. Elle n’avait rien pris depuis 'aurore.

Elle mangea tristement a la lueur d'une bougie, songeant a
mille choses, se rappelant son passage en cette méme ville au
retour de son voyage de noces, les premiers signes du caractére
de Julien, apparus lors de ce séjour a Paris. Mais elle était jeune
alors, et confiante et vaillante. Maintenant, elle se sentait vieille,



embarrassée, craintive méme, faible et troublée pour un rien.
Quand elle eut fini son repas, elle se mit a la fenétre et regarda la
rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir et n’osait point.
Elle allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha ;
et souffla sa lumiére.

Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue et le
trouble du voyage la tenaient éveillée. Les heures s’écoulaient. Les
rumeurs du dehors s’apaisaient peu a peu sans qu’elle put
dormir, énervée par ce demi-repos des grandes villes. Elle était
habituée a ce calme et profond sommeil des champs, qui
engourdit tout, les hommes, les bétes et les plantes; et elle
sentait maintenant, autour d’elle, toute une agitation
mystérieuse. Des voix presque insaisissables lui parvenaient
comme si elles eussent glissé dans les murs de ’hétel. Parfois un
plancher craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait.

Tout a coup, vers deux heures du matin, alors qu’elle
commencait a s’assoupir, une femme poussa des cris dans une
chambre voisine ; Jeanne s’assit brusquement dans son lit ; puis
elle crut entendre un rire d’homme.

Alors, a mesure qu’approchait le jour, la pensée de Paul
I'envahit ; et elle s’habilla dés que le crépuscule parut.

I1 habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s’y
rendre a pied pour obéir aux recommandations d’€¢conomie de
Rosalie. Il faisait beau ; lair froid piquait la chair; des gens
pressés couraient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite possible,
suivant une rue indiquée au bout de laquelle elle devait tourner a
droite, puis a gauche ; puis arrivée sur une place, il lui faudrait
s’informer a nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna
aupreés d'un boulanger qui lui donna des indications différentes.
Elle repartit, s’égara, erra, suivit d’autres conseils, se perdit tout
a fait.

Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle
allait se décider a appeler un cocher quand elle apercut la Seine.
Alors elle longea les quais.



Au bout dune heure environ, elle entrait dans la rue du
Sauvage, une sorte de ruelle toute noire. Elle s’arréta devant la
porte, tellement émue qu’elle ne pouvait plus faire un pas.

Il était la, dans cette maison, Poulet.

Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin, elle
entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et demanda en
tendant une piéce d’argent: « Pourriez-vous monter dire a
M. Paul de Lamare qu’une vieille dame, une amie de sa meére,
l’attend en bas ? »

Le portier répondit :

« Il n’habite plus ici, madame. »

Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :

« Ah ! ou... ou demeure-t-il maintenant ?

— Je ne sais pas. »

Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle
demeura quelque temps sans pouvoir parler.

Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et
murmura :

« Depuis quand est-il parti ? »

L’homme la renseigna abondamment. « Voila quinze jours.
[Is sont partis comme ca, un soir, et pas revenus. Ils devaient
partout dans le quartier ; aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont
pas laissé leur adresse. »

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme
si on lui eut tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais une idée
fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en apparence,
et réflechie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet.



« Alors il n’a rien dit, en s’en allant ?

— Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer,
voila.

— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un.

— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en
recevaient pas dix par an. Je leur en ai monté une pourtant deux
jours avant qu’ils s’en aillent. »

C’était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment :
« Ecoutez, je suis sa mére, a lui, et je suis venue pour le chercher.
Voila dix francs pour vous. Si vous savez quelque nouvelle ou
quelque renseignement sur lui, apportez-les-moi a I'’hétel de
Normandie, rue du Havre, et je vous paierai bien. »

Et elle se sauva.

Elle se remit a marcher sans s’inquiéter ou elle allait. Elle se
hatait comme pressée par une course importante ; elle filait le
long des murs, heurtée par des gens a paquets ; elle traversait les
rues sans regarder les voitures venir, injuriée par les cochers ;
elle trébuchait aux marches des trottoirs auxquelles elle ne
prenait point garde ; elle courait devant elle, ’ame perdue.

Tout a coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si
fatiguée qu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps
apparemment, pleurant sans s’en apercevoir, car des passants
s’arrétaient pour la regarder. Puis elle sentit qu’elle avait trés
froid ; et elle se leva pour repartir ; ses jambes la portaient a
peine tant elle était accablée et faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant,
mais elle n’osait pas pénétrer dans ces établissements, prise
d’'une espéce de honte, d'une peur, d’'une sorte de pudeur de son
chagrin qu’elle sentait visible. Elle s’arrétait une seconde devant
la porte, regardait au-dedans, voyait tous ces gens attablés et
mangeant, et s’enfuyait intimideée, se disant : « J’entrerai dans le
prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le suivant.



A la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme
de lune, et elle se mit a le croquer tout en marchant. Elle avait
grand-soif, mais elle ne savait ou aller boire et elle s’en passa.

Elle franchit une voute et se trouva dans un autre jardin
entouré d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche 'avaient un peu réchaulffée, elle
s’assit encore une heure ou deux.

Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait,
saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont belles et les
hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies.

Jeanne, effarée d’étre au milieu de cette cohue brillante, se
leva pour s’enfuir ; mais, soudain, la pensée lui vint qu’elle
pourrait rencontrer Paul en ce lieu ; et elle se mit a errer en
épiant les visages, allant et venant sans cesse, d'un bout a 'autre
du Jardin, de son pas humble et rapide.

Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres riaient et
se la montraient. Elle s’en apercut et se sauva, pensant que, sans
doute, on s’amusait de sa tournure et de sa robe a carreaux verts
choisie par Rosalie et exécutée sur ses indications par la
couturiére de Goderville.

Elle n’osait méme plus demander sa route aux passants. Elle
s’y hasarda pourtant et finit par retrouver son hotel.

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son
lit, sans remuer. Puis elle dina, comme la veille, d'un potage et
d'un peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque
acte machinalement par habitude.

Le lendemain elle se rendit a la préfecture de police pour
qu’on lui retrouvat son enfant. On ne put rien lui promettre ; on
s’en occuperait cependant.



Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le
rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans cette foule agitée,
plus perdue, plus misérable qu’au milieu des champs déserts.

Quand elle rentra, le soir, a ’hotel, on lui dit qu'un homme
l’avait demandée de la part de M. Paul et qu’il reviendrait le
lendemain. Un flot de sang lui jaillit au cceur et elle ne ferma pas
I’ceil de la nuit. Si c’était lui ? Oui, c’était lui assurément, bien
qu’elle ne l’etit pas reconnu aux détails qu’on lui avait donnés.

Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria :
« Entrez | » préte a s’¢lancer, les bras ouverts. Un inconnu se
présenta. Et, pendant qu’il s’excusait de 'avoir dérangée et qu’il
expliquait son affaire, une dette de Paul qu’il venait réclamer, elle
se sentait pleurer sans vouloir le laisser paraitre, enlevant les
larmes du bout du doigt, a mesure qu’elles glissaient au coin des
yeux.

Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du
Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, il
s’adressait a la mere. Et il tendait un papier qu’elle prit sans
songer a rien. Elle lut un chiffre : 90 francs, tira son argent et

paya.
Elle ne sortit pas ce jour-la.

Le lendemain d’autres créanciers se présentérent. Elle donna
tout ce qui lui restait, ne réservant qu'une vingtaine de francs ; et
elle écrivit a Rosalie pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours a errer, attendant la réponse de sa
bonne, ne sachant que faire, ou tuer les heures lugubres, les
heures interminables, n’ayant personne a qui dire un mot tendre,
personne qui connut sa misere. Elle allait au hasard, harcelée a
présent par un besoin de partir, de retourner la-bas, dans sa
petite maison sur le bord de la route solitaire.

Elle n'y pouvait plus vivre, quelques jours auparavant, tant
la tristesse ’accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne



saurait plus, au contraire, vivre que la, ou ses mornes habitudes
s’étaient enracinées.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs.
Rosalie disait :

« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai
plus rien. Quant a M. Paul, c’est moi qu’irai le chercher quand
nous aurons de ses nouvelles.

« Je vous salue. Votre servante.

« ROSALIE. »

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeait, et
qu’il faisait grand froid.



XIV

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait
chaque matin a la méme heure, regardait le temps par sa fenétre,
puis descendait s’asseoir devant le feu dans la salle.

Elle restait la des jours entiers, immobile, les yeux plantés
sur la flamme, laissant aller a I'aventure ses lamentables pensées
et suivant le triste défilé de ses miséres. Les ténébres, peu a peu,
envahissaient la petite piéce sans qu’elle euat fait d’autre
mouvement que pour remettre du bois au feu. Rosalie alors
apportait la lampe et s’écriait : « Allons, madame Jeanne, il faut
vous secouer ou bien vous n’aurez pas encore faim ce soir. »

Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui l'obsédaient et
torturée par des préoccupations insignifiantes, les moindres
choses, dans sa téte malade, prenant une importance extréme.

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passe,
hantée par les premiers temps de sa vie et par son voyage de
noces, la-bas en Corse. Des paysages de cette ile, oubliés depuis
longtemps, surgissaient soudain devant elle dans les tisons de sa
cheminée ; et elle se rappelait tous les détails, tous les petits faits,
toutes les figures rencontrées la-bas ; la téte du guide Jean Ravoli
la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa voix.

Puis elle songeait aux douces années de l'enfance de Paul,
alors qu’il lui faisait repiquer des salades, et qu’elle s’agenouillait
dans la terre grasse a coté de tante Lison, rivalisant de soins
toutes les deux pour plaire a l'enfant, luttant a celle qui ferait
reprendre les jeunes plantes avec le plus d’adresse et obtiendrait
le plus d’éléves.

Et, tout bas, ses lévres murmuraient : « Poulet, mon petit
Poulet », comme si elle lui ett parlé ; et, sa réverie s’arrétant sur
ce mot, elle essayait parfois pendant des heures d’écrire dans le



vide, de son doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les
tracait lentement, devant le feu, s’imaginant les voir, puis,
croyant s’€tre trompée, elle recommencait le P dun bras
tremblant de fatigue, s’efforcant de dessiner le nom jusqu’au
bout ; puis, quand elle avait fini, elle recommencait.

A la fin elle ne pouvait plus, mélait tout, modelait d’autres
mots, s’énervant jusqu’a la folie.

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre
chose changée de place l'irritait.

Rosalie souvent la forcait a marcher, I'emmenait sur la
route ; mais Jeanne, au bout de vingt minutes, déclarait : « Je
n’en puis plus, ma fille », et elle s’asseyait au bord du fossé.

Bientot tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le
plus tard possible.

Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée
invariablement tenace, celle de se lever tout d'un coup aussitot
apres avoir bu son café au lait. Elle tenait d’ailleurs a ce mélange
d’'une facon exagérée ; et la privation lui en aurait été plus
sensible que celle de n’importe quoi. Elle attendait, chaque matin,
l’arrivée de Rosalie avec une impatience un peu sensuelle ; et, dés
que la tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle se mettait
sur son séant et la vidait vivement d'une maniére un peu goulue.
Puis, rejetant ses draps, elle commencait a se vétir.

Mais, peu a peu, elle s’habitua a révasser quelques secondes
apres avoir reposé le bol dans son assiette, puis elle s’étendit de
nouveau dans le lit ; puis elle prolongea, de jour en jour, cette
paresse jusqu’au moment ou Rosalie revenait, furieuse, et
I’habillait presque de force.

Elle n’avait plus, d’ailleurs, une apparence de volonté et,
chaque fois que sa servante lui demandait un conseil, lui posait
une question, s’informait de son avis, elle répondait: « Fais
comme tu voudras, ma fille. »



Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance
obstinée contre elle qu’elle devenait fataliste comme un Oriental ;
et ’habitude de voir s’évanouir ses réves et s’é€crouler ses espoirs
faisait qu’elle n’osait plus rien entreprendre, et qu’elle hésitait des
journées entiéres avant d’accomplir la chose la plus simple,
persuadée qu’elle s’engageait toujours dans la mauvaise voie et
que cela tournerait mal.

Elle répétait a tout moment : « C’est moi qui n’ai pas eu de
chance dans la vie. »

Alors Rosalie s’écriait : « Qu’est-ce que vous diriez donc s’il
vous fallait travailler pour avoir du pain, si vous €étiez obligée de
vous lever tous les jours a six heures du matin pour aller en
journée ! Il y en a bien qui sont obligées de faire ca, pourtant, et,
quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de misére. »

Jeanne répondait : « Songe donc que je suis toute seule, que
mon fils m’a abandonnée.» Et Rosalie alors se fachait
furieusement : « En voila une affaire ! Eh bien ! et les enfants qui
sont au service militaire ! et ceux qui vont s’établir en Amérique. »

L’Ameérique représentait pour elle un pays vague, ou l'on va
faire fortune et dont on ne revient jamais.

Elle continuait: « Il y a toujours un moment ou il faut se
séparer, parce que les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour
rester ensemble. » Et elle concluait d'un ton féroce : « Eh bien,
qu’est-ce que vous diriez s’il était mort ? »

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.

Un peu de force lui revint quand l’air s’amollit aux premiers
jours du printemps, mais elle n’employait ce retour d’activité qu’a
se jeter de plus en plus dans ses pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier, un matin, pour
chercher quelque objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine
de vieux calendriers ; on les avait conservés selon la coutume de
certaines gens de campagne.



Il lui sembla qu’elle retrouvait les années elles-mémes de son
passé, et elle demeura saisie d'une étrange et confuse émotion
devant ce tas de cartons carrés.

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait
de toutes les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit a les
ranger par années sur la table. Soudain elle retrouva le premier,
celui qu’elle avait apporté aux Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le
matin de son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du
couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes,
de pauvres larmes de vieille en face de sa vie misérable, étalée
devant elle sur cette table.

Et une idée la saisit qui fut bientét une obsession terrible,
incessante, acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour
ce qu’elle avait fait.

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, 1'un apres
l'autre, ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de
I'un ou de l'autre, se demandant : « Que m’est-il arrivé, ce mois-
la?»

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son
histoire, et elle parvenait parfois a retrouver un mois entier,
reconstituant un a un, groupant, rattachant I'un a ’'autre tous les
petits faits qui avaient précédé ou suivi un événement important.

Elle réussit, a force d’attention obstinée, d’efforts de
mémoire, de volonté concentrée, a rétablir presque entiérement
ses deux premiéres années aux Peuples, les souvenirs lointains
de sa vie lui revenant avec une facilité singuliére et une sorte de
relief.

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un
brouillard, se méler, enjamber, 'une sur 'autre ; et elle demeurait
parfois un temps infini, la téte penchée vers un calendrier, ’esprit



tendu sur l'’Autrefois, sans parvenir méme a se rappeler si c’était
dans ce carton-la que tel souvenir pouvait étre retrouve.

Elle allait de I'un a l'autre autour de la salle qu’entouraient,
comme les gravures d'un chemin de la croix, ces tableaux des
jours finis. Brusquement elle arrétait sa chaise devant l'un d’eux,
et restait jusqu’a la nuit immobile a le regarder, enfoncée en ses
recherches.

Puis tout a coup, quand toutes les séves se réveillerent sous
la chaleur du soleil, quand les récoltes se mirent a pousser par
les champs, les arbres a verdir, quand les pommiers dans les
cours s’é¢panouirent comme des boules roses et parfumeérent la
plaine, une grande agitation la saisit.

Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et
rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long
des fermes, s’exaltant dans une sorte de fiévre de regret.

La vue d'une marguerite blottie dans une touffe d’herbe,
d’'un rayon de soleil glissant entre les feuilles, d’'une flaque d’eau
dans une orniére ou se mirait le bleu du ciel, la remuait,
l’attendrissait, la bouleversait en lui redonnant des sensations
lointaines, comme 1’écho de ses émotions de jeune fille, quand elle
révait par la campagne.

Elle avait frémi des mémes secousses, savouré cette douceur
et cette griserie troublante des jours tiédes, quand elle attendait
l’avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant que l’avenir était
clos. Elle en jouissait encore dans son coeur ; mais elle en
souffrait en méme temps, comme si la joie éternelle du monde
réveillé en pénétrant sa peau séchée, son sang refroidi, son ame
accablée, n'y pouvait plus jeter qu'un charme affaibli et
douloureux.

Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé
partout autour d’elle. Le soleil devait étre un peu moins chaud
que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, ’herbe un peu
moins verte ; et les fleurs, plus pales et moins odorantes,
n’enivraient plus tout a fait autant.



Dans certains jours, cependant, un tel bien-€étre de vie la
pénétrait, qu’elle se reprenait a révasser, a espérer, a attendre ;
car peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer
toujours, quand il fait beau ?

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des
heures, comme fouettée par l'excitation de son ame. Et parfois
elle s’arrétait tout a coup, et s’asseyait au bord de la route pour
réfléchir a des choses tristes. Pourquoi n’avait-elle pas été aimée
comme d’autres ? Pourquoi n’avait-elle pas méme connu les
simples bonheurs d’une existence calme ?

Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle était vieille,
qu’il n’y avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres et
solitaires, que toute sa route était parcourue ; et elle batissait,
comme jadis, a seize ans, des projets doux a son cceur ; elle
combinait des bouts d’avenir charmants. Puis la dure sensation
du réel tombait sur elle ; elle se relevait courbaturée comme sous
la chute d'un poids qui lui aurait cassé les reins ; et elle reprenait
plus lentement le chemin de sa demeure en murmurant : « Oh !
vieille folle ! vieille folle ! »

Rosalie maintenant lui répétait a tout moment : « Mais restez
donc tranquille, madame, qu’est-ce que vous avez a vous émouver
comme ca ? »

Et Jeanne répondait tristement: « Que veux-tu, je suis
comme « Massacre » aux derniers jours. »

La bonne, un matin, entra plus téot dans sa chambre, et
déposant sur sa table de nuit le bol de café au lait : « Allons,
buvez vite, Denis est devant la porte qui nous attend. Nous allons
aux Peuples parce que j’ai affaire la-bas.

Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se sentit émue ;
et elle s’habilla en tremblant d’émotion, effarée et défaillante a la
pensée de revoir sa chére maison.



Un ciel radieux s’étalait sur le monde ; et le bidet, pris de
gaietés, faisait parfois un temps de galop. Quand on entra dans la
commune d’Etouvent, Jeanne sentit qu’elle respirait avec peine
tant sa poitrine palpitait ; et quand elle apercut les piliers de
brique de la barriére, elle dit a voix basse deux ou trois fois, et
malgré elle: «Oh! oh! oh!» comme devant les choses qui
révolutionnent le coeur.

On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que
Rosalie et son fils allaient a leurs affaires, les fermiers offrirent a
Jeanne de faire un tour au chateau, les maitres étant absents, et
on lui donna les clefs.

Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir du
coté de la mer, elle s’arréta pour le regarder. Rien n’était change
au-dehors. Le vaste batiment grisatre avait ce jour-la, sur ses
murs ternis, des sourires de soleil. Tous les contrevents étaient
clos.

Un petit morceau dune branche morte tomba sur sa robe,
elle leva les yeux ; il venait du platane. Elle s’approcha du gros
arbre a la peau lisse et pale, et le caressa de la main comme une
béte. Son pied heurta, dans ’herbe, un morceau de bois pourri ;
c’était le dernier fragment du banc ou elle s’était assise si souvent
avec tous les siens, du banc qu’on avait posé le jour méme de la
premiére visite de Julien.

Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand-
peine a louvrir, la lourde clef rouillée refusant de tourner. La
serrure, enfin, céda avec un dur grincement des ressorts ; et le
battant, un peu résistant lui-méme, s’enfonca sous une pousseée.

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’a sa
chambre. Elle ne la reconnut pas, tapissée dun papier clair ;
mais, ayant ouvert une fenétre, elle demeura remuée jusqu’au
fond de sa chair devant tout cet horizon tant aimé, le bosquet, les
ormes, la lande, et la mer semée de voiles brunes qui semblaient
immobiles au loin.



Alors elle se mit a roder par la grande demeure vide. Elle
regardait, sur les murailles, des taches familiéres a ses yeux. Elle
s’arréta devant un petit trou creusé dans le platre par le baron
qui s’amusait souvent, en souvenir de son jeune temps, a faire
des armes avec sa canne contre la cloison quand il passait devant
cet endroit.

Dans la chambre de petite meére elle retrouva, piquée
derriére une porte, dans un coin sombre aupréeés du lit, une fine
épingle a téte d’or qu’elle avait enfoncée la autrefois (elle se le
rappelait maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherchée pendant
des années. Personne ne l'avait trouvée. Elle la prit comme une
inappréciable relique et la baisa.

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces
presque invisibles dans les tentures des chambres qu’on n’avait
point changées, revoyait ces figures bizarres que l'imagination
préte souvent aux dessins des étoffes, des marbres, aux ombres
des plafonds salis par le temps.

Elle marchait a pas muets, toute seule dans l'immense
chateau silencieux, comme a travers un cimetiére. Toute sa vie
gisait la-dedans.

Elle descendit au salon. Il était sombre derriére ses volets
fermés et elle fut quelque temps avant d’y rien distinguer ; puis,
son regard s’habituant a l'obscurité, elle reconnut peu a peu les
hautes tapisseries ou se promenaient des oiseaux. Deux fauteuils
étaient restés devant la cheminée comme si on venait de les
quitter ; et I'odeur méme de la piéce, une odeur qu’elle avait
toujours gardée, comme les étres ont la leur, une odeur vague,
bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise des vieux
appartements, pénétrait Jeanne, l'enveloppait de souvenirs,
grisait sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant cette haleine
du passé, et les yeux fixés sur les deux siéges. Et soudain, dans
une brusque hallucination qu’enfanta son idée fixe, elle crut voir,
elle vit, comme elle les avait vus si souvent, son pére et sa meére
chauffant leurs pieds au feu.



Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord de la porte,
s’y soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les
fauteuils.

La vision avait disparu.

Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis elle
reprit lentement la possession d’elle-méme et voulut s’enfuir,
ayant peur d’étre folle. Son regard tomba par hasard sur le
lambris auquel elle s’appuyait ; et elle apercut I’échelle de Poulet.

Toutes les légéres marques grimpaient sur la peinture a des
intervalles inégaux ; et des chiffres tracés au canif indiquaient les
ages, les mois, et la croissance de son fils. Tantot c’était 1’écriture
du baron, plus grande, tantot la sienne, plus petite, tantét celle
de tante Lison, un peu tremblée. Et il lui sembla que l'enfant
d’autrefois était la, devant elle, avec ses cheveux blonds, collant
son petit front contre le mur pour qu’on mesurat sa taille.

Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d’un centimeétre depuis
Six semaines. »

Elle se mit a baiser le lambris, avec une frénésie d’amour.
b

Mais on lappelait au-dehors. C’était la voix de Rosalie :
« Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour
déjeuner. » Elle sortit, perdant la téte. Et elle ne comprenait plus
rien de ce quon lui disait. Elle mangea des choses qu’on lui
servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec
les fermiers qui s’informaient de sa santé, se laissa embrasser,
embrassa elle-méme des joues qu’on lui tendait, et elle remonta
dans la voiture.

Quand elle perdit de vue, a travers les arbres, la haute
toiture du chateau, elle eut dans la poitrine un déchirement
horrible. Elle sentait en son coeur qu’elle venait de dire adieu
pour toujours a sa maison.

On s’en revint a Batteville.



Au moment ou elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure,
elle apercut quelque chose de blanc sous la porte ; c’était une
lettre que le facteur avait glissée la en son absence. Elle reconnut
aussitot qu’elle venait de Paul, et l'ouvrit, tremblant d’angoisse. Il
disait :

« Ma chére maman, je ne t’ai pas écrit plus tot parce que je
ne voulais pas te faire faire a Paris un voyage inutile, devant moi-
méme aller te voir incessamment. Je suis, a ’heure présente,
sous le coup d’un grand malheur et dans une grande difficulté.
Ma femme est mourante aprés avoir accouché dune petite fille,
voici trois jours ; et je n’ai pas le sou. Je ne sais que faire de
I'enfant que ma concierge éléve au biberon comme elle peut, mais
j’ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu t’en charger ? Je ne sais
absolument que faire et je n’ai pas d’argent pour la mettre en
nourrice. Réponds poste pour poste.

« Ton fils qui t’aime,
« PAUL. »

Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant a peine la force
d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut 1a, elles relurent la lettre
ensemble, puis demeuréerent silencieuses, I'une en face de 1'autre,
longtemps.

Rosalie, enfin, parla: «J'vas aller chercher la petite moi,
madame. On ne peut pas la laisser comme ca. »

Jeanne répondit : « Va, ma fille. »

Elles se turent encore, puis la bonne reprit : « Mettez votre
chapeau, madame, et puis allons a Goderville chez le notaire. Si
l’autre va mourir, faut que M. Paul I’épouse, pour la petite, plus
tard. »

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie
profonde et inavouable inondait son cceur, une joie perfide qu’elle
voulait cacher a tout prix, une de ces joies abominables dont on



rougit, mais dont on jouit ardemment dans le secret mystérieux
de l’ame : la maitresse de son fils allait mourir.

Le notaire donna a la bonne des indications détaillées qu’elle
se fit répéter plusieurs fois; puis, suire de ne pas commettre
d’erreur, elle déclara: «Ne craignez rien, je m’en charge
maintenant. »

Elle partit pour Paris la nuit méme.

Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la
rendait incapable de réfléchir a rien. Le troisiéme matin elle recut
un seul mot de Rosalie annong¢ant son retour par le train du soir.
Rien de plus.

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d'un voisin qui la
conduisit a la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.

Elle restait debout sur le quai, l'ceil tendu sur la ligne droite
des rails qui fuyaient en se rapprochant la-bas, au bout de
I’horizon. De temps en temps elle regardait ’horloge. Encore dix
minutes. Encore cing minutes. Encore deux minutes. Voici
I’heure. Rien n’apparaissait sur la voie lointaine. Puis tout a coup,
elle apercut une tache blanche, une fumée, puis au-dessous un
point noir qui grandit, accourant a toute vitesse. La grosse
machine enfin, ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant
Jeanne qui guettait avidement les portiéres. Plusieurs
s’ouvrirent ; des gens descendaient, des paysans en blouse, des
fermiéres avec des paniers, des petits-bourgeois en chapeau mou.
Enfin elle apercut Rosalie qui portait en ses bras une sorte de
paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant
ses jambes étaient devenues molles. Sa bonne, 'ayant vue, la
rejoignit avec son air calme ordinaire ; et elle dit: « Bonjour,
madame ; me v’la revenue, c’est pas sans peine. »

Jeanne balbutia : « Eh bien ? »



Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte, c’te nuit. Ils sont
mariés, vla la petite. » Et elle tendit I'enfant qu’on ne voyait point
dans ses linges.

Jeanne la recut machinalement et elles sortirent de la gare,
puis montérent dans la voiture.

Rosalie reprit: « M. Paul viendra dés l'enterrement fini.
Demain a la méme heure, faut croire. »

Jeanne murmura « Paul... » et n’ajouta rien.

Le soleil baissait vers I’horizon, inondant de clarté les plaines
verdoyantes, tachées de place en place par 'or des colzas en fleur,
et par le sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la
terre tranquille ou germaient les séves. La carriole allait grand
train, le paysan claquant de la langue pour exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, dans le ciel que
coupait, comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et
soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses
robes, gagna ses jambes, pénétra sa chair ; c’était la chaleur du
petit étre qui dormait sur ses genoux.

Alors une émotion infinie l'envahit. Elle découvrit
brusquement la figure de 'enfant qu’elle n’avait pas encore vue :
la fille de son fils. Et comme la fréle créature, frappée par la
lumiére vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche,
Jeanne se mit a I'embrasser furieusement, la soulevant dans ses
bras, la criblant de baisers.

Mais Rosalie, contente et bourrue, 'arréta. « Voyons, voyons,
madame Jeanne, finissez ; vous allez la faire crier. »

Puis elle ajouta, répondant sans doute a sa propre pensée :

« La vie, voyez-vous, ca n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on
croit. »
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