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La Urna de Oro
Fué en la gran ciudad de Lieja, centro de la activa industria flamenca, en 
donde sucedió lo que voy á referiros; en Lieja, la ciudad majestuosa y 
sombría al mismo tiempo, de calles angostas, dó no penetra el sol, de 
casas altísimas y negruzcas, pero de anchas plazas, de soberbios 
monumentos, de gigantescas torres; que se agrupa parte en el fértil llano, 
parte en anfiteatros sobre las primeras colinas del monte de San Walburg, 
y que se espeja á la vez en dos caudalosos ríos, el Mosa y el Vurthe, que 
multiplican cien y cien veces sus cúpulas en sus ondas temblorosas.

Ahora bien; en Lieja existe una grande y suntuosa iglesia, llamada de San 
Pablo, y en esta iglesia, aun hoy se admira una bellísima urna de oro, en 
donde están encerrados los despojos mortales de San Lamberlo, protector 
de la ciudad.

Y hé aquí la sencilla historia de esta urna maravillosa, tal cual la refieren 
los ancianos obreros, cuando por las noches se entregan al descanso, 
sentándose en torno de una enorme jarra de cerveza, que es su bebida 
favorita.

Era en 1049: agostábanse los postreros frutos del Otoño y la brisa se iba 
convirtiendo en cierzo, y tras el cierzo asomaban los rudos aquilones que 
quitan á los árboles sus postreras hojas; que arrebatan á la tierra sus 
postreras flores, que todo lo tronchan y aniquilan, preparando la entrada 
triunfal del caduco invierno, que viene envuelto en un manto de nieve; que 
trae adornada la frente con una diadema de hielos!

Era el primero de Noviembre, día de la fiesta de Todos los Santos; rayaba 
el alba, y las campanas de la ciudad tocaban melancólicamente el Angelus.

Ninguna luz brillaba en los cielos, ninguna luz brillaba en la tierra; los 
habitantes de Lieja dormían y no lo oyeron. Uno sólo lo oyó, y es que su 
lecho era de espinos, porque lo habían mullido los cuidados; es que la 
miseria, con su voz lúgubre, mecía su inquieto sueño.
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Despertó al oir el toque matutino, y al despertar lanzó un ¡ay! un suspiro 
doloroso.

Hoy es el día de todos los Santos, pensó; día de fiesta y de algazara, y no 
tengo pan para mis hijos, como ayer no tuve carbón para mi fragua! ¡Mi 
fragua está muda, el fuego no chisporrotea en ella, no se oye el ruido del 
yunque y del martillo, no se oyen los cantos de los obreros, no se ve el 
resplandor de la llama rojiza ó azulada, que todo lo alegra, que todo lo 
ilumina!

¡Ayer no se encendió! ¡Hace tres meses que no se enciende! ¡Ay de mi 
pobre fragua! ay de mis pobres hijos!

Hullos, que así se llamaba el infeliz herrero, se entregó durante algunos 
momentos á un vértigo doloroso, pero las campanas con su tam, tam,
solemne, le recordaron el cielo.

Las campanas tocaban á misa: ¡convocaban á los mártires de la tierra 
para que asistiesen al sacrificio sublime del Mártir de las alturas infinitas!

Hullos se levantó, se puso su chaquetón de paño burdo, su gorro de lana, 
calado hasta las orejas, atravesó de puntillas el cuarto desmantelado en 
donde dormían su mujer y sus hijos, pasó por la desierta fragua y salió á la 
calle. La calle estaba llena todavía de sombras, y por entre las sombras 
llegó á la iglesia de San Pablo.

El sacerdote que celebraba la misa estaba solo en el altar con los 
monaguillos, y los pasos de Hullos por el pavimento levantaron un eco 
prolongado.

Hullos oyó la misa con fervor, oró delante de la urna que encerraba los 
restos de San Lamberto, y al concluir su plegaria, pidió al Santo, con 
lágrimas del corazón, que hiciese un milagro en favor de su fragua y de 
sus hijos!

La fe puedo mover los montes de un lado á otro; la fe era tan grande en 
Hullos, que salió de la iglesia consolado.

Entónces el sol empezaba á dorar los altos campanarios, y cruzaban 
algunos transeuntes por las calles.
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De pronto sintió que le tocaban en el hombro.

Era un antiguo compañero suyo, franco y sencillo como él, que estaba de 
pie en el umbral de una cervecería y le convidaba con un vaso de líquido 
espumoso.

Hullos, que con su ferviente rezo creía haber salvado á su familia, entró... 
bebió...

Tal vez bebió más de lo prudente; tal vez en su estado de debilidad le 
produjo mayor efecto.

Salió de la cervecería con sus amigos, se sentó debajo de un árbol, en el 
delicioso paseo de la Cornemuse, y se quedó dormido...

¡Cuando despertó, las calles estaban otra vez llenas de sombras!

Su primer grito fué como el de la mañana.

—¡Ay de mi pobre mujer, sin pan! Ay de mis pobres hijos!

Fijó sus ojos en las estrellas del cielo, en las luces errantes que cruzaban 
por las ventanas de algunas casas, y tuvo horror y vergüenza de sí mismo.

—¡Padre sin corazón!—exclamó golpeándose el pecho.—¡Tú 
embriagándote de cerveza y tus pobres hijos con hambre!

La desesperación y los remordimientos se apoderaron de su espíritu 
turbado. Su exaltada fantasía ennegreció tanto su falta, que le parecía 
imposible que la tierra pudiese sustentar á un monstruo semejante.

El Mosa estaba á dos pasos de allí, y sus aguas se deslizaban 
blandamente sobre el florido cauce...

¡Hullos fijó sus extraviados ojos en el río, que parecía brindarle con el 
reposo eterno!...

Paso á paso, reteniendo hasta el aliento, y como atraído por una fuerza 
misteriosa, se fué acercando á la pérfida corriente, que huía fugitiva 
invitándole á seguirla...

Pero en aquel momento resonó una campana, y luego otra, y luego todas 
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las de la ciudad movieron de concierto sus lenguas argentinas, que 
parecían decir: ¡Paz en la tierra; paz, paz en la tierra y en los cielos!

Tocaban al Ave-María.

Hullos se descubrió y rezó...

Entónces no supo si de las turbias aguas, ó de la verdosa arboleda, surgió 
una extraña figura, un viejo, un ermitaño, ó un obispo, de blanca barba y 
aspecto majestuoso...

Y entonces resonó una voz... ¿Era de arriba? ¿Era de abajo? no lo supo 
tampoco...

Pero la voz decía:

—Hullos, Hullos, ¿en dónde está tu fe? ¿en dónde está tu esperanza?... 
¡Sin embargo, has creído y has rezado!... ¡Hullos, Hullos, vé á tu casa!... 
¡Tu mujer y tus hijos también están rezando!... Pero no distraigas á tu 
mujer ni á tus hijos; coge un azadón y sube al monte de San Walburg...

¡Sube, sube hasta donde está el convento de los monjes!... ¡Allí hallarás 
un gran montón de nieve, y debajo de la nieve unas piedras negras y 
relucientes!... ¡Y volverá á chisporrotear el fuego, volverá á brillar la llama, 
la fragua no estará muda, y tus hijos tendrán pan!

Hullos, al escuchar la voz, había caído de rodillas, había cerrado los ojos... 
Cuando los abrió de nuevo, sólo vió á las estrellas que rodaban por los 
cielos, sólo vió á las ondas que se deslizaban silenciosamente sobre el 
florido cauce, y la espesura muda é inmóvil como antes...

¿Era, en efecto, san Lamberto quien se le había aparecido?

Hullos, lleno de fe, atravesó la ciudad, entró en su casa, en donde 
resonaban las preces que su mujer y sus hijos elevaban al bendito Santo; 
cogió el azadón con sigilo, y se dirigió á la montaña.

La noche era oscura: el frío, intenso; las estrellas se habían ocultado 
debajo de las nubes, que dejaban caer grandes copos de nieve, y en las 
selvas cercanas se oían los rugidos de las fieras.

Hullos no sintió ni frío ni miedo: la fe le daba impulso; ¡la fe iluminaba su 
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escabrosa senda!

Cayendo y levantando, con los pies chorreando sangre, con el traje hecho 
girones, llegó al pie de los muros del convento.

Allí había un montón de nieve, y se puso á cavar, diciendo:

—¡Milagroso san Lamberto, vén á mi socorro!

Y cavó, y al cabo de algún tiempo, halló muchas piedras negras y 
relucientes.

¡Pim, pam, pim, pam, pam, pim, pim, pam!

—¿Qué es esto? Suena la fragua de Hullos. En la fragua de Hullos brilla 
una gran llama.

Esto decían los vecinos que salían al toque del Angelus del día siguiente 
para oir la primera misa.

Y todos se agruparon en la puerta de Hullos, el pobre herrero, y ¡oh 
extraña maravilla!

¡Eran piedras negras y relucientes las que llenaban la fragua, y se iban 
convirtiendo en brasas; eran las piedras negras y relucientes las que 
despedían aquella llama vivísima que iluminaba la calle!

¡Y Hullos trabajaba con ardor, manejando alternativamente el yunque, el 
fuelle y el martillo, y su mujer y sus hijos estaban arrodillados en torno de 
él, diciendo:

—¡Gloria, gloria al bendito san Lamberto!

¡Aquellas piedras negras y relucientes eran el carbón de piedra, ni que se 
dió el nombre de Hulla, en memoria de su descubridor, el pobre herrero!

¡El carbón de piedra que debía ser de tanta utilidad á la moderna industria, 
dando impulso á sus máquinas gigantescas; prestando alas á los barcos 
de vapor para desafiarlas tempestuosas ondas de los mares; dando 
impulso á la soberbia locomotora, que cruza silbando por montes y por 
valles, triunfando del tiempo y las distancias!
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Hullos se hizo rico; su pobre fragua se trocó en un vastísimo 
establecimiento, en donde millares de felices obreros cantaban al compás 
de sus martillos; pero con los primeros beneficios que reportó de la nueva 
industria, hizo construir para el Santo bendito aquella preciosa urna de oro 
que asombra á cuantos visitan la iglesia de San Pablo.

Tal es la sencilla tradición que cuentan en Lieja los obreros, cuando por las 
noches se entregan al descanso, y añaden á modo de corolario:

—Fe y trabajo, hermanos, que con la fe y el trabajo el hombre todo lo 
alcanza.
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Ángela Grassi

Ángela Grassi (Cromá, 2 de agosto de 1823 - Madrid, 17 de septiembre de 
1883) fue una escritora romántica española del siglo XIX.

Ángela Grassi nació en Cromá, Italia el 2 de agosto de 1823, hija de Lucía 
Techi y el músico Juan Grassi, quienes se casaron después de la 
conquista del Véneto por las tropas de Napoleón en 1805. En 1829, la 
familia se trasladó a España cuando Juan Grassi consiguió un puesto de 
músico en el teatro de Santa Cruz, en Barcelona. Esta experiencia llegaría 
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a ser un tema importante en las futuras obras de Grassi en forma de la 
nostalgia que siempre tenía por su 'paraíso perdido,' su patria italiana. 
Durante estos años, la vida artística del padre influyó mucho en el 
pensamiento de su hija, quien aprendió a tocar el arpa y el piano a los 
once años. También, Ángela Grassi estudió geografía, retórica, literatura, 
arte francés e italiano y se licenció de maestra. La intensidad de sus 
estudios fue poco común para una mujer de la época.

En 1837, la fundación del Liceo barcelonés causó muchos problemas para 
el teatro de la Santa Cruz, dada la rivalidad iniciada con este nuevo teatro 
lírico. En consecuencia, la familia Grassi decidió mudarse a Madrid. En 
aquel entonces, Grassi ya había tenido cierto éxito gracias a la publicación 
de varias de sus obras teatrales; en Barcelona, había iniciado su carrera 
como escritora cuando se estrenó en el que más tarde sería el Teatro 
Principal de la Ciudad Condal su drama romántico Lealtad a un juramento 
o Crimen y expiación. Al año siguiente, junto con su hermano Carlos 
Grassi (1818-1886), compositor operístico de cierto renombre, publicaron Il 
proscrito d'Altermburgo, un drama lírico en tres actos con música de Carlos 
y libreto de Ángela.

En Madrid, Ángela conoció a su futuro marido, Vicente Cuenca, periodista 
y crítico de música, que poco después de casarse enfermó y Grassi tuvo 
que cuidarlo por muchos años.

Premiada en 1866 por su novela Las riquezas del alma, ganó su ingreso 
en la galería de escritores españoles contemporáneos y en 1873 le fue 
ortogado el Premio Rodríguez Cao por su obra más melodramática, La 
gota de agua. Grassi recibió mucha atención internacional cuando su libro 
de lecturas instructivas, Palmas y laureles (1876) se hizo obligatorio en las 
escuelas públicas de la República de Venezuela. También, adquirió su 
propia revista, El Correo de la Moda, de su hermano en 1867 y ella la 
dirigió entre los años 1867 y 1883. Grassi se dedicaba a escribir mucho 
para las revistas literarias, y sobre todo para El Correo de la Moda. Ella 
también participaba con frecuencia en El Pensamiento, La Ilustración 
Católica y La Violenta. La mayor parte de sus artículos y folletines en estas 
publicaciones se caracterizaban por su apoyo de los valores 
conservadores dada la nueva mentalidad social de la época y la censura 
de las publicaciones periódicas femeninas. Las novelas populares de 
Grassi, Los juicios del mundo (1882-1884) y El favorito de Carlos III (1884-
1887), fueron publicadas por primera vez en las páginas de El Correo de la 
Moda, al igual que las reimpresas de El lujo (1881) y Las riquezas del alma 
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(1881-1882).
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