Vera

/ Comentario [LT1]:

Adam Villiers de L'Isle

A madame la comtesse d'Osmoy
La forma del cuerpo le es més
esencial que su propia sustancia.

El amor es mas fuerte que la muerte, ha dicho Salomdn: su misterioso poder no tiene limites.

Concluia una tarde otofial en Paris. Cerca del sombrio «faubourg de Saint-Germain», algunos
carruajes, ya alumbrados, rodaban retrasados después de concluido el horario de cierre del bosque.
Uno de ellos se detuvo delante del portalon de una gran casa sefiorial, rodeada de jardines
antiguos. Encima del arco destacaba un escudo de piedra con las armas de la vieja familia de los
condes D'Athol: una estrella de plata sobre fondo de azur, con la divisa «Pallida Victrix», bajo la
corona principesca forrada de armifio.

Las pesadas hojas de la puerta se abrieron. Un hombre de treinta y cinco afios, enlutado, con el
rostro mortalmente palido, descendid. En la escalinata, los sirvientes taciturnos tenian alzadas las
antorchas. Sin mirarles, él subi6 los peldafios y entrd. Era el conde D'Athol.

Vacilante, ascendi6 las blancas escaleras que conducian a aquella habitacion donde, en la misma
marfiana, habia acostado en un féretro de terciopelo, cubierto de violetas, entre lienzos de batista, a
su amor voluptuoso y desesperado, a su palida esposa, Vera.

En lo alto, la puerta giré suavemente sobre la alfombra. El levanté las cortinas.
Todos los objetos permanecian en el mismo lugar en donde la condesa los habia dejado la vispera.
La muerte, subita, la habia fulminado.



La noche anterior, su bien amada se desvanecio entre placeres tan profundos, se perdi6 en tan
exquisitos abrazos, que su corazon, quebrado por tantas delicias sensuales, habia desfallecido. Sus
labios se mojaron bruscamente con un rojo mortal.

Apenas tuvo tiempo de darle a su esposo un beso de adids, sonriendo, sin pronunciar una sola
palabra. Luego, sus largas pestafias, como cendales de luto, se cerraron para siempre.

Aquella jornada sin nombre ya habia transcurrido.

Hacia el mediodia, después de la espantosa ceremonia en el panteén familiar, el conde D'Athol
despidio a la flnebre escolta. Después solo, encerrose con la muerta, entre los cuatro muros de
marmol, cerrando la puerta de hierro del mausoleo.

El incienso se quemaba en un tripode, frente al atatd. Una corona luminosa de lamparas, en la
cabecera de la joven difunta, la aureolaba como estrellas.

E, en pie, ensimismado, con el solo sentimiento de una ternura sin esperanza, se habia quedado alli
durante todo el dia. Alrededor de las seis, en el creplsculo, salio del lugar sagrado. Al cerrar el
sepulcro, quitd la llave de plata de la cerradura y, empindndose en el Ultimo peldafio de la
escalinata, la arrojé al interior del pantedn. Cayeron sobre las losas interiores a través del trébol
que adornaba la parte superior del portal.

¢Por qué todo esto...?
Con certeza esto obedecia a la secreta decision de no volver alli nunca mas.
Y ahora, él reviso la solitaria habitacion.

La ventana, detras de los amplios cortinajes de cachemira malva, recamados en oro, estaba abierta.
Un Gltimo y palido rayo de luz del atardecer iluminaba un cuadro envejecido de madera. Era el
retrato de la muerta.

El conde miré a su alrededor.

La ropa estaba tirada sobre un sillén, como la vispera. sobre la chimenea estaban las joyas, el
collar de perlas, el abanico a medio cerrar, y los pesados frascos de perfume que «su» amada no
aspiraria nunca mas. Sobre el techo deshecho, construido de ébano, con columnas retorcidas, junto
a la almohada, en el lugar donde la cabeza adorada habia dejado su huella, en medio de los
encajes, vio el pafiuelo enrojecido, por gotas de su sangre cuando su joven alma alete6 un instante.

El piano permanecia abierto, a la espera de una melodia inconclusa. Las flores de indiana,
recogidas por ella en el invernadero, se marchitaban dentro del vaso de Sajonia.

A los pies del lecho, sobre una piel negra, estaban las pequefias chinelas orientales, de terciopelo,
sobre las que un emblema gracioso resaltaba bordado en perlas:

«Quien vea a Vera la amara».

Los pies desnudos de la bien amada jugaban aln la mafiana del dia anterior, moviendo a cada paso
el edreddn de plumas de cisne.

Y alla, en la sombra, estaba el reloj de péndulo al que él habia roto el resorte para que no sonasen
mas las horas.

Asi, pues, ella habia partido... ;Adonde?
Vivir ahora, ¢para hacer qué?



Era imposible, absurdo...

Y el conde se abismé en aquellos pensamientos extrafios y sobrecogedores, rememorando toda la
existencia pasada.

Seis meses habian transcurrido desde su matrimonio. ¢No fue en el extranjero, en el baile de una
embajada, donde la vio por primera vez...? Si, ese instante se recreaba ante sus 0jos, pero de forma
muy distinta. Ella se le apareci6 alli, radiante, deslumbrante. Aquella tarde sus miradas se habian
encontrado. Ellos se habian reconocido intimamente, sabiéndose de naturaleza igual, y en adelante
se amaron para siempre.

Los propo6sitos engafiosos, las sonrisas que observaban, las insinuaciones, todas las dificultades y
problemas que opone el mundo para retrasar la inevitable felicidad de aquellos que se pertenecen,
se desvanecia ante la certeza que ellos tuvieron, en aquel fugaz instante, de saberse el uno para el
otro.

Vera, cansada de la insipida ceremoniosidad, de las personas de su entorno, habia ido hacia él
desde el primer instante, dejando de lado las banalidades donde se pierde el tiempo precioso de la
vida.

iOh! Como, a las primeras palabras, las tontas ideas de quienes les eran indiferentes, les parecian
como el vuelo de los pajaros nocturnos adentrandose en la oscuridad.

iQué sonrisas intercambiaban y qué inefables abrazos!

Sin embargo, su naturaleza era de lo mas extrafia. Eran dos seres dotados de sentidos maravillosos,
pero exclusivamente terrestres. Las sensaciones se prolongaban en ellos con una intensidad
inquietante, tanto es asi que se olvidaban de si mismos a fuerza de experimentarlas. Y por el
contrario, ciertas ideas, aquellas del alma por ejemplo, del Infinito, de «Dios mismo», estaban
como veladas a su entendimiento. La fe de la mayoria de las personas en las cosas sobrenaturales
no era para ellos mas que algo sorprendente y extrafio, una cuestién de la cual no se preocupaban,
no considerandose con capacidad para criticar o aprobar.

En razon de eso, puesto que reconocian que el mundo les era extrafio, se habian aislado,
inmediatamente después de haberse unido, en esa vieja y sombria mansién, donde la extension de
los jardines alejaba los ruidos del exterior.

Alli, ambos amantes se sumergieron en ese océano de alegrias languidas y perversas donde el
espiritu se mezcla con los misterios de la carne. Ellos agotaron las violencias de los deseos, los
estremecimientos de la ternura mas apasionada, y se convirtieron en el palpitante latido de ser el
uno del otro. En ellos, el espiritu se adentraba tan bien en el cuerpo que sus formas parecian
compenetrarse, y los besos ardientes les encadenaban en una fusidn ideal. jProlongado
deslumbramiento!

La muerte habia destruido el encanto. El terrible accidente los desunia, y sus brazos se
desenlazaban.

¢ Qué sombra habia atrapado a su querida muerta?
iMuerta no!

¢Es que el alma de los violoncelos puede ser arrastrada con el gemido de una cuerda que se
quiebra?

Transcurrieron las horas.



A través de la ventana, él contemplaba como la noche se insinuaba en los cielos. Y la noche se le
aparecié como algo «personal». Tuvo la impresién de que era una reina marchando con melancolia
en el exilio, y el broche de diamantes de su tinica de luto, Venus, sola, brillaba por encima de los
arboles, perdida en el fondo oscuro.

—Es Vera —penso él.

Al pronunciar en voz muy baja su nombre se estremecié como un hombre que despierta. Después,
enderezandose mird en torno suyo.

En la habitacién, los objetos estaban iluminados ahora por una luz tenue, hasta entonces imprecisa,
la de una lamparilla que azulaba las tinieblas, y que la noche, ya alzada en el cielo, hacia aparecer
como si fuese otra estrella.

Era esa lamparilla, con perfumes de incienso, un icono, relicario de la familia de Vera. El relicario,
de una madera preciosa y vieja, colgaba de una cuerda de esparto ruso entre el espejo y el cuadro.
Un reflejo de los dorados del interior caia sobre el collar encima de la chimenea.

La compacta aureola de la Madona brillaba con hélito de cielo; la cruz bizantina con finos y rojos
alineamientos, fundidos en el reflejo, sombreaban con un tinte de sangre las perlas encendidas.

Desde la infancia, Vera admiraba, con sus grandes ojos, el rostro puro y maternal de la Madona
hereditaria. Pero su naturaleza, por desdicha, no podia consagrarle mas que un «supersticioso»
amor, ofrecido a veces, ingenua y pensativamente, cuando pasaba por delante de la lampara.

Al verla, el conde, herido de recuerdos dolorosos hasta lo mas recondito de su alma, se enderez6 y
soplé en la luz santa, para luego, a tientas, extendiendo la mano hacia un cordén hacerlo sonar.

Aparecié un servidor. Era un anciano vestido de negro. Llevaba un candelabro que colocé delante
del retrato de la condesa.

Cuando se volvio, el hombre sinti6é un escalofrio de terror supersticioso al ver a su amo de pie y
tan sonriente como si nada hubiera sucedido.

—Raymond —dijo tranquilamente el conde-, esta tarde, la condesa y yo nos sentimos abrumados de
cansancio. Serviras la cena hacia las diez de la noche. Y a propdsito, hemos resuelto aislarnos aqui
durante algin tiempo. Desde mafiana, ninguno de mis sirvientes, excepto td, debe pasar la noche
en la casa. Les entregaras el sueldo de tres afios y les dirds que se vayan. Atrancaras después el
portal, encenderas los candelabros de abajo, en el comedor. TU nos bastaras puesto que en lo
sucesivo no recibiremos a nadie.

El mayordomo temblaba y le miraba con atencién.
El conde encendi6 un cigarro y descendié a los jardines.

El sirviente pens6 primeramente que el dolor, demasiado agudo y desesperado, habia perturbado el
espiritu de su amo. El le conocia desde la infancia y comprendié al instante que el choque de un
despertar demasiado subito podia serle fatal a ese sonambulo. Su primer deber consistia en
respetar aquel secreto.

Incliné la cabeza.

¢Una abnegada complicidad a ese suefio religioso? ;Obedecer...? ;Continuar sirviéndoles sin tener
en cuenta a la muerte?

iQué idea tan extrafia!



¢Podria ademas sostenerse por mas tiempo que una noche?

—Mafiana, mafiana... jAy de mi! Pero, ;quién sabe...? jQuiza! Después de todo es un proyecto
sagrado... ;Con qué derecho me dedico a reflexionar sobre ello?

Sali6 del cuarto. Ejecutd las ordenes al pie de la letra y aquella misma tarde comenz6 la insdlita
experiencia.

Se trataba de crear un terrible espejismo.
El embarazo de los primeros dias se borrd subitamente.

Al principio con estupor, pero luego por una especie de deferente ternura, Raymond se las ingeni6
tan bien para parecer natural que aln no habian transcurrido tres semanas cuando por momentos él
mismo se sentia engafiado por su buena voluntad.

No habia lugar para segundas interpretaciones.

A veces, experimentando una especie de vértigo, tenia la necesidad de decirse a si mismo que la
condesa estaba realmente muerta.

El se dejé arrastrar a ese juego finebre olvidandose a cada instante de la realidad. Y muy pronto
tuvo necesidad en mas de una ocasion de reflexionar para convencerse y rehacerse. Comprendio
pronto que de seguir asi no tardaria en abandonarse por completo al espantoso magnetismo a
través del cual el conde iba impregnando paulatinamente la atmésfera que les rodeaba.

Tenia miedo, un miedo indeciso, suave...

D'Athol, en efecto, vivia sumido en la inconsciencia de la muerte de su bien amada. No podia méas
que tenerla siempre presente, a tal punto la memoria viva de la joven dama estaba mezclada con la
suya.

En ocasiones se sentaba en un banco del jardin, los dias de sol, leyendo en voz alta las poesias que
ella preferia, o bien, en la tarde, delante del fuego, las dos tazas de té sobre una mesita, conversaba
con la «llusién» sonriente, sentada, a sus 0jos, en el otro sillon.

Las noches, los dias, las semanas, transcurrieron en un soplo. Ni el uno ni el otro sabian lo que
estaban haciendo. Y se producian unos fendmenos singulares que hacian que resultase cada vez
mas dificil distinguir cuando lo imaginario y lo real se hacian idénticos.

Una presencia flotaba en el aire: una forma se esforzaba por manifestarse, por hacerse ver,
plasméandose en el espacio indefinible.

D'Athol vivia doblemente iluminado.

Un semblante suave y palido, entrevisto como un relampago, en un abrir y cerrar de o0jos; un débil
acorde que heria de repente el piano; un beso que le cerraba la boca en el momento en que se
disponia a hablar, pensamientos «femeninos» que aparecian en él como respuesta a lo que decia,
un desdoblamiento de si mismo que le llevaba a percibir como en una niebla fluida, el perfume
vertiginosamente dulce de su bien amada muy préximo a él. Y por la noche, entre la vigilia y el
suefio, las palabras oidas muy quedas le conmovian.

iEra una negacion de la muerte elevada, por fin, a un poder desconocido!

Una vez, D'Athol la vio y sinti6 tan cerca de él que la tomé en sus brazos, pero ese movimiento
hizo que desapareciera.



—iChiquilla! —-murmurd él sonriente.
Y se adormecia como un amante ofendido por su amada risuefia y adormilada.

El dia de su «cumpleafios» colocd, como una broma, una flor de siemprevivas en el ramillete que
deposité encima de la almohada de Vera.

—Puesto que ella se cree muerta... —-murmuro él.

Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del sefior D'Athol que, a fuerza de amor, forjaba la
vida y la presencia de su mujer en la solitaria mansion, esta existencia habia acabado por llegar a
ser de un encanto sombrio y seductor.

El mismo Raymond ya no experimentaba temor y se acostumbraba a todas aquellas circunstancias.

Un vestido de terciopelo negro entrevisto al girar un corredor, una voz risuefia que le llamaba en el
salon; el sonido de la campanilla despertdndole por la mafiana, como antes, todo esto llegaba a
hacérsele familiar.

Se hubiera dicho que la muerta jugaba en lo invisible, como una chiquilla. jSe sentia amada de tal
modo que resultaba todo de lo méas «natural»!

Habia transcurrido un afio.

En la tarde del aniversario, sentado junto al fuego en la habitacion de Vera, el conde terminaba de
leerle un cuento florentino, «Callimaque» cuando, cerrando el libro y sirviéndose el té, dijo:

—«Douschka», ¢;te acuerdas del Valle de las Rosas, en las orillas del Lahn, del castillo de Cuatro
Torres...? Estas historias te lo han recordado, ¢no es verdad?

Se levant6 y en el espejo azulado se vio mas palido que de ordinario. Introdujo un brazalete de
perlas en una copa y mir6 atentamente las perlas.

Las perlas conservaban todavia su tibieza y su oriente se veia muy suave, influido por el calor de
su carne.

Y el épalo de aquel collar siberiano, que amaba también el bello seno de Vera solia palidecer
enfermizamente en su engarce de oro, cuando la joven dama lo olvidaba durante algin tiempo. Por
ello la condesa habia apreciado tanto aquella piedra fiel.

Esta tarde el 6palo brillaba como si acabara de quitarselo y como si el exquisito magnetismo de la
hermosa muerta ain lo penetrase. Dejando a un lado el collar y las piedras preciosas, el conde toco
por casualidad el pafiuelo de batista en el que las gotas de sangre aparecian todavia himedas y
rojas como claveles sobre la nieve.

All4, sobre el piano, ¢quién habia vuelto la pagina final de la melodia de otros tiempos? ¢ Es que la
sagrada lamparilla se habia vuelto a encender en el relicario...? Si, su llama dorada iluminaba
misticamente el semblante de ojos cerrados de la Madona. Y esas flores orientales, nuevamente
recogidas, que se abrian en los vasos de Sajonia, ¢qué mano acababa de colocarlas?

La habitacién parecia alegre y dotada de vida, de una manera mas significativa e intensa que de
costumbre.

Pero ya nada podia sorprender al conde. Todo esto le parecia tan normal que ni siquiera se dio
cuenta de que la hora sonaba en aquel reloj de péndulo, parado desde hacia un afio.



Sin embargo, esa tarde se habia dicho que, desde el fondo de las tinieblas, la condesa Vera se
esforzaba por volver a aquella habitacion, impregnada de ella por completo.

jHabia dejado alli tanto de si misma!

Todo cuanto habia constituido su existencia le atraia. Su hechizo flotaba en el ambiente. La
desesperada llamada y la apasionada voluntad de su esposo debian haber desatado las ligaduras de
lo invisible en su derredor.

Su presencia era reclamada y todo lo que ella amaba estaba alli.

Ella debia desear volver a sonreir ain en aquel espejo misterioso en el que admird su rostro. La
dulce muerta, alla, se habia estremecido ciertamente entre sus violetas, bajo las lamparas apagadas.
La divina muerta habia temblado en la tumba, completamente sola, mirando la llave de plata
arrojada sobre las losas.

iElla también deseaba volver con él!

Y su voluntad se perdia en las fantasias, el incienso y el aislamiento, porque la muerte no es mas
que una circunstancia definitiva para quienes esperan el cielo; pero la muerte y los cielos, y la
vida, ¢es que no eran para ella algo mas que su abrazo? El beso solitario de su esposo debia atraer
sus labios en la penumbra. Y el sonido de melodias, las embriagadoras palabras de antafio, los
vestidos que cubrian su cuerpo y conservaban ain su perfume, las magicas pedrerias que la
«amaban» en su oscura simpatia, la inmensa y absoluta «necesidad» de su presencia, ansia
compartida finalmente por las mismas cosas, tan insensiblemente que, curada al fin de la
adormecedora muerte, ya no le faltaba mas que regresar. jJREGRESAR!

jAh! jLa ideas son iguales que seres vivos...!

El conde habia esculpido en el aire la forma de su amor y era preciso que aquel vacio fuese
colmado por el Gnico ser que era su igual o de otro modo el universo se hundiria.

En ese momento la impresidn se concretd en una idea definitiva, simple, absoluta: j«Ella debia
estar alli, en la habitacién»!

El estaba tan seguro de eso como de su propia existencia y todas las cosas a su alrededor estaban
saturadas de la misma conviccion. Eso era algo patente. «Y como no faltaba méas que la misma
Vera», tangible, exterior, «era preciso que ella se encontrase alli» y que el gran suefio de la vida y
de la muerte entreabriese por un momento sus puertas infinitas.

El camino de resurreccion estaba abierto por la fe hacia ella.

Un fresco estallido de risa ilumin6 con su alegria el lecho nupcial. EI conde se volvid, y alli,
delante de sus ojos, hecha de voluntad y de recuerdos, apoyada sobre la almohada de encajes,
sosteniendo con sus manos los largos cabellos, deliciosamente abierta su boca en una sonrisa
paradisiaca y plena de voluptuosidad, bella hasta morir, al fin ella, la condesa Vera le estaba
contemplando, un poco adormecida adn.

—iRoger...! —exclamé con voz lejana.
El se le acerco. Sus labios se unieron en una alegria divina, extasiada, inmortal.
Y entonces se dieron cuenta de que ellos no formaban mas que un «solo ser»

Las horas volaron en un viaje extrafio, un éxtasis en el que se mezclaban, por primera vez, la tierra
y el cielo.



De repente, el conde D'Athol se estremecié como golpeado por una fatal reminiscencia.
—iAh! Ahora recuerdo... ;Qué es lo que me sucede...? jPero si t( estas muerta!

En ese mismo instante, al oirse estas palabras, la mistica lamparilla del icono se extinguio. El
palido amanecer de una mafiana insignificante, gris y lluviosa, se filtré en la habitacién por los
intersticios de las cortinas. Las velas vacilaron y se apagaron, dejando humear acremente sus
mechas rojizas. El fuego desapareci6 bajo una capa de tibias cenizas. Las flores se marchitaron y
secaron en un instante. El balanceo del péndulo fue recobrando paulatinamente su anterior
inmovilidad.

La «certeza» de todos los objetos se esfumo de golpe. El épalo, muerto ya, no brillaba mas. Las
manchas de sangre se habian secado también, sobre la batista. Y esfumandose entre los brazos
desesperados, que en vano querian retenerla, la ardiente y blanca vision entré en el aire y se
perdio.

El conde se puso en pie. Acababa de darse cuenta de que estaba solo. Su maravilloso suefio
acababa de disiparse en un momento. Habia roto el hilo magnético de su trama radiante con una
sola palabra.

La atmosfera que reinaba alli era ya la de los difuntos.

Como esas lagrimas de cristal, ensambladas ilégicamente pero tan sélidas que un solo golpe de
martillo, asestado en su parte mas gruesa, no llegaria a romperlas, pero que caen en subito e
impalpable polvo si se rompe la extremidad méas fina que la punta de una aguja, todo se habia
desvanecido.

—ijOh! —gimi6 él-. jTodo ha terminado! jLa he perdido...! jOtra vez vuelve a estar sola...! ; Cuél es
ahora la ruta para llegar hasta ti..? jIndicame el camino que puede conducirme hasta ti!

De pronto, como una respuesta, un objeto brillante cay6 del lecho nupcial sobre la negra piel con
un ruido metalico. Un rayo del tétrico dia lo ilumind...

El abandonado se inclind. Lo cogi6 y una sonrisa sublime iluminé su rostro al reconocer aquel
objeto.

iEra la llave de la tumbal!
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