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A madame la comtesse d'Osmoy 
La forma del cuerpo le es más 

esencial que su propia sustancia. 
 

 

 

El amor es más fuerte que la muerte, ha dicho Salomón: su misterioso poder no tiene límites. 

Concluía una tarde otoñal en París. Cerca del sombrío «faubourg de Saint–Germain», algunos 
carruajes, ya alumbrados, rodaban retrasados después de concluido el horario de cierre del bosque. 
Uno de ellos se detuvo delante del portalón de una gran casa señorial, rodeada de jardines 
antiguos. Encima del arco destacaba un escudo de piedra con las armas de la vieja familia de los 
condes D'Athol: una estrella de plata sobre fondo de azur, con la divisa «Pallida Victrix», bajo la 
corona principesca forrada de armiño. 

Las pesadas hojas de la puerta se abrieron. Un hombre de treinta y cinco años, enlutado, con el 
rostro mortalmente pálido, descendió. En la escalinata, los sirvientes taciturnos tenían alzadas las 
antorchas. Sin mirarles, él subió los peldaños y entró. Era el conde D'Athol. 

Vacilante, ascendió las blancas escaleras que conducían a aquella habitación donde, en la misma 
mañana, había acostado en un féretro de terciopelo, cubierto de violetas, entre lienzos de batista, a 
su amor voluptuoso y desesperado, a su pálida esposa, Vera. 

En lo alto, la puerta giró suavemente sobre la alfombra. El levantó las cortinas. 

Todos los objetos permanecían en el mismo lugar en donde la condesa los había dejado la víspera. 

La muerte, súbita, la había fulminado. 

Comentario [LT1]:  



La noche anterior, su bien amada se desvaneció entre placeres tan profundos, se perdió en tan 
exquisitos abrazos, que su corazón, quebrado por tantas delicias sensuales, había desfallecido. Sus 
labios se mojaron bruscamente con un rojo mortal. 

Apenas tuvo tiempo de darle a su esposo un beso de adiós, sonriendo, sin pronunciar una sola 
palabra. Luego, sus largas pestañas, como cendales de luto, se cerraron para siempre. 

Aquella jornada sin nombre ya había transcurrido. 

Hacia el mediodía, después de la espantosa ceremonia en el panteón familiar, el conde D'Athol 
despidió a la fúnebre escolta. Después solo, encerrose con la muerta, entre los cuatro muros de 
mármol, cerrando la puerta de hierro del mausoleo. 

El incienso se quemaba en un trípode, frente al ataúd. Una corona luminosa de lámparas, en la 
cabecera de la joven difunta, la aureolaba como estrellas. 

É, en pie, ensimismado, con el solo sentimiento de una ternura sin esperanza, se había quedado allí 
durante todo el día. Alrededor de las seis, en el crepúsculo, salió del lugar sagrado. Al cerrar el 
sepulcro, quitó la llave de plata de la cerradura y, empinándose en el último peldaño de la 
escalinata, la arrojó al interior del panteón. Cayeron sobre las losas interiores a través del trébol 
que adornaba la parte superior del portal. 

¿Por qué todo esto...? 

Con certeza esto obedecía a la secreta decisión de no volver allí nunca más. 

Y ahora, él revisó la solitaria habitación. 

La ventana, detrás de los amplios cortinajes de cachemira malva, recamados en oro, estaba abierta. 
Un último y pálido rayo de luz del atardecer iluminaba un cuadro envejecido de madera. Era el 
retrato de la muerta. 

El conde miró a su alrededor. 

La ropa estaba tirada sobre un sillón, como la víspera. sobre la chimenea estaban las joyas, el 
collar de perlas, el abanico a medio cerrar, y los pesados frascos de perfume que «su» amada no 
aspiraría nunca más. Sobre el techo deshecho, construido de ébano, con columnas retorcidas, junto 
a la almohada, en el lugar donde la cabeza adorada había dejado su huella, en medio de los 
encajes, vio el pañuelo enrojecido, por gotas de su sangre cuando su joven alma aleteó un instante. 

El piano permanecía abierto, a la espera de una melodía inconclusa. Las flores de indiana, 
recogidas por ella en el invernadero, se marchitaban dentro del vaso de Sajonia. 

A los pies del lecho, sobre una piel negra, estaban las pequeñas chinelas orientales, de terciopelo, 
sobre las que un emblema gracioso resaltaba bordado en perlas: 

«Quien vea a Vera la amará». 

Los pies desnudos de la bien amada jugaban aún la mañana del día anterior, moviendo a cada paso 
el edredón de plumas de cisne. 
Y allá, en la sombra, estaba el reloj de péndulo al que él había roto el resorte para que no sonasen 
más las horas. 

Así, pues, ella había partido... ¿Adónde? 

Vivir ahora, ¿para hacer qué? 



Era imposible, absurdo... 

Y el conde se abismó en aquellos pensamientos extraños y sobrecogedores, rememorando toda la 
existencia pasada. 

Seis meses habían transcurrido desde su matrimonio. ¿No fue en el extranjero, en el baile de una 
embajada, donde la vio por primera vez...? Sí, ese instante se recreaba ante sus ojos, pero de forma 
muy distinta. Ella se le apareció allí, radiante, deslumbrante. Aquella tarde sus miradas se habían 
encontrado. Ellos se habían reconocido íntimamente, sabiéndose de naturaleza igual, y en adelante 
se amaron para siempre. 

Los propósitos engañosos, las sonrisas que observaban, las insinuaciones, todas las dificultades y 
problemas que opone el mundo para retrasar la inevitable felicidad de aquellos que se pertenecen, 
se desvanecía ante la certeza que ellos tuvieron, en aquel fugaz instante, de saberse el uno para el 
otro. 

Vera, cansada de la insípida ceremoniosidad, de las personas de su entorno, había ido hacia él 
desde el primer instante, dejando de lado las banalidades donde se pierde el tiempo precioso de la 
vida. 

¡Oh! Cómo, a las primeras palabras, las tontas ideas de quienes les eran indiferentes, les parecían 
como el vuelo de los pájaros nocturnos adentrándose en la oscuridad. 

¡Qué sonrisas intercambiaban y qué inefables abrazos! 

Sin embargo, su naturaleza era de lo más extraña. Eran dos seres dotados de sentidos maravillosos, 
pero exclusivamente terrestres. Las sensaciones se prolongaban en ellos con una intensidad 
inquietante, tanto es así que se olvidaban de sí mismos a fuerza de experimentarlas. Y por el 
contrario, ciertas ideas, aquellas del alma por ejemplo, del Infinito, de «Dios mismo», estaban 
como veladas a su entendimiento. La fe de la mayoría de las personas en las cosas sobrenaturales 
no era para ellos más que algo sorprendente y extraño, una cuestión de la cual no se preocupaban, 
no considerándose con capacidad para criticar o aprobar. 

En razón de eso, puesto que reconocían que el mundo les era extraño, se habían aislado, 
inmediatamente después de haberse unido, en esa vieja y sombría mansión, donde la extensión de 
los jardines alejaba los ruidos del exterior. 

Allí, ambos amantes se sumergieron en ese océano de alegrías lánguidas y perversas donde el 
espíritu se mezcla con los misterios de la carne. Ellos agotaron las violencias de los deseos, los 
estremecimientos de la ternura más apasionada, y se convirtieron en el palpitante latido de ser el 
uno del otro. En ellos, el espíritu se adentraba tan bien en el cuerpo que sus formas parecían 
compenetrarse, y los besos ardientes les encadenaban en una fusión ideal. ¡Prolongado 
deslumbramiento! 

La muerte había destruido el encanto. El terrible accidente los desunía, y sus brazos se 
desenlazaban. 

¿Qué sombra había atrapado a su querida muerta? 

¡Muerta no! 

¿Es que el alma de los violoncelos puede ser arrastrada con el gemido de una cuerda que se 
quiebra? 

Transcurrieron las horas. 



A través de la ventana, él contemplaba cómo la noche se insinuaba en los cielos. Y la noche se le 
apareció como algo «personal». Tuvo la impresión de que era una reina marchando con melancolía 
en el exilio, y el broche de diamantes de su túnica de luto, Venus, sola, brillaba por encima de los 
árboles, perdida en el fondo oscuro. 

–Es Vera –pensó él. 

Al pronunciar en voz muy baja su nombre se estremeció como un hombre que despierta. Después, 
enderezándose miró en torno suyo. 

En la habitación, los objetos estaban iluminados ahora por una luz tenue, hasta entonces imprecisa, 
la de una lamparilla que azulaba las tinieblas, y que la noche, ya alzada en el cielo, hacía aparecer 
como si fuese otra estrella. 

Era esa lamparilla, con perfumes de incienso, un icono, relicario de la familia de Vera. El relicario, 
de una madera preciosa y vieja, colgaba de una cuerda de esparto ruso entre el espejo y el cuadro. 
Un reflejo de los dorados del interior caía sobre el collar encima de la chimenea. 

La compacta aureola de la Madona brillaba con hálito de cielo; la cruz bizantina con finos y rojos 
alineamientos, fundidos en el reflejo, sombreaban con un tinte de sangre las perlas encendidas. 

Desde la infancia, Vera admiraba, con sus grandes ojos, el rostro puro y maternal de la Madona 
hereditaria. Pero su naturaleza, por desdicha, no podía consagrarle más que un «supersticioso» 
amor, ofrecido a veces, ingenua y pensativamente, cuando pasaba por delante de la lámpara. 

Al verla, el conde, herido de recuerdos dolorosos hasta lo más recóndito de su alma, se enderezó y 
sopló en la luz santa, para luego, a tientas, extendiendo la mano hacia un cordón hacerlo sonar. 

Apareció un servidor. Era un anciano vestido de negro. Llevaba un candelabro que colocó delante 
del retrato de la condesa. 

Cuando se volvió, el hombre sintió un escalofrío de terror supersticioso al ver a su amo de pie y 
tan sonriente como si nada hubiera sucedido. 

–Raymond –dijo tranquilamente el conde–, esta tarde, la condesa y yo nos sentimos abrumados de 
cansancio. Servirás la cena hacia las diez de la noche. Y a propósito, hemos resuelto aislarnos aquí 
durante algún tiempo. Desde mañana, ninguno de mis sirvientes, excepto tú, debe pasar la noche 
en la casa. Les entregarás el sueldo de tres años y les dirás que se vayan. Atrancarás después el 
portal, encenderás los candelabros de abajo, en el comedor. Tú nos bastarás puesto que en lo 
sucesivo no recibiremos a nadie. 

El mayordomo temblaba y le miraba con atención. 

El conde encendió un cigarro y descendió a los jardines. 

El sirviente pensó primeramente que el dolor, demasiado agudo y desesperado, había perturbado el 
espíritu de su amo. Él le conocía desde la infancia y comprendió al instante que el choque de un 
despertar demasiado súbito podía serle fatal a ese sonámbulo. Su primer deber consistía en 
respetar aquel secreto. 

Inclinó la cabeza. 

¿Una abnegada complicidad a ese sueño religioso? ¿Obedecer...? ¿Continuar sirviéndoles sin tener 
en cuenta a la muerte? 

¡Qué idea tan extraña! 



¿Podría además sostenerse por más tiempo que una noche? 

–Mañana, mañana... ¡Ay de mí! Pero, ¿quién sabe...? ¡Quizá! Después de todo es un proyecto 
sagrado... ¿Con qué derecho me dedico a reflexionar sobre ello? 

Salió del cuarto. Ejecutó las órdenes al pie de la letra y aquella misma tarde comenzó la insólita 
experiencia. 

Se trataba de crear un terrible espejismo. 

El embarazo de los primeros días se borró súbitamente. 

Al principio con estupor, pero luego por una especie de deferente ternura, Raymond se las ingenió 
tan bien para parecer natural que aún no habían transcurrido tres semanas cuando por momentos él 
mismo se sentía engañado por su buena voluntad. 

No había lugar para segundas interpretaciones. 

A veces, experimentando una especie de vértigo, tenía la necesidad de decirse a sí mismo que la 
condesa estaba realmente muerta. 

El se dejó arrastrar a ese juego fúnebre olvidándose a cada instante de la realidad. Y muy pronto 
tuvo necesidad en más de una ocasión de reflexionar para convencerse y rehacerse. Comprendió 
pronto que de seguir así no tardaría en abandonarse por completo al espantoso magnetismo a 
través del cual el conde iba impregnando paulatinamente la atmósfera que les rodeaba. 

Tenía miedo, un miedo indeciso, suave... 

D'Athol, en efecto, vivía sumido en la inconsciencia de la muerte de su bien amada. No podía más 
que tenerla siempre presente, a tal punto la memoria viva de la joven dama estaba mezclada con la 
suya. 

En ocasiones se sentaba en un banco del jardín, los días de sol, leyendo en voz alta las poesías que 
ella prefería, o bien, en la tarde, delante del fuego, las dos tazas de té sobre una mesita, conversaba 
con la «Ilusión» sonriente, sentada, a sus ojos, en el otro sillón. 

Las noches, los días, las semanas, transcurrieron en un soplo. Ni el uno ni el otro sabían lo que 
estaban haciendo. Y se producían unos fenómenos singulares que hacían que resultase cada vez 
más difícil distinguir cuándo lo imaginario y lo real se hacían idénticos. 

Una presencia flotaba en el aire: una forma se esforzaba por manifestarse, por hacerse ver, 
plasmándose en el espacio indefinible. 

D'Athol vivía doblemente iluminado. 

Un semblante suave y pálido, entrevisto como un relámpago, en un abrir y cerrar de ojos; un débil 
acorde que hería de repente el piano; un beso que le cerraba la boca en el momento en que se 
disponía a hablar, pensamientos «femeninos» que aparecían en él como respuesta a lo que decía, 
un desdoblamiento de sí mismo que le llevaba a percibir como en una niebla fluida, el perfume 
vertiginosamente dulce de su bien amada muy próximo a él. Y por la noche, entre la vigilia y el 
sueño, las palabras oídas muy quedas le conmovían. 

¡Era una negación de la muerte elevada, por fin, a un poder desconocido! 

Una vez, D'Athol la vio y sintió tan cerca de él que la tomó en sus brazos, pero ese movimiento 
hizo que desapareciera. 



–¡Chiquilla! –murmuró él sonriente. 

Y se adormecía como un amante ofendido por su amada risueña y adormilada. 

El día de su «cumpleaños» colocó, como una broma, una flor de siemprevivas en el ramillete que 
depositó encima de la almohada de Vera. 

–Puesto que ella se cree muerta... –murmuró él. 

Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del señor D'Athol que, a fuerza de amor, forjaba la 
vida y la presencia de su mujer en la solitaria mansión, esta existencia había acabado por llegar a 
ser de un encanto sombrío y seductor. 

El mismo Raymond ya no experimentaba temor y se acostumbraba a todas aquellas circunstancias. 

Un vestido de terciopelo negro entrevisto al girar un corredor, una voz risueña que le llamaba en el 
salón; el sonido de la campanilla despertándole por la mañana, como antes, todo esto llegaba a 
hacérsele familiar. 

Se hubiera dicho que la muerta jugaba en lo invisible, como una chiquilla. ¡Se sentía amada de tal 
modo que resultaba todo de lo más «natural»! 

Había transcurrido un año. 

En la tarde del aniversario, sentado junto al fuego en la habitación de Vera, el conde terminaba de 
leerle un cuento florentino, «Callimaque» cuando, cerrando el libro y sirviéndose el té, dijo: 

–«Douschka», ¿te acuerdas del Valle de las Rosas, en las orillas del Lahn, del castillo de Cuatro 
Torres...? Estas historias te lo han recordado, ¿no es verdad? 

Se levantó y en el espejo azulado se vio más pálido que de ordinario. Introdujo un brazalete de 
perlas en una copa y miró atentamente las perlas. 

Las perlas conservaban todavía su tibieza y su oriente se veía muy suave, influido por el calor de 
su carne. 

Y el ópalo de aquel collar siberiano, que amaba también el bello seno de Vera solía palidecer 
enfermizamente en su engarce de oro, cuando la joven dama lo olvidaba durante algún tiempo. Por 
ello la condesa había apreciado tanto aquella piedra fiel. 

Esta tarde el ópalo brillaba como si acabara de quitárselo y como si el exquisito magnetismo de la 
hermosa muerta aún lo penetrase. Dejando a un lado el collar y las piedras preciosas, el conde tocó 
por casualidad el pañuelo de batista en el que las gotas de sangre aparecían todavía húmedas y 
rojas como claveles sobre la nieve. 

Allá, sobre el piano, ¿quién había vuelto la página final de la melodía de otros tiempos? ¿Es que la 
sagrada lamparilla se había vuelto a encender en el relicario...? Sí, su llama dorada iluminaba 
místicamente el semblante de ojos cerrados de la Madona. Y esas flores orientales, nuevamente 
recogidas, que se abrían en los vasos de Sajonia, ¿qué mano acababa de colocarlas? 

La habitación parecía alegre y dotada de vida, de una manera más significativa e intensa que de 
costumbre. 

Pero ya nada podía sorprender al conde. Todo esto le parecía tan normal que ni siquiera se dio 
cuenta de que la hora sonaba en aquel reloj de péndulo, parado desde hacía un año. 



Sin embargo, esa tarde se había dicho que, desde el fondo de las tinieblas, la condesa Vera se 
esforzaba por volver a aquella habitación, impregnada de ella por completo. 

¡Había dejado allí tanto de sí misma! 

Todo cuanto había constituido su existencia le atraía. Su hechizo flotaba en el ambiente. La 
desesperada llamada y la apasionada voluntad de su esposo debían haber desatado las ligaduras de 
lo invisible en su derredor. 

Su presencia era reclamada y todo lo que ella amaba estaba allí. 

Ella debía desear volver a sonreír aún en aquel espejo misterioso en el que admiró su rostro. La 
dulce muerta, allá, se había estremecido ciertamente entre sus violetas, bajo las lámparas apagadas. 
La divina muerta había temblado en la tumba, completamente sola, mirando la llave de plata 
arrojada sobre las losas. 

¡Ella también deseaba volver con él! 

Y su voluntad se perdía en las fantasías, el incienso y el aislamiento, porque la muerte no es más 
que una circunstancia definitiva para quienes esperan el cielo; pero la muerte y los cielos, y la 
vida, ¿es que no eran para ella algo más que su abrazo? El beso solitario de su esposo debía atraer 
sus labios en la penumbra. Y el sonido de melodías, las embriagadoras palabras de antaño, los 
vestidos que cubrían su cuerpo y conservaban aún su perfume, las mágicas pedrerías que la 
«amaban» en su oscura simpatía, la inmensa y absoluta «necesidad» de su presencia, ansia 
compartida finalmente por las mismas cosas, tan insensiblemente que, curada al fin de la 
adormecedora muerte, ya no le faltaba más que regresar. ¡REGRESAR! 

¡Ah! ¡La ideas son iguales que seres vivos...! 

El conde había esculpido en el aire la forma de su amor y era preciso que aquel vacío fuese 
colmado por el único ser que era su igual o de otro modo el universo se hundiría. 

En ese momento la impresión se concretó en una idea definitiva, simple, absoluta: ¡«Ella debía 
estar allí, en la habitación»! 

El estaba tan seguro de eso como de su propia existencia y todas las cosas a su alrededor estaban 
saturadas de la misma convicción. Eso era algo patente. «Y como no faltaba más que la misma 
Vera», tangible, exterior, «era preciso que ella se encontrase allí» y que el gran sueño de la vida y 
de la muerte entreabriese por un momento sus puertas infinitas. 

El camino de resurrección estaba abierto por la fe hacia ella. 

Un fresco estallido de risa iluminó con su alegría el lecho nupcial. El conde se volvió, y allí, 
delante de sus ojos, hecha de voluntad y de recuerdos, apoyada sobre la almohada de encajes, 
sosteniendo con sus manos los largos cabellos, deliciosamente abierta su boca en una sonrisa 
paradisíaca y plena de voluptuosidad, bella hasta morir, al fin ella, la condesa Vera le estaba 
contemplando, un poco adormecida aún. 
–¡Roger...! –exclamó con voz lejana. 

El se le acercó. Sus labios se unieron en una alegría divina, extasiada, inmortal. 

Y entonces se dieron cuenta de que ellos no formaban más que un «solo ser» 

Las horas volaron en un viaje extraño, un éxtasis en el que se mezclaban, por primera vez, la tierra 
y el cielo. 



De repente, el conde D'Athol se estremeció como golpeado por una fatal reminiscencia. 

–¡Ah! Ahora recuerdo... ¿Qué es lo que me sucede...? ¡Pero si tú estás muerta! 

En ese mismo instante, al oírse estas palabras, la mística lamparilla del icono se extinguió. El 
pálido amanecer de una mañana insignificante, gris y lluviosa, se filtró en la habitación por los 
intersticios de las cortinas. Las velas vacilaron y se apagaron, dejando humear acremente sus 
mechas rojizas. El fuego desapareció bajo una capa de tibias cenizas. Las flores se marchitaron y 
secaron en un instante. El balanceo del péndulo fue recobrando paulatinamente su anterior 
inmovilidad. 

La «certeza» de todos los objetos se esfumó de golpe. El ópalo, muerto ya, no brillaba más. Las 
manchas de sangre se habían secado también, sobre la batista. Y esfumándose entre los brazos 
desesperados, que en vano querían retenerla, la ardiente y blanca visión entró en el aire y se 
perdió. 

El conde se puso en pie. Acababa de darse cuenta de que estaba solo. Su maravilloso sueño 
acababa de disiparse en un momento. Había roto el hilo magnético de su trama radiante con una 
sola palabra. 

La atmósfera que reinaba allí era ya la de los difuntos. 

Como esas lágrimas de cristal, ensambladas ilógicamente pero tan sólidas que un solo golpe de 
martillo, asestado en su parte más gruesa, no llegaría a romperlas, pero que caen en súbito e 
impalpable polvo si se rompe la extremidad más fina que la punta de una aguja, todo se había 
desvanecido. 

–¡Oh! –gimió él–. ¡Todo ha terminado! ¡La he perdido...! ¡Otra vez vuelve a estar sola...! ¿Cuál es 
ahora la ruta para llegar hasta ti..? ¡Indícame el camino que puede conducirme hasta ti! 

De pronto, como una respuesta, un objeto brillante cayó del lecho nupcial sobre la negra piel con 
un ruido metálico. Un rayo del tétrico día lo iluminó... 

El abandonado se inclinó. Lo cogió y una sonrisa sublime iluminó su rostro al reconocer aquel 
objeto. 

¡Era la llave de la tumba! 
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