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Guía para volar

«De la misma manera que el pescador viene al amanecer y revisa 
los cepos que puso durante la noche; o como el médico que vie-
ne a ver cómo va el enfermo; o como el niño plantado que mira 
a una persona mayor que está haciendo algo que el niño no ha 
visto nunca antes. Así hay que mirar exactamente a los pájaros, 
no con los sentidos divididos y el pensamiento distraído, sino con 
la atención reconcentrada y recapacitando, y de ser posible, con 
asombro». Así habló Kierkegaard allá por 1847,1 y eso mismo es lo 
que por esas fechas estaba haciendo Henry David Thoreau (1817-
1862): mirar con la mayor atención las aves que volaban bajo el 
cielo americano en Concord, Massachusetts, junto a la laguna 
Walden, el lugar donde construyó una casita2 en la que vivió y 
escribió durante un par de años. En sus Alcott Memoirs,3 Frederick 
Willis cuenta cómo, siendo aún un niño, un hermoso día de julio 
de ese mismo año llegó a Walden con un amigo común, Amos 
Bronson Alcott (el padre de Louise May, la autora de Mujercitas), 
y Thoreau les invitó a entrar. La impresión causada en el joven 

1 S. Kierkegaard: Los lirios del campo y las aves del cielo. Madrid: Trotta, 2014.

2 Suele hablarse de la «cabaña» de Thoreau, pero en Walden este nunca 
utilizó la palabra «hut» para referirse a ella, sino «house». De hecho, no 
levantó sus paredes con troncos, sino que  recicló las tablas de una cons-
trucción anterior.

3 Frederick Willis: Alcott Memoirs. Boston: Richard G. Badger, 1915.
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Frederick permaneció a través de los años: «Thoreau era un hom-
bre alto y de aspecto rudo, firme como un pino. Su rostro estaba 
dominado por una fuerte nariz, sus ojos eran tan agudos como 
los de un águila».

Thoreau es una de las águilas más ilustres de la literatura 
norteamericana y, como tal,4 tiene una vista muy educada: tanto 
por la ciencia, que en ese momento del siglo xix estaba sufriendo 
una profunda transformación (Thoreau fue uno de los primeros 
americanos en leer a Darwin), como por la formación humanística 
que recibió en Harvard (leía en varios idiomas y nunca dejó de fre-
cuentar la biblioteca universitaria). Como a las águilas, nada de la 
naturaleza le es ajeno, fuera sólido, líquido o gaseoso, se moviera o 
no, tuviera dos u ocho patas. Y es esa mirada de Thoreau, atenta y 
asombrada, apasionada pero serena, la que hemos perseguido en 
sus escritos para invitar a quienes leen en español a mirar las aves, 
las que él vio y las que podemos ver nosotros (mientras podamos).

Esta antología recoge, traducida por el poeta Eduardo Jordá, 
la selección que durante cuatro años hemos ido extrayendo de 
los escritos de Henry David Thoreau. Siempre en busca de aves, 
hemos cribado su mayor obra, el diario completo (más de siete 
mil páginas escritas entre el 22 de octubre de 1837 y el 3 de no-
viembre de 1861, el diario fue de alguna manera el archivo de las 
cosas que amó, que fueron muchas: de los ríos a las nubes, de las 
larvas a los alces, de los árboles a los cimarrones, de los nativos 
americanos a los clásicos griegos o hindúes), y las traducciones al 
castellano de sus libros de viajes, sus conferencias y sus ensayos. 

Romántico en el sentido de su vecino y mentor Ralph Waldo 
Emerson, Thoreau propuso en sus escritos una observación subje-

4 Véase en esta edición el pasaje del 27 de marzo de 1842, o el del 29 de 
marzo de 1858.
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tiva de las cosas, pero con el tiempo su visión y métodos de trabajo 
se fueron haciendo cada vez más científicos. De esta manera, el 
escritor fue poco a poco transformándose en un naturalista mar-
cado por una tensión cultural muy peculiar, que le lleva a apreciar 
y emplear el método científico a la vez que es consciente de sus 
límites y riesgos para la vida silvestre, que por otro lado ama has-
ta llegar a un cierto misticismo. Las páginas que aquí ofrecemos 
quieren dar cuenta de esa evolución y también de la profundidad 
de la atención (un asombro imperecedero, porque Thoreau nunca 
encontró nada trivial en la naturaleza) que va prestando a las aves. 
Nuestra selección alberga desde la anotación poética al apunte no-
tarial; de las listas o resúmenes de las aves vistas, oídas y soñadas, 
a la descripción detallada de plumas, nidos y huevos que le llevan 
algunos niños de Concord. 

Volar no es una biografía de Thoreau,5 pero estos textos nos 
aportan elementos para conocer su vida cotidiana, su estilo y méto-
do de composición: anotaciones y dibujos sobre el terreno, elabora-
ción casi inmediata en su diario, y posterior revisión para publicar 
el texto primero como conferencia o artículo en alguna revista, y tal 
vez como ensayo o libro después. Algunas anécdotas aquí conteni-
das, sin embargo, nos dan detalles de sus días. La visita a los mu-
seos capitalinos, sus viajes en canoa, sus trabajos de agrimensor, 
sus vecinos, por ejemplo, o la compra de unos anteojos, detalle sig-
nificativo en su acercamiento a las aves ya que su adquisición (Tho-
reau fue un hombre que apenas deseó posesiones materiales) le 
permitirá una mejor y más detallada observación de muchas aves. 

Nuestra selección es una pequeña muestra de la variedad y la 
riqueza de la mirada de Thoreau. Así, hemos querido ofrecer lo mis-

5 Quien quiera conocerla en castellano, puede acercarse a la de Antonio 
Casado da Rocha: Thoreau. Biografía esencial (Madrid: Acuarela, 2005; se-
gunda edición ampliada, 2014).
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17 noviembre de 1837

El cielo

Aunque no haya nada nuevo sobre la tierra, siempre hay 
algo nuevo en los cielos. En cualquier momento podemos encon-
trar un último recurso allá arriba. Cada día que pasa abre una 
nueva página para nosotros. El viento cambia constantemente la 
tipografía de esa página azul, y la persona inquisitiva, en cual-
quier momento, puede encontrarse allí una nueva verdad.

26 de abril de 1838

[…]

Llegó del sur lejano el azulejo
a hacer su nido en el álamo,
y abrió de par en par su fina boca
para alegrarme cantando.

4 de marzo de 1840

Hoy he descubierto que todos mis conocimientos de ornitología 
no me sirven de nada. Por fortuna, los pájaros que he oído cantar 
no pertenecían al ámbito de la ciencia, ya que cantaban con la 
misma frescura del primer día de la creación, y sus canciones 
procedían de un territorio nunca hollado, como si fueran las inex-
ploradas regiones de Carolina o de México que hay en el alma.
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16 de junio de 1840

¿No es la sombra igual de necesaria que el sol, o la noche que el 
día? Pero entonces, ¿por qué siempre las águilas y los zorzales, y 
nunca las lechuzas o los chotacabras?

25 de abril de 1841

Siempre reina en el bosque un majestuoso silencio cuyo signi-
ficado parece a punto de brotar y expresarse. Pero el bosque, ay, 
no se da ninguna prisa. El gorrión campestre, el trovador de las 
horas más apacibles de la Naturaleza, canta durante horas con 
inmensa ociosidad. 

15 de marzo de 1842

Ahora tan solo se oye un mosquero fibí, y el viento, y el traqueteo 
de un tílburi en el bosque. Durante unos pocos años vivo aquí, sin 
saber nada y apropiándome paso a paso de la vida, y luego me voy. 
Oigo el borboteo de un manantial cercano al que iba a beber con 
una lata cuando era muy joven. Los pájaros, las ardillas, los alisos, 
los pinos, todos parecen serenos y ocupando su lugar. Me pregunto 
si mi vida les parece a ellos tan apacible como lo es la suya para mí.

27 de marzo de 1842. Domingo.

En los riscos.

Dos pequeñas rapaces acaban de salir a jugar, como mariposas 
que se elevan una por encima de la otra en un juego incesante 
que tiene lugar por debajo de mí. Se lanzan en picado desde los 
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extremos del amplio fondeadero que forman las copas de los ár-
boles, con embestidas más y más extensas, como si se dejasen 
impulsar por un péndulo invisible. Descienden por un lado y as-
cienden por el otro.

De pronto alzo la vista y veo una nueva ave, probablemente 
un águila, muy por encima de mí, luchando contra el viento a no 
más de cuarenta varas de aquí. Es el ave más grande de la familia 
de los halcones que he visto nunca. Jamás me había impresiona-
do tanto ver el vuelo de un ave. Se desliza por el aire y de vez en 
cuando se inclina hacia un lado como un buque escorado casi 
por completo, levantando las garras como si se preparase para es-
quivar un flechazo. Nunca me había dado cuenta de las posturas 
grotescas que puede adoptar nuestra ave nacional. 

El águila ha de tener una vista muy educada.

Qué vida nos han concedido los dioses, compuesta a partes 
iguales de dolor y de placer. Es demasiado extraña para la tristeza, 
y demasiado extraña también para la alegría.

[De Una caminata a Wachusett]

Si ascendemos a una montaña podemos hacernos una vaga idea 
del vuelo de las aves, en especial de las que vuelan muy alto, y 
podemos comprobar hasta qué punto usan las montañas como 
referencia para sus vuelos migratorios; y cómo, al dejar atrás las 
Catskills y las Highlands, son las montañas Wachusett y Monad-
nock las que les sirven de vía de paso hacia el noreste; y cómo 
se guían por valles y por ríos, y quién sabe si también por las 
estrellas, al igual que por las cadenas montañosas, en vez de las 
anodinas señales de dirección que usamos nosotros. El ave que 
puede ver a la vez las Green Mountains y el océano no tiene nin-
gún problema para encontrar su camino.
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[Anotación sin fecha, anterior a 1847] 

El gorrión melódico, cuya voz es una de las primeras que se oye 
en primavera, canta ocasionalmente durante la época del celo y 
alcanza su mayor profundidad en verano, como si hubiera apren-
dido del canto de los demás pájaros.

27 de abril de 1843

Todos los deseos humanos tienen su contrapartida en la naturale-
za. El hombre desea escapar del invierno y disfrutar de un verano 
interminable, y eso es justamente lo que hacen los pájaros. Y no 
les resulta muy difícil: no necesitan descender al suelo, sino que 
les basta volar hacia otro sitio cuando llega el frío.

24 de septiembre de 1843

Odio los museos porque no hay nada que me abrume tanto el es-
píritu. Los museos son las catacumbas de la naturaleza. Un brote 
verde que surge en primavera, el amento de un sauce o el débil 
gorjeo de un pájaro migratorio bastan para volver a poner el mun-
do en su sitio.

[De Una semana en los ríos Concord y Merrimac]

Antes del alba, cuando nos alejábamos de esta ribera rocosa, un 
avetoro —el genio de la costa— se movía con gran parsimonia 
por la orilla, o bien tanteaba el barro con una pata, sin mirarnos 
en ningún momento mientras se aplicaba con gran miramiento 
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a su tarea, o bien corría sobre las piedras húmedas, como un sa-
queador de naufragios que se hubiera puesto su ropa de abrigo, 
en busca de caracoles y berberechos hundidos. Y ahora empieza 
a volar con su vuelo renqueante, sin saber dónde va a posarse, 
hasta que un banco de arena entre los alisos le invita a ello; pero 
nuestro avance le obliga a buscar un nuevo refugio. Es un ave de 
la vieja escuela talesiana que cree en la superioridad del agua so-
bre todos los demás elementos, una reliquia de una era antedilu-
viana y crepuscular que habita desde antiguo en estos hermosos 
ríos americanos con nosotros los yanquis. Hay algo venerable en 
esta melancólica y contemplativa raza de aves, que tal vez llegase 
a pisar la Tierra cuando no se hallaba más que en un legamoso 
estado de imperfección, y quizá hasta sea posible descubrir sus 
huellas sobre las piedras. En vez de emigrar, se queda durante 
nuestros veranos abrasadores, soportando su destino con valentía 
y sin ninguna simpatía por parte del hombre, como si espera-
se un segundo advenimiento del que no tiene ninguna certeza. 
Y uno se pregunta si, gracias a su estudio paciente junto a los 
promontorios y las bahías arenosas, ha conseguido arrancarle ya 
su secreto a la naturaleza. Y qué gran experiencia debe de haber 
adquirido, apoyándose sobre una sola pata y contemplando du-
rante tanto y tanto tiempo, con su ojo mortecino, el sol y la lluvia, 
la luna y las estrellas. Y cuántas cosas podría decirnos acerca de 
los lagos de aguas estancadas y los juncos y las nieblas nocturnas 
que hacen castañetear los dientes. Valdría la pena observar con 
atención ese ojo —su pálido ojo amarillento y verdoso— que ha 
estado mirando durante todas esas horas y en tantos lugares soli-
tarios. Tengo la impresión de que mi propia alma debe de ser de 
un verde brillante e invisible. («Miércoles»)

Vimos dos garzas azuladas (Ardea herodias), con sus miembros 
alargados y esbeltos recortándose contra el cielo, volando muy por 
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encima de nuestras cabezas. Su majestuoso vuelo en silencio, al 
atardecer, mientras se ponían en camino, no para posarse en una 
ciénaga sobre la superficie terrestre, sino tal vez para llegar al otro 
lado de nuestra atmósfera, constituía un símbolo que deberíamos 
estudiar, tanto si las veíamos recortándose contra el cielo como 
esculpidas en los jeroglíficos de Egipto. Rumbo a alguna pradera 
al norte de aquí, continuaron con su vuelo ceremonioso e inmó-
vil, como las cigüeñas del cuadro, hasta que desaparecieron a lo 
lejos, al otro lado de las nubes. («Viernes»)

6 de septiembre de 1850

John Garfield me ha traído esta mañana (el seis de septiembre) 
una garza azulada (Ardea herodias) joven que ha cazado esta ma-
ñana en un pino de la zona del North Branch. Desde el pico has-
ta la pata medía un metro cuarenta y cuatro centímetros, y con 
una envergadura de un metro ochenta y dos. La garza pertenece a 
una raza distinta a la que pertenecemos el señor Frost y yo, pero 
me alegraría considerarla una nativa de América, ¿y por qué no?, 
también una ciudadana americana.

8 de noviembre de 1850

Las hojas otoñales han perdido el color y ahora están marchitas y 
muertas, y el bosque se ha teñido de un tono muy sombrío. Se han 
terminado el verano y las cosechas. Los nogales, los abedules y los 
castaños, al igual que los arces, han perdido todas las hojas. Las ye-
mas, que habían brotado con gran vigor para reparar los daños que 
habían causado los leñadores, han dejado de crecer con la llegada 
del invierno. Todo permanece silencioso y expectante. Si aguzo el 
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oído, solo oigo el canto de un carbonero cabecinegro —nuestro pá-
jaro más común y el que más identificamos, me atrevería a decir, 
con nuestros bosques—, o tal vez el grito de un arrendajo gris, o 
quizá me llega, desde las profundidades del bosque, el remoto to-
que a difuntos por uno que ha muerto. El pensamiento se apresta 
a llenar el vacío. Pero cuando caminas todavía te encuentras con 
un grévol engolado que echa a volar de repente. El bosque está 
tan silencioso, tan reseco, casi sin hojas y sin frutos, que uno se 
pregunta qué alegría puede extraer ese pájaro de volar ahí. Pero 
el grévol engolado se eleva desde el pie de un roble como si fuera, 
pájaro inmortal, su propio fruto reseco.

24 de diciembre de 1850

He visto un alcaudón norteño que estaba desmembrando a pico-
tazos a un pájaro pequeñito, quizá un junco ojioscuro. Al final lo 
ha cogido y ha izado el vuelo muy despacio, llevándose su presa, 
que era casi la mitad de grande que él, colgada del pico. Veo que 
no había asociado esa clase de acciones con la idea que yo tenía de 
los pájaros. Y no me ha parecido muy propio de ellos.

[De Caminar]

Sobre todo, no podemos permitirnos el lujo de no vivir en el presen-
te. Bendito sea entre todos los mortales quien no pierda ni un ins-
tante de su vida fugaz en recordar el pasado. Nuestra filosofía llega 
tarde si no consigue oír a los gallos que cacarean en los corrales de 
nuestro horizonte inmediato. Porque ese sonido nos suele recordar 
que nos estamos volviendo anticuados y herrumbrosos en el uso 
que hacemos de nuestras labores y hábitos de pensamiento. […]
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El mérito del canto del gallo es que carece por completo de 
cualquier matiz quejumbroso. Un cantante puede provocar nues-
tras lágrimas o nuestras risas, pero ¿quién puede provocarnos 
una pura alegría matinal? Si estoy pasando por un mal momento 
y de repente, en un domingo cualquiera, el gallo rompe la omi-
nosa quietud de la acera; o si por casualidad me hallo de visita en 
una casa donde reina el luto, y de pronto oigo cantar a un gallo, 
me digo a mí mismo: «Al menos le va bien a uno de nosotros», 
y con un repentino estallido de emoción recupero el dominio de 
mí mismo.

11 de junio de 1851

El chotacabras nos enseña lo lejos que se hallan la ciudad y el bos-
que. Los que viven en el centro de la ciudad muy raras veces oyen 
su canto, pero aun así lo consideran un mal augurio. Y solo los que 
viven en las afueras lo pueden oír de vez en cuando, ya que a veces 
llega hasta su patio trasero. Pero si te metes en el bosque, en una 
noche no demasiado fría de invierno, descubres que es el canto 
que se oye por todas partes. Ahora mismo estoy oyendo cinco o 
seis chotacabras que cantan a la vez. Y aquí, por lo tanto, la idea de 
que su canto trasmite malos augurios equivaldría a atribuírselos 
también a la noche y a la luz de la luna. El chotacabras es un ave 
no solo del bosque, sino de la condición nocturna de los bosques.

13 de junio de 1851

Oigo al grévol engolado que vuela tamborileando a una hora tan 
tardía como las nueve de la noche. ¡Qué sonido tan singular que 
parece penetrar y rellenar el espacio! ¿Por qué no consigo jamás 
acercarme a su origen? […]
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Cuando se va haciendo de noche oigo de tanto en cuando el 
canto débil de un gorrión (¿?) que se está quedando dormido —el 
canto de vísperas—, y más tarde, en el bosque, el traqueteo que 
resuena como una risotada de un pájaro invisible que se halla cer-
ca de los árboles. El añapero retumba, despierto por completo. […]

Oigo a mi viejo amigo, el búho musical que canta con una 
simple nota.

22 de junio de 1851

Oigo a mi alrededor, aunque nunca los vea, a una gran cantidad 
de zorzales maculados que afilan su canto con resonancias de ace-
ro. ¡Qué grandes cantores! Hace falta un calor abrasador, y echar 
muchas agujas secas de pino en el horno solar, para atemperar 
sus sones. En todo momento ascienden o descienden formando 
una nueva melodía. Y vuelven a cantar tras una pausa moderada, 
diciendo siempre algo nuevo, evitando repetirse y hasta creo que 
respondiéndose el uno al otro.

12 de julio de 1851

Cuando vuelvo atravesando el huerto, un estúpido zorzal robín 
sale volando de una rama de forma muy poco natural, con los feos 
hábitos del hombre.

16 de julio de 1851

El gorrión melódico, nuestro pájaro más común —hasta el punto 
de que es el ave de Nueva Inglaterra—, se oye en los campos y en 
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las praderas, y le pone música a este día canicular como si fuera la 
música de un raíl o de una valla cubiertos de musgo. Suelta una 
breve cascada cantarina, fresca y ondulante al calor del mediodía 
—es el habitual cantante invisible que nadie suele oír, de tan co-
mún que es, igual que el grillo—, y le pasa como a la canción del 
poeta, que la mayoría de hombres no oye porque sus oídos están 
ocupados atendiendo a sus negocios, aunque ese pájaro quizá haya 
estado cantando esta misma mañana, durante una hora, en la valla 
que hay frente a la casa del granjero. Hay pequeñas vetas de poesía 
en nuestros animales. […]

El pradero oriental canta en el prado, y la esencia misma de 
la tarde se hace presente en su melodía. Los trinos de las golon-
drinas llenan el aire y me hacen recordar el agua. […]

Oigo el parloteo en los árboles del tordo sargento y del za-
nate. El tordo cabecipardo acompaña a las vacas que pacen en el 
campo en busca de los insectos que los animales ahuyentan. A 
veces un cazador despiadado, ansioso por atrapar a estas aves, 
llena de perdigones el cuerpo o las patas de las vacas. […]

Oigo al tirano oriental, que gorjea y parlotea como la golon-
drina bicolor. […]

Ahora, a las cuatro de la tarde, oigo al mosquero en el bos-
que, y el cuclillo me recuerda un silencio que reina entre las aves 
y que antes no había notado. […]

Unos cazadores crueles y desconsiderados han matado vein-
tidós grévoles no mucho más grandes que un zorzal robín, infrin-
giendo las leyes de Massachusetts y de la humanidad.

22 de julio de 1851

A las cinco y media de la mañana ya hay algunos tramos del río 
que están al descubierto. Desaguan río abajo como un solo hom-


