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INTRODUCCIÓN

La obra periodística de Mariano José de
Larra sigue teniendo una gran vigencia a pesar
de tener más de 160 años. Aunque la mayoría de
sus artículos son conocidos y están sobradamen-
te divulgados, este volumen presenta una selec-
ción de aquellos que a pesar del paso del tiempo
siguen siendo de tremenda actualidad, desde el
punto de vista del arte de gobernar y de las cau-
sas que convierten a éste en una función ardua y
compleja para los responsables de la cosa públi-
ca.

El objetivo principal de nuestra colección es
la divulgación de nuestros clásicos sobre gobier-
no y gestión pública. La prolífica obra de Larra
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y su compromiso con las nacientes ideas libera-
les y de progreso permiten encontrar en sus artí-
culos finas observaciones del ayer que invitan a
reflexionar sobre la gestión pública de hoy.

“Vuelva usted mañana y otros artículos políti-
cos” reúne 7 de los artículos menos conocidos
de Larra (a excepción tal vez del que da título a
la obra). La selección obedece criterios de
actualidad, de proximidad, y de relación con
temas de gestión pública, especialmente en el
ámbito local. No se han tenido en cuenta otros
criterios, como la calidad literaria o de valor
histórico de los artículos, ya que éste no es ni el
proceder ni la finalidad de esta colección.

Esta edición presenta la versión íntegra de los
artículos y ha respetado totalmente la ortografía
y sintaxis del autor. Las notas que acompañan al
texto original son breves invitaciones al debate y
a la reflexión sobre algunos retos de la gestión
pública del siglo XXI que ya fueron objeto de
interés periodístico e intelectual en el siglo XIX. 
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PRÓLOGO

Mariano José de Larra y Sánchez de Castro
(1809-1837) fue probablemente la primera
“estrella” del periodismo de España. Su carrera
fue breve, pero su actividad periodística y litera-
ria fue intensa y prolífica. Se hizo famoso por
sus artículos: la mayoría sumamente satíricos,
mordaces, muy críticos con la sociedad de
entonces. Trabajó en las mejores publicaciones
periódicas madrileñas y llegó a cobrar un suel-
do de 40.000 reales (una buena suma entonces).
Fundó los periódicos El Duende Satírico del
Día (1828) y El Pobrecito Hablador (1832) y
colaboró en La Revista Española (después
Mensajero), El Observador, El Redactor Gene-
ral y El Mundo, entre otras.
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Mariano José de Larra fue un romántico. Su
vida es una copia casi exacta de la imagen tópi-
ca de los escritores y poetas románticos: un
alma angustiada por su extrema sensibilidad y
lucidez frente a un mundo hostil que obliga a
llevar una existencia monótona, lejos de una
vida ideal soñada como la perfecta armonía del
individuo y la sociedad. La insatisfacción produ-
cida por el choque entre el mundo deseado y la
realidad está presente en la vida y obra de
Larra. No obstante, este talante romántico que
influyó patente en su actitud vital y su obra lite-
raria, aparece más atenuado en su trabajo
periodístico (a excepción tal vez de sus dos últi-
mos artículos: El Día de difuntos y La
Nochebuena). Como periodista, Larra es toda-
vía un hijo y seguidor de la ilustración y de los
enciclopedistas franceses. Sus artículos son
fruto de la observación directa, de la formula-
ción de leyes y modelos para explicar la reali-
dad, así como de la voluntad reformista y
modernizadora de la sociedad.

Mariano José de Larra fue un político liberal.
Sus escritos periodísticos están elaborados a
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partir de una profunda convicción política en
defensa de la libertad, los derechos individuales
y el progreso. Su temperamento apasionado, su
espíritu crítico y su compromiso con los princi-
pios de la verdad y la razón hicieron que siem-
pre se encontrara en la oposición, incluso en
aquellos períodos con gobiernos liberales. Larra
no soportaba la dejadez, la necedad, la falta de
civismo, la incultura, la holgazanería... y tantos
otros vicios que describió e intentó combatir
tanto a través de su actividad intelectual como
desde la política. Llegó a ser elegido diputado
por Ávila en 1836 en las filas del partido pro-
gresista, pero el Motín de la Granja acabó con
su carrera política a los pocos meses.

Entre 1836 y 1837, Larra cosechó una serie
de fuertes desengaños. En poco más de un año,
a su creciente desilusión intelectual tuvo que
sumar la muerte de su mejor amigo, el fracaso
liberal y la ruptura con su amante. Éste último
golpe fue la gota que colmó el vaso y provocó su
suicidio. Tenía 28 años. La muralla que Larra
creó a través de su alter ego Fígaro –su pseudó-
nimo preferido- se redujo a cero. Su personaje
de periodista cínico y burlón, que durante un
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tiempo, le permitió crear un distanciamiento crí-
tico suficiente para vivir la contradicción entre
deseo y realidad, no resistió tantos fracasos y lo
transformó al final en una persona alienada y
sin confianza en el futuro.

Larra fue reivindicado 60 años después por
los escritores de la Generación del 98, seduci-
dos seguramente por el inconformismo reformis-
ta, la lucidez crítica y la contundencia de su
pluma. Más de cien años después, los artículos
de Larra, siguen interesando a quienes compar-
ten el espíritu progresista y transformador de
este intelectual comprometido de principios del
siglo XIX.

Se ha destacado demasiado la vertiente mora-
lista y costumbrista de los artículos de Larra.
Los más populares hoy en día son los que ridi-
culizan algunas de las costumbres de los espa-
ñoles y que han llegado a formar imágenes tópi-
cas del carácter de la sociedad (El café, ¿Qué
cosa es por acá el autor de una comedia?, El
Castellano viejo, Los calaveras, etc.). Y es
menos frecuente, una lectura más política. La
crítica de la moral, las tradiciones y las costum-
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bres es un intento real de despertar las concien-
cias de sus compatriotas frente a los obstáculos
que suponen para el advenimiento de una socie-
dad más culta, más justa y más libre. Los escri-
tos periodísticos de Larra defienden personas,
actitudes e ideas liberales en una sociedad del
Antiguo Régimen todavía muy apegada a la tra-
dición, a la religión y a las costumbres. Eso le
valió más de un problema con la censura.

Vuelva Usted mañana es tal vez el artículo
más conocido y citado de Larra. La crítica que
en él se hace de la holgazanería y la falta de
civismo coincide con la percepción actual de
muchos ciudadanos de cómo funcionan las
cosas en nuestro país. Encontramos la misma
agudeza, mordacidad y actualidad en el resto de
artículos seleccionados: El ministerial, Quién es
el público y dónde se le encuentra, Jardines
Públicos, Los calaveras, La diligencia y En este
país.
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VUELVA USTED MAÑANA
El Pobrecito Hablador, nº 11, enero de 1833

Gran persona debió de ser el primero que
llamó pecado mortal a la pereza;  nosotros, que
ya en uno de nuestros artículos anteriores estuvi-
mos más serios de lo que nunca nos habíamos
propuesto, no entraremos ahora en largas y pro-
fundas investigaciones acerca de la historia de
este pecado, por más que conozcamos que hay
pecados que pican en historia, y que la historia
de los pecados sería un tanto cuanto divertida.
Convengamos solamente en que esta institución
ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a más
de un cristiano.

Estas reflexiones hacía yo casualmente no
hace muchos días, cuando se presentó en mi
casa un extranjero de estos que en buena o en
mala parte han de tener siempre de nuestro país
una idea exagerada e hiperbólica, de estos que o
creen que los hombres aquí son todavía los
espléndidos, francos, generosos y caballerescos
seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus
nómadas del otro lado del Atlante: en el primer
caso vienen imaginando que nuestro carácter se
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conserva tan intacto como nuestra ruina; en el
segundo vienen temblando por esos caminos, y
preguntan si son los ladrones que los han de des-
pojar los individuos de algún cuerpo de guardia
establecido precisamente para defenderlos de los
azares de un camino, comunes a todos los paí-
ses.

Verdad es que nuestro país no es de aquellos
que se conocen a primera ni segunda vista, y si
no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo
compararíamos de buena gana a esos juegos de
manos sorprendentes e inescrutables para el que
ignora su artificio, que estribando en una grandí-
sima bagatela, suelen, después de sabidos dejar
asombrado de su poca perspicacia al mismo que
se devanó los  sesos  por  buscarles  causas
extrañas.  Muchas  veces  la  falta de una causa
determinante en las cosas nos hace creer que
debe de haberlas profundas para mantenerlas al
abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo
del hombre, que más quiere declarar en alta voz
que las cosas son incomprensibles cuando no las
comprende él, que confesar que el ignorarlas
puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre
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nosotros mismos se hallen muchos en esta igno-
rancia de los verdaderos resortes que nos mue-
ven, no tendremos derecho para extrañar que los
extranjeros no las puedan tan fácilmente pene-
trar.

Un extranjero de éstos fue el que se pre-
sento en mi casa, provisto de competentes cartas
de recomendación para mi persona. Asuntos
intrincados de familia, reclamaciones futuras, y
aún proyectos vastos concebidos en París de
invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual
especulación industrial o mercantil, eran los
motivos que a nuestra patria le conducían. 

Acostumbrado a la actividad en que viven
nuestros vecinos, me aseguró formalmente que
pensaba  permanecer aquí  muy  poco tiempo,
sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro
en que invertir su capital. Parecióme el extranje-
ro digno de alguna consideración, trabé presto
amistad con él y lleno de lástima traté de persua-
dirle a que se volviese a su casa cuanto antes,
siempre que seriamente trajese otro fin que no
fuese el de pasearse. Admiróle la proposición, y
fue preciso explicarme más claro. «Mirad, le
dije Mr. Sans-délai, que así se llamaba; vos
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venís decidido a pasar quince días, y a solventar
en ellos vuestros asuntos. —Ciertamente, me
contestó. Quince días, y es mucho. Mañana por
la mañana buscamos un genealogista para mis
asuntos de familia; por la tarde revuelve sus
libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya
sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones,
pasado mañana las presento fundadas en los
datos que aquél me dé, legalizadas en debida
forma; y como será una cosa clara y de justicia
innegable (pues solo en este caso haré valer mis
derechos), al tercer día se juzga el caso y soy
dueño de lo mío. En cuanto a mis especulacio-
nes, en que pienso invertir mis caudales, al cuar-
to día ya habré presentado mis proposiciones.
Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas
en el acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo
y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid;
descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento
en la diligencia, si no me conviene estar más
tiempo aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me
sobran de los quince, cinco días.»

Al llegar aquí Mr. Sans-délai traté de
reprimir una carcajada que me andaba retozando
ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación
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logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue
bastante a impedir que se asomase a mis labios
una suave sonrisa de asombro y de lástima que
sus planes ejecutivos me sacaban al rostro, mal
de mi grado. «Permitidme, Mr. Sans-délai, le
dije entre socarrón y formal, permitidme que os
convide a comer para el día en que llevéis quin-
ce meses de estancia en Madrid. —¿Cómo? —
Dentro de quince  meses  estáis  aquí  todavía.
—¿Os  burláis?  —No por  cierto. —¿No me
podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la
idea es graciosa! —Sabed que no estáis en vues-
tro país activo y trabajador. — ¡Oh!, los españo-
les que han viajado por el extranjero han adqui-
rido la costumbre de hablar mal de su país por
hacerse superiores a sus compatriotas. —Os ase-
guro que en los quince días con que contáis no
habréis podido hablar siquiera a una sola de las
personas  cuya  cooperación  necesitáis.  —
¡Hipérboles!  Yo  les comunicaré a todos mi
actividad. —Todos os comunicarán su inercia.»

Conocí que no estaba el señor de Sans-
délai muy dispuesto a dejarse  convencer  sino
por la experiencia,  y callé por entonces, bien
seguro de que no tardarían mucho los hechos en
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hablar por mí.
Amaneció el día siguiente, y salimos

entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo
se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y
de conocido en conocido: encontrámosle por fin,
y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipi-
tación, declaró francamente que necesitaba
tomarse algún tiempo; instósele, y por mucho
favor nos dijo definitivamente que nos diéramos
una vuelta por allí dentro de unos días. Sonreíme
y marchámonos. Pasaron tres días; fuimos.
«Vuelva usted mañana, nos respondió la criada,
porque el señor no se ha levantado todavía. —
Vuelva usted mañana, nos dijo al siguiente día,
porque el amo acaba de salir. —Vuelva usted
mañana, nos respondió el otro, porque el amo
está durmiendo la siesta. —Vuelva usted maña-
na, nos respondió el lunes siguiente, porque hoy
ha ido a los toros.»  ¿Qué día, a qué hora se ve a
un español? Vímosle por fin, y «Vuelva usted
mañana, nos dijo porque se me ha olvidado.
Vuelva usted mañana, porque no está en lim-
pio.» A los quince días ya estuvo; pero mi amigo
le había pedido una noticia del apellido Díez, y
él había entendido Díaz, y la noticia no servía.
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Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi
amigo, desesperado ya de dar jamás con sus
abuelos.

Es claro que faltando este principio no
tuvieron lugar las reclamaciones. 

Para las proposiciones que acerca de
varios establecimientos y empresas utilísimas
pensaba hacer, había sido preciso buscar un tra-
ductor;  de mañana en mañana nos llevó hasta el
fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero
diariamente para comer, con la mayor urgencia;
sin embargo, nunca encontraba momento oportu-
no para trabajar. El escribiente hizo después otro
tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras,
porque un escribiente que sepa escribir no le hay
en este país.

No paró aquí; un sastre tardó veinte días
en hacerle un frac que le había mandado llevarle
en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con
su tardanza a comprar botas hechas;  la plancha-
dora necesitó quince días para plancharle una
camisola; y el sombrerero a quien le había
enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos
días con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistían a
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una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni
respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y
qué exactitud!

«¿Qué os parece de esta tierra, Mr. Sans-
délai?, le dije al llegar a estas pruebas. —Me
parece que son hombres singulares... —Pues así
son todos. No comerán por no llevar la comida a
la boca.»

Presentóse con todo, yendo y viniendo
días, una proposición de mejoras para un ramo
que no citaré, quedando recomendada eficacísi-
mamente.

A los cuatro días volvimos a saber el éxito
de nuestra pretensión.  «Vuelva usted mañana,
nos dijo el portero. El oficial de la mesa no ha
venido hoy. —Grande causa le habrá detenido»
dije yo entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos
encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la
mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuel-
ta con su señora al hermoso sol de los inviernos
claros de Madrid.

Martes era al día siguiente, y nos dijo el
portero: «Vuelva usted mañana, porque el señor
oficial de la mesa no da audiencia hoy. —
Grandes negocios habrán cargado sobre él», dije
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yo. Como soy el diablo y aún he sido duende,
busqué ocasión de echar una ojeada por el agu-
jero de una cerradura. Su señoría estaba echando
un cigarrito al  brasero, y con una charada del
Correo entre manos que le debía costar trabajo
el acertar. «Es imposible verle hoy, le dije a mi
compañero; su señoría está en efecto ocupadísi-
mo.»

Dionos audiencia el miércoles inmediato,
y, ¡qué fatalidad!, el expediente había pasado a
informe, por desgracia a la única persona enemi-
ga indispensable de monsieur y de su plan, por-
que era quien debía salir en él perjudicado.
Vivió el expediente dos meses en informe, y
vino tan informado como era de esperar. Verdad
es que nosotros no habíamos podido encontrar
empeño para una persona muy amiga del infor-
mante. Esta persona tenía unos ojos muy hermo-
sos, los cuales sin duda alguna le hubieran con-
vencido en sus ratos perdidos de la justicia de
nuestra causa.

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en
la sección de nuestra bendita oficina de que el
tal expediente no correspondía a aquel ramo; era
preciso rectificar este pequeño error; pasóse al
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ramo establecimiento y mesa correspondientes, y
hétenos caminando después de tres meses a la
cola siempre de nuestro expediente, como hurón
que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto
ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí
que el expediente salió del primer establecimien-
to y nunca llegó al otro. «De aquí se remitió con
fecha tantos, decían en uno. —Aquí no ha llega-
do nada, decían en otro. —¡Voto va!, dije yo a
Mr. Sans-délai;  ¿sabéis que  nuestro expediente
se ha quedado en el aire como el alma de
Garibay, y que debe de estar ahora posado como
una paloma sobre algún tejado de esta activa
población?»

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empe-
ños! ¡Vuelta a la prisa!   ¡Qué  delirio!  «Es
indispensable, dijo el oficial con voz campanu-
da, que esas cosas vayan por sus trámites regula-
res.» Es decir, que el toque estaba como el toque
del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente
tantos o cuantos años de servicio.

Por último, después de cerca de medio
año de subir y bajar, y estar a la firma, o al
informe, o a la aprobación, o al despacho, o
debajo de la mesa, y de volver siempre mañana,
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salió con una notita  al  margen  que decía:   «A
pesar de la  justicia  y  utilidad del plan del
exponente, negado.» —«¡Ah, ah! Mr. Sans-délai,
exclamé riéndome a carcajadas; éste es nuestro
negocio.» Pero Mr. Sans-délai se daba a todos
los oficinistas, que es como si dijéramos a todos
los diablos. «¿Para esto he echado yo mi viaje
tan largo? ¿Después de seis meses no habré con-
seguido sino que me digan en todas partes dia-
riamente: Vuelva usted mañana, y cuando este
dichoso mañana llega en fin, nos dicen redonda-
mente que no? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y
vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga
más enredada se haya fraguado para oponerse a
nuestras miras. —¿Intriga, Mr. Sans-délai? No
hay hombre capaz de seguir dos horas una intri-
ga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que
no hay otra: ésa es la eran causa oculta: es más
fácil negar las cosas que enterarse de ellas.»

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio
algunas razones de las que  me dieron para la
anterior negativa, aunque sea una pequeña digre-
sión.

«Ese hombre se va a perder, me decía un
personaje muy grave y muy patriótico. —Esa no
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es una razón, le repuse: si él se arruina, nada se
habrá perdido en concederle lo que pide; él lle-
vará el castigo de su osadía o de su ignorancia.
—¿Cómo ha de salir con su intención? —Y
suponga usted que quiere tirar su dinero y per-
derse;  ¿no puede uno aquí morirse siquiera sin
tener un empeño para el oficial de la mesa? —
Puede perjudicar a los que hasta ahora han
hecho de otra manera eso mismo que ese señor
extranjero quiere.  ¿A los que lo han hecho de
otra manera, es decir, peor? —Sí, pero lo han
hecho. —Sería lástima que se acabara el modo
de hacer mal las cosas. ¿Conque, porque siem-
pre se han hecho las cosas del modo peor posi-
ble, será preciso tener consideraciones con los
perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si
podrían perjudicar los antiguos al moderno. —
Así está establecido ; así se ha hecho hasta aquí;
así lo seguiremos haciendo. —Por esa razón
deberían darle a usted papilla todavía como
cuando nació. —En  fin,  señor  Fígaro,  es  un
extranjero. —¿Y por qué no lo  hacen  los  natu-
rales del  país?  —Con  esas  socaliñas vienen  a
sacarnos la sangre. —Señor mío, exclamé, sin
llevar más adelante mi paciencia; está usted en

26



un error harto general. Usted es como muchos
que tienen la diabólica manía de empezar siem-
pre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el
que pueda que los venza. Aquí  tenemos el loco
orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar
todo y no reconocer maestros. Las naciones que
han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no
han encontrado otro remedio que el de recurrir a
los que sabían más que ellas.»

Un extranjero, seguí, que corre a un país
que le es desconocido, para arriesgar en él sus
caudales, pone en circulación un capital nuevo,
contribuye a la sociedad, a quien hace un
inmenso  beneficio con su talento y su dinero. Si
pierde, es un héroe; si gana es muy justo que
logre el premio de su trabajo, pues nos propor-
ciona ventajas que no podíamos acarrearnos
solos. Este extranjero que se establece en este
país no viene a sacar de él el dinero, como usted
supone; necesariamente se establece y se arraiga
en él, y a la vuelta de media docena de años, ni
es extranjero ya, ni puede serlo; sus más caros
intereses y su familia le ligan al nuevo país que
ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha
hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido
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una compañera;  sus hijos son españoles, y sus
nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha
venido a dejar un capital suyo que traía, invir-
tiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro
capital de talento, que vale por lo menos tanto
como el del dinero; ha dado de comer a los
pocos o muchos naturales de quien ha tenido
necesariamente que valerse;  ha hecho una mejo-
ra, y hasta ha contribuido al aumento de la
población con su nueva familia. Convencidos de
estas importantes verdades, todos los Gobiernos
sabios y prudentes han llamado a sí a los extran-
jeros: a su grande hospitalidad ha debido siem-
pre la Francia su alto grado de esplendor; a los
extranjeros de todo el mundo que ha llamado la
Rusia ha debido el llegar a ser una de las prime-
ras naciones en muchísimo menos tiempo que el
que han tardado otras en llegar a ser las últimas;
a los extranjeros han debido los Estados
Unidos..., pero veo por sus gestos de usted, con-
cluí interrumpiéndome oportunamente a mí
mismo, que es muy difícil convencer al que está
persuadido de que no se debe convencer. ¡Por
cierto si usted mandara podríamos fundir en
usted grandes esperanzas!»
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Concluida esta filípica, fuime en busca de
mi Sans-délai. «Me marcho, señor Fígaro, me
dijo: en este país no hay tiempo para hacer nada;
sólo me limitaré a ver lo que haya en la capital
de más notable.

—¡Ay!, mi amigo, le dije, idos en paz, y
no queráis acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de nuestras cosas  no
se  ven.  —¿Es  posible?  —¿Nunca  me  habéis
de creer? Acordaos de los quince días...» Un
gesto de Mr. Sans-délai me indicó que no le
había gustado el recuerdo.

«Vuelva usted mañana, nos decían en
todas partes, porque hoy no se ve. —Ponga
usted un memorialito para que le den a usted un
permiso especial.» Era cosa de ver la cara de mi
amigo al oír lo del memorialito: representábasele
en la imaginación el informe, y el empeño, y los
seis meses, y... Contentóse con decir: Soy
extranjero. ¡Buena recomendación entre los
amables compatriotas míos! Aturdíase mi amigo
cada vez más, y cada vez nos comprendía
menos. Días y días tardamos en ver las pocas
rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, des-
pués de medio año largo, si es que puede haber
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un medio año más largo que otro, se restituyó mi
recomendado a su patria maldiciendo de esta tie-
rra, y dándome la razón que yo ya antes me
tenía, y llevando al extranjero noticias excelen-
tes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo,
que en seis meses no había podido hacer otra
cosa sino volver siempre mañana, y que a la
vuelta de tanto mañana, enteramente futuro, lo
mejor o más bien lo único que había podido
hacer bueno había sido marcharse.

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que
has llegado ya a esto que estoy escribiendo), ten-
drá razón el buen Mr. Sans-délai en hablar mal
de nosotros y de nuestra pereza?  ¿Será cosa de
que vuelva el día de mañana con gusto a visitar
nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para
mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy:
si mañana u otro día no tienes, como sueles,
pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu
bolsillo, y pereza de abrir los ojos para ojear las
hojas que tengo que darte todavía, te contaré
cómo a mí mismo que todo esto veo y conozco
y callo mucho más, me ha sucedido muchas
veces, llevado de esta influencia, hija del clima
y de otras causas, perder de pereza más de una
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conquista amorosa: abandonar más de una pre-
tensión empezada, y las esperanzas  de más de
un  empleo,  que me hubiera  sido acaso, con
más actividad, poco menos que asequible;
renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita
justa o necesaria, a relaciones sociales que
hubieran podido valerme de mucho en el trans-
curso de mi vida; te confesaré que no hay nego-
cio que no pueda hacer hoy que no deje para
mañana; te referiré que me levanto a las once, y
duermo siesta;  que paso haciendo quinto pie de
la mesa  de un café hablando o roncando, como
buen español, las siete y las ocho horas segui-
das; te añadiré que cuando cierran el café me
arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque
de pereza no tengo más que una), y un cigarrito
tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bos-
tezando sin cesar, las doce o la una de la madru-
gada; que muchas noches no ceno de pereza, y
de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi
alma, te declaré que de tantas veces como estuve
en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y
siempre fue de pereza.

Y concluyo por hoy confesándote que ha
más de tres meses que tengo, como la primera
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entre mis apuntaciones, el título de este artículo,
que llamé Vuelva usted mañana; que todas las
noches y muchas tardes he querido durante todo
este tiempo escribir algo en él, y todas las
noches apagaba mi luz, diciéndome a mí mismo
con la más pueril credulidad en mis propias
resoluciones: ¡Eh, mañana le escribiré! Da gra-
cias a que llegó por fin este mañana, que no es
del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no
ha de llegar jamás! 1

1 A pesar del aumento de eficacia de la administración
pública respecto a la de hace 169 años, la imagen del "empleado
público ocioso" y de la "burocracia inoperante" sigue muy arrai-
gada en nuestro subconsciente colectivo. En la era de los trámites
por internet, de las gestiones por teléfono y del pago domiciliado
(por mencionar sólo algunas comodidades modernas), sigue
lamentablemente existiendo el "vuelva usted mañana". Las expec-
tativas previas de los ciudadanos antes de usar un servicio público
siguen siendo pesimistas. Aún es motivo de sorpresa el trámite
administrativo que se resuelve en pocos minutos, pocas horas o
pocos días. Cuando esa interacción positiva se produce, el ciuda-
dano lo atribuye a la "suerte", a una "casualidad" o a la "diligen-
cia" particular del empleado público que lo ha atendido, pero casi
nunca a una mejora generalizada de la calidad de los servicios
desde un punto de vista organizativo y de marketing. Esta imagen
negativa, tan bien sintetizada por Larra en la frase "vuelva usted
mañana", sigue muy viva en nuestra sociedad y no solamente aso-
ciada a la administración pública, puesto que muchos servicios
públicos de titularidad y / o gestión privada son vistos de la 
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misma manera. Es una percepción profundamente asumida, muy
interiorizada y tan poco cuestionada que adquiere casi el rango de
seña de identidad perenne para propios y ajenos. No obstante, los
responsables y los profesionales del sector público no deberíamos
dejarnos llevar por el pesimismo y redoblar, si cabe, los esfuerzos
por ofrecer servicios de calidad. Veámoslo desde un punto de
vista positivo, en una primera instancia no es tan difícil conse-
guirlo; o al menos no debería serlo, si el punto de partida es una
situación como la descrita, con unas expectativas previas muy
modestas por parte de los ciudadanos y si se tiene en cuenta que a
juicio de los expertos buena parte del secreto del éxito está en
igualarlas o superarlas.
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EL MINISTERIAL
Revista Española, nº 332, 16 de septiembre de 1834

¿Qué me importa a mí que Locke exprima
su exquisito ingenio para defender que no hay
ideas innatas, ni que sea la divisa de su escuela:
Nihil est intellectu quod prius non fuerit in
sensu? Nada. Locke pudiera muy bien ser un
visionario, y en ese caso ni sería el primero ni el
último. En efecto, no debía de andar Locke muy
derecho: ¡figúrese el lector que siempre ha sido
autor prohibido en nuestra patria!... Y no se me
diga que ha sido mal mirado como cosa revolu-
cionaria, porque, sea dicho entre nosotros, ni fue
nunca Locke emigrado, ni tuvo parte en la cons-
titución del año 12, ni empleo el año 20, ni fue
nunca periodista, ni tampoco urbano. Ni menos
fue perseguido por liberal; porque en sus tiem-
pos no se sabia lo que era haber en España
ministros liberales. Sin embargo, por más que él
no escribiese de ideas para España, en lo cual
anduvo acertado, y por más que se le hubiese
dado un bledo de que todos los padres censores
de la Merced y de la Victoria condenasen al
fuego sus peregrinos silogismos, bien empleado
le estuvo. Yo quisiera ver al señor Locke en
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Madrid en el día  y entonces veríamos si segui-
ría sosteniendo que porque un hombre sea ciego
y sordo desde que nació, no ha de tener por eso
ideas de cosa alguna que a esos sentidos ataña y
pertenezca. Es cosa probada que el que no ve ni
oye claro a cierta edad, ni ha visto nunca ni verá.
Pues bien, hombres conozco yo en Madrid de
cierta edad  y no uno ni dos, sino lo menos
cinco, que así ven y oyen claro como yo vuelo.
Hábleles usted, sin embargo, de ideas; no sólo
las tienen, sino que ¡ojalá no las tuvieran!  Y de
que estas ideas son innatas, así  me queda la
menor duda,  como  pienso en ser  nunca minis-
terial; porque si no nacen precisamente con el
hombre, nacen con el empleo, y sabido se está
que el hombre, en tanto es hombre, en cuanto
tiene empleo.

Podría haber algo de confusión en lo que
llevo dicho, porque los ideólogos más famosos,
los Condillac y Destut-Tracy, hablan sólo del
hombre, de ese animal privilegiado de la crea-
ción, y yo me ciño a hablar del ministerial, ese
ser privilegiado de la gobernación. Saber ahora
lo que va de ministerial a hombres, es cuestión
para más despacio, sobre todo cuando creo ser el
primer naturalista  que  se  ocupa  de  este  ente,
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en  ninguna  zoología  clasificado. Los antiguos
por supuesto no le conocieron; así es que ningu-
no de sus autores le mienta para nada entre las
curiosidades del mundo antiguo, ni se ha descu-
bierto ninguno en las excavaciones de
Herculano, ni Colón encontró uno solo entre
todos los indios que descubrió; y entre los
modernos, ni Buffon le echó de ver entre los
racionales, ni Valmont de Baumare le reconoce;
ni entre las plantas le coloca Jussieu, Tournefort,
ni de Candolle, ni entre los fósiles  le clasifica
Cuvier;  ni  el  barón  de  Humboldt,  en  sus
largos viajes, hace la cita más pequeña que
pueda a su existencia referirse. Pues decir que
no existe, sin embargo, sería negar la fe, y vive
Dios que mejor quiero pasar que la fe y el
ministerialismo sean cosas para renegadas que
para negadas, por más que pueda haber en el
mundo más de un ministerial completamente
negado.

El ministerial podrá no ser hombre; pero
se le parece mucho, por de fuera sobre todo: la
misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto,
no es planta, porque no se cría ni se coge;  más
bien pertenecería al reino mineral, lo uno porque
el ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro
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porque se forma y crece por superposición de
capas:  lo que son las diversas capas superpues-
tas en el reino mineral, son los empleos aglome-
rados en él: a fuerza de capas medra un mineral;
a fuerza de empleos crece un ministerial, pero en
rigor tampoco pertenece a este reino. Con res-
pecto al reino animal, somos harto urbanos, sea
dicho con terror suyo, para colocar al ministerial
en él. En realidad, el ministerial más tiene de
artefacto que de otra cosa. No se cría, sino que
se hace, se confecciona. La primera materia, la
masa, es un hombre. Coja usted un hombre (si
es usted ministro, se entiende, porque si no, no
sale nada): sonríasele usted un rato, y le verá
usted ir tomando forma, como el pintor ve salir
del lienzo la figura con una sola pincelada. Dele
usted un toque de esperanza, derecho al corazón,
un ligero barniz de nombramiento, y un color
pronunciado de empleo, y le ve usted irse
doblando en la mano como una hoja sensitiva,
encorvar la espalda, hacer atrás un pie, inclinar
la frente, reír a todo lo que diga: y ya tiene usted
hecho un ministerial. Por aquí se ve que la con-
fección del ministerial tiene mucho de sublime,
como lo entiende Longino. Dios dijo: Fíat lux,
et lux facía fuit. Se sonrió un ministro, y quedó
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hecho un ministerial. Dios hizo al hombre a su
semejanza, por más que diga Voltaire que fue al
revés:  así también un ministro hace un ministe-
rial a imitación suya. Una vez hecho, le sucede
lo que al famoso escultor griego que se enamoró
de su hechura, o lo que al Supremo Hacedor, de
quien dice la Biblia a cada creación concluida:
Et vidit Deus quod erat bonum. Hizo el ministro
su ministerial, y vió lo que era bueno.

Aquí entra el confesar que soy un sí es no
es materialista, si no tanto que no pueda pasar
entre las gentes del día lo bastante para haber
muerto emparedado en la difunta que murió de
hecho ha catorce años, y que mató no ha mucho
de derecho el ministerio de Gracia y Justicia,
que fue matarla muerta. Dígolo, porque soy de
los que opinan en los ratos que estoy de opinar
algo sobre algo con muchos fisiólogos y con
Gall, sobre todo, que el alma se   adapta a la
forma del cuerpo, y que la materia en forma de
hombre da ideas y pasiones, así como da naran-
jas en forma de naranjo —La materia que en
forma sólo de procurador producía un discurso
racional, unas ideas intérpretes de su provincia,
se seca, se adultera en forma ministerial: y aquí
entran las ideas innatas esto es, las que nacen
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con el empleo, que son las que yo sostengo, mal
que les pese a los ideólogos. Aquí es donde
empieza el ministerial a participar de todos los
reinos de la naturaleza. Es mona por una parte
de suyo imitadora; vive de remedo. Mira al amo
de hito en hito: ¿hace este un gesto?;  miradle
reproducido como en un espejo en la fisonomía
del ministerial. ¿Se levanta el amo? La mona al
punto monta a caballo.  ¿Se sienta el amo?
Abajo la mona  —Es papagayo por otra parte;
palabra soltada por el que le enseña, palabra
repetida; Sucédese así lo que a aquel loro, de
quien cuenta Jouy que habiendo escapado con
vida de una batalla naval, a que se halló casual-
mente, quedó para toda su vida repitiendo, lleno
de terror, el cañoneo que había oído: ¡pum!,
¡pum!, ¡pum!, sin nunca salir de esto. El minis-
terial no sabe más que este cañoneo. «La España
no está madura. —No es oportuno. —Pido la
palabra en contra. —No se crea que al tomar la
palabra lo hago para impugnar la petición, sino
sólo sí para hacer algunas observaciones», etcé-
tera. Y todo ¿por qué? Porque le suena siempre
en los oídos el cañoneo del año 23. No ve más
que el Zurriago, no oye más que a Angulema.

Es cangrejo porque se vuelve atrás de sus

40



mismas opiniones francamente: abeja en el chu-
par; reptil en el serpentear: mimbre en lo flexi-
ble: aire en el colarse: agua en seguir la corrien-
te: espino en agarrarse a todo: aguja imantada en
girar siempre hacia su norte: girasol en mirar al
que alumbra: muy buen cristiano en no votar: y
seméjase en fin, por lo mismo al camello en
poder pasar largos días de abstinencia; así es que
en la votación más decidida alzase el ministerial
y exclama:  «Me abstengo», pero, como aquel
animal, sin perjuicio de desquitarse de la larga
abstinencia a la primera ocasión.

El ministerial anda a paso de reforma; es
decir, que más parece que se columpia, sin
moverse de un sitio, que no que anda. 

Es por último el ministerial de suyo tími-
do y miedoso. Su coco es el urbano: no se sabe
por qué le ha tomado miedo; pero que se lo tiene
es evidente: semejante a aquel loco célebre que
veía siempre la mosca en sus narices, tiene de
continuo entre ceja y ceja la anarquía: y así la
anda buscando por todas partes, como busca
Guzmán en La Pata de cabra los fantasmas por
entre las rendijas de las sillas. El ministerial,
para concluir, es ser que dará chasco a cualquie-
ra, ni más ni menos que su amo. Todas las espe-
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ranzas anteriores, sus antecedentes todos se
estrellan al llegar al sillón;  a cuyo propósito
quiero contar un cuento a mis lectores.

Era año de calamidad para un pueblo de
Castilla, cuyo nombre callaré; reunióse el
Ayuntamiento, y decidió recurrir a otro pueblo
inmediato, en el cual se veneraba el cuerpo de
un santo muy milagroso,  según  las  más  acor-
des  tradiciones,  en  petición  de  la sagrada
reliquia y de algunas semillas de granos para la
nueva cosecha. Hízose el pedido, que fue al
punto mismo otorgado. Al año siguiente pasaba
el alcalde del pueblo sano por el afligido: es de
advertir que contra todas las esperanzas, si bien
la cosecha era abundante, el cielo, que oculta
siempre al hombre débil sus altos fines,  no
había querido terminar la plaga, sin duda porque
al pueblo no le debía de convenir. —¿Cómo ha
ido por ésta?, le preguntaba el uno al otro alcal-
de. —Amigo, le respondió el preguntado, con
expresión doliente y afligido, la semilla asom-
brosa....pero... no quisiera decírselo a usted. —
¡Hombre!  ¿qué? —Nada: la semilla, como digo,
asombrosa, pero el santo salió flojillo.

Los ministeriales, efectivamente, amigo
lector, no quisiera decirlo, pero salieron también
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flojillos. 2

2 Afortunadamente, el spoil system no existe en nuestro
ordenamiento democrático o por lo menos sólo afecta a una
pequeña parte de los empleados de la cosa pública: al personal de
confianza. Se trata de una cantidad de profesionales modesta res-
pecto a la totalidad, pero también en comparación a la cantidad de
personal de confianza existente en la organización de otros
gobiernos democráticos occidentales. El personal de confianza
integrado en gabinetes técnicos de apoyo al gobierno es un tema
mal resuelto en nuestro país. Tiene muy mala imagen entre los
formadores de opinión pública. Una mala imagen que ha hecho
mella entre los políticos y que, consciente o inconscientemente,
les impide rodearse del equipo técnico-político que necesitan para
desarrollar su trabajo con más garantías de éxito. Los gobiernos
locales y autonómicos actuales prácticamente no cuentan con
tecno-estructuras o estados mayores de apoyo suficientes. Todo lo
más se limita a un jefe de gabinete (sin equipo) y / o un jefe de
prensa (sin equipo) y / o un responsable de protocolo. Insuficiente
en la inmensa mayoría de los casos. Un responsable político no
debería estar tan solo a la hora de tomar decisiones y poder contar
con el criterio técnico de un equipo de personas de su confianza
contratadas por su preparación su experiencia y, ¿porqué no?, su
proximidad a la persona o personas y al proyecto del gobierno.
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¿QUIÉN ES EL PÚBLICO Y DÓNDE SE LE
ENCUENTRA?

El Pobrecito Hablador, nº 1, 18 de agosto de 1832
El doctor tú te lo pones,

El Montalván no le tienes,
Conque, quitándote el don,

Vienes a quedar Juan Pérez.

Epigrama antiguo contra el doctor 
don Juan Pérez de Montalván.

Yo vengo a ser lo que se llama en el mundo un
buen hombre, un infeliz, un pobrecillo, como ya
se echará de ver en mis escritos; no tengo más
defecto, o llámese sobre si se quiere que hablar
mucho, las más veces sin que nadie me pregunte
mi opinión; váyase porque otros tienen el no
hablar nada, aunque se les pregunte la suya.
Entremétome en todas partes como un pobrecito,
y formo mi opinión y la digo, venga o no al
caso, como un pobrecito. Dada esta  primera
idea  de  mi  carácter  pueril  e  inocentón, nadie
extrañará que me halle hoy en mi bufete con
gana de hablar, y sin saber qué decir;  empeñado
en escribir para el público, y sin saber quién es
el público. Esta idea, pues, que me ocurre al sen-
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tir tal comezón de escribir será el objeto de mi
primer articulo. Efectivamente, antes de dedicar-
le nuestras vigilias y tareas quisiéramos saber
con quién nos las habemos.

Esa voz público que todos traen en boca,
siempre en apoyo de sus opiniones, ese comodín
de todos los partidos, de todos los pareceres,
¿es una palabra vacía de sentido o es un ente
real y efectivo? Según lo mucho que se habla de
él según el papelón que se hace en el mundo,
según los epítetos que se le prodigan y las consi-
deraciones que se le guardan, parece que debe
de ser alguien. El público es ilustrado, el públi-
co es indulgente, el publico es imparcial, el
público es respetable: no hay duda, pues, en que
existe el público. En este supuesto, ¿quién es el
público y dónde se le encuentra?

Sálgome de casa con mi cara infantil y
bobalicona a buscar al público por esas calles, a
observarle, y a tomar apuntaciones en mi regis-
tro acerca del carácter, por mejor decir, de los
caracteres distintivos de ese respetable señor.
Paréceme, a primera vista, según el sentido en
que se usa generalmente esta palabra, que tengo
de encontrarle en los días y parajes en que suele
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reunirse más gente. Elijo un domingo, y donde-
quiera que veo un número grande de personas
llámolo público a imitación de los demás. Este
día un sinnúmero de oficinistas y de gentes ocu-
padas o no ocupadas el resto de la semana, se
afeita, se muda, se viste y se perfila; veo que a
primera hora llenan las iglesias la mayor parte
por ver y ser visto; observa a la salida las caras
interesantes, los talles esbeltos, los pies delica-
dos de las bellezas devotas, las hace señas, las
sigue, y reparo que a segunda hora va de casa en
casa haciendo una infinidad de visitas; aquí deja
un cartoncito con su nombre cuando los visita-
dos no están o no quieren estar en casa; allí
entra, habla del tiempo que no interesa, de la
ópera que no entiende, etc. Y escribo en mi
libro:  «El público oye misa, el público coquetea
(permítase la expresión mientras no tengamos
otra mejor), el público hace visitas, la mayor
parte inútiles, recorriendo casas, adonde va sin
objeto, de donde sale sin  motivo, donde por lo
regular ni es esperado antes de ir, ni es echado
de menos después de salir; y el público en  con-
secuencia (sea dicho con perdón suyo) pierde el
tiempo, y se ocupa en futesas»: idea que confir-
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ma al pasar por la Puerta del Sol.
Entróme a comer en una fonda, y no sé

por qué me encuentro llenas las mesas de un
concurso que,  juzgando por las facultades que
parece tener para comer de fonda, tendrá proba-
blemente en su casa una comida sabrosa, limpia,
bien servida, etc., y me lo hallo comiendo volun-
tariamente, y con el mayor placer, apiñado en un
local incómodo (hablo de cualquier fonda de
Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas
estrechas, sobre manteles comunes a todos, lim-
piándose las babas con las del que comió media
hora antes en servilletas sucias sobre toscas, ser-
vidas diez, doce, veinte mesas, en cada una de
las cuales comen cuatro, seis, ocho personas, por
uno o solos dos mozos mugrientos mal encara-
dos y con el menor agrado posible: repitiendo
este día los mismos platos, los mismos guisos
del pasado, del anterior y de toda la vida;  siem-
pre puercos, siempre mal aderezados; sin poder
hablar libremente por respetos al vecino; bebien-
do vino, o por mejor decir agua teñida o coci-
miento de campeche abominable. Digo para mi
capote: «¿Qué alicientes traen al público a
comer en las fondas de Madrid?» Y me contesto:
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«El público gusta de comer mal, de beber peor,
y aborrece el agrado, el aseo y la hermosura del
local.»

Salgo a paseo, y ya en materia de paseos
me parece difícil decidir acerca del gusto del
público, porque si bien un concurso numeroso,
lleno de pretensiones, obstruye las calles y el
salón del Prado, o pasea a lo largo del Retiro,
otro más llano visita la casa de las fieras, se diri-
ge hacia el río, o da la vuelta a la población por
las rondas. No sé cuál es el mejor, pero sí escri-
bo: «Un público sale por la tarde a ver y ser
visto; a seguir sus intrigas amorosas ya empeza-
das, o enredar otras nuevas; a hacer el importan-
te junto a los coches; a darse pisotones, y a aho-
garse en polvo; otro público sale a distraerse,
otro a pasearse, sin contar con otro no  menos
interesante que asiste a las novenas y cuarenta
horas, y con otro no menos ilustrado atendidos
los carteles, que concurre al teatro, a los novi-
llos, al fantasmagórico Mantillo y al Circo olím-
pico.»

Pero ya bajan las sombras de los altos
montes, y precipitándose sobre esos paseos hete-
rogéneos arrojan de ellos a la gente; yo me retiro
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el primero, huyendo del público que va en coche
o a caballo, y que es el más peligroso de todos
los públicos; y como mi observación hace falta
en otra parte, me apresuro a examinar el gusto
del público en materias de cafés. Reparo con
singular extrañeza que el público tiene gustos
infundados; le veo llenar los más feos, los más
oscuros y estrechos, los peores, y reconozco a
mi público de las fondas. ¿Por qué se apiña en el
reducido, puerco y opaco café del Príncipe, y el
mal servido de Venecia, y ha dejado arruinarse
el espacioso y magnífico de Santa Catalina, y
anteriormente el lindo del Tívoli, acaso mejor
situados? De aquí infiero que el público es
caprichoso.

Empero aquí un momento de observación.
En esta mesa cuatro militares disputan, como si
pelearan, acerca del mérito de Montes y de
León, del volapié y del pasatoro; ninguno sabe
de tauromaquia ; sin embargo se van a matar, se
desafían, se matan en efecto por defender su opi-
nión, que en rigor no lo es.

En otra cuatro leguleyos que no entienden
de poesía se arrojan a la cara en forma de alega-
tos y pedimentos mil dicterios disputando acerca
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del género  clásico  y  del  romántico,  del verso
antiguo y de la prosa moderna.

Aquí cuatro poetas que no han saludado el
diapasón se disparan mil epigramas envenena-
dos, ilustrando el punto poco tratado de la dife-
rencia de la Tossi y de la Lalande, y no se tiran
las sillas por respeto al sagrado del café.

Allí cuatro viejos en quienes ha agotado
la fuente del sentimiento, avaros, digámoslo así,
de su época, convienen en que los jóvenes del
día están perdidos, opinan que no saben sentir
como se sentía en su  tiempo,  y  echan  abajo
sus  ensayos,  sin  haberlos querido leer
siquiera.

Acullá un periodista sin período, y otro
periodista con períodos interminables, que no
aciertan a escribir artículos que se vendan, con-
vienen en la manera indisputable de redactar un
papel que llene con su fama sus gavetas, y en la
importancia de los resultados que tal o cual artí-
culo, tal o cual vindicación debe tener en el
mundo que no los lee.

Y en todas partes muchos majaderos, que
no entienden de nada disputan de todo.

Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto
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con mi sonrisa, propia de un pobre hombre, y
con perdón de mi examinando: «El ilustrado
público gusta de hablar de lo que no entiende.»

Salgo del café, recorro las calles, y no
puedo menos de entrar en las hosterías y otras
casas públicas;  un concurso crecido de parro-
quianos de domingo las alborota merendando o
bebiendo, y las  conmueve  con  su  bulliciosa
algazara;  todas  están  llenas:  en todas el Yepes
y el Valdepeñas mueven las lenguas de la concu-
rrencia, como el aire la veleta, y como el agua la
piedra del molino ;  ya los  densos vapores de
Baco comienzan a subirse a la cabeza del públi-
co, que no se entiende a sí mismo. Casi voy a
escribir en mi libro de memorias:  «El respetable
público se emborracha»; pero felizmente rómpe-
se la punta de mi lápiz en tal mala coyuntura, y
no siendo aquel lugar propio para afilarle, qué-
dase in pectore mi observación y mi habladuría.

Otra clase de gente entre tanto mete ruido
en los billares, y pasa las noches empujando las
bolas, de lo cual no hablaré, porque este es de
todos los públicos el que me parece más tonto. 

Ábrese el teatro, y a esta hora creo que
voy a salir para siempre de dudas, y conocer de
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una vez al público por su indulgencia ponderada,
su gusto ilustrado, sus fallos respetables.  Ésta
parece ser  su  casa,  el  templo  donde  emite
sus  oráculos  sin  apelación. Represéntase una
comedia nueva;  una parte del publico la aplaude
con furor:  es sublime, divina; nada se ha hecho
mejor de Moratín acá:  Otra la silba despiadada-
mente;  es una porquería, es un sainete, nada se
ha hecho peor desde Comella hasta nuestro
tiempo. Uno dice:  «Está en prosa, y me gusta
sólo por eso;  las comedias son la imitación de
la vida;  deben escribirse en prosa.» Otro: «Está
en prosa y la comedia debe escribirse en verso,
porque no es más que una  ficción para agradar a
los sentidos;  las comedias en prosa son cuente-
citos caseros, y si muchos las escriben así, es
porque no saben versificarlas.» Este grita:
«¿Dónde está el verso, la  imaginación,  la  chis-
pa  de  nuestros  antiguos  dramáticos?  Todo
eso es frío, moral insípida, lenguaje helado; el
clasicismo es la muerte del genio.» Aquél clama:
«¡Gracias a Dios que vemos comedias arregla-
das y morales! La imaginación de nuestros anti-
guos era desarreglada:  ¿qué tenían? Escondidos,
tapadas, enredos interminables y monótonos,
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cuchilladas, graciosos pesados, confusión de cla-
ses, de géneros; el romanticismo es la perdición
del teatro: sólo puede ser hijo de una imagina-
ción enferma y delirante.» Oído esto, vista esta
discordancia de pareceres, ¿a qué me canso en
nuevas indagaciones? Recuerdo que Latorre
tiene un partido considerable, y que Luna, sin
embargo, es también aplaudido sobre esas mis-
mas tablas donde busco un gusto fijo; que en
aquella misma escena los detractores de la
Lalande arrojaron coronas a la Tossi, y que los
apasionados de la Tossi despreciaron,   destroza-
ron a la Lalande, y entonces ya renuncio a mis
esperanzas. ¡Dios  mío!, ¿dónde  está  ese  públi-
co  tan  indulgente, tan ilustrado, tan imparcial,
tan justo, tan respetable,  eterno  dispensador de
la fama, de que tanto me han hablado; cuyo fallo
es irrecusable, constante, dirigido por un buen
gusto invariable, que no conoce más norma ni
más leyes que las del sentido común, que tan
pocos tienen? Sin duda el público no ha venido
al teatro esta noche;  acaso no concurre a los
espectáculos.

Reúno mis notas, y más confuso que antes
acerca del objeto de mis pesquisas, llego a infor-
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marme de personas más ilustradas que yo. Un
autor silbado me dice cuando le  pregunto:
¿quién es el público? «Preguntadme más bien
cuántos necios se necesitan para componer un
público.» Un autor aplaudido me responde: «Es
la reunión de personas ilustradas, que deciden en
el teatro del mérito de las producciones litera-
rias.»

Un escritor cuando le silban dice que el
público no le silbó, sino que fue una intriga de
sus enemigos, sus envidiosos, y éste ciertamente
no es el público, pero si le critican los defectos
de su comedia aplaudida llama al público en su
defensa; el público le ha aplaudido; el público
no puede ser injusto; luego es buena su comedia.

Un periodista presume que el público está
reducido a sus suscriptores, y en este caso no es
grande el público de los periodistas españoles.
Un  abogado  cree que el  público  se  compone
de  sus clientes. A un médico se le figura que no
hay más público que sus enfermos, y gracias a
su ciencia este público se disminuye todos los
días;  y así de los demás:  de modo que concluyo
la noche sin que nadie me dé una razón exacta
de lo que busco.
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¿Será el público el que compra la Galería
fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas,
y las poesías de Salas, o el que deja en la librería
las Vidas de los  españoles célebres y la traduc-
ción de La llíada? ¿El que se da de cachetes por
coger billetes para oír a una cantatriz pinturera,
o el que los revende? ¿El que en las épocas
tumultuosas quema, asesina y arrastra, o el que
en tiempos pacíficos sufre y adula?

Y esa opinión pública tan respetable, hija
suya sin duda, ¿será acaso la misma que tantas
veces suele estar en contradicción hasta con las
leyes y con la justicia? ¿Será la que condena a
vilipendio eterno al hombre juicioso que rehúsa
salir al campo a verter su sangre por el capricho
o la imprudencia de otro, que acaso vale menos
que él? ¿Será la que en el teatro y en la sociedad
se mofa de los acreedores en obsequio de los
tramposos, y marca con oprobio la existencia y
el nombre del marido que tiene la desgracia de
tener una loca u otra cosa peor por mujer? ¿Será
la que acata y ensalza al que roba mucho con los
nombres de señor o de héroe, y sanciona la
muerte infamante del que roba poco? ¿Será la
que fija el crimen en la cantidad, la que pone el
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honor del hombre en el temperamento de su
consorte, y la razón en la punta incierta de un
hierro afilado?

¿En qué consiste, pues, que para granjear
la opinión de ese público se quema las cejas
toda su vida sobre su bufete el estudioso e infati-
gable  escritor, y pasa sus  días manoteando  y
gesticulando el actor incansable?  ¿En qué con-
siste que se expone a la muerte por merecer sus
elogios el militar arrojado? ¿En qué se fundan
tantos sacrificios que se hacen por la fama que
de él se espera?  Sólo concibo, y me explico per-
fectamente, el trabajo, el estudio que se emplean
en sacarle los cuartos.

Llega empero la hora de acostarse, y me
retiro a coordinar mis notas del día: leólas de
nuevo, reúno mis ideas, y de mis observaciones
concluyo:

En primer lugar, que el público es el pre-
texto, el tapador de los fines  particulares de
cada uno. El escritor dice que emborrona papel,
y saca el dinero al público por su bien y lleno de
respeto hacia él. El  médico cobra sus curas
equivocadas, y el abogado sus pleitos perdidos
por el bien del público. El juez sentencia equivo-
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cadamente al inocente por el bien del
público. El sastre, el librero, el impresor, cortan,
imprimen  y  roban  por el mismo motivo; y en
fin, hasta el... ¿Pero a qué me canso? Yo mismo
habré de  confesar que escribo para el público,
so pena de tener que confesar que escribo para
mí.

Y en segundo lugar concluyo: que no
existe un público único, invariable, juez impar-
cial, como se pretende; que cada clase de la
sociedad tiene su público particular, de cuyos
rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos
se compone la fisonomía monstruosa del que lla-
mamos público;  que éste es caprichoso, y casi
siempre tan injusto y parcial como la mayor
parte de los hombres que le componen; que es
intolerante al mismo tiempo que sufrido, y ruti-
nero al  mismo  tiempo que  novelero, aunque
parezcan  dos  paradojas; que prefiere sin razón,
y se decide sin motivo fundado; que se deja lle-
var de impresiones pasajeras; que ama con  ido-
latría sin por qué, y aborrece de muerte sin
causa; que es maligno y mal pensado, y se
recrea con la mordacidad; que por lo regular
siente en masa y reunido de una manera muy
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distinta que cada uno de sus individuos en parti-
cular; que suele ser su favorita la medianía intri-
gante y charlatana, y el objeto de su olvido o de
su desprecio el mérito modesto; que olvida con
facilidad e ingratitud los servicios más  impor-
tantes, y premia con usura a quien le lisonjea y
le engaña;  y por último, que con gran sinrazón
queremos confundirle con la posteridad, que casi
siempre revoca sus fallos interesados. 3

3 Larra ya aplica aquí lo que en muchos diseños de polí-
ticas públicas de hoy brilla por su ausencia. La eficacia de las
políticas públicas depende actualmente de la capacidad de com-
prender lo que Larra observó en 1832: que más allá de ser todos
“ciudadanos” (iguales en derechos y en deberes ante la sociedad)
o “contribuyentes” (iguales en el deber de contribuir a la comuni-
dad) o “administrados” (iguales ante la ley), pertenecemos a cate-
gorías diferentes en función del objetivo de la política o del servi-
cio que se pone en marcha. Sorprende ver que aún hoy el diseño
de políticas o de servicios públicos sigue trabajando sobre una
concepción uniformista o idealizada de la sociedad: se diseña
“para todo el mundo”, se diseña porqué “la gente debería ser o
hacer de tal manera”... No es así en todas partes. Muchos respon-
sables políticos y técnicos de la administración pública han llega-
do intuitivamente –y algunos con éxito- a lo que las técnicas de
segmentación de mercados permiten hacer con notable precisión:
desde los años 40 del siglo pasado esta técnica del marketing per-
mite descubrir grupos homogéneos de personas en función de
necesidades, deseos y/o preferencias, respecto al producto o servi-
cio que se pretende poner a la venta. La aplicación de estas técni-
cas “modernas” contribuiría a mejorar la eficacia de muchas polí-
ticas públicas actuales.
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JARDINES PÚBLICOS
Revista Española, nº 20,  junio de 1834

He aquí una clase de establecimientos
planteados varias veces en nuestro país a imita-
ción de los extranjeros, y que sin embargo rara
vez han prosperado. Los  filósofos, moralistas,
observadores, pudieran muy bien deducir extra-
ñas consecuencias acerca de un pueblo que pare-
ce huir de toda pública diversión. ¿Tan grave y
ensimismado es el carácter de este pueblo, que
se avergüence de abandonarse al regocijo cara a
cara consigo mismo? Bien pudiera ser. ¿Nos
sería licito, a propósito de esto, hacer una obser-
vación singular, que acaso podrá no ser cierta, si
bien no faltará quien la halle ben trovata? Parece
que en los climas ardientes del mediodía el hom-
bre vive todo dentro de sí: su imaginación fogo-
sa emanación del astro que le abrasa, le circuns-
cribe a un estrecho círculo de goces y placeres
más profundos y más sentidos: sus pasiones más
vehementes le hacen menos social: el italiano,
sibarita, necesita aislarse con una careta en
medio de la general alegría;  al andaluz enamo-
rado bástanle, no un libro y un amigo, como
decía Rioja, sino unos ojos hermosos en que

61



reflejar los suyos, y una guitarra que  tañer;  el
árabe  impetuoso es  feliz arrebatando por el
desierto el ídolo de su alma a las ancas de su
corcel; el voluptuoso asiático para distraerse se
encierra en el harem. Los placeres grandes se
ofenden de la publicidad, se deslíen; parece que
ante ésta hay que repartir con los espectadores la
sensación que se disfruta. Nótese la índole de los
bailes nacionales. En el norte de Europa y en los
climas templados, se hallarán los bailes genera-
les casi. Acerquémonos al mediodía; veremos
aminorarse el número de los danzantes en cada
baile. La mayor parte de los nuestros no han
menester sino una o dos parejas: no bailan para
los demás, bailan uno para otro. Bajo este punto
de vista, el teatro es apenas una pública diver-
sión, supuesto que cada espectador de por sí no
está en comunicación con el resto del público,
sino con el escenario. Cada uno puede indivi-
dualmente figurarse que para él y para él solo se
representa.

Otra causa puede contribuir, si ésa no
fuese bastante, a la dificultad que encuentran en
prosperar entre nosotros semejantes estableci-
mientos. La manía del buen tono ha invadido
todas las clases de la sociedad: apenas tenemos
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una clase media, numerosa y resignada con su
verdadera posición; si hay en España clase
media, industrial, fabril y comercial, no se bus-
que en Madrid, sino en Barcelona, en Cádiz,
etc., aquí no hay más que clase alta y clase baja:
aquella, aristocrática hasta en sus diversiones,
parece huir de toda ocasión de rozarse con cierta
gente: una señora tiene su jardín público, su
sociedad, su todo, en su cajón de madera, tirado
de dos brutos normandos, y no hay miedo que si
se toma la molestia de hollar el suelo con sus
delicados pies algunos minutos, vaya a confun-
dirse en el Prado con la multitud que costea la
fuente de Apolo: al pie de su carruaje tiene una
calle suya, estrecha, peculiar, aristocrática. La
clase media, compuesta de empleados o proleta-
rios decentes, sacada de su quicio y lanzada en
medio de la aristocrática por la confusión de cla-
ses, a la merced de un frac, nivelador universal
de los hombres del siglo XIX, se cree en la clase
alta,  precisamente  como  aquel  que  se  creye-
se  en  una  habitación, sólo porque metiese en
ella la cabeza por una alta ventana a fuerza de
elevarse en puntillas. Pero ésta, más afectada
todavía, no hará cosa que deje de hacer la aristo-
cracia que se propone por modelo. En la clase
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baja, nuestras costumbres, por mucho que hayan
variado, están todavía muy distantes de los jardi-
nes públicos. Para ésta es todavía monadas exó-
ticas y extranjeriles, lo que es ya para aquélla
común y demasiado poco extranjero. He aquí la
razón por qué hay público para la ópera y para
los toros, y no para los jardines públicos.

Por otra parte, demasiado poco despreocu-
pados aún, en realidad, nos da cierta vergüenza
inexplicable de comer, de reír, de vivir en públi-
co:  parece que se descompone y pierde su pres-
tigio el que baila en un jardín al aire libre, a la
vista de todos. No nos persuadimos de que basta
indagar y conocer las causas de esta verdad para
desvanecer sus efectos. Solamente el tiempo, las
instituciones, el olvido completo de nuestras
costumbres antiguas, pueden variar nuestro
oscuro carácter. ¡Qué tiene éste de particular en
un país, en que le ha formado tal una larga suce-
sión de siglos en que se creía que el hombre
vivía para hacer penitencia! Que después de tan-
tos años de Gobierno inquisitorial, después de
tan larga esclavitud es difícil saber ser libre.
Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento;
sin embargo, lo seremos de derecho mucho
tiempo antes de que reine en nuestras costum-
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bres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver
y de vivir la verdadera libertad. Y las costum-
bres no se verían en un día, desgraciadamente en
un día, ni con un decreto, y más desgraciada-
mente aún, un pueblo no es verdaderamente
libre mientras que la libertad no está arraigada
en sus costumbres e identificada con ellas. 

No era nuestro propósito ahondar tanto en
materia tan delicada: volvamos, pues, al objeto
de nuestro artículo. El establecimiento de los dos
jardines públicos que acaban de abrirse en
Madrid, indica de todos modos la tendencia
enteramente nueva que comenzamos a tomar. El
jardín de las Delicias, abierto ha más de un mes
en el paseo de Recoletos, presenta por su situa-
ción topográfica un punto de recreo lleno de
amenidad; es pequeño, pero bonito: un segundo
jardín más elevado, con un estanque y dos grutas
a propósito para comer, y una huerta en el piso
tercero, si nos es permitido decirlo así, forman
un establecimiento muy digno del público de
Madrid. Para nada consideramos más útil este
jardín que para almorzar en las mañanas delicio-
sas de la estación en que estamos, respirando el
suave ambiente embalsamado por las flores, y
distrayendo la vista por la bonita perspectiva que
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presenta, sobre todo, desde la gruta más alta; y
para pasear en él las noches de verano.

El jardín de Apolo, sito en el extremo de
la calle de Fuencarral, no goza de una posición
tan ventajosa, pero una vez allí el curioso reco-
noce en él un verdadero establecimiento de
recreo y diversión. Domina a todo Madrid, y su
espaciosidad, el esmero con que se ven ordena-
dos sus árboles nacientes, los muchos bosquetes
enramados, llenos por todas partes de mesas rús-
ticas para beber, y que parecen nichos de verdu-
ra o verdaderos gabinetes de Flora; sus estrechas
calles y el misterio que promete el laberinto de
su espesura, hacen deplorar la larga distancia del
centro de Madrid a que se halla colocado el jar-
dín, que será verdaderamente delicioso en cre-
ciendo sus árboles y dando mayor espesura y
frondosidad.

En nuestro entender, cada uno de estos
jardines merece una concurrencia sostenida; las
reflexiones con que hemos encabezado este artí-
culo  deben probar a sus respectivos empresa-
rios, que si hay algún medio de hacer prosperar
sus establecimientos en Madrid es recurrir a
todos los alicientes imaginables, a todas las
mejoras posibles. De esta manera nos lisonjea-
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mos de que el público tomará afición a los jardi-
nes públicos, que tanta influencia pueden tener
en la mayor civilización y sociabilidad del país,
y cuya conservación y multiplicidad exige
incontestablemente una capital culta como la
nuestra. 4

4 En este aspecto Larra no reconocería hoy su país. La
ocupación del espacio público para la diversión, que en su época
suponía un ejercicio de libertad individual difícil de ver y necesi-
tado de su estímulo, se ha convertido hoy en una de las políticas
socioculturales punteras en casi todos los pueblos y ciudades de
España. Larra en unas fiestas patronales de hoy calificaría segura-
mente la sociedad española de “libérrima” o tal vez criticaría los
excesos de algunas políticas socioculturales municipales. Hoy se
baila, se bebe, se corre y se realiza todo tipo de actividades lúdi-
cas al aire libre hasta niveles inconcebibles hace pocos años atrás.
En poco tiempo las fiestas mayores han pasado de ser un sencillo
día festivo a convertirse en un tupido programa de actividades de
semanas de duración. Los gobiernos municipales más avanzados
de nuestro país están abandonando esta concepción puramente
lúdica de las políticas socioculturales y priman, cada vez más, las
que incentivan el empleo del tiempo en actividades educativas y
formativas. Incluso las que pueden parecer simplemente una
diversión –bailar, correr- pueden ser empleadas como reclamo
para fomentar el ocio socializador y educativo.
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LOS CALAVERAS I
Revista Mensajero, n.º 94, 2 de junio de 1835

Es cosa que daría que hacer a los etimolo-
gistas y a los anatómicos de lenguas el averiguar
el origen de la voz calavera en su acepción figu-
rada, puesto que la propia no puede tener otro
sentido que la designación del cráneo de un
muerto, ya vacío y descarnado. Yo no recuerdo
haber visto empleada esta voz, como sustantivo
masculino, en ninguno de nuestros autores anti-
guos, y esto prueba que esta acepción picaresca
es de uso moderno. La especie, sin embargo, de
seres a que se aplica ha sido de todos los tiem-
pos. El famoso Alcibíades era el calavera más
perfecto de Atenas; el célebre filósofo que arrojó
sus tesoros al mar no hizo en eso más que una
calaverada, a mi entender de muy mal gusto;
César, marido de todas las mujeres de Roma,
hubiera pasado en el día por un excelente cala-
vera; Marco Antonio echando a Cleopatra por
contrapeso en la balanza del destino del Imperio,
no podía ser más que un calavera; en una pala-
bra, la suerte de más de un pueblo se ha decidi-
do a veces por una simple calaverada. Si la his-
toria, en vez de escribirse como un índice de los
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crímenes de los reyes y una crónica de unas
cuantas familias, se escribiera con esta especie
de filosofía, como un cuadro de costumbres pri-
vadas, se vería probada aquella verdad; y
muchos de los importantes trastornos que han
cambiado la faz del mundo, a los cuales han
solido achacar grandes causas los políticos,
encontrarían una clave de muy verosímil y sen-
cilla explicación en las calaveradas. 

Dejando aparte la antigüedad (por más
mérito que les añada, puesto que hay muchas
gentes que no tienen otro), y volviendo a la eti-
mología de la voz, confieso que no encuentro
qué relación puede existir entre un calavera y
una calavera. ¡Cuánto exceso de vida no supone
el primero! ¡Cuánta ausencia de ella no supone
la segunda! Si se quiere decir que hay un punto
de similitud entre el vacío del uno y de la otra,
no tardaremos en demostrar que es un error. Aun
concediendo que las cabezas se dividan en vací-
as y en llenas, y que la ausencia del talento y del
juicio se refiera a la primera clase, espero que
por mi artículo se convencerá cualquiera de que
para pocas cosas se necesita más talento y buen
juicio que para ser calavera. 

Por tanto, el haber querido dar un aire de
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apodo y de vilipendio a los «calaveras» es una
injusticia de la lengua y de los hombres que
acertaron a darle los primeros ese giro malicio-
so: yo por mí rehúso esa voz; confieso que qui-
siera darle una nobleza, un sentido favorable, un
carácter de dignidad que desgraciadamente no
tiene, y así sólo la usaré porque no teniendo otra
a mano, y encontrando ésa establecida, aquellos
mismos cuya causa defiendo se harán cargo de
lo difícil que me sería darme a entender valién-
dome para designarlos de una palabra nueva;
ellos mismos no se reconocerían, y no recono-
ciéndolos seguramente el público tampoco, ven-
dría a ser inútil la descripción que de ellos voy a
hacer. 

Todos tenemos algo de «calaveras», más
o menos. ¿Quién no hace locuras y disparates
alguna vez en su vida? ¿Quién no ha hecho ver-
sos, quién no ha creído en alguna mujer, quién
no se ha dado malos ratos algún día por ella,
quién no ha prestado dinero, quién no lo ha
debido, quién no ha abandonado alguna cosa que
le importase por otra que le gustase? ¿Quién no
se casa, en fin?... Todos lo somos; pero así como
no se llama locos sino a aquellos cuya locura no
está en armonía con la de los más, así sólo se
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llama «calaveras» a aquellos cuya serie de
acciones continuadas son diferentes de las que
los otros tuvieran en iguales casos. 

El calavera se divide y subdivide hasta lo
infinito, y es difícil encontrar en la naturaleza
una especie que presente al observador mayor
número de castas distintas; tienen todas, empero,
un tipo común de donde parten, y en rigor sólo
dos son las calidades esenciales que determinan
su ser, y que las reúnen en una sola especie; en
ellas se reconoce al calavera, de cualquier casta
que sea.

1.º El calavera debe tener por base de su
ser lo que se llama talento natural por unos, des-
pejo por otros, viveza por los más. Entiéndase
esto bien: talento natural, es decir, no cultivado.
Esto se explica: toda clase de estudio profundo,
o de extensa instrucción, sería lastre demasiado
pesado que se opondría a esa ligereza, que es
una de sus más amables cualidades. 

2.º El calavera debe tener lo que se llama
en el mundo poca aprensión. No se interprete
esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario.
Esta poca aprensión es aquella indiferencia filo-
sófica con que considera el qué dirán el que no
hace más que cosas naturales, el que no hace
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cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar en
todas nuestras acciones la publicidad, a vivir
ante los otros, más para ellos que para uno
mismo. El calavera es un hombre público cuyos
actos todos pasan por el tamiz de la opinión,
saliendo de él más depurados. Es un espectáculo
cuyo telón está siempre descorrido; quítenselo
los espectadores, y adiós teatro. Sabido es que
con mucha aprensión no hay teatro. 

El talento natural, pues, y la poca apren-
sión son las dos cualidades distintivas de la
especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto, un
timorato del qué dirán, no lo serán jamás. Sería
tiempo perdido. 

El calavera se divide en silvestre y
doméstico. 

El calavera silvestre es hombre de la
plebe, sin educación ninguna y sin modales; es
el capataz del barrio, tiene honores de jaque,
habla andaluz; su conversación va salpicada de
chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por
el colmillo; convida siempre y nadie paga donde
está él; es chulo nato; dos cosas son indispensa-
bles a su existencia: la querida, que es manola,
condición sine qua non, y la navaja, que es gran-
de; por un quítame allá esas pajas le da honrosa
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sepultura en un cuerpo humano. Sus manos
siempre están ocupadas: o empaqueta el cigarro,
o saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el
chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote:
siempre está haciendo algo. Se le conoce a larga
distancia, y es bueno dejarle pasar como al jaba-
lí. ¡Ay del que mire a su Dulcinea! ¡Ay del que
la tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo, si
es señorito delicado, más le valiera no haber
nacido. Con esa especie está a matar, y la mayor
parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se
perece por asustar a uno, por desplumar a otro.
El calavera silvestre es el gato del lechuguino,
así es que éste le ve con terror; de quimera en
quimera, de «qué se me da a mí» en «qué se me
da a mí», para en la cárcel; a veces en presidio,
pero esto último es raro; se diferencia esencial-
mente del ladrón en su condición generosa: da y
no recibe; puede ser homicida, nunca asesino.
Este calavera es esencialmente español. 

El calavera doméstico admite diferentes
grados de civilización, y su cuna, su edad, su
profesión, su dinero le subdividen después en
diversas castas. Las principales son las siguien-
tes: 

El calavera lampiño tiene catorce o quin-
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ce años, lo más dieciocho. Sus padres no pudie-
ron nunca hacer carrera con él: le metieron en el
colegio para quitársele de encima y hubieron de
sacarle porque no dejaba allí cosa con cosa.
Mientras que sus compañeros más laboriosos
devoraban los libros para entenderlos, él los des-
pedazaba para hacer bolitas de papel, las cuales
arrojaba disimuladamente y con singular tino a
las narices del maestro. A pesar de eso, el día de
examen, el talento profundo y tímido se cortaba,
y nuestro audaz muchacho repetía con osadía las
cuatro voces tercas que había recogido aquí y
allí y se llevaba el premio. Su carácter resuelto
ejercía predominio sobre la multitud, y capitane-
aba por lo regular las pandillas y los partidos.
Despreciador de los bienes mundanos, su som-
brero, que le servía de blanco o de pelota, se dis-
tinguía de los demás sombreros como él de los
demás jóvenes. 

En carnaval era el que ponía las mazas a
todo el mundo, y aun las manos encima si tenían
la torpeza de enfadarse; si era descubierto hacía
pasar a otro por el culpable, o sufría en el último
caso la pena con valor y riéndose todavía del
feliz éxito de su travesura. Es decir, que el cala-
vera, como todo el que ha de ser algo en el
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mundo, comienza a descubrir desde su más tier-
na edad el germen que encierra. El número de
sus hazañas era infinito. Un maestro había perdi-
do unos anteojos que se habían encontrado en su
faltriquera; el rapé de otro había pasado al cho-
colate de sus compañeros, o a las narices de los
gatos, que recorrían bufando los corredores con
gran risa de los más juiciosos; la peluca del
maestro de matemáticas había quedado un día
enganchada en un sillón, al levantarse el pobre
Euclides, con notable perturbación de un proble-
ma que estaba por resolver. Aquel día no se des-
pejó más incógnita que la calva del buen señor. 

Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle
en casa y se le puso bajo llave, pero a la mañana
siguiente se encontraron colgadas las sábanas de
la ventana; el pájaro había volado, y como sus
padres se convencieron de que no había forma
de contenerle, convinieron en que era preciso
dejarle. De aquí fecha la libertad del lampiño. Es
el más pesado, el más incómodo; careciendo
todavía de barba y de reputación, necesita hacer
dobles esfuerzos para llamar la pública atención;
privado él de los medios, le es forzoso afectar-
los. Es risa oírle hablar de las mujeres como un
hombre ya maduro; sacar el reloj como si tuvie-
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ra que hacer; contar todas sus acciones del día
como si pudieran importarle a alguien, pero con
despejo, con soltura, con aire cansado y corrido. 

Por la mañana madrugó porque tenía una
cita; a las diez se vino a encargar el billete para
la ópera, porque hoy daría cien onzas por un
billete; no puede faltar. ¡Estas mujeres le hacen a
uno hacer tantos disparates! A media mañana se
fue al billar; aunque hijo de familia no come
nunca en casa; entra en el café metiendo mucho
ruido, su duro es el que más suena; sus bienes se
reducen a algunas monedas que debe de vez en
cuando a la generosidad de su mamá o de su
hermana, pero las luce sobremanera. El billar es
su elemento; los intervalos que le deja libres el
juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres,
únicas que pueden hacerle cara todavía, y en
cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos
acerca del corazón femenino. A veces el calave-
ra lampiño se finge malo para darse importan-
cia; y si puede estarlo de veras, mejor; entonces
está de enhorabuena. Empieza asimismo a
fumar, es más cigarro que hombre, jura y perjura
y habla detestablemente; su boca es una sentina,
si bien tal vez con chiste. Va por la calle desean-
do que alguien le tropiece, y cuando no lo hace
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nadie, tropieza él a alguno; su honor entonces
está comprometido, y hay de fijo un desafío; si
éste acaba mal, y si mete ruido, en aquel mismo
punto empieza a tomar importancia, y entrando
en otra casta, como la oruga que se torna mari-
posa, deja de ser calavera lampiño. Sus padres,
que ven por fin decididamente que no hay forma
de hacerle abogado, le hacen meritorio; pero
como no asiste a la oficina, como bosqueja en
ella las caricaturas de los jefes, porque tiene el
instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata
de hacerlo militar; en cuanto está declarado irre-
misiblemente mala cabeza se le busca una cha-
rretera, y, si se encuentra, ya es un hombre
hecho. 

Aquí empieza el calavera temerón, que es
el gran calavera. Pero nuestro artículo ha creci-
do debajo de la pluma más de lo que hubiéramos
querido, y de aquello que para un periódico con-
vendría, ¡tan fecunda es la materia! Por tanto
nuestros lectores nos concederán algún ligero
descanso, y remitirán al número siguiente su
curiosidad, si alguna tienen.
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LOS CALAVERAS II
Revista Mensajero, n.º 97, 5 de junio de 1835

Quedábamos al fin de nuestro artículo
anterior en el calavera temerón. Éste se divide
en paisano y militar; si el influjo no fue bastante
para lograr su charretera (porque alguna vez
ocurre que las charreteras se dan por influjo),
entonces es paisano, pero no existe entre uno y
otro más que la diferencia del uniforme. Verdad
es que es muy esencial, y más importante de lo
que parece. Es decir, que el paisano necesita
hacer dobles esfuerzos para darse a conocer; es
una casa pública sin muestra; es preciso saber
que existe para entrar en ella. Pero por un con-
traste singular el calavera temerón, una vez
militar, afecta no llevar el uniforme, viste de pai-
sano, salvo el bigote; sin embargo, si se examina
el modo suelto que tiene de llevar el frac o la
levita, se puede decir que hasta este traje es uni-
forme en él. Falta la plata y el oro, pero queda el
despejo y la marcialidad, y eso se trasluce siem-
pre; no hay paño bastante negro ni tupido que le
ahogue. 

El calavera temerón tiene indispensable-
mente, o ha tenido alguna temporada, una cerba-
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tana, en la cual adquiere singular tino. Colocado
en alguna tienda de la calle de la Montera, se
parapeta detrás de dos o tres amigos, que fingen
discurrir seriamente. 

–Aquel viejo que viene allí. ¡Mírale qué
serio viene! 

–Sí; al de la casaca verde, ¡va bueno! 
–Dejad, dejad. ¡Pum!, en el sombrero. Se-

guid hablando y no miréis. 
Efectivamente, el sombrero del buen

hombre produjo un sonido seco; el acometido se
para, se quita el sombrero, lo examina. 

–¡Ahora! –dice la turba.
–¡Pum!, otra en la calva.
El viejo da un salto y echa una mano a la

calva; mira a todas partes... nada. 
–¡Está bueno! –dice por fin, poniéndose el

sombrero–. Algún pillastre... bien podía irse a
divertir... 

–¡Pobre señor! –dice entonces el
calavera, acercándosele–. ¿Le han dado a usted?
Es una desvergüenza... pero ¿le han hecho a
usted mal...? 

–No, señor, felizmente.
–¿Quiere usted algo?
–Tantas gracias.
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Después de haber dado gracias, el hombre
se va alejando, volviendo poco a poco la cabeza
a ver si descubría... pero entonces el calavera le
asesta su último tiro, que acierta a darle en
medio de las narices, y el hombre derrotado
aprieta el paso, sin tratar ya de averiguar de
dónde procede el fuego; ya no piensa más que
en alejarse. Suéltase entonces la carcajada en el
corrillo, y empiezan los comentarios sobre el
viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el
frac verde. Nada causa más risa que la extrañeza
y el enfado del pobre; sin embargo, nada más
natural. 

El calavera temerón escoge a veces para
su centro de operaciones la parte interior de una
persiana; este medio permite más abandono en
la risa de los amigos, y es el más oculto; el cala-
vera fino le desdeña por poco expuesto. 

A veces se dispara la cerbatana en guerri-
lla; entonces se escoge por blanco el farolillo de
un escarolero, el fanal de un confitero, las bote-
llas de una tienda; objetos todos en que produce
el barro cocido un sonido sonoro y argentino.
¡Pim!: las ansias mortales, las agonías y los
votos del gallego y del fabricante de merengues
son el alimento del calavera. 
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Otras veces el calavera se coloca en el
confín de la acera y, fingiendo buscar el número
de una casa, ve venir a uno, y andando con la
cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, sor-
tea todos los movimientos del transeúnte, cerrán-
dole por todas partes el paso a su camino.
Cuando quiere poner término a la escena, finge
tropezar con él y le da un pisotón; el otro enton-
ces le dice: «perdone usted»; y el calavera se
incorpora con su gente. 

A los pocos pasos se va con los brazos
abiertos a un hombre muy formal, y ahogándole
entre ellos: 

–Pepe –exclama–, ¿cuándo has vuelto?
¡Sí, tú eres! –Y lo mira. 

–El hombre, todo aturdido, duda si es un
conocimiento antiguo... y tartamudea...
Fingiendo entonces la mayor sorpresa: 

–¡Ah!, usted perdone –dice retirándose el
calavera–, creí que era usted amigo mío... 

–No hay de qué.
–Usted perdone. ¡Qué diantre! No he

visto cosa más parecida. 
Si se retira a la una o las dos de su tertu-

lia, y pasa por una botica, llama; el mancebo,
medio dormido, se asoma a la ventanilla. 
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–¿Quién es?
–Dígame usted –pregunta el calavera–,

¿tendría usted espolines? 
Cualquiera puede figurarse la respuesta;

feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa senci-
lla pregunta, no le ocurre al calavera asirle de
las narices al través de la rejilla, diciéndole: 

–Retírese usted; la noche está muy fresca
y puede usted atrapar un constipado. 

Otra noche llama a deshoras a una puerta. 
–¿Quién? –pregunta de allí a un rato un

hombre que sale al balcón medio desnudo. 
–Nada –contesta–; soy yo, a quien no

conoce; no quería irme a mi casa sin darle a
usted las buenas noches. 

–¡Bribón! ¡Insolente! Si bajo... 
–A ver cómo baja usted; baje usted: usted

perdería más; figúrese usted dónde estaré yo
cuando usted llegue a la calle. Conque buenas
noches; sosiéguese usted, y que usted descanse. 

Claro está que el calavera necesita espec-
tadores para todas estas escenas: los placeres
sólo lo son en cuanto pueden comunicarse; por
tanto el calavera cría a su alrededor constante-
mente una pequeña corte de aprendices, o de
meros curiosos, que no teniendo valor o gracia
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bastante para serlo ellos mismos, se contentan
con el papel de cómplices y partícipes; éstos le
miran con envidia, y son las trompetas de su
fama. 

El calavera langosta se forma del ante-
rior, y tiene el aire más decidido, el sombrero
más ladeado, la corbata más negligé; sus haza-
ñas son más serias; éste es aquel que se reúne en
pandillas; semejante a la langosta, de que toma
nombre, tala el campo donde cae; pero, como
ella, no es de todos los años, tiene temporadas, y
como en el día no es de lo más en boga, pasare-
mos muy rápidamente sobre él. Concurre a los
bailes llamados «de candil», donde entra sin que
nadie le presente, y donde su sola presencia
difunde el terror; arma camorra, apaga las luces,
y se escurre antes de la llegada de la policía, y
después de haber dado unos cuantos palos a
derecha e izquierda; en las máscaras suele
mover también su zipizape; en viendo una figura
antipática, dice: «aquel hombre me carga»; se va
para él, y le aplica un bofetón; de diez hombres
que reciban bofetón, los nueve se quedan tran-
quilamente con él, pero si alguno quiere devol-
verle, hay desafío; la suerte decide entonces,
porque el calavera es valiente; éste es el difícil
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de mirar: tiene un duelo hoy con uno que le
miró de frente, mañana con uno que le miró de
soslayo, y al día siguiente lo tendrá con otro que
no le mire; éste es el que suele ir a las casas
públicas con ánimo de no pagar; éste es el que
talla y apunta con furor; es jugador, griego nato,
y gran billarista además. En una palabra, éste es
el venenoso, el calavera plaga; los demás
divierten; éste mata. 

Dos líneas más allá de éste está otra casta
que nosotros rehusaremos desde luego; el cala-
vera tramposo, o trapalón, el que hace deudas, el
parásito, el que comete a veces picardías, el que
empresta para no devolver, el que vive a costa
de todo el mundo, etc., etcétera; pero éstos no
son verdaderamente calaveras; son indignos de
este nombre; ésos son los que desacreditan el
oficio, y por ellos pierden los demás. No los
reconocemos. 

Sólo tres clases hemos conocido más
detestables que ésta; la primera es común en el
día, y como al describirla habríamos de rozarnos
con materias muy delicadas, y para nosotros res-
petables, no haremos más que indicarla.
Queremos hablar del calavera cura. Vuelvo a
pedir perdón; pero ¿quién no conoce en el día
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algún sacerdote de esos que queriendo pasar por
hombres despreocupados, y limpiarse de la fama
de carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos
que para exagerar su liberalismo y su ilustración
empiezan por llorar su ministerio; a quienes se
ve siempre alrededor del tapete y de las bellas
en bailes y en teatros, y en todo paraje profano,
vestidos siempre y hablando mundanamente;
que hacen alarde de...? Pero nuestros lectores
nos comprenden. Este calavera es detestable,
porque el cura liberal y despreocupado debe ser
el más timorato de Dios, y el mejor morigerado.
No creer en Dios y decirse su ministro, o creer
en él y faltarle descaradamente, son la hipocresía
o el crimen más hediondos. Vale más ser cura
carlista de buena fe. 

La segunda de esas aborrecibles castas es
el viejo calavera, planta como la caña, hueca y
árida con hojas verdes. No necesitamos descri-
birla, ni dar las razones de nuestro fallo.
Recuerde el lector esos viejos que conocerá, un
decrépito que persigue a las bellas, y se roza
entre ellas como se arrastra un caracol entre las
flores, llenándolas de baba; un viejo sin orden,
sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene
delante de sí tiempo para la enmienda y disculpa
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en la sangre ardiente que corre por sus venas; el
viejo calavera es la torre antigua y cuarteada
que amenaza sepultar en su ruina la planta ino-
cente que nace a sus pies; sin embargo, éste es el
único a quien cuadraría el nombre de calavera. 

La tercera, en fin, es la mujer calavera.
La mujer con poca aprensión, y que prescinde
del primer mérito de su sexo, de ese miedo a
todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer
para ser hombre; es la confusión de los sexos, el
único hermafrodita de la naturaleza; ¿qué deja
para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasio-
nes, puede ser desgraciada, pero no le es lícito
ser calavera. Cuanto es interesante la primera,
tanto es despreciable la segunda. 

Después del calavera temerón hablaremos
del seudocalavera. Éste es aquel que sin gracia,
sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se
esfuerza para pasar por calavera; es género bas-
tardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y lo
enfadoso el calavera mosca. Rien n’est beau que
le vrai, ha dicho Boileau, y en esta sentencia se
encierra toda la crítica de esa apócrifa casta. 

Dejando por fin a un lado otras varias,
cuyas diferencias estriban principalmente en
matices y en medias tintas, pero que en realidad
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se refieren a las castas madres de que hemos
hablado, concluiremos nuestro cuadro en un
ligero bosquejo de la más delicada y exquisita,
es decir, del calavera de buen tono. 

El calavera de buen tono es el tipo de la
civilización, el emblema del siglo XIX.
Perteneciendo a la primera clase de la sociedad,
o debiendo a su mérito y a su carácter la intro-
ducción en ella, ha recibido una educación
esmerada; dibuja con primor y toca un instru-
mento; filarmónico nato, dirige el aplauso en la
ópera, y le dirige siempre a la más graciosa o a
la más sentimental; más de una mala cantatriz le
es deudora de su boga; se ríe de los actores espa-
ñoles y acaudilla las silbas contra el verso; sus
carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia;
por el sonido se le encuentra; reside en la luneta
al principio del espectáculo, donde entra tarde en
el paso más crítico y del cual se va temprano;
reconoce los palcos, donde habla muy alto, y
rara noche se olvida de aparecer un momento
por la tertulia a asestar su doble anteojo a la
banda opuesta. Maneja bien las armas y se bate
a menudo, semejante en eso al temerón, pero
siempre con fortuna y a primera sangre; sus due-
los rematan en almuerzo, y son siempre por poca
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cosa. Monta a caballo y atropella con gracia a la
gente de a pie; habla el francés, el inglés y el ita-
liano; saluda en una lengua, contesta en otra,
cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de
Kock, ha leído a Walter Scott, a D’Arlincourt, a
Cooper, no ignora a Voltaire, cita a Pigault-
Lebrun, mienta a Ariosto y habla con desenfado
de los poetas y del teatro. Baila bien y baila
siempre. Cuenta anécdotas picantes, le suceden
cosas raras, habla deprisa y tiene «salidas». Todo
el mundo sabe lo que es tener «salidas». Las
suyas se cuentan por todas partes; siempre son
originales; en los casos en que él se ha visto sólo
él hubiera hecho, hubiera respondido aquello.
Cuando ha dicho una gracia tiene el singular
tino de marcharse inmediatamente; esto prueba
gran conocimiento; la última impresión es la
mejor de esta suerte, y todos pueden quedar
riendo y diciendo además de él: «¡Qué cabeza!
¡Es mucho Fulano!». 

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni
cumple palabras; pero de él es de quien se dice:
«¡Cosas de Fulano!». Y el hombre que llega a
tener «cosas» es libre, es independiente.
Niéguesenos, pues, ahora que se necesita talento
y buen juicio para ser calavera. Cuando otro
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falta a una mujer, cuando otro es insolente, él es
sólo atrevido, amable; las bellas que se enfadarí-
an con otro, se contentan con decirle a él: «¡No
sea usted loco! ¡Qué calavera! ¿Cuándo ha de
sentar usted la cabeza?» 

Cuando se concede que un hombre está
loco, ¿cómo es posible enfadarse con él? Sería
preciso ser más loca todavía. 

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres
calavera, porque el bello sexo gusta sobremane-
ra de toda especie de fama; es preciso conocerle,
fijarle, probar a sentarle, es una obra de caridad.
El calavera de buen tono es, pues, el adorno pri-
mero del siglo, el que anima un círculo, el cupi-
do de las damas, l’enfant gâté de la sociedad y
de las hermosas. 

Es el único que ve el mundo y sus cosas
en su verdadero punto de vista; desprecia el
dinero, le juega, le pierde, le debe, pero siempre
noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta,
quiere a alguna bailarina o a alguna operista;
pero amores volanderos. Mariposa ligera, vuela
de flor en flor. Tiene algún amor sentimental y
no está nunca sin intrigas, pero intrigas de peli-
gro y consecuencias; es el terror de los padres y
de los maridos. Sabe que, semejante a la mone-
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da, sólo toma su valor de su curso y circulación,
y por consiguiente no se adhiere a una mujer
sino el tiempo necesario para que se sepa. Una
vez satisfecha la vanidad, ¿qué podría hacer de
ella? El estancarse sería perecer; se creería falta
de recursos o de mérito su constancia. Cuando
su boga decae, la reanima con algún escándalo
ligero; un escándalo es para la fama y la fortuna
del calavera un leño seco en la lumbre; una her-
mosa ligeramente comprometida, un marido
batido en duelo son sus despachos y su pasapor-
te; todas le obsequian, le pretenden, se le dispu-
tan. Una mujer arruinada por él es un mérito
contraído para con las demás. El hombre no
calavera, el hombre de talento y juicio se ena-
mora, y por consiguiente es víctima de las muje-
res; por el contrario las mujeres son las víctimas
del calavera. Dígasenos ahora si el hombre de
talento y juicio no es un necio a su lado. 

El fin de éste es la edad misma; una posi-
ción social nueva, un empleo distinguido, una
boda ventajosa, ponen término honroso a sus
inocentes travesuras. Semejante entonces al sol
en su ocaso, se retira majestuosamente, dejando,
si se casa, su puesto a otros, que vengan en él a
la sociedad ofendida, y cobran en el nuevo mari-
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do, a veces con crecidos intereses, las letras que
él contra sus antecesores girara. 

Sólo una observación general haremos
antes de concluir nuestro artículo acerca de lo
que se llama en el mundo vulgarmente calavera-
das. Nos parece que éstas se juzgan siempre por
los resultados; por consiguiente a veces una
línea imperceptible divide únicamente al calave-
ra del genio, y la suerte caprichosa los separa o
los confunde en una para siempre. Supóngase
que Cristóbal Colón perece víctima del furor de
su gente antes de encontrar el nuevo mundo, y
que Napoleón es fusilado de vuelta de Egipto,
como acaso merecía; la intentona de aquél y la
insubordinación de éste hubieran pasado por dos
calaveradas, y ellos no hubieran sido más que
dos calaveras. Por el contrario, en el día están
sentados en el gran libro como dos grandes
hombres, dos genios. 

Tal es el modo de juzgar de los hombres;
sin embargo, eso se aprecia, eso sirve muchas
veces de regla. ¿Y por qué?... Porque tal es la
opinión pública. 5

5 El trabajo de Larra estableciendo tipos y categorías
sociales rebasa lo estrictamente periodístico y se aproxima a lo
que hoy conocemos por sociología o por psicología, dos ciencias 
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que se desarrollaron más al final del siglo XIX y, sobre todo
durante el siglo XX. Actualmente, los periodistas y los medios de
comunicación contribuyen a crear estereotipos sociales que influ-
yen en la percepción final que se tiene de la realidad en la que
nos desenvolvemos. Su trabajo consiste en explicar hechos reales
enormemente complejos en pocas líneas escritas o en pocos
segundos de imágenes y / o sonidos. En ese proceso de simplifi-
cación de la realidad, intervienen también las leyes que deciden lo
que es noticia de lo que no es, y que tienden a primar algunos
aspectos de la realidad sobre otros, a exagerar unos, a obviar
otros... Los medios de comunicación son una fuente de informa-
ción importante para políticos y para técnicos de la administra-
ción pública, pero no debería ser la única o la más importante,
algo que ocurre a menudo. Hoy en día, en la mayoría de las admi-
nistraciones locales y autonómicas faltan sistemas permanentes de
sondeo e interrogación de la realidad que ayuden, desde una lógi-
ca de decisión making y de diseño de políticas, a cotejar la ima-
gen ofrecida por los medios de comunicación. La inexistencia de
sistemas objetivos de recogida y explotación de información
socio-económica contribuye a perpetuar la influencia de los
medios en la formación de la agenda política. Aún ahora es sor-
prendente la influencia de la prensa en la percepción de la reali-
dad, en la formación de opinión y en la toma de decisiones de los
responsables políticos municipales, y en cambio es increíblemente
débil el aprovechamiento de la influencia de éstos en la forma-
ción de la agenda de actualidad de los medios, cuando más del 60
o 70 % de las informaciones de los medios son generadas por
gabinetes de comunicación institucionales y el resto por agencias
y por la propia redacción del medio.
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LA DILIGENCIA
Revista Mensajero, nº 47, 16 de abril de 1835

Cuando nos quejamos de que «esto no
marcha», y de que la España no progresa, no
hacemos más que enunciar una idea relativa;
generalizada la proposición de esa suerte, es evi-
dentemente falsa; reducida a sus límites verda-
deros, hay un gran fondo de verdad en ella. 

Así como no notamos el movimiento de
la tierra, porque todos vamos envueltos en él, así
no echamos de ver tampoco nuestros progresos.
Sin embargo, ciñéndonos al objeto de este artí-
culo, recordaremos a nuestros lectores que no
hace tantos años carecíamos de multitud de ven-
tajas, que han ido naciendo por sí solas y colo-
cándose en su respectivo lugar; hijas de la
época, secuelas indispensables del adelanto
general del mundo. Entre ellas, es acaso la más
importante la facilitación de las comunicaciones
entre los pueblos apartados; los tiranos, general-
mente cortos de vista, no han considerado en las
diligencias más que un medio de transportar
paquetes y personas de un pueblo a otro; seguros
de alcanzar con su brazo de hierro a todas par-
tes, se han sonreído imbécilmente al ver mudar
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de sitio a sus esclavos; no han considerado que
las ideas se agarran como el polvo a los paque-
tes y viajan también en diligencia. Sin diligen-
cias, sin navíos, la libertad estaría todavía proba-
blemente encerrada en los Estados Unidos. La
navegación la trajo a Europa; las diligencias han
coronado la obra; la rapidez de las comunicacio-
nes ha sido el vínculo que ha reunido a los hom-
bres de todos los países; verdad es que ese lazo
de los liberales lo es también de sus contrarios;
pero ¿qué importa? La lucha es así general y
simultánea; sólo así puede ser decisiva. 

Hace pocos años, si le ocurría a usted
hacer un viaje, empresa que se acometía enton-
ces sólo por motivos muy poderosos, era forzoso
recorrer todo Madrid, preguntando de posada en
posada por medios de transporte. Éstos se dividí-
an entonces en coches de colleras, en galeras, en
carromatos, tal cual tartana y acémilas. En la
celeridad no había diferencia ninguna; no se
concebía cómo podía un hombre apartarse de un
punto en un solo día más de seis o siete leguas;
aun así era preciso contar con el tiempo y con la
colocación de las ventas; esto, más que viajar,
era irse asomando al país, como quien teme que
se le acabe el mundo al dar un paso más de lo
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absolutamente indispensable. En los coches via-
jaban sólo los poderosos; las galeras eran el
carruaje de la clase acomodada; viajaban en
ellas los empleados que iban a tomar posesión
de su destino, los corregidores que mudaban de
vara; los carromatos y las acémilas estaban
reservadas a las mujeres de militares, a los estu-
diantes, a los predicadores cuyo convento no les
proporcionaba mula propia. Las demás gentes no
viajaban; y semejantes los hombres a los tron-
cos, allí donde nacían, allí morían. Cada cual
sabía que había otros pueblos que el suyo en el
mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instruc-
ción y por curiosidad, ir a París sobre todo, eso
ya suponía un hombre superior, extraordinario,
osado, capaz de todo; la marcha era una hazaña,
la vuelta una solemnidad; y el viajero, al divisar
la venta del Espíritu Santo, exclamaba estupe-
facto: «¡Qué grande es el mundo!». Al llegar a
París, después de dos meses de medir la tierra
con los pies, hubiera podido exclamar con más
razón: «¡Qué corto es el año!». 

A su vuelta, ¡qué de gentes le esperaban,
y se apiñaban a su alrededor para cerciorarse de
si había efectivamente París, de si se iba y se
venía, de si era, en fin, aquel mismo el que había
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ido, y no su ánima que volvía sola! Se miraba
con admiración el sombrero, los anteojos, el
baúl, los guantes, la cosa más diminuta que
venía de París. Se tocaba, se manoseaba, y toda-
vía parecía imposible. ¡Ha ido a París! ¡Ha vuel-
to de París! ¡Jesús! 

Los tiempos han cambiado extraordinaria-
mente; dos emigraciones numerosas han enseña-
do a todo el mundo el camino de París y
Londres. Como quien hace lo más hace lo
menos, ya el viaje por el interior es una pura
bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto;
en el día se mira con asombro el que no ha esta-
do en París; es un punto menos que ridículo.
¿Quién será él, se dice, cuando no ha estado en
ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal
que uno sea, o está uno en la emigración, o de
vuelta de ella, o disponiéndose para otra; el libe-
ral es el símbolo del movimiento perpetuo, es el
mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé cómo
se lo componen los absolutistas; pero para ellos
no se han establecido las diligencias; ellos espe-
ran siempre a pie firme la vuelta de su Mesías;
en una palabra, siempre son de casa; este partido
no tiene más inconveniente que el del caracol;
toda la diferencia está en tener la cabeza fuera o
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dentro de la concha. A propósito, ¿la tiene ahora
dentro o fuera? 

Volviendo empero a nuestras diligencias,
no entraré en la explicación minuciosa y poco
importante para el público de las causas que me
hicieron estar no hace muchos días en el patio
de la casa de postas, donde se efectúa la salida
de las diligencias llamadas «reales», sin duda
por lo que tienen de efectivas. No sé qué tienen
las diligencias de común con Su Majestad; una
empresa particular las dirige, el público las llena
y las sostiene. La misma duda tengo con respec-
to a los billares; pero como si hubiera yo de
extender ahora en el papel todas mis dudas no
haría gran diligencia en el artículo de hoy, pres-
cindiré de digresiones, y diré en último resulta-
do, que ora fuese a despedir a un amigo, ora
fuese a recibirle, ora, en fin, con cualquier otro
objeto, yo me hallaba en el patio de las diligen-
cias. 

No es fácil imaginar qué multitud de
ideas sugiere el patio de las diligencias; yo por
mi parte me he convencido que es uno de los
teatros más vastos que puede presentar la socie-
dad moderna al escritor de costumbres. 
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Todo es allí materiales, pero hechos ya y elabo-
rados; no hay sino ver y coger. A la entrada le
llama a usted ya la atención un pequeño aviso
que advierte, pegado en un poste, que nadie
puede entrar en el establecimiento público sino
los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los
dependientes y las personas que vienen a despe-
dir o recibir a los viajeros; es decir, que allí sólo
puede entrar todo el mundo. Al lado numerosas
y largas tarifas indican las líneas, los itinerarios,
los precios; aconsejaremos sin embargo a cual-
quiera, que reproduzca, al ver las listas impresas,
la pregunta de aquel palurdo que iba a entrar
años pasados en el Botánico con chaqueta y
palo, y a quien un dependiente decía: 

–No se puede pasar con ese traje; ¿no ve
el cartel puesto de ayer? 

–Sí, señor –contestó el palurdo–, pero...
¿eso rige todavía? 

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte
luego: verá cómo no hay carruajes para muchas
de las líneas indicadas; pero no se desconsuele,
le dirán la razón. 

–¡Como los facciosos están por ahí, y por
allí, y por más allá! 

Esto siempre satisface; verá además cómo
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los precios no son los mismos que cita el aviso;
en una palabra, si el curioso quiere proceder por
orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar,
pregunte y no lea. La mejor tarifa es un depen-
diente; podrá suceder que no haya quien dé
razón; pero en ese caso puede volver a otra hora,
o no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y
de sus familias y amigos; los unos se distinguen
fácilmente de los otros. Los viajeros entran des-
pacio; como muy enterados de la hora, están ya
como en su casa; los que vienen a despedirles, si
no han venido con ellos, entran deprisa y pre-
guntando: 

–¿Ha marchado ya la diligencia? ¡Ah, no;
aquí está todavía! 

Los primeros tienen capa o capote, aun-
que haga calor; echarpe al cuello y gorro griego
o gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o
papalina, y un enorme ridículo; allí va el pañue-
lo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de
camino, las llaves, ¡qué más sé yo! 

Los acompañantes, portadores de menos
aparato, se presentan vestidos de ciudad, a la
ligera. 

A la derecha del patio se divisa una
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pequeña habitación; agrupados allí los viajeros
al lado de sus equipajes, piensan el último
momento de su estancia en la población; media
hora falta sólo; una niña –¡qué joven, qué intere-
sante!–, apoyada la mejilla en la mano, parece
exhalar la vida por los ojos cuajados en lágri-
mas; a su lado el objeto de sus miradas procura
consolarla, oprimiendo acaso por última vez su
lindo pie, su trémula mano... 

–Vamos, niña –dice la madre, robusta e
impávida matrona, a quien nadie oprime nada, y
cuya despedida no es la primera ni la última–, ¿a
qué vienen esos llantos? No parece sino que nos
vamos del mundo. 

Un militar que va solo examina curiosa-
mente las compañeras de viaje; en su aire deter-
minado se conoce que ha viajado y conoce a
fondo todas las ventajas de la presión de una
diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre
todo hace mucho camino en pocas horas. La
naturaleza, en los viajes, desnuda de las conside-
raciones de la sociedad, y muchas veces del
pudor, hijo del conocimiento de las personas,
queda sola y triunfa por lo regular. ¿Cómo no
adherirse a la persona a quien nunca se ha visto,
a quien nunca se volverá acaso a ver, que no le
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conoce a uno, que no vive en su círculo, que no
puede hablar ni desacreditar, y con quien se va
encerrado dentro de un cajón dos, tres días con
sus noches? Luego parece que la sociedad no
está allí; una diligencia viene a ser para los dos
sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no
sería precisamente donde tendríamos que sufrir
más desaires de la belleza. Por otra parte, ¡qué
franqueza tan natural no tiene que establecerse
entre los viajeros! ¡Qué multitud de ocasiones de
prestarse mutuos servicios! ¡Cuántas veces al día
se pierde un guante, se cae un pañuelo, se deja
olvidado algo en el coche o en la posada!
¡Cuántas veces hay que dar la mano para bajar o
subir! Hasta el rápido movimiento de la diligen-
cia parece un aviso secreto de lo rápida que pasa
la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo
debe ir deprisa en diligencia. Una salida de un
pueblo deja siempre cierta tristeza que no es
natural al hombre; sabido es que nunca está el
corazón más dispuesto a recibir impresiones que
cuando está triste: los amigos, los parientes que
quedan atrás dejan un vacío inmenso. ¡Ah! ¡La
naturaleza es enemiga del vacío! 

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe
también que toda regla tiene excepciones, y que
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la edad de quince años es la edad de las excep-
ciones; pasa, pues, rápidamente al lado de la
niña con una sonrisa, mitad burlesca, mitad
compasiva. 

–¡Pobre niña! –dice entre dientes–; ¡lo
que es la poca edad! ¡Si pensará que no se apre-
cian las caras bonitas más que en Madrid! El
tiempo le enseñará que es moneda corriente en
todos los países. 

Una bella parece despedirse de un hombre
de unos cuarenta años; el militar fija el lente;
ella es la que parte; hay lágrimas, sí; pero ¿cuán-
do no lloran las mujeres? Las lágrimas por sí
solas no quieren decir nada; luego hay cierta
diferencia entre éstas y las de la niña; una sonri-
sa de satisfacción se dibuja en los labios del
militar. Entre las ternezas de despedida se desli-
zan algunas frases, que no son reñir enteramen-
te, pero poco menos: hay cierta frialdad, cierto
dominio en el hombre. ¡Ah, es su marido!

«Se puede querer mucho a su marido
–dice el militar para sí– y hacer un viaje diverti-
do. 

–¡Voto va!, ya ha marchado –entra gritan-
do un original cuyos bolsillos vienen llenos de
salchichón para el camino, de frasquetes ensoga-

104



dos, de petacas, de gorros de dormir, de pañue-
los, de chismes de encender... ¡Ah!, ¡ah!, éste es
un verdadero viajero; su mujer le acosa a pre-
guntas: 

–¿Se ha olvidado el pastel?.
–No, aquí le traigo.
–¿Tabaco?
–No, aquí está.
–¿El gorro?
–En este bolsillo.
–¿El pasaporte?
–En este otro.
Su exclamación al entrar no carece de

fundamento, faltan sólo minutos, y no se divisa
disposición alguna de viaje. La calma de los
mayorales y zagales contrasta singularmente con
la prisa y la impaciencia que se nota en las
menores acciones de los viajeros; pero es de
advertir que éstos, al ponerse en camino, alteran
el orden de su vida para hacer una cosa extraor-
dinaria; el mayoral y el zagal por el contrario
hacen lo de todos los días. 

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica
la escalera a sus costados, y la baca recibe en su
seno los paquetes; en menos de un minuto está
dispuesta la carga, y salen los caballos lentamen-
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te a colocarse en su puesto. Es de ver la impasi-
bilidad del conductor a las repetidas solicitudes
de los viajeros. 

–A ver, esa maleta; que vaya donde se
pueda sacar. 

–Que no se moje ese baúl.
–Encima ese saco de noche.
–Cuidado con la sombrerera.
–Ese paquete, que es cosa delicada.
Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie

responde; es un tirano en sus dominios. 
–La hoja, señores, ¿tienen ustedes todos

sus pasaportes? ¿Están todos? Al coche, al
coche. 

El patio de las diligencias es a un cemen-
terio lo que el sueño a la muerte, no hay más
diferencia que la ausencia y el sueño pueden no
ser para siempre; no les comprende el terrible
voi ch’intrate lasciate ogni speranza, de Dante. 

Se suceden los últimos abrazos, se renue-
van los últimos apretones de manos; los hom-
bres tienen vergüenza de llorar y se reprimen, y
las mujeres lloran sin vergüenza. 

–Vamos, señores –repite el conductor; y
todo el mundo se coloca. 

La niña, anegada en lágrimas, cae entre su
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madre y un viejo achacoso que va a tomar las
aguas; la bella casada entre una actriz que va a
las provincias, y que lleva sobre las rodillas una
gran caja de cartón con sus preciosidades de
reina y princesa, y una vieja monstruosa que
lleva encima un perro faldero, que ladra y muer-
de por el pronto como si viese al aguador, y que
hará probablemente algunas otras gracias por el
camino. El militar se arroja de mal humor en el
cabriolé, entre un francés que le pregunta:
«¿Tendremos ladrones?» y un fraile corpulento,
que con arreglo a su voto de humildad y de
penitencia, va a viajar en estos carruajes tan
incómodos. La rotonda va ocupada por el hom-
bre de las provisiones; una robusta señora que
lleva un niño de pecho, y un bambino de cuatro
años, que salta sobre sus piernas para asomarse
de continuo a la ventanilla; una vieja verde,
llena de años y de lazos, que arregla entre las
piernas del suculento viajero una caja de un loro,
e hinca el codo, para colocarse, en el costado de
un abogado, el cual hace un gesto, y vista la
mala compañía en que va, trata de acomodarse
para dormir, como si fuera ya juez.
Empaquetado todo el mundo se confunden en el
aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el
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llanto de la criatura; las preguntas del francés,
los chillidos del bambino, que arrea los caballos
desde la ventanilla, los sollozos de la niña, los
juramentos del militar, las palabras enseñadas
del loro, y multitud de frases de despedida. 

–Adiós.
–Hasta la vuelta.
–Tantas cosas a Pepe.
–Envíame el papel que se ha olvidado. 
–Que escribas en llegando.
–Buen viaje.
Por fin suena el agudo rechinido del láti-

go, la mole inmensa se conmueve y, estreme-
ciendo el empedrado, se emprende el viaje,
semejante en la calle a una casa que se despren-
diese de las demás con todos sus trastos e inqui-
linos a buscar otra ciudad en donde empotrarse
de nuevo. 6

6 En materia de servicios todo es comunicación. Todo
contribuye a formar una imagen en la mente del cliente: la presta-
ción del servicio, el trato personal, la información suministrada
–escrita o verbal-, etc. pueden contribuir a mejorar o empeorar las
expectativas previas. ¿Porqué será que todavía hoy, a pesar de la
cantidad de recursos y esfuerzos invertidos en comunicar  los ser-
vicios por escrito, muchas personas siguen prefiriendo preguntar
directamente al personal de frontera? Probablemente también,
como hace 167 años, “por si rige todavía”... La lógica de marke-
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ting aplicada al diseño y rediseño de los servicios públicos (eso
incluye la comunicación) permite evitar estas situaciones. De lo
que se trata hoy en día es de orientar el servicio al cliente, de pre-
guntar al cliente. Aunque deberíamos hablar de orientarlo hacia
los clientes, hacia los diferentes segmentos de clientes de cada
servicio. Descubriríamos seguramente que hay un segmento signi-
ficativo de ciudadanos que no se desenvuelven bien con la infor-
mación escrita (por razones culturales, de baja instrucción, de
hábito, de preferencias, etc.) y otro en cambio que sí; lo que exige
de entrada dos estrategias diferentes de comunicación si desea-
mos ofrecer un servicio de calidad.
En materia de servicios todo es comunicación. Todo contribuye a

formar una imagen en la mente del cliente: la prestación del ser-
vicio, el trato personal, la información suministrada –escrita o
verbal-, etc. pueden contribuir a mejorar o empeorar las expectati-
vas previas. ¿Porqué será que todavía hoy, a pesar de la cantidad
de recursos y esfuerzos invertidos en comunicar  los servicios por
escrito, muchas personas siguen prefiriendo preguntar directa-
mente al personal de frontera? Probablemente también, como
hace 167 años, “por si rige todavía”... La lógica de marketing
aplicada al diseño y rediseño de los servicios públicos (eso inclu-
ye la comunicación) permite evitar estas situaciones. De lo que se
trata hoy en día es de orientar el servicio al cliente, de preguntar
al cliente. Aunque deberíamos hablar de orientarlo hacia los clien-
tes, hacia los diferentes segmentos de clientes de cada servicio.
Descubriríamos seguramente que hay un segmento significativo
de ciudadanos que no se desenvuelven bien con la información
escrita (por razones culturales, de baja instrucción, de hábito, de
preferencias, etc.) y otro en cambio que sí; lo que exige de entra-
da dos estrategias diferentes de comunicación si deseamos ofrecer
un servicio de calidad.
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EN ESTE PAÍS
Revista Española, nº 51, 30 de abril de 1833

Hay en el lenguaje  vulgar frases afortu-
nadas que nacen en buena hora y que se derra-
man por toda una nación, así como se propagan
hasta los términos de un estanque las ondas pro-
ducidas por la caída de una piedra en medio del
agua. Muchas de este género pudiéramos citar,
en el vocabulario político, sobre todo; de esta
clase son aquellas que, halagando las pasiones
de los partidos, han resonado tan funestamente
en nuestros oídos en los años que van pasando
de este siglo, tan fecundo en mutaciones de
escenas y en cambios de decoraciones. Cae una
palabra de los labios de un perorador en un
pequeño círculo, y un gran pueblo ansioso de
palabras la recoge, la pasa de boca en boca, y
con la rapidez del golpe eléctrico un crecido
número de máquinas vivientes la repite y la con-
sagra, las más veces sin entenderla y siempre sin
calcular que una palabra sola es a veces palanca
suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar
los ánimos y causar en las cosas una revolución.

Estas voces favoritas han solido siempre
desaparecer con las circunstancias que las pro-
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dujeron. Su destino es, efectivamente, como
sonido vago, que son, perderse en lontananza,
conforme se apartan de la causa que las hizo
nacer. Una frase empero sobrevive siempre entre
nosotros, cuya existencia es tanto más difícil de
concebir cuanto que no es de la naturaleza de
esas de que acabamos de hablar; éstas sirven en
las revoluciones para lisonjear a los partidos, y a
humillar a los caídos, objeto que se entiende per-
fectamente, una vez conocida la generosa condi-
ción del hombre; pero la frase que forma el
objeto de este artículo se perpetúa entre noso-
tros, siendo solo un funesto padrón de ignominia
para los que la oyen y para los mismos que la
dicen; así la repiten los vencidos como los ven-
cedores, los que pueden como los que no quie-
ren extirparla, los propios, en fin, como los
extraños.

En este país ..., ésta es la frase que todos
repetimos a porfía, frase que sirve de clave para
toda clase de explicaciones, cualquiera que sea
la cosa que a nuestros ojos choque en mal senti-
do. ¿Qué quiere usted?, decimos, ¡en este país!
Cualquier acontecimiento desagradable que nos
suceda, creemos explicarle perfectamente con la
frasecilla: ¡cosas de este país!, que con vanidad

112



pronunciamos, y sin pudor alguno repetimos.
¿Nace esta frase de un atraso reconocido

en toda la nación? No creo que pueda ser éste su
origen, porque sólo puede conocer la carencia de
una cosa el que la misma cosa conoce, de donde
se infiere que si todos los individuos de un pue-
blo conociesen su atraso, no estarían realmente
atrasados. ¿Es la pereza de imaginación o de
raciocinio que nos impide investigar la verdade-
ra razón de cuanto nos sucede, y que se goza en
tener una muletilla siempre a mano con que res-
ponderse a sus propios argumentos, haciéndose
cada uno la ilusión de no creerse cómplice de un
mal, cuya responsabilidad descarga sobre el
estado del país en general? Esto parece más
ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta
humillante expresión. Cuando se halla un país en
aquel crítico momento en que se acerca a una
transición, y en que saliendo de las tinieblas
comienza a brillar a  sus  ojos  un  ligero  res-
plandor, no conoce todavía el bien empero ya
conoce el mal de donde pretende salir para pro-
bar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta
entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven
bella que sale de la adolescencia; no conoce el
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amor todavía ni sus goces; su corazón, sin
embargo, o la naturaleza por mejor decir, le
empieza a revelar una necesidad que pronto será
urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios
de satisfacción tiene en sí misma, si bien los
desconoce todavía; la vaga inquietud de su alma,
que busca y ansia, sin saber qué, la atormenta y
la disgusta de su estado actual y del anterior en
que vivía; y vesela despreciar y romper aquellos
mismos sencillos juguetes que formaban poco
antes el encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y éste a
nuestro entender el origen de la fatuidad que en
nuestra juventud se observa: el medio saber
reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero
sabemos que existe y que podemos llegar a
poseerle, si bien sin imaginar aún el cómo.
Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos
para dar a entender a los que nos oyen que cono-
cemos cosas mejores, y nos queremos engañar
miserablemente unos a otros, estando todos en el
mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo
bueno que realmente tenemos, y aun nuestra
ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega
sobre los mismos progresos que vamos insensi-
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blemente haciendo. Estamos en el caso del que
teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo
con la esperanza de un suntuoso convite incierto,
que se verificará o no se verificará más tarde.
Sustituyamos sabiamente a la esperanza de
mañana el recuerdo de ayer, y veamos si tene-
mos razón en decir a propósito de todo: ¡Cosas
de este país!

Sólo con el auxilio de las anteriores refle-
xiones puedo comprender el carácter de don
Periquito, ese petulante joven, cuya instrucción
está reducida al poco latín que le quisieron ense-
ñar y que el no quiso aprender; cuyos viajes no
han pasado de Carabanchel; que no lee sino en
los ojos de sus queridas, los cuales no son cierta-
mente los libros más filosóficos; que no conoce,
en fin,  más  ilustración  que la  suya,  más
hombres que  sus  amigos, cortados por la
misma tijera que él, ni más mundo que el salón
del  Prado,  ni más país que el suyo. Este fiel
representante de gran parte de nuestra juventud
desdeñosa de su país, fue no ha mucho tiempo
objeto de una de mis visitas.

Encontréle en una habitación mal amue-
blada y peor dispuesta, como de hombre solo;
reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aquí
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y allí, un espantoso desorden de que hubo de
avergonzarse al verme entrar. 

—Este cuarto está hecho una leonera—me
dijo—. ¿Qué quiere usted? En este país...—Y
quedó muy satisfecho de la excusa que a su
natural descuido había encontrado.

Empeñóse en que había de almorzar con
él, y no pude resistir a sus instancias;  un mal
almuerzo mal servido reclamaba indispensable-
mente algún nuevo achaque, y no tardó mucho
en decirme: «Amigo, en este país no se puede
dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los
platos comunes y al chocolate.»

«Vive Dios—dije yo para mí—que cuan-
do en este país se tiene un buen cocinero y un
exquisito servicio y los criados necesarios, se
puede almorzar un excelente beefstek con todos
los adherentes de un almuerzo a la fourchette; y
que en París los que pagan ocho o diez reales
por un appartement garni, o una mezquina habi-
tación en una casa de huéspedes, como mi
amigo don Periquito,  no  se  desayunan  con
pavos  trufados ni  con  champagne.»

Mi amigo Periquito es hombre pesado
como los hay en todos los países, y me instó a
que pasase el día con él; y yo, que había empe-
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zado ya a estudiar sobre aquella máquina, como
un anatómico sobre un cadáver, acepté inmedia-
tamente.

Don Periquito es pretendiente a pesar de
su notoria inutilidad. Llevóme, pues, de ministe-
rio en ministerio; de dos empleos con los cuales
contaba, habíase llevado el uno otro candidato
que había tenido más empeños que él. —¡Cosas
de España!, me salió diciendo, al referirme su
desgracia. —Ciertamente, le respondí, sonrién-
dome de su injusticia, porque en Francia y en
Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar
seguro de que allá todos son santos varones, y
los hombres ni son hombres.

El segundo empleo que pretendía había
sido dado a un hombre de más luces que él. —
¡Cosas de España!, me repitió.

«Sí, porque en otras partes colocan los
necios», dije yo para mí. Llevóme en seguida a
una librería, después de haberme confesado que
había publicado un folleto, llevado del mal
ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían
vendido de su peregrino folleto, y el  librero res-
pondió: «Ni  uno.»

—¿Lo ve usted, Fígaro?—me dijo—. ¿Lo
ve usted? En este  país no se puede escribir. En
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España no se puede escribir. En París hubiera
vendido diez ediciones.

—Ciertamente—le contesté yo—, porque
los hombres como usted venden en París sus
ediciones. 

En París no habrá libros malos que no se
lean, ni autores necios que se mueran de ham-
bre.

—Desengáñese usted: en este país no se
lee—prosiguió diciendo.

«Y usted que de eso se queja, señor don
Periquito, usted, ¿qué lee? —le hubiera podido
preguntar—. Todos nos quejamos de que no se
lee, y ninguno leemos.»

—¿Lee usted los periódicos?—le pregunté
sin embargo.

—No, señor; en este país no se sabe escri-
bir periódicos. ¡Lea usted ese Diario de los
Debates, ese Times!

Es de advertir que don Periquito no sabe
francés ni inglés, y que en cuanto a periódicos,
buenos o malos, en fin, los hay, y muchos años
no los ha habido.

Pasábamos al lado de una obra de esas
que hermosean continuamente este país, y cla-
maba: «¡ Qué basura! En este país no hay poli-
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cía. En París las cosas que se destruyen y reedi-
fican no producen polvo.»

Metía el pie torpemente en un charco
«¡ No hay limpieza en España! —exclamaba—.
En el extranjero no hay lodo.»

Se hablaba de un robo. « ¡ Ah!, ¡ país de
ladrones! — vociferaba indignado—. Porque en
Londres no se roba.» En Londres, donde en la
calle acometen los malhechores a la mitad de un
día de niebla a los transeúntes.

Nos pedía limosna un pobre. «¡En este
país no hay más que miseria! — exclamaba
horripilado —. Porque en el extranjero no hay
infeliz que no arrastre coche.»

Íbamos al teatro. «¡ Oh, qué horror! —
decía mi don Periquito con compasión, sin
haberlos visto mejores en su vida—. ¡Aquí no
hay teatros!»

Pasábamos por un café. «No entremos.
¡Qué cafés los de este país!», gritaba.

Se hablaba de viajes. «¡Oh, Dios me libre!
¡En España no se puede viajar! ¡Qué posadas!,
¡qué caminos! »

¡Oh infernal comezón de vilipendiar este
país que adelanta y progresa de algunos años a
esta parte más rápidamente que adelantaron esos
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países modelos para llegar al punto de ventaja
en que se han puesto!

¿Por qué los don Periquitos que todo lo
desprecian en el año 33, no vuelven los ojos a
mirar atrás, o no preguntan a sus papás acerca
del tiempo, que no está tan distante de nosotros,
en que no se conocía en la corte más botillería
que la de Canosa, ni más bebida que la leche
helada; en que no había más caminos en España
que el del cielo; en que no existían más posadas
que las descritas por Moratín en El sí de las
niñas, con las sillas desvencijadas y las estampas
del Hijo Pródigo, o las malhadadas ventas para
caminantes asendereados;  en que no corrían
más carruajes que  las  galeras  y  carromatos
catalanes;  en  que  los  chorizos y polacos
repartían a naranjazos los premios al talento dra-
mático, y llevaba el público al teatro la bota y la
merienda para pasar a tragos la representación
de las comedias de figurón y dramas de
Comella; en que no se conocía más ópera que el
Marlborough (o Mambruc, como dice el vulgo)
cantando a la guitarra; en que no se leía más
periódico que el Diario de  Avisos, y en fin...,
en que...? 

Pero acabemos este artículo, demasiado
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largo para nuestro propósito:  no vuelven a mirar
atrás porque habría de poner un término a su
maledicencia, y llamar prodigiosa la casi repen-
tina mudanza que en este país se ha verificado
en tan breve espacio. 

Concluyamos sin embargo de explicar
nuestra idea claramente más que a los don
Periquitos que nos rodean pese y avergüence.

Cuando oímos a un extranjero que tiene la
fortuna de pertenecer a un país donde las venta-
jas de la ilustración se han hecho conocer con
mucha anterioridad que en el nuestro, por causas
que no es de nuestra inspección examinar, nada
extrañamos en su boca, sino es la falta de consi-
deración y aun de gratitud que reclama la hospi-
talidad de todo hombre honrado que la recibe;
pero cuando oímos la expresión despreciativa
que hoy merece nuestra sátira en bocas de espa-
ñoles, y de españoles sobre todo que no conocen
más país que este mismo suyo que tan injusta-
mente dilaceran, apenas reconoce nuestra indig-
nación limites en qué contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la
humillante expresión que no nombra a este país
sino para denigrarle; volvamos los ojos atrás,
comparemos, y nos creeremos felices. Si alguna
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vez miramos adelante y nos comparamos con el
extranjero, sea para prepararnos un porvenir
mejor que el presente, y para rivalizar en nues-
tros adelantos  con los  de  nuestros vecinos;
sólo en  este sentido opondremos nosotros en
algunos de nuestros artículos el bien de fuera al
mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta
expresión que contribuye a aumentar la injusta
desconfianza que de nuestras propias fuerzas
tenemos. Hagamos más favor o justicia a nuestro
país, y creámosle capaz de esfuerzos y felicida-
des. Cumpla cada español con sus deberes de
buen patricio, y en vez de alimentar nuestra
inacción con la expresión de desaliento: ¡Cosas
de España!, contribuya  cada cual a las mejoras
posibles;  entonces este país dejará de ser tan
mal tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio
nada podemos oponer, si de él les damos noso-
tros mismos el vergonzoso ejemplo.
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