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INTRODUCCION

La obra periodistica de Mariano José de
Larra sigue teniendo una gran vigencia a pesar
de tener mas de 160 arfios. Aunque la mayoria de
sus articulos son conocidos y estan sobradamen-
te divulgados, este volumen presenta una selec-
cion de aquellos que a pesar del paso del tiempo
siguen siendo de tremenda actualidad, desde el
punto de vista del arte de gobernar y de las cau-
sas que convierten a éste en una funcion ardua y
compleja para los responsables de la cosa publi-
ca.

El objetivo principal de nuestra coleccion es
la divulgacion de nuestros clasicos sobre gobier-
no y gestion publica. La prolifica obra de Larra
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y su compromiso con las nacientes ideas libera-
les y de progreso permiten encontrar en sus arti-
culos finas observaciones del ayer que invitan a
reflexionar sobre la gestion publica de hoy.

“Vuelva usted mafiana y otros articulos politi-
cos” retine 7 de los articulos menos conocidos
de Larra (a excepcion tal vez del que da titulo a
la obra). La seleccion obedece criterios de
actualidad, de proximidad, y de relacion con
temas de gestion publica, especialmente en el
ambito local. No se han tenido en cuenta otros
criterios, como la calidad literaria o de valor
historico de los articulos, ya que éste no es ni el
proceder ni la finalidad de esta coleccion.

Esta edicion presenta la version integra de los
articulos y ha respetado totalmente la ortografia
y sintaxis del autor. Las notas que acomparnan al
texto original son breves invitaciones al debate y
a la reflexion sobre algunos retos de la gestion
publica del siglo XXI que ya fueron objeto de
interés periodistico e intelectual en el siglo XIX.



PROLOGO

Mariano José de Larray Sanchez de Castro
(1809-1837) fue probablemente la primera
“estrella’ del periodismo de Espafia. Su carrera
fue breve, pero su actividad periodistica y litera-
ria fue intensa y prolifica. Se hizo famoso por
sus articulos: la mayoria sumamente satiricos,
mordaces, muy criticos con la sociedad de
entonces. Trabajo en las mejores publicaciones
periodicas madrilefias y llegd a cobrar un suel-
do de 40.000 reales (una buena suma entonces).
Fundo los periddicos El Duende Satirico del
Dia (1828) y El Pobrecito Hablador (1832) y
colabord en La Revista Espafiola (después
Mensajero), EI Observador, El Redactor Gene-
ral y EI Mundo, entre otras.
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Mariano José de Larra fue un roméantico. Su
vida es una copia casi exacta de la imagen topi-
ca de los escritores y poetas romanticos: un
alma angustiada por su extrema sensibilidad y
lucidez frente a un mundo hostil que obliga a
Ilevar una existencia monotona, lejos de una
vida ideal sofiada como la perfecta armonia del
individuo y la sociedad. La insatisfaccion produ-
cida por el choque entre el mundo deseado y la
realidad esté presente en la vida y obra de
Larra. No obstante, este talante romantico que
influyo patente en su actitud vital y su obra lite-
raria, aparece mas atenuado en su trabajo
periodistico (a excepcion tal vez de sus dos ulti-
mos articulos: El Dia de difuntos y La
Nochebuena). Como periodista, Larra es toda-
via un hijo y seguidor de la ilustracion y de los
enciclopedistas franceses. Sus articulos son
fruto de la observacion directa, de la formula-
cion de leyes y modelos para explicar la reali-
dad, asi como de la voluntad reformista y
modernizadora de la sociedad.

Mariano José de Larra fue un politico liberal.
Sus escritos periodisticos estan elaborados a
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partir de una profunda conviccién politica en
defensa de la libertad, los derechos individuales
y el progreso. Su temperamento apasionado, su
espiritu critico y su compromiso con los princi-
pios de la verdad y la razon hicieron que siem-
pre se encontrara en la oposicion, incluso en
aquellos periodos con gobiernos liberales. Larra
no soportaba la dejadez, la necedad, la falta de
civismo, la incultura, la holgazaneria... y tantos
otros vicios que describio e intentd combatir
tanto a traves de su actividad intelectual como
desde la politica. Lleg6 a ser elegido diputado
por Avila en 1836 en las filas del partido pro-
gresista, pero el Motin de la Granja acabd con
su carrera politica a los pocos meses.

Entre 1836 y 1837, Larra cosecho una serie
de fuertes desengafios. En poco mas de un afio,
a su creciente desilusion intelectual tuvo que
sumar la muerte de su mejor amigo, el fracaso
liberal y la ruptura con su amante. Este tltimo
golpe fue la gota que colmo el vaso y provoco su
suicidio. Tenia 28 afios. La muralla que Larra
creo a través de su alter ego Figaro —su pseudo-
nimo preferido- se redujo a cero. Su personaje
de periodista cinico y burlén, que durante un
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tiempo, le permitio crear un distanciamiento cri-
tico suficiente para vivir la contradiccién entre
deseo y realidad, no resistié tantos fracasos y lo
transformo al final en una persona alienada y
sin confianza en el futuro.

Larra fue reivindicado 60 afios después por
los escritores de la Generacion del 98, seduci-
dos seguramente por el inconformismo reformis-
ta, la lucidez critica y la contundencia de su
pluma. Mas de cien afios despues, los articulos
de Larra, siguen interesando a quienes compar-
ten el espiritu progresista y transformador de
este intelectual comprometido de principios del
siglo XIX.

Se ha destacado demasiado la vertiente mora-
lista y costumbrista de los articulos de Larra.
Los mas populares hoy en dia son los que ridi-
culizan algunas de las costumbres de los espa-
fioles y que han llegado a formar imagenes topi-
cas del caracter de la sociedad (El café, ¢Qué
cosa es por aca el autor de una comedia?, El
Castellano viejo, Los calaveras, etc.). Y es
menos frecuente, una lectura mas politica. La
critica de la moral, las tradiciones y las costum-
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bres es un intento real de despertar las concien-
cias de sus compatriotas frente a los obstaculos
gue suponen para el advenimiento de una socie-
dad mas culta, mas justa y mas libre. Los escri-
tos periodisticos de Larra defienden personas,
actitudes e ideas liberales en una sociedad del
Antiguo Régimen todavia muy apegada a la tra-
dicion, a la religion y a las costumbres. Eso le
valié mas de un problema con la censura.

Vuelva Usted mafana es tal vez el articulo
mas conocido y citado de Larra. La critica que
en él se hace de la holgazaneria y la falta de
civismo coincide con la percepcion actual de
muchos ciudadanos de como funcionan las
cosas en nuestro pais. Encontramos la misma
agudeza, mordacidad y actualidad en el resto de
articulos seleccionados: El ministerial, Quién es
el publico y donde se le encuentra, Jardines
Publicos, Los calaveras, La diligencia y En este
pais.
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VUELVA USTED MANANA
El Pobrecito Hablador, n° 11, enero de 1833

Gran persona debié de ser el primero que
Ilamo pecado mortal a la pereza; nosotros, que
ya en uno de nuestros articulos anteriores estuvi-
mos mas serios de lo que nunca nos habiamos
propuesto, no entraremos ahora en largas y pro-
fundas investigaciones acerca de la historia de
este pecado, por mas que conozcamos que hay
pecados que pican en historia, y que la historia
de los pecados seria un tanto cuanto divertida.
Convengamos solamente en que esta institucion
ha cerrado y cerrara las puertas del cielo a mas
de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no
hace muchos dias, cuando se presento en mi
casa un extranjero de estos que en buena o en
mala parte han de tener siempre de nuestro pais
una idea exagerada e hiperbolica, de estos que o
creen que los hombres aqui son todavia los
espléndidos, francos, generosos y caballerescos
seres de hace dos siglos, o que son aun las tribus
nomadas del otro lado del Atlante: en el primer
caso vienen imaginando que nuestro caracter se
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conserva tan intacto como nuestra ruina; en el
segundo vienen temblando por esos caminos, y
preguntan si son los ladrones que los han de des-
pojar los individuos de algin cuerpo de guardia
establecido precisamente para defenderlos de los
azares de un camino, comunes a todos los pai-
ses.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos
que se conocen a primera ni segunda vista, y si
no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo
comparariamos de buena gana a esos juegos de
manos sorprendentes e inescrutables para el que
ignora su artificio, que estribando en una grandi-
sima bagatela, suelen, después de sabidos dejar
asombrado de su poca perspicacia al mismo que
se devanoé los sesos por buscarles causas
extrafias. Muchas veces la falta de una causa
determinante en las cosas nos hace creer que
debe de haberlas profundas para mantenerlas al
abrigo de nuestra penetracion. Tal es el orgullo
del hombre, que mas quiere declarar en alta voz
que las cosas son incomprensibles cuando no las
comprende él, que confesar que el ignorarlas
puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre

16



nosotros mismos se hallen muchos en esta igno-
rancia de los verdaderos resortes que nos mue-
ven, no tendremos derecho para extrafar que los
extranjeros no las puedan tan facilmente pene-
trar.

Un extranjero de éstos fue el que se pre-
sento en mi casa, provisto de competentes cartas
de recomendacion para mi persona. Asuntos
intrincados de familia, reclamaciones futuras, y
aun proyectos vastos concebidos en Paris de
invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal cual
especulacion industrial o mercantil, eran los
motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven
nuestros vecinos, me aseguré formalmente que
pensaba permanecer aqui muy poco tiempo,
sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro
en que invertir su capital. Pareciome el extranje-
ro digno de alguna consideracion, trabé presto
amistad con él y lleno de lastima traté de persua-
dirle a que se volviese a su casa cuanto antes,
siempre que seriamente trajese otro fin que no
fuese el de pasearse. Admirdle la proposicion, y
fue preciso explicarme mas claro. «Mirad, le
dije Mr. Sans-délai, que asi se llamaba; vos
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venis decidido a pasar quince dias, y a solventar
en ellos vuestros asuntos. —Ciertamente, me
contestd. Quince dias, y es mucho. Mafana por
la mafiana buscamos un genealogista para mis
asuntos de familia; por la tarde revuelve sus
libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya
sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones,
pasado mariana las presento fundadas en los
datos que aquél me dé, legalizadas en debida
forma; y como sera una cosa clara y de justicia
innegable (pues solo en este caso haré valer mis
derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy
duefio de lo mio. En cuanto a mis especulacio-
nes, en que pienso invertir mis caudales, al cuar-
to dia ya habré presentado mis proposiciones.
Seran buenas o0 malas, y admitidas o desechadas
en el acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo
y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid,;
descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento
en la diligencia, si no me conviene estar mas
tiempo aqui, y me vuelvo a mi casa; ain me
sobran de los quince, cinco dias.»

Al llegar aqui Mr. Sans-délai traté de
reprimir una carcajada que me andaba retozando
ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion
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logro sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue
bastante a impedir que se asomase a mis labios
una suave sonrisa de asombro y de lastima que
sus planes ejecutivos me sacaban al rostro, mal
de mi grado. «Permitidme, Mr. Sans-délai, le
dije entre socarrén y formal, permitidme que os
convide a comer para el dia en que llevéis quin-
ce meses de estancia en Madrid. —;Como? —
Dentro de quince meses estais aqui todavia.
—¢0s burlais? —No por cierto. —;No me
podré marchar cuando quiera? jCierto que la
idea es graciosa! —Sabed que no estais en vues-
tro pais activo y trabajador. — jOh!, los espafio-
les que han viajado por el extranjero han adqui-
rido la costumbre de hablar mal de su pais por
hacerse superiores a sus compatriotas. —QOs ase-
guro gue en los quince dias con gque contais no
habréis podido hablar siquiera a una sola de las
personas cuya cooperacion necesitais. —
iHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi
actividad. —Todos 0s comunicaran su inercia.»
Conoci que no estaba el sefior de Sans-
délai muy dispuesto a dejarse convencer sino
por la experiencia, Yy callé por entonces, bien
seguro de que no tardarian mucho los hechos en
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hablar por mi.

Amanecio el dia siguiente, y salimos
entrambos a buscar un genealogista, lo cual sélo
se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y
de conocido en conocido: encontramosle por fin,
y el buen sefior, aturdido de ver nuestra precipi-
tacion, declaro francamente que necesitaba
tomarse algan tiempo; instésele, y por mucho
favor nos dijo definitivamente que nos diéramos
una vuelta por alli dentro de unos dias. Sonreime
y marchamonos. Pasaron tres dias; fuimos.
«Vuelva usted marfiana, nos respondio la criada,
porgue el sefior no se ha levantado todavia. —
Vuelva usted mafiana, nos dijo al siguiente dia,
porque el amo acaba de salir. —Vuelva usted
mafiana, nos respondié el otro, porque el amo
estd durmiendo la siesta. —Vuelva usted mafia-
na, nos respondio el lunes siguiente, porque hoy
ha ido a los toros.» ¢Qué dia, a qué hora se ve a
un espafiol? Vimosle por fin, y «Vuelva usted
mafiana, nos dijo porque se me ha olvidado.
Vuelva usted mafiana, porque no esta en lim-
pio.» A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo
le habia pedido una noticia del apellido Diez, y
él habia entendido Diaz, y la noticia no servia.
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Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi
amigo, desesperado ya de dar jamas con sus
abuelos.

Es claro que faltando este principio no
tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de
varios establecimientos y empresas utilisimas
pensaba hacer, habia sido preciso buscar un tra-
ductor; de mafiana en mafiana nos llevo hasta el
fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero
diariamente para comer, con la mayor urgencia;
sin embargo, nunca encontraba momento oportu-
no para trabajar. El escribiente hizo después otro
tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras,
porgue un escribiente que sepa escribir no le hay
en este pais.

No par6 aqui; un sastre tardd veinte dias
en hacerle un frac que le habia mandado llevarle
en veinticuatro horas; el zapatero le obligd con
su tardanza a comprar botas hechas; la plancha-
dora necesito quince dias para plancharle una
camisola; y el sombrerero a quien le habia
enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos
dias con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a
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una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni
respondian a sus esquelas. jQué formalidad y
qué exactitud!

«¢QUué o0s parece de esta tierra, Mr. Sans-
délai?, le dije al llegar a estas pruebas. —Me
parece que son hombres singulares... —Pues asi
son todos. No comeran por no llevar la comida a
la boca.»

Presentose con todo, yendo y viniendo
dias, una proposicion de mejoras para un ramo
gue no citaré, quedando recomendada eficacisi-
mamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito
de nuestra pretension. «Vuelva usted mafiana,
nos dijo el portero. El oficial de la mesa no ha
venido hoy. —Grande causa le habréa detenido»
dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos
encontramos, jqué casualidad!, al oficial de la
mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuel-
ta con su sefiora al hermoso sol de los inviernos
claros de Madrid.

Martes era al dia siguiente, y nos dijo el
portero: «Vuelva usted mafana, porque el sefior
oficial de la mesa no da audiencia hoy. —
Grandes negocios habran cargado sobre él», dije
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yo. Como soy el diablo y aun he sido duende,
busqué ocasién de echar una ojeada por el agu-
jero de una cerradura. Su sefioria estaba echando
un cigarrito al brasero, y con una charada del
Correo entre manos que le debia costar trabajo
el acertar. «Es imposible verle hoy, le dije a mi
compariero; su sefioria esta en efecto ocupadisi-
mo.»

Dionos audiencia el miércoles inmediato,
y, iqué fatalidad!, el expediente habia pasado a
informe, por desgracia a la Gnica persona enemi-
ga indispensable de monsieur y de su plan, por-
gue era quien debia salir en él perjudicado.
Vivioé el expediente dos meses en informe, y
vino tan informado como era de esperar. Verdad
es que nosotros no habiamos podido encontrar
empefio para una persona muy amiga del infor-
mante. Esta persona tenia unos 0jos muy hermo-
sos, los cuales sin duda alguna le hubieran con-
vencido en sus ratos perdidos de la justicia de
nuestra causa.

Vuelto de informe se cay0 en la cuenta en
la seccién de nuestra bendita oficina de que el
tal expediente no correspondia a aquel ramo; era
preciso rectificar este pequefio error; pasoése al
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ramo establecimiento y mesa correspondientes, y
hétenos caminando después de tres meses a la
cola siempre de nuestro expediente, como hurén
que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto
ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui
gue el expediente salio del primer establecimien-
to y nunca lleg6 al otro. «De aqui se remitié con
fecha tantos, decian en uno. —Aqui no ha llega-
do nada, decian en otro. —j\Voto va!, dije yo a
Mr. Sans-délai; ¢sabéis que nuestro expediente
se ha quedado en el aire como el alma de
Garibay, y que debe de estar ahora posado como
una paloma sobre algun tejado de esta activa
poblacion?»

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empe-
fios! jVuelta a la prisa! jQué delirio! «Es
indispensable, dijo el oficial con voz campanu-
da, que esas cosas vayan por sus tramites regula-
res.» Es decir, que el toque estaba como el toque
del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente
tantos o cuantos afios de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio
afo de subir y bajar, y estar a la firma, o al
informe, o a la aprobacion, o al despacho, o
debajo de la mesa, y de volver siempre mariana,
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salio con una notita al margen que decia: «A
pesar de la justicia y utilidad del plan del
exponente, negado.» —«jAh, ah! Mr. Sans-délai,
exclamé riéndome a carcajadas; éste es nuestro
negocio.» Pero Mr. Sans-délai se daba a todos
los oficinistas, que es como si dijéramos a todos
los diablos. «¢Para esto he echado yo mi viaje
tan largo? ¢ Después de seis meses no habré con-
seguido sino que me digan en todas partes dia-
riamente: Vuelva usted mafana, y cuando este
dichoso mariana llega en fin, nos dicen redonda-
mente que no? ;Y vengo a darles dinero? ¢ Y
vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga
mas enredada se haya fraguado para oponerse a
nuestras miras. —¢ Intriga, Mr. Sans-déelai? No
hay hombre capaz de seguir dos horas una intri-
ga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que
no hay otra: ésa es la eran causa oculta: es mas
facil negar las cosas que enterarse de ellas.»

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio
algunas razones de las que me dieron para la
anterior negativa, aunque sea una pequefia digre-
sion.

«Ese hombre se va a perder, me decia un
personaje muy grave y muy patriotico. —Esa no
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es una razoén, le repuse: si él se arruina, nada se
habra perdido en concederle lo que pide; él lle-
vara el castigo de su osadia o de su ignorancia.
—¢COmo ha de salir con su intencion? —Y
suponga usted que quiere tirar su dinero y per-
derse; ¢no puede uno aqui morirse siquiera sin
tener un emperio para el oficial de la mesa? —
Puede perjudicar a los que hasta ahora han
hecho de otra manera eso mismo que ese sefior
extranjero quiere. ¢A los que lo han hecho de
otra manera, es decir, peor? —Si, pero lo han
hecho. —Seria lastima que se acabara el modo
de hacer mal las cosas. (Conque, porque siem-
pre se han hecho las cosas del modo peor posi-
ble, seré preciso tener consideraciones con los
perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si
podrian perjudicar los antiguos al moderno. —
Asi esta establecido ; asi se ha hecho hasta aqui;
asi lo seguiremos haciendo. —Por esa razon
deberian darle a usted papilla todavia como
cuando nacio. —En fin, sefior Figaro, es un
extranjero. —¢Y por qué no lo hacen los natu-
rales del pais? —Con esas socalifias vienen a
sacarnos la sangre. —Sefior mio, exclamé, sin
Ilevar méas adelante mi paciencia; esta usted en
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un error harto general. Usted es como muchos
que tienen la diabdlica mania de empezar siem-
pre por poner obstaculos a todo lo bueno, y el
que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco
orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar
todo y no reconocer maestros. Las naciones que
han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no
han encontrado otro remedio que el de recurrir a
los que sabian més que ellas.»

Un extranjero, segui, que corre a un pais
gue le es desconocido, para arriesgar en él sus
caudales, pone en circulacion un capital nuevo,
contribuye a la sociedad, a quien hace un
inmenso beneficio con su talento y su dinero. Si
pierde, es un héroe; si gana es muy justo que
logre el premio de su trabajo, pues nos propor-
ciona ventajas que no podiamos acarrearnos
solos. Este extranjero que se establece en este
pais no viene a sacar de él el dinero, como usted
supone; necesariamente se establece y se arraiga
en él, y a la vuelta de media docena de afios, ni
es extranjero ya, ni puede serlo; sus méas caros
intereses y su familia le ligan al nuevo pais que
ha adoptado; toma carifio al suelo donde ha
hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido
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una compariera; sus hijos son espafioles, y sus
nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha
venido a dejar un capital suyo que traia, invir-
tiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro
capital de talento, que vale por lo menos tanto
como el del dinero; ha dado de comer a los
pocos 0 muchos naturales de quien ha tenido
necesariamente que valerse; ha hecho una mejo-
ra, y hasta ha contribuido al aumento de la
poblacién con su nueva familia. Convencidos de
estas importantes verdades, todos los Gobiernos
sabios y prudentes han llamado a si a los extran-
jeros: a su grande hospitalidad ha debido siem-
pre la Francia su alto grado de esplendor; a los
extranjeros de todo el mundo que ha llamado la
Rusia ha debido el llegar a ser una de las prime-
ras naciones en muchisimo menos tiempo que el
gue han tardado otras en llegar a ser las ultimas;
a los extranjeros han debido los Estados
Unidos..., pero veo por sus gestos de usted, con-
clui interrumpiéndome oportunamente a mi
mismo, que es muy dificil convencer al que esta
persuadido de que no se debe convencer. jPor
cierto si usted mandara podriamos fundir en
usted grandes esperanzas!»
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Concluida esta filipica, fuime en busca de
mi Sans-délai. «Me marcho, sefior Figaro, me
dijo: en este pais no hay tiempo para hacer nada;
solo me limitaré a ver lo que haya en la capital
de mas notable.

—iAy!, mi amigo, le dije, idos en paz, y
No querais acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de nuestras cosas no
se ven. —¢Es posible? —¢Nunca me habeéis
de creer? Acordaos de los quince dias...» Un
gesto de Mr. Sans-délai me indic6 que no le
habia gustado el recuerdo.

«Vuelva usted mafiana, nos decian en
todas partes, porque hoy no se ve. —Ponga
usted un memorialito para que le den a usted un
permiso especial.» Era cosa de ver la cara de mi
amigo al oir lo del memorialito: representabasele
en la imaginacion el informe, y el empefio, y los
seis meses, y... Contentdse con decir: Soy
extranjero. jBuena recomendacion entre los
amables compatriotas mios! Aturdiase mi amigo
cada vez mas, y cada vez nos comprendia
menos. Dias y dias tardamos en ver las pocas
rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, des-
pués de medio afio largo, si es que puede haber
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un medio afio mas largo que otro, se restituyo mi
recomendado a su patria maldiciendo de esta tie-
rra, y dandome la razon que yo ya antes me
tenia, y llevando al extranjero noticias excelen-
tes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo,
gue en seis meses no habia podido hacer otra
cosa sino volver siempre mafana, y que a la
vuelta de tanto mafana, enteramente futuro, lo
mejor o mas bien lo Unico que habia podido
hacer bueno habia sido marcharse.

¢ Tendra razon, perezoso lector (si es que
has llegado ya a esto que estoy escribiendo), ten-
dra razén el buen Mr. Sans-délai en hablar mal
de nosotros y de nuestra pereza? ¢Sera cosa de
que vuelva el dia de mafiana con gusto a visitar
nuestros hogares? Dejemos esta cuestion para
mafiana, porque ya estaras cansado de leer hoy:
si mafiana u otro dia no tienes, como sueles,
pereza de volver a la libreria, pereza de sacar tu
bolsillo, y pereza de abrir los ojos para ojear las
hojas que tengo que darte todavia, te contaré
cdmo a mi mismo que todo esto veo y conozco
y callo mucho més, me ha sucedido muchas
veces, llevado de esta influencia, hija del clima
y de otras causas, perder de pereza mas de una
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conquista amorosa: abandonar méas de una pre-
tension empezada, y las esperanzas de mas de
un empleo, que me hubiera sido acaso, con
mas actividad, poco menos que asequible;
renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita
justa o necesaria, a relaciones sociales que
hubieran podido valerme de mucho en el trans-
curso de mi vida; te confesaré que no hay nego-
cio que no pueda hacer hoy que no deje para
mafiana; te referiré que me levanto a las once, y
duermo siesta; que paso haciendo quinto pie de
la mesa de un café hablando o roncando, como
buen espariol, las siete y las ocho horas segui-
das; te afiadiré que cuando cierran el café me
arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque
de pereza no tengo mas que una), y un cigarrito
tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bos-
tezando sin cesar, las doce o la una de la madru-
gada; que muchas noches no ceno de pereza, y
de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi
alma, te declaré que de tantas veces como estuve
en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y
siempre fue de pereza.

Y concluyo por hoy confesandote que ha
mas de tres meses que tengo, como la primera
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entre mis apuntaciones, el titulo de este articulo,
gue llameé Vuelva usted mafiana; que todas las
noches y muchas tardes he querido durante todo
este tiempo escribir algo en él, y todas las
noches apagaba mi luz, diciéndome a mi mismo
con la mas pueril credulidad en mis propias
resoluciones: jEh, mafiana le escribiré! Da gra-
cias a que llegd por fin este mafiana, que no es
del todo malo; pero jay de aquel mafiana que no
ha de llegar jamas! 1

1A pesar del aumento de eficacia de la administracion
publica respecto a la de hace 169 afios, la imagen del "empleado
publico ocioso" y de la "burocracia inoperante” sigue muy arrai-
gada en nuestro subconsciente colectivo. En la era de los tramites
por internet, de las gestiones por teléfono y del pago domiciliado
(por mencionar sélo algunas comodidades modernas), sigue
lamentablemente existiendo el "vuelva usted mafiana". Las expec-
tativas previas de los ciudadanos antes de usar un servicio publico
siguen siendo pesimistas. Aln es motivo de sorpresa el tramite
administrativo que se resuelve en pocos minutos, pocas horas o
pocos dias. Cuando esa interaccion positiva se produce, el ciuda-
dano lo atribuye a la "suerte”, a una “casualidad” o a la "diligen-
cia" particular del empleado publico que lo ha atendido, pero casi
nunca a una mejora generalizada de la calidad de los servicios
desde un punto de vista organizativo y de marketing. Esta imagen
negativa, tan bien sintetizada por Larra en la frase "vuelva usted
mafiana”, sigue muy viva en nuestra sociedad y no solamente aso-
ciada a la administracion pablica, puesto que muchos servicios
publicos de titularidad y / o gestion privada son vistos de la
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misma manera. Es una percepcion profundamente asumida, muy
interiorizada y tan poco cuestionada que adquiere casi el rango de
sefia de identidad perenne para propios y ajenos. No obstante, los
responsables y los profesionales del sector publico no deberiamos
dejarnos llevar por el pesimismo y redoblar, si cabe, los esfuerzos
por ofrecer servicios de calidad. Vedmoslo desde un punto de
vista positivo, en una primera instancia no es tan dificil conse-
guirlo; o al menos no deberia serlo, si el punto de partida es una
situacion como la descrita, con unas expectativas previas muy
modestas por parte de los ciudadanos y si se tiene en cuenta que a
juicio de los expertos buena parte del secreto del éxito esté en
igualarlas o superarlas.
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EL MINISTERIAL
Reviga Egpariola, n® 332, 16 de septiembre de 1834

¢Qué me importa a mi que Locke exprima
su exquisito ingenio para defender que no hay
ideas innatas, ni que sea la divisa de su escuela:
Nihil est intellectu quod prius non fuerit in
sensu? Nada. Locke pudiera muy bien ser un
visionario, y en ese caso ni seria el primero ni el
ultimo. En efecto, no debia de andar Locke muy
derecho: jfigarese el lector que siempre ha sido
autor prohibido en nuestra patrial... Y no se me
diga que ha sido mal mirado como cosa revolu-
cionaria, porque, sea dicho entre nosotros, ni fue
nunca Locke emigrado, ni tuvo parte en la cons-
titucion del afio 12, ni empleo el afio 20, ni fue
nunca periodista, ni tampoco urbano. Ni menos
fue perseguido por liberal; porque en sus tiem-
pos no se sabia lo que era haber en Espaia
ministros liberales. Sin embargo, por mas que él
no escribiese de ideas para Espania, en lo cual
anduvo acertado, y por méas que se le hubiese
dado un bledo de que todos los padres censores
de la Merced y de la Victoria condenasen al
fuego sus peregrinos silogismos, bien empleado
le estuvo. Yo quisiera ver al sefior Locke en
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Madrid en el dia y entonces veriamos si segui-
ria sosteniendo que porque un hombre sea ciego
y sordo desde que nacio, no ha de tener por eso
ideas de cosa alguna que a esos sentidos atafia y
pertenezca. Es cosa probada que el que no ve ni
oye claro a cierta edad, ni ha visto nunca ni vera.
Pues bien, hombres conozco yo en Madrid de
cierta edad y no uno ni dos, sino lo menos
cinco, que asi ven y oyen claro como yo vuelo.
Hableles usted, sin embargo, de ideas; no solo
las tienen, sino que jojala no las tuvieran! Y de
que estas ideas son innatas, asi me queda la
menor duda, como pienso en ser nunca minis-
terial; porque si no nacen precisamente con el
hombre, nacen con el empleo, y sabido se esta
que el hombre, en tanto es hombre, en cuanto
tiene empleo.

Podria haber algo de confusion en lo que
Ilevo dicho, porque los idedlogos mas famosos,
los Condillac y Destut-Tracy, hablan solo del
hombre, de ese animal privilegiado de la crea-
cion, y yo me cifio a hablar del ministerial, ese
ser privilegiado de la gobernacion. Saber ahora
lo que va de ministerial a hombres, es cuestion
para mas despacio, sobre todo cuando creo ser el
primer naturalista que se ocupa de este ente,
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en ninguna zoologia clasificado. Los antiguos
por supuesto no le conocieron; asi es que ningu-
no de sus autores le mienta para nada entre las
curiosidades del mundo antiguo, ni se ha descu-
bierto ninguno en las excavaciones de
Herculano, ni Colén encontr6 uno solo entre
todos los indios que descubrid; y entre los
modernos, ni Buffon le echo de ver entre los
racionales, ni Valmont de Baumare le reconoce;
ni entre las plantas le coloca Jussieu, Tournefort,
ni de Candolle, ni entre los fosiles le clasifica
Cuvier; ni el bar6n de Humboldt, en sus
largos viajes, hace la cita mas pequefia que
pueda a su existencia referirse. Pues decir que
no existe, sin embargo, seria negar la fe, y vive
Dios que mejor quiero pasar que la fe y el
ministerialismo sean cosas para renegadas que
para negadas, por méas que pueda haber en el
mundo mas de un ministerial completamente
negado.

El ministerial podra no ser hombre; pero
se le parece mucho, por de fuera sobre todo: la
misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto,
no es planta, porque no se cria ni se coge; mas
bien perteneceria al reino mineral, lo uno porque
el ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro
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porgue se forma y crece por superposicion de
capas: lo que son las diversas capas superpues-
tas en el reino mineral, son los empleos aglome-
rados en él: a fuerza de capas medra un mineral;
a fuerza de empleos crece un ministerial, pero en
rigor tampoco pertenece a este reino. Con res-
pecto al reino animal, somos harto urbanos, sea
dicho con terror suyo, para colocar al ministerial
en él. En realidad, el ministerial mas tiene de
artefacto que de otra cosa. No se cria, sino que
se hace, se confecciona. La primera materia, la
masa, es un hombre. Coja usted un hombre (si
es usted ministro, se entiende, porque si no, no
sale nada): sonriasele usted un rato, y le vera
usted ir tomando forma, como el pintor ve salir
del lienzo la figura con una sola pincelada. Dele
usted un toque de esperanza, derecho al corazén,
un ligero barniz de nombramiento, y un color
pronunciado de empleo, y le ve usted irse
doblando en la mano como una hoja sensitiva,
encorvar la espalda, hacer atrés un pie, inclinar
la frente, reir a todo lo que diga: y ya tiene usted
hecho un ministerial. Por aqui se ve que la con-
feccion del ministerial tiene mucho de sublime,
como lo entiende Longino. Dios dijo: Fiat lux,
et lux facia fuit. Se sonrié un ministro, y quedd
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hecho un ministerial. Dios hizo al hombre a su
semejanza, por mas que diga \Voltaire que fue al
revés: asi también un ministro hace un ministe-
rial a imitacion suya. Una vez hecho, le sucede
lo que al famoso escultor griego que se enamoré
de su hechura, o lo que al Supremo Hacedor, de
quien dice la Biblia a cada creacion concluida:
Et vidit Deus quod erat bonum. Hizo el ministro
su ministerial, y vio lo que era bueno.

Aqui entra el confesar que soy un si es no
es materialista, si no tanto que no pueda pasar
entre las gentes del dia lo bastante para haber
muerto emparedado en la difunta que murio de
hecho ha catorce afios, y que maté no ha mucho
de derecho el ministerio de Gracia y Justicia,
que fue matarla muerta. Digolo, porque soy de
los que opinan en los ratos que estoy de opinar
algo sobre algo con muchos fisidlogos y con
Gall, sobre todo, que el alma se adapta a la
forma del cuerpo, y que la materia en forma de
hombre da ideas y pasiones, asi como da naran-
jas en forma de naranjo —La materia que en
forma solo de procurador producia un discurso
racional, unas ideas intérpretes de su provincia,
se seca, se adultera en forma ministerial: y aqui
entran las ideas innatas esto es, las que nacen
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con el empleo, que son las que yo sostengo, mal
que les pese a los idedlogos. Aqui es donde
empieza el ministerial a participar de todos los
reinos de la naturaleza. Es mona por una parte
de suyo imitadora; vive de remedo. Mira al amo
de hito en hito: ¢hace este un gesto?; miradle
reproducido como en un espejo en la fisonomia
del ministerial. ;{Se levanta el amo? La mona al
punto monta a caballo. ¢Se sienta el amo?
Abajo la mona —Es papagayo por otra parte;
palabra soltada por el que le ensefia, palabra
repetida; Sucédese asi lo que a aquel loro, de
quien cuenta Jouy que habiendo escapado con
vida de una batalla naval, a que se hall6 casual-
mente, quedd para toda su vida repitiendo, lleno
de terror, el cafioneo que habia oido: jpum!,
ipum!, jpum!, sin nunca salir de esto. El minis-
terial no sabe méas que este cafioneo. «La Espafia
no estd madura. —No es oportuno. —Pido la
palabra en contra. —No se crea que al tomar la
palabra lo hago para impugnar la peticion, sino
solo si para hacer algunas observaciones», etcé-
tera. Y todo ¢por qué? Porque le suena siempre
en los oidos el cafioneo del afio 23. No ve méas
que el Zurriago, no oye mas que a Angulema.
Es cangrejo porgue se vuelve atras de sus
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mismas opiniones francamente: abeja en el chu-
par; reptil en el serpentear: mimbre en lo flexi-
ble: aire en el colarse: agua en seguir la corrien-
te: espino en agarrarse a todo: aguja imantada en
girar siempre hacia su norte: girasol en mirar al
que alumbra: muy buen cristiano en no votar: y
seméjase en fin, por lo mismo al camello en
poder pasar largos dias de abstinencia; asi es que
en la votacion més decidida alzase el ministerial
y exclama: «Me abstengo», pero, como aquel
animal, sin perjuicio de desquitarse de la larga
abstinencia a la primera ocasion.

El ministerial anda a paso de reforma; es
decir, que més parece que se columpia, sin
moverse de un sitio, que no que anda.

Es por altimo el ministerial de suyo timi-
do y miedoso. Su coco es el urbano: no se sabe
por qué le ha tomado miedo; pero que se lo tiene
es evidente: semejante a aquel loco célebre que
veia siempre la mosca en sus narices, tiene de
continuo entre ceja y ceja la anarquia: y asi la
anda buscando por todas partes, como busca
Guzman en La Pata de cabra los fantasmas por
entre las rendijas de las sillas. EI ministerial,
para concluir, es ser que dara chasco a cualquie-
ra, ni mas ni menos que su amo. Todas las espe-
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ranzas anteriores, sus antecedentes todos se
estrellan al llegar al sillén; a cuyo proposito
quiero contar un cuento a mis lectores.

Era afio de calamidad para un pueblo de
Castilla, cuyo nombre callaré; reuniose el
Ayuntamiento, y decidio recurrir a otro pueblo
inmediato, en el cual se veneraba el cuerpo de
un santo muy milagroso, segun las méas acor-
des tradiciones, en peticion de la sagrada
reliquia y de algunas semillas de granos para la
nueva cosecha. Hizose el pedido, que fue al
punto mismo otorgado. Al afio siguiente pasaba
el alcalde del pueblo sano por el afligido: es de
advertir que contra todas las esperanzas, si bien
la cosecha era abundante, el cielo, que oculta
siempre al hombre débil sus altos fines, no
habia querido terminar la plaga, sin duda porque
al pueblo no le debia de convenir. —;Como ha
ido por ésta?, le preguntaba el uno al otro alcal-
de. —Amigo, le respondio el preguntado, con
expresion doliente y afligido, la semilla asom-
brosa....pero... no quisiera decirselo a usted. —
iHombre! ;que? —Nada: la semilla, como digo,
asombrosa, pero el santo salio flojillo.

Los ministeriales, efectivamente, amigo
lector, no quisiera decirlo, pero salieron también

42



flojillos. 2

2 Afortunadamente, el spoil system no existe en nuestro
ordenamiento democratico o por lo menos sdlo afecta a una
pequefa parte de los empleados de la cosa publica: al personal de
confianza. Se trata de una cantidad de profesionales modesta res-
pecto a la totalidad, pero también en comparacion a la cantidad de
personal de confianza existente en la organizacién de otros
gobiernos democraticos occidentales. EI personal de confianza
integrado en gabinetes técnicos de apoyo al gobierno es un tema
mal resuelto en nuestro pais. Tiene muy mala imagen entre los
formadores de opinién publica. Una mala imagen que ha hecho
mella entre los politicos y que, consciente o inconscientemente,
les impide rodearse del equipo técnico-politico que necesitan para
desarrollar su trabajo con mas garantias de éxito. Los gobiernos
locales y autondmicos actuales practicamente no cuentan con
tecno-estructuras o estados mayores de apoyo suficientes. Todo lo
mas se limita a un jefe de gabinete (sin equipo) y / 0 un jefe de
prensa (sin equipo) y / o un responsable de protocolo. Insuficiente
en la inmensa mayoria de los casos. Un responsable politico no
deberia estar tan solo a la hora de tomar decisiones y poder contar
con el criterio técnico de un equipo de personas de su confianza
contratadas por su preparacidn su experiencia y, ;porqué no?, su
proximidad a la persona o personas y al proyecto del gobierno.
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¢QUIEN ESEL PUBLICOY DONDE SE LE
ENCUENTRA?

El Pobrecito Hablador, n® 1, 18 de agosto de 1832
El doctor t0 te lo pones,

El Montalvan no le tienes,

Conque, quitandote el don,

Vienes a quedar Juan Peérez.

Epigrama antiguo contra el doctor
don Juan Pérez de Montalvan.

Yo vengo a ser lo que se llama en el mundo un
buen hombre, un infeliz, un pobrecillo, como ya
se echara de ver en mis escritos; no tengo mas
defecto, o lldmese sobre si se quiere que hablar
mucho, las mas veces sin que nadie me pregunte
mi opinion; vayase porque otros tienen el no
hablar nada, aunque se les pregunte la suya.
Entremétome en todas partes como un pobrecito,
y formo mi opinion y la digo, venga o no al
caso, como un pobrecito. Dada esta primera
idea de mi caracter pueril e inocentdn, nadie
extrafiara que me halle hoy en mi bufete con
gana de hablar, y sin saber qué decir; empefiado
en escribir para el pablico, y sin saber quién es
el publico. Esta idea, pues, que me ocurre al sen-
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tir tal comezon de escribir sera el objeto de mi
primer articulo. Efectivamente, antes de dedicar-
le nuestras vigilias y tareas quisiéramos saber
con quién nos las habemos.

Esa voz publico que todos traen en boca,
siempre en apoyo de sus opiniones, ese comodin
de todos los partidos, de todos los pareceres,
¢es una palabra vacia de sentido o es un ente
real y efectivo? Segun lo mucho que se habla de
él segun el papeldn que se hace en el mundo,
segun los epitetos que se le prodigan y las consi-
deraciones que se le guardan, parece que debe
de ser alguien. El publico es ilustrado, el publi-
co es indulgente, el publico es imparcial, el
publico es respetable: no hay duda, pues, en que
existe el publico. En este supuesto, ¢quién es el
publico y donde se le encuentra?

Salgome de casa con mi cara infantil y
bobalicona a buscar al pablico por esas calles, a
observarle, y a tomar apuntaciones en mi regis-
tro acerca del caracter, por mejor decir, de los
caracteres distintivos de ese respetable sefior.
Paréceme, a primera vista, segun el sentido en
gue se usa generalmente esta palabra, que tengo
de encontrarle en los dias y parajes en que suele
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reunirse mas gente. Elijo un domingo, y donde-
quiera que veo un namero grande de personas
[lamolo publico a imitacion de los demas. Este
dia un sinnimero de oficinistas y de gentes ocu-
padas o no ocupadas el resto de la semana, se
afeita, se muda, se viste y se perfila; veo que a
primera hora llenan las iglesias la mayor parte
por ver y ser visto; observa a la salida las caras
interesantes, los talles esbeltos, los pies delica-
dos de las bellezas devotas, las hace sefias, las
sigue, y reparo que a segunda hora va de casa en
casa haciendo una infinidad de visitas; aqui deja
un cartoncito con su nombre cuando los visita-
dos no estan o no quieren estar en casa; alli
entra, habla del tiempo que no interesa, de la
Opera que no entiende, etc. Y escribo en mi
libro: «EI publico oye misa, el publico coquetea
(permitase la expresion mientras no tengamos
otra mejor), el pablico hace visitas, la mayor
parte inutiles, recorriendo casas, adonde va sin
objeto, de donde sale sin motivo, donde por lo
regular ni es esperado antes de ir, ni es echado
de menos después de salir; y el pablico en con-
secuencia (sea dicho con perdon suyo) pierde el
tiempo, y se ocupa en futesas»: idea que confir-
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ma al pasar por la Puerta del Sol.

Entréme a comer en una fonda, y no sé
por qué me encuentro llenas las mesas de un
concurso que, juzgando por las facultades que
parece tener para comer de fonda, tendra proba-
blemente en su casa una comida sabrosa, limpia,
bien servida, etc., y me lo hallo comiendo volun-
tariamente, y con el mayor placer, apifiado en un
local incobmodo (hablo de cualquier fonda de
Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas
estrechas, sobre manteles comunes a todos, lim-
piandose las babas con las del que comié media
hora antes en servilletas sucias sobre toscas, ser-
vidas diez, doce, veinte mesas, en cada una de
las cuales comen cuatro, seis, ocho personas, por
uno o solos dos mozos mugrientos mal encara-
dos y con el menor agrado posible: repitiendo
este dia los mismos platos, los mismos guisos
del pasado, del anterior y de toda la vida; siem-
pre puercos, siempre mal aderezados; sin poder
hablar libremente por respetos al vecino; bebien-
do vino, o por mejor decir agua tefiida o coci-
miento de campeche abominable. Digo para mi
capote: «;Qué alicientes traen al publico a
comer en las fondas de Madrid?» Y me contesto:
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«El publico gusta de comer mal, de beber peor,
y aborrece el agrado, el aseo y la hermosura del
local.»

Salgo a paseo, y ya en materia de paseos
me parece dificil decidir acerca del gusto del
publico, porgue si bien un concurso numeroso,
Ileno de pretensiones, obstruye las calles y el
salon del Prado, o pasea a lo largo del Retiro,
otro mas llano visita la casa de las fieras, se diri-
ge hacia el rio, o da la vuelta a la poblacion por
las rondas. No sé cual es el mejor, pero si escri-
bo: «Un publico sale por la tarde a ver y ser
Visto; a seguir sus intrigas amorosas ya empeza-
das, o enredar otras nuevas; a hacer el importan-
te junto a los coches; a darse pisotones, y a aho-
garse en polvo; otro publico sale a distraerse,
otro a pasearse, sin contar con otro no menos
interesante que asiste a las novenas y cuarenta
horas, y con otro no menos ilustrado atendidos
los carteles, que concurre al teatro, a los novi-
llos, al fantasmagorico Mantillo y al Circo olim-
pico.»

Pero ya bajan las sombras de los altos
montes, y precipitandose sobre esos paseos hete-
rogéneos arrojan de ellos a la gente; yo me retiro
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el primero, huyendo del publico que va en coche
0 a caballo, y que es el mas peligroso de todos
los publicos; y como mi observacion hace falta
en otra parte, me apresuro a examinar el gusto
del pablico en materias de cafés. Reparo con
singular extrafieza que el pablico tiene gustos
infundados; le veo llenar los més feos, los mas
oscuros y estrechos, los peores, y reconozco a
mi pablico de las fondas. ¢Por qué se apifia en el
reducido, puerco y opaco café del Principe, y el
mal servido de Venecia, y ha dejado arruinarse
el espacioso y magnifico de Santa Catalina, y
anteriormente el lindo del Tivoli, acaso mejor
situados? De aqui infiero que el publico es
caprichoso.

Empero aqui un momento de observacion.
En esta mesa cuatro militares disputan, como si
pelearan, acerca del meérito de Montes y de
Ledn, del volapié y del pasatoro; ninguno sabe
de tauromaquia ; sin embargo se van a matar, se
desafian, se matan en efecto por defender su opi-
nion, que en rigor no lo es.

En otra cuatro leguleyos que no entienden
de poesia se arrojan a la cara en forma de alega-
tos y pedimentos mil dicterios disputando acerca
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del género clasico y del romantico, del verso
antiguo y de la prosa moderna.

Aqui cuatro poetas que no han saludado el
diapason se disparan mil epigramas envenena-
dos, ilustrando el punto poco tratado de la dife-
rencia de la Tossi y de la Lalande, y no se tiran
las sillas por respeto al sagrado del café.

Alli cuatro viejos en quienes ha agotado
la fuente del sentimiento, avaros, digdmoslo asi,
de su época, convienen en que los jovenes del
dia estan perdidos, opinan que no saben sentir
como se sentia en su tiempo, y echan abajo
sus ensayos, sin haberlos querido leer
siquiera.

Aculld un periodista sin periodo, y otro
periodista con periodos interminables, que no
aciertan a escribir articulos que se vendan, con-
vienen en la manera indisputable de redactar un
papel que llene con su fama sus gavetas, y en la
importancia de los resultados que tal o cual arti-
culo, tal o cual vindicacion debe tener en el
mundo que no los lee.

Y en todas partes muchos majaderos, que
no entienden de nada disputan de todo.

Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto
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con mi sonrisa, propia de un pobre hombre, y
con perdon de mi examinando: «El ilustrado
publico gusta de hablar de lo que no entiende.»
Salgo del café, recorro las calles, y no
puedo menos de entrar en las hosterias y otras
casas publicas; un concurso crecido de parro-
quianos de domingo las alborota merendando o
bebiendo, y las conmueve con su bulliciosa
algazara; todas estan llenas: en todas el Yepes
y el Valdepefias mueven las lenguas de la concu-
rrencia, como el aire la veleta, y como el agua la
piedra del molino ; ya los densos vapores de
Baco comienzan a subirse a la cabeza del publi-
€0, que no se entiende a si mismo. Casi voy a
escribir en mi libro de memorias: «El respetable
publico se emborracha»; pero felizmente rompe-
se la punta de mi lapiz en tal mala coyuntura, y
no siendo aquel lugar propio para afilarle, que-
dase in pectore mi observacion y mi habladuria.
Otra clase de gente entre tanto mete ruido
en los billares, y pasa las noches empujando las
bolas, de lo cual no hablaré, porque este es de
todos los publicos el que me parece mas tonto.
Abrese el teatro, y a esta hora creo que
voy a salir para siempre de dudas, y conocer de
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una vez al publico por su indulgencia ponderada,
su gusto ilustrado, sus fallos respetables. Esta
parece ser su casa, el templo donde emite
sus oraculos sin apelacion. Represéntase una
comedia nueva; una parte del publico la aplaude
con furor: es sublime, divina; nada se ha hecho
mejor de Moratin aca: Otra la silba despiadada-
mente; es una porqueria, es un sainete, nada se
ha hecho peor desde Comella hasta nuestro
tiempo. Uno dice: «Esta en prosa, y me gusta
solo por eso; las comedias son la imitacién de
la vida; deben escribirse en prosa.» Otro: «Esta
en prosa y la comedia debe escribirse en verso,
porgue no es mas que una ficcion para agradar a
los sentidos; las comedias en prosa son cuente-
citos caseros, y si muchos las escriben asi, es
porgue no saben versificarlas.» Este grita:
«¢Donde esté el verso, la imaginacién, la chis-
pa de nuestros antiguos dramaticos? Todo
eso es frio, moral insipida, lenguaje helado; el
clasicismo es la muerte del genio.» Aquél clama:
«jGracias a Dios que vemos comedias arregla-
das y morales! La imaginacion de nuestros anti-
guos era desarreglada: ¢qué tenian? Escondidos,
tapadas, enredos interminables y monotonos,
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cuchilladas, graciosos pesados, confusion de cla-
ses, de generos; el romanticismo es la perdicion
del teatro: s6lo puede ser hijo de una imagina-
cion enferma y delirante.» Oido esto, vista esta
discordancia de pareceres, ¢a qué me canso en
nuevas indagaciones? Recuerdo que Latorre
tiene un partido considerable, y que Luna, sin
embargo, es también aplaudido sobre esas mis-
mas tablas donde busco un gusto fijo; que en
aquella misma escena los detractores de la
Lalande arrojaron coronas a la Tossi, y que los
apasionados de la Tossi despreciaron, destroza-
ron a la Lalande, y entonces ya renuncio a mis
esperanzas. jDios mio!, ;donde esta ese publi-
co tan indulgente, tan ilustrado, tan imparcial,
tan justo, tan respetable, eterno dispensador de
la fama, de que tanto me han hablado; cuyo fallo
es irrecusable, constante, dirigido por un buen
gusto invariable, que no conoce mas norma ni
mas leyes que las del sentido comun, que tan
pocos tienen? Sin duda el publico no ha venido
al teatro esta noche; acaso no concurre a los
espectaculos.

Relno mis notas, y mas confuso que antes
acerca del objeto de mis pesquisas, llego a infor-
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marme de personas mas ilustradas que yo. Un
autor silbado me dice cuando le pregunto:
¢quién es el publico? «Preguntadme mas bien
cuantos necios se necesitan para componer un
publico.» Un autor aplaudido me responde: «Es
la reunion de personas ilustradas, que deciden en
el teatro del mérito de las producciones litera-
rias.»

Un escritor cuando le silban dice que el
publico no le silbo, sino que fue una intriga de
sus enemigos, sus envidiosos, y éste ciertamente
no es el publico, pero si le critican los defectos
de su comedia aplaudida llama al publico en su
defensa; el publico le ha aplaudido; el publico
no puede ser injusto; luego es buena su comedia.

Un periodista presume que el pablico esta
reducido a sus suscriptores, y en este caso no es
grande el pablico de los periodistas espafioles.
Un abogado cree que el publico se compone
de sus clientes. A un médico se le figura que no
hay mas publico que sus enfermos, y gracias a
su ciencia este publico se disminuye todos los
dias; y asi de los demas: de modo que concluyo
la noche sin que nadie me dé una razon exacta
de lo que busco.
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¢Sera el publico el que compra la Galeria
fanebre de espectros y sombras ensangrentadas,
y las poesias de Salas, o0 el que deja en la libreria
las Vidas de los esparioles célebres y la traduc-
cion de La lliada? ¢ El que se da de cachetes por
coger billetes para oir a una cantatriz pinturera,
o el que los revende? ¢El que en las épocas
tumultuosas quema, asesina y arrastra, o el que
en tiempos pacificos sufre y adula?

Y esa opinion publica tan respetable, hija
suya sin duda, ¢serd acaso la misma que tantas
veces suele estar en contradiccion hasta con las
leyes y con la justicia? ¢Sera la que condena a
vilipendio eterno al hombre juicioso que rehlsa
salir al campo a verter su sangre por el capricho
o la imprudencia de otro, que acaso vale menos
que él? ¢Sera la que en el teatro y en la sociedad
se mofa de los acreedores en obsequio de los
tramposos, y marca con oprobio la existencia y
el nombre del marido que tiene la desgracia de
tener una loca u otra cosa peor por mujer? ¢Sera
la que acata y ensalza al que roba mucho con los
nombres de sefior o de héroe, y sanciona la
muerte infamante del que roba poco? ¢Sera la
que fija el crimen en la cantidad, la que pone el

56



honor del hombre en el temperamento de su
consorte, y la razon en la punta incierta de un
hierro afilado?

¢En qué consiste, pues, que para granjear
la opinion de ese publico se quema las cejas
toda su vida sobre su bufete el estudioso e infati-
gable escritor, y pasa sus dias manoteando y
gesticulando el actor incansable? ¢En qué con-
siste que se expone a la muerte por merecer sus
elogios el militar arrojado? ¢En que se fundan
tantos sacrificios que se hacen por la fama que
de él se espera? Solo concibo, y me explico per-
fectamente, el trabajo, el estudio que se emplean
en sacarle los cuartos.

Llega empero la hora de acostarse, y me
retiro a coordinar mis notas del dia: ledlas de
nuevo, retno mis ideas, y de mis observaciones
concluyo:

En primer lugar, que el publico es el pre-
texto, el tapador de los fines particulares de
cada uno. El escritor dice que emborrona papel,
y saca el dinero al pablico por su bien y lleno de
respeto hacia él. EI médico cobra sus curas
equivocadas, y el abogado sus pleitos perdidos
por el bien del publico. El juez sentencia equivo-
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cadamente al inocente por el bien del

publico. El sastre, el librero, el impresor, cortan,
imprimen y roban por el mismo motivo; y en
fin, hasta el... ¢Pero a qué me canso? Yo mismo
habré de confesar que escribo para el pablico,
so pena de tener que confesar que escribo para
mi.

Y en segundo lugar concluyo: que no
existe un publico Unico, invariable, juez impar-
cial, como se pretende; que cada clase de la
sociedad tiene su publico particular, de cuyos
rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos
se compone la fisonomia monstruosa del que lla-
mamaos publico; que éste es caprichoso, y casi
siempre tan injusto y parcial como la mayor
parte de los hombres que le componen; que es
intolerante al mismo tiempo que sufrido, y ruti-
nero al mismo tiempo que novelero, aunque
parezcan dos paradojas; que prefiere sin razén,
y se decide sin motivo fundado; que se deja lle-
var de impresiones pasajeras; que ama con ido-
latria sin por que, y aborrece de muerte sin
causa; que es maligno y mal pensado, y se
recrea con la mordacidad; que por lo regular
siente en masa y reunido de una manera muy
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distinta que cada uno de sus individuos en parti-
cular; que suele ser su favorita la mediania intri-
gante y charlatana, y el objeto de su olvido o de
su desprecio el mérito modesto; que olvida con
facilidad e ingratitud los servicios mas impor-
tantes, y premia con usura a quien le lisonjea 'y
le engafia; y por Gltimo, que con gran sinrazén
gueremos confundirle con la posteridad, que casi
siempre revoca sus fallos interesados. 3

3 Larra ya aplica aqui lo que en muchos disefios de poli-
ticas publicas de hoy brilla por su ausencia. La eficacia de las
politicas publicas depende actualmente de la capacidad de com-
prender lo que Larra observo en 1832: que mas alla de ser todos
“ciudadanos” (iguales en derechos y en deberes ante la sociedad)
o0 “contribuyentes” (iguales en el deber de contribuir a la comuni-
dad) o “administrados” (iguales ante la ley), pertenecemos a cate-
gorias diferentes en funcién del objetivo de la politica o del servi-
cio que se pone en marcha. Sorprende ver que ain hoy el disefio
de politicas o de servicios publicos sigue trabajando sobre una
concepcion uniformista o idealizada de la sociedad: se disefia
“para todo el mundo”, se disefia porqué “la gente deberia ser o
hacer de tal manera”... No es asi en todas partes. Muchos respon-
sables politicos y técnicos de la administracion pablica han llega-
do intuitivamente —y algunos con éxito- a lo que las técnicas de
segmentacion de mercados permiten hacer con notable precision:
desde los afios 40 del siglo pasado esta técnica del marketing per-
mite descubrir grupos homogéneos de personas en funcién de
necesidades, deseos y/o preferencias, respecto al producto o servi-
cio que se pretende poner a la venta. La aplicacién de estas técni-
cas “modernas” contribuiria a mejorar la eficacia de muchas poli-
ticas publicas actuales.
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JARDINES PUBLICOS
Revista Espariola, n° 20, junio de 1834

He aqui una clase de establecimientos
planteados varias veces en nuestro pais a imita-
cion de los extranjeros, y que sin embargo rara
vez han prosperado. Los filésofos, moralistas,
observadores, pudieran muy bien deducir extra-
fias consecuencias acerca de un pueblo que pare-
ce huir de toda publica diversion. ¢ Tan grave y
ensimismado es el caracter de este pueblo, que
se averguence de abandonarse al regocijo cara a
cara consigo mismo? Bien pudiera ser. ;Nos
seria licito, a proposito de esto, hacer una obser-
vacion singular, que acaso podra no ser cierta, Si
bien no faltard quien la halle ben trovata? Parece
gue en los climas ardientes del mediodia el hom-
bre vive todo dentro de si: su imaginacion fogo-
sa emanacion del astro que le abrasa, le circuns-
cribe a un estrecho circulo de goces y placeres
mas profundos y mas sentidos: sus pasiones mas
vehementes le hacen menos social: el italiano,
sibarita, necesita aislarse con una careta en
medio de la general alegria; al andaluz enamo-
rado bastanle, no un libro y un amigo, como
decia Rioja, sino unos 0jos hermosos en que
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reflejar los suyos, y una guitarra que tafer; el
arabe impetuoso es feliz arrebatando por el
desierto el idolo de su alma a las ancas de su
corcel; el voluptuoso asiatico para distraerse se
encierra en el harem. Los placeres grandes se
ofenden de la publicidad, se deslien; parece que
ante ésta hay que repartir con los espectadores la
sensacion que se disfruta. Notese la indole de los
bailes nacionales. En el norte de Europa y en los
climas templados, se hallaran los bailes genera-
les casi. Acerquémonos al mediodia; veremos
aminorarse el nimero de los danzantes en cada
baile. La mayor parte de los nuestros no han
menester sino una o dos parejas: no bailan para
los demas, bailan uno para otro. Bajo este punto
de vista, el teatro es apenas una publica diver-
sion, supuesto que cada espectador de por si no
estd en comunicacion con el resto del publico,
sino con el escenario. Cada uno puede indivi-
dualmente figurarse que para él y para él solo se
representa.

Otra causa puede contribuir, si ésa no
fuese bastante, a la dificultad que encuentran en
prosperar entre nosotros semejantes estableci-
mientos. La mania del buen tono ha invadido
todas las clases de la sociedad: apenas tenemos

62



una clase media, numerosa y resignada con su
verdadera posicion; si hay en Espafa clase
media, industrial, fabril y comercial, no se bus-
que en Madrid, sino en Barcelona, en Cadiz,
etc., agui no hay mas que clase alta y clase baja:
aquella, aristocratica hasta en sus diversiones,
parece huir de toda ocasién de rozarse con cierta
gente: una sefiora tiene su jardin publico, su
sociedad, su todo, en su cajon de madera, tirado
de dos brutos normandos, y no hay miedo que si
se toma la molestia de hollar el suelo con sus
delicados pies algunos minutos, vaya a confun-
dirse en el Prado con la multitud que costea la
fuente de Apolo: al pie de su carruaje tiene una
calle suya, estrecha, peculiar, aristocréatica. La
clase media, compuesta de empleados o proleta-
rios decentes, sacada de su quicio y lanzada en
medio de la aristocratica por la confusién de cla-
ses, a la merced de un frac, nivelador universal
de los hombres del siglo X1X, se cree en la clase
alta, precisamente como aquel que se creye-
se en una habitacion, s6lo porque metiese en
ella la cabeza por una alta ventana a fuerza de
elevarse en puntillas. Pero ésta, méas afectada
todavia, no hara cosa que deje de hacer la aristo-
cracia gque se propone por modelo. En la clase
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baja, nuestras costumbres, por mucho que hayan
variado, estan todavia muy distantes de los jardi-
nes publicos. Para ésta es todavia monadas exo-
ticas y extranjeriles, lo que es ya para aquélla
comun y demasiado poco extranjero. He aqui la
razén por qué hay publico para la 6pera y para
los toros, y no para los jardines publicos.

Por otra parte, demasiado poco despreocu-
pados aun, en realidad, nos da cierta vergiienza
inexplicable de comer, de reir, de vivir en publi-
CO: parece gque se descompone y pierde su pres-
tigio el que baila en un jardin al aire libre, a la
vista de todos. No nos persuadimos de que basta
indagar y conocer las causas de esta verdad para
desvanecer sus efectos. Solamente el tiempo, las
instituciones, el olvido completo de nuestras
costumbres antiguas, pueden variar nuestro
oscuro caracter. jQué tiene éste de particular en
un pais, en que le ha formado tal una larga suce-
sion de siglos en que se creia que el hombre
vivia para hacer penitencia! Que después de tan-
tos afios de Gobierno inquisitorial, después de
tan larga esclavitud es dificil saber ser libre.
Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento;
sin embargo, lo seremos de derecho mucho
tiempo antes de que reine en nuestras costum-

64



bres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver
y de vivir la verdadera libertad. Y las costum-
bres no se verian en un dia, desgraciadamente en
un dia, ni con un decreto, y méas desgraciada-
mente aun, un pueblo no es verdaderamente
libre mientras que la libertad no esta arraigada
en sus costumbres e identificada con ellas.

No era nuestro propo6sito ahondar tanto en
materia tan delicada: volvamos, pues, al objeto
de nuestro articulo. EIl establecimiento de los dos
jardines publicos que acaban de abrirse en
Madrid, indica de todos modos la tendencia
enteramente nueva que comenzamos a tomar. El
jardin de las Delicias, abierto ha mas de un mes
en el paseo de Recoletos, presenta por su situa-
cion topogréafica un punto de recreo lleno de
amenidad; es pequefio, pero bonito: un segundo
jardin mas elevado, con un estanque y dos grutas
a proposito para comer, y una huerta en el piso
tercero, si nos es permitido decirlo asi, forman
un establecimiento muy digno del publico de
Madrid. Para nada consideramos mas util este
jardin que para almorzar en las mafianas delicio-
sas de la estacion en que estamos, respirando el
suave ambiente embalsamado por las flores, y
distrayendo la vista por la bonita perspectiva que
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presenta, sobre todo, desde la gruta mas alta; y
para pasear en él las noches de verano.

El jardin de Apolo, sito en el extremo de
la calle de Fuencarral, no goza de una posicién
tan ventajosa, pero una vez alli el curioso reco-
noce en €l un verdadero establecimiento de
recreo y diversion. Domina a todo Madrid, y su
espaciosidad, el esmero con gque se ven ordena-
dos sus arboles nacientes, los muchos bosguetes
enramados, llenos por todas partes de mesas rus-
ticas para beber, y que parecen nichos de verdu-
ra o verdaderos gabinetes de Flora; sus estrechas
calles y el misterio que promete el laberinto de
su espesura, hacen deplorar la larga distancia del
centro de Madrid a que se halla colocado el jar-
din, que sera verdaderamente delicioso en cre-
ciendo sus arboles y dando mayor espesura y
frondosidad.

En nuestro entender, cada uno de estos
jardines merece una concurrencia sostenida; las
reflexiones con que hemos encabezado este arti-
culo deben probar a sus respectivos empresa-
rios, que si hay algin medio de hacer prosperar
sus establecimientos en Madrid es recurrir a
todos los alicientes imaginables, a todas las
mejoras posibles. De esta manera nos lisonjea-
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mos de que el publico tomara aficion a los jardi-
nes publicos, que tanta influencia pueden tener
en la mayor civilizacion y sociabilidad del pais,
y cuya conservacion y multiplicidad exige
incontestablemente una capital culta como la
nuestra. 4

4 En este aspecto Larra no reconoceria hoy su pais. La
ocupacion del espacio publico para la diversion, que en su época
suponia un ejercicio de libertad individual dificil de ver y necesi-
tado de su estimulo, se ha convertido hoy en una de las politicas
socioculturales punteras en casi todos los pueblos y ciudades de
Espafia. Larra en unas fiestas patronales de hoy calificaria segura-
mente la sociedad espafiola de “libérrima” o tal vez criticaria los
excesos de algunas politicas socioculturales municipales. Hoy se
baila, se bebe, se corre y se realiza todo tipo de actividades ludi-
cas al aire libre hasta niveles inconcebibles hace pocos afios atras.
En poco tiempo las fiestas mayores han pasado de ser un sencillo
dia festivo a convertirse en un tupido programa de actividades de
semanas de duracion. Los gobiernos municipales mas avanzados
de nuestro pais estan abandonando esta concepcién puramente
lidica de las politicas socioculturales y priman, cada vez mas, las
que incentivan el empleo del tiempo en actividades educativas y
formativas. Incluso las que pueden parecer simplemente una
diversion —bailar, correr- pueden ser empleadas como reclamo
para fomentar el ocio socializador y educativo.
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LOS CALAVERASI
Revista Mensajero, n.° 94, 2 de junio de 1835

Es cosa que daria que hacer a los etimolo-
gistas y a los anatomicos de lenguas el averiguar
el origen de la voz calavera en su acepcion figu-
rada, puesto que la propia no puede tener otro
sentido que la designacion del craneo de un
muerto, ya vacio y descarnado. Yo no recuerdo
haber visto empleada esta voz, como sustantivo
masculino, en ninguno de nuestros autores anti-
guos, y esto prueba que esta acepcion picaresca
es de uso moderno. La especie, sin embargo, de
seres a que se aplica ha sido de todos los tiem-
pos. El famoso Alcibiades era el calavera mas
perfecto de Atenas; el célebre filosofo que arrojé
sus tesoros al mar no hizo en eso mas que una
calaverada, a mi entender de muy mal gusto;
César, marido de todas las mujeres de Roma,
hubiera pasado en el dia por un excelente cala-
vera; Marco Antonio echando a Cleopatra por
contrapeso en la balanza del destino del Imperio,
no podia ser mas que un calavera; en una pala-
bra, la suerte de mas de un pueblo se ha decidi-
do a veces por una simple calaverada. Si la his-
toria, en vez de escribirse como un indice de los
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crimenes de los reyes y una cronica de unas
cuantas familias, se escribiera con esta especie
de filosofia, como un cuadro de costumbres pri-
vadas, se veria probada aquella verdad; y
muchos de los importantes trastornos que han
cambiado la faz del mundo, a los cuales han
solido achacar grandes causas los politicos,
encontrarian una clave de muy verosimil y sen-
cilla explicacion en las calaveradas.

Dejando aparte la antigtiedad (por méas
mérito que les afiada, puesto que hay muchas
gentes que no tienen otro), y volviendo a la eti-
mologia de la voz, confieso que no encuentro
qué relacion puede existir entre un calavera y
una calavera. jCuanto exceso de vida no supone
el primero! jCuénta ausencia de ella no supone
la segunda! Si se quiere decir que hay un punto
de similitud entre el vacio del uno y de la otra,
no tardaremos en demostrar que es un error. Aun
concediendo que las cabezas se dividan en vaci-
as y en llenas, y que la ausencia del talento y del
juicio se refiera a la primera clase, espero que
por mi articulo se convencera cualquiera de que
para pocas cosas se necesita mas talento y buen
juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de
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apodo y de vilipendio a los «calaveras» es una
injusticia de la lengua y de los hombres que
acertaron a darle los primeros ese giro malicio-
s0: yo por mi rehuso esa voz; confieso que qui-
siera darle una nobleza, un sentido favorable, un
carécter de dignidad que desgraciadamente no
tiene, y asi sélo la usaré porque no teniendo otra
a mano, y encontrando ésa establecida, aquellos
mismos cuya causa defiendo se haran cargo de
lo dificil que me seria darme a entender valién-
dome para designarlos de una palabra nueva,;
ellos mismos no se reconocerian, y no recono-
ciéndolos seguramente el pablico tampoco, ven-
dria a ser indtil la descripcion que de ellos voy a
hacer.

Todos tenemos algo de «calaveras», mas
0 menos. ¢Quién no hace locuras y disparates
alguna vez en su vida? ¢Quién no ha hecho ver-
s0s, quién no ha creido en alguna mujer, quién
no se ha dado malos ratos algun dia por ella,
quién no ha prestado dinero, quién no lo ha
debido, quién no ha abandonado alguna cosa que
le importase por otra que le gustase? ¢Quién no
se casa, en fin?... Todos lo somos; pero asi como
no se llama locos sino a aquellos cuya locura no
estd en armonia con la de los mas, asi sélo se
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Ilama «calaveras» a aquellos cuya serie de
acciones continuadas son diferentes de las que
los otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo
infinito, y es dificil encontrar en la naturaleza
una especie que presente al observador mayor
numero de castas distintas; tienen todas, empero,
un tipo comun de donde parten, y en rigor sélo
dos son las calidades esenciales que determinan
su ser, y que las retinen en una sola especie; en
ellas se reconoce al calavera, de cualquier casta
que sea.

1.° El calavera debe tener por base de su
ser lo que se llama talento natural por unos, des-
pejo por otros, viveza por los mas. Entiéndase
esto bien: talento natural, es decir, no cultivado.
Esto se explica: toda clase de estudio profundo,
0 de extensa instruccion, seria lastre demasiado
pesado gque se opondria a esa ligereza, que es
una de sus mas amables cualidades.

2.° El calavera debe tener lo que se llama
en el mundo poca aprension. No se interprete
esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario.
Esta poca aprension es aquella indiferencia filo-
sofica con que considera el qué diran el que no
hace méas que cosas naturales, el que no hace
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cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar en
todas nuestras acciones la publicidad, a vivir
ante los otros, mas para ellos que para uno
mismao. El calavera es un hombre publico cuyos
actos todos pasan por el tamiz de la opinion,
saliendo de él mas depurados. Es un espectéaculo
cuyo teldn esta siempre descorrido; quitenselo
los espectadores, y adios teatro. Sabido es que
con mucha aprension no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca apren-
sion son las dos cualidades distintivas de la
especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto, un
timorato del qué diréan, no lo seran jamas. Seria
tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y
domeéstico.

El calavera silvestre es hombre de la
plebe, sin educacion ninguna y sin modales; es
el capataz del barrio, tiene honores de jaque,
habla andaluz; su conversacion va salpicada de
chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por
el colmillo; convida siempre y nadie paga donde
esta él; es chulo nato; dos cosas son indispensa-
bles a su existencia: la querida, que es manola,
condicion sine qua non, y la navaja, que es gran-
de; por un quitame alla esas pajas le da honrosa
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sepultura en un cuerpo humano. Sus manos
siempre estan ocupadas: o empaqueta el cigarro,
0 saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el
chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote:
siempre esta haciendo algo. Se le conoce a larga
distancia, y es bueno dejarle pasar como al jaba-
li. jAy del que mire a su Dulcinea! jAy del que
la tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo, si
es sefiorito delicado, més le valiera no haber
nacido. Con esa especie esta a matar, y la mayor
parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se
perece por asustar a uno, por desplumar a otro.
El calavera silvestre es el gato del lechuguino,
asi es que éste le ve con terror; de quimera en
guimera, de «qué se me da a mi» en «que se me
da a mi», para en la cércel; a veces en presidio,
pero esto Gltimo es raro; se diferencia esencial-
mente del ladron en su condicion generosa: da y
no recibe; puede ser homicida, nunca asesino.
Este calavera es esencialmente espaiol.

El calavera doméstico admite diferentes
grados de civilizacion, y su cuna, su edad, su
profesion, su dinero le subdividen después en
diversas castas. Las principales son las siguien-
tes:

El calavera lampifio tiene catorce o quin-
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ce afios, lo més dieciocho. Sus padres no pudie-
ron nunca hacer carrera con €l: le metieron en el
colegio para quitarsele de encima y hubieron de
sacarle porque no dejaba alli cosa con cosa.
Mientras que sus comparfieros mas laboriosos
devoraban los libros para entenderlos, €l los des-
pedazaba para hacer bolitas de papel, las cuales
arrojaba disimuladamente y con singular tino a
las narices del maestro. A pesar de eso, el dia de
examen, el talento profundo y timido se cortaba,
y nuestro audaz muchacho repetia con osadia las
cuatro voces tercas que habia recogido aqui y
alli y se llevaba el premio. Su carécter resuelto
ejercia predominio sobre la multitud, y capitane-
aba por lo regular las pandillas y los partidos.
Despreciador de los bienes mundanos, su som-
brero, que le servia de blanco o de pelota, se dis-
tinguia de los deméas sombreros como él de los
demas jovenes.

En carnaval era el que ponia las mazas a
todo el mundo, y aun las manos encima si tenian
la torpeza de enfadarse; si era descubierto hacia
pasar a otro por el culpable, o sufria en el ultimo
caso la pena con valor y riéndose todavia del
feliz éxito de su travesura. Es decir, que el cala-
vera, como todo el que ha de ser algo en el

75



mundo, comienza a descubrir desde su mas tier-
na edad el germen que encierra. El numero de
sus hazafias era infinito. Un maestro habia perdi-
do unos anteojos que se habian encontrado en su
faltriquera; el rapé de otro habia pasado al cho-
colate de sus comparieros, o a las narices de los
gatos, que recorrian bufando los corredores con
gran risa de los mas juiciosos; la peluca del
maestro de matematicas habia quedado un dia
enganchada en un sillén, al levantarse el pobre
Euclides, con notable perturbacion de un proble-
ma que estaba por resolver. Aquel dia no se des-
pejo mas incognita que la calva del buen sefior.
Fuera ya del colegio, se trato de sujetarle
en casa y se le puso bajo llave, pero a la mafana
siguiente se encontraron colgadas las sabanas de
la ventana; el pajaro habia volado, y como sus
padres se convencieron de que no habia forma
de contenerle, convinieron en que era preciso
dejarle. De aqui fecha la libertad del lampifio. Es
el més pesado, el mas incomodo; careciendo
todavia de barba y de reputacion, necesita hacer
dobles esfuerzos para llamar la publica atencion;
privado él de los medios, le es forzoso afectar-
los. Es risa oirle hablar de las mujeres como un
hombre ya maduro; sacar el reloj como si tuvie-
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ra que hacer; contar todas sus acciones del dia
como si pudieran importarle a alguien, pero con
despejo, con soltura, con aire cansado y corrido.
Por la mafiana madrugd porque tenia una
cita; a las diez se vino a encargar el billete para
la Gpera, porque hoy daria cien onzas por un
billete; no puede faltar. jEstas mujeres le hacen a
uno hacer tantos disparates! A media mafiana se
fue al billar; aunque hijo de familia no come
nunca en casa; entra en el café metiendo mucho
ruido, su duro es el que mas suena; sus bienes se
reducen a algunas monedas que debe de vez en
cuando a la generosidad de su mama o de su
hermana, pero las luce sobremanera. El billar es
su elemento; los intervalos que le deja libres el
juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres,
Unicas que pueden hacerle cara todavia, y en
Cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos
acerca del corazon femenino. A veces el calave-
ra lampifio se finge malo para darse importan-
cia; y si puede estarlo de veras, mejor; entonces
estd de enhorabuena. Empieza asimismo a
fumar, es mas cigarro que hombre, juray perjura
y habla detestablemente; su boca es una sentina,
si bien tal vez con chiste. Va por la calle desean-
do que alguien le tropiece, y cuando no lo hace
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nadie, tropieza él a alguno; su honor entonces
estd comprometido, y hay de fijo un desafio; si
éste acaba mal, y si mete ruido, en aquel mismo
punto empieza a tomar importancia, y entrando
en otra casta, como la oruga que se torna mari-
posa, deja de ser calavera lampifio. Sus padres,
que ven por fin decididamente que no hay forma
de hacerle abogado, le hacen meritorio; pero
como no asiste a la oficina, como bosqueja en
ella las caricaturas de los jefes, porque tiene el
instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata
de hacerlo militar; en cuanto esta declarado irre-
misiblemente mala cabeza se le busca una cha-
rretera, y, si Se encuentra, ya es un hombre
hecho.

Aqui empieza el calavera temeron, que es
el gran calavera. Pero nuestro articulo ha creci-
do debajo de la pluma mas de lo que hubiéramos
querido, y de aquello que para un periédico con-
vendria, jtan fecunda es la materia! Por tanto
nuestros lectores nos concederan algun ligero
descanso, y remitirdn al nimero siguiente su
curiosidad, si alguna tienen.
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LOS CALAVERASII
Revista Mensajero, n.° 97, 5 de junio de 1835

Quedabamos al fin de nuestro articulo
anterior en el calavera temerdn. Este se divide
en paisano y militar; si el influjo no fue bastante
para lograr su charretera (porque alguna vez
ocurre que las charreteras se dan por influjo),
entonces es paisano, pero no existe entre uno y
otro mas que la diferencia del uniforme. Verdad
es gque es muy esencial, y mas importante de lo
que parece. Es decir, que el paisano necesita
hacer dobles esfuerzos para darse a conocer; es
una casa publica sin muestra; es preciso saber
gue existe para entrar en ella. Pero por un con-
traste singular el calavera temerén, una vez
militar, afecta no llevar el uniforme, viste de pai-
sano, salvo el bigote; sin embargo, si se examina
el modo suelto que tiene de llevar el frac o la
levita, se puede decir que hasta este traje es uni-
forme en él. Falta la plata y el oro, pero queda el
despejo y la marcialidad, y eso se trasluce siem-
pre; no hay pafno bastante negro ni tupido que le
ahogue.

El calavera temeron tiene indispensable-
mente, o ha tenido alguna temporada, una cerba-
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tana, en la cual adquiere singular tino. Colocado
en alguna tienda de la calle de la Montera, se
parapeta detras de dos o tres amigos, que fingen
discurrir seriamente.

—Aquel viejo que viene alli. jMirale que
serio viene!

-Si; al de la casaca verde, jva bueno!

—Dejad, dejad. jPum!, en el sombrero. Se-
guid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen
hombre produjo un sonido seco; el acometido se
para, se quita el sombrero, lo examina.

—jAhora! —dice la turba.

—iPum!, otra en la calva.

El viejo da un salto y echa una mano a la
calva; mira a todas partes... nada.

—jEsta bueno! —dice por fin, poniéndose el
sombrero—. Algun pillastre... bien podia irse a
divertir...

—iPobre sefior! —dice entonces el
calavera, acercandosele—. ;Le han dado a usted?
Es una desvergienza... pero ¢le han hecho a
usted mal...”?

—No, sefior, felizmente.

—¢Quiere usted algo?

—Tantas gracias.
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Despues de haber dado gracias, el hombre
se va alejando, volviendo poco a poco la cabeza
a ver si descubria... pero entonces el calavera le
asesta su ultimo tiro, que acierta a darle en
medio de las narices, y el hombre derrotado
aprieta el paso, sin tratar ya de averiguar de
donde procede el fuego; ya no piensa mas que
en alejarse. Suéltase entonces la carcajada en el
corrillo, y empiezan los comentarios sobre el
viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el
frac verde. Nada causa mas risa que la extrafieza
y el enfado del pobre; sin embargo, nada mas
natural.

El calavera temerdn escoge a veces para
su centro de operaciones la parte interior de una
persiana; este medio permite mas abandono en
la risa de los amigos, y es el més oculto; el cala-
vera fino le desdefia por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerri-
Ila; entonces se escoge por blanco el farolillo de
un escarolero, el fanal de un confitero, las bote-
Ilas de una tienda; objetos todos en que produce
el barro cocido un sonido sonoro y argentino.
iPim!: las ansias mortales, las agonias y los
votos del gallego y del fabricante de merengues
son el alimento del calavera.
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Otras veces el calavera se coloca en el
confin de la acera y, fingiendo buscar el nimero
de una casa, ve venir a uno, y andando con la
cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, sor-
tea todos los movimientos del transelnte, cerran-
dole por todas partes el paso a su camino.
Cuando quiere poner término a la escena, finge
tropezar con él y le da un pisoton; el otro enton-
ces le dice: «perdone usted»; y el calavera se
incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los brazos
abiertos a un hombre muy formal, y ahogandole
entre ellos:

—Pepe —exclama-, ¢cuando has vuelto?
iSi, tu eres! —Y lo mira.

—EI hombre, todo aturdido, duda si es un
conocimiento antiguo... y tartamudea...
Fingiendo entonces la mayor sorpresa:

—jAh!, usted perdone —dice retirandose el
calavera—, crei que era usted amigo mio...

—No hay de qué.

—Usted perdone. jQué diantre! No he
Visto cosa mas parecida.

Si se retira a la una o las dos de su tertu-
lia, y pasa por una botica, llama; el mancebo,
medio dormido, se asoma a la ventanilla.
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—¢;Quién es?

—Digame usted —pregunta el calavera-,
¢tendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta;
feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa senci-
Ila pregunta, no le ocurre al calavera asirle de
las narices al través de la rejilla, diciéndole:

—Retirese usted; la noche esta muy fresca
y puede usted atrapar un constipado.

Otra noche llama a deshoras a una puerta.

—¢Quién? —pregunta de alli a un rato un
hombre que sale al balcon medio desnudo.

—Nada —contesta—; soy yo, a quien no
conoce; no queria irme a mi casa sin darle a
usted las buenas noches.

—iBribén! jInsolente! Si bajo...

—A ver como baja usted; baje usted: usted
perderia mas; figlrese usted donde estaré yo
cuando usted llegue a la calle. Conque buenas
noches; sosiéguese usted, y que usted descanse.

Claro esta que el calavera necesita espec-
tadores para todas estas escenas: los placeres
solo lo son en cuanto pueden comunicarse; por
tanto el calavera cria a su alrededor constante-
mente una pequefa corte de aprendices, o de
meros curiosos, que no teniendo valor o gracia
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bastante para serlo ellos mismos, se contentan
con el papel de complices y participes; éstos le
miran con envidia, y son las trompetas de su
fama.

El calavera langosta se forma del ante-
rior, y tiene el aire mas decidido, el sombrero
mas ladeado, la corbata mas negligé; sus haza-
fias son mas serias; este es aquel que se reune en
pandillas; semejante a la langosta, de que toma
nombre, tala el campo donde cae; pero, como
ella, no es de todos los anos, tiene temporadas, y
como en el dia no es de lo mas en boga, pasare-
mos muy rapidamente sobre él. Concurre a los
bailes llamados «de candil», donde entra sin que
nadie le presente, y donde su sola presencia
difunde el terror; arma camorra, apaga las luces,
y se escurre antes de la llegada de la policia, y
después de haber dado unos cuantos palos a
derecha e izquierda; en las méascaras suele
mover también su zipizape; en viendo una figura
antipatica, dice: «aquel hombre me carga»; se va
para él, y le aplica un bofeton; de diez hombres
gue reciban bofeton, los nueve se quedan tran-
quilamente con él, pero si alguno quiere devol-
verle, hay desafio; la suerte decide entonces,
porque el calavera es valiente; éste es el dificil
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de mirar: tiene un duelo hoy con uno que le
mird de frente, mafiana con uno que le mir6 de
soslayo, y al dia siguiente lo tendra con otro que
no le mire; éste es el que suele ir a las casas
publicas con animo de no pagar; éste es el que
talla y apunta con furor; es jugador, griego nato,
y gran billarista ademas. En una palabra, éste es
el venenoso, el calavera plaga; los demas
divierten; éste mata.

Dos lineas mas alla de éste esta otra casta
gue nosotros rehusaremos desde luego; el cala-
vera tramposo, o trapaldn, el que hace deudas, el
parasito, el que comete a veces picardias, el que
empresta para no devolver, el que vive a costa
de todo el mundo, etc., etcétera; pero €stos no
son verdaderamente calaveras; son indignos de
este nombre; ésos son los que desacreditan el
oficio, y por ellos pierden los demas. No los
reconocemos.

Sélo tres clases hemos conocido méas
detestables que ésta; la primera es comun en el
dia, y como al describirla habriamos de rozarnos
con materias muy delicadas, y para nosotros res-
petables, no haremos més que indicarla.
Queremos hablar del calavera cura. Vuelvo a
pedir perdon; pero ¢quién no conoce en el dia
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algun sacerdote de esos que queriendo pasar por
hombres despreocupados, y limpiarse de la fama
de carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos
que para exagerar su liberalismo y su ilustracién
empiezan por llorar su ministerio; a quienes se
ve siempre alrededor del tapete y de las bellas
en bailes y en teatros, y en todo paraje profano,
vestidos siempre y hablando mundanamente;
gue hacen alarde de...? Pero nuestros lectores
nos comprenden. Este calavera es detestable,
porque el cura liberal y despreocupado debe ser
el méas timorato de Dios, y el mejor morigerado.
No creer en Dios y decirse su ministro, o creer
en él y faltarle descaradamente, son la hipocresia
0 el crimen maés hediondos. Vale més ser cura
carlista de buena fe.

La segunda de esas aborrecibles castas es
el viejo calavera, planta como la cafia, hueca y
arida con hojas verdes. No necesitamos descri-
birla, ni dar las razones de nuestro fallo.
Recuerde el lector esos viejos que conocerd, un
decrépito que persigue a las bellas, y se roza
entre ellas como se arrastra un caracol entre las
flores, llendndolas de baba; un viejo sin orden,
sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene
delante de si tiempo para la enmienda y disculpa
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en la sangre ardiente que corre por sus venas; el
viejo calavera es la torre antigua y cuarteada
gue amenaza sepultar en su ruina la planta ino-
cente que nace a sus pies; sin embargo, éste es el
unico a quien cuadraria el nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer calavera.
La mujer con poca aprension, y que prescinde
del primer mérito de su sexo, de ese miedo a
todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer
para ser hombre; es la confusion de los sexos, el
unico hermafrodita de la naturaleza; ¢qué deja
para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasio-
nes, puede ser desgraciada, pero no le es licito
ser calavera. Cuanto es interesante la primera,
tanto es despreciable la segunda.

Después del calavera temeron hablaremos
del seudocalavera. Este es aquel que sin gracia,
sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se
esfuerza para pasar por calavera; es género bas-
tardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y lo
enfadoso el calavera mosca. Rien n’est beau que
le vrai, ha dicho Boileau, y en esta sentencia se
encierra toda la critica de esa apdcrifa casta.

Dejando por fin a un lado otras varias,
cuyas diferencias estriban principalmente en
matices y en medias tintas, pero que en realidad
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se refieren a las castas madres de que hemos
hablado, concluiremos nuestro cuadro en un
ligero bosquejo de la mas delicada y exquisita,
es decir, del calavera de buen tono.

El calavera de buen tono es el tipo de la
civilizacion, el emblema del siglo X1X.
Perteneciendo a la primera clase de la sociedad,
0 debiendo a su mérito y a su caracter la intro-
duccidn en ella, ha recibido una educacion
esmerada; dibuja con primor y toca un instru-
mento; filarmonico nato, dirige el aplauso en la
Opera, y le dirige siempre a la més graciosa o a
la mas sentimental; mas de una mala cantatriz le
es deudora de su boga; se rie de los actores espa-
foles y acaudilla las silbas contra el verso; sus
carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia;
por el sonido se le encuentra; reside en la luneta
al principio del espectaculo, donde entra tarde en
el paso mas critico y del cual se va temprano;
reconoce los palcos, donde habla muy alto, y
rara noche se olvida de aparecer un momento
por la tertulia a asestar su doble anteojo a la
banda opuesta. Maneja bien las armas y se bate
a menudo, semejante en eso al temeron, pero
siempre con fortuna y a primera sangre; sus due-
los rematan en almuerzo, y son siempre por poca
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cosa. Monta a caballo y atropella con gracia a la
gente de a pie; habla el francés, el inglés y el ita-
liano; saluda en una lengua, contesta en otra,
cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de
Kock, ha leido a Walter Scott, a D’ Arlincourt, a
Cooper, no ignora a Voltaire, cita a Pigault-
Lebrun, mienta a Ariosto y habla con desenfado
de los poetas y del teatro. Baila bien y baila
siempre. Cuenta anécdotas picantes, le suceden
cosas raras, habla deprisa y tiene «salidas». Todo
el mundo sabe lo que es tener «salidas». Las
suyas se cuentan por todas partes; siempre son
originales; en los casos en que él se ha visto solo
él hubiera hecho, hubiera respondido aquello.
Cuando ha dicho una gracia tiene el singular
tino de marcharse inmediatamente; esto prueba
gran conocimiento; la ultima impresion es la
mejor de esta suerte, y todos pueden quedar
riendo y diciendo ademas de él: «jQué cabeza!
iEs mucho Fulano!».

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni
cumple palabras; pero de él es de quien se dice:
«jCosas de Fulano!». Y el hombre que llega a
tener «cosas» es libre, es independiente.
Niéguesenos, pues, ahora gque se necesita talento
y buen juicio para ser calavera. Cuando otro
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falta a una mujer, cuando otro es insolente, él es
solo atrevido, amable; las bellas que se enfadari-
an con otro, se contentan con decirle a él: «jNo
sea usted loco! jQué calavera! {Cuando ha de
sentar usted la cabeza?»

Cuando se concede que un hombre esta
loco, ¢como es posible enfadarse con €l? Seria
preciso ser méas loca todavia.

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres
calavera, porque el bello sexo gusta sobremane-
ra de toda especie de fama; es preciso conocerle,
fijarle, probar a sentarle, es una obra de caridad.
El calavera de buen tono es, pues, el adorno pri-
mero del siglo, el que anima un circulo, el cupi-
do de las damas, I’enfant gaté de la sociedad y
de las hermosas.

Es el Unico que ve el mundo y sus cosas
en su verdadero punto de vista; desprecia el
dinero, le juega, le pierde, le debe, pero siempre
noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta,
quiere a alguna bailarina o a alguna operista,;
pero amores volanderos. Mariposa ligera, vuela
de flor en flor. Tiene algun amor sentimental y
no esta nunca sin intrigas, pero intrigas de peli-
gro y consecuencias; es el terror de los padres y
de los maridos. Sabe que, semejante a la mone-
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da, sélo toma su valor de su curso y circulacion,
y por consiguiente no se adhiere a una mujer
sino el tiempo necesario para que se sepa. Una
vez satisfecha la vanidad, ¢qué podria hacer de
ella? El estancarse seria perecer; se creeria falta
de recursos o de mérito su constancia. Cuando
su boga decae, la reanima con algun escandalo
ligero; un escandalo es para la fama y la fortuna
del calavera un lefio seco en la lumbre; una her-
mosa ligeramente comprometida, un marido
batido en duelo son sus despachos y su pasapor-
te; todas le obsequian, le pretenden, se le dispu-
tan. Una mujer arruinada por él es un mérito
contraido para con las deméas. EI hombre no
calavera, el hombre de talento y juicio se ena-
mora, y por consiguiente es victima de las muje-
res; por el contrario las mujeres son las victimas
del calavera. Digasenos ahora si el hombre de
talento y juicio no es un necio a su lado.

El fin de éste es la edad misma; una posi-
cion social nueva, un empleo distinguido, una
boda ventajosa, ponen término honroso a sus
inocentes travesuras. Semejante entonces al sol
en su ocaso, se retira majestuosamente, dejando,
Si se casa, su puesto a otros, que vengan en el a
la sociedad ofendida, y cobran en el nuevo mari-
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do, a veces con crecidos intereses, las letras que
él contra sus antecesores girara.

So6lo una observacion general haremos
antes de concluir nuestro articulo acerca de lo
gue se llama en el mundo vulgarmente calavera-
das. Nos parece que éstas se juzgan siempre por
los resultados; por consiguiente a veces una
linea imperceptible divide unicamente al calave-
ra del genio, y la suerte caprichosa los separa o
los confunde en una para siempre. Supéngase
gue Cristébal Coldn perece victima del furor de
su gente antes de encontrar el nuevo mundo, y
gue Napoledn es fusilado de vuelta de Egipto,
como acaso merecia; la intentona de aquél y la
insubordinacién de éste hubieran pasado por dos
calaveradas, y ellos no hubieran sido mas que
dos calaveras. Por el contrario, en el dia estan
sentados en el gran libro como dos grandes
hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres;
sin embargo, eso se aprecia, eso sirve muchas
veces de regla. ¢Y por que?... Porque tal es la
opinién publica. °

SE| trabajo de Larra estableciendo tipos y categorias
sociales rebasa lo estrictamente periodistico y se aproxima a lo
gue hoy conocemos por sociologia o por psicologia, dos ciencias
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que se desarrollaron mas al final del siglo XXy, sobre todo
durante el siglo XX. Actualmente, los periodistas y los medios de
comunicacion contribuyen a crear estereotipos sociales que influ-
yen en la percepcidn final que se tiene de la realidad en la que
nos desenvolvemos. Su trabajo consiste en explicar hechos reales
enormemente complejos en pocas lineas escritas o en pocos
segundos de imagenes y / o sonidos. En ese proceso de simplifi-
cacion de la realidad, intervienen también las leyes que deciden lo
que es noticia de lo que no es, y que tienden a primar algunos
aspectos de la realidad sobre otros, a exagerar unos, a obviar
otros... Los medios de comunicacién son una fuente de informa-
cién importante para politicos y para técnicos de la administra-
cién publica, pero no deberia ser la Gnica o la mas importante,
algo que ocurre a menudo. Hoy en dia, en la mayoria de las admi-
nistraciones locales y autonémicas faltan sistemas permanentes de
sondeo e interrogacion de la realidad que ayuden, desde una 16gi-
ca de decision making y de disefio de politicas, a cotejar la ima-
gen ofrecida por los medios de comunicacion. La inexistencia de
sistemas objetivos de recogida y explotacion de informacién
socio-econémica contribuye a perpetuar la influencia de los
medios en la formacion de la agenda politica. Aln ahora es sor-
prendente la influencia de la prensa en la percepcion de la reali-
dad, en la formacién de opinion y en la toma de decisiones de los
responsables politicos municipales, y en cambio es increiblemente
débil el aprovechamiento de la influencia de éstos en la forma-
cién de la agenda de actualidad de los medios, cuando més del 60
0 70 % de las informaciones de los medios son generadas por
gabinetes de comunicacion institucionales y el resto por agencias
y por la propia redaccion del medio.
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LA DILIGENCIA
Revista Mensajero, n® 47, 16 de abril de 1835

Cuando nos quejamos de que «esto no
marcha», y de que la Espafa no progresa, no
hacemos més que enunciar una idea relativa;
generalizada la proposicion de esa suerte, es evi-
dentemente falsa; reducida a sus limites verda-
deros, hay un gran fondo de verdad en ella.

Asi como no notamos el movimiento de
la tierra, porque todos vamos envueltos en él, asi
no echamos de ver tampoco nuestros progresos.
Sin embargo, cifiéndonos al objeto de este arti-
culo, recordaremos a nuestros lectores que no
hace tantos afios careciamos de multitud de ven-
tajas, que han ido naciendo por si solas y colo-
candose en su respectivo lugar; hijas de la
época, secuelas indispensables del adelanto
general del mundo. Entre ellas, es acaso la méas
importante la facilitacion de las comunicaciones
entre los pueblos apartados; los tiranos, general-
mente cortos de vista, no han considerado en las
diligencias mas que un medio de transportar
paquetes y personas de un pueblo a otro; seguros
de alcanzar con su brazo de hierro a todas par-
tes, se han sonreido imbécilmente al ver mudar
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de sitio a sus esclavos; no han considerado que
las ideas se agarran como el polvo a los paque-
tes y viajan también en diligencia. Sin diligen-
cias, sin navios, la libertad estaria todavia proba-
blemente encerrada en los Estados Unidos. La
navegacion la trajo a Europa; las diligencias han
coronado la obra; la rapidez de las comunicacio-
nes ha sido el vinculo que ha reunido a los hom-
bres de todos los paises; verdad es que ese lazo
de los liberales lo es también de sus contrarios;
pero ¢qué importa? La lucha es asi general y
simultanea; solo asi puede ser decisiva.

Hace pocos afios, si le ocurria a usted
hacer un viaje, empresa que se acometia enton-
ces solo por motivos muy poderosos, era forzoso
recorrer todo Madrid, preguntando de posada en
posada por medios de transporte. Estos se dividi-
an entonces en coches de colleras, en galeras, en
carromatos, tal cual tartana y acémilas. En la
celeridad no habia diferencia ninguna; no se
concebia como podia un hombre apartarse de un
punto en un solo dia mas de seis o siete leguas;
aun asi era preciso contar con el tiempo y con la
colocacion de las ventas; esto, mas que viajar,
era irse asomando al pais, como quien teme que
se le acabe el mundo al dar un paso mas de lo

96



absolutamente indispensable. En los coches via-
jaban solo los poderosos; las galeras eran el
carruaje de la clase acomodada; viajaban en
ellas los empleados que iban a tomar posesion
de su destino, los corregidores que mudaban de
vara; los carromatos y las acémilas estaban
reservadas a las mujeres de militares, a los estu-
diantes, a los predicadores cuyo convento no les
proporcionaba mula propia. Las demas gentes no
viajaban; y semejantes los hombres a los tron-
cos, alli donde nacian, alli morian. Cada cual
sabia que habia otros pueblos que el suyo en el
mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instruc-
cién y por curiosidad, ir a Paris sobre todo, eso
ya suponia un hombre superior, extraordinario,
osado, capaz de todo; la marcha era una hazafia,
la vuelta una solemnidad; y el viajero, al divisar
la venta del Espiritu Santo, exclamaba estupe-
facto: «jQué grande es el mundo!». Al llegar a
Paris, después de dos meses de medir la tierra
con los pies, hubiera podido exclamar con mas
razon: «jQué corto es el afio!».

A su vuelta, jqué de gentes le esperaban,
y se apifiaban a su alrededor para cerciorarse de
si habia efectivamente Paris, de si se ibay se
venia, de si era, en fin, aquel mismo el que habia
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ido, y no su anima que volvia sola! Se miraba
con admiracién el sombrero, los anteojos, el
baul, los guantes, la cosa mas diminuta que
venia de Paris. Se tocaba, se manoseaba, y toda-
via parecia imposible. jHa ido a Paris! jHa vuel-
to de Paris! jJesus!

Los tiempos han cambiado extraordinaria-
mente; dos emigraciones numerosas han ensefia-
do a todo el mundo el camino de Paris y
Londres. Como quien hace lo mas hace lo
menos, ya el viaje por el interior es una pura
bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto;
en el dia se mira con asombro el que no ha esta-
do en Paris; es un punto menos que ridiculo.
¢Quién sera él, se dice, cuando no ha estado en
ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal
gue uno sea, 0 esta uno en la emigracion, o de
vuelta de ella, o disponiéndose para otra; el libe-
ral es el simbolo del movimiento perpetuo, es el
mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé como
se lo componen los absolutistas; pero para ellos
no se han establecido las diligencias; ellos espe-
ran siempre a pie firme la vuelta de su Mesias;
en una palabra, siempre son de casa; este partido
no tiene mas inconveniente que el del caracol;
toda la diferencia esté en tener la cabeza fuera o

98



dentro de la concha. A proposito, ¢la tiene ahora
dentro o fuera?

\olviendo empero a nuestras diligencias,
no entraré en la explicacion minuciosa y poco
importante para el publico de las causas que me
hicieron estar no hace muchos dias en el patio
de la casa de postas, donde se efectua la salida
de las diligencias llamadas «reales», sin duda
por lo que tienen de efectivas. No sé qué tienen
las diligencias de comun con Su Majestad; una
empresa particular las dirige, el publico las llena
y las sostiene. La misma duda tengo con respec-
to a los billares; pero como si hubiera yo de
extender ahora en el papel todas mis dudas no
haria gran diligencia en el articulo de hoy, pres-
cindiré de digresiones, y diré en ultimo resulta-
do, que ora fuese a despedir a un amigo, ora
fuese a recibirle, ora, en fin, con cualquier otro
objeto, yo me hallaba en el patio de las diligen-
cias.

No es facil imaginar qué multitud de
ideas sugiere el patio de las diligencias; yo por
mi parte me he convencido que es uno de los
teatros mas vastos que puede presentar la socie-
dad moderna al escritor de costumbres.
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Todo es alli materiales, pero hechos ya y elabo-
rados; no hay sino ver y coger. A la entrada le
Ilama a usted ya la atencion un pequefio aviso
que advierte, pegado en un poste, que nadie
puede entrar en el establecimiento pablico sino
los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los
dependientes y las personas que vienen a despe-
dir o recibir a los viajeros; es decir, que alli sélo
puede entrar todo el mundo. Al lado numerosas
y largas tarifas indican las lineas, los itinerarios,
los precios; aconsejaremos sin embargo a cual-
quiera, que reproduzca, al ver las listas impresas,
la pregunta de aquel palurdo que iba a entrar
afios pasados en el Botanico con chaqueta y
palo, y a quien un dependiente decia:

—No se puede pasar con ese traje; ¢no ve
el cartel puesto de ayer?

—Si, sefior —contesto el palurdo—, pero...
¢€so rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte
luego: vera como no hay carruajes para muchas
de las lineas indicadas; pero no se desconsuele,
le diran la razon.

—iComo los facciosos estan por ahi, y por
alli, y por mas alla!

Esto siempre satisface; vera ademéas como
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los precios no son los mismos que cita el aviso;
en una palabra, si el curioso quiere proceder por
orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar,
pregunte y no lea. La mejor tarifa es un depen-
diente; podra suceder que no haya quien dé
razdn; pero en ese caso puede volver a otra hora,
0 no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y
de sus familias y amigos; los unos se distinguen
facilmente de los otros. Los viajeros entran des-
pacio; como muy enterados de la hora, estan ya
como en su casa; los que vienen a despedirles, si
no han venido con ellos, entran deprisa y pre-
guntando:

—¢Ha marchado ya la diligencia? jAh, no;
aqui esta todavia!

Los primeros tienen capa o capote, aun-
que haga calor; echarpe al cuello y gorro griego
0 gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o
papalina, y un enorme ridiculo; alli va el pafiue-
lo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de
camino, las llaves, jqué mas sé yo!

Los acompariantes, portadores de menos
aparato, se presentan vestidos de ciudad, a la
ligera.

A la derecha del patio se divisa una
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pequefia habitacién; agrupados alli los viajeros
al lado de sus equipajes, piensan el ultimo
momento de su estancia en la poblacion; media
hora falta s6lo; una nifia —jqué joven, qué intere-
sante!—, apoyada la mejilla en la mano, parece
exhalar la vida por los ojos cuajados en lagri-
mas; a su lado el objeto de sus miradas procura
consolarla, oprimiendo acaso por Gltima vez su
lindo pie, su trémula mano...

—Vamos, nifia —dice la madre, robusta e
impavida matrona, a quien nadie oprime nada, y
cuya despedida no es la primera ni la Gltima—, ¢a
qué vienen esos llantos? No parece sino que nos
vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curiosa-
mente las comparieras de viaje; en su aire deter-
minado se conoce que ha viajado y conoce a
fondo todas las ventajas de la presion de una
diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre
todo hace mucho camino en pocas horas. La
naturaleza, en los viajes, desnuda de las conside-
raciones de la sociedad, y muchas veces del
pudor, hijo del conocimiento de las personas,
queda sola y triunfa por lo regular. ;Cémo no
adherirse a la persona a quien nunca se ha visto,
a quien nunca se volvera acaso a ver, que no le
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conoce a uno, que no vive en su circulo, que no
puede hablar ni desacreditar, y con quien se va
encerrado dentro de un cajon dos, tres dias con
sus noches? Luego parece que la sociedad no
esta alli; una diligencia viene a ser para los dos
sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no
seria precisamente donde tendriamos que sufrir
maés desaires de la belleza. Por otra parte, jqué
franqueza tan natural no tiene que establecerse
entre los viajeros! jQué multitud de ocasiones de
prestarse mutuos servicios! jCuantas veces al dia
se pierde un guante, se cae un pafiuelo, se deja
olvidado algo en el coche o en la posada!
iCuantas veces hay que dar la mano para bajar o
subir! Hasta el rapido movimiento de la diligen-
cia parece un aviso secreto de lo rapida que pasa
la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo
debe ir deprisa en diligencia. Una salida de un
pueblo deja siempre cierta tristeza que no es
natural al hombre; sabido es que nunca esté el
corazon mas dispuesto a recibir impresiones que
cuando esta triste: los amigos, los parientes que
guedan atras dejan un vacio inmenso. jAh! jLa
naturaleza es enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe
también que toda regla tiene excepciones, y que
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la edad de quince afios es la edad de las excep-
ciones; pasa, pues, rapidamente al lado de la
nifia con una sonrisa, mitad burlesca, mitad
compasiva.

—iPobre nifa! —dice entre dientes—; jlo
que es la poca edad! jSi pensaré que no se apre-
cian las caras bonitas méas que en Madrid! El
tiempo le ensefiara que es moneda corriente en
todos los paises.

Una bella parece despedirse de un hombre
de unos cuarenta afos; el militar fija el lente;
ella es la que parte; hay lagrimas, si; pero ¢cuan-
do no lloran las mujeres? Las lagrimas por si
solas no quieren decir nada; luego hay cierta
diferencia entre éstas y las de la nifia; una sonri-
sa de satisfaccion se dibuja en los labios del
militar. Entre las ternezas de despedida se desli-
zan algunas frases, que no son reflir enteramen-
te, pero poco menos: hay cierta frialdad, cierto
dominio en el hombre. jAh, es su marido!

«Se puede querer mucho a su marido
—dice el militar para si— y hacer un viaje diverti-
do.

—iVoto va!, ya ha marchado —entra gritan-
do un original cuyos bolsillos vienen llenos de
salchichdn para el camino, de frasquetes ensoga-
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dos, de petacas, de gorros de dormir, de pafiue-
los, de chismes de encender... jAh!, jah!, éste es
un verdadero viajero; su mujer le acosa a pre-
guntas:

—¢Se ha olvidado el pastel?.

—No, aqui le traigo.

—¢; Tabaco?

—No, aqui esta.

—¢El gorro?

—En este bolsillo.

—¢ El pasaporte?

—En este otro.

Su exclamacion al entrar no carece de
fundamento, faltan s6lo minutos, y no se divisa
disposicion alguna de viaje. La calma de los
mayorales y zagales contrasta singularmente con
la prisa y la impaciencia que se nota en las
menores acciones de los viajeros; pero es de
advertir que éstos, al ponerse en camino, alteran
el orden de su vida para hacer una cosa extraor-
dinaria; el mayoral y el zagal por el contrario
hacen lo de todos los dias.

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica
la escalera a sus costados, y la baca recibe en su
seno los paquetes; en menos de un minuto esta
dispuesta la carga, y salen los caballos lentamen-
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te a colocarse en su puesto. Es de ver la impasi-
bilidad del conductor a las repetidas solicitudes
de los viajeros.

—A ver, esa maleta; que vaya donde se
pueda sacar.

—Que no se moje ese badl.

—Encima ese saco de noche.

—Cuidado con la sombrerera.

—Ese paquete, que es cosa delicada.

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie
responde; es un tirano en sus dominios.

—La hoja, sefiores, ¢tienen ustedes todos
sus pasaportes? ¢Estan todos? Al coche, al
coche.

El patio de las diligencias es a un cemen-
terio lo que el suefio a la muerte, no hay mas
diferencia que la ausencia y el suefio pueden no
ser para siempre; no les comprende el terrible
voi ch’intrate lasciate ogni speranza, de Dante.

Se suceden los ultimos abrazos, se renue-
van los ultimos apretones de manos; los hom-
bres tienen verguenza de llorar y se reprimen, y
las mujeres lloran sin verglienza.

—Vamos, sefiores —repite el conductor; y
todo el mundo se coloca.

La nifia, anegada en lagrimas, cae entre su
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madre y un viejo achacoso que va a tomar las
aguas; la bella casada entre una actriz que va a
las provincias, y que lleva sobre las rodillas una
gran caja de carton con sus preciosidades de
reina y princesa, y una vieja monstruosa que
Ileva encima un perro faldero, que ladra y muer-
de por el pronto como si viese al aguador, y que
hara probablemente algunas otras gracias por el
camino. El militar se arroja de mal humor en el
cabriolé, entre un francés que le pregunta:

«¢ Tendremos ladrones?» y un fraile corpulento,
que con arreglo a su voto de humildad y de
penitencia, va a viajar en estos carruajes tan
incébmodos. La rotonda va ocupada por el hom-
bre de las provisiones; una robusta sefiora que
Ileva un nifio de pecho, y un bambino de cuatro
anos, que salta sobre sus piernas para asomarse
de continuo a la ventanilla; una vieja verde,
llena de afos y de lazos, que arregla entre las
piernas del suculento viajero una caja de un loro,
e hinca el codo, para colocarse, en el costado de
un abogado, el cual hace un gesto, y vista la
mala compafiia en que va, trata de acomodarse
para dormir, como si fuera ya juez.
Empaquetado todo el mundo se confunden en el
aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el
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Ilanto de la criatura; las preguntas del francés,
los chillidos del bambino, que arrea los caballos
desde la ventanilla, los sollozos de la niiia, los
juramentos del militar, las palabras ensefiadas
del loro, y multitud de frases de despedida.

—Adios.

—Hasta la vuelta.

—Tantas cosas a Pepe.

—Enviame el papel que se ha olvidado.

—Que escribas en llegando.

—Buen viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del lati-
go, la mole inmensa se conmueve y, estreme-
ciendo el empedrado, se emprende el viaje,
semejante en la calle a una casa que se despren-
diese de las demas con todos sus trastos e inqui-
linos a buscar otra ciudad en donde empotrarse
de nuevo. 6

6 En materia de servicios todo es comunicacion. Todo
contribuye a formar una imagen en la mente del cliente: la presta-
cion del servicio, el trato personal, la informacion suministrada
—escrita o verbal-, etc. pueden contribuir a mejorar o empeorar las
expectativas previas. ¢Porqué serd que todavia hoy, a pesar de la
cantidad de recursos y esfuerzos invertidos en comunicar los ser-
vicios por escrito, muchas personas siguen prefiriendo preguntar
directamente al personal de frontera? Probablemente también,
como hace 167 afios, “por si rige todavia”... La Idgica de marke-
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ting aplicada al disefio y redisefio de los servicios publicos (eso
incluye la comunicacion) permite evitar estas situaciones. De lo
que se trata hoy en dia es de orientar el servicio al cliente, de pre-
guntar al cliente. Aunque deberiamos hablar de orientarlo hacia
los clientes, hacia los diferentes segmentos de clientes de cada
servicio. Descubririamos seguramente que hay un segmento signi-
ficativo de ciudadanos que no se desenvuelven bien con la infor-
macidn escrita (por razones culturales, de baja instruccion, de
habito, de preferencias, etc.) y otro en cambio que si; lo que exige
de entrada dos estrategias diferentes de comunicacion si desea-
mos ofrecer un servicio de calidad.

En materia de servicios todo es comunicacion. Todo contribuye a
formar una imagen en la mente del cliente: la prestacion del ser-
vicio, el trato personal, la informacién suministrada —escrita o
verbal-, etc. pueden contribuir a mejorar o empeorar las expectati-
vas previas. ;Porqué sera que todavia hoy, a pesar de la cantidad
de recursos y esfuerzos invertidos en comunicar los servicios por
escrito, muchas personas siguen prefiriendo preguntar directa-
mente al personal de frontera? Probablemente también, como
hace 167 afios, “por si rige todavia”... La logica de marketing
aplicada al disefio y redisefio de los servicios publicos (eso inclu-
ye la comunicacion) permite evitar estas situaciones. De lo que se
trata hoy en dia es de orientar el servicio al cliente, de preguntar
al cliente. Aunque deberiamos hablar de orientarlo hacia los clien-
tes, hacia los diferentes segmentos de clientes de cada servicio.
Descubririamos seguramente que hay un segmento significativo
de ciudadanos que no se desenvuelven bien con la informacién
escrita (por razones culturales, de baja instruccion, de habito, de
preferencias, etc.) y otro en cambio que si; lo que exige de entra-
da dos estrategias diferentes de comunicacion si deseamos ofrecer
un servicio de calidad.
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EN ESTE PAIS
Revista Espaiiola, n° 51, 30 de abril de 1833

Hay en el lenguaje vulgar frases afortu-
nadas que nacen en buena hora y que se derra-
man por toda una nacion, asi como se propagan
hasta los términos de un estangue las ondas pro-
ducidas por la caida de una piedra en medio del
agua. Muchas de este género pudiéramos citar,
en el vocabulario politico, sobre todo; de esta
clase son aquellas que, halagando las pasiones
de los partidos, han resonado tan funestamente
en nuestros oidos en los afios que van pasando
de este siglo, tan fecundo en mutaciones de
escenas y en cambios de decoraciones. Cae una
palabra de los labios de un perorador en un
pequefio circulo, y un gran pueblo ansioso de
palabras la recoge, la pasa de boca en boca, y
con la rapidez del golpe eléctrico un crecido
namero de maguinas vivientes la repite y la con-
sagra, las més veces sin entenderla y siempre sin
calcular que una palabra sola es a veces palanca
suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar
los &nimos y causar en las cosas una revolucion.

Estas voces favoritas han solido siempre
desaparecer con las circunstancias que las pro-
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dujeron. Su destino es, efectivamente, como
sonido vago, que son, perderse en lontananza,
conforme se apartan de la causa que las hizo
nacer. Una frase empero sobrevive siempre entre
nosotros, cuya existencia es tanto mas dificil de
concebir cuanto que no es de la naturaleza de
esas de que acabamos de hablar; éstas sirven en
las revoluciones para lisonjear a los partidos, y a
humillar a los caidos, objeto que se entiende per-
fectamente, una vez conocida la generosa condi-
cion del hombre; pero la frase que forma el
objeto de este articulo se perpetla entre noso-
tros, siendo solo un funesto padron de ignominia
para los que la oyen y para los mismos que la
dicen; asi la repiten los vencidos como los ven-
cedores, los que pueden como los que no quie-
ren extirparla, los propios, en fin, como los
extrafos.

En este pais ..., ésta es la frase que todos
repetimos a porfia, frase que sirve de clave para
toda clase de explicaciones, cualquiera que sea
la cosa que a nuestros ojos choque en mal senti-
do. ¢Qué quiere usted?, decimos, jen este pais!
Cualquier acontecimiento desagradable que nos
suceda, creemos explicarle perfectamente con la
frasecilla: jcosas de este pais!, que con vanidad
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pronunciamos, y sin pudor alguno repetimos.

¢Nace esta frase de un atraso reconocido
en toda la nacion? No creo que pueda ser éste su
origen, porque so6lo puede conocer la carencia de
una cosa el que la misma cosa conoce, de donde
se infiere que si todos los individuos de un pue-
blo conociesen su atraso, no estarian realmente
atrasados. ¢Es la pereza de imaginacion o de
raciocinio que nos impide investigar la verdade-
ra razon de cuanto nos sucede, y que Se goza en
tener una muletilla siempre a mano con que res-
ponderse a sus propios argumentos, haciéndose
cada uno la ilusion de no creerse complice de un
mal, cuya responsabilidad descarga sobre el
estado del pais en general? Esto parece mas
ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta
humillante expresion. Cuando se halla un pais en
aquel critico momento en que se acerca a una
transicion, y en que saliendo de las tinieblas
comienza a brillar a sus ojos un ligero res-
plandor, no conoce todavia el bien empero ya
conoce el mal de donde pretende salir para pro-
bar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta
entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven
bella que sale de la adolescencia; no conoce el
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amor todavia ni sus goces; su corazon, sin
embargo, o la naturaleza por mejor decir, le
empieza a revelar una necesidad que pronto sera
urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios
de satisfaccion tiene en si misma, si bien los
desconoce todavia; la vaga inquietud de su alma,
gue busca y ansia, sin saber qué, la atormenta y
la disgusta de su estado actual y del anterior en
que vivia; y vesela despreciar y romper aquellos
mismos sencillos juguetes que formaban poco
antes el encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y éste a
nuestro entender el origen de la fatuidad que en
nuestra juventud se observa: el medio saber
reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero
sabemos que existe y que podemos llegar a
poseerle, si bien sin imaginar aun el como.
Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos
para dar a entender a los que nos oyen que cono-
Cemos cosas mejores, y nos queremos enganiar
miserablemente unos a otros, estando todos en el
mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo
bueno que realmente tenemos, y aun nuestra
ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega
sobre los mismos progresos que vamos insensi-
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blemente haciendo. Estamos en el caso del que
teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo
con la esperanza de un suntuoso convite incierto,
que se verificara o no se verificara mas tarde.
Sustituyamos sabiamente a la esperanza de
mafana el recuerdo de ayer, y veamos si tene-
mos razén en decir a propdsito de todo: jCosas
de este pais!

Solo con el auxilio de las anteriores refle-
xiones puedo comprender el carécter de don
Periquito, ese petulante joven, cuya instruccion
esta reducida al poco latin que le quisieron ense-
far y que el no quiso aprender; cuyos viajes no
han pasado de Carabanchel; que no lee sino en
los ojos de sus queridas, los cuales no son cierta-
mente los libros mas filoséficos; que no conoce,
en fin, méas ilustracion que la suya, mas
hombres que sus amigos, cortados por la
misma tijera que €l, ni mas mundo que el salon
del Prado, ni més pais que el suyo. Este fiel
representante de gran parte de nuestra juventud
desdefiosa de su pais, fue no ha mucho tiempo
objeto de una de mis visitas.

Encontréle en una habitacion mal amue-
blada y peor dispuesta, como de hombre solo;
reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aqui
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y alli, un espantoso desorden de que hubo de
avergonzarse al verme entrar.

—Este cuarto estd hecho una leonera—me
dijo—. ¢Qué quiere usted? En este pais...—Y
guedd muy satisfecho de la excusa que a su
natural descuido habia encontrado.

Emperfiose en que habia de almorzar con
él, y no pude resistir a sus instancias; un mal
almuerzo mal servido reclamaba indispensable-
mente algun nuevo achaque, y no tardé mucho
en decirme: «<Amigo, en este pais no se puede
dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los
platos comunes y al chocolate.»

«Vive Dios—dije yo para mi—que cuan-
do en este pais se tiene un buen cocinero y un
exquisito servicio y los criados necesarios, se
puede almorzar un excelente beefstek con todos
los adherentes de un almuerzo a la fourchette; y
gue en Paris los que pagan ocho o diez reales
por un appartement garni, 0 una mezquina habi-
tacion en una casa de huéspedes, como mi
amigo don Periquito, no se desayunan con
pavos trufados ni con champagne.»

Mi amigo Periquito es hombre pesado
como los hay en todos los paises, y me insto a
que pasase el dia con él; y yo, que habia empe-
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zado ya a estudiar sobre aquella maquina, como
un anatémico sobre un cadaver, acepté inmedia-
tamente.

Don Periquito es pretendiente a pesar de
su notoria inutilidad. Llevome, pues, de ministe-
rio en ministerio; de dos empleos con los cuales
contaba, habiase llevado el uno otro candidato
que habia tenido méas empefios que él. —jCosas
de Espafa!, me salio diciendo, al referirme su
desgracia. —Ciertamente, le respondi, sonrién-
dome de su injusticia, porque en Franciay en
Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar
seguro de que alla todos son santos varones, y
los hombres ni son hombres.

El segundo empleo que pretendia habia
sido dado a un hombre de mas luces que él. —
iCosas de Espafia!, me repitio.

«Si, porque en otras partes colocan los
necios», dije yo para mi. Llevéme en seguida a
una libreria, después de haberme confesado que
habia publicado un folleto, llevado del mal
ejemplo. Preguntd cuédntos ejemplares se habian
vendido de su peregrino folleto, y el librero res-
pondio: «Ni uno.»

—¢ Lo ve usted, Figaro?—me dijo—. ¢Lo
ve usted? En este pais no se puede escribir. En
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Espafia no se puede escribir. En Paris hubiera
vendido diez ediciones.

—Ciertamente—Ie contesté yo—, porque
los hombres como usted venden en Paris sus
ediciones.

En Paris no habra libros malos que no se
lean, ni autores necios que se mueran de ham-
bre.

—Desengariese usted: en este pais no se
lee—prosiguié diciendo.

«Y usted que de eso se queja, sefior don
Periquito, usted, ¢qué lee? —Ile hubiera podido
preguntar—. Todos nos quejamos de que no se
lee, y ninguno leemos.»

—¢Lee usted los periddicos?—Ile pregunté
sin embargo.

—No, sefior; en este pais no se sabe escri-
bir periddicos. jLea usted ese Diario de los
Debates, ese Times!

Es de advertir que don Periquito no sabe
francés ni inglés, y que en cuanto a periodicos,
buenos o malos, en fin, los hay, y muchos afios
no los ha habido.

Pasabamos al lado de una obra de esas
que hermosean continuamente este pais, y cla-
maba: «j Qué basura! En este pais no hay poli-
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cia. En Paris las cosas que se destruyen y reedi-
fican no producen polvo.»

Metia el pie torpemente en un charco
«j No hay limpieza en Espaiia! —exclamaba—.
En el extranjero no hay lodo.»

Se hablaba de un robo. « j Ah!, i pais de
ladrones! — vociferaba indignado—. Porque en
Londres no se roba.» En Londres, donde en la
calle acometen los malhechores a la mitad de un
dia de niebla a los transeuntes.

Nos pedia limosna un pobre. «jEn este
pais no hay méas que miseria! — exclamaba
horripilado —. Porque en el extranjero no hay
infeliz que no arrastre coche.»

Ibamos al teatro. «j Oh, qué horror! —
decia mi don Periquito con compasién, sin
haberlos visto mejores en su vida—. jAqui no
hay teatros!»

Pasabamos por un café. «No entremos.
iQué cafés los de este pais!», gritaba.

Se hablaba de viajes. «jOh, Dios me libre!
iEn Espafia no se puede viajar! jQué posadas!,
iqué caminos! »

iOh infernal comezon de vilipendiar este
pais que adelanta y progresa de algunos afios a
esta parte méas rapidamente que adelantaron esos
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paises modelos para llegar al punto de ventaja
en que se han puesto!

¢Por qué los don Periquitos que todo lo
desprecian en el afio 33, no vuelven los o0jos a
mirar atrds, 0 no preguntan a sus papas acerca
del tiempo, que no esta tan distante de nosotros,
en gue no se conocia en la corte mas botilleria
que la de Canosa, ni mas bebida que la leche
helada; en que no habia mas caminos en Espafia
que el del cielo; en que no existian méas posadas
gue las descritas por Moratin en El si de las
nifias, con las sillas desvencijadas y las estampas
del Hijo Pradigo, o las malhadadas ventas para
caminantes asendereados; en que no corrian
mas carruajes que las galeras y carromatos
catalanes; en que los chorizos y polacos
repartian a naranjazos los premios al talento dra-
matico, y llevaba el publico al teatro la bota y la
merienda para pasar a tragos la representacion
de las comedias de figurén y dramas de
Comella; en que no se conocia mas épera que el
Marlborough (o Mambruc, como dice el vulgo)
cantando a la guitarra; en que no se leia mas
periddico que el Diario de Avisos, y en fin...,
en que...?

Pero acabemos este articulo, demasiado
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largo para nuestro propoésito: no vuelven a mirar
atras porque habria de poner un término a su
maledicencia, y llamar prodigiosa la casi repen-
tina mudanza que en este pais se ha verificado
en tan breve espacio.

Concluyamos sin embargo de explicar
nuestra idea claramente méas que a los don
Periquitos que nos rodean pese y avergience.

Cuando oimos a un extranjero que tiene la
fortuna de pertenecer a un pais donde las venta-
jas de la ilustracion se han hecho conocer con
mucha anterioridad que en el nuestro, por causas
gue no es de nuestra inspeccion examinar, nada
extraflamos en su boca, sino es la falta de consi-
deracion y aun de gratitud que reclama la hospi-
talidad de todo hombre honrado que la recibe;
pero cuando oimos la expresion despreciativa
que hoy merece nuestra satira en bocas de espa-
foles, y de espafioles sobre todo que no conocen
mas pais que este mismo suyo que tan injusta-
mente dilaceran, apenas reconoce nuestra indig-
nacién limites en qué contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la
humillante expresion que no nombra a este pais
sino para denigrarle; volvamos los 0jos atras,
comparemos, y nos creeremos felices. Si alguna
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vez miramos adelante y nos comparamos con el
extranjero, sea para prepararnos un porvenir
mejor que el presente, y para rivalizar en nues-
tros adelantos con los de nuestros vecinos;
solo en este sentido opondremaos nosotros en
algunos de nuestros articulos el bien de fuera al
mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta
expresion que contribuye a aumentar la injusta
desconfianza que de nuestras propias fuerzas
tenemos. Hagamos mas favor o justicia a nuestro
pais, y creamosle capaz de esfuerzos y felicida-
des. Cumpla cada espariol con sus deberes de
buen patricio, y en vez de alimentar nuestra
inaccion con la expresion de desaliento: jCosas
de Espafia!, contribuya cada cual a las mejoras
posibles; entonces este pais dejara de ser tan
mal tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio
nada podemos oponer, si de él les damos noso-
tros mismos el vergonzoso ejemplo.
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