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Piotr Mijáilich Ivashin estaba de muy mal humor: su hermana, una muchacha soltera, se 

había fugado con Vlásich, que era un hombre casado. Tratando de ahuyentar la profunda 

depresión que se había apoderado de él y que no lo dejaba ni en casa ni en el campo, llamó 

en su ayuda al sentimiento de justicia, sus honoradas convicciones (¡porque siempre había 

sido partidario de la libertad en el campo!), pero esto no le sirvió de nada, y cada vez, 

contra su voluntad, llegaba a la misma conclusión: que la estúpida niñera, es decir, que su 

hermana había obrado mal y que Vlásich la había raptado. Y esto era horroroso. 

La madre no salía de su habitación, la niñera hablaba a media voz y no cesaba de suspirar, 

la tía manifestaba constantes deseos de irse, y sus maletas ya las sacaban a la antesala, ya 

las retiraban de nuevo a su cuarto. Dentro de la casa, en el patio y en el jardín reinaba un 

silencio tal, que parecía que hubiese un difunto. La tía, la servidumbre y hasta los mujiks, 

según parecía a Piotr Mijáilich, lo miraban con expresión enigmática y perpleja, como si 

quisiesen decir: «Han seducido a tu hermana, ¿por qué te quedas con los brazos cruzados?» 

También él se reprochaba su inactividad, aunque no sabía qué era, en realidad, lo que debía 

hacer. 

Así pasaron seis días. El séptimo -un domingo, después de la comida- un hombre a caballo 

trajo una carta. La dirección -«A su Excel. Anna Nikoláievna Iváshina»- estaba escrita con 

unos familiares caracteres femeninos. Piotr Mijáilich creyó ver en el sobre, en los 

caracteres y en la palabra escrita a medias, «Excel.», algo provocativo, liberal. Y el 

liberalismo de la mujer es terco, implacable, cruel… 

«Preferirá la muerte antes de hacer una concesión a su desgraciada madre, antes de pedirle 

perdón», pensó Piotr Mijáilich cuando iba en busca de su madre con la carta en la mano. 

Aquélla estaba en la cama, pero vestida. Al ver al hijo, se incorporó impulsivamente y, 

arreglándose los cabellos grises que se le habían salido de la cofia, preguntó con frase 

rápida: 

-¿Qué hay? ¿Qué hay? 

-Ha mandado… -dijo el hijo, entregándole la carta. 

El nombre de Zina y hasta el pronombre «ella» no se pronunciaban en la casa. De Zina se 

hablaba de manera impersonal: «ha mandado», «se ha ido»… La madre reconoció la 

escritura de la hija, y su cara, desencajada, se hizo desagradable. Los cabellos grises se 

escaparon de nuevo de la cofia. 

-¡No! -dijo, apartando las manos como si la carta le hubiese quemado los dedos-. ¡No, no, 

jamás! ¡Por nada del mundo! 



La madre rompió en sollozos histéricos producidos por el dolor y el bochorno; parecía 

sentir deseos de leer la carta, pero el orgullo se lo impedía. Piotr Mijáilich se daba cuenta 

de que debía él mismo abrirla y leerla en voz alta, pero de pronto se sintió dominado por 

una cólera como nunca había conocido. Corrió al patio y gritó al hombre que había traído la 

misiva: 

-¡Di que no habrá contestación! ¡No habrá contestación! ¡Dilo así, animal! 

Y a renglón seguido hizo pedazos la carta. Luego las lágrimas afluyeron a sus ojos y, 

sintiéndose cruel, culpable y desdichado, se fue al campo. 

Sólo tenía veintisiete años, pero ya estaba gordo, vestía como los viejos, con trajes muy 

holgados, y padecía disnea. Poseía ya todas las inclinaciones del terrateniente solterón. No 

se enamoraba, no pensaba en casarse y únicamente quería a su madre, a su hermana, a la 

niñera y al jardinero Vasílich. Le gustaba comer bien, dormir la siesta y hablar de política y 

de materias elevadas… Había terminado en tiempos los estudios en la Universidad, pero 

ahora miraba esto como si hubiese sido una carga inevitable para los jóvenes de los 

dieciocho a los veinticinco años. Al menos, las ideas que ahora rondaban cada día por su 

cabeza no tenían nada de común con la Universidad ni con lo que en ésta había estudiado. 

En el campo hacía calor y todo estaba en calma, como anunciando lluvia. El bosque 

exhalaba un ligero vapor y un olor penetrante a pino y a hojas descompuestas. Piotr 

Mijáilich se detenía a menudo para limpiarse el sudor de la frente. Revisó sus trigales de 

otoño y primavera, recorrió el campo de alfalfa y un par de veces, en un claro del bosque, 

espantó a una perdiz con sus perdigones. Y a todo esto no cesaba de pensar que tan 

insoportable situación no podía prolongarse eternamente y que deberían ponerle fin de un 

modo u otro. Como fuera, de un modo estúpido, absurdo, pero había que ponerle fin. 

«¿Pero cómo? ¿Qué hacer?», se preguntaba, mirando al cielo y a los árboles como si 

implorase su ayuda. 

Mas el cielo y los árboles guardaban silencio. Las convicciones honestas no le servían para 

nada y el sentido común le decía que el lacerante problema sólo podía tener una solución 

estúpida y que la escena con el hombre que había traído la carta no sería la última de este 

género. Le daba miedo pensar lo que aún podía ocurrir. 

Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponía el sol. Ahora le parecía que el problema no 

podía tener solución alguna. Era imposible aceptar el hecho consumado, pero tampoco se 

podía no aceptarlo, y no existía una solución media. Cuando, con el sombrero en la mano y 

haciéndose aire con el pañuelo, marchaba por el camino y hasta casa le quedaban un par de 

verstas, a sus espaldas oyó un campanilleo. Se trataba de un conjunto muy agradable de 

campanillas y cascabeles que producían un tintineo como de cristales. Sólo podía ser 

Medovski, el jefe de la policía del distrito, antiguo oficial de húsares que había derrochado 

sus bienes y su salud, un hombre enfermizo, pariente lejano de Piotr Mijáilich. Tenía gran 

confianza con los Ivashin y sentía por Zina gran admiración y cariño paternal. 

-Voy a su casa -dijo al llegar a la altura de Piotr Mijáilich-. Suba, lo llevaré. 

Sonreía jovialmente; estaba claro que no sabía lo de Zina. Acaso se lo hubiesen dicho y él 

no lo había creído. Piotr Mijáilich se sintió en una situación violenta. 



-Lo celebro -balbuceó, enrojeciendo, hasta el punto que se le saltaron las lágrimas, y no 

sabiendo qué mentira decir-. Me alegro mucho -prosiguió, tratando de sonreír-, pero… Zina 

se ha ido y mamá está enferma. 

-¡Qué lástima! -dijo el jefe de policía, mirando pensativamente a Piotr Mijáilich-. Y yo que 

pensaba pasar con ustedes la velada… ¿Adónde ha ido Zinaída Mijáilovna? 

-A casa de los Sinitski; de allí parece que quería ir al monasterio. No lo sé a ciencia cierta. 

El jefe de policía dijo algo más y dio la vuelta. Piotr Mijáilich siguió hacia su casa 

pensando horrorizado en lo que el jefe de policía sentiría cuando supiese la verdad. Se lo 

imaginaba, y bajo esta impresión entró en la casa. 

«Ayúdame, Señor, ayúdame…», pensaba. 

En el comedor, tomando el té, estaba sólo la tía. Como de ordinario, su cara tenía la 

expresión de quien, aunque débil e indefensa, no permite que nadie la ofenda. Piotr 

Mijáilich se sentó al otro lado de la mesa (no sentía gran afecto por la tía) y, en silencio, se 

puso a tomar el té. 

-Tu madre tampoco ha comido hoy -dijo la tía- Tú, Petrusha, deberías prestar atención. 

Dejarse morir de hambre no aliviará nuestra desgracia. 

A Piotr Mijáilich le pareció absurdo que la tía se mezclase en asuntos que no eran de su 

incumbencia e hiciese depender su marcha del hecho de que Zina se había ido. Sintió 

deseos de decirle una insolencia, pero se contuvo. Y al contenerse advirtió que había 

llegado el momento oportuno para obrar, que era incapaz de sufrir por más tiempo. O hacer 

algo ahora mismo, o caer al suelo gritando y dándose de cabezadas. Se imaginó que Vlásich 

y Zina, ambos liberales y satisfechos de sí mismos, se besaban bajo un arce, y todo el peso 

y el rencor que durante los siete días se habían acumulado en él se volcaron sobre Vlásich. 

«Uno ha seducido y raptado a mi hermana -pensó-, otro vendrá y degollará a mi madre, un 

tercero nos robará o incendiará la casa… Y todo esto bajo la máscara de la amistad, de las 

ideas elevadas y los sufrimientos.» 

-¡No, no será así! -gritó de pronto, y descargó un puñetazo sobre la mesa. 

Se puso en pie de un salto y salió con paso rápido del comedor. En la cuadra estaba 

ensillado el caballo del administrador. Montó en él y salió al galope en busca de Vlásich. 

En su alma se había desencadenado una verdadera tormenta. Sentía la necesidad de hacer 

algo que se saliese de lo común, tremendo, aunque luego tuviera que arrepentirse durante la 

vida entera. ¿Llamar a Vlásich miserable, darle un bofetón y luego desafiarlo? Pero Vlásich 

no era de los que se baten en duelo; y, al sentirse tachado de miserable y recibir el bofetón, 

lo único que haría sería sentirse más desgraciado y recluirse más en sí mismo. Estas 

personas desgraciadas y sumisas son los seres más insoportables, los más difíciles de tratar. 

Todo en ellos queda impune. Cuando el hombre desgraciado, en respuesta a un merecido 

reproche, mira con ojos en que se refleja la conciencia de su culpa, sonríe dolorosamente y 

acerca dócilmente la cabeza, parece que la justicia misma es incapaz de levantar la mano 

contra él. 



«Es lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante ella y le diré unas cuantas groserías», decidió 

Piotr Mijáilich. 

Cabalgaba por su bosque y sus tierras baldías y se imaginaba el modo como Zina, 

justificando su acción, hablaría de los derechos de la mujer, de la libertad personal y de que 

era absolutamente igual casarse por la Iglesia o por lo civil. Discutiría, como mujer que era, 

de cosas que no comprendía. Y probablemente acabaría por preguntarle: «¿Qué tienes tú 

que ver en todo esto? ¿Qué derecho tienes a inmiscuirte?» 

-Sí, no tengo ningún derecho -gruñía Piotr Mijáilich- Pero tanto mejor… Cuanto más 

grosero resulte, cuanto menos derecho tenga, tanto mejor. 

Hacía un calor sofocante. Nubes de mosquitos volaban muy bajo, a ras del suelo, y en los 

baldíos lloraban lastimeramente las averías. Piotr Mijáilich cruzó sus lindes y siguió al 

galope por un campo completamente liso. Había recorrido muchas veces este camino y 

conocía cada matorral, hasta la última zanja. Aquello que a lo lejos, entre dos luces, parecía 

una roca oscura, era una iglesia roja; se la podía imaginar hasta el último detalle, incluso el 

enlucido del portal y los terneros que siempre pacían en su recinto. A la derecha, a una 

versta de la iglesia, negreaba la arboleda del conde Koltóvich. Y tras la arboleda 

empezaban las tierras de Vlásich. 

Por detrás de la iglesia y de la arboleda del conde avanzaba un enorme nubarrón, que de 

vez en cuando quedaba iluminado por unos pálidos relámpagos. 

«¡Ahí está! -pensó Piotr Mijáilich-. ¡Ayúdame, Señor!» 

El caballo no tardó en dar muestras de cansancio, y el propio Piotr Mijáilich se sentía 

fatigado. El nubarrón lo miraba con enfado, como aconsejándole que volviese a casa. Sintió 

cierto miedo. 

«¡Les demostraré que no tienen razón! -trató de infundirse ánimos- Dirán que eso es el 

amor libre, la libertad personal; pero la libertad está en la abstención, y no en la 

subordinación a las pasiones. ¡Lo suyo es depravación, y no libertad!» 

Llegó al gran estanque del conde. El reflejo de la nube daba a aquél un aspecto plomizo y 

sombrío, y de él salía una intensa humedad. Junto al dique, dos sauces, uno viejo y otro 

joven, se inclinaban para buscarse cariñosamente. Por este mismo lugar, dos semanas antes, 

Piotr Mijáilich y Vlásich habían pasado a pie, cantando a media voz una canción 

estudiantil: «No amar es destruir la vida joven…» ¡Miserable canción! 

Cuando Piotr Mijáilich cruzó la arboleda, retumbó el trueno y los árboles zumbaron, 

inclinándose por la fuerza del viento. Debía darse prisa. Desde la arboleda hasta la hacienda 

de Vlásich tenía que cruzar aún la pradera, algo así como una versta. A ambos lados del 

camino se alineaban los vicios abedules, de aspecto tan triste y desgraciado como Vlásich, 

su dueño; lo mismo que él, eran delgados y habían crecido desmesuradamente. En las hojas 

de los abedules y en la hierba repiquetearon grandes gotas; el viento se calmó al instante y 

se extendió un olor a tierra mojada y a álamo. Apareció la cerca de Vlásich, con su acacia 

amarilla, que también era delgada y había crecido más de la cuenta. En un lugar donde la 

cerca se había venido abajo, se veía un abandonado huerto de árboles frutales. 



Piotr Mijáilich no pensaba ya ni en el bofetón ni en el fustazo. No sabía lo que haría en casa 

de Vlásich. Se acobardó. Le daba miedo pensar en su hermana y en él mismo, se 

horrorizaba ante la perspectiva de que ahora iba a verla. ¿Cómo se comportaría ella con el 

hermano? ¿De qué hablarían? ¿No era preferible dar la vuelta antes de que fuese tarde? 

Pensando así, galopó hacia la casa por la avenida de tilos, dejó atrás los grandes macizos de 

lilas y, de pronto, vio a Vlásich. 

Este, descubierto, con una camisa de percal y botas altas, inclinado bajo la lluvia, iba de la 

esquina de la casa al portal. Le seguía un obrero con un martillo y cajón de clavos. 

Seguramente había reparado las maderas de las ventanas, batidas por el viento. Al ver a 

Piotr Mijáilich, Vlásich se detuvo. 

-¿Eres tú? -preguntó sonriendo-. Excelente. 

-Sí; como ves, he venido… -dijo Piotr Mijáilich con voz suave, sacudiéndose la lluvia con 

ambas manos. 

-Perfectamente, me alegro mucho -añadió Vlásich, pero sin darle la mano; evidentemente, 

no se decidía a hacerlo y esperaba que se la tendieran-. ¡Esta lluvia vendrá muy bien para la 

avena! -añadió, mirando al cielo. 

-Sí. 

Entraron en la casa en silencio. A la derecha del recibidor había una puerta que conducía a 

la antesala y luego a la sala; a la izquierda había una pequeña pieza que en invierno 

ocupaba el administrador. Piotr Mijáilich y Vlásich entraron en esta última. 

-¿Dónde te ha sorprendido la lluvia? -preguntó Vlásich. 

-Cerca. Cuando llegaba a la casa. 

Piotr Mijáilich se sentó en la cama. Le agradaba que la lluvia hiciese ruido y que la 

habitación estuviese oscura. Era preferible: así sentía menos miedo y no hacía falta mirar a 

su interlocutor a la cara. Su cólera había desaparecido; lo que ahora sentía era miedo e 

irritación consigo mismo. Se daba cuenta de que había empezado mal y de que de esta 

iniciativa suya no resultaría nada práctico. 

Durante cierto tiempo ambos permanecieron silenciosos, haciendo ver que prestaban 

atención a la lluvia. 

-Gracias, Petrusha -empezó Vlásich, carraspeando-. Te agradezco mucho que hayas venido. 

Es una acción generosa y noble. La comprendo y, créeme, la estimo mucho. Puedes 

creerme. 

Miró a la ventana y prosiguió, de pie en el centro de la habitación: 

-Todo esto se ha producido en secreto, como si nos ocultásemos de ti. La conciencia de que 

tú podías sentirte ofendido y estuvieses enfadado con nosotros ha sido durante estos días 

una mancha en nuestra felicidad. Pero permítenos que nos justifiquemos. Si guardamos el 

secreto, no fue porque no tuviéramos confianza en ti. En primer lugar, todo se produjo 

inesperadamente, como por una inspiración, y no había tiempo para entrar en 

razonamientos. En segundo, se trataba de un asunto íntimo, delicado… Resultaba violento 



hacer intervenir a una tercera persona, aunque fuese tan allegada como tú. Lo principal de 

todo es que confiábamos mucho en tu generosidad. Eres un hombre muy generoso y noble. 

Te estoy infinitamente agradecido. Si en alguna ocasión necesitas mi vida, ven y tómala. 

Vlásich hablaba con voz suave y sorda, monótona, como un zumbido; estaba visiblemente 

agitado. Piotr Mijáilich sintió que le había llegado la vez de hablar y que escuchar y callar 

habría significado, en efecto, hacerse pasar por un tipo generoso y noble en su inocencia. Y 

no había acudido con estas intenciones. Se puso rápidamente en pie y dijo a media voz, 

jadeante: 

-Escucha, Grigori: sabes que te quería y que no hubiese podido desear mejor marido para 

mi hermana. Pero lo que ha ocurrido es horroroso. ¡Da miedo pensarlo! 

-¿Por qué? -preguntó Vlásich, con voz temblorosa-. Daría miedo si nosotros hubiésemos 

procedido mal, pero no es así. 

-Escucha, Grigori: sabes que yo no tengo prejuicios. Pero, perdóname la franqueza, a mi 

modo de ver los dos han procedido con egoísmo. Claro que no se lo diré a Zina, esto la 

afligiría, pero tú debes saberlo; nuestra madre sufre hasta tal punto que es difícil explicarlo. 

-Sí, eso es muy lamentable -suspiró Vlásich-. Nosotros lo habíamos previsto, Petrusha, pero 

¿qué podíamos hacer? Si lo que uno hace desagrada a otro, eso no significa que la acción 

sea mala. Así son las cosas. Cualquier paso serio de uno debe desagradar forzosamente a 

algún otro. Si tú fueses a combatir por la libertad, esto también haría sufrir a tu madre. ¡Qué 

le vamos a hacer! Quien coloca por encima de todo la tranquilidad de sus allegados debe 

renunciar por completo a una vida guiada por las ideas. 

Un relámpago resplandeció vivamente y su brillo pareció cambiar el curso de los 

pensamientos de Vlásich. Se sentó junto a Piotr Mijáilich y empezó a decir cosas que no 

venían para nada a cuento. 

-Yo, Petrusha, adoro a tu hermana -dijo-. Siempre que iba a tu casa me parecía ir en 

peregrinación, a elevar mis oraciones a Dios, cuando lo cierto es que mis oraciones se 

dirigían a Zina. Ahora mi adoración crece por días. ¡Para mí está más alta que si fuese mi 

esposa! ¡Mucho más! -Vlásich agitó ambos brazos-. Es mi santuario. Desde que vive aquí, 

entro en mi casa como si fuera un templo. ¡Es una mujer excepcional, extraordinaria, 

nobilísima! 

«¡Vaya, ya ha empezado su canción!», pensó Piotr Mijáilich. Pero la palabra «mujer» no le 

había agradado. 

-¿Por qué no se casan como es debido? -preguntó-. ¿Cuánto pide tu mujer por concederte el 

divorcio? 

-Setenta y cinco mil. 

-Parece mucho. ¿Y si tratas de sacarlo por algo menos? 

-No rebajará ni un kópek. ¡Es una mujer terrible, hermano! -dijo Vlásich, con un suspiro-. 

Antes no te había hablado nunca de ella, pues me desagradaba recordarlo, pero las cosas se 

han desarrollado así, y te hablaré ahora. Me casé movido por un noble sentimiento pasajero, 



honradamente. En nuestro regimiento, si quieres saber los detalles, había un jefe de batallón 

que se enredó con una señorita de dieciocho años; es decir, hablando simplemente, la 

sedujo, vivió con ella dos meses y la abandonó. Ella quedó en la situación más espantosa. 

Le daba vergüenza volver a casa de los padres, además de que no la aceptarían, y el amante 

la había dejado: como para ir a los cuarteles y venderse. Los oficiales estaban indignados. 

Tampoco ellos eran unos santos pero la infamia era demasiado evidente. Para colmo, en el 

regimiento nadie podía aguantar a aquel jefe de batallón. Para hacerle ver que era un cerdo, 

¿comprendes?, los tenientes y capitanes empezaron a reunir dinero para la desgraciada 

muchacha. Y entonces, cuando los oficiales de graduación inferior nos habíamos juntado y 

uno daba cinco rublos y otro diez, a mí se me subió la sangre a la cabeza. La situación me 

pareció muy apropiada para realizar una auténtica proeza. Acudí a ella y le manifesté con 

fogosas expresiones mi simpatía. Y cuando iba a verla y, luego, cuando le hablaba, la 

amaba calurosamente, viendo en ella a una mujer humillada y ofendida. Sí… resultó que al 

cabo de una semana pedía su mano. Los jefes y compañeros encontraron que este 

matrimonio era incompatible con la dignidad de un oficial. Esto fue como si echaran aceite 

al fuego. Yo, ¿comprendes?, escribí una larga carta en la que afirmaba que mi acción debía 

ser escrita en la historia del regimiento con letras de oro, etc. La mandé al jefe y envié 

copias de ella a los compañeros. Estaba exaltado, se entiende, y hubo palabras fuertes. Me 

pidieron que dejara el regimiento. Por ahí tengo guardado el borrador (te lo daré para que lo 

leas). La carta estaba escrita con mucha emoción. Podrás ver los honestos y sinceros 

sentimientos que entonces me movían. Solicité la baja y vine aquí con mi mujer. Mi padre 

había dejado algunas deudas, y carecía de dinero, y ella, desde el primer día, hizo muchas 

amistades, empezó a presumir y a jugar a las cartas, y tuve que hipotecar la hacienda. Se 

conducía muy mal, y eres tú, entre todos mis vecinos, el único que no ha sido su amante. Al 

cabo de dos años, para que me dejase, le di todo cuanto entonces tenía, y se fue a la ciudad. 

Sí… Y ahora le paso dos mil rublos al año. ¡Es una mujer horrible! Es una mosca que pone 

su larva en la espalda de la araña de tal modo, que ésta no se la puede sacudir; la larva se 

agarra a la araña y le chupa la sangre del corazón. Lo mismo hace esta mujer: se ha 

agarrado a mí y me chupa la sangre. Me odia y me desprecia porque cometí la estupidez de 

casarme con ella. Mi generosidad le parece algo miserable. «Un hombre inteligente», dice, 

«me abandonó, y me recogió un estúpido.» Piensa que sólo un desgraciado idiota pudo 

proceder como yo. Y a mí, hermano, esto me produce una amargura intolerable. Entre 

paréntesis, te diré que el destino me oprime. Me oprime ferozmente. 

Piotr Mijáilich escuchaba a Vlásich y se preguntaba, perplejo: «¿Cómo ha podido agradar 

tanto a Zina? No es joven, tiene ya cuarenta y un años, es flaco, estrecho de pecho, de nariz 

larga y con alguna cana en la barba. Cuando habla, parece que zumba; su sonrisa es 

enfermiza y mueve las manos de una manera desagradable. No puede presumir de salud ni 

de hermosas maneras varoniles, carece de espíritu mundano y alegría, y así, a juzgar por las 

apariencias, es algo turbio e indefinido. Se viste sin gusto, su casa es triste y no admite la 

poesía ni la pintura, porque «no responden a las demandas del día»; es decir, porque no las 

comprende; y no le conmueve la música. Es mal administrador. Su hacienda está en el 

abandono más completo y la tiene hipotecada; por la segunda hipoteca paga el doce por 

ciento y, además, ha firmado pagarés por valor de diez mil rublos. Cuando llega el 

momento de entregar los intereses o de mandar dinero a su mujer, pide a todos prestado con 

una expresión que parece que se le estuviera quemando la casa, y al mismo tiempo, sin 

pararse a pensarlo, vende todas sus reservas de leña para el invierno por cinco rublos, y la 



paja por tres, y luego hace que para encender sus estufas utilicen la cerca del huerto o los 

viejos marcos del invernadero. Los cerdos estropean su pradera y el ganado de los mujiks 

se come en el bosque los árboles jóvenes, mientras que los vicios van desapareciendo cada 

invierno. En el huerto y el jardín están tiradas las colmenas, y allí abandonan los cubos 

viejos. Carece de facultades para nada, y ni siquiera posee la virtud común y corriente de 

vivir como la gente vive. En los asuntos prácticos, es ingenuo y débil, se le puede engañar 

sin dificultad alguna, y por algo los mujiks lo tachan de «simple». 

»Es liberal y en el distrito lo tienen por rojo, pero esto resulta en él algo aburrido. En su 

libre pensamiento no hay originalidad y énfasis; se indigna, se irrita y se alegra siempre en 

el mismo tono, como con desgana, sin producir efecto. Ni siquiera en los momentos de gran 

exaltación levanta la cabeza, y siempre permanece encorvado. Pero lo más aburrido de todo 

es que hasta sus ideas buenas y honestas se las ingenia para expresarlas de tal modo, que 

parecen triviales y atrasadas. Uno piensa que está tratando de algo viejo, que leyó hace 

mucho, cuando, con palabra lenta, como si dijera algo muy profundo, empieza a hablar de 

sus minutos lúcidos y honestos, de años mejores, o cuando se entusiasma con la juventud 

que siempre marchó a la cabeza de la sociedad, o cuando censura a los rusos porque 

durante treinta años se ponen una misma bata y olvidan adquirir su alma mater. Cuando me 

quedo a dormir en su casa, pone en la mesilla de noche a Písarev o a Darwin. Y, si le digo 

que ya los he leído, sale y trae a Dobroliúbov.» 

En el distrito calificaban esto de librepensamiento, que muchos miraban como una 

extravagancia ingenua e inocente; sin embargo, a él le hacía profundamente desgraciado. 

Era para él la larva de que antes hablaba: se le había agarrado con toda fuerza y le chupaba 

la sangre del corazón. En el pasado, el extraño matrimonio al gusto de Dostoievski, las 

largas cartas y las copias escritas con una letra ilegible, pero con un profundo sentimiento; 

los eternos equívocos, explicaciones y desilusiones; y luego las deudas, la segunda 

hipoteca, el dinero que pasaba a su mujer, las nuevas deudas que contraía todos los 

meses… y todo esto sin provecho para nadie, ni para él ni para los demás. Y ahora, lo 

mismo que antes, no cesa de sentir prisas, quiere realizar una proeza y se mete en asuntos 

que no le incumben; lo mismo que antes, en cuanto se presenta la ocasión, escribe largas 

cartas con sus copias, mantiene fatigosas y triviales conversaciones sobre la comunidad 

campesina o la necesidad de poner en pie las industrias artesanas, o sobre la construcción 

de una fábrica de quesos: conversaciones muy semejantes unas a otras, hasta el punto que 

parecen salir no de un cerebro vivo, sino de una máquina. Y, por fin, este escándalo de 

Zina, que no se sabe cómo terminará. 

Y entre tanto Zina es joven -sólo tiene veintidós años.-, es bonita, elegante y jovial; le gusta 

reír y charlar, es muy aficionada a las discusiones y siente pasión por la música; muestra 

buen gusto en la elección de vestidos, libros y muebles, y en su casa no habría sufrido una 

habitación como ésta, en la que se huele a botas y a vodka barato. Es también liberal, pero 

en su librepensamiento se dejan sentir una superabundancia de energías, la vanidad de una 

muchacha joven, fuerte y atrevida, la apasionada sed de ser mejor y más original que el 

resto… ¿Cómo pudo enamorarse de Vlásich? 

«El es un Quijote, un fanático terco, un maníaco -pensaba Piotr Mijáilich-; y ella es tan 

blanda, tan débil de carácter y acomodaticia, como yo… Los dos nos rendimos pronto y sin 

resistencia. Se enamoró de él; aunque yo mismo le profeso cariño, a pesar de todo…» 



Piotr Mijáilich tenía a Vlásich por un hombre bueno y honesto, aunque de miras estrechas. 

En sus emociones y sufrimientos, y en toda su vida, no veía altos fines, próximos o 

remotos; veía únicamente el tedio y la incapacidad de vivir. Su sacrificio y todo lo que 

Vlásich denominaba proeza o impulso honrado, le parecía un derroche inútil de energía, 

innecesarios disparos sin bala en los que se quemaba mucha pólvora. La circunstancia de 

que Vlásich estuviera fanáticamente seguro de la extraordinaria honradez e infalibilidad de 

su manera de pensar, le parecía ingenua y hasta morbosa. En cuanto al hecho de que se las 

hubiera ingeniado toda su vida para confundir lo mezquino con lo sublime, que se hubiera 

casado estúpidamente y lo considerase una proeza, y que luego hubiera buscado a otras 

mujeres, viendo en ello el triunfo de una idea, todo esto resultaba sencillamente 

incomprensible. 

A pesar de todo, Piotr Mijáilich sentía afecto por Vlásich, advertía en él la presencia de 

cierta fuerza, y por eso nunca era capaz de llevarle la contraria. 

Vlásich se había sentado junto a él para charlar bajo el rumor de la lluvia, en la oscuridad, y 

ya carraspeaba dispuesto a contar algo largo, por el estilo de la historia de su boda. Pero 

Piotr Mijáilich no hubiera podido escucharlo. Lo abrumaba la idea de que dentro de unos 

minutos iba a ver a su hermana. 

-Sí, no has tenido suerte en la vida -dijo suavemente-. Pero, perdóname, nos hemos 

apartado de lo principal. No era de eso de lo que teníamos que hablar. 

-Sí, sí, tienes razón. Volvamos a lo principal -asintió Vlásich, y se puso en pie-. Escucha lo 

que te digo, Petrusha: nuestra conciencia está limpia. No nos ha casado un sacerdote, pero 

nuestro matrimonio es perfectamente legítimo. No voy a demostrarlo ni tú tienes por qué 

oírlo. Tu pensamiento es tan libre como el mío y, a Dios gracias, entre nosotros no puede 

haber discrepancia en este punto. En cuanto a nuestro futuro, no te debe asustar. Trabajaré 

hasta sudar sangre, sin dormir por las noches; en una palabra, haré cuanto pueda para que 

Zina sea feliz. Su vida será hermosa. ¿Que si seré capaz de hacerlo? ¡Sí lo seré, hermano! 

Cuando uno piensa sin cesar en una misma cosa, no le es difícil conseguir lo que quiere. 

Pero vayamos a ver a Zina. Hay que darle esta alegría. 

A Piotr Mijáilich le dio un vuelco el corazón. Se levantó y siguió a Vlásich a la antesala y 

de allí a la sala. En esta pieza, enorme y sombría, no había más que un piano y una larga 

fila de viejas sillas, con incrustaciones de bronce, en las que nadie se sentaba nunca. Sobre 

el piano ardía una vela. De la sala pasaron en silencio al comedor, otra habitación amplia y 

poco confortable en el centro de la cual había una mesa redonda plegable, de seis gruesas 

patas, sobre la cual lucía también una única vela. El reloj, de caja roja parecida a la urna de 

un icono, marcaba las dos y media. 

Vlásich abrió la puerta del cuarto vecino y dijo: 

-¡Zínochka, ha venido Petrusha! 

Se oyeron pasos precipitados y en el comedor entró Zina, alta, un tanto gruesa y muy 

pálida, tal como Piotr Mijáilich la había visto la última vez en casa: vestida con falda negra, 

blusa roja y un cinturón de gran hebilla. Atrajo hacia sí a su hermano con un abrazo y le dio 

un beso en la sien. 



-¡Qué tormenta! -dijo-. Grigori había salido y me he quedado sola en toda la casa. 

No daba muestras de turbación y miraba a su hermano con ojos sinceros y diáfanos, como 

en casa. Al verla, Piotr Mijáilich dejó de sentirse turbado. 

-Pero tú no tienes miedo a las tormentas -dijo, sentándose junto a la mesa. 

-Sí, pero aquí las habitaciones son enormes, el edificio es viejo y, en cuanto suena un 

trueno, todo él se estremece como un armario con vajilla. Por lo demás, es muy agradable -

siguió, sentándose frente a su hermano-. Aquí todas las habitaciones guardan un recuerdo 

agradable. En la mía, lo que son las cosas, se pegó un tiro el abuelo de Grigori. 

-En agosto tendré dinero y arreglaré el pabellón del jardín -dijo Vlásich. 

-No sé por qué, cuando hay tormenta recuerdo al abuelo -prosiguió Zina-. Y en este 

comedor mataron a un hombre. 

-Es cierto -confirmó Vlásich, y miró con los ojos muy abiertos a Piotr Mijáilich-. En los 

años cuarenta tenía arrendada esta hacienda un francés llamado Olivier. El retrato de su hija 

está aún en la buhardilla. Este Olivier, según contaba mi padre, despreciaba a los rusos por 

su ignorancia y se burlaba de ellos terriblemente. Así, exigía que el sacerdote, al pasar junto 

a la finca, se descubriera media versta antes de la casa, y cuando cruzaba con su familia por 

la aldea quería que hiciesen repicar las campanas. Con los siervos y la gente menuda, se 

entiende, gastaba aún menos ceremonias. En cierta ocasión pasó por aquí uno de los hijos 

más nobles de la Rusia vagabunda, algo parecido al estudiante Jorná Brut de Gógol. Pidió 

que le dejasen pasar la noche, agradó a los empleados y le permitieron quedarse en la 

oficina. Existen varias versiones. Unos dicen que el estudiante sublevó a los campesinos; 

otros, que la hija de Olivier se enamoró de él. No lo sé a ciencia cierta, pero lo que es 

seguro es que un buen día Olivier le hizo comparecer aquí, lo sometió a interrogatorio y 

luego ordenó que le diesen una paliza. ¿Te das cuenta? Mientras él permanecía sentado tras 

esta mesa, bebiendo como si tal cosa, los criados pegaban al estudiante. Hay que suponer 

que lo martirizaron. A la mañana siguiente el estudiante murió e hicieron desaparecer el 

cadáver. Se dice que lo tiraron al estanque de Koltóvich. Empezaron las investigaciones, 

pero el francés pagó varios miles de rublos a quien correspondía y se fue a Alsacia. Como a 

propósito, el plazo del arriendo se extinguía, y ahí terminó todo. 

-¡Qué canallas! -exclamó Zina, estremeciéndose. 

-Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a su hija. Decía que era muy hermosa y 

excéntrica. Yo creo que el estudiante hizo lo uno y lo otro: sublevó a los campesinos y 

sedujo a la hija. Puede que ni siquiera se tratase de un estudiante, sino de una persona que 

se había presentado de incógnito. 

Zínochka quedó pensativa: la historia del estudiante y la bella francesa parecía haber 

transportado su imaginación muy lejos. Piotr Mijáilich concluyó que, exteriormente, no 

había cambiado en absoluto en la última semana; la notaba, eso sí, un poco más pálida. Su 

mirada era tranquila, como si hubiese acudido con el hermano a visitar a Vlásich. Pero Piotr 

Mijáilich advertía cierto cambio en él mismo. En efecto, antes, cuando Zina vivía en casa, 

podía hablar con ella de todo, mientras que ahora era incapaz de preguntarle siquiera: 

«¿Cómo vives aquí?» Le parecía una pregunta torpe e innecesaria. En ella debía de haberse 



producido el mismo cambio. No mostraba prisa en hablar de la madre, de su casa, de su 

historia amorosa con Vlásich; no se justificaba, no decía que el matrimonio civil era mejor 

que el eclesiástico, no mostraba inquietud y se había quedado tranquilamente meditando en 

el caso de Olivier… ¿Y por qué habían sacado de pronto la conversación del francés? 

-Los dos tienen la espalda mojada por la lluvia -dijo Zina, sonriendo alegremente, afectada 

por esta pequeña semejanza entre su hermano y Vlásich. 

Y Piotr Mijáilich sintió toda la amargura y todo el horror de su situación. Recordó su casa 

vacía, el piano cerrado y la clara habitación de Zina, en la que nadie entraba ahora. Recordó 

que en las avenidas del jardín no había ya huellas de sus pies pequeños y que poco antes del 

té de la tarde ya no iba nadie a bañarse entre grandes risas. Aquello que más le atraía desde 

su más tierna infancia, en lo que le agradaba pensar sentado entre el pesado aire del aula -

claridad, pureza, alegría-, todo cuanto llenaba la casa de vida y luz, se había ido para no 

volver, había desaparecido y se mezclaba con la grosera y torpe historia de un jefe de 

batallón, de un generoso teniente, de una mujer corrompida, del abuelo que se había pegado 

un tiro… Y empezar la conversación de la madre o imaginar que el pasado podía volver, 

significaría no comprender lo que estaba tan dado. 

Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de lágrimas y su mano, puesta sobre la mesa, 

tembló. Zina adivinó lo que él pensaba y sus ojos resplandecieron también con el brillo de 

las lágrimas. 

-Ven aquí, Grigori -dijo a Vlásich. 

Se retiraron a la ventana y empezaron a hablar en voz baja. Por la manera como Vlásich se 

inclinaba hacia ella y cómo ella miraba a Vlásich, Piotr Mijáilich comprendió una vez más 

que todo había acabado para siempre y no hacía falta hablar de nada. Zina se retiró. 

-Verás, hermano -empezó Vlásich después de un breve silencio, frotándose las manos y 

sonriendo-: antes te decía que nuestra vida era feliz, pero lo hacía para someterme, por así 

decirlo, a las exigencias literarias. En realidad, todavía no hemos experimentado la 

sensación de la felicidad. Zina no cesaba de pensar en ti y en su madre, y se atormentaba; 

eso significaba un tormento para mí. Es un espíritu libre, decidido, pero con la falta de 

costumbre se le hace pesado, además de que es joven. Los criados la llaman señorita. 

Parece que es algo sin importancia, pero esto la preocupa. Así es, hermano. 

Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entró una pequeña doncella de aspecto sumiso. Puso 

en la mesa un jarro de leche y, antes de retirarse, hizo una inclinación muy profunda… 

Tenía algo de común con los viejos muebles, daba la sensación de algo estupefacto y 

aburrido. 

La lluvia había cesado. Piotr Mijáilich comía fresas y Vlásich y Zina lo miraban en 

silencio. Se acercaba el momento de la conversación innecesaria pero inevitable, y los tres 

sentían ya su peso. Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de nuevo de lágrimas; apartó el 

plato y dijo que ya era hora de volver, pues se le iba a hacer tarde y acaso empezase de 

nuevo la lluvia. Llegó el momento en que Zina, por razones de decoro, debía sacar la 

conversación sobre los suyos y su nueva vida. 



-¿Qué hay en casa? -preguntó con frase rápida, y su pálido rostro tembló ligeramente-. ¿Y 

mamá? 

-Ya la conoces… -contestó Piotr Mijáilich, apartando la vista. 

-Petrusha, tú has pensado mucho en lo sucedido -siguió ella, agarrando a su hermano de la 

manga, y él comprendió lo difícil que le era hablar-. Has pensado mucho. Dime: ¿podemos 

esperar que mamá se reconcilie alguna vez con Grigori… y acepte toda esta situación? 

Estaba junto a él, mirándolo a la cara, y él se asombró al verla tan hermosa y al pensar que 

nunca lo había advertido. Y el hecho de que su hermana, tan parecida físicamente a la 

madre, delicada y elegante, viviera en casa de Vlásich y con Vlásich, junto a aquella 

doncella, junto a la mesa de seis patas, en una casa donde habían matado a palos a un 

hombre, el hecho de que ahora no volviese con él a casa, sino que se quedase allí a dormir, 

le pareció un absurdo increíble. 

-Ya conoces a mamá… -dijo, sin contestar a la pregunta-. A mi modo de ver, convendría 

observar… hacer algo, pedirle perdón… 

-Pero pedir perdón significa admitir que hemos procedido mal. Para la tranquilidad de 

mamá, estoy dispuesta a mentir, pero esto no conducirá a nada. La conozco. En fin, ¡sea lo 

que sea! -añadió Zina, contenta de que lo más desagradable hubiese quedado dicho-. 

Esperaremos cinco años, diez, aguantaremos, y sea lo que Dios quiera. 

Tomó a su hermano del brazo y, al pasar por la oscura antesala, se apretó a su hombro. 

Salieron al portal. Piotr Mijáilich se despidió, montó a caballo y emprendió la marcha al 

paso. Zina y Vlásich siguieron con él para acompañarle un rato. Era una tarde apacible y 

tibia, y en el aire había un maravilloso olor a heno; en el cielo, entre las nubes, brillaban las 

estrellas. El viejo jardín de Vlásich, testigo de tantas historias penosas, dormía envuelto en 

la oscuridad, y al pasar por él se despertaba en el alma un sentimiento de melancolía. 

-Zina y yo hemos pasado hoy, después de la comida, un rato verdaderamente magnífico -

dijo Vlásich-. La he leído un excelente artículo sobre los emigrados. ¡Debes leerlo, 

hermano! ¡Te gustará! Es un artículo notable por su honradez. No he podido resistirlo y he 

escrito a la redacción una carta para que se la entreguen al autor. Una sola línea: «¡Le doy 

las gracias y estrecho su honrada mano!» 

Piotr Mijáilich estuvo tentado de decir: «No te metas en lo que no te importa», pero guardó 

silencio. 

Vlásich caminaba junto al estribo derecho y Zina junto al izquierdo. Los dos parecían haber 

olvidado que tenían que volver a casa, aunque había mucha humedad y quedaba ya poco 

hasta la arboleda de Koltóvich. Piotr Mijáilich se dio cuenta de que esperaban algo de él, 

aunque ellos mismos no sabían qué, y sintió por los dos una profunda piedad. Ahora, 

cuando marchaban junto al caballo pensativos y sumisos, tuvo la profunda convicción de 

que eran desgraciados y de que no podían ser felices, y su amor le pareció un error triste e 

irreparable. La piedad y la conciencia de que no podía hacer nada en su favor le produjo esa 

enervación en que, para evitar el fatigoso sentimiento de la compasión, uno está dispuesto a 

cualquier sacrificio. 



-Vendré alguna vez a pasar la noche con ustedes. 

Pero esto parecía como si hubiese hecho una concesión y no lo satisfizo. Al detenerse junto 

a la arboleda de Koitóvich para despedirse definitivamente, se inclinó hacia su hermana, 

puso la mano en su hombro y dijo: 

-Tienes razón, Zina: ¡has hecho bien! 

Y, para no añadir nada más y no romper a llorar, dio un fustazo al caballo y se perdió al 

galope entre los árboles. Al entrar en la oscuridad, volvió la cabeza y vio que Vlásich y 

Zina regresaban a casa por el camino -él a grandes zancadas y ella como a saltitos- y 

conversaban animadamente. 

«Soy una vieja -pensó Piotr Mijáilich-. Venía para resolver la cuestión y aún la he enredado 

más. Bueno, ¡que se queden con Dios!» 

Se notaba apesadumbrado. Cuando terminó la arboleda puso el caballo al paso y luego, 

junto al estanque, lo detuvo. Sentía deseos de permanecer inmóvil y pensar. La luna había 

salido y se reflejaba como una columna rojiza al otro lado del estanque. A lo lejos retumbó 

el sordo estruendo del trueno. Piotr Mijáilich miraba sin pestañear el agua y se imaginaba la 

desesperación de su hermana, su dolorosa palidez y los secos ojos con que trataría de 

ocultar a la gente su humillación. Imaginó su embarazo, la muerte y el entierro de la madre, 

el horror de Zina… Porque la supersticiosa y orgullosa vieja no podía por menos de 

morirse. Los horribles cuadros del futuro se dibujaron ante él en la oscura superficie del 

agua, y entre las pálidas figuras de mujer se vio él mismo, pusilánime, débil, con la cara de 

quien se siente culpable… 

A cien pasos de él, en la orilla derecha del estanque, había algo inmóvil y oscuro: ¿era una 

persona o un tronco de árbol? Piotr Mijáilich recordó lo del estudiante a quien habían 

arrojado a este estanque después de matarlo. 

«Olivier fue inhumano, pero, después de todo, resolvió el problema, mientras que yo no he 

resuelto nada, no he hecho más que enredarlo», pensó, mirando la oscura silueta, que 

semejaba un aparecido. «Él decía y hacía lo que pensaba, y yo no digo ni hago lo que 

pienso. Ni siquiera sé de seguro lo que en realidad pienso…» 

Se acercó a la negra silueta: era un viejo tronco podrido, lo único que quedaba de una 

antigua construcción. 

De la arboleda y la hacienda de Koltóvich venía hasta él un fuerte perfume de muguete y de 

aromáticas hierbas. Piotr Mijáilich siguió a lo largo de la orilla del estanque, contemplando 

tristemente el agua, y al rememorar su vida se convenció de que hasta entonces no había 

dicho y hecho lo que pensaba, y que los demás le habían pagado con la misma moneda. 

Esto le hizo ver su vida entera tan sombría como aquel agua en que se reflejaba el cielo de 

la noche y se confundían las algas. Y le pareció que aquello no tenía remedio. 

FIN 

 


