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[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

Piotr Mijailich Ivashin estaba de muy mal humor: su hermana, una muchacha soltera, se
habia fugado con VIlasich, que era un hombre casado. Tratando de ahuyentar la profunda
depresion gque se habia apoderado de €l y que no lo dejaba ni en casa ni en el campo, llamo
en su ayuda al sentimiento de justicia, sus honoradas convicciones (jporque siempre habia
sido partidario de la libertad en el campo!), pero esto no le sirvié de nada, y cada vez,
contra su voluntad, Ilegaba a la misma conclusion: que la estipida nifiera, es decir, que su
hermana habia obrado mal y que Vlasich la habia raptado. Y esto era horroroso.

La madre no salia de su habitacién, la nifiera hablaba a media voz y no cesaba de suspirar,
la tia manifestaba constantes deseos de irse, y sus maletas ya las sacaban a la antesala, ya
las retiraban de nuevo a su cuarto. Dentro de la casa, en el patio y en el jardin reinaba un
silencio tal, que parecia que hubiese un difunto. La tia, la servidumbre y hasta los mujiks,
segun parecia a Piotr Mijailich, lo miraban con expresion enigmatica y perpleja, como si
quisiesen decir: «Han seducido a tu hermana, ¢por qué te quedas con los brazos cruzados?»
También €l se reprochaba su inactividad, aunque no sabia qué era, en realidad, lo que debia
hacer.

Asi pasaron seis dias. El séptimo -un domingo, después de la comida- un hombre a caballo
trajo una carta. La direccién -«A su Excel. Anna Nikolaievna Ivashinax»- estaba escrita con
unos familiares caracteres femeninos. Piotr Mijailich creyd ver en el sobre, en los
caracteres y en la palabra escrita a medias, «Excel.», algo provocativo, liberal. Y el
liberalismo de la mujer es terco, implacable, cruel...

«Preferird la muerte antes de hacer una concesion a su desgraciada madre, antes de pedirle
perdon», pensé Piotr Mijailich cuando iba en busca de su madre con la carta en la mano.

Aquélla estaba en la cama, pero vestida. Al ver al hijo, se incorpord impulsivamente y,
arreglandose los cabellos grises que se le habian salido de la cofia, preguntd con frase
rapida:

-, Qué hay? ;Qué hay?
-Ha mandado... -dijo el hijo, entregandole la carta.

El nombre de Zina y hasta el pronombre «ella» no se pronunciaban en la casa. De Zina se
hablaba de manera impersonal: «ha mandado», «Se ha ido»... La madre reconocid la
escritura de la hija, y su cara, desencajada, se hizo desagradable. Los cabellos grises se
escaparon de nuevo de la cofia.

-iNo! -dijo, apartando las manos como si la carta le hubiese quemado los dedos-. jNo, no,
jamas! jPor nada del mundo!



La madre rompi6 en sollozos histéricos producidos por el dolor y el bochorno; parecia
sentir deseos de leer la carta, pero el orgullo se lo impedia. Piotr Mijailich se daba cuenta
de que debia él mismo abrirla y leerla en voz alta, pero de pronto se sintié dominado por
una colera como nunca habia conocido. Corrid al patio y grit6 al hombre que habia traido la
misiva:

-iDi que no habra contestacion! jNo habré contestacion! jDilo asi, animal!

Y a renglén seguido hizo pedazos la carta. Luego las lagrimas afluyeron a sus 0jos vy,
sintiéndose cruel, culpable y desdichado, se fue al campo.

Solo tenia veintisiete afios, pero ya estaba gordo, vestia como los viejos, con trajes muy
holgados, y padecia disnea. Poseia ya todas las inclinaciones del terrateniente solterén. No
se enamoraba, no pensaba en casarse y Unicamente queria a su madre, a su hermana, a la
nifiera y al jardinero Vasilich. Le gustaba comer bien, dormir la siesta y hablar de politica y
de materias elevadas... Habia terminado en tiempos los estudios en la Universidad, pero
ahora miraba esto como si hubiese sido una carga inevitable para los jovenes de los
dieciocho a los veinticinco afios. Al menos, las ideas que ahora rondaban cada dia por su
cabeza no tenian nada de comun con la Universidad ni con lo que en ésta habia estudiado.

En el campo hacia calor y todo estaba en calma, como anunciando lluvia. El bosque
exhalaba un ligero vapor y un olor penetrante a pino y a hojas descompuestas. Piotr
Mijailich se detenia a menudo para limpiarse el sudor de la frente. Revisé sus trigales de
otofio y primavera, recorrio el campo de alfalfa y un par de veces, en un claro del bosque,
espantd a una perdiz con sus perdigones. Y a todo esto no cesaba de pensar que tan
insoportable situacién no podia prolongarse eternamente y que deberian ponerle fin de un
modo u otro. Como fuera, de un modo estlpido, absurdo, pero habia que ponerle fin.

«;Pero como? (Qué hacer?», se preguntaba, mirando al cielo y a los arboles como si
implorase su ayuda.

Mas el cielo y los arboles guardaban silencio. Las convicciones honestas no le servian para
nada y el sentido comun le decia que el lacerante problema s6lo podia tener una solucion
estlpida y que la escena con el hombre que habia traido la carta no seria la ultima de este
género. Le daba miedo pensar lo que aun podia ocurrir.

Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponia el sol. Ahora le parecia que el problema no
podia tener solucion alguna. Era imposible aceptar el hecho consumado, pero tampoco se
podia no aceptarlo, y no existia una solucién media. Cuando, con el sombrero en la mano y
haciéndose aire con el pafiuelo, marchaba por el camino y hasta casa le quedaban un par de
verstas, a sus espaldas oy6 un campanilleo. Se trataba de un conjunto muy agradable de
campanillas y cascabeles que producian un tintineo como de cristales. Sélo podia ser
Medovski, el jefe de la policia del distrito, antiguo oficial de husares que habia derrochado
sus bienes y su salud, un hombre enfermizo, pariente lejano de Piotr Mijailich. Tenia gran
confianza con los Ivashin y sentia por Zina gran admiracion y carifio paternal.

-Voy a su casa -dijo al llegar a la altura de Piotr Mijailich-. Suba, lo llevaré.

Sonreia jovialmente; estaba claro que no sabia lo de Zina. Acaso se lo hubiesen dicho y él
no lo habia creido. Piotr Mijailich se sinti6 en una situacion violenta.



-Lo celebro -balbuced, enrojeciendo, hasta el punto que se le saltaron las lagrimas, y no
sabiendo qué mentira decir-. Me alegro mucho -prosiguid, tratando de sonreir-, pero... Zina
se ha ido y mama esta enferma.

-iQué lastima! -dijo el jefe de policia, mirando pensativamente a Piotr Mijéilich-. Y yo que
pensaba pasar con ustedes la velada... ;Adonde ha ido Zinaida Mijailovna?

-A casa de los Sinitski; de alli parece que queria ir al monasterio. No lo sé a ciencia cierta.

El jefe de policia dijo algo mas y dio la vuelta. Piotr Mijailich siguié hacia su casa
pensando horrorizado en lo que el jefe de policia sentiria cuando supiese la verdad. Se lo
imaginaba, y bajo esta impresion entrd en la casa.

«Ayudame, Sefior, ayudame...», pensaba.

En el comedor, tomando el té, estaba s6lo la tia. Como de ordinario, su cara tenia la
expresion de quien, aunque débil e indefensa, no permite que nadie la ofenda. Piotr
Mijailich se sentd al otro lado de la mesa (no sentia gran afecto por la tia) y, en silencio, se
puso a tomar el té.

-Tu madre tampoco ha comido hoy -dijo la tia- TU, Petrusha, deberias prestar atencion.
Dejarse morir de hambre no aliviara nuestra desgracia.

A Piotr Mijéilich le pareci6 absurdo que la tia se mezclase en asuntos que no eran de su
incumbencia e hiciese depender su marcha del hecho de que Zina se habia ido. Sintié
deseos de decirle una insolencia, pero se contuvo. Y al contenerse advirtié que habia
Ilegado el momento oportuno para obrar, que era incapaz de sufrir por mas tiempo. O hacer
algo ahora mismo, o caer al suelo gritando y dandose de cabezadas. Se imaginé que VIasich
y Zina, ambos liberales y satisfechos de si mismos, se besaban bajo un arce, y todo el peso
y el rencor que durante los siete dias se habian acumulado en él se volcaron sobre Vlasich.

«Uno ha seducido y raptado a mi hermana -penso-, otro vendra y degollara a mi madre, un
tercero nos robara o incendiard la casa... Y todo esto bajo la mascara de la amistad, de las
ideas elevadas y los sufrimientos.»

-iNo, no sera asi! -grit6 de pronto, y descarg6 un pufietazo sobre la mesa.

Se puso en pie de un salto y salid con paso rapido del comedor. En la cuadra estaba
ensillado el caballo del administrador. Mont6 en él y sali6 al galope en busca de VIéasich.

En su alma se habia desencadenado una verdadera tormenta. Sentia la necesidad de hacer
algo que se saliese de lo comun, tremendo, aunque luego tuviera que arrepentirse durante la
vida entera. ¢ Llamar a Vlasich miserable, darle un bofetdn y luego desafiarlo? Pero Vlasich
no era de los que se baten en duelo; vy, al sentirse tachado de miserable y recibir el bofeton,
lo Gnico que haria seria sentirse mas desgraciado y recluirse mas en si mismo. Estas
personas desgraciadas y sumisas son los seres mas insoportables, los mas dificiles de tratar.
Todo en ellos queda impune. Cuando el hombre desgraciado, en respuesta a un merecido
reproche, mira con 0jos en que se refleja la conciencia de su culpa, sonrie dolorosamente y
acerca docilmente la cabeza, parece que la justicia misma es incapaz de levantar la mano
contra él.



«Es lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante ella y le diré unas cuantas groserias», decidio
Piotr Mijailich.

Cabalgaba por su bosque y sus tierras baldias y se imaginaba el modo como Zina,
justificando su accidn, hablaria de los derechos de la mujer, de la libertad personal y de que
era absolutamente igual casarse por la Iglesia o por lo civil. Discutiria, como mujer que era,

de cosas que no comprendia. Y probablemente acabaria por preguntarle: «;Qué tienes td
que ver en todo esto? ¢Qué derecho tienes a inmiscuirte?»

-Si, no tengo ningun derecho -grufiia Piotr Mijailich- Pero tanto mejor... Cuanto mas
grosero resulte, cuanto menos derecho tenga, tanto mejor.

Hacia un calor sofocante. Nubes de mosquitos volaban muy bajo, a ras del suelo, y en los
baldios lloraban lastimeramente las averias. Piotr Mijailich cruzo sus lindes y sigui6 al
galope por un campo completamente liso. Habia recorrido muchas veces este camino y
conocia cada matorral, hasta la Gltima zanja. Aquello que a lo lejos, entre dos luces, parecia
una roca oscura, era una iglesia roja; se la podia imaginar hasta el tltimo detalle, incluso el
enlucido del portal y los terneros que siempre pacian en su recinto. A la derecha, a una
versta de la iglesia, negreaba la arboleda del conde Koltovich. Y tras la arboleda
empezaban las tierras de Vlasich.

Por detras de la iglesia y de la arboleda del conde avanzaba un enorme nubarrdn, que de
vez en cuando quedaba iluminado por unos palidos relampagos.

«jAhi estd! -penso Piotr Mijailich-. jAyudame, Sefior!»

El caballo no tardé en dar muestras de cansancio, y el propio Piotr Mijailich se sentia
fatigado. El nubarrén lo miraba con enfado, como aconsejandole que volviese a casa. Sintio
cierto miedo.

«jLes demostraré que no tienen razon! -tratd de infundirse dnimos- Dirdn que eso es el
amor libre, la libertad personal; pero la libertad estd en la abstencion, y no en la
subordinacion a las pasiones. jLo suyo es depravacion, y no libertad!»

Llegé al gran estanque del conde. El reflejo de la nube daba a aquél un aspecto plomizo y
sombrio, y de él salia una intensa humedad. Junto al dique, dos sauces, uno viejo y otro
joven, se inclinaban para buscarse carifiosamente. Por este mismo lugar, dos semanas antes,
Piotr Mijailich y Vlasich habian pasado a pie, cantando a media voz una cancion
estudiantil: «No amar es destruir la vida joven...» jMiserable cancion!

Cuando Piotr Mijailich cruz6 la arboleda, retumbé el trueno y los arboles zumbaron,
inclindndose por la fuerza del viento. Debia darse prisa. Desde la arboleda hasta la hacienda
de Vlasich tenia que cruzar ain la pradera, algo asi como una versta. A ambos lados del
camino se alineaban los vicios abedules, de aspecto tan triste y desgraciado como VIlasich,
su duefo; lo mismo que él, eran delgados y habian crecido desmesuradamente. En las hojas
de los abedules y en la hierba repiquetearon grandes gotas; el viento se calmé al instante y
se extendid un olor a tierra mojada y a alamo. Aparecid la cerca de Vlasich, con su acacia
amarilla, que también era delgada y habia crecido mas de la cuenta. En un lugar donde la
cerca se habia venido abajo, se veia un abandonado huerto de arboles frutales.



Piotr Mijailich no pensaba ya ni en el bofetdn ni en el fustazo. No sabia lo que haria en casa
de Vlasich. Se acobardd. Le daba miedo pensar en su hermana y en él mismo, se
horrorizaba ante la perspectiva de que ahora iba a verla. ;Coémo se comportaria ella con el
hermano? ¢De quée hablarian? ;No era preferible dar la vuelta antes de que fuese tarde?
Pensando asi, galopo hacia la casa por la avenida de tilos, dejé atras los grandes macizos de
lilas y, de pronto, vio a VIasich.

Este, descubierto, con una camisa de percal y botas altas, inclinado bajo la lluvia, iba de la
esquina de la casa al portal. Le seguia un obrero con un martillo y cajon de clavos.
Seguramente habia reparado las maderas de las ventanas, batidas por el viento. Al ver a
Piotr Mijailich, Vlasich se detuvo.

-¢ Eres t0? -preguntd sonriendo-. Excelente.

-Si; como ves, he venido... -dijo Piotr Mijéilich con voz suave, sacudiéndose la lluvia con
ambas manos.

-Perfectamente, me alegro mucho -afiadié VIasich, pero sin darle la mano; evidentemente,
no se decidia a hacerlo y esperaba que se la tendieran-. jEsta lluvia vendra muy bien para la
avena! -afadid, mirando al cielo.

-Si.

Entraron en la casa en silencio. A la derecha del recibidor habia una puerta que conducia a
la antesala y luego a la sala; a la izquierda habia una pequefia pieza que en invierno
ocupaba el administrador. Piotr Mijailich y Vlasich entraron en esta Gltima.

-¢Donde te ha sorprendido la lluvia? -pregunté Vlasich.
-Cerca. Cuando llegaba a la casa.

Piotr Mijailich se sentd en la cama. Le agradaba que la lluvia hiciese ruido y que la
habitacion estuviese oscura. Era preferible: asi sentia menos miedo y no hacia falta mirar a
su interlocutor a la cara. Su colera habia desaparecido; lo que ahora sentia era miedo e
irritacién consigo mismo. Se daba cuenta de que habia empezado mal y de que de esta
iniciativa suya no resultaria nada practico.

Durante cierto tiempo ambos permanecieron silenciosos, haciendo ver que prestaban
atencion a la lluvia.

-Gracias, Petrusha -empez6 Vlasich, carraspeando-. Te agradezco mucho que hayas venido.
Es una accién generosa y noble. La comprendo y, créeme, la estimo mucho. Puedes
creerme.

Miré a la ventana y prosiguid, de pie en el centro de la habitacion:

-Todo esto se ha producido en secreto, como si nos ocultasemos de ti. La conciencia de que
tu podias sentirte ofendido y estuvieses enfadado con nosotros ha sido durante estos dias
una mancha en nuestra felicidad. Pero permitenos que nos justifiguemos. Si guardamos el
secreto, no fue porque no tuviéramos confianza en ti. En primer lugar, todo se produjo
inesperadamente, como por una inspiracion, y no habia tiempo para entrar en
razonamientos. En segundo, se trataba de un asunto intimo, delicado... Resultaba violento



hacer intervenir a una tercera persona, aunque fuese tan allegada como tu. Lo principal de
todo es que confidbamos mucho en tu generosidad. Eres un hombre muy generoso y noble.
Te estoy infinitamente agradecido. Si en alguna ocasion necesitas mi vida, ven y tdmala.

Vlésich hablaba con voz suave y sorda, monétona, como un zumbido; estaba visiblemente
agitado. Piotr Mijailich sintié que le habia llegado la vez de hablar y que escuchar y callar
habria significado, en efecto, hacerse pasar por un tipo generoso y noble en su inocencia. Y
no habia acudido con estas intenciones. Se puso rapidamente en pie y dijo a media voz,
jadeante:

-Escucha, Grigori: sabes que te queria y que no hubiese podido desear mejor marido para
mi hermana. Pero lo que ha ocurrido es horroroso. jDa miedo pensarlo!

-¢Por qué? -preguntd Vlasich, con voz temblorosa-. Daria miedo si nosotros hubiésemos
procedido mal, pero no es asi.

-Escucha, Grigori: sabes que yo no tengo prejuicios. Pero, perdéname la franqueza, a mi
modo de ver los dos han procedido con egoismo. Claro que no se lo diré a Zina, esto la
afligiria, pero t0 debes saberlo; nuestra madre sufre hasta tal punto que es dificil explicarlo.

-Si, eso es muy lamentable -suspird Vlasich-. Nosotros lo habiamos previsto, Petrusha, pero
¢qué podiamos hacer? Si lo que uno hace desagrada a otro, eso no significa que la accion
sea mala. Asi son las cosas. Cualquier paso serio de uno debe desagradar forzosamente a
algun otro. Si tu fueses a combatir por la libertad, esto también haria sufrir a tu madre. jQué
le vamos a hacer! Quien coloca por encima de todo la tranquilidad de sus allegados debe
renunciar por completo a una vida guiada por las ideas.

Un reldmpago resplandecié vivamente y su brillo pareci6 cambiar el curso de los
pensamientos de Vlasich. Se sento junto a Piotr Mijailich y empezd a decir cosas que no
venian para nada a cuento.

-Yo, Petrusha, adoro a tu hermana -dijo-. Siempre que iba a tu casa me parecia ir en
peregrinacién, a elevar mis oraciones a Dios, cuando lo cierto es que mis oraciones se
dirigian a Zina. Ahora mi adoracion crece por dias. jPara mi estd mas alta que si fuese mi
esposa! jMucho més! -Vlasich agité ambos brazos-. Es mi santuario. Desde que vive aqui,
entro en mi casa como si fuera un templo. jEs una mujer excepcional, extraordinaria,
nobilisima!

«jVaya, ya ha empezado su cancién!», penso Piotr Mijailich. Pero la palabra «mujer» no le
habia agradado.

-¢Por qué no se casan como es debido? -pregunto-. ¢ Cuanto pide tu mujer por concederte el
divorcio?

-Setenta y cinco mil.
-Parece mucho. Y si tratas de sacarlo por algo menos?

-No rebajara ni un kopek. jEs una mujer terrible, hermano! -dijo Vlasich, con un suspiro-.
Antes no te habia hablado nunca de ella, pues me desagradaba recordarlo, pero las cosas se
han desarrollado asi, y te hablaré ahora. Me casé movido por un noble sentimiento pasajero,



honradamente. En nuestro regimiento, si quieres saber los detalles, habia un jefe de batallon
que se enredd con una sefiorita de dieciocho afos; es decir, hablando simplemente, la
sedujo, vivié con ella dos meses y la abandon6. Ella quedo en la situacion mas espantosa.
Le daba verguenza volver a casa de los padres, ademas de que no la aceptarian, y el amante
la habia dejado: como para ir a los cuarteles y venderse. Los oficiales estaban indignados.
Tampoco ellos eran unos santos pero la infamia era demasiado evidente. Para colmo, en el
regimiento nadie podia aguantar a aquel jefe de batallon. Para hacerle ver que era un cerdo,
¢ccomprendes?, los tenientes y capitanes empezaron a reunir dinero para la desgraciada
muchacha. Y entonces, cuando los oficiales de graduacion inferior nos habiamos juntado y
uno daba cinco rublos y otro diez, a mi se me subio la sangre a la cabeza. La situacion me
parecié muy apropiada para realizar una auténtica proeza. Acudi a ella y le manifesté con
fogosas expresiones mi simpatia. Y cuando iba a verla y, luego, cuando le hablaba, la
amaba calurosamente, viendo en ella a una mujer humillada y ofendida. Si... result6é que al
cabo de una semana pedia su mano. Los jefes y compafieros encontraron que este
matrimonio era incompatible con la dignidad de un oficial. Esto fue como si echaran aceite
al fuego. Yo, ¢comprendes?, escribi una larga carta en la que afirmaba que mi accion debia
ser escrita en la historia del regimiento con letras de oro, etc. La mandé al jefe y envié
copias de ella a los compafieros. Estaba exaltado, se entiende, y hubo palabras fuertes. Me
pidieron que dejara el regimiento. Por ahi tengo guardado el borrador (te lo daré para que lo
leas). La carta estaba escrita con mucha emocién. Podras ver los honestos y sinceros
sentimientos que entonces me movian. Solicité la baja y vine aqui con mi mujer. Mi padre
habia dejado algunas deudas, y carecia de dinero, y ella, desde el primer dia, hizo muchas
amistades, empez06 a presumir y a jugar a las cartas, y tuve que hipotecar la hacienda. Se
conducia muy mal, y eres td, entre todos mis vecinos, el tnico que no ha sido su amante. Al
cabo de dos afios, para que me dejase, le di todo cuanto entonces tenia, y se fue a la ciudad.
Si... Y ahora le paso dos mil rublos al afio. {Es una mujer horrible! Es una mosca que pone
su larva en la espalda de la arafia de tal modo, que ésta no se la puede sacudir; la larva se
agarra a la arafia y le chupa la sangre del coraz6n. Lo mismo hace esta mujer: se ha
agarrado a mi y me chupa la sangre. Me odia y me desprecia porque cometi la estupidez de
casarme con ella. Mi generosidad le parece algo miserable. «Un hombre inteligente», dice,
«me abandond, y me recogi6 un estlpido.» Piensa que sélo un desgraciado idiota pudo
proceder como yo. Y a mi, hermano, esto me produce una amargura intolerable. Entre
paréntesis, te diré que el destino me oprime. Me oprime ferozmente.

Piotr Mijailich escuchaba a VIlasich y se preguntaba, perplejo: «;,Como ha podido agradar
tanto a Zina? No es joven, tiene ya cuarenta y un afios, es flaco, estrecho de pecho, de nariz
larga y con alguna cana en la barba. Cuando habla, parece que zumba; su sonrisa es
enfermiza y mueve las manos de una manera desagradable. No puede presumir de salud ni
de hermosas maneras varoniles, carece de espiritu mundano y alegria, y asi, a juzgar por las
apariencias, es algo turbio e indefinido. Se viste sin gusto, su casa es triste y no admite la
poesia ni la pintura, porque «no responden a las demandas del dia»; es decir, porque no las
comprende; y no le conmueve la musica. Es mal administrador. Su hacienda esta en el
abandono méas completo y la tiene hipotecada; por la segunda hipoteca paga el doce por
ciento y, ademas, ha firmado pagarés por valor de diez mil rublos. Cuando llega el
momento de entregar los intereses o0 de mandar dinero a su mujer, pide a todos prestado con
una expresion que parece que se le estuviera quemando la casa, y al mismo tiempo, sin
pararse a pensarlo, vende todas sus reservas de lefia para el invierno por cinco rublos, y la



paja por tres, y luego hace que para encender sus estufas utilicen la cerca del huerto o los
viejos marcos del invernadero. Los cerdos estropean su pradera y el ganado de los mujiks
se come en el bosque los arboles jovenes, mientras que los vicios van desapareciendo cada
invierno. En el huerto y el jardin estan tiradas las colmenas, y alli abandonan los cubos
viejos. Carece de facultades para nada, y ni siquiera posee la virtud comun y corriente de
vivir como la gente vive. En los asuntos practicos, es ingenuo y débil, se le puede engafiar
sin dificultad alguna, y por algo los mujiks lo tachan de «simple».

»Es liberal y en el distrito lo tienen por rojo, pero esto resulta en él algo aburrido. En su
libre pensamiento no hay originalidad y énfasis; se indigna, se irrita y se alegra siempre en
el mismo tono, como con desgana, sin producir efecto. Ni siquiera en los momentos de gran
exaltacion levanta la cabeza, y siempre permanece encorvado. Pero o méas aburrido de todo
es que hasta sus ideas buenas y honestas se las ingenia para expresarlas de tal modo, que
parecen triviales y atrasadas. Uno piensa que esta tratando de algo viejo, que leyd hace
mucho, cuando, con palabra lenta, como si dijera algo muy profundo, empieza a hablar de
sus minutos lucidos y honestos, de afios mejores, o cuando se entusiasma con la juventud
que siempre marché a la cabeza de la sociedad, o cuando censura a los rusos porque
durante treinta afios se ponen una misma bata y olvidan adquirir su alma mater. Cuando me
quedo a dormir en su casa, pone en la mesilla de noche a Pisarev o0 a Darwin. Y, si le digo
que ya los he leido, sale y trae a Dobrolitbov.»

En el distrito calificaban esto de librepensamiento, que muchos miraban como una
extravagancia ingenua e inocente; sin embargo, a él le hacia profundamente desgraciado.
Era para él la larva de que antes hablaba: se le habia agarrado con toda fuerza y le chupaba
la sangre del corazon. En el pasado, el extrafio matrimonio al gusto de Dostoievski, las
largas cartas y las copias escritas con una letra ilegible, pero con un profundo sentimiento;
los eternos equivocos, explicaciones y desilusiones; y luego las deudas, la segunda
hipoteca, el dinero que pasaba a su mujer, las nuevas deudas que contraia todos los
meses... y todo esto sin provecho para nadie, ni para €l ni para los demds. Y ahora, lo
mismo que antes, no cesa de sentir prisas, quiere realizar una proeza y se mete en asuntos
que no le incumben; lo mismo que antes, en cuanto se presenta la ocasion, escribe largas
cartas con sus copias, mantiene fatigosas y triviales conversaciones sobre la comunidad
campesina o la necesidad de poner en pie las industrias artesanas, o sobre la construccién
de una fabrica de quesos: conversaciones muy semejantes unas a otras, hasta el punto que
parecen salir no de un cerebro vivo, sino de una maquina. Y, por fin, este escandalo de
Zina, gue no se sabe cOmo terminara.

Y entre tanto Zina es joven -solo tiene veintidos afos.-, es bonita, elegante y jovial; le gusta
reir y charlar, es muy aficionada a las discusiones y siente pasion por la musica; muestra
buen gusto en la eleccion de vestidos, libros y muebles, y en su casa no habria sufrido una
habitacion como ésta, en la que se huele a botas y a vodka barato. Es también liberal, pero
en su librepensamiento se dejan sentir una superabundancia de energias, la vanidad de una
muchacha joven, fuerte y atrevida, la apasionada sed de ser mejor y mas original que el
resto... ;Como pudo enamorarse de Vlasich?

«El es un Quijote, un fanatico terco, un maniaco -pensaba Piotr Mijailich-; y ella es tan
blanda, tan débil de caracter y acomodaticia, como yo... Los dos nos rendimos pronto y sin
resistencia. Se enamoro de él; aunque yo mismo le profeso carifio, a pesar de todo...»



Piotr Mijéilich tenia a VIasich por un hombre bueno y honesto, aunque de miras estrechas.
En sus emociones y sufrimientos, y en toda su vida, no veia altos fines, proximos o
remotos; veia Unicamente el tedio y la incapacidad de vivir. Su sacrificio y todo lo que
Vlasich denominaba proeza o impulso honrado, le parecia un derroche inutil de energia,
innecesarios disparos sin bala en los que se quemaba mucha pélvora. La circunstancia de
que Vlasich estuviera fanaticamente seguro de la extraordinaria honradez e infalibilidad de
su manera de pensar, le parecia ingenua y hasta morbosa. En cuanto al hecho de que se las
hubiera ingeniado toda su vida para confundir lo mezquino con lo sublime, que se hubiera
casado estipidamente y lo considerase una proeza, y que luego hubiera buscado a otras
mujeres, viendo en ello el triunfo de una idea, todo esto resultaba sencillamente
incomprensible.

A pesar de todo, Piotr Mijailich sentia afecto por Vlasich, advertia en él la presencia de
cierta fuerza, y por eso nunca era capaz de llevarle la contraria.

Vlasich se habia sentado junto a él para charlar bajo el rumor de la lluvia, en la oscuridad, y
ya carraspeaba dispuesto a contar algo largo, por el estilo de la historia de su boda. Pero
Piotr Mijailich no hubiera podido escucharlo. Lo abrumaba la idea de que dentro de unos
minutos iba a ver a su hermana.

-Si, no has tenido suerte en la vida -dijo suavemente-. Pero, perdoname, nos hemos
apartado de lo principal. No era de eso de lo que teniamos que hablar.

-Si, si, tienes razon. Volvamos a lo principal -asintio Vlasich, y se puso en pie-. Escucha lo
que te digo, Petrusha: nuestra conciencia esta limpia. No nos ha casado un sacerdote, pero
nuestro matrimonio es perfectamente legitimo. No voy a demostrarlo ni td tienes por qué
oirlo. Tu pensamiento es tan libre como el mio y, a Dios gracias, entre nosotros no puede
haber discrepancia en este punto. En cuanto a nuestro futuro, no te debe asustar. Trabajaré
hasta sudar sangre, sin dormir por las noches; en una palabra, haré cuanto pueda para que
Zina sea feliz. Su vida serd hermosa. ¢Que si seré capaz de hacerlo? jSi lo seré, hermano!
Cuando uno piensa sin cesar en una misma cosa, no le es dificil conseguir lo que quiere.
Pero vayamos a ver a Zina. Hay que darle esta alegria.

A Piotr Mijailich le dio un vuelco el corazén. Se levanto y sigui6 a Vlasich a la antesala y
de alli a la sala. En esta pieza, enorme y sombria, no habia mas que un piano y una larga
fila de viejas sillas, con incrustaciones de bronce, en las que nadie se sentaba nunca. Sobre
el piano ardia una vela. De la sala pasaron en silencio al comedor, otra habitacion amplia y
poco confortable en el centro de la cual habia una mesa redonda plegable, de seis gruesas
patas, sobre la cual lucia también una Unica vela. El reloj, de caja roja parecida a la urna de
un icono, marcaba las dos y media.

Vléasich abrio la puerta del cuarto vecino y dijo:
-iZinochka, ha venido Petrusha!

Se oyeron pasos precipitados y en el comedor entr6 Zina, alta, un tanto gruesa y muy
palida, tal como Piotr Mijailich la habia visto la ultima vez en casa: vestida con falda negra,
blusa roja y un cinturén de gran hebilla. Atrajo hacia si a su hermano con un abrazo y le dio
un beso en la sien.



-iQué tormenta! -dijo-. Grigori habia salido y me he quedado sola en toda la casa.

No daba muestras de turbacién y miraba a su hermano con ojos sinceros y diadfanos, como
en casa. Al verla, Piotr Mijailich dejo de sentirse turbado.

-Pero t0 no tienes miedo a las tormentas -dijo, sentandose junto a la mesa.

-Si, pero aqui las habitaciones son enormes, el edificio es viejo y, en cuanto suena un
trueno, todo él se estremece como un armario con vajilla. Por lo demaés, es muy agradable -
siguio, sentandose frente a su hermano-. Aqui todas las habitaciones guardan un recuerdo
agradable. En la mia, lo que son las cosas, se peg6 un tiro el abuelo de Grigori.

-En agosto tendré dinero y arreglaré el pabellon del jardin -dijo VIasich.

-No sé por qué, cuando hay tormenta recuerdo al abuelo -prosiguié Zina-. Y en este
comedor mataron a un hombre.

-Es cierto -confirm¢ Vlasich, y mir6 con los ojos muy abiertos a Piotr Mijéilich-. En los
afios cuarenta tenia arrendada esta hacienda un francés llamado Olivier. El retrato de su hija
esta aun en la buhardilla. Este Olivier, segin contaba mi padre, despreciaba a los rusos por
su ignorancia y se burlaba de ellos terriblemente. Asi, exigia que el sacerdote, al pasar junto
a la finca, se descubriera media versta antes de la casa, y cuando cruzaba con su familia por
la aldea queria que hiciesen repicar las campanas. Con los siervos y la gente menuda, se
entiende, gastaba ain menos ceremonias. En cierta ocasion pasé por aqui uno de los hijos
mas nobles de la Rusia vagabunda, algo parecido al estudiante Jorna Brut de Gdgol. Pidid
que le dejasen pasar la noche, agrad6 a los empleados y le permitieron quedarse en la
oficina. Existen varias versiones. Unos dicen que el estudiante sublevo a los campesinos;
otros, que la hija de Olivier se enamor6 de €l. No lo sé a ciencia cierta, pero lo que es
seguro es que un buen dia Olivier le hizo comparecer aqui, lo sometio a interrogatorio y
luego ordend que le diesen una paliza. ¢ Te das cuenta? Mientras él permanecia sentado tras
esta mesa, bebiendo como si tal cosa, los criados pegaban al estudiante. Hay que suponer
que lo martirizaron. A la mafiana siguiente el estudiante murié e hicieron desaparecer el
cadaver. Se dice que lo tiraron al estanque de Koltdvich. Empezaron las investigaciones,
pero el francés pagd varios miles de rublos a quien correspondia y se fue a Alsacia. Como a
propasito, el plazo del arriendo se extinguia, y ahi termind todo.

-iQué canallas! -exclamd Zina, estremeciéndose.

-Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a su hija. Decia que era muy hermosa y
excéntrica. Yo creo que el estudiante hizo lo uno y lo otro: sublevo a los campesinos y
sedujo a la hija. Puede que ni siquiera se tratase de un estudiante, sino de una persona que
se habia presentado de incdgnito.

Zinochka quedd pensativa: la historia del estudiante y la bella francesa parecia haber
transportado su imaginacion muy lejos. Piotr Mijailich concluyd que, exteriormente, no
habia cambiado en absoluto en la Ultima semana; la notaba, eso si, un poco mas palida. Su
mirada era tranquila, como si hubiese acudido con el hermano a visitar a VI&sich. Pero Piotr
Mijailich advertia cierto cambio en él mismo. En efecto, antes, cuando Zina vivia en casa,
podia hablar con ella de todo, mientras que ahora era incapaz de preguntarle siquiera:
«;,COmMo vives aqui?» Le parecia una pregunta torpe e innecesaria. En ella debia de haberse



producido el mismo cambio. No mostraba prisa en hablar de la madre, de su casa, de su
historia amorosa con Vlasich; no se justificaba, no decia que el matrimonio civil era mejor
que el eclesiastico, no mostraba inquietud y se habia quedado tranquilamente meditando en
el caso de Olivier... ;Y por qué habian sacado de pronto la conversacion del francés?

-Los dos tienen la espalda mojada por la lluvia -dijo Zina, sonriendo alegremente, afectada
por esta pequefia semejanza entre su hermano y Vlasich.

Y Piotr Mijailich sinti6 toda la amargura y todo el horror de su situacion. Recordo su casa
vacia, el piano cerrado y la clara habitacion de Zina, en la que nadie entraba ahora. Recordo
que en las avenidas del jardin no habia ya huellas de sus pies pequefios y que poco antes del
té de la tarde ya no iba nadie a bafarse entre grandes risas. Aquello que mas le atraia desde
su mas tierna infancia, en lo que le agradaba pensar sentado entre el pesado aire del aula -
claridad, pureza, alegria-, todo cuanto llenaba la casa de vida y luz, se habia ido para no
volver, habia desaparecido y se mezclaba con la grosera y torpe historia de un jefe de
batalldn, de un generoso teniente, de una mujer corrompida, del abuelo que se habia pegado
un tiro... Y empezar la conversacion de la madre o imaginar que el pasado podia volver,
significaria no comprender lo que estaba tan dado.

Los ojos de Piotr Mijailich se llenaron de lagrimas y su mano, puesta sobre la mesa,
tembld. Zina adivind lo que él pensaba y sus ojos resplandecieron también con el brillo de
las lagrimas.

-Ven aqui, Grigori -dijo a Vlasich.

Se retiraron a la ventana y empezaron a hablar en voz baja. Por la manera como Vlasich se
inclinaba hacia ella y como ella miraba a Vlasich, Piotr Mijailich comprendi6é una vez mas
que todo habia acabado para siempre y no hacia falta hablar de nada. Zina se retiro.

-Verés, hermano -empezd Vlasich después de un breve silencio, frotandose las manos y
sonriendo-: antes te decia que nuestra vida era feliz, pero lo hacia para someterme, por asi
decirlo, a las exigencias literarias. En realidad, todavia no hemos experimentado la
sensacion de la felicidad. Zina no cesaba de pensar en ti y en su madre, y se atormentaba;
eso significaba un tormento para mi. Es un espiritu libre, decidido, pero con la falta de
costumbre se le hace pesado, ademas de que es joven. Los criados la llaman sefiorita.
Parece que es algo sin importancia, pero esto la preocupa. Asi es, hermano.

Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entré una pequefia doncella de aspecto sumiso. Puso
en la mesa un jarro de leche y, antes de retirarse, hizo una inclinacion muy profunda...
Tenia algo de comun con los viejos muebles, daba la sensacién de algo estupefacto y
aburrido.

La lluvia habia cesado. Piotr Mijailich comia fresas y Vlasich y Zina lo miraban en
silencio. Se acercaba el momento de la conversacién innecesaria pero inevitable, y los tres
sentian ya su peso. Los ojos de Piotr Mijailich se llenaron de nuevo de lagrimas; aparto el
plato y dijo que ya era hora de volver, pues se le iba a hacer tarde y acaso empezase de
nuevo la lluvia. Llegd el momento en que Zina, por razones de decoro, debia sacar la
conversacion sobre los suyos y su nueva vida.



-¢Qué hay en casa? -preguntd con frase rapida, y su palido rostro temblé ligeramente-. Y
mama?

-Ya la conoces... -contestd Piotr Mijailich, apartando la vista.

-Petrusha, ta has pensado mucho en lo sucedido -siguio ella, agarrando a su hermano de la
manga, y él comprendi6 lo dificil que le era hablar-. Has pensado mucho. Dime: ;podemos
esperar que mama se reconcilie alguna vez con Grigori... y acepte toda esta situacion?

Estaba junto a él, mirandolo a la cara, y él se asombrd al verla tan hermosa y al pensar que
nunca lo habia advertido. Y el hecho de que su hermana, tan parecida fisicamente a la
madre, delicada y elegante, viviera en casa de Vlasich y con Vlasich, junto a aquella
doncella, junto a la mesa de seis patas, en una casa donde habian matado a palos a un
hombre, el hecho de que ahora no volviese con él a casa, sino que se quedase alli a dormir,
le parecid un absurdo increible.

-Ya conoces a mama... -dijo, sin contestar a la pregunta-. A mi modo de ver, convendria
observar... hacer algo, pedirle perdon...

-Pero pedir perddn significa admitir que hemos procedido mal. Para la tranquilidad de
mama, estoy dispuesta a mentir, pero esto no conducira a nada. La conozco. En fin, jsea lo
que sea! -afiadid Zina, contenta de que lo méas desagradable hubiese quedado dicho-.
Esperaremos cinco afios, diez, aguantaremos, y sea lo que Dios quiera.

Tomé a su hermano del brazo v, al pasar por la oscura antesala, se apret6 a su hombro.

Salieron al portal. Piotr Mijailich se despidio, mont6 a caballo y emprendi6 la marcha al
paso. Zina y Vlasich siguieron con él para acompafiarle un rato. Era una tarde apacible y
tibia, y en el aire habia un maravilloso olor a heno; en el cielo, entre las nubes, brillaban las
estrellas. El viejo jardin de Vlasich, testigo de tantas historias penosas, dormia envuelto en
la oscuridad, y al pasar por él se despertaba en el alma un sentimiento de melancolia.

-Zina y yo hemos pasado hoy, después de la comida, un rato verdaderamente magnifico -
dijo Vlasich-. La he leido un excelente articulo sobre los emigrados. jDebes leerlo,
hermano! jTe gustara! Es un articulo notable por su honradez. No he podido resistirlo y he
escrito a la redaccion una carta para que se la entreguen al autor. Una sola linea: «jLe doy
las gracias y estrecho su honrada mano!»

Piotr Mijailich estuvo tentado de decir: «No te metas en lo que no te importa», pero guardo
silencio.

Vlasich caminaba junto al estribo derecho y Zina junto al izquierdo. Los dos parecian haber
olvidado que tenian que volver a casa, aunque habia mucha humedad y quedaba ya poco
hasta la arboleda de Koltdvich. Piotr Mijailich se dio cuenta de que esperaban algo de él,
aunque ellos mismos no sabian qué, y sintio por los dos una profunda piedad. Ahora,
cuando marchaban junto al caballo pensativos y sumisos, tuvo la profunda conviccion de
que eran desgraciados y de que no podian ser felices, y su amor le parecio un error triste e
irreparable. La piedad y la conciencia de que no podia hacer nada en su favor le produjo esa
enervacion en que, para evitar el fatigoso sentimiento de la compasion, uno esta dispuesto a
cualquier sacrificio.



-Vendré alguna vez a pasar la noche con ustedes.

Pero esto parecia como si hubiese hecho una concesion y no lo satisfizo. Al detenerse junto
a la arboleda de Koitovich para despedirse definitivamente, se inclind hacia su hermana,
puso la mano en su hombro y dijo:

-Tienes razon, Zina: jhas hecho bien!

Y, para no afadir nada méas y no romper a llorar, dio un fustazo al caballo y se perdi6 al
galope entre los arboles. Al entrar en la oscuridad, volvio la cabeza y vio que Vlasich y
Zina regresaban a casa por el camino -él a grandes zancadas y ella como a saltitos- y
conversaban animadamente.

«Soy una vieja -pensé Piotr Mijailich-. Venia para resolver la cuestion y aun la he enredado
mas. Bueno, jque se queden con Dios!»

Se notaba apesadumbrado. Cuando terminé la arboleda puso el caballo al paso y luego,
junto al estanque, lo detuvo. Sentia deseos de permanecer inmdvil y pensar. La luna habia
salido y se reflejaba como una columna rojiza al otro lado del estanque. A lo lejos retumbo
el sordo estruendo del trueno. Piotr Mijailich miraba sin pestafiear el agua y se imaginaba la
desesperacion de su hermana, su dolorosa palidez y los secos 0jos con que trataria de
ocultar a la gente su humillacién. Imaginé su embarazo, la muerte y el entierro de la madre,
el horror de Zina... Porque la supersticiosa y orgullosa vieja no podia por menos de
morirse. Los horribles cuadros del futuro se dibujaron ante él en la oscura superficie del
agua, y entre las palidas figuras de mujer se vio él mismo, pusilanime, débil, con la cara de
quien se siente culpable...

A cien pasos de él, en la orilla derecha del estanque, habia algo inmdvil y oscuro: ¢;era una
persona o un tronco de arbol? Piotr Mijailich recordd lo del estudiante a quien habian
arrojado a este estanque después de matarlo.

«Olivier fue inhumano, pero, después de todo, resolvio el problema, mientras que yo no he
resuelto nada, no he hecho méas que enredarlo», pensd, mirando la oscura silueta, que
semejaba un aparecido. «El decia y hacia lo que pensaba, y yo no digo ni hago lo que
pienso. Ni siquiera sé de seguro lo que en realidad pienso...»

Se acercO a la negra silueta: era un viejo tronco podrido, lo Unico que quedaba de una
antigua construccion.

De la arboleda y la hacienda de Koltdvich venia hasta él un fuerte perfume de muguete y de
aromaticas hierbas. Piotr Mijailich sigui6 a lo largo de la orilla del estanque, contemplando
tristemente el agua, y al rememorar su vida se convencid de que hasta entonces no habia
dicho y hecho lo que pensaba, y que los demés le habian pagado con la misma moneda.
Esto le hizo ver su vida entera tan sombria como aquel agua en que se reflejaba el cielo de
la noche y se confundian las algas. Y le parecio que aquello no tenia remedio.

FIN



