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Se había retrasado mucho el cartero. Cuando volvimos de nuestro paseo de la mañana aún 

no había llegado. 

—Pas encore, Madame —dijo Annette con voz cantarína, y escapó corriendo al fogón. 

Llevamos nuestros paquetes al comedor. La mesa estaba puesta. Al ver los dos cubiertos 

solo dos, y sin embargo tan bien dispuestos, tan perfectos que no había posibilidad de que 

cupiera un tercero, experimenté, igual que siempre, un extraño y fugaz escalofrío, como si 

hubiera sido herido por los rayos argentados que se desprendían de los blancos manteles, de 

la cristalería centelleante, del obscuro tazón de las fresas. 

—¡Dichoso cartero! ¿Qué le habrá ocurrido? —dijo Beatrice—. Pon eso allí, querido. 

—¿Dónde quieres que lo ponga? 

Alzó la cabeza para sonreírme con aquella amable y burlona sonrisa. 

—Donde quieras, tontín. 

Pero yo sabía de sobra que allí no había sitio para aquello y hubiera seguido sosteniendo en 

vilo la panzuda botella de licor y los dulces durante meses, durante años antes que correr el 

riesgo de contrariar, aunque solo fuera ligeramente, su exquisito sentido del orden. 

—Vamos, trae —y los plantó sobre la mesa, juntamente con sus largos guantes y la 

canastilla de los higos—. “La mesa para la comida”, novela corta por, por… —me cogió 

del brazo—. Vamos a la terraza —y al decirlo noté que se estremecía—. Ca sent la 

cuisine —concluyó con voz desmayada. 

En los últimos días, había observado —hacía un par de meses que vivíamos en la Costa 

Azul— que cuando quería hablar de la comida, del clima o, en tono retozón, de su amor 

hacia mí, siempre recurría al francés. 

Nos sentamos sobre la balaustrada bajo el toldo. Beatrice, inclinada hacia fuera, mirando 

para abajo, hacia el blanco camino que corría entre la doble hilera de lanzas de los cactos. 

La belleza de sus orejas, nada más que de sus orejas, maravillosas, era tanta, que después de 

contemplarlas me hubiera vuelto hacia toda aquella extensión del mar que relumbraba allá 

abajo para balbucir: 

—Oh, qué orejas. Tiene unas orejas que sencillamente son lo más… 



Vestía de blanco. Llevaba un ramito de lirios del valle prendido en la cintura, un collar de 

perlas y en el dedo corazón de la mano izquierda, un anillo con una perla también; un anillo 

que no era una alianza matrimonial. 

—¿Por qué, man ami? ¿Por qué vamos a aparentar lo que no es? ¿A quién puede 

preocuparle? 

Y, naturalmente, asentí, aunque íntimamente, en las honduras de mi corazón, hubiera dado 

el alma y la vida por verme a su lado en una iglesia de moda. Grande, sí, muy grande y 

atestada de gente, ante un sacerdote anciano y venerable, mientras resonaba “La voz que 

alentó sobre el Edén”. Con palmas y olor a incienso. Sabiendo que a la salida no faltaría la 

alfombra roja y el confetti. Y que en alguna parte nos esperaba el pastel de bodas, el 

champaña, y un zapatito de raso que había de ser arrojado tras el coche. 

¡Ah, si hubiese podido deslizar en su dedo el anillo nupcial…! 

Y no es que me agradaran esos espectáculos; pero tenía la impresión de que eso podía 

quizás atenuar aquella tremenda sensación de libertad total; la libertad de ella, claro está. 

¡Dios mío! ¡Qué martirio era la felicidad, qué sufrimiento! Alcé la vista para mirar la casa, 

nuestra villa, las ventanas de nuestra habitación, escondida tan misteriosamente tras las 

verdes persianas de junco. ¿Sería posible que ella hubiera venido hacia mí en medio de la 

verdosa claridad para sonreírme y que esa sonrisa enigmática fuese para mí solo? Me echó 

un brazo en torno del cuello, mientras que con la otra mano me acariciaba el cabello de una 

manera tan delicada, pero tan terrible… 

“¿Quién eres tú?” ¿Quién era ella? Ella era… la Mujer. 

En el primer atardecer templado de la primavera, cuando las luces relumbran como perlas 

en la atmósfera saturada del perfume de las lilas, y se oyen murmullos de voces en los 

jardines recién florecidos, es ella la que canta en la casa alta con cortinas de tul. Y cuando 

viajando en coche a la luz de la luna cruzamos una ciudad extranjera, su sombra es la 

sombra que se presiente tras del oro estremecido de las persianas. Cuando las lámparas se 

encienden, en medio del silencio que acaba de engendrarse, son sus pasos los que cruzan 

ante tu puerta. Y ella es la que en el atardecer de otoño, palidez entre pieles, ha mirado al 

pasar el coche que se aleja. 

En fin, dicho en pocas palabras. Yo tenía entonces veinticuatro años. Y cuando ella, tendida 

de espaldas con las perlas rozándole el mentón, suspiraba: “Amor mío, tengo sed. Donne-

moi une orange”, yo hubiera sido capaz de chapuzarme con mucho gusto en el agua para 

arrancar una naranja, si preciso fuera, de las mismas fauces de un cocodrilo; suponiendo 

que los cocodrilos comieran naranjas. 

Beatrice cantaba: 

  

Si yo tuviese un par de alitas de pluma 

Y fuese un pintado pajarillo… 

  



Le así una mano: 

—¿Te irías volando? 

—No, no muy lejos. Solo hasta el final de la carretera. 

—Y ¿por qué diablos hasta allí? 

—“Él aún no es venido, exclamaba ella” —citó Beatrice. 

—¿Quién es él? ¿Ese viejo tonto de cartero? Pero si no esperas ninguna carta. 

—No, pero me inquieta como si la esperara. Ah —y de pronto se echó a reír, apoyándose 

en mí—, ahí está, mírale, parece un escarabajo azul. 

Y juntando nuestras mejillas estuvimos mirando cómo el azulado insecto empezaba a subir 

cuesta arriba. 

—¡Amor mío! —suspiró Beatrice. 

Y sus palabras parecían flotar en el aire, vibrar en él como vibran las notas de un violín. 

—¿Qué? 

—No lo sé —dijo sonriendo levemente—. Debe de ser una oleada, sí, una oleada de cariño. 

La abracé. 

—¿Entonces, ya no te irías volando? 

Y ella repuso pronta y dulcemente: 

—No, no. Por nada del mundo. De veras. Me encanta este lugar. Me encanta estar aquí. 

Creo que podría vivir en él años y años. Nunca he sido tan feliz como en estos dos últimos 

meses, y tú te has portado conmigo tan perfectamente bien, en todos los sentidos, amor 

mío. 

Esto me hacía tan feliz, era algo tan excepcional, tan inusitado, el oírselo decir a ella, que 

traté de tomarlo a broma. 

—No hables así. Parece como si fueras a despedirte. 

—Bah, qué tontería. No debes decir esas cosas ni siquiera en broma —y deslizando su 

manecita bajo mi chaqueta blanca, me asió un hombro—. ¿Verdad que has sido feliz? 

—¿Feliz? ¿Que he sido feliz? ¡Dios mío! Si supieras lo que siento en este instante. Sí, muy 

feliz. Encanto mío, mi vida. 

Me dejé caer de la balaustrada y tomándola en brazos la levanté en alto. Mientras la 

sostenía en el aire, apoyé el rostro en su seno murmurando: 

—¿Eres mía? 

Y por primera vez desde que la había conocido, en todos aquellos meses de desazón, aun 

contando el último, que sin duda fue el Paraíso, creí en ella a pies juntillas cuando 

respondió: 



—Sí, soy tuya. 

Sonó la puerta del jardín, y luego el ruido de los pasos del cartero sobre el cascajo. Nos 

separamos. De momento estaba como deslumbrado, y me quedé allí, sonriendo, 

sintiéndome un poco atontado. Beatrice fue hacia los sillones de mimbre. 

—Anda, ve a traer las cartas —me dijo. 

Bueno. Salí casi dando traspiés, pero llegué tarde. Ya venía Annette corriendo. 

—Pos de lettres —dijo. 

Debió de quedar sorprendida por la sonrisa desmayada con que tomé de sus manos el 

periódico. Estaba loco de gozo. Tiré el diario por los aires y proclamé a gritos: 

—No hay cartas, querida —mientras me dirigía hacia el sillón donde mi amada yacía 

tendida. 

De momento no replicó. Luego, mientras rasgaba la faja del periódico, dijo lentamente: 

—Olvidada del mundo y por el mundo olvidada. 

Hay momentos en que lo mejor es un cigarrillo para salvar la situación. Ya no es solo un 

aliado, sino un amiguito discreto, irreprochable, que lo sabe todo y lo comprende todo 

perfectamente. Mientras uno fuma se le mira, risueño o airado, según las circunstancias lo 

aconsejen, aspirando profundamente el humo y expeliéndolo lentamente en abanico. Aquél 

era uno de esos momentos. Fui hacia el magnolio absorbiendo humo a más no poder. Luego 

volví para reclinarme contra su hombro. Pero de súbito arrojó el periódico sobre las losas. 

—No hay nada de nuevo —dijo—. Nada. Solo una causa por envenenamiento. Uno que ha 

matado o no ha matado a su mujer. Veinte mil que llenan cada día la sala y dos millones de 

palabras cablegrafiadas a todo el mundo después de cada sesión. 

—Qué necia es la gente —repliqué, dejándome caer en otra silla. 

Quería olvidar el periódico para volver, con cautela, claro está, a aquel instante que 

precedió a la llegada del cartero. Pero cuando respondió, comprendí por el tono de su voz 

que aquel instante ya había pasado. Aunque no importaba. Ahora que sabía… aguardaría 

con mucho gusto quinientos años, si preciso fuera. 

—No tan necia —dijo Beatrice—. Porque, después de todo, es algo más que morbosa 

curiosidad lo que atrae a esas veinte mil personas. 

—¿Qué es, pues, querida? —bien sabe Dios que no me importaba un bledo. 

—La culpabilidad —exclame—. Sí, su culpabilidad. ¿No lo comprendes? Les sugestiona, 

como sugestiona al enfermo cualquier novedad relativa a su caso. El que está en el 

banquillo puede muy bien ser inocente; pero los que están en la sala casi todos son 

envenenadores —estaba pálida a causa de la emoción—. ¿No has reparado nunca en la 

enorme cantidad de envenenamientos que se están dando? Hallar una pareja en que el uno 

no envenene al otro, ya sean casados o amantes, es cosa excepcional. ¡Cuántas tazas de té o 

de café —exclamó—, cuántas copas de vino estarán emponzoñadas! Y las que yo misma he 

bebido, sin saberlo o a sabiendas, pero corriendo el riesgo. La única razón para que 



sobrevivan tantas parejas —dijo sonriendo—, es que uno de ellos no se atreve a suministrar 

al otro la dosis fatal. Para darla hace falta tener nervios bien templados. Pero forzosamente 

ha de venir, tarde o temprano. No se puede retroceder una vez que la pequeña primera dosis 

ha sido suministrada. Es el comienzo del fin, ¿no te parece? ¿Comprendes lo que quiero 

decir? 

No esperó mi respuesta. Desprendiéndose de la cintura los lirios del valle, se tendió de 

espaldas y se posó la ramita sobre los ojos. 

—Mis dos maridos me envenenaban —dijo—. El primero me dio una fuerte dosis casi de 

golpe, pero el segundo era un verdadero artista en su género. Solo una pizca de vez en 

cuando, hábilmente disimulada. ¡Ah, qué inteligente era! Hasta que una mañana, al 

despertar, estaba cubierta de menudos granitos de los pies a la cabeza; hasta la más mínima 

porción de mi cuerpo. No había tiempo que perder. 

Me molestaba oírle hablar de sus maridos con tanta tranquilidad, y precisamente aquel día. 

Me sentí herido. Iba a decírselo, pero de pronto exclamó quejosa: 

—¿Por qué? ¿Por qué había de ocurrirme a mí esto? ¿Qué había hecho yo? ¿Por qué toda 

mi vida he estado condenada a…? Es como una conspiración. 

Traté de decirle que era a causa de su perfección. Era demasiado perfecta para este mundo 

tan horrible; demasiado exquisita, demasiado bella. Asustaba a la gente. Quise hacerla reír 

diciendo: 

—Bueno, pero yo no he tratado de envenenarte. 

Rió con una media risita, mordisqueando el tallo de los lirios. 

—¿Tú? No eres capaz de hacer daño a una mosca. 

Cosa rara. Aquello me molestó; me molestó terriblemente. 

En aquel momento Annette vino a traernos nuestros aperitifs. Beatrice se incorporó para 

coger la copa de la bandeja y me la pasó. Observé el fulgor de la perla, en el dedo perlado, 

como yo le llamaba. ¿Por qué había de dolerme lo que acababa de decir? 

—Y tú —dije cogiendo la copa— tampoco has envenenado nunca a nadie. 

Esto me sugirió una idea y traté de exponérsela. 

—Tú haces precisamente lo contrario. ¿Cómo llamar a quien, como tú en vez de 

emponzoñar a la gente, la colmas con nueva vida; ya sea el cartero, al que conduce nuestro 

coche o nuestra lancha, a la florista o a mí mismo, infundiendo a todos algo de tus propios 

destellos, de tu propia belleza, de tu…? 

Sonreía con aire de ensueño, me miraba con aire de ensueño. 

—¿En qué estás pensando, mi bien amada? 

—Estoy pensando si querrías bajar al pueblo después de comer para preguntar en correos si 

hay alguna carta para mí del reparto de la tarde. No te molestaría, ¿verdad? No es que 



espere ninguna, pero, si la hubiese, ¿no crees que es absurdo el no recogerla y tener que 

esperar tontamente hasta mañana? 

Hizo girar el tallo de la copa entre sus dedos. Tenía su hermosa cabeza un poco inclinada. 

Yo alcé la mía y bebí, sorbí más bien, sorbí despaciosamente, deliberadamente, sin dejar de 

mirar aquella morena cabeza, y pensando en los carteros, en los escarabajos azules, en las 

despedidas que no eran despedidas y… ¡Dios de Dios! ¿Sería mi imaginación? No, no era 

mi imaginación. El aperitivo tenía un sabor escalofriante, amargo, muy extraño. 

*FIN* 

 


