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Katherine Mansfield

Se habia retrasado mucho el cartero. Cuando volvimos de nuestro paseo de la mafiana ain
no habia llegado.

—Pas encore, Madame —dijo Annette con voz cantarina, y escapé corriendo al fogon.

Llevamos nuestros paquetes al comedor. La mesa estaba puesta. Al ver los dos cubiertos
solo dos, y sin embargo tan bien dispuestos, tan perfectos que no habia posibilidad de que
cupiera un tercero, experimenté, igual que siempre, un extrafio y fugaz escalofrio, como si
hubiera sido herido por los rayos argentados que se desprendian de los blancos manteles, de
la cristaleria centelleante, del obscuro tazon de las fresas.

—iDichoso cartero! ;Qué le habra ocurrido? —dijo Beatrice—. Pon eso alli, querido.
—¢Donde quieres que lo ponga?

Alz0 la cabeza para sonreirme con aquella amable y burlona sonrisa.

—Donde quieras, tontin.

Pero yo sabia de sobra que alli no habia sitio para aquello y hubiera seguido sosteniendo en
vilo la panzuda botella de licor y los dulces durante meses, durante afios antes que correr el
riesgo de contrariar, aunque solo fuera ligeramente, su exquisito sentido del orden.

—Vamos, trae —y los plantdé sobre la mesa, juntamente con sus largos guantes y la
canastilla de los higos—. “La mesa para la comida”, novela corta por, por... —me c0gi0
del brazo—. Vamos a la terraza —y al decirlo noté que se estremecia—. Ca sent la
cuisine —concluyo con voz desmayada.

En los ultimos dias, habia observado —hacia un par de meses que viviamos en la Costa
Azul— que cuando queria hablar de la comida, del clima o, en tono retozon, de su amor
hacia mi, siempre recurria al francés.

Nos sentamos sobre la balaustrada bajo el toldo. Beatrice, inclinada hacia fuera, mirando
para abajo, hacia el blanco camino que corria entre la doble hilera de lanzas de los cactos.
La belleza de sus orejas, nada mas que de sus orejas, maravillosas, era tanta, que después de
contemplarlas me hubiera vuelto hacia toda aquella extension del mar que relumbraba alla
abajo para balbucir:

—Oh, qué orejas. Tiene unas orejas que sencillamente son lo mas...



Vestia de blanco. Llevaba un ramito de lirios del valle prendido en la cintura, un collar de
perlas y en el dedo corazon de la mano izquierda, un anillo con una perla también; un anillo
que no era una alianza matrimonial.

—¢Por qué, man ami? ¢Por qué vamos a aparentar lo que no es? (A quién puede
preocuparle?

Y, naturalmente, asenti, aunque intimamente, en las honduras de mi corazén, hubiera dado
el alma y la vida por verme a su lado en una iglesia de moda. Grande, si, muy grande y
atestada de gente, ante un sacerdote anciano y venerable, mientras resonaba “La voz que
alent6 sobre el Edén”. Con palmas y olor a incienso. Sabiendo que a la salida no faltaria la
alfombra roja y el confetti. Y que en alguna parte nos esperaba el pastel de bodas, el
champafia, y un zapatito de raso que habia de ser arrojado tras el coche.

iAh, si hubiese podido deslizar en su dedo el anillo nupcial...!

Y no es que me agradaran esos espectaculos; pero tenia la impresion de que eso podia
quizas atenuar aquella tremenda sensacion de libertad total; la libertad de ella, claro esta.

iDios mio! jQué martirio era la felicidad, qué sufrimiento! Alcé la vista para mirar la casa,
nuestra villa, las ventanas de nuestra habitacion, escondida tan misteriosamente tras las
verdes persianas de junco. ¢Seria posible que ella hubiera venido hacia mi en medio de la
verdosa claridad para sonreirme y que esa sonrisa enigmatica fuese para mi solo? Me echo
un brazo en torno del cuello, mientras que con la otra mano me acariciaba el cabello de una
manera tan delicada, pero tan terrible...

“;Quién eres ta?” ;Quién era ella? Ella era... la Mujer.

En el primer atardecer templado de la primavera, cuando las luces relumbran como perlas
en la atmosfera saturada del perfume de las lilas, y se oyen murmullos de voces en los
jardines recién florecidos, es ella la que canta en la casa alta con cortinas de tul. Y cuando
viajando en coche a la luz de la luna cruzamos una ciudad extranjera, su sombra es la
sombra que se presiente tras del oro estremecido de las persianas. Cuando las ld&mparas se
encienden, en medio del silencio que acaba de engendrarse, son sus pasos los que cruzan
ante tu puerta. Y ella es la que en el atardecer de otofio, palidez entre pieles, ha mirado al
pasar el coche que se aleja.

En fin, dicho en pocas palabras. Yo tenia entonces veinticuatro afios. Y cuando ella, tendida
de espaldas con las perlas rozandole el ment6n, suspiraba: “Amor mio, tengo sed. Donne-
moi une orange”, yo hubiera sido capaz de chapuzarme con mucho gusto en el agua para
arrancar una naranja, si preciso fuera, de las mismas fauces de un cocodrilo; suponiendo
que los cocodrilos comieran naranjas.

Beatrice cantaba:

Si yo tuviese un par de alitas de pluma
Y fuese un pintado pajarillo...



Le asi una mano:

—¢ Teirias volando?

—No, no muy lejos. Solo hasta el final de la carretera.

—Y ¢por qué diablos hasta alli?

—“E] atn no es venido, exclamaba ella” —cito Beatrice.

—¢Quien es él? ¢ Ese viejo tonto de cartero? Pero si no esperas hinguna carta.

—No, pero me inquieta como si la esperara. Ah —y de pronto se echo a reir, apoyandose
en mi—, ahi est4, mirale, parece un escarabajo azul.

Y juntando nuestras mejillas estuvimos mirando cdmo el azulado insecto empezaba a subir
cuesta arriba.

—ijAmor mio! —suspird Beatrice.
Y sus palabras parecian flotar en el aire, vibrar en €l como vibran las notas de un violin.
—¢Qué?

—No lo sé —dijo sonriendo levemente—. Debe de ser una oleada, si, una oleada de carifio.
La abracé.

—¢Entonces, ya no te irias volando?
Y ella repuso pronta y dulcemente:

—No, no. Por nada del mundo. De veras. Me encanta este lugar. Me encanta estar aqui.
Creo que podria vivir en él afios y afios. Nunca he sido tan feliz como en estos dos Gltimos
meses, y t0 te has portado conmigo tan perfectamente bien, en todos los sentidos, amor
mio.

Esto me hacia tan feliz, era algo tan excepcional, tan inusitado, el oirselo decir a ella, que
traté de tomarlo a broma.

—No hables asi. Parece como si fueras a despedirte.

—Bah, qué tonteria. No debes decir esas cosas ni siquiera en broma —y deslizando su
manecita bajo mi chaqueta blanca, me asié un hombro—. ¢ Verdad que has sido feliz?

—¢Feliz? ¢ Que he sido feliz? jDios mio! Si supieras lo que siento en este instante. Si, muy
feliz. Encanto mio, mi vida.

Me dejé caer de la balaustrada y tomandola en brazos la levanté en alto. Mientras la
sostenia en el aire, apoyé el rostro en su seno murmurando:

—¢Eres mia?

Y por primera vez desde que la habia conocido, en todos aquellos meses de desazon, aun
contando el ultimo, que sin duda fue el Paraiso, crei en ella a pies juntillas cuando
respondio:



—Si, soy tuya.

Sono la puerta del jardin, y luego el ruido de los pasos del cartero sobre el cascajo. Nos
separamos. De momento estaba como deslumbrado, y me quedé alli, sonriendo,
sintiéendome un poco atontado. Beatrice fue hacia los sillones de mimbre.

—Anda, ve a traer las cartas —me dijo.
Bueno. Sali casi dando traspiés, pero llegué tarde. Ya venia Annette corriendo.
—Pos de lettres —dijo.

Debié de quedar sorprendida por la sonrisa desmayada con que tomé de sus manos el
periodico. Estaba loco de gozo. Tiré el diario por los aires y proclamé a gritos:

—No hay cartas, querida —mientras me dirigia hacia el sillon donde mi amada yacia
tendida.

De momento no replico. Luego, mientras rasgaba la faja del periddico, dijo lentamente:
—Olvidada del mundo y por el mundo olvidada.

Hay momentos en que lo mejor es un cigarrillo para salvar la situacion. Ya no es solo un
aliado, sino un amiguito discreto, irreprochable, que lo sabe todo y lo comprende todo
perfectamente. Mientras uno fuma se le mira, risuefio o airado, segln las circunstancias lo
aconsejen, aspirando profundamente el humo y expeliéndolo lentamente en abanico. Aquél
era uno de esos momentos. Fui hacia el magnolio absorbiendo humo a méas no poder. Luego
volvi para reclinarme contra su hombro. Pero de subito arrojé el periddico sobre las losas.

—No hay nada de nuevo —dijo—. Nada. Solo una causa por envenenamiento. Uno que ha
matado o no ha matado a su mujer. Veinte mil que llenan cada dia la sala y dos millones de
palabras cablegrafiadas a todo el mundo después de cada sesion.

—Qué necia es la gente —repliqué, dejdndome caer en otra silla.

Queria olvidar el periédico para volver, con cautela, claro est4, a aquel instante que
precedid a la llegada del cartero. Pero cuando respondid, comprendi por el tono de su voz
que aquel instante ya habia pasado. Aunque no importaba. Ahora que sabia... aguardaria
con mucho gusto quinientos afos, si preciso fuera.

—No tan necia —dijo Beatrice—. Porque, después de todo, es algo mas que morbosa
curiosidad lo que atrae a esas veinte mil personas.

—¢Qué es, pues, querida? —bien sabe Dios que no me importaba un bledo.

—La culpabilidad —exclame—. Si, su culpabilidad. ;No lo comprendes? Les sugestiona,
como sugestiona al enfermo cualquier novedad relativa a su caso. El que esta en el
banquillo puede muy bien ser inocente; pero los que estan en la sala casi todos son
envenenadores —estaba pélida a causa de la emocion—. ¢(No has reparado nunca en la
enorme cantidad de envenenamientos que se estan dando? Hallar una pareja en que el uno
no envenene al otro, ya sean casados 0 amantes, es cosa excepcional. jCuantas tazas de té o
de café —exclam6—, cuantas copas de vino estaran emponzofiadas! Y las que yo misma he
bebido, sin saberlo o0 a sabiendas, pero corriendo el riesgo. La uUnica razon para que



sobrevivan tantas parejas —dijo sonriendo—, es que uno de ellos no se atreve a suministrar
al otro la dosis fatal. Para darla hace falta tener nervios bien templados. Pero forzosamente
ha de venir, tarde o temprano. No se puede retroceder una vez que la pequefia primera dosis
ha sido suministrada. Es el comienzo del fin, ¢no te parece? ;Comprendes lo que quiero
decir?

No esperd mi respuesta. Desprendiéndose de la cintura los lirios del valle, se tendio de
espaldas y se posé la ramita sobre los ojos.

—NMis dos maridos me envenenaban —dijo—. EI primero me dio una fuerte dosis casi de
golpe, pero el segundo era un verdadero artista en su género. Solo una pizca de vez en
cuando, habilmente disimulada. jAh, qué inteligente era! Hasta que una mafana, al
despertar, estaba cubierta de menudos granitos de los pies a la cabeza; hasta la mas minima
porcion de mi cuerpo. No habia tiempo que perder.

Me molestaba oirle hablar de sus maridos con tanta tranquilidad, y precisamente aquel dia.
Me senti herido. Iba a decirselo, pero de pronto exclamé quejosa:

—¢Por qué? ¢Por qué habia de ocurrirme a mi esto? ¢Qué habia hecho yo? ¢Por qué toda
mi vida he estado condenada a...? Es como una conspiracion.

Traté de decirle que era a causa de su perfeccion. Era demasiado perfecta para este mundo
tan horrible; demasiado exquisita, demasiado bella. Asustaba a la gente. Quise hacerla reir
diciendo:

—Bueno, pero yo no he tratado de envenenarte.

Ri6 con una media risita, mordisqueando el tallo de los lirios.
—¢TU? No eres capaz de hacer dafio a una mosca.

Cosa rara. Aquello me molestd; me molesto terriblemente.

En aquel momento Annette vino a traernos nuestros aperitifs. Beatrice se incorpord para
coger la copa de la bandeja y me la pasé. Observé el fulgor de la perla, en el dedo perlado,
como Yyo le llamaba. ¢Por qué habia de dolerme lo que acababa de decir?

—Y tu —dije cogiendo la copa— tampoco has envenenado nunca a nadie.
Esto me sugiri6 una idea y traté de exponérsela.

—TU haces precisamente lo contrario. ¢(Como llamar a quien, como t0 en vez de
emponzofiar a la gente, la colmas con nueva vida; ya sea el cartero, al que conduce nuestro
coche o nuestra lancha, a la florista 0 a mi mismo, infundiendo a todos algo de tus propios
destellos, de tu propia belleza, de tu...?

Sonrefa con aire de ensuefio, me miraba con aire de ensuefo.
—¢En qué estas pensando, mi bien amada?

—Estoy pensando si querrias bajar al pueblo después de comer para preguntar en correos si
hay alguna carta para mi del reparto de la tarde. No te molestaria, ¢verdad? No es que



espere ninguna, pero, si la hubiese, ¢no crees que es absurdo el no recogerla y tener que
esperar tontamente hasta mafiana?

Hizo girar el tallo de la copa entre sus dedos. Tenia su hermosa cabeza un poco inclinada.
Yo alcé la mia y bebi, sorbi méas bien, sorbi despaciosamente, deliberadamente, sin dejar de
mirar aquella morena cabeza, y pensando en los carteros, en los escarabajos azules, en las
despedidas que no eran despedidas y... jDios de Dios! ;Seria mi imaginacion? No, no era
mi imaginacion. El aperitivo tenia un sabor escalofriante, amargo, muy extrafo.

*FIN*



