


Verdad,	 la	 tercera	novela	del	ciclo	Los	cuatro	evangelios,	 es	 la	adaptación	del	caso
Dreyfus	en	el	mundo	de	la	Instrucción	Pública,	ilustrada	principalmente	por	la	lucha
entre	laicos	y	clérigos.	La	obra	se	concibe	en	el	contexto	del	proyecto	de	separación
de	Iglesias	y	Estado.	Marc	Froment,	maestro,	 trata	de	defender	a	su	colega,	Simon,
judío,	 acusado	 injustamente,	 luego	 condenado,	 por	 haber	 violado	 y	 matado	 a	 un
escolar.	Todo	el	clero	aparece	como	la	fuerza	impulsora	de	la	acusación,	falsifica	la
evidencia,	 influye	 en	 la	 justicia,	 protege	 al	 verdadero	 culpable,	 un	 hermano	 de	 las
Escuelas	Cristianas,	con	el	objetivo	de	desacreditar	a	toda	la	escuela	secular	a	través
del	acusado.

La	escritura	de	la	obra	se	extiende	desde	julio	de	1901	hasta	agosto	de	1902	y	aparece
serializada	en	L’Aurore	desde	septiembre	de	1902	hasta	febrero	de	1903.	La	muerte
del	escritor,	el	29	de	septiembre	de	1902,	le	impide	presentar	sus	correcciones	a	gran
parte	de	la	novela.	El	volumen,	que	aparece	en	marzo	de	1903	con	Charpentier,	está
bordeado	de	negro	en	señal	de	luto
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I

a	 víspera,	 miércoles	 por	 la	 tarde,	 Marcos	 Froment,	 maestro	 de	 Jonville,
acompañado	 de	 su	 mujer,	 Genoveva,	 y	 de	 su	 hijita	 Luisa,	 llegó,	 como	 de
costumbre,	a	Maillebois,	donde	pasaba	un	mes	de	vacaciones	en	casa	de	 la
abuela	 y	 la	 madre	 de	 su	 mujer,	 la	 señora	 de	 Duparque	 y	 la	 señora	 de

Berthereau,	 «esas	 señoras»,	 como	 las	 llamaban	 en	 el	 país.	 Maillebois,	 cabeza	 de
partido,	con	dos	mil	habitantes,	se	hallaba	a	no	más	de	diez	kilómetros	del	pueblo	de
Jonville	y	sólo	a	seis	de	Beaumont,	la	antigua	y	gran	ciudad	universitaria.

Aquellos	 primeros	 días	 de	 agosto	 eran	 insoportables.	 El	 domingo,	 durante	 el
reparto	de	premios,	se	desencadenó	una	tormenta	espantosa.	Y	aquella	misma	noche,
hacia	 las	dos	de	 la	madrugada,	cayó	un	verdadero	diluvio,	sin	que	ello	despejara	el
ambiente,	 que	 permanecía	 nuboso,	 cargado	 y	 pardo,	 de	 una	 pesadez	 de	 plomo.	 Y
«aquellas	señoras»,	en	pie	desde	las	seis	de	la	mañana	para	asistir	a	misa	de	siete,	se
hallaban	ya	en	el	comedorcito	de	la	planta	baja	esperando	al	joven	matrimonio,	que
no	se	apresuraba	a	bajar.

Ya	se	hallaban	sobre	el	hule	blanco	las	cuatro	tazas	cuando	entró	Pelagia	con	la
cafetera	en	la	mano.	Pequeña,	rojiza,	con	gran	nariz	y	delgados	labios,	estaba	desde
hacía	veinte	años	al	servicio	de	la	señora	Duparque,	y	tenía	la	lengua	suelta.

—¡Vaya!	—dijo—.	Se	va	a	enfriar	el	café,	y	no	será	por	culpa	mía.
Cuando	volvió	a	la	cocina	refunfuñando,	la	propia	señora	de	Duparque	testimonió

su	descontento.
—Es	 intolerable.	 Parece	 que	 Marcos	 se	 divierta	 en	 hacernos	 perder	 la	 misa

cuando	esta	aquí.
Pero	la	señora	de	Berthereau,	indulgente,	aventuró	con	suavidad	una	excusa.
—No	 les	habrá	dejado	dormir	 la	 tormenta.	Acabo	de	oír	 cómo	se	dan	prisa	ahí

arriba.
De	setenta	y	 tres	años	de	edad,	muy	alta,	muy	negro	aún	el	pelo,	de	 semblante

frío,	 cortado	por	profundas	 arrugas	 simétricas,	 la	mirada	 severa	y	 acusada	nariz,	 la
señora	de	Duparque	había	 tenido	durante	mucho	 tiempo	un	almacén	de	novedades:
«El	 Ángel	 de	 la	 Guarda»,	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Magencio,	 frente	 a	 la	 catedral	 de
Beaumont.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 causada,	 según	 se	 decía,	 por	 la
quiebra	de	un	Banco	católico,	tuvo	la	buena	idea	de	liquidar	y	retirarse,	con	una	renta
de	seis	mil	francos	aproximadamente,	a	Maillebois,	donde	poseía	una	casita.	Pronto
haría	 de	 ello	 doce	 años.	 Su	 hija,	 la	 señora	 de	 Berthereau,	 viuda	 también,	 llegó	 a
unirse	 a	 ella	 llevando	 consigo	 a	 su	 hijita	Genoveva,	 que	 tenía	 entonces	 unos	 once
años.	 La	 brusca	 muerte	 del	 yerno	—un	 empleado	 de	 Hacienda,	 en	 cuyo	 porvenir
cometió	la	tontería	de	creer,	pero	que	moría	pobre,	dejándole	en	los	brazos	a	su	mujer
y	a	 su	hija—	fue	una	nueva	amargura.	Desde	aquella	 fecha	vivieron	 juntas	 las	dos
viudas	 en	 aquella	 casita	 triste,	 llevando	 una	 vida	 estrecha,	 retirada,	 cada	 día	 más
reducida	 por	 las	 más	 rígidas	 prácticas	 religiosas.	 Pero,	 no	 obstante,	 la	 señora	 de
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Berthereau,	que	fue	adorada	por	su	marido,	conservaba	todavía	una	tierna	dulzura	de
aquél	su	despertar	al	amor	y	a	la	vida.	Alta,	morena	como	su	madre,	tenía	el	aspecto
apagado	y	triste,	ojos	de	sumisión	y	una	boca	fatigada,	por	donde	pasaba	a	veces	la
secreta	desesperación	de	la	dicha	perdida.

Un	amigo	de	Berthereau,	un	exmaestro	de	Beaumont,	Salvan,	entonces	inspector
de	primera	enseñanza	y	luego	director	de	la	Escuela	Normal,	concertó	el	casamiento
de	 Marcos	 y	 Genoveva,	 de	 quien	 era	 tutor	 subrogado.	 Berthereau,	 espíritu	 muy
independiente,	no	practicaba	el	culto,	pero	dejaba	que	su	mujer	lo	practicase,	y	hasta
llegó	 a	 acompañarla	 a	 misa	 por	 cariñosa	 condescendencia.	 Salvan,	 de	 inteligencia
más	 libre	 aún,	 sólo	 sujeta	 a	 la	 certidumbre	 experimental,	 cometió	 asimismo	 la
imprudencia	 afectuosa	 de	 hacer	 entrar	 a	 Marcos	 en	 aquella	 familia	 devota,	 sin
preocuparse	 por	 los	 posibles	 conflictos.	 Puesto	 que	 los	 dos	 jóvenes	 se	 amaban
apasionadamente,	 evitarían	 los	 disgustos.	 Y	 desde	 que	 se	 casó,	 hacía	 tres	 años,
Genoveva,	 que	 fue	 una	 de	 las	 buenas	 discípulas	 de	 la	 Visitación,	 de	 Beaumont,
descuidó,	en	efecto,	poco	a	poco	sus	deberes	religiosos,	hasta	el	extremo	de	no	rezar
sus	plegarias,	entregada	por	completo	al	amor	a	su	marido.	La	señora	de	Duparque	se
afligía	profundamente	por	ello,	aunque	la	joven,	deseosa	de	serle	agradable,	cuando
pasó	 cerca	 de	 ella	 un	 mes	 de	 vacaciones	 en	 Maillebois	 se	 impuso	 el	 deber	 de
acompañarla	 a	 la	 iglesia.	 Pero	 la	 terrible	 abuela,	 que	 luchó	 contra	 aquella	 boda,
guardaba	un	acerbo	rencor	contra	Marcos,	a	quien	acusaba	de	robarle	el	alma	de	su
nieta.

—Las	 siete	 menos	 cuarto	—murmuro	 al	 oír	 dar	 los	 tres	 cuartos	 al	 reloj	 de	 la
iglesia	vecina—.	No	acabaremos	nunca.

Se	acercó	a	la	ventana	y	echó	una	mirada	a	la	plaza	de	los	Capuchinos.	La	casita
se	alzaba	en	la	esquina	de	dicha	plaza	y	la	calle	de	la	Iglesia.	Era	un	edificio	de	un
solo	 piso:	 abajo,	 a	 derecha	 e	 izquierda	 del	 pasillo	 central,	 estaban	 el	 comedor	 y	 la
sala,	mientras	que	 en	 el	 fondo	 se	hallaban	 la	 cocina	y	 el	 lavadero,	 que	daban	 a	un
patio	húmedo	y	sombrío.	En	el	primer	piso	había	dos	habitaciones	a	la	derecha	para
la	señora	de	Duparque,	dos	habitaciones	a	la	izquierda	para	la	señora	Berthereau,	y,
finalmente,	 bajo	 el	 tejado,	 frente	 al	 cuarto	 de	 Pelagia	 y	 de	 los	 graneros,	 dos
habitaciones	pequeñas	que	se	amueblaron	en	otros	tiempos	para	Genoveva	soltera	y
en	las	que	se	reinstalaba	muy	contenta	cuando	con	su	marido	iba	a	Maillebois.	Pero
¡qué	 sombra	 húmeda,	 qué	 pesado	 silencio,	 qué	 frío	 sepulcral	 se	 desprendía	 de	 los
obscuros	 techos!	 La	 calle	 de	 la	 Iglesia,	 que	 partía	 de	 detrás	 del	 ábside	 del	 templo
parroquial	de	San	Martín,	era	tan	estrecha	que	no	pasaban	carruajes,	crepuscular	a	las
doce	del	día,	con	las	fachadas	de	las	casas	desconchadas	y	el	enmohecido	pavimento
lleno	de	malos	olores	a	causa	de	las	aguas	domésticas.	Y	la	plaza	de	los	Capuchinos
se	 extendía	 al	 Norte,	 sin	 un	 árbol,	 ensombrecida	 por	 la	 alta	 fachada	 de	 un	 viejo
convento	 que	 se	 repartieron	 los	 Capuchinos,	 quedándose	 con	 la	 amplia	 y	 hermosa
capilla,	 y	 los	Hermanos	 de	 las	 Escuelas	 Cristianas,	 que	 instalaron	 un	 colegio	muy
próspero	en	las	dependencias	del	edificio.
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La	señora	de	Duparque	contempló	un	instante	aquel	rincón	desierto,	de	una	paz
clerical,	por	donde	no	pasaban	más	que	sombras	devotas,	sólo	alegrado	a	intervalos
regulares	por	 los	 alumnos	de	 los	hermanos.	Lentamente	 sonaba	una	campana	en	el
aire	muerto.	Y	la	señora	de	Duparque	se	volvía	con	impaciencia,	cuando	la	puerta	se
abrió	y	entró	Genoveva.

—¡Por	 fin!	 —dijo	 la	 abuela—.	 Desayunemos	 pronto,	 que	 ya	 suena	 el	 primer
toque.

Rubia,	 alta,	 esbelta,	 con	preciosa	 cabellera	 y	 un	 semblante	 apasionado	y	 alegre
que	heredó	de	su	padre.	Genoveva	reía	enseñando	sus	dientes	blancos,	chiquilla	aún
de	veintidós	años.	Pero,	viéndola	sola,	gritó	la	señora	de	Duparque:

—¿Cómo?	¿No	está	listo	Marcos?
—Viene	enseguida,	abuela;	baja	con	Luisa.
Y	después	de	besar	a	su	madre,	que	guardaba	silencio,	expresó	la	alegría	que	le

causaba	volverse	a	ver,	casada,	en	aquella	casa	tan	tranquila	de	su	juventud.	¡De	esta
plaza	de	los	Capuchinos	conocía	cada	piedra,	y	saludaba	como	a	viejas	amigas	a	las
más	 insignificantes	briznas	de	hierba!	Y	cuando	para	ser	amable	y	ganar	 tiempo	se
extasiaba	ante	la	ventana,	vio	pasar	dos	sombras	negras	que	reconoció.

—¡Hola!	El	padre	Filibín	y	el	hermano	Fulgencio…	¿Adónde	irán	tan	temprano?
Dos	 religiosos	 atravesaban	 lentamente	 la	 plazuela,	 que	 parecían	 llenar	 con	 la

sombra	de	sus	sotanas,	bajo	el	cielo	cargado	y	brumoso.	El	padre	Filibín,	de	origen
campesino,	de	amplias	espaldas,	de	rostro	curtido	y	redondo,	pelirrojo,	de	ojos	y	boca
grandes	y	de	sólidas	mandíbulas,	era	a	 los	cuarenta	años	prefecto	de	estudios	en	el
colegio	de	Valmarie,	 la	magnífica	 finca	que	 los	 jesuitas	poseían	en	 los	alrededores.
De	la	misma	edad,	más	bajo,	moreno	y	enteco,	el	hermano	Fulgencio	era	el	superior
de	 los	 otros	 tres	 hermanos	 que	 sostenían	 con	 él	 la	 vecina	 escuela	 cristiana.	 Hijo
natural,	 según	 se	 decía,	 de	 un	médico	 alienista	muerto	 en	 un	manicomio	 y	 de	 una
sirviente,	nervioso,	irritable,	cerebro	embrollado	y	orgulloso,	era	él	quien	hablaba	en
voz	alta	y	hacía	gestos	extremados.

—Esta	tarde	—dijo	la	señora	de	Duparque—	reparten	los	premios	en	la	escuela,	y
el	padre	Filibín,	que	quiere	mucho	a	los	hermanos,	ha	accedido	a	presidir	el	reparto.
Debe	 venir	 de	 Valmarie,	 y	 supongo	 que	 el	 hermano	 Fulgencio	 le	 acompaña	 para
«ultimar	algunos	detalles».

Pero	fue	interrumpida	por	Marcos,	que	bajaba	al	fin	llevando	en	sus	brazos	a	su
hijita	Luisa,	apenas	de	dos	años,	la	cual,	abrazada	con	ambas	manitas	al	cuello	de	su
padre,	jugaba	y	reía	como	una	bendita.

—¡Paf-paf!…	 ¡Paf-paf!…	—gritó	Marcos	 entrando—.	 Llegamos	 en	 ferrocarril,
¡eh!	No	se	puede	llegar	más	pronto.

Menos	alto	que	sus	tres	hermanos,	Mateo,	Lucas	y	Juan,	el	rostro	más	estirado	y
magro,	 Marcos	 Froment	 tenía	 muy	 pronunciada	 la	 despejada	 frente,	 la	 frente	 en
forma	de	torre,	propia	de	la	familia.	Pero	lo	que	le	caracterizaba	sobre	todo	eran	los
ojos	y	la	voz,	llenos	de	simpatía:	ojos	claros,	dulces,	que	penetraban	hasta	el	fondo	de
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las	almas;	voz	atrayente,	conquistadora,	que	se	apoderaba	de	las	inteligencias	y	de	los
corazones.	Bigote	y	barba	ligeros	dejaban	ver	la	boca,	un	poco	dura	y	firme,	pero	con
rasgos	de	bondad.	Como	todos	los	hijos	de	Pedro	y	de	María	Froment,	aprendió	un
oficio	manual:	 el	 de	 litógrafo,	 y	 bachiller	 a	 los	 diecisiete	 años,	 fue	 a	 Beaumont	 a
terminar	 su	aprendizaje	 en	casa	de	 los	Papon-Laroche,	 la	gran	casa	que	proveía	de
mapas	geográficos	y	cuadros	escolares	a	casi	todas	las	escuelas	de	Francia.	Allí	fue
donde	se	manifestó	su	pasión	por	la	enseñanza,	al	punto	de	examinarse	para	obtener
el	título	de	maestro	elemental	para	poder	entrar	en	la	Escuela	Normal	de	Beaumont,
de	donde	salió	maestro	auxiliar	a	 los	veinte	años	con	el	 título	superior.	Después	de
obtener	su	certificado	de	aptitud	pedagógica,	iba	a	ser	nombrado	maestro	de	Joinville,
a	los	veintisiete	años,	cuando	se	casó	con	Genoveva,	gracias	a	su	gran	amigo	Salvan,
que	le	introdujo	en	casa	de	«aquellas	señoras»	y	a	quien	enternecía	el	delicioso	amor
de	 los	 dos	 jóvenes.	 Desde	 hacía	 tres	 años,	Marcos	 y	 Genoveva,	 con	 poco	 dinero,
pasando	por	toda	clase	de	apuros	económicos	y	desazones	administrativas,	 llevaban
una	adorable	vida	de	amor	en	su	aldea	de	apenas	ochocientos	habitantes.

Descontenta,	la	señora	de	Duparque	no	se	distrajo	con	las	risas	del	padre	y	de	la
nena.

—Ese	 ferrocarril	 —dijo—	 no	 vale	 lo	 que	 las	 galeras	 da	 mi	 juventud…
Desayunemos	pronto,	que	no	acabaremos	nunca.

Se	había	sentado	y	vertía	ya	la	leche	en	las	tazas.	Mientras	Genoveva	colocaba	la
alta	 silla	de	Luisa	entre	ella	y	su	madre,	para	vigilar	a	 la	niña,	Marcos,	con	deseos
conciliatorios,	quiso	obtener	su	perdón.

—Las	 he	 retrasado	 a	 ustedes,	 ¿verdad?	Usted	 tiene	 la	 culpa,	 abuela,	 porque	 se
duerme	demasiado	bien	en	su	casa.	¡Se	está	tan	tranquilo!

La	señora	de	Duparque,	apresurada,	con	la	nariz	en	su	taza,	no	se	dignó	contestar.
Pero	la	señora	de	Berthereau,	que	miraba	insistentemente	a	su	hija	Genoveva,	cuyo
aspecto	 era	 tan	 feliz	 entre	 su	marido	 y	 su	 hija,	 sonrió	 débilmente.	 Y	 en	 voz	 baja,
como	involuntariamente,	murmuró,	lanzando	una	lenta	mirada	alrededor:

—¡Ah,	sí!	Tranquila.	Tan	tranquila,	que	apenas	si	una	se	siente	vivir.
—A	pesar	 de	 ello	—repuso	Marcos—,	 se	 ha	 oído	 ruido	 en	 la	 plaza	 a	 las	 diez.

Genoveva	no	salía	de	su	asombro.	¡Ruido	por	la	noche	en	la	plaza	de	los	Capuchinos!
No	tenía	suerte	en	su	buen	deseo	de	hacer	reír	a	la	gente.	La	abuela	contestó	ahora

con	aire	de	persona	ofendida.
—Era	 la	 salida	 de	 la	 capilla	 de	 los	 Capuchinos.	 Anoche,	 a	 las	 nueve,	 hubo

adoración	del	Santísimo	Sacramento.	Los	hermanos	llevaron	a	los	alumnos	suyos	que
tomaron	 este	 año	 la	 primera	 comunión,	 y	 esos	 niños	 se	 extralimitaron	 un	 poco
hablando	 y	 riendo	 al	 pasar	 por	 la	 plaza…	De	 todos	modos,	 es	 preferible	 eso	 a	 los
juegos	abominables	de	los	niños	sin	moral	y	sin	religión.

Tras	esto	surgió	un	silencio	profundo	y	embarazoso.	Sólo	se	oía	el	 ruido	de	 las
cucharas	 en	 las	 tazas.	 La	 acusación	 de	 juegos	 abominables	 fue	 lanzada	 contra	 la
escuela	 de	 Marcos,	 contra	 su	 enseñanza	 laica.	 Y	 como	 Genoveva	 le	 lanzase	 a

Página	9



hurtadillas	 una	 mirada	 suplicante,	 Marcos	 no	 se	 enfadó,	 reanudó	 enseguida	 la
conversación	y	habló	con	la	señora	de	Berthereau	de	su	vida	en	Jonville	y	hasta	de
sus	 alumnos,	 como	 maestro	 que	 los	 amaba	 y	 obtenía	 de	 ellos	 satisfacciones	 y
alegrías.	Tres	de	entre	ellos	acababan	de	conseguir	el	certificado	de	estudios.

En	aquel	momento,	 sobre	el	barrio	 triste	y	desierto,	 sonó	de	nuevo	 la	campana,
con	golpes	lentos	que	parecían	llorar	en	el	aire	pesado.

—¡El	 último	 toque!	—gritó	 la	 señora	 de	 Duparque—.	 ¡Bien	 decía	 yo	 que	 no
llegaríamos!

Se	levantó	y	atropelló	a	su	hija	y	a	su	nieta,	dispuesta	a	acabar	con	su	desayuno,
cuando	 apareció	 Pelagia	 temblorosa,	 alterada,	 con	 «Le	 Petit	 Beaumontais»	 en	 la
mano.

—¡Ay,	señora,	qué	horror!…	El	chiquillo	que	trae	el	periódico	acaba	de	decirme
que…

—¿Qué?	¡Dígalo	pronto!
La	criada	apenas	podía	decirlo.
—Acaban	de	encontrar	asesinado	a	Ceferinito,	el	sobrino	del	maestro	de	escuela,

ahí	cerca,	en	su	habitación.
—¡Cómo!	¿Asesinado?
—Sí,	señora,	estrangulado,	en	camisa	¡y	después	de	toda	clase	de	abominaciones!
Un	 horrible	 estremecimiento	 pasó	 por	 todos;	 la	 propia	 señora	 de	 Duparque	 se

estremeció	también.
—¿Ceferinito,	 el	 sobrino	 de	 ese	 Simón,	 de	 ese	 maestro	 judío?	 Era	 un	 niño

enfermo,	pero	muy	guapo;	el	niño	era	católico,	iba	al	colegio	de	los	hermanos	y	debió
de	estar	en	la	ceremonia	de	anoche,	pues	acababa	de	tomar	su	primera	comunión…
La	verdad	es	que	hay	familias	malditas.

Marcos	escuchaba,	pero	indignado	al	mismo	tiempo.	Y,	sin	disimulos,	exclamó:
—Conozco	a	Simón.	Estuvo	en	la	Escuela	Normal	conmigo,	y	sólo	tiene	dos	años

más	que	yo.	No	conozco	cabeza	más	sólida	ni	corazón	más	tierno.	A	ese	pobre	niño,	a
ese	 sobrino	 católico,	 le	 recogió	y	 le	 educaba	en	 el	 colegio	de	 los	hermanos	por	un
delicado	escrúpulo	de	conciencia.	¡Es	horrible	la	desgracia	que	le	hiere!

Se	había	levantado.	Temblando,	añadió:
—Voy	a	verle…	Quiero	saber,	quiero	estar	a	su	lado	para	consolarle	en	su	pesar.
La	señora	de	Duparque	no	escuchó	más,	pues	empujaba	hacia	afuera	a	la	señora

de	Berthereau	y	a	Genoveva,	dejándolas	apenas	 tiempo	para	colocarse	el	sombrero.
Acababa	de	extinguirse	el	ruido	de	la	última	campanada.	Y	corrieron	hacia	la	iglesia,
en	 el	 pesado	 silencio	 tempestuoso	 del	 barrio	 desierto.	 Después	 de	 haber	 confiado
Luisita	a	Pelagia,	Marcos	salió	a	su	vez.

La	 escuela	 primaria	 de	 Maillebois,	 completamente	 nueva	 y	 compuesta	 de	 dos
pabellones,	uno	para	los	niños	y	otro	para	las	niñas,	se	hallaba	situada	en	la	plaza	de
la	República,	 frente	al	Ayuntamiento,	 asimismo	nuevo	y	del	mismo	estilo.	La	calle
Mayor,	 la	 carretera	de	Beaumont	 a	 Jonville,	 atravesando	 la	plaza,	 separaba	 los	dos
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monumentos,	de	una	blancura	sorprendente,	de	los	que	el	país	se	mostraba	orgulloso.
Esta	calle	Mayor,	 la	 calle	mercantil,	 a	 la	que	daba	 también	 la	 fachada	de	 la	 iglesia
parroquial	de	San	Martín,	era	populosa	y	estaba	animada	por	un	continuo	tránsito	de
peatones	y	carruajes.	Pero	detrás	de	la	escuela	comenzaban	el	desierto	y	el	silencio,	y
la	hierba	crecía	entre	las	piedras	del	pavimento.	Una	calle,	 la	calle	Corta,	en	la	que
sólo	estaban	la	casa	abadía	y	la	papelería	que	regentaban	las	señoras	Milhomme,	unía
el	soñoliento	rincón	de	la	plaza	de	la	República	con	la	plaza	de	los	Capuchinos.	De
modo	que	Marcos	sólo	tenía	que	dar	unos	pasos.

Los	dos	patios	de	recreo	daban	a	la	calle	Corta,	separados	por	los	dos	estrechos
jardines	 que	 habían	 plantado,	 uno	 para	 el	maestro	 y	 otro	 para	 la	maestra.	 Cuando
recogió	 Simón	 a	 Ceferinito,	 pudo	 instalarlo	 en	 la	 planta	 baja	 del	 pabellón	 de	 los
niños,	en	un	cuartito	estrecho	situado	en	un	ángulo	del	patio.	El	niño	era	sobrino	de
su	 mujer,	 Raquel	 Lehmann,	 y	 nieto	 de	 los	 Lehmann,	 pobres	 sastres	 judíos	 que
ocupaban	una	casa	obscura	de	la	calle	del	Hoyo,	la	más	miserable	de	Maillebois.	El
padre,	Daniel	Lehmann,	quince	años	más	joven	que	su	hermano	el	sastre,	mecánico
de	 oficio,	 casó	 por	 amor	 con	 una	 huérfana	 católica,	María	 Prunier,	 educada	 en	 las
hermanas,	 y	 costurera.	 El	 matrimonio	 se	 adoraba,	 y	 cuando	 nació	 Ceferino	 no	 le
bautizaron,	 no	 fue	 a	 ninguna	 religión,	 pues	 no	 habían	 querido	 el	 padre	 y	 la	madre
darse	mutuamente	el	disgusto	de	entregarle	a	su	respectivo	Dios.	Pero	seis	años	más
tarde	vino	la	desgracia.	Daniel	murió,	de	muerte	espantosa,	en	la	fábrica,	triturado	por
un	 engranaje,	 ante	 su	 mujer,	 que	 le	 llevaba	 la	 comida.	 Y	 María,	 aterrorizada,
reconquistada	por	la	religión	de	su	juventud,	viendo	en	el	suceso	un	castigo	del	cielo,
que	la	hería	por	haber	amado	a	un	judío,	hizo	bautizar	a	su	hijo	y	le	metió	enseguida
en	la	escuela	de	los	hermanos.	Lo	peor	era	que	el	niño	se	encorvaba,	iba	tornándose
giboso	 a	 causa	 de	 algún	 defecto	 hereditario,	 en	 el	 que	 la	 madre	 creyó	 sentir	 la
implacable	 venganza	 divina	 que	 se	 mostraba	 inexorable	 porque	 ella	 no	 conseguía
arrancarse	del	corazón	la	memoria	adorada	de	su	marido.	Esta	angustia,	este	obscuro
combate,	unido	a	su	penoso	trabajo	de	costura,	acabó	por	matarla,	cuando	Ceferino,
cumplidos	 los	 once	 años,	 iba	 a	 tomar	 la	 primera	 comunión.	 Y	 entonces	 Simón,	 a
pesar	 de	 su	 pobreza,	 le	 recogió	 para	 que	 no	 cayese	 la	 carga	 sobre	 la	 familia	 de	 su
mujer.	 Muy	 bueno	 y	 muy	 tolerante,	 se	 contentó	 con	 albergarle	 y	 mantenerlo,
dejándole	comulgar	y	acabar	sus	estudios	en	la	vecina	escuela	de	los	hermanos.

El	cuarto	donde	dormía	Ceferino,	una	pequeña	habitación	de	desahogo,	muy	bien
arreglada	para	el	niño,	tenía	una	ventana	que	se	abría	casi	al	nivel	del	suelo,	detrás	de
la	escuela,	en	el	 rincón	más	solitario	de	 la	plaza.	Aquella	mañana,	cuando	el	 joven
maestro	 auxiliar,	Mignot,	 instalado	 en	 el	 primer	 piso,	 salía,	 a	 las	 siete,	 notó	que	 la
ventana	se	hallaba	abierta	de	par	en	par.	Mignot,	aprovechando	los	primeros	días	de
vacaciones,	 y	 como	 era	 un	 pescador	 apasionado,	 salía	 con	 sombrero	 de	 paja	 y
americana	 de	 terliz,	 la	 caña	 a	 la	 espalda,	 para	 pescar	 en	 el	Verpille,	 riachuelo	 que
atraviesa	el	barrio	industrial	de	Maillebois.	Hijo	de	campesinos,	ingresó	en	la	Escuela
Normal	de	Beaumont	como	hubiera	podido	ingresar	en	el	Seminario,	a	fin	de	escapar
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al	 trabajo	 de	 los	 campos.	Era	 rubio,	 llevaba	 el	 pelo	 al	 rape	 y	 tenía	 la	 cara	 basta	 y
picada	de	viruelas,	 lo	que	 le	daba	un	aspecto	duro,	sin	que	fuese	malo	en	el	 fondo,
sino	 más	 bien	 bueno,	 aunque	 deseoso	 de	 no	 perjudicarse	 en	 su	 carrera.	 A	 los
veinticinco	años	tenía	prisa	en	casarse,	esperando,	como	en	lo	demás,	ser	lo	que	las
circunstancias	 quisieran	 que	 fuese.	 La	 ventana	 de	 Ceferino,	 abierta	 de	 par	 en	 par
aquella	mañana,	le	llamó	la	atención	de	tal	modo	que	se	aproximó	y	echó	una	mirada
al	cuarto,	aunque	el	hecho	no	tuviera	en	sí	mismo	nada	de	anormal,	pues	el	pequeño
acostumbraba	a	levantarse	muy	temprano.

Pero	el	estupor	dejó	clavado	en	el	sitio	a	Mignot	y	el	horror	le	hizo	gritar:
—¡Dios	mío!	 ¡Pobre	 niño!…	 ¡Dios	mío!…	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¡Qué	 desgracia	más

espantosa!…
El	estrecho	cuarto,	tapizado	con	papel	claro,	conservaba	su	calma	y	su	aspecto	de

infancia	dichosa.	Sobre	la	mesa	había	una	estatuilla	policromada	de	la	Virgen,	unos
libros	y	estampas	de	santos	arreglados	y	clasificados	con	cuidado.	La	camita	blanca
no	estaba	siquiera	deshecha,	pues	el	niño	no	se	había	acostado.	En	el	suelo	—único
desorden—	había	una	silla	 tirada.	Y	a	 los	pies	de	 la	cama	yacía	el	pobre	cuerpo	de
Ceferino,	en	camisa,	estrangulado,	el	rostro	lívido,	el	cuello	desnudo,	conservando	las
huellas	 de	 los	 abominables	 dedos	 del	 asesino.	 La	 camisa,	 manchada,	 arrancada,
medio	rasgada,	dejaba	ver	las	flacas	piernas,	separadas	violentamente,	en	una	postura
que	 no	 admitía	 dudas	 sobre	 el	 inmundo	 atentado.	 Y	 la	 espalda	 torcida	 mostraba
también	 la	 pobre	 joroba,	 que	 el	 brazo	 izquierdo,	 echado	 sobre	 la	 cabeza,	 hacía
resaltar.	Pero	aquella	cabeza,	a	pesar	de	su	palidez	azulada,	conservaba	su	delicioso
encanto;	era	una	cabeza	de	ángel	rubio	y	rizado	con	una	delicada	cara	de	niña:	ojos
azules,	 nariz	 fina,	 boca	 pequeña	 y	 encantadora,	 adorables	 hoyitos	 en	 las	 mejillas
cuando	el	niño	reía	cariñosamente…

Mignot,	espantado,	no	cesaba	de	gritar	su	espanto.
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Qué	cosa	más	horrible!	¡Socorro!	¡Socorro!
La	señorita	Rouzaire,	la	maestra,	acudió	al	oír	tales	gritos.	Había	bajado	temprano

a	su	jardín,	a	ver	sus	hortalizas,	que	se	desarrollaban	con	las	lluvias.	Era	una	pelirroja
de	 treinta	 y	 dos	 años,	 no	guapa,	 alta,	 fuerte,	mofletuda	y	pecosa,	 con	grandes	ojos
grises	y	una	boca	descolorida	bajo	una	nariz	puntiaguda,	que	anunciaba	una	dureza
ladina	y	avariciosa.	Aunque	fea,	se	decía	que	tuvo	complacencias	con	el	inspector	de
primera	enseñanza,	el	lindo	Mauraisin,	lo	que	aseguraba	su	carrera.	Por	otra	parte,	se
hallaba	 entregada	 al	 abate	 Quandieu,	 el	 párroco,	 a	 los	 capuchinos,	 a	 los	 propios
hermanos,	 y	 conducía	 en	 persona	 a	 sus	 alumnas	 a	 la	 doctrina	 y	 a	 las	 ceremonias
religiosas.

Cuando	vio	el	horrible	espectáculo,	comenzó	a	gritar	a	su	vez:
—¡Oh,	 Señor,	 ten	 piedad	 de	 nosotros!…	 ¡Es	 una	matanza,	 una	 carnicería,	 una

obra	del	diablo!	¡Oh,	Dios	mío,	misericordioso!
Viendo	a	Mignot	a	punto	de	saltar	por	la	ventana,	se	lo	impidió.
—¡No,	no,	no	entre!	Hay	que	saber,	hay	que	llamar…

Página	12



Pero	 precisamente	 cuando	 se	 volvía	 buscando	 gente,	 vio	 al	 padre	 Filibín	 y	 al
hermano	Fulgencio	que	desembocaban	por	la	calle	Corta,	viniendo	de	la	plaza	de	los
Capuchinos,	donde	Genoveva	y	«aquellas	señoras»	les	vieron	pasar.	Los	reconoció	y
alzó	las	manos	al	cielo,	como	si	se	le	hubiese	aparecido	el	mismo	Dios.

—¡Padre,	hermano,	vengan,	vengan	pronto,	que	el	demonio	ha	pasado	por	aquí!
Los	dos	religiosos	se	aproximaron	y	recibieron	la	horrible	sacudida.	Mientras	el

padre	 Filibín,	 enérgico	 y	 reflexivo,	 permanecía	 silencioso,	 el	 hermano	 Fulgencio,
impulsivo,	 cediendo	 al	 constante	 deseo	 de	 manifestarse,	 se	 deshacía	 en
exclamaciones.

—¡Pobre	niño!	 ¡Qué	crimen	más	 execrable!…	Un	niño	 tan	dócil,	 tan	bueno,	 el
mejor	 de	 nuestros	 alumnos,	 ¡tan	 fervorosamente	 devoto!…	 Hagamos	 algo,	 es
necesario	saber	qué	ha	pasado,	no	podemos	dejar	las	cosas	así.

Y	sin	que	la	señorita	Rouzaire	se	atreviera	a	protestar	de	nuevo,	saltó	el	primero
la	ventana,	seguido	del	padre	Filibín,	que	al	ver	cerca	del	cuerpo	una	bola	de	papel
formando	una	especie	de	tapón,	fue	sin	vacilar	a	cogerla.	La	maestra,	por	miedo	o	por
prudencia,	no	entró;	hasta	retuvo	a	Mignot	un	instante	todavía.	Lo	que	podían	hacer
ministros	 del	 Señor,	 tal	 vez	 no	 estaba	 bien	 que	 lo	 hicieran	 simples	 maestros.	 No
obstante,	 mientras	 el	 hermano	 Fulgencio	 se	 agitaba	 alrededor	 de	 la	 víctima,	 sin
tocarla,	con	nuevas	exclamaciones	tumultuosas,	el	padre	Filibín,	siempre	silencioso,
desenrollaba	el	tapón	de	papel	y	parecía	examinarlo	con	cuidado.	Volvía	la	espalda	a
la	ventana,	y	 sólo	 se	veía	el	movimiento	de	 los	codos,	 sin	distinguir	nada	de	aquel
papel,	del	que	se	oían	los	leves	crujidos.	Esto	duró	unos	segundos.	Y	cuando	Mignot
saltaba	a	su	vez	al	cuarto,	vio	que	la	pelota	estaba	hecha	con	un	trozo	de	periódico	y
que	dentro	del	trozo	de	periódico	había	una	hoja	estrecha,	blanca,	arrugada	y	sucia.

—¿Qué	es	eso?
El	jesuita	miró	al	auxiliar	y,	tranquilamente,	con	su	voz	grave	y	lenta,	dijo:
—Es	un	número	de	«Le	Petit	Beaumontais»,	con	fecha	de	ayer,	2	de	agosto.	Lo

singular	es	que,	arrugado	con	el	periódico,	se	halla	esta	muestra	de	caligrafía…	Vea
usted…

Ya	que	Mignot	 la	había	visto,	no	 tenía	más	remedio	que	enseñársela.	Y	la	 tenía
entre	sus	dedos,	no	dejando	ver	más	que	las	palabras	«Amaos	los	unos	a	los	otros»,
caligrafiadas	en	bonita	letra	inglesa.	Agujeros	y	manchas	convertían	la	muestra	en	un
pingajo.	El	auxiliar	no	 tuvo	 tiempo	de	echar	 sobre	ella	una	mirada,	pues	 junto	a	 la
ventana	se	oyeron	nuevas	exclamaciones	de	terror.

Era	Marcos,	que	llegaba	y	a	quien	la	vista	de	aquel	pobre	y	lastimoso	cuerpecito
sublevaba	 de	 horror	 y	 de	 cólera.	 Sin	 escuchar	 las	 explicaciones	 de	 la	 maestra,	 la
separó	y	saltó	la	ventana	con	ansia	de	comprender.	La	presencia	de	los	dos	religiosos
le	 extrañó;	 poco	 después	 supo	 por	 el	 auxiliar	 que	 éste	 y	 la	 señorita	 Rouzaire	 les
llamaron	cuando	pasaban,	en	el	momento	mismo	de	descubrir	el	crimen.

—No	toquen	nada,	no	muevan	nada	—exclamó	Marcos—.	Hay	que	ir	enseguida
a	buscar	al	alcalde	y	a	los	gendarmes.
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Comenzaba	 a	 agruparse	 gente;	 un	 joven	 se	 encargó	 de	 llevar	 el	 aviso,	 y	 salió
corriendo	mientras	Marcos	 continuaba	 el	 examen	del	 cuarto.	Ante	 el	 cuerpo	vio	 al
hermano	 Fulgencio	 trastornado	 de	 piedad,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 como
hombre	 nervioso	 a	 quien	 las	 grandes	 emociones	 ponían	 fuera	 de	 sí.	 Le	 afectó	 esta
actitud,	 pues	 él	 mismo	 estaba	 temblando	 de	 emoción	 ante	 los	 detalles	 que
comprobaba,	 ante	 la	 naturaleza	 de	 los	 ultrajes,	 en	 los	 que	 se	 revelaba	 un	 sadismo
innoble	 y	 solapado,	 la	marca	 propia	 del	 violador	 y	 el	 asesino.	 Aquello	 le	 dio	 una
fugaz	 certidumbre,	 que	 más	 tarde	 había	 de	 repetirse.	 Pero,	 por	 de	 pronto,	 aquella
sensación	 se	 borró.	 Sólo	 vio	 al	 padre	 Filibín,	 sereno	 y	 consternado,	 que	 seguía
conservando	en	la	mano	el	número	del	periódico	y	el	modelo	de	escritura.	El	jesuita
se	volvió	de	espaldas	un	instante,	pero	enseguida	retornó	a	su	posición.

—Tome	usted	—dijo	a	Marcos,	enseñándole	el	trozo	del	periódico	y	el	modelo	de
escritura—;	lo	he	encontrado	en	el	suelo,	enrollado	en	forma	de	pelota.	Es	evidente
que	el	asesino	intentó	meter	este	tapón	en	la	boca	del	niño	a	fin	de	ahogar	sus	gritos.
Al	 no	 conseguirlo,	 le	 habrá	 estrangulado…	 Vea	 usted	 el	 modelo,	 sucio	 de	 saliva,
conserva	 huellas	 de	 los	 dientes	 del	 pobre	 pequeño…	 ¿No	 es	 verdad?…	 El	 tapón
estaba	ahí,	junto	a	esa	pata	de	la	mesa.	Usted	la	ha	visto.

—Sí,	sí	—dijo	el	auxiliar—.	Lo	vi	enseguida.
Cuando	 se	 acercó	para	 examinar	otra	 vez	 el	modelo	de	 escritura,	 tuvo	un	vago

sentimiento	 de	 sorpresa	 al	 comprobar	 que	 en	 la	 parte	 derecha	 faltaba	 el	 ángulo
superior,	que	estaba	roto.	Creyó	que	no	se	habría	fijado	en	tal	roto	antes,	cuando	el
jesuita	le	enseñó	el	papel.	Sin	duda	Jo	escondía	entonces	bajo	sus	grandes	dedos,	que
sostenían	la	estrecha	hoja.	Su	memoria	se	turbó,	pues	no	sabía	nada	a	ciencia	cierta	y
era	incapaz	de	afirmar	el	hecho.

Mientras	tanto,	Marcos	cogió	la	muestra,	que	estudiaba,	pensando	en	voz	alta.
—Sí,	sí,	los	dientes	la	han	mordido…	El	indicio	no	será	muy	útil,	pues	esta	clase

de	modelos	se	venden	en	todas	las	tiendas.	La	escritura	litografiada	es	impersonal…
¡Pero	aquí	abajo	hay	una	especie	de	firma,	unas	iniciales	que	no	se	distinguen	bien!

El	padre	Filibín	se	acercó	sin	prisa.
—¿Cree	usted	que	es	una	firma?	A	mí	me	ha	parecido	una	mancha	de	tinta	medio

borrada	por	la	saliva	y	por	la	dentellada	que	ha	agujereado	el	papel	al	lado.
—Una	mancha	de	tinta,	¡no!	Son	iniciales;	pero,	en	efecto,	ilegibles.
Luego	Marcos	se	dio	cuenta	del	desgarrón.
—Falta	un	trozo	arriba.	Sin	duda	otra	dentellada.	¿Lo	ha	encontrado	usted?
El	 padre	 Filibín	 contestó	 que	 no	 lo	 había	 buscado.	 Y	 desplegó	 de	 nuevo	 el

número	del	periódico,	que	escudriñó	cuidadosamente,	mientras	Mignot	se	agachaba	y
miraba	por	el	suelo.	No	se	descubrió	nada.	Bien	es	verdad	que	nadie	dio	importancia
a	 la	 cosa.	 Marcos	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 los	 eclesiásticos	 en	 que	 el	 asesino,
aterrorizado,	 debió	 de	 estrangular	 al	 niño	 después	 de	 haber	 intentado	 vanamente
ahogar	 sus	 gritos	metiéndole	 en	 la	 boca	 la	 bola	 de	 papel.	 Lo	 extraordinario	 era	 el
modelo	de	escritura	metido	en	el	periódico.	Un	número	de	«Le	Petit	Beaumontais»,
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del	día	podía,	desde	luego,	alojarse	en	cualquier	bolsillo;	pero	ese	modelo,	¿de	dónde
procedía	y	cómo	se	hallaba	allí,	arrugado,	cual	formando	parte	del	periódico?	Todas
las	 hipótesis	 cabían.	 A	 la	 justicia	 tocaba	 abrir	 una	 información	 para	 establecer	 la
verdad.

Marcos	 sentía	 pasar	 el	 soplo	 trágico,	 en	 la	 obscuridad	 del	 drama,	 como	 si	 de
pronto	se	hubiera	hecho	noche	cerrada.

—¡Ah!	 —murmuró	 involuntariamente—.	 ¡Es	 el	 monstruo	 en	 el	 fondo	 de	 su
abismo	de	tinieblas!

Continuaba	 paseándose	 gente	 ante	 la	 ventana.	 Estaban	 allí	 las	 señoras	 de
Milhomme,	las	viudas	de	la	papelería	vecina,	que	acudieron	desde	su	tienda	al	ver	el
grupo.	La	viuda	de	Alejandro,	alta,	rubia,	con	aire	de	bondad,	y	la	viuda	de	Eduardo,
también	 alta,	 pero	morena	 y	 ruda,	 se	 hallaban	 tanto	más	 emocionadas,	 cuanto	 que
Víctor,	el	hijo	de	la	segunda,	iba	al	colegio	de	los	hermanos,	mientras	que	Sebastián,
el	hijo	de	la	primera,	asistía	al	de	Simón.	Y	escuchaban	a	la	señorita	Rouzaire	que	en
medio	 de	 un	 grupo	 contaba	 pormenores,	 mientras	 llegaban	 el	 alcalde	 y	 los
gendarmes.

—Anoche	estuve	en	 la	capilla	de	 los	capuchinos,	en	 la	adoración	del	Santísimo
Sacramento,	que	fue	conmovedora,	y	el	pobre	Ceferino	estaba	allí,	con	unos	cuantos
camaradas	del	colegio,	los	que	este	año	tomaron	la	primera	comunión.	Nos	edificó	a
todos.	Tenía	el	aspecto	de	un	ángel.

—Mi	hijo	Víctor	no	fue,	no	tiene	más	que	nueve	años	—dijo	la	viuda	de	Eduardo
—.	¿Pero	es	que	Ceferino	fue	solo?	¿No	le	acompañaba	nadie?

—Desde	 aquí	 a	 la	 capilla	 hay	 sólo	 un	 paso	—explicó	 la	maestra—.	 Sé	 que	 el
hermano	Gorgias	 se	 encargó	 de	 acompañar	 a	 los	 niños	 cuyas	 familias	 no	 pudieron
venir	y	que	viven	bastante	lejos.	Además,	la	señora	de	Simón	me	rogó	que	vigilase	a
Ceferino,	 y	 yo	 le	 traje	 aquí.	 Estaba	 muy	 contento.	 Abrió	 la	 ventana,	 que	 había
entornado	simplemente,	y	saltó	para	entrar	en	el	cuarto,	riendo,	jugando,	diciendo	que
eso	era	más	cómodo.	Aún	permaneció	allí	un	instante,	esperando	a	que	encendiera	la
bujía.

Marcos,	que	se	había	aproximado,	escuchaba	con	atención.
—¿Qué	hora	era?	—preguntó.
—Las	 diez	 en	 punto	—contestó	 la	 señorita	 Rouzaire—.	 Estaban	 dando	 en	 San

Martín.
La	gente	se	estremecía.	El	detalle	del	pobre	niño	entrando	de	un	salto	en	el	cuarto

en	 que	 iba	 a	 perecer	 tan	 trágicamente,	 enternecía	 los	 corazones.	 La	 viuda	 de
Alejandro	expresó	con	dulzura	la	reflexión	que	todos	se	hacían:

—No	era	muy	prudente	que	este	niño	durmiera	solo	en	una	habitación	aislada	y
abierta	a	la	plaza.	Debieran	poner	una	barra	por	la	noche	tras	las	contraventanas.

—Las	cerraba	él	—dijo	la	señorita	Rouzaire.
Marcos	intervino	de	nuevo.
—¿Las	cerró	anoche	antes	de	marcharse	usted?
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—No,	no	puedo	afirmarlo.	Cuando	le	dejé	para	irme	a	mi	casa,	había	encendido	la
bujía	y	colocaba	estampas	sobre	la	mesa,	con	la	ventana	abierta	de	par	en	par.

A	su	vez	el	auxiliar	Mignot	terció	en	la	conversación.
—Esta	 ventana	 inquietaba	 al	 señor	 Simón.	 Hubiera	 querido	 poder	 dar	 otra

habitación	 al	 pequeño.	 Le	 recomendaba	 con	 frecuencia	 que	 cerrase	 bien	 las
contraventanas,	aunque	creo	que	el	niño	no	le	hacía	mucho	caso.

También	los	dos	religiosos	se	habían	decidido	a	salir	del	cuarto.	El	padre	Filibín,
después	 de	 haber	 dejado	 sobre	 la	mesa	 el	 número	 de	 «Le	Petit	Beaumontais»	 y	 el
modelo	de	escritura,	guardaba	silencio,	mirando,	escuchando,	siguiendo,	sobre	todo,
con	mucha	 atención	 cada	 palabra,	 cada	 gesto	 de	Marcos;	mientras	 que	 el	 hermano
Fulgencio	continuaba	deshaciéndose	en	lamentaciones,	el	jesuita,	que	parecía	leer	en
los	ojos	del	joven	maestro,	acabó	por	decir:

—Así,	pues,	¿cree	usted	que	haya	podido	ser	un	vagabundo	que,	viendo	al	niño
solo	en	esta	habitación,	se	habrá	introducido	por	la	ventana?

Marcos	tuvo	la	prudencia	de	no	dar	su	opinión.
—No	creo	nada.	Buscar	y	encontrar	al	culpable	es	cosa	de	la	justicia…	Además,

la	 cama	 no	 está	 deshecha;	 el	 niño	 en	 camisa,	 iba,	 seguramente,	 a	 acostarse,	 y	 eso
parece	 indicar	 que	 el	 crimen	 ha	 debido	 cometerse	 muy	 poco	 después	 de	 las	 diez.
Ponga	usted	que	el	niño	se	haya	entretenido	un	cuarto	de	hora,	media	hora	a	lo	sumo,
con	 sus	 estampas.	 Además,	 al	 ver	 a	 un	 desconocido	 penetrar	 violentamente	 en	 su
habitación,	 habría	 gritado,	 y,	 ciertamente,	 le	 hubieran	 oído.	 ¿Oyó	 usted	 algo,
señorita?

—No,	 nada	—contestó	 la	maestra—.	Me	 acosté	 a	 eso	 de	 las	 diez	 y	media.	 El
barrio	 estaba	 muy	 tranquilo.	 Me	 desperté	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana	 a	 causa	 de	 la
tormenta.	Antes,	no.

—La	bujía	se	ha	gastado	muy	poco	—hizo	observar	aún	Mignot—.	La	apagaría	el
asesino	seguramente	al	salir	por	la	ventana,	que	dejaría	abierta	de	par	en	par,	tal	como
la	han	encontrado	hace	un	momento.

Esta	 observación,	 que	 apoyaba,	 en	 cierto	 modo,	 la	 versión	 del	 vagabundo
arrojándose	 violentamente	 y	 estrangulando	 a	 su	 víctima,	 cayó	 sobre	 el	 asombro
temeroso	del	grupito	que	allí	se	había	estacionado.	Nadie	quería	comprometerse:	cada
cual	 guardaba	 sus	 reflexiones	 sobre	 las	 imposibilidades	 y	 las	 inverosimilitudes.
Luego,	como	el	alcalde	y	los	gendarmes	se	hacían	esperar,	el	padre	Filibín	preguntó,
tras	un	momento	de	silencio:

—¿No	está	el	señor	Simón	en	Maillebois?
En	el	aturdimiento	por	la	impresión	recibida,	de	la	que	no	podía	desembarazarse,

Mignot	le	miraba	asustado.	Fue	preciso	que	el	mismo	Marcos	se	extrañara.
—Simón	está	seguramente	en	su	casa.	¿Es	que	no	le	han	avisado?
—¡No,	 a	 fe	mía!	—exclamó	 el	 auxiliar—.	 ¡No	 sé	 dónde	 tengo	 la	 cabeza!…	El

señor	Simón	tuvo	que	asistir	anoche	a	un	banquete	en	Beaumont;	pero,	desde	luego,
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habrá	vuelto	esta	noche.	Su	mujer	se	encuentra	un	poco	enferma,	y	deben	estar	aún	en
la	cama.

Eran	ya	las	siete	y	media,	pero	las	nubes	estaban	tan	cargadas	y	permanecían	tan
bajas,	que	en	aquel	rincón	solitario	parecía	que	alboreaba.	El	auxiliar	se	decidió	y	fue
a	buscar	 a	Simón.	 ¡Bonito	 despertar,	 se	 decía,	 pensando	 en	 la	 desagradable	misión
que	iba	a	llevar	cerca	de	su	director!

Simón	 era	 hijo	 de	 un	 pobre	 relojero	 judío	 de	 Beaumont	 y	 tenía	 un	 hermano,
David,	 tres	 años	 mayor	 que	 él.	 Acababa	 de	 cumplir	 quince	 años	 y	 su	 hermano
dieciocho	 cuando	 su	 padre,	 arrumado	 a	 causa	 de	 unos	 procesos,	 murió	 de	 brusca
congestión.	Tres	años	después,	su	madre	se	extinguía	a	su	vez,	en	medio	de	una	gran
penuria.	 Simón	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 Escuela	Normal,	mientras	 que	 su	 hermano
David	tomó	el	partido	de	sentar	plaza.	Salido	de	la	Escuela	con	un	buen	número,	se
quedó	de	maestro	auxiliar	en	Derbecourt,	un	pueblo	grande	cercano,	durante	más	de
diez	años.	Allí	fue	donde,	a	los	veintiséis	años,	se	casó,	muy	enamorado,	con	Raquel
Lehmann,	 Ja	 hija	 del	 sastre	 de	 la	 calle	 del	 Hoyo,	 que	 tenía	 en	Maillebois	 buenos
clientes.	Raquel	era	de	una	gran	belleza,	morena,	de	cabellos	magníficos	y	grandes
ojos	acariciadores…	Su	marido	la	adoraba	y	la	hacía	objeto	de	un	culto	apasionado.
Ya	les	habían	nacido	dos	niños:	un	muchacho	de	cuatro	años,	José,	y	una	nena	de	dos,
Sara.	En	su	certificado	de	aptitud	pedagógica	Simón	se	mostraba	muy	orgulloso	de
ser,	a	los	treinta	y	dos	años,	maestro	titular	de	Maillebois,	donde	estaba	desde	hacía
dos	años,	raro	ejemplar	de	carrera	rápida	entre	los	maestros	del	país.

Marcos,	que	no	quería	a	los	judíos	por	una	especie	de	repugnancia	y	desconfianza
atávicas,	 cuyas	 causas	 jamás	 tuvo	 la	 curiosidad	 de	 analizar	 a	 pesar	 de	 su	 gran
independencia	 de	 espíritu,	 guardaba	 no	 obstante	 de	 Simón,	 a	 quien	 tuteaba,	 un
amistoso	recuerdo	desde	su	estancia	en	la	Escuela	Normal.	Decía	de	él	que	era	muy
inteligente,	muy	buen	maestro	y	muy	penetrado	de	 sus	deberes.	Pero	 le	encontraba
demasiado	meticuloso,	demasiado	apegado	a	la	letra,	esclavo	del	reglamento,	plegado
a	la	estrecha	disciplina,	siempre	atormentado	por	el	miedo	de	merecer	una	mala	nota
y	de	no	satisfacer	a	sus	jefes.	Comprobaba	en	él	el	terror	y	la	humildad	de	raza,	efecto
de	la	persecución	de	tantos	siglos	siempre	viviendo	en	continua	angustia	por	el	ultraje
y	 la	 iniquidad.	 Además,	 Simón	 tenía	 razones	 para	 ser	 prudente,	 pues	 su
nombramiento	para	Maillebois,	 para	 la	 pequeña	población	 clerical,	 en	 la	 que	había
una	 escuela	 de	 los	 hermanos	 y	 una	 poderosa	 comunidad	 de	 capuchinos,	 había
constituido	casi	un	escándalo.	Se	hacía	perdonar	su	condición	de	 judío	gracias	a	su
extremada	corrección	y,	sobre	todo,	a	un	fogoso	patriotismo,	que	le	llevaba	a	exaltar
en	clase	a	Francia	en	armas,	señalándola	gloriosa	y	dueña	del	mundo.

De	pronto	apareció	Simón,	acompañado	de	Mignot.	Pequeño,	delgado	y	nervioso,
tenía	el	pelo	rojo	y	corto	y	la	barba	escasa.	Sus	ojos,	azules,	eran	dulces;	la	boca	fina
bajo	la	nariz,	propia	de	la	raza,	grande	y	delgada;	pero	su	fisonomía	era,	en	conjunto,
desagradable,	vaga,	borrosa,	de	mal	aspecto.	En	aquel	momento	estaba	de	tal	modo
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trastornado	por	la	espantosa	noticia,	que	parecía	borracho:	tropezaba,	balbuceaba,	le
temblaban	las	manos.

—¿Es	posible,	Dios	mío?	¡Qué	monstruosidad!	¡Qué	atrocidad!
Cuando	se	halló	ante	la	ventana,	quedó	como	anonadado,	fija	la	mirada	en	aquel

cuerpecito,	 no	 acertando	 a	 hablar,	 estremecido	 todo	 su	 ser	 con	 un	 temblor
involuntario.	La	gente	que	había	allí,	los	dos	religiosos,	las	señoras	de	la	papelería,	la
maestra,	le	miraban	en	silencio,	extrañándose	de	que	no	llorase.

Fue	preciso	que	Marcos,	apiadado,	le	cogiera	las	manos	y	le	abrazara.
—¡Ea,	camarada,	hay	que	tener	valor!	¡Necesitas	de	todas	tus	fuerzas!
Pero,	sin	escucharle,	Simón	se	volvió	hacia	el	auxiliar.
—Le	ruego,	Mignot,	que	vuelva	adonde	está	mi	mujer.	No	quiero	que	vea	esto.

Quería	 mucho	 a	 su	 sobrino,	 y	 está	 demasiado	 delicada	 para	 soportar	 este	 horrible
espectáculo.

Después	de	marcharse	el	joven,	continuó	con	voz	entrecortada:
—¡Qué	 despertar!	 ¡Para	 una	 vez	 que	 se	 nos	 habían	 pegado	 las	 sábanas!	 Mi

querida	Raquel	dormía,	y	no	queriendo	turbar	su	descanso,	yo	permanecía	cerca	de
ella,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 pensando,	 soñando	 en	 las	 alegrías	 de	 nuestras
vacaciones…	Anoche	la	desperté	al	entrar,	y	no	volvió	a	dormirse	antes	de	las	tres	de
la	mañana,	alterada	por	la	tormenta.

—¿A	qué	hora	volviste?	—preguntó	Marcos.
—A	 las	doce	menos	veinticinco,	 exactamente.	Mi	mujer	me	preguntó	 la	hora	y

hube	de	mirar	el	reloj.
La	señorita	Rouzaire	pareció	sorprendida,	e	hizo	en	voz	alta	esta	reflexión:
—¡Pero	si	a	esa	hora	no	llega	ningún	tren	de	Beaumont!
—No	he	vuelto	en	ferrocarril	—explicó	Simón—.	El	banquete	se	prolongó,	perdí

el	tren	de	las	diez	y	media	y	me	decidí	a	recorrer	los	seis	kilómetros	a	pie,	a	fin	de	no
tener	que	esperar	el	 tren	de	 las	doce…	Estaba	 impaciente	por	volver	al	 lado	de	mi
mujer.

El	padre	Filibín	seguía	callado,	con	aspecto	tranquilo:	pero	el	hermano	Fulgencio
no	pudo	contenerse	más	y	lanzó	unas	preguntas.

—Las	doce	menos	veinte.	A	esa	hora	ya	debió	de	estar	consumado	el	crimen.	¿Y
no	vio	usted	nada?	¿No	oyó	usted	nada?

—Nada	 absolutamente.	 La	 plaza	 estaba	 desierta;	 la	 tempestad	 se	 oía	 ya	 a	 lo
lejos…	 Entré	 sin	 encontrar	 alma	 viviente.	 La	 casa	 estaba	 sumida	 en	 profundo
silencio.

—¿No	 tuvo	 usted	 idea	 de	 ir	 a	 ver	 si	 el	 pobre	 Ceferino	 había	 vuelto	 ya	 de	 la
capilla,	si	dormía?	¿No	le	iba	a	ver	usted	todas	las	noches?

—No.	El	pobre	niño	era	ya	un	hombrecito	muy	formal	y	le	dejábamos	la	mayor
libertad	 posible.	 Además,	 todo	 parecía	 tan	 tranquilo	 que	 no	 podía	 pensar	 en
molestarle	en	su	sueño.	Subí	directamente	a	nuestra	alcoba	haciendo	el	menor	ruido
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posible.	Besé	a	los	niños,	que	dormían,	y	me	acosté	enseguida,	feliz	por	encontrar	a
mi	mujer	algo	mejor.	Estuve	hablando	quedo	con	ella.

El	padre	Filibín	tuvo	un	ademán	de	asentimiento,	y	dijo	luego:
—Evidentemente,	todo	esto	se	explica	muy	bien.
Y	 las	 personas	 presentes	 parecieron	 convencidas.	 La	 versión	 del	 vagabundo

dando	 el	 golpe	 hacia	 las	 diez	 y	media,	 entrando	y	 saliendo	por	 la	 ventana,	 parecía
cada	vez	más	consistente,	Lo	que	contaba	Simón	confirmaba	los	datos	aportados	por
la	 señorita	 Rouzaire.	 Y	 las	 señoras	 de	 Milhomme,	 las	 papeleras	 vecinas,	 hasta
pretendían	haber	visto	después	del	anochecer	a	un	hombre	de	mala	catadura	rondando
por	la	plaza.

—¡Hay	 tanta	 gente	 mala	 por	 los	 caminos!	 —concluyó	 el	 padre	 jesuita—.
Confiemos	en	que	la	policía	capturará	al	asesino,	aunque	la	tarea	no	se	presente	fácil.

Sólo	 Marcos	 sentía	 incertidumbre	 y	 desasosiego.	 Aunque	 fue	 el	 primero	 que
concibió	la	idea	de	un	desconocido	lanzándose	sobre	Ceferino,	enseguida	comprendió
su	 inverosimilitud.	 ¿No	 era	 más	 admisible	 que	 el	 hombre	 conocía	 al	 niño	 y	 que
hablara	antes	con	él,	halagándole	y	tranquilizándole?	Luego	debió	de	llegar	la	brusca
y	 abominable	 tentación,	 la	 lucha	 desesperada,	 los	 gritos	 sofocados,	 la	 violación,	 el
asesinato	por	miedo.	Pero	todo	ello	estaba	tan	confuso,	que	Marcos,	después	de	haber
tenido	una	intuición	rápida,	había	caído	en	las	 tinieblas,	en	los	forcejeos	anhelantes
de	 hipótesis	 contradictorias.	 Se	 contentó	 con	 decir	 a	 Simón,	 para	 acabar	 de
tranquilizarle:

—Todos	los	testimonios	están	de	acuerdo;	pronto	se	sabrá	la	verdad.
Al	fin,	cuando	volvía	Mignot	después	de	haber	decidido	a	la	señora	de	Simón	a

no	moverse	 de	 su	 cuarto,	 llegó	Darras,	 el	 alcalde,	 acompañado	 de	 tres	 gendarmes.
Darras,	 un	 contratista	 de	 obras	 en	 camino	 de	 hacer	 una	 bonita	 fortuna,	 era	 grueso,
tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 la	 faz	 redonda	 y	 sonrosada,	 el	 pelo	 rubio	 y	 corto	 e	 iba
afeitado.	Mandó	cerrar	 la	ventana	 inmediatamente	y	puso	dos	gendarmes	ante	 ella,
mientras	por	el	corredor	interior	el	tercero	iba	a	guardar	la	puerta	del	cuarto,	cerrada
sólo	con	el	pestillo.	Ceferino	jamás	la	cerraba	con	llave.	Desde	aquel	momento	hubo
la	consigna	severa	de	que	no	se	tocase	nada,	de	que	ni	siquiera	se	aproximase	nadie	al
teatro	del	crimen.	El	alcalde	había	telegrafiado	enseguida	a	Beaumont	a	la	justicia,	y
esperaba	a	 los	magistrados,	que,	 seguramente,	 llegarían	en	el	primer	 tren.	Como	el
padre	 Filibín	 y	 el	 hermano	 Fulgencio	 hablaran	 de	 sus	 quehaceres	 refiriéndose	 a	 la
distribución	de	premios	de	por	la	tarde,	que	les	tenía	ocupados,	Darras	les	aconsejó
que	despacharan	pronto	y	volvieran,	pues	seguramente	el	fiscal	les	interrogaría	acerca
del	número	de	«Le	Petit	Beaumontais»	y	del	modelo	de	escritura	hallados	cerca	del
cuerpo.	 Y	 mientras	 en	 la	 plaza	 los	 dos	 gendarmes	 apenas	 podían	 contener	 a	 la
multitud,	 siempre	 en	 aumento,	 violenta,	 que	 daba	 gritos	 de	muerte,	 Simón	 entró	 y
esperó	con	Darras,	Marcos,	la	señorita	Rouzaire	y	Mignot,	en	el	espacioso	salón	de
clase,	en	el	que	penetraba	el	sol	por	la	inmensa	ventana	que	daba	al	patio	de	recreo.
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Eran	las	ocho,	y	cayó	un	fuerte	aguacero,	tres	el	cual	el	cielo	se	aclaró,	quedando
un	día	magnífico.	Hasta	las	nueve	no	llegó	el	Juzgado.	Acudió	en	persona	el	fiscal,
Raúl	 de	 la	 Bissonnière,	 acompañado	 del	 juez	 de	 instrucción,	 Daix,	 los	 dos
emocionados	por	la	magnitud	del	crimen	y	previendo	un	asunto	ruidoso.	Pequeño	y
vivaracho,	 moreno,	 de	 cara	 aniñada	 encuadrada	 en	 unas	 patillas	 correctas,	 la
Bissonnière,	 excesivamente	ambicioso,	no	 sabía	contentarse,	 a	 los	 cuarenta	y	cinco
años,	 con	 su	 rápida	 carrera,	 y	 esperaba	 siempre	 algún	 proceso	 resonante	 que	 le
lanzase	a	París,	donde	se	prometía	alcanzar	una	alta	situación	gracias	a	su	habilidad	y
tacto,	así	como	a	su	respecto	complaciente	hacia	el	poder,	fuera	éste	el	que	fuese.	Al
contrario,	Daix,	alto	y	magro,	con	su	cara	afilada	como	un	cuchillo,	era	un	 juez	de
instrucción	 meticuloso,	 entregado	 por	 completo	 a	 su	 deber	 profesional,	 inquieto	 y
tímido,	a	quien	su	mujer,	fea,	coqueta	y	gastadora,	asustaba	y	desolaba	con	su	dureza
en	 reprocharle	 su	 falta	 de	 ambición.	Los	 dos	 bajaron	 a	 la	 escuela	 y	 quisieron	 ir	 al
cuarto	 del	 muchacho	 y	 proceder	 al	 reconocimiento	 del	 lugar	 antes	 de	 tomar
declaración	alguna.

Los	 acompañaron	 Simón	 y	 Darras,	 mientras	 Marcos,	 la	 señorita	 Rouzaire	 y
Mignot	 se	 quedaban	 esperando	 en	 el	 salón,	 donde,	 a	 poco,	 se	 les	 unieron	 el	 padre
Filibín	y	el	hermano	Fulgencio.	Cuando	 reaparecieron	el	 juez	y	el	 fiscal,	 se	habían
enterado	de	 todas	 las	condiciones	materiales	del	crimen,	de	 los	menores	detalles	ya
conocidos.	Llevaban	con	ellos	el	número	de	«Le	Petit	Beaumontais»,	y	el	modelo	de
escritura,	 a	 lo	 que	 parecía	 daban	 una	 importancia	 extraordinaria.	 Enseguida,
sentándose	 a	 la	 mesa	 del	 maestro,	 examinaron	 las	 dos	 piezas	 y	 las	 discutieron,
mostrando	 sobre	 todo	 el	 modelo	 a	 los	 maestros,	 Simón	 y	 Marcos,	 así	 como	 a	 la
maestra	 y	 a	 los	 religiosos.	 Pero	 lo	 hacían	 a	 título	 de	 información,	 pues	 no	 había
actuario	que	extendiese	las	declaraciones.

—Estos	modelos	—contestó	Marcos—	son	de	uso	corriente	en	todas	las	escuelas,
lo	mismo	en	las	laicas	que	en	las	religiosas.

—Es	 verdad	 —confirmó	 el	 hermano	 Fulgencio—.	 Se	 encontrarían	 iguales	 en
nuestro	colegio,	lo	mismo	que	deben	existir	aquí.

La	Bissonnière	quiso	precisar.
—Pero	—preguntó	a	Simón—,	¿se	acuerda	usted	de	haber	entregado	éste	a	 sus

discípulos?	«Amaos	los	unos	a	los	otros»:	eso	tenía	que	haberle	llamado	la	atención.
—Este	modelo	no	se	ha	utilizado	jamás	en	mi	clase	—contestó	contundentemente

Simón—.	Como	usted	dice	muy	bien,	lo	recordaría.
Al	 hacer	 el	 fiscal	 la	 misma	 pregunta	 al	 hermano	 Fulgencio,	 éste	 manifestó	 al

principio	una	ligera	vacilación.
—Hay	tres	hermanos	conmigo:	los	hermanos	Isidoro,	Lázaro	y	Gorgias,	y	me	es

difícil	afirmar	nada.
Y	luego	añadió,	en	medio	del	gran	silencio	que	se	produjo:
—No,	no;	ese	modelo	jamás	ha	existido	en	nuestra	escuela;	habría	pasado	por	mi

vista.
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El	 Juzgado	 no	 insistió,	 reservándose	 y	 hasta	 con	 deseos	 de	 no	 poner	 más	 de
relieve	el	interés	que	atribuían	a	la	pieza.	Manifestaron,	sin	embargo,	su	sorpresa	por
no	haber	encontrado	el	trozo	que	faltaba	en	una	punta.

—¿No	suele	ponerse	a	veces	en	una	esquina	de	los	modelos	de	escritura	el	sello
de	la	escuela?

—Sí	—contestó	el	hermano	Fulgencio.
Pero	Marcos	exclamó:
—En	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 jamás	 he	 sellado	 un	 modelo	 de	 escritura.	 Entre

nosotros	no	se	acostumbra.
—Perdón	—declaró	Simón	 con	 gran	 tranquilidad—.	Tengo	 aquí	modelos	 sobre

los	que	se	encontrará	el	sello.	Pero	lo	pongo	abajo,	en	este	sitio.
Ante	 la	 perplejidad	 visible	 de	 los	magistrados,	 el	 padre	 Filibín,	mudo	 y	 atento

hasta	entonces,	se	permitió	una	ligera	sonrisa.
—Eso	 prueba	 cuán	 difícil	 es	 establecer	 la	 verdad	 —dijo—.	 Vea	 usted,	 señor

fiscal,	lo	que	sucede	con	el	borrón	que	está	examinando	usted.	Ya	se	ha	querido	ver
en	él	vagas	iniciales,	una	especie	de	firma.	Yo	creo	más	bien	que	sólo	es	un	borrón
que	un	alumno	ha	querido	quitar	con	el	dedo.

—¿Es	 costumbre	—preguntó	 Daix	 de	 nuevo—	 que	 los	maestros	 rubriquen	 los
modelos?

—Sí	—confesó	aún	el	hermano	Fulgencio—.	Nosotros	lo	hacemos.
—No	 —exclamaron	 al	 mismo	 tiempo	 Simón	 y	 Marcos—;	 en	 las	 escuelas

municipales	no	los	rubricamos.
—Se	 equivocan	 ustedes	 —dijo	 la	 señorita	 Rouzaire—.	 Si	 bien	 no	 sello	 los

modelos,	a	veces	pongo	en	ellos	mis	iniciales.
La	Bissonnière	 cortó	 la	 discusión	 con	un	 ademán,	 pues	 sabía	 por	 experiencia	 a

qué	 confusión	 se	 llega	 en	 estas	 cuestiones	 secundarias	 de	 las	 costumbres	 de	 cada
cual.	 Durante	 la	 instrucción	 del	 sumario	 se	 estudiaría	 tan	 grave	 pieza,	 la	 punta	 de
papel	desaparecida,	 la	probabilidad	del	sello	y	de	 la	 rúbrica.	Se	contentó	ahora	con
que	le	contasen	los	testigos	el	descubrimiento	del	crimen.	Mignot	rehirió	que	le	había
llamado	 la	 atención	 la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 y	 que	 dio	 voces	 al	 ver	 al
cuerpecito	 tan	 atrozmente	 violentado.	 La	 señorita	 Rouzaire	 explicó	 cómo	 había
acudido,	y	dio	detalles	acerca	de	la	ceremonia	de	la	víspera	y	de	cómo	había	llevado	a
Ceferino	 hasta	 la	 ventana,	 por	 la	 que	 el	 niño	 entró	 saltando.	 El	 padre	 Filibín	 y	 el
hermano	Fulgencio,	a	su	vez,	explicaron	la	casualidad	que	les	había	hecho	intervenir
en	el	drama,	describiendo	el	estado	en	que	encontraron	el	cuarto	e	indicando	el	sitio
exacto	en	que	estaba	 la	bola	de	papel,	que	sólo	se	permitieron	desplegar,	nada	más
que	 desplegar,	 antes	 de	 ponerla	 sobre	 la	 mesa.	 Marcos	 también	 indicó	 las
observaciones	que	hizo	cuando	llegó	después	que	los	demás.

Entonces,	la	Bissonnière,	volviéndose	hacia	Simón,	le	interrogó.
—Nos	ha	dicho	usted	que	volvió	a	las	doce	menos	veinte	y	que	le	pareció	que	la

casa	estaba	muy	tranquila.	Su	señora	dormía…
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Pero	Daix	se	permitió	interrumpir.
—¿No	 le	 parece	 a	 usted,	 señor	 fiscal,	 que	 convendría	 que	 la	 señora	 de	 Simón

estuviera	presente?	¿No	podría	bajar	un	momento?
La	 Bissonnière	 asintió	 con	 un	 gesto,	 y	 Simón	 subió	 a	 buscar	 a	 su	 mujer,	 que

apareció	enseguida	con	él.
Con	su	sencillo	peinador	de	tela	cruda,	estaba	Raquel	 tan	guapa,	que	su	entrada

en	 medio	 del	 silencio	 produjo	 una	 ligera	 emoción	 de	 admirativa	 simpatía.	 Era	 la
belleza	judía	en	flor,	una	cara	de	óvalo	delicioso,	una	admirable	cabellera	negra,	un
tono	de	cutis	dorado,	grandes	ojos	acariciadores,	una	boca	roja	con	dientes	brillantes
y	puros.	Se	la	adivinaba	todo	amor,	un	poco	indolente,	encerrada	en	su	casa	con	su
marido	 y	 sus	 hijos,	 como	 la	 mujer	 oriental	 en	 su	 estrecho	 jardín	 secreto.	 Simón
cerraba	 la	 puerta	 cuando	 los	 dos	 niños,	 José	 y	 Sara,	 de	 cuatro	 y	 dos	 años,
respectivamente,	fuertes	y	magníficos,	irrumpieron	en	la	estancia,	a	pesar	de	que	les
habían	 prohibido	 bajar,	 y	 fueron	 a	 refugiarse	 en	 las	 faldas	 de	 su	 madre.	 Los
magistrados	indicaron	que	se	les	dejase	estar.

La	Bissonnière,	galante,	admirado	de	tanta	belleza,	aflautó	la	voz	para	preguntar:
—Señora,	¿eran	las	doce	menos	veinte	cuando	volvió	a	casa	su	marido?
—Sí,	 señor,	mi	marido	miró	 el	 reloj.	 Luego	 se	 acostó,	 y	 conversábamos	 aún	 a

media	voz,	con	la	luz	apagada	para	no	despertar	a	los	niños,	cuando	dieron	las	doce.
—Pero	usted,	señora,	antes	de	la	llegada	de	su	marido,	entre	las	diez	y	media	y	las

once	y	media,	¿no	oyó	nada:	pasos,	voces,	ruidos	de	lucha,	gritos	ahogados?
—No,	señor;	absolutamente	nada.	Dormía.	Me	despertó	mi	marido	al	entrar	en	la

alcoba…	Como	me	había	dejado	algo	delicada,	se	mostraba	tan	contento	por	hallarme
restablecida,	 reía	 y	 jugaba	 tan	 alegremente	 al	 abrazarme,	 que	 tuve	 que	 obligarle	 a
contenerse	 por	miedo	 a	molestar	 a	 los	 demás:	 tan	 grande	 era	 el	 silencio	 a	 nuestro
alrededor.	 ¡Quién	 nos	 había	 de	 decir	 que	 había	 caído	 sobre	 la	 casa	 tan	 terrible
desgracia!

Estaba	transformada	y	le	corrían	las	lágrimas	por	las	mejillas,	mientras	se	volvía
hacia	 su	 marido	 buscando	 ayuda	 y	 consuelo.	 Y	 Simón,	 llorando	 al	 verla	 llorar,	 y
olvidando	dónde	estaba,	la	estrechó	apasionadamente	entre	sus	brazos	y	la	besó	en	un
arranque	de	ternura	infinita.	Los	niños	alzaban	sus	cabezas	inquietas.	Fue	un	instante
de	emoción	profunda	y	de	compasiva	bondad.

—Me	sorprendió	un	poco	el	momento	en	que	volvió	mi	marido,	porque	a	aquella
hora	no	llega	ningún	tren	—añadió	la	señora	de	Simón—.	Ya	en	la	cama,	me	explico
mi	marido	lo	sucedido.

—Si	—dijo	Simón—.	No	pude	excusarme	de	 ir	 a	 ese	banquete,	y	me	contrarió
tanto,	al	llegar	a	la	estación,	ver	partir	el	tren	de	las	diez	y	media,	que,	no	queriendo
esperar	 al	 tren	 de	 las	 doce,	 tomé	 el	 camino	 a	 pie	 enseguida.	 Seis	 kilómetros	 no	 es
gran	cosa.	Hacía	una	noche	muy	buena,	muy	calurosa…	Hacia	la	una,	cuando	estalló
la	tempestad,	contaba	aún	a	mi	mujer	lo	que	me	pasó	durante	la	noche,	hablando	con
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ella	en	voz	baja,	porque	no	podía	dormirse.	Es	lo	que	nos	ha	retenido	esta	mañana	en
la	cama,	cuando	la	horrible	muerte	estaba	en	nuestra	casa.

Y	como	Raquel	comenzaba	de	nuevo	a	llorar,	la	abrazó	otra	vez,	como	amante	y
como	padre.

—Vamos,	 querida,	 tranquilízate;	 hemos	 amado	 al	 pobre	 niño	 con	 todo	 nuestro
corazón,	 le	 tratamos	 como	 hijo	 nuestro	 y	 nuestra	 conciencia	 nada	 nos	 reprocha	 en
esta	abominable	catástrofe.

Tal	era	la	opinión	de	las	personas	presentes.	El	alcalde,	Darras,	testimoniaba	gran
estima	al	maestro,	al	que	sabía	muy	celoso	de	sus	deberes	y	muy	honrado.	Mignot	y
la	 señorita	Rouzaire,	aunque	no	querían	mucho	a	 los	 judíos,	estaban	de	acuerdo	en
que	 Simón	 se	 esforzaba	 en	 hacerse	 perdonar	 su	 origen	 observando	 una	 conducta
irreprochable.	 Faltaban	 el	 padre	 Filibín	 y	 el	 hermano	 Fulgencio,	 que	 ante	 el
sentimiento	entonces	general	 se	mostraban	neutros,	como	 inhibiéndose,	 silenciosos,
mirando	con	su	vista	aguda,	registrando	los	seres	y	las	cosas.	Y	los	magistrados,	ya
en	plenas	tinieblas,	con	la	única	hipótesis	de	un	desconocido	que	entró	y	salió	por	la
ventana,	 tuvieron	 que	 contentarse	 con	 aquellas	 primeras	 investigaciones.	 Sólo	 se
encontraba	fuera	de	dudas	la	hora	del	crimen:	de	diez	y	media	a	once;	en	cuanto	al
crimen	mismo,	inmundo	y	feroz,	huía	a	esconderse	entre	monstruosas	tinieblas.

Marcos,	 dejando	 a	 las	 autoridades	 ultimar	 ciertos	 detalles,	 se	 fue	 a	 almorzar
después	 de	 haber	 abrazado	 fraternalmente	 a	 Simón.	 Nada	 le	 sorprendió	 la	 escena
entre	marido	y	mujer,	pues	sabía	que	se	adoraban.	Pero	se	le	humedecieron	los	ojos,
conmovido	profundamente	por	tanto	amor	y	dolorosa	bondad.	Iban	a	dar	las	doce	en
San	Martín	cuando	 llegó	a	 la	plaza,	 tan	 llena	de	gente,	pues	 la	concurrencia	seguía
aumentando,	que	le	fue	difícil	abrirse	camino.	A	medida	que	la	noticia	del	crimen	se
extendía,	llegaba	gente	de	todas	partes,	apretujándose	ante	la	ventana	cerrada,	que	los
gendarmes	 apenas	 podían	 defender;	 los	 relatos	 que	 corrían	 de	 boca	 en	 boca,
desfigurados,	 exagerados,	 atroces,	 concitaban	 la	 cólera	 y	 hacían	 cundir	 la	 protesta.
Cuando	Marcos	pudo,	al	fin,	verse	libre,	le	abordó	un	cura:

—¿Sale	 usted	 de	 la	 escuela,	 señor	 Froment?	 ¿Son	 ciertos	 todos	 esos	 horribles
detalles?

Era	el	cura	Quandieu,	párroco	de	San	Martín,	un	hombre	de	cuarenta	y	tres	años,
alto	y	robusto,	pero	de	rostro	apacible	y	bondadoso;	los	ojos,	de	un	azul	muy	claro;
las	mejillas,	 redondas,	 y	 la	 barba,	 fina.	Marcos	 le	 conoció	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
Duparque,	de	quien	era	confesor	y	amigo.	Y,	aun	no	estimando	a	los	curas,	sentía	por
éste	 cierto	 aprecio,	 pues	 le	 sabía	 totalmente	 de	 espíritu	 razonable,	 aunque	 mejor
dotado	de	sentimientos	que	de	verdadera	inteligencia.

En	 pocas	 palabras	Marcos	 dio	 a	 conocer	 los	 hechos,	 que	 eran	 por	 sí	 de	 sobra
monstruosos.

—¡Pobre	señora	Simón!	—repuso	el	cura	con	voz	compasiva—.	¡Qué	pena	debe
de	 tener!	 Quería	 mucho	 a	 su	 sobrino	 y	 se	 portaba	 con	 él	 muy	 bien.	 Lo	 sé
perfectamente.
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Este	 testimonio	 tan	 espontáneo	 agradó	 a	 Marcos,	 que	 siguió	 un	 momento
hablando	 con	 el	 cura.	 Pero	 se	 aproximó	 un	 fraile	 capuchino,	 el	 padre	 Teodosio,
superior	 de	 la	 pequeña	 comunidad	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 la	 capilla	 vecina.	Hombre
arrogante,	 con	 bello	 rostro	 de	 grandes	 ojos	 ardientes,	 al	 que	 una	 admirable	 barba
negra	 tornaba	majestuoso,	 era	 confesor	 reputado	 y	 orador	místico,	 cuya	 voz	 cálida
atraía	a	los	devotos.	Aunque	en	sorda	guerra	con	el	cura	Quandieu,	afectaba	ante	él
una	 actitud	 deferente	 de	 hervidor	 de	 Dios	 más	 joven	 y	 más	 humilde.	 Enseguida
expresó	su	emoción,	su	dolor:	¡pobre	niño!	La	víspera	se	fijó	en	él	en	la	capilla,	tan
viva	era	su	devoción.	¡Un	verdadero	ángel	del	cielo,	con	su	admirable	cabeza	rubia	y
rizada	de	querubín!	Marcos	se	apresuró	a	despedirse	a	las	primeras	palabras	del	padre
Teodosio,	que	le	inspiraba	una	desconfianza	y	una	antipatía	invencibles.	Y	se	dirigía
de	nuevo	a	su	casa	a	almorzar,	cuando	se	detuvo	otra	vez	al	posarse	amistosamente
una	mano	en	su	hombro.

—¡Hola,	Férou!	¿Usted	en	Maillebois?
Férou	 era	 el	 maestro	 de	 Moreux,	 a	 cuatro	 kilómetros	 de	 Jonville,	 pequeño

pueblecito	 aislado	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 cura	 y	 en	 el	 que	 decía	misa	 el	 párroco	 de
Jonville,	Cognasse.	Férou	llevaba	una	negra	vida	de	miseria	con	su	mujer	y	sus	tres
hijas.

Era	 un	 inocentón	 de	 treinta	 años,	 desgarbado,	 cuyos	 trajes	 parecían	 siempre
demasiado	 cortos.	 Sobre	 su	 cabeza	 larga	 y	 huesuda,	 su	 nariz	 encorvada,	 su	 boca
grande	y	su	barbilla	saliente,	sus	cabellos	negros	se	erizaban	en	remolinos.	No	sabía
qué	hacer	de	sus	grandes	pies	y	de	sus	manazas.

—Ya	 sabe	 usted	 —contestó—	 que	 una	 tía	 de	 mi	 mujer	 tiene	 una	 tienda	 de
comestibles	en	Maillebois.	Pues	hemos	venido	a	verla.	Pero	¡qué	ignominia	lo	de	ese
niño,	 ese	 pobre	 jorobadito	 violado	 y	 estrangulado!	 ¡He	 aquí	 una	 historia	 que	 va	 a
permitir	a	la	clerigalla	cargar	contra	nosotros,	los	corruptores,	los	envenenadores	de
la	escuela	laica!

Marcos	 le	 tenía	por	un	muchacho	muy	inteligente,	que	había	 leído	mucho,	pero
agriado	por	su	estrecha	vida	de	privaciones,	sumido	en	amargura	violenta,	lanzado	a
las	 ideas	extremas	de	 reivindicación	y	desquite.	No	obstante,	 le	 turbó	 la	energía	de
aquella	exclamación.

—¿Cómo	han	de	echarse	sobre	nosotros?	—preguntó—.	No	veo	la	relación	que
podamos	tener	con	eso.

—¿Que	no?	Es	usted	un	ingenuo.	No	conoce	a	esa	gente.	Verá	cómo	se	mueven
todos	los	ensotanados,	todos	los	buenos	padres	y	los	queridos	hermanos…	¿Acaso	no
han	insinuado	ya	que	el	propio	Simón	violó	y	estranguló	a	su	sobrino?

Marcos	 se	 incomodó.	 Férou	 iba,	 en	 verdad,	 demasiado	 lejos	 en	 su	 odio	 a	 la
Iglesia.

—¿Está	usted	loco?	Nadie	sospecha,	no	se	atrevería	nadie	a	sospechar	de	Simón
ni	un	 segundo.	Todos	hacen	 justicia	a	 su	honradez,	 a	 su	bondad.	El	 cura	Quandieu
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acaba	 de	 decirme	 que	 tiene	 la	 prueba	 de	 su	 conducta	 paternal	 respecto	 a	 la	 triste
víctima.

Una	 risa	 convulsiva	 agitó	 el	 cuerpo	 grande	 y	 flaco	 de	 Férou.	 Sus	 cabellos	 se
agitaron	aún	más	sobre	su	larga	cabeza	equina.

—¡Es	 usted	 muy	 gracioso!	 ¡Cree	 que	 van	 a	 tener	 consideraciones	 a	 un	 perro
judío!	¿Es	que	un	perro	judío	se	hace	acreedor	a	la	verdad?	Quandieu	y	toda	la	banda
dirán	lo	que	haya	que	decir,	si	es	necesario	que	el	perro	judío	resulte	culpable,	gracias
a	la	complicidad	de	todos	nosotros,	los	sin	Dios	y	los	sin	patria,	que	corrompemos	a
la	juventud	francesa.

Y	 como	 Marcos,	 sin	 conmoverse,	 seguía	 protestando,	 continuó	 con	 más
vehemencia:

—Vamos	a	ver…	Bien	sabe	usted	lo	que	pasa	en	Moreux.	Me	muero	de	hambre,
me	veo	despreciado,	situado	más	bajo	que	el	miserable	peón	caminero	que	machaca
piedra	 en	 la	 carretera.	 Si	 cuando	 el	 cura	 Cognasse	 viene	 a	 decir	 misa	 tropezase
conmigo,	sería	capaz	de	escupirme.	Por	no	haber	querido	cantar	al	facistol	y	tocar	la
campana,	no	 tengo	pan	 todos	 los	días.	Ya	conoce	usted	al	cura	Cognasse.	Usted	en
Jonville	 le	ha	domado	un	poco	desde	que	 tiene	con	usted	al	alcalde;	pero,	de	 todos
modos,	está	en	guerra	con	él	y	le	devoraría	si	usted	se	dejase…	El	maestro	es	el	burro
de	 carga,	 el	 criado	 de	 todo	 el	 mundo,	 el	 extraño,	 el	 señorito	 frustrado	 del	 que
desconfían	los	campesinos	y	al	que	los	curas	quemarían	para	instalar	en	todo	el	país
el	reinado	único	del	catecismo.

Con	amargura	continuó	cantando	las	miserias	y	los	sufrimientos	de	los	réprobos
de	la	enseñanza	primaria,	como	él	los	llamaba.	Hijo	de	un	pastor,	después	de	lograr
éxitos	 en	 su	 escuela	 de	 la	 aldea	 y	 salir	más	 tarde	 de	 la	 Escuela	Normal	 con	 notas
excelentes,	sufrió	constantemente	por	su	falta	absoluta	de	dinero,	pues	por	honradez
se	permitió	la	tontería	de	casarse	con	la	criada	de	una	tienda,	tan	pobre	como	él,	a	la
que	antes	había	embarazado	siendo	simple	maestro	auxiliar	en	Maillebois.	¿Pero	es
que	al	propio	Marcos,	cuya	mujer	tenía	una	abuela	que	le	hacía	continuos	regalos,	era
mucho	más	afortunado	en	Jonville,	amenazado	siempre	de	deudas,	en	continua	lucha
con	el	cura	para	mantener	su	dignidad	y	su	independencia?	Afortunadamente,	estaba
secundado	 por	 la	 maestra	 de	 la	 escuela	 de	 niñas,	 la	 señorita	 Mazeline,	 sólida
inteligencia,	corazón	firme,	que	le	ayudó	a	conquistar	poco	a	poco	al	Ayuntamiento	y
al	pueblo	entero.	El	ejemplo	era	tal	vez	único	en	el	departamento	y	subsistía	gracias	a
circunstancias	propicias.	¿No	completaba	el	cuadro	lo	que	pasaba	en	Maillebois?	La
señorita	 Rouzaire,	 entregada	 a	 curas	 y	 frailes,	 robando	 horas	 a	 las	 lecciones	 para
conducir	a	sus	discípulos	a	 la	 iglesia,	 llenaba	tan	bien	él	papel	embrutecedor	de	las
monjas,	 que	 las	 congregaciones	 juzgaron	 inútil	 instalar	 en	Maillebois	 una	 escuela
para	niñas.	Y	el	pobre	Simón,	que,	ciertamente,	era	un	hombre	honrado,	pero	que,	por
miedo	a	que	le	tratasen	de	perro	judío,	contemporizaba	con	todo	el	mundo,	dejaba	ir	a
su	sobrino	a	 la	escuela	de	 los	 frailes	y	se	 inclinaba	ante	 la	clerigalla	de	que	el	país
estaba	envenenado.
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—¡Un	perro	judío!	—concluyó	Férou	violentamente—.	¡No	es	ni	será	más	que	un
perro	judío!	¡Maestro	y	judío,	es	el	colmo!…	¡Ya	verá,	ya	verá!…

Y	se	perdió	entre	la	multitud,	con	gestos	impetuosos	que	sacudían	su	desgarbado
corpachón.

Marcos	permaneció	al	borde	de	 la	 acera,	 encogiéndose	de	hombros,	 juzgándole
medio	loco,	pues,	en	realidad,	el	cuadro	que	le	pintó	le	parecía	muy	exagerado.	¿Para
qué	replicar	a	aquel	buen	hombre,	cuya	mala	suerte	acabaría	por	trastornarle?	Volvió
a	 encaminarse	hacia	 la	plaza	de	 los	Capuchinos,	pensando,	no	obstante,	 en	 todo	 lo
que	acababa	de	oír	e	invadido	de	cierta	inquietud.

Eran	 las	 doce	 y	 cuarto	 cuando	 Marcos	 entró	 en	 la	 casita	 de	 la	 plaza	 de	 los
Capuchinos.	 Hacía	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 «aquellas	 señoras»	 y	 Genoveva	 le
esperaban	en	el	comedor	ante	la	mesa	servida.	Este	nuevo	retraso	puso	fuera	de	sí	a	la
señora	de	Duparque.	No	dijo	nada,	pero	 la	manera	brusca	de	sentarse,	desplegando
nerviosamente	la	servilleta,	decía	cuán	culpable	le	parecía	aquella	falta	de	exactitud.

—Perdonen	 ustedes	—explicó	 el	 joven—.	He	 tenido	 que	 esperar	 al	 juzgado,	 y
había	tanta	gente	en	la	plaza,	que	no	se	podía	pasar.

A	pesar	de	su	propósito	de	callar,	la	abuela	exclamo:
—¡Espero	que	no	se	ocupará	usted	de	esa	abominable	historia!
—Desde	luego	—contestó	él	sencillamente—,	yo	también	lo	espero.	A	menos	que

sea	mi	deber	hacerlo.
Y	después	de	servir	Pelagia	una	tortilla	y	luego	file	tes	de	carnero	a	la	parrilla	con

puré	de	patatas,	contó	lo	que	sabía,	dando	todos	los	detalles.	Genoveva	le	escuchaba
temblando	de	horror	y	de	lástima,	mientras	su	madre,	la	señora	de	Berthereau,	muy
emocionada	también,	retenía	las	lágrimas,	lanzando	furtivas	miradas	sobre	la	señora
de	Duparque,	como	para	saber	hasta	dónde	debía	llegar	su	enternecimiento.	Pero	ésta
había	caído	en	su	muda	reprobación	de	todo	lo	que	le	parecía	contrario	a	las	buenas
normas.	Comía	reposadamente.	Y	terminó	por	decir:

—Recuerdo	 perfectamente	 que	 cuando	 yo	 era	 joven	 desapareció	 un	 niño	 de
Beaumont.	Le	encontraron	bajo	 el	pórtico	de	San	Magencio,	descuartizado;	 sólo	 le
faltaba	el	corazón…	Y	se	acusó	a	 los	 judíos	de	haber	necesitado	el	corazón	para	el
pan	ácimo	de	su	Pascua…

Marcos	la	miró	estupefacto.
—Usted	 no	 habla	 seriamente,	 abuela;	 usted	 no	 puede	 creer	 esas	 infames

estupideces.
Ella	volvió	hacia	él	sus	ojos	fríos	y	claros	y,	sin	contestar	de	manera	directa,	dijo:
—Es	simplemente	un	viejo	recuerdo	que	ha	venido	a	mi	memoria…	No	acuso	a

nadie,	desde	luego…
Pero	 Pelagia,	 que	 llegaba	 con	 los	 postres,	 se	 atrevió	 a	 mezclarse	 en	 la

conversación	con	su	familiaridad	de	criada	antigua:
—La	señora	tiene	razón	de	no	acusar	a	nadie,	y	los	demás	deberían	hacer	lo	que

la	señora.	El	barrio	está	revuelto	desde	ese	crimen;	no	se	tiene	idea	de	las	horribles
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historias	 que	 circulan.	 Acabo	 de	 oír	 gritar	 a	 un	 obrero	 que	 era	 preciso	 quemar	 la
escuela	de	los	hermanos.

Tras	estas	palabras	reinó	el	silencio.	Marcos,	sorprendido,	hizo	un	vivo	ademán,
que	 reprimió	 enseguida,	 como	 hombre	 que	 juzga	 preferible	 guardar	 para	 sí	 sus
reflexiones.	Y	Pelagia	pudo	agregar:

—La	señora	me	permitirá	asistir	esta	tarde	al	reparto	de	premios.	¿Verdad?	Creo
que	a	mi	sobrino	Polidoro	no	le	habrá	correspondido	ninguno,	pero	me	agradaría	de
todos	modos	 estar	 allí.	 ¡Pobres	 hermanos!	 ¡Para	 ellos	 no	va	 a	 ser	muy	divertida	 la
fiesta	el	día	en	que	les	han	matado	uno	de	sus	mejores	alumnos!

La	señora	de	Duparque	le	dio	permiso	con	un	gesto,	y	se	habló	de	otra	cosa.	El
almuerzo	 terminó	 algo	 más	 alegre,	 gracias	 a	 las	 risas	 de	 Luisita,	 que	 miraba
asombrada	 los	 rostros	 trastornados	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 madre,	 tan	 claros,	 tan
sonrientes	 de	 ordinario.	 Se	 aflojó	 la	 tirantez,	 y	 la	 familia	 conversó	 un	 instante	 con
cordial	intimidad.

Por	la	tarde,	la	distribución	de	los	premios	en	la	escuela	de	los	hermanos	produjo
gran	 emoción.	 Jamás	 había	 asistido	 tanta	 gente.	 Por	 de	 pronto,	 el	 hecho	 de	 que
estuviera	 presidida	 por	 el	 padre	 Filibín,	 el	 prefecto	 de	 estudios	 en	 el	 colegio	 de
Valmarie,	le	daba	una	brillantez	especial.	El	rector	de	aquel	colegio,	el	padre	Crabot,
jesuita	 famoso	 por	 su	 influencia	 en	 la	 alta	 sociedad,	 y	 la	 omnipotencia	 que	 se	 le
atribuía	en	los	acontecimientos	contemporáneos,	estaba	también	allí,	deseoso	de	dar	a
los	 hermanos	 testimonio	 público	 de	 su	 estima.	 Además	 asistía	 un	 diputado
reaccionario	 del	 departamento,	 el	 conde	 Héctor	 de	 Sangleboeuf,	 castellano	 de	 la
Désirade,	una	admirable	finca	de	las	cercanías,	que	su	mujer,	hija	del	gran	banquero
judío	el	barón	Nathan,	 le	 llevó	como	dote,	 junto	con	algunos	millones.	Pero	 lo	que
sobre	todo	exaltaba	los	ánimos,	lo	que	llenaba	de	una	multitud	agitada	la	plaza	de	los
Capuchinos,	 tan	 desierta	 y	 tan	 tranquila	 de	 ordinario,	 era	 el	 monstruoso	 crimen
descubierto	 por	 la	 mañana:	 aquel	 pobre	 niño,	 aquel	 alumno	 de	 los	 hermanos
violentado	y	estrangulado.	Parecía	que	estuviera	presente;	sólo	a	él	se	veía	en	el	patio
sombreado	donde	se	levantaba	el	estrado	ante	las	apretadas	filas	de	sillas,	mientras	el
padre	Filibín	hacía	el	elogio	del	establecimiento,	de	su	director	—el	muy	distinguido
hermano	 Fulgencio—	 y	 de	 sus	 tres	 auxiliares,	 los	 hermanos	 Isidoro,	 Lázaro	 y
Gorgias.	Este	estado	de	ánimo	se	acentuó	aún	cuando	este	último,	un	hombre	flaco	y
nudoso,	con	la	frente	estrecha	y	dura	bajo	sus	negros	cabellos	encrespados,	con	una
nariz	de	pico	de	águila	entre	pómulos	salientes,	con	gruesos	 labios	que	dejaban	ver
unos	dientes	de	lobo,	se	 levantó	para	leer	 la	 lista	de	premios.	Ceferino	era	el	mejor
alumno	de	 su	 clase,	 de	 la	 que	 se	 había	 llevado	 todos	 los	 premios.	Y	 su	nombre	 se
repetía	sin	cesar.	Y	el	hermano	Gorgias,	con	su	larga	sotana	negra	y	con	la	mancha
blanca	 del	 alzacuello,	 tenía	 una	 manera	 tan	 lúgubre	 y	 lenta	 de	 pronunciar	 aquel
nombre,	que	cada	vez	que	lo	hacía	recorría	por	la	multitud	un	escalofrío	mayor.	Cada
vez	 parecía	 levantarse	 el	 pobrecito	 muerto	 al	 llamamiento,	 para	 ir	 a	 recibir	 una
corona	y	un	libro	de	cortes	dorados.	Las	coronas	y	los	libros	se	amontonaban	sobre	la
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mesa;	 nada	 más	 conmovedor	 que	 el	 silencio	 y	 el	 vacío	 en	 que	 caían	 tantas
recompensas	 al	 niño	 modelo	 tan	 trágicamente	 desaparecido,	 cuyo	 triste	 cuerpo,
torturado	y	profanado,	yacía	unas	cuantas	casas	más	allá.	Bien	pronto	la	emoción	de
la	 concurrencia	 fue	 incontenible	 y	 terminó	 por	 estallar	 en	 sollozos,	 mientras	 el
hermano	 Gorgias	 continuaba	 pronunciando	 el	 nombre	 del	 niño	 con	 su	 habitual
contracción	de	labios,	que	descubría,	un	poco	a	la	izquierda,	sus	blancos	dientes,	en
un	gesto	involuntario,	en	el	que	se	mezclaban	la	chabacanería	y	la	crueldad.

Acto	tan	solemne	termino	en	medio	de	gran	malestar.	A	pesar	de	lo	distinguido	de
las	personas	que	habían	acudido	a	exaltar	a	los	hermanos,	aumentaba	el	desasosiego	y
pasaba	por	encima	de	las	cabezas	algo	así	como	la	inquietud	de	una	amenaza	venida
de	 lejos.	 Lo	 peor	 fue	 la	 salida,	 entre	 los	 murmullos	 y	 las	 imprecaciones	 de	 los
numerosos	grupos	de	obreros	y	campesinos	que	se	habían	formado	en	la	plaza.	Las
horribles	 historias	 de	 que	 Pelagia	 había	 hablado	 circulaban	 entre	 acuella	 multitud
indignada	por	el	crimen.	Se	recordaba	cierta	sucia	historia	—a	la	que	se	echó	tierra	el
verano	 anterior—	 de	 un	 hermano	 a	 quien	 sus	 superiores	 hicieron	 desaparecer	 para
evitar	 que	 compareciese	 ante	 los	 tribunales.	Desde	 entonces	 corrían	 toda	 suerte	 de
vergonzosos	rumores	acerca	de	las	monstruosidades	que	pasaban	en	aquella	escuela;
de	niños	que	se	negaban	a	hablar,	dominados	por	un	terror	profundo.	Naturalmente,
tales	misteriosas	 abominaciones	 se	 exageraban	aun	al	 correr	de	boca	 en	boca.	Y	 la
indignación	 de	 la	 gente	 que	 se	 agrupaba	 en	 la	 plaza	 se	 componía	 de	 rumores
resucitados,	exasperados	en	la	memoria	por	la	violación	y	el	asesinato	de	un	discípulo
de	 los	 hermanos.	 Comenzaban	 a	 precisarse	 acusaciones,	 volaban	 palabras	 de
venganza.	¿Es	que	también	ahora	se	iba	a	dejar	escapar	al	culpable?	¿Es	que	no	se	iba
a	 cerrar	 aquel	 antro	 de	 sanguinarias	 indecencias?	 Y	 cuando	 la	 distinguida
concurrencia	 desapareció	 y	 salieron	 hábitos	 de	 fraile	 y	 sotanas	 de	 sacerdote,	 se
alzaron	manos	cerradas,	se	oyeron	gritos	de	muerte	y	un	grupo	siguió,	silbándolos,	a
los	 padres	 Crabot	 y	 Filibín,	 pálidos	 e	 inquietos,	 mientras	 el	 hermano	 Fulgencio
echaba	el	cerrojo	a	las	puertas	de	la	escuela.

Marcos,	por	curiosidad,	presenció	la	escena	desde	una	ventana	de	la	casita	de	la
señora	de	Duparque,	e,	interesado	vivamente,	hasta	salió	un	instante	a	la	puerta,	a	fin
de	ver	y	oír	mejor.	¿Qué	decía	Férou,	quien	profetizaba	que	el	 judío	se	cargaría	 las
culpas	del	crimen,	que	el	maestro	laico	se	convertiría	en	el	perro	echadizo	de	toda	la
clerigalla	 rebosante	 de	 hiel?	 Lejos	 de	 suceder	 así,	 las	 cosas	 presentaban	mal	 cariz
para	los	hermanos.	La	creciente	ira	de	la	multitud,	los	gritos	de	muerte,	indicaba	que
la	cosa	podía	ir	muy	lejos,	subir	del	culpable	a	la	comunidad,	extenderse,	estremecer
a	 la	propia	 Iglesia,	 si	 realmente	el	culpable	era	uno	de	sus	miembros.	Y	Marcos	se
interrogaba,	no	hallando	aun	en	el	ninguna	convicción	firme,	al	punto	de	que	hasta	la
menor	sospecha	le	hubiera	parecido	aventurada	e	injusta.	La	actitud	del	padre	Filibín
y	del	hermano	Fulgencio	le	había	parecido	absolutamente	correcta,	de	una	serenidad
perfecta.	Se	esforzó	en	ser	muy	tolerante,	muy	justo,	por	miedo	a	ceder	a	su	pasión	de
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librepensador	libertado	de	todos	los	dogmas.	Y	esperó	a	saber	algo	más,	en	medio	de
las	tinieblas	del	espantoso	drama.

Pero	 en	 eso	 vio	 venir	 a	 Pelagia	 endomingada,	 llevando	 con	 ella	 a	 su	 sobrino
Polidoro	 Souquet,	 un	 niño	 de	 once	 años,	 que	 traía	 bajo	 el	 brazo	 un	 bonito	 libro,
encuadernado	con	planchas	doradas.

—¡Es	el	premio	de	buena	conducta,	señorito!	—exclamó	orgullosa—.	Esto	vale
más	aún	que	el	premio	de	lectura	o	escritura,	¿no	es	verdad?

La	 verdad	 era	 que	 Polidoro,	 tranquilo	 y	 socarrón,	 causaba	 la	 admiración	 a	 los
propios	 hermanos	 por	 su	 prodigiosa	 pereza.	 Era	 un	 niño	 gordo	 y	 pálido,	 de	 pelo
descolorido	y	cara	ancha	y	abotargada.	Hijo	de	un	peón	caminero,	que	siempre	estaba
borracho,	 perdió	 a	 su	 madre	 muy	 pronto	 y	 vivía	 como	 podía	 mientras	 su	 padre
machacaba	 piedra	 en	 la	 carretera.	 Por	 odio	 al	 trabajo,	 aterrorizado	 ante	 la	 idea	 de
tener	 que	 machacar	 piedra	 a	 su	 vez,	 dejaba	 que	 su	 tía	 soñara	 en	 verle	 un	 día
convertido	en	fraile,	decía	amén	a	 todo	y	 la	 iba	a	visitar	con	frecuencia	a	 la	cocina
con	la	esperanza	de	pescar	algún	buen	bocado.

Pelagia,	a	pesar	de	su	alegría,	 se	volvió	estremecida,	mirando	a	 la	multitud	con
furor	de	desafío.

—¿Oye	usted,	oye	usted	a	esos	anarquistas?	¡Con	unos	hermanos	tan	buenos,	que
quieren	 tanto	 a	 los	 niños,	 que	 tienen	 con	 ellos	 cuidados	 maternales!…	 Mire…
Polidoro	 vive	 con	 su	 padre	 en	 la	 carretera	 de	 Jonville,	 a	 un	 kilómetro	 de	 donde
estamos.	 Pues	 bien:	 anoche,	 después	 de	 la	 ceremonia,	 el	 hermano	 Gorgias	 le
acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 temiendo	 que	 le	 ocurriese	 algo…	 ¿Verdad,
Polidoro?…

—Sí	—respondió	lacónicamente	el	pequeño	con	su	voz	velada.
—Y	los	insultan,	los	amenazan	—continuó	la	sirviente—.	¡Ya	ve	usted,	el	pobre

hermano	 Gorgias,	 andando	 dos	 kilómetros,	 yendo	 y	 viniendo,	 con	 una	 noche	 tan
obscura,	para	que	nada	le	sucediera	a	este	hombrecito!	¡La	verdad	es	que	esto	quita
las	ganas	de	ser	prudente	y	amable!

A	 Marcos,	 que	 examinaba	 al	 niño,	 le	 extrañó	 su	 voluntad	 de	 silencio,	 la
somnolencia	hipócrita	de	que	parecía	hacerse	un	nido	de	dulce	refugio.	No	escuchó
más	a	Pelagia,	a	cuyas	charlas	no	solía	prestar	atención.	Pero	cuando	entraba	en	el
saloncito	 donde	 Genoveva	 leía	 mientras	 las	 señoras	 de	 Duparque	 y	 Berthereau	 se
afanaban	en	su	perpetuo	ganchillo	para	obras	religiosas,	se	inquietó	viendo	a	su	mujer
con	el	libro	en	la	mano,	muy	emocionada	por	lo	que	sucedía	en	la	plaza.	Fue	hacia	él
y	casi	se	lanzó	a	su	cuello	en	un	impulso	de	temerosa	ternura,	adorablemente	bonita
por	la	emoción.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó—.	¿Van	a	pegarse?
La	 tranquilizaba,	 cuando	 la	 señora	 de	 Duparque,	 alzando	 los	 ojos	 de	 su	 labor,

repitió	severamente	su	amonestación:
—Espero,	 Marcos,	 que	 no	 se	 mezclará	 usted	 en	 esta	 innoble	 historia…

¡Sospechar	de	 los	hermanos,	ultrajarlos,	 es	 realmente	una	 locura!	Dios	 acabará	por
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vengar	a	los	suyos.

Página	30



A
II

quella	 noche	 Marcos	 no	 pudo	 dormir.	 Tenía	 presentes	 los	 sucesos	 de	 la
víspera,	 aquel	 crimen	 monstruoso	 y	 misterioso,	 cuyo	 terrible	 enigma	 se
planteaba	 a	 su	 inteligencia.	 Y	 mientras	 Genoveva,	 su	 mujer	 adorada,
descansaba	 tranquilamente	 a	 su	 lado	 y	 oía	 llegar	 de	 la	 camita	 vecina	 la

respiración	 regular	 de	 su	 querida	 Luisa,	 revivía	 todos	 los	 detalles,	 clasificaba	 los
datos,	se	esforzaba	en	penetrar	en	las	tinieblas	y	en	hacer	resplandecer	la	verdad.

Marcos	poseía	una	inteligencia	lógica	y	clara.	La	razón,	muy	concreta	y	sólida	en
él,	tenía	necesidad	de	basarlo	todo	en	la	certidumbre.	De	ahí	precedía	su	gran	pasión
por	la	verdad.	Según	su	modo	de	ver,	no	había	descanso	posible	ni	dicha	verdadera
más	que	en	la	certidumbre,	cuando	ésta	se	hallaba	completa,	definitiva	y	decisiva	en
su	ser.	No	era	un	gran	sabio,	pero	ponía	empeño	en	saber	lo	que	sabía,	en	no	dudar	de
la	 posesión	 de	 la	 verdad,	 una	 verdad	 experimental	 adquirida	 para	 siempre.	 Su
angustia	 cesaba	 al	 propio	 tiempo	 que	 sus	 dudas	 y	 se	 tornaba	 muy	 alegre,	 muy
campechano.	Su	pasión	por	la	verdad	no	tenía	par	más	que	en	su	pasión	por	enseñarla
a	los	demás,	por	hacerla	entrar	en	los	cráneos	y	en	los	corazones	de	todos.	Entonces
se	manifestaban	sus	dotes	maravillosas:	empleaba	el	método	que	simplifica,	clasifica,
lo	 inunda	 todo	 con	 su	 claridad.	 Su	 serena	 convicción	 se	 imponía,	 las	 nociones
obscuras	 se	 aclaraban,	 parecían	 fáciles	 y	 sencillas.	 Daba	 interés,	 alma,	 vida,	 a	 las
cuestiones	más	 áridas.	 Llegaba	 a	 poner	 pasión	 en	 la	 gramática	 y	 en	 la	 aritmética,
haciéndolas,	para	sus	discípulos,	interesantes	como	cuentos.	Nació	para	maestro.

Este	don	de	enseñar	lo	descubrió	en	sí	cuando,	bachiller	a	los	diecisiete	años,	fue
a	 terminar	 su	 aprendizaje	 de	 dibujante	 litógrafo	 a	 casa	 de	 los	 Papon-Laroche,	 en
Beaumont.	 Encargado	 de	 la	 ejecución	 de	 cuadros	 escolares,	 se	 ingenió	 para
simplificarlos	 todo	 lo	 posible	 y	 creó	 verdaderas	 obras	 maestras	 de	 claridad	 y
precisión	que	 le	 indicaron	 su	camino,	 su	 inclinación	a	 enseñar	a	 los	pequeños.	Fue
también	en	casa	de	los	Papon-Laroche	donde	conoció	a	Salvan,	el	actual	director	de
la	 Escuela	 Normal,	 y	 donde	 éste,	 admirado	 de	 su	 vocación,	 le	 aconsejó	 que	 se
entregase	a	ella,	convirtiéndose	en	el	humilde	maestro	primario	que	al	presente	era,
convencido	 de	 la	 noble	 utilidad	 de	 su	 papel,	 feliz	 de	 desempeñarlo	 en	 un	 pueblo
ignorado.	Su	amor	a	las	pobres	inteligencias	adormecidas	constituyó	su	vida.	Y,	en	su
función	modesta,	 su	pasión	por	 la	verdad	crecía	 como	una	necesidad	cada	día	más
imperiosa.	 Terminó	 por	 ser	 su	 salud,	 su	 existencia	misma,	 pues	 sólo	 en	 la	 verdad
vivía	normalmente.	Tan	era	así,	que	en	el	momento	en	que	no	poseía	 la	verdad	era
víctima	de	un	angustioso	malestar	y	se	sentía	torturado	por	la	necesidad	inmediata	de
conquistarla	y	poseerla	por	entero,	para	enseñarla	a	los	demás,	so	pena	de	no	vivir,	de
pasarse	los	días	en	una	intolerable	zozobra	moral	y	hasta	física.

De	 ahí	 procedía	 sin	 duda	 la	 inquietud	 que	 le	 tenía	 en	 vela	 cerca	 de	 su	 mujer
dormida.	Sufría	por	no	saber,	por	no	comprender,	perdido	en	las	horribles	 tinieblas,
entre	 las	 que	 permanecían	 la	 violación	 y	 el	 asesinato	 de	 aquel	 niño.	 No	 sólo	 se
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hallaba	en	presencia	de	un	crimen	innoble,	presentía	tras	él	profundidades	confusas	y
amenazadoras,	un	abismo	obscuro.	¿Iba	a	continuar	sufriendo	mientras	no	supiese	la
verdad?	 ¿La	 llegaría	 a	 saber	 alguna	 vez	 ante	 tan	 espesas	 sombras,	 que	 parecía	 se
condensaban	 a	 medida	 que	 pretendía	 disiparlas?	 Poseído	 de	 incertidumbre	 y	 de
temor,	acabó	por	desear	que	amaneciese	para	entregarse	 lo	más	pronto	posible	a	su
investigación.	 Pero	 su	mujer,	 dormida,	 sonrió	 levemente,	 en	 sueños	 de	 dicha	 y	 de
ternura	sin	duda.	Y	Marcos	evocó	la	terrible	figura	de	la	abuela	y	la	oyó	decir	que	no
debía	ocuparse	de	aquel	innoble	asunto.	Vio	en	lontananza	un	conflicto	seguro	con	la
familia	de	su	mujer,	y	esto	terminó	por	hacerle	vacilar	y	ponerle	de	mal	humor.	Hasta
entonces	no	había	tenido	ningún	disgusto	grave	con	aquella	familia	devota,	a	la	que
fue	a	buscar	una	joven	para	hacerla	esposa	y	madre,	compañera	de	su	existencia,	él
que	no	practicaba	ni	creía	en	ninguna	religión.	Sin	llevar	la	tolerancia	hasta	imitar	a
su	mujer,	 como	 el	 padre	 de	 ésta	—el	 librepensador	 Berthereau—	 imitó	 a	 la	 suya,
dejó,	sin	embargo,	bautizar	a	su	hijita	Luisa,	no	ocupándose	de	la	cuestión	religiosa,
deseoso	de	vivir	 en	paz	con	«aquellas	 señoras».	Y	como	su	mujer,	por	 cariño	a	 él,
dejó	 las	devociones	desde	 los	primeros	días	del	matrimonio,	no	se	había	producido
aún	 rozamiento	 alguno	 entre	 ellos.	 A	 veces,	 no	 obstante,	 notaba	 despertarse	 en
Genoveva	 su	 larga	 educación	 católica,	 ideas	 de	 lo	 absoluto	 que	 chocaban	 con	 las
suyas,	supersticiones,	abandonos	en	manos	de	un	Dios	de	egoísmo	y	crueldad,	cuya
estrechez	le	helaba	la	sangre.	Pero	éstos	eran	momentos	fugaces	y	creía	a	su	amor	lo
suficientemente	fuerte	para	triunfar	de	tales	divergencias:	volvían	a	hallarse	el	uno	en
brazos	del	otro,	después	de	haberse	sentido	un	instante	extraños,	como	caídos	de	dos
mundos	distintos.	Genoveva	era	una	de	 las	buenas	discípulas	de	 las	hermanas	de	 la
Visitación.	 Salió	 del	 colegio	 con	 su	 certificado	 de	 enseñanza	 superior	 y	 tuvo	 al
principio	 idea	 de	 hacerse	 ella	 también	 maestra.	 Luego,	 no	 midiendo	 colocarse	 en
Jonville,	donde	la	excelente	señorita	Mazeline	dirigía	sin	auxiliar	la	escuela	de	niñas,
no	quiso,	como	es	natural,	separarse	de	su	marido,	y	sujeta	por	la	casa,	teniendo	ya
una	niña,	dejó	su	primer	deseo	para	más	tarde,	para	nunca	sin	duda.	¿No	era	aquello
la	felicidad,	la	armonía	perfecta,	a	cubierto	de	toda	clase	de	disgustos?	Si	el	honrado
Salvan,	el	amigo	fiel	de	Berthereau,	antes	de	casar	la	hija	del	amigo	desaparecido,	la
alumna	de	las	hermanitas,	a	quien	la	abuela	y	la	madre	habían	saturado	de	devoción,
con	este	muchacho	emancipado,	que	no	creía	ni	en	Dios	ni	en	el	diablo	y	quería	 la
supresión	 saludable	 de	 la	 Iglesia,	 tuvo	 un	 instante	 el	 pensamiento,	 puesto	 en	 la
felicidad	futura	de	los	jóvenes,	de	obstaculizar	el	irresistible	amor	que	les	embargaba,
debía	comenzar	a	tranquilizarse	viéndoles	siempre	tiernamente	unidos	después	de	tres
años	de	matrimonio.	Aquella	noche,	mientras	la	mujer	dormía	en	un	sueño	de	alegre
ternura,	el	marido,	por	vez	primera,	era	presa	de	inquietud	ante	el	caso	de	conciencia
que	 se	 le	 planteaba,	 previendo	 disgustos	 con	 «aquellas	 señoras»,	 de	 los	 que	 se
seguirían	lamentables	consecuencias	para	su	hogar,	si	cedía	a	su	necesidad	imperiosa
de	poseer	la	verdad.
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Marcos	consiguió	al	fin	dormirse	profundamente,	y	por	la	mañana,	al	despertarse
en	 pleno	 día	 claro	 y	 alegre,	 se	 extrañó	 de	 haber	 tenido	 despierto	 aquella	 clase	 de
pesadillas.	Ella	se	debió,	sin	duda,	al	contacto	con	el	horroroso	crimen.	Genoveva	fue
la	primera	en	hablarle	de	él,	emocionada	y	apiadada.

—El	 pobre	 Simón	 debe	 de	 estar	 sumido	 en	 una	 gran	 pena.	 No	 puedes
abandonarle:	 creo	 que	 debes	 ir	 esta	 mañana	 a	 verle	 de	 nuevo	 y	 ponerte	 a	 su
disposición.

Marcos	la	besó	feliz	de	hallarla	tan	buena	y	animosa.
—Pero	la	abuela	se	va	a	enfadar	y	la	vida	se	nos	hará	imposible	aquí.
Genoveva	rió	ligeramente,	y	encogiéndose	de	hombros,	con	suavidad	dijo:
—La	 abuela	 riñe	 con	 los	 propios	 ángeles.	 Cuando	 se	 hace	 la	 mitad	 de	 lo	 que

exige,	ya	se	hace	bastante.
La	frase	les	agradó	a	los	dos,	y	como	se	había	despertado	Luisa,	jugando	con	ella

en	la	cuna	gozaron	unos	minutos	deliciosos.
Marcos	 resolvió	 salir	 y	 proseguir	 sus	 investigaciones	 después	 del	 desayuno.

Mientras	 se	 aseaba,	 reflexionaba	 tranquila	 y	 juiciosamente.	 Conocía	 perfectamente
Maillebois,	 con	 sus	 dos	 mil	 habitantes,	 su	 población	 compuesta	 de	 pequeños
burgueses,	de	tenderos	y	de	ochocientos	obreros	aproximadamente,	repartidos	en	los
talleres	 de	 cuatro	 o	 cinco	 industriales,	 que	 prosperaban	 gracias	 a	 la	 vecindad	 de
Beaumont.	Así,	dividida	casi	en	dos	mitades,	la	población	se	disputaba	la	autoridad,	y
el	ayuntamiento	era	 la	 imagen	fiel	del	pueblo,	pues	estaba	dividido	 también	en	dos
partes	en	lucha	constante:	una	mitad	clerical	y	reaccionaria	y	otra	mitad	republicana	y
progresista.	 No	 se	 contaba	 aún	 más	 que	 con	 dos	 o	 tres	 socialistas,	 de	 tal	 modo
ahogados	en	el	 conjunto,	que	 su	acción	era	nula.	El	 alcalde,	 el	 contratista	de	obras
Darras,	era	un	 republicano	probado,	que	hasta	hacía	gala	de	anticlericalismo:	debía
precisamente	su	elección	al	estado	de	equilibrio	en	que	se	hallaban	los	partidos	en	el
municipio.	 Por	 una	 mayoría	 de	 dos	 votos	 le	 prefirieron	 a	 él,	 rico,	 activo,	 con	 un
centenar	de	obreros	a	sus	órdenes,	al	modesto	rentista	Philis,	exfabricante	de	toldos,
que	 se	 retiró	 con	diez	o	doce	mil	 francos	de	 renta,	 pero	de	vida	 estrecha	y	 severa,
clerical	 militante	 encerrado	 en	 la	 más	 estrecha	 devoción.	 Y	 Darras	 tenía	 que
demostrar	 una	 gran	 prudencia,	 sintiéndose	 a	 merced	 del	 desplazamiento	 de	 unos
pocos	votos.	 ¡Ah,	de	haber	 tenido	una	fuerte	mayoría	republicana,	con	qué	valentía
hubiese	 actuado	 a	 favor	 de	 la	 libertad,	 la	 verdad	 y	 la	 justicia,	 en	 lugar	 de	 verse
reducido	al	más	diplomático	de	los	oportunismos!

Tampoco	ignoraba	Marcos	que	la	división	de	Maillebois	en	dos	campos	opuestos
se	agravaba,	con	el	poder	creciente	del	partido	clerical,	que	amenazaba	conquistar	la
comarca	 entera.	 Hacía	 diez	 años	 que	 la	 pequeña	 comunidad	 de	 capuchinos,
establecida	en	el	antiguo	convento,	del	que	abandonó	una	parte	a	los	hermanos	de	la
Doctrina	Cristiana,	practicaba	con	más	audacia	cada	día	el	culto	de	San	Antonio	de
Padua,	 y	 con	 tal	 éxito,	 que	 los	 beneficios	 eran	 prodigiosos.	Mientras	 los	 hermanos
sacando	provecho	también	a	este	éxito,	veían	prosperar	su	escuela,	que	se	llenaba	de
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una	afluencia	creciente	de	alumnos	a	la	sombra	de	la	capilla	próxima,	los	capuchinos
explotaban	la	capilla	como	se	explota	una	destilería	de	alcohol,	extrayendo	todos	los
venenos	 imaginables.	 El	 santo	 reinaba	 sobre	 un	 altar	 de	 oro	 sin	 cesar	 florido	 y
alumbrado	 con	 cirios;	 en	 todas	 partes	 había	 cepillos,	 y	 en	 la	 sacristía,	 una	 oficina
comercial	 permanente,	 en	 la	 que	 los	 clientes	 formaban	 cola	 desde	 por	 la	 mañana
hasta	 por	 la	 noche.	 No	 se	 limitaba	 el	 santo	 a	 encontrar	 objetos	 perdidos:	 había
ampliado	su	comercio,	y,	por	unos	 francos,	 se	comprometía	a	que	aprobaran	en	 los
exámenes	 a	 los	más	 holgazanes,	 a	 convertir	 en	 excelentes	 los	 asuntos	más	 sucios,
hasta	a	dispensar	del	servicio	militar	a	los	muchachos	ricos	de	las	familias	patriotas,
sin	 contar	 una	 multitud	 de	 auténticos	 milagros:	 curación	 de	 enfermos	 y	 lisiados,
protección	 segura	 contra	 la	 ruina	 y	 la	 muerte	 e	 incluso	 la	 resurrección	 de	 una
muchacha	después	de	dos	días	de	muerta.	Y,	naturalmente,	a	cada,	nueva	historia	el
dinero	afluía	más,	la	clientela	se	extendía	desde	el	Maillebois	reaccionario,	desde	los
burgueses	 y	 los	 tenderos,	 al	 Maillebois	 republicano,	 a	 los	 obreros,	 en	 quienes
terminaba	 por	 penetrar	 aquel	 veneno.	 El	 cura	 Quandieu,	 rector	 de	 San	Martín,	 la
iglesia	parroquial,	 se	pronunciaba	con	energía	en	sus	pláticas	dominicales	contra	el
peligro	 de	 las	 despreciables	 supersticiones,	 pues	 nadie	 le	 escuchaba.	 De	 fe	 más
ilustrada,	se	lamentaba	del	daño	que	la	explotación	rapaz	de	los	capuchinos	causaba	a
la	religión.	Por	de	pronto	le	arruinaban,	pues	la	parroquia	vio	secarse	las	fuentes	de
sus	rentas,	ya	que	todas	las	limosnas	y	todas	las	ofrendas	iban	a	la	capilla.	Pero	sentía
un	dolor	de	índole	más	elevada:	el	pesar	del	sacerdote	inteligente,	que	no	se	inclinaba
ni	 siquiera	 ante	 Roma	 y	 que	 creía	 en	 la	 posibilidad	 de	 una	 Iglesia	 de	 Francia,
independiente	y	liberal,	en	el	gran	movimiento	democrático	moderno.	Hacía,	pues,	la
guerra	a	los	mercaderes	del	templo	que	mataban	a	Jesús	por	segunda	vez.	Y	se	decía
que	el	obispo	de	Beaumont,	monseñor	Bergerot,	pensaba	como	él,	lo	que	no	impedía
que	los	capuchinos	multiplicaran	sus	triunfos,	conquistaran	Maillebois	y,	a	fuerza	de
milagros,	le	convirtieran	en	lugar	sagrado.

Marcos	 sabía	 también	que	 si	monseñor	Bergerot	 apoyaba	al	 cura	Quandieu,	 los
capuchinos	 y	 los	 hermanos	 estaban	 sostenidos	 por	 el	 omnipotente	 padre	Crabot,	 el
rector	del	famoso	colegio	de	Valmarie.	Por	eso	el	padre	Filibín,	prefecto	de	estudios,
presidió	el	reparto	de	premios,	a	fin	de	dar	al	establecimiento	un	testimonio	público
de	alta	estima	y	protección.	Los	jesuitas,	según	decían	las	malas	lenguas,	tenían	parte
en	 el	 negocio.	 El	maestro	 Simón,	 el	 judío,	 se	 hallaba,	 pues,	 cogido	 entre	 aquellas
inextricables	querellas,	en	una	comarca	en	que	se	habían	desencadenado	las	pasiones
religiosas	 y	 en	 el	 momento	 peligroso	 en	 que	 la	 victoria	 iba	 a	 pertenecer	 al	 más
impúdico.	Los	corazones	estaban	perturbados,	y	una	chispa	bastaría	para	incendiar	y
devastar	las	inteligencias.	A	pesar	de	ello,	la	escuela	laica	municipal	no	había	perdido
un	 solo	 discípulo	 y	 aun	 se	 equilibraba	 por	 el	 número	 y	 los	 éxitos	 con	 la	 escuela
congregacionista	 de	 los	 hermanos.	 Esta	 victoria	 relativa	 se	 debía,	 desde	 luego,	 al
tacto	prudente	de	Simón,	que	estaba	bien	con	todo	el	mundo	y	se	hallaba	protegido
abiertamente	 por	Darras	 y	 con	menos	 franqueza	 por	 el	 cura	Quandieu.	 Pero	 sobre
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aquel	terreno	de	rivalidad	de	las	dos	escuelas	era,	desde	luego,	sobre	el	que	se	daría	la
verdadera	batalla,	 el	 terrible	y	decisivo	asalto,	más	 tarde	o	más	 temprano,	pues	 las
dos	escuelas	no	podían	vivir	una	al	 lado	de	la	otra	y	era	absolutamente	preciso	que
una	 de	 ellas	 devorase	 a	 su	 rival.	 La	 Iglesia	 no	 podrá	 vivir	 el	 día	 en	 que	 pierda	 la
enseñanza,	la	esclavitud	de	los	humildes	en	la	ignorancia.

Durante	 el	 desayuno	 con	 «aquellas	 señoras»	 en	 el	 estrecho	 y	 triste	 comedor,
Marcos,	cuyas	reflexiones	le	tenían	de	nuevo	inquieto,	sintió	aumentar	su	desazón.	La
señora	 de	 Duparque	 contaba	 tranquilamente	 que	 si	 Polidoro	 obtuvo	 un	 premio,	 lo
debía	a	una	precaución	piadosa	de	Pelagia,	que	tuvo	cuidado	de	dar	un	franco	a	San
Antonio	 de	 Padua.	 Y	 la	 señora	 de	 Berthereau	 parecía	 aprobar	 con	 un	 gesto	 de
convencimiento.	La	propia	Genoveva	no	se	permitió	sonreír,	interesada	por	aquellos
cuentos	maravillosos.	La	abuela	continuaba	y	citaba	hechos	extraordinarios,	vidas	y
fortunas	salvadas	gracias	a	dos	francos,	a	tres	francos	cobrados	por	la	agencia	de	los
capuchinos.	 Se	 comprendía	 cómo	 acababan	 por	 recibir	 ríos	 de	 oro,	 entregados	 a
pequeñas	 sumas,	 como	 un	 impuesto	 que	 se	 cobrase	 a	 los	 sufrimientos	 y	 a	 la
imbecilidad	públicos.

Pero	acababa	de	llegar	«Le	Petit	Beaumontais»,	edición	de	la	noche,	y	Marcos	se
alegró	 de	 hallar	 en	 él,	 a	 continuación	 de	 un	 largo	 artículo	 acerca	 del	 crimen	 de
Maillebois,	 una	 nota	 muy	 favorable	 a	 Simón.	 Decía	 que	 el	 maestro,	 estimado	 por
todos,	recibió	los	más	expresivos	testimonios	de	simpatía	en	la	gran	desgracia	que	le
afligía.	 Era	 evidente	 que	 algún	 corresponsal	 debió	 de	 escribir	 la	 nota	 la	 víspera,
después	de	la	salida	tumultuosa	de	la	distribución	de	los	premios,	viendo	el	cariz	que
tomaban	 los	 hechos.	 Nadie	 se	 engañó	 entonces	 acerca	 de	 la	 actitud	 hostil	 de	 la
opinión	 contra	 los	 hermanos.	Y	 todos	 los	 rumores	 que	 corrieron,	 todas	 las	 infames
historias	ahogadas	en	otros	tiempos,	agravaban	hoy	su	caso,	amenazaban	abocar	a	un
horrible	escándalo,	en	el	que	podía	naufragar	entero	el	partido	católico	reaccionario.

Por	eso	le	sorprendió	a	Marcos	el	aire	ligero	y	triunfante	de	Pelagia	cuando	ésta
fue	a	levantar	la	mesa.	Se	retrasó	y	la	hizo	hablar	cuanto	quiso.

—Tengo	 buenas	 noticias,	 señorito.	 ¡Esta	 mañana,	 al	 ir	 a	 la	 compra,	 me	 he
enterado	de	muchas	cosas!	¡Ya	sabía	yo	que	esos	anarquistas	que	anoche	insultaban	a
los	hermanos	eran	unos	embusteros!

Y	Pelagia	contó	las	murmuraciones	de	las	tiendas,	todo	lo	que	había	recogido	en
la	calle	de	puerta	en	puerta.	En	el	horrible	espanto	y	en	el	 angustioso	misterio	que
pesaban	 sobre	 el	 pueblo	 desde	 la	 víspera	 germinaban	 poco	 a	 poco	 las	 más
disparatadas	suposiciones.	Parecía	como	si	hubiera	crecido	durante	la	noche	toda	una
vegetación	monstruosa.	Primero	sólo	fueron	vagas	hipótesis,	testimonios	imaginarios,
apenas	 soplos	 a	 ras	 del	 suelo.	 Luego	 las	 explicaciones	 arriesgadas	 al	 azar	 se
convertían	 en	 certidumbres,	 coincidencias	 inciertas	 se	 cambiaban	 en	 pruebas
irrefutables.	Era	de	notar	que	todo	aquel	trabajo	subterráneo	favorecía	a	los	hermanos
e	 iba	 contra	 Simón;	 era	 una	 reacción	 discreta	 y	 segura,	 que	 partía	 de	 no	 se	 sabía
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dónde	 y	 se	 acentuaba	 de	 hora	 en	 hora,	 sembrando	 la	 duda	 y	 la	 turbación	 en	 los
espíritus.

—¿Sabe	usted,	señorito?	El	maestro	de	escuela	no	quería	mucho	a	su	sobrino.	Le
maltrataba,	y	lo	han	visto	personas	que	lo	atestiguarán…	Y,	además,	le	humillaba	que
no	fuese	a	su	escuela.	Cuando	el	pequeño	tomó	su	primera	comunión,	le	ahogaba	la
cólera	y,	blasfemando,	le	mostró	el	puño.	En	fin,	es	muy	extraño	que	hayan	matado	a
ese	angelito	casi	al	salir	del	altar,	cuando	Dios	aún	habitaba	en	él.

Con	el	corazón	oprimido,	Marcos	escuchaba	estupefacto	a	la	criada.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 ¿Es	 que	 se	 acusa	 a	 Simón	 de	 haber	 matado	 a	 su

sobrino?
Hay	a	quienes	no	le	cuesta	trabajo	creerlo…	No	está	muy	claro	eso	de	que	este

hombre	va	a	divertirse	a	Beaumont,	pierde	el	tren	de	las	diez	y	media	y	vuelve	a	pie.
Dice	que	entró	en	su	casa	a	las	doce	menos	veinte.	Pero	nadie	le	vio;	ha	podido	muy
bien	volver	por	ferrocarril	una	hora	antes,	precisamente	en	el	momento	en	que	se	ha
cometido	 el	 crimen.	Dado	 el	 golpe,	 le	 bastó	 con	 apagar	 la	 vela	 y	 dejar	 la	 ventana
abierta	de	par	en	par	para	hacer	creer	que	el	asesino	procedía	de	fuera…	La	señorita
Rouzaire,	 la	 maestra,	 oyó	 perfectamente,	 hacia	 las	 once	 de	 la	 noche,	 ruidos	 en	 la
escuela,	quejas	y	gritos,	puertas	que	se	abrían	y	se	cerraban.

—¿Cómo?	¿La	señorita	Rouzaire?	—exclamó	Marcos—.	No	dijo	una	palabra	de
eso	en	su	primera	declaración.	Yo	estuve	presente.

—Perdone	 usted,	 señorito.	 Hace	 un	 momento	 que	 la	 señorita	 Rouzaire	 se	 lo
contaba	a	uno	en	la	carnicería.	Yo	lo	he	oído.

Asustado,	el	joven	la	dejó	hablar.
—El	auxiliar,	señor	Mignot,	también	se	muestra	sorprendido	del	pesado	sueño	del

maestro	por	 la	mañana.	Parece	 extraño,	 en	 efecto,	 que	 se	 tenga	que	despertar	 a	 un
hombre	el	día	en	que	se	comete	un	asesinato	en	su	casa.	Sin	contar	que,	según	parece,
la	muerte	del	niño	no	le	ha	conmovido	y	ha	mirado	al	cadáver	temblando	como	hoja
en	el	árbol.

De	nuevo	quiso	protestar	Marcos.	Pero	Pelagia	continuaba	con	aire	rencoroso	y
testarudo:

Además,	ha	sido	él	seguramente,	porque	han	encontrado	en	 la	boca	del	niño	un
modelo	 de	 escritura	 que	 procedía	 de	 su	 escuela.	 Sólo	 el	 maestro	 podía	 tener	 ese
modelo	en	su	bolsillo,	¿verdad?	Hasta	se	dice	que	lo	había	firmado.	Y,	además,	en	la
frutería	 aseguraba	 una	 señora	 que	 la	 justicia	 había	 encontrado	 en	 el	 armario	 del
maestro	muchos	modelos	iguales.

Marcos	expuso	la	verdad,	habló	de	la	rúbrica	indescifrable,	explicó	cómo	Simón
juraba	no	haber	 tenido	 jamás	 tal	modelo	entre	 las	manos,	aunque,	de	uso	corriente,
podía	 encontrarse	 en	 todas	 las	 escuelas.	 Pero	 habiendo	 afirmado	 de	 nuevo	 Pelagia
que,	 por	 la	 mañana,	 en	 una	 visita	 de	 la	 autoridad,	 se	 habían	 descubierto	 pruebas
abrumadoras,	terminó	por	sentir	gran	turbación	y	cesó	de	protestar,	comprendiendo	lo
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inútil	 que	 resultaba	 discutir	 en	 medio	 de	 la	 espantosa	 confusión	 en	 que	 estaban
sumidos	los	espíritus.

—Mire	usted,	señorito,	cuando	se	trata	de	un	judío	todo	se	puede	esperar	de	él.	El
lechero	 me	 lo	 acaba	 de	 decir:	 esas	 gentes	 no	 tienen	 familia	 ni	 patria,	 sólo	 tienen
comercio	con	el	demonio	y	roban	y	matan	por	nada,	por	el	placer	de	hacer	daño…
Diga	 usted	 lo	 que	 quiera,	 no	 impedirá	 que	 la	 gente	 crea	 que	 ese	 judío	 ha	 tenido
necesidad	 de	 la	 vida	 de	 un	 niño	 para	 algún	 comercio	 indigno	 con	 el	 diablo,	 y	 ha
esperado	ladinamente	a	que	su	sobrino	tomara	la	primera	comunión	para	atropellarle
y	estrangularle,	aún	puro	y	perfumado	por	la	Sagrada	Forma.

Era	la	acusación	del	crimen	ritual	que,	oculta	en	la	multitud,	venida	de	tan	lejos	a
través	de	 los	siglos,	siempre	renaciente	al	primer	choque,	reaparecía	persiguiendo	a
los	judíos	envenenadores	de	fuentes	y	asesinos	de	niños.

Genoveva,	que	sufría	de	ver	a	Marcos	tan	nervioso,	estuvo	dos	veces	a	punto	de
interrumpir	 para	 protestar	 con	 él;	 pero	 se	 calló	 por	 miedo	 de	 irritar	 a	 su	 abuela,
viéndola	 gozosa	 con	 aquellas	 habladurías	 de	 la	 criada,	 que	 aprobaba	 con	 un
movimiento	de	 cabeza.	La	 señora	de	Duparque	 triunfaba	y,	 sin	dignarse	 sermonear
más	al	marido	de	su	nieta,	juzgándole	vencido,	se	contentó	con	decir	a	la	señora	de
Berthereau,	siempre	silenciosa:

—Ha	sucedido	lo	mismo	que	con	aquel	niño	muerto	que	encontraron	antaño	bajo
el	pórtico	de	San	Magencio:	una	mujer	que	 servía	 en	casa	de	unos	 judíos	 estuvo	a
punto	de	ser	condenada	en	lugar	de	éstos,	pues	el	asesino	no	podía	ser	nadie	más	que
un	 judío.	 Cuando	 se	 trata	 de	 esas	 gentes,	 se	 está	 expuesto	 constantemente	 a	 la
venganza	divina.

Marcos	prefirió	no	contestar	y	 salió	casi	 inmediatamente.	Pero	 su	 turbación	era
muy	grande	e	hizo	presa	en	él	 la	duda.	 ¿Acaso	Simón	podía	 ser	 culpable?	Aquella
sospecha	 le	 invadía	 como	 una	 calentura	 maligna	 adquirida	 en	 lugar	 pernicioso:	 y
sintió	la	necesidad	de	reflexionar,	de	tranquilizarse	antes	de	ir	a	casa	del	maestro.	Se
alejó	 durante	 largo	 rato	 tomando	 el	 camino	 desierto	 de	 Valmarie,	 reviviendo	 la
jornada	de	la	víspera,	discutiendo	los	hechos	y	los	hombres.	¡No,	no.	Simón	no	podía
ser	 racionalmente	 sospechoso!	 Todo	 lo	 atestiguaba	 así.	 Primero,	 el	 innoble	 crimen
aparecía	 sin	motivo	por	 su	parte,	 ilógico,	 imposible.	Simón	era	un	hombre	 sano	de
entendimiento	y	de	cuerpo,	sin	degeneración	fisiológica,	de	una	dulzura	alegre,	que
pregonaba	la	regularidad	normal	de	las	funciones.	Tenía	una	mujer	de	resplandeciente
belleza,	 a	 la	 que	 adoraba,	 en	 brazos	 de	 la	 cual	 vivía	 en	 un	 éxtasis	 de	 ternura,
agradeciéndole	los	hermosos	hijos	nacidos	de	su	cariño,	convertidos	en	su	vivo	amor
y	su	culto.	¿Cómo	suponer	un	instante	que	este	hombre	pudo	ceder	a	una	crisis	brusca
de	abominable	locura,	antes	de	ir	a	encontrar,	al	lado	de	la	cuna	de	sus	hijos,	a	la	bien
amada	esposa	que	le	esperaba?	Luego,	estaba	aquel	acento	de	sencillez	y	de	verdad
en	 este	 hombre	 espiado	 por	 tantos	 enemigos,	 que	 amaba	 su	 profesión	 hasta	 el
heroísmo,	acomodándose	a	su	pobreza	sin	quejarse	jamás.	Su	relación	del	empleo	de
la	jornada	fue	muy	clara;	su	mujer	confirmó	las	horas	que	él	había	indicado;	ninguno
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de	los	datos	dados	por	él	parecía	discutible.	Y	si	había	cosas	obscuras,	si	el	modelo	de
escritura,	 sucio	 y	 arrugado,	 hecho	 una	 pelota	 con	 un	 número	 de	 «Le	 Petit
Beaumontais»	 estaba	 allí	 como	 un	 enigma	 indescifrable,	 la	 omnipotente	 razón
aconsejaba	 buscar	 en	 otra	 parte,	 pues	 Simón	 se	 hallaba	 naturalmente	 exento	 de
sospecha,	 por	 su	 ser,	 por	 su	 vida,	 por	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 hallaba.	 Surgió
entonces	 en	 la	 mente	 de	Marcos	 la	 certeza,	 basada	 en	 el	 razonamiento,	 la	 verdad
misma,	 inquebrantable	 cuando	 la	 observación	 y	 la	 deducción	 de	 los	 hechos	 la	 han
establecido.	Ya	su	convicción	estaba	formada:	había	aclarado	ciertos	puntos,	a	los	que
lo	remitiría	todo.	Ya	podían	producirse	todos	los	errores,	todas	las	mentiras,	que	él	las
descartaría	 si	 no	 se	 compadecían	 con	 las	 partículas	 de	 verdad	 ya	 conocidas	 y
demostradas.

Tranquilo	 de	nuevo,	 aliviado	del	 peso	de	 su	duda,	Marcos	volvió	 a	Maillebois,
pasando	frente	a	la	estación	en	el	momento	en	que	descendían	los	viajeros	de	un	tren.
Vio	salir	al	inspector	de	instrucción	primaria,	el	lindo	Mauraisin,	un	hombrecillo	de
treinta	y	ocho	años,	 lechuguino,	muy	moreno,	cuya	barba	cuidada	ocultaba	su	boca
pequeña,	 y	 cuyos	 vivos	 ojos	 estaban	 resguardados	 constantemente	 por	 unos	 lentes.
Exprofesor	de	la	Escuela	Normal,	pertenecía	a	la	nueva	generación	de	los	trepadores
que	acechaban	siempre	el	ascenso,	teniendo	como	único	cuidado	ponerse	al	lado	de
los	más	fuertes.	Se	decía	que	ambicionó	la	dirección	de	la	Escuela	Normal,	recaída	en
Salvan,	 y	 perseguía	 a	 éste	 con	 oculta	 ira,	 aunque	 guardando	 las	 formas,	 pues	 no
ignoraba	 su	 influencia	 con	 el	 inspector	 académico	 Le	 Barazer,	 de	 quien	 él	mismo
dependía.	Por	otra	parte,	hasta	entonces,	y	vista	la	igualdad	de	fuerzas	de	los	partidos
que	se	disputaban	su	distrito,	tuvo	la	habilidad	de	no	manifestarse	claramente,	a	pesar
de	 su	 afición	personal	 por	 los	 clericales,	 los	 sacerdotes	y	 los	 frailes,	 que	declaraba
endemoniadamente	 fuertes.	 Al	 verle,	 creyó	 Marcos	 que	 Le	 Barazer,	 cuyo	 buen
criterio	 conocía,	 le	 enviaba	 en	 ayuda	 de	 Simón	 en	 la	 terrible	 catástrofe	 que
amenazaba	llevarse	al	maestro	de	Maillebois	y	a	su	escuela.

Apresuró	 el	 paso,	 deseoso	de	 saludarle,	 cuando	un	 incidente	 le	 retuvo.	Por	 una
calle	inmediata	apareció	una	sotana,	y	reconoció	al	rector	del	colegio	de	Valmarie:	el
padre	Crabot	en	persona.	Alto,	buen	tipo,	sin	un	cabello	blanco	a	los	cuarenta	y	cinco
años	cumplidos,	 tenía	un	 rostro	ancho	y	 regular,	nariz	grande,	ojos	amables	y	boca
gruesa	y	acariciadora.	Sólo	se	le	acusaba	de	prodigarse	demasiado,	con	sus	modales
de	eclesiástico	mundano,	que	se	esforzaba	en	hacer	aristocráticos.	Pero	con	ello	había
crecido	su	poder,	y	se	decía	con	razón	que	era	el	amo	oculto	del	departamento	y	que
la	victoria	de	la	Iglesia,	desde	luego	próxima,	sólo	de	él	dependía.

Marcos	quedó	sorprendido	e	inquieto	de	verle	tan	temprano	en	Maillebois.	Debió
de	 salir	muy	pronto	de	Valmarie.	 ¿Qué	asunto,	qué	visitas	urgentes	 le	 reclamaban?
¿De	dónde	venía,	adonde	iba	por	las	calles	del	pueblo,	enfebrecidas	de	rumores	y	de
chismes,	 distribuyendo	 saludos	 y	 sonrisas?	 Y	 de	 pronto,	 Marcos	 observó	 que	 se
detenía	al	ver	a	Mauraisin	y	que	 le	 tendía	 la	mano	con	cordialidad	encantadora.	La
conversación	no	fue	muy	larga,	sin	duda	a	base	de	palabras	de	cortesía;	pero	parecía
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que	los	dos	hombres	estaban	en	buena	armonía,	en	discreta	y	natural	inteligencia.	Y
cuando	 el	 inspector	 de	 primera	 enseñanza	 se	 separó	 del	 jesuita	 se	 estiró,
evidentemente	muy	orgulloso	de	aquel	apretón	de	manos,	y	 formando	una	opinión,
una	decisión	que	tal	vez	aún	dudaba	antes	en	adoptar.	Luego,	cuando	el	padre	Crabot
continuó	su	camino,	vio	a	Marcos,	al	que	reconoció	por	haberle	visto	en	casa	de	 la
señora	de	Duparque,	donde	se	dignaba	entrar	algunas	veces,	y	le	saludó	quitándose	el
sombrero.	 Fue	 preciso	 que	 el	 joven,	 de	 pie	 al	 borde	 de	 la	 acera,	 le	 devolviese	 la
cortesía.	Y	 le	 vio	 alejarse,	 llenar	 la	 calle	 con	 los	 vuelos	 de	 su	 sotana,	 atravesando
Maillebois,	que	se	hallaba	muy	honrado,	halagado	y	conquistado.

Marcos	emprendió	de	nuevo	su	marcha,	lentamente,	dirigiéndose	hacia	la	escuela.
Sus	reflexiones	habían	cambiado,	se	ensombrecían	de	nuevo,	como	si	retorna	se	a	un
medio	contaminado,	envenenado	poco	a	poco	y	convertido	en	hostil.	Le	parecía	que
las	casas	no	eran	las	mismas	que	la	víspera,	sobre	todo	la	gente	tenía	otro	aspecto.	Y
cuando	entró	en	casa	de	Simón	quedó	sorprendido	al	encontrarle	tranquilamente	entre
su	familia,	ocupado	en	arreglar	papeles.	Raquel	se	hallaba	sentada	ante	la	ventana,	y
los	dos	niños	jugaban	en	un	rincón.	Sin	la	profunda	tristeza	que	pesaba	sobre	ellos,	se
habría	dicho	que	nada	fuera	de	lo	normal	había	pasado	en	la	casa.

Sin	 embargo,	 Simón	 se	 adelantó	 y	 le	 estrechó	 las	 manos	 con	 viva	 emoción,
comprendiendo	cuánto	tenía	de	amistoso	y	desprendido	aquella	visita.	Y	enseguida	se
planteó	la	cuestión	del	registro	de	por	la	mañana.

—¿Ha	estado	aquí	la	policía?	—preguntó	Marcos.
—Sí,	 es	 natural,	 ya	 lo	 esperaba.	 Desde	 luego,	 no	 ha	 encontrado	 nada;	 se	 ha

marchado	con	las	manos	vacías.
Marcos	 contuvo	 un	 gesto	 de	 extrañeza.	 ¿Qué	 le	 habían	 dicho?	 ¿Por	 qué	 corría

aquel	 rumor	de	hallazgos	 abrumadores,	 entre	otros,	modelos	de	 escritura	 iguales	 al
recogido	en	el	cuarto	del	crimen?	Luego	mentían.

—Ya	 lo	ves	—continuó	Simón—.	Pongo	un	poco	en	orden	mis	papeles,	que	 la
policía	 me	 ha	 revuelto.	 ¡Qué	 horrible	 desventura,	 amigo	 mío!	 No	 sabemos	 ni	 si
vivimos.

Aquella	 misma	 mañana	 iba	 a	 verificarse	 la	 autopsia	 de	 Ceferino;	 para	 ello	 se
esperaba	 al	 médico	 enviado	 por	 el	 Juzgado.	 El	 entierro	 no	 podría	 verificarse,	 sin
duda,	hasta	el	día	siguiente.

—Cree	 que	 estoy	 como	 en	 una	 pesadilla.	 Me	 pregunto	 si	 es	 posible	 tanta
desgracia.	 ¡Desde	 ayer	 por	 la	mañana	no	puedo	pensar	 en	otra	 cosa,	 y	 recomienzo
siempre	la	misma	historia:	mi	retorno	a	pie,	mi	vuelta	tardía,	tan	tranquila,	a	la	casa
dormida	y	el	horrible	despertar	al	día	siguiente!

Al	presentarse	la	ocasión,	Marcos	se	atrevió	a	hacerle	algunas	preguntas.
—¿No	encontraste	a	nadie	en	el	camino?	¿No	te	vio	volver	nadie	a	 la	hora	que

has	dicho?
—¡No,	a	fe	mía!	No	encontré	a	nadie,	y	creo	que	nadie	me	vio	entrar.	A	esa	hora

de	la	noche,	Maillebois	está	absolutamente	desierto.
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Hubo	un	silencio.
—Pero	si	no	 tomaste	el	 tren	para	volver,	no	utiliza	rías	el	billete	de	vuelta.	¿Le

tienes	aún?
—¿El	billete	de	vuelta?	No.	Me	puso	tan	furioso	ver	que	salía	el	tren	de	las	diez	y

media	delante	de	mí,	que	tiré	el	billete	en	el	andén	de	la	estación,	decidiendo	volver	a
pie.

Se	hizo	otro	silencio,	durante	el	cual	Simón	miró	fija	mente	a	su	amigo.
—¿Por	qué	me	preguntas	todo	eso?
Marcos	le	volvió	a	coger	afectuosamente	las	manos,	las	retuvo	un	instante	entre

las	suyas	y	se	decidió	a	advertirle	el	peligro,	a	contárselo	todo.
—Sí,	siento	que	nadie	te	haya	visto,	y	siento	más	aún	que	no	hayas	conservado	el

billete	 de	 vuelta.	 ¡Hay	 tanta	 gente	 imbécil	 y	 tanta	 gente	mala!	 Se	 hace	 circular	 el
rumor	de	que	 la	policía	ha	descubierto	en	 tu	casa	pruebas	abrumadoras,	ejemplares
del	modelo	 de	 escritura	 con	 la	misma	 rúbrica.	Y,	 según	 esos	 rumores,	 a	Mignot	 le
extrañó	 el	 profundo	 sueño	 en	 que	 te	 halló	 sumido	 por	 la	 mañana,	 y	 la	 señorita
Rouzaire	recuerda	ahora	que	hacia	las	once	menos	cuarto,	oyó	voces	y	pasos,	como	sí
entrara	alguien	aquí.

El	maestro,	muy	pálido,	pero	muy	tranquilo,	sonrió	encogiéndose	de	hombros.
—¡Eso	es	que	sospechan	de	mí!	¡Ahora	comprendo	la	cara	de	las	personas,	que,

desde	 esta	mañana,	 pasan	 y	 levantan	 la	 cabeza!	Mignot,	 un	 buen	muchacho	 en	 el
fondo,	dirá	lo	que	todo	el	mundo,	por	miedo	a	comprometerse	con	un	judío	como	yo.
Y	en	lo	que	respecta	a	la	señorita	Rouzaire,	me	sacrificará	diez	veces	si	su	confesor
se	 lo	 insinúa,	 y	 si,	 tras	 esta	 buena	 acción,	 halla	 algún	 beneficio	 en	 su	 carrera,	 o
simplemente	en	la	consideración	de	que	goza…	¡Se	sospecha	de	mí	y	toda	la	jauría
clerical	está	lanzada!

Casi	 reía.	 Pero,	 Raquel,	 en	 medio	 de	 su	 indolencia	 habitual,	 que	 aquel	 gran
disgusto	parecía	aumentar,	acababa	de	levantarse	bruscamente,	con	su	hermoso	rostro
encendido	por	una	dolorosa	indignación.

—¡Tú,	 tú!	 ¡Sospechan	 de	 ti	 semejante	 ignominia!	 ¡De	 ti,	 que	 volviste	 ayer	 tan
bueno,	 tan	 amable,	 que	me	 tuviste	 en	 tus	 brazos	 con	 tan	 tiernas	 palabras!	 Es	 una
locura.	¿Es	que	no	basta	que	yo	diga	la	verdad,	la	hora	en	que	volviste	y	que	hemos
pasado	juntos	la	noche?

Y	 se	 echó	 llorosa	 a	 su	 cuello,	 dominada	 de	 nuevo	 por	 su	 debilidad	 de	 mujer
acariciada	y	adorada.	Él	la	estrechó	contra	su	pecho,	tranquilizándola	y	calmándola.

—¡No	te	preocupes,	querida!	Esas	historias	son	estúpidas,	no	pueden	sostenerse.
Estoy	muy	 tranquilo.	 Pueden	 revolverlo	 aquí	 todo	 e	 investigar	 en	mi	 vida,	 que	 no
encontrarán	nada	pecaminoso.	No	tengo	más	que	decir	la	verdad,	y	contra	la	verdad
nada	subsiste;	la	verdad	es	la	grande,	la	eterna	vencedora.

Luego,	volviéndose	hacia	su	amigo,	añadió:
—¿No	es	así,	mi	querido	Marcos?	Cuando	uno	posee	la	verdad	es	invencible.
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Si	 Marcos	 no	 hubiese	 tenido	 formada	 su	 convicción,	 sus	 últimas	 dudas	 se
hubiesen	disipado	en	la	emoción	de	aquella	escena.	Acabó	por	ceder	a	un	impulso	de
su	 corazón	y	 abrazó	 al	matrimonio,	 como	para	 entregarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 él	 y
ayudarle	en	la	crisis	grave	que	preveía.	Y	queriendo	actuar	inmediatamente,	volvió	a
la	 conversación	 sobre	 el	 modelo	 de	 escritura,	 pues	 comprendía	 que	 era	 la	 pieza
importante,	 única,	 sobre	 la	 que	 giraría	 el	 proceso.	 Pero	 ¡qué	 enigmático	 era	 aquel
modelo	arrugado,	mordido,	del	que	los	dientes	de	la	víctima	se	llevaron	sin	duda	un
trozo,	 sucio	 de	 saliva,	 con	 su	 rúbrica	 o	 su	 borrón	 de	 tinta	 medio	 borrado!	 Las
palabras,	 de	 una	 bella	 letra	 inglesa	 impersonal:	 «Amaos	 los	 unos	 a	 los	 otros»,
parecían	 de	 una	 terrible	 ironía.	 ¿De	 dónde	 procedía	 aquel	 papel?	 ¿Quién	 lo	 había
llevado	 allí:	 el	 asesino	 o	 el	 niño?	 ¿Cómo	 saberlo,	 cuando	 las	 viudas	 de	 los
Milhomme,	las	papeleras	vecinas,	vendían	corrientemente	modelos	iguales?	Y	Simón
no	pudo	hacer	más	que	 repetir	 su	convicción	de	no	haber	 tenido	 jamás	aquél	en	su
clase.

—Todos	mis	discípulos	lo	dirán.	Este	modelo	no	ha	entrado	jamás	en	la	escuela,
jamás	ha	sido	puesto	bajo	la	vista	de	los	niños.

Esto	fue	para	Marcos	una	indicación	preciosa.
—Entonces	lo	podrán	declarar	—exclamó—.	Puesto	que	se	hace	circular	el	falso

rumor	 de	 que	 la	 policía	 ha	 encontrado	 en	 tu	 casa	 pruebas	 abrumadoras,	 modelos
iguales	a	ése,	hay	que	restablecer	inmediatamente	la	ver	dad,	ver	a	tus	discípulos	en
casa	de	sus	padres,	exigir	su	testimonio	antes	de	que	embrollen	su	memoria…	Dime
los	nombres	de	algunos,	que	yo	me	encargo	de	dar	esos	pasos.	Lo	haré	esta	tarde.

Simón	se	negaba,	fiado	en	su	inocencia.	Al	fin	consintió	en	dar	los	nombres	del
labrador	Bongard,	 que	 vivía	 en	 el	 camino	 de	 la	Désirade;	 del	 albañil	Doloir,	 en	 la
calle	Plaisir,	y	del	empleado	Savin	en	la	calle	Fauche.	Con	esos	tres	bastaba,	a	menos
que	 invitase	 también	 a	 las	 papeleras,	 las	 señoras	 de	 Milhomme.	 Ya	 conformes,
Marcos	se	fue	a	almorzar,	prometiendo	volver	por	la	noche	a	comunicar	el	resultado
de	sus	gestiones.

Pero	una	vez	en	la	plaza,	Marcos	tropezó	de	nuevo	con	el	lindo	Mauraisin.	Esta
vez	 el	 inspector	 de	 instrucción	 primaria	 hablaba	 animadamente	 con	 la	 señorita
Rouzaire.	Acostumbraba	a	ser	muy	correcto	y	muy	prudente	con	las	maestras,	desde
que	una	joven	auxiliar	estuvo	a	punto	de	causarle	un	grave	disgusto,	al	gritar	como
una	tonta	porque	quiso	darla	un	beso.	Aunque	fea,	se	decía	que	la	señorita	Rouzaire
no	 gritaba,	 lo	 que	 explicaba	 sus	 notas	 excelentes	 y	 la	 carrera	 rápida	 que
indudablemente	 la	 esperaba.	A	 la	 puerta	 de	 su	 jardincillo	 hablaba	 con	 volubilidad,
hacía	 grandes	 gestos	 refiriéndose	 a	 la	 escuela	 de	 niños,	 mientras	 Mauraisin	 la
escuchaba	con	atención,	moviendo	la	cabeza.	Luego,	entraron	los	dos	en	el	jardín,	y
la	puerta	se	cerró	suave	y	discretamente.	Evidentemente,	la	institutriz	le	explicaba	el
crimen,	 cómo	 lo	 había	 descubierto,	 los	 rumores	 de	 pasos	 y	 voces	 que	 ahora	 decía
haber	oído.	Y	Marcos	sintió	de	nuevo	que	le	rozaba	el	escalofrío	de	por	la	mañana,	la
angustia	 del	 medio	 hostil,	 la	 silenciosa	 conjuración	 de	 las	 tinieblas	 a	 punto	 de
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formarse	 y	 de	 acumularse	 como	una	 tempestad,	 cuyo	 aire	 iba	 tornándose	 cada	 vez
más	denso.	Aquel	inspector	de	instrucción	primaria	tenía	una	singular	manera	de	ir	en
ayuda	 de	 un	 maestro	 amenazado,	 consultando	 primero	 la	 opinión	 de	 todas	 las
envidias	y	todos	los	odios	que	a	éste	rodeaban.

A	 las	 dos	 iba	 ya	 Marcos	 camino	 de	 la	 Désirade,	 por	 la	 puerta	 de	 Maillebois.
Bongard	poseía	allí	unos	trozos	de	tierra	que	cultivaba	él	mismo	con	gran	fatiga:	lo
justo	 para	 comer	 pan,	 como	 decía.	 Y	 Marcos	 tuvo	 la	 suerte	 de	 encontrarle	 en	 el
momento	 en	 que	 volvía	 con	 un	 carro	 de	 heno.	 Era	 un	 hombre	 grueso,	 colorado,
macizo,	fuerte,	de	ojos	redondos,	faz	plácida	y	muda,	afeitado,	pero	casi	siempre	con
bastante	barba.	Y	la	mujer	de	Bongard	también	estaba	allí,	preparando	el	pienso	para
la	vaca.	Era	una	mujer	alta	y	rubia,	huesuda	y	más	bien	fea,	metida	en	sí,	las	mejillas
encarnadas	y	el	rostro	lleno	de	pecas.	Los	dos	vieron	con	desconfianza	entrar	en	su
corral	a	aquel	señor	que	no	conocían.

—Soy	 el	 maestro	 de	 Jonville.	 ¿Ustedes	 tienen	 un	 niño	 que	 va	 al	 colegio
municipal	de	Maillebois?

Fernando,	 el	 pequeño,	 que	 estaba	 jugando	 en	 la	 carretera,	 acudió.	 Era	 un
muchachote	de	nueve	años,	como	tallado	a	hachazos,	la	frente	estrecha,	la	cara	torpe.
Le	seguía	su	hermana	Ángela,	una	niña	de	siete	años,	con	la	misma	cara	tosca,	pero
más	avispada,	con	ojos	vivos,	en	los	que	se	despertaba	una	inteligencia	que	intentaba
traspasar	su	ruda	prisión	de	carne.	Oyó	la	pregunta	y	exclamó	con	voz	aguda:

—Yo	voy	al	colegio	de	la	señorita	Rouzaire,	y	Fernando	al	del	señor	Simón.
Bongard,	 en	 efecto,	mandaba	a	 sus	hijos	 a	 la	 escuela	 laica:	primero,	porque	no

costaba	nada,	y	después,	porque	no	era	partidario	de	los	curas.	Y	no	lo	era	de	modo
instintivo,	sin	razonar	de	otro	modo	la	cosa.	Él	no	iba	a	la	iglesia,	y	si	su	mujer	iba
era	 por	 hábito	 y	 para	 distraerse.	 Completamente	 ignorante,	 sabiendo	 apenas	 leer	 y
escribir,	no	estimaba	en	su	mujer,	más	ignorante	aún,	sino	la	resistencia	de	la	bestia
de	 carga,	 que	 la	 permitía	 trabajar	 desde	 por	 la	mañana	 hasta	 por	 la	 noche	 sin	 una
queja.	 No	 le	 inquietaban	 mucho	 los	 progresos	 de	 sus	 hijos;	 Fernando,	 que	 era
trabajador,	 se	 afanaba	 sin	 lograr	 hacer	 entrar	 nada	 en	 su	 cabeza,	 y	 Angelita,
trabajando	 más	 aún,	 obstinada,	 terminó	 por	 ser	 una	 discípula	 pasable.	 Parecía	 la
materia	humana	en	bruto,	sacada	la	víspera	del	limo,	despertándose	a	la	inteligencia
por	medio	de	lento	y	doloroso	esfuerzo.

—Soy	 amigo	 del	 señor	 Simón	 —repuso	 Marcos—,	 y	 vengo	 de	 su	 parte,	 a
propósito	de	lo	que	pasa.	¿Habrán	oído	ustedes	hablar	del	crimen?

Sí,	 habían	 oído	 hablar.	Bruscamente,	 sus	 rostros,	 inquietos	 ya,	 se	 cerraron	más
aún,	 no	 expresaron	 ni	 sentimientos	 ni	 pensamientos.	 ¿Por	 qué	 les	 venían	 a	 hacer
preguntas?	A	nadie	le	importaban	sus	ideas	sobre	las	cosas.	Y	en	aquellos	asuntos,	en
los	que	con	frecuencia	una	palabra	de	más	bastaba	para	hacer	condenar	a	un	hombre,
había	que	ser	prudente.

—Quisiera	saber	—continuó	Marcos—	si	su	niño	ha	visto	en	su	clase	un	modelo
de	escritura	igual	a	éste.
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Se	había	tomado	el	trabajo	de	escribir	en	una	tira	de	papel	las	palabras	«Amaos
los	 unos	 a	 los	 otros»,	 en	 bonita	 letra	 inglesa	 del	 tamaño	 apetecido.	 Acabó	 de
explicarse	y	enseñó	el	papel	a	Fernando,	que	le	miraba	aturdido,	con	el	pensamiento
tardo,	sin	comprender	aún.

—Mira	bien,	amiguito.	¿Has	visto	un	modelo	igual	en	la	escuela?
Pero	antes	de	que	el	niño	se	decidiera	intervino	Bongard	con	su	aire	circunspecto.
—El	niño	no	lo	sabe.	¿Cómo	quiere	usted	que	lo	sepa?
Y	la	mujer	de	Bongard,	sombra	de	su	esposo,	repitió:
—Desde	luego,	un	chico	no	puede	saberlo.
Sin	darle	oídos,	Marcos	insistió,	y	puso	el	modelo	entre	las	manos	de	Fernando,

quien	temiendo	ser	castigado,	hizo	un	esfuerzo	y	terminó	por	decir:
—No,	señor,	no	lo	he	visto.
Levantó	la	cabeza	y	vio	los	ojos	de	su	padre	tan	duramente	fijos	en	los	suyos,	que

se	apresuró	a	agregar	balbuceando:
—A	menos	que	le	haya	visto.	No	lo	sé.
Y	nada	le	pudo	hacer	salir	de	ahí.	Marcos	sólo	sacó	contestaciones	incoherentes,

mientras	que	los	propios	padres	decían	«sí»	y	«río»,	según	lo	que	creían	su	interés.
Bongard	 tenía	 también	 la	prudente	costumbre	de	mover	 la	cabeza,	aprobando	 todas
las	opiniones	de	sus	 interlocutores,	para	no	comprometerse.	Sí,	sí,	aquel	crimen	era
muy	horrible,	y	si	cogían	al	culpable	harían	bien	en	cortarle	la	cabeza.	Cada	cual	a	su
oficio.	Los	gendarmes	sabían	el	suyo.	En	 todas	partes	había	bribones.	En	 lo	que	se
refiere	 a	 los	 curas,	 no	 les	 faltaban	 cosas	 buenas,	 pero,	 no	 obstante,	 todo	 el	mundo
tenía	derecho	a	vivir	con	arreglo	a	sus	 ideas.	Y	Marcos	hubo	de	marcharse,	bajo	 la
mirada	curiosa	de	los	niños,	perseguido	por	la	voz	aguda	de	Angelita,	que	ahora	que
no	estaba	aquel	señor	para	oírla	charlaba	sin	ton	ni	son	con	su	hermano.

Al	volver	a	Maillebois,	el	joven	reflexionaba	tristemente.	Acababa	de	chocar	con
la	espesa	capa	de	ignorancia,	con	la	masa	ciega	y	sorda,	enorme,	dormida	aún	en	el
sueño	 de	 la	 tierra.	 Detrás	 de	 los	 Bongard,	 toda	 aquella	 masa	 de	 los	 campos	 se
obstinaba	en	su	vegetación	obscura,	de	tan	lento	despertar.	Había	que	instruir	a	todo
el	 pueblo,	 si	 se	 quería	 incorporarle	 a	 la	 verdad	 y	 la	 justicia.	 Pero	 ¡qué	 labor	 más
inmensa!	 ¿Cómo	 sacarle	 del	 légamo	 a	 que	 estaba	 sujeto?	 ¡Cuántas	 generaciones
harían	 tal	vez	 falta	para	 liberar	de	 tinieblas	a	 la	 raza!	La	mayoría	del	cuerpo	social
permanecía	en	la	infancia,	en	la	primitiva	imbecilidad.	Con	Bongard	se	descendía	a	la
materia	bruta,	incapaz	de	ser	justa	porque	no	sabía	nada	y	no	quería	saber	nada.

Marcos	 torció	 a	 la	 izquierda	 y,	 después	 de	 haber	 atravesado	 la	 calle	Mayor,	 se
encontró	en	el	barrio	pobre	de	Maillebois.	Las	fábricas	inficionaban	la	Verpille,	cuyas
calles	 estrechas,	 de	 casas	 sórdidas,	 estaban	 totalmente	 ocupadas	 por	 la	 población
obrera.	 Allí,	 en	 la	 calle	 Plaisir,	 en	 un	 primer	 piso,	 vivía	 el	 albañil	 Doloir.	 Cuatro
habitaciones	bastante	grandes	encima	de	una	bodega.	Y	Marcos,	que	no	sabía	bien	las
señas,	 le	 buscaba,	 cuando	 dio	 con	 un	 grupo	 de	 albañiles	 que,	 llegados	 de	 una
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construcción	 próxima,	 se	 tomaban	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 el	mostrador.	Hablaban	 con
violencia	discutiendo	sobre	el	crimen.

—Te	 digo	 que	 un	 judío	 es	 capaz	 de	 todo	—gritaba	 uno	 alto	 y	 rubio—.	 En	mi
regimiento	 hubo	uno	que	 robó,	 y	 eso	no	 le	 impidió	 ser	 cabo,	 porque	un	 judío	 sale
siempre	bien	de	todas	las	situaciones.

Otro	albañil,	bajito	y	moreno,	se	encogía	de	hombros.
—De	acuerdo,	los	judíos	no	valen	gran	cosa;	pero,	de	todos	modos,	los	curas	no

valen	más.
—Entre	 los	 curas	—repuso	 el	 otro—	hay	de	 todo.	Y	 además	 los	 curas	 aún	 son

franceses,	mientras	 que	 esos	 cochinos	 judíos	 han	 vendido	 ya	 dos	 veces	 Francia	 al
extranjero.

Y	 como	 el	 otro,	 excitado,	 le	 preguntase	 si	 había	 leído	 aquello	 en	 «Le	 Petit
Beaumontais»,	contestó:

—No,	 no,	 los	 periódicos	 me	 dan	 dolor	 de	 cabeza.	 Me	 lo	 han	 dicho	 los
compañeros;	lo	sabe	todo	el	mundo.

Convencidos	los	albañiles,	callaron	y	vaciaron	lentamente	sus	vasos.	Salían	de	la
bodega	 cuando	 Marcos,	 aproximándose,	 preguntó	 al	 alto	 y	 pidió	 la	 dirección	 del
albañil	Doloir.	El	obrero	se	echó	a	reír.

—Doloir	soy	yo,	caballero.	Vivo	ahí.	¿Ve	usted	esas	tres	ventanas?
A	aquel	robusto	mocetón,	que	conservaba	algo	del	aire	militar,	 le	hizo	gracia	 la

aventura.	 Sus	 grandes	 bigotes	 rubios	 dejaban	 ver	 sus	 dientes	 blancos	 en	 un	 rostro
colorado,	con	grandes	ojos	azules	de	buena	persona.

—No	podía	haberse	dirigido	mejor,	¿eh?	¿Qué	es	lo	que	desea	usted	de	mí?
Marcos	le	miraba,	sintiendo	hacia	él	cierta	simpatía,	a	pesar	de	las	abominables

palabras	 que	 había	 oído.	 Doloir,	 que	 trabajaba	 desde	 hacía	 años	 en	 casa	 del
contratista	Darras,	el	alcalde,	era	un	buen	obrero,	que	bebía	a	veces	una	copa	de	más,
pero	 que	 entregaba	 fielmente	 el	 jornal	 a	 su	 mujer.	 Hablaba	 contra	 los	 patronos,
motejándolos	de	pandilla	indecente,	y	se	decía	socialista,	sin	saber	bien	lo	que	era;	no
obstante,	estimaba	a	Darras,	que	ganaba	mucho	dinero	y	se	esforzaba	por	continuar
siendo	el	camarada	de	sus	obreros.	Lo	que	dejó	en	él	huellas	para	siempre	fueron	los
tres	 años	 de	 cuartel.	 Salió	 del	 servicio	 con	 una	 loca	 alegría	 de	 liberación,	 con
imprecaciones	 contra	 aquel	 oficio	 asqueroso	 en	 el	 que	 se	 dejaba	 de	 ser	 hombre.	Y
desde	 entonces	 revivió	 continuamente	 aquellos	 tres	 años:	 no	 pasaba	 día	 sin	 que
resucitara	 en	 él	 un	 recuerdo.	 Como	 si	 el	 fusil	 le	 hubiese	 afinado	 las	 manos,
encontraba	pesada	la	paleta	y	volvió	al	trabajo	con	flojedad,	como	quien	no	estuviese
acostumbrado,	 con	 la	 voluntad	 destrozada,	 el	 cuerpo	 acostumbrado	 a	 prolongados
descansos	fuera	de	 las	horas	de	ejercicio.	Ya	no	volvió	a	ser	el	excelente	obrero	de
antaño.	 Le	 obsesionaban	 las	 cosas	 militares	 y	 hablaba	 de	 ellas	 constantemente,	 a
propósito	 de	 cualquier	 noticia,	 con	 charla	 confusa	 y	 de	 hombre	 poco	 enterado.	No
leía	nada,	no	sabía	nada;	sólo	se	mostraba	firme	y	testarudo	en	la	cuestión	patriótica,
que	consistía	para	él	en	impedir	que	los	judíos	entregasen	Francia	al	extranjero.
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—Dos	 hijos	 de	 usted	 van	 a	 la	 escuela	municipal	—dijo	Marcos—,	 y	 vengo	 de
parte	del	maestro,	mi	camarada	Simón,	para	recoger	unos	datos…	Pero	ya	veo	que	no
es	usted	muy	amigo	de	los	judíos…

Doloir	continuó	riendo.
—Es	verdad,	el	señor	Simón	es	judío;	pero	de	todos	modos	le	he	tenido	hasta	hoy

por	hombre	honrado.	¿De	qué	datos	se	trata?
Y	 cuando	 supo	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 ensenar	 a	 los	 pequeños	 un	 modelo	 de

caligrafía	para	saber	si	se	habían	servido	de	él	en	clase,	exclamó:
—Nada	más	sencillo,	si	eso	le	 interesa…	Suba	un	momento	conmigo;	 los	niños

deben	de	estar	arriba.
Salió	a	abrir	 su	esposa.	Pequeña,	morena,	 fuerte,	de	 rostro	serio	y	voluntarioso,

tenía	la	frente	baja,	los	ojos	francos,	la	mandíbula	cuadrada.	A	los	veintinueve	años
apenas	 era	 ya	madre	 de	 tres	 hijos	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 serlo	 de	 otro,	 lo	 que	 no	 la
impedía	 levantarse	 la	 primera	 y	 acostarse	 la	 última,	 siempre	 de	 limpieza;	 era	muy
trabajadora	 y	muy	 económica.	 Abandonó	 el	 taller	 de	 costura	 después	 de	 su	 tercer
parto	y	no	se	ocupaba	más	que	de	su	hogar,	pero	como	mujer	que	ganaba	bien	su	pan.

—Este	caballero	es	amigo	del	maestro	de	escuela	y	 tiene	necesidad	de	hablar	a
los	niños	—explicó	Doloir.

Marcos	 entró	 en	 un	 comedorcito	 muy	 limpio.	 A	 la	 izquierda	 estaba	 la	 cocina,
abierta	de	par	en	par.	Enfrente	estaban	el	dormitorio	del	matrimonio	y	el	de	los	niños.

—¡Augusto!	¡Carlos!	—llamó	el	padre.
Acudieron	 Augusto	 y	 Carlos,	 uno	 de	 ocho	 años	 de	 edad,	 y	 el	 otro	 de	 seis,

seguidos	de	su	hermanita	Lucila	que	sólo	tenía	cuatro.	Eran	niños	hermosos	y	gordos,
en	 los	que	se	fundían	 los	parecidos	del	padre	y	de	 la	madre;	el	menor	más	bajito	y
con	aspecto	de	más	inteligente	que	el	mayor;	la	nena,	ya	bonita,	con	una	tierna	risa	de
rubita.

Pero	cuando	Marcos	enseñaba	el	modelo	a	los	dos	muchachos	y	los	interrogaba,
la	mujer	de	Doloir,	que	hasta	entonces	no	había	pronunciado	una	palabra,	y	que	se
hallaba	de	pie,	apoyándose	en	una	silla,	enorme	y	valiente	en	su	laxitud,	se	apresuró	a
intervenir.

Perdóneme	usted,	caballero;	no	quiero	que	mis	hijos	le	contesten.
Lo	dijo	con	mucha	amabilidad,	sin	exaltarse,	como	una	buena	madre	de	familia

que	cumple	su	deber.
—¿Por	qué?	—preguntó	Marcos	sorprendido.
Porque	no	 tenemos	necesidad	de	mezclarnos	 en	 un	 asunto	 que	 amenaza	 acabar

muy	mal.	Desde	ayer	me	duelen	los	oídos	de	oír	hablar	de	ello	y	no	quiero	mezclarme
en	nada:	eso	es	todo.

Y	como	Marcos	insistiera	defendiendo	a	Simón,	añadió:
—Nada	digo	contra	el	señor	Simón.	Los	niños	no	han	tenido	nunca	queja	de	él.	Si

le	acusan,	que	se	defienda:	es	cuenta	suya.	He	 impedido	siempre	que	mi	marido	se

Página	45



mezclara	en	política,	y	si	me	quiere	hacer	caso,	callará	la	boca	y	cogerá	la	paleta	sin
ocuparse	de	judíos	ni	de	curas.	Todo	eso,	en	el	fondo,	es	también	política.

Jamás	 iba	a	misa,	aunque	hizo	bautizar	a	 sus	hijos	y	estaba	decidida	a	hacerles
tomar	la	primera	comunión.	Era	lo	debido.	Instintivamente	conservadora,	aceptaba	lo
existente,	 conformándose	 con	 su	 vida	 estrecha,	 por	 temor	 a	 las	 catástrofes	 que
mermarían	aún	más	el	pan	de	la	familia.	Y	añadió	en	tono	de	obstinada	voluntad:

—No	quiero	que	nos	comprometamos.
Era	 la	 terrible	palabra,	que	obligó	a	 someterse	al	propio	Doloir.	Habitualmente,

aunque	se	dejaba	guiar	en	todo	por	su	mujer,	no	le	gustaba	que	ésta	usara	de	su	poder
delante	de	gente.	Pero	esta	vez	se	inclinó.

—No	 había	 reflexionado	 —dijo—.	 Mi	 mujer	 tiene	 razón.	 Los	 pobres	 como
nosotros	no	pueden	mezclarse	en	nada.	Había	en	el	regimiento	un	individuo	que	sabía
cosas	del	capitán.	Y	le	fue	muy	mal,	porque	le	arrestaron	infinidad	de	veces…

Marcos	tuvo	que	inclinarse	también	y	renuncio	a	su	investigación,	diciendo:
—Lo	 que	 quería	 preguntar	 a	 sus	 niños	 es	 posible	 que	 se	 lo	 pregunte	 el	 juez.

Entonces	no	tendrán	más	remedio	que	contestar.
—¡Muy	bien!	—declaró	de	nuevo	la	señora	Doloir,	sin	perder	su	tranquilidad—.

Que	 pregunte	 el	 juez	 y	 entonces	 veremos	 lo	 que	 hemos	 de	 hacer.	 Los	 niños
contestarán	o	no	contestarán.	Mis	hijos	son	míos	y	eso	es	cosa	que	he	de	ventilar	yo.

Marcos	 saludó	 y	 salió	 acompañado	 por	 Doloir,	 que	 se	 apresuraba	 a	 volver	 al
trabajo.	En	 la	 calle	 el	 albañil	 casi	 le	dio	 excusas:	 su	mujer	no	era	 siempre	amable,
pero	cuando	decía	cosas	justas,	decía	cosas	justas.

Ya	solo,	Marcos	se	preguntó	descorazonado	si	era	preciso	hacer	la	tercera	visita,
la	del	empleadillo	Savin.	En	 los	Doloir	no	existía,	como	en	 los	Bongard,	una	crasa
ignorancia.	Se	subía	un	grado,	la	especie	se	desbastaba;	el	hombre	y	la	mujer,	aunque
ignorantes,	 se	 rozaban	 con	 las	 demás	 clases,	 sabían	 algo	 de	 la	 vida.	 Pero	 ¡que
amanecer	más	 indeciso	 aún,	 qué	marcha	 a	 tientas	 a	 través	del	 imbécil	 egoísmo,	 en
qué	error	desastroso	mantenía	a	aquellas	pobres	personas	la	falta	de	solidaridad!	No
eran	más	felices,	porque	ignoraban	completamente	las	condiciones	de	la	vida	cívica:
la	necesidad	de	la	felicidad	de	los	demás	para	conseguir	la	propia.	Y	Marcos	pensaba
en	esta	morada	humana,	cuyas	puertas	y	ventanas	nos	esforzamos	hace	siglos	en	tener
cerradas,	cuando	sería	necesario	abrirlas	de	par	en	par,	para	dejar	entrar	a	torrentes	el
aire	libre,	el	calor	y	la	luz.

Pero	ya	había	vuelto	la	esquina	de	la	calle	Plaisir	y	se	hallaba	en	la	calle	Fauche,
donde	vivían	 los	Savin.	Le	 entró	 vergüenza	por	 su	 falta	 de	 ánimo	y	 subió	 hasta	 el
piso,	donde	se	halló	en	presencia	de	la	señora	Savin,	que	acudió	al	oír	la	campanilla.

—Mi	 marido	 está	 precisamente	 en	 casa,	 pues	 ha	 tenido	 esta	 mañana	 algo	 de
fiebre	y	no	ha	podido	ir	a	la	oficina.	Si	quiere	usted	seguirme…

La	señora	de	Savin	era	deliciosa.	Morena,	fina	y	alegre,	con	sonrisa	encantadora	y
un	aspecto	 tan	 juvenil	 a	 los	veintiocho	 años,	 que	parecía	 la	hermana	mayor	de	 sus
cuatro	hijos.	Tuvo	primero	una	niña,	Hortensia;	luego	dos	gemelos,	Aquiles	y	Felipe,
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y	 luego	 otro	 niño	más,	 León,	 al	 que	 estaba	 criando.	 Su	marido	 tenía	 fama	 de	 ser
terriblemente	 celoso,	 sospechando	 siempre,	 vigilándola,	 en	 una	 continua	 crisis	 de
inquietudes	ruines,	sin	que	tuviera	para	ello	ningún	motivo,	pues	huérfana,	de	oficio
confeccionadora	 de	 perlas	 de	 bisutería,	 Savin	 se	 casó	 con	 ella	 enamorado	 de	 su
belleza,	cuando	la	muchacha,	a	la	muerte	de	su	tía,	se	encontraba	sola	en	el	mundo,	y
guardaba	 gratitud	 a	 su	 marido,	 con	 el	 que	 se	 portaba	 honradamente,	 como	 buena
esposa	y	buena	madre.

En	el	momento	de	hacer	pasar	a	Marcos	a	la	habitación	contigua,	pareció	presa	de
brusco	 azoramiento.	 Temía	 el	 mal	 humor	 de	 su	 marido,	 siempre	 dispuesto	 a
querellarse,	 insoportable	en	su	hogar,	y	al	que,	conciliadora	y	encantadora,	prefería
doblegarse	para	vivir	en	paz.

—¿A	quién	debo	anunciar?
Marcos	dio	 su	nombre	y	dijo	el	objeto	de	 su	visita.	Ella,	 con	graciosa	agilidad,

desapareció	por	una	puerta	apenas	entreabierta.	Marcos	esperó	y	examinó	la	estrecha
antesala	en	que	se	hallaba.	La	casa,	compuesta	de	cinco	habitaciones,	ocupaba	todo	el
piso.	Savin,	empleadillo	de	Hacienda	a	las	órdenes	del	recaudador,	tenía	que	sostener
su	jerarquía	y	se	creía	obligado	a	cierto	lujo	de	fachada.	Su	mujer	llevaba	sombrero	y
él	no	salía	sin	la	levita.	Lo	peor	era	la	penosa	estrechez	de	su	existencia	oculta	detrás
de	aquella	fachada	de	clase	superior,	de	posición	desahogada.	Su	horrible	amargura
tenía	por	causa	el	verse,	a	los	treinta	y	un	años,	clavado	en	su	empleo,	sin	esperanza
de	 ascender,	 condenado	 para	 toda	 la	 vida	 a	 un	 trabajo	 de	 animal	 doméstico,	 con
ingresos	 irrisorios,	 lo	 preciso	 para	 no	 morir	 de	 hambre.	 De	 poca	 salud,	 agriado,
rabiaba	constantemente,	humilde	e	irritable	a	la	vez,	víctima	tanto	del	terror	como	de
la	cólera,	con	la	constante	inquietud	de	disgustar	a	sus	jefes.	Obsequioso	y	cobarde	en
su	oficina,	atemorizaba	en	su	casa	a	su	mujer	por	sus	furores	de	niño	enfermo.	Ella
sonreía	amablemente	y	encontraba	aún	el	medio,	después	de	cuidar	de	sus	hijos	y	del
hogar,	 de	 hacer	 para	 una	 casa	 de	Beaumont	 flores	 de	 perlas,	 un	 trabajo	 delicado	 y
muy	bien	retribuido,	que	pagaba	el	pequeño	lujo	de	la	familia.	Pero	él,	vejado	en	el
fondo,	con	orgullo	de	burgués,	no	quería	que	se	dijera	que	su	mujer	se	veía	obligada	a
trabajar,	por	lo	que	ésta	tenía	que	encerrarse	con	sus	perlas	y	devolver	los	encargos	de
manera	disimulada.

Por	 espacio	 de	 un	 instante	 Marcos	 oyó	 una	 voz	 aguda	 de	 hombre	 enfadado.
Luego	un	murmullo	muy	suave,	después	silencio.	Y	reapareció	la	señora	de	Savin.

—¿Quiere	hacer	el	favor	de	pasar?
Apenas	 si	 Savin	 se	movió	 en	 el	 sillón	 en	 que	 cuidaba	 su	 acceso	 de	 fiebre.	Un

maestro	de	pueblo	no	era	nadie.	Pequeño,	calvo,	tenía	una	triste	cara	terrosa,	flaca	y
cansada,	ojos	amarillentos	y	barba	clara	de	un	 rubio	 sucio.	En	su	casa	 se	ponía	 las
levitas	viejas,	y	aquel	día	el	pañuelo	de	color	que	llevaba	al	cuello	acababa	de	darle	el
aspecto	de	un	viejecillo	lleno	de	achaques	y	mal	cuidado.

—Me	 dice	 mi	 mujer,	 caballero,	 que	 viene	 usted	 a	 propósito	 del	 abominable
asunto	en	que,	según	se	dice,	va	a	verse	comprometido	el	maestro	Simón.	Mi	primer
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impulso	fue	no	recibirle,	se	lo	confieso…
Pero	 se	 interrumpió.	Acababa	 de	 ver	 sobre	 la	mesa	 las	 flores	 de	 perlas	 que	 su

mujer	 confeccionaba	 a	 su	 lado,	 a	 puerta	 cerrada,	 mientras	 él	 leía	 «Le	 Petit
Beaumontais».	Le	lanzó	una	mirada	terrible,	que	ella	comprendió,	pues	se	apresuró	a
cubrir	el	trabajo	con	el	periódico,	echado	encima	como	al	descuido.

—Y	 —repuso	 Savin—	 no	 crea	 usted	 por	 eso	 que	 soy	 reaccionario.	 Soy
republicano,	 y	 aun	 republicano	 muy	 avanzado:	 no	 lo	 oculto.	 Mis	 jefes	 lo	 saben.
Cuando	se	sirve	a	 la	República,	ser	republicano	es	cosa	de	simple	honradez,	¿no	es
verdad?	En	fin,	estoy	al	lado	del	Gobierno	en	todo	y	por	todo.

Obligado	a	escucharle	cortésmente,	Marcos	se	contentó	aprobando	con	un	gesto
de	cabeza.

—En	 la	 cuestión	 religiosa	 mi	 pensamiento	 es	 bien	 sencillo:	 los	 curas	 deben
quedarse	 en	 su	 casa.	 Soy	 anticlerical,	 como	 soy	 republicano…	 Pero	 —agregó
enseguida—	 debe	 haber,	 en	 mi	 opinión,	 una	 religión	 para	 los	 niños	 y	 para	 las
mujeres,	y	mientras	la	religión	católica	sea	la	del	país,	lo	mismo	da	ésta	que	otra…
Así,	 a	 mi	 mujer,	 aquí	 presente,	 la	 he	 hecho	 comprender	 que	 era	 conveniente	 y
necesario	para	una	mujer	de	su	edad,	y	en	su	posición,	que	fuera	a	la	iglesia,	teniendo
así	ante	el	mundo	una	norma	y	una	moral.	Y,	en	efecto,	va	a	los	capuchinos.

La	señora	de	Savin	estaba	azorada,	ruborizado	el	semblante,	con	la	vista	fija	en	el
suelo.	Esta	cuestión	de	la	asistencia	a	la	iglesia	había	sido	durante	mucho	tiempo	el
principal	motivo	de	discusión	entre	el	matrimonio.	A	ella	 le	 repugnaba	con	 toda	su
delicadeza	encantadora,	 con	 todo	su	corazón	dulce	y	 recto.	Savin,	 loco	de	celos,	 la
acusaba	sin	cesar	de	lo	que	él	llamaba	sus	infidelidades	de	pensamiento;	sólo	veía	en
la	 confesión	 y	 comunión	 una	 policía,	 un	 freno	moral	 excelente	 para	 detener	 a	 las
mujeres	 en	 la	 pendiente	 de	 la	 traición.	 Y	 ella	 tuvo	 que	 ceder	 y	 tomó	 el	 confesor
escogido	por	él:	el	padre	Teodosio,	en	quien	presentía	obscuramente	un	violador.	Y
ofendida,	ruborizada,	se	encogió	de	hombros,	obedeciendo	como	siempre	en	favor	de
la	paz	del	hogar.

—En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mis	 hijos	 —continúo	 Savin—,	 mis	 recursos	 no	 me
permiten	llevar	al	colegio	a	Aquiles	y	a	Felipe,	a	los	dos	gemelos,	y,	naturalmente,	los
he	 llevado	 a	 la	 escuela	 laica,	 como	 funcionario	 y	 como	 republicano.	Asimismo	mi
hija	Hortensia	va	a	la	escuela	que	regenta	la	señorita	Rouzaire,	pues	estoy	en	el	fondo
muy	contento	de	que	esta	señorita	tenga	sentimientos	religiosos	y	lleve	a	sus	alumnas
a	la	iglesia,	pues	es,	en	suma,	su	deber	y	sentiría	que	no	lo	hiciera…	Los	muchachos
se	las	arreglan	siempre.	Y,	no	obstante,	si	no	hubiese	de	dar	cuenta	de	mi	conducta	a
mis	jefes,	¿cree	usted	que	no	hubiera	obrado	con	más	prudencia	llevando	a	mis	hijos
a	 la	 escuela	 congregacionista?…	Más	 tarde	 serían	 ayudados	 y	 sostenidos,	mientras
que	de	este	otro	modo	vegetarán	como	yo	vegeto.

Su	amargura	desbordaba	y	bajó	la	voz	presa	de	vago	temor.
—Ya	ve	usted	que	los	curas	son	los	más	fuertes;	debería	uno	estar	con	ellos.
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Marcos	le	compadeció:	tan	digno	de	lástima	le	pareció	aquel	pobre	ser	raquítico,
tembloroso,	 saturado	 de	 mediocridad	 y	 tontería.	 Se	 levantó,	 coligiendo	 ya	 la
conclusión	de	aquellos	discursos.

—Entonces,	¿el	dato	que	deseaba	preguntar	a	sus	hijos?…
—Los	niños	no	están	aquí	—contestó	Savin—.	Una	señora	vecina	nuestra	los	ha

llevado	a	paseo…	Pero	 si	 estuvieran	aquí,	 ¿debería	yo	permitir	que	 le	contestaran?
Juzgue	usted.	Un	funcionario	en	ningún	caso	puede	tomar	partido.	Tengo	ya	bastantes
disgustos	en	mi	oficina	para	aceptar	responsabilidades	en	esa	vergonzosa	historia.

Y	cuando	Marcos	se	apresuró	a	saludar,	añadió	Savin:
—No	cabe	duda	de	que,	aunque	 los	 judíos	devoren	nuestra	pobre	Francia,	nada

tengo	que	decir	contra	ese	señor	Simón,	si	no	es	que	debería	prohibirse	que	los	judíos
pudieran	ser	maestros.	Espero	que	«Le	Petit	Peaumontais»	hará	una	campaña	en	ese
sentido…	La	 libertad	y	 la	 justicia	para	 todos:	 tal	debe	ser	 la	aspiración	de	un	buen
republicano.	Pero	la	patria	ante	todo,	¿no	es	verdad?	¡Cuando	está	en	peligro,	no	hay
más	que	la	patria!

La	 señora	 Savin,	 que	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 acompañó	 a	 Marcos	 hasta	 la
puerta,	y	en	su	constante	azoramiento,	en	su	sumisión	de	mujer	esclava	superior	a	su
marido,	se	contentó	con	sonreír	divinamente.	Cuando	Marcos	casi	estaba	en	la	calle,
encontró	a	 los	niños,	que	volvían	con	la	vecina.	La	niña,	Hortensia,	de	nueve	años,
era	ya	una	mujercita	linda	y	coqueta,	con	ojos	que	miraban	con	disimulo	y	brillaban
de	malicia,	cuando	no	querían	que	fuesen	de	hipócrita	piedad,	aprendida	en	el	colegio
de	la	señorita	Rouzaire.	Pero	los	dos	gemelos,	Aquiles	y	Felipe,	le	interesaron	más;
eran	 dos	 gemelos	 flacos	 y	 pálidos,	 enfermizos	 como	 el	 padre,	 y	 cuyos	 siete	 años
tenían	ya	el	brote	amargo	y	ladino	de	su	sangre	pobre.	Empujaron	a	su	hermana	hacia
la	 escalera	 y	 por	 poco	 la	 hicieron	 caer.	 Y	 cuando	 subieron	 y	 se	 abrió	 la	 puerta,
descendieron	 gritos	 agudos	 de	 niño	 de	 pañales,	 los	 gritos	 del	 pequeño	 León,	 ya
despierto	en	los	brazos	de	su	madre,	que	se	disponía	a	darle	el	pecho.

En	la	calle,	Marcos	se	sorprendió	de	hablar	en	voz	alta.	Era	toda	la	gama,	desde	el
campesino	 ignorante	 al	 empleadillo	 imbécil	 y	 miedoso,	 pasando	 por	 el	 obrero
embrutecido,	 fruto	 dañado	 del	 salariado	 y	 del	 cuartel.	 Era	 inútil	 subir;	 el	 error	 se
agravaba	 con	 el	 egoísmo	 estrecho	 y	 la	 despreciable	 cobardía.	 Si	 las	 conciencias
estaban	 rodeadas	 de	 espesas	 tinieblas,	 parecía	 que	 la	 instrucción	 adquirida	 sin
método,	 sin	 base	 científica	 seria,	 no	 abocaba	 sino	 a	 un	 envenenamiento	 de	 la
inteligencia,	 a	 un	 estado	 de	 corrupción	 más	 inquietante	 aún.	 Instrucción,	 sí;	 pero
instrucción	total,	limpia	de	hipocresía	y	mentira,	que	libere	enseñando	toda	la	verdad.
Y	Marcos,	en	el	terreno	estricto	de	su	misión,	aceptada	apasionadamente	para	bien	de
un	camarada,	se	puso	a	 temblar	ante	el	abismo	de	ignorancia,	de	error	y	de	maldad
que	acababa	de	abrirse	ante	él.	Su	inquietud	iba	en	aumento.	¡Qué	terrible	fracaso	si
un	día	se	tuviera	necesidad	de	aquellas	gentes	para	una	obra	de	verdad	y	de	justicia!
Y	aquellas	gentes	eran	Francia,	la	gran	multitud	pesada,	inerte;	mucha	gente	honrada,
sin	duda,	pero	una	masa	de	plomo	que	clavaba	a	la	nación	al	suelo,	incapaz	de	mejor
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camino,	 sin	 duda;	 incapaz	 de	 ser	 libre,	 justa,	 feliz,	 ya	 que	 era	 ignorante	 y	 estaba
envenenada.

Cuando	Marcos	 se	 dirigía	 lentamente	 hacia	 la	 escuela	 para	 contar	 a	 su	 amigo
Simón	el	triste	resultado	de	sus	visitas,	pensó	de	pronto	que	no	había	ido	a	ver	a	las
señoras	 de	Milhomme,	 las	 papeleras	 de	 la	 calle	Corta.	Y	 aunque	no	 esperaba	nada
tampoco	por	ese	lado,	quería	cumplir	su	encargo	hasta	el	fin.

Los	 Milhomme	 fueron	 dos	 hermanos,	 de	 Maillebois,	 de	 los	 que	 el	 mayor,
Eduardo,	heredó	de	un	tío	una	tiendecita	de	papelería,	en	la	que	iba	viviendo	con	su
mujer;	 muy	 amigo	 de	 su	 casa,	 era	 de	 aspiraciones	 modestas.	 Pero	 el	 menor,
Alejandro,	inquieto	y	ambicioso,	estaba	en	camino	de	ganar	una	fortuna	recorriendo
la	provincia	como	viajante	de	comercio.	La	muerte	se	 los	 llevó	a	 los	dos;	el	mayor
sucumbió	primero	en	un	trágico	accidente,	una	caída	al	fondo	de	una	cueva;	el	otro,
seis	meses	después,	fue	aniquilado	por	una	congestión	pulmonar,	en	el	otro	extremo
de	Francia.	Las	dos	mujeres	quedaron,	pues,	viudas,	una	con	su	humilde	tienda	y	la
otra	con	unos	veinte	mil	 francos,	 las	primeras	economías	de	 la	 fortuna	esperada.	Y
fue	la	viuda	de	Eduardo,	una	mujer	decidida	y	de	hábil	política,	la	que	tuvo	la	idea	de
convencer	a	su	cuñada,	la	viuda	de	Alejandro,	para	que	se	asociase	con	ella,	para	que
colocase	los	veinte	mil	francos	en	el	comercio	de	papelería,	lo	que	permitiría	añadir
al	comercio	la	venta	de	libros	clásicos	y	material	escolar.	Cada	una	tenía	un	hijo,	y
desde	entonces	las	señoras	de	Milhomme,	como	se	las	llamaba,	la	viuda	de	Eduardo
con	su	pequeño	Víctor,	y	la	viuda	de	Alejandro	con	su	pequeño	Sebastián,	tenían	el
mismo	hogar	 y	 vivían	 en	 estrecha	 comunidad	de	 intereses,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición
radical	de	su	naturaleza.

La	viuda	de	Eduardo	frecuentaba	 la	 iglesia,	no	porque	 tuviera	una	gran	fe,	sino
porque	 las	 necesidades	 de	 su	 comercio	 eran	 antes	 que	 todo,	 y	 tenía	 una	 clientela
piadosa,	a	la	que	no	podía	descontentar.	Al	contrario,	la	viuda	de	Alejandro,	liberada
por	su	casamiento	con	un	buen	muchachote	ateo,	desertó	de	la	 iglesia,	negándose	a
volver	 a	 poner	 los	 pies	 en	 ella.	 Y	 fue	 también	 la	 viuda	 de	 Eduardo,	 la	 de	 cabeza
serena,	 la	 diplomática,	 la	 que	 sacó,	 de	 la	 manera	 más	 ingeniosa,	 partido	 de	 esta
divergencia.	 Su	 clientela	 había	 aumentado,	 y	 su	 tienda,	 muy	 bien	 situada	 entre	 la
escuela	 de	 los	 hermanos	 y	 la	 escuela	 laica,	 marchaba	 muy	 bien	 con	 su	 material
clásico,	conveniente	para	ambas:	libros,	cuadros,	imágenes,	sin	contar	los	cuadernos,
plumas	 y	 lápices.	 Decidieron	 que	 cada	 una	 conservaría	 su	manera	 de	 pensar	 y	 de
obrar,	 una	 con	 los	 curas,	 y	 otra	 con	 los	 librepensadores,	 de	 modo	 que	 quedaran
satisfechos	los	dos	partidos;	y	hasta	como	manifestación	pública	de	ello,	a	fin	de	que
nadie	lo	ignorase,	Sebastián	entró	en	la	escuela	laica,	mientras	que	Víctor	continuó	en
la	 escuela	 de	 los	 hermanos.	 Así,	 regulada	 y	 dirigida	 con	 superior	 destreza,	 la
asociación	 prosperó,	 y	 las	 señoras	 de	Milhomme	 tuvieron	 una	 de	 las	 tiendas	 más
acreditadas	de	Maillebois.

Marcos	 se	 detuvo	 en	 la	 calle	 Corta,	 en	 la	 que	 no	 había	más	 que	 dos	 casas,	 la
papelería	 y	 la	 casa	 abadía,	 y	 contempló	un	 instante	 aquel	 establecimiento,	 en	 cuyo
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mostrador	 las	 imágenes	 de	 santidad	 se	 mezclaban	 con	 cuadros	 escolares	 que
exaltaban	 la	 República,	 mientras	 que	 los	 periódicos	 ilustrados,	 que	 pendían	 de
cordeles,	 casi	 obstruían	 la	puerta.	 Iba	 al	 fin	 a	 entrar,	 cuando	 la	viuda	de	Alejandro
apareció	 en	 el	 umbral,	 alta	 y	 rubia,	 de	 aspecto	muy	dulce,	 el	 rostro	 ajado	 ya	 a	 los
treinta	años,	pero	alumbrado	siempre	por	una	débil	sonrisa.	Tenía	junto	a	sus	faldas	a
su	pequeño	Sebastián,	a	quien	adoraba;	era	un	niño	de	siete	años,	dulce	y	rubio	como
ella,	muy	guapo,	los	ojos	azules,	la	nariz	fina	y	la	boca	amable.

Conocía	 a	 Marcos	 y	 le	 habló	 la	 primera	 del	 horrible	 crimen,	 que	 parecía
obsesionarla.

—¡Qué	cosas	pasan,	señor	Froment!	¡Y	decir	que	eso	ha	sucedido	ahí,	tan	cerca
de	nosotros!	A	ese	pobre	Ceferino	le	veía	pasar	todos	los	días	al	ir	y	al	volver	de	la
escuela,	 ¡y	 entraba	 con	 tanta	 frecuencia	 por	 sus	 cuadernos	 y	 sus	 plumas!…	 No
duermo	desde	que	vi	el	cadáver,	una	de	las	primeras.

Luego	habló	de	Simón	y	de	la	pena	que	sentía	como	habla	una	mujer	compasiva.
Le	juzgaba	muy	bueno,	muy	honrado,	a	causa	del	gran	interés	que	se	tomaba	por	su
pequeño	Sebastián,	uno	de	sus	discípulos	más	inteligentes	y	dóciles.	Jamás	le	harían
creer	que	Simón	 fuese	capaz	de	acción	 tan	horrible.	El	modelo	de	escritura	de	que
tanto	se	hablaba	nada	probaría,	aunque	hubieran	encontrado	otro	igual	en	la	escuela.

—Nosotros	los	vendemos,	señor	Froment,	y	he	buscado	ya	entre	los	que	tenemos
en	el	almacén…	No	hay	ninguno	con	las	palabras	«Amaos	los	unos	a	los	otros».

En	aquel	momento,	Sebastián,	que	escuchaba	atentamente,	levantó	la	cabeza.
—Yo	he	visto	uno	igual.	Mi	primo	Víctor	trajo	uno	de	la	escuela	de	los	hermanos

en	el	que	decía	eso.
La	madre	se	asombró.
—¿Qué	dices?	¡No	me	habías	hablado	de	eso!
—Claro;	no	me	preguntaste.	Además,	Víctor	me	prohibió	que	dijera	nada,	porque

no	se	pueden	sacar	los	modelos	del	colegio.
—¿Y	dónde	está	ése	de	que	hablas?
—No	lo	sé.	Víctor	lo	ha	escondido	para	que	no	le	riñan.
Marcos	 seguía	 la	 escena	 embargado,	 presa	 de	 viva	 alegría,	 palpitándole	 el

corazón	de	esperanza.	¿Iba	a	salir	al	fin	la	verdad	de	la	boca	de	aquel	niño?	Podía	ser
aquello	 el	 débil	 rayo	 de	 luz	 que	 se	 agranda	 poco	 a	 poco	 y	 resplandece	 con
deslumbradora	claridad.	Y	ya	hacía	preguntas	claras	y	decisivas	a	Sebastián,	cuando
la	 viuda	 de	 Eduardo,	 acompañada	 de	Víctor,	 volvió	 de	 una	 visita	 que	 había	 ido	 a
hacer	precisamente	al	hermano	Fulgencio,	a	pretexto	de	un	arreglo	de	cuentas.

Más	alta	aún	que	su	cuñada,	la	viuda	de	Eduardo	era	morena	y	de	aspecto	viril,	y
tenía	 el	 rostro	grande	y	 cuadrado,	 el	 gesto	brusco,	 la	 voz	 recia.	Buena	mujer	 en	 el
fondo,	honrada	a	su	manera,	no	habría	perjudicado	en	un	céntimo	a	su	asociada,	sobre
la	que	hacía	pesar	todo	su	dominio.	En	el	hogar	ella	era	el	hombre,	y	la	otra	no	tenía
para	defenderse	más	que	su	fuerza	de	inercia,	su	misma	dulzura,	que,	tras	semanas	y
aun	meses,	acababa	por	darle	la	victoria.	Y	Víctor	era	también,	a	los	nueve	años,	un
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muchachote	 cuadrado,	 de	 cabeza	 grande	 y	 morena,	 el	 rostro	 duro,	 en	 oposición
completa	a	su	primo	Sebastián.

Puesta	enseguida	al	corriente,	la	viuda	de	Eduardo	miró	severamente	a	su	hijo.
—¿Un	modelo?	 ¿Has	 robado	 un	modelo	 del	 colegio	 de	 los	 hermanos	 y	 lo	 has

traído	a	casa?
Víctor	lanzó	a	Sebastián	una	mirada	desesperada	y	furiosa.
—¡No,	mamá!
—¡Sí,	señor!	Tu	primo	lo	ha	visto	y	no	tiene	costumbre	de	mentir.
El	niño	calló,	no	cesando	de	echar	miradas	terribles	a	su	primo;	y	éste	no	se	sentía

muy	 tranquilo,	 pues	 admiraba	 la	 fuerza	 física	 de	 su	 camarada	 de	 juegos,	 ya	 que
desempeñaba	ordinariamente	el	papel	de	enemigo	vencido	y	zurrado	cuando	jugaban
juntos	 a	 la	 guerra.	 Daban	 en	 esos	 casos,	 bajo	 la	 dirección	 del	 mayor,	 espantosas
carreras	y	 trotes	 sinfín	por	 la	 casa,	 a	 la	que	el	menor,	 tan	dulce	y	 tierno,	 se	dejaba
arrastrar	por	una	especie	de	terror	que	le	atraía.

—No	 la	 habrá	 robado,	 desde	 luego	 —observó	 indulgentemente	 la	 viuda	 de
Alejandro—.	Tal	vez	la	sacara	de	la	escuela	por	descuido.

Y	para	que	su	primo	le	perdonara	el	haber	sido	indiscreto,	Sebastián	se	apresuró	a
confirmar	esta	suposición.

Ya	 calmados,	 la	 viuda	 de	 Eduardo	 no	 exigía	 violentamente	 una	 contestación	 a
Víctor,	ante	su	silencio	y	su	obstinación	en	no	confesar.	Acababa	de	reflexionar	que
era	 poco	 prudente	 liquidar	 aquella	 cuestión	 ante	 un	 extraño,	 sin	 medir	 todas	 sus
graves	consecuencias.	Se	vio	tomando	partido	e	indisponiéndose	con	la	escuela	de	los
hermanos	 o	 con	 la	 escuela	 laica,	 perdiendo	 de	 pronto	 una	 de	 sus	 dos	 clientelas.	Y
lanzó	 una	 mirada	 dominante	 a	 la	 viuda	 de	 Alejandro,	 mientras	 se	 contentaba	 con
decir	a	su	hijo:

—Esta	bien.	Entra,	que	enseguida	vamos	a	arreglar	eso.	Piénsalo	bien,	y	si	no	me
confiesas	la	verdad	te	las	entenderás	conmigo.

Y	luego,	volviéndose	hacia	Marcos,	prosiguió:
—Ya	le	diremos	lo	que	haya	de	eso.	Y	cuente	con	que	hablará,	si	no	es	que	quiere

recibir	una	tunda,	de	la	que	habrá	de	acordarse	durante	mucho	tiempo.
Marcos	no	pudo	insistir	a	pesar	de	su	ardiente	deseo	de	conocer	inmediatamente

toda	la	verdad	para	transmitirla	a	Simón	como	un	alivio.	No	dudaba,	sin	embargo,	del
hecho	 decisivo,	 de	 la	 prueba	 triunfal	 que	 la	 casualidad	 acababa	 de	 poner	 en	 sus
manos,	 y	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 casa	 de	 su	 amigo	 para	 darle	 cuenta	 de	 sus	 gestiones
durante	aquella	tarde,	de	sus	sucesivos	fracasos	en	casa	de	los	Bongard,	en	la	de	los
Doloir	 y	 en	 la	 de	 los	 Savin,	 y	—luego—	 de	 su	 hallazgo	 inesperado	 en	 la	 de	 las
señoras	 de	 Milhomme.	 Simón	 le	 escuchó	 tranquilamente,	 sin	 testimoniar	 la	 gran
alegría	 que	 Marcos	 esperaba.	 ¡Ah!	 ¿Había	 modelos	 iguales	 en	 la	 escuela	 de	 los
hermanos?	No	le	extrañaba.	En	lo	que	a	él	se	refería,	¿para	qué	atormentarse,	si	era
inocente?
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—Te	 agradezco	 mucho	 el	 trabajo	 que	 te	 tomas,	 amigo	 mío	 —agregó—.
Comprendo	toda	la	importancia	del	testimonio	de	ese	niño;	pero	¿qué	quieres?,	no	me
puedo	hacer	a	la	idea	de	que	mi	suerte	dependa	de	lo	que	éste	dirá	y	de	lo	que	aquél
no	dirá,	desde	el	momento	en	que	no	soy	culpable	de	nada.	Esto,	para	mí,	está	claro
como	la	luz	del	día.

Contento,	Marcos	rió	de	buena	gana.	Compartía	ya	aquella	absoluta	confianza.	Y,
después	de	charlar	un	instante,	ya	se	retiraba,	cuando	volvió	para	preguntar:

—¿Ha	venido	por	fin	a	verte	el	lindo	Mauraisin?
—No,	aún	no	ha	venido.
—Entonces,	 querido,	 es	 que	 ha	 preferido	 conocer	 antes	 la	 opinión	 de	 todo

Maillebois.	Le	vi	esta	mañana	con	el	padre	Crabot	y	luego	con	la	señorita	Rouzaire.
Y	durante	mis	diligencias	de	esta	tarde	creo	haberle	visto	de	nuevo	dos	veces,	cuando
se	deslizaba	furtivamente	por	la	calle	de	los	Capuchinos	y	cuando	inmediatamente	se
dirigía	a	la	alcaldía…	Se	informa	para	evitarse	el	disgusto	de	no	estar	al	lado	de	los
más	fuertes…

Simón,	 tan	 tranquilo	 hasta	 entonces,	 tuvo	 un	 movimiento	 de	 inquietud,	 pues
conservaba	 tímidamente	 el	 respeto	 y	 el	 temor	 de	 sus	 superiores.	 En	 toda	 aquella
catástrofe,	su	única	preocupación	era	el	gran	escándalo	posible,	que	podía	costarle	su
empleo,	 o,	 cuando	 menos,	 acarrearle	 una	 mala	 nota.	 E	 iba	 a	 confesar	 este	 recelo,
cuando	 precisamente	 llegó	 Mauraisin,	 con	 aspecto	 frío	 y	 preocupado.	 Al	 fin	 se
presentaba.

—Sí,	 señor	 Simón;	 me	 he	 apresurado	 a	 venir	 a	 causa	 de	 esa	 horrible	 historia.
Estoy	desesperado	por	 la	 escuela,	 por	ustedes	y	por	 todos	nosotros.	Es	muy	grave,
muy	grave,	muy	grave.

Y	el	inspector	de	primera	enseñanza	estiraba	su	pequeño	cuerpo,	dejando	caer	las
palabras	con	 severidad	creciente.	Dio	un	 seco	apretón	de	manos	a	Marcos,	 a	quien
sabía	muy	querido	de	su	superior,	el	inspector	académico	Le	Barazer.	Pero	le	miraba
de	reojo,	a	través	de	sus	eternos	lentes,	como	invitándole	a	retirarse.	Marcos	no	pudo
quedarse	más	tiempo,	muy	contrariado	por	dejar	a	Simón,	al	que	veía	palidecer	ante
aquel	hombre	de	quien	dependía,	él	que	se	mostró	tan	animoso	desde	por	la	mañana.
Acabó	 por	 volver	 a	 su	 casa	 bajo	 la	 mala	 impresión	 nueva,	 causada	 por	 la	 actitud
desfavorable	de	Mauraisin,	en	quien	adivinaba	un	traidor.

La	velada	transcurrió	muy	tranquila	en	casa	de	«aquellas	señoras».	Ni	 la	señora
de	Duparque	ni	la	señora	de	Berthereau	hablaron	nuevamente	del	crimen;	y	la	casita
se	volvió	 a	dormir	 en	 su	paz	 inanimada,	 como	 si	 nada	hubiera	penetrado	allí	 de	 la
calle	trágica.	Marcos	creyó	prudente	no	decir	palabra	tampoco	y	no	habló	del	agitado
empleo	 de	 su	 tarde.	 Al	 acostarse	 se	 contentó	 con	 decir	 a	 su	 mujer	 que	 estaba
completamente	 tranquilo	 por	 la	 suerte	 que	 hubiera	 de	 correr	 su	 amigo	 Simón.
Genoveva	 se	mostró	 contenta,	 y	 hablaron	 hasta	muy	 tarde,	 pues	 no	 estaban	 jamás
solos	en	aquella	casa	en	que	se	hallaban	como	extraños	y	donde	no	podían	hablar	con
libertad.	 Su	 sueño,	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 fue	 delicioso,	 reparador	 de	 todo	 su	 ser.
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Pero	 por	 la	 mañana	 Marcos	 tuvo	 la	 dolorosa	 sorpresa	 de	 ver	 en	 «Le	 Petit
Beaumontais»	un	artículo	infame	contra	Simón.	Recordaba	la	nota	de	la	víspera,	tan
simpática,	colmando	de	elogios	al	maestro,	y	he	aquí	que	en	un	día	daba	la	vuelta	por
completo	y	el	 judío	se	encontraba	salvajemente	sacrificado,	acusado	claramente	del
crimen	innoble,	con	una	extraordinaria	perfidia	de	hipótesis	e	interpretaciones	falsas.
¿Qué	 había	 pasado?	 ¿Qué	 poderosa	 influencia	 había	 actuado?	 ¿De	 dónde	 procedía
aquel	 artículo	 lleno	 de	 veneno,	 tan	 cuidadosamente	 construido	 para	 condenar
definitivamente	 al	 judío	 en	 la	 ignorancia	 popular,	 ávida	 de	 mentiras?	 Aquel
melodrama	 de	 misteriosas	 complicaciones,	 de	 extraordinarias	 inverosimilitudes	 de
cuento	azul,	iba	a	ser,	bien	lo	sabía,	la	leyenda	convertida	en	realidad,	la	verdad	cierta
a	que	se	aferraría	la	gente.	Y	tuvo	otra	vez,	cuando	terminó,	la	sensación	de	un	oculto
trabajo	 en	 la	 sombra,	 de	 la	 inmensa	 tarea	 que	 desde	 la	 víspera	 realizaban	 fuerzas
misteriosas,	 a	 fin	 de	 perder	 al	 inocente	 y	 de	 salvar	 de	 ese	 modo	 al	 culpable
desconocido.

Sin	 embargo,	 no	 había	 ocurrido	 nada	 nuevo.	 El	 juzgado	 no	 había	 vuelto	 a
presentarse:	 sólo	 continuaban	 allí	 los	 gendarmes	 custodiando	 el	 cuarto	 del	 crimen,
donde	el	pobre	cuerpecito	del	niño	esperaba	el	entierro.	La	víspera,	la	autopsia	sólo
pudo	confirmar	la	brutalidad	de	la	violación,	con	detalles	inmundos.	Ceferino	murió
estrangulado,	como	lo	indicaban	en	su	cuello	los	diez	dedos	frenéticos	marcados	con
señales	violáceas.	Se	acababa	de	acordar	que	el	entierro	se	verificase	por	la	tarde,	y	se
hacían	preparativos	para	darle	una	solemnidad	vengadora.	Se	decía	que	asistirían	a	él
las	autoridades,	así	como	todos	los	condiscípulos	del	niño,	la	escuela	de	los	hermanos
en	pleno.

Marcos,	de	nuevo	intranquilo,	pasó,	pues,	una	mala	mañana.	No	volvió	enseguida
a	casa	de	Simón,	pues	se	proponía	ir	por	la	noche,	después	del	entierro.	Se	limitó	a
pasear	a	través	de	Maillebois,	que	le	pareció	aletargado,	harto	de	horrores,	en	espera
del	próximo	espectáculo.	Algo	repuesto,	acababa	de	almorzar	con	las	señoras,	alegre
por	la	charla	de	Luisita,	muy	contenta	aquel	día,	cuando	Pelagia,	la	criada,	que	servía
el	postre,	una	magnífica	tarta	de	ciruelas,	no	pudo	ocultar	la	gran	alegría	que	sentía.

—¿Sabe	usted,	 señora,	que	 están	 a	punto	de	detener	 a	 ese	bandido	de	 judío?…
¡No	está	mal,	no	está	mal!…

Muy	pálido,	Marcos	preguntó:
—¿Van	a	detener	a	Simón?	¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Todo	el	mundo	lo	dice,	señorito.	El	carnicero	de	enfrente	se	ha	apresurado	a	ir

a	verle.
Marcos	tiró	la	servilleta,	se	levantó	y	salió	sin	tocar	la	tarta.	Las	señoras	quedaron

sin	aliento,	heridas	por	aquella	manera	de	comportarse.	La	propia	Genoveva	parecía
disgustada.

—Se	vuelve	loco	—dijo	secamente	la	señora	de	Duparque—.	¡Ay,	nena,	ya	te	lo
advertí!	Donde	no	hay	religión,	no	hay	felicidad	posible.
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En	efecto,	una	vez	en	la	calle,	Marcos	vio	que	pasaba	algo	extraordinario.	Todos
los	 tenderos	estaban	en	sus	puertas,	 la	gente	corría,	 se	oían	exclamaciones,	una	ola
creciente	 de	 gritos	 y	 rechifla.	 Dióse	 prisa,	 y	 ya	 entraba	 en	 la	 calle	 Corta,	 cuando
distinguió	 a	 las	 señoras	de	Milhomme,	 con	 sus	hijos,	 en	 el	 umbral	 de	 la	papelería,
muy	interesadas	también	en	el	gran	acontecimiento.	Enseguida	pensó	que	allí	había
un	buen	testimonió,	del	que	había	que	asegurarse.

—¿Es	verdad	—les	preguntó—	que	detienen	al	señor	Simón?
—Sí,	señor	Froment	—contestó	la	viuda	de	Alejandro	con	su	habitual	dulzura—.

Acabamos	de	ver	pasar	al	comisario.
—¿Sabe	usted?	—dijo	 a	 su	vez	 la	viuda	de	Eduardo	mirándole	 cara	 a	 cara,	 sin

esperar	 la	pregunta	que	leía	ya	en	los	ojos	de	Marcos—.	Ese	pretendido	modelo	de
escritura	 jamás	 lo	 ha	 tenido	 Víctor	 entre	 sus	 manos.	 Le	 he	 interrogado	 y	 estoy
convencida	de	que	no	miente.

El	niño	levantó	su	barbilla	cuadrada	y	sus	grandes	ojos	con	tranquilo	impudor.
—No,	desde	luego	no	miento.
Sorprendido,	helado	el	corazón,	Marcos	se	volvió	hacia	la	viuda	de	Alejandro.
—Entonces,	señora,	¿qué	es	lo	que	decía	su	hijo?	Afirmaba	que	vio	ese	modelo

en	manos	de	su	primo.
Turbada,	 la	 madre	 no	 contestó	 inmediatamente.	 Sebastianito,	 tan	 afectuoso,	 se

refugió	entre	sus	 faldas	como	para	esconder	 la	cara.	Temblando,	maquinalmente	su
madre	 le	 acariciaba	 los	 cabellos	 y	 parecía	 rodearle	 la	 cabeza	 de	 una	 protección
inquieta.

—Sin	duda,	señor	Froment,	lo	vio,	creyó	verlo;	pero	ya	no	está	muy	seguro,	cree
engañarse.	Así	es	que,	como	comprenderá	usted,	no	es	posible	decir	nada.

No	queriendo	insistir	cerca	de	las	dos	mujeres,	Marcos	se	dirigió	directamente	al
niño.

—¿Es	verdad	que	no	has	visto	el	modelo?	No	hay	nada	en	el	mundo,	hijo	mío,
más	feo	que	una	mentira.

Sebastián,	sin	contestar,	hundió	más	la	cara	en	las	faldas	de	su	madre	y	estalló	en
sollozos.	 Era	 evidente	 que	 la	 viuda	 de	 Eduardo	 impuso	 su	 voluntad	 de	 buena
comerciante	que	 temía	perder	una	u	otra	de	 las	dos	clientelas	si	 tomaba	partido.	Se
había	 vuelto	 de	 roca;	 nada	 se	 sacaría	 de	 ella.	 No	 obstante,	 se	 dignó	 explicar
discretamente	las	razones	de	su	proceder.

—¡Dios	mío,	señor	Froment!	Nosotras,	que	tenemos	necesidad	de	todo	el	mundo
a	 causa	 de	 nuestro	 comercio,	 no	 vamos	 contra	 nadie…	Sólo	 que,	 hay	 que	 decirlo,
todas	las	apariencias	acusan	al	señor	Simón.	Ese	tren	que	dice	que	perdió,	el	billete
de	vuelta	que	tiró	en	la	estación,	el	regreso	a	pie,	ese	viaje	de	seis	kilómetros	sin	que
nadie	 le	 viese…	 Luego,	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 la	 señorita	 Rouzaire	 oyó	 perfectamente
ruido	hacia	 las	once	menos	veinte,	cuando	él	asegura	que	no	volvió	hasta	una	hora
más	tarde.	¡Dígame	usted,	además,	si	no	es	extraño	que	el	señor	Mignot	tuviera	que	ir
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a	despertarle	después	de	las	ocho,	cuando	habitualmente	se	levanta	tan	temprano!…
En	fin,	se	justificará	tal	vez;	deseémoslo	por	él.

Marcos	 la	 interrumpió	 con	 un	 gesto.	 La	 viuda	 de	 Eduardo	 recitaba	 lo	 que	 él
acababa	 de	 leer	 en	 «Le	 Petit	 Beaumontais»,	 cosa	 que	 le	 asustó.	 Envolvió	 en	 una
mirada	a	las	dos	mujeres:	una,	que	era	la	inconsciente	testaruda;	la	otra,	temblando,
incluso	presa	de	un	calofrío,	ante	su	brusca	mentira,	cuyas	consecuencias	podían	ser
tan	graves.	Las	dejó	y	corrió	a	casa	de	Simón.

Frente	a	la	puerta	había	un	coche	cerrado	que	guardaban	dos	agentes.	La	consigna
era	rigurosa,	pero	al	 fin	Marcos	consiguió	que	 le	dejaran	entrar.	Mientras	otros	dos
agentes	vigilaban	a	Simón	en	el	mismo	salón	de	la	escuela,	el	comisario	de	policía,
que	llegó	con	un	auto	de	prisión	firmado	por	el	juez	de	instrucción	Daix,	procedía	a
un	nuevo	registro	minucioso	en	 toda	 la	casa,	en	busca	sin	duda	del	 famoso	modelo
caligráfico.	Pero	no	encontró	nada.	Y	habiéndose	permitido	Marcos	preguntar	a	uno
de	los	agentes	si	se	había	hecho	un	registro	igual	en	la	escuela	de	los	hermanos	de	la
Doctrina	 Cristiana,	 éste	 le	 miró	 asombrado.	 ¿Un	 registro	 en	 la	 escuela	 de	 los
hermanos?	¿Por	qué?	Pero	ya	Marcos	se	reía	de	su	propia	ingenuidad;	podían	ir	a	la
escuela	 de	 los	 hermanos,	 pues	 debería	 hacer	 mucho	 rato	 que	 lo	 habrían	 quemado
todo,	destruido	todo.	Se	contenía	para	no	gritar	su	protesta;	la	impotencia	en	que	se
sentía	 para	 demostrar	 la	 verdad	 le	 llenaba	 de	 desesperación.	Durante	 una	 hora	 aún
hubo	de	esperar	en	el	vestíbulo	a	que	el	agente	terminara	su	registro.	Al	fin	pudo	ver
un	instante	a	Simón,	cuando	los	agentes	se	lo	llevaban.	La	señora	de	Simón	y	sus	dos
hijos	estaban	allí	también,	y	ella	se	echó	sollozante	al	cuello	de	su	marido,	mientras	el
comisario,	un	buen	hombre,	 aunque	algo	brusco,	hacía	como	que	 tenía	que	dar	 sus
últimas	órdenes.	Fue	una	escena	desgarradora.

Simón,	destrozado,	lívido	ante	aquel	hundimiento	de	su	carrera,	se	esforzaba	por
mostrarse	tranquilo.

—No	 te	 disgustes,	 querida.	 Esto	 no	 puede	 ser	más	 que	 un	 error,	 un	 espantoso
error.	Seguramente	todo	se	explicará	cuando	me	interroguen,	y	volveré	enseguida.

Pero	ella	sollozaba	más	violentamente,	su	hermoso	rostro	inundado	de	lágrimas,
desencajado,	mientras	levantaba	a	José	y	a	Sara,	los	pobres	niños,	para	que	Simón	los
besara	una	vez	más.

—Sí,	sí,	pobrecitos	míos;	quiéreles	mucho,	cuídales	mucho,	hasta	mi	vuelta…	No
llores	más,	te	lo	ruego;	vas	a	quitarme	todo	el	valor.

Se	desprendía	de	su	abrazo	cuando	distinguió	a	Marcos,	y	sus	ojos	se	iluminaron
con	una	alegría	infinita.	Vivamente	cogió	la	mano	que	le	tendía.

—¡Gracias,	compañero,	gracias!	Avisa	enseguida	a	mi	hermano	David	y	dile	que
soy	inocente.	Él	buscará	por	todas	partes	y	encontrará	al	culpable;	a	él	fío	mi	honor	y
el	de	mis	hijos.

—Queda	tranquilo	—contestó	sencillamente	Marcos,	ahogado	por	la	emoción—.
Yo	le	ayudaré.

Página	56



Volvió	el	comisario,	que	puso	fin	a	la	escena.	Y	fue	preciso	llevarse	a	la	señora	de
Simón,	enloquecida,	en	el	momento	en	que	él	salía	entre	los	dos	agentes	de	policía.
Lo	que	pasó	entonces	fue	monstruoso.	El	entierro	de	Ceferino	había	de	verificarse	a
las	 tres	de	 la	 tarde,	y	 la	detención	de	Simón	se	 fijó	para	 la	una,	a	 fin	de	evitar	una
coincidencia	 enojosa.	 Pero	 el	 registro	 se	 prolongó	 de	 tal	 modo,	 que	 se	 verificó	 el
encuentro.	Cuando	apareció	Simón	en	lo	alto	de	la	pequeña	escalinata,	la	plaza	estaba
ya	 llena	 de	 curiosos	 que	 acudieron	 a	 ver	 el	 entierro	 en	 un	 impulso	 de	 piedad
enfebrecida	 y	 charlatana.	 Esta	 multitud,	 nutrida	 de	 los	 cuentos	 de	 «Le	 Petit
Beaumontais»,	estremecida	aún	por	el	horror	del	crimen,	se	puso	a	gritar	en	cuanto
vio	 al	 maestro,	 al	 judío	 maldito,	 el	 asesino	 de	 niños,	 que	 necesitaba,	 para	 sus
maleficios,	de	aquella	sangre	virgen,	aún	santificada	por	la	hostia.	Era	la	leyenda,	ya
indestructible,	que	corría	de	boca	en	boca,	enloqueciendo	a	la	muchedumbre	rugiente
y	amenazadora.

—¡Muera,	muera	el	asesino,	el	sacrílego!…	¡Muera,	muera	el	judío!
Helado,	más	pálido	y	más	rígido,	Simón	contestó,	desde	lo	alto	de	las	escaleras,

con	un	grito	que	no	había	de	cesar	ya,	que	había	de	salir	continuamente	de	sus	labios
como	la	voz	misma	de	su	conciencia:

—¡Soy	inocente!	¡Soy	inocente!
Entonces	 se	 desató	 el	 furor,	 los	 silbidos	 cruzaban	 la	 atmósfera	 como	 una

tempestad,	 una	 ola	 inmensa	 estalló	 para	 apoderarse	 del	 desgraciado,	 arrastrarle	 y
destrozarle.

—¡Muera,	muera	el	judío!
Los	 agentes	 empujaron	 vivamente	 a	 Simón	 al	 carruaje,	 y	 el	 cochero	 lanzó	 su

caballo	al	galope,	mientras	el	maestro,	sin	cansarse,	seguía	gritando	sobre	el	tumulto:
—¡Soy	inocente!	¡Soy	inocente!	¡Soy	inocente!
Detrás	 del	 coche,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	Mayor,	 corría	 la	multitud	 silbando	más

fuerte.	 Y	 Marcos,	 que	 se	 quedó	 en	 la	 plaza	 aturdido,	 con	 el	 corazón	 angustiado,
pensaba	 en	 la	 manifestación	 contraria,	 en	 los	 rumores	 de	 indignación,	 en	 las
explosiones	de	protesta	con	que	 la	antevíspera	acogieron	 la	 terminación	del	 reparto
de	 premios	 en	 la	 escuela	 de	 los	 hermanos.	 Dos	 días	 apenas	 habían	 bastado	 para
mudar	por	completo	la	opinión,	y	estaba	aterrado	de	la	habilidad	incomparable,	de	la
rapidez	cruel	con	que	habían	obrado	las	manos	misteriosas	que	acababan	de	acumular
tan	espesas	tinieblas.	Su	esperanza	fallaba;	sentía	obscurecerse	la	verdad,	vencida,	en
peligro	de	muerte.	Jamás	había	experimentado	semejante	depresión.

Pero	se	formaba	la	comitiva	para	el	entierro	de	Ceferino.	Y	Marcos	vio	cómo	la
señorita	Rouzaire,	que	conducía	a	las	niñas	de	su	clase,	asistió	al	calvario	de	Simón
sin	un	gesto	de	simpatía,	con	el	aire	gazmoño	de	su	religión	oficial.	Mignot,	que	se
hallaba	rodeado	de	unos	cuantos	discípulos,	 tampoco	fue	a	estrechar	 la	mano	de	su
director,	y	su	semblante	desagradable	y	molesto	indicaba	que	sostenía	una	lucha	entre
su	buen	corazón	y	su	interés.	Al	fin,	la	comitiva	desfiló	y	se	dirigió	hacia	la	iglesia	de
San	Martín,	con	pompa	extraordinaria.	También	se	veía	allí	el	gran	cuidado	con	que
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manos	sabias	 lo	habían	organizado	 todo	para	enternecer	a	 la	población	y	exaltar	su
piedad	 y	 su	 ansia	 de	 venganza.	 Primero,	 rodeando	 la	 cajita	 del	 muerto,	 iban	 los
camaradas	de	Ceferino	que	habían	 tomado	con	él	 la	primera	comunión	hacía	poco.
Luego	 el	 alcalde	 Darras,	 acompañado	 de	 las	 autoridades,	 que	 presidía	 el	 duelo.
Inmediatamente	 todos	 los	 alumnos	 de	 los	 hermanos,	 presididos	 por	 el	 hermano
Fulgencio,	seguido	de	sus	tres	auxiliares	los	hermanos	Isidoro,	Lázaro	y	Gorgias.	Se
notó	 mucho	 la	 importancia	 del	 hermano	 Fulgencio,	 yendo,	 viniendo,	 ordenando,
llevando	su	afán	hasta	ocuparse	de	las	niñas	de	la	señorita	Rouzaire,	como	si	hubieran
estado	bajo	 sus	 órdenes.	Asistían	 asimismo	 algunos	 capuchinos,	 con	 su	 superior	 el
padre	 Teodosio,	 jesuitas	 llegados	 del	 Colegio	 de	 Valmarie,	 con	 el	 rector,	 el	 padre
Crabot,	sacerdotes	que	acudieron	de	todas	partes,	tal	lluvia	de	hábitos	y	sotanas,	que
parecía	 haberse	 movilizado	 la	 Iglesia	 entera,	 a	 fin	 de	 asegurarse	 el	 triunfo,
reclamando	 como	 suyo	 aquel	 pobre	 cuerpecillo	 profanado	 y	 ensangrentado,
conducido	entre	 tan	espléndido	cortejo.	Al	paso	del	mismo	 las	gentes	estallaban	en
sollozos,	y	se	oían	voces	furiosas	que	gritaban:

—¡Mueran	los	judíos!	¡Mueran	los	judíos!
Un	último	incidente	acabó	de	instruir	a	Marcos,	cuyo	corazón	se	hallaba	anegado

de	 amargura.	 Vio	 entre	 la	 multitud	 al	 inspector	 de	 primera	 enseñanza	 Mauraisin,
llegado	sin	duda	de	Beaumont,	como	la	víspera,	para	adoptar	una	línea	de	conducta.
Y	en	el	momento	en	que	pasaba	el	padre	Crabot,	vio	cómo	cruzaban	una	sonrisa	y
cambiaban	 un	 discreto	 saludo	 como	 personas	 que	 se	 comprendían	 y	 estaban	 de
acuerdo.	Toda	la	monstruosa	iniquidad	tejida	en	la	sombra	desde	hacía	dos	días	se	le
apareció	con	claridad	meridiana,	mientras	las	campanas	de	San	Martín	doblaban	por
el	pobre	niño	asesinado,	cuyo	trágico	fin	iba	a	explotarse.

Pero	una	mano	 ruda	 se	posó	 sobre	el	hombro	de	Marcos,	y	una	voz	de	 rabiosa
ironía	le	hizo	volver	la	cabeza.

—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	le	dije	a	usted,	mi	bueno	y	cándido	compañero?	El	perro
judío	 ya	 está	 convicto	 de	 haber	 violado	 y	 atropellado	 a	 su	 sobrino,	 y	 mientras	 él
marcha	hacia	la	cárcel	de	Beaumont,	¡he	aquí	que	triunfan	los	hermanos!

Era	 el	 maestro	 Férou,	 el	 hambriento	 rebelde,	 más	 desgarbado	 aún	 que	 de
costumbre,	 con	 sus	 cabellos	 en	 desorden	 y	 su	 larga	 cabeza	 huesuda,	 en	 la	 que	 su
ancha	boca	reía	con	sarcasmo.

—¿Cómo	acusarles,	si	el	muertecito	es	suyo,	de	ellos	solos,	de	su	Dios?	¡Nadie	se
atreverá	seguramente	a	acusarles,	después	de	haber	visto	todo	Maillebois	enterrar	el
niño	con	gran	procesión!	Lo	más	gracioso	es	el	zumbido	de	ese	moscón	impertinente,
de	ese	 imbécil	hermano	Fulgencio,	que	se	mete	en	todo.	¡Demasiado	celo!	Y	ya	ha
visto	 usted	 al	 padre	 Crabot,	 con	 su	 finísima	 sonrisa,	 detrás	 de	 la	 cual	 no	 debe
esconderse	poca	 idiotez,	a	pesar	de	su	 renombre	de	habilidad	 triunfante.	Acuérdese
de	 lo	 que	 le	 digo:	 el	más	 fuerte,	 el	 único	 fuerte	 de	 todos	 es	 futuramente	 el	 padre
Filibín,	que	aparenta	ser	un	majadero.	A	ése	ya	puede	usted	buscarle	hoy	por	aquí,
que	no	le	encontrará.	Está	escondido	en	la	sombra,	y	tenga	la	seguridad	de	que	trabaja
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a	conciencia…	No	sé	quién	es	el	culpable,	ninguno	de	éstos	seguramente,	pero	es	del
corro,	eso	salta	a	la	vista,	y	moverán	cielo	y	tierra	antes	que	entregarle.

Y	luego,	viendo	que	Marcos,	anonadado	y	silencioso,	movía	la	cabeza,	agregó:
—Y	ya	comprenderá	usted	que	se	ha	presentado	buena	ocasión	para	aniquilar	la

escuela	 laica.	 ¡Un	maestro	municipal	 pederasta	 y	 asesino!	Qué	máquina	 de	 guerra,
¿eh?	¡Cómo	van	a	ajustarnos	las	cuentas	a	todos	nosotros,	los	sin	Dios	y	sin	patria!…
¡Muerte	a	los	vendidos	y	a	los	traidores!	¡Muerte	a	los	judíos!

Y	 se	 perdió	 entre	 la	 multitud,	 agitando	 sus	 largos	 brazos.	 Como	 decía	 en	 la
exageración	de	sus	amargas	bromas,	le	era	igual	en	el	fondo	morir	sobre	una	hoguera,
revestido	de	una	camisa	azufrada,	que	morirse	de	hambre	en	su	miserable	escuela	de
Moreux.

Por	 la	 noche,	 después	 de	 una	 comida	 silenciosa	 en	 compañía	 de	 «aquellas
señoras»,	en	la	fría	casita,	cuando	Marcos	se	acostó	con	Genoveva,	ésta,	que	le	veía
desesperado,	le	cogió	dulcemente	en	un	abrazo	de	amante,	y	se	deshizo	en	lágrimas.
Él	 se	 conmovió	 lo	 indecible,	 pues	 aquel	 día	 había	 sentido	 entre	 ellos	 como	 una
desviación	 ligera,	 un	 comienzo	 de	 separación.	 La	 estrechó	 contra	 su	 corazón,	 y
lloraron	juntos	largo	tiempo	sin	hablar.

Luego,	con	voz	algo	vacilante,	ella	acabó	por	decir:
—Escucha,	 querido	Marcos,	 creo	 que	 haríamos	 bien	 no	 permaneciendo	más	 en

casa	de	la	abuela.	Nos	marcharemos	mañana.
Muy	sorprendido,	Marcos	la	preguntó:
—¿Es	que	se	ha	cansado	de	nosotros	y	te	has	encargado	de	decírmelo?
—No,	no…	Al	contrario,	eso	disgustaría	mucho	a	mamá.	Habría	que	inventar	un

pretexto,	hacer	que	nos	enviaran	un	telegrama…
—Entonces,	¿por	qué	no	pasar	aquí	el	mes	entero,	como	siempre?	Hay	sin	duda

algún	rozamiento,	pero	no	me	quejo.
Genoveva	se	quedó	indecisa	un	instante,	porque	no	se	atrevió	a	confesar	su	oculta

inquietud	de	haberse	sentido	un	poco	separada	de	su	marido	durante	toda	la	tarde,	en
la	 atmósfera	 de	 hostilidad	 santurrona	 en	 que	 la	 hacía	 vivir	 su	 abuela.	A	Marcos	 le
pareció	 que	 las	 ideas	 y	 los	 sentimientos	 de	 soltera	 reverdecían	 en	 ella,	 la	 hacían
chocar	contra	su	vida	actual	de	esposa	y	madre.	Pero	fue	apenas	un	roce,	y	Genoveva
volvió	a	 sentirse	 alegre	y	confiada	con	 las	 caricias	de	Marcos.	Cerca	de	ella,	 en	 la
cuna,	oía	la	dulce	y	regular	respiración	de	su	Luisita.

—Tienes	 razón,	 quedémonos	 y	 cumple	 con	 lo	 que	 creas	 que	 es	 tu	 deber.	 Nos
amamos	demasiado	para	no	ser	felices	siempre.
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desde	 entonces	 no	 se	 habló	 del	 asunto	 Simón	 en	 la	 casita	 de	 «aquellas
señoras».	Se	evitaba	hasta	la	menor	alusión	para	evitar	penosas	discusiones.
Durante	 las	 comidas	 se	 hablaba	 sencillamente	 del	 tiempo,	 como	 si	 se
hallaran	a	mil	leguas	de	Maillebois,	donde	soplaba	una	pasión	cada	día	más

furiosa,	 una	 tempestad	 tal	 de	 discusiones,	 que	 viejas	 amistades	 de	 treinta	 años,	 y
hasta	familias,	reñían	entre	sí,	llegando	a	las	amenazas	y	a	los	golpes.	Y	Marcos,	tan
indiferente	 y	 callado	 en	 casa	 de	 la	 familia	 de	Genoveva,	 era	 fuera	 uno	 de	 los	más
fogosos,	el	heroico	paladín	de	la	verdad	y	la	justicia.

La	noche	de	la	detención	de	Simón	decidió	a	la	mujer	de	éste	a	que	se	refugiara,
con	los	niños,	en	casa	de	sus	padres,	los	Lehmann,	los	sastres	que	vivían	en	una	casa
estrecha	 y	 obscura	 de	 la	 calle	 del	 Hoyo.	 Era	 época	 de	 vacaciones,	 la	 escuela	 se
hallaba	cerrada	y,	además,	quedaba	para	guardar	el	local	del	maestro	auxiliar,	Mignot,
que	estaba	entregado	por	entero	a	sus	excursiones	matinales	de	pesca	en	el	Verpille,
el	río	próximo.	La	misma	señorita	Rouzaire	renunció	aquel	año	a	su	habitual	viaje	a
casa	de	una	 tía	suya	que	vivía	muy	 lejos,	queriendo	asistir	al	proceso,	en	el	que	su
testimonio	debía	tener	tanta	importancia.	Y	la	señora	de	Simón,	dejando	los	muebles
para	que	no	se	pensase	en	una	fuga	desesperada,	en	una	confesión	del	crimen,	en	falta
de	esperanza	en	el	retorno,	se	fue	con	José	y	Sara	a	la	calle	del	Hoyo,	llevando	una
sola	maleta,	como	si	fuera	sencillamente	a	pasar	unas	semanas	en	casa	de	su	familia.

Desde	entonces,	no	pasó	un	día	sin	que	Marcos	visitara	a	los	Lehmann.	La	calle
del	Hoyo,	que	daba	a	la	calle	Plaisir,	era	una	de	las	más	sórdidas	del	barrio	pobre,	y	la
casa,	con	un	piso,	sólo	tenía	en	la	planta	baja	una	tienda	obscura	y	una	trastienda	más
obscura	aún,	y	 luego,	encima,	 tres	habitaciones,	a	 las	que	se	subía	por	una	escalera
tétrica,	sin	contar,	más	arriba	aún,	la	amplia	bohardilla,	única	pieza	a	la	que	descendía
a	veces	un	rayo	de	sol.	La	trastienda,	de	una	humedad	verdosa	de	cueva,	servía	a	la
vez	de	cocina	y	de	comedor.	Raquel	volvió	otra	vez	a	su	triste	alcoba	de	soltera,	y	el
viejo	 matrimonio	 hubo	 de	 contentarse	 con	 una	 sola	 habitación,	 para	 abandonar	 la
tercera	a	los	dos	niños,	que	tenían	felizmente	la	gran	bohardilla	para	ellos,	un	amplio
y	 alegre	 salón	 de	 recreo.	 Para	 Marcos	 era	 constante	 motivo	 de	 asombro	 que	 una
adorable	mujer	como	Raquel,	de	 tan	extraordinaria	belleza,	se	criara	en	 tal	pocilga,
con	padres	necesitados,	bajo	el	peso	del	largo	atavismo	de	inquietud	y	miseria.	A	los
cincuenta	años,	el	tío	Lehmann	era	el	judío	clásico,	pequeño	y	delgado,	nariz	larga,
ojos	inquietos,	la	boca	perdida	en	el	fondo	de	una	espesa	barba	gris.	El	oficio	le	había
encorvado,	 dejándole	 un	 hombro	 más	 alto	 que	 otro,	 lo	 que	 añadía	 a	 su	 actitud
humilde	una	especie	de	angustioso	embarazo.	Su	mujer,	que	tiraba	de	la	aguja	como
él,	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	se	perdía	en	su	sombra,	más	esfumada	aún	por	su
humildad	 y	 oculta	 angustia.	 Los	 dos	 llevaban	 una	 existencia	 difícil,	 se	 ganaban
apenas	la	vida	con	un	trabajo	afanoso,	gracias	a	una	clientela	adquirida	lentamente:
los	escasos	 israelitas	que	en	 la	comarca	vivían	 sin	apuros,	y	algunos	cristianos	que
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buscaban	 la	 baratura.	 El	 oro	 de	 Francia,	 de	 que	 rebosaban	 los	 judíos,	 si	 había	 que
creer	a	 los	antisemitas,	no	 se	guardaba	ciertamente	allí,	y	el	 corazón	se	oprimía	de
lástima	ante	aquellos	dos	viejos	tan	fatigados	y	tan	pobres,	siempre	temblando	por	si
les	quitaban	de	la	boca	el	pan	pagado	tan	caro.

Pero	 en	 casa	 de	 los	 Lehmann	 conoció	Marcos	 a	David,	 el	 hermano	 de	 Simón.
Acababa	de	llegar,	llamado	por	un	telegrama	el	día	de	la	detención.	Tres	años	mayor,
era	más	alto	y	más	fuerte	que	su	hermano;	tenía	la	cara	redonda,	con	trazos	firmes	y
ojos	 claros	 y	 enérgicos.	Después	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 relojero	 de	Beaumont,
arruinado	 por	 un	 proceso,	 y	 mientras	 su	 hermano	 Simón	 entraba	 en	 la	 Escuela
Normal,	David	sentó	plaza	y	sirvió	doce	años.	Luego,	teniente	ya,	en	el	momento	de
pasar	 a	 capitán,	 después	 de	 luchas	 y	 amarguras	 sin	 cuento,	 pidió	 el	 retiro,	 no
encontrándose	con	valor	para	 resistir	 las	vejaciones	a	que	por	ser	 judío	 le	sometían
sus	compañeros	y	sus	jefes.	De	eso	hacía	cinco	años.	Simón	iba	a	casarse	con	Raquel
Lehmann,	 enamorado	 de	 su	 belleza,	 y	 David,	 que	 permaneció	 soltero,	 hombre	 de
iniciativas	y	de	energía,	descubrió	un	negocio,	la	explotación	en	que	nadie	pensó,	de
vastos	yacimientos	de	arena	y	grava,	hasta	entonces	inútiles.	Se	hallaban	en	la	finca
de	 Désirade,	 que	 pertenecía	 aún	 al	 banquero	 multimillonario	 barón	 Nathan,	 quien
consintió	 en	 cederlas	 por	 módico	 precio,	 en	 arrendamiento	 durante	 treinta	 años,	 a
aquel	correligionario	cuya	actividad	y	 franco	espíritu	de	 trabajo	 le	 sedujeron.	Y	así
fue	cómo	David	se	puso	en	camino	de	realizar	una	fortuna,	habiendo	ganado	ya	un
centenar	 de	miles	 de	 francos	 en	 tres	 años,	 y	 se	 encontraba	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 gran
negocio	que	le	absorbía	todo	el	tiempo.

No	obstante,	no	dudó.	Lo	dejó	todo,	confiando	la	empresa	a	un	contramaestre	en
quien	tenía	confianza.	Desde	su	primera	conversación	con	Marcos,	su	convicción	de
la	 inocencia	 de	 su	 hermano	 fue	 absoluta.	 Por	 otra	 parte,	 no	 lo	 había	 dudado	 un
instante,	 ante	 la	 imposibilidad	 material	 de	 que	 semejante	 acto	 lo	 cometiera	 tal
hombre,	que	era	el	hombre	a	quien	más	conocía	en	el	mundo,	un	 igual	a	él.	Eso	lo
consideraba	tan	cierto	como	la	luz	del	día.	Pero,	a	pesar	de	su	sangre	fría,	mostraba
gran	 prudencia,	 nacida	 de	 la	 necesidad	 de	 no	 perjudicar	 a	 su	 hermano	 y	 de	 la
sensación	 que	 sentía	 de	 su	 impopularidad	 de	 judíos.	 Así,	 cuando	Marcos	 le	 contó
apasionadamente	 sus	 sospechas,	 la	 culpabilidad	 necesaria,	 segura,	 de	 uno	 de	 los
hermanos	de	 la	Doctrina	Cristiana,	 se	 esforzó	por	 tranquilizarle,	 de	 acuerdo	 con	 el
fondo,	 pero	 deseoso	 de	 que	 no	 se	 abandonase	 la	 pista	 del	 vagabundo,	 del	 asesino
casual	 entrado	 y	 salido	 por	 la	 ventana.	 Temía	 excitar	 más	 a	 la	 opinión	 con	 una
acusación	 sin	 pruebas,	 y	 preveía	 las	 omnipotencias	 coaligadas	 contra	 las	 que	 se
estrellaría	 si	no	 tenía	en	su	mano	el	hecho	decisivo.	Y	mientras	 tanto,	a	 fin	de	que
Simón	se	beneficiara	de	la	duda	en	el	espíritu	de	los	 jueces,	¿por	qué	no	recoger	 la
hipótesis	 de	 aquel	 vagabundo,	 que	 todo	 el	 mundo	 admitió	 en	 el	 momento	 de
descubrirse	 el	 crimen?	Era	una	excelente	base	de	operaciones	provisional,	 pues	 los
hermanos	 se	 hallaban	 demasiado	 apercibidos	 y	 protegidos,	 para	 que	 una	 campaña
contra	ellos	no	se	volviese	contra	el	acusado.
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David	pudo,	al	fin,	ver	a	Simón	en	presencia	del	juez	de	instrucción,	Daix,	y	se
sintieron	 un	 solo	 corazón,	 una	 sola	 voluntad	 severa	 y	 firme,	 en	 el	 largo	 abrazo
cambiado.	Le	volvió	a	ver	enseguida	en	la	cárcel,	y	 las	noticias	que	llevaba	de	él	a
casa	de	los	Lehmann	eran	siempre	las	mismas:	una	gran	desesperación,	un	continuo	e
inquietante	trabajo	cerebral	para	descifrar	el	enigma,	una	extraordinaria	energía	para
defender	su	honor	y	el	de	sus	hijos.	Cuando	David	contaba	su	visita,	en	presencia	de
Marcos,	en	la	tiendecita	obscura,	éste	se	emocionaba	profundamente	ante	las	mudas
lágrimas	 de	 la	 esposa	 de	 Simón,	 tan	 bella	 y	 dolorosa	 en	 su	 abandono	 de	 mujer
amante,	aniquilada	por	el	destino.	Los	Lehmann	tampoco	hallaban	más	que	suspiros,
una	desesperación	loca	de	pobres	gentes	resignadas	al	desprecio.	Continuaban	tirando
de	la	aguja,	convencidos	también	de	la	inocencia	de	su	yerno,	pero	no	atreviéndose
siquiera	a	proclamarla	en	voz	alta	ante	su	clientela,	temerosos	de	agravar	el	caso	y	de
perder	su	pan.	Lo	peor	era	que	la	efervescencia	crecía	en	Maillebois,	y	que	una	banda
de	alborotadores,	una	noche,	fue	a	romper	los	cristales	de	la	tienda.	Hubo	que	cerrar
las	 puertas	 a	 escape.	 Pequeños	 carteles	 manuscritos	 citaban	 a	 los	 patriotas	 para
quemar	la	casa.	Y	durante	unos	cuantos	días,	un	domingo,	sobre	todo	a	la	salida	de
una	 solemnidad	 religiosa	 en	 los	 capuchinos,	 la	 pasión	 antisemita	 fue	 tal,	 que	 el
alcalde	Barras	 tuvo	 que	 pedir	 policía	 a	Beaumont,	 juzgando	 necesario	 custodiar	 la
calle	del	Hoyo,	a	fin	de	impedir	algún	desmán.

De	hora	en	hora	el	asunto	se	desviaba	y	envenenaba,	se	convertía	en	una	batalla
social	 en	 la	 que	 los	 partidos	 iban	 a	 destrozarse.	 Sin	 duda	 al	 juez	 Daix	 le	 dieron
órdenes	para	que	activase	la	instrucción	del	proceso.	En	menos	de	un	mes	convocó	e
interrogó	 a	 todos	 los	 testigos:	 Mignot,	 la	 señorita	 Rouzaire,	 el	 padre	 Filibín,	 el
hermano	 Fulgencio,	 niños	 de	 la	 escuela,	 empleados	 de	 ferrocarriles.	 El	 hermano
Fulgencio,	con	su	exuberancia	ordinaria,	se	preocupó	de	que	sus	 tres	auxiliares,	 los
hermanos	Isidoro,	Lázaro	y	Gorgias,	fuesen	interrogados	también,	y	hasta	exigió	que
se	practicase	un	registro	en	su	escuela	a	propósito	del	modelo	de	escritura:	nada	se
encontró,	 naturalmente.	 Pero	 Daix	 juzgó	 que	 debía	 sobre	 todo	 proceder	 a	 una
minuciosa	 investigación	 acerca	 del	 vagabundo	que	pudo,	 la	 noche	del	miércoles	 al
jueves,	introducirse	donde	se	hallaba	la	víctima.	En	cada	uno	de	sus	interrogatorios,
Simón	no	cesó	de	lanzar	su	grito	de	inocencia,	diciéndole	sencillamente	al	juez	que
buscara	al	culpable.	Y	éste	acababa	de	lanzar	sobre	los	caminos	a	toda	la	gendarmería
del	 departamento;	 se	 había	 detenido	 y	 luego	 puesto	 en	 libertad	 a	 unos	 cincuenta
vagabundos,	sin	llegar	a	tener	la	menor	pista	racional.	Un	buhonero	estuvo	tres	días
en	 la	 cárcel	 inútilmente.	 De	modo	 que	 Daix,	 obligado	 a	 descartar	 la	 hipótesis	 del
vagabundo,	se	encontraba	siempre	solo	ante	el	modelo	de	escritura,	única	pieza	del
proceso,	 sobre	 la	 que	 tendría	 que	 construir	 toda	 la	 acusación.	 Con	 esto	 renació	 la
confianza	 en	 el	 ánimo	 de	 Marcos	 y	 de	 David,	 pues	 les	 parecía	 imposible	 que	 se
pudiese	formular	una	acusación	seria	a	base	de	aquel	trocito	de	papel,	de	importancia
tan	discutible.	Como	 repetía	David,	no	 se	había	hallado	al	vagabundo,	pero	no	por
ello	subsistía	menos	la	hipótesis	de	su	existencia,	la	duda.	Y	si	se	agregaba	a	eso	la
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falta	 de	 pruebas	 contra	 Simón,	 las	 inverosimilitudes	morales,	 su	 continuo	 grito	 de
inocencia,	 ¿cómo	 creer	 que	 un	 juez	 de	 instrucción	 de	 alguna	 conciencia	 pudiese
declararle	 culpable?	 Era	 seguro	 el	 sobreseimiento,	 y	 con	 él	 contaron	 bien	 pronto
formalmente.

No	obstante,	algunos	días,	Marcos	y	David,	que	actuaban	fraternalmente	juntos,
perdían	 parte	 de	 sus	 esperanzas.	 Desde	 que	 el	 sobreseimiento	 parecía	 imponerse
como	un	simple	acto	de	sentido	común,	llegaban	hasta	ellos	desagradables	rumores.
La	condena	de	un	inocente	era	la	seguridad	para	siempre	del	verdadero	culpable.	Y	la
congregación	 se	 agitaba	 desesperadamente.	 Al	 padre	 Crabot	 se	 le	 había	 visto
multiplicando	sus	visitas	mundanas	a	Beaumont	y	comiendo	con	personajes	oficiales
de	 la	Administración,	de	 la	Magistratura	y	hasta	universitarios.	Por	 todas	partes,	en
suma,	 se	 encarnizaba	 la	 batalla	 a	 medida	 que	 el	 judío	 parecía	 tener	 más
probabilidades	de	ser	absuelto.	Entonces	fue	cuando	a	David	se	le	ocurrió	interesar	en
el	caso	de	su	hermano	al	barón	Nathan,	el	gran	banquero	y	antiguo	propietario	de	la
Désirade.	Precisamente	acababa	de	saber	que	el	barón	se	encontraba	veraneando	en
casa	de	su	hija,	la	condesa	de	Sangleboeuf,	la	que	había	llevado	en	dote	a	su	marido
la	regia	posesión	de	la	Désirade,	con	diez	millones	además.	Así	es	que	una	hermosa
tarde	de	 agosto,	David	 se	 llevó	a	Marcos,	que	 también	conocía	 al	barón,	dando	un
delicioso	paseo	a	pie,	porque	la	finca	se	encontraba	a	dos	kilómetros	todo	lo	más	de
Maillebois.

El	 conde	 Héctor	 de	 Sangleboeuf,	 el	 último	 de	 los	 Sangleboeuf,	 uno	 de	 cuyos
antepasados	fue	escudero	de	San	Luis,	estaba	a	los	treinta	y	seis	años	completamente
arruinado,	luego	de	haberse	comido	las	migajas	de	la	fortuna	devorada	por	su	padre.
Habiendo	 sido	 coracero,	 se	 retiró	 cansado	 de	 la	 vida	 de	 cuartel	 y	 vivía	 con	 la
marquesa	de	Boise,	diez	años	mayor	que	él,	viuda	y	demasiado	amiga	de	su	bienestar
para	casarse	con	él	ante	el	desastroso	porvenir	de	sus	dos	miserias	unidas	entre	sí.	Y
decíase	que	ella	fue	quien	tuvo	la	ingeniosa	idea	de	maquinar	el	matrimonio	de	él	con
Lía,	 la	 hija	 del	 banque	 lo	 Nathan,	 una	 joven	 de	 veinticuatro	 años,	 de	 una	 belleza
perfecta	 y	 llena	 de	millones.	 Nathan	 trató	 el	 asunto	 con	 perfecto	 conocimiento	 de
causa,	sin	perder	nada	de	su	acostumbrada	lucidez,	sabiendo	muy	bien	lo	que	daba	y
lo	que	en	cambio	recibía,	y	añadiendo	su	hija	a	los	diez	millones	que	salían	de	su	caja
para	 tener	 un	 yerno	 conde,	 perteneciente	 a	 una	 nobleza	 antiquísima	 y	 auténtica,	 lo
cual	 le	 abría	un	mundo	cerrado	hasta	entonces.	Por	 cierto	que	acababan	de	hacerle
barón,	por	lo	que,	finalmente,	se	evadía	de	la	judería	secular,	del	universal	desprecio
que	constituía	para	él	una	terrible	pesadilla.	Manipulador	de	dinero	con	montones	de
oro,	 sólo	 sentía	 una	 furiosa	 necesidad	 de	 ser	 como	 los	 católicos	 que	 también
manipulaban	dinero,	un	hombre	que	gozara	su	orgullo	y	su	dominio,	un	príncipe	de	la
fortuna	reverenciado,	honrado	y	adorado,	y,	sobre	todo,	libre	del	obsesionante	temor
a	los	puntapiés	y	a	los	salivazos.	Así	es	que	ahora	triunfaba	instalándose	en	casa	de	su
yerno,	 en	 la	Désirade	 y	 obteniendo	 de	 su	 hija	 la	 condesa	 un	 inmenso	 beneficio	 de
elevada	consideración.	Por	 lo	demás,	era	 tan	poco	 judío	que	se	había	alistado	entre
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los	más	feroces	antisemitas	y,	por	añadidura,	se	había	hecho	fervoroso	monárquico,
patriota	y	 salvador	de	Francia.	Y	 la	marquesa	de	Boise,	 fina	y	 sonriente,	 tenía	que
moderarlo,	 luego	 de	 haber	 obtenido	 en	 el	 negocio,	 maduramente	 discutido	 y
realizado,	todo	el	provecho	que	esperaba	para	su	amigo	Héctor	de	Sangleboeuf	y	para
sí	misma.

El	matrimonio,	en	efecto,	no	había	cambiado	en	nada	la	situación,	ya	que	la	única
novedad	 era	 que	 la	 hermosa	 Lía	 había	 sido	 añadida	 a	 la	 pareja	 ya	 antigua	 que
formaban	 la	 marquesa	 y	 el	 conde.	 La	 marquesa,	 todavía	 bella,	 con	 una	 sazonada
hermosura	rubia,	no	era,	desde	luego,	celosa	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	pues
resultaba	demasiado	inteligente	para	no	mezclar	los	áureos	placeres	de	la	vida	con	la
felicidad	 de	 las	 largas	 relaciones	 apacibles.	 Además,	 conocía	 a	 Lía,	 mármol
admirable,	ídolo	de	egoísmo	con	estrechas	miras,	la	cual	sentíase	feliz	de	hallarse	en
el	fondo	de	un	santuario	donde	la	adoraban	los	circunstantes	sin	fatigarla	demasiado.
Ni	siquiera	leía,	porque	se	cansaba	enseguida;	solía	pasar	los	días	sentada,	rodeada	de
atenciones	y	ocupada	en	su	propia	persona.	Seguramente	no	ignoró	mucho	tiempo	la
verdadera	situación	de	la	marquesa	respecto	a	su	marido;	pero	descartó	la	molestia	de
una	preocupación	penosa,	ya	que,	además,	ella	misma	no	podía	prescindir	de	aquella
amiga	 que	 la	 rodeaba	 de	 caricias,	 manifestaba	 continuamente	 su	 admiración	 y	 le
prodigaba	palabras	cariñosas	llamándole	«gatita	mía»,	«preciosilla»	y	«tesoro	mío».
Nunca	hubo	amistad	más	sentida,	por	lo	que	la	marquesa	no	tardó	en	tener	habitación
y	 cubierto	 en	 la	 Désirade.	 Luego,	 se	 le	 ocurrió	 otra	 idea	 genial,	 consistente	 en
emprender	 la	 conversión	 de	 Lía	 a	 la	 religión	 católica.	 La	 joven	 se	 aterrorizó	 al
principio,	 temiendo	 que	 la	 trastornaran	 con	 ejercicios	 y	 prácticas.	 Pero	 en	 cuanto
intervino	en	el	 asunto	el	padre	Crabot,	 éste	allanó	 los	caminos	demasiado	abruptos
con	su	especial	gracia	mundana.	Y	fue	precisamente	el	barón	Nathan,	el	padre	de	Lía,
quien	decidió	 a	 su	hija,	 entusiasmado	con	 la	 idea	de	 la	marquesa	 como	si	 esperara
limpiarse	 un	 poco	 su	 vergonzosa	 judería	 en	 las	 aguas	 de	 aquel	 bautismo.	 La
ceremonia	emocionó	a	la	alta	sociedad	de	Beaumont	y	se	habló	siempre	de	ella	como
un	gran	triunfo	de	la	Iglesia.

Finalmente,	 la	 marquesa	 de	 Boise,	 que	 dirigía	 maternalmente	 a	 Héctor	 de
Sangleboeuf,	como	si	éste	fuera	un	hijo	mayor	poco	inteligente	y	dócil,	hizo	que	le
nombraran	diputado	de	Beaumont,	gracias	a	los	vastos	dominios	y	a	los	millones	que
su	 mujer	 le	 había	 llevado	 en	 dote.	 Seguidamente	 le	 exigió	 que	 ingresara	 en	 el
reducido	 grupo	 de	 los	 reaccionarios	 oportunistas	 unidos	 a	 la	 república	 con	 la
esperanza	de	empujarle	algún	día	a	un	alto	puesto.	Lo	chocante	del	caso	fue	que	el
barón	Nathan,	judío	apenas	libertado	de	la	infamia	ancestral,	resultó	un	monárquico
intransigente,	 mucho	 más	 monárquico	 que	 su	 yerno,	 a	 pesar	 del	 Sangleboeuf	 que
había	sido	escudero	de	San	Luis.	Triunfaba	con	su	hija	bautizada,	para	la	que	había
escogido	 su	 nuevo	 nombre	 de	María	 y	 a	 la	 que	 nada	más	 llamaba	María	 por	 una
especie	de	devota	afectación.	También	triunfaba	con	su	yerno,	diputado,	pensando	sin
duda	utilizarle	y	gozando,	por	lo	demás,	un	desinteresado	placer	en	aquella	mansión
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mundana	llena	de	eclesiásticos	y	donde	no	se	hablaba	más	que	de	obras	piadosas	a	las
que	 la	marquesa	de	Boise	asociaba	ahora	a	María,	con	 la	que	cada	vez	se	entendía
más	estrecha	y	tiernamente.

Cuando	David	 y	Marcos,	 luego	 de	 hablar	 con	 el	 portero,	 se	 encontraron	 en	 el
parque	de	la	Désirade,	acortaron	el	paso,	disfrutando	del	espléndido	día	de	agosto	y
maravillados	por	la	belleza	de	los	grandes	árboles,	por	la	infinita	dulzura	del	césped	y
por	la	deliciosa	frescura	de	las	aguas.	Era	una	regia	mansión	con	encantadores	túneles
de	verdura,	al	fondo	de	los	cuales	se	veía	desde	todas	partes	el	castillo,	un	suntuoso
castillo	Renacimiento	 semejante	 a	 un	 encaje	 de	 piedra	 sonrosada	 sobre	 el	 azul	 del
cielo.	Y	ante	aquel	paraíso	de	los	millones	judíos,	ante	el	esplendor	de	la	fortuna	que
el	 judío	 Nathan,	 traficante	 en	 oro,	 había	 ganado	 en	 su	 comercio,	 presentóse	 en	 la
mente	 de	Marcos	 un	 recuerdo	 invencible,	 el	 de	 la	 negra	 tiendecilla	 de	 la	 calle	 del
Hoyo,	aquel	triste	tabuco	sin	sol	y	sin	aire	donde	el	judío	Lehmann	tiraba	de	la	aguja
hacía	treinta	años	para	ganar	a	duras	penas	el	pan.	Y	otros	judíos	todavía	más	míseros
reventaban	de	hambre	en	inmundas	cloacas.	Éstos	constituían	una	mayoría	inmensa.
Y	la	imbécil	mentira	del	antisemitismo	se	mostraba	evidente	en	aquella	proscripción
en	masa	de	una	raza	acusada	de	acaparamiento	universal,	siendo	así	que	contaba	con
tantos	 obreros	 pobres	 y	 tantas	 víctimas	 sociales	 aplastadas	 bajo	 las	 potencias	 del
dinero,	ya	judías,	ya	católicas.	En	cuanto	un	judío	llegaba	a	ser	uno	de	los	príncipes
del	 capital,	 compraba	 un	 título	 de	 barón,	 casaba	 a	 su	 hija	 con	 un	 conde	 de	 rancia
estirpe,	 afectaba	 mostrarse	 más	 monárquico	 que	 el	 monarca	 y	 acababa	 siendo	 el
renegado,	el	antisemita	furibundo	que	traicionaba	y	perjudicaba	a	los	suyos.	No	había
una	cuestión	 judía,	 sino	sólo	 la	cuestión	del	dinero	acumulado	que	envenena	y	que
pudre.

Cuando	 David	 y	 Marcos	 llegaron	 ante	 el	 castillo,	 vieron	 bajo	 una	 corpulenta
encina	 al	 barón	de	Nathan	con	 su	hija	y	 su	yerno	acompañados	de	 la	marquesa	de
Boise	y	de	un	religioso,	en	el	que	reconocieron	al	padre	Crabot	en	persona.	Habían
celebrado	un	almuerzo	 íntimo,	al	que	se	había	 invitado	como	buen	vecino	al	 rector
del	 colegio	 de	 Valmarie,	 ya	 que	 ambos	 dominios	 apenas	 distaban	 tres	 kilómetros
entre	sí.	Y,	sin	duda,	a	los	postres	se	había	hablado	de	algún	asunto	grave.	Luego	se
habían	sentado	bajo	la	encina	para	gozar	de	la	hermosa	tarde,	acomodados	en	rústicas
sillas	y	junto	a	un	estanque	de	mármol,	donde	caía	el	continuo	cristal	de	una	fuente
que	una	ninfa	galante	vertía	de	su	vasija.

El	 barón,	 al	 reconocer	 a	 los	 visitantes	 que,	 discretamente,	 se	 habían	 detenido	 a
cierta	distancia,	se	levantó	inmediatamente,	les	llevo	aparte	e	hizo	que	se	sentaran	en
sillas	colocadas	al	otro	lado	de	la	alberca.	Pequeño,	algo	encorvado,	completamente
calvo	desde	los	cincuenta	años,	de	rostro	amarillo,	nariz	gruesa,	negros	ojos	de	presa
hundidos	 bajo	 pronunciados	 arcos	 superciliares,	 había	 adoptado	 una	 expresión	 de
dolorida	 simpatía	 como	 para	 recibir	 a	 personas	 afectadas	 por	 la	 muerte	 de	 un
pariente.	Por	lo	demás,	la	visita	no	le	sorprendía,	sino	que	debía	de	esperarla.
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—¡Oh	amigo	David!	¡Cómo	le	compadezco!…	¡Cómo	he	pensado	en	usted	desde
que	 ocurrió	 la	 desgracia!…	 Ya	 sabe	 cuánto	 aprecio	 su	 inteligencia	 de	 hombre
emprendedor	y	su	gran	actividad…	Pero	¡qué	asunto	más	terrible	el	que	su	hermano
Simón	ha	cargado	sobre	usted!…	Eso	le	compromete	y	le	arruinará,	querido	David…

Y,	en	un	impulso	de	sincera	desesperación,	alzó	sus	manos	estremecidas,	y	añadió
como	si	temblara	viendo	que	comenzaban	de	nuevo	las	antiguas	persecuciones:

—¡Ese	desgraciado	nos	compromete	a	todos!
Entonces	David,	con	tranquila	decisión,	abogó	por	su	hermano,	manifestando	la

absoluta	convicción	que	abrigaba	respecto	a	su	inocencia,	y	dio	las	pruebas	morales	y
materiales	irrefutables,	según	él,	mientras	Nathan	movía	la	cabeza	secamente.

—¡Claro,	 claro,	 es	natural	que	usted	 le	 crea	 inocente!	Yo	mismo	quiero	creerlo
así;	pero,	por	desgracia,	no	es	a	mí	a	quien	hay	que	convencer,	sino	a	la	justicia	y	a
ese	 pueblo	 desenfrenado	 capaz	 de	 darnos	 a	 todos	 un	 disgusto	 si	 no	 le	 condenan…
¡Nunca,	 jamás	 perdonaré	 a	 su	 hermano	 que	 nos	 haya	 puesto	 en	 semejante
compromiso!

Luego,	 cuando	 David	 le	 explicó	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 habían	 contado	 con	 su
poderosa	ayuda	para	hacer	que	brillara	la	verdad,	se	torno	el	otro	más	frío	y	puso	un
rostro	inexpresivo	que	se	reconcentraba	poco	a	poco.

—Usted,	señor	barón,	siempre	se	ha	portado	muy	bien	conmigo…	Como	alguna
vez	ha	tenido	usted	invitados	a	los	magistrados	de	Beaumont,	he	supuesto	que	usted
podría	 informarme.	Conoce	usted,	 entre	otros,	 al	 señor	Daix,	 el	 juez	de	 instrucción
encargado	del	asunto,	y	que	supongo	que	va	a	firmar	el	sobreseimiento.	Quizá	tiene
usted	 noticias	 respecto	 a	 éste,	 sin	 contar	 con	 que	 si	 el	 sobreseimiento	 aún	 no	 está
acordado,	unas	palabras	de	usted	podrían	ser	decisivas.

—¡No,	no!	—exclamó	Nathan—.	¡Ni	sé	nada	ni	quiero	saber	nada!…	No	tengo
ninguna	relación,	ninguna	influencia	oficial.	Además,	mi	cualidad	de	correligionario
me	 paraliza,	 porque	me	 comprometería	 sin	 servirles…	Espere	 un	momento:	 voy	 a
llamar	a	mi	yerno.

Marcos	 se	 contentaba	 con	 escuchar	 en	 silencio,	 pues	 sólo	 había	 acudido	 para
apoyar	la	gestión	de	David	a	título	de	maestro,	de	colega	de	Simón.	Y	miraba	bajo	la
próxima	encina	a	la	condesa	María,	como	llamaban	a	la	hermosa	Lía,	y	a	la	marquesa
de	Boise,	 ambas	 sentadas	y	 teniendo	entre	ellas	 al	padre	Crabot,	 acomodado	en	un
rústico	sillón,	mientras	el	conde	Héctor	de	Sangleboeuf,	en	pie,	terminaba	de	fumar
un	 cigarro.	 La	 marquesa,	 todavía	 fina	 y	 bonita	 bajo	 sus	 rubios	 cabellos,	 que	 se
descolorían	y	que	ella	empolvaba,	inquietábase	mucho	por	un	rayo	de	sol	que	daba	en
la	nuca	de	la	condesa.	Esta,	con	su	belleza	morena,	indolente	y	espléndida,	procuraba
tranquilizarla	y	le	juraba	que	no	sufría.	Pero	la	otra	acabó	por	obligarla	a	cambiar	de
sitio	colmándola	de	las	acostumbradas	frases	cariñosas:	«gatita	mía»,	«preciosilla»	y
«tesoro	mío».	 El	 padre	Crabot,	muy	 desenvuelto	 en	 su	 papel	 de	 director	 tolerante,
sonreía	 a	 una	 y	 a	 otra.	 Y	 en	 la	 alberca	 de	mármol,	 el	 agua	 cristalina	 que	 la	 ninfa
galante	arrojaba	de	su	vasija	parecía	entonar	una	eterna	nota	aflautada.
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Sangleboeuf,	 al	 oír	 el	 llamamiento	 de	 su	 suegro,	 avanzó	 lentamente.	 Rojo,
corpulento,	 con	 la	 faz	 redonda	y	 colorada,	 tenía	bajo	 la	 frente	 estrecha	y	 con	 recia
cabellera	corta	unos	ojos	grandes	y	de	un	turbio	azul,	una	nariz	pequeña	y	flácida	y
una	 gran	 boca	 voraz	 semioculta	 bajo	 los	 grandes	 bigotes.	 En	 cuanto	 el	 barón	 le
explicó	 la	 ayuda	 que	 David	 iba	 a	 pedirle,	 mostróse	 indignado	 y	 brutal,	 con	 una
especie	de	afectada	rotundidad	militar.

—¿Mezclarme	 yo	 en	 ese	 asunto?	 ¡No	 en	 mis	 días!…	 Me	 habrá	 de	 perdonar,
caballero,	que	emplee	mi	crédito	en	asuntos	más	claros	y	más	limpios.	Desde	luego,
no	 tengo	 inconveniente	en	creer	que	usted	es	una	persona	decente,	pero	 le	 aseguro
que	 se	 va	 a	 ver	 negro	 para	 defender	 a	 su	 hermano…	Además,	 nosotros	 somos	 los
enemigos,	 como	 dicen	 todos	 los	 de	 su	 bando.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 se	 dirigen	 ustedes	 a
nosotros?

Dirigía	sus	ojos	grandes	y	turbios,	encendidos	por	la	cólera,	hacia	Marcos.	Y	se
deshizo	 en	 denuestos	 contra	 los	 sin	 Dios,	 los	 sin	 patria	 y	 los	 que	 insultaban	 al
ejército.	 Demasiado	 joven	 para	 haber	 luchado	 en	 1870,	 sólo	 había	 servido	 en	 los
cuarteles	 sin	 haber	 hecho	 ninguna	 campaña.	 Pero	 no	 por	 ello	 había	 dejado	 de	 ser
coracero	hasta	la	medula,	según	una	de	sus	expresiones.	Y	se	ufanaba	de	haber	puesto
a	su	cabecera	dos	emblemas,	que	eran	toda	su	religión:	el	crucifijo	y	la	bandera,	su
bandera,	por	la	que,	desgraciadamente,	no	había	muerto.

—Mire	usted…	Cuando	hayan	restablecido	la	cruz	en	las	escuelas	y	cuando	los
maestros	 hagan	 cristianos	 en	 vez	 de	 hacer	 ciudadanos,	 solamente	 entonces	 podrán
contar	con	nosotros	el	día	en	que	tengan	que	pedirnos	un	favor.

David,	que	estaba	pálido	y	frío,	le	dejó	hablar	sin	siquiera	interrumpirle.	Y	luego
repuso	tranquilamente:

—Conste,	 caballero,	 que	 no	 le	 he	 pedido	 nada.	 A	 quien	 había	 creído	 poder
dirigirme	era	al	señor	barón.

Entonces	 Nathan,	 viendo	 que	 la	 escena	 se	 animaba	 demasiado,	 intervino,
llevándose	a	David	y	a	Marcos	como	para	acompañarles	en	un	paseo	por	el	parque.
Al	oír	 la	voz	del	conde,	el	padre	Crabot	había	 levantado	por	un	 instante	 la	cabeza,
pero	luego	había	vuelto	a	su	amable	charla	mundana	entre	la	condesa	y	la	marquesa,
dos	 de	 sus	 más	 queridas	 hijas	 de	 confesión.	 Y	 cuando	 se	 reunió	 con	 ellos
Sangleboeuf,	 oyéronse	 perfectamente	 sus	 risas	 triunfales	 por	 la	 lección	 que	 él	 se
vanagloriaba	de	haber	dado	a	los	perros	judíos,	cosa	que	divirtió	mucho	a	las	damas	y
a	su	confesor.

—¡Qué	 vamos	 a	 hacerle!	Todos	 son	 así	—declaró	Nathan	 a	David	 y	 a	Marcos
bajando	la	voz	cuando	se	alejaron	unos	treinta	pasos—.	He	llamado	a	mi	yerno	para
que	ustedes	pudieran	juzgar	cuál	es	el	estado	de	ánimo	del	departamento,	es	decir,	de
las	 clases	 elevadas,	 diputados,	 funcionarios,	 magistrados.	 En	 estas	 condiciones,
¿cómo	podría	serles	útil?	Nadie	me	haría	caso.

Pero	aquella	hipócrita	resignación	donde	temblaba	el	secular	miedo	atávico,	debía
acabar	pareciéndole	poco	gallarda	a	él	mismo.

Página	67



—Al	fin	y	el	cabo,	 tienen	razón,	y	yo	soy	de	 los	suyos;	porque	Francia,	con	su
pasado	glorioso	y	 sus	 fuertes	 tradiciones,	debe	 estar	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 ¡No,	no
podemos	 entregarla	 a	 la	 masonería	 y	 a	 los	 cosmopolitas!…	 Mire	 usted,	 querido
David.	No	quiero	que	se	vaya	sin	darle	un	buen	consejo:	deje	estar	ese	asunto,	en	el
que	 lo	 perderá	 todo,	 como	 en	 un	 desastre,	 en	 una	 hecatombe.	 Si	 su	 hermano	 es
inocente,	saldrá	en	bien	por	sí	solo.

Tras	esta	su	última	frase	les	estrechó	la	mano	y	se	volvió	tranquilamente,	mientras
que	los	dos	amigos	salían	del	parque	sin	pronunciar	palabra.	Pero	una	vez	fuera,	en	la
carretera,	 se	 miraron	 casi	 divertidos	 por	 el	 fracaso,	 tan	 típica	 y	 característica	 les
parecía	la	escena.

—¡Mueran	los	judíos!	—gritó	Marcos	burlándose.
—¡Oh,	qué	perro	 judío!	—añadió	David	en	el	mismo	 tono	de	amarga	 ironía—.

Cuando	me	ha	aconsejado	sencillamente	que	abandonara	a	mi	hermano,	es	que	él	no
vacilaría	en	mi	caso.	Al	fin	y	al	cabo	ha	abandonado	y	abandonará	a	sus	hermanos…
Decididamente,	 no	 es	 a	 la	 puerta	 de	 mis	 famosos	 correligionarios	 omnipotentes
donde	debo	llamar,	porque	el	miedo	les	vuelve	demasiado	cobardes…

Mientras	tanto,	el	juez	Daix,	luego	de	haber	instruido	activamente	las	diligencias,
tardaba	 en	 dar	 por	 concluso	 el	 sumario.	 Sospechábase	 que	 era	 presa	 de	 creciente
perplejidad,	pues	siendo	un	espíritu	profesional	muy	agudo	y	muy	inteligente	para	no
haber	 vislumbrado	 la	 verdad,	 se	 hallaba,	 por	 otra	 parte,	 preocupado	 por	 la	 opinión
pública	 y	 tiranizado	 en	 su	 hogar	 por	 su	 terrible	 espesa.	 La	 señora	 de	 Daix,	 que
también	se	confesaba	con	el	padre	Crabot,	y	a	quien	éste	distinguía,	era	devota,	fea,
coqueta	 y	 abrigaba	 grandes	 ambiciones,	 sufriendo	 por	 la	 pobreza	 de	 su	 casa	 y
soñando	con	París,	con	trajes,	con	relaciones,	gracias	a	algún	asunto	de	importancia
resonante.	Y	 la	buena	señora	 repetía	a	 su	marido	que	 tal	asunto	ya	había	 llegado	y
que	sería	muy	necio	no	aprovechando	 la	ocasión,	porque	si	cometía	 la	 simpleza	de
soltar	a	aquel	perro	judío,	acabarían	seguramente	sus	días	tan	míseros	como	entonces.
Y	Daix	luchaba,	todavía	honrado,	pero	lleno	de	privaciones,	dando	tiempo	al	tiempo,
con	la	esperanza	postrera	de	que	se	produjese	un	incidente	que	le	permitiera	conciliar
su	interés	con	su	deber.	Estos	nuevos	retrasos	parecían	del	mejor	augurio	a	Marcos,
muy	 al	 corriente	 de	 la	 angustia	 en	 que	 padecía	 el	 juez,	 pero	 optimista,	 porque
continuaba	 convencido	de	que	 la	 verdad	 tiene	 en	 sí	 una	 fuerza	 irresistible	 a	 la	 que
ceden	todos	los	espíritus.

Desde	que	empezó	el	proceso,	solía	 ir	por	 la	mañana	a	Beaumont	para	ver	a	su
viejo	amigo	Salvan,	el	director	de	la	Escuela	Normal.	Le	hallaba	muy	bien	informado
y	sacaba	de	su	conversación	esperanza	y	ánimo.	Además,	le	eran	simpáticos	aquellos
edificios	 de	 la	 Escuela	 Normal,	 donde	 había	 pasado	 tres	 años	 de	 entusiasta
apostolado.	 Despertábanse	 todos	 sus	 recuerdos;	 las	 lecciones	 tan	 numerosas	 y	 tan
variadas,	las	alcobas,	cuya	limpieza	hacía	cada	cual;	los	ratos	de	recreo,	las	salidas	a
las	 horas	 de	 misa	 que	 permitían	 pasearse	 una	 hora	 por	 la	 ciudad.	 La	 Escuela
elevábase	en	una	plazoleta	solitaria	al	final	de	la	calle	de	la	República.	Y	cuando	en
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aquel	 tiempo	 tan	 tranquilo	 de	 las	 vacaciones	 llegaba	 al	 despacho	 del	 director,	 que
daba	a	un	pequeño	jardín,	podía	creerse	en	un	remanso	de	paz	y	feliz	certidumbre.

Pero	una	de	las	mañanas	en	que	se	presentó	Marcos,	encontró	a	Salvan	irritado	y
desesperado,	 contra	 su	 costumbre.	 Primero	 tuvo	 que	 esperar	 un	 instante	 en	 el
vestíbulo,	 y	 poco	 después	 saludó	 al	 visitante	 que	 salía	 del	 despacho,	 el	 maestro
Doutrequin,	 con	 su	 frente	 estrecha	 y	 testaruda,	 con	 su	 cara	 ancha	 y	 afeitada	 de
magistrado	consciente	de	su	sacerdocio.	Y	cuando	Marcos	entró,	a	su	vez,	asombróse
de	la	agitación	de	Salvan	que,	alzando	los	brazos,	gritaba:

—¿Sabe	usted,	amigo,	la	terrible	noticia?
Salvan,	hombre	de	mediana	estatura,	muy	sencillo	y	muy	enérgico,	con	una	cara

redonda	 y	 amable,	 alegre	 y	 franca,	 solía	 mirar	 a	 la	 gente	 abiertamente	 y	 con
optimismo,	pero	entonces	sus	ojos	llameaban	con	generosa	cólera.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Marcos,	inquieto.
—¡Ah!	 ¿Pero	 todavía	 no	 lo	 sabe	 usted?…	 Nada:	 que	 los	 canallas	 se	 han

atrevido…	Daix	dictó	anoche	el	auto	declarando	que	había	lugar	al	procesamiento…
Marcos	palideció	y	quedó	 sin	habla,	mientras	Salvan,	devorando	un	número	de

«Le	Petit	Beaumontais»,	abierto	sobre	la	mesa,	añadió:
—Doutrequin,	que	acaba	de	salir	de	aquí,	me	ha	dejado	este	papel	inmundo	que

da	la	noticia:	noticia	que	él	me	ha	confirmado,	porque	conoce	a	un	escribano.
Cogiendo	el	número	del	diario,	arrugándolo	y	arrojándolo	con	asco	a	un	 rincón

del	despacho,	prosiguió:
—¡Oh!	Este	papelucho	es	el	execrable	veneno	que	corrompe	y	destruye	todo	un

pueblo.	 Si	 la	 iniquidad	 es	 posible,	 se	 debe	 a	 que	 envenena	 con	 mentiras	 a	 los
humildes,	al	pobre	pueblo	de	Francia	todavía	ignorante	y	tan	crédulo	para	los	cuentos
con	que	halagan	sus	bajas	pasiones…	Y	lo	peor	es	que	este	periódico	se	propagó	al
principio	 por	 todas	 partes	 y	 llegó	 a	 todas	 las	 manos	 permaneciendo	 neutro	 y	 no
siendo	de	ningún	partido,	sino	una	simple	reunión	de	folletines,	sucesos	y	artículos	de
amena	vulgarización	al	alcance	de	las	más	modestas	inteligencias.	De	esta	manera	ha
sido	durante	largos	años	el	amigo,	el	oráculo	y	el	pan	cotidiano	de	los	inocentes	y	de
los	pobres,	de	la	multitud	que	no	puede	pensar	por	cuenta	propia.	Y	he	aquí	que	ahora
abusa	de	su	situación	privilegiada	y	de	su	inmensa	clientela,	poniéndose	a	sueldo	de
los	partidos	equivocados	y	reaccionarios	y	haciendo	dinero	con	todos	los	descarados
manejos	 financieros	 y	 con	 todas	 las	 turbias	 aventuras	 políticas…	 Que	 mientan	 e
injurien	periódicos	de	combate,	es	una	cosa	que	apenas	 tiene	consecuencias.	Como
defienden	 a	 una	 facción,	 se	 les	 conoce	 y	 se	 tiene	 en	 cuenta	 su	 filiación.	 Así,	 por
ejemplo,	 «La	 Croix»,	 de	 Beaumont,	 ha	 hecho	 una	 campaña	 atroz	 contra	 nuestro
amigo	Simón,	el	maestro	judío,	envenenador	y	asesino	de	niños,	pero	eso	no	me	ha
preocupado	 apenas.	 En	 cambio,	 el	 hecho	 de	 que	 «Le	 Petit	 Beaumontais»	 haya
publicado	 los	 innobles	 y	 cobardes	 artículos	 que	 usted	 conoce	 con	 delaciones	 y
calumnias	recogidas	en	el	 fango,	constituye	un	crimen	y	un	avieso	envenenamiento
del	pueblo.	Haberse	introducido	entre	la	gente	sencilla	con	aire	de	honradez	y	poner
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ahora	arsénico	en	cada	plato,	hacerle	delirar	y	empujarla	a	acciones	monstruosas	para
que	 aumente	 la	 tirada,	 es	 el	 mayor	 crimen	 que	 puede	 concebirse…	 Porque,
desengáñese	usted,	si	el	juez	Daix	no	ha	firmado	el	auto	de	sobreseimiento,	es	porque
siendo	un	pobre	hombre	de	honradez	vacilante,	casado	con	una	mujer	que	es	también
una	 terrible	 corruptora,	 ha	 sentido	 pesar	 sobre	 sí	 la	 opinión	 pública.	 Y	 la	 opinión
pública	 es	 «Le	 Petit	 Beaumontais»,	 que	 se	 ufana	 de	 formarla,	 causa	 primera	 de	 la
iniquidad,	 semilla	 de	 imbecilidad	 y	 de	 crueldades	 lanzada	 por	 doquiera	 entre	 las
masas	y	cuyo	execrable	fruto	temo	que	no	tardaremos	en	ver.

Salvan	 se	 dejó	 caer	 sobre	 su	 sillón,	 junto	 a	 su	 mesa,	 con	 aspecto	 de	 angustia
desesperada.	Y	 se	 produjo	 un	 silencio,	 durante	 el	 cual	 paseaba	Marcos	 lentamente,
abatido	también	bajo	aquellas	ideas	que	eran	las	suyas.	Deteniéndose,	preguntó:

—De	 todos	 modos,	 hay	 que	 tomar	 una	 decisión.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?
Admitiendo	que	prosiga	ese	inicuo	proceso,	Simón	no	puede	ser	condenado,	porque
eso	resultaría	demasiado	monstruoso.	Supongo	que	no	vamos	a	permanecer	con	 los
brazos	cruzados.	Cuando	el	pobre	David	reciba	este	golpe	terrible	querrá	hacer	algo.
¿Qué	nos	aconseja	usted?

—¡Ay,	 amigo	mío!	—repuso	 Salvan—.	 De	 buena	 gana	 sería	 yo	 el	 primero	 en
obrar	si	usted	me	suministrara	los	medios.	Como	usted	recela,	al	proceder	contra	el
desgraciado	 Simón	 se	 persigue	 y	 se	 procura	 aplastar	 al	 maestro	 laico	 en	 general.
Nuestra	querida	Escuela	Normal	es	el	vivero	de	los	sin	Dios	y	de	los	sin	patria	que
ellos	 se	 empeñan	 en	 destruir.	 Y	 yo,	 el	 director,	 soy	 una	 especie	 de	 Satanás	 que
engendra	 misioneros	 ateos,	 en	 cuya	 destrucción	 sueñan	 hace	 tiempo.	 ¡Qué	 triunfo
para	 la	 banda	 clerical	 si	 uno	 de	 nuestros	 antiguos	 alumnos	 subiera	 al	 patíbulo
convicto	de	un	crimen	infame!…	¡Oh,	qué	terribles	momentos	van	a	hacerle	pasar	a
mi	pobre	Escuela,	a	mi	pobre	casa,	que	yo	sueño	tan	útil,	tan	grande,	tan	necesaria	a
los	destinos	del	país!…

Y	 toda	 la	 ardiente	 fe	 en	 su	 oficio	 estallaba	 en	 sus	 emocionadas	 palabras.	 El
antiguo	maestro	y	el	antiguo	inspector	de	primera	enseñanza,	claro	espíritu	militante
en	pro	del	conocimiento	y	del	progreso,	se	había	impuesto	una	misión	única	cuando
le	 entregaron	 la	 dirección	 de	 la	 Escuela	 Normal:	 la	 de	 preparar	 buenos	 maestros,
formados	en	la	ciencia	experimental,	emancipados	de	todo	y	que,	por	fin,	enseñaran
la	verdad	al	pueblo,	haciéndole	apto	para	la	libertad,	la	justicia	y	la	paz.

De	ello	dependía	todo	el	porvenir	nacional	y	humano.
—Todos	 nos	 agruparemos	 a	 su	 alrededor	 —dijo	 Marcos	 emocionado—,	 y	 no

permitiremos	que	obstaculicen	su	obra,	la	más	urgente	y	la	más	elevada	en	esta	hora,
por	ser	obra	de	salvación.

Salvan	sonrió	tristemente.
—Todos,	amigo	mío,	a	mi	alrededor…	Pero	¿cuántos	son?…	Desde	luego,	usted.

También	estaba	el	desgraciado	Simón,	en	quien	yo	confiaba	mucho.	Está,	asimismo,
la	 señorita	 Mazeline,	 maestra	 en	 Jonville.	 Si	 contáramos	 con	 algunas	 docenas
semejantes	a	ustedes,	la	próxima	generación	conocería,	por	fin,	ciudadanas,	esposas	y
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madres	emancipadas	del	sacerdote.	En	cuanto	a	Férou,	está	trastornado	por	la	miseria
y	por	 la	 rebeldía;	 es	una	 inteligencia	 envenenada	por	 la	 amargura…	Luego,	 está	 el
rebaño,	indiferente,	egoísta,	encenagado	en	la	rutina,	no	pensando	más	que	en	halagar
a	los	jefes	para	obtener	buenas	notas	en	la	carrera.	Y	no	hablemos	de	los	renegados,
de	los	nuestros	que	se	pasaron	al	enemigo,	como,	por	ejemplo,	esa	señorita	Rouzaire,
que	trabaja	ella	sola	tanto	como	diez	monjas	y	que	tan	mal	se	porta	en	el	asunto	de
Simón.	¡Ah!	Me	olvidaba	de	ese	pobre	Mignot,	uno	de	nuestros	mejores	alumnos,	no
mal	 muchacho,	 pero	 con	 un	 espíritu	 blando	 y	 que	 será	 bueno	 o	 malo,	 según	 las
influencias	que	reciba.

Animándose,	prosiguió	con	más	energía:
—¿No	es	desesperante	el	caso	de	Doutrequin,	a	quien	usted	acaba	de	ver	salir	de

aquí?	 He	 ahí	 un	 maestro	 hijo	 de	 maestro	 que,	 en	 1870,	 tenía	 quince	 años	 y	 que
ingresó	en	la	Escuela	Normal	tres	años	después,	todavía	estremecido	por	la	invasión
y	hecho	hombre	entre	la	colera	y	el	ansia	del	desquite.	Entonces	toda	la	instrucción	se
encaminaba	 a	 exaltar	 la	 idea	 de	 patria.	 Se	 trataba	 únicamente	 de	 obtener	 soldados,
con	 lo	 que	 no	 había	 más	 templo	 ni	 santuario	 que	 el	 ejército,	 ese	 ejército	 que	 ha
permanecido	 treinta	 años	 alerta	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano	 y	 que	 ha	 consumido
millones	de	millones.	Así	nos	han	hecho	una	Francia	guerrera	en	vez	de	 la	Francia
progresiva	 y	 amante	 de	 la	 verdad,	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 paz	 que	 podía	 salvar	 al
mundo…	 Y	 he	 ahí,	 repito,	 el	 caso	 de	 Doutrequin,	 buen	 republicano,	 antiguo
partidario	 de	 Gambetta,	 y	 que	 fue	 verdaderamente	 anticlerical,	 pero	 a	 quien	 el
patriotismo	 ha	 lanzado	 al	 antisemitismo	 y	 acabará	 lanzando	 al	 clericalismo.	 Hace
unos	momentos	ha	pronunciado	un	extraordinario	discurso,	reflejo	de	los	artículos	de
«Le	 Petit	 Beaumontais»,	 hablando	 de	 Francia	 antes	 que	 nada,	 de	 la	 necesidad	 de
arrojar	a	 los	 judíos,	del	 respeto	al	ejército	erigido	en	dogma,	de	 la	 razón	de	Estado
puesta	 al	 servicio	 de	 la	 patria	 amenazada	 y	 de	 la	 libertad	 de	 enseñanza	 cada	 vez
mayor,	 lo	 cual	 significa	 dejar	 el	 campo	 completamente	 libre	 para	 que	 las
congregaciones	dedicadas	a	la	enseñanza	embrutezcan	al	pueblo.	Es	la	quiebra	de	los
republicanos	 patriotas	 de	 los	 primeros	 tiempos…	 Sin	 embargo,	 Doutrequin	 es	 una
buena	persona	y	un	excelente	maestro,	que	tiene	cinco	auxiliares	bajo	su	dirección	y
cuya	escuela	es	 la	mejor	regida	de	Beaumont.	Dos	hijos	suyos	son	ya	auxiliares	en
este	 mismo	 distrito,	 y	 sé	 que	 comparten	 las	 ideas	 de	 su	 padre,	 añadiéndoles	 la
exageración	 de	 la	 juventud.	 ¿Adónde	 iremos	 a	 parar	 si	 semejante	 espíritu	 continúa
animando	a	nuestros	maestros	de	primera	enseñanza?…	Sí,	sí:	es	el	tiempo	oportuno
para	formar	otros	y	para	enviar	a	nuestro	pobre	pueblo	ignorante	toda	una	legión	de
inteligencias	libres	que	le	enseñen	la	verdad,	única	fuente	de	equidad,	de	bondad	y	de
dicha.

Había	 pronunciado	 estas	 palabras	 con	 tal	 entusiasmo,	 que	 Marcos	 se	 sintió
optimista.

—¡Es	usted	el	de	antaño,	querido	maestro!	Veo	que	no	abandona	el	combate,	y
tengo	la	seguridad	de	que	acabará	venciendo,	porque	la	verdad	está	con	usted.
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Salvan,	 también	 optimista,	 reconoció	 que	 antes	 había	 cedido	 a	 un	 minuto	 de
desaliento.	El	inicuo	proceso	con	que	se	amenazaba	a	Simón	le	había	puesto	fuera	de
sí.

—Me	ha	pedido	usted	un	consejo	para	actuar,	¿no	es	eso?…	Veamos,	veamos…
Examinemos	juntos	la	situación…

Por	de	pronto,	estaba	Forbes,	el	rector,	hombre	simpático	y	amable,	muy	culto	e
inteligente,	pero	sumido	en	estudios	de	historia	antigua	y	que	despreciaba	los	tiempos
actuales,	 desinteresándose	 de	 ellos	 y	 siendo	 una	 simple	 rueda	 burocrática	 entre	 el
ministro	 y	 el	 personal	 de	 su	 universidad.	 Luego	 estaba	 Le	 Barazer,	 el	 inspector
académico.	Todas	las	esperanzas	de	Salvan	en	la	futura	victoria	descansaban	en	aquel
hombre	animoso	y	prudente	que	era	al	mismo	tiempo	un	político	astuto.	Le	Barazer,
que	apenas	tenía	cincuenta	años,	procedía	de	los	tiempos	heroicos	de	la	República,	de
la	 fundación,	cuando	 la	necesidad	de	 la	escuela	 laica	y	obligatoria	se	 impuso	como
base	fundamental	de	una	libre	y	justa	democracia.	Forjador	de	los	primeros	tiempos,
había	 conservado	 el	 odio	 al	 clericalismo	 y	 se	 había	 convencido	 de	 que	 había	 que
apartar	de	la	enseñanza	al	sacerdote	y	libertar	de	todos	los	dogmas	embusteros	a	los
espíritus	 si	 se	 quería	 una	 nación	 fuerte	 que	 supiera	 y	 sirviera	 en	 la	 plenitud	 de	 su
inteligencia.	 Pero	 la	 edad,	 los	 obstáculos	 con	 que	 había	 tropezado	 y	 la	 resistencia
tenaz	e	 incesantemente	renovada	de	la	Iglesia	habían	añadido	a	su	celo	republicano
una	gran	prudencia,	una	táctica	hábil	y	sabia	en	la	que	utilizaba	el	escaso	terreno	que
ganaba	cotidianamente	oponiendo	la	inercia	a	los	ataques	de	sus	adversarios	cuando
le	 era	 imposible	oponer	 la	 fuerza.	Exprofesor	 agregado	de	un	 liceo	de	París,	 usaba
todo	el	poder	que	le	daba	su	cargo	de	inspector	sin	colocarse	nunca	en	lucha	directa
ni	con	el	prefecto	ni	con	los	diputados	y	senadores,	aunque	se	negara	a	ceder	mientras
no	había	 formado	 la	voluntad	de	ello.	Gracias	a	él,	Salvan,	que	abiertamente	había
sido	atacado	por	 la	facción	clerical,	podía	continuar,	con	relativa	tranquilidad,	en	la
Escuela	Normal,	su	obra	de	regeneración:	la	renovación	del	personal	de	la	enseñanza
primaria.	 Y	 sólo	 él,	 seguramente,	 sería	 de	 alguna	 utilidad	 para	 defender	 a	 Simón
contra	su	subordinado	el	inspector	de	primera	enseñanza	Mauraisin.	Porque	había	que
contar	también	con	el	lindo	Mauraisin,	quien	amenazaba	con	mostrarse	feroz,	traidor
a	la	universidad	y	partidario	de	los	religiosos	luego	de	haber	olisqueado	el	ambiente	y
obtenido	la	seguridad	de	que	la	Iglesia	saldría	victoriosa	y	pagaría	mejor	los	servicios
prestados.

—¿Le	 han	 hablado	 de	 sus	 declaraciones?	 —prosiguió	 Salvan—.	 Ante	 el	 juez
Daix	se	manifestó	terriblemente	contra	Simón.	¡Y	pensar	que	la	inspección	de	nuestra
Escuela	 se	 confía	 a	 semejantes	 jesuitas!…	Lo	mismo	 digo	 de	 ese	Depinvilliers,	 el
director	del	liceo	de	Beaumont,	a	quien	se	ve	todos	los	domingos	en	San	Magencio
oyendo	misa	con	su	mujer	y	sus	dos	estafermos	de	hijas.	Claro	está	que	las	opiniones
son	libres.	Pero	si	Depinvilliers	tiene	libertad	para	ir	a	misa,	no	debiera	tenerla	para
entregar	 a	 los	 jesuitas	 uno	 de	 nuestros	 establecimientos	 de	 segunda	 enseñanza.	 El
padre	Crabot	reina	en	nuestro	liceo	como	en	el	colegio	de	Valmarie.	¿Y	no	es	lo	más
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paradójico	del	mundo	ese	liceo	laico,	ese	liceo	republicano	que	a	veces	oigo	oponer
al	colegio	religioso	como	un	rival,	pero	que,	en	el	fondo,	no	es	sino	sencillamente	una
sucursal	 vergonzante?…	 ¡Buena	 la	 hace	 nuestra	 República	 creyendo	 que	 está	 en
manos	seguras	y	leales!	Por	eso	Mauraisin	trabaja	para	los	otros,	para	los	que	actúan
sin	descanso	y	pagan	bien.

Cuando	Marcos	se	despedía,	le	dijo	Salvan:
—Veré	a	Le	Barazer…	No	le	vea	usted,	porque	es	preferible	que	le	hable	yo,	ya

que	me	defiende	tan	bravamente.	No	hay	que	irle	con	precipitaciones,	porque	gusta
de	obrar	en	el	momento	oportuno	con	los	medios	de	que	dispone.	Seguramente	hará
que	Mauraisin	esté	quieto	si	no	puede	hacer	a	Simón	un	favor	más	directo.	Mientras
tanto,	 le	 aconsejo	 que	 vaya	 a	 ver	 a	Lemarrois,	 nuestro	 alcalde	 y	 diputado,	 que	 fue
amigo	de	Berthereau,	el	padre	de	su	esposa.	Usted	le	conoce	mucho,	¿verdad?	Puede
serle	útil.

Al	salir	a	la	calle,	Marcos	decidió	ir	seguidamente	a	ver	a	Lemarrois.	Daban	las
once;	seguramente	le	encontraría.	Y	por	la	calle	de	Gambetta,	que	dividía	Beaumont
en	dos	partes	yendo	del	liceo	a	la	casa	de	la	ciudad,	llegó	a	la	avenida	de	Jaffres,	el
famoso	 paseo	 que	 atravesaba	 la	 ciudad	 en	 otra	 dirección,	 desde	 la	 prefectura	 a	 la
catedral.	En	aquella	avenida,	en	pleno	barrio	aristocrático,	poseía	Lemarrois	un	lujoso
palacio,	 donde	 daba	 fiestas	 su	 bella	 esposa,	 que	 era	 parisiense.	 Rico	 y	 ya	 con
renombre	como	médico,	se	la	había	llevado	de	París	cuando	volvió	a	su	ciudad	natal
para	 ejercer	 y	 con	 ambiciones	 políticas.	 Decíase	 que,	 siendo	 muy	 joven,	 cuando
estudiaba	 medicina,	 una	 casualidad	 le	 había	 aproximado	 a	 Gambetta,	 en	 cuya
intimidad	había	vivido,	 siendo	un	entusiasta	y	 firme	republicano,	discípulo	 favorito
del	 gran	 hombre.	 Por	 ello	 era	 considerado	 en	 Beaumont	 como	 un	 puntal	 de	 la
república	burguesa,	marido	de	una	mujer	simpática,	muy	popular	personalmente	entre
los	 pobres,	 porque	 los	 cuidaba	 gratuitamente	 y	 hombre	 inteligente	 y	 bueno	 en	 el
fondo.	 Su	 fortuna	 política	 tenía	 caracteres	 de	 rapidez,	 pues	 de	 consejero	municipal
pasó	 a	 consejero	 general,	 y	 después	 a	 diputado	 y	 alcalde.	 Hacía	 doce	 años	 que
disfrutaba	 de	 la	 alcaldía	 y	 de	 su	 cargo	 de	 diputado	 como	 de	 algo	 que	 poseyera
legítimamente,	 siendo	 dueño	 indiscutido	 de	 la	 ciudad	 y	 jefe	 de	 la	 diputación	 del
departamento,	a	pesar	de	que	en	ésta	había	reaccionarios.

En	cuanto	vio	entrar	a	Marcos	en	su	despacho,	amplia	habitación	revestida	de	un
lujo	 serio,	 avanzó	 hacia	 él	 tendiéndole	 ambas	manos	 con	 una	 sonrisa	 de	 simpatía.
Moreno,	 con	 escasos	 cabellos	 blancos,	 aunque	 frisaba	 en	 los	 cincuenta	 años,	 tenía
una	magnífica	cabeza	con	perfil	de	medalla	y	ojos	claros	y	expresivos.

—¡Oh	amigo!	 ¡Ya	me	 asombraba	no	verle	 por	 aquí!	Supongo	 el	motivo	que	 le
trae…	Ese	lamentable	asunto	de	Simón,	¿no?…	El	desgraciado	es	inocente:	bien	se
ve	por	la	saña	con	que	le	persigue…	Estoy	con	usted,	sí,	de	todo	corazón…

Satisfecho	 por	 aquella	 acogida	 y	 por	 haber	 encontrado	 finalmente	 un	 hombre
justo,	Marcos	 se	apresuró	a	explicarle	que	acudía	a	pedirle	 su	 todopoderosa	ayuda.
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Seguramente	 cabría	 hacer	 algo,	 porque	 era	 imposible	 dejar	 que	 juzgaran	 y	 quizá
condenaran	a	un	inocente.	Pero	Lemarrois	levantó	los	brazos	al	cielo,	diciendo:

—Sí,	sí,	hay	que	actuar…	Pero	¿qué	hacer	contra	 la	opinión	pública	cuando	ya
está	todo	el	departamento	en	ascuas?…	Ya	sabe	usted	que	la	situación	política	es	cada
vez	más	difícil.	Además,	las	elecciones	generales	se	celebrarán	el	próximo	mayo,	es
decir,	dentro	de	nueve	meses	mal	contados.	Y	ya	puede	figurarse	usted	la	extremada
prudencia	con	que	hay	que	proceder	si	no	queremos	que	la	República	corra	el	riesgo
de	un	fracaso.

Se	había	sentado	y,	mostrando	un	rostro	repentinamente	preocupado,	jugaba	con
una	plegadera	de	marfil.	Entonces	manifestó	sus	temores	y	se	refirió	a	la	agitación	en
que	se	encontraba	el	departamento,	donde	los	socialistas	se	movían	mucho	y	ganaban
terreno.	No	era	que	él	los	temiese,	porque	hasta	entonces	ningún	candidato	socialista
había	 tenido	la	suerte	de	triunfar;	pero	si	en	las	últimas	elecciones	habían	triunfado
dos	reaccionarios,	entre	ellos	Sangleboeuf,	que	transigía	con	la	República,	debíase	a
los	votos	restados	por	los	socialistas.	En	el	próximo	mayo	la	batalla	sería	más	dura.	Y
la	palabra	«socialistas»	adquiría	en	sus	labios	una	amargura	agresiva,	manifestación
del	miedo	y	la	cólera	de	la	república	burguesa,	que	posee,	frente	al	lento	e	irresistible
avance	de	la	república	social,	que	quiere	poseer.

—¿Y	 cómo	 quiere	 usted,	 amigo	mío,	 que	 yo	 le	 ayude?	 Estoy	 atado	 de	 pies	 y
manos,	porque	hay	que	tener	en	cuenta	a	la	opinión	pública…	Y	conste	que	no	hablo
por	 mí,	 ya	 que	 estoy	 seguro	 de	 mi	 reelección;	 pero	 tengo	 la	 obligación	 de
solidarizarme	 con	 mis	 colegas	 para	 que	 no	 se	 queden	 atrás…	 Desde	 luego,	 si	 se
tratara	 simplemente	 de	 mi	 acta,	 la	 sacrificaría	 inmediatamente	 para	 obedecer	 los
dictados	de	mi	conciencia,	y	diría	en	voz	alta	lo	que	yo	creo	verdad;	pero	no	se	trata
de	mi	acta,	sino	de	la	misma	República:	se	trata	de	que	no	la	derroten	derrotándonos	a
nosotros…	¡Oh,	si	usted	supiera	cuántas	cosas	lamentables	hay	que	superar!…

Seguidamente	 comenzó	 a	 lamentarse	 del	 prefecto	Hennebise,	 aquel	 hombre	 tan
meticuloso,	siempre	con	sus	lentes	y	con	su	impecable	peinado,	que	no	le	ayudaba	lo
más	mínimo	 por	miedo	 a	 comprometerse	 con	 el	ministro	 o	 con	 los	 jesuitas,	 y	 que
procuraba	estar	bien	con	unos	y	con	otros,	 repitiendo	siempre	con	 inquietud:	«¡Oh,
nada	de	cuestiones!».	Desde	luego	se	inclinaba	hacia	los	curas	y	los	militares,	y	por
ello	había	que	vigilarle	adoptando	su	táctica	de	diplomacia	y	transacciones.

—En	 suma,	 querido	 amigo,	 tiene	 usted	 aquí	 a	 un	 hombre	 desesperado,	 porque
durante	 nueve	meses	 ha	 de	 calcular	 cada	 paso	 y	 cada	 palabra	 si	 no	 quiere	 que	 los
clericales	 se	 den	 el	 gusto	 de	 que	 a	 uno	 le	 abucheen	 los	 lectores	 de	 «Le	 Petit
Beaumontais».	 Ese	 asunto	 de	 Simón	 está	 dando	 un	 giro	 muy	 malo…	 ¡Ay,	 si	 no
tuviéramos	cerca	las	elecciones!	Entonces	pondríamos	enseguida	manos	a	la	obra.

De	pronto,	a	pesar	de	la	serenidad	que	le	era	habitual,	se	indignó	para	decir:
—Eso	aparte	de	que	su	amigo	Simón,	no	contento	con	provocarnos	ese	conflicto

en	un	momento	 tan	difícil,	ha	escogido	por	abogado	a	Delbos,	el	socialista	Delbos,

Página	74



que	es	la	pesadilla	de	las	personas	que	creen	tener	ideas	sanas.	¡Eso	es	el	colmo!	¿Es
que	Simón	tiene	ganas	de	que	le	condenen?

A	Marcos	 se	 le	 oprimió	 nuevamente	 el	 corazón,	 sintiendo	 que	 nacía	 en	 él	 una
desilusión	más,	pues	sabía	que	Lemarrois	era	un	hombre	honrado	y	le	había	visto	dar
muchas	pruebas	de	su	firme	fe	republicana.	Así	es	que	acabó	diciendo:

—Delbos	 tiene	 mucho	 talento,	 y	 si	 mi	 pobre	 amigo	 Simón	 le	 ha	 escogido,	 es
porque,	como	todos	nosotros,	le	ha	creído	el	hombre	indicado.	Además,	falta	saber	si
otro	abogado	hubiera	aceptado	 la	defensa…	Los	momentos	 son	muy	críticos	y	hay
mucha	cobardía	en	el	mundo…

A	 Lemarrois	 le	 hizo	 daño	 aquella	 palabra.	 Inició	 un	 vivo	 ademán,	 pero	 no	 se
descompuso,	y	hasta	llegó	a	sonreír.

—Me	encuentra	usted	demasiado	prudente,	¿verdad,	joven	amigo?	Cuando	usted
envejezca	 verá	 que	 en	 política	 no	 siempre	 se	 pueden	 adaptar	 los	 actos	 a	 las
creencias…	¿Por	qué	no	se	dirige	usted	a	mi	colega	Marcilly,	el	joven	diputado	que
constituye	la	esperanza	de	toda	la	juventud	intelectual	del	departamento?	Yo	estoy	en
las	 filas	 de	 los	 viejos,	 de	 los	 gastados,	 de	 los	 prudentes.	En	 cambio,	Marcilly,	 que
tiene	 una	 inteligencia	 tan	 amplia	 y	 tan	 libre,	 seguramente	 se	 pondrá	 al	 frente	 de
ustedes…	Vaya	a	verle,	vaya…

Y	acompañó	a	Marcos	hasta	el	rellano	de	la	escalera,	estrechándole	nuevamente
las	 manos	 y	 prometiéndole	 que	 le	 ayudaría	 con	 toda	 su	 influencia	 en	 cuanto	 las
circunstancias	lo	permitieran.

¿Por	qué	no	ir	a	ver	a	Marcilly?	Aún	no	habían	dado	las	doce,	y	vivía	también	en
la	avenida	de	Jaffres,	a	pocos	pasos	de	allí.	Marcos	podía	presentarse	personalmente,
ya	que	le	había	servido	discretamente	de	agente	electoral	 llevado	por	el	entusiasmo
que	sentía	ante	un	candidato	como	aquel,	extremadamente	simpático	y	de	una	gran
cultura	literaria.	Natural	de	Jonville	y	alumno	distinguidísimo	de	la	Escuela	Normal
Superior,	 había	 profesado	 dos	 años	 en	 la	 Facultad	 de	 Beaumont,	 por	 donde	 había
presentado	su	candidatura,	luego	de	haber	dimitido.	De	breve	estatura,	rubio	y	fino,
con	 un	 rostro	 amable	 y	 siempre	 sonriente,	 trastornaba	 el	 corazón	 de	 las	mujeres	 y
hasta	se	hacía	adorar	de	los	hombres,	gracias	a	su	extraordinario	conocimiento	de	las
frases	que	había	que	decir	a	cada	cual	y	de	la	actitud	cortés	y	prudente	que	había	que
demostrar	con	todos.	Pero	lo	que	sobre	todo	hacía	que	le	estimara	la	juventud,	era	su
propia	 juventud,	 que	 apenas	 pasaba	 de	 los	 treinta	 y	 dos	 años,	 eran	 sus	 discursos
felices	de	forma	y	muy	comprensivos,	que	abordaban	los	problemas	con	elegancia	y
perfecto	conocimiento	de	los	hombres	y	de	las	cosas.	Por	fin	iban	a	tener	un	diputado
joven,	con	el	que	verdaderamente	se	podría	contar.	Renovaría	la	política	y	aportaría	a
ella	 la	 sangre	 de	 las	 nuevas	 generaciones,	 todo	 ello	 en	 un	 lenguaje	 impecable	 y
mediante	 una	 literatura	 realmente	 exquisita.	 Hacía	 tres	 años	 que,	 en	 efecto,
desempeñaba	en	la	Cámara	un	papel	cada	vez	más	importante.	Su	crédito	aumentaba
sin	cesar,	y	hasta	se	había	hablado	de	darle	una	cartera,	a	pesar	de	sus	treinta	y	dos
años.	 Desde	 luego,	 si	 Marcilly	 se	 ocupaba	 de	 los	 asuntos	 de	 sus	 electores	 con
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infatigable	atención,	todavía	se	ocupaba	mejor	de	los	suyos,	aprovechando	la	menor
circunstancia	como	un	peldaño	propicio	y	ascendiendo	de	una	manera	tan	natural	y
tan	fácil	que	nadie	había	pensado	aún	en	ver	en	él	a	un	arribista,	sino	al	candidato	de
la	juventud	impaciente	y	fogosa,	ávido	de	todos	los	goces	y	de	todos	los	poderes.

En	 el	 piso,	 delicadamente	 amueblado	 y	 adornado,	Marcilly	 recibió	 a	Marcos	 a
guisa	 de	 un	 buen	 camarada,	 como	 si	 el	 modesto	 maestro	 de	 pueblo	 hubiera	 sido
siempre	su	hermano	universitario.	Seguidamente	habló	de	Simón	con	voz	velada	por
la	 emoción,	 manifestando	 cuán	 cordialmente	 sentía	 la	 triste	 suerte	 de	 aquel
desventurado.	Por	supuesto,	no	se	negaba	a	socorrerle,	hablaría	en	su	favor	y	vería	a
los	personajes	 influyentes.	Pero,	con	gran	habilidad,	acabó	 recomendando	una	gran
prudencia,	a	causa	de	 las	próximas	elecciones.	Aunque	más	halagüeña	en	 la	 forma,
era,	en	suma,	la	misma	respuesta	de	Lemarrois:	el	cazurro	propósito	de	no	hacer	nada
para	 no	 comprometer	 el	 arca	 santa,	 es	 decir,	 las	 candidaturas	 ya	 presentadas	 a	 los
electores.	Aunque	los	dos	estilos	se	diferenciaban	—pues	el	viejo	era	más	brutal	y	el
joven	 se	 envolvía	 en	 cumplimientos—,	 coincidían	 en	 la	 firmeza	 para	 no	 soltar
absolutamente	 nada	 del	 poder	 adquirido.	 Y	 Marcos	 tuvo	 allí	 por	 primera	 vez	 la
sensación	de	que	Marcilly	acaso	no	era	más	que	el	arribista	en	toda	su	magnificencia,
fríamente	resuelto	a	conseguir	el	fruto	de	sus	afanes.	Sin	embargo,	hubo	de	darle	las
gracias	al	despedirse	de	él,	porque	el	 joven	diputado	juraba	servirle	y	se	ponía	a	su
disposición	con	una	catarata	de	palabras	amables.

Cuando	 Marcos	 volvió	 aquel	 día	 a	 Maillebois	 estaba	 lleno	 de	 terrores	 y
preocupaciones.	Y	por	la	tarde,	con	objeto	de	animar	a	los	Lehmann,	fue	a	la	calle	del
Hoyo	 para	 ver	 a	 la	 desventurada	 familia.	 ¡Habían	 cifrado	 tantas	 esperanzas	 en	 un
sobreseimiento!	 David,	 que	 estaba	 allí	 trastornado	 por	 la	 mala	 noticia,	 hubiera
deseado	 creer	 en	 algún	 prodigio	 que	 impidiese	 el	 inicuo	 proceso.	 Pero	 las	 cosas
anduvieron	 muy	 de	 prisa	 los	 días	 siguientes.	 La	 sala	 de	 acusaciones	 mostró	 una
singular	presteza,	y	la	Audiencia	fijó	la	vista	para	lo	más	pronto	posible,	o	sea	para
octubre.	Entonces,	David,	con	su	ardiente	fe	en	la	 inocencia	de	su	hermano,	con	su
energía	y	 firmeza	de	espíritu,	que	habían	de	convertirle	en	un	héroe,	 recobró	 todos
sus	 ánimos	 y	 ratificó	 su	 certidumbre.	 El	 proceso	 se	 celebraría,	 ya	 que	 no	 se	 había
podido	evitar	 semejante	vergüenza.	Pero	¿dónde	estaba	el	 jurado	que	se	atrevería	a
condenar	a	Simón,	 faltando	como	faltaban	en	absoluto	 las	pruebas?	Sólo	pensar	en
una	 condena	 era	 algo	 monstruoso,	 imposible.	 Simón,	 desde	 la	 cárcel,	 seguía
proclamando	sin	descanso	su	inocencia.	Y	tanto	la	serenidad	con	que	esperaba	como
su	convencimiento	de	que	pronto	estaría	libre,	fortalecían	y	exaltaban	a	su	hermano
en	cada	visita	que	le	hacía.	En	casa	de	los	Lehmann	hasta	se	forjaban	proyectos,	pues
la	mujer	de	Simón	hablaba	de	ir	a	pasar	un	mes	de	reposo	con	su	marido	y	los	niños	a
un	rincón	de	Provenza,	donde	tenían	amigos.	Y	fue	durante	aquel	nuevo	período	de
esperanza	 cuando	 David	 se	 llevó	 una	 mañana	 a	 Marcos	 a	 Beaumont	 para	 ver	 a
Delbos	y	hablar	seriamente	del	asunto.
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El	joven	abogado	vivía	en	la	calle	Fontanier,	perteneciente	al	barrio	mercantil	y
popular.	Hijo	de	un	campesino	de	las	cercanías,	había	estudiado	la	carrera	de	Derecho
en	 París,	 donde	 trató	 algo	 a	 jóvenes	 socialistas.	 Pero	 hasta	 entonces	 no	 se	 había
alistado	formalmente	en	ningún	partido,	porque	aún	no	había	encontrado	ninguna	de
esas	 causas	 resonantes	 que	 clasifican	 a	 un	 hombre.	Al	 encargarse	 de	 la	 defensa	 de
Simón,	 asunto	 ante	 el	 cual	 temblaban	 sus	 colegas,	 acababa	 de	 decidir	 su	 vida.
Estudiándolo,	se	apasionaba	por	él	al	encontrarse	ante	 todos	 los	poderes	públicos	y
todas	 las	 fuerzas	 reaccionarias,	 que,	 para	 salvar	 del	 derrumbamiento	 el	 antiguo	 y
podrido	andamiaje	social,	 se	coaligaban	con	objeto	de	perder	a	una	 infeliz	persona.
Pero	allí	estaba	el	socialismo	militante,	única	salvación	posible	del	país,	gracias	a	la
nueva	fuerza	del	pueblo,	que	por	fin	se	emancipaba.

—Vamos	 a	 dar	 la	 batalla,	 ¿no?	 —gritó	 alegremente	 a	 los	 dos	 visitantes	 al
recibirles	en	su	estrecho	despacho,	lleno	de	libros	y	legajos—.	No	sé	si	venceremos,
pero	desde	luego	les	daremos	que	hacer.

Bajito,	 moreno,	 seco,	 con	 ojos	 llameantes	 y	 palabra	 encendida,	 tenía	 una	 voz
admirable	 y	 un	 don	de	 extraordinaria	 elocuencia,	 en	 la	 que	 lo	 preciso	 y	 lógico	 del
discurso	no	obstaba	para	que	éste	se	remontara	en	alas	de	un	fogoso	entusiasmo.

A	David	le	chocó	la	duda	que	el	abogado	manifestaba	respecto	a	la	victoria.	Así
es	que	repitió	lo	que	venía	diciendo	ocho	días:

—Seguramente	 venceremos.	 ¿Cómo	 puede	 haber	 un	 jurado	 que	 se	 atreva	 a
condenar	a	mi	hermano	sin	prueba	alguna?

Delbos	le	miró,	y	sonriendo	tranquilamente,	repuso:
—Si	ahora	mismo	bajamos	a	la	calle,	amigo	mío,	 los	primeros	doce	ciudadanos

con	quienes	tropecemos	le	escupirán	al	rostro,	llamándole	«perro	judío».	Por	lo	visto,
no	 lee	 usted	 «Le	 Petit	 Beaumontais»	 y	 desconoce	 el	 hermoso	 espíritu	 de	 sus
contemporáneos…	¿No	es	 cierto,	 señor	Froment,	que	 toda	 ilusión	 sería	peligrosa	y
criminal?…

Y	 cuando	 Marcos	 le	 refirió	 los	 desengaños	 sufridos	 en	 las	 visitas	 a	 personas
influyentes,	 el	 abogado	 insistió	 en	 su	punto	de	vista	para	 apartar	 al	 hermano	de	 su
cliente	del	error	en	que	se	encontraba.	Desde	luego,	no	podía	olvidarse	a	Salvan,	que
era	un	hombre	honrado	y	un	apóstol,	pero	que	también	estaba	amenazado	y	que	más
bien	necesitaba	ser	defendido.	En	cuanto	a	Le	Barazer,	optaría	por	el	mal	menor	a	su
juicio,	 dejando	 que	 Simón	 fuera	 sacrificado	 y	 guardando	 toda	 su	 autoridad	 para
defender	 la	 enseñanza	 laica.	 El	 bueno	 de	 Lemarrois,	 el	 antiguo	 e	 incorruptible
republicano,	 estaba	 sin	 darse	 cuenta,	 abocado	 al	 camino	 de	 las	 inquietudes	 que
llevaba	a	la	reacción.	Pero	cuando	más	se	indignó	el	abogado	fue	al	oír	el	nombre	de
Marcilly.	 ¡Oh,	 el	 melifluo	 Marcilly!	 La	 esperanza	 de	 la	 juventud	 intelectual
coqueteaba	con	todos	los	partidos	avanzados;	pero	no	se	podía	contar	con	él,	porque
había	 sido	 y	 era	 un	 embustero,	 porque	 sería	 el	 día	 de	 mañana	 un	 renegado	 y	 un
traidor.	De	todos	ellos	no	se	podía	esperar	más	que	buenas	palabras:	ni	un	acto,	ni	una
muestra	de	franqueza	o	de	valor.
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Una	vez	juzgado	así	el	mundo	universitario	y	el	político,	Delbos	pasó	al	mundo
de	 la	 magistratura.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 juez	 de	 instrucción	 Daix	 había
debido	de	vislumbrar	la	verdad,	pero	la	había	apartado	bajo	el	terror	de	las	continuas
cuestiones	domésticas	con	que	su	mujer	 le	abrumaba	para	 impedirle	que	pusiera	en
libertad	 al	 «perro	 judío»;	 situación	 por	 la	 que	 no	 pasaba	 sin	 gran	 turbación	 de	 su
conciencia,	 porque	 en	 el	 fondo	 ejercía	 su	 profesión	 de	 una	 manera	 meticulosa	 y
honrada.	Por	otra	parte,	había	que	temer	al	fiscal,	el	elegante	Raúl	de	La	Bissonnière,
cuya	acusación	seguramente	sería	atroz,	aunque	con	los	ornamentos	literarios	de	que
gustaba	 amenizar	 sus	 informes.	 Perteneciente	 a	 la	 vanidosa	 nobleza	 no	 titulada,
diríase	 que	 hacía	 un	 gran	 sacrificio	 por	 la	 República	 sirviéndola,	 y	 esperaba	 ser
recompensado	por	un	ascenso	rápido,	que	apresuraba	cuanto	podía	siendo	amigo,	a	la
vez,	del	gobierno	y	de	las	congregaciones	religiosas,	patriota	y	antisemita	entusiasta.
Y	en	cuanto	al	presidente,	Gragnon,	se	trataba	de	un	tipo	jovial,	gran	bebedor	y	gran
cazador,	mujeriego	y	 chistoso,	 de	brusquedad	 fingida	y	de	 escepticismo	verdadero,
sin	 alma	 y	 sin	 fe,	 a	 merced	 del	 más	 fuerte.	 Finalmente,	 había	 que	 contar	 con	 el
jurado,	 desconocido	 aún,	 pero	 fácil	 de	 prever,	 pues	 estaría	 compuesto	 por	 algunos
tenderos,	 uno	 o	 dos	 capitanes	 retirados,	 quizá	 dos	 o	 tres	 arquitectos,	 médicos	 o
veterinarios,	empleados,	rentistas	e	industriales,	todos	con	prejuicios	y	temerosos	por
su	propio	pellejo,	por	lo	que	cederían	ante	la	pública	demencia.

—Ya	ve	usted	—concluyó	rudamente	Delbos—	que	su	hermano,	abandonado	por
todos	 y	 con	 la	 desgracia	 de	 necesitar	 ayuda	 en	 el	momento	 en	 que	 el	miedo	 a	 las
próximas	elecciones	lo	detiene	todo	y	paraliza	hasta	a	los	amigos	de	la	verdad	y	de	la
justicia,	tendrá	para	juzgarle	una	magnífica	colección	de	necios,	egoístas	y	cobardes.

Al	observar	el	dolorido	silencio	de	David,	añadió:
—No	 por	 eso	 nos	 dejaremos	 devorar	 sin	 gritar.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 prefiero

indicarles	brutalmente	la	situación…	Y	ahora	examinemos	ésta…
Sabía	de	antemano	la	 tesis	de	la	acusación.	En	todas	partes	se	había	sometido	a

los	 testigos	a	una	presión	espantosa.	A	más	de	que	vivían	entre	 la	opinión	pública,
que	 les	 empapaba	 como	 el	 aire	 infecto	 de	 una	 epidemia,	 seguramente	 habían	 sido
trabajados	por	poderes	ocultos	envueltos	en	una	sabia	red	de	exhortaciones	cotidianas
que	dictaban	sus	ideas	y	sus	respuestas	ante	el	juez.	Al	parecer,	la	señorita	Rouzaire
se	había	mostrado	absolutamente	terminante	respecto	a	la	hora	—once	menos	cuarto
—	 en	 que	 aseguraba	 haber	 oído	 regresar	 a	 Simón.	 El	 mismo	Mignot,	 sin	 ser	 tan
terminante,	creía	también	haber	percibido	rumor	de	pasos	y	de	voces	hacia	la	misma
hora.	 Pero,	 sobre	 todo,	 debíase	 haber	 influido	 sobre	 los	 discípulos	 de	 Simón,	 los
niños	 Bongard,	 Doloir,	 Savin	 y	 Milhomme,	 cuya	 comparecencia	 en	 el	 juicio
impresionaría	mucho	al	público.	Se	procuraba	sacarles	declaraciones	desfavorables	al
acusado.	 Sebastianito	 Milhomme,	 especialmente,	 había	 declarado,	 entre	 grandes
sollozos,	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 manos	 de	 su	 primo	 Víctor,	 al	 venir	 éste	 de	 la
escuela	de	los	hermanos,	un	modelo	de	escritura	parecido	al	modelo	encontrado	en	la
alcoba	de	 la	 víctima.	Y	a	 este	 propósito	 se	 refería	 una	 inesperada	visita	 hecha	 a	 la
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viuda	 de	 Eduardo	 Milhomme,	 la	 de	 la	 papelería,	 por	 su	 primo	 lejano	 el	 general
Jarousse,	 que	 mandaba	 la	 división	 de	 Beaumont.	 Hasta	 entonces,	 el	 parentesco
permanecía	 incógnito,	 pero	 el	 general	 lo	 había	 recordado	 súbitamente	 para	 hacer
aquella	visita	amistosa,	que	produjo	estupefacción	y	júbilo	en	la	papelería.	Además,
la	acusación	insistía	mucho	en	la	inutilidad	de	las	pesquisas	hechas	para	encontrar	al
vagabundo	 de	 quien	 primero	 se	 sospechaba.	 También	 afirmaba	 que	 había	 buscado
inútilmente	 un	 testigo:	 un	 guarda,	 un	 transeúnte	 cualquiera,	 que	 hubiera	 visto	 a
Simón	 volviendo	 a	 pie	 de	 Beaumont	 a	 Maillebois,	 según	 el	 interesado	 declaraba.
Bien	es	cierto	que	tampoco	se	había	podido	demostrar	la	vuelta	en	ferrocarril,	según
la	 versión	 contraria,	 ya	 que	 ningún	 empleado	 recordaba	 haber	 visto	 a	 Simón,	 y
aquella	 noche	 dejaron	 de	 utilizarse	 varios	 billetes	 de	 vuelta	 sin	 que	 se	 consiguiera
conocer	a	sus	poseedores.	Las	declaraciones	del	hermano	Fulgencio	y	el	padre	Filibín
debían	 de	 haber	 revestido	 también	 mucha	 gravedad,	 sobre	 todo	 la	 de	 este	 último,
quien,	según	se	afirmaba,	poseía	la	prueba	concluyente	de	que	la	muestra	de	escritura
procedía	 precisamente	 de	 la	 escuela	 de	 Simón.	 Y,	 para	 colmo,	 los	 dos	 peritos
designados	 por	 la	 Audiencia,	 señores	 Badoche	 y	 Trabut,	 acababan	 de	 reconocer
terminantemente	que	en	la	firma	ilegible	aparecían	apenas	indicadas	las	dos	iniciales
de	Simón:	una	E	y	una	S	mayúsculas	enlazadas	entre	sí.

Y	aquí	empezaba	propiamente	 la	acusación.	Simón	mentía,	ya	que	seguramente
había	vuelto	de	Beaumont	en	el	tren	de	las	diez	y	media,	que	llegaba	a	Maillebois	en
doce	minutos;	por	lo	tanto,	serían	las	once	menos	cuarto	exactamente	cuando	llegó	a
su	casa,	es	decir,	la	hora	en	que	la	señorita	Rouzaire	aseguraba	haber	oído	puertas	que
se	 abrían,	 pasos	 y	 voces.	 Por	 otra	 parte,	 parecía	 cierto	 que	 Ceferino,	 vuelto	 de	 la
capilla	de	los	capuchinos	a	las	diez,	no	se	había	acostado	inmediatamente,	sino	que	se
había	entretenido	ordenando	las	estampas	colocadas	sobre	la	mesilla,	de	manera	que
podía	situarse	el	asesinato	entre	las	once	menos	cuarto	y	las	once.	El	desarrollo	de	los
hechos	se	deducía	naturalmente.	Simón,	viendo	luz	en	el	cuarto	de	su	sobrino,	había
entrado	 y	 le	 había	 encontrado	 en	 camisa,	 a	 punto	 de	meterse	 en	 cama.	Ante	 aquel
angelito,	con	su	débil	cuerpo	de	enfermo,	había	cedido,	seguramente,	a	un	acceso	de
erótica	demencia;	pero	también	se	insinuaba	su	odio	al	niño	y	su	furor	por	ver	que	era
católico,	 llegándose	 a	 conjeturar	 la	 posibilidad	 del	 asesinato	 ritual,	 de	 la	 terrible
leyenda	prendida	como	un	axioma	en	el	espíritu	de	las	masas.	Por	lo	demás,	sin	ir	tan
lejos,	podía	reconstruirse	fácilmente	la	escena:	el	repugnante	atentado,	la	resistencia
del	niño,	una	lucha,	gritos,	aturdimiento	del	criminal,	que	empezó	tapándole	la	boca
con	lo	que	encontró	a	mano	para	hacerle	callar,	y	que	luego,	espantado	y	trastornado,
le	estranguló	cuando	cayó	la	improvisada	mordaza	y	empezaron	de	nuevo	los	gritos,
más	terribles	que	antes.	Lo	que	no	resultaba	tan	fácil	era	explicar	cómo	Simón	había
tenido	 a	 mano	 el	 número	 de	 «Le	 Petit	 Beaumontais»	 y	 la	 muestra	 juntos.
Seguramente,	 el	 periódico	 le	 llevaría	 en	 el	 bolsillo,	 pues	 no	 podía	 estar	 en	 la
habitación	del	niño.	En	cuanto	al	modelo	de	escritura,	 la	acusación	había	vacilado:
quizá	 lo	 tenía	el	niño,	quizá	estaba	en	el	bolsillo	de	Simón.	Y	esta	última	hipótesis
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acabó	siendo	adoptada	como	la	más	lógica,	ya	que	el	informe	de	los	dos	peritos	había
demostrado	que	el	modelo	era	del	maestro,	pues	llevaba	sus	dos	iniciales.

Una	vez	realizado	el	crimen,	lo	demás	se	explicaba	de	suyo.	Simón	había	dejado
el	 cuerpecito	 en	 el	 suelo	 sin	 tocar	 nada	 en	 la	 desordenada	 alcoba,	 y	 limitándose	 a
abrir	 la	ventana	de	par	en	par	para	dar	a	entender	que	el	asesino	había	entrado	por
allí.	Sólo	había	cometido	la	increíble	torpeza	de	no	recoger	y	destruir	el	periódico	y	la
muestra,	 arrugados	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 lo	 cual	 demostraba	 cuán	 grande	 sería	 su
turbación.	Por	ello	no	subiría	seguramente	a	la	habitación	de	su	mujer,	que	observó	la
hora	de	su	llegada	a	las	doce	menos	veinte	minutos,	sino	que,	sin	duda,	permanecería
algún	tiempo	sentado	en	la	escalera	para	calmarse	un	poco.	La	acusación	no	agravaba
las	 cosas	 hasta	 el	 punto	 de	 suponer	 cómplice	 a	 la	 esposa	 de	 Simón;	 sin	 embargo,
dejaba	entrever	que	no	dijo	verdad	cuando	habló	de	 la	 risueña	 tranquilidad	y	de	 la
alegre	 ternura	 demostradas	 aquella	 noche	 por	 su	 marido.	 Prueba	 de	 esto	 era	 la
declaración	de	Mignot,	a	quien	extrañó	 tanto	 lo	 tarde	que	el	maestro	se	despertó	el
día	siguiente,	y	quien	aseguraba	haberle	encontrado	lívido,	 tembloroso	y	sin	apenas
poderse	tener	en	pie	cuando	fue	a	despertarle	para	comunicarle	la	horrible	noticia.	La
señorita	Rouzaire,	el	hermano	Fulgencio	y	el	padre	Filibín	coincidían	en	que	Simón
estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse	 ante	 el	 cadáver,	 aunque	 demostró	 entonces	 la	 más
repugnante	sequedad	de	corazón.	¿Y	no	era	esto	también	una	prueba	abrumadora?	La
culpabilidad	de	aquel	miserable	no	podía	ofrecer	dudas	para	nadie.

Cuando	Delbos	acabó	de	exponer	así	la	tesis	de	la	acusación,	siguió	diciendo:
—Las	 imposibilidades	 morales	 son	 tan	 evidentes,	 que	 ninguna	 persona	 con

sentido	 común	 puede	 creer	 culpable	 a	 Simón.	 Pero	 es	 que,	 además,	 hay
inverosimilitudes	materiales.	De	todos	modos,	es	imposible	negar	que	esa	espantosa
patraña	está	bastante	bien	urdida	para	apoderarse	de	 la	 imaginación	de	 las	masas	y
llegar	 a	 ser	 una	 de	 esas	 fábulas	 legendarias	 que	 adquieren	 la	 fuerza	 de	 verdades
indiscutibles…	El	 inconveniente	 por	 nuestra	 parte	 está	 en	 no	 tener	 otra	 historia,	 la
verdadera,	 para	 poder	 oponerla	 a	 la	 leyenda	 que	 está	 formándose.	La	 hipótesis	 del
vagabundo,	a	la	que	usted	parece	inclinarse,	sólo	es	buena	para	sembrar	la	duda	en	el
ánimo	de	los	jurados,	porque	también	tropieza	con	objeciones	muy	serias…	¿A	quién,
pues,	he	de	acusar	y	cuál	va	a	ser	mi	procedimiento	de	defensa?

Marcos,	que	hasta	entonces	le	había	escuchado	muy	atentamente	y	sin	pronunciar
una	palabra,	no	pudo	menos	que	lanzar	un	grito,	donde	estallaba	toda	su	convicción
lentamente	formada.

—Para	mí,	no	hay	duda.	El	violador	y	el	asesino	ha	sido	un	hermano.
Delbos	asintió	satisfecha	con	un	gesto	expresivo,	y	dijo:
—Yo	 también	 tengo	 la	misma	 absoluta	 certeza.	 Cuanto	más	 estudio	 el	 asunto,

más	me	ratifico	en	que	ésa	es	la	única	verdad	posible.
Pero	 como	 David,	 preocupado,	 moviera	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 desesperación,

añadió:
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—Sí,	 ya	 sé	 que	 acusar	 a	 uno	 de	 esos	 frailes	 sin	 tener	 una	 prueba	 decisiva	 le
parecerá	 muy	 peligroso	 para	 la	 suerte	 de	 su	 hermano.	 Y	 seguramente	 tiene	 usted
razón,	 porque	 si	 no	 demostramos	 completamente	 que	 el	 asesino	 denunciado	 por
nosotros	 lo	 es	 en	 efecto,	 nuestro	 caso	 se	 complicará	 con	 una	 difamación	 que	 nos
costará	cara	en	estos	tiempos	de	imbécil	reacción	clerical…	Pero	el	caso	es	que	algo
he	de	alegar,	y	el	mejor	modo	de	demostrar	la	inocencia	de	su	hermano	es	demostrar
quién	 debe	 ser,	 quién	 es,	 seguramente,	 el	 culpable.	Me	 dirá	 usted	 que	 se	 trata	 de
descubrirle.	De	acuerdo.	Y	por	eso	quiero	hablar	despacio	con	ustedes.

Prosiguió	 la	 conversación.	 Marcos	 expuso	 las	 razones	 en	 virtud	 de	 las	 cuales
había	 llegado	 a	 la	 certeza	 de	 que	 sólo	 un	 hermano	 de	 la	 Doctrina	 Cristiana	 había
podido	 cometer	 el	 crimen.	 Por	 de	 pronto,	 la	 muestra	 de	 escritura	 procedía
evidentemente	de	allí,	como	había	podido	comprobarlo	mediante	lo	ocurrido	en	casa
de	 las	 señoras	 de	 Milhomme,	 con	 la	 confesión	 y	 la	 posterior	 retractación	 de
Sebastián.	Además,	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 firma	y	 la	 punta	 desaparecida	 del
papel,	 quizá	 substraída,	 toda	 una	 complicación,	 en	 fin,	 cuyo	 misterio	 no	 podía
adivinar,	pero	donde	notaba	que	se	ocultaba	la	verdad	verdadera.	Además,	había	una
prueba	 moral	 decisiva,	 consistente	 en	 los	 extraordinarios	 manejos	 que	 llevaban	 a
cabo	 los	 religiosos	 para	 denunciar	 y	 abrumar	 a	 Simón.	 No	 hubieran	 removido	 de
aquel	modo	cielo	y	tierra	de	no	haber	tenido	que	salvar	alguna	oveja	sarnosa.	Cierto
es	que,	al	mismo	tiempo,	esperaban	aplastar	la	enseñanza	laica	haciendo	que	triunfara
la	 comprometida	 Iglesia.	 Finalmente,	 la	 violación	 y	 el	 asesinato	 estaban	 como
firmados,	pues	había	en	ellos	un	sadismo	cruel	y	astuto,	una	mezcla	de	ignominia	y
religiosidad	que	delataban	la	cogulla.	Pero	estas	pruebas,	de	mera	lógica	y	raciocinio,
no	podían	bastar,	según	reconocía	el	mismo	Marcos,	quien	se	desesperaba	por	haber
llevado	sus	pesquisas	en	medio	de	una	obscuridad,	de	una	confusión	y	de	un	 terror
que	manos	hábiles	e	invisibles	parecían	preocuparse	de	aumentar	cada	día	más.

—¿Sospecha	 usted	—le	 preguntó	Delbos—	del	 hermano	Fulgencio	 o	 del	 padre
Filibín?

—No,	no	—respondió—.	Les	vi	junto	al	cadáver	la	mañana	en	que	se	descubrió
el	crimen.	El	hermano	Fulgencio	volvió	indudablemente	a	su	escuela	el	jueves	por	la
noche,	 al	 salir	 de	 la	 capilla	 de	 los	 capuchinos.	 Además,	 es	 un	 vanidoso	 y	 un
desequilibrado,	 pero	no	 le	 creo	 capaz	de	 acciones	 tan	 espantosas…	Y	en	 cuanto	 al
padre	Filibín,	se	ha	demostrado	que	aquella	noche	no	salió	del	colegio	de	Valmarie.
Además,	le	tengo	por	un	buen	hombre	en	el	fondo,	aunque	sea	un	poco	rudo.

Tras	un	silencio,	Marcos,	que	miraba	a	lo	lejos	pensativamente,	añadió:
—De	 todos	 modos,	 aquella	 mañana,	 cuando	 yo	 llegué,	 pasó	 algo	 que	 no	 me

explico.	 El	 padre	 Filibín	 había	 recogido	 del	 suelo	 el	 número	 de	 «Le	 Petit
Beaumontais»	y	 el	modelo	de	 escritura	manchados	de	 saliva	y	 agujereados	por	 los
dientes	 de	 la	 víctima.	 ¿No	 aprovecharía	 aquel	 breve	 instante	 para	 arrancar	 y
escamotear	la	punta	del	papel	donde	podía	encontrarse	algún	indicio?	Verdad	es	que
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Mignot,	 el	 auxiliar,	 que	 había	 visto	 la	 muestra,	 declara	 ahora,	 aunque	 vaciló	 al
principio,	que	la	punta	debía	de	faltar	ya	antes.

—¿Y	 los	 tres	 hermanos	 auxiliares:	 Isidoro,	 Lázaro	 y	 Gorgias?	 —interrogó
nuevamente	Delbos.

David,	que	seguía	haciendo	por	su	cuenta	incesantes	averiguaciones	con	un	celo,
una	inteligencia	y	una	paciencia	admirables,	movió	la	cabeza	para	contestar:

—Los	tres	tienen	urdidas	las	correspondientes	coartadas,	que	ratificarán	ante	los
tribunales	diez	de	los	suyos,	sin	contar	con	las	personas	devotas.	Parece	ser	que	los
dos	primeros	volvieron	a	la	escuela	con	su	director,	el	hermano	Fulgencio.	En	cuanto
al	hermano	Gorgias,	fue	a	acompañar	al	niño,	pero	a	las	diez	y	media	ya	había	vuelto,
según	afirma	todo	el	personal	de	la	casa,	lo	mismo	que	otros	testigos	seglares,	amigos
de	los	hermanos,	desde	luego,	que	aseguran	haberle	visto	regresar.

Nuevamente	intervino	Marcos	con	su	aire	reflexivo	y	su	lejana	mirada	de	hombre
que	sin	descanso	busca	la	verdad,	para	decir:

—He	pensado	mucho	en	el	caso	del	hermano	Gorgias,	y	la	verdad	es	que	no	me
sugiere	 nada	bueno…	El	 niño	 a	 quien	 fue	 a	 acompañar	 es	Polidoro,	 un	 sobrino	de
Pelagia,	 la	 cocinera	 de	 la	 familia	 de	mi	mujer.	 Quise	 hacerle	 declarar,	 pero	 es	 un
chico	cazurro,	embustero	y	ladino,	del	que	no	conseguí	sacar	nada	en	limpio,	como
no	 fuera	 aumentar	 la	 confusión…	 Pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 hermano
Gorgias,	 en	 su	 cara,	 en	 su	 tipo.	 Dicen	 que	 es	 grosero,	 sensual	 y	 cínico,	 con	 una
devoción	exagerada	y	una	religiosidad	dura,	intransigente	y	exterminadora.	Por	otra
parte,	según	me	han	dicho,	estuvo	tiempo	atrás	en	relación	con	el	padre	Filibín	y	con
el	mismo	padre	Crabot…	Hubo	un	momento	en	que	creí	que	el	hermano	Gorgias	era
el	hombre	que	buscábamos,	pero	después	no	he	encontrado	más	que	hipótesis.

—También	 a	mí	—declaró	David	moviendo	 la	 cabeza—	me	 da	mala	 espina	 el
hermano	Gorgias.	Pero	me	pregunto	si	es	prudente	denunciarle	cuando	no	podemos
formular	 contra	 él	 más	 que	 meras	 deducciones.	 Ningún	 testigo	 estaría	 de	 nuestra
parte,	pues	todos	apoyarían	al	hermano	y	le	librarían	de	nuestras	impías	acusaciones.

Delbos,	que	escuchaba	atentamente,	repitió:
—Me	 es	 imposible	 defender	 a	 su	 hermano	 si	 no	 llevamos	 la	 guerra	 al	 campo

enemigo…	Y	fíjese	en	que	el	único	auxilio	del	que	se	puede	esperar	algo	quizá	nos
venga	 de	 la	misma	 Iglesia,	 porque,	 según	 se	 comenta	 en	 todas	 partes,	 las	 antiguas
desavenencias	 entre	 nuestro	 obispo,	monseñor	 Bergerot,	 y	 el	 rector	 del	 colegio	 de
Valmarie,	 o	 sea	 el	 omnipotente	 padre	 Crabot,	 acaban	 de	 adquirir	 una	 extremada
gravedad	precisamente	a	causa	del	asunto	de	Simón…	A	mi	entender,	el	padre	Crabot
es	la	taimada	inteligencia	y	la	mano	invisible	que	ustedes	adivinan	en	la	sombra	y	que
mueve	 todo	 el	 proceso.	 No	 le	 acuso	 de	 ser	 el	 culpable,	 pero	 seguramente	 es	 la
voluntad	 y	 la	 fuerza	 que	 encubren	 al	 culpable.	 Y,	 atacándole	 a	 él,	 damos	 en	 la
cabeza…	 Eso	 aparte	 de	 que	 el	 obispado	 estará	 con	 nosotros.	 Claro	 que	 no
abiertamente;	pero,	de	todos	modos,	no	es	despreciable	semejante	apoyo,	aunque	sea
secreto.
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Marcos	 tuvo	una	sonrisa	dubitativa,	como	queriendo	significar	que	nunca	podía
contarse	con	la	Iglesia	en	las	obras	de	verdad	y	de	justicia	humanas.	También	para	él
era	el	padre	Crabot	el	enemigo,	y	 llegar	hasta	aquel	hombre,	procurando	destruirle,
constituía	la	esencia	del	combate.	Hablaron,	pues,	del	padre	Crabot	y	de	su	pasado,
poetizado	 por	 una	 leyenda	muy	misteriosa.	 Se	 le	 creía	 nieto	 natural	 de	 un	 general
célebre,	de	un	príncipe	del	primer	Imperio,	cosa	que,	unida	a	su	piadoso	sacerdocio
actual,	 representaba	 para	 los	 espíritus	 patriotas	 una	 gloria	 resonante	 de	 batallas	 y
conquistas.	Pero	todavía	emocionaba	más	los	corazones	la	historia	de	su	vocación,	la
novelesca	manera	mediante	la	cual	ingresó	en	su	orden.	A	los	treinta	años,	galante	y
apuesto,	iba	a	casarse	con	una	adorable	viuda,	una	duquesa	de	ilustre	nombre	y	gran
fortuna,	cuando	la	muerte	brutal	segó	en	flor	 la	vida	de	 la	duquesa.	Como	decía	él,
aquel	rayo	le	había	lanzado	en	brazos	de	Dios,	señalándole	la	amarga	vanidad	de	los
placeres	mundanales.	Y	con	ello	provocó	la	tierna	emoción	de	todas	las	mujeres,	que
le	estaban	infinitamente	agradecidas,	porque	se	había	refugiado	en	el	cielo	por	amor	a
la	 única	 mujer	 adorada.	 Además,	 había	 otra	 leyenda:	 la	 fundación	 del	 colegio	 de
Valmarie,	que	acababa	de	hacerle	simpático	a	las	señoras	de	la	comarca.	La	finca	de
Valmarie	 pertenecía	 entonces	 a	 la	 vieja	 condesa	 de	 Quédeville,	 que	 antiguamente
había	sido	una	gran	enamoradiza	con	famosos	desbordamientos,	y	que	había	acudido
allí	para	santificar	el	final	de	su	vida	mediante	una	exagerada	devoción.	Su	hijo	y	su
nuera	habían	muerto	en	accidente	durante	un	viaje,	y	la	vieja	condesa	tenía	consigo	a
su	 nieto,	 único	 heredero,	 Gastón,	 un	 chico	 de	 nueve	 años	 agresivamente
indisciplinado,	 siempre	 entregado	 a	 palabras	 violentas	 y	 juegos	 desordenados.	 La
abuela,	no	sabiendo	cómo	reducirle	y	no	atreviéndose	a	tenerle	como	pensionista,	se
decidió	a	 tomar	un	preceptor	en	casa,	que	 fue	el	 jesuita	padre	Filibín,	de	veintiséis
años	de	edad,	de	origen	y	trazas	campesinas,	pero	a	quien	le	habían	recomendado	por
su	 extremada	 firmeza.	 Seguramente	 fue	 este	 preceptor	 quien	 introdujo	 cerca	 de	 la
condesa	al	padre	Crabot,	que	le	llevaba	cinco	o	seis	años	y	estaba	entonces	en	plena
aureola	 resplandeciente,	 a	 causa	 de	 su	 historia	 amorosa	 con	 trágico	 y	 divino
desenlace.	 Seis	 meses	 después,	 el	 padre	 Crabot,	 amigo	 y	 confesor	 de	 la	 condesa,
reinaba	en	Valmarie	como	verdadero	dueño	de	la	finca,	y,	según	malas	lenguas,	hasta
como	 amante	 suyo,	 pues	 ésta,	 a	 pesar	 de	 su	 avanzada	 edad,	 había	 vuelto	 a	 ser	 la
apasionada	y	la	voluptuosa	de	antaño.	Hubo	un	instante	en	que	se	trató	de	enviar	al
turbulento	Gastón	al	colegio	de	los	jesuitas	en	París,	como	si	el	muchacho	turbara	la
dichosa	paz	de	la	regia	residencia	de	viejos	árboles,	aguas	corrientes	y	aterciopelado
césped	 verde.	Gastón	 trepaba	 a	 los	 chopos	 para	 coger	 nidos	 de	 cuervos,	 lanzábase
vestido	al	río	para	pescar	anguilas,	y	volvía	harapiento,	con	los	brazos	y	las	piernas
lisiados	 y	 el	 rostro	 sangrante,	 sin	 que	 la	 reputada	 firmeza	 del	 padre	 Filibín
consiguiera	 calmarle.	 Pero	 de	 pronto	 se	 resolvió	 la	 situación	 de	 una	 manera
dramática,	 pues	Gastón	 se	 ahogó	 durante	 un	 paseo	 que	 daba	 bajo	 la	 vigilancia	 del
padre	 Filibín.	 Según	 éste,	 había	 caído	 en	 un	 hoyo	 peligroso,	 de	 donde	 no	 había
podido	sacarle	otro	muchacho	de	quince	años,	Jorge	Plumet,	hijo	de	un	jardinero	del
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castillo	y	a	veces	compañero	de	correrías	de	Gastón,	quien	acudió	al	ver	desde	lejos
el	accidente.	La	condesa,	desolada,	murió	al	año	siguiente,	legando	Valmarie	y	toda
su	 fortuna	 al	 padre	 Crabot,	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 un	 pequeño	 banquero	 clerical	 de
Beaumont,	simple	testaferro	dócil,	con	el	encargo	de	instalar	en	la	finca	un	colegio	de
enseñanza	 libre	 confiado	 a	 los	 jesuitas.	 Allí	 intervino	 el	 padre	 Crabot	 a	 título	 de
rector,	y	ya	hacía	diez	años	que	el	colegio	prosperaba	bajo	su	dirección.	Nuevamente
reinaba,	pues,	desde	el	fondo	de	su	austera	celda,	con	las	cuatro	paredes	peladas,	con
un	 pequeño	 camastro,	 una	mesa	 y	 dos	 sillas,	 donde	 él	mismo	 barría	 y	 se	 hacía	 la
cama.	Y	 si	 bien	 confesaba	 a	 las	mujeres	 en	 la	 capilla,	 era	 en	 aquella	 celda	 donde
confesaba	 a	 los	 hombres,	 como	 orgulloso	 de	 la	 pobreza	 y	 de	 la	 soledad	 en	 que
afectaba	 mantenerse	 aislado,	 en	 temible	 divinidad,	 que	 dejaba	 al	 padre	 Filibín,
prefecto	 de	 estudios,	 el	 cuidado	de	 las	 cotidianas	 relaciones	 con	 los	 alumnos	de	 la
casa.	 Pero	 aunque	 raramente	 se	mostraba	 a	 los	 discípulos,	 reservábase	 los	 días	 de
visita,	prodigándose	a	las	damas	y	a	las	señoritas	de	la	aristocracia	local,	ocupándose
del	 porvenir	 de	 aquéllos	 y	 de	 aquéllas,	 a	 los	 que	 llamaba	 sus	 queridos	 hijos	 y	 sus
queridas	hijas,	 tramando	matrimonios,	asegurando	buenas	posiciones	y	disponiendo
de	este	magnífico	mundo	para	mayor	gloria	de	Dios	y	de	la	Orden.	Y	de	esta	manera
había	llegado	a	ser	un	personaje	todopoderoso.

—En	 el	 fondo	—prosiguió	 Delbos—,	 ese	 padre	 Crabot	 me	 parece	 un	 hombre
mediocre,	cuya	fuerza	está	en	la	idiotez	del	mundo	donde	actúa.	Creo	más	peligroso
al	 padre	 Filibín,	 que,	 en	 verdad,	me	 causa	 una	 extraña	 impresión	 con	 sus	modales
rudos	y	francos…	Muy	turbia	continúa	siendo	su	actuación	en	tiempos	de	la	condesa
de	 Quédeville	 con	 la	 muerte	 del	 chico	 y	 las	 maniobras	 de	 dudosa	 legalidad	 para
conseguir	la	finca	y	la	fortuna.	Y	lo	peor	es	que	el	único	testigo	del	accidente	mortal
de	Gastón,	el	Jorge	Plumet,	hijo	de	un	jardinero,	resulta	ser	precisamente	el	hermano
Gorgias,	a	quien	el	padre	Filibín	tomó	gran	afecto	e	hizo	fraile.	Y	he	aquí	que	en	las
obscuras	circunstancias	actuales	se	hallan	reunidos	nuevamente	esos	tres	hombres,	de
manera	que	el	nudo	del	asunto	puede	estar	ahí,	porque	si	el	hermano	Gorgias	es	el
culpable,	 los	 esfuerzos	 de	 los	 otros	 dos	 para	 salvarle,	 aparte	 de	 para	 salvar	 a	 la
Iglesia,	 se	 explicarían	 por	 fuertes	 razones	 personales,	 por	 algún	 cadáver	 hundido
entre	 ellos,	 por	 el	 miedo	 a	 que	 el	 otro	 hablara	 si	 se	 sentía	 abandonado…	 Pero,
desgraciadamente,	 como	 usted	 ha	 observado,	 siempre	 volvemos	 a	 chocar	 contra	 el
mismo	obstáculo,	pues	se	trata,	simplemente,	de	hipótesis	y	deducciones,	cuando	lo
que	 necesitamos	 son	 hechos	 terminantes	 bien	 demostrados	 y	 probados.	 En	 fin,
sigamos	 investigando,	 porque,	 repito,	 no	 puedo	 mantener	 la	 defensa	 si	 no	 estoy
suficientemente	armado	para	ser	el	acusador	y	el	vengador.

David	 y	 Marcos	 sacaron	 de	 aquella	 conversación	 con	 Delbos	 un	 nuevo
entusiasmo.	Y,	como	habían	previsto,	 tuvieron	por	un	 instante	 la	alegría	de	ver	que
estallaba	 una	 disensión	 íntima	 en	 el	 campo	 clerical.	 El	 abate	 Quandieu,	 cura	 de
Maillebois,	 no	 había	 ocultado	 al	 principio	 que	 creía	 en	 la	 inocencia	 de	 Simón.	No
llegaba	a	sospechar	de	ninguno	de	los	frailes,	aunque	no	ignoraba	los	escándalos	de
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aquella	casa.	Pero	su	actitud	manifestaba	su	desaprobación	por	 la	violenta	campana
de	los	hermanos	y	de	los	capuchinos,	esforzándose	en	adueñarse	de	toda	la	comarca,
porque,	además	de	que	a	cada	nueva	conquista	de	los	religiosos	perdía	un	feligrés,	era
hombre	bastante	inteligente	y	comprensivo	para	desesperarse	en	nombre	de	la	misma
religión	 al	 ver	 que	 triunfaban	 las	 más	 groseras	 supersticiones.	 Luego,	 ante	 el
repentino	envenenamiento	de	la	opinión	pública,	había	permanecido	neutral,	sin	decir
una	 palabra	 del	 asunto,	 consternado	 al	 ver	 su	 parroquia	 desierta	 y	 empobrecida	 y
temblando	 con	 sincera	 piedad	 por	 si	 acababan	 de	 comprometer	 y	matar	 a	 su	 dulce
Señor,	a	su	Dios	de	caridad	y	de	amor,	convirtiéndole	en	el	Dios	de	la	mentira	y	de	la
iniquidad.	Y	entonces	 tuvo	como	único	consuelo	el	estar	de	acuerdo	con	monseñor
Bergerot,	que	 le	apreciaba	y	a	quien	visitaba	 frecuentemente.	También	monseñor,	a
pesar	 de	 su	 gran	 religiosidad,	 era	 acusado	 de	 galicanismo,	 lo	 cual	 significaba
sencillamente	que	no	se	inclinaba	siempre,	y	a	pesar	de	los	pesares,	ante	Roma	y	que
su	purísima	fe	sentía	repugnancia	ante	la	idolatría	de	las	imágenes	y	ante	el	impudor
comercial	de	quienes	traficaban	con	falsos	milagros.	Así	es	que	miraba	con	tristeza	la
reciente	invasión	de	los	capuchinos	de	Maillebois,	que	tan	abiertamente	hacían	dinero
con	el	San	Antonio	de	Padua	instalado	en	su	capilla,	terrible	y	desleal	concurrencia,	a
causa	 de	 la	 cual	moría	 la	 iglesia	 de	 San	Martín,	 la	 parroquia	 de	 su	 estimado	 cura
Quandieu.	Lo	que	aumentaba	su	preocupación	era	notar	que	detrás	de	los	capuchinos
estaban	los	jesuitas,	estaban	las	disciplinadas	tropas	de	su	enemigo	el	padre	Crabot,
cuya	influencia	encontraba	por	doquiera,	contrarrestando	sus	actos	y	soñando	ser	el
dueño	de	la	diócesis,	ocupando	el	lugar	de	quien	lo	era	en	derecho.	El	obispo	acusaba
a	 los	 jesuitas	 de	 que	 obligaban	 a	 Dios	 a	 descender	 entre	 los	 hombres,	 en	 vez	 de
obligar	 a	 los	 hombres	 a	 ascender	 hasta	 Dios,	 y	 veía	 en	 ellos	 a	 los	 autores	 del
compromiso	mundano,	de	la	relajación	de	la	fe	y	de	las	prácticas	religiosas,	a	causa
de	lo	cual	agonizaba	la	Iglesia,	según	él.	Por	ello,	en	el	asunto	de	Simón,	al	verles	tan
encarnizados	contra	 el	desgraciado	maestro,	desconfió	y	estudió	cuidadosamente	 el
caso	en	compañía	del	párroco	Quandieu,	que	le	conocía	de	cerca.	Entonces	debió	de
formarse	su	convicción	y	quizá	hasta	conoció	el	nombre	del	verdadero	culpable.	Pero
¿qué	hacer?	¿Cómo	entregar	a	unos	religiosos,	sin	miedo	a	perjudicar	a	la	religión?
Su	valor	no	podía	llegar	hasta	ahí.	Y,	desde	luego,	experimentó	una	gran	amargura	en
su	silencio	forzado,	inquieto	el	espíritu	por	la	trágica	y	monstruosa	aventura	en	que	se
comprometía	a	la	Iglesia	de	sus	ensueños,	hecha	de	paz,	justicia	y	bondad.

Sin	embargo,	monseñor	Bergerot	no	se	resignó	completamente.	No	podía	avenirse
a	 la	 idea	 de	 abandonar	 a	 su	 estimado	 cura	Quandieu,	 dejando	 que	 consumaran	 su
ruina	 aquéllos	 a	 quienes	 llamaba	 los	 mercaderes	 del	 templo.	 Y	 aprovechando	 una
visita	 pastoral,	 fue	 a	Maillebois,	 donde	 quiso	 oficiar	 personalmente	 para	 devolver
toda	su	gloria	a	la	antigua	y	noble	iglesia	de	San	Martín,	que	databa	del	siglo	XVI.	Y
luego,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 plática	 que	 pronunció,	 atrevióse	 a	 censurar	 las
supersticiones	 groseras	 y	 hasta	 citó	 claramente	 el	 comercio	 a	 que	 se	 dedicaban	 los
capuchinos	en	su	capilla,	consiguiendo	una	prosperidad	de	bazar.	Nadie	dudó	y	todos
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notaron	el	golpe	asestado,	no	sólo	al	padre	Teodosio,	sino	tras	él	al	padre	Crabot	en
persona.	Y	como	terminara	monseñor	manifestando	su	esperanza	de	que	la	Iglesia	de
Francia	continuaría	siendo	el	puro	manantial	de	toda	la	verdad	y	de	toda	la	justicia,
creció	todavía	el	escándalo,	porque	se	vio	en	ello	una	alusión	al	asunto	de	Simón	y	se
le	acusó	de	entregar	los	hermanos	de	la	Doctrina	Cristiana	a	los	judíos,	a	los	vendidos
y	a	los	traidores.	De	vuelta	en	su	palacio	episcopal,	monseñor	Bergerot	debió	temblar
de	rabia	ante	las	nuevas	amarguras	que	le	hacían	pasar.	Y	los	familiares	refirieron	la
visita	de	gracias	 realizada	por	 el	 abate	Quandieu,	durante	 la	 cual	 lloraron	 juntos	 el
arzobispo	y	el	simple	cura.

En	Beaumont	 crecía	 la	 agitación	 a	medida	 que	 se	 aproximaba	 el	momento	 del
juicio.	 La	 sala	 de	 acusaciones	 había	 enviado	 los	 autos	 a	 la	 Audiencia	 y	 se	 había
señalado	la	vista	para	el	lunes	20	de	octubre.	La	actitud	adoptada	por	el	obispo	acabó
de	 exasperar	 las	 pasiones.	Todas	 las	mañanas	 «Le	Petit	Beaumontais»	 sembraba	 el
odio	 con	 abominables	 artículos	 llenos	 de	 ultrajes	 y	 mentiras.	 Mostrábase	 más
violento	 contra	 el	 obispado	 que	 «La	 Croix»,	 de	 Beaumont,	 a	 pesar	 de	 que	 este
periódico	estaba	en	manos	de	los	jesuitas.	Los	simonistas	habían	recobrado	algunos
ánimos	 con	 el	 inesperado	 apoyo	 de	monseñor	 Bergerot;	 pero	 los	 antisimonistas	 se
aprovechaban	de	ello	para	 envenenar	 la	opinión	pública	 con	nuevas	patrañas,	 entre
ellas	 la	 extraordinaria	 invención	 de	 un	 sindicato	 judío	 que	 se	 había	 formado	 para
comprar,	 a	 fuerza	 de	 millones,	 los	 poderes	 de	 este	 mundo.	 En	 virtud	 de	 ello,
monseñor	Bergerot	había	recibido	tres	millones.	A	partir	de	entonces,	lo	que	ocurría
en	toda	la	ciudad,	lo	que	ocurrió,	fue	cosa	de	locura	e	insensatez.	De	lo	más	alto	a	lo
más	 bajo	 de	 la	 sociedad,	 desde	 el	 arrabal	 obrero	 de	 Mauviot	 hasta	 la	 avenida	 de
Jaffres,	 en	 el	 barrio	 aristocrático,	 pasando	 por	 la	 calle	 Fontanier	 y	 las	 callejas
cercanas	 donde	 se	 encontraba	 el	 comercio	 modesto,	 agravábase	 la	 batalla	 y	 los
escasos	simonistas	eran	aplastados	bajo	la	ola	siempre	creciente	y	desbordante	de	los
antisimonistas.	 Se	 abroncaba	 al	 director	 de	 la	 Escuela	 Normal,	 Salvan,	 por
sospechoso	de	simonismo,	mientras	se	aclamaba	al	director	del	Liceo,	Depinvilliers,
antisemita	y	patriota.	Pandillas	pagadas,	a	las	que	se	reclutaba	en	el	arroyo	y	a	las	que
se	mezclaba	la	juventud	clerical,	corrían	las	calles	amenazando	los	establecimientos
judíos.	Pero	lo	más	triste	era	ver	que	los	obreros	republicanos	y	algunos	socialistas	se
desinteresaban	de	ello	y	hasta	 tomaban	partido	contra	el	derecho.	Entonces	reinó	el
terror,	fue	inmensa	la	cobardía	y	todas	las	potencias	sociales	se	coaligaron	contra	el
mísero	acusado,	que	desde	su	cárcel	lanzaba	continuamente	su	grito	de	inocencia.	La
Universidad,	 con	 el	 rector	 Forbes	 a	 la	 cabeza,	 no	 se	 movió	 por	 miedo	 a
comprometerse.	La	Administración,	personificada	en	el	prefecto	Hennebise,	se	había
desentendido	desde	el	primer	día,	procurando	no	crearse	complicaciones.	La	política,
tanto	en	 lo	que	 respecta	a	 los	senadores	como	a	 los	diputados,	callaba,	como	había
predicho	 Lemarrois,	 por	 el	 temor	 que	 diputados	 y	 senadores	 tenían	 de	 no	 ser
reelegidos	 si	 se	 manifestaban	 de	 manera	 distinta	 a	 sus	 electores.	 La	 Iglesia,	 cuyo
obispo	había	perdido	 toda	 su	 influencia	y	 cuyo	verdadero	 jefe	 era	 el	 padre	Crabot,
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exigía	 hogueras	 y	 la	 exterminación	 de	 los	 judíos,	 de	 los	 protestantes	 y	 de	 los
masones.	El	ejército,	por	boca	del	general	Jarousse,	pedía	también	una	limpieza	del
país	con	el	restablecimiento	de	un	emperador	o	de	un	rey,	luego	de	haber	acuchillado
a	los	sin	patria	y	a	los	sin	Dios.	Y	quedaba	la	magistratura,	en	la	cual	se	concentraban
todas	las	esperanzas,	porque	tenía	en	sus	manos	el	desenlace,	la	condena	de	un	perro
judío,	 que	 era	 lo	 único	 que	 podía	 asegurar	 la	 salvación	 de	 Francia.	 El	 presidente
Gragnon	y	el	fiscal	Raúl	de	la	Bissonnière,	se	habían	convertido	así	en	importantes
personajes,	 de	 quienes	 nadie	 dudaba,	 pues	 su	 antisimonismo	 era	 tan	 notoriamente
público	como	su	deseo	de	ascender	y	ansia	de	popularidad.

Al	 conocerse	 el	 nombre	 de	 los	 jurados,	 se	 recrudecieron	 las	 violencias	 y	 las
intrigas.	 Entre	 los	 jurados	 había	 numerosos	 tenderos,	 algunos	 industriales,	 dos
capitanes	retirados,	un	médico	y	un	arquitecto.	Seguidamente	comenzó	una	campaña,
en	 la	que	se	ejerció	sobre	ellos	 la	más	 terrible	presión.	«Le	Petit	Beaumontais»	dio
sus	 nombres	 y	 sus	 domicilios,	 esparciéndolos	 a	 las	 iras	 de	 la	multitud	 si	 acaso	 no
condenaban.	Recibían	anónimos,	eran	molestados	por	ciertas	visitas	inesperadas	y	los
íntimos	rogabánles	que	pensaran	en	sus	mujeres	y	en	sus	hijos.	Mientras	tanto,	en	los
salones	de	la	avenida	de	Jaffres	se	divertía	la	gente	apostando	acerca	de	cuál	sería	la
opinión	 de	 cada	 uno	 de	 los	 jurados.	 ¿Condenarían?	 ¿No	 condenarían?	He	 aquí	 un
bonito	juego	de	sociedad.	Especialmente	las	reuniones	que	los	sábados	celebraba	la
hermosa	señora	de	Lemarrois	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	A	tales	reuniones	acudían:
la	generala	Jarousse,	pequeña,	fea	y	morenucha,	lo	cual	no	le	impedía,	según	decíase,
cornificar	 al	 marido	 de	 una	 manera	 terrible;	 la	 presidente	 Gragnon,	 todavía
espléndida	y	muy	 lánguida,	 por	quien	 suspiraban	 los	 sustitutos	 jóvenes;	 la	 prefecta
Hennebise,	 una	 parisina	 fina	 y	 prudente,	 que	 hablaba	 poco	 y	 escuchaba	 mucho.
También	 se	 veía	 allí	 a	 veces	 a	 la	 adusta	 señora	 de	 Daix,	 esposa	 del	 juez	 de
instrucción,	y	en	ocasiones	hasta	a	la	señora	de	Bissonnière,	esposa	del	fiscal,	mujer
muy	 modesta	 y	 borrosa,	 que	 raramente	 asistía	 a	 reuniones.	 Todas	 ellas	 habían
acudido	a	una	gran	fiesta	dada	en	 la	Désirade	por	 los	Sangleboeuf,	por	consejo	del
barón	 Nathan,	 que	 había	 decidido	 a	 su	 hija	 Lía,	 la	 católica	 María	 de	 entonces,	 a
despojarse	de	su	 influencia	para	ponerse,	como	las	demás	señoras,	al	servicio	de	 la
buena	 causa.	 El	 papel	 que	 las	 señoras	 desempeñaron	 en	 el	 asunto	 fue,	 en	 efecto,
considerable:	valían	por	un	ejército,	según	frase	del	joven	diputado	Marcilly,	que,	en
espera	 de	 la	 victoria,	mostrábase	 simonista	 con	unos	 y	 antisimonistas	 con	otros.	Y
una	 disputa	 más	 acabó	 de	 trastornar	 las	 cabezas	 cuando	 «Le	 Petit	 Beaumontais»
planteó	una	mañana	la	cuestión	de	que	la	vista	había	de	celebrarse	a	puertas	cerradas,
al	 menos	 para	 parte	 del	 interrogatorio	 y	 para	 la	 declaración	 de	 ciertos	 testigos.
Seguramente	 los	 redactores	 de	 periódicos	 no	 habían	 pensado	 aquello	 por	 cuenta
propia,	 pues	 se	notaba	 en	 ello	un	profundo	conocimiento	de	 las	multitudes,	 ya	que
teníase	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	misterioso	 añadiría	monstruosidad	 en	 el	 acusado	 y,
además,	se	 tenía	comodidad	para	 justificar	 la	condena	del	 inocente	en	virtud	de	 los
cargos	 que	 el	 público	 no	 conocería.	 Los	 simonistas,	 dándose	 cuenta	 del	 peligro,
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protestaron	 y	 exigieron	 completa	 claridad	 y	 sesiones	 a	 la	 luz	 del	 día;	 pero	 los
antisimonistas,	 presa	 de	 pacata	 indignación,	 se	 escandalizaban	 y	 preguntaban	 si	 se
quería	 manchar	 los	 oídos	 de	 las	 personas	 decentes	 haciendo	 escuchar	 lamentables
detalles	como,	por	ejemplo,	el	informe	del	médico	forense,	en	el	que	los	resultados	de
la	autopsia	se	hallaban	indicados	en	términos	imposibles	de	leer	ante	mujeres.	Así	es
que	durante	los	últimos	ocho	días	Beaumont	fue	campo	de	una	espantosa	discusión.

Por	 fin	 llegó	 el	 gran	 día,	 el	 20	 de	 octubre.	 Cuando	 terminaron	 las	 vacaciones,
Marcos	tuvo	que	volver	a	Jonville,	con	su	mujer	Genoveva	y	su	hija	Luisita,	que	las
señoras	de	Duparque	y	de	Berthereau	habían	querido	tener	consigo	durante	todas	las
vacaciones.	Marcos	había	accedido	a	ello	tanto	más	gustosamente	cuanto	que	aquella
prolongada	 ausencia	 en	 Maillebois	 le	 permitiría	 proseguir	 más	 directamente	 sus
investigaciones,	 que,	 ¡ay!,	 continuaban	 sin	 dar	 resultado.	 De	 todos	 modos	 había
estado	 demasiado	 cohibido	 en	 casa	 de	 «aquellas	 señoras»,	 donde	 nunca	 se	 había
pronunciado	una	palabra	 sobre	 el	 resonante	 proceso,	 para	 no	hallarse	 satisfecho	de
verse	en	su	escuela	tan	tranquila	y	entre	los	juguetones	niños,	a	algunos	de	los	cuales
quería	mucho.	Como,	además,	la	defensa	le	había	citado	como	testigo	de	la	moralidad
de	Simón,	 esperaba	 la	vista	 lleno	de	 intensa	 emoción,	 esperando	nuevamente	 en	 la
verdad	 y	 en	 la	 justicia	 y	 creyendo	 de	 nuevo	 en	 un	 sobreseimiento.	 Le	 parecía
imposible	que	en	nuestros	días	y	en	Francia,	en	este	país	de	libertad	y	generosidad,
pudiera	condenarse	sin	pruebas	a	un	hombre.	Cuando	el	lunes	por	la	mañana	llegó	a
Beaumont,	 le	 pareció	 la	 ciudad	 en	 estado	de	 sitio.	Las	 tropas	 estaban	 acuarteladas,
soldados	 y	 gendarmes	 guardaban	 los	 alrededores	 del	 Palacio	 de	 Justicia.	 Cuando
quiso	 penetrar	 en	 él	 tuvo	 que	 vencer	 toda	 clase	 de	 obstáculos,	 aunque	 llevaba	 una
citación	 en	 regla.	 Dentro,	 escaleras	 y	 pasillos	 estaban	 igualmente	 tomados	 por	 las
tropas.	 La	 sala	 de	 Audiencia,	 espaciosa	 y	 severa,	 resplandecía	 de	 dorados	 y	 de
imitaciones	 de	 mármol	 bajo	 la	 cruda	 luz	 de	 los	 seis	 grandes	 ventanales	 que	 la
iluminaban.	Y	estaba	llena	dos	horas	antes	de	que	comenzara	el	juicio;	toda	la	buena
sociedad	de	Beaumont	se	hallaba	 tras	 los	sillones	de	 los	magistrados;	por	doquiera,
hasta	en	 los	bancos	de	 los	 testigos,	veíanse	señoras	muy	compuestas;	además	había
en	pie	una	masa	de	público	escogido	y	numeroso,	en	el	que	se	reconocían	las	caras	de
sacristán,	 así	 como	 los	 pagados	manifestantes	 de	 la	 calle,	 a	 los	 que	 se	mezclaban
algunos	energúmenos	de	la	juventud	católica.	Como	la	espera	fue	larga,	Marcos	tuvo
tiempo	de	examinar	los	rostros	y	percatarse	del	ambiente	de	pasiones	hostiles	en	que
iba	a	desenvolverse	el	juicio.

Por	 fin	 apareció	 el	 tribunal:	Gragnon	 y	 sus	magistrados,	 seguidos	 del	 fiscal	La
Bissonnière.	Despachadas	rápidamente	las	primeras	formalidades	de	trámite,	corrió	el
rumor	 de	 que	 el	 sorteo	 de	 los	 jurados	 se	 había	 hecho	 con	dificultades,	 pues	 varios
jurados	 habían	 alegado	 razones	 para	 ser	 recusados;	 tanto	miedo	 les	 daba	 tener	 un
responsabilidad	 en	 el	 proceso.	 Por	 fin,	 los	 doce	 jurados	 designados	 por	 la	 suerte
ocuparon	 su	 sitio	 con	 triste	 aspecto	 de	 reos.	 Eran	 cinco	 comerciantes,	 dos
industriales,	 dos	 rentistas,	 un	médico,	 un	 arquitecto	y	un	 capitán	 retirado.	Como	el
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arquitecto,	 llamado	 Jacquin,	hombre	devoto	que	 trabajaba	para	 el	 obispado,	 resultó
designado	el	primero,	fue	presidente	del	jurado.	La	defensa	no	le	recusó	porque	tenía
merecida	fama	de	espíritu	leal,	recto	y	honrado.	Por	lo	demás,	se	produjo	una	especie
de	decepción	entre	los	antisimonistas	a	la	llegada	de	aquellos	hombres,	que	al	entrar
eran	examinados	con	gran	interés	y	cuyos	nombres	circulaban	uno	a	uno.	Por	lo	visto,
algunos	 parecieron	 dudosos,	 pues	 se	 esperaba	 un	 jurado	 de	 más	 confianza,	 que
condenara	de	antemano.

En	 medio	 de	 un	 profundo	 silencio	 comenzó	 el	 interrogatorio	 de	 Simón.	 Al
presentarse	 fue	 antipático	 con	 su	 aspecto	 apocado	 y	 torpe.	 En	 cambio,	 cuando	 se
levantó	 pareció	 descarado	 por	 su	 manera	 tranquila	 y	 rotunda	 de	 contestar	 a	 las
preguntas.	 El	 presidente	 Gragnon	 había	 adoptado	 su	 aire	 guasón	 de	 las	 grandes
solemnidades,	mirando	 con	 sus	 ojuelos	 grises	 especialmente	 al	 abogado	Delbos,	 el
anarquista,	 como	 él	 le	 llamaba,	 a	 quien	 se	 jactaba	 de	 poder	 aniquilar	 con	 una
pulgarada.	 Mientras	 tanto,	 hacía	 chistes,	 procurando	 provocar	 risas,	 aunque	 iba
irritándose	 poco	 a	 poco	 por	 la	 serena	 actitud	 de	 Simón,	 que,	 como	 no	mentía,	 no
podía	 contradecirse	 ni	 dejarse	 envolver.	 Insolentándose	 ya	 procuró	 el	 presidente
determinar	 una	protesta	 de	Delbos;	 pero	 fue	 en	vano,	 porque	 el	 abogado,	 sabiendo
con	quién	se	las	había,	callaba	y	se	limitaba	a	sonreír.	El	resumen	de	aquella	primera
jornada	 fue	 satisfactorio	 para	 los	 simonistas	 y	 muy	 inquietante	 para	 los
antisimonistas,	 porque	 el	 acusado,	 con	 sus	 clarísimas	 explicaciones,	 había
demostrado	perfectamente	 la	 hora	de	 su	 regreso	 a	Maillebois	 y	 cómo	había	 subido
directamente	 a	 reunirse	 con	 su	 mujer,	 sin	 que	 el	 presidente	 pudiera	 oponer	 a	 sus
manifestaciones	un	hecho	cierto	y	probado.	A	la	salida	fueron	abucheados	los	testigos
de	 la	defensa	y	estuvo	a	punto	de	haber	una	batalla	 en	 la	 escalinata	del	Palacio	de
Justicia.

El	martes	empezó	el	 interrogatorio	de	 los	 testigos	con	una	concurrencia	 todavía
mayor.	El	auxiliar	Mignot	fue	menos	categórico	que	en	el	sumario,	pues	no	se	atrevió
a	 precisar	 la	 hora	 en	 que	 había	 oído	 rumores	 de	 voces	 y	 de	 pasos,	 como	 si	 su
conciencia	 de	 muchacho	 sencillo	 y	 bueno	 comenzara	 a	 turbarse	 ante	 las
consecuencias	 de	 semejante	 declaración.	 Pero	 la	 señorita	 Rouzaire	 se	 mostró
implacablemente	 dura	 y	 exacta:	 tranquilamente	 indicó	 la	 hora	 de	 las	 once	 menos
cuarto,	añadiendo	además	que	había	reconocido	perfectamente	la	voz	y	la	manera	de
andar	de	Simón.	Luego	hubo	un	largo	desfile	de	empleados	del	ferrocarril,	de	guardas
de	consumos	y	de	meros	transeúntes	para	averiguar	si	el	acusado	había	tomado	el	tren
de	 las	diez	y	media,	como	aseguraba	 la	acusación,	o	si	había	vuelto	a	pie,	según	la
versión	 del	 interesado.	 Fueron	 unas	 declaraciones	 interminables,	 confusas	 y
contradictorias,	 que	 más	 bien	 causaron	 una	 impresión	 favorable	 a	 la	 defensa.
Seguidamente	 llegaron	 las	 esperadas	declaraciones	del	padre	Filibín	y	del	 hermano
Fulgencio.	La	primera,	muy	breve,	decepcionó,	porque	el	jesuita	se	limitó	a	decir,	con
unas	cuantas	frases	grises,	cómo	había	encontrado	el	cadáver	tendido	en	el	suelo	ante
la	 cama.	En	cambio,	 el	hermano	Fulgencio	 regocijó	a	 todos	con	 la	vehemencia	del
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mismo	 relato,	 que	 comenzó	 con	 gestos	 descomunales	 de	 pelele	 desarticulado.	 Y
pareció	 muy	 satisfecho	 del	 efecto	 que	 producía,	 pues	 no	 cesó	 de	 embrollar	 y
complicar	 los	hechos.	Finalmente	 fueron	 llamados	 los	 tres	 auxiliares,	 los	hermanos
Isidoro,	Lázaro	y	Gorgias,	testigos	especialmente	citados	por	la	defensa.	Delbos	dejó
pasar	 a	 los	 dos	 primeros,	 tras	 algunas	 preguntas	 insignificantes;	 pero	 se	 levantó	 y
permaneció	 en	 pie	 cuando	 compareció	 el	 hermano	 Gorgias	 ante	 el	 tribunal.	 El
excampesino,	el	hijo	del	jardinero	de	Valmarie,	el	Jorge	Plumet	convertido	en	el	fraile
Gorgias,	era	alto,	flaco	y	nudoso,	de	frente	estrecha	y	dura,	de	pómulos	salientes	y	de
labios	abultados	bajo	la	grande	y	picuda	nariz.	Moreno	y	afeitado,	tenía	una	especie
de	 tic	 nervioso	 que	 le	 alzaba	 por	 la	 izquierda	 el	 labio	 superior,	 dejando	 ver	 unos
dientes	 fuertes	 en	 una	 especie	 de	 mueca	 involuntaria	 mezcla	 de	 violencia	 y
cazurrería.	Cuando	se	presentó	con	su	hábito	negro	y	su	alzacuello	blanco,	de	dudosa
limpieza,	 corrió	 por	 el	 auditorio	 un	 escalofrío	 de	 ignorado	 origen.	 Seguidamente
comenzó	un	duelo	entre	el	abogado	y	el	fraile,	con	preguntas	afiladas	como	espadas	y
respuestas	secas	como	fintas;	versaban	unas	y	otras	sobre	 la	noche	del	asesinato,	el
tiempo	 invertido	 por	 el	 testigo	 para	 acompañar	 a	 Polidoro	 y	 la	 hora	 a	 que	 había
regresado	 a	 la	 escuela.	 El	 público	 escuchaba	 desconcertado,	 sin	 comprender	 la
decisiva	importancia	de	aquel	interrogatorio,	ya	que	el	personaje	les	cogía	de	nuevas.
Por	 lo	 demás,	 el	 hermano	 Gorgias,	 con	 sus	 trazas	 violentas	 y	 cazurras,	 tenía
contestación	 para	 todo,	 daba	 pruebas,	 sostenía	 que	 a	 las	 diez	 y	 media	 ya	 estaba
acostado	en	su	celda.	Fueron	llamados	nuevamente	los	hermanos	Isidoro	y	Lázaro	y
se	 hizo	 comparecer	 también	 al	 portero	 de	 la	 escuela,	 así	 como	 a	 dos	 habitantes	 de
Maillebois	 que	 habían	 estado	 paseando	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 todos	 los	 cuales
confirmaron,	jurándolo,	las	afirmaciones	del	hermano	Gorgias.	Desde	luego,	el	duelo
no	dejó	de	merecer	la	intervención	del	presidente	Gragnon,	quien	juzgó	la	coyuntura
buena	 para	 retirar	 la	 palabra	 a	 Delbos	 por	 entender	 que	 hacía	 al	 fraile	 preguntas
injuriosas.	Delbos	replicó	formulando	las	oportunas	protestas,	con	lo	que	se	produjo
un	gran	 incidente,	mientras	 el	 hermano	Gorgias	 se	mostraba	 triunfante,	 prodigando
oblicuas	miradas	desdeñosas,	como	para	expresar	impúdicamente	que	no	temía	nada,
ya	que	contaba	con	la	protección	de	su	Dios	de	cólera	y	exterminio,	terrible	para	con
los	infieles.	Y	aunque	Delbos	no	consiguió	ningún	resultado	de	inmediata	utilidad,	el
incidente	 no	 dejó	 de	 producir	 efecto,	 pues	 había	 personas	 ya	 temerosas	 de	 que,
gracias	a	dudas	así	lanzadas	en	el	espíritu	de	los	jurados,	Simón	saliera	ganancioso.
Por	 lo	 visto,	 semejante	 temor	 debió	 apoderarse	 de	 todos	 los	 religiosos,	 porque	 se
produjo	un	nuevo	incidente	tras	la	declaración	de	los	dos	peritos,	los	señores	Badoche
y	 Trabut,	 que	 explicaron,	 entre	 general	 estupefacción,	 que	 las	 iniciales	 de	 Simón,
una	 E	 y	 una	 S	 enlazadas,	 encontrábanse	 en	 la	 rúbrica	 de	 la	 muestra	 de	 escritura,
donde	nadie	las	veía.	Como,	en	fin	de	cuentas,	aquel	modelo	de	caligrafía	era	la	única
pieza	 de	 convicción	 y	 todo	 el	 proceso	 de	 basaba	 en	 ella,	 la	 declaración	 de	 los
estupendos	peritos	adquiría	extremada	gravedad.	Aquello	 significaba	 la	condena	de
Simón.	Y	entonces	fue	cuando	el	padre	Filibín,	que	seguía	atentamente	el	curso	de	la
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vista,	solicitó	del	presidente	que	se	le	oyera	otra	vez.	Con	voz	sonora	y	firme,	a	pesar
de	 lo	 voluntariamente	 borroso	 que	 había	 estado	 con	 anterioridad,	 contó	 una	 breve
historia,	habló	de	una	carta	de	Simón	a	un	amigo,	vista	por	él,	y	donde	se	encontraba
la	misma	rúbrica.	Y	como	Gragnon	 le	 instase	exigiéndole	detalles,	 levantó	 la	mano
hacia	el	Cristo	y	declaró	teatralmente	que	se	trataba	de	un	secreto	de	confesión,	por	lo
que	no	podía	decir	nada	más.	Seguidamente	se	levantó	la	segunda	sesión	en	medio	de
una	efervescencia	y	de	un	tumulto	indescriptibles.

El	miércoles	 se	planteó	 la	 cuestión	de	 si	había	de	celebrarse	parte	de	 la	vista	 a
puerta	cerrada.	Se	trataba	de	oír	el	informe	del	médico	forense	y	las	declaraciones	de
los	 niños.	 El	 presidente	 tenía	 derecho	 a	 disponer	 que	 se	 siguiera	 a	 puerta	 cerrada.
Delbos,	sin	exigirle	tal	derecho,	tomó	la	palabra	para	demostrar	todos	los	peligros	que
envolvía	 el	 misterio	 y	 para	 acabar	 formulando	 nuevas	 protestas.	 Sin	 embargo,
Gragnon	dispuso	que	los	numerosos	gendarmes	que	había	en	la	sala	hicieran	salir	al
público,	cosa	que	 fue	ejecutada	 inmediatamente,	no	sin	que	el	hecho	produjera	una
emoción	 extraordinaria	 y	 diera	 lugar	 a	 grandes	 empujones,	 a	 los	 que	 siguieron
apasionadas	 conversaciones	 en	 los	 pasillos.	 Durante	 más	 de	 dos	 horas,	 mientras
permanecieron	cerradas	las	puertas,	fue	en	aumento	la	excitación.	Como	si	lo	que	se
decía	 en	 la	 sala	 se	 filtrara	 a	 través	 de	 las	 paredes,	 circulaban	 entre	 la	 multitud
continuos	 detalles	 y	 espantosas	 noticias.	 Primeramente	 se	 habló	 del	 informe	 del
médico	 forense,	 comentando	 cada	 uno	 de	 sus	 términos	 y	 añadiendo	 horribles
circunstancias	hasta	entonces	ignoradas,	que	demostraban	la	absoluta	culpabilidad	de
Simón.	Luego	se	habló	de	las	declaraciones	de	los	alumnos,	 los	pequeños	Bongard,
Doloir,	Savin,	Milhomme.	Les	hacían	decir	 lo	que	jamás	habían	dicho.	Se	daba	por
descontado	que	les	había	mancillado	a	todos.	Y	se	llegaba	a	pretender,	a	pesar	de	las
protestas	de	Delbos,	refutadas	como	pura	comedia,	que	los	mismos	simonistas	habían
exigido	la	vista	a	puerta	cerrada	para	salvar	de	tanta	inmundicia	a	la	escuela	laica.	Por
lo	tanto,	la	condena	se	consideraba	como	segura.	Porque	a	quienes	preocupara	la	falta
de	 pruebas	 suficientes	 respecto	 a	 la	 violación	 y	 al	 asesinato	 de	 Ceferino,	 se	 les
replicaría	 con	 lo	 ocurrido	 a	 puertas	 cerradas,	 y	 que	 por	 cierto	 ignoraban.	Una	 vez
abiertas	las	puertas,	hubo	un	alud	de	público,	que	penetró	tumultuosamente	mirando	a
todas	partes	y	olisqueando	como	para	empaparse	de	las	monstruosidades	soñadas.	Sin
embargo,	el	resto	de	la	jornada	sólo	fue	ocupado	por	algunos	testigos	de	la	defensa,
testigos	 de	 moralidad,	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraba	 Marcos,	 todos	 los	 cuales
manifestaron	que	Simón	era	un	hombre	dulce	y	bondadoso,	enamorado	de	su	mujer,
que	 adoraba	 en	 ella	 y	 en	 sus	 hijos.	 Sólo	 uno	 de	 los	 dichos	 testigos	 llamó	 por	 un
momento	 la	 atención:	 fue	 el	 inspector	 de	 primera	 enseñanza	 Mauraisin,	 a	 quien
Delbos	 se	 había	 dado	 el	 gusto	 de	 causarle	 la	 grave	molestia	 de	 citarle.	Mauraisin,
representante	 oficial	 de	 la	Universidad,	 vacilante	 entre	 su	 deseo	 de	 ser	 grato	 a	 los
antisimonistas	y	su	temor	de	disgustar	a	su	jefe	inmediato	el	inspector	académico	Le
Barazer,	a	quien	sabía	discretamente	simonista,	hubo	de	comenzar	reconociendo	las
excelentes	calificaciones	discernidas	por	él	a	Simón,	cosa	que	sólo	pudo	neutralizar	a
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continuación	mediante	 vagas	 insinuaciones	 sobre	 su	moralidad,	 lo	 reservado	 de	 su
carácter	y	la	sectaria	violencia	de	sus	pasiones	religiosas.

El	 jueves	y	el	viernes	 fueron	dedicados	a	 la	acusación	de	La	Bissonnière	y	a	 la
defensa	de	Delbos.	Durante	la	prueba,	La	Bissonnière	había	aparentado	intervenir	lo
menos	posible,	tomando	notas	y	mirándose	las	uñas.	En	el	fondo	no	dejaba	de	estar
preocupado,	 preguntándose,	 quizá,	 si	 no	 convendría	 prescindir	 de	 algunos	 cargos,
vista	 la	 poca	 consistencia	 de	 las	 pruebas.	 Por	 ello	 se	mostró	 bastante	 blando	 en	 la
acusación.	 Para	 mantenerla	 se	 limitó,	 pues,	 a	 hacer	 resaltar	 la	 verosimilitud	 de	 la
culpabilidad	y	terminó	pidiendo	sencillamente	la	aplicación	de	la	ley.	Había	hablado
durante	dos	horas	escasas,	con	éxito	mediano.	En	cambio,	la	inquietud	que	se	produjo
fue	 grande.	 Delbos	 no	 pudo	 acabar	 su	 defensa	 en	 aquella	 jornada,	 por	 lo	 que
prosiguió	en	la	sesión	siguiente.	Muy	dueño	de	sí,	seco	y	nervioso,	comenzó	trazando
un	 retrato	 de	Simón,	 a	 quien	mostró	 en	 su	 escuela,	 estimado	 y	 querido	 de	 todos	 y
teniendo	en	su	casa	una	mujer	adorable	y	unos	hijos	deliciosos.	Seguidamente	expuso
el	 innoble	 crimen	 en	 toda	 su	 brutalidad,	 para	 preguntar	 si	 un	 hombre	 como	 aquel
había	podido	cometer	semejante	acto.	Examinando	una	por	una	las	supuestas	pruebas
de	 la	 acusación,	 demostró	 su	 imposibilidad	 y	 su	 falta	 de	 base.	 A	 propósito	 de	 la
muestra	de	caligrafía	y	del	 informe	de	 los	peritos,	se	mostró	 terrible,	probando	que
con	aquella	única	pieza	de	convicción	no	podía	acusarse	a	Simón.	Y,	 tras	poner	de
relieve	 la	 estupidez	 que	 significaba	 el	 dictamen	 de	 los	 señores	 Badoche	 y	 Trabut,
prosiguiendo	 su	 discurso,	 trituró	 las	 declaraciones,	 incluso	 las	 prestadas	 a	 puerta
cerrada,	 lo	 cual	 le	 atrajo	 nuevamente	 las	 iras	 del	 presidente	Gragnon,	 suscitándose
otro	 incidente	 violento.	A	 partir	 de	 aquel	momento,	 a	 pesar	 de	 que	 hablaba	 con	 la
amenaza	de	verse	retirar	la	palabra,	convirtióse	de	defensor	en	acusador,	arrastrando
al	 tribunal	 a	 los	 hermanos	 de	 la	Doctrina	Cristiana,	 a	 los	 capuchinos	 y	 hasta	 a	 los
jesuitas.	Además,	remontóse	con	claras	alusiones	hasta	el	padre	Crabot,	a	fin	de	dar
en	 la	 cabeza,	 como	deseaba.	Sólo	un	hermano	podía	haber	 cometido	 aquel	 crimen,
por	 lo	 cual	 señaló,	 sin	 nombrarle,	 al	 hermano	Gorgias,	 exponiendo	 a	 continuación
todas	las	razones	que	formaban	su	convencimiento	e	indicando	los	taimados	manejos
y	 la	 vasta	 conjuración	 clerical	 de	 que	 Simón	 era	 víctima,	 porque	 se	 necesitaba
condenar	a	un	inocente	para	salvar	al	culpable.	Y	dirigiéndose	a	los	jurados,	les	gritó,
para	 terminar,	 que	 no	 se	 les	 pedía	 que	 condenaran	 al	 asesino	 de	 Ceferino,	 sino	 al
maestro	laico,	al	judío.	Aquel	final	de	la	defensa,	interrumpido	por	las	intervenciones
del	presidente	y	por	las	protestas	del	auditorio,	fue	juzgado	como	un	triunfo	oratorio
que	colocaba	a	Delbos	en	primera	fila,	pero	que,	sin	duda,	pagaría	su	defendido	con
una	grave	condena.	Seguidamente,	en	efecto,	La	Bissonnière	puso	un	semblante	de
dolor	 e	 indignación	 al	 rectificar.	Acababa	 de	 producirse	 un	 escándalo	 incalificable,
pues	la	defensa	se	había	atrevido	a	acusar	a	un	hermano	sin	aportar	ninguna	prueba
seria.	 Y	 había	 hecho	 más	 denunciando	 como	 cómplice	 de	 aquel	 hermano	 a	 sus
superiores,	a	otros	religiosos	y	hasta	a	una	elevada	personalidad,	ante	 las	que	 todas
las	 personas	 honradas	 se	 inclinaban	 respetuosamente.	 La	 religión	 era	 ultrajada,	 las
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pasiones	anarquistas	se	desbordaban	y	todo	el	país	era	empujado	a	un	abismo	por	los
sin	Dios	y	los	sin	patria.

Y	durante	 cerca	 de	 tres	 horas	 siguió	 fulminando	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 sociedad
con	 frases	 muy	 retóricas,	 mientras	 erguía	 su	 pequeño	 cuerpo,	 como	 sintiéndose
arrebatado	hacia	 los	 altos	destinos	que	 ambicionaba.	Para	 terminar	 se	permitió	una
ironía,	 preguntando	 si	 bastaba	 que	 uno	 fuera	 judío	 para	 que	 se	 le	 considerase
inocente.

Y	pidió	al	jurado	la	mayor	severidad,	la	cabeza	del	miserable	violador	y	asesino
del	niño.	Entonces	sonaron	aplausos	frenéticos.	Y	Delbos,	en	su	réplica	vehemente	y
exasperada,	sólo	consiguió	que	le	llenaran	de	injurias	y	amenazas.

Eran	 ya	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 cuando	 el	 jurado	 se	 retiró	 a	 deliberar.	 Como	 las
preguntas	 formuladas	 por	 el	 tribunal	 de	 derecho	 eran	 pocas,	 se	 esperaba	 que	 todo
acabaría	 antes	 de	 una	 hora	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 podría	 irse	 a	 cenar.	 Habiendo
anochecido,	 unas	 grandes	 lámparas	 colocadas	 sobre	 las	 mesas	 iluminaban
penosamente	el	vasto	recinto.	En	el	banco	de	la	prensa,	donde	seguían	trabajando	los
periodistas	 venidos	 de	 todas	 partes,	 habían	 colocado	bujías	 que	parecían	 cirios.	En
aquel	ambiente	cargado	de	humo,	lleno	de	sombras	trágicas	y	con	aspecto	fantasmal
por	 los	 contrastes	 de	 la	 iluminación,	 ni	 una	 señora	 abandonó	 su	 asiento	 y	 todos
permanecieron	en	su	sitio.	Se	desencadenaron	 las	pasiones	y	hablábase	en	voz	alta,
formando	 un	 barullo	 ensordecedor,	 con	 agitación	 y	 efervescencia	 de	 cuba	 que
fermentara.	 Los	 contados	 simonistas	 se	mostraban	muy	 satisfechos	 y	manifestaban
que	 el	 jurado	 no	 podría	 condenar.	A	 pesar	 del	 éxito	 que	 acogió	 las	 réplicas	 de	 La
Bissonnière,	 los	 antisimonistas	 que	 llenaban	 la	 sala	 gracias	 a	 las	 prudentes
disposiciones	del	presidente	Gragnon,	mostrábanse	nerviosos	y	temblaban	viendo	que
se	 les	 escapaba	 la	 víctima	 expiatoria.	 Asegurábase	 que	 el	 arquitecto	 Jacquin,
presidente	 del	 jurado,	 había	 hablado	 a	 alguien	 de	 su	 angustia	 como	 juez	 ante	 la
absoluta	 falta	 de	 pruebas.	 Se	 hablaba	 de	 otros	 tres	 jurados,	 por	 lo	 menos,	 cuyos
rostros	durante	la	vista	parecían	favorables	al	acusado.	Era	posible	la	absolución.	Así
es	que	la	espera	fue	emocionante,	sobre	todo	al	prolongarse	indefinidamente,	contra
lo	que	se	había	supuesto.	Dieron	las	ocho	y	dieron	las	nueve	sin	que	reapareciese	el
jurado.	 Hacía	 dos	 horas	 largas	 que	 se	 había	 encerrado,	 sin	 que,	 indudablemente,
consiguiera	ponerse	de	acuerdo.	Ello	sirvió	para	aumentar	las	incertidumbres;	aunque
las	 puertas	 de	 la	 sala	 de	 las	 deliberaciones	 estaban	 herméticamente	 cerradas,
escapábanse	 rumores	 y	 llegaban	 detalles,	 no	 se	 sabía	 cómo,	 que	 acababan	 de
trastornar	al	auditorio,	muerto	de	hambre	y	deshecho	de	cansancio	e	impaciencia.	De
pronto	se	supo	que	el	presidente	del	jurado,	en	nombre	de	sus	colegas,	había	rogado
al	presidente	del	tribunal	de	derecho	que	acudiera	allí.	Según	otro	ciudadano,	fue	el
mismo	 presidente	 quien	 se	 puso	 a	 disposición	 de	 aquellos	 señores,	 insistiendo	 en
verles,	cosa	que	parecía	más	correcta.	Luego	prosiguió	la	espera	y	transcurrieron	aún
muchos	minutos.	 ¿Qué	haría	 el	 presidente	 entre	 los	 jurados?	Legalmente,	 no	podía
más	que	informarles	sobre	la	aplicación	de	la	ley	en	caso	de	que	temieran	ignorar	las
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consecuencias	 de	 su	 voto.	 Pero	 aquello	 se	 prolongaba	 demasiado	 para	 una	 simple
explicación	de	tal	naturaleza,	hasta	el	punto	de	que	corrió	un	nuevo	rumor	entre	los
íntimos	de	Gragnon,	que	no	parecían	advertir	la	enormidad	de	lo	que	decían,	pues	se
trataba	de	un	informe	importantísimo	comunicado	por	el	presidente	al	 jurado,	pieza
de	 convicción	 llegada	 una	 vez	 terminada	 la	 prueba	 y	 que	 dicho	 presidente	 había
sentido	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 dar	 a	 conocer	 al	 jurado,	 prescindiendo	 de	 la
defensa	y	del	acusado.	Y	daban	las	diez	cuando	el	jurado	reapareció.

Al	entrar	el	tribunal	de	derecho	en	la	sala,	donde	bruscamente	se	había	producido
un	 silencio	 lleno	 de	 ansiedad,	 una	 vez	 se	 hubieron	 acomodado	 los	 magistrados,
manchando	 de	 rojo	 el	 movedizo	 fondo	 de	 las	 tinieblas,	 levantóse	 el	 arquitecto
Jacquin,	presidente	del	 jurado,	que	estaba	muy	pálido	y	a	quien	se	veía	claramente,
iluminado	 por	 una	 lámpara.	 Con	 voz	 apagada	 pronunció	 la	 fórmula	 ritual.	 La
contestación	 del	 jurado	 era	 que	 «sí»	 a	 todas	 las	 preguntas,	 pero	 concedía
circunstancias	atenuantes,	de	una	manera	ilógica,	sólo	para	evitar	la	pena	de	muerte.
La	que	se	acordaba	era	 la	de	cadena	perpetua,	que	el	presidente	Gragnon	promulgó
con	 su	 aire	 de	 hombre	 satisfecho	 de	 la	 vida	 y	 con	 su	 acostumbrada	 gangosidad
burlona.	El	fiscal	La	Bissonnière	se	apresuró	a	recoger	sus	papeles	como	hombre	que
se	ha	quitado	un	peso	de	encima	y	está	contento	por	haber	obtenido	lo	que	deseaba.
El	auditorio	prorrumpió	en	aplausos	frenéticos	y	en	aullidos	de	 jauría	 famélica	a	 la
que	arrojan	la	carnaza	caliente	de	la	víctima	perseguida	durante	mucho	tiempo.	Era
como	un	delirio	de	caníbales	que	se	comían,	por	fin,	un	hombre	a	sus	anchas.	Y,	sin
embargo,	entre	aquel	tumulto	de	espantoso	salvajismo,	oyóse	un	grito	que	dominó	los
feroces	 ladridos.	 Era	 el	 constante	 grito	 de	 Simón:	 «¡Soy	 inocente,	 soy	 inocente!»,
cuyo	 impulso	 tenaz	 fue	 a	 sembrar	 la	 verdad	 lejana	 en	 el	 fondo	 de	 los	 buenos
corazones,	mientras	el	abogado	Delbos,	sin	poder	contener	las	lágrimas,	se	acercaba
al	acusado	y	le	abrazaba	fraternalmente.

David,	 que	 no	 había	 asistido	 a	 la	 vista	 para	 no	 exasperar	 más	 los	 odios
antisemitas,	esperaba	el	resultado	en	casa	de	Delbos,	en	la	calle	Fontanier.	Hasta	las
diez	había	estado	contando	los	minutos,	consumido	por	la	más	atroz	de	las	fiebres	y
no	sabiendo	si	debía	alegrarse	o	desesperarse	por	semejante	retraso.	A	cada	momento
se	asomaba	al	balcón	para	oír	 los	rumores	lejanos.	Y	ya	el	aspecto	de	la	calle	y	los
gritos	de	algunos	transeúntes	le	habían	dado	la	mortal	noticia,	cuando	se	la	confirmó
la	 llegada	 de	Marcos,	 desfallecido	 y	 sollozante.	 Iba	 acompañado	de	Salvan,	 que	 le
había	 encontrado	 al	 salir	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 y	 que,	 consternado	 también,	 había
querido	 subir.	 Fue	 aquella	 una	 hora	 de	 trágica	 desesperación,	 en	 la	 que	 pareció
desplomarse	todo	lo	bueno	y	hundirse	para	siempre	todo	lo	justo.	Y	cuando	a	su	vez
llegó	Delbos,	 luego	de	haber	visto	en	 su	celda	a	Simón,	aterrado,	pero	 todavía	con
entereza,	 el	 abogado	 no	 pudo	 menos	 que	 lanzarse	 al	 cuello	 de	 David	 y	 abrazarle
como	había	abrazado	a	su	hermano.

—¡Llore,	llore,	amigo	mío!	—gritó—.	Es	la	mayor	monstruosidad	del	siglo.
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IV

l	 reanudarse	 el	 curso	 y	 regresar	 Marcos	 a	 Janville	 hubo	 de	 sostener	 otra
lucha,	 a	más	del	 tormento	que	el	proceso	de	Simón	 le	daba.	El	 cura,	 abate
Cognasse,	 se	 había	 propuesto	 conquistar	 al	 alcalde,	 que	 era	 el	 labriego
Martineau,	valiéndose	de	la	hermosa	alcaldesa,	con	el	fin	de	crear	un	terrible

conflicto	al	maestro.
El	 abate	 Cognasse	 era	 un	 hombre	 terrible.	 Alto,	 flaco,	 anguloso,	 con	 barbilla

imperiosa	 y	 nariz	 aguda,	 tenía	 una	 estrecha	 frente	 coronada	 de	 espesa	 cabellera
castaña.	 Sus	 ojos	 brillaban	 con	 agresivo	 fuego;	 sus	 manos	 nudosas	 y	 mal	 lavadas
parecían	hechas	para	 retorcer	 el	pescuezo	a	quienes	 se	 atrevieran	a	 resistirle.	Tenía
cuarenta	años.	Su	única	sirviente	era	una	solterona	sexagenaria	llamada	Palmira,	algo
jorobada	y	más	brusca	aún	que	él,	 avara	e	 intratable,	verdadero	 terror	del	pueblo	y
que	guardaba	y	defendía	 a	 su	 amo	con	dientes	y	gruñidos	de	dogo.	Era	 tenido	por
casto,	pero	comía	mucho	y	bebía	más,	aunque	sin	llegar	a	embriagarse	nunca.	Hijo	de
un	 labriego,	 obtuso	 y	 testarudo,	 ateníase	 al	 pie	 de	 la	 letra	 al	 catecismo	 y	 dirigía
rudamente	a	sus	feligreses,	muy	áspero	en	lo	tocante	a	sus	derechos	y	exigiendo	ante
todo	ser	pagado,	sin	perdonar	un	céntimo	a	nadie,	ni	aun	a	los	más	pobres.	Por	ello
había	querido	dominar	al	alcalde	Martineau,	para	ser	el	amo	verdadero	del	pueblo,	lo
cual,	 además	de	estar	de	acuerdo	con	el	 espíritu	de	 la	 religión,	había	de	asegurarle
mayores	beneficios.	Su	cuestión	con	Marcos	había	surgido	con	motivo	de	una	suma
anual	de	treinta	francos	que	el	ayuntamiento	daba	antaño	al	maestro	para	que	tocara
la	campana,	y	que	Marcos	cobraba,	aunque	en	redondo	se	había	negado	a	tocar.

Pero	 no	 era	 fácil	 conquistar	 a	 Martineau,	 aunque	 éste	 se	 veía	 apoyado.	 De	 la
misma	 edad	 que	 el	 cura,	 de	 cara	 cuadrada	 y	 recia	 apostura,	 pelirrojo	 y	 con	 ojos
claros,	hablaba	poco	y	desconfiaba	mucho.	Pasaba	por	 ser	 el	 labrador	más	 rico	del
pueblo	y	gozaba	de	gran	consideración	entre	sus	convecinos,	a	causa	de	sus	extensas
tierras.	Hacía	 diez	 años	 que	 era	 alcalde	 de	 Jonville,	 pues	 a	 cada	 nueva	 elección	 le
reelegían.	Careciendo	de	instrucción,	pues	apenas	sabía	leer	y	escribir,	procuraba	no
decidirse	entre	la	Escuela	y	la	Iglesia,	consistiendo	su	política	en	quedarse	al	margen
de	las	disputas,	aunque	al	fin	acabara	por	entregarse	al	que	le	pareciese	más	fuerte	de
los	dos:	cura	o	maestro.	En	su	fuero	interno	se	inclinaba	más	al	último,	pues	tenía	en
la	 masa	 de	 la	 sangre	 esa	 hostilidad	 y	 ese	 rencor	 seculares	 del	 aldeano	 contra	 el
sacerdote,	el	sacerdote	holgazán	y	regalón	que	no	hace	nada	y	quiere	que	le	paguen,
que	se	apodera	de	las	mujeres	y	pervierte	a	las	mozas	en	nombre	de	un	Dios	invisible,
envidioso	 y	malo.	 Pero	 aunque	 no	 iba	 a	 la	 iglesia,	 jamás	 se	 había	 puesto	 frente	 al
cura,	pensando	al	fin	y	al	cabo	que	aquella	gente	podía	mucho.	Habíase	necesitado	la
serena	energía,	la	voluntad	y	la	inteligencia	de	Marcos	para	que	Martineau	se	pusiera
de	su	parte,	dejándole	avanzar,	aunque	sin	comprometerse	él	por	su	parte	demasiado.

Entonces	fue	cuando	se	le	ocurrió	al	cura	Cognasse	la	idea	de	valerse	de	la	bella
esposa	de	Martineau,	no	porque	 fuera	una	de	sus	hijas	de	confesión,	pues	 tampoco

Página	95



ella	 practicaba	 mucho	 los	 sacramentos,	 sino	 porque	 la	 veía	 asistir	 a	 la	 iglesia
puntualmente	 los	 domingos	 y	 días	 de	 fiesta.	 Muy	 morena,	 de	 ojos	 grandes,	 boca
fresca	 y	 pecho	 desbordante,	 tenía	 fama	 de	 coqueta,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 le	 gustaba
estrenar	vestidos,	sacar	tocas	de	encaje	y	lucirse	con	sus	alhajas	de	oro.	Su	asiduidad
a	la	iglesia	no	obedecía	a	otra	cosa,	pues	el	templo	había	llegado	a	ser	para	ella	una
coquetería	y	una	distracción	y	era	el	único	punto	de	reunión	a	que	podía	ir	vestida,	a
ver	 y	 a	 que	 la	 vieran,	 así	 como	 a	 curiosear	 a	 las	 vecinas.	 En	 aquel	 pueblo	 de
ochocientas	almas	escasas,	sin	otro	lugar	de	reunión,	ni	más	ocasiones	de	ceremonias
y	 fiestas,	 la	 húmeda	 y	 pequeña	 nave	 de	 la	 iglesia	 era,	 después	 de	 despachada
rápidamente	 la	misa,	 a	 la	 vez	 salón,	 teatro,	 paseo,	 el	 único	 y	 común	 recreo,	 en	 un
palabra,	de	las	mujeres	deseosas	de	divertirse.	Igual	que	la	bella	esposa	de	Martineau,
casi	 todas	 las	que	asistían	no	 tenían	más	que	 la	afición	a	endomingarse	y	a	 lucirse.
Además,	 como	 sus	 madres	 lo	 habían	 hecho,	 las	 hijos	 seguían	 haciéndolo:	 era	 la
costumbre,	era	lo	debido.	Atraída	por	el	cura	Cognasse	y	adulada	por	él,	la	señora	de
Martineau	trató	de	convencer	a	su	marido	de	que	en	aquel	pleito	de	los	treinta	francos
tenía	razón	el	cura.	Pero	Martineau	con	una	palabra	le	rogó	que	callara	y	la	envió	a
cuidar	de	las	vacas,	pues,	chapado	a	la	antigua	en	esto,	no	consentía	que	las	mujeres
se	metieran	en	los	asuntos	de	los	hombres.

En	sí	la	historia	de	los	treinta	francos	era	muy	sencilla.	Desde	que	había	maestro
en	Jonville,	cobraba	aquellos	treinta	francos	al	año	por	tocar	la	campana	de	la	iglesia.
Y	Marcos,	 que	 no	 tocaba	 la	 campana,	 había	 convencido	 al	 ayuntamiento	 para	 que
diera	 otra	 inversión	 a	 los	 treinta	 francos,	 diciendo	 que	 si	 el	 cura	 quería	 tener
campanero,	 bien	 podía	 pagarle	 por	 su	 cuenta.	 El	 viejo	 reloj	 de	 la	 torre,	 medio
descompuesto,	 andaba	mal	y	 siempre	atrasado.	Y	un	antiguo	 relojero,	que	 se	había
retirado	al	pueblo,	pedía	precisamente	treinta	francos	al	año	para	repararlo	y	cuidarlo.
Al	principio	Marcos	tuvo	que	dirigir	la	empresa	con	cierta	astucia,	pues	los	aldeanos
se	limitaban	a	tantear,	deseando	averiguar	si	les	convenía	más	que	se	tocase	a	misa	o
que	 el	 reloj	marcara	 la	 hora	 exacta,	 pues	 lo	 que	 es	 votar	 otros	 treinta	 francos	 para
disfrutar	 de	 ambas	 ventajas,	 ni	 siquiera	 lo	 pensaron,	 siendo	 como	 era	 su	 regia	 no
gravar	con	gastos	superfluos	el	presupuesto	municipal.	Fue	aquél	un	duro	combate	en
que	chocaron	el	poder	del	 cura	y	el	del	maestro,	que	 salió	victorioso	al	 cabo,	pues
Cognasse,	a	pesar	de	sus	sermones	fulminantes	y	de	sus	maldiciones	a	los	impíos	que
querían	hacer	callar	la	voz	de	Dios,	no	tuvo	más	remedio	que	ceder.	Y	después	de	un
mes	 de	 silencio,	 he	 aquí	 que	 un	 hermoso	 domingo	 por	 la	 mañana	 el	 campanario
recobró	 sus	 sones	 y	 lanzó	 al	 pueblo	 un	 furioso	 repique	 de	 campanas.	 Era	 la	 vieja
criada,	la	terrible	Palmira,	que	tocaba	rabiosamente,	con	toda	la	fuerza	de	sus	débiles
brazos.

A	 partir	 de	 entonces,	 el	 abate	 Cognasse,	 comprendiendo	 que	 el	 alcalde	 se	 le
escapaba,	 se	 tornó	 prudente	 y	 recobró	 su	 flexibilidad	 de	 eclesiástico,	 a	 pesar	 del
hervor	 constante	 de	 su	 cólera.	 Y	 Marcos	 vio	 que	 era	 el	 amo,	 pues	 Martineau	 le
consultaba	cada	día	más,	 a	medida	que	 iba	comprendiendo	que	 se	ponía	en	buenas
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manos.	 Como	 secretario	 de	 la	 alcaldía,	 llegó	 Marcos	 a	 dirigir	 directamente	 el
ayuntamiento,	 halagando	 el	 amor	 propio	 de	 cada	 cual	 y	 permaneciendo	 él	 en	 la
obscuridad,	mas	con	la	fuerza	que	le	daba	el	ser	la	inteligencia,	la	razón	y	la	sana	y
recta	voluntad	que	sencillamente	dirigía	a	aquellos	palurdos,	que	sobre	todo	preferían
paz	y	prosperidad.	Marcos	hacía	avanzar	la	buena	obra	de	la	emancipación,	pues	la
instrucción	 se	 difundía	 rápidamente,	 llegando	 la	 luz	 a	 todas	 partes,	 destruyendo
precauciones	necias,	 limpiando	 la	miseria	de	 los	cerebros,	 así	 como	 la	miseria	y	 la
basura	de	los	hogares	pobres,	pues	sin	saber	no	hay	riqueza.	Jamás	Jonville	se	había
visto	 como	 entonces,	 sano	 y	 en	 camino	 de	 llegar	 a	 ser	 el	 pueblo	 más	 próspero	 y
dichoso	del	 departamento.	La	maestra,	 señorita	Mazeline,	 que	 dirigía	 la	 escuela	 de
niñas	 pared	 por	medio	 de	 la	 de	 niños,	 ayudaba	 eficazmente	 a	Marcos	 en	 su	 tarea.
Bajita,	morena,	muy	graciosa,	aunque	no	guapa;	de	rostro	ovalado,	de	boca	grande	y
bondadosa,	 con	 admirables	 ojos	 negros	 que	 ardían	 en	 abnegación	 y	 ternura,	 y	 de
frente	elevada	y	convexa,	 también	ella	era	 inteligente,	 razón	sana	y	voluntad	 recta,
nacida	para	ser	la	educadora	y	emancipadora	de	las	niñas	que	le	confiaban.	Procedía
del	establecimiento	de	Fontenay-aux-Roses,	de	esa	Escuela	Normal	donde	el	método
y	 el	 corazón	 de	 un	maestro	 ilustre	 ha	 formado	 ya	 una	 legión	 de	 precursores,	 cuya
misión	 consiste	 en	 crear	 las	 esposas	 y	 las	madres	 de	mañana.	Y	 si	 a	 los	 veintiséis
años	 era	 ya	 maestra	 titular,	 lo	 debía	 a	 la	 útil	 labor	 que	 esperaban	 de	 ella	 jefes
inteligentes	 como	Salvan	y	Le	Barazer.	La	 ensayaban	 en	 aquel	 pueblo	obscuro,	 un
tanto	 inquietos	 en	 el	 fondo	 por	 sus	 ideas	 avanzadas,	 temiendo	 que	molestara	 a	 los
padres	con	su	enseñanza	anticlerical	y	su	ardorosa	convicción	de	que	la	mujer	traería
la	dicha	al	mundo	el	día	en	que	se	decidiese	a	emanciparse	del	sacerdote.	Pero	ella	se
conducía	con	mucha	sensatez	y	amabilidad,	y	aunque	no	llevaba	las	niñas	a	la	iglesia,
las	 trataba	 tan	 maternalmente,	 las	 cuidaba	 e	 instruía	 con	 tal	 ternura,	 que	 los
campesinos	acabaron	por	adorarla.	Así	pudo	ser	una	poderosa	auxiliar	para	la	obra	de
Marcos,	demostrando	al	pueblo	que	se	podía	no	ir	a	misa,	creer	menos	en	Dios	que	en
el	trabajo	y	en	la	conciencia	humana	y,	sin	embargo,	ser	la	mejor,	la	más	inteligente	y
la	más	honesta	muchacha	de	la	comarca.

Como	en	Jonville	estaba	desplazado	y	no	 le	quedaba	más	remedio	que	 transigir
con	 el	maestro,	 el	 cura	Cognasse	desahogaba	 sus	 iras	 y	 sus	 amarguras	 en	Moreux,
pueblecillo	próximo,	a	cuatro	kilómetros	de	distancia	y	donde	él	decía	misa.	Moreux,
cuyos	habitantes	jamás	habían	llegado	a	doscientos,	estaba	perdido	entre	dos	colinas
y	 tenía	malos	caminos	que	 le	aislaban	y	apartaban	del	mundo;	mas	no	por	ello	era
miserable,	pues	no	se	conocía	allí	un	pobre	y	todas	las	familias	tenían	fértiles	tierras	y
podían	 vivir	 en	 la	 soñolienta	 paz	 de	 su	 rutina.	 El	 alcalde,	 llamado	 Saleur,	 era	 un
hombre	rechoncho,	de	boca	bovina	y	cabeza	hundida	entre	los	hombros.	Había	sido
ganadero	y	se	enriqueció	de	repente	vendiendo	muy	caros	sus	prados,	sus	parques	y
sus	 ovejas	 a	 una	 sociedad	 anónima	 que	 acaparaba	 la	 cría	 de	 ganados	 en	 el
departamento.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 transformó	 su	 casa	 en	 un	 hotelito	 y	 se
convirtió	 en	 rentista,	 en	 un	 burgués,	 cuyo	 hijo,	 Honorato,	 cursaba	 en	 el	 Liceo	 de
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Beaumont,	 preparándose	 para	 ir	 a	 estudiar	 a	 París.	Aunque	muy	 envidiado	 y	 poco
querido,	los	vecinos	de	Moreux	le	votaban	para	alcalde	a	cada	nueva	elección,	por	la
sencilla	razón	de	que,	como	no	tenía	nada	que	hacer,	podía	consagrarse	holgadamente
a	los	asuntos	del	municipio.	Él,	a	su	vez,	se	descargaba	de	ellos	en	el	maestro	Férou,
a	quien	la	secretaría	del	ayuntamiento	valía	ciento	veinticuatro	francos	al	año,	suma
por	la	cual	tenía	que	trabajar	mucho,	escribiendo	cartas,	comunicaciones	y	contratos,
con	preocupaciones	a	todas	horas.	Saleur,	tan	ignorante	que	apenas	sabía	escribir	su
nombre,	tosco	y	torpe	además,	aunque	no	malo	en	el	fondo,	trataba	a	Férou	como	a
una	 máquina	 de	 escribir,	 con	 el	 tranquilo	 desprecio	 del	 hombre	 que	 no	 había
necesitado	saber	tanto	para	hacerse	rico	y	vivir	regaladamente.	Además,	le	guardaba
rencor	 por	 haber	 reñido	 con	 el	 cura	 Cognasse,	 negándose	 a	 llevar	 a	 misa	 a	 sus
alumnos	y	a	cantar	al	facistol.	Y	ello	no	porque	el	alcalde	fuese	religioso,	pues	sólo
iba	 a	 misa	 por	 el	 buen	 parecer,	 lo	 mismo	 que	 su	 mujer,	 una	 pelirroja	 delgada	 e
insignificante,	ni	devota	ni	coqueta,	para	quien	la	asistencia	a	la	iglesia	los	domingos
formaba	parte	de	sus	deberes	de	aldeana	convertida	en	señora.	Le	guardaba	un	sordo
rencor,	porque	la	actitud	rebelde	del	maestro	agravaba	las	continuas	querellas	entre	el
cura	de	Jonville	y	los	vecinos	de	Moreux.	Estos	quejábanse	sin	cesar	de	que	el	cura
les	trataba	sin	consideración,	de	no	oír	sino	rápidas	misas	dichas	como	de	limosna	y
de	tener	que	enviar	a	sus	hijos	a	Jonville	al	catecismo	y	a	la	primera	comunión.	Y	el
cura	contestaba	furioso	que	cuando	se	querían	tantas	comodidades	en	los	asuntos	de
Dios	 se	debía	 tener	cura	propio.	La	 iglesia	de	Moreux,	cerrada	 toda	 la	 semana,	era
como	un	 caserón	 triste	 y	 desnudo.	Y	 el	 cura	Cognasse	 pasaba	 por	 ella	media	 hora
todos	 los	domingos	como	una	 tempestad,	 temido	de	 todos,	asustando	al	pueblo	con
sus	caprichos	y	sus	arrebatos.

Marcos,	muy	al	corriente	de	la	situación,	no	podía	acordarse	de	Férou	sin	sentir
hacia	él	una	grande,	una	viva	simpatía.	En	aquel	Moreux,	tan	acomodado,	sólo	él,	el
maestro,	no	comía	todos	los	días	cuanto	necesitaba.	La	horrible	miseria	del	maestro
pobre	 adquiría	 en	 su	 caso	 trágica	 gravedad.	Había	 empezado	 ganando	 novecientos
francos,	a	los	veinticuatro	años,	de	maestro	auxiliar	en	Maillebois.	Y	en	la	actualidad,
después	de	seis	años	de	carrera	y	ya	titular,	desterrado	en	aquel	rincón	de	Moreux,	no
cobraba	 aún	más	 que	mil	 francos	 anuales,	 setenta	 y	 dos	 al	 mes	 con	 el	 descuento,
cincuenta	 y	 dos	 perros	 chicos	 diarios,	 con	 lo	 que	 tenía	 que	mantener	mujer	 y	 tres
hijas	pequeñas.	En	 la	vieja	y	húmeda	 casucha	que	 servía	de	 escuela	 se	pasaba	una
miseria	negra,	comiendo	sopa	que	no	querría	un	perro,	yendo	las	niñas	sin	zapatos	y
la	madre	sin	vestido.	¡Y	aun	así	crecían	las	deudas,	esas	mortales	deudas	en	que	se
ahogan	tantos	humildes	empleados!	Se	necesitaba	un	valor	heroico	para	disimular	lo
mejor	 posible	 aquella	miseria	 y	 tenerse	 en	 pie	 con	 la	 levita	 raída,	manteniendo	 la
categoría	 de	 señor	 ilustrado	 a	 quien	 el	 reglamento	 prohíbe	 todo	 comercio	 y	 toda
ganancia	 fuera	 de	 su	 escuela.	Cada	 día	 se	 renovaba	 la	 lucha,	 que	 exigía	 un	 nuevo
milagro	 de	 entereza	 y	 voluntad.	 Férou,	 hijo	 de	 un	 pastor,	 y	 cuya	 viva	 inteligencia
conservaba	 una	 independencia	 innata,	 desempeñaba	 su	 tarea	 con	 pasión,	 pero	 no
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siempre	resignado.	Su	mujer,	rubia,	gruesa,	agradable,	moza	de	tienda	a	quien	había
conocido	en	casa	de	su	tía,	la	frutera	de	Maillebois,	y	con	la	que	se	había	casado,	a
fuer	 de	 hombre	 honrado,	 después	 de	 tener	 de	 ella	 la	 primera	 niña,	 le	 ayudaba	 un
poco,	 cuidando	de	 las	 pequeñas	 y	 enseñándolas	 a	 leer	 y	 coser,	mientras	 él	 luchaba
con	los	diablillos	de	su	clase,	muy	mal	criados,	de	cabeza	dura	y	mal	corazón.	¿Cómo
no	había	de	ceder	poco	a	poco	a	 los	desalientos	de	 su	 ingrata	 tarea	y	a	 las	bruscas
rebeldías	de	sus	sufrimientos?	Nació	pobre	y	siempre	había	padecido	pobreza,	mala
alimentación,	 ropas	 remendadas	 y	 con	 costuras	 señaladas,	 pero	 ahora	 que	 era	 «un
señor»	 esta	 pobreza	 le	 era	 horriblemente	 amarga.	A	 su	 alrededor	 no	 veía	más	 que
personas	felices,	aldeanos	que	tenían	tierra	y	comían	hasta	hartarse,	orgullosos	por	el
dinero	ahorrado.	La	mayoría	de	ellos	eran	unos	brutos	que	apenas	sabían	contar	sus
diez	 dedos	 y	 que	 le	 necesitaban	 hasta	 para	 escribir	 una	 carta.	 Y	 él,	 el	 único
inteligente,	el	único	instruido	y	culto,	carecía	muchas	veces	del	franco	necesario	para
comprarse	 unos	 cuellos	 postizos	 o	 para	 mandar	 poner	 medias	 suelas	 a	 sus	 botas
agujereadas.	Le	trataban	como	a	un	criado	y	le	abrumaban	a	desprecios,	al	verle	con
aquel	traje	roto,	que	en	su	fuero	interno	envidiaban.	Pero,	sobre	todo,	la	comparación
que	 inconscientemente	 establecían	 entre	 el	 maestro	 y	 el	 cura	 era	 desastrosa	 para
aquél:	 el	 maestro,	 tan	 mal	 pagado,	 tan	 mísero,	 no	 respetado	 por	 los	 alumnos,
desdeñado	 por	 los	 padres,	 desatendido	 por	 sus	 jefes	 y	 sin	 autoridad	 verdadera;	 el
cura,	 retribuido	con	mucha	mayor	 largueza,	 recibiendo,	además	de	sus	derechos,	 la
ganga	de	muchos	regalos,	apoyado	por	el	obispo,	muy	considerado	por	los	devotos	y
hablando	en	nombre	de	un	amo	terrible,	señor	del	rayo,	de	la	lluvia	y	del	sol.	Por	eso
el	 cura	 Cognasse	 seguía	 siempre	 reinando,	 a	 pesar	 de	 las	 sempiternas	 disputas,	 en
aquel	Moreux	que	había	cesado	de	creer	y	casi	practicar	el	culto.	Y	por	eso	también
el	 maestro	 Férou,	 atormentado	 por	 la	 indigencia,	 lleno	 de	 hiel,	 convertido
forzosamente	 en	 socialista,	 adquiría	mala	 reputación,	 soltando	palabras	 subversivas
contra	el	orden	social	que	le	dejaba	morir	de	hambre	a	él,	que	era	la	inteligencia	y	el
saber,	mientras	la	estupidez	y	la	ignorancia	dominaban	y	disfrutaban	a	su	alrededor.

El	 invierno	 fue	 muy	 crudo.	 A	 partir	 de	 noviembre,	 hielos	 y	 nieves	 cubrieron
Jonville	y	Moreux.	Marcos	 supo	que	Férou	 tenía	 enfermas	a	dos	de	 sus	niñas,	 con
aquel	frío	terrible,	sin	poder	a	veces	ni	darles	un	caldo.	Y	procuró	socorrerle,	aunque
era	 él	 también	 tan	 pobre	 que	 tuvo	 que	 acudir	 a	 la	 señorita	 Mazeline	 para	 que	 le
ayudara	en	aquella	obra	de	caridad.	Marcos	no	tenía	tampoco	más	que	mil	francos	de
sueldo;	pero	la	plaza	de	secretario	de	la	alcaldía	estaba	mejor	retribuida,	y	el	edificio,
bastante	espacioso,	en	que	se	hallaban	 instaladas	 las	escuelas	de	niños	y	niñas,	una
antigua	casa	rectoral,	 reformada	y	ampliada,	 reunía	mejores	condiciones	higiénicas.
Hasta	entonces,	por	 lo	demás,	había	podido	atender	Marcos	a	 las	necesidades	de	 la
casa,	 gracias	 a	 los	 obsequios	 de	 la	 señora	 de	 Duparque,	 la	 abuela	 de	 su	 mujer:
vestiditos	para	la	niña,	ropa	blanca	para	la	madre,	algún	dinero	en	los	días	señalados.
Pero	desde	el	proceso	de	Simón	la	abuela	no	enviaba	nada.	Y	casi	se	alegraba	de	ello
Marcos;	 tanto	 le	hacían	padecer	 las	duras	palabras	con	que	había	solido	acompañar
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los	 regalos.	 Pero	 ¡qué	 apuros	 en	 el	 hogar,	 qué	 aumento	 de	 trabajo,	 de	 valor	 y	 de
economía	 se	 necesitaba	 para	 seguir	 ocupando	 su	 puesto	 con	 decoro!	 Marcos,	 que
amaba	 su	 carrera,	 había	 reanudado	 sus	 tareas	 con	una	 especie	de	doloroso	 ardor,	 y
cuando	daba	sus	clases,	cumpliendo	escrupulosamente	todos	sus	deberes,	en	aquellos
primeros	 meses	 del	 invierno,	 tan	 terribles	 para	 los	 pobres,	 nadie	 pudo	 ni	 siquiera
sospechar	 el	 sombrío	 dolor	 y	 la	 desesperación	 atroz,	 cuyos	 accesos	 recataba
cuidadosamente	bajo	 su	 aire	 de	 tranquilo	 heroísmo.	La	 condena	de	Simón	 le	 había
trastornado	y	maltrecho;	no,	no	conseguía	reponerse	de	aquella	iniquidad	monstruosa.
Sin	 cesar	 caía	 en	 negras	 melancolías.	 Y	 Genoveva	 le	 oía	 a	 cada	 paso	 esta
exclamación:	 «Es	 espantoso.	 Creía	 conocer	 a	 mi	 país,	 ¡pero	 no	 le	 conocía!».	 Sí:
¿cómo	 había	 podido	 cometerse	 tal	 infamia	 en	 aquella	 Francia	 que	 hizo	 la	 gran
Revolución	y	a	la	que	hasta	entonces	había	considerado	como	la	emancipadora	y	la
justiciera	prometida	al	mundo?	La	amaba	apasionadamente	por	su	generosidad,	por	la
independencia	 de	 su	 ánimo,	 por	 todo	 lo	 liberal,	 lo	 noble	 y	 lo	 grande	 que	 estaba
llamada	 a	 cumplir.	 Pero	 ¡he	 aquí	 que	 permitía	 y	 aun	 exigía	 la	 condenación	 de	 un
inocente!	Y	 retornaba	 a	 la	barbarie	 antigua,	 a	 las	viejas	 imbecilidades.	Aquello	 era
para	él	una	pena	y	una	vergüenza	que	le	dolían	y	le	obsesionaban	como	si	se	tratara
de	un	crimen	en	que	hubiese	tomado	parte.	Además,	su	pasión	por	la	verdad,	su	ansia
de	conquistarla	e	imponerla	a	todos,	le	infundía	un	malestar	intolerable	al	ver	cómo
triunfaba	 la	mentira	 y	 al	 no	 poder	 combatirla	 y	 destruirla,	 proclamando	 a	 veces	 la
verdad	que	tanto	había	buscado.

Repasaba	mentalmente	el	proceso	y	seguía	buscando,	pero	sin	hallar	nada	nuevo
en	medio	de	la	inextricable	maraña	que	invisibles	manos	habían	sabido	enredar.	Y	por
la	 noche,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 tras	 sus	 fatigosas	 jornadas	 de	 enseñanza,	 caía	 en
mudas	desesperaciones	que	le	abatían	tanto,	que	Genoveva,	silenciosa	también,	iba	a
abrazarle	dulcemente	y	a	besarle	con	ternura,	deseosa	de	reanimarle	un	poco.

—Vas	a	caer	enfermo,	querido.	No	pienses	más	en	esas	cosas	tan	tristes.
Y	 él	 se	 conmovía	 hasta	 el	 punto	 de	 humedecérsele	 los	 ojos	 y	 abrazarla

cariñosamente.
—Sí,	sí,	 tienes	razón,	es	necesario	mostrar	valor.	¿Qué	quieres?	No	puedo	dejar

de	pensar	en	ello.	¡Qué	tormento!…
Entonces	ella,	sonriente,	con	un	dedo	en	los	labios,	le	llevaba	ante	la	cunita	donde

dormía	su	hija	Luisa.
—No	 pienses	más	 que	 en	 nuestra	 hijita.	 Piensa	 que	 trabajamos	 para	 ella.	 Será

feliz	si	nosotros	lo	somos.
—Sí,	 sí,	 eso	 sería	 lo	más	 sensato.	 Pero	 la	 dicha	 de	 nosotros	 tres,	 ¿no	 depende

también	de	la	dicha	de	todos?
Genoveva	se	había	mostrado	muy	cariñosa	y	muy	razonable	durante	el	proceso.

Había	padecido	al	observar	la	actitud	de	su	familia,	especialmente	de	su	abuela,	para
con	su	marido,	a	quien	hasta	la	criada	Pelagia	afectaba	no	dirigir	la	palabra.	Cuando
el	matrimonio	salió	de	la	casita	de	la	plaza	de	los	Capuchinos,	la	despedida	fue	muy
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fría.	Y	desde	entonces	Genoveva	se	limitaba	a	ir	a	ver	a	«aquellas	señoras»	muy	de
tarde	en	tarde,	para	evitar	una	ruptura	completa.	En	Jonville	había	dejado	de	ir	a	 la
iglesia	otra	vez,	y	no	se	presentaba	en	misa,	para	que	el	cura	Cognasse	no	hallara	en
su	piedad	argumentos	con	que	combatir	a	su	marido.	Pero	si	parecía	indiferente	en	la
cuestión	 entre	 la	Escuela	 y	 la	 Iglesia,	 seguía	 abrazada	 a	 su	 amado	Marcos	 y,	 en	 la
entrega	que	le	había	hecho	de	toda	su	persona,	se	abandonaba	en	sus	manos	hasta	en
aquellos	 casos	 en	 que	 la	 herencia	 y	 la	 educación	 católica	 le	 impedían	 aprobar
completamente	 la	 conducta	de	él.	Y	 lo	mismo	ocurría	 respecto	al	proceso,	pues	 tal
vez	no	pensara	ella	como	Marcos,	pero	sabía	que	era	tan	leal,	tan	generoso,	tan	justo,
que	no	podía	censurarle	por	proceder	conforme	a	su	conciencia.	Tan	solamente	como
mujer	 razonable,	 se	 permitía	 a	 veces	 aconsejarle	 discretamente	 prudencia.	 ¿Qué
habría	 sido	 de	 ellos	 y	 de	 su	 pequeña	 si	Marcos	 se	 hubiera	 comprometido	 hasta	 el
punto	de	perder	su	empleo?	Hasta	entonces	se	amaban	y	se	deseaban	demasiado	para
que	pudiera	llegar	a	ser	grave	cualquier	disentimiento	o	disputa	entre	ambos.	Al	más
leve	 disgusto	 se	 abrazaban	y	 acababa	 todo	 en	 una	mutua	 efusión,	 en	 una	 lluvia	 de
ardientes	besos.

—¡Mi	Genoveva,	mujercita	mía!	Cuando	dos	se	nadie	puede	separarlos…
Sí,	sí,	Marcos	mío.	Soy	tuya:	sé	que	eres	muy	bueno,	haz	de	mí	lo	que	quieras.
Así	es	que	él	 le	dejaba	entera	 libertad.	Si	hubiese	 ido	a	misa	no	hubiera	 tenido

valor	 para	 impedírselo,	 con	 pretexto	 de	 respetar	 su	 libertad	 de	 conciencia.	Cuando
nació	Luisita	ni	siquiera	se	le	ocurrió	oponerse	a	que	la	bautizaran,	pues	la	costumbre
y	 los	 hábitos	 heredados	 influían	 sobremanera	 sobre	 él.	 A	 veces	 se	 arrepentía
vagamente.	 Pero	 ¿acaso	 no	 bastaba	 el	 amor	 para	 remediarlo	 todo?	 ¿Acaso	 no	 se
entenderían	siempre,	a	pesar	de	todas	las	catástrofes,	ya	que	todas	las	noches	volvían
a	hallarse	estrechamente	unidos	en	cuerpo	y	alma?

Si	Marcos	tenía	la	obsesión	del	proceso	de	Simón,	era	porque	no	podía	cesar	de
ocuparse	en	aquel	asunto.	Había	jurado	no	descansar	hasta	que	hallase	al	verdadero
culpable	 y	 cumplía	 su	 palabra,	 más	 todavía	 por	 pasión	 que	 por	 deber	 estricto.	 En
cuanto	llegaba	el	jueves	y	tenía	la	tarde	libre,	corría	a	Maillebois	e	iba	a	visitar	a	los
Lehmann	en	su	 triste	y	obscura	 tienda	de	 la	calle	del	Hoyo.	La	execración	pública,
cayendo	allí	 como	un	 rayo	a	 consecuencia	de	 la	 condena	de	Simón,	parecía	querer
expulsar	del	mundo	a	la	familia	del	presidiario,	a	sus	amigos	y	hasta	a	los	conocidos
que	le	guardaban	alguna	fidelidad.	La	parroquia	del	pobre	sastre	judío	le	abandonó,
por	lo	que	el	temeroso	Lehmann	y	su	mujer,	lamentablemente	resignados	a	todo,	se
hubiesen	muerto	de	hambre	a	no	haber	conseguido	 trabajar	a	bajo	precio	para	unos
grandes	almacenes	de	París.	Pero,	sobre	todo	la	esposa	de	Simón,	la	infeliz	Raquel,	y
sus	 hijos	 José	 y	 Sara,	 padecían	 horriblemente	 con	 el	 odio	 salvaje	 que	 había	 caído
sobre	su	nombre.	Los	niños	no	habían	podido	volver	a	la	escuela,	pues	los	chicos	les
insultaban	y	les	tiraban	piedras:	el	niño	volvió	un	día	a	su	casa	con	el	labio	partido.
La	madre,	que	 se	había	puesto	de	 luto,	y	 cuya	hermosura	 lucía	más	 todavía	 con	el
vestido	negro,	se	pasaba	llorando	todo	el	día,	sin	esperar	ya	la	salvación	más	que	de
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un	milagro.	Sólo	David	permanecía	dueño	de	sí	mismo	en	aquella	casa	desconsolada
y	 entre	 aquellas	 penas	 resignadas.	 Silencioso	 y	 activo	 seguía	 investigando	 y
esperando.	 Habíase	 impuesto	 la	 misión	 sobrehumana	 de	 salvar	 y	 rehabilitar	 a	 su
hermano,	a	quien	había	jurado,	en	la	última	entrevista	que	tuvieron,	no	vivir	más	que
para	desvanecer	aquel	misterio,	descubrir	al	verdadero	criminal	y	patentizar	la	verdad
a	 la	 luz	 del	 día.	 Para	 ello	 había	 entregado	 definitivamente	 la	 explotación	 de	 sus
canteras	a	un	gerente	en	quien	tenía	confianza,	comprendiendo	que	sin	dinero	tendría
que	 detenerse	 en	 las	 primeras	 averiguaciones.	 Y	 desde	 entonces	 se	 consagro	 casi
exclusivamente	a	sus	investigaciones,	acechando	sin	descanso	los	menores	indicios,
siempre	a	caza	de	nuevos	detalles.	Si	su	celo	hubiese	podido	flaquear,	las	cartas	de	su
hermano,	 fechadas	 en	Cayena,	 habrían	 bastado	 para	 excitar	 su	 valor.	La	 partida	 de
Simón,	el	embarque	con	otros	desgraciados,	 la	horrible	 travesía,	 la	 llegada	al	punto
de	 destino,	 el	 horror	 del	 presidio,	 todos	 aquellos	 vivos	 recuerdos	 le	 trastornaban	 y
perseguían	 a	 toda	 hora,	 produciéndole	 mortal	 escalofrío.	 Luego,	 en	 cartas	 que	 la
administración	penitenciaria	mutilaba,	sentíase	en	cada	frase	el	grito	de	un	intolerable
tormento,	la	rebelión	de	un	inocente	que	da	vueltas	sinfín	a	su	imaginario	crimen,	sin
llegar	 a	 explicarse	 cómo	 es	 posible	 expiar	 un	 delito	 ajeno.	 ¿Sería	 la	 locura	 el
desenlace	 de	 aquella	 devoradora	 angustia?	 Simón	 hablaba	 con	 dulzura	 de	 sus
compañeros	 los	 ladrones	y	asesinos;	en	cambio	se	adivinaba	que	su	odio	iba	contra
los	 vigilantes,	 contra	 los	 verdugos	 que,	 sin	 freno,	 fuera	 del	 mundo	 civilizado,
convertidos	 en	 hombres	 de	 las	 cavernas,	 complacíanse	 en	 hacer	 padecer	 a	 otros
hombres.	Aquello	era	un	ambiente	de	lodo	y	de	sangre,	acerca	del	cual	un	presidiario
indultado	 vino	 una	 noche	 a	 referir	 atroces	 pormenores	 a	 David,	 en	 presencia	 de
Marcos.	Y	fueron	tales	la	lástima,	el	espanto	y	la	pena	de	los	dos	amigos,	que	ambos
gritaron	de	dolor,	sublevados	en	furiosa	indignación.

Por	desgracia,	Marcos	y	David,	que	actuaban	de	común	acuerdo,	no	conseguían
grandes	 resultados,	 a	 pesar	 de	 su	 investigación	 continua	 dirigida	 con	 discreta
constancia.	 Sobre	 todo	 se	 habían	 propuesto	 vigilar	 la	 escuela	 de	 los	 hermanos,	 y
especialmente	 al	 hermano	 Gorgias,	 de	 quien	 seguían	 sospechando.	 Pero,	 un	 mes
después	 del	 proceso,	 los	 tres	 auxiliares,	 hermanos	 Isidoro,	 Lázaro	 y	 Gorgias
desaparecieron,	enviados	a	una	comunidad	que	residía	al	otro	extremo	de	Francia,	y
sólo	quedó	el	director,	el	hermano	Fulgencio,	con	tres	nuevos	ayudantes.	Ni	David	ni
Marcos	pudieron	sacar	nada	en	limpio	de	aquel	hecho,	que	no	era	anormal,	pues	los
hermanos	pasaban	con	frecuencia	de	una	escuela	a	otra.	Por	otra	parte,	como	habían
sido	trasladados	los	tres,	¿cómo	saber	cuál	de	ellos	podía	haber	motivado	el	traslado?
Y	lo	peor	era	que	la	condena	de	Simón	había	dado	un	golpe	terrible	a	la	escuela	laica,
de	la	cual	habían	quitado	sus	hijos	muchas	familias	para	llevarlos	a	la	escuela	de	los
hermanos.	Las	señoras	devotas	metían	mucho	ruido	con	aquella	lamentable	historia,
como	 si	 la	 enseñanza	 municipal,	 la	 enseñanza	 sin	 Dios,	 fuese	 causa	 de	 todas	 las
torpezas	 y	 de	 todos	 los	 crímenes.	 Jamás	 había	 conocido	 prosperidad	 semejante	 la
escuela	de	 los	hermanos;	aquello	era	el	 triunfo	 refinado	de	 las	congregaciones;	por
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Maillebois	 no	 se	 veían	 más	 que	 caras	 triunfantes	 de	 religiosos	 y	 de	 curas.	 Por
desgracia,	el	nuevo	maestro	nombrado	para	substituir	a	Simón,	un	hombrecillo	pálido
y	 enteco	 llamado	 Méchain,	 no	 parecía	 capaz	 de	 luchar	 con	 aquella	 ola	 invasora.
Decíase	 que	 estaba	 enfermo	 del	 pecho,	 y	 como	 los	 rigores	 del	 invierno	 le	 hacían
padecer	mucho,	confiaba	con	frecuencia	la	clase	al	auxiliar	Mignot	que,	desorientado
desde	que	no	tenía	director	que	le	guiase,	seguía	los	consejos	de	la	señorita	Rouzaire,
cada	vez	más	entregada	a	la	facción	clerical,	dueña	de	la	comarca.	¿No	era	así	como
se	conseguían	los	regalitos	de	los	padres,	 las	buenas	notas	de	Mauraisin,	el	ascenso
seguro?	Ella	le	había	decidido	a	llevar	a	misa	personalmente	a	sus	alumnos	y	a	colgar
en	la	pared	de	la	clase	un	gran	crucifijo	de	madera.	En	las	altas	esferas	lo	toleraban,
esperando	tal	vez	que	aquello	produjera	buen	efecto	en	las	familias	y	que	volviesen	a
la	 escuela	 municipal	 los	 alumnos	 que	 la	 habían	 dejado.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que
Maillebois	en	masa	se	pasaba	a	los	clericales,	y	que	la	crisis	adquiría	extraordinaria
gravedad.

Con	esto,	el	desconsuelo	de	Marcos	crecía	más	y	más	cada	vez	que	observaba	el
espíritu	 de	 cruel	 ignorancia	 que	 reinaba	 en	 el	 pueblo.	 El	 nombre	 de	 Simón	 había
llegado	a	ser	objeto	de	tal	horror	y	espanto,	que	no	se	podía	pronunciarlo	sin	que	las
gentes	 se	 pusieran	 fuera	 de	 sí	 de	 ira	 y	 de	 terror.	 Era	 un	 nombre	 maldito	 que
engendraba	desgracias,	un	nombre	que	resumía,	para	 las	masas,	 toda	 la	perversidad
humana.	Había	 que	 callarse	 y	 no	 permitirse	 jamás	 ni	 la	menor	 alusión,	 so	 pena	 de
desencadenar	sobre	la	patria	las	peores	catástrofes.	Después	del	proceso,	había	habido
algunos	 espíritus	 rectos	 y	 racionales	 que,	 muy	 perplejos,	 admitían	 la	 posible
inocencia	 del	 reo;	 pero	 ante	 la	 enormidad	 furiosa	 de	 aquella	 ola,	 ni	 siquiera	 se
atrevían	a	abrir	la	boca,	y	hasta	aconsejaban	el	silencio.	¿Para	qué	protestar	y	acusar	a
la	justicia?	¿Para	qué	perderse	uno	mismo	y	hacerse	barrer	como	una	brizna	de	paja,
sin	utilidad	practica	para	nadie?	Y	Marcos	quedábase	 confundido	y	 espantado	 ante
cada	 prueba	 que	 las	 circunstancias	 le	 ofrecían	 del	 envenenamiento,	 del	 estado	 de
error	y	mentira	en	que	se	hallaba	sumida	la	población,	como	en	inmundo	charco	que
cada	día	 se	 iba	 ensanchando.	La	 casualidad	hizo	que	 encontrase,	 sucesivamente,	 al
labriego	Bongard,	al	obrero	Doloir	y	el	empleado	Savin,	con	lo	que	comprendió	que
los	tres	tenían	muchas	ganas	de	sacar	a	sus	hijos	de	la	escuela	laica	y	llevarlos	a	la	de
los	hermanos,	y	que,	si	no	se	habían	atrevido	a	hacerlo,	era	por	cierto	vago	temor	a
perjudicarse	en	el	ánimo	de	las	autoridades.	Bongard	permaneció	impenetrable	y	no
quiso	decir	una	palabra	sobre	el	proceso;	nada	tenía	que	ver	en	aquello,	y	ni	siquiera
sabía	si	se	debía	estar	con	los	curas	o	con	el	Gobierno;	sin	embargo,	acabó	por	decir
que	los	judíos	habían	hecho	enfermar	al	ganado	de	la	comarca,	cosa	de	la	que	estaba
bien	seguro,	pues	sus	dos	chiquillos,	Fernando	y	Ángela,	habían	visto	que	un	hombre
echaba	ciertos	polvos	blancos	en	un	pozo.	Doloir	se	exaltó,	hablando	de	que	los	sin
patria	querían	destruir	el	ejército,	pues	un	antiguo	compañero	de	regimiento	le	había
dicho,	 con	 motivo	 del	 proceso	 de	 Simón,	 que	 se	 había	 forjado	 un	 sindicato
internacional	para	vender	Francia	a	los	alemanes;	y	juró	que	iría	a	abofetear	al	nuevo
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maestro	 si	 sus	 chicos,	 Augusto	 y	 Carlos,	 le	 contaban	 algo	 feo	 de	 aquella	 escuela
desdichada,	donde	pervertían	a	los	niños.	Savin	se	mostró	más	frío	y	más	baboso	en
su	rencor	de	pobre	enlevitado,	 tan	ofuscado	como	los	otros	dos,	obsesionado	por	 la
idea	 de	 que	 vegetaba	 miserablemente	 porque	 no	 había	 querido	 hacerse	 masón	 y
arrepintiéndose	sordamente	de	no	haberse	entregado	 totalmente	a	 la	 Iglesia,	aunque
dejando	 entrever	 que	 rechazaba	 con	 heroísmo	 de	 víctima	 republicana	 las
insinuaciones	del	confesor	de	su	mujer.	Y,	en	cuanto	al	proceso,	decía	Savin	que	era
cosa	sabida	de	 todo	el	mundo	que	había	 sido	una	comedia,	el	 sacrificio	de	un	solo
culpable	para	ocultar	las	ignominias	de	todas	las	escuelas	de	Francia,	así	laicas	como
religiosas,	añadiendo	que	él	pensó	un	instante	en	recoger	a	su	Hortensia,	a	su	Aquiles,
a	Felipe	y	dejarlos	entregados	a	la	Naturaleza,	fuera	de	toda	instrucción.	Marcos	les
escuchaba	 y	 se	 iba	 con	 la	 cabeza	 confusa	 y	 el	 corazón	 turbado,	 sin	 acertar	 a
explicarse	 cómo	 personas	 de	 sentido	 común,	 que	 no	 eran	 del	 todo	 necias,	 podían
llegar	 a	 tales	 extremos	 de	 aberración.	 Le	 desesperaba	 semejante	 mentalidad	 y
comprendía	 que	 allí	 había	 algo	más	 terrible	 que	 la	 innata	 ignorancia:	 un	 continuo
aluvión	 de	 las	 necedades	 corrientes,	 capas	 profundas	 y	 superpuestas	 de
preocupaciones	populares,	virus	acumulado	de	supersticiones	y	leyendas	destructoras
de	la	razón.	¿Cómo	acometer	el	saneamiento	y	devolver	la	salud	intelectual	y	moral	a
aquel	pobre	pueblo	intoxicado?	Pero	cuando	Marcos	experimentó	una	emoción	más
honda	 fue	 un	 día	 en	 que	 entró	 a	 comprar	 un	 libro	 en	 casa	 de	 las	 señoras	 de
Milhomme,	 las	 de	 la	 papelería	 de	 la	 calle	Corta.	 Estaban	 las	 dos	 con	 sus	 hijos,	 la
viuda	de	Alejandro	con	Sebastián	y	la	viuda	de	Eduardo	con	Víctor.	Esta	última	fue
quien	le	despachó,	algo	impresionada	al	principio	al	verle	entrar	de	repente,	aunque
enseguida	 se	 repuso,	 con	 la	 frente	 contraída	 por	 una	 acusada	 arruga	 de	 voluntad
egoísta.	 Temblorosa,	 la	 viuda	 de	 Alejandro	 se	 levantó	 y	 se	 llevó	 a	 Sebastián,	 con
pretexto	de	hacerle	que	se	 lavara	 las	manos.	Aquella	 fuga	emocionó	a	Marcos,	que
vio	 en	 ella	 la	 prueba	de	 lo	 que	 sospechaba,	 de	que	 en	 aquella	 casa	había	 una	gran
perturbación	 desde	 que	 fue	 condenado	 el	 inocente.	 ¿Saldría	 algún	 día	 la	 verdad	de
aquella	estrecha	tiendecilla?	Se	marchó	más	trastornado	que	nunca,	después	de	haber
dejado	que	 la	viuda	de	Eduardo,	deseosa	de	disimular	 la	debilidad	de	su	cuñada,	 le
contase	 también	 estupendas	 historias:	 que	 una	 señora	 vieja	 veía	 en	 sueños
frecuentemente	a	Ceferino,	la	víctima	de	Simón,	con	la	palma	del	martirio,	y	que	la
escuela	 de	 los	 hermanos,	 desde	 que	 la	 habían	 injuriado	 con	 sospechas,	 estaba
protegida	de	rayos,	pues,	tres	veces	habían	caído	exhalaciones	en	los	alrededores	sin
tocarla	nunca.

En	otra	ocasión,	Marcos	necesitó	ver	a	Darras,	 el	 alcalde,	 con	motivo	de	cierto
asunto	administrativo,	y	notó	entonces	el	embarazo	con	que	le	recibió	en	la	alcaldía.
Darras	 había	 pasado	 siempre	 por	 simonista	 convencido,	 y	 hasta	 se	 había	mostrado
abiertamente	favorable	al	acusado	durante	el	proceso.	Pero	¿no	era	una	autoridad	y
no	 le	 obligaban	 sus	 funciones	 públicas	 a	 una	 neutralidad	 absoluta?	 Aumentaba	 su
discreción	un	poco	de	cobardía,	el	temor	de	chocar	con	la	mayoría	de	sus	electores	y
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de	 perder	 su	 cargo	 de	 alcalde,	 de	 que	 estaba	 orgulloso.	 Así	 fue	 que,	 ventilado	 el
asunto	administrativo,	levantó	los	brazos	al	cielo	cuando	Marcos	se	atrevió	a	dirigirle
algunas	 preguntas.	 No	 podía	 hacer	 nada,	 era	 prisionero	 de	 su	 situación,	 con	 un
Ayuntamiento	tan	dividido,	que	los	clericales	llegarían	seguramente	a	tener	mayoría
en	 las	 elecciones	próximas	 si	 se	 provocaba	más	 a	 la	 población.	Y	 se	 lamentaba	de
aquel	 desastroso	 proceso	 de	 Simón,	 que	 había	 brindado	 a	 la	 Iglesia	 un	 excelente
campo	 de	 batalla,	 en	 que	 explotaba	 fáciles	 victorias	 sobre	 aquella	masa	 infeliz	 de
ignorantes,	 envenenados	por	 errores	y	mentiras.	Mientras	 soplase	aquella	demencia
no	se	podría	intentar	nada.	Hasta	exigió	a	Marcos	que	le	diera	palabra	de	no	contar	a
nadie	lo	que	le	había	dicho.	Luego	le	acompañó	hasta	la	puerta	para	demostrarle	su
secreta	simpatía,	rogándole	de	paso,	una	vez	más,	que	se	estuviera	quieto	y	se	hiciese
el	muerto	hasta	que	vinieran	tiempos	mejores.

Cuando	Marcos	 se	 veía	 así,	 harto	 de	 desesperación	 y	 de	 asco,	 sólo	 hallaba	 un
refugio	donde	reanimarse:	íbase	a	Beaumont,	a	ver	a	Salvan,	el	director	de	la	Escuela
Normal.	Le	había	visitado	sobre	 todo	en	aquellos	crudos	meses	de	 invierno	en	que
Pérou	 se	moría	de	hambre	en	Moreux,	 en	continua	 lucha	con	el	párroco	Cognasse.
Iba	 frecuentemente	 a	 hablar	 con	 su	 amigo	 de	 aquella	 irritante	miseria	 del	maestro
pobre,	tan	mal	pagado,	frente	al	cura,	pagado	con	largueza.	Y	Salvan	convenía	con	él
en	que	aquella	miseria	entraba	por	mucho	en	el	descrédito	sin	cesar	creciente	en	que
iba	cayendo	el	cargo	de	maestro	de	instrucción	primaria.	Si	en	las	escuelas	normales
se	 reclutaban	 con	dificultad	 alumnos,	 era	 porque	 los	 cincuenta	 y	 dos	 perros	 chicos
diarios	de	los	maestros	titulares,	a	los	treinta	años	de	edad,	no	eran	una	tentación	para
nadie.	Harto	conocidos	eran	los	sinsabores,	 las	vejaciones	y	los	apuros	vergonzosos
de	la	profesión.	Los	hijos	de	los	labriegos,	deseosos	de	soltar	la	esteva,	de	entre	los
cuales	 salían	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 alumnos	 de	 las	 escuelas	 normales	 y	 de	 los
seminarios,	preferían	ser	empleadillos	e	ir	a	la	ciudad	a	probar	fortuna.	Únicamente	la
exención	del	servicio	militar,	mediante	el	compromiso	de	consagrarse	diez	años	a	la
enseñanza,	decidía	aún	a	algunos	a	ingresar	en	aquella	galera,	donde	podían	esperar
tan	poca	honra	y	tan	corto	provecho,	a	cambio	de	tantos	disgustos	y	desprecios.	Y,	en
fin	de	cuentas,	el	reclutamiento	de	alumnos	para	las	escuelas	normales	era	la	cuestión
capital	de	que	dependían	la	instrucción	del	país	y	hasta	su	fuerza	y	su	salvación.	No
había	cuestión	tan	importante	como	la	formación	de	los	futuros	maestros	de	escuela,
como	iluminarlos	con	la	luz	de	la	razón	y	de	la	lógica,	como	inflamar	sus	corazones
en	 verdad	 y	 justicia,	 que	 diesen	 calor	 a	 su	 pecho.	 El	 reclutamiento	 dependía
únicamente	 de	 una	 remuneración	 mayor,	 más	 justa,	 que	 les	 permitiese	 vivir	 con
decoro	y	devolver	a	la	profesión	su	elevada	nobleza;	la	instrucción	y	educación	de	los
alumnos	que	habían	de	ser	maestros	requería	un	nuevo	programa.	Decía	Salvan,	con
razón,	 que	 tal	 como	 fuese	 el	 maestro	 serían	 la	 enseñanza,	 la	 mentalidad	 de	 los
humildes,	de	la	inmensa	mayoría	de	la	población.	Tratábase,	en	fin	de	cuentas,	de	la
futura	Francia,	de	los	que	mañana	formarían	al	país.	Era	cuestión	de	vida	o	muerte.	Y
la	misión	que	Salvan	se	había	impuesto	consistía	en	preparar	a	 los	maestros	para	la
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tarea	emancipadora	que	les	sería	encomendada.	Hasta	entonces	no	se	había	hecho	de
ellos	los	apóstoles	necesarios,	apoyados	exclusivamente	en	el	método	experimental	y
que	 rechazase	 los	 dogmas	 revelados,	 las	 leyendas	 falaces,	 el	 enorme	 cúmulo	 de
errores	que	desde	hace	siglos	mantiene	a	los	humildes	del	mundo	en	la	miseria	y	en	la
servidumbre.	 Los	 maestros	 eran,	 en	 su	 mayoría,	 hombres	 honrados,	 hasta
republicanos,	bastante	ilustrados	y	muy	aptos	para	enseñar	a	leer,	a	escribir,	algo	de
cuentas	 y	 un	 poco	 de	 historia;	 pero	 incapaces	 para	 formar	 hombres	 o,	 mejor	 aún,
ciudadanos.	 En	 aquel	 desastroso	 proceso	 de	 Simón	 se	 les	 había	 visto	 a	 casi	 todos
rendirse	 a	 las	 mentiras	 del	 clericalismo,	 por	 incapacidad	 de	 discurrir,	 por	 falta	 de
método	y	de	 lógica.	No	sabían	amar	 la	verdad;	bastó	que	 les	dijesen	que	 los	 judíos
habían	vendido	Francia	a	los	alemanes,	para	que	delirasen.	¿Dónde	estaba	el	batallón
sagrado	de	los	maestros	de	instrucción	primaria	que	debían	enseñar	a	todo	el	pueblo
de	Francia,	a	la	única	luz	de	las	verdades	demostradas	Científicamente,	para	librarle,
al	fin,	de	las	seculares	tinieblas	y	hacerle	apto	para	la	verdad,	la	libertad	y	la	justicia?

Una	mañana	 recibió	Marcos	 una	 carta	 de	Salvan,	 rogándole	 que	 fuese	 a	 hablar
con	él	lo	antes	posible.	El	jueves	siguiente	se	dirigió	a	Beaumont,	a	aquella	Escuela
Normal	en	que	no	podía	entrar	sin	emoción,	que	tan	llena	estaba	para	él	de	recuerdos
y	esperanzas.

El	director	le	esperaba	en	su	despacho,	que	daba	al	jardín,	ya	dorado	por	el	sol	de
abril	con	sus	tibios	rayos.

—Voy	a	decirle,	querido	amigo,	lo	que	ocurre…	Ya	sabe	la	deplorable	situación
de	Maillebois.	Méchain,	 el	 nuevo	maestro	 que	 se	 cometió	 el	 error	 de	 nombrar	 en
circunstancias	tan	graves,	no	tiene	malas	ideas,	y	creo	que	está	con	nosotros;	pero	es
muy	débil	y	en	unos	cuantos	meses	 se	ha	dejado	arrollar.	Además,	está	enfermo,	y
acaba	de	 solicitar	que	 le	 trasladen,	deseoso	de	 ser	destinado	al	Mediodía…	Lo	que
hace	 falta	 en	Maillebois	 es	 una	 cabeza	 fuerte,	 una	 voluntad	 firme,	 un	maestro	 que
reúna	la	inteligencia	y	la	energía	requeridas	por	la	situación	actual.	Y	se	ha	pensado
en	usted…

Fue	tan	brusco	e	inesperado	el	golpe,	que	Marcos	exclamó:
—¿En	mí?
—Sí.	Usted	es	el	único	que	conoce	admirablemente	el	pueblo	y	la	horrible	crisis

por	que	está	pasando.	Desde	la	condena	del	pobre	Simón	la	escuela	primaria	parece
que	está	maldita	y	va	perdiendo	alumnos,	mientras	la	escuela	de	los	hermanos	tiende
a	 desbancarla,	 fortaleciéndose	 con	 sus	 ruinas.	 Hay	 allí	 un	 foco	 creciente	 de
clericalismo,	de	baja	superstición,	de	embrutecimiento	reaccionario,	que	acabará	por
devorarlo	todo	si	no	lo	combatimos.	Ya	retrocede	la	población	a	las	pasiones	del	odio
y	 a	 las	 estúpidas	 alucinaciones	 del	 año	 mil.	 Necesitamos,	 pues,	 un	 obrero	 del
porvenir,	un	sembrador	de	la	buena	cosecha	futura	que	devuelva	a	nuestra	escuela	la
prosperidad	y	haga	de	ella	lo	que	debe	ser:	la	educadora,	la	emancipadora,	la	creadora
de	un	liberal	y	justo	pueblo	francés.	Y,	como	le	decía,	se	ha	pensado	en	usted.

Página	106



—Pero	¿se	trata	sólo	de	un	deseo	de	usted?	—interrumpió	Marcos	otra	vez—.	¿O
es	que	le	han	encargado	consultarme?

Salvan	sonrió.
—¡Oh!	 Yo	 no	 soy	más	 que	 un	 funcionario	modestísimo.	 ¡Gran	 cosa	 sería	 que

todos	 mis	 deseos	 se	 realizaran!	 La	 verdad	 es	 lo	 que	 ha	 dicho	 usted:	 que	 me	 han
encargado	 sondear	 su	 voluntad,	 pues	 saben	 que	 soy	 amigo	 de	 usted…	Le	Barazer,
nuestro	 inspector	 académico,	 me	 citó	 el	 lunes	 en	 la	 prefectura.	 Y	 de	 nuestra
conversación	nació	la	idea	de	ofrecer	a	usted	la	plaza	de	Maillebois.

Marcos	hizo	un	ademán	involuntario,	encogiéndose	de	hombros.
—Verdad	es	—continuó	diciendo	Salvan—	que	Le	Barazer	no	mostró	gran	valor

en	el	proceso	de	Simón.	Pudo	hacer	algo.	Pero	hay	que	tomar	los	hombres	como	son.
Lo	que	puedo	prometer	a	usted	es	que,	en	lo	sucesivo,	si	no	le	tiene	usted	a	su	lado,
será	el	sostén	oculto,	el	terreno	inerte	y	sordo	en	que	podrá	usted	apoyarse	sin	miedo.
Es	 un	 hombre	 que	 siempre	 acaba	 por	 imponerse	 al	 prefecto	 Hennebise,	 que	 tanto
miedo	 tiene	 a	 las	 dificultades.	 Y	 en	 cuanto	 al	 bueno	 de	 Forbes,	 nuestro	 rector,	 se
contenta	con	reinar,	pero	no	gobernar.	El	peligro	está	en	ese	jesuita	de	Mauraisin,	el
inspector	de	 instrucción	primaria,	amigo	del	padre	Crabot	y	a	quien	Le	Barazer,	 su
jefe,	guarda	ciertas	consideraciones	por	política…	Pero	¡supongo	que	no	le	asustará	a
usted!…

Marcos	 callaba.	 Y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo	 parecía	 entregado	 a	 inquietas
reflexiones,	 invadido	por	dudas	y	 titubeos.	Salvan,	 que	 leía	 en	 él,	 porque	 estaba	 al
corriente	de	su	drama	íntimo,	le	cogió	las	dos	manos,	muy	conmovido.

—Sé	lo	que	 le	pido,	amigo	mío…	Fui	grande	amigo	de	Berthereau,	el	padre	de
Genoveva,	 un	 espíritu	 muy	 independiente,	 una	 razón	 emancipada,	 pero	 al	 mismo
tiempo	 tan	 sentimental,	 que	 acabó	 por	 acompañar	 a	 su	mujer	 a	misa.	 Después	 fui
protutor	de	 su	hija,	 con	quien	usted	 se	 casó,	 y	he	 frecuentado	 como	amigo	 íntimo,
casi	 como	 un	 pariente,	 la	 casita	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Capuchinos,	 donde	 la	 señora
Duparque,	 la	 abuela,	 reina	 como	 despótica	 devota,	 doblegando	 a	 su	 voluntad	 a	 su
hija,	la	triste	y	resignada	señora	de	Berthereau,	y	a	su	nieta,	la	simpática	Genoveva,	a
quien	usted	quiere	 tanto.	Quizás	 antes	 de	 la	 boda	debí	 prevenir	 a	 usted	 con	mayor
insistencia,	 pues	 siempre	 es	 peligroso	 para	 un	 hombre	 como	 usted	 entrar	 en	 una
familia	 devota,	 unirse	 a	 una	 joven	 empapada	 desde	 la	 infancia	 en	 la	 religión	más
idolátrica.	Pero	hasta	ahora	no	he	tenido	que	arrepentirme,	pues	son	ustedes	felices.
Claro	 es	 que	 si	 usted	 acepta	 la	 plaza	 de	Maillebois,	 va	 usted	 a	 estar	 en	 perpetuo
conflicto	con	esas	señoras.	Eso	es	lo	que	está	usted	pensando,	¿no	es	verdad?…

Marcos	alzó	la	cabeza.
—Sí,	 lo	confieso,	 temo	por	mi	felicidad…	Como	usted	sabe,	no	soy	ambicioso;

de	 todos	 modos,	 sería	 para	 mí	 un	 ascenso	 apetecible	 el	 ser	 nombrado	 maestro	 de
Maillebois,	pero	me	declaro	completamente	satisfecho	con	seguir	en	Jonville,	donde
he	 tenido	 la	 suerte	de	acertar	y	donde	presto	 servicios	a	nuestra	causa…	¿Y	quiere
usted	que	deje	esta	seguridad	para	arriesgar	mi	tranquilidad	en	otra	parte?
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Tras	un	silencio,	Salvan	le	preguntó	afectuosamente:
—¿Duda	usted	del	cariño	de	Genoveva?
—¡Oh,	no!	—exclamó	Marcos.
Volvió	a	haber	otra	pausa.	Y	Marcos	prosiguió,	después	de	un	casi	 inconsciente

embarazo,	que	duró	segundos:
—¿Cómo	podría	dudar	de	ella?	¡Es	tan	cariñosa	y	la	veo	tan	apasionada	en	mis

brazos!…	Pero	no	puede	usted	imaginarse	la	vida	que	hemos	llevado	en	casa	de	esas
señoras	durante	las	vacaciones,	cuando	trabajaba	yo	en	favor	de	Simón.	Aquello	era
insostenible:	 yo	 había	 llegado	 a	 ser	 como	 un	 extraño	 a	 quien	 ni	 la	 misma	 criada
dirigía	la	palabra.	En	las	contadas	que	se	pronunciaban,	palpitaba	una	hostilidad	que	a
cada	paso	amenazaba	estallar	en	furiosas	disputas.	En	fin,	me	parecía	que	allí	estaba
perdido	a	mil	leguas,	como	si	estuviese	entre	habitantes	de	otro	planeta,	con	quienes
no	 tuviera	 nada	 de	 común.	 Era	 una	 separación	 absoluta,	 brutal…	 Y	 esas	 señoras
empezaban	a	echarme	a	perder	a	Genoveva	que	volvía	a	ser	la	colegiala	de	las	monjas
de	la	Visitación.	Tanto	fue	así	que	ella	misma	llegó	a	tomar	miedo	y	se	alegró	mucho
cuando	volvimos	a	vernos	en	Jonville,	en	nuestro	estrecho	nido,	dedicados	el	uno	al
otro.

Se	interrumpió	tembloroso;	luego	exclamó:
—¡No,	 no!	Que	me	 dejen	 donde	 estoy.	Allí	 cumplo	mi	 deber	 y	 trabajo	 en	 una

obra	que	creo	buena.	Cada	obrero	cumple	con	poner	su	piedra	en	el	monumento.
Salvan	había	vuelto	a	pasear	lentamente	por	el	despacho.	Parándose	ante	Marcos,

dijo:
—No	 quiero,	 amigo	 mío,	 impulsar	 a	 usted	 al	 sacrificio.	 Tendría	 un	 gran

remordimiento	 si	 su	 felicidad	 resultase	 comprometida,	 si	 las	 amarguras	 de	 fuera
llegasen	a	envenenar	su	hogar.	Pero	sé	que	es	usted	de	la	madera	de	los	héroes…	No
me	conteste	usted	ahora.	Tómese	ocho	días	para	meditarlo	y	vuelva	usted	el	 jueves
próximo.	Seguiremos	hablando	y	resolveremos.

Marcos	 volvió	 a	 Jonville	 por	 la	 noche,	muy	 preocupado,	 dándole	 vueltas	 en	 la
cabeza	a	 aquel	 caso	de	 conciencia	que	 se	 le	planteaba.	 ¿Debía	 acallar	 sus	 temores,
que	no	osaba	confesarse	a	sí	mismo	y	meterse	en	una	lucha	segura	con	la	abuela	y	la
madre	de	su	mujer,	lucha	en	que	podía	naufragar	toda	la	felicidad	de	su	vida?	Pensó
primero	hablar	con	franqueza	a	Genoveva,	mas	luego	no	se	atrevió,	comprendiendo
que	ella	 le	diría	sencillamente	que	hiciese	 lo	que	mejor	 le	pareciera,	 lo	que	juzgase
ser	 su	deber.	Ni	 siquiera	 la	habló	del	ofrecimiento	de	Salvan,	pues	 sentía	 creciente
zozobra	 y	 descontento	 de	 sí	 mismo.	 Transcurrieron	 dos	 días	 entre	 vacilaciones	 y
dudas,	y	por	fin	Marcos	se	resolvió	a	examinar	 la	situación	y	a	pesar	 las	diferentes
razones	que	podían	aconsejarle	aceptar	o	rechazar	la	plaza	de	Maillebois.

Primero	 evocó	 el	 pueblo	 tal	 como	 le	 conocía,	 muy	 bien	 por	 cierto,	 desde	 el
proceso	de	Simón.	Evocó	a	Darras,	el	alcalde,	un	buen	hombre,	un	espíritu	avanzado,
que	no	se	atrevía	a	ser	justo	por	miedo	a	perder	la	vara	y	a	comprometer	sus	negocios
de	contratista	en	gran	escala.	Pasaron	por	su	mente	los	Bongard,	los	Doloir,	los	Savin,
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las	de	Milhomme,	todos	aquellos	seres	de	inteligencia	y	moralidad	medianas,	que	le
habían	contado	cosas	 tan	estupendas	y	en	las	cuales	 la	crueldad	y	 la	 imbecilidad	se
disputaban	el	campo;	tras	ellos	estaban	las	masas,	 la	multitud,	presa	de	las	patrañas
más	 absurdas	 todavía,	 capaces	 de	 ferocidades	 más	 grandes.	 Tratábase	 de
supersticiones	 salvajes,	de	una	mentalidad	de	pueblo	bárbaro,	 adorador	de	 fetiches,
que	pone	su	gloria	en	la	matanza	y	el	robo,	sin	tolerancia,	sin	razón	y	sin	bondad.	Y
el	 problema	 que	 con	 toda	 claridad	 planteaba	 era	 éste:	 ¿por	 qué	 se	 zambullen	 y
permanecen	 a	 gusto	 en	 esa	 profunda	 ciénaga	 de	 errores	 y	 mentiras?	 ¿Por	 qué	 se
resisten	a	la	lógica	y	al	simple	raciocinio	con	una	especie	de	odio	instintivo,	cual	si
les	aterrase	todo	lo	puro,	todo	lo	sencillo	y	todo	lo	claro?	¿Por	qué	cierran	los	ojos	al
resplandor	evidente	del	sol	y	prefieren	negar	la	luz	del	día	antes	que	aceptarla?	¿Por
qué,	en	fin,	en	el	proceso	de	Simón	dieron	aquel	lamentable	y	extraño	espectáculo	de
un	pueblo	de	 inteligencia	y	 sensibilidad	paralizadas,	que	no	quería	ver	ni	 entender,
que	huía	de	la	certeza,	que	se	rodeaba	de	la	mayor	suma	de	tinieblas	posible	para	no
ver	 claro	 y	 para	 aullar,	 como	 ante	 la	 muerte,	 en	 la	 noche	 de	 sus	 supersticiones	 y
preocupaciones?	Cierto	era	que	habían	envenenado	a	aquel	pueblo	periódicos	como
«La	Croix»,	de	Beaumont,	y	«Le	Petit	Beaumontais»,	que	le	servían	cada	mañana	el
aborrecible	 brebaje	 que	 corrompe	 y	 enloquece.	 Los	 pobres	 cerebros	 infantiles,	 los
corazones	 sin	 valor,	 todos	 los	 enfermos	 y	 todos	 los	 humildes,	 embrutecidos	 por	 la
servidumbre	 y	 por	 la	 miseria,	 eran	 fácil	 presa	 de	 falsarios	 y	 embusteros	 que
explotaban	 la	 credulidad	 pública.	 En	 todas	 las	 épocas	 los	 señores	 del	 mundo,	 las
iglesias,	los	imperios,	las	monarquías,	han	reinado	sobre	multitudes	de	desgraciados,
envenenándolas	 después	 de	 haberlas	 robado	 y	manteniéndolas	 en	 el	 terror	 y	 en	 la
esclavitud	de	falsas	creencias.	Pero	el	envenenamiento	no	bastaba	para	explicar	aquel
sopor	de	las	conciencias,	aquella	nada	en	que	dormitaba	la	inteligencia	popular.	Para
que	un	pueblo	se	dejase	envenenar	 tan	fácilmente	era	forzoso	que	no	se	conservase
fuerza	 alguna	 de	 resistencia.	 El	 veneno	 obra	 principalmente	 sobre	 los	 ignorantes,
sobre	los	que	no	saben	ni	son	capaces	de	examen,	crítica	ni	discusión.	Y	en	la	base	de
todo	dolor,	de	tanta	iniquidad	y	de	tanta	ignominia,	descubríase	la	ignorancia,	causa
primera	y	única	del	 largo	calvario	de	 la	humanidad	en	su	camino,	en	esa	ascensión
tan	trabajosa	y	lenta	hacia	la	luz	atravesando	todos	los	fangales	y	los	crímenes	todos
de	la	historia.	Y	por	allí,	por	aquella	misma	base,	era	por	donde	había	que	reanudar
siempre	 la	emancipación	de	 los	pueblos,	 instruyendo	sus	más	humildes	capas,	pues
una	vez	más	acababa	de	probarse	que	todo	pueblo	ignorante	es	incapaz	de	equidad	y
que	la	verdad	y	la	instrucción	es	lo	único	que	habilita	el	camino	para	la	justicia.

Pero	Marcos,	al	llegar	a	este	punto	de	sus	reflexiones,	se	quedó	confuso.	¿Cómo
era	posible	que	en	Francia	la	masa,	las	capas	profundas	de	la	población	de	los	campos
y	 de	 las	 ciudades	 industriales,	 tuviera	 aún	 aquella	 mentalidad	 fetichista	 y	 brutal,
propia	de	salvajes?	¿Acaso	no	vivían	en	república	desde	hacía	un	tercio	de	siglo?	¿No
habían	 tenido	 los	 fundadores	 de	 este	 régimen	 conciencia	 clara	 de	 las	 nuevas
necesidades,	basando	la	libertad	del	Estado	en	leyes	escolares,	devolviendo	su	fuerza
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y	 prestigio	 a	 la	 escuela	 primaria,	 haciéndola	 gratuita,	 obligatoria	 y	 laica?	 Pudieron
creer	desde	aquel	instante	que	la	buena	obra	estaba	hecha	y	la	República	sembrada.
Iba	a	brotar	del	suelo	de	Francia	una	democracia	consciente,	emancipada	por	fin	de
los	 errores	 y	 las	 mentiras	 seculares.	 Al	 cabo	 de	 diez	 años	 o	 de	 veinte,	 las
generaciones	salidas	de	 las	escuelas,	nutridas	de	verdad,	 se	evadirían	cada	vez	más
con	mayor	empuje	de	las	antiguas	mazmorras	y	constituirían	un	pueblo	cada	día	más
liberal,	ganado	a	la	razón	y	a	la	lógica,	capaz	de	certeza	y	de	justicia.	Desde	entonces
habían	pasado	treinta	años,	y	el	terreno	ganado	parecía	perderse	a	la	menor	alteración
pública;	el	pueblo	de	hoy	volvía	a	la	imbecilidad	y	a	la	demencia	del	pueblo	de	ayer,
en	un	brusco	retorno	a	 las	 tinieblas	ancestrales…	¿Qué	había	ocurrido?	¿Qué	sorda
resistencia,	qué	fuerza	subterránea	paralizaba	así	el	inmenso	esfuerzo	realizado	para
sacar	a	aquellos	pobres	y	a	aquellos	hombres	doloridos	de	tan	tenebrosa	esclavitud?
Al	 hacerse	 esta	 pregunta,	Marcos	 vio	 aparecer	 enseguida	 al	 enemigo,	 a	 la	 Iglesia,
hacedora	 de	 ignorancia	 y	 muerte.	 La	 Iglesia	 era	 quien,	 en	 la	 obscuridad,	 con	 su
paciente	táctica	tenaz,	había	interceptado	los	caminos	y	recobrado	uno	a	uno	aquellos
pobres	 espíritus	 entenebrecidos	 a	 quienes	 se	 pretendía	 arrancar	 de	 su	 dominación.
Siempre	ha	comprendido	cuán	necesario	es	para	ella	ser	dueña	de	la	 instrucción,	es
decir,	dueña	de	engendrar	a	voluntad	 la	obscuridad	y	 la	mentira,	para	conservar	en
estrecha	 servidumbre	 los	 cuerpos	 y	 las	 almas.	 Y	 en	 el	 terreno	 de	 la	 escuela	 había
luchado	 una	 vez	 más,	 con	 admirable	 flexibilidad	 e	 hipocresía,	 llegando	 hasta
proclamarse	republicana	y	a	valerse	de	leyes	liberales	para	retener	en	la	celda	de	sus
dogmas	 a	 los	 millones	 de	 niños	 que	 esas	 mismas	 leyes	 querían	 libertar	 y	 que	 así
serían	otros	tantos	cerebros	jóvenes	ganados	al	error,	otros	tantos	soldados	futuros	del
Dios	de	expoliación	y	crueldad	que	reina	sobre	la	execrable	sociedad	actual.	Se	había
visto	a	un	papa	político	dirigir	 la	campaña,	aquel	movimiento	envolvente	que	había
de	 expulsar	 a	 la	 revolución	 de	 su	 casa,	 es	 decir,	 de	 la	 tierra	 de	 Francia,	 haciendo
suyas	 las	 conquistas	de	 ella	 en	nombre	de	 la	 libertad.	Entonces	 los	 fundadores,	 los
republicanos	 de	 abolengo,	 tuvieron	 la	 candidez	 de	 juzgarse	 vencedores	 ante	 aquel
supuesto	 desarme	 de	 la	 Iglesia;	 se	 tranquilizaron	 y	 la	 sonrieron	 por	 exceso	 de
tolerancia;	celebraron	el	nuevo	espíritu	de	concordia,	de	pacificación	y	de	unión	de
todas	 las	 creencias	 en	 una	 fe	 nacional	 y	 patriótica.	Ya	 que	 triunfaba	 la	 República,
¿por	qué	no	había	de	acoger	a	todos	sus	hijos,	hasta	a	los	rebeldes	que	siempre	habían
querido	 estrangularla?	 Gracias	 a	 tan	 hermosa	 grandeza	 de	 alma,	 la	 Iglesia	 iba
avanzando	 bajo	 tierra,	 las	 comunidades	 religiosas	 expulsadas	 volvían	 una	 a	 una	 y
continuaban	sin	descanso	la	constante	labor	de	invasión	y	de	conquista;	los	colegios
de	 los	 jesuitas,	 de	 los	 dominicos	 y	 de	 las	 otras	 órdenes	 religiosas	 dedicadas	 a	 la
enseñanza	poblaban	poco	a	poco	con	alumnos	y	clientes	suyos	la	administración,	la
magistratura	y	el	ejército,	mientras	las	escuelas	de	los	hermanos	y	las	hermanas	iban
suplantando	a	las	escuelas	primarias	laicas,	gratuitas	y	obligatorias.	Tan	era	así,	que
en	un	brusco	 sobresalto	 de	despertar,	 la	 nación	 entera	 se	 había	 hallado	otra	 vez	 en
manos	de	la	Iglesia,	con	engendros	de	ésta	en	los	mejores	puestos	de	su	organismo	de
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gobierno	 y	 con	 el	 porvenir	 comprometido,	 con	 el	 pueblo	 de	mañana	—labradores,
obreros,	soldados—	bajo	la	férula	de	los	religiosos.

Precisamente	 el	 domingo	 siguiente	 presenció	 Marcos	 un	 extraordinario
espectáculo	 que	 vino	 a	 ofrecer	 a	 sus	 meditaciones	 una	 prueba	 evidente.	 Seguía
discutiendo	consigo	mismo,	sin	resolverse	a	aceptar	el	ofrecimiento	de	Salvan.	Y	al	ir
aquel	domingo	a	Maillebois,	a	casa	de	los	Lehmann,	a	ver	a	David,	se	encontró	con
una	gran	ceremonia	religiosa,	que	la	curiosidad	le	movió	a	presenciar.	Hacía	quince
días	que	«La	Croix»,	de	Beaumont,	y	«Le	Petit	Beaumontais»	venían	anunciándola
en	pomposos	artículos,	por	lo	que	todo	el	distrito	ardía	en	impaciencia.	Tratábase	del
donativo,	hecho	a	la	capilla	de	los	capuchinos,	de	un	magnífico	relicario	que	contenía
un	fragmento	del	cráneo	de	San	Antonio	de	Padua,	inestimable	tesoro	por	el	cual	se
habían	pagado	diez	mil	francos,	reunidos	por	subscripción	entre	los	fieles,	según	se
contaba.	Y	con	tal	motivo,	para	 inaugurar	el	relicario	colocado	a	 los	pies	del	santo,
iba	a	realizarse	una	solemne	función	que	monseñor	Bergerot	se	había	dignado	honrar
con	 su	 presencia.	 Esta	 condescendencia	 del	 obispo	 impresionaba	 y	 daba	 más	 que
hablar	a	las	gentes,	pues	nadie	había	olvidado	el	celo	y	el	valor	con	que	defendió	al
párroco	Quandieu	contra	 las	 intromisiones	de	los	capuchinos,	que	se	hacían	de	oro,
acaparando	todas	las	almas	y	todo	el	dinero.	Recordábase	la	dureza	con	que	habló,	en
su	visita	pastoral,	de	los	mercaderes	del	templo,	a	quienes	Jesús	habría	expulsado	otra
vez.	 Eso,	 aparte	 de	 que	 siempre	 había	 pasado	 Su	 Ilustrísima	 por	 simonista
convencido.	¿Y	ahora	consentía	en	dar	a	los	capuchinos	y	a	su	tráfico	un	testimonio
público	de	simpatía,	patrocinando	su	tienda	en	ocasión	tan	solemne?	Y	he	aquí	que	se
había	sometido,	había	cedido	a	consideraciones	que	debían	ser	muy	poderosas,	para
que	al	cabo	de	algunos	meses	se	desdijera,	lo	cual,	dada	su	cultura	y	su	buen	sentido,
debía	de	haberle	costado	gran	trabajo.

Marcos	se	dirigió	a	la	capilla,	entre	una	multitud	numerosa.	Y	allí,	por	espacio	de
dos	 horas,	 vio	 las	 más	 extrañas	 cosas	 del	 mundo.	 El	 comercio	 que	 la	 reducida
comunidad	de	 capuchinos	de	Maillebois	 hacía	 con	 su	San	Antonio	de	Padua	había
llegado	a	ser	un	importante	negocio,	que	representaba	centenares	de	miles	de	francos,
reunidos	acumulando	cantidades	pequeñas	de	uno	a	diez	francos.	El	superior,	el	padre
Teodosio,	con	cuya	hermosa	cabeza	de	apóstol	soñaban	las	devotas,	había	resultado
un	 inventor	 y	 un	 administrador	 de	 genio.	 Se	 vanagloriaba	 de	 haber	 ideado	 y
organizado	el	milagro	democrático,	 el	milagro	doméstico	y	 corriente,	 al	 alcance	de
los	bolsillos	más	modestos.	Primero	no	hubo	en	la	capilla	más	que	una	pobre	imagen
de	San	Antonio,	pues	éste	no	se	ocupaba	más	que	en	hallar	los	objetos	perdidos,	que
era	 su	 antigua	 especialidad.	 Después,	 tras	 algunos	 pequeños	 éxitos,	 viendo	 que	 el
dinero	 acudía,	 la	 ocurrencia	 genial	 del	 padre	 Teodosio	 consistió	 en	 ensanchar	 la
milagrosa	esfera	de	acción	del	santo,	aplicándola	a	todas	las	necesidades	y	a	todos	los
deseos	de	una	parroquia	creciente.	Enfermos	incurables	desahuciados	por	los	médicos
o,	sencillamente,	personas	indispuestas	que	padecían	un	cólico	o	un	dolor	de	cabeza;
modestos	 comerciantes	 apurados,	 que	 no	 tenían	 dinero	 para	 los	 vencimientos	 o	 no

Página	111



sabían	 cómo	 librarse	 de	 géneros	 averiados;	 especuladores	 metidos	 en	 cualquier
negocio	 turbio	 en	 que	 peligraba	 su	 caudal	 y	 su	 persona;	madres	muy	 cargadas	 de
familia	que	habían	perdido	 la	esperanza	de	casar	a	sus	hijas,	sin	belleza	y	sin	dote;
pobres	diablos	que	se	veían	en	la	calle	cansados	de	pretender	un	destino	y	que	sólo
mediante	 un	 prodigio	 esperaban	 hallar	 el	 medio	 de	 ganarse	 el	 pan;	 herederos
inquietos	respecto	a	la	buena	voluntad	de	algún	pariente	rico	que	estaba	en	la	agonía
y	deseosos	de	 tener	a	Dios	de	su	parte	para	ser	 tenidos	en	cuenta	en	el	 testamento;
estudiantes	holgazanes	o	torpes,	seguros	de	salir	mal	en	los	exámenes	si	el	cielo	no
les	 socorría;	 todos	 los	 tristes	 seres,	 incapaces	 de	 voluntad	 y	 de	 esfuerzo,	 que
esperaban	de	un	poder	superior	 lo	 imposible,	el	éxito	 inmerecido,	prescindiendo	de
las	condiciones	lógicas	de	trabajo	y	buen	sentido,	podían	dirigirse	al	santo,	contarle
sus	 cuitas,	 tomarle	 por	 intermediario	 omnipotente	 para	 con	 Dios,	 con	 seis
probabilidades	 contra	 cuatro	 de	 salir	 airosos,	 pues	 las	 estadísticas	 arrojaban	 este
cálculo	 de	 probabilidades.	 Organizóse	 desde	 entonces	 el	 negocio	 en	 grande:	 la
antigua	imagen	fue	reemplazada	por	otra	mucho	mayor	y	más	dorada,	y	se	colocaron
por	todas	partes	cepillos	de	un	nuevo	modelo	con	dos	divisiones:	una	para	el	dinero	y
otra	para	las	cartas	dirigidas	al	santo,	expresando	la	petición.	Claro	es	que	se	podía	no
pagar,	mas	se	observó	que	el	santo	sólo	hacía	caso	a	los	que	daban	alguna	limosna,
por	pequeña	que	fuera.	Y	la	experiencia,	como	decía	el	padre	Teodosio,	fue	fijando	la
tarifa:	 un	 franco	 o	 dos	 para	 los	 favores	 pequeños,	 y	 de	 cinco	 a	 diez	 cuando	 se
abrigaban	mayores	pretensiones.	Por	supuesto,	si	no	se	echaba	lo	suficiente,	el	santo
lo	daba	a	entender	no	haciendo	nada,	y	era	menester	duplicar	o	triplicar	la	limosna.
Los	devotos	clientes	que	no	querían	pagar	hasta	que	el	milagro	se	realizase	corrían	el
riesgo	 de	 no	 ser	 atendidos	 jamás.	 Por	 lo	 demás,	 Dios	 conservaba	 su	 libertad	 y
favorecía	 a	 sus	 elegidos	 sin	 dar	 explicaciones,	 de	 suerte	 que	 los	 clientes	 eran	 los
únicos	 que	 se	 obligaban	 en	 su	 contrato	 con	 el	 santo,	 el	 cual	 no	 tenía	 que	 rendirles
cuentas.	Y	este	juego	de	azar,	este	número	bueno	o	malo	de	la	divina	lotería,	acababa
por	enloquecer	a	 la	multitud	y	la	hacía	acudir	a	 los	cepillos	y	echar	un	franco,	dos,
cinco,	con	la	loca	esperanza	de	sacar	el	premio	gordo,	un	lucro	ilícito	o	inesperado,
un	 buen	 casamiento,	 un	 título,	 una	 herencia	 colosal.	Aquélla	 era	 la	más	 descarada
empresa	 de	 embrutecimiento	 público,	 la	 especulación	 más	 desvergonzada	 con	 los
instintos	de	pereza	y	de	 codicia,	 lo	 cual	 fomentaba	 el	 abandono	y	 la	 idea	del	buen
éxito	debido	a	la	suerte,	sin	mérito	alguno,	gracias	al	capricho	de	un	Dios	irónico	e
inicuo.

Por	el	entusiasmo	febril	de	 los	grupos	que	 le	 rodeaban	comprendió	Marcos	que
iba	a	ampliarse	más	todavía	aquel	negocio,	envenenando	toda	la	comarca,	con	aquel
relicario	dorado	y	cincelado	en	que	estaba	engastado	un	fragmento	del	cráneo	de	San
Antonio	de	Padua.	Aquello	era	lo	último	que	se	le	había	ocurrido	al	padre	Teodosio
para	contrarrestar	la	competencia	que	le	hacían	otras	comunidades	en	Beaumont	con
una	porción	de	imágenes	y	cepillos	que	por	doquier	convidaban	a	los	fieles	a	probar
fortuna	con	el	milagro.	En	lo	sucesivo	no	cabía	error:	sólo	él	poseía	el	hueso	sagrado;
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él	era	el	único	que	podía	suministrar	el	milagro	en	las	mejores	condiciones	posibles
de	éxito.	Los	carteles	cubrían	los	muros	de	la	iglesia	y	un	nuevo	prospecto	anunciaba
la	 autenticidad	 indiscutible	 de	 la	 reliquia,	 advirtiendo	 que	 no	 se	 aumentaría,	 sin
embargo,	 la	 tarifa	de	 las	 limosnas,	y	dando	instrucciones	sobre	 la	forma	de	llevar	a
efecto	las	operaciones	para	que	luego	no	hubiese	quejas	entre	los	clientes	y	el	santo.
Lo	primero	que	 impresionó	a	Marcos	dolorosamente	 fue	 la	presencia	de	 la	señorita
Rouzaire,	 que	 llevaba	 tranquilamente	 las	 niñas	 de	 la	 escuela	 municipal	 a	 la
ceremonia,	como	si	esto	figurase	en	el	programa	de	los	ejercicios	escolares.	Se	quedó
estupefacto	 al	 ver	 que	 una	 de	 las	 niñas,	 la	 mayor,	 marchaba	 a	 la	 cabeza	 de	 sus
compañeras	llevando	una	bandera	de	seda	blanca	con	estas	palabras	bordadas	en	oro:
«Gloria	a	 Jesús	y	María».	Desde	 luego,	 la	 señorita	Rouzaire,	cuando	alguna	de	sus
alumnas	iba	a	examinarse	para	alcanzar	el	certificado	de	estudios,	no	se	recataba	para
hacerla	comulgar	y	echar	dos	francos	en	el	cepillo	de	San	Antonio,	a	fin	de	que	Dios
le	 fuese	 propicio	 en	 el	 examen.	 Y	 cuando	 la	 discípula	 era	 negada	 del	 todo,	 le
aconsejaba	 echar	 cinco	 francos	 por	 el	mucho	 trabajo	 que	 seguramente	 iba	 a	 dar	 al
santo.	 Hacía	 que	 sus	 discípulas	 llevasen	 «cuadernitos	 de	 pecados»	 y	 les	 distribuía
bonos	de	oración	y	de	asistencia	a	misa.	¡Extraña	escuela	laica	la	escuela	municipal
dirigida	por	 la	 señorita	Rouzaire!	Las	niñas	 se	colocaron	a	 la	 izquierda	de	 la	nave,
enfrente	de	 los	niños	de	 la	escuela	de	 los	hermanos,	que	ocupaban	el	 lado	derecho,
bajo	la	dirección	del	hermano	Fulgencio,	tan	atareado	y	bullidor	como	de	costumbre.
El	padre	Crabot	y	el	padre	Filibín	estaban	ya	en	el	coro,	pues	habían	querido	honrar
la	ceremonia	con	su	presencia.	Tal	vez	querían	gozarse	en	su	victoria	sobre	monseñor
Bergerot,	pues	nadie	ignoraba	la	parte	que	había	tomado	el	rector	de	Valmarie	en	la
exaltación	del	culto	de	San	Antonio	de	Padua	y	cómo	triunfaba	obligando	al	obispo	a
venir	 a	 cantar	 la	 palinodia,	 después	 de	 haberse	mostrado	 tan	 severo	 con	 las	 bajas
supersticiones.	 Y	 cuando	 entró	 monseñor	 Bergerot	 seguido	 del	 cura	 párroco
Quandieu	 experimentó	Marcos	 una	 confusión	 que	 casi	 era	 vergüenza;	 tal	 sumisión
dolorida	y	tan	forzado	abandono	le	pareció	leer	en	sus	semblantes	pálidos	y	graves.

La	 historia	 era	 sencilla,	 y	 Marcos	 la	 adivinó	 fácilmente:	 la	 demencia,	 el
irresistible	influjo	de	los	fieles	había	acabado	por	arrastrar	al	cura	y	al	obispo.	El	cura
Quandieu	 había	 resistido	 por	 algún	 tiempo,	 negándose	 a	 colocar	 en	 su	 iglesia
parroquial	 un	 cepillo	 de	 San	Antonio	 de	 Padua	 y	 no	 queriendo	 prestarse	 a	 lo	 que
juzgaba	idolatría	y	corrupción	del	espíritu	religioso.	Pero	después,	ante	el	escándalo
que	esto	causaba	y	ante	la	soledad	cada	vez	mayor	en	que	se	veía,	le	asaltó	la	zozobra
de	si	su	 intransigencia	acabaría	por	perjudicar	a	 la	religión,	y	 tuvo	que	resignarse	a
cubrir	 aquella	 nueva	 llaga	 con	 el	 manto	 sagrado	 de	 su	 ministerio.	 Un	 día	 fue	 al
obispado	a	exponer	sus	dudas,	su	lucha	y	su	derrota.	Y	monseñor	Bergerot,	vencido
como	él	y	como	él	temeroso	de	que	disminuyera	el	prestigio	de	la	Iglesia	si	confesaba
ésta	sus	locuras	y	sus	lacras,	le	abrazó	llorando	y	le	ofreció	asistir	a	la	ceremonia	con
que	 se	 sellaría	 la	 reconciliación.	 Pero	 ¡qué	 amargura	 y	 qué	 secreto	 dolor	 el	 de
aquellos	dos	sacerdotes,	el	prelado	y	el	humilde	cura	de	aldea,	unidos	en	la	misma	fe!
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Les	hacía	padecer	su	impotencia,	su	forzosa	cobardía,	aquel	desastre	a	que	se	rendían,
lamentando	 sus	 miserias	 y	 vergüenzas.	 Y	 aún	 les	 dolía	 más	 su	 ideal	 manchado,
confundido	con	todas	las	estupideces	y	apetitos	humanos,	su	fe,	con	que	se	traficaba
y	 que,	 agonizante,	 sangraba	 en	 ellos.	 ¡Oh,	 aquel	 cristianismo	 tan	 puro	 en	 sus
orígenes,	uno	de	los	más	hermosos	gritos	de	fraternidad	y	emancipación!	Hasta	aquel
catolicismo	de	tan	atrevidos	vuelos,	poderosa	máquina	de	civilización,	¡en	qué	fango
iba	a	morir,	si	era	forzoso	dejarle	yacer	entre	los	más	viles	tráficos,	presa	de	pasiones
ruines,	objeto	de	negocio,	embrutecimiento	y	mentira!	Los	gusanos	lo	invadían	como
a	 todas	 las	 cosas	 viejas.	Y	 se	 adivinaba	 la	 corrupción	 próxima,	 la	 descomposición
final,	que	no	dejaría	más	que	un	poco	de	polvo	y	de	moho	en	el	suelo.

La	 ceremonia	 fue	 triunfal.	 Lucía	 toda	 una	 constelación	 de	 cirios	 alrededor	 del
relicario,	 que	 fue	 bendito	 e	 incensado.	 Hubo	 oraciones,	 pláticas	 y	 cantos	 entre	 el
clamor	soberano	de	los	órganos.	Tanto	calor	hacía,	que	algunas	señoras	se	sintieron
indispuestas	y	hubo	que	 sacar	a	una	de	 las	discípulas	de	 la	 señorita	Rouzaire.	Y	el
delirio	 no	 tuvo	 límites	 cuando	 el	 padre	 Teodosio	 subió	 al	 púlpito	 y	 expuso	 los
milagros	 del	 santo:	 ciento	 veintiocho	 objetos	 perdidos	 y	 encontrados,	 cincuenta
transacciones	 comerciales,	 muy	 difíciles,	 llevadas	 a	 feliz	 término;	 treinta
comerciantes	 salvados	 de	 la	 quiebra	 mediante	 la	 inesperada	 salida	 de	 mercancías
viejas	 que	 habían	 quedado	 en	 sus	 almacenes;	 noventa	 y	 tres	 enfermos	—lisiados,
tísicos,	cancerosos	y	gotosos—	curados;	veintiséis	solteras,	sin	dote,	casadas;	treinta
mujeres	 parteras	 sin	 dolor,	 con	 hija	 o	 hijo,	 según	 su	 deseo;	 ciento	 tres	 empleados
colocados	en	buenos	destinos	con	el	sueldo	que	pretendían;	seis	herencias	recibidas
de	repente	y	ya	perdida	la	esperanza;	setenta	y	siete	estudiantes	—varones	y	hembras
—	aprobados	en	los	exámenes,	no	obstante	la	seguridad	del	fracaso	anunciada	por	sus
maestros,	 y,	 en	 fin,	 toda	 clase	 de	 gracias	 diferentes:	 conversiones,	 uniones	 ilícitas
legalizadas,	 impíos	 muertos	 cristianamente,	 pleitos	 ganados,	 ventas	 de	 terrenos
invendibles,	 arrendamientos	 conseguidos	 tras	 diez	 años	 de	 espera.	Y	 a	 cada	 nuevo
milagro	 un	 ardiente	 anhelo	 agitaba	 a	 la	 multitud,	 arrancándola	 un	 gran	murmullo.
Poco	 después,	 cada	 nuevo	 favor	 del	 santo,	 que	 refería	 con	 voz	 tonante	 el	 padre
Teodosio,	 fue	 acogido	 con	 un	 clamor	 de	 reprimido	 entusiasmo.	 Y,	 por	 último,	 se
produjo	 un	 acceso	 de	 verdadera	 demencia,	 pues	 todos	 los	 fieles	 pusiéronse	 en	 pie,
gritando	y	extendiendo	las	manos	abiertas	y	convulsivas	para	recibir	la	lluvia	de	los
suspirados	premios	que	caían	del	cielo.

En	un	acceso	de	 ira	y	de	 repugnancia,	Marcos	no	pudo	 seguir	 allí	más	 tiempo.
Había	 visto	 al	 padre	Crabot	 obtener	 una	 sonrisa	 benévola	 de	monseñor	Bergerot	 y
sostener	con	él	una	conversación	amistosa,	notada	por	 todos,	mientras	que	el	 abate
Quandieu	 sonreía	 también	 con	 una	 arruga	 de	 amargo	 dolor	 en	 la	 comisura	 de	 los
labios.	Estaba	 visto	 que	 la	 victoria	 de	 los	 hermanos,	 de	 los	 frailes,	 del	 catolicismo
idólatra,	 dominador	 y	 aniquilador	 iba	 a	 ser	 completa.	Y	Marcos	 salió	 de	 la	 capilla
ahogándose,	ansioso	de	una	oleada	de	sol	y	aire	puro.
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Pero	hasta	en	la	plaza	de	 los	Capuchinos	le	persiguió	el	santo.	Había	grupos	de
beatas	que	hablaban	con	animación,	como	las	jugadoras	que	se	paran	a	las	puertas	de
las	administraciones	de	las	loterías.

—¡Ay!	Lo	que	es	yo	—decía	una	mujer	muy	gorda	y	de	aspecto	enfermizo—	no
tengo	suerte;	en	ningún	juego	gano.	Tal	vez	por	eso	no	me	hace	caso	San	Antonio.
Tres	veces	he	dado	dos	francos:	una	vez	estando	mala	la	cabra,	que	se	murió	como	si
tal	cosa;	la	segunda	vez	por	una	sortija	perdida,	que	no	he	vuelto	a	ver,	y	la	tercera
por	unas	manzanas	que	se	estaban	pudriendo	y	que	no	pude	despachar…	En	fin,	que
tengo	muy	mala	sombra.

—Vaya,	 querida,	 tiene	 usted	 mucha	 paciencia	—contestó	 una	 viejecilla	 seca	 y
mugrienta—.	Yo,	cuando	San	Antonio	hace	oídos	de	mercader,	le	obligo	a	oírme.

—¿Cómo?
—¡Le	castigo!…	Mire	usted…	Yo	tenía	mi	casita	desalquilada	porque	se	quejan

de	 que	 es	 demasiado	 húmeda	 y	 se	 mueren	 los	 niños.	 Entonces	 di	 tres	 francos	 y
esperé.	Nada,	seguían	sin	parecer	inquilinos.	Volví	a	dar	otros	tres	francos	y…	nada
tampoco.	Se	 apoderó	de	mí	 la	 ira	 y	 zarandeé	 la	 imagen	del	 santo	que	 tengo	 en	mi
alcoba	encima	de	 la	 cómoda.	Pero	como	seguía	 sin	dar	 señales	de	vida	 le	volví	de
cara	a	la	pared	para	que	lo	pensara	mejor.	Así	estuvo	una	semana	y…	nada	tampoco.
Se	 conoce	 que	 aquello	 no	 le	 mortificaba	 bastante,	 y	 tuve	 que	 idear	 algo	 que	 le
molestara	más	por	su	falta	de	celo.	Le	puse	en	la	mesilla	de	noche,	donde	pasó	otra
semana…	inútilmente	también.	Yo,	furiosa	ya,	acabé	por	bajarle	al	pozo,	atado	a	una
cuerda,	 cabeza	 abajo…	 Y	 ¡ay,	 querida!,	 entonces	 comprendió	 que	 conmigo	 no
jugaba.	A	 las	dos	horas	de	estar	allí	 se	presentaron	unos	 inquilinos	y	alquilaron	mi
casita.

—¿Y	le	sacó	usted	del	pozo?
—¡Claro!	 Le	 volví	 a	 poner	 en	 la	 cómoda,	 secándole	 muy	 bien	 y	 dándole

disculpas…	No	nos	 enfadamos,	 al	 contrario.	Es	que,	 cuando	una	paga,	 ha	de	 tener
energía.

—Bueno,	probaré…	Tengo	disgustos	con	el	juez	de	paz;	voy	a	dar	dos	francos,	y
si	el	santo	no	me	hace	caso,	ya	le	daré	a	entender	mi	descontento.

—Eso,	eso…	Átele	usted	una	piedra	al	cuello	o	métale	entre	la	ropa	sucia,	cosa
que	tampoco	le	gusta…	Así	le	decidirá.

Marcos,	a	pesar	de	sus	amarguras,	no	pudo	menos	de	sonreírse	un	instante.	Siguió
escuchando	 y	 oyó	 hablar	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 graves	 que	 tenía	 cerca,	 entre	 las
cuales	 distinguió	 al	 consejero	municipal	 Philis,	 rival	 clerical	 del	 alcalde	Darras,	 el
cual	 se	quejaba	de	que	ningún	pueblo	del	distrito	 se	hubiese	consagrado	 todavía	al
Corazón	de	Jesús.	Este	culto	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	era	el	otro	invento	genial,
más	 peligroso	 que	 la	 baja	 explotación	 de	 San	 Antonio	 de	 Padua,	 encaminado	 a
reconquistar	a	Francia	para	Dios.	El	pueblo	humilde	permanecía	aún	indiferente	al	no
hallar	allí	el	atractivo	del	milagro	ni	la	pasión	del	juego	de	azar.	Mas	no	por	eso	era
menos	 grave	 el	 peligro	 de	 aquella	 idolatría	 del	 Corazón	 de	 Jesús,	 del	 corazón
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verdadero,	 rojo	 y	 sangrante,	 representado	 como	 en	 el	 mostrador	 de	 un	 carnicero,
arrancado	del	pecho	abierto	como	en	la	última	palpitación.	Se	quería	hacer	de	aquella
sangrienta	 imagen	 el	 emblema	 de	 la	 Francia	 moderna,	 imprimirla	 con	 trazos	 de
púrpura,	 bordarla	 en	 oro	 y	 sedas	 en	 la	 bandera	 nacional,	 para	 que	 la	 nación	 entera
fuese	una	dependencia	de	la	Iglesia	agonizante,	capaz	de	tan	repugnante	fetichismo.
Era	la	misma	maniobra	de	siempre:	el	secuestro	del	país,	el	afán	de	reconquistar	a	las
masas	por	 los	medios	más	groseros	de	 la	superstición	y	 la	 leyenda,	 la	esperanza	de
volver	a	sumirles	en	la	ignorancia	y	en	la	servidumbre,	influyendo	sobre	sus	nervios,
sobre	sus	pasiones	de	niño	grande,	lento	en	libertarse.	Y	también	allí,	con	el	Sagrado
Corazón,	como	con	San	Antonio	de	Padua,	trabajaban	los	jesuitas,	desorganizando	el
antiguo	catolicismo	con	su	nociva	influencia,	hasta	el	extremo	de	que	el	nuevo	culto
iba	 absorbiendo	 poco	 a	 poco	 al	 viejo,	 conduciendo	 a	 una	 segunda	 encarnación	 de
Jesús,	a	prácticas	carnales	propias	de	pueblos	salvajes.

Marcos	 se	 fue.	 Se	 ahogaba	 otra	 vez	 y	 ansiaba	 verse	 en	 calles	 desiertas,	 en	 un
espacio	libre.	Aquel	domingo	le	había	acompañado	a	Maillebois	Genoveva,	deseosa
de	pasar	la	tarde	con	su	abuela	y	su	madre.	La	señora	de	Duparque,	que	padecía	un
ataque	de	gota,	no	podía	moverse,	a	lo	cual	se	debía	el	que	no	hubiera	acudido	a	la
capilla	de	los	Capuchinos	para	festejar	a	San	Antonio.	Y	como	Marcos	no	ponía	ya
los	pies	en	casa	de	la	familia	de	su	mujer,	había	convenido	con	ésta	que	la	esperaría
en	 la	 estación	 para	 tomar	 el	 tren	 de	 las	 cuatro.	 Como	 no	 eran	 más	 de	 las	 tres,
lentamente,	con	pasos	maquinales,	se	encaminó	hacia	la	plaza,	rodeada	de	árboles,	en
que	 se	 hallaba	 la	 estación	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 aquel	 lugar	 completamente
solitario.	 Sus	meditaciones	 continuaban	 y	 estaba	 entregado	 a	 un	 decisivo	 combate
interior	que	le	absorbía	por	completo.

Se	 produjo	 una	 repentina	 luz.	 El	 extraordinario	 espectáculo	 que	 acababa	 de
presenciar,	lo	que	había	visto	y	oído,	le	dio	una	certeza	deslumbradora.	Si	padecía	la
nación	tan	tremenda	crisis,	si	Francia	se	dividía	en	dos	Francias	enemigas,	cada	vez
más	ajenas	entre	sí,	apercibidas	para	devorarse,	era	porque	Roma	había	llevado	allí	la
guerra.	Francia	era	la	última	de	las	grandes	potencias	católicas;	sólo	ella	tenía	aún	los
hombres	y	el	dinero	necesarios,	la	fuerza	que	podía	imponer	al	mundo	el	catolicismo:
era	lógico,	por	consiguiente,	que	la	hubiese	elegido	Roma	para	reñir	en	ella	la	batalla
decisiva,	 en	 su	 tenaz	 y	 obsesionante	 deseo	 de	 reconquistar	 el	 poder	 temporal	 que
necesitaba	para	realizar	su	secular	ensueño	de	dominación	universal.	Por	ello,	Francia
entera	venía	a	 ser	 como	esas	 llanuras	 fronterizas,	 como	esas	 tierras	de	 labor,	 como
esos	viñedos	y	esos	fértiles	huertos	en	que	dos	ejércitos	se	encuentran	y	chocan	para
ventilar	alguna	gran	querella:	 las	cosechas	quedan	destrozadas	bajo	 las	cargas	de	 la
caballería,	 los	 viñedos	 y	 los	 huertos	 son	 arruinados	 por	 las	 baterías	 lanzadas	 al
galope,	las	granadas	hacen	saltar	las	aldeas	y	la	metralla	barre	los	árboles,	trocando	la
llanura	fértil	en	desierto	de	muerte.	Y	hoy	es	Francia	la	que	se	ve	devastada	y	asolada
por	la	guerra	que	hace	en	ella	la	Iglesia	a	la	Revolución,	al	espíritu	de	libertad	y	de
justicia,	pues	la	Iglesia	ha	comprendido	perfectamente	que,	si	no	mata	la	Revolución,
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la	Revolución	la	matará	a	ella.	De	ahí	esa	encarnizada	lucha	entablada	en	todos	los
terrenos	entre	todas	las	clases	sociales	que	envenena	todos	los	problemas	y	fomenta
la	guerra	civil,	 transformando	 la	patria	de	 todos	en	campo	de	exterminio,	donde	no
quedarán	pronto	más	que	ruinas	y	escombros.	Aquello	era	el	peligro	mortal,	la	muerte
cierta,	si	la	Iglesia	triunfante	volvía	a	sumir	a	Francia	en	las	miserias	y	tinieblas	del
pasado,	 convirtiéndola	 en	 una	 de	 esas	 naciones	 caducas	 que	 agonizan	 en	 la
mezquindad	y	en	la	nada	con	que	ha	herido	el	catolicismo	a	todas	las	tierras	en	que	ha
reinado.

Entonces,	 las	 meditaciones	 que	 tan	 perplejo	 tenían	 a	 Marcos	 le	 asaltaron	 en
tropel,	como	iluminadas	por	una	gran	claridad	nueva.	Se	le	aparecía	todo	el	trabajo	de
zapa	 de	 la	 Iglesia	 por	 espacio	 de	 medio	 siglo:	 primero,	 la	 hábil	 maniobra	 de	 la
enseñanza	 de	 las	 congregaciones,	 o	 sea	 la	 conquista	 del	 porvenir	 adueñándose	 del
niño;	luego,	la	política	de	León	XIII,	 la	aceptación	de	la	República	para	invadirla	y
dominarla.	Mas	si	la	Francia	de	Voltaire	y	Diderot,	la	Francia	de	la	Revolución	y	de
las	 tres	 Repúblicas	 había	 llegado	 a	 ser	 la	 pobre	 Francia	 presente,	 perturbada,
desorientada,	 irresoluta,	 próxima	 a	 volver	 a	 lo	 pasado	 en	 vez	 de	 encaminarse	 con
paso	 seguro	 hacia	 lo	 porvenir,	 era	 porque	 los	 jesuitas	 y	 las	 demás	 órdenes
consagradas	a	la	enseñanza	se	habían	apoderado	de	la	infancia,	triplicando	en	treinta
años	 el	 número	 de	 sus	 discípulos	 y	 extendiendo	 sus	 poderosas	mansiones	 sobre	 la
nación	 entera.	 Y	 de	 repente,	 empujada	 por	 los	 sucesos,	 la	 Iglesia,	 juzgándose
triunfante	y	obligada	además	a	 tomar	una	resolución,	descubría	su	obra	a	 la	 luz	del
día,	 la	confesaba,	daba	la	cara	y	se	manifestaba	como	dueña	soberana	de	la	nación.
Toda	la	parte	ya	realizada	de	su	conquista	se	mostraba	a	los	ojos	espantados:	las	altas
posiciones	 sociales	 en	 el	 ejército,	 en	 la	 magistratura,	 en	 la	 política,	 en	 poder	 de
hombres	 criados	 y	 formados	 por	 ella;	 la	 burguesía,	 antes	 liberal,	 incrédula	 y
levantisca,	 y	 ahora	 imbuida	de	 espíritu	 retrógrado	por	miedo	de	 ser	 desposeída,	 de
tener	 que	 ceder	 el	 puesto	 a	 la	 popular	 y	 creciente	 ola;	 la	misma	masa	 del	 pueblo,
envenenada	con	supersticiones	groseras,	mantenida	en	la	más	crasa	ignorancia	y	en	la
mentira,	para	que	siguiese	siendo	un	rebaño	que	se	esquila	y	se	lleva	al	matadero.	La
Iglesia,	impúdica,	no	se	escondía	ya,	sino	que	acababa	a	la	luz	del	sol	su	conquista,
multiplicaba	por	 todas	partes	 los	 cepillos	 de	San	Antonio	de	Padua,	 auxiliados	por
gran	 copia	 de	 reclamos	 y	 de	 carteles,	 repartía	 públicamente	 a	 los	 Ayuntamientos
banderas	adornadas	con	el	sangriento	emblema	del	Sagrado	Corazón,	abría	escuelas
católicas	enfrente	de	las	escuelas	laicas,	y	hasta	se	apoderaba	de	estas	últimas,	en	las
cuales	maestros	 y	maestras	 eran	muchas	 veces	 hechura	 de	 ella	 y	 trabajaban	 en	 su
beneficio	 por	 cobardía	 o	 por	 interés.	Estaba	 en	 pie	 de	 franca	 guerra	 enfrente	 de	 la
sociedad	civil.	Y	para	sostener	la	campaña	hacía	dinero,	pues	las	congregaciones	se
habían	 vuelto	 industriales	 y	 mercantiles,	 y	 una	 sola	 de	 ellas,	 la	 del	 Buen	 Pastor,
conseguía	 ganancias	 de	doce	millones	 anuales	 con	 los	 cuarenta	 y	 siete	mil	 obreros
explotados	 en	 sus	 doscientos	 diez	 talleres.	 Vendía	 de	 todo:	 licores	 y	 zapatos,
medicinas	y	muebles,	aguas	milagrosas	y	camisas	de	dormir	bordadas	para	las	casas

Página	117



de	lenocinio.	De	todo	sacaba	dinero,	percibiendo	un	pesado	tributo	sobre	la	estupidez
y	 la	 credulidad	 pública	 con	 sus	 falsos	 milagros	 y	 la	 explotación	 continua	 de	 su
mentido	paraíso	y	de	su	Dios	caprichoso	y	malo.	Se	enriquecía	por	miles	de	millones,
dueña	de	inmensos	dominios,	con	dinero	sobrado	en	caja	para	comprar	a	los	partidos,
enzarzarlos	a	unos	con	otros	y	triunfar	entre	las	ruinas	y	la	sangre	de	la	guerra	civil.	Y
la	 lucha	 se	 presentaba	 terrible	 e	 inmediata	 a	 los	 ojos	 de	Marcos,	 que	 jamás	 había
comprendido	como	entonces	la	necesidad	que	tenía	Francia	de	matar	a	la	Iglesia,	si
no	quería	ser	muerta	por	ella.

De	pronto	volvió	a	evocar	a	los	Bongard,	los	Doloir,	los	Savin,	las	de	Milhomme,
y	 les	 oyó	 balbucear	 sus	 míseras	 razones	 de	 corazones	 cobardes	 y	 de	 espíritu
emponzoñado,	así	como	les	vio	refugiarse	en	su	crasa	ignorancia	como	en	lecho	de
miedoso	egoísmo.	Francia	era	eso:	aquella	masa	embrutecida,	espantada,	entregada	a
las	 preocupaciones,	 sujeta	 a	 la	 imbecilidad	 clerical.	 Para	 corromperla	más	 de	 prisa
habían	 inventado	 el	 aborrecible	 antisemitismo,	 aquel	 despertar	 de	 odios	 religiosos,
aquel	catolicismo	exagerado	y	enmascarado,	con	el	cual	se	esperaba	entregar	otra	vez
a	los	curas	al	pueblo	incrédulo	que	había	desertado	de	las	iglesias.	Lanzarle	sobre	los
judíos,	explotar	sus	pasiones	ancestrales	no	era	más	que	el	principio;	el	 final	era	 la
vuelta	al	yugo,	el	salto	en	las	tinieblas,	para	caer	en	la	pesada	servidumbre.	Y	el	día
de	mañana,	Francia	descendería	más	aún:	 tendría	otros	Bongard,	otros	Doloir,	otros
Savin,	 otras	Milhomme,	más	 embrutecidos,	más	 fanáticos,	más	 dominados	 por	 las
tinieblas	y	las	mentiras,	si	se	dejaba	a	sus	hijos	en	manos	de	los	hermanos	y	de	los
jesuitas,	en	los	bancos	de	las	escuelas	católicas.	Ni	siquiera	bastaba	ya	con	cerrarlas:
era	 preciso	 purificar	 y	 restituir	 a	 su	 verdadera	 misión	 a	 las	 escuelas	 laicas,	 a	 las
escuelas	 municipales,	 que	 la	 sorda	 labor	 de	 la	 Iglesia	 había	 llegado	 a	 minar,
paralizando	la	enseñanza	emancipada	de	los	dogmas	y	colocando	maestros	y	maestras
reaccionarios,	cuyas	lecciones	y	ejemplos	fomentaban	el	error.	Por	cada	Férou,	de	tan
clara	 inteligencia	y	 tan	animoso	corazón,	pero	a	quien	 la	miseria	ponía	 fuera	de	sí;
por	 cada	 señorita	 Mazeline,	 sobre	 todo	 admirable	 educadora	 de	 la	 razón	 y	 del
corazón,	 ¡cuántos	 elementos	 negativos	 y	 dudosos,	 cuántos	 espíritus	 perniciosos,
vendidos	 al	 enemigo,	 realizaban	 la	 más	 nefasta	 de	 las	 obras!	 Así,	 una	 señorita
Rouzaire,	 ambiciosa,	 entregada	 al	 más	 fuerte,	 con	 su	 clericalismo	 exagerado	 y	 de
conveniencia;	un	Mignot	vacilante,	sin	dirección	fija,	que	iba	donde	le	querían	llevar
los	 que	 estaban	 a	 su	 lado;	 un	Doutrequin,	 hombre	 honrado	 y	 republicano	 antiguo,
pero	convertido	en	antisemita	y	reaccionario	por	error	patriótico;	y,	tras	ellos,	todos
los	demás,	pues	toda	la	primera	enseñanza	de	la	nación	aparecía	perturbada,	echada	a
perder,	desviada	del	camino	recto	y	en	peligro	de	llevar	al	abismo	a	los	niños	que	le
eran	 confiados,	 a	 las	 generaciones	 con	 que	 se	 ha	 de	 elaborar	 el	 porvenir.	 Marcos
sintió	que	se	le	oprimía	el	corazón;	jamás	le	había	aparecido	tan	temible	e	inminente
el	 peligro	 que	 la	 nación	 corría,	 por	 lo	 que	 una	 certeza	 definitiva	 e	 indiscutible	 se
apoderó	de	él.
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Era	 seguro	que	 la	 lucha	 iba	a	entablarse	en	 torno	a	 la	escuela	primaria,	pues	 la
única	 cuestión	 estribaba	 en	 decidir	 qué	 clase	 de	 instrucción	 se	 daría	 al	 pueblo,
llamado	a	desposeer	poco	a	poco	a	la	burguesía	de	su	usurpado	poderío.	En	1789,	la
burguesía,	victoriosa	de	 la	nobleza	moribunda,	había	 reemplazado	a	ésta,	y	durante
todo	un	 siglo	 había	 retenido	 el	 botín,	 negando	 al	 pueblo	 la	 parte	 que	 en	 justicia	 le
correspondía.	 Pero	 ya	 su	 papel	 había	 terminado,	 cosa	 que	 ella	misma	 confesaba	 al
pasarse	a	la	reacción,	trastornada	por	la	idea	de	restituir	y	aterrorizada	por	la	subida
de	 la	 democracia,	 que	 iba	 a	 borrarla.	 Volteriana	 ayer,	 cuando	 se	 veía	 en	 plena	 y
pacífica	 posesión,	 hoy	 clerical	 por	 necesidad,	 pedía	 socorro	 a	 las	 reacciones	 de	 lo
pasado;	no	era	más	que	una	rueda	gastada,	corroída	por	el	abuso	del	poder,	a	la	cual
iban	 a	 eliminar	 fatalmente	 las	 fuerzas	 sociales,	 siempre	 en	 marcha.	 Así,	 pues,	 la
energía	 de	 mañana	 radicaba	 en	 el	 pueblo,	 y	 en	 el	 pueblo	 dormían	 provisiones,
reservas	 inmensas	de	hombres,	 de	 inteligencias	y	de	voluntades.	Marcos	 sólo	 tenía
puestas	sus	esperanzas	en	aquellos	hijos	del	pueblo	que	le	confiaban	y	que	asistían	a
las	escuelas	primarias	de	uno	a	otro	extremo	de	Francia.	Eran	la	materia	prima	con
que	 se	haría	 la	nación	 futura,	y	había	que	 instruirlos	para	 su	misión	de	ciudadanos
libres,	 que	 supieran	 y	 quisiesen,	 limpios	 de	 dogmas	 absurdos	 y	 mortales	 errores
religiosos,	funestos	para	la	libertad	y	la	dignidad	humanas.	No	había	felicidad	posible
moral	 ni	 material	 más	 que	 en	 el	 conocimiento.	 Las	 palabras	 del	 Evangelio:
«Bienaventurados	los	pobres	de	espíritu»	eran	la	más	espantosa	de	las	falsedades,	que
por	 espacio	 de	 siglos	 había	 tenido	 a	 la	 humanidad	 en	 una	 charca	 de	 miseria	 y
servidumbre.	 ¡No,	 no!	 ¡Los	 pobres	 de	 espíritu	 son	 forzosamente	 rebaño,	 carne	 de
esclavitud	y	de	dolor!	Mientras	haya	multitud	de	pobres	de	espíritu	habrá	multitud	de
miserables,	 de	 bestias	 de	 carga	 explotadas	 y	 devoradas	 por	 una	 ínfima	minoría	 de
ladrones	y	bandidos.	Día	 llegará	en	que	haya	una	humanidad	 feliz,	una	humanidad
que	sepa	y	quiera.	Hay	que	librar	del	pesimismo	de	la	Biblia	al	mundo,	amedrentado
y	abrumado	desde	hace	dos	mil	años	en	que	ha	vivido	para	 la	muerte,	pues	no	hay
cosa	 tan	 caduca	 ni	 tan	 mortalmente	 peligrosa	 como	 el	 viejo	 Evangelio	 semita,
aplicado	todavía	como	único	código	moral	y	social.	¡Bienaventurados	los	que	saben,
los	inteligentes,	los	hombres	de	voluntad	y	de	acción,	porque	de	ellos	será	el	reino	de
la	tierra!	Esta	exclamación	subía	a	los	labios	de	Marcos	desde	lo	más	íntimo	de	su	ser
en	un	gran	arranque	de	fe	y	de	entusiasmo.

Y,	súbitamente,	quedó	formada	su	resolución	de	aceptar	la	oferta	de	Salvan	e	ir	a
Maillebois	 como	 maestro	 de	 primeras	 letras	 para	 luchar	 con	 la	 Iglesia,	 con	 la
envenenadora	del	pueblo,	cuya	estúpida	ceremonia	de	aquella	tarde	era	un	acceso	de
demencia.	Trabajaría	por	la	emancipación	de	los	humildes	y	procuraría	hacer	de	ellos
ciudadanos	libres	para	mañana.	Aquella	población	que	acababa	de	ver	tan	empapada
en	ignorancia	y	mentira,	incapaz	de	ser	justa,	había	que	recuperarla	en	sus	hijos	y	en
los	hijos	de	sus	hijos,	 instruyéndoles,	rehaciendo	poco	a	poco	un	pueblo	de	verdad,
que	 sólo	 entonces	 llegaría	 a	 ser	 un	 pueblo	 capaz	 de	 justicia.	 Aquel	 era	 el	 deber
principal	 y	 la	más	 urgente	 de	 las	 buenas	 obras,	 aquélla	 de	 que	 dependían	 hasta	 la
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salvación	 del	 país,	 su	 fortaleza	 y	 la	 gloria	 de	 su	misión	 libertadora	 y	 justiciera	 al
través	de	las	edades	y	las	otras	naciones.	Y	si	un	minuto	había	bastado	para	decidirle,
después	de	tres	días	de	duda,	de	vacilaciones	y	de	angustias,	ante	el	temor	de	turbar	la
dicha	 de	 que	 gozaba	 en	 brazos	 de	 Genoveva,	 ¿no	 sería	 acaso	 porque	 se	 le	 había
presentado	 el	 problema	 de	 la	 mujer,	 sierva	 embrutecida	 de	 la	 Iglesia,	 instrumento
falseado	 y	 destructor?	 Aquellas	 niñas	 que	 llevaba	 a	 los	 capuchinos	 la	 señorita
Rouzaire,	¿qué	esposas	y	qué	madres	serían	el	día	de	mañana?	Apoderada	de	ellas	la
Iglesia,	las	sujetaría	por	los	sentidos,	por	la	debilidad	y	por	el	dolor,	no	las	soltaría	ya
y	 las	 emplearía	 como	 terribles	máquinas	destructoras	del	 hombre	y	 corruptoras	del
niño.	Mientras	 la	mujer	 en	 su	 antigua	 contienda	 con	 el	 hombre,	 acerca	 de	 injustas
leyes	 e	 inicuas	 costumbres,	 siguiese	 siendo	 propiedad	 y	 arma	 de	 la	 Iglesia,	 sería
imposible	la	felicidad	social	y	se	eternizaría	la	guerra	entre	los	dos	sexos	desunidos.
Y	 la	mujer	 no	 sería	 una	 criatura	 libre,	 compañera	 del	 hombre,	 no	 dispondría	 de	 sí
misma	y	de	su	propia	dicha	para	 la	dicha	del	esposo	y	del	hijo	hasta	el	día	en	que
dejase	de	pertenecer	al	sacerdote,	su	amo	presente,	desorganizador	y	corruptor.	En	el
fuero	 interno	de	Marcos,	 lo	que	 le	había	hecho	 temblar	y	 retroceder	 ante	 su	deber,
¿no	 era	 acaso	 un	 temor	 que	 no	 quería	 confesarse,	 el	 presentimiento	 de	 un	 drama
posible	y	próximo	que	trastornase	su	propio	hogar?	Su	repentina	decisión	podía	ser	la
lucha	aceptada	hasta	 en	el	hogar,	 el	 deber	 cumplido	para	 con	 los	 suyos,	 aunque	 su
corazón	sangrase	cruelmente.	Lo	comprendía	ya,	y,	por	tanto,	había	algo	de	heroísmo
en	su	acto,	que	realizaba	con	sencillez,	por	entusiasmo	hacia	la	buena	obra	que	iba	a
emprender.	La	misión	más	elevada	y	noble,	 en	una	naciente	democracia,	 era	 la	del
maestro	 de	 primeras	 letras,	 tan	 pobre,	 tan	 menospreciado,	 pero	 a	 quien	 incumbe
instruir	 a	 los	 humildes,	 hacer	 de	 ellos	 los	 futuros	 ciudadanos	 dichosos,	 los
constructores	de	 la	ciudad	de	 la	 justicia	y	de	 la	paz.	Aquella	era	 su	misión,	que	de
repente	 se	 concretaba;	 aquel	 su	 apostolado	 de	 verdad,	 la	 pasión	 que	 siempre	 había
sentido	de	penetrar	la	verdad	cierta,	de	proclamarla	luego	y	de	enseñarla	a	todos.

Levantó	Marcos	los	ojos	y	vio	en	el	reloj	de	la	estación	que	ya	habían	dado	las
cuatro.	El	tren	acababa	de	salir	y	había	que	esperar	al	de	las	seis.	Enseguida	divisó	a
Genoveva,	que	venía	apresuradamente	 llevando	a	Luisita	en	brazos	para	 llegar	más
pronto.

¡Ay,	perdóname!	He	dejado	pasar	 la	hora…	La	abuela	me	detenía	y	parecía	 tan
contrariada	 al	 notar	 mi	 impaciencia	 por	 venir	 a	 buscarte,	 que	 acabé	 por	 perder	 la
noción	del	tiempo.

Sentóse	a	su	lado,	en	el	banco,	con	Luisita	en	la	falda.	Él,	sonriente,	se	inclinó	a
besar	a	 la	niña,	que	extendía	sus	manecitas	para	cogerle	 la	barba.	Y	tranquilamente
contestó:

—Esperaremos	a	 las	 seis.	Nadie	nos	mete	prisa;	aguardaremos	aquí…	Además,
tengo	que	decirte	una	cosa.

Pero	Luisita	no	se	conformaba;	queriendo	jugar,	se	había	agarrado	al	cuello	de	su
padre	y	saltaba	sobre	sus	rodillas.
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—¿Ha	sido	buena?
—En	casa	 de	 la	 abuela	 siempre	 lo	 es;	 teme	que	 le	 riñan…	Por	 eso	 se	 desquita

ahora,	como	tú	ves.
Luego,	 cuando	 Genoveva	 consiguió	 coger	 otra	 vez	 a	 la	 niña,	 fue	 ella	 quien

preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	tienes	que	decirme?
—Una	cosa	de	la	que	no	he	hablado	aún	porque	no	estaba	decidido…	Me	ofrecen

la	plaza	de	maestro	de	Maillebois	y	voy	a	aceptar.	¿Qué	te	parece?
Ella	 le	 miró	 sorprendida,	 sin	 saber	 qué	 contestar	 al	 pronto.	 Y	 Marcos	 vio

claramente	pasar	por	los	ojos	de	su	mujer	como	una	alegre	sorpresa,	luego	como	una
creciente	inquietud.

—Sí…	¿Qué	te	parece?
—Me	 parece,	 querido,	 un	 ascenso	 que	 no	 esperabas	 tan	 pronto…	Pero	 nuestra

situación	no	va	a	ser	muy	cómoda,	aquí	donde	tan	exaltadas	están	las	pasiones	y	tus
ideas	son	tan	conocidas	de	todo	el	mundo.

—Es	verdad.	He	pensado	en	ello,	pero	sería	una	cobardía	rehuir	la	lucha.
—Además,	si	he	de	decirte	todo	lo	que	pienso,	temo	que	si	aceptas	acabemos	de

indisponernos	con	la	abuela.	Todavía	con	mi	madre	podríamos	entendernos,	pero	ya
sabes	 que	 la	 abuela	 es	 intratable:	 creerá	 que	 vienes	 aquí	 a	 hacer	 la	 labor	 del
Anticristo.	Reñiremos,	reñiremos…

Hubo	un	silencio	embarazoso.	Después	dijo	él:
—Entonces,	 ¿me	 aconsejas	 que	 rehúse?	 ¿Tampoco	 tú	 aprobarías	 ni	 verías	 con

gusto	que	viniera	aquí?
Ella	alzó	los	ojos	hacia	su	marido,	en	impulso	de	sinceridad	verdadera.
—¿Desaprobar	yo	 lo	que	haces?	 ¡Oh!…	¿Por	qué	me	dices	 eso?	Obra	 como	 te

dicte	 tu	conciencia	y	cumple	con	 tu	deber	según	 lo	entiendas.	Tú	eres	el	único	que
puede	juzgar;	lo	que	hagas,	bien	hecho	estará.

Sin	 embargo,	 sintió	Marcos	que	 temblaba	 la	 voz	de	 ella,	 como	presintiendo	un
peligro	 del	 que	 no	 se	 daba	 cuenta,	 pero	 cuyo	 soplo	 sentía.	Tras	 un	 nuevo	 silencio,
durante	el	cual	Marcos	le	cogió	ambas	manos	como	para	tranquilizarla	con	una	tierna
caricia,	preguntó	la	esposa:

—Entonces,	¿estás	resuelto?
—Completamente.	Creo	que	procedería	mal	si	hiciera	otra	cosa.
—Bien.	Y	ya	que	 tenemos	que	esperar	 todavía	hora	y	media	el	 tren,	me	parece

que	debemos	volver	enseguida	a	casa	de	 la	abuela	para	participarle	 tu	 resolución…
Quiero	que	te	conduzcas	francamente	con	ella,	sin	que	parezca	que	lo	ocultas.

Seguía	mirándola,	 pero	no	 leyó	en	 su	mirada	en	 aquel	 instante	más	que	mucha
lealtad	mezclada	con	algo	de	tristeza.

—Tienes	razón,	vamos	enseguida	a	casa	de	tu	abuela.
Y	 se	 pusieron	 a	 caminar	 despacio	 hacia	 la	 plaza	 de	 los	 Capuchinos.	 Luisita,	 a

quien	llevaba	su	madre	de	la	mano,	les	retrasaba	con	sus	cortos	pasos.	En	verdad,	era
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deliciosa	aquella	tarde	de	un	hermoso	día	de	abril.	Y	anduvieron	el	corto	trayecto	sin
decir	palabra,	en	una	especie	de	ensimismamiento	grave.	La	plaza	había	vuelto	a	su
soledad	y	la	casa	de	«aquellas	señoras»	parecía	dormir	su	acostumbrado	sueño.	Allí
encontraron	 a	 la	 señora	 de	 Duparque	 en	 el	 saloncito	 del	 piso	 bajo,	 con	 la	 pierna
extendida	 sobre	una	 silla,	 haciendo	media	para	una	obra	pía,	mientras	 la	 señora	de
Berthereau	bordaba	junto	a	la	ventana.

Muy	 sorprendida	por	 la	 vuelta	 de	Genoveva,	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 presencia	de
Marcos,	la	abuela	dejó	su	media	esperando	a	ver	qué	les	traía	y	sin	decirles	siquiera
que	se	sentasen.	Cuando	Marcos	la	enteró	del	ofrecimiento	que	le	habían	hecho,	de	la
resolución	 que	 había	 tomado	 de	 aceptar	 la	 plaza	 de	 maestro	 de	Maillebois	 y,	 por
último,	 de	 su	 deseo	 de	 participárselo	 por	 deferencia,	 la	 abuela	 hizo	 un	 gesto	 de
sorpresa	y	se	encogió	de	hombros.

—¡Pero,	hijo!	Eso	es	una	locura.	No	desempeñará	usted	un	mes	la	plaza.
—¿Por	qué?
—¿Que	por	qué?	Pues	porque	no	es	usted	el	maestro	que	necesitamos.	Bien	sabe

usted	las	buenas	ideas	que	dominan	en	la	comarca,	donde	la	religión	ha	conseguido
tan	 hermosos	 triunfos.	 Estaría	 usted	 en	 una	 situación	 imposible	 por	 sus	 ideas
revolucionarias.	Y	al	instante	se	pondría	en	pugna	con	toda	la	población.

—Bien.	 Estaré	 en	 guerra	 con	 todos.	 Desgraciadamente,	 para	 vencer	 es	 preciso
pelear.

Entonces	la	abuela	comenzó	a	enojarse.
—No	 diga	 tonterías.	 ¡Siempre	 el	 orgullo	 y	 la	 rebeldía	 contra	 Dios!	 ¡Pobre

muchacho!	Usted	no	es	más	que	un	grano	de	arena.	Me	da	lástima	cuando	le	veo	tan
creído	de	que	es	bastante	 fuerte	para	vencer	 en	una	 lucha	en	que	 los	hombres	y	 el
cielo	le	aplastarían	a	usted.

—El	fuerte	no	soy	yo,	sino	la	razón	y	la	verdad…	Mire…
—Sí,	ya	lo	sé…	Pero	todo	eso	importa	poco.	No	quiero	que	venga	usted	aquí	de

maestro,	porque	me	importan	mi	 tranquilidad	y	mi	decoro,	porque	sería	para	mí	un
gran	dolor	y	una	gran	vergüenza	ver	a	mi	puerta	a	nuestra	Genoveva,	casada	con	un
hombre	 sin	 Dios	 y	 sin	 patria,	 que	 escandalizaría	 a	 todas	 las	 almas	 piadosas…	 Le
repito	que	es	una	locura	y	que	tiene	usted	que	renunciar.

La	 señora	 de	 Berthereau,	 afligida	 por	 aquella	 repentina	 disputa,	 inclinaba	 la
cabeza	hacia	el	bordado	para	excusar	su	intervención.	Genoveva	estaba	muy	pálida	y
seguía	de	pie,	teniendo	cogida	de	la	mano	a	Luisita,	que,	asustada,	escondía	la	carita
en	su	falda.	Decidido	a	mantenerse	sereno,	Marcos	contestó	sosegadamente,	sin	alzar
la	voz:

—No,	no	puedo	rehusar.	Mi	resolución	está	tomada	y	sólo	quería	participársela	a
usted.

Entonces,	 la	 señora	 de	 Duparque,	 a	 quien	 su	 ataque	 de	 gota	 obligaba	 a
permanecer	inmóvil,	no	pudo	contenerse.	Como	nadie	la	desobedecía,	le	desesperaba
estrellarse	contra	aquella	voluntad	 tranquila.	Lo	que	no	quería	decir,	aquello	que	se
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había	 convenido	 en	 no	 mentar	 jamás	 en	 su	 casa,	 se	 le	 escapó	 en	 un	 arrebato	 de
terrible	ira:

—¡Ea!…	 Dígalo	 usted	 de	 una	 vez,	 confiese	 que	 no	 viene	 aquí	 más	 que	 para
ocuparse	 sobre	 el	 terreno	 en	 ese	 abominable	 asunto	de	Simón…	Sí,	 usted	 está	 con
esos	 infames	 judíos,	 sueña	 con	 remover	 otra	 vez	 esa	 basura,	 con	 encontrar	 algún
inocente	 a	 quien	 enviar	 a	 presidio	 en	 lugar	 del	 asqueroso	 asesino,	 tan	 justamente
condenado.	Y	ese	inocente	se	empeña	usted	en	buscarle	entre	los	siervos	de	Dios,	¿no
es	eso?…	Confiese,	confiéselo…

Marcos	no	pudo	menos	que	sonreír,	porque	comprendía	perfectamente	que,	en	el
fondo	de	las	iras	que	despertaba,	no	había	más	que	el	proceso	de	Simón,	el	miedo	de
verle	otra	vez	poner	mano	en	aquel	asunto	y	de	que	llegase	a	descubrir	el	verdadero
culpable.	Detrás	de	la	señora	de	Duparque	adivinaba	a	su	consejero,	el	padre	Crabot.
Y	todo	el	empeño	en	impedirle	que	fuese	a	trabajar	a	Maillebois	venía	de	eso,	de	la
decidida	 resolución	 de	 no	 tolerar	 un	 maestro	 que	 no	 estuviese	 en	 manos	 de	 los
religiosos.

—Claro	 que	 sí	 —contestó,	 pues,	 tranquilamente—.	 Sigo	 convencido	 de	 la
inocencia	de	mi	compañero	Simón,	y	he	de	hacer	cuanto	pueda	por	demostrarla.

La	señora	de	Duparque	se	volvió	violentamente	hacia	la	señora	de	Berthereau	y
luego	hacia	Genoveva.

—Pero	 ¿oís	 esto	 sin	 decir	 nada?	 Nuestro	 apellido	 va	 a	 sonar	 en	 esta	 campaña
ignominiosa.	Veremos	a	nuestra	hija	en	el	campo	de	los	enemigos	de	la	sociedad	y	de
la	religión…	¡Vamos,	vamos!	Tú	que	eres	madre	dile	que	eso	es	imposible	y	que	debe
impedir	esa	infamia	por	su	honor	y	por	nuestro	apellido.

Dirigíase	a	la	señora	de	Berthereau,	cuyas	temblorosas	manos	acababan	de	dejar
caer	el	bordado	por	el	sobresalto	que	le	causaba	semejante	disgusto.	Permaneció	un
instante	 silenciosa,	 costándole	 trabajo	 salir	 del	 taciturno	 recogimiento	 en	 que	 de
ordinario	vivía.	Pero	luego	se	decidió	y	dijo:

—Tu	abuela	tiene	razón,	hija	mía,	pues	tu	deber	es	no	permitir	cosas	en	las	cuales
te	 correspondería	 ante	 Dios	 parte	 de	 responsabilidad.	 Si	 tu	 marido	 te	 quiere,	 te
atenderá,	ya	que	tú	eres	la	única	que	puedes	hablar	a	su	corazón.	Tu	padre	jamás	me
contrarió	en	cuestiones	de	conciencia.

Genoveva,	 muy	 impresionada,	 se	 volvió	 hacia	 Marcos,	 apretando	 contra	 sí	 a
Luisita,	que	no	se	apartaba	de	ella.	Estaba	conmovida	hasta	lo	más	hondo	del	alma;
todo	su	pasado	de	colegiala	de	la	Visitación,	toda	su	educación	devota	despertaban	en
ella	y	la	turbaban	como	un	vértigo.	Y,	sin	embargo,	repitió	lo	que	ya	había	dicho	a	su
marido:

—Marcos	es	el	único	que	puede	juzgar;	hará	lo	que	su	deber	le	dicte.
La	 señora	de	Duparque,	 enfurecida,	 tuvo	 fuerza	bastante	para	ponerse	en	pie,	 a

pesar	de	su	pierna	enferma.
—¿Eso	 contestas	 tú,	 a	 quien	 educamos	 cristianamente,	 tú,	 que	 fuiste	 una	 niña

amada	de	Dios?	¡Reniegas	ya	de	Él	y	quieres	vivir	sin	religión,	como	los	animales!
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¡Eliges	a	Satanás,	en	vez	de	esforzarte	en	derribarle!	Pues	bien,	 tu	marido	no	es	el
más	 culpable;	 será	 castigado,	 desde	 luego,	 pero	 lo	 seréis	 los	 dos,	 ¡y	 la	 maldición
alcanzará	también	a	vuestra	hija!

Extendía	 los	brazos	y	estaba	 tan	 terrible,	que	 la	niña,	 llena	de	miedo,	se	puso	a
sollozar.	Marcos	la	cogió	con	viveza	y	la	apretó	contra	su	corazón,	mientras	Luisita,
como	para	acogerse	a	él,	 le	echaba	al	cuello	 los	bracitos.	Y	Genoveva	se	 le	acercó
también,	apoyándose	en	el	hombro	del	esposo	a	quien	había	entregado	su	vida.

—¡Fuera,	 fuera	 los	 tres!	—gritó	 la	 señora	 de	 Duparque—.	 ¡Fuera	 los	 tres	 con
vuestra	 locura	 y	 vuestro	 orgullo,	 que	 será	 vuestra	 perdición!…	 Escúchame,
Genoveva:	 todo	 ha	 acabado	 entre	 nosotros	 hasta	 el	 día	 en	 que	 vuelvas	 al	 buen
camino,	porque	volverás,	ya	que	has	pertenecido	mucho	tiempo	a	Dios,	y	yo	voy	a
rezarle	 mucho	 para	 que	 te	 recobre	 por	 entero…	 ¡Fuera,	 no	 quiero	 veros	 más!…
¡Fuera!

Genoveva,	 desolada	 y	 llorosa,	 miraba	 a	 su	 madre,	 que	 también	 lloraba
silenciosamente.	 Parecía	 vacilar	 otra	 vez	 ante	 la	 dureza	 de	 aquella	 escena,	 cuando
Marcos	la	empujó	dulcemente	y	se	la	llevó.	La	señora	de	Duparque	se	dejó	caer	otra
vez	en	su	sillón	y	la	casita	tornó	a	su	taciturno	silencio	y	su	sombría	frialdad.

El	jueves	siguiente,	Marcos	fue	a	Beaumont	para	decir	a	Salvan	que	aceptaba.	Y	a
primeros	de	mayo	recibió	el	nombramiento,	salió	de	Jonville	y	fue	a	instalarse	como
maestro	en	la	escuela	primaria	de	Maillebois.
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ra	 una	 soleada	 mañana	 de	 mayo	 cuando	 Marcos	 dio	 su	 primera	 clase	 en
Maillebois.	La	gran	sala	de	la	escuela,	recién	construida,	tenía	tres	despejadas
ventanas	 que	 daban	 a	 la	 plaza,	 cuyos	 esmerilados	 vidrios	 dejaban	 entrar
raudales	de	luz	clara	y	alegre.	Frente	a	la	mesa	del	maestro,	que	estaba	sobre

un	 estrado	 de	 tres	 escalones,	 se	 alienaban	 en	 ocho	 hileras,	 y	 divididas	 en	 cuatro
tramos,	las	mesitas	con	pupitre	de	los	alumnos,	cada	una	con	dos	plazas.

Hubo	gran	bullicio	y	sonaron	risas,	porque	uno	de	los	escolares	hizo	de	propósito
como	que	tropezaba	al	dirigirse	a	su	sitio.

—Hijos	míos	—dijo	 tranquilamente	Marcos—.	Quiero	que	seáis	buenos.	No	os
castigaré,	pero	os	haré	comprender	que	lo	mejor	y	lo	más	divertido	es	portarse	bien.
Señor	Mignot:	haga	el	favor	de	pasar	lista.

Marcos	había	puesto	empeño	en	que	 le	acompañara	en	aquella	primera	clase	el
auxiliar	Mignot.	La	actitud	de	éste	delataba	su	hostilidad	y	la	burlona	sorpresa	que	le
había	 causado	 el	 que	 hubieran	 pensado	 en	 ponerle	 de	 director	 a	 un	 hombre	 tan
comprometido	en	los	escándalos	recientes	con	motivo	del	proceso	de	Simón.	Hasta	se
había	permitido	reír	con	los	muchachos	cuando	uno	ellos	se	dejó	caer	para	causar	la
hilaridad	de	los	demás.	Comenzó,	pues,	la	lista:

—Augusto	Doloir.
—¡Presente!	—gritó	un	chico	bullicioso	con	voz	tan	fuerte,	que	de	nuevo	se	echó

a	reír	toda	la	clase.
Era	 el	 hijo	 del	 albañil,	 el	mismo	 que	 había	 dado	 el	 traspiés,	 un	 hombrecito	 de

nueve	años,	con	aire	revoltoso	e	inteligente,	una	mala	cabeza,	en	fin,	cuyas	travesuras
traían	revuelta	la	escuela.

—¡Carlos	Doloir!
—¡Presente!
El	hermano	del	anterior,	que	tenía	dos	años	menos,	contestó	con	voz	tan	aguda,

que	 se	 repitió	 la	 tempestad	 de	 risas.	 Carlos	 era	 más	 reposado	 y	 más	 fino	 que	 su
hermano,	pero,	de	todos	modos,	siempre	seguía	a	aquél.

Marcos,	cargado	de	paciencia,	hizo	 la	vista	gorda,	para	no	castigar.	Y	prosiguió
Mignot	pasando	lista,	mientras	él	examinaba	 la	gran	sala	donde	 iba	a	 trabajar	en	 la
buena	 obra	 con	 aquella	 turbulenta	 gente	 menuda.	 En	 Jonville	 no	 había	 tantos
encerados	como	allí,	uno	detrás	de	la	mesa	—para	el	maestro—	y	otros	dos,	uno	a	la
derecha	 y	 otro	 a	 la	 izquierda,	 para	 los	 alumnos.	 Ni	 había	 tantas	 y	 tan	 hermosas
estampas	de	colores,	con	los	pesos	y	medidas,	el	reino	mineral,	el	reino	vegetal	y	el
reino	animal,	los	insectos	útiles	y	dañinos	y	las	setas	comestibles	y	venenosas,	aparte
de	 los	 numerosos	 y	 grandes	 mapas.	 Hasta	 había,	 en	 un	 armario,	 una	 colección
completa	de	sólidos	y	algunos	aparatos	de	Física	y	Química.	Pero	no	encontraba	allí
la	 atmósfera	 de	 armonía,	 el	 alegre	 afecto	 de	 los	 discípulos	 que	 acababa	 de	 dejar.
Evidentemente,	Méchain,	el	anterior	maestro,	enfermo	y	débil,	había	contribuido	con
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su	indolencia	a	la	desorganización	de	la	escuela,	que	de	cincuenta	y	tantos	alumnos
había	 quedado	 reducida	 a	 unos	 cuarenta	 todo	 lo	más.	 La	 situación,	 pues,	 era	muy
difícil	de	salvar,	y	urgía	restaurar	el	establecimiento	en	su	prosperidad	y	buen	orden.

—Aquiles	Savin	—dijo	Mignot.
Como	 no	 contestó	 nadie,	 tuvo	 que	 repetir	 otra	 vez	 el	 nombre.	 Sin	 embargo,

sentados	 a	 una	 mesita	 estaban	 los	 dos	 Savin,	 hijos	 gemelos	 del	 empleado,	 con	 la
cabeza	 baja	 y	 el	 aire	 socarrón.	 A	 los	 ocho	 años	 parecían	 ya	 llenos	 de	 prudente
hipocresía.

—Aquiles	y	Felipe	Savin	—repitió	Mignot,	mirándolos.
Entonces	se	decidieron	a	contestar	y	dijeron	simultáneamente,	sin	darse	prisa:
—¡Presente!
Marcos,	sorprendido,	les	preguntó	por	qué	se	habían	callado	antes,	ya	que	habían

oído	cómo	les	llamaba.	Pero	no	pudo	sacarles	nada	en	limpio,	porque	los	dos	chicos
le	examinaban	con	aire	de	desconfianza,	como	si	hubieran	de	preservarse	de	él.

—Fernando	Bongard	—prosiguió	Mignot.
Tampoco	entonces	contestó	nadie.	Fernando,	el	hijo	del	campesino	Bongard,	un

robusto	 muchacho	 de	 diez	 años	 y	 de	 rostro	 atontado,	 parecía	 dormir	 con	 los	 ojos
abiertos,	 apoyado	 en	 los	 codos.	 Fue	 menester	 que	 un	 compañero	 le	 diera	 un
empellón,	y	entonces	gritó	asustado:

—¡Presente!
Como	 temían	 sus	 puños,	 ninguno	 de	 aquellos	 chiquillos	 se	 atrevió	 a	 reír.	 Y

Mignot,	en	medio	de	aquel	silencio,	pudo	pronunciar	el	último	nombre:
—Sebastián	Milhomme.
Marcos	había	distinguido	en	la	primera	mesa	de	la	derecha	al	hijo	de	la	papelera,

con	 su	 dulce	 carita,	 tan	 inteligente	 y	 fina.	 Y	 le	 sonrió,	 encantado	 por	 aquellos
cándidos	ojos	de	niño	de	ocho	años,	donde	le	parecía	ver	brillar	ya	una	de	las	tiernas
almas	que	se	proponía	despertar.

—¡Presente!	—contestó	Sebastián	con	voz	clara	y	alegre,	que	le	pareció	musical
junto	a	las	voces	recias	y	burlonas	de	los	demás.

Había	acabado	la	lista.	A	una	señal	de	Mignot,	toda	la	clase	se	puso	de	pie	para
rezar.	 Desde	 la	 salida	 de	 Simón,	 Méchain	 había	 dejado	 que	 se	 introdujera	 la
costumbre	de	rezar	al	empezar	y	acabar	la	clase,	cediendo	a	las	taimadas	instancias	de
la	señorita	Rouzaire	que,	poniendo	por	ejemplo	su	propia	práctica,	aseguraba	que	el
temor	 de	 Dios	 hacía	 que	 las	 niñas	 se	 estuviesen	 más	 quietas.	 Además,	 aquello
agradaba	a	las	familias,	y	el	inspector	de	primera	enseñanza,	Mauraisin,	lo	veía	con
buenos	ojos,	 aunque	no	 figurase	 en	 los	programas.	Pero	Marcos	 corto	por	 lo	 sano,
diciendo	sosegada	y	resueltamente:

—Sentaos,	 hijos	míos.	Aquí	 no	 venís	 a	 rezar.	Ya	 rezaréis	 en	 vuestras	 casas,	 si
vuestros	papás	y	vuestras	mamás	lo	quieren.

Mignot,	desconcertado	por	aquello,	le	miró	con	aire	de	burlona	curiosidad.	¡Hola,
hola!	¡No	se	haría	viejo	en	Maillebois	aquel	maestro	que	empezaba	por	suprimir	el
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rezo!	Marcos	 lo	comprendió	perfectamente,	pues	aquel	general	sentir	 lo	había	visto
formarse	 a	 su	 alrededor	 desde	 su	 llegada.	 La	 seguridad	 de	 su	 completo	 y	 próximo
fracaso	era	cosa	descontada.	Salvan	se	 lo	había	advertido,	por	cierto,	aconsejándole
durante	los	primeros	tiempos	la	mayor	prudencia	y	una	táctica	de	oportuna	tolerancia.
Y	 si	 se	 había	 aventurado	 a	 suprimir	 el	 rezo	 lo	 había	 hecho	 como	 primer	 ensayo,
después	 de	meditarlo	 profundamente.	 De	 buena	 gana	 hubiese	 descolgado	 desde	 el
primer	momento	el	gran	crucifijo	que	Méchain,	por	 indolencia,	había	dejado	colgar
detrás	de	su	sitio,	encima	del	encerado.	Pero	comprendió	que	lo	primero	era	instalarse
sólidamente,	 pues	 para	 luchar	 era	 preciso,	 ante	 todo,	 ser	 dueño	 del	 terreno	 que	 se
pisaba.	También	le	molestaban	cuatro	cuadros	de	chillones	colores	que	pendían	de	las
paredes:	 Santa	Genoveva	 libertando	París,	 Juana	 de	Arco	 recibiendo	 la	 inspiración
del	cielo,	San	Luis	sanando	enfermos	y	Napoleón	atravesando	a	caballo	un	campo	de
batalla.	¡Siempre	el	milagro	y	la	guerra!	¡Siempre	la	mentira	religiosa	y	la	violencia
militar,	 presentadas	 como	 ejemplos	 y	 sembradas	 en	 los	 cerebros	 de	 los	 niños,
ciudadanos	 del	 mañana!	 ¿No	 habría	 manera	 de	 cambiar	 aquello?	 ¿No	 había	 que
rehacer,	desde	sus	cimientos,	la	instrucción	y	la	educación	con	lecciones	de	verdad	y
de	solidaridad,	si	se	quería	formar,	por	fin,	hombres	inteligentes	y	libres,	capaces	de
justicia?

De	este	modo	 transcurrió	 la	primera	clase,	que	 fue	como	una	 toma	de	posesión
suave	y	firme	de	Marcos	entre	sus	nuevos	discípulos,	que	parecían	animados	por	un
soplo	de	curiosidad	y	de	rebeldía.	Y	a	partir	de	aquel	instante	comenzó	pacientemente
la	 conquista,	 en	 cada	 clase,	 que	 quería	 hacer	 de	 ellos,	 de	 sus	 cerebros	 y	 de	 sus
corazones.	Al	principio	experimentó	a	veces	secretas	amarguras,	en	las	que	su	mente
se	volvía	a	menudo	hacia	los	discípulos	amados,	hijos	ya	de	su	inteligencia,	que	había
dejado	en	Jonville	y	que	sabía	que	ahora	estaban	en	manos	de	un	maestro	sospechoso,
su	 antiguo	 compañero	 Jauffre,	 cuya	 afición	 a	 la	 intriga	 y	 cuya	 ansia	 de	 medro
inmediato	 le	 constaban	 sobradamente.	 Sentía	 una	 especie	 de	 remordimiento,	 por
haber	 entregado	 su	 obra,	 tan	 felizmente	 comenzada	 allí,	 a	 un	 sucesor	 que	 la
destruiría.	Y	 solamente	 le	 consolaba	 la	 convicción	 de	 que	 había	 ido	 a	 reanudar	 en
Maillebois	 otra	 labor	 necesaria,	 todavía	más	 urgente.	 Luego,	 a	medida	 que	 fueron
transcurriendo	los	días	y	que	a	unas	clases	se	sucedieron	otras,	se	entusiasmó	más	y
más	y	se	entregó	por	completo	a	su	tarea,	con	apasionada	fe	en	su	misión.

Después	 de	 las	 elecciones	 generales	 que	 se	 celebraron	 en	mayo,	 se	 produjo	 de
repente	la	calma.	Hasta	entonces	se	había	invocado	la	necesidad	de	guardar	silencio	y
de	 no	 provocar	 a	 la	 opinión,	 ante	 el	 temor	 de	 que	 se	 llegara	 a	 unas	 elecciones
desdichadas,	 peligrosas	 para	 la	 República.	 Y	 tras	 las	 elecciones,	 que	 reprodujeron
idénticamente	 la	 misma	 Cámara	 de	 antes,	 se	 discurrió	 una	 nueva	 razón	 para	 el
silencio:	la	de	no	retrasar	las	reformas	prometidas,	suscitando	cuestiones	inoportunas.
La	verdad	era	que,	 tras	 la	dura	guerra	de	 las	candidaturas,	 los	vencedores	deseaban
disfrutar	 en	 paz	 los	 puestos	 a	 tanta	 costa	 alcanzados.	 Por	 eso,	 en	 Beaumont,	 ni
Lemarrois,	 ni	 Marcilly,	 reelegidos,	 querían	 ni	 siquiera	 pronunciar	 el	 nombre	 de
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Simón,	a	pesar	de	su	promesa	de	intervenir	en	cuanto	consiguieran	renovar	su	acta	y
no	tuvieran	ya	que	temer	las	consecuencias	de	la	obcecación	del	sufragio	universal.
Juzgado	y	bien	juzgado	estaba	Simón;	era	antipatriótico	hacer	la	más	leve	alusión	al
proceso.	Y,	naturalmente,	la	consigna	era	la	misma	en	Maillebois,	todavía	exagerada,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 alcalde	 Darras	 rogó	 a	 Marcos,	 en	 interés	 del	 inocente
desventurado	y	de	los	suyos,	que	no	hiciese	nada	y	esperase	un	cambio	en	la	opinión.
Aparentábase	 el	 olvido	y	 estaba	vedado	hablar,	 cual	 si	 no	hubiera	ya	 simonistas	ni
antisimonistas.	Marcos	tuvo	que	resignarse	ante	las	súplicas	de	la	familia	Lehmann,
tan	humilde	y	 temerosa	como	siempre,	y	ante	 los	 ruegos	del	mismo	David	que,	no
obstante	su	heroica	tenacidad,	se	hacía	cargo	de	la	necesidad	de	tener	paciencia.	Sin
embargo,	estaba	siguiendo	una	importante	pista,	pues	había	averiguado	de	un	modo
indirecto	y	sin	pruebas	seguras	el	traslado	ilegal	que	el	presidente	Gragnon	se	había
permitido	hacer	a	los	jurados	en	la	sala	de	las	deliberaciones.	Si	conseguía	probarlo
era	 un	 motivo	 de	 casación	 irrecusable.	 Pero,	 comprendiendo	 las	 dificultades	 del
momento,	 proseguía	 sus	 averiguaciones	 calladamente,	 para	 no	 poner	 sobre	 aviso	 a
sus	 enemigos.	Y	Marcos,	 aunque	más	nervioso	y	vehemente	que	David,	 acabó	por
aceptar	aquella	táctica	y	consintió	en	fingir	que	desistía	de	su	empeño.	El	proceso	de
Simón	 quedó	 como	 dormido,	 y	 por	 mucho	 tiempo	 había	 de	 parecer	 acabado	 y
olvidado,	aunque	seguía	siendo	la	secreta	dolencia,	la	herida	envenenada	e	incurable
que	 mataba	 el	 cuerpo	 social,	 expuesto	 siempre	 a	 un	 acceso	 de	 fiebre	 delirante	 y
mortal.	Basta	una	injusticia	para	matar	a	un	pueblo	enloquecido.

Durante	 algún	 tiempo,	 Marcos	 se	 consagró	 por	 entero	 a	 su	 obra	 escolar,
persuadido	 de	 que	 trabajaba	 de	 la	 única	manera	 posible	 para	 destruir	 la	 iniquidad,
repararla	y	evitar	su	repetición,	difundir	el	conocimiento	y	sembrar	la	verdad	en	las
generaciones	 futuras.	 ¡Ruda	 labor,	 cuyas	 terribles	 dificultades	 no	 había
experimentado	hasta	entonces	tan	vivamente!	Se	veía	solo	y	comprendía	que	tenía	en
contra	suya	a	sus	discípulos,	a	los	padres	de	sus	discípulos,	a	su	ayudante	Mignot	y	a
su	compañera	y	vecina,	la	maestra	señorita	Rouzaire,	cuya	clase	no	estaba	separada
de	la	de	él	más	que	por	las	habitaciones	de	ambos,	casi	comunes.	Por	otra	parte,	las
circunstancias	del	momento	eran	 fatales.	La	escuela	de	 los	hermanos	había	quitado
cinco	alumnos	más	durante	el	mes	último	a	la	escuela	laica.	Contra	ésta,	soplaba	un
viento	de	impopularidad,	y	las	familias	acudían	a	los	hermanos	para	salvar	a	sus	hijos
de	las	abominaciones	del	nuevo	maestro,	que	se	había	atrevido	a	suprimir	el	rezo	el
mismo	día	que	entró	en	funciones.	El	hermano	Fulgencio,	 triunfador,	 tenía	otra	vez
en	 su	 compañía	 a	 los	 hermanos	 Gorgias	 e	 Isidoro,	 que	 desaparecieron	 por	 un
momento,	 a	 raíz	 del	 proceso	 de	Simón	y	 que,	 sin	 duda,	 habían	 sido	 llamados	 para
demostrar	que	la	comunidad	se	consideraba	ya	libre	de	toda	sospecha.	Y	si	el	tercero
de	los	hermanos,	Lázaro,	no	se	encontraba	allí,	era,	sencillamente,	porque	acababa	de
morirse.	Estaban	sobre	el	pavés,	y	por	las	calles	de	Maillebois	no	se	veían	más	que
sotanas.	 Pero	 lo	 peor	 para	Marcos	 fue	 el	 sarcástico	 desprecio	 que	 aquella	 gente	 le
manifestaba.	 Ni	 siquiera	 se	 dignaban	 atacarle	 violentamente	 esperando	 que	 se
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suicidara	 por	 alguna	 enorme	 locura.	 La	 actitud	 adoptada	 por	Mignot	 el	 primer	 día
había	 llegado	a	 ser	 la	de	 la	población	entera:	una	curiosidad	malévola,	 así	 como	 la
convicción	 de	 un	 rápido	 y	 escandaloso	 fracaso.	 La	 señorita	 Rouzaire	 había	 dicho:
«Creo	 que	 antes	 de	 dos	 meses	 se	 habrá	 hecho	 imposible».	 Y	 en	 lo	 que	 Marcos
conoció	 claramente	 esta	 esperanza	 de	 sus	 enemigos	 fue	 en	 la	manera	 que	 tuvo	 de
hablarle	el	inspector	de	primera	enseñanza,	Mauraisin,	al	hacer	la	primera	visita	a	la
escuela.	 Éste	 sabía	 que	 Marcos	 estaba	 apoyado	 por	 Salvan	 y	 por	 su	 superior
jerárquico	 el	 inspector	 académico	 Le	 Barazer.	 Y	 se	 manifestó	 con	 una	 irónica
indulgencia,	dejándole	hacer	en	espera	de	alguna	falta	grave	que	diese	margen	para
pedir	su	traslado.	Ni	siquiera	le	dijo	una	palabra	de	la	supresión	del	rezo;	necesitaba
algo	más	decisivo,	un	conjunto	de	hechos	abrumadores.	Le	habían	visto	reírse	con	la
señorita	 Rouzaire,	 una	 de	 sus	 favoritas.	 Y,	 desde	 entonces,	 Marcos	 no	 tuvo	 a	 su
alrededor	más	que	espías	y	soplones,	dispuestos	a	denunciar	sus	pensamientos	y	sus
actos.

—Sea	usted	prudente,	amigo	mío	—le	decía	Salvan	constantemente,	cada	vez	que
Marcos	iba	a	cobrar	ánimos	a	su	lado—.	Le	Barazer	ha	recibido	ayer	otro	anónimo	en
que	le	llaman	a	usted	corruptor	y	agente	del	infierno.	Calcule	si	tendré	deseos	de	que
adelante	la	buena	obra	a	realizar,	pero	creo	que	la	pretensión	de	conquistarlo	todo	de
un	golpe	es	comprometerlo	todo…	Primero,	hágase	usted	necesario,	atraiga	otra	vez	a
la	fortuna,	hágase	querer…

Y	Marcos,	aunque	lleno	de	amargura,	llegaba	a	sonreír.
—Tiene	 usted	 razón.	 Lo	 comprendo,	 lo	 comprendo.	 Hay	 que	 valerse	 de	 la

prudencia	y	del	amor	para	vencer.
Se	había	instalado	con	su	mujer	Genoveva	y	con	su	hija	Luisa	en	las	habitaciones

que	fueron	de	Simón.	Eran	mucho	mayores	y	más	cómodas	que	las	de	Jonville:	dos
alcobas,	comedor	y	sala,	aparte	de	la	cocina	y	tres	dependencias.	Todo	muy	limpio	y
muy	alegre,	bañado	de	sol,	con	vistas	a	un	jardín	bastante	espacioso,	donde	crecían
hortalizas	y	flores.	Pero	su	humilde	ajuar	bailaba	en	aquellas	habitaciones.	Además,
desde	 que	 habían	 reñido	 con	 la	 señora	 de	Duparque,	 pasaban	 grandes	 apuros	 para
vivir	con	el	mezquino	sueldo.	Este	iba	a	ser	de	mil	doscientos	francos,	que	equivalía	a
los	mil	de	Jonville,	puesto	que	no	había	que	contar	ya	con	los	doscientos	francos	que
allí	producía	la	secretaría	del	Ayuntamiento.	¿Cómo	vivir	con	cien	francos	al	mes,	en
aquella	población	donde	la	vida	era	más	cara?	¿Cómo	conservar	el	empaque	exterior,
la	 levita	 decorosa	 y	 las	 apariencias	 de	 familia	 acomodada?	 ¡Grave	 problema,	 cuya
solución	 exigía	 prodigios	 de	 economía	 y	 un	 verdadero	 heroísmo	 secreto	 en	 los
menudos	detalles	 de	 la	 vida!	A	veces	 tenían	que	 comer	pan	 seco	para	 poder	 llevar
camisa	limpia.

Genoveva	 fue	 entonces	 para	 Marcos	 una	 inapreciable	 ayuda	 y	 una	 admirable
compañera.	Repitió	los	milagros	que	había	hecho	en	Jonville,	consiguiendo	atender	a
las	necesidades	de	la	casa,	sin	aparentar	demasiado	la	gran	penuria	por	que	pasaban.
Tenía	que	ocuparse	de	 todo,	de	 lavar,	de	coser,	pero	 llevaba	siempre	a	Luisita	muy
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peripuesta	 y	 alegre,	 con	 claros	 vestiditos.	 Si,	 como	 era	 costumbre,	Mignot	 hubiese
comido	con	el	maestro,	lo	que	por	ello	hubiera	abonado	hubiese	ayudado	un	tanto	a
Genoveva.	 Pero	 Mignot,	 soltero,	 que	 tenía	 su	 habitación	 independiente,	 al	 otro
extremo	 del	 descansillo	 de	 la	 escalera,	 prefería	 comer	 en	 un	 restaurante	 próximo,
quizá	para	dar	a	entender	su	hostilidad	al	maestro	y	no	comprometerse	tratando	con
un	hombre	a	quien	la	señorita	Rouzaire	auguraba	las	peores	catástrofes.	También	él
padecía	la	miseria	de	los	jóvenes	auxiliares,	con	sus	setenta	y	un	francos	y	veinticinco
céntimos	mensuales:	mal	vestido	y	mal	alimentado,	no	tenía	más	solaz	que	la	pesca,
los	 jueves	 y	 domingos.	Y	 todo	 esto	 le	 ponía	más	 enojado	 y	 receloso	 aún,	 como	 si
Marcos	tuviese	la	culpa	de	la	bazofia	que	comía	en	su	figón.	Sin	embargo,	Genoveva
se	mostraba	muy	atenta	con	él;	se	había	ofrecido	a	repasarle	la	ropa,	y	una	noche	en
que	estaba	constipado	se	apresuró	a	hacerle	una	taza	de	tisana.	Como	decían	ella	y	su
marido,	 aquel	muchacho	no	 era	malo,	 pero	 estaba	mal	 aconsejado;	 tratándole	bien,
acabaría	por	inspirarle	más	cordiales	sentimientos.

Lo	que	no	se	atrevía	a	decir	Genoveva	por	miedo	de	entristecer	a	Marcos	era	que
el	matrimonio	sufría	todo	por	haberse	indispuesto	con	la	señora	de	Duparque.	Antes,
la	abuela	vestía	a	Luisita,	les	hacía	regalos	y	les	ayudaba	en	los	últimos	días	del	mes,
en	los	momentos	difíciles.	Y	ahora	que	estaban	en	Maillebois,	casi	puerta	con	puerta,
habría	 podido	 ser	 para	 ellos	 una	 constante	 ayuda.	 Además,	 era	 un	 compromiso
continuo	 saber	 que	 estaba	 a	 un	 paso	 y	 tener	 que	 volver	 la	 cabeza	 cuando	 la
encontraban.	Ya	dos	veces,	Luisita,	con	la	inocencia	de	sus	tres	años,	había	extendido
las	manecitas	al	pasar	 la	anciana,	 llamándola.	Y	lo	que	tenía	que	suceder	ocurrió	al
fin,	pues	un	día	volvió	Genoveva	muy	emocionada:	no	había	tenido	más	remedio	que
ceder	a	las	circunstancias,	dando	un	beso	a	su	abuela	y	a	su	madre,	cuando	pasaban
por	la	plaza	de	los	Capuchinos,	pues	Luisita	se	había	echado	inocentemente	en	brazos
de	ambas.

Cuando	se	lo	confesó	a	Marcos,	él	la	dio	un	beso,	diciéndole	sonriente:
—Está	 muy	 bien,	 querida.	 Me	 alegro	 mucho	 por	 ti	 y	 por	 Luisa	 de	 esta

reconciliación.	Tenía	que	suceder,	y	no	me	creerás	tan	bárbaro	que,	por	haber	reñido
yo	con	esas	señoras,	me	empeñe	en	que	vosotras	lo	estéis	también.

—¡Claro!	 ¡Pero	es	 tan	molesto	en	un	matrimonio	que	vaya	 la	mujer	 adonde	no
puede	ir	el	marido!

—¿Por	qué?	Creo	lo	mejor,	en	bien	de	nuestra	paz,	que	yo	no	vuelva	a	ver	a	tu
abuela,	con	quien	no	me	llevo	bien.	Pero	no	tengo	inconveniente	en	que	tú	y	la	niña
las	visitéis,	de	vez	en	cuando,	a	ella	y	a	tu	madre.

Genoveva	 se	 había	 puesto	 seria	 y	meditaba	mirando	 al	 suelo.	Había	 sentido	un
leve	estremecimiento.

—Habría	preferido	—dijo—	no	ir	a	casa	de	la	abuela	sin	ti.	Me	siento	más	firme
cuando	estamos	juntos…	Pero,	en	fin,	tienes	razón:	comprendo	lo	desagradable	que
sería	para	ti	acompañarme	y,	por	otra	parte,	ahora	me	costaría	trabajo	romper…
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Se	pusieron	de	acuerdo,	y	Genoveva	empezó	a	ir,	una	sola	vez	por	semana,	a	la
casita	de	la	plaza	de	los	Capuchinos	a	ver	a	las	señoras	de	Duparque	y	de	Berthereau.
Llevaba	a	Luisita	y	pasaba	con	ellas	una	hora,	mientras	daba	clase	Marcos,	que	 se
limitaba	a	saludar	a	«aquellas	señoras»	cuando	las	encontraba.

En	el	transcurso	de	dos	años,	con	bondad	y	paciencia	infinitas,	Marcos	conquistó
a	sus	discípulos,	en	aquel	ambiente	hostil	y	no	sin	disgustos	innumerables.	Estaba	en
su	elemento,	pues	había	nacido	maestro	y	sabía	volverse	niño	para	que	los	niños	le
entendieran.	Mostrábase,	sobre	todo,	muy	alegre	con	los	alumnos,	jugaba	con	ellos	y
era	para	los	niños	un	compañero,	un	hermano	mayor.	Su	arte	consistía	en	olvidar	su
ciencia,	 en	 ponerse	 al	 nivel	 de	 aquellos	 infantiles	 cerebros	 medio	 dormidos	 y	 en
hallar	 palabras	 que	 lo	 explicasen	 todo,	 como	 si	 él	 mismo	 fuese	 ignorante	 y
compartiera	 la	 alegría	 de	 aprender.	 Con	 programas	 tan	 recargados	 —lectura,
escritura,	 gramática,	 ortografía,	 redacción,	 matemáticas,	 historia,	 geografía,
rudimentos	de	las	ciencias,	canto,	gimnasia,	agricultura,	trabajos	manuales,	morales,
enseñanza	cívica—,	se	esforzaba	en	no	dejar	pasar	nada	sin	que	los	niños	lo	hubiesen
entendido	bien.	Su	principal	esfuerzo	consistía,	por	lo	tanto,	en	la	manera	de	enseñar,
de	 modo	 que	 no	 se	 perdiese	 nada	 de	 la	 enseñanza	 y	 se	 lograra	 una	 asimilación
completa	 y	 segura,	 en	 la	 que	 la	 verdad	 se	 impusiera	 por	 sí	 misma,	 nutriera	 las
inteligencias	que	se	estaban	formando	y	se	tornase	carne	y	espíritu	en	los	hombres	de
mañana.

¡Y	con	qué	pasión	cuidaba	aquella	siembra	y	aquel	cultivo	de	la	verdad!	Y	no	era
una	verdad	cualquiera,	porque,	¿no	pretenden	ampararse	con	el	nombre	de	la	verdad
todos	los	errores?	La	misma	Iglesia	católica,	basada	en	absurdos	dogmas,	¿no	abriga
la	pretensión	de	ser	la	única	verdad?	Por	eso	lo	primero	que	enseñaba	Marcos	era	que
no	 había	 verdad	 alguna	 fuera	 de	 la	 razón,	 de	 la	 lógica	 y,	 en	 particular,	 de	 la
experiencia.	El	hijo	de	un	campesino	o	de	un	obrero,	a	quien	le	dicen	que	la	tierra	es
esférica	 y	 gira	 en	 el	 espacio,	 lo	 cree	 confiadamente,	 como	 cree	 los	 cuentos	 del
catecismo,	 la	 trinidad	 y	 un	 solo	 Dios,	 la	 encarnación	 y	 la	 resurrección.	 Pero	 es
menester	que	la	experiencia	le	demuestre	la	certeza	científica	para	que	pueda	advertir
la	diferencia.	Toda	verdad	revelada	es	una	mentira;	sólo	la	experimental	es	verdadera,
una,	entera,	eterna.	De	ahí	la	primordial	necesidad	de	oponer	al	catecismo	católico	el
catecismo	científico,	el	mundo	y	el	hombre	explicados	por	la	ciencia,	restaurados	en
su	 viviente	 realidad	 y	 en	 su	 marcha	 hacia	 un	 continuo	 porvenir,	 cada	 vez	 más
perfecto.	Sin	la	verdad,	sin	el	conocimiento	de	las	condiciones	en	que	el	hombre	vive
y	progresa,	no	hay	mejora,	liberación,	ni	dicha	verdaderas.	Toda	aquella	necesidad	de
saber	para	alcanzar	antes	la	salud	y	la	paz	llevaba	en	sí	misma	su	método	propio,	la
libre	expansión,	la	ciencia,	dejando	de	ser	letra	muerta	para	convertirse	en	manantial
de	 vida,	 en	 acicate	 de	 temperamentos	 y	 caracteres.	 Por	 eso,	 en	 la	 clase,	 prescindía
Marcos	de	los	libros	todo	lo	posible,	para	obligar	a	los	alumnos	a	discurrir	por	cuenta
propia.	No	aprendían	bien	las	cosas	hasta	que	las	 tocaban.	Y	él	no	les	exigía	 jamás
que	creyesen	 en	 algo,	 sin	haberles	demostrado	antes	 experimentalmente	 la	 realidad
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del	 fenómeno.	 El	 campo	 de	 los	 hechos	 no	 probados	 quedaba	 descartado,	 como
reserva	para	las	investigaciones	futuras,	pues	ya	con	las	verdades	averiguadas	podían
edificar	los	hombres	una	hermosa	y	vasta	mansión	de	seguridad	y	fraternidad.	Ver	las
cosas	por	sí	mismo,	convencerse	de	lo	que	se	debe	creer,	desarrollar	el	raciocinio	y	la
personalidad	 con	 arreglo	 a	 las	 razones	 de	 ser	 y	 obrar:	 he	 aquí	 todo	 su	método	 de
enseñanza,	el	único	para	formar	hombres.

Pero	 no	 bastaba	 saber,	 sino	 que	 es	 necesario	 un	 vínculo	 social,	 un	 espíritu	 de
continua	solidaridad.	Y	Marcos	lo	ponía	en	la	justicia.	Había	observado	con	qué	calor
de	protesta	el	niño	lesionado	en	su	derecho,	exclama:	«¡Eso	no	es	justo!».	Cualquier
injusticia	levanta	una	tempestad	en	el	fondo	de	esas	almas	tiernas	y	las	hace	padecer
atrozmente.	Es	que	en	ellas	la	idea	de	la	justicia	es	absoluta.	Y	él	se	valía	de	aquella
candorosa	pasión	de	equidad,	de	aquel	innato	afán	de	lo	verdadero	y	lo	justo	que	se
da	 en	 el	 niño,	 no	 amoldado	 todavía	 por	 la	 experiencia	 de	 la	 vida	 a	 transacciones
mentirosas	e	 inicuas.	Por	 la	verdad	a	 la	 justicia:	 tal	era	su	ruta,	el	camino	recto	por
donde	guiaba	a	sus	alumnos,	procurando	en	cuanto	de	él	dependía	que	cuando	caían
en	falta	fueran	ellos	sus	propios	jueces.	Si	mentían,	les	hacía	comprender	el	daño	que
hacían	 a	 sus	 compañeros	 y	 que	 se	 hacían	 a	 sí	 mismos.	 Si	 alteraban	 el	 orden	 o
retrasaban	 las	 lecciones,	 les	 hacía	 ver	 que	 ellos	 eran	 los	 primeros	 perjudicados.
Muchas	veces	perdonaba	al	culpable	que	se	acusaba	de	su	culpa.	Y	así	llegó	a	reinar
entre	 aquella	 minúscula	 gente	 menuda	 una	 emulación	 en	 equidad,	 pues	 todos
rivalizaban	en	 franqueza	y	procuraban	que	 la	clase	 transcurriera	ordenadamente,	en
beneficio	de	los	derechos	y	de	los	deberes	de	todos.	Claro	está	que	no	dejaba	de	haber
tropiezos	 y	 hasta	 graves	 disgustos,	 pues	 aquello	 no	 era	 más	 que	 el	 principio	 y	 se
necesitaban	generaciones	de	escolares	para	que	llegase	a	ser	la	escuela	la	verdadera
morada	 de	 la	 vida	 sana	 y	 feliz.	 Pero	 a	 Marcos	 le	 encantaban	 hasta	 los	 menores
adelantos,	convencido	de	que	si	el	saber	es	la	principal	condición	de	todo	progreso,
sin	 espíritu	de	 justicia	nada	estable	puede	edificarse	para	 conseguir	 la	 felicidad	del
hombre.	¿Por	qué	la	burguesía,	siendo	la	más	instruida,	había	caído	tan	pronto	en	la
corrupción	final?	¿No	era	por	su	iniquidad,	por	el	crimen	de	negar	la	justicia	en	que
había	 incurrido,	 negándose	 a	 restituir	 los	 bienes	 robados,	 la	 parte	 legítima	 de	 los
pobres	 y	 los	 desgraciados?	Se	 condenaba	 la	 instrucción,	 alegando	 el	 ejemplo	 de	 la
decadencia	 de	 la	 burguesía	 y	 acusando	 a	 la	 ciencia	 de	 engendrar	 perdidos,
aumentando	 así	 el	 mal	 y	 el	 dolor.	 Realmente,	 mientras	 el	 saber	 por	 el	 saber	 se
exasperase	en	una	sociedad	de	mentiras	y	de	 injusticias,	no	engendraría,	al	parecer,
más	que	nuevos	desastres.	La	ciencia	debía	trabajar	por	la	justicia;	debía	conducir	a
una	moral	humana	de	libertad	y	paz	en	el	seno	de	la	fraterna	Ciudad	futura.

Y	 todavía	 no	 bastaba	 con	 ser	 justo,	 por	 lo	 que	Marcos	 exigía	 a	 sus	 discípulos
bondad	y	amor.	Nada	germina	ni	florece	sino	por	y	para	el	amor.	El	foco	central	del
mundo	 es	 esa	 llama	 universal	 del	 deseo	 y	 la	 unión.	Cada	 hombre	 siente	 imperiosa
necesidad	de	fundirse	en	los	demás.	Y	la	acción	personal,	la	individualidad	necesaria,
la	libertad	de	cada	ser,	pueden	compararse	a	las	diferentes	funciones	de	los	órganos,
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bajo	la	dependencia	del	ser	universal.	Si	bien	el	hombre	aislado	es	una	voluntad	y	un
poder,	 sus	 actos	 sólo	 empiezan	 a	 serlo	 cuando	 obran	 sobre	 la	 comunidad.	 Amar,
hacerse	amar,	hacer	que	se	amen	todos	los	demás;	en	estos	tres	términos,	en	estos	tres
grados	de	la	enseñanza	humana	está	contenida	toda	la	misión	del	maestro.	En	punto	a
amar,	 Marcos	 amaba	 de	 todo	 corazón	 a	 sus	 discípulos	 y	 se	 entregaba	 a	 ellos	 sin
reservas,	 persuadido	 de	 que	 para	 enseñar	 se	 necesita	 amar,	 pues	 sólo	 el	 amor
impresiona	 y	 convence.	 En	 cuanto	 a	 hacerse	 amar,	 a	 ello	 consagraba	 sus	 horas,
fraternizando	con	los	pequeños	sin	procurar	 jamás	que	le	 temieran,	conquistándoles
por	 la	 persuasión,	 el	 afecto,	 el	 compañerismo	 de	 un	 hermano	mayor	 que	 acaba	 de
crecer	 en	 compañía	 de	 los	 menores.	 Y	 en	 cuanto	 a	 hacer	 que	 todos	 los	 demás	 se
amasen	 unos	 a	 otros,	 era	 su	 cuidado	 constante,	 pues	 recordaba	 sin	 cesar	 aquella
verdad	de	que	la	dicha	de	cada	uno	nace	sencillamente	de	la	dicha	de	todos	mediante
el	ejemplo	cotidiano	del	aprovechamiento	y	la	alegría	de	cada	alumno	cuando	la	clase
entera	ha	 trabajado	bien.	La	escuela,	desde	 luego,	debía	 representar	el	 triunfo	de	 la
energía,	la	emancipación	y	la	exaltación	de	la	individualidad;	el	niño	debía	juzgar	y
proceder	por	sí,	a	 fin	de	que	el	día	de	mañana,	cuando	fuese	hombre,	diera	 todo	el
rendimiento	posible	su	valer	personal.	Pero	la	cosecha	de	este	cultivo	intensivo,	¿no
iría	 a	 aumentar	 el	 tesoro	 común	 de	 todos?	 ¿Acaso	 podía	 imaginarse	 la	 solitaria
grandeza	de	un	ciudadano	cuya	actitud,	gloriosa	para	él,	ningún	bien	 reportase	a	 la
dicha	de	 los	demás?	La	 instrucción	y	 la	 educación	conducían,	necesariamente,	 a	 la
solidaridad,	a	esa	atracción	universal	cuya	fuerza	funde	poco	a	poco	a	la	humanidad
en	una	sola	familia.	Marcos	no	quería	más	que	simpatía	y	cariño,	una	escuela	alegre	y
fraternal,	llena	de	sol,	de	canciones	y	de	risas,	donde	se	enseñara	la	vida	dichosa	y	se
hiciese	vivir	a	 los	escolares	aquella	vida	de	ciencia,	verdad	y	justicia,	cuyo	ideal	se
realizaría	cuando	lo	hubiesen	lentamente	preparado	generaciones	de	niños,	instruidos
al	fin	debidamente.

Desde	los	primeros	días	se	preocupó	Marcos,	sobre	todo,	de	reaccionar	contra	la
educación	de	violencia,	de	miedo	y	de	estupidez	que	suele	darse	al	niño.	Lo	que	ante
él	se	exaltaba	en	los	libros,	en	las	estampas,	en	las	lecciones	que	oía	a	cada	paso,	era
el	derecho	del	más	 fuerte,	 las	matanzas,	 las	 carnicerías,	 el	 saqueo	y	destrucción	de
ciudades.	 Se	 le	 ponían	 delante	 las	 páginas	 sangrientas	 de	 la	 historia:	 guerras,
conquistas,	nombres	de	capitanes	que	diezmaron	a	 la	humanidad.	Se	enardecían	 los
cerebros	 de	 los	 pequeñuelos	 con	 el	 fragor	 de	 armas	 y	 pesadillas	 de	matanzas	 que
ensangrentaban	 las	 llanuras.	Los	 libros	de	premio	que	 se	daban	a	 los	 escolares,	 los
periodiquillos	 que	 para	 ellos	 se	 escriben	 y	 hasta	 las	 cubiertas	 de	 sus	 cuadernos	 de
ejercicios,	no	 les	ofrecían	otra	 cosa	que	ejércitos	que	 se	degollaban,	buques	que	 se
incendiaban	 unos	 a	 otros,	 el	 desastre	 eterno	 del	 hombre	 convertido	 en	 lobo	 del
hombre.	Y	cuando	no	se	trataba	de	batallas,	se	trataba	de	milagros,	de	alguna	absurda
leyenda,	 fuente	 de	 tinieblas:	 algún	 santo	 o	 alguna	 santa	 que	 salva	 a	 su	 patria,
mediante	el	poder	de	la	oración;	la	intervención	de	jesús	o	de	María	para	asegurar	a
los	ricos	la	posesión	del	mundo;	un	sacerdote	que	con	la	señal	de	la	cruz	resuelve	las
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dificultades	 sociales	 y	 políticas.	 Y	 siempre	 se	 recurría	 a	 la	 obediencia	 y	 a	 la
resignación	de	los	humildes,	en	tanto	que	por	el	cielo	tempestuoso	cruzaban	los	rayos
de	 un	 Dios	 iracundo	 y	 malo.	 Reinaban	 el	 espanto,	 el	 temor	 de	 Dios,	 el	 miedo	 al
diablo,	 ese	miedo	 vil	 y	 feo	 que	 toma	 el	 hombre	 desde	 la	 infancia	 y,	 encorvado,	 le
lleva	hasta	el	sepulcro,	a	través	de	la	densa	noche	de	ignorancia	y	mentira.	Así	no	se
podrían	formar	más	que	esclavos,	carne	utilizable	a	capricho	por	un	amo,	de	donde
derivaba	la	necesidad	de	esa	educación	de	fe	ciega	y	perpetuo	exterminio,	para	tener
soldados	dispuestos	siempre	a	defender	el	orden	constituido.	Pero	¡qué	concepto	más
atrasado	el	de	considerar	la	guerra	como	el	único	cultivo	de	la	energía	humana!	Ello
pudo	ser	en	épocas	sociales	en	que	la	espada	por	sí	sola	resolvía	los	conflictos	entre
pueblos	 o	 entre	 reyes	 y	 súbditos.	 Hoy,	 aunque	 los	 pueblos	 se	 arman	 todavía
formidablemente	en	este	atroz	malestar	en	que	se	acaba	un	mundo,	¿quién	se	atreverá
a	 asegurar	 que	 el	 triunfo	 será	 de	 los	 pueblos	 guerreros?	 ¿Quién	 no	 adivina,	 por	 el
contrario,	que	el	vencedor	futuro	derrotará	a	sus	adversarios	en	el	terreno	económico,
reorganizando	 el	 trabajo	 y	 brindando	 a	 la	 humanidad	 más	 justicia	 y	 felicidad?	 El
único	 papel	 digno	 de	 Francia	 consistía	 en	 consumar	 la	 revolución,	 en	 ser	 ella	 la
emancipadora.	 Por	 eso	 aquella	 menguada	 idea	 de	 que	 lo	 único	 que	 importaba	 era
formar	 soldados,	 sublevaba	 a	 Marcos,	 llenándole	 de	 dolor	 e	 ira.	 Todavía	 tuvo
disculpa	semejante	programa	al	día	siguiente	de	nuestros	desastres.	Y,	sin	embargo,
todo	el	malestar	y	toda	la	sensible	crisis	presente	dimanaban	de	ahí,	de	haber	puesto
en	el	ejército	la	esperanza	suprema,	de	haber	abandonado	la	democracia	en	manos	de
caudillos	militares.	Si	acaso	era	necesario	seguir	preparados	ante	los	vecinos	pueblos
en	armas,	más	preciso	era	todavía	llegar	a	ser	los	trabajadores,	los	ciudadanos	libres	y
justos	a	quienes	pertenecía	el	porvenir.	Cuando	Francia	entera	sepa	y	quiera,	cuando
llegue	 a	 ser	 un	 pueblo	 emancipado,	 los	 imperios	mejor	 armados	 y	más	 férreos	 se
desharán	en	torno	de	ella	conmovidos	por	su	soplo	de	verdad	y	de	justicia,	que	hará
lo	que	jamás	hicieron	sus	ejércitos	y	sus	cañones.	Los	pueblos	se	despiertan	unos	a
otros,	y	el	día	en	que	uno	a	uno	se	 levanten,	aleccionados	por	el	ejemplo,	se	habrá
logrado	 la	victoria	pacífica,	el	 fin	de	 la	guerra.	Marcos	no	concebía	para	su	nación
papel	más	hermoso	que	 éste,	 y	 ponía	 la	 grandeza	de	 la	 patria	 en	 aquel	 ensueño	de
fundir	todas	las	patrias	en	una	misma	patria	humana.	Y	por	ello	vigilaba	los	libros	y
estampas	 que	 andaban	 en	 manos	 de	 sus	 discípulos,	 expurgando	 las	 mentiras	 de
milagros	y	degollinas	de	batallas	y	reemplazándolas,	en	lo	posible,	con	las	verdades
de	 la	 ciencia	 y	 los	 trabajos	 fecundos	 del	 hombre.	 La	 única	 fuente	 de	 energía	 que
conduce	a	la	felicidad	es	el	trabajo.

En	el	transcurso	del	segundo	año	empezaron	a	notarse	ya	los	buenos	resultados.
Marcos	 había	 dividido	 la	 escuela	 en	 dos	 clases,	 encargándose	 él	 de	 la	 primera,
compuesta	 de	 los	 niños	 de	 nueve	 a	 trece	 años,	 mientras	Mignot	 regía	 la	 segunda,
formada	 por	 los	 de	 seis	 a	 nueve	 años.	 Había	 adoptado	 también	 el	 sistema	 de	 los
monitores	pasantes,	del	que	obtenía	ventajas,	economizando	tiempo	y	manteniendo	la
emulación	entre	los	alumnos.	No	se	perdía	un	minuto,	pues	los	ejercicios	escritos,	las

Página	135



lecciones	orales,	 las	 explicaciones	 en	 el	 encerado,	 todo	 el	 trabajo	 escolar	 avanzaba
simultáneamente	a	paso	regular	y	con	el	mayor	orden,	lo	cual	no	impedía	que	dejase
a	 los	 niños	 la	 mayor	 independencia	 posible,	 hablando	 con	 ellos,	 estimulando	 sus
objeciones,	 no	 imponiéndoles	 nada	 con	 su	 autoridad	 de	maestro	 y	 deseoso	 de	 que
saliera	de	ellos	mismos	su	certeza,	de	suerte	que	ambas	clases	conservaban	una	libre
alegría	 y	 un	 constante	 atractivo,	 gracias	 a	 aquel	 estudio	 viviente	 y	 variado	 a	 cada
paso,	en	que	las	jóvenes	inteligencias	iban	de	descubrimiento	en	descubrimiento.	Lo
único	que	exigía	era	una	gran	 limpieza,	para	 lo	cual	 llevaba	a	 los	niños	a	 la	 fuente
como	por	juego	y	abría	de	par	en	par	las	ventanas	a	la	mitad	y	al	final	de	cada	clase.
Antes	 de	 que	 él	 se	 encargara	 de	 la	 escuela,	 barrían	 los	 chicos,	 según	 costumbre,
levantando	un	 polvo	 terrible,	 peligroso	 vehículo	 de	 contagios;	 pero	 él	 les	 enseñó	 a
valerse	de	la	esponja	y	hacía	que	dieran	por	todas	partes	una	mano	de	fregado,	cosa
que	les	divertía	y	les	servía	de	recreo.	Los	días	de	sol,	la	espaciosa	sala,	tan	clara	y
tan	limpia,	risueña	y	sana,	llena	de	gente	menuda,	respiraba	alegría.

Y	un	espléndido	día	de	mayo,	dos	años	después	de	haberse	instalado	Marcos	allí,
el	inspector	de	primera	enseñanza,	Mauraisin,	apareció	en	la	clase	de	la	mañana	sin
haber	avisado,	pues	esperaba	pillar	en	falta	al	maestro.	En	vano	había	acechado	hasta
entonces,	desconcertado	por	su	prudencia	y	rabioso	al	ver	que	no	podía	ponerle	malas
notas	 con	 que	 justificar	 una	 propuesta	 de	 traslado.	 Aquel	 visionario,	 aquel	 torpe
revolucionario	 que,	 al	 parecer,	 no	 podría	 permanecer	 allí	 seis	meses,	 se	 eternizaba
con	asombro	y	escándalo	de	todos.

Precisamente,	 los	 alumnos	 acababan	 de	 fregar	 el	 piso	 de	 la	 clase,	 y	 el	 lindo
Mauraisin,	 con	 su	 apretada	 levita,	 chiquito	y	peripuesto,	 lanzó	una	 exclamación	de
alarma.

—¿Qué	ocurre?	¿Están	ustedes	inundados?
Cuando	Marcos	le	explicó	que,	por	higiene,	había	reemplazado	el	barrido	por	el

fregado,	el	inspector	se	encogió	de	hombros.
—¡Ah!	 ¡Otra	 innovación!	 Debió	 usted	 haberlo	 comunicado	 a	 la	 superioridad.

Además,	 esto	 no	 es	 sano,	 porque	 esa	 humedad	 ocasionará	 dolores.	Me	 va	 usted	 a
hacer	 el	 favor	 de	 volver	 a	 la	 escoba	 hasta	 que	 no	 sea	 autorizado	 para	 emplear	 la
esponja.

Enseguida,	 mientras	 los	 niños	 tenían	 un	 recreo	 de	 algunos	 minutos,	 se	 puso	 a
registrarlo	todo,	llevando	su	inspección	hasta	el	punto	de	mirar	en	los	armarios,	para
ver	 si	 todas	 las	cosas	estaban	en	su	sitio.	Acaso	abrigaba	 la	esperanza	de	descubrir
malos	libros,	folletos	anarquistas.	Y	no	hubo	cosa	que	no	criticara,	fijándose	hasta	en
las	más	pequeñas	negligencias	y	hablando	alto	junto	a	los	alumnos	con	propósito	de
humillar	 al	 maestro	 ante	 ellos.	 Por	 fin	 los	 escolares	 ocuparon	 sus	 puestos	 en	 los
bancos	y	empezó	la	inspección	oral.

Primero,	la	emprendió	con	Mignot,	porque	Carlitos	Doloir,	que	tenía	ocho	años,
no	supo	contestar	a	una	pregunta	a	la	cual	aún	no	habían	llegado	en	clase.
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—¿De	modo	que	 va	 usted	 retrasado	 en	 el	 programa?	 ¡Hace	 dos	meses	 que	 sus
alumnos	debieron	dar	esta	lección!

Mignot,	de	pie	y	con	aire	 respetuoso,	pero	visiblemente	molesto	por	aquel	 tono
agresivo,	 se	 limitó	 a	 mirar	 a	 Marcos.	 A	 éste	 era	 a	 quien	 apuntaba	 Mauraisin.	 Y
Marcos	fue	quien	respondió:

—Dispense,	señor	 inspector,	pues	he	sido	yo	quien	ha	creído	necesario	cambiar
determinadas	 partes	 del	 programa	 en	 obsequio	 a	 la	 claridad.	 Además,	 ¿no	 es
preferible	atender	menos	a	los	libros	que	al	espíritu	de	los	conocimientos	enseñados,
de	modo	que	los	alumnos	se	asimilen	durante	el	año	el	conjunto	de	las	lecciones?

Mauraisin	aparentó	una	verdadera	indignación,	para	replicar:
—¿Cómo,	 señor	maestro?	 ¿Se	 permite	 usted	modificar	 los	 programas	 y	 decidir

por	sí	y	ante	sí	lo	que	de	ellos	debe	tomarse	y	dejarse?	¿Suple	usted	con	su	capricho
la	sabiduría	de	sus	jefes?	Está	bien;	daré	cuenta	de	lo	atrasada	que	va	su	clase.

Luego,	 dirigiéndose	 al	 otro	 chico	 de	Doloir,	 a	Augusto,	 que	 tenía	 diez	 años,	 le
hizo	 levantarse	 y	 le	 preguntó	 acerca	 del	 Terror,	 haciendo	 que	 citara	 sus	 jefes:
Robespierre,	Danton,	Marat.

—¿Era	guapo	Marat,	hijo	mío?
Aunque	Marcos	había	corregido	un	poco	sus	rebeldías,	Augusto	seguía	siendo	el

más	 indisciplinado	 y	 travieso	 de	 la	 clase.	 Y	 bien	 por	 ignorancia,	 ya	 por	 malicia,
contestó:

—¡Oh,	muy	guapo,	sí,	señor!
Toda	la	clase	se	echó	a	reír	estrepitosamente.
—¡No,	no,	 hijo	mío!	Marat	 era	un	 ser	 repugnante,	 en	 cuyo	 rostro	 se	 reflejaban

todos	los	vicios	y	todos	los	crímenes.
Y	volviéndose	hacia	Marcos	cometió	la	torpeza	de	añadir:
—Supongo	que	no	será	usted	quien	les	pondere	la	belleza	de	Marat…
—No,	señor	inspector	—contestó	el	maestro	sonriéndose.
Y	 estallaron	 nuevas	 risas.	 Fue	menester	 que	Mignot	 recorriese	 los	 bancos	 para

establecer	 el	 orden,	 mientras	 Mauraisin,	 irritado,	 obstinándose	 en	 no	 separarse	 de
Marat,	 pasaba	a	Carlota	Corday.	Y	 la	mala	 suerte	hizo	que	 se	dirigiera	 a	Fernando
Bongard,	uno	de	los	mayores	de	la	clase,	pues	tenía	ya	once	años	cumplidos,	y	que	le
pareció,	sin	duda,	que	debía	ser	el	más	instruido.

—A	ver	ese	gordito…	¿Puedes	decirme	cómo	murió	Marat?
A	 mala	 puerta	 había	 llamado,	 pues	 Fernando	 tenía	 la	 cabeza	 dura,	 le	 costaba

muchísimo	trabajo	aprender,	no	ponía	tampoco	gran	cosa	de	su	parte	y	lo	que	más	le
confundía	eran	los	nombres	y	las	fechas	de	la	historia.	Se	levantó,	atolondrado,	con
los	ojos	muy	abiertos.

—Vamos,	tranquilízate,	hijo.	¿No	murió	Marat	en	circunstancias	especiales?
Fernando	 seguía	 callado,	 con	 la	 boca	 abierta.	 Por	 detrás,	 un	 compañero

compasivo,	la	apunto:	«En	el	baño».	Entonces	se	decidió	a	contestar	y	dijo	con	voz
muy	fuerte:
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—Marat	se	ahogó	tomando	el	baño.
Aquello	fue	el	delirio,	mientras	Mauraisin	se	indignaba.
—¡Están	tontos	estos	niños!	Marat	fue	muerto	cuando	tomaba	el	baño	por	Carlota

Corday,	una	joven	exaltada	que	se	sacrificó	para	salvar	a	Francia	de	aquel	monstruo
sediento	de	sangre…	¿Es	que	no	les	enseñan	ustedes	nada,	cuando	ni	siquiera	saben
contestar	a	estas	preguntas	tan	sencillas?…

Enseguida	 preguntó	 a	 los	 dos	 gemelos	 Aquiles	 y	 Felipe	 Savin	 acerca	 de	 las
guerras	de	la	religión,	y	obtuvo	contestaciones	bastante	satisfactorias.	A	aquellos	dos
hermanos	 no	 se	 les	 quería	 por	 lo	 cazurros	 y	 embusteros	 que	 eran;	 acusaban	 a	 sus
compañeros	y	llevaban	chismes	a	su	padre	de	todo	lo	que	se	hacía	en	la	escuela.	El
inspector,	a	quien	agradó	su	aire	hipócrita,	los	presentó	como	modelos.

—He	aquí	que,	al	menos,	estos	niños	saben	algo.
Luego,	dirigiéndose	otra	vez	a	Felipe,	le	preguntó:
—¿Puedes	decirme	qué	se	debe	hacer	para	practicar	bien	la	religión?
—Ir	a	misa.
—Es	verdad,	pero	eso	no	basta,	pues	hay	que	hacer	todo	lo	que	la	religión	enseña.

¿Me	entiendes,	hijo?	Todo	lo	que	la	religión	enseña.
Marcos	le	miró	asombrado.	Sin	embargo,	no	dijo	nada,	adivinando	el	motivo	de

aquellas	extrañas	preguntas,	o	sea	el	deseo	de	que	se	comprometiera	soltando	alguna
palabra	 imprudente.	 Tan	 clara	 estaba	 la	 intención	 del	 inspector,	 que	 prosiguió	 con
tono	agresivo,	dirigiéndose	a	Sebastián	Milhomme:

—A	ver,	ese	de	allá,	el	rubito.	Dígame	lo	que	enseña	la	religión.
Sebastián,	de	pie	y	con	aire	de	consternación,	no	contestó.	Era	el	mejor	alumno	de

la	clase,	por	su	clara	inteligencia	y	por	su	carácter	dulce	y	cariñoso.	Y	al	ver	que	no
podía	contestar	al	señor	inspector,	se	le	saltaron	las	lágrimas.	No	le	habían	enseñado
aquello	 y	 apenas	 comprendía	 lo	 que	 le	 preguntaban,	 pues	 no	 tenía	más	 que	 nueve
años.

—Pero	¿por	qué	me	miras	con	esa	cara	de	tonto?	Mi	pregunta	es	bien	clara…
Marcos	no	pudo	contenerse.	Se	le	hizo	insoportable	el	tormento	en	que	veía	a	su

discípulo	predilecto,	a	quien	había	tomado	un	gran	cariño,	y	acudió	en	su	auxilio:
—Dispense	usted,	señor	inspector	—dijo—.	Lo	que	enseña	la	religión	está	en	el

catecismo,	 y	 el	 catecismo	 no	 figura	 en	 el	 programa.	 ¿Cómo	 quiere	 usted	 que	 le
conteste	este	niño?

Aquello	era	lo	que	Mauraisin	esperaba.	Y	fingió	incomodarse.
—No	 tengo	 que	 recibir	 lecciones	 de	 usted,	 señor	maestro.	 Sé	 perfectamente	 lo

que	 hago.	 Y	 no	 hay	 escuela	 bien	 dirigida	 en	 que	 un	 niño	 no	 pueda	 contestar	 en
términos	generales	a	una	pregunta	sobre	la	religión	de	su	país.

—Repito,	 señor	 inspector	—repitió	Marcos	 con	 voz	 firme,	 en	 que	 apuntaba	 un
tanto	de	enojo—,	que	no	estoy	obligado	a	enseñar	el	catecismo.	Se	equivoca	usted,
pues	aquí	no	está	en	la	escuela	de	los	hermanos	de	la	Doctrina	Cristiana,	que	hacen
del	catecismo	la	base	de	la	enseñanza.	Está	usted	en	una	escuela	republicana	y	laica,
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claramente	 fuera	de	 toda	 Iglesia	y	que	 funda	exclusivamente	el	 conocimiento	en	 la
razón	y	en	la	ciencia.	Y,	si	es	menester,	apelaré	a	mis	jefes.

Mauraisin	comprendió	que	había	ido	un	poco	lejos.	Siempre	que	había	tratado	de
perjudicar	 a	 Marcos	 había	 comprendido	 que	 su	 superior	 jerárquico,	 el	 inspector
académico	Le	Barazer,	estaba,	aunque	pasivamente,	a	favor	del	joven	maestro,	pues
pedía	 hechos	 graves	 y	 probados	 antes	 de	 tomar	 una	 resolución	 contra	 él.	Tampoco
ignoraba	 la	 opinión	 de	 Le	 Barazer	 sobre	 la	 absoluta	 neutralidad	 religiosa	 de	 la
escuela.	Por	ello	no	insistió	y	aceleró	el	término	de	la	inspección,	formulando	nuevas
críticas	y	resuelto	a	no	encontrar	nada	bien.	A	los	mismos	chicos	les	pareció	ridículo
y	se	reían	por	dentro	de	su	aire	rabioso	de	hombrecillo	fatuo,	con	la	barba	y	el	cabello
muy	repeinado.	Cuando	se	marchó,	el	mismo	Mignot	se	encogió	de	hombros	y	dijo
en	voz	baja	a	Marcos:

—Vamos	a	tener	un	mal	informe,	pero	ha	estado	usted	muy	bien.	Ese	hombre	se
pone	demasiado	tonto.

Desde	hacía	algún	 tiempo,	Mignot	 iba	aproximándose	a	Marcos,	ganado	por	 su
suave	y	 firme	 influencia.	No	participaba	aún	de	sus	opiniones	en	 todo,	pues	seguía
preocupándole	 la	 cuestión	 de	 su	 ascenso	 en	 la	 carrera,	 pero,	 como	 en	 el	 fondo	 era
recto,	poco	a	poco	iba	entregándose	a	aquel	buen	director	de	almas.

—¿Un	mal	 informe?	—repitió	Marcos	 alegremente—.	Ni	 siquiera	 se	 atreverá	 a
formular	más	que	ataques	hipócritas	y	venenosos…	Mire	cómo	entra	en	casa	de	 la
señorita	Rouzaire:	ya	está	en	la	casa	de	Dios.	Y	lo	peor	es	que	en	su	conducta	no	hay
más	que	política,	astuto	deseo	de	hacer	rápida	y	brillante	carrera	en	el	mundo.

Mauraisin,	en	efecto,	colmaba	de	buenas	notas	a	la	señorita	Rouzaire	a	cada	visita
de	 inspección.	 La	 maestra	 llevaba	 a	 las	 niñas	 a	 la	 iglesia,	 las	 hacía	 recitar	 el
catecismo	 y	 dejaba	 que	 les	 preguntasen	 cuanto	 quisieran	 de	 religión.	 Tenía
especialmente	una	notable	discípula,	Hortensia	Savin,	a	quien	estaba	preparando	para
recibir	 la	 primera	 comunión,	 y	 que	 admiraba	 al	 inspector	 por	 la	 mucha	 Historia
Sagrada	que	sabía.	A	Ángela	Bongard,	que	tenía	la	cabeza	tan	dura	como	su	hermano,
le	 entraban	 menos	 los	 buenos	 principios,	 no	 obstante	 su	 esforzada	 y	 resuelta
aplicación.	 Lucila	 Doloir,	 una	 chiquilla	 de	 seis	 años,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la
escuela,	 prometía,	 en	 cambio,	 llegar	 a	 ser	 una	 mujer	 muy	 lista	 que,	 andando	 el
tiempo,	 se	 convertiría	 en	 una	 deliciosa	 hija	 de	María.	Una	 vez	 terminada	 la	 clase,
Marcos	 volvió	 otra	 vez	 a	 ver	 a	 Mauraisin,	 a	 quien	 la	 señorita	 Rouzaire	 salió	 a
acompañar	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 escuela.	 Allí	 acabaron	 ambos	 la	 conversación
comenzada	 con	 aire	 de	 gran	 intimidad	 y	 haciendo	muchos	 gestos	 de	 lamentación.
Seguramente	 deploraban	 la	 corrupción	 de	 la	 vecina	 escuela	 de	 niños,	 donde	 se
obstinaba	en	su	labor	aquel	escandaloso	maestro,	a	quien	ellos	trataban	de	echar	hacía
dos	años,	sin	conseguirlo.

En	Maillebois,	después	de	haber	esperado	que	súbitamente	vendría	como	un	rayo
el	traslado	de	Marcos,	se	iban	acostumbrando	a	él.	El	alcalde	Darras	tuvo	ocasión	de
hacer	 públicamente	 su	 elogio	 en	 el	 ayuntamiento,	 con	 motivo	 de	 celebrarse	 una
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sesión.	 Y	 su	 posición	 acababa	 de	 consolidarse	 a	 consecuencia	 de	 un	 hecho
importante:	dos	alumnos,	que	se	habían	ido	a	la	escuela	de	los	hermanos,	volvieron	a
la	municipal.	Era	ello	señal	evidente	de	que	las	familias	se	tranquilizaban	y	aceptaban
al	maestro;	además,	significaba	un	contratiempo	para	la	escuela	religiosa,	triunfante	y
próspera	 hasta	 entonces.	 Gracias	 a	 la	 prudencia	 y	 al	 amor,	 como	 él	 mismo	 había
dicho,	 ¿lograría	 Marcos	 devolver	 su	 fama	 a	 la	 escuela	 laica	 y	 reintegrarla	 en	 su
puesto	 y	 su	 papel,	 volviendo	 a	 colocarla	 en	 primera	 fila?	 Un	 viento	 de	 inquietud
debió	 de	 soplar	 entre	 los	 hermanos,	 los	 otros	 frailes	 y	 toda	 la	 fracción	 clerical.	 Y
llegó	 el	 ataque	 en	 forma	 tan	 rara,	 que	 Marcos	 se	 sorprendió.	 Descartando
prudentemente	 la	 cuestión	 del	 catecismo,	 Mauraisin	 no	 habló	 con	 el	 alcalde,	 y
dondequiera	que	tuvo	ocasión	de	hacerlo,	más	que	del	famoso	fregado	con	esponja,
alzando	los	brazos	al	cielo	y	aparentando	temor	por	la	salud	de	los	niños.	Entonces	se
planteó	un	grave	problema:	 ¿se	debía	 fregar	o	 se	debía	barrer?	Todo	Maillebois	 se
apasionó	 por	 esta	 cuestión,	 dividiéndose	 en	 dos	 bandos,	 que	 se	 apasionaron	 y	 se
tiraron	a	la	cabeza	los	respectivos	argumentos.	Principalmente	fueron	consultados	los
padres.	Y	el	empleado	Savin	se	mostró	furibundo	contra	el	fregado,	hasta	el	punto	de
que	se	 le	creyó,	por	un	instante,	resuelto	a	sacar	a	sus	dos	hijos	de	la	escuela.	Pero
Marcos	 elevó	 el	 asunto	 a	 la	 superioridad	 y	 lo	 sometió	 a	 sus	 jefes,	 rogando	 que
reunieran	 una	 comisión	 de	 médicos	 e	 higienistas.	 Abrióse	 una	 información,	 hubo
detenido	estudio	y,	 tras	 larga	discusión,	 salió	 triunfante	 la	 esponja.	Para	 el	maestro
fue	 un	 verdadero	 triunfo,	 pues	 los	 padres	 de	 los	 alumnos	 se	 pusieron	 más
decididamente	 de	 su	 parte,	 y	 el	 mismo	 Savin	 tuvo	 que	 confesar	 que	 se	 había
equivocado.	Además	volvió	otro	de	los	alumnos	que	se	habían	ido	a	la	escuela	de	los
hermanos,	 de	 la	 que	 se	 empezaba	 a	 decir	 que	 reinaba	 en	 ella	 una	 suciedad
repugnante.

Pero	 Marcos	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 respecto	 a	 aquellas	 nacientes	 simpatías,
comprendiendo	perfectamente	 lo	endebles	que	eran.	Se	necesitaban	años	para	 librar
al	país	del	veneno	clerical.	Y	él	seguía	ganando	terreno	con	cautela,	satisfecho	cada
día	más	del	escaso	resultado	obtenido.	A	ruegos	de	Genoveva	había	llevado	su	deseo
de	 paz	 hasta	 reconciliarse	 con	 «aquellas	 señoras»,	 que,	 precisamente	 en	 la	 famosa
cuestión	del	 fregado,	estuvieron	de	acuerdo	con	él,	contra	su	costumbre.	De	vez	en
cuando	iba,	pues,	a	la	casita	de	la	plaza	de	los	Capuchinos	con	su	mujer	y	la	niña	para
visitar	 a	 la	 señora	 de	Duparque.	Las	 dos	 viejas	 seguían	 tan	 ceremoniosas	 con	 él	 y
evitaban	cuidadosamente	en	la	conversación	los	temas	peligrosos,	lo	cual	quitaba	a	la
plática	 toda	 intimidad.	 Pero,	 no	 obstante,	 Genoveva	 estaba	 encantada	 con	 aquella
reconciliación,	que	la	libraba	de	la	molestia	que	le	producía	antes	tener	que	ir	sola	a
ver	 a	 su	 abuela	 y	 a	 su	madre,	 como	 si	 lo	 hiciese	 a	 espaldas	 de	 su	marido.	 Desde
entonces	 las	 vio	 casi	 todos	 los	 días,	 les	 dejaba	 a	 menudo	 a	 Luisita	 e	 iba	 y	 venía
continuamente	de	una	a	otra	casa,	sin	que	Marcos	se	preocupara	por	ello,	ya	que	hasta
se	alegraba	con	la	alegría	de	su	mujer,	a	quien	otra	vez	«aquellas	señoras»	colmaban
de	regalitos	y	finezas.
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Un	domingo	en	que	fue	a	almorzar	a	casa	de	un	amigo,	en	Jonville,	cuya	escuela
había	dejado	hacía	dos	años,	Marcos	pudo	apreciar	de	repente,	comparando,	el	mucho
terreno	 que	 había	 ganado	 para	 su	 buena	 obra	 en	Maillebois.	 Jamás	 había	 visto	 tan
claro	 como	en	 aquel	 instante	 cuán	decisiva	 era	 la	 influencia	del	maestro,	 excelente
cuando	 le	 animaba	 el	 espíritu	 de	 la	 verdad	 y	 del	 progreso,	 desastrosas	 cuando	 se
encerraba	 en	 el	 error	 y	 la	 rutina.	 Mientras	 Maillebois	 iba	 ganando	 lentamente	 en
justicia	 y	 tornando	 a	más	 próspera	 salud,	 Jonville	 volvía	 a	 las	 densas	 tinieblas,	 se
paralizaba	y	se	empobrecía.	Lo	que	más	pena	dio	a	Marcos	fue	ver	que	su	feliz	obra
de	antaño	estaba	echada	a	perder	e	 iba	desapareciendo	rápidamente.	Y	no	obedecía
aquello	sino	al	proceder	del	nuevo	maestro,	Jauffre,	que	no	pensaba	más	que	en	su
medro	personal.	Bajito,	moreno,	vivo	y	astuto,	con	ojuelos	escrutadores,	debía	cuanto
era	 al	 cura	 de	 su	 pueblo,	 que	 le	 había	 quitado	 de	 la	 fragua	 de	 su	 padre,	 simple
herrador,	para	darle	 las	primeras	 lecciones.	Después,	otro	cura	 le	había	enriquecido
casándole	con	la	hija	de	un	carnicero,	bajita	y	morena	como	él,	que	le	llevó	dos	mil
francos	de	renta.	Por	lo	tanto,	se	hallaba	convencido	de	la	necesidad	de	estar	bien	con
los	curas	si	quería	ser	un	personaje	el	día	que	le	proporcionaran	algún	bonito	cargo.
Por	 de	 pronto,	 sus	 dos	 mil	 francos	 de	 renta	 le	 hacían	 respetable;	 sus	 jefes	 le
guardaban	ciertas	consideraciones,	pues	no	era	hombre	a	quien	se	pudiese	atropellar
como	 a	 un	 hambriento	 cualquiera,	 como	 a	 un	 Férou,	 por	 ejemplo,	 ya	 que	 no
necesitaba	 de	 su	 sueldo	 de	maestro	 para	 vivir.	En	 la	 enseñanza,	 como	 en	 todo,	 los
favorecidos	 son	 siempre	 los	 ricos,	 jamás	 los	 pobres.	 Exagerábase	 su	 fortuna	 y,	 al
verle,	los	aldeanos	se	quitaban	el	sombrero.	A	más,	le	ayudaban	a	rematar	su	obra	de
conquista	un	gran	apego	al	 lucro,	pues	 todo	 lo	sacrificaba	al	dinero,	y	una	destreza
especial	para	sacar	de	personas	y	cosas	el	mayor	provecho	posible.	Ninguna	creencia
sincera	 le	 ataba,	 pues	 si	 bien	 era	 republicano,	buen	patriota	y	buen	 católico,	 lo	 era
sólo	hasta	donde	se	lo	aconsejaba	su	interés	bien	entendido	y	mejor	practicado.	Por
eso,	 aunque	 al	 llegar	 al	 pueblo	 visitó	 al	 cura	Cognasse,	 no	 le	 entregó	 enseguida	 la
escuela,	 pues	 era	 sobrado	 listo	 para	 dejar	 de	 advertir	 el	 espíritu	 anticlerical	 del
vecindario;	 pero	 poco	 a	 poco	 fue	 dejando	 que	 el	 cura	 volviera	 a	 ser	 otra	 vez
omnipotente,	 mediante	 cierto	 calculado	 abandono	 y	 cierta	 pasiva	 resistencia	 a	 los
deseos	del	ayuntamiento	y	del	alcalde.	Este	último,	Martineau,	tan	firme	y	tan	claro
cuando	se	apoyaba	en	 la	voluntad	de	Marcos,	se	veía	desamparado	desde	que	 tenía
que	 habérselas	 él	 solo	 con	 el	 maestro,	 que	 era	 el	 verdadero	 amo	 en	 la	 alcaldía.
Receloso,	 no	 atreviéndose	 a	 resolver	 dada	 su	 ignorancia	 y	 por	 el	 continuo	 temor	 a
comprometerse,	acababa	siempre	por	hacer	lo	que	el	maestro	quería,	de	modo	que	lo
que	 éste	 quería	 era	 lo	 que	 hacía	 el	 ayuntamiento.	 Así	 ocurrió	 que	 al	 cabo	 de	 seis
meses	Jonville	pasó	de	manos	del	maestro	de	escuela	a	manos	del	cura	por	voluntaria
abdicación	de	aquél.

—Lo	que	más	 llamó	 la	atención	de	Marcos	 fue	 la	 táctica	de	 Jauffre	como	obra
maestra	 de	 jesuitismo.	 Adquirió	 informes	 muy	 precisos	 en	 casa	 de	 la	 maestra,
señorita	Mazeline,	 a	 quien	 fue	 a	 visitar.	Aquella	mujer	 de	 razón	 tan	 elevada	 y	 tan
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clara	inteligencia	estaba	desconsolada	al	ver	que	no	podía	luchar	con	fruto,	ahora	que
tenía	 que	 combatir	 sola	 por	 la	 buena	 causa	 en	 aquel	 pueblo	 en	 que	 todo	 iba
corrompiéndose.	Le	contó	a	Marcos	 la	comedia	que	 representó	Jauffre	al	principio,
cuando	 el	 alcalde	 Martineau	 se	 sublevaba	 contra	 alguna	 instrucción	 del	 cura,
instigado	 bajo	 mano	 por	 el	 maestro.	 Este	 aparentaba	 entonces	 indignarse	 como	 el
alcalde	y	echaba	 la	culpa	a	su	mujer;	 la	señora	de	Jauffre,	beata,	con	una	devoción
exagerada,	 era	 quien	 se	 había	 dejado	 adoctrinar	 por	 el	 abate	 Cognasse.	 El
matrimonio,	 muy	 unido,	 había	 ideado	 este	 medio	 para	 eludir	 responsabilidades.
Martineau	 quedó	 dominado	 enseguida,	 con	 tanta	 mayor	 facilidad	 cuanto	 la	 linda
señora	 de	Martineau,	 a	 quien	 tanto	 placían	 las	 ceremonias	 religiosas,	 donde	 podía
lucir	sus	vestidos	nuevos,	se	había	hecho	amiga	de	la	señora	de	Jauffre,	que	se	daba
aires	de	señorona	por	los	dos	mil	francos	de	renta	que	había	llevado	en	dote.	Jauffre,
sin	 rebozo	 alguno,	 volvió	 a	 tocar	 a	misa,	 antigua	 función	 del	maestro	 que	Marcos
anteriormente	negóse	a	desempeñar.	Aquello	no	producía	más	que	treinta	francos	al
año,	pero	treinta	francos	siempre	son	estimables.	Y	como	Marcos	había	hecho	que	los
treinta	francos	se	asignasen	a	un	antiguo	relojero	que	se	había	retirado	a	vivir	en	el
pueblo	para	que	compusiese	y	conservara	en	buen	uso	el	viejo	reloj	del	campanario,
que	 siempre	andaba	descompuesto,	ocurrió	que	 se	descompuso	de	nuevo	y	que	 los
pueblerinos	no	volvieron	a	saber	en	qué	hora	vivían:	tales	eran	los	bruscos	saltos	de
adelanto	 y	 retroceso	 que	 daba	 el	 reloj.	 Como	 decía	 la	 señorita	Mazeline	 con	 triste
sonrisa,	 aquel	 reloj	 era	 la	 imagen	 del	 pueblo,	 donde	 nada	 andaba	 con	 arreglo	 al
sentido	común	y	a	la	lógica.

Lo	peor	era	que	el	triunfo	del	abate	Cognasse	influyó	de	rechazo	en	Moreux,	cuyo
alcalde,	Saleur,	que	había	 sido	 tratante	en	ganado	vacuno,	 impresionado	por	 lo	que
sucedía	en	Jonville,	y	deseoso	de	que	no	le	perturbasen	en	su	apacible	vida	de	nuevo
rico,	se	pasaba	a	la	Iglesia,	a	pesar	de	su	poca	afición	a	los	curas.	En	resumen:	quien
pagaba	 los	 vidrios	 rotos	 de	 la	 reconciliación	 era	 el	maestro	 Férou,	 aquel	 pobretón
rebelde.	 Ahora,	 los	 días	 en	 que	 el	 párroco	 Cognasse	 iba	 a	 decir	 misa	 a	 Moreux,
mostraba	la	insolencia	del	triunfo	e	imponía	al	maestro	humillaciones	que	éste	tenía
que	aguantar	al	verse	abandonado	por	el	ayuntamiento	y	su	alcalde.	No	había	pobre
que	viviese	tan	desesperado	como	él,	con	su	vasta	y	despierta	inteligencia	en	medio
de	 tanta	 ignorancia	y	maldad.	Se	veía	empujado	por	 su	creciente	miseria	a	 las	más
radicales	 ideas.	Su	mujer	—deshecha	por	sus	 trabajos	 rudos	y	pesados—	y	sus	 tres
hijos,	 tan	 pálidos	 y	 débiles,	 se	 morían	 de	 hambre.	 Pero,	 aunque	 se	 lo	 comían	 las
deudas,	no	se	rendía;	cada	vez	más	áspero	y	más	desgarbado,	con	sus	viejas	levitas
raídas,	no	sólo	se	negaba	a	llevar	a	misa	a	sus	discípulos,	sino	que	los	domingos,	al
pasar	 el	 cura,	 murmuraba	 dicterios	 entre	 dientes.	 Avecinábase	 la	 catástrofe,	 la
destitución	inevitable,	con	la	agravante	de	que,	como	al	desgraciado	le	faltaban	dos
años	de	su	compromiso	decenal,	tendría	que	ir	al	servicio	militar.	¿Y	qué	sería	de	su
pobre	mujer	y	de	sus	pobres	niñas	mientras	el	padre	estuviese	en	el	cuartel?
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Cuando	Marcos	salía	de	Jonville,	acompañado	de	la	señorita	Mazeline	que	fue	a
despedirle	a	la	estación,	pasaron	precisamente	ante	la	iglesia,	donde	estaban	acabando
las	vísperas.	Palmira,	la	irascible	criada	del	abate	Cognasse,	estaba	a	la	puerta,	como
severo	centinela	que	tomaba	nota	de	los	buenos	cristianos.	Salió	Jauffre,	y	dos	de	sus
discípulos	 que	 pasaban	 le	 saludaron	 militarmente	 llevándose	 la	 mano	 rígida	 a	 la
gorra,	 pues	 les	 exigía	 esta	 muestra	 de	 deferencia	 que	 halagaba	 su	 patriotismo.
Después	 salieron	 las	 señoras	 de	 Jauffre	 y	 de	Martineau,	 el	 propio	Martineau,	 y	 un
grupo	 de	 aldeanos	 y	 aldeanas.	 Marcos	 había	 apretado	 el	 paso	 para	 que	 no	 le
conocieran	y	no	verse	en	el	caso	de	manifestar	públicamente	su	disgusto.	Por	cierto
que	habíale	llamado	la	atención	que	el	pueblo	estuviese	menos	cuidado,	pues	hasta	se
advertían	 señales	 visibles	 de	 abandono	 y	 de	 disminución	 de	 la	 prosperidad.	 Se
cumplía	allí	la	regla,	porque	¿acaso	la	miseria	intelectual	no	engendra	en	todas	partes
la	miseria	material?	La	 suciedad	y	 la	miseria	 triunfan	en	 todas	 las	 comarcas	donde
triunfa	el	catolicismo,	en	 todas	aquéllas	por	donde	pasa	como	un	viento	de	muerte,
haciendo	 estéril	 la	 tierra	 y	 sumiendo	 a	 los	 hombres	 en	 la	 pereza	 y	 en	 triste
imbecilidad,	porque	es	la	negación	de	la	vida	y	mata	a	las	naciones	modernas	como
veneno	lento	y	seguro.

Al	día	siguiente,	cuando	Marcos	volvió	a	verse	en	su	escuela	de	Maillebois,	entre
los	 discípulos	 cuyas	 inteligencias	 y	 corazones	 se	 esforzaba	 en	 despertar,	 tuvo	 una
sensación	de	alivio.	Verdad	era	que	 su	obra	 adelantaba	con	paso	 lento,	pero	de	 los
resultados	 conseguidos	 sacaba	 fuerzas	 para	 proseguirla.	 No	 hay	 victoria	 sin
constancia	 en	 el	 ánimo	 y	 en	 el	 trabajo.	 Desgraciadamente,	 las	 familias	 no	 le
ayudaban;	habría	avanzado	más	de	prisa	si	al	volver	 los	niños	a	sus	casas	hubiesen
hallado	en	su	hogar	una	prolongación	de	sus	lecciones.	Pero	con	frecuencia	ocurría	lo
contrario,	pues	en	los	dos	chicos	de	Savin,	Aquiles	y	Felipe,	descubría,	por	ejemplo,
la	maligna	 y	 envidiosa	 acritud	 del	 padre.	 Tenía	 que	 contentarse	 con	 corregirles	 un
poco,	combatiendo	en	ellos	la	mentira,	la	cazurrería	y	la	delación.	Carlos	y	Augusto
Doloir,	travieso	y	pendenciero	el	uno,	más	apático	el	otro,	que,	sin	embargo,	seguía	al
mayor	como	su	sombra,	apenas	se	enmendaban,	aunque	tenían	suficiente	inteligencia
para	adelantar,	de	haber	querido	aprender.	Respecto	a	Fernando	Bongard,	la	dificultad
era	diferente,	pues	estaba	en	su	obtuso	cerebro,	ya	que	era	un	ímprobo	trabajo	el	que
costaba	hacer	para	que	lograse	entender	y	retener	la	cosa	más	insignificante.	Toda	la
clase	—de	unos	cincuenta	alumnos—	se	hallaba	a	parecida	altura	y	el	mejoramiento
era	 mediano,	 considerado	 cada	 discípulo	 en	 particular.	 Pero,	 en	 conjunto,	 aquel
pueblo	de	gente	menuda,	de	gente	del	porvenir,	valía	bastante	más	que	antes,	desde
que	había	sido	sometida	al	régimen	de	la	verdad	y	de	la	razón.	Marcos,	por	lo	demás,
no	esperaba	transformar	el	mundo	con	una	sola	generación	de	buenos	discípulos.	Los
hijos	de	éstos	y	los	hijos	de	sus	hijos	serían	los	que	algún	día	llegaran	a	saber,	a	verse
libres	del	secular	error	y	a	volverse	así	aptos	para	la	justicia.

Obra	modesta,	obra	enteramente	de	paciencia	y	de	abnegación	es	la	del	maestro
de	 primera	 enseñanza.	 Marcos	 se	 contentaba	 con	 dar	 el	 ejemplo	 de	 una	 vida

Página	143



consagrada	por	completo	a	 la	obscura	misión	de	preparar	el	porvenir.	Si	 los	demás
cumplían	su	deber	como	él,	podía	esperarse	al	cabo	de	tres	o	cuatro	generaciones	que
se	 rehiciera	 una	 Francia	 liberal	 y	 emancipadora	 del	 mundo.	 Y	 no	 ambicionaba
recompensa	inmediata	alguna,	ni	medro	personal	alguno;	había	tenido	el	gran	placer
de	 ver	 recompensados	 sus	 esfuerzos	 con	 la	 satisfacción	 deliciosa	 que	 le
proporcionaba	uno	de	sus	discípulos,	Sebastián	Milhomme.	Aquel	simpático	niño,	de
tan	notable	inteligencia,	se	había	apasionado	por	la	verdad.	No	sólo	era	el	primero	de
clase,	sino	que	mostraba	una	ardiente	sinceridad	y	una	intransigencia	tan	pueril	como
encantadora.	Sus	compañeros	 le	elegían	a	menudo	por	árbitro	y,	una	vez	que	había
dado	su	laudo,	no	consentía	que	lo	esquivaran.	A	Marcos	le	alegraba	mucho	verlo	en
su	banco,	con	su	carita	alargada,	algo	pensativa,	bajo	los	rizos	de	sus	rubios	cabellos,
con	sus	hermosos	ojos	azules,	que	parecían	beber	la	lección,	clavados	en	el	maestro
con	anheloso	afán	de	aprender.	Y	Marcos	no	le	quería	sólo	por	sus	rápidos	progresos,
sino	más	 aún	 por	 todo	 lo	 bueno	 y	 generoso	 que	 veía	 formarse	 en	 él.	 Era	 un	 alma
tierna	y	delicada	a	la	que	se	complacía	en	despertar,	una	de	aquellas	almas	de	niño	en
que	empezaba	a	brotar	toda	una	floración	de	hermosos	pensamientos	y	buenas	obras.

Un	día,	en	la	clase	de	por	la	tarde,	hubo	una	escena	penosa.	Fernando	Bongard,	a
quien,	por	tonto,	hacían	rabiar	sus	compañeros,	notó	que	le	habían	arrancado	la	visera
de	la	gorra	y	se	echó	a	llorar	a	más	y	mejor,	diciendo	que	su	madre	seguramente	le
pegaría.	Marcos,	obligado	a	intervenir,	quiso	averiguar	quién	era	el	autor	de	aquella
broma	 de	 mal	 gusto.	 Todos	 se	 reían,	 y	 Augusto	 Doloir,	 más	 descaradamente	 que
ninguno,	aunque	había	sospechas	de	que	la	fechoría	fuese	obra	suya.	Y	como	la	clase
entera	iba	a	quedarse	castigada	hasta	que	el	culpable	confesase	francamente	su	falta,
Aquiles	Savin	delató	a	Augusto,	que	estaba	a	su	lado,	sacándole	del	bolsillo	la	visera
de	la	gorra.	Aquello	dio	ocasión	a	Marcos	para	fustigar	la	mentira	con	tal	energía,	que
el	mismo	culpable	se	echó	a	llorar	y	pidió	perdón.	Pero,	sobre	todo,	fue	extraordinaria
la	emoción	de	Sebastianito	Milhomme,	que	quedó	el	último	en	la	clase,	vacía	ya	de
alumnos,	sin	irse	y	mirando	al	maestro	con	aire	de	consternación.

—¿Tienes	que	decirme	algo,	hijo	mío?	—le	preguntó	Marcos.
—Sí,	señor.
Sin	embargo,	seguía	callado,	con	los	labios	temblorosos	y	el	bello	rostro	rojo	de

vergüenza.
—¿Es	muy	difícil	de	decir?
—Sí,	señor.	Es	una	mentira	que	dije	a	usted	y	me	duele	mucho	haberle	engañado.
Marcos	 se	 sonrió,	 figurándose	 que	 se	 trataría	 de	 algún	 pecadillo,	 de	 algún

exagerado	escrúpulo	infantil.
—Entonces	dime	la	verdad	y	eso	te	tranquilizará.
Aún	hubo	un	silencio	bastante	 largo,	una	 lucha	 interior	que	se	 leía	en	 los	puros

ojos	azules	y	casi	en	los	mismos	temblorosos	labios	del	niño.	Por	fin	pareció	decidido
a	hablar.
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—Sí,	señor	maestro…	Le	mentí	a	usted	hace	mucho	tiempo,	cuando	era	un	niño
ignorante,	al	decir	que	no	era	verdad	que	hubiese	visto	en	manos	de	mi	primo	Víctor
la	muestra	de	escritura…	¿Se	acuerda	usted?	Aquella	muestra	de	que	se	habló	tanto…
Me	la	había	dado	él,	que	estaba	intranquilo	por	haberla	quitado	en	la	escuela	de	los
hermanos	y	no	quería	conservarla	en	su	poder…	Y	el	mismo	día	en	que	le	dije	a	usted
que	no	sabía	de	qué	se	trataba,	acababa	de	esconderla	en	un	cuaderno	mío.

Marcos	 le	 escuchaba	 conmovido.	 Tales	 palabras	 eran	 como	 una	 evocación	 del
proceso	de	Simón,	que	parecía	 levantarse	del	 sueño	en	que	dormía.	Y,	no	obstante,
trató	de	ocultar	su	emoción,	la	honda	sacudida	que	había	experimentado.

—¿No	te	equivocarás	también	ahora,	hijo	mío?	¿Estás	seguro	de	que	la	muestra
tenía	las	palabras	«Amaos	los	unos	a	los	otros»?

—Sí,	señor.
—¿Y	había	debajo	una	rúbrica?	Ya	te	expliqué	lo	que	era	una	rúbrica…
—Sí,	señor,	sí.
Marcos	 calló	 un	 instante.	 Le	 palpitaba	 el	 corazón	 violentamente	 y	 temía	 dejar

escapar	el	grito	que	se	 le	estaba	subiendo	a	 los	 labios.	Pero,	a	pesar	de	 todo,	quiso
asegurarse	más	todavía.

—¿Por	qué,	hijo	mío,	te	has	callado	hasta	hoy?	¿Qué	es	lo	que	te	ha	decidido	a
decirme	la	verdad	esta	tarde?

Sebastián,	más	sereno	ya,	 le	miraba	cara	a	cara	con	su	agradable	candor.	Había
vuelto	a	dibujarse	en	sus	labios	su	fina	sonrisa	y	explicó	con	sencillez	el	despertar	de
su	conciencia.

—¡Ay,	señor	maestro!	Si	no	le	he	dicho	a	usted	la	verdad	ha	sido	porque	no	sentía
verdadera	necesidad	de	hacerlo.	Como	ha	pasado	tanto	tiempo,	apenas	me	acordaba
de	que	le	había	engañado.	Pero	un	día	nos	explicó	usted	lo	mala	que	es	 la	mentira;
eso	me	hizo	recordar	y	empecé	a	sufrir.	Luego,	cada	vez	que	ha	insistido	usted	en	la
satisfacción	que	produce	el	decir	la	verdad,	he	sufrido	más	por	no	haberla	dicho…	Y
hoy	 se	 me	 ha	 oprimido	 tanto	 el	 corazón,	 que	 no	 he	 tenido	 más	 remedio	 que
confesárselo	a	usted…

Tanto	se	enterneció	Marcos,	que	se	humedecieron	los	ojos.	Sus	 lecciones	daban
ya	 flores	 en	 aquella	 alma	 tierna,	 y	 él	 iba	 a	 recoger	 los	 primeros	 frutos;	 ¡preciosos
frutos	de	verdad	que	 le	ayudarían	 tal	vez	a	hacer	un	poco	de	 justicia!	 ¡Jamás	había
esperado	 tan	 rápida	y	dulce	 recompensa!	Experimentó	una	emoción	gratísima	y,	en
un	arranque	de	ternura,	se	inclinó	y	besó	al	niño.

—Gracias,	Sebastianito,	me	has	dado	una	gran	satisfacción.	No	en	balde	te	quiero
mucho.

El	muchacho	compartía	también	la	emoción	del	maestro.
—También	 yo	 le	 quiero	 a	 usted	 mucho,	 señor	 maestro.	 De	 no	 ser	 así,	 no	 me

hubiera	atrevido	nunca	a	decírselo.
Marcos	dominó	el	deseo	de	hacerle	más	preguntas,	pues	se	proponía	ir	a	ver	a	la

madre	del	niño,	la	viuda	de	Alejandro.	Temía	que	le	acusaran	de	haber	abusado	de	su
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autoridad	de	maestro	sobre	el	discípulo	para	agravar	 la	confesión	de	éste.	Lo	único
que	averiguó	fue	que	la	viuda	de	Alejandro	había	quitado	al	niño	la	muestra,	sin	que
Sebastián	 supiera	 lo	 que	 había	 hecho	 de	 ella,	 pues	 no	 le	 había	 vuelto	 a	 hablar	 del
asunto.	 Ella	 era	 la	 única	 que	 podía	 entregarla,	 si	 la	 conservaba	 todavía.	 Y	 ¡cuán
precioso	 era	 aquel	 documento,	 que	 constituía	 el	 hecho	 nuevo	 que	 con	 tanto	 afán
buscaban	y	que	permitiría,	 sin	 duda,	 a	 la	 familia	 de	Simón	 solicitar	 la	 revisión	del
proceso!	 Marcos,	 cuando	 se	 quedó	 solo,	 rebosaba	 júbilo.	 Tentado	 estuvo	 de	 ir
corriendo	a	casa	de	 los	Lehmann	para	comunicarles	 la	buena	noticia	y	 llevarles	un
poco	 de	 alegría	 que	 aliviase	 el	 duelo	 de	 aquella	 triste	 familia,	 abrumada	 por	 la
execración	popular.	¡Al	fin	aparecía	un	rayo	de	sol	en	la	negra	noche	de	la	iniquidad!
Y	 al	 subir	 a	 reunirse	 con	 su	 mujer,	 desde	 la	 puerta	 gritó	 exaltado	 y	 ansioso	 de
desahogar	su	corazón:

—¡Genoveva!	 ¿Sabes	 que	 tengo	 la	 prueba	 de	 la	 inocencia	 de	 Simón?…	 ¡La
justicia	despierta!	¡Por	fin	vamos	a	poder	movernos!…

No	 había	 visto,	 en	 la	 obscuridad,	 a	 la	 señora	 de	 Duparque,	 que	 desde	 la
reconciliación	se	dignaba	visitar	algunas	veces	a	su	nieta.	La	vieja	se	sobresaltó	y	dijo
con	voz	ronca:

—¿Cómo?	 ¿La	 inocencia	 de	 Simón?	 ¿Todavía	 sigue	 usted	 con	 su	 manía?	 ¡La
prueba!	¿Qué	prueba	es	ésa,	Dios	mío?

Cuando	Marcos	 contó	 la	 conversación	que	había	 tenido	 con	 el	 niño,	 la	 anciana
empezó	a	enojarse.

—¡Valiente	 cosa!	 ¡El	 testimonio	 de	 un	 niño!	 Dice	 que	 ha	mentido	 antes…	 ¿Y
quién	le	prueba	a	usted	que	ahora	no	miente?	Diga	usted	todo	lo	que	piensa.	Usted	no
persigue	 otro	 fin	 que	 el	 de	 acusar	 a	 un	 hermano,	 ¿no	 es	 eso?	 ¡Ah!	 ¡Es	 la	 furiosa
impiedad	de	siempre!

Un	poco	desconcertado	por	aquel	tropiezo	con	la	anciana,	pero	deseoso	de	ahorrar
a	su	mujer	la	pena	de	una	nueva	ruptura,	Marcos	se	limitó	a	decir	con	amabilidad:

—No	quiero	 discutir	 con	 usted,	 abuela…	Me	 limitaba	 a	 denunciar	 a	Genoveva
una	noticia	que	sé	que	había	de	alegrarla…

—¡Pues	 no	 le	 agrada	 la	 noticia!	—exclamó	 la	 señora	 de	Duparque—.	 ¡Mírela,
mírela!

Volvióse	Marcos,	sorprendido,	hacia	su	esposa,	que	estaba	en	pie	a	la	mortecina
luz	de	la	ventana.	Y,	en	efecto,	la	vio	seria	y	nublados	sus	hermosos	ojos	como	si	los
llenara	de	tinieblas	la	noche	que	caía	lentamente.

—Pero	 ¿es	 verdad,	 Genoveva?	 ¿No	 es	 una	 satisfacción	 para	 ti	 una	 obra	 de
justicia?

Su	mujer	no	contestó	al	pronto,	sino	que	se	quedó	pálida	y	entrecortada,	con	aire
de	penosa	perplejidad.	Y	cuando	Mateo,	 turbado	 también,	 iba	a	 repetir	 la	pregunta,
salvó	a	Genoveva	del	tormento	de	tener	que	contestar	la	repentina	entrada	de	la	viuda
de	Alejandro	que	llegaba	corriendo.	Con	mucho	valor,	Sebastián	se	lo	había	contado
todo	a	su	madre,	refiriéndole	su	confesión	de	la	existencia	de	la	muestra.	Y	ella	no	se
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había	sentido	con	valor	para	reñirle	por	aquel	hermoso	rasgo.	Pero,	temerosa	de	que
el	maestro	fuese	a	hablar	con	ella,	a	preguntarle,	a	pedirle	el	documento	delante	de	su
terrible	cuñada	la	viuda	de	Eduardo,	atenta	siempre	a	la	prosperidad	de	la	tiendecita
de	papelería,	se	resolvió	a	ir	a	la	escuela	para	concluir	cuanto	antes	aquel	asunto.

Pero	 cuando	 se	 encontró	 allí	 acabó	 de	 turbarse	 por	 completo.	 Había	 salido
disparada,	 sin	 saber	 apenas	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Y	 ahora	 se	 hallaba	 balbuciente,
cohibida,	 sobre	 todo	 por	 encontrar	 a	 Genoveva	 y	 a	 la	 señora	 de	 Duparque	 en
compañía	de	Marcos,	con	el	cual	esperaba	ella	haber	hablado	completamente	a	solas
y	en	secreto.

—Señor	 Froment:	 Sebastián	 acaba	 de	 decirme	 que…	 Sí,	 esa	 confesión	 que	 ha
creído	que	debía	hacer	a	usted…	Y	yo	entonces	he	pensado	en	explicar	a	usted	 los
motivos	de	mi	proceder…	Usted	me	 entiende	y	 sabe	hacerse	 cargo,	 ¿verdad?…	El
daño	 que	 semejante	 historia	 nos	 hubiese	 hecho	 a	 nosotras,	 que	 tantas	 dificultades
tenemos	en	nuestro	comercio…	En	fin:	confieso	que	es	verdad,	que	tuve	aquel	papel,
pero	ya	no	existe,	lo	he	destruido…

Respiró	 más	 tranquila,	 pues	 había	 acertado	 con	 lo	 que	 necesitaba	 decir,	 para
quitarse	de	una	vez	quebraderos	de	cabeza.

—¿Lo	ha	destruido	usted?	—exclamó	apesadumbrado	Marcos—.	¡Oh,	señora!…
La	viuda	de	Alejandro	quedó	de	nuevo	cohibida,	como	si	buscara	palabras	para

expresarse.
—Quizá	hice	mal…	Pero	¡considere	usted	nuestra	situación!…	Somos	dos	pobres

mujeres	sin	apoyo	de	nadie…	Y	luego,	ver	a	nuestros	hijos	mezclados	en	esa	terrible
historia,	¡era	tan	triste!…	No	quise	conservar	un	papel	que	me	quitaba	el	sueño	y	lo
quemé.

Estaba	 todavía	 tan	 temblorosa,	 que	 Marcos	 no	 pudo	 menos	 de	 mirarla	 con
atención.	Alta,	 rubia,	con	dulce	rostro	de	mujer	cariñosa,	parecía	padecer	un	oculto
tormento.	A	Marcos	le	asaltó	por	un	instante	la	sospecha	de	si	mentiría	otra	vez,	por
lo	que	quiso	ponerla	a	prueba.

—Al	quemar	 ese	papel	 ha	 sido	usted,	 señora,	 quien	ha	 condenado	por	 segunda
vez	 a	 un	 inocente…	 Piense	 usted	 en	 lo	 que	 ese	 hombre	 está	 padeciendo	 en	 el
presidio.	 ¡Si	 le	 leyera	 a	usted	 sus	 cartas,	 se	 echaría	usted	 a	 llorar!	No	puede	haber
tormento	mayor	por	lo	mortífero	del	clima,	la	dureza	de	los	carceleros	y,	sobre	todo,
la	 convicción	 de	 su	 inocencia,	 las	 espantosas	 tinieblas	 en	 que	 se	 agita…	 ¡Qué
pesadilla	para	usted	cuando	piense	que	todo	eso	es	culpa	suya!…

Ella	se	puso	muy	pálida	e	hizo	un	involuntario	movimiento	con	la	mano,	cual	si
quisiera	 apartar	 alguna	 visión	 horrible.	 Y	 Marcos	 no	 supo	 si	 había	 despertado	 el
escalofrío	 de	 un	 remordimiento	 o	 una	 terrible	 lucha	 en	 aquel	 ser	 bondadoso,	 pero
débil.	Hubo	un	momento	en	que	ella,	apurada,	balbuceó	como	si	pidiera	auxilio:

—¡Pobre	hijo	mío!	¡Pobre	hijo	mío!…
Y	aquel	hijo,	 aquel	Sebastián	 en	quien	 adoraba,	 por	quien	 lo	habría	 sacrificado

todo,	debió	representársele,	dándole	un	poco	de	valor.
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—¡Ay,	 señor	 Froment!…	 Es	 usted	 muy	 cruel	 conmigo,	 me	 hace	 usted	 sufrir
mucho…	Pero	 ¿qué	quiere	 usted?	Lo	hecho,	 hecho	 está	 y	 no	puedo	 sacar	 otra	 vez
aquel	papel	de	entre	sus	cenizas.

—Pero	¿está	usted	segura,	señora,	de	que	lo	quemó?
—Sí…	 ¡Cuando	 se	 lo	 digo	 a	 usted!…	 Lo	 quemé	 por	 miedo	 de	 que	 se

comprometiera	mi	hijo	y	aquello	le	hiciese	padecer	toda	la	vida.
Pronunció	esta	última	frase	con	voz	ardorosa,	como	a	impulsos	de	una	resolución

atroz.	Marcos	se	convenció	e	hizo	un	gesto	de	desesperación;	retrocedía	otra	vez	el
triunfo	de	la	verdad,	volvía	a	hundirse…	Sin	pronunciar	una	palabra	más,	acompañó
hasta	 la	 puerta	 a	 la	 viuda	 de	Alejandro	 que,	muy	 azorada	 otra	 vez,	 no	 sabía	 cómo
despedirse	 de	 las	 dos	 señoras	 allí	 presentes.	 Balbuceando	 disculpas,	 saludó	 y	 se
retiró.	 Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 quedó	 la	 habitación	 sumida	 en	 un	 profundo
silencio.

Ni	Genoveva	ni	la	señora	de	Duparque	habían	intervenido	en	la	escena,	heladas	e
inmóviles	ambas.	Y	siguieron	calladas,	mientras	Marcos	se	paseaba	lentamente	con	la
cabeza	 baja,	 abstraído	 en	 su	 dolor.	 Por	 fin	 se	 levantó	 la	 señora	 de	 Duparque	 para
marcharse	y,	ya	en	el	umbral,	dijo:

—Esa	mujer	está	 loca…	Lo	que	ha	dicho	del	papel	quemado	 tiene	 trazas	de	un
cuento	chino	que	no	creerá	nadie.	Hará	usted	mal	en	publicarlo	por	ahí,	porque	no
servirá	para	nada…	Buenas	noches	y…	sea	usted	prudente.

Marcos	ni	siquiera	contestó.	Seguía	paseándose	con	cansinos	pasos.	Como	era	ya
completamente	de	noche,	Genoveva	encendió	la	lámpara.	Cuando	a	la	pálida	claridad
de	 la	 luz	 se	 sentó	 ella	 en	 la	 mesa,	 Marcos	 no	 quiso	 interrogarla,	 apartando	 de	 sí
aquella	 otra	 pena	de	 averiguar	 tal	 vez	que	no	 estaba	ya	 completamente	de	 acuerdo
con	él	su	mujer	en	muchas	cosas.

Pero	en	los	días	siguientes	no	pudo	dejar	de	pensar	en	la	señora	de	Duparque.	En
efecto,	 si	 intentaba	utilizar	aquel	dato	nuevo,	que	 tan	 felizmente	había	 llegado	a	su
conocimiento,	¿qué	crédito	 le	daría	el	público?	Indudablemente	podía	contar	con	el
testimonio	 de	 Sebastián;	 podía	 contar	 con	 que	 el	 niño	 repetiría	 que	 había	 visto	 la
muestra	cuando	la	trajo	su	primo	Víctor	de	la	escuela	de	los	hermanos.	Pero	todo	se
reduciría	 al	 testimonio	 de	 un	 niño	 de	 diez	 años	 escasos,	 cuyo	 alcance	 procuraría
amenguar	la	madre.	Lo	que	hacía	falta,	pues,	era	el	documento;	decir	que	había	sido
quemado	equivalía	a	enterrar	por	segunda	vez	el	proceso.	Cuanto	más	lo	pensaba	más
se	convencía	de	 la	necesidad	de	esperar,	pues	en	las	condiciones	en	que	él	 lo	había
descubierto,	 el	 hecho	 nuevo	 no	 era	 aprovechable.	 Sin	 embargo,	 ¡cuán	 precioso	 era
para	 él	 y	 cuán	 fecundo	 en	 decisivas	 pruebas!	 Venía	 a	 robustecer	 más	 todavía	 su
inquebrantable	fe	y	confirmaba	todas	sus	conjeturas,	concretando	y	haciendo	tangible
la	certeza	a	que	había	llegado	mediante	el	razonamiento.	El	culpable	era	un	hermano;
un	 paso	más	 y	 se	 averiguaba	 quién,	 cosa	 que	 una	 investigación	 sincera	 le	 hubiese
inmediatamente	 descubierto.	 Y	 tuvo	 que	 resignarse	 de	 nuevo	 a	 tener	 paciencia,	 a
confiar	en	la	fuerza	de	la	verdad,	que	estaba	en	marcha	y	no	se	detendría	hasta	que	se
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hiciese	plena	luz.	Pero	desde	aquel	instante	su	angustia	creció	y	se	tornó	más	trágico
el	batallar	de	su	conciencia.	¡Saber	que	un	inocente	padecía	horrible	tormento	en	un
presidio,	 saber	 que	 el	 verdadero	 culpable	 estaba	 en	 libertad,	 altanero	 y	 triunfante,
prosiguiendo	su	 labor	de	envenenador	de	 la	 infancia	y	no	poder	decirlo	a	voces,	ni
poder	probarlo	por	la	vil	complicidad	de	todas	las	fuerzas	sociales	conjuradas	por	su
interés	egoísta	en	sostener	el	monstruoso	error!	Esto	le	quitaba	el	sueño,	y	su	secreto
era	un	agudo	aguijón	que,	sin	cesar,	le	recordaba	su	deber	de	hacer	justicia.	Y	no	tuvo
ya	en	su	vida	hora	en	que	dejara	de	pensar	en	su	misión,	desesperado	y	acongojado
por	no	saber	cómo	precipitar	el	éxito.

Marcos	guardó	silencio	hasta	en	casa	de	los	Lehmann,	No	les	dijo	ni	una	palabra
de	 lo	 que	 Sebastián	Milhomme	 le	 había	 confesado.	 ¿Para	 qué	 dar	 a	 aquella	 pobre
gente	inciertas	esperanzas?	¡Seguía	siendo	tan	cruel	para	ellos	la	vida	con	el	oprobio
y	 el	 dolor	 del	 infeliz	 forzado,	 cuyas	 cartas	 les	 trastornaban	 y	 cuyo	 nombre	 les
arrojaban	las	gentes	a	la	cara	como	el	mayor	de	los	insultos!	La	parroquia	del	viejo
Lehmann	había	disminuido	más	todavía.	Raquel	no	se	atrevía	ni	a	salir	a	la	calle;	iba
siempre	de	 luto	 como	una	viuda	y	 se	 desolaba	viendo	 cómo	crecían	 sus	 hijos,	 que
llegarían	a	comprender	aquella	desgracia.	Marcos	solamente	se	franqueó	con	David,
en	quien	ardía	la	firme	resolución	de	demostrar	y	proclamar	algún	día	la	inocencia	de
su	 hermano.	 Con	 su	 fraternal	 heroísmo	 se	 mantenía	 retraído	 e	 ignorado	 y	 evitaba
figurar;	pero	no	había	hora	en	que	no	trabajase	en	la	obra	de	rehabilitación,	que	había
llegado	a	ser	el	único	fin	de	su	existencia.	Reflexionaba,	estudiaba,	seguía	pistas	que,
muy	 a	 menudo,	 debía	 abandonar	 a	 los	 primeros	 pasos.	 En	 dos	 años	 de	 continuas
pesquisas	aún	no	había	encontrado	nada	decisivo.	Su	sospecha	de	que	el	presidente
Gragnon	 había	 comunicado	 a	 los	 jurados	 en	 la	 sala	 de	 las	 deliberaciones	 algún
informe	ilegal,	se	había	trocado	en	certeza;	pero	hasta	entonces	sus	esfuerzos	habían
sido	ineficaces	para	adquirir	la	prueba,	y	no	sabía	cómo	podría	llegar	a	demostrarlo.
No	desmayaba,	 sin	embargo;	consumiría	diez	años	de	vida,	veinte	 si	 era	necesario,
para	desenmascarar	al	verdadero	culpable.	La	noticia	que	le	comunicó	Marcos	le	dio
más	 valor	 y	 paciencia.	 Fue	 también	 de	 parecer	 que	 convenía	 conservar	 secreta	 la
confesión	de	Sebastián,	por	ser	poco	aprovechable,	mientras	no	la	confirmase	alguna
prueba	material.	Era	una	esperanza	más	de	 triunfo.	Y	volvió	a	 indagar	con	calma	y
con	firmeza,	sin	precipitarse	en	su	prudente	y	continua	gestión.

Una	mañana,	antes	de	la	clase,	se	decidió	Marcos,	por	fin,	a	quitar	el	crucifijo	que
seguía	 colgado	de	 la	 pared,	 detrás	 de	 su	mesa.	Hacía	 dos	 años	 que	 esperaba	 haber
dominado	 su	 situación	 lo	 suficiente	 para	 poder	 proclamar	 con	 aquel	 acto	 la
independencia	religiosa	de	la	escuela	laica,	tal	como	él	la	entendía	y	quería	que	fuese.
Hasta	 entonces	 había	 cedido	 de	 grado	 a	 los	 sensatos	 consejos	 de	 Salvan,
comprendiendo	 la	 necesidad	 de	 asegurarse	 primero	 en	 su	 puesto	 para	 poder
convertirlo	en	posición	de	combate.	Pero	ya	se	creía	bastante	fuerte	para	entablar	la
lucha.	 ¿Acaso	 no	 había	 vuelto	 la	 prosperidad	 a	 la	 escuela	 municipal	 recobrando
alumnos	 conquistados	 a	 la	 escuela	 de	 los	 hermanos?	 ¿Acaso	 no	 se	 había	 hecho
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respetar	 poco	 a	 poco	 y	 se	 veía	 querido	 de	 los	 alumnos,	 aceptado	 por	 las	 familias,
sólidamente	instalado	ya?	Además,	lo	que	le	impulsaba	a	obrar	era	su	reciente	visita	a
Jonville,	 aquel	 pueblo	 que	 había	 estado	 en	 camino	 de	 instruirse	 y	 que	 el	 cura
Cognasse	estaba	convirtiendo	otra	vez	en	un	rincón	tenebroso.	Y	también	influían	en
él	 la	 zozobra	 y	 la	 ira	 que	 la	 confesión	 de	 Sebastián	 habían	 removido	 en	 su	 ánimo
contra	 la	 ignominia	 que	 sentía	 a	 su	 alrededor	 en	 aquel	 Maillebois,	 esclavizado	 y
envenenado	por	la	facción	clerical.

Estaba	aquella	mañana	subido	a	un	taburete,	cuando	entró	Genoveva	en	la	clase
llevando	a	Luisita	de	la	mano,	a	decirle	que	la	iba	a	llevar	a	casa	de	su	abuela	para
que	pasara	allí	el	día.	La	mujer,	al	verle,	se	quedó	muy	sorprendida.

—¿Qué	haces	ahí?
—Ya	lo	ves.	Voy	a	descolgar	este	crucifijo	y	se	lo	voy	a	llevar	yo	mismo	al	abate

Quandieu	 para	 que	 vuelva	 a	 ponerlo	 en	 la	 iglesia,	 de	 donde	 no	 debió	 salir…
Ayúdame…	¡Cógelo!…

Pero	Genoveva	no	extendió	el	brazo	ni	hizo	el	más	leve	movimiento.	Muy	pálida,
miraba	fijamente	lo	que	él	estaba	haciendo,	como	si	fuera	testigo	de	un	acto	ilícito	y
sacrílego,	 que	 le	 infundiese	 miedo.	 Y	Marcos,	 sin	 su	 ayuda,	 tuvo	 que	 bajarse	 del
taburete	con	las	manos	ocupadas	en	aquel	gran	crucifijo,	que	guardó	enseguida	en	un
armario.

—¿No	quieres	ayudarme?	¿Qué	te	pasa?	¿Es	que	te	parece	mal	lo	que	acabo	de
hacer?

Rápidamente,	a	pesar	de	su	emoción,	contestó	ella:
—Sí,	me	parece	mal…
Marcos	 se	 estremeció	 y	 se	 puso	 a	 temblar	 como	 ella.	 Era	 la	 primera	 vez	 que

Genoveva	 le	 hablaba	 en	 aquel	 tono	 enojado	 y	 agresivo.	 Sintió	 un	 leve
estremecimiento,	 como	 si	 su	 corazón	 le	 anunciara	 la	 ruptura.	 La	 miró	 como	 si
desconociera	su	voz,	asombrado	e	intranquilo	cual	si	fuese	una	persona	extraña	quien
acabase	de	hablarle.

—Pero	¿me	criticas?	¿Eres	tú	quien	me	dice	eso?…
—Sí,	yo.	Has	hecho	mal	en	lo	que	has	hecho…
Sí,	era	ella,	su	Genoveva,	no	le	cabía	duda.	Estaba	ante	él,	alta	y	esbelta,	con	su

amable	rostro	de	rubia,	en	cuya	alegre	mirada	brillaba	un	poco	la	pasión	sensual	de	su
padre.	Era	ella,	sí.	Y,	sin	embargo,	empezaba	a	ser	otra,	pues	había	cambiado	algo	en
su	aire,	con	sus	hermosos	ojos	azules,	a	los	que	asomaba	cierta	turbación,	un	algo	de
la	mística	obscuridad	del	más	allá.

Marcos,	 asombrado,	 sentía	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre	 ante	 aquel	 cambio	 que
advertía	de	repente	en	su	mujer.	¿Qué	había	sucedido	para	que	ella	dejase	de	ser	para
él	la	misma	de	siempre?	Rehuyendo	una	explicación	inmediata	se	limitó	a	decirle:

—Antes,	 hasta	 cuando	 acaso	 no	 pensabas	 como	 yo,	me	 decías	 que	 obrase	 con
arreglo	a	mi	conciencia.	Y	eso	es	lo	que	acabo	de	hacer.	Por	eso	me	apena	muchísimo
tu	desaprobación	a	mi	conducta…	Ya	hablaremos…
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Ella	no	se	ablandó,	sin	embargo.	Y,	siguiendo	en	la	frialdad	de	su	enfado,	dijo:
—Hablaremos,	 si	 así	 lo	 deseas…	Pero	 ahora	 voy	 a	 llevar	 a	 Luisa	 a	 casa	 de	 la

abuela	para	que	pase	allí	el	día.
Aquello	fue	como	un	rayo	de	luz	para	Marcos.	La	señora	de	Duparque	estaba	en

camino	de	arrebatarle	a	Genoveva	y	también	iba	a	quitarle	a	Luisa.	Había	incurrido
en	 el	 grave	 error	 de	 dejar	 pasar	 las	 cosas,	 de	 consentir	 que	 su	mujer	 y	 su	 hija	 se
pasaran	la	vida	en	aquella	casa	de	sombría	religión	con	olores	de	capilla.	No	se	había
dado	cuenta	de	 la	 lenta	 transformación	que	 se	 estaba	operando	en	Genoveva	desde
hacía	dos	años,	del	despertar	de	su	juventud	piadosa,	de	todo	lo	que	volvía	a	surgir	en
ella	de	la	inolvidable	educación	de	antaño,	restituyéndola	poco	a	poco	a	los	dogmas
que	él	se	figuraba	haber	borrado	con	el	esfuerzo	de	su	razón	y	los	abrazos	de	su	amor.
Todavía	no	había	vuelto	Genoveva	a	frecuentar	la	iglesia,	pero	la	veía	separada	de	él,
en	camino	de	volver	a	lo	pasado,	seguro	de	que	cada	día	irían	alejándose	más	el	uno
del	otro.

—Conque	¿no	estamos	ya	de	acuerdo?	—le	preguntó	con	tristeza.
Ella	le	respondió	con	franqueza.
—No.	Y	mira,	Marcos,	 la	abuela	 tiene	 razón:	 todo	el	mal	viene	de	ese	horrible

proceso.	 Desde	 que	 defiendes	 a	 ese	 hombre	 que	 está	 en	 presidio,	 y	 lo	 tiene	 bien
merecido,	ha	entrado	la	desgracia	en	esta	casa,	y	acabaremos	por	no	vivir	en	paz.

Marcos,	desesperado,	repitió:
—¿Y	me	dices	tú	eso?	¿Eres	tú	la	que	estás	en	contra	de	la	verdad	y	de	la	justicia?
—Estoy	contra	 los	extraviados	y	 los	malos,	 cuyas	dañadas	pasiones	atacan	a	 la

religión.	A	 quien	 se	 quiere	 destruir	 es	 a	Dios,	 cuando	 hasta	 el	 que	 se	 separa	 de	 la
Iglesia	debe	respetar	a	sus	ministros,	que	tanto	bien	hacen.

Entonces	calló	Marcos,	comprendiendo	 lo	estéril	de	aquella	disputa	en	 tal	hora,
cuando	estaban	para	llegar	los	alumnos.	¿Tan	hondo	era	ya	el	mal?	Lo	que	le	apenaba
era	 hallar,	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 disentimiento,	 el	 proceso	 de	 Simón,	 la	 misión
justiciera	que	se	había	impuesto,	donde	era	imposible	concesión	alguna	de	su	parte	y
no	cabía	arreglo	alguno.	Desde	hacía	dos	años,	el	proceso	influía	de	aquel	modo	en	el
origen	 de	 cada	 acontecimiento,	 como	 manantial	 envenenado	 que	 corrompería
personas	y	cosas	mientras	no	se	hiciera	justicia.	Y	hasta	a	su	hogar	había	llegado	el
envenenamiento.

Viendo	que	su	marido	callaba,	Genoveva	se	dirigió	hacia	la	puerta,	diciendo	con
toda	tranquilidad:

—Voy	a	llevar	a	Luisita	a	casa	de	la	abuela.
Entonces,	con	rápido	movimiento,	Marcos	cogió	a	la	niña	como	para	besarla.	¿Iba

a	dejar	 también	que	 le	quitasen	a	aquella	hija,	 carne	de	 su	carne?	¿Acaso	no	debía
retenerla	 entre	 sus	 brazos	 para	 salvarla	 del	 fatídico	 y	mortal	 contagio?	La	miró	 un
instante:	como	su	madre,	como	su	abuela	y	su	bisabuela,	era	ya,	a	los	cinco	años,	alta
y	 delgada,	 pero	 no	 tenía	 el	 pelo	 de	 un	 rubio	 pálido,	 como	 ellas,	 sino	 la	 frente
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espaciosa	 de	 los	 Froment,	 inexpugnable	 torre	 de	 la	 razón	 y	 la	 cordura.	 La	 niña,
cariñosamente,	echó	los	bracitos	al	cuello	de	su	padre,	dando	grandes	risas.

—Mira,	papá,	cuando	vuelva	te	diré	una	fábula	que	sé	muy	bien.
Y	 por	 segunda	 vez	 cedió	Marcos	 a	 un	 escrúpulo	 de	 tolerancia	 y	 quiso	 ahorrar

discusiones.	 Devolvió	 la	 niña	 a	 su	 madre,	 que	 se	 la	 llevó	 sin	 decir	 una	 palabra.
Además,	iban	llegando	los	alumnos,	y	rápidamente	se	llenaba	la	clase.	Sin	embargo,
en	 el	 corazón	del	maestro	quedaba	una	gran	amargura	 ante	 la	 idea	de	 la	 lucha	que
habría	de	sostener	por	haber	quitado	el	crucifijo	de	las	paredes	de	la	escuela.	Aquella
lucha	iba	a	invadir	incluso	su	propio	hogar.	Las	lágrimas	que	corriesen	serían	suyas	y
de	 los	 seres	 queridos.	 Pero,	 con	 heroico	 esfuerzo,	 dominó	 aquel	 dolor	 y	 llamó	 a
Sebastianito	 que	 hacía	 de	 pasante,	 para	 que	 atendiese	 a	 la	 lectura,	 mientras	 él,
serenamente,	preparaba	en	el	encerado	una	lección	práctica	entre	 la	radiante	alegría
con	que	el	sol	inundaba	la	sala	de	clase.
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res	 días	 después,	 hallándose	 Marcos	 en	 su	 alcoba,	 una	 noche	 en	 que
Genoveva	se	había	acostado	ya	y	él	 se	estaba	desnudando,	dijo	a	su	mujer
que	 acababa	 de	 recibir	 una	 carta	 urgente	 de	 Salvan	 diciéndole	 que	 le
esperaba	al	día	siguiente	domingo.

—Debe	ser	—añadió—	por	lo	del	crucifijo	que	quité	de	la	escuela.	Según	parece,
se	han	quejado	algunos	padres	y	el	asunto	amenaza	complicarse.	No	me	extraña.

Genoveva,	con	la	cabeza	sobre	la	almohada,	no	contestó.	Pero	una	vez	acostado
Marcos	y	apagada	la	luz,	tuvo	el	marido	la	deliciosa	sorpresa	de	notar	que	su	mujer	le
abrazaba	dulcemente	y	le	decía	quedamente	al	oído:

—El	otro	día	te	hablé	con	dureza.	Es	verdad	que	no	pienso	como	tú,	ni	sobre	la
religión	 ni	 sobre	 aquel	 asunto.	 Pero	 sigo	 queriéndote	 como	 siempre,	 con	 todo	 mi
corazón.

Marcos	 se	 emocionó	 tanto	 más	 cuanto	 hacía	 tres	 noches	 que	 ella	 le	 volvía	 la
espalda	 como	 si	 hubiera	 habido	 entre	 ambos	 una	 ruptura	 conyugal.	 Genoveva
continuó	tiernamente:

—Ya	 que	 vas	 a	 tener	 disgustos,	 no	 quiero	 que	 me	 creas	 enfadada	 contigo.
Podemos	tener	ideas	distintas	y	adorarnos	a	pesar	de	todo,	¿verdad?	Si	tú	eres	mío,	yo
también	soy	completamente	tuya,	maridito	mío.

Él,	con	apasionado	impulso,	la	abrazó,	cubriéndola	de	ardientes	caricias.
—¡Oh	mujercita	mía!	Mientras	 tú	me	quieras	y	seas	mía	no	 temeré	nada	de	 las

terribles	amenazas	que	nos	rodean.
Se	entregó	estremecida	y	arrebatada	por	aquel	júbilo	amoroso	que	la	mantenía	en

ansiedad.	Hubo	un	instante	de	comunión	perfecta	que	representaba	la	reconciliación
irresistible.	 El	 buen	 acuerdo	 de	 un	 matrimonio	 joven	 que	 se	 quiere	 de	 veras	 y	 se
encuentra	todas	las	noches	en	la	misma	cama,	sólo	está	seriamente	amenazado	el	día
en	que	hay	disgustos	de	alcoba.	Mientras	los	amantes	se	desean,	los	esposos	están	de
acuerdo,	 aun	a	 través	de	 las	peores	 contrariedades.	Y	quien	quiera	 separarles,	debe
empezar	quitándoles	el	mutuo	gusto	que	se	tienen.

Marcos,	al	besar	por	última	vez	a	Genoveva	antes	de	dejar	que	 se	durmiera,	 se
creyó	en	el	caso	de	tranquilizarla,	diciéndole:

—Te	prometo	que	en	 toda	esta	cuestión	seré	muy	prudente.	Ya	sabes	que,	en	el
fondo,	soy	un	hombre	moderado	y	razonable.

—¡Oh!	Haz	lo	que	quieras	—dijo	ella	gentilmente—.	Con	tal	de	que	vuelvas	a	mí
y	de	que	nos	queramos,	no	pido	nada	más.

Al	día	siguiente	Marcos	volvió	a	Beaumont	remozado	por	 las	ardientes	 ternuras
de	 su	mujer,	 que	 le	 habían	 dado	 nuevos	 ánimos.	Y	 sonriendo,	 con	 aire	 combativo,
entró	a	ver	a	Salvan	en	la	Escuela	Normal.

Pero,	tras	cruzar	un	amistoso	apretón	de	manos,	quedó	sorprendido	y	coartado	por
las	primeras	palabras	del	director.
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—¿Es	verdad,	querido,	que	por	fin	ha	descubierto	usted	un	nuevo	hecho	procesal
que	 equivale	 a	 la	 tan	 deseada	 prueba	 de	 la	 inocencia	 del	 pobre	 Simón,	 lo	 cual
permitirá	revisar	su	proceso?

Marcos	esperaba	que	se	tratara	de	dar	explicaciones	respecto	a	lo	del	crucifijo.
Y	permaneció	un	instante	no	sabiendo	si	debía	referir	al	mismo	Salvan	la	verdad

exacta	 que	 había	 ocultado	 a	 todos.	 Después,	 lentamente	 y	 midiendo	 las	 palabras,
añadió:

—¿Un	hecho	nuevo?…	No,	todavía	no	tengo	nada	decisivo…
Salvan	no	se	dio	cuenta	de	sus	titubeos.
—Así	 lo	 suponía	 yo	—contestó—,	 porque,	 de	 no	 ser	 así,	 me	 hubiera	 avisado

usted,	¿verdad?	Sin	embargo,	corre	el	rumor	de	que	usted	ha	hallado	un	documento
de	una	capital	 importancia,	puesto	en	sus	manos	por	 la	casualidad.	Dicen	que	es	el
rayo	que,	en	adelante,	tendrá	usted	suspendido	sobre	la	cabeza	del	verdadero	culpable
y	de	sus	cómplices,	es	decir,	de	toda	la	clerigalla	del	país.

Marcos	 seguía	 estupefacto.	 ¿Quién	 había	 podido	 hablar	 de	 aquello?	 ¿Cómo	 se
había	divulgado,	adquiriendo	mayores	proporciones,	la	confesión	del	niño	Sebastián
y	la	gestión	de	su	madre,	la	viuda	de	Alejandro?	De	pronto,	juzgándolo	necesario,	se
decidió	 a	 poner	 al	 corriente	 de	 todo	 a	 su	 amigo	 y	 consejero,	 al	 hombre	 bueno	 y
prudente	en	quien	ponía	toda	su	confianza.	Le	contó,	pues,	el	caso,	cómo	sabía	que
había	existido	una	muestra	de	caligrafía	procedente	de	la	escuela	de	los	hermanos	y
parecida	al	modelo	acusador,	muestra	que	había	sido	destruida.

Salvan,	muy	emocionado,	se	levantó	gritando:
—¡Eso	 era	 la	 prueba!	 Pero	 hace	 usted	 bien	 en	 callar	 y	 no	moverse,	 ya	 que	 no

tenemos	nada.	Hay	que	esperar…	Sin	embargo,	ahora	comprendo	de	dónde	proceden
la	inquietud	y	el	sordo	terror	que	hace	algunos	días	noto	entre	nuestros	adversarios.
Algunas	palabras	se	habrán	escapado,	pues	ya	sabe	usted	el	inmenso	trabajo	de	zapa
que	 se	 hace	 por	 doquiera,	 y	 esa	 frase	 pronunciada	 por	 casualidad	 habrá	 sido
divulgada	en	 todas	direcciones.	Quizá	ni	siquiera	se	haya	dicho	nada,	pero	hay	una
fuerza	misteriosa	 que	 lanza	 los	 secretos	 a	 la	 circulación,	 desnaturalizándolos…	 El
hecho	es	que	 acaba	de	producirse	una	 sacudida,	 y	que	 el	 culpable	y	 sus	 cómplices
seguramente	 han	 notado	 que	 la	 tierra	 temblaba	 a	 sus	 pies.	 Es	muy	 natural	 que	 se
asusten,	ya	que	deben	defenderse	de	su	crimen.

Luego,	abordando	el	motivo	de	la	urgente	llamada,	añadió:
—Quería	verle	para	hablar	con	usted	acerca	del	incidente	de	que	todo	el	mundo

se	ocupa,	en	relación	con	el	crucifijo	que	usted	ha	quitado	de	la	escuela…	Ya	conoce
usted	mi	manera	de	pensar	respecto	a	que	la	escuela	debe	ser	esencialmente	laica.	Por
lo	tanto,	ha	hecho	usted	bien	suprimiendo	todo	símbolo	religioso.	Pero	no	se	figura
usted	la	tempestad	que	va	a	provocar…	Lo	peor	es	el	interés	que	los	hermanitos	de	la
Doctrina	 Cristiana	 y	 sus	 defensores	 los	 jesuitas	 tienen	 actualmente	 en	 destruir	 su
carrera	 y	 en	 suprimirle	 por	miedo	 a	 las	 armas	 que	 suponen	 en	 poder	 de	 usted.	 Y,
desde	el	momento	en	que	usted	ha	dado	ocasión	a	la	batalla,	se	lanzan	al	ataque.
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Marcos,	 comprendiendo	 de	 qué	 se	 trataba,	 tuvo	 un	 ademán	 de	 valor,	 como
aceptando	la	lucha.

—¿Acaso	no	he	sido	prudente	siguiendo	sus	buenos	consejos?	¿No	he	esperado
dos	años	largos	antes	de	quitar	esa	cruz,	colgada	allí	tras	la	condena	de	Simón	como
una	toma	de	posesión	de	nuestra	escuela	municipal	por	el	clericalismo	triunfante?	Yo
he	devuelto	la	prosperidad	y	la	libertad	a	esa	pobre	escuela,	sobre	la	que	se	cernían
los	 recelos	 y	 el	 descrédito.	 Por	 eso	 he	 creído	muy	 legítimo	 que	mi	 primer	 acto	 de
maestro,	 aceptado	 por	 todos	 y	 actualmente	 victorioso,	 debía	 ser	 librarla	 de	 todo
emblema,	reintegrándola	a	la	neutralidad	religiosa,	de	la	cual	no	debió	salir.

Salvan	le	interrumpió.
—Repito	 una	 vez	 más	 que	 no	 le	 censuro.	 Usted	 ha	 demostrado	 estar	 lleno	 de

paciencia	 y	 tolerancia.	 Pero,	 sin	 embargo,	 ese	 acto	 ha	 ocurrido	 en	 un	 momento
crítico.	Tiemblo	por	usted.	Y	precisamente	por	eso	he	querido	hablar	con	usted	para
hacer	frente	al	peligro,	si	es	posible.

Sentáronse	 y	 hablaron	 largo	 y	 tendido.	 La	 situación	 política	 del	 distrito
continuaba	 siendo	 lamentable.	 Acababan	 de	 celebrarse	 elecciones	 que	 habían
señalado	 un	 paso	más	 en	 el	 camino	 de	 la	 reacción	 clerical.	 Habíase	 producido	 un
hecho	extraordinario,	consistente	en	que	Lemarrois,	el	 alcalde,	el	antiguo	amigo	de
Gambetta,	el	diputado	intangible	por	Beaumont,	no	había	alcanzado	mayoría	absoluta
en	el	primer	escrutinio	frente	a	un	candidato	socialista,	el	abogado	Delbos,	a	quien	su
defensa	 de	 Simón	 había	 dado	 gran	 predicamento	 en	 los	 arrabales	 revolucionarios;
Lemarrois,	 en	 el	 segundo	 escrutinio	 sólo	 había	 vencido	 por	 un	 millar	 de	 votos.
Mientras	tanto,	la	reacción	monárquica	y	católica	hacía	una	conquista,	pues	el	bello
Héctor	de	Sangleboeuf	conseguía	la	elección	de	un	general	amigo	suyo,	gracias	a	las
fiestas	 que	 daba	 en	 la	 Désirade,	 distribuyendo	 a	 manos	 llenas	 el	 oro	 judío	 de	 su
suegro,	 el	 barón	 Nathan.	 Y	 el	 amable	 Marcilly,	 antaño	 esperanza	 de	 la	 juventud
ilustrada,	 había	 consumado	 diestramente,	 para	 ser	 reelegido,	 su	 evolución	 hacia	 la
acogedora	 Iglesia,	 muy	 deseosa	 de	 celebrar	 un	 nuevo	 pacto	 con	 la	 burguesía,
aterrorizada	por	los	progresos	del	socialismo.	La	burguesía,	luego	de	haber	aceptado
la	igualdad	política,	no	quería	la	igualdad	económica,	porque	se	proponía	conservar
el	poder	usurpado	y	no	devolver	nada	de	lo	que	poseía,	hallándose	resuelta	para	ello	a
aliarse	con	sus	antiguos	adversarios,	con	objeto	de	resistir	el	embate	de	los	de	abajo.
De	volteriana	se	convertía	en	mística,	y	volvía	a	opinar	que	la	religión	tenía	aspectos
buenos,	que	era	una	policía	de	utilidad	indispensable	y	una	necesaria	barrera,	la	única
capaz	 de	 detener	 aún	 los	 crecientes	 apetitos	 del	 pueblo.	 De	 esta	 manera	 se	 iba
empapando	poco	a	poco	de	militarismo,	de	nacionalismo,	de	antisemitismo,	de	todas
las	formas	hipócritas	bajo	las	cuales	avanzaba	el	clericalismo	invasor.	El	ejército	era
sencillamente	 la	 afirmación	 de	 la	 fuerza	 bruta	 que	 consagra	 los	 robos	 seculares,	 el
muro	inexpugnable	de	bayonetas	tras	el	que	la	propiedad	y	el	capital	digieren	en	paz.
La	nación,	la	patria,	eran	el	conjunto	de	los	abusos	y	de	las	iniquidades	contra	los	que
no	 podía	 irse	 sin	 incurrir	 en	 delito,	 el	monstruoso	 edificio	 social	 de	 que	 no	 podía
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cambiarse	una	simple	viga	por	miedo	a	un	derrumbamiento	total.	Los	judíos,	como	en
la	Edad	Media,	servían	de	pretexto	para	enardecer	las	creencias	tibias	en	monstruosa
explotación	de	un	odio	ancestral	y	en	una	siembra	atroz	de	guerra	civil.	Y	en	el	fondo
de	tan	vasto	movimiento	reaccionario	no	había	más	que	el	sordo	trabajo	de	la	Iglesia,
aprovechando	 el	momento	 histórico	 para	 ver	 de	 reconquistar	 el	 terreno	 que	 antaño
perdió	en	el	desastre	del	mundo	viejo	bajo	el	hálito	liberador.	Lo	que	había	que	matar
era	el	espíritu	de	la	revolución,	reconquistando	la	burguesía	que	ésta	había	llevado	al
Poder	 y	 que	 ahora	 es	 taba	 resuelta	 a	 traicionarlo,	 a	 fin	 de	 conservar	 un	 poder
ilegítimo,	del	que	había	de	dar	cuentas	al	pueblo.	Una	vez	reconquistada	la	burguesía,
lo	 sería	 también	 el	 mismo	 pueblo,	 pues	 aquella	 vasta	 empresa	 tendía	 a	 ganar	 al
hombre	 valiéndose	 de	 la	 mujer	 y,	 sobre	 todo,	 de	 ganar	 al	 niño	 valiéndose	 de	 la
escuela,	para	encerrarle	luego	en	la	obscuridad	del	dogma.	Si	la	Francia	de	Voltaire
estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 la	 Francia	 de	 Roma,	 debíase	 a	 que	 las
congregaciones	 dedicadas	 a	 la	 enseñanza	 se	 habían	 apoderado	 de	 la	 infancia.	Y	 la
campaña	se	agravaba,	pues	la	Iglesia	ya	gritaba	victoria	contra	la	democracia	y	contra
la	ciencia,	repleta	por	la	esperanza	de	impedir	lo	inevitable,	la	revolución	completa,
en	la	que	el	pueblo	se	uniría	en	el	Poder	con	la	burguesía	y	toda	la	nación	sería	libre
por	fin.

—La	situación,	pues,	empeora	de	día	en	día	—concluyó	Salvan—.	Ya	sabe	usted
la	 furiosa	 campaña	 que	 se	 está	 llevando	 contra	 nuestra	 primera	 enseñanza.	 El
domingo	pasado,	aquí	en	Beaumont,	un	sacerdote	se	atrevió	a	decir	desde	el	púlpito
que	 el	 maestro	 laico	 era	 Satanás	 convertido	 en	 pedagogo	 y,	 además,	 gritó:	 «¡Oh
padres	 y	 madres!	 Debéis	 desear	 la	 muerte	 de	 vuestros	 hijos	 antes	 que	 verles	 en
semejantes	infiernos	de	perdición…».	La	segunda	enseñanza	es	igualmente	presa	de
la	 peor	 reacción	 clerical.	 No	 hablo	 ya	 de	 la	 prosperidad,	 cada	 vez	 mayor,	 de	 los
establecimientos	 religiosos	 parecidos	 al	 colegio	 de	 Valmarie,	 donde	 los	 jesuitas
acaban	 de	 envenenar	 a	 los	 hijos	 de	 la	 burguesía,	 a	 nuestros	 futuros	 oficiales,
funcionarios	y	magistrados.	En	nuestros	mismos	liceos	la	influencia	del	cura	continúa
siendo	 todopoderosa.	Aquí,	por	ejemplo,	el	director,	que	es	el	devoto	Depinvilliers,
recibe	abiertamente	en	su	casa	al	padre	Crabot,	quien,	según	creo,	confiesa	a	su	mujer
y	 a	 sus	 dos	 hijas.	 Recientemente	 ha	 conseguido	 que	 le	 nombren	 un	 capellán
batallador,	 pues	 estaba	 descontento	 del	 abate	 Leriche,	 hombre	 excelente,	 muy
anciano,	que	se	había	dormido	en	sus	funciones.	Ciertamente,	los	ejercicios	religiosos
son	voluntarios.	Pero,	para	que	un	alumno	sea	dispensado	de	ellos,	 se	necesita	una
petición	de	sus	padres,	con	 lo	que	el	alumno	en	cuestión	es	mirado	desde	entonces
con	recelo	y	expuesto	a	 toda	clase	de	pequeñas	persecuciones…	Al	cabo	de	 treinta
años	de	república,	y	a	pesar	del	esfuerzo	de	más	de	un	siglo	de	librepensamiento,	la
Iglesia	 sigue	 siendo	 entre	 nosotros	 la	maestra	 y	 la	 educadora	 de	 nuestros	 hijos,	 la
señora	y	 soberana	que	aspira	 a	 conservar	 el	dominio	del	mundo,	 creando	en	viejos
moldes	los	hombres	propicios	a	la	servidumbre	y	al	error	que	necesita	para	gobernar.
Y	de	ahí	proceden	todas	nuestras	actuales	desgracias.
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Marcos,	que	sabía	esto	perfectamente,	acabó	preguntando:
—¿Qué	me	aconseja	usted,	en	fin	de	cuentas,	amigo	mío?	¿Tendré	que	retroceder

luego	de	haber	dado	un	paso	hacia	adelante?
—¡Oh!	Eso,	no.	De	haberme	avisado	usted,	quizá	le	hubiera	rogado	que	esperase

aún;	pero	ya	que	ha	quitado	usted	el	crucifijo	de	la	escuela,	hay	que	defender	ese	acto
como	una	victoria	de	la	razón…	Luego	de	haber	escrito	a	usted	para	que	viniese,	he
hablado	 con	 mi	 amigo	 Le	 Barazer,	 el	 inspector	 académico,	 y	 estoy	 algo	 más
tranquilo.	Usted,	que	le	conoce,	sabe	que	es	muy	difícil	adivinar	lo	que	piensa,	que	es
el	hombre	de	las	vacilaciones	y	que	emplea	la	voluntad	ajena	para	imponer	la	suya.
Pero	creo	que,	en	el	fondo,	está	con	nosotros,	y	me	sorprendería	que	hiciera	el	juego
de	los	enemigos	de	usted…	Todo	dependerá	de	usted,	de	su	fuerza	de	resistencia,	de
lo	más	o	menos	 sólida	que	 sea	 la	posición	ganada	por	usted	en	Maillebois.	Preveo
una	furiosa	campaña	de	los	hermanos	de	la	Doctrina	Cristiana,	de	los	capuchinos	y	de
los	jesuitas,	porque	usted	no	sólo	es	un	maestro	laico,	un	Satanás,	sino,	sobre	todo,	el
defensor	de	Simón,	el	que	lleva	la	antorcha	de	la	verdad	y	de	la	justicia	y	a	quien	hay
que	amordazar.	Conque,	sensatez	y	valor,	amigo	mío.

Salvan	habíase	levantado	y	había	cogido	ambas	manos	de	Marcos.	Permanecieron
así	 un	 momento,	 estrechándose	 las	 manos	 y	 mirándose	 sonrientes,	 con	 los	 ojos
brillantes	de	ánimo	y	de	fe.

—¿No	desespera	usted?
—¿Desesperar	yo,	amigo	mío?	¡Eso,	nunca!	La	victoria	es	segura.	No	sé	cuándo,

ciertamente;	pero	es	segura…	Además,	hay	más	cobardes	y	egoístas	que	mala	gente.
Así,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 Universidad	 hay	 muchos	 que	 no	 son	 buenos	 ni	 malos;	 el
término	 medio	 más	 bien	 es	 bueno.	 Su	 defecto	 consiste	 en	 ser	 funcionarios.	 Y	 se
limitan	a	funcionar.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Funcionan	por	y	para	la	rutina;	funcionan
también	 para	 ascender,	 cosa	muy	 natural…	Nuestro	 rector,	 Forbes,	 es	 una	 persona
muy	amable,	cultísima	y,	sobre	todo,	deseosa	de	que	no	le	estorben	en	sus	estudios	de
historia	 antigua.	 Llego	 a	 sospechar	 que	 siente	 un	 recóndito	 desprecio	 de	 filósofo
hacia	 los	 abominables	 tiempos	 actuales,	 lo	 cual	 hace	 que	 se	 circunscriba
estrictamente	 a	 su	 papel	 de	 simple	 engranaje	 administrativo,	 entre	 el	ministro	 y	 el
personal	universitario.	El	mismo	Depinvilliers	no	se	pone	de	parte	de	la	Iglesia	si	no
porque	tiene	que	casar	dos	hijas	feas	y	cuenta	con	que	el	padre	Crabot	les	encuentre
dos	novios	ricos.	Y	en	cuanto	al	terrible	Mauraisin,	es	realmente	un	ser	repugnante,
del	que	hay	que	desconfiar,	pues	aspira	a	ocupar	mi	cargo,	y	de	buena	gana	estaría
mañana	de	parte	de	usted	si	usted	estuviera	en	condiciones	de	dárselo…	En	fin:	 se
trata	de	miserables,	de	hambrientos,	de	pusilánimes	en	el	mejor	de	los	casos,	que	se
pondrán	a	nuestro	lado	y	nos	ayudarán…,	cuando	hayamos	vencido.

Sonreía	con	indulgencia,	y	agregó	serio	y	emocionado:
—Por	 lo	 demás,	 estoy	 desarrollando	 aquí	 una	 labor	 demasiado	 interesante	 para

que	me	deje	margen	a	la	desesperación.	Como	usted	sabe,	hijo	mío,	procuro	hacerme
pasar	inadvertido,	lo	cual	no	obsta	para	que	todos	los	días,	suavemente	y	en	silencio,
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me	esfuerce	en	preparar	el	porvenir.	Muchas	veces	hemos	convenido	usted	y	yo	que
la	 escuela	 del	 mañana	 valdrá	 lo	 que	 valga	 el	 maestro.	 Sólo	 el	 maestro	 laico,
instrumento	de	verdad	y	de	justicia,	puede	salvar	al	país	y	devolverle	su	jerarquía	y
su	influencia	en	el	mundo…	Y	hacia	eso	se	va:	se	lo	aseguro.	Estoy	muy	contento	de
mis	 discípulos.	 Cierto	 es	 que	 el	 reclutamiento	 se	 hace	 todavía	 con	 grandes
dificultades,	 porque	 la	 carrera	 está	 reputada	 como	 ingrata,	mal	 retribuida,	 de	 poca
representación	 y	 propicia	 a	 la	 miseria.	 Sin	 embargo,	 este	 año	 ha	 habido	 más
matrículas.	Y	 espero	 que	 los	 legisladores	 acabarán	 votando	 sueldos	 razonables	 que
permitan	a	 los	maestros	más	humildes	vivir	con	dignidad…	Y	ya	verá	usted	cómo,
cuando	poco	a	poco	vayan	saliendo	de	aquí	maestros	instruidos	para	ser	apóstoles	de
la	razón	y	de	la	equidad,	se	trasladan	a	los	campos	y	a	las	ciudades,	llevando	allí	la
buena	nueva	de	la	liberación,	destruyendo	en	todas	partes	el	error	y	la	mentira,	como
misioneros	 de	 la	 humanidad	 nueva.	 Entonces	 se	 vencerá	 a	 la	 Iglesia,	 porque	 sólo
puede	 vivir	 y	 triunfar	 sobre	 la	 ignorancia,	 y	 todo	 el	 país	 se	 pondrá	 en	marcha,	 sin
obstáculos	 de	 ninguna	 clase,	 hacia	 la	 ciudad	 futura	 donde	 imperen	 la	 paz	 y	 la
solidaridad.

—Eso	 —exclamó	 Marcos	 con	 entusiasmo—	 es	 lo	 que	 constituye	 nuestra
esperanza,	lo	que	nos	da	fuerza	y	alegría	para	realizar	nuestra	obra…	Le	agradezco	la
fe	que	usted	me	ha	infundido,	y	procuraré	ser	prudente	y	decidido.

Los	dos	hombres	acabaron	estrechándose	enérgicamente	las	manos.
Y	Marcos	volvió	a	Maillebois,	donde	le	esperaba	la	más	feroz	de	las	luchas,	una

verdadera	guerra	a	sangre	y	fuego.
Lo	peor	era	que	allí	se	agravaba	la	situación	política,	lo	mismo	que	en	Beaumont.

Tras	 las	 elecciones	 legislativas,	 también	 las	 últimas	 elecciones	municipales	 habían
producido	 resultados	 desastrosos.	 Como	 en	 el	 nuevo	 municipio,	 D	 arras	 no	 había
podido	 contar	 más	 que	 con	 la	 minoría,	 Philis,	 el	 concejal	 clerical,	 sostén	 de	 la
reacción,	 fue	 elegido	 alcalde.	 Por	 ello	Marcos	 quiso	 entrevistarse	 con	Darras	 para
saber	hasta	qué	punto	podría	seguir	apoyándole.

Le	 visitó,	 pues,	 una	 tarde	 en	 el	 confortable	 salón	 de	 la	 magnífica	 casa	 que	 el
enriquecido	contratista	se	había	construido.	Éste,	al	verle,	puso	los	brazos	en	alto.

—¡Hola,	 querido	maestro!	Ya	 sé	 que	 la	 jauría	 le	 va	 pisando	 los	 talones.	Desde
luego,	 cuente	 usted	 conmigo,	 ahora	 que	 me	 han	 vencido	 y	 me	 han	 reducido	 a	 la
oposición…	Cuando	yo	era	alcalde,	me	resultaba	muy	difícil	darle	siempre	la	razón,
porque,	como	usted	sabe,	no	tenía	yo	más	que	una	mayoría	de	dos	votos,	por	lo	cual
solía	encontrarme	en	la	imposibilidad	de	actuar	con	arreglo	a	mi	criterio.	Más	de	una
vez	he	tenido	que	contradecirle,	mientras	en	el	fondo	le	daba	la	razón…	Pero	lo	que
es	 ahora,	 yo	 le	 garantizo	 que	 no	me	 he	 de	 quedar	 atrás,	 ya	 que	 debo	 hacer	 lo	 que
pueda	 para	 derribar	 a	 Philis	 y	 recuperar	 la	 alcaldía.	 Ha	 hecho	 usted	 muy	 bien
descolgando	 el	Cristo	 de	 la	 pared,	 donde	no	 estaba	 en	 la	 época	de	Simón	y	donde
nunca	hubiera	debido	estar.

Marcos	se	permitió	sonreír,	diciendo:
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—Pero	 siempre	 que	 le	 hablé	 de	 quitarle,	 usted	 se	 puso	 a	 gritar,	 alegando	 la
necesidad	de	ser	prudentes,	el	temor	de	asustar	a	los	padres	de	los	alumnos	y	el	miedo
de	dar	un	arma	a	nuestros	adversarios.

—¡Ya	le	he	explicado	la	situación	en	que	me	encontraba!	No,	no	es	fácil	regir	una
población	 como	Maillebois,	 donde	 las	 fuerzas	 de	 los	 partidos	 estaban	 equilibradas
hasta	ahora	y	donde	no	se	sabía	quiénes	acabarían	ganando:	si	los	librepensadores	o
los	 curas…	 Actualmente	 no	 estamos	 en	 la	 mejor	 de	 las	 situaciones	 precisamente.
Pero	no	hay	que	desanimarse,	porque	acabaremos	dándoles	una	buena	paliza,	que	nos
hará	definitivamente	dueños	de	la	población.

Esta	 optimista	 seguridad	 del	 ambicioso	 contratista,	 buena	 persona	 en	 el	 fondo,
encantaba	a	Marcos,	que	afirmó:

—Desde	luego,	desde	luego.
—La	verdad	es	—prosiguió	Darras—	que,	así	como	los	votos	de	mayoría	con	que

yo	contaba	me	hacían	actuar	con	prudencia,	tampoco	Philis	podrá	intentar	nada	serio
con	los	dos	votos	de	mayoría	de	que	ahora	dispone	él.	Está	condenado	a	hacer	que
hace	 y	 vivirá	 bajo	 el	 temor	 del	menor	 de	 los	 cambios,	 que	 le	 reduciría	 a	minoría.
Conozco	bien	lo	que	eso	significa.

Y	se	echó	a	reír,	pues	abrigaba	contra	Philis	un	odio,	sí,	pero	de	hombre	robusto,
sano	 de	 estómago	 y	 de	 cerebro,	 a	 quien	 molestaban	 el	 cuerpo	 enteco	 y	 la	 cara
negruzca,	dura,	de	nariz	aguda	y	labios	delgados	del	nuevo	alcalde.	Philis,	que	había
sido	 fabricante	 de	 toldos	 y	 que	 se	 había	 retirado	 del	 comercio	 a	 raíz	 de	 morir	 su
mujer,	 contando	 a	 la	 sazón	 con	 diez	 mil	 francos	 de	 renta,	 cuyo	 verdadero	 origen
estaba	 muy	 obscuro,	 vivía	 muy	 aislado	 y	 servido	 por	 una	 sola	 criada,	 una	 rubia
enorme,	 a	 la	 que	 malas	 lenguas	 llamaban	 «la	 calentadora»,	 pues	 la	 acusaban	 de
calentar	todas	las	noches,	con	sus	exuberantes	redondeces,	la	cama	del	amo,	donde	se
quedaba.	Philis	tenía	una	hija	de	doce	años.	Octavia,	que	se	educaba	en	el	convento
de	 la	 Visitación,	 en	 Beaumont,	 y	 un	 hijo	 de	 diez	 años,	 Raimundo,	 interno	 en	 los
jesuitas	 de	 Valmarie	 y	 destinado	 a	 la	 escuela	 militar	 de	 Saint-Cyr.	 Y	 Philis,
habiéndose	 desembarazado	 así	 de	 sus	 hijos,	 llevaba	 una	 vida	 hermética	 y	 estrecha,
entregado	 a	 comineras	 devociones,	 siempre	 en	 tratos	 con	 gente	 de	 sotana,	 como
verdadero	 ejecutor	 de	 las	 voluntades	 de	 los	 religiosos.	 Su	 elección	 para	 alcalde
significaba,	pues,	lo	agudo	de	la	fase	a	que	había	llegado	la	crisis	religiosa	en	aquel
Maillebois	devastado	por	la	lucha	entre	la	República	laica	y	la	Iglesia.

—Entonces	—preguntó	Marcos—,	¿puedo	seguir	adelante	contando	con	que	me
apoyará	la	minoría	del	Ayuntamiento?

—Sí,	¡claro!	—aseguró	rotundamente	Barras—.	De	todos	modos,	sea	prudente	y
no	se	meta	en	ningún	compromiso	demasiado	grave.

A	 partir	 del	 día	 siguiente	 comenzó	 la	 lucha	 en	 Maillebois.	 Y	 fue	 Savin,	 el
empleado,	 el	 padre	 de	 Aquiles	 y	 de	 Felipe,	 quien	 pareció	 encargado	 de	 asestar	 el
primer	golpe.	Apretado	en	su	levita,	flaco	y	mezquino,	fue	a	la	escuela	por	la	tarde,
luego	de	salir	de	la	oficina,	para	buscar	querella	con	el	maestro.
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—Sabe	usted,	señor	Froment,	quién	soy,	¿verdad?	Soy	un	republicano	radical,	de
quien	 no	 podra	 sospecharse	 que	 admite	 componendas	 con	 los	 curas.	 Sin	 embargo,
vengo	a	pedirle,	en	nombre	de	un	numeroso	grupo	de	padres,	que	vuelva	a	colocar
donde	estaba	la	cruz	que	usted	quitó,	porque	la	religión	es	necesaria	a	los	niños,	como
lo	es	a	las	mujeres…	Soy	el	primero	en	rechazar	la	intervención	del	sacerdote	en	la
escuela;	pero	Cristo,	¡ah!,	fue	el	primer	republicano,	el	primer	revolucionario…

Marcos	mostró	deseos	de	conocer	a	qué	otros	padres	representaba	Savin.
—Si	no	viene	sólo	en	nombre	propio,	dígame	qué	familias	le	han	delegado.
—¡Oh,	 no	 se	 trata	 exactamente	 de	 delegar!	 He	 visto	 al	 albañil	 Doloir	 y	 al

campesino	Bongard	y	he	tenido	ocasión	de	comprobar	que	le	censuran	como	yo.	Lo
que	ocurre	es	que	siempre	se	considera	comprometedor	eso	de	protestar	con	la	firma
de	uno.	Yo	mismo	me	expongo	a	mucho,	ante	mis	jefes,	por	el	hecho	de	dar	aquí	la
cara…	Pero	mi	conciencia	de	padre	de	familia	no	puede	callar.	¿Qué	va	a	ser	de	mis
dos	arrapiezos	Aquiles	y	Felipe,	tan	traviesos	e	indisciplinados,	si	usted	no	los	asusta
algo	 con	 Dios	 y	 con	 su	 infierno?…	 En	 cambio,	 ahí	 tiene	 usted	 a	 mi	 hija	 mayor,
Hortensia,	 que	 ha	 tomado	 la	 primera	 comunión	 este	 año	 y	 ha	 sido	 el	 asombro	 de
Maillebois.	 La	 señorita	 Rouzaire,	 llevándola	 a	 misa,	 ha	 sabido	 hacerla
verdaderamente	 perfecta…	 Le	 ruego	 que	 compare	 la	 obra	 de	 usted	 con	 la	 de	 la
señorita	Rouzaire,	que	compare	mis	dos	hijos	con	mi	hija.	Eso	le	juzga	a	usted,	señor
Froment.

Marcos	sonreía	con	tranquilidad.	Aquella	amable	Hortensia,	una	bonita	muchacha
de	trece	años,	ya	formada,	muy	precoz	y	que	figuraba	entre	las	favoritas	de	la	señorita
Rouzaire,	solía	saltar	la	pared	divisoria	de	los	dos	patios	de	recreo	para	entretenerse
en	 los	 rincones	 con	 los	muchachos	 de	 su	 edad.	 Precisamente	Marcos	 había	 hecho
muchas	veces	la	comparación	entre	sus	alumnos,	los	hombrecitos	de	quienes	cada	vez
conseguía	más	razón	y	más	verdad,	y	las	niñas	alimentadas	con	la	savia	clerical,	con
la	mentira	y	con	la	hipocresía,	muy	cándidas	y	modositas	al	parecer,	pero	echadas	a
perder	interiormente	por	la	perversión	del	misterio.	¡Ay,	cómo	deseaba	él	que	con	los
niños	 estuvieran	 aquellas	 niñas	 a	 quienes	 se	 instruía	 aparte,	 ocultándoselo	 todo	 y
enardeciéndolas	con	todas	las	llamas	místicas:	entonces	no	hubiera	saltado	los	muros
para	 ir	 en	 busca	 de	 lo	 que	 se	 les	 decía	 que	 era	 el	 pecado,	 la	 fruta	 prohibida,	 la
deliciosa	fruta	que	condenaba!	Sólo	la	escuela	mixta	representaba	algo	sano	y	fuerte
para	llegar	al	libre	y	dichoso	país	del	porvenir.

Y	Marcos	acabó	contestando	sencillamente:
—La	señorita	Rouzaire	cumple	con	su	deber	 según	 lo	entiende;	 lo	mismo	hago

yo…	Si	las	familias	me	ayudasen,	la	buena	obra	de	la	instrucción	y	de	la	educación
caminaría	más	aprisa.

De	pronto,	el	pequeño	Savin	se	engalló	sobre	sus	piernecitas.
—¿Quiere	usted	decir	que	yo	doy	malos	ejemplos	a	mis	hijos?
—¡Oh,	 no!…	 Quiero	 decir	 que	 todo	 cuanto	 les	 enseño	 aquí	 es	 desmentido

enseguida	 por	 lo	 que	 ven	 a	 su	 alrededor.	 La	 verdad	 se	 convierte	 en	 una	 audacia
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peligrosa	y	la	razón	es	condenada	como	incapaz	e	insuficiente	para	formar	un	hombre
honrado.

Mucho,	en	efecto,	disgustaba	a	Marcos	que	su	labor	fuera	contrarrestada	por	las
familias,	siendo	así	que	él	soñaba	tener	en	ellas	la	ayuda	necesaria	para	apresurar	la
emancipación	de	los	humildes.	Si	el	niño,	al	salir	de	la	escuela,	hubiera	encontrado	en
el	hogar	la	realización	de	las	lecciones	y	la	práctica	de	los	deberes	y	de	los	derechos
que	el	maestro	 se	había	 esforzado	en	 enseñarle,	 ¡cuánto	más	 fácil	 y	 rápida	hubiera
resultado	 la	 marcha	 en	 un	 sentido	 de	 mejora!	 Debía	 de	 haber	 incluso	 una
colaboración	 indispensable,	 ya	 que	 el	 maestro	 no	 podía	 bastar	 para	 muchas
enseñanzas,	las	más	delicadas,	las	más	útiles,	desde	el	momento	en	que	las	familias
no	 completaban	 su	 tarea	 continuándola	 en	 el	 mismo	 espíritu	 de	 liberación.	 Era
preciso	que	el	maestro	y	los	padres	caminasen	de	acuerdo	hacia	la	meta	de	verdad	y
de	justicia.	Por	lo	tanto,	¡qué	tristeza	cuando	veía	que,	en	vez	de	ayudarle,	destruían
lo	poco	que	él	realizaba,	casi	siempre	inconscientes	y	cediendo	a	la	incoherencia	de
sus	ideas	y	de	su	vida!

—Quedamos,	pues	—concluyó	Savin—,	en	que	volverá	usted	a	colgar	el	crucifijo
en	la	escuela	si	quiere	darnos	gusto	a	todos	y	vivir	de	acuerdo	con	nosotros,	cosa	que
deseamos	todos,	porque	no	es	usted	un	mal	maestro.

Marcos	volvió	a	sonreír	para	contestar:
—Muchas	gracias…	Pero,	dígame,	¿por	qué	no	le	ha	acompañado	su	señora?	Al

menos,	ella	hubiera	estado	en	su	papel,	porque	tengo	entendido	que	va	a	misa.
—Tiene	 religión,	 como	 deben	 tenerla	 todas	 las	 mujeres	 decentes	 —respondió

secamente	el	empleado—.	Prefiero	que	vaya	a	misa	a	que	tenga	un	amante.
Y	miraba	a	Marcos	con	aire	receloso,	recomido	siempre	por	sus	celos	de	enfermo

y	 viendo	 en	 todo	 hombre	 un	 posible	 rival.	 ¿Por	 qué	 lamentaría	 el	 maestro	 que	 la
mujer	del	visitante	no	fuera	con	él?	¿No	había	ido	ya	dos	veces	a	visitarle	con	motivo
de	explicarle	faltas	de	Aquiles	y	de	Felipe?	Hacía	mucho	tiempo	que	Savin	obligaba
a	su	esposa	a	confesarse	una	vez	por	semana	con	el	padre	Teodosio,	el	superior	de	los
capuchinos,	 pensando	 que	 la	 vergüenza	 de	 la	 confesión	 la	 detendría	 al	 borde	 del
pecado.	Y	si	al	principio	aquella	mujer	sólo	iba	a	la	iglesia	para	tener	tranquilidad	en
casa	y	sin	fe	ninguna,	a	la	sazón	acudía	con	cierto	interés	al	tribunal	de	la	penitencia,
porque	el	padre	Teodosio	era	un	hombre	apuesto	y	agradabilísimo	con	el	que	soñaban
todas	las	jóvenes	devotas.

Marcos	añadió	maliciosamente:
—Precisamente	el	 jueves	 tuve	el	gusto	de	encontrar	a	su	señora,	que	salía	de	la

capilla	de	la	plaza	de	los	Capuchinos.	Hablamos	un	momento.	Y	como	sólo	tuvo	para
mí	palabras	amables,	por	eso	he	manifestado	mi	disgusto	por	no	verla	con	usted.

El	marido	 hizo	 una	mueca	 de	 sufrimiento.	Llevado	 por	 su	 continuo	 e	 injurioso
recelo,	 había	 llegado	 a	 devolver	 él	mismo	 las	 labores	 de	 perlas	 que	 obligaba	 a	 su
mujer	a	hacer	a	escondidas,	 con	objeto	de	añadir	a	 su	escaso	sueldo	unas	monedas
indispensables.	 Era	 la	 miseria	 disimulada,	 el	 infierno	 de	 los	 matrimonios	 de
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funcionarios	necesitados	y	llenos	de	hijos,	en	los	que	el	hombre	tiene	agrio	el	carácter
y	es	un	déspota	insoportable,	y	en	los	que	la	mujer,	dulce	y	bonita,	se	resigna	hasta	el
día	en	que	encuentra	un	consuelo	discreto.

—Mi	mujer	no	 tiene	ni	debe	 tener	más	opinión	que	 la	mía	—acabó	declarando
Savin—.	Tanto	en	su	nombre	como	en	el	mío,	y	como,	repito,	en	el	de	otros	muchos
padres,	he	hecho	esta	gestión	cerca	de	usted…	Ahora,	a	usted	corresponde	ver	si	debe
tenerla	en	cuenta.	Piénselo	bien.

Marcos,	esta	vez	serio,	repuso:
—Lo	he	pensado	ya,	señor	Savin.	Antes	de	quitar	el	crucifijo	pensé	perfectamente

lo	que	iba	a	hacer.	Y	como	ya	no	está,	tenga	por	seguro	que	no	le	volveré	a	poner.
Al	siguiente	día	corrió	por	Maillebois	el	rumor	de	que	una	comisión	de	padres	y

madres	habían	ido	a	ver	al	maestro,	y	que	se	ocasionaron	disputas	tempestuosas	y	un
escándalo	horrible.	Pero	Marcos	comprendió	de	dónde	partía	principalmente	el	golpe,
cuando	una	casualidad	le	enteró	del	verdadero	motivo	de	la	gestión	de	Savin.	La	bella
esposa	 de	 éste,	 tan	 despreocupada	 por	 la	 cuestión	 y	 completamente	 dedicada	 a	 su
deseo	de	ser	más	feliz,	no	por	ello	había	servido	menos	de	instrumento	en	manos	del
padre	Teodosio,	pues	precisamente	avisado	por	ella,	Savin	había	tenido	una	entrevista
secreta	 con	 el	 capuchino,	 quien	 le	 decidió	 a	 visitar	 al	maestro	 para	 conseguir	 que
cesara	 un	 estado	 de	 cosas	 tan	 perjudicial	 para	 las	 buenas	 costumbres	 y	 la	 buena
inteligencia	en	el	matrimonio	y	en	 la	 familia.	La	supresión	de	 la	cruz	en	 la	escuela
¿no	significaba,	acaso,	la	indisciplina	entre	los	chicos	y	el	impudor	entre	las	chicas	y
en	las	mismas	madres?	Y	el	flaco	y	mezquino	Savin,	el	republicano,	el	anticlerical,
enfermo	 de	 su	 miserable	 vida	 fracasada	 y	 de	 sus	 celos	 imbéciles,	 había	 hecho	 la
gestión	en	aras	de	la	virtud,	como	hombre	autoritario	y	católico	al	revés,	que	soñaba
el	 paraíso	 humano	 cual	 una	 cárcel	 donde	 todos	 los	 hombres	 estuvieran	 domados	 y
abatidos.

Tras	el	padre	Teodosio,	Marcos	adivinó	fácilmente	al	hermano	Fulgencio,	con	sus
ayudantes	los	hermanos	Gorgias	e	Isidoro,	furiosos	contra	la	escuela	laica	desde	que
ésta	 les	 mermaba	 los	 alumnos.	 Y,	 tras	 éstos,	 todavía	 estaban	 el	 padre	 Filibín	 y	 el
padre	 Crabot,	 el	 prefecto	 de	 los	 estudios	 y	 el	 rector	 del	 colegio	 de	 Valmarie,	 los
poderosos	personajes,	cuyas	manos,	hábiles	e	invisibles,	dirigían	la	campaña	desde	el
monstruoso	 proceso	 de	 Simón.	 En	 la	 sombra	 dormía	 el	 crimen:	 crimen	 que	 los
cómplices,	 la	 opaca	 y	 obscura	 masa	 ignorada,	 pero	 sospechada,	 parecía	 resuelta	 a
defender	 mediante	 otros	 crímenes.	 Desde	 el	 primer	 día	 adivinó	 Marcos	 dónde	 se
guarecía	 la	banda,	desde	el	más	bajo	al	más	alto;	pero	¿cómo	apresarles	y	hacerles
declarar?	Si	bien	el	padre	Crabot,	amable	y	mundano,	continuaba	prodigándose	entre
la	 buena	 sociedad	 de	 Beaumont,	 completamente	 entregado	 a	 la	 dirección	 de	 sus
penitentes	y	a	producir	la	rápida	fortuna	de	sus	exalumnos,	su	lugarteniente,	el	padre
Filibín,	 parecía	 haber	 desaparecido	 por	 completo,	 como	 absorbido	 en	 su	 tarea	 de
vigilar	la	marcha	de	Valmarie.	Nada	denotaba	el	sordo	trabajo	proseguido	tenazmente
en	la	sombra,	sin	que	se	perdiera	un	minuto	para	el	triunfo	de	la	causa.	Sólo	Marcos
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había	podido	observar	 el	 espionaje	de	que	 era	objeto:	 le	 acechaban,	 efectivamente,
con	 una	 discreción	 eclesiástica.	 Y	 continuamente	 rondaban	 negras	 sombras	 a	 su
alrededor.	Seguramente	no	se	ignoraban	ni	una	de	sus	visitas	a	casa	de	los	Lehmann,
ni	una	de	sus	conversaciones	con	David.	Y,	como	decía	Salvan,	a	quien	acechaban	era
al	apasionado	de	la	verdad,	al	futuro	justiciero,	al	testigo	en	cuyas	manos	adivinaban
un	comienzo	de	pruebas	y	a	cuyo	pecho	querían	devolver,	exterminándolo,	el	grito	de
venganza.	Toda	la	pandilla	de	hábitos	y	sotanas	se	ocupaba	de	ello	con	una	audacia
creciente,	 tomando	 parte	 en	 las	 maquinaciones	 hasta	 el	 pobre	 abate	 Quandieu,
desesperado	 por	 poner	 la	 religión	 al	 servicio	 de	 semejante	 iniquidad,	 pero	 que
obedecía	 con	 resignación	 a	 su	 obispo,	 el	 triste	monseñor	 Bergerot,	 de	 quien	 iba	 a
recibir	 órdenes	 todas	 las	 semanas	 y	 a	 consolarle	 por	 su	 derrota.	En	 una	 habitación
retirada	del	palacio	episcopal	de	Beaumont,	 ambos,	el	obispo	y	el	 cura,	 echaban	el
manto	 de	 su	 sacerdocio	 sobre	 la	 llaga	 que	 se	 comía	 a	 la	 Iglesia,	 y	 como	 hijos
respetuosos	 escondían	 sus	 lágrimas	 y	 sus	 temores,	 ya	 que	 no	 podían	 confesar	 el
mortal	peligro	en	que	la	veían	caer.

Una	 tarde	el	auxiliar	Mignot,	volviendo	del	patio	de	 recreo,	exclamó	 indignado
ante	Marcos:

—¡Esto	es	el	colmo!	¡Otra	vez	he	sorprendido	a	la	señorita	Rouzaire	subida	a	una
escalera	y	espiándonos!

La	maestra,	en	efecto,	cuando	creía	no	ser	vista,	apoyaba	una	escalera	en	el	muro
divisorio	para	informarse	acerca	de	lo	que	ocurriese	en	la	escuela	de	niños.	Mignot	la
acusaba,	 además,	 de	 enviar	 todas	 las	 semanas	 informes	 secretos	 a	 Mauraisin,	 el
inspector	de	primera	enseñanza.

—Conque	espía,	¿eh?	—repuso	Marcos	bromeando—.	Siento	que	se	estropee	los
pies	en	la	escalera.	Si	quiere,	le	abriré	la	puerta	de	par	en	par.

—Eso,	no	—gritó	el	auxiliar—.	Cada	cual	en	su	casa.	Si	vuelvo	a	sorprenderla	iré
a	tirarle	de	los	pies.

Paulatinamente	 había	 conseguido	 Marcos	 conquistar	 a	 su	 ayudante,	 lo	 cual
constituía	 la	 salvación	 de	 una	 conciencia,	 cosa	 de	 la	 que	 estaba	 muy	 satisfecho.
Anteriormente,	 Simón	 había	 despertado	 recelos	 en	Mignot,	 hijo	 de	 labradores,	 sin
más	deseo	que	el	de	escapar	al	trabajo	rudo,	de	inteligencia	y	de	carácter	medios	y	sin
más	propósito	que	el	de	su	conveniencia	 inmediata,	como	les	ocurre	a	 tantos	otros.
Como	aquel	judío	no	le	inspiraba	ninguna	confianza,	juzgó	prudente	apartarse	de	él;
así,	en	ocasión	del	proceso,	aun	teniendo	en	el	fondo	la	honradez	de	no	abrumar	al
inocente,	tampoco	había	aportado	el	testimonio	verídico	que	hubiera	podido	salvarle.
Después	 se	 había	 colocado	 en	 una	 actitud	 defensiva	 respecto	 a	 Marcos,
comprendiendo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 con	 la	 cual	 tampoco	 se	 podía	 hacer
causa	 común	 si	 se	 quería	 ascender.	 Por	 lo	 tanto,	 durante	 más	 de	 un	 año	 había
mostrado	su	hostilidad	alojándose	fuera	de	la	escuela,	ayudando	a	regañadientes	a	su
jefe	y	censurándole	por	su	actitud.	Entonces	trataba	mucho	a	la	señorita	Rouzaire	y
parecía	dispuesto	a	ponerse	a	 las	órdenes	de	los	religiosos.	Pero	Marcos	aparentaba
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no	hacer	 caso	 por	 ello	 y	mostrábase	muy	 amable	 con	 su	 auxiliar,	 como	 si	 quisiera
darle	 tiempo	 para	 reflexionar	 y	 comprender	 que	 su	 verdadero	 interés	 estaba	 en	 la
verdad	y	la	justicia.	¿Acaso	aquel	muchachote,	sin	más	pasión	que	la	de	pescar	con
caña,	no	era	un	interesante	campo	de	experimentación?	Cobarde	ante	las	necesidades
del	porvenir	y	algo	estropeado	por	el	ambiente,	de	feroz	egoísmo,	no	 tenía	nada	de
fundamentalmente	malo,	 y	más	 bien	 podía	 convertirse	 en	 bueno	 si	 caía	 en	 buenas
manos.	Formaba	parte	del	gran	rebaño,	del	término	medio	de	los	hombres,	que	no	son
los	 mejores	 ni	 los	 peores,	 sino	 lo	 que	 determinan	 las	 circunstancias.	 Bastante
instruido,	 tenía	 primera	 materia	 para	 ser	 un	 excelente	 maestro	 y	 hasta	 un	 espíritu
recto,	a	condición	de	ser	apoyado	y	sostenido	por	una	voluntad	y	por	una	inteligencia.
Pues	bien:	Marcos	intentó	aquel	experimento,	aquel	salvamento,	feliz	por	ganar	paso
a	paso	 la	confianza	y	el	 afecto	de	aquel	hombre	extraviado,	demostrándose	de	esta
manera	a	sí	mismo	aquella	verdad	en	la	que	ponía	su	esperanza	de	futura	liberación,	o
sea	que	no	hay	ningún	hombre,	aun	en	trance	de	perderse,	del	que	no	pueda	sacarse
un	obrero	del	progreso.

Mignot,	 pues,	 había	 acabado	 dejándose	 ganar	 por	 el	 activo	 optimismo	y	 por	 el
benéfico	calor	de	justicia	y	de	verdad	que	Marcos	difundía	a	su	alrededor	como	una
emanación	de	su	persona.	Actualmente,	el	auxiliar	comía	en	casa	del	director	y	era
como	de	la	familia.

—Hace	 usted	 mal	 no	 desconfiando	 de	 la	 señorita	 Rouzaire	—prosiguió—.	 No
sabe	usted	de	qué	es	capaz	esa	mujer…	Le	vendería	diez	veces	con	tal	de	ganarse	una
nota	favorable	de	Mauraisin…

Y	ya	en	vena	de	confidencias,	le	contó	que	la	maestra	le	había	impulsado	varias
veces	a	que	escuchara	junto	a	las	puertas	para	fisgonear.	¡Oh!	Conocía	bien	a	aquella
mujer	 terrible,	que,	a	pesar	de	 su	extremada	cortesía,	 era	en	el	 fondo	dura	y	avara.
Además,	 aun	 careciendo	 de	 belleza,	 pues	 era	 grande,	 huesuda,	 chata	 y	 pecosa,
acababa	seduciendo	a	todos.	No	en	balde	se	ufanaba	de	que	sabía	hacer	las	cosas.	A
los	anticlericales	que,	indignados,	le	reprochaban	que	llevara	demasiado	a	sus	hijas	a
la	iglesia,	les	contestaba	que	se	veía	obligada	a	obedecer	los	deseos	de	los	padres	so
pena	 de	 perder	 las	 alumnas.	A	 los	 clericales	 dábales	 las	más	 firmes	 garantías	 y	 se
inclinaba	visiblemente	en	su	favor,	convencida	de	que	así	estaba	al	 lado	de	los	más
fuertes,	 de	 aquellos	 de	 quienes	 dependían	 las	 buenas	 posiciones,	 incluso	 en	 la
enseñanza	laica.	Pero,	en	el	fondo,	no	tenía	más	interés	que	el	suyo.	Y	si	se	mostraba
partidaria	de	Dios	era	para	que	éste	se	ocupara	de	sus	asuntos.	Hija	de	una	vendedora
de	frutas	de	Beaumont,	conservaba	el	espíritu	de	los	pequeños	comerciantes;	amiga
de	 la	 buena	 administración	y	 del	 lucro,	 como	quería	 vivir	 a	 su	 antojo,	 no	 se	 había
casado,	 y	 aunque	 a	 pesar	 de	 los	malignos	 rumores	 no	 tenía	 ciertas	 concomitancias
con	los	curas,	parecía	evidente	que	tenía	esas	complacencias	con	el	lindo	Mauraisin,
cuyo	 gusto	 de	 hombre	 pequeñín	 se	 inclinaba	 por	 las	 mujeronas	 con	 apariencia	 de
gendarme.	Por	lo	demás,	tampoco	se	embriagaba,	aunque	adorase	los	licores;	cuando
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a	veces,	al	comenzar	la	clase	de	la	tarde,	estaba	demasiado	roja,	había	que	atribuirlo
al	hecho	de	que	comía	mucho	y	digería	con	dificultad.

—No	lleva	mal	su	escuela	—dijo	Marcos	 indulgentemente—.	Lo	único	que	me
desespera	 es	 la	 dirección	 estrechamente	 religiosa	 que	 da	 a	 su	 enseñanza.	 Aquí	 no
están	separados	los	chicos	y	las	chicas	por	una	simple	pared,	sino	por	un	abismo.	Y
cuando	 al	 salir	 se	 encuentren	 para	 casarse	 pertenecerán	 a	 dos	mundos	 diferentes…
Desde	luego,	eso	es	lo	tradicional.	Y	la	lucha	de	sexos	procede	en	gran	parte	de	eso.

No	 habló	 del	 gran	 resentimiento	 que	 tenía	 contra	 la	 señorita	Rouzaire,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 le	 había	 separado	 de	 ella	 sin	 acercamiento	 posible.	 Tratábase	 de	 la
abominable	actitud	de	aquella	mujer	en	el	proceso	de	Simón.	Siempre	 la	 recordaba
durante	 el	 juicio	 de	 Beaumont	 abrumando	 al	 inocente	 con	 cínicas	 mentiras,
acusándole	de	dar	a	los	alumnos	lecciones	inmorales	y	antipatrióticas	y	haciendo	el
juego	de	los	religiosos	con	tranquilo	impudor.	A	causa	de	ello,	las	relaciones	entre	la
señorita	Rouzaire	y	Marcos,	tras	el	traslado	de	éste	a	Maillebois,	no	habían	pasado	de
la	 estricta	 cortesía	 requerida	 por	 la	 vecindad.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 él	 afirmó
sólidamente	su	situación	y	desde	que	ella	ya	no	esperó	verle	caer	de	un	momento	a
otro,	la	misma	señorita	Rouzaire	inició	un	acercamiento,	porque	no	era	mujer	que	se
mostrase	esquiva	con	los	victoriosos,	por	cuanto	pensaba	que	siempre	convenía	estar
al	lado	de	los	fuertes.	Principalmente	maniobraba	para	hacerse	simpática	a	Genoveva,
que	 la	 mantenía	 a	 distancia,	 ya	 que	 compartía	 la	 opinión	 de	 su	 marido	 acerca	 de
aquella	mujer.

—Lleve	 cuidado	 —concluyó	 Mignot—.	 Yo,	 de	 haberla	 escuchado,	 hubiera
traicionado	a	usted	veinte	veces.	No	cesaba	de	hacerme	preguntas	 respecto	a	usted,
diciéndome	que	yo	era	un	tonto	y	que	nunca	conseguiría	nada…	Pero	usted	ha	sido
muy	bueno	conmigo	y	no	puede	figurarse	las	villanías	de	que	me	ha	salvado,	porque
a	esas	ladinas	que	prometen	éxitos	se	las	escucha	con	facilidad…	Ya	que	me	atrevo	a
hablar	de	esto,	perdóneme	si	me	permito	darle	un	consejo.	Creo	que	debiera	avisar	a
su	señora.

—¿Avisar	de	qué?
—Sé	 lo	 que	me	 digo.	Y	 hace	 algún	 tiempo	 que	 veo	 a	 la	maestra	 rondando	 en

torno	a	su	señora.	Mucho	«querida	amiga»	por	aquí,	muchas	sonrisas	por	allá…	Yo
que	usted	me	preocuparía	al	ver	eso.

Marcos,	asombrado,	simuló	una	sonrisa.
—¡Oh!	Mi	mujer	no	tiene	que	temer	nada	porque	está	sobre	aviso.	Lo	que	ocurre

es	que	no	puede	mostrarse	descortés	con	una	vecina	que,	al	fin	y	al	cabo,	desempeña
las	mismas	funciones	que	yo.

Mignot	no	insistió.	Pero	movió	la	cabeza	como	si	no	quisiera	decirlo	todo,	ya	que
el	hecho	de	vivir	junto	al	matrimonio	le	había	puesto	al	corriente	del	drama	secreto
que	se	tramaba	poco	a	poco.	Y	Marcos	calló	también,	presa	de	aquel	sordo	temor	y	de
aquella	inconfesada	debilidad	que	le	paralizaba	siempre	que	pensaba	en	una	posible
lucha	entre	Genoveva	y	él.
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De	pronto,	se	produjo	el	ataque	de	los	religiosos,	que	esperaba	desde	su	visita	a
Salvan.	La	campaña	comenzó	con	un	furioso	informe	de	Mauraisin,	donde	relataba	la
retirada	del	crucifijo	y	el	escándalo	que	entre	 los	padres	produjo	semejante	acto	de
intolerancia	religiosa.	Se	mencionaba	la	propuesta	del	funcionario	Savin,	y	asimismo
se	 hablaba	 de	 las	 familias	 Doloir	 y	 Bongard,	 expresando	 que	 también	 habían
manifestado	 su	 censura.	 Un	 hecho	 así	 adquiría	 una	 gravedad	 excepcional	 en	 una
pequeña	 población	 de	 espíritu	 clerical,	 punto	 muy	 frecuentado	 por	 numerosas
peregrinaciones	y	donde	la	escuela	laica	necesitaba	hacerse	aceptar	gracias	a	muchas
concesiones	 si	 no	 quería	 ser	 vencida	 por	 la	 escuela	 religiosa.	Envista	 de	 todo	 ello,
Mauraisin	concluía	pidiendo	el	traslado	del	maestro,	un	sectario	de	la	peor	especie,	lo
suficientemente	 indiscreto	 para	 comprometer	 así	 la	 enseñanza	 oficial.	 Aquella
acusación	 estaba	 completada	 por	 una	 multitud	 de	 menudencias,	 fruto	 de	 los
cotidianos	espionajes	de	 la	señorita	Rouzaire,	cuyas	dóciles	discípulas,	que	siempre
estaban	en	misa,	en	el	catecismo	o	en	las	procesiones	llevando	estandartes,	ponía	el
inspector	en	parangón	con	los	discípulos	del	maestro	anarquista,	diciendo	que	éstos
eran	unos	holgazanes	y	unos	revoltosos	que	no	creían	en	Dios	ni	en	el	diablo.

Tres	días	después,	Marcos	se	enteró	de	que	el	conde	Héctor	de	Sangleboeuf,	el
diputado	 católico,	 acompañado	 de	 otros	 dos	 colegas,	 había	 hecho	 una	 gestión
decisiva	 cerca	 del	 prefecto	 Hennebise.	 Seguramente	 había	 leído	 el	 informe	 de
Mauraisin,	en	el	 caso	de	que	no	hubiera	ayudado	a	 redactarlo	con	el	padre	Crabot,
familiar	de	la	Désirade.	La	táctica	iba	a	consistir	en	apoyarse	en	aquel	informe	para
pedir	la	sanción	contra	el	maestro.	Hennebise,	cuya	única	política	era	la	de	vivir	en
paz	con	 todo	el	mundo	y	que	sin	cesar	 repetía	a	 su	personal:	«Nada	de	cuestiones,
¿eh?»,	debió	de	disgustarse	con	el	 incidente	por	adivinarlo	 lleno	de	complicaciones
desastrosas.	 Su	 corazón	 se	 inclinaba	 hacia	 Sangleboeuf,	 pero	 había	 peligros	 en
abrazar	 públicamente	 la	 reacción.	 Así	 es	 que	 aun	 simpatizando	 con	 el	 fogoso
diputado	 antisemita,	 yerno	 del	 barón	Nathan,	 le	 explicó	 que	 él	 no	 era	 quien	 podía
decidir	la	cuestión,	porque,	ateniéndose	a	la	ley,	terminante	en	ello,	no	podía	trasladar
a	 un	maestro	 sin	 que	 se	 lo	 propusiera	 el	 inspector	 académico,	 que	 era	Le	Barazer.
Tratábase	de	una	garantía	de	independencia	concedida	al	magisterio.	Y,	sosegado	de
momento,	envió	aquellos	señores	al	inspector,	a	quien	visitaron	inmediatamente,	pues
tenía	 su	despacho	en	 la	misma	prefectura.	Le	Barazer,	 un	 exprofesor	 agregado	que
procedía	 con	 prudencia	 diplomática,	 les	 recibió	 y	 les	 escuchó	 con	 aire	 de	 cortés
deferencia.	 Era	 un	 hombre	 de	 rostro	 ancho	 y	 colorado,	 y	 de	 cabellos	 que	 apenas
gribaban,	a	pesar	de	sus	cincuenta	años.	Había	crecido	odiando	al	Imperio	y	era	uno
de	 los	 republicanos	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 que	 consideraban	 la	 enseñanza	 laica
como	 base	 de	 la	 República.	 Por	 todos	 los	 medios	 buscaba	 la	 aniquilación	 de	 las
escuelas	religiosas,	por	entender	que	habían	de	causar	la	muerte	de	la	Francia	libre.
Pero	 como	 la	 experiencia	 le	 había	 demostrado	 los	 peligros	 de	 una	 acción	 violenta,
ateníase	a	un	plan	largamente	meditado	y	cuerdamente	ejecutado	que	le	hacía	pasar
por	 tibio	 a	 los	 ojos	 de	 los	 exaltados.	 Seguramente,	 su	 carácter	 ponderado	 y	 su
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voluntad,	 tan	 suave	 como	 tenaz,	 entraban	 mucho	 en	 su	 actitud.	 Se	 le	 atribuían
victorias	 lentas	 y	 extraordinarias,	 debido	 a	 años	 enteros	 de	 esfuerzos	 ocultos	 e
irresistibles.	A	 las	primeras	de	cambio,	pareció	desaprobar	el	hecho	de	que	Marcos
hubiera	 quitado	 el	 crucifijo	—«una	 manifestación	 inútil»,	 dijo—,	 aunque	 también
hizo	notar	que	en	la	lev	no	había	nada	que	obligase	a	un	maestro	a	tolerar	emblemas
religiosos	en	las	paredes	de	la	escuela.	Se	trataba,	sencillamente,	de	una	costumbre,
acerca	 de	 la	 cual	 llegó	 a	 dejar	 entrever	 su	 opinión,	 que	 era	 la	 de	 condenarla
discretamente.	 Luego,	 como	 Sangleboeuf	 se	 indignara	 hablando	 a	 gritos	 como
defensor	 de	 la	 Iglesia	 y	 tratando	 al	 maestro	 como	 un	 hombre	 escandaloso	 y
desvergonzado	 que	 concitaba	 a	 todo	 Maillebois	 contra	 sí,	 el	 inspector	 prometió
tranquilamente	estudiar	la	cuestión	con	todo	el	detenimiento	que	merecía.	¿No	había
recibido	un	 informe	de	su	subordinado	Mauraisin?	¿No	bastaba	aquel	 informe	para
mostrarle	 la	 gravedad	 del	 mal	 y	 que	 se	 trataba	 de	 un	 envenenamiento	 y	 una
desmoralización	 cuyos	 terribles	 progresos	 había	 que	 acatar	 con	 un	 traslado
inmediato?	 Ante	 estas	 preguntas	 del	 diputado,	 Le	 Barazer	 afectó	 la	 más	 profunda
sorpresa.	¿De	qué	informe	se	trataba?	¡Ah,	sí!	El	informe	trimestral	del	inspector	de
primera	enseñanza.	Le	conocía,	pues.	Pero	tales	informes,	puramente	administrativos,
no	son	más	que	elementos	de	juicio	para	el	inspector	académico,	cuya	función	es	la
de	 informarse	 por	 sí	mismo.	Y	 se	 despidió	 de	 aquellos	 señores	 prometiéndoles	 de
nuevo	que	tendría	muy	en	cuenta	sus	gestiones.

Pasó	un	mes.	Marcos,	que	todos	los	días	esperaba	verse	llamado	a	la	prefectura,
no	recibió	ninguna	citación.	Sin	duda,	Le	Barazer	seguía	su	táctica	habitual,	dejando
quieto	 el	 asunto	para	ganar	 tiempo	y	desgastar	 las	voluntades.	Su	callado	apoyo	al
maestro	no	 era	 dudoso,	 como	Salvan,	 su	 colaborador	 y	 amigo,	 había	 creído,	 según
discretamente	manifestó	 a	Marcos.	De	 todos	modos,	 no	 convenía	 que	 el	 asunto	 se
agravase	 y	 que	 un	 creciente	 escándalo	 le	 obligara	 a	 intervenir,	 pues	 quienes	 le
conocían	sabían	que	no	defendería	a	Marcos	más	allá	de	lo	posible	y	que	desde	luego
le	trasladaría,	si	creía	oportuno	tal	sacrificio,	a	fin	de	salvar	el	resto	de	su	actuación,
más	 lenta	 y	 más	 oportuna	 contra	 las	 escuelas	 religiosas.	 Todo	 heroísmo
revolucionario	le	era	ajeno	y	hasta	le	disgustaba.	Lo	peor	era	que	las	cosas	poníanse
cada	vez	peor	 en	Maillebois.	Siguiendo	una	 inspiración	 fácil	de	adivinar,	«Le	Petit
Beaumontais»	 llevaba	 a	 la	 sazón	 una	 terrible	 campaña	 contra	 Marcos.	 Como	 de
costumbre,	había	empezado	con	notas	breves	y	vagas,	hablando	de	cosas	lamentables
que	 ocurrían	 en	 una	 pequeña	 población	 vecina,	 y	 que	 acabaría	 concretando	 si	 le
obligaban	a	ello.	Luego	citó	claramente	al	maestro	Froment	y	abrió	una	sección,	casi
diaria,	 titulada:	 «El	 escándalo	 de	 Maillebois»,	 donde	 publicaba	 extraordinarias
chismorrerías	en	forma	de	encuesta	entre	los	alumnos	y	sus	familias,	a	consecuencia
de	 lo	 cual	 resultaba	 el	 maestro	 lleno	 de	 los	 más	 graves	 delitos.	 La	 población,
trastornada,	 apasionábase	 con	 aquello.	 Los	 buenos	 hermanos	 y	 los	 capuchinos
acababan	de	fomentar	el	terror,	y	no	había	una	devota	que	no	se	persignara	al	pasar
ante	 la	 escuela	 municipal	 donde	 se	 llevaban	 a	 cabo	 tales	 horrores.	 Marcos	 se	 dio
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cuenta	de	que	le	acechaba	un	gran	peligro.	Mignot	hacía	animosamente	su	equipaje,
seguro	 de	 que	 sería	 arrastrado	 en	 la	 caída	 de	 su	 director,	 por	 quien	 había	 tomado
partido.	La	señorita	Rouzaire	mostraba	victoriosa	actitud	cuando	el	domingo	llevaba
ostentosamente	a	sus	alumnas	a	misa.	El	padre	Teodosio	en	su	capilla,	y	hasta	el	cura
Quandieu	 en	 el	 púlpito	 parroquial	 de	 San	 Martín,	 prometían	 el	 próximo
restablecimiento	 de	Dios	 en	 casa	 de	 los	 infieles,	 lo	 cual	 anunciaba	 que	 el	 crucifijo
volvería	a	ser	colgado	solemnemente	en	las	paredes	de	la	escuela	laica.	Y	el	último
desastre	fue	que	Marcos	encontró	a	Darras	y	le	notó	muy	frío,	resuelto	a	abandonarle
por	miedo	a	perder	hasta	la	minoría	republicana	del	Ayuntamiento.

—¿Qué	le	vamos	a	hacer,	amigo?	Ha	ido	usted	muy	lejos	y	no	podemos	seguirle
en	estos	momentos…	Ese	taimado	de	Philis	me	acecha	y	nos	quedaríamos	usted	y	yo
en	la	estacada,	sin	beneficio	para	nadie.

Marcos,	 desesperado,	 fue	 a	 ver	 a	 Salvan.	 Era	 el	 último	 apoyo	 firme	 que	 le
permanecía	fiel.	Le	encontró	preocupado,	sombrío,	casi	inquieto.

—Esto	 va	 muy	 mal,	 hijo.	 Le	 Barazer	 no	 suelta	 prenda	 y	 temo	 que	 acabe
abandonándonos	a	causa	de	lo	terrible	de	la	campaña	que	llevan	contra	usted…	Quizá
se	ha	precipitado	usted	un	poco…

Marcos,	 lleno	de	pena	y	viendo	en	aquellas	palabras	otra	muestra	de	abandono,
exclamó:

—¿También	usted?…	¿También	mi	maestro?
Pero	Salvan,	muy	emocionado,	le	cogió	las	manos	para	decirle:
—¡No,	no	dude	de	mí,	que	estoy	con	usted	de	todo	corazón	y	con	toda	mi	alma!

Lo	que	ocurre	es	que	usted	no	supone	las	dificultades	que	su	acto,	tan	sencillo	y	tan
lógico,	 nos	 ha	 creado	 a	 todos.	Aquí	 recelan	 de	mi	Escuela	Normal	 y	 la	 denuncian
como	un	 foco	de	 irreligión.	Depinvilliers,	 el	 director	del	Liceo,	 se	 aprovecha	de	 la
ocasión	para	ponderar	 los	servicios	prestados	por	el	capellán	del	Liceo	en	pro	de	la
pacificación	y	de	 la	 reconciliación	de	 los	partidos	en	el	 seno	de	 la	 Iglesia.	Y	hasta
nuestro	rector,	el	apacible	Forbes,	se	agita	temblando	al	ver	alterada	su	tranquilidad…
Le	Barazer	es	muy	hábil,	pero	¿tendrá	bastante	capacidad	de	resistencia?

—Entonces,	¿qué	hacer?
—Esperar.	 Repito	 que	 se	 limite	 a	 ser	 prudente	 y	 animoso.	 Abracémonos	 y

confiemos	en	la	fuerza	de	la	verdad	y	de	la	justicia.
Durante	 los	 dos	meses	 siguientes,	Marcos	 demostró	 una	 admirable	 serenidad	 y

valentía	 a	 través	 de	 los	 ultrajes	 con	 que	 todos	 los	 días	 le	 abrumaban.	 Aparentaba
ignorar	 la	 inmunda	ola	 cenagosa	que	 rompía	 en	 su	puerta.	Continuaba	dando	 clase
con	una	alegría	y	una	probidad	maravillosas.	Nunca	realizó	una	labor	más	intensa	y
más	útil,	pues	se	entregaba	por	entero	a	sus	alumnos	enseñándoles	con	la	palabra	y
con	el	ejemplo	la	necesidad	del	trabajo	y	la	pasión	de	lo	verdadero	y	de	lo	justo	entre
los	 peores	 acontecimientos.	 Todo	 lo	 sucio	 y	 lo	 amargo	 que	 le	 arrojaban	 sus
conciudadanos	 lo	 devolvía	 transformado	 en	 dulzura,	 en	 bondad	 y	 en	 sacrificio.
Esforzábase	tiernamente	en	hacer	a	los	hijos	mejores	que	los	padres	y	sembraba	en	el
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execrable	 presente	 el	 radiante	 porvenir,	 rescatando	 el	 crimen	 ajeno	 a	 costa	 de	 su
propia	 felicidad.	 Rodeado	 de	 las	 pueriles	 inteligencias	 de	 que	 estaba	 encargado,
retornaba	 a	 su	 candor,	 a	 su	 pureza	 y	 al	 ansia	 que	 aquellas	 inteligencias	 tenían	 por
descubrir	 el	 mundo.	 Y	 él	 les	 mostraba	 el	 mundo	 en	 toda	 su	 belleza,	 dándoles	 la
esperanza	de	que	el	hombre	sería	fraterno	y	dichoso	cuando	supiera	lo	necesario	para
vivir	nutriéndose	de	 certidumbre,	 sabiduría	y	 amor,	 luego	de	haber	 conquistado	 las
fuerzas	naturales.	Su	calma	y	su	inocente	fuerza	se	la	daba	aquel	grupo	de	niños	que
cada	día	procuraba	salvar	del	error	y	de	la	mentira.	Así,	pues,	esperaba	el	golpe	que
había	 de	 herirle,	 y	 le	 esperaba	 con	 tranquila	 sonrisa,	 como	 hombre	 contento	 y
satisfecho	de	la	tarea	cotidianamente	realizada.

Una	 mañana,	 «Le	 Petit	 Beaumontais»	 anunció	 que	 había	 sido	 firmada	 la
separación	de	«el	infame	envenenador	de	Maillebois»,	como	llamaba	al	maestro.	El
día	antes	se	había	enterado	Marcos	de	una	nueva	gestión	del	conde	de	Sangleboeuf	en
la	prefectura,	con	lo	cual	ya	no	abrigó	ninguna	esperanza	y	dio	por	descontado	que
iba	a	confirmarse	su	ruina.	La	velada	fue	dolorosa.	Al	terminar	la	clase,	cuando	ya	no
estaban	allí	 las	cabecitas	sonrientes,	 rubias	o	morenas,	para	hablarle	de	un	porvenir
mejor,	se	puso	muy	triste,	aunque	procuró	conservar	su	ánimo	para	el	día	siguiente.
Pero	la	noche	la	pasó	entre	amarguras.	Pensaba	en	su	labor	brutalmente	interrumpida;
pensaba	en	aquellos	niños	queridos	a	los	que	quizá	había	dado	clase	por	última	vez	y
cuya	salvación	no	le	permitirían	terminar.	Se	los	quitaban	para	entregarlos	a	cualquier
deformador	 de	 inteligencias	 y	 de	 caracteres.	 Y	 sangraba	 en	 él	 todo	 su	 destruido
apostolado.	Se	 acostó	 tan	 triste,	 que	Genoveva,	 dulce	y	 silenciosamente,	 le	 abrazó,
como	aún	hacía	a	veces,	con	cariño	de	esposa.

—¿Estás	disgustado?
Marcos	no	contestó	al	principio.	Sabía	que	su	mujer	estaba	cada	vez	menos	cerca

de	 sus	 ideas	 y	 evitaba	 siempre	 penosas	 explicaciones,	 no	 obstante	 su	 secreto
remordimiento	 por	 dejar	 que	 se	 alejara	 así	 sin	 intentar	 nada	 para	 hacerla
completamente	suya.	Aunque	de	nuevo	había	dejado	de	ir	a	ver	a	«aquellas	señoras»,
la	abuela	y	la	madre	de	su	mujer,	no	tenía	valor	para	prohibir	a	Genoveva	que	fuese	a
aquella	 casa,	 donde	 él	 adivinaba	 tan	 gran	 peligro	 para	 su	 felicidad.	 Cada	 vez	 que
Genoveva	volvía	de	allí	la	encontraba	un	poco	menos	suya.	En	los	últimos	tiempos,
cuando	 toda	 la	 jauría	 clerical	 le	 iba	 al	 alcance,	 se	 había	 enterado	de	 que	 «aquellas
señoras»	 renegaban	 de	 él	 en	 todas	 partes	 y	 se	 avergonzaban	 de	 él	 como	 de	 una
vergüenza	inmerecida	que	manchara	la	familia.

—¿Por	qué	no	me	contestas?	¿Crees	que	no	siento	tu	disgusto?
Marcos,	emocionado,	le	devolvió	el	abrazo,	diciendo:
—Estoy	disgustado,	sí.	Pero	son	asuntos	que	tú	no	sientes	como	yo.	Y	conste	que

ni	siquiera	 te	 lo	reprocho.	Así,	pues,	¿para	qué	vamos	a	hablar	de	ello?…	Además,
supongo	que	dentro	de	poco	ya	no	estaremos	aquí.

—¿Qué?
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—Seguramente	 me	 trasladarán,	 si	 no	 me	 separan.	 Todo	 ha	 terminado.	 Y	 nos
veremos	obligados	a	irnos…	¡no	sé	dónde!…

Ella	exclamó	contenta:
—¡Oh	qué	bien!	¡Es	lo	mejor	que	puede	pasarnos!
Marcos,	asombrado,	no	comprendió	al	principio	aquella	exclamación	e	interrogó

a	su	mujer	en	 tal	 sentido.	Genoveva	se	mostró	algo	cohibida	y	procuró	deshacer	el
efecto	de	la	frase.

—¡Bah!	Quiero	decir	que	me	es	igual	irme	de	aquí	con	tal	de	que	sea	contigo	y
con	Luisita,	naturalmente.	En	todas	partes	se	puede	ser	feliz.

Pero	como	él	la	estrechara	a	preguntas,	ella	añadió:
—Además,	en	otra	parte	no	tendríamos	que	aguantar	las	cosas	que	tenemos	que

aguantar	 aquí,	 y	 que	 tal	 vez	 acabarán	 indisponiéndonos.	 Me	 gustaría	 que
estuviéramos	solos	en	un	rincón	donde	nadie	se	interpusiera	entre	nosotros	y	donde
nada	nos	separara…	¡Oh!	Vámonos	mañana	mismo,	Marcos…

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Marcos,	 en	 las	 horas	 de	 tierno	 abandono,	 había
observado	aquel	 temor	a	 la	ruptura,	aquel	deseo	y	aquella	necesidad	de	permanecer
con	él.	La	esposa	parecía	decirle:	«Consérvame	sobre	tu	corazón	y	junto	a	tu	carne.
Llévame	para	que	no	me	arranquen	de	tus	brazos.	Siento	que	cada	día	me	separan	un
poco	y	 tiemblo	por	 la	gran	 frialdad	que	me	 invade	en	cuanto	 tú	no	me	posees».	Y
nada	le	trastornaba	más	que	el	terror	de	lo	que	parecía	inevitable.

—¿Irnos,	 Genoveva?	No	 basta	 con	 que	 nos	 vayamos…	 Pero	me	 das	 una	 gran
alegría	y	te	agradezco	mucho	lo	que	me	has	reconfortado.

Pasaron	más	días	sin	que	llegara	la	esperada	carta	de	la	prefectura.	Ello	debíase,
sin	 duda,	 a	 un	 nuevo	 acontecimiento	 que	 apasionaba	 a	 la	 comarca	 y	 desviaba	 la
atención	de	lo	que	ocurría	en	la	escuela	laica	de	Maillebois.	Hacía	algún	tiempo	que
el	 cura	 de	 Jonville,	 el	 abate	Cognasse,	 cuyo	 triunfo	 era	 completo,	 pensaba	 realizar
una	 gran	 hazaña	 decidiendo	 al	 alcalde	Martineau	 para	 que	 consagrara	 el	 pueblo	 al
Sagrado	Corazón	de	Jesús.	La	idea	no	debía	ser	suya,	pues	durante	un	mes	se	le	había
visto	ir	todos	los	jueves	por	la	mañana	al	colegio	de	Valmarie,	donde	celebraba	largas
conferencias	con	el	padre	Crabot.

A	 este	 propósito,	 circulaba	 una	 frase	 de	 Férou,	 el	 maestro	 de	 Moreux,	 que
indignaba	a	unos	y	que	otros	tomaban	a	broma.

—Si	esos	cochinos	de	jesuitas	traen	aquí	su	corazón	de	buey	despanzurrado,	iré	a
escupirles	en	la	cara.

El	 culto	 del	 Sagrado	 Corazón	 iba	 absorbiendo	 completamente	 la	 religión	 de
Cristo	como	una	segunda	encarnación	de	Jesús,	como	un	nuevo	catolicismo.	Aquella
visión	 morbosa	 de	 una	 pobre	 histérica,	 la	 ardiente	 y	 triste	María	 Alacoque;	 aquel
corazón	 verdadero	 y	 sangrante,	 medio	 arrancado	 de	 un	 pecho	 abierto,	 se	 estaba
volviendo	 símbolo	de	 la	más	grosera	 fe,	 rebajada	 a	 carnales	 satisfacciones.	Diríase
que	el	antiguo	y	depurado	culto	a	un	Jesús	inmaterial	que	ascendió	en	una	nube	para
reunirse	 con	 el	 Padre	 era	 demasiado	 sutil	 para	 las	 almas	 modernas,	 ansiosas	 de
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deleites	 terrenos.	 Y	 la	 misma	 carne	 de	 Jesús,	 su	 corazón	 de	 carne,	 puesto	 en	 el
mostrador	 de	 la	 divina	 carnicería,	 era	 lo	 que	 había	 de	 servir	 a	 los	 pueblos	 devotos
como	 pasto	 cotidiano	 de	 superstición	 y	 embrutecimiento.	 Adivinábase	 la
premeditación	de	un	atentado	contra	la	razón	humana,	un	deliberado	envilecimiento
de	la	religión	de	antaño	tan	obscura	ya,	para	que	la	densa	masa	de	los	fieles	quedara
aplastada	bajo	el	peso	de	la	mentira	y	se	volviese	más	estúpida	y	más	servil	aún.	Con
el	culto	del	Sagrado	Corazón	no	podía	haber	más	que	tribus	idólatras,	fetichistas	que
adorasen	un	despojo	del	matadero	y	le	llevasen	por	bandera	en	la	punta	de	una	lanza.
Se	veía	 allí	 el	 espíritu	de	 los	 jesuitas:	 la	 religión	humanizada	y	Dios	descendiendo
hasta	el	hombre,	ya	que	en	siglos	de	esfuerzos	no	se	había	logrado	elevar	el	hombre
hasta	 Dios.	 Había	 que	 dar	 al	 pueblo	 ignorante	 el	 único	 Dios	 a	 quien	 podía
comprender,	 hecho	 a	 su	 imagen,	 ensangrentado	 y	 dolorido	 como	 él,	 ídolo
rabiosamente	iluminado,	cuya	materialidad	brutal	acabase	de	trocar	a	los	fieles	en	un
rebaño	de	reses	cebadas,	buenas	para	el	matadero.	Como	toda	victoria	sobre	la	razón
es	también	una	victoria	sobre	la	libertad,	era	preciso	rebajar	a	Francia	a	aquel	bárbaro
culto	 del	 Sagrado	 Corazón,	 si	 quería	 la	 Iglesia	 someterla	 a	 la	 estupidez	 de	 sus
dogmas.	 Y	 al	 siguiente	 día	 de	 la	 derrota,	 ante	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida	 de	 las	 dos
provincias,	 se	 había	 hecho	 la	 tentativa	 y	 había	 aprovechado	 la	 Iglesia	 la	 confusión
pública	para	tratar	de	consagrar	Francia	entera	al	Sagrado	Corazón,	arrepentida	de	sus
pecados	y	tan	duramente	castigada	por	la	mano	de	Dios.	Sobre	la	más	elevada	colina
del	París	revolucionario	había	colocado	el	corazón	rojo	y	palpitante,	como	los	que	se
ven	colgados	en	 los	ganchos	de	 las	carnicerías.	Y	desde	allí	 sangraba	sobre	el	país
entero,	 hasta	 las	 campiñas	 lejanas.	 Y	 si	 en	 las	 alturas	 de	 Montmartre	 recibía
adoraciones	de	señoras	y	Caballeros,	pertenecientes	éstos	a	la	administración	pública,
a	la	magistratura,	al	ejército,	¿con	qué	emoción	no	turbaría	a	los	seres	sencillos,	a	los
ignorantes,	 a	 los	 crédulos	 de	 los	 pueblos?	 Iba	 haciéndose	 el	 emblema	 nacional	 del
arrepentimiento	y	del	abandono	completo	en	manos	de	la	Iglesia	y	se	le	bordaba	en
medio	de	 la	bandera	 tricolor,	 cuyos	 colores	no	 significaban	ya	más	que	 el	 azul	 del
cielo,	 los	 lirios	de	 la	Virgen	y	 la	sangre	de	 los	mártires.	Y	así	se	mostraba	enorme,
henchido	 de	 sangre	 y	 chorreándola,	 colgado	 como	 nuevo	 Dios	 del	 degenerado
catolicismo	que	se	ofrecía	a	la	baja	superstición	de	Francia	esclavizada.

Al	 principio,	 el	 padre	 Crabot	 creyó	 que	 triunfaría	 en	Maillebois	 mismo,	 en	 la
cabeza	de	partido,	haciéndose	consagrar	al	Sagrado	Corazón	aquel	Municipio.	Pero
desconfió	 luego	 del	 éxito,	 pues	 había	 allí	 un	 verdadero	 barrio	 industrial	 y	 en	 él
algunos	centenares	de	obreros	que	enviaban	al	Ayuntamiento	concejales	socialistas,
por	lo	que,	a	pesar	de	los	hermanos	y	de	los	capuchinos,	le	asaltaba	el	temor	de	algún
fracaso	ruidoso.	Por	ello	prefirió	actuar	en	Jonville,	donde	el	terreno	parecía	hallarse
admirablemente	 preparado,	 sin	 perjuicio	 de	 proseguir	 en	 otros	 pueblos	 más
importantes	si	salía	bien	la	primera	prueba.	A	la	sazón	el	abate	Cognasse	reinaba	en
Jonville,	que	había	acabado	de	entregarle	el	maestro	Jauffre,	dejándole	en	libertad	de
irse	apoderando	poco	a	poco	de	personas	y	cosas,	de	todo	el	poder	tan	animosamente
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conquistado	antaño	por	Marcos.	La	teoría	de	Jauffre	era	muy	sencilla:	había	que	estar
bien	con	los	padres	de	los	alumnos,	con	el	alcalde	y,	sobre	todo,	con	el	cura.	Puesto
que	en	el	país	soplaban	vientos	favorables	al	clericalismo,	¿por	qué	no	dejarse	llevar
por	 éste?	 ¿Acaso	 no	 era	 el	 camino	 más	 corto	 para	 conseguir	 en	 Beaumont	 la
dirección	 de	 alguna	 escuela	 importante?	 Acomodado,	 enriquecido	 por	 los	 cuartos
aportados	por	su	mujer,	después	de	haber	impulsado	a	ésta	a	acercarse	al	cura,	se	le
había	entregado	él	también	en	cuerpo	y	alma,	y	tocaba	a	misa,	cantaba	en	los	oficios
religiosos	 y	 llevaba	 a	 sus	 discípulos	 a	 la	 iglesia	 todos	 los	 domingos.	 El	 alcalde
Martineau,	anticlerical	en	tiempo	de	Marcos,	se	había	sobresaltado	al	principio	al	ver
la	conducta	seguida	por	el	nuevo	maestro.	Pero	¿qué	iba	a	decirle	a	un	maestro	que
no	 era	 pobre	 y	 que	 explicaba	 con	 las	 mejores	 razones	 del	 mundo	 lo	 malo	 que
resultaba	siempre	ponerse	contra	los	curas?	Ablandado,	comenzó	por	dejar	al	maestro
en	 libertad	para	que	hiciera	 lo	que	quisiese,	y	después,	 influido	por	 su	bella	mujer,
llegó	a	declarar	en	pleno	Ayuntamiento	que,	al	fin	y	al	cabo,	convenía	estar	bien	con
el	cura.	Un	año	a	partir	de	entonces	bastó	para	que	el	cura	Cognasse	llegase	a	sentirse
amo	del	pueblo,	pues	su	influencia	ya	no	estaba	neutralizada	por	la	del	maestro,	quien
le	secundaba	dócilmente,	como	hombre	convencido	de	obtener	considerables	ventajas
de	su	sumisión.

Sin	 embargo,	 al	 surgir	 la	 idea	 de	 consagrar	 Jonville	 al	 Sagrado	Corazón,	 hubo
alguna	 preocupación	 y	 cierta	 resistencia.	 No	 se	 sabía	 a	 quién	 se	 le	 había	 ocurrido
aquella	idea	ni	nadie	podía	decir	quién	fue	el	primero	que	planteó	el	asunto.	Pero	el
cura	 Cognasse,	 inmediatamente,	 con	 su	 carácter	 dominador	 y	 batallador,	 lo	 hizo
cuestión	personal,	vanagloriándose	de	ser	el	primer	párroco	de	la	comarca	que	había
conquistado	 de	 aquel	 modo	 un	 Municipio	 para	 Dios.	 Tanto	 ruido	 metió,	 que
monseñor	Bergerot	le	llamó	a	Beaumont,	disgustado	y	afligido	por	aquella	amenaza
de	una	nueva	superstición,	cuya	idolatría	le	desconsolaba	en	el	fondo.	Y	la	escena	que
se	desarrolló	entre	ellos	fue	lamentable	y	penosa,	según	se	decía;	pero	el	obispo	viose
obligado	 a	 ceder	 una	 vez	más.	 En	 el	 Ayuntamiento	 de	 Jonville	 hubo	 dos	 sesiones
tumultuosas,	pues	algunos	concejales	exigían	 se	 les	dijera	 la	utilidad	y	 las	ventajas
que	le	reportaría	aquello.	Por	un	instante	pudo	creerse	que	el	asunto	estaba	muerto	y
enterrado.	Pero	entonces	Jauffre,	que	también	había	ido	un	día	a	Beaumont,	sin	que
se	 supiese	 con	 exactitud	 a	 qué	 personaje	 había	 ido	 a	 visitar,	 reanudó
diplomáticamente	 las	 negociaciones	 entre	 el	 cura	 y	 el	 Ayuntamiento.	 Tratábase	 de
averiguar	 lo	 que	 ganaría	 el	 Municipio	 consagrándose	 al	 Sagrado	 Corazón,	 y	 el
maestro	 anunció	 primeramente	 los	 regalos	 que	 habían	 ofrecido	 las	 señoras	 de
Beaumont:	un	cáliz	de	plata,	un	paño	de	altar,	 floreros	y	una	gran	 imagen	de	Jesús
con	el	corazón	llameante	y	sangriento	pintado	sobre	el	pecho.	Se	habló,	además,	de
dar	quinientos	francos	de	dote	a	la	más	virtuosa	hija	de	María	cuando	se	casase.	Y	lo
que	al	parecer	decidió	al	Ayuntamiento	fue	la	promesa	de	establecer	en	el	pueblo	una
sucursal	del	Buen	Pastor,	donde	trabajarían	doscientas	oficialas	en	ropa	blanca	fina,
camisas,	enaguas	y	pantalones	de	señora,	para	 los	grandes	almacenes	de	París.	Los
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aldeanos	se	figuraban	ya	ver	a	sus	hijas	colocadas	todas	en	los	talleres	dirigidos	por
las	hermanitas,	sin	contar	el	dinero	que	traería	al	pueblo	semejante	establecimiento.

Por	fin	señalóse	para	la	ceremonia	el	día	10	de	junio,	que	era	domingo,	y,	como
hizo	notar	el	cura	Cognasse,	jamás	hubo	festividad	favorecida	por	un	sol	tan	radiante.
Tres	días	estuvo	Palmira,	la	terrible	criada,	ayudada	por	la	señora	de	Jauffre	y	por	la
bella	 señora	 de	Martineau,	 adornando	 la	 iglesia	 con	plantas	 y	 colgaduras	 prestadas
por	 los	 vecinos.	 Las	 señoras	 de	 Beaumont,	 entre	 ellas	 la	 presidenta	 Gragnon,	 la
generala	Jarousse,	la	gobernadora	Hennebise	y	hasta	la	señora	de	Lemarrois,	según	se
decía,	 regalaron	 una	magnífica	 bandera	 tricolor	 en	 que	 estaba	 bordado	 el	 Sagrado
Corazón	con	las	palabras	«Dios	y	Patria».	El	mismo	Jauffre	iba	a	llevar	la	bandera	a
la	derecha	del	alcalde	de	Jonville.	Desde	por	la	mañana	acudió	un	enorme	concurso
de	 personas	 de	 importancia:	 las	 celebridades	 de	 Beaumont,	 con	 las	 señoras	 que
habían	hecho	los	regalos;	Philis,	el	alcalde	de	Maillebois,	con	la	mayoría	clerical	del
Ayuntamiento	y	una	legión	de	sotanas	y	hábitos;	el	vicario,	en	representación	de	su
ilustrísima;	 el	 padre	 Teodosio	 y	 otros	 capuchinos,	 el	 hermano	 Fulgencio	 y	 sus
auxiliares,	el	padre	Filibín	y	el	padre	Crabot	en	persona,	muy	atendidos	y	saludados
respetuosamente	por	todos.	Se	notó	la	falta	del	abate	Quandieu,	quien	a	última	hora
se	vio	aquejado	por	violento	ataque	de	gota.

A	las	 tres	de	 la	 tarde,	una	banda	de	música	que	había	venido	de	 la	capital,	 tocó
una	 marcha	 heroica	 en	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia.	 Era	 que	 llegaba	 el	 Ayuntamiento,
presidido	por	el	alcalde	Martineau,	todos	con	sus	bandas,	mientras	el	maestro	Jauffre
llevaba	cogida	con	ambas	manos	la	bandera	del	Sagrado	Corazón.	Hubo	una	parada
para	que	la	música	acabase	de	tocar	la	pieza.	Una	muchedumbre	inmensa,	de	familias
endomingadas,	 se	 agolpaba	 y	 se	 apretujaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia,	 esperando.
Luego	se	abrieron	de	repente	las	dos	hojas	de	la	gran	puerta	de	ésta	y	apareció	el	cura
Cognasse	 revestido	 de	 magníficas	 vestiduras	 sacerdotales	 y	 seguido	 de	 numeroso
clero,	de	la	retahíla	de	curas	y	frailes	que	habían	llegado	de	los	alrededores.	Sonaron
cánticos,	y	la	concurrencia	se	prosternó	devotamente	durante	la	solemne	bendición	de
la	bandera.	Y	enseguida	llegó	el	momento	más	patético,	pues	el	alcalde	Martineau	se
puso	 de	 rodillas	 y	 con	 él	 todo	 el	 Ayuntamiento,	 cobijado	 bajo	 los	 pliegues	 del
simbólico	estandarte	cuya	asta	inclinaba	Jauffre	para	desplegar	mejor	los	tres	colores
con	el	corazón	ensangrentado.	El	alcalde,	en	voz	muy	alta,	pronunció	la	fórmula	de
consagración	del	Municipio	de	Jonville	al	Sagrado	Corazón:

—Reconozco	los	derechos	de	soberanía	de	Jesucristo	sobre	todos	los	ciudadanos
de	 quien	 soy	mandatario;	 sobre	 sus	 personas,	 sus	 familias	 y	 sus	 bienes;	 Jesucristo
será	 su	primero	y	único	 señor	 e	 inspirará	 en	 lo	 sucesivo	 todos	 los	 actos	de	nuestra
administración	municipal,	para	salvación	nuestra	y	gloria	suya.

Lloraban	las	mujeres	y	aplaudieron	los	hombres.	Un	viento	de	locura	feliz	subió	a
la	clara	luz	del	sol,	entre	el	estrépito	de	los	instrumentos	de	cobre	y	los	tambores,	que
tocaban	de	nuevo	la	marcha	triunfal.	Y	la	comitiva	penetró	en	la	iglesia	con	el	clero,
el	 alcalde	 y	 el	 Ayuntamiento,	 acompañados	 siempre	 del	 maestro,	 portador	 de	 la
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bandera.	Se	expuso	el	Santísimo	Sacramento,	brillante	como	un	astro	en	el	altar	lleno
de	 cirios	 y	 ante	 el	 cual	 se	 arrodilló	 otra	 vez	 devotamente	 el	 concejo	 municipal.
Después	predicó	el	cura	Cognasse	con	inflamada	elocuencia,	lleno	de	júbilo	al	ver	la
autoridad	 civil	 cobijada	 bajo	 la	 bandera	 nacional	 del	 Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús,
prosternada	 ante	 el	 Santísimo	 Sacramento,	 abdicando	 de	 todo	 orgullo	 y	 de	 toda
rebeldía	en	manos	de	Dios	y	entregándose	a	él	para	gobernar	y	salvar	a	Francia.	¿No
representaba	 aquello	 el	 fin	 de	 la	 impiedad,	 el	 reinado	 absoluto	 de	 la	 Iglesia	 sobre
cuerpos	y	almas,	único	representante	de	la	fuerza	y	de	la	autoridad	sobre	la	tierra?	No
tardaría	la	Iglesia	en	restituir	la	felicidad	a	su	amada	hija	primogénita,	arrepentida	al
fin	de	sus	errores,	sumisa	y	deseosa	únicamente	de	alcanzar	la	salvación.	Todos	los
Ayuntamientos	 seguirían	 el	 ejemplo	 del	 de	 Jonville,	 la	 patria	 entera	 se	 entregaría
pronto	al	Divino	Corazón	y	Francia	recobraría	su	predominio	en	el	mundo	mediante
el	culto	a	 la	bandera	nacional	convertida	en	bandera	de	Jesús.	Hubo	gritos	de	santa
embriaguez	y	delirante	frenesí,	y	la	magnífica	ceremonia	terminó	en	la	sacristía,	por
donde	desfiló	 nuevamente	 el	Ayuntamiento	 para	 firmar	 el	 acta	 oficial	 auténtica,	 en
pergamino,	donde	constaba	que	el	Municipio	de	Jonville	se	consagraba	por	entero	y
para	 siempre	 al	 Sagrado	 Corazón,	 en	 pía	 abdicación	 del	 poder	 civil	 ante	 el	 poder
religioso.

Pero	a	la	salida	hubo	un	escándalo.	Férou,	el	maestro	de	Moreux,	estaba	entre	la
concurrencia,	 más	 excitado	 e	 iracundo	 que	 nunca,	 vestido	 con	 una	 levita	 ridícula.
Había	llegado	a	los	más	crueles	sinsabores	que	producen	las	deudas,	se	veía	acosado
por	acreedores	a	quienes	debía	dos	reales,	una	peseta,	y	no	encontraba	quien	le	fiase
ya	las	seis	libras	de	pan	que	necesitaba	diariamente	para	mantener	a	su	mujer	y	a	sus
tres	 hijas,	 siempre	 enfermas	 a	 consecuencia	 de	 los	 duros	 trabajos	 y	 escasa
alimentación	 que	 tenían.	 Los	 cochinos	 cien	 francos	 mensuales	 de	 sueldo	 caían	 de
antemano	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 abismo,	 cada	 vez	 más	 grande,	 y	 sus	 pequeñas
ganancias	 como	 secretario	 de	 la	 alcaldía	 chocaban	 siempre	 con	 dificultades	 para
asegurarlas.	Aquella	creciente	e	irremediable	miseria	había	hecho	que	le	despreciaran
los	palurdos	del	pueblo,	 todos	acomodados,	que	no	podían	menos	de	desconfiar	de
una	 ciencia	 que	 ni	 siquiera	 daba	 de	 comer	 al	 hombre	 encargado	 de	 divulgarla.	 Y
Férou,	el	único	inteligente,	el	único	culto	en	aquel	ambiente	de	crasa	ignorancia,	se
exasperaba	cada	día	más	 al	ver	que	él,	 con	 su	 saber,	 era	 el	 pobre,	y	 los	 ignorantes
eran	los	ricos;	por	lo	cual,	desesperado	por	aquella	iniquidad	social,	enloquecido	por
los	 padecimientos	 de	 los	 suyos,	 soñaba	 con	 la	 destrucción	 violenta	 de	 este
abominable	mundo,	para	edificar	sobre	sus	ruinas	la	ciudad	de	la	verdad	y	la	justicia.

Vio	a	Saleur,	el	alcalde	de	Moreux,	que	había	venido	luciendo	una	levita	nueva	y
deseoso	de	hacerse	simpático	al	cura	Cognasse	desde	que	éste	triunfaba.	En	Moreux
vivían	en	paz,	a	la	sazón,	el	vecindario	y	el	cura,	a	pesar	del	execrable	humor	de	éste,
que	siempre	andaba	gruñendo	los	cuatro	kilómetros	que	le	separaban	de	Jonville	para
atender	a	aquellos	feligreses	que	bien	hubieran	podido	permitirse	el	 lujo	de	pagarse
un	 párroco.	 Toda	 la	 estimación	 que	 había	 perdido	 el	 maestro,	 flaco,	 pálido,	 mal
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pagado,	sin	un	céntimo,	comido	de	deudas,	había	pasado	al	cura,	robusto	y	próspero,
mucho	 mejor	 retribuido	 y	 que,	 además,	 contaba	 con	 los	 bautizos,	 casamientos	 y
entierros.	Aquella	 lucha	desigual	 exasperaba	 al	maestro,	 condenado	 fatalmente	 a	 la
derrota.

—¿Qué	 tal,	 señor	 Saleur?	 —dijo	 al	 divisar	 al	 alcalde	 de	 Moreux	 entre	 la
concurrencia—.	 ¡Vaya	 una	 mascarada	 indecente!	 ¿No	 le	 da	 a	 usted	 vergüenza
prestarse	a	actos	semejantes?

Saleur,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 era	 partidario	 de	 los	 curas,	 se	 ofendió.	 Vio	 en
aquellas	 palabras	 un	 ataque	 directo	 a	 su	 burguesa	 posición	 de	 antiguo	 tratante	 de
ganado	vacuno	que,	enriquecido	ya,	vivía	con	el	producto	de	sus	rentas	en	la	bonita
casa	 que	 había	 arreglado,	 remozándola	 y	 pintándola	 al	 óleo.	 Buscó,	 pues,	 una
respuesta	digna.

—Más	le	valdría	callarse,	señor	Férou.	Quienes	se	han	de	avergonzar	son	los	que
no	saben	abrirse	camino	en	la	vida	ni	llegar	a	ser	personas	decentes.

Férou	 iba	 a	 contestar,	 irritado	 por	 hallar	 en	 aquellas	 palabras	 la	moral	 rastrera
cuyas	 consecuencias	 padecía,	 cuando	 apareció	 Jauffre,	 contra	 el	 cual	 arremetió
iracundo.

—¡Ah!	 ¿Es	 usted,	 compañero,	 quien	 lleva	 la	 bandera	 de	 la	 mentira	 y	 de	 la
estupidez?	 ¡Buen	 trabajo	 para	 un	 educador	 de	 los	 niños	 y	 los	 humildes	 de	 nuestra
democracia!	Bien	 sabe	usted,	 sin	embargo,	que	 lo	que	pierde	el	maestro	 lo	gana	el
cura.

Pero	 Jauffre,	 como	 hombre	 que	 tenía	 rentas	 y	 que,	 además,	 se	 hallaba	 muy
satisfecho	por	aquel	acto,	se	manifestó	aplastante	con	su	compasivo	desdén:

—¡Pobre	compañero!…	Antes	de	meterse	a	juzgar	a	los	demás,	debiera	ocuparse
usted	en	buscar	con	qué	comprar	camisas	para	tapar	las	carnes	de	sus	hijas.

Entonces	 Férou	 perdió	 los	 estribos…	 Descompuesto,	 salvaje,	 agitó	 sus	 largos
brazos,	gritando:

—¡Hatajo	 de	 jesuitas!	 ¡Pasead	 ese	 corazón	 de	 buey	 abierto	 en	 canal,	 adoradle,
coméosle	crudo,	a	ver	si	os	volvéis	todavía	más	inhumanos	y	más	estúpidos…	si	es
posible!

Agolpóse	 la	 gente	 alrededor	 del	 blasfemo,	 se	 oyeron	 silbidos	 y	 amenazas,	 y	 lo
hubiese	pasado	mal	si	Saleur,	como	alcalde	prudente	y	celoso	del	buen	nombre	de	su
pueblo,	no	le	hubiese	sacado	de	entre	la	multitud	hostil	y	encolerizada,	llevándoselo	a
viva	fuerza	cogido	de	un	brazo.

Al	día	siguiente	se	exageró	el	suceso	y	se	habló	de	él	en	todas	partes,	pintándole
como	 un	 horrible	 sacrilegio.	 «Le	 Petit	 Beaumontais»	 refirió	 que	 el	 maestro	 de
Moreux	 había	 escupido	 la	 bandera	 nacional	 del	 Sagrado	 Corazón	 en	 el	 mismo
instante	en	que	el	digno	párroco	Cognasse	estaba	bendiciendo	aquel	divino	emblema
de	 la	 Francia	 arrepentida	 y	 salvada.	 Luego,	 en	 el	 número	 siguiente,	 anunció	 como
segura	la	separación	del	maestro	Férou.
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Si	la	noticia	era	cierta,	la	destitución	iba	a	tener	una	consecuencia	muy	grave	para
él:	 la	 necesidad	 de	 servir	 inmediatamente	 tres	 años	 en	 el	 ejército,	 pues	 su
compromiso	 decenal	 no	 había	 terminado	 y	 le	 faltaban	 tres	 años	 de	 servicio	 en	 la
enseñanza	 para	 quedar	 completamente	 libre.	 Y	mientras	 él	 estuviese	 en	 el	 cuartel,
¿qué	 sería	 de	 su	mujer	 y	 sus	 tres	 hijas,	 infelices	 criaturas	 a	 quienes	 ahora	 apenas
podía	mantener	y	que	sin	él	acabarían	por	morirse	de	hambre?

Cuando	 Marcos	 se	 enteró	 de	 lo	 ocurrido	 corrió	 a	 Beaumont	 a	 ver	 a	 Salvan.
Aquella	vez	no	había	mentido	«Le	Petit	Beaumontais»:	iba	a	firmarse	la	cesantía.	Le
Barazer	 se	 mostraba	 inflexible,	 y	 como	Marcos	 suplicase	 a	 su	 antiguo	 maestro	 y
amigo	 que	 diese	 algún	 nuevo	 paso	 en	 favor	 del	 desventurado	 Férou,	 él	 se	 negó
tristemente.

—No,	 no,	 es	 inútil…	Me	 estrellaría	 contra	 una	 resolución	 formal.	 Le	 Barazer
tiene	que	tomar	una	pronta	determinación;	por	lo	menos	está	persuadido	de	ello,	y	su
política	 oportunista	 ha	 encontrado	 ahí	 un	 recurso	 para	 librarse	 de	 las	 dificultades
presentes…	Y	no	se	queje	usted,	porque	si	sacrifica	a	Pérou	es	para	salvarle	a	usted…

Marcos	protestó,	significando	su	disgusto	y	su	dolor	por	aquel	desenlace.
—Usted	no	es	responsable,	hijo	—dijóle	cariñosamente	Salvan—.	El	arroja	a	los

clericales	esa	presa,	porque	necesitan	alguna	y,	al	mismo	tiempo,	quiere	salvar	a	un
trabajador	tan	excelente	como	usted.	Es	una	solución	muy	hábil,	como	me	decía	ayer
cierta	persona…	¡Ay,	cuántas	lágrimas	y	cuánta	sangre	se	necesita	para	conseguir	el
menor	 progreso!	 ¡Y	 cuántos	 infelices	 muertos	 han	 de	 llenar	 el	 foso	 para	 que	 los
héroes	pasen!

Lo	 que	 había	 anunciado	 Salvan	 se	 cumplió	 puntualmente.	 Dos	 días	 después
quedó	cesante	Férou	y,	antes	que	prestar	el	servicio	militar,	desertó	y	se	fue	a	Bélgica,
exasperado	 por	 la	 falta	 de	 justicia	 de	 que	 era	 víctima.	 Su	 esperanza	 consistía	 en
encontrar	en	Bruselas	alguna	modesta	ocupación	que	le	permitiese	llevarse	a	su	mujer
y	 a	 sus	 hijas	 y	 formar	 de	 nuevo,	 lejos	 de	 Francia,	 el	 hogar	 destruido.	 Hasta	 se
consideraba	satisfecho	de	haber	escapado	de	aquel	presidio	de	la	enseñanza	y	poder
respirar	a	sus	anchas,	como	hombre	libre	de	pensar	y	obrar.	Mientras	tanto,	su	mujer
fue	 a	 establecerse	 con	 las	 tres	 niñas	 en	Maillebois,	 alojándose	 en	 dos	 pequeñas	 y
sórdidas	habitaciones,	donde	 se	puso	animosamente	 a	 coser,	 sin	 conseguir	ganar	 lo
indispensable	para	el	pan	cotidiano.	Marcos	fue	a	visitarla	y	la	animó,	con	el	corazón
oprimido	 por	 aquella	 espantosa	miseria.	Y	 sentía	 remordimientos,	 pues	 la	 cuestión
del	crucifijo	descolgado	por	él	de	la	pared	de	su	clase	había	quedado	olvidada	ante	la
gran	 emoción	 que	 produjo	 el	 sacrilegio	 de	 Jonville	 y	 la	 destitución	 que	 había
originado.	«Le	Petit	Beaumontais»	cantaba	victoria	en	todas	sus	ediciones,	y	el	conde
de	Sangleboeuf	se	paseaba	por	Beaumont	con	aire	de	vencedor,	cual	si	los	hermanos,
los	capuchinos,	los	jesuitas,	el	hermano	Fulgencio,	el	padre	Filibín	y	el	padre	Crabot
se	hubiesen	hecho	de	pronto	señores	absolutos	del	departamento.	Y	la	vida	prosiguió:
la	lucha	iba	a	reanudarse,	inexorable	y	terrible,	en	otro	terreno.
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Un	domingo	se	quedó	sorprendido	Marcos	al	ver	que	volvía	su	mujer	de	la	calle
con	un	libro	de	misa	en	la	mano.

—¿Cómo?	¿Vienes	de	la	iglesia?	—le	preguntó.
La	miró,	palideciendo	e	invadido	de	un	repentino	frío,	de	un	leve	estremecimiento

que	se	esforzó	en	ocultar.
—¿De	modo	que	vas	a	la	iglesia	y	no	me	lo	has	dicho?
Ella	 pareció	 sorprenderse	 a	 su	 vez,	 y	 con	 mucha	 serenidad,	 aunque	 muy

dulcemente,	según	costumbre,	contestó:
—¿Para	qué	había	de	decírtelo?	Es	cuestión	de	conciencia…	Yo	te	dejo	seguir	tus

ideas	y	me	parece	que	yo	puedo	obrar	con	arreglo	a	las	mías.
—Desde	luego;	pero,	sin	embargo,	para	conservar	nuestra	buena	armonía,	hubiera

preferido	saberlo…
—Pues	bien:	ya	lo	sabes.	Yo	no	me	oculto,	ya	lo	ves…	Y	espero	que,	a	pesar	de

eso,	seguiremos	en	buenas	relaciones.
Y	Genoveva	no	dijo	nada	más.	Marcos	no	tuvo	valor	para	decirle	todo	lo	que	en

su	 interior	 experimentaba,	para	provocar	una	explicación	cuya	 imperiosa	necesidad
sentía.	 Transcurrió	 el	 día	 en	 un	 penoso	 silencio.	 Aquella	 vez	 algo	 acababa	 de
romperse	entre	ambos.
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l	correr	de	los	meses,	Marcos	notaba	que	cada	día	se	le	planteaba,	agravada,
la	terrible	pregunta:	¿por	qué	se	había	casado	con	una	mujer	cuyas	creencias
no	eran	las	suyas?	¿No	sufrirían	horriblemente	ambos	por	aquel	desacuerdo,
por	 aquel	 abismo	 que	 separaba	 los	 dos	 mundos	 enemigos	 a	 que

respectivamente	 pertenecían?	Y	 en	 su	 espíritu	 se	 estableció	 como	 una	 certidumbre
indestructible	 el	 hecho	 de	 que	 así	 como	 empezaba	 a	 pedirse	 un	 previo	 examen
fisiológico,	un	certificado	donde	constase	 la	ausencia	de	 todo	defecto	 físico	para	 la
salud	 del	 matrimonio,	 hubiera	 convenido	 comprobar,	 asimismo,	 el	 perfecto
funcionamiento	de	la	razón	y	del	corazón,	para	lo	cual	habían	de	estar	indemnes	de
toda	 imbecilidad	 hereditaria	 o	 adquirida.	Dos	 seres	 que	 se	 ignoran	 totalmente,	 que
proceden	de	patrias	distintas,	que	tienen	concepciones	contradictorias	y	hostiles,	pues
uno	marcha	hacia	la	verdad	y	el	otro	se	halla	inmovilizado	en	el	error,	forzosamente
han	de	chocar,	atormentarse	y	destruirse.	Al	principio,	bajo	la	inevitable	ceguera	del
amor,	 no	 faltaban	 las	 excusas;	 pero	 luego	 se	 hacían	 muy	 difíciles	 las	 respuestas
decisivas	cuando	se	llegaba	a	los	casos	particulares	y	precisamente	a	los	más	tiernos
y	encantadores.

Sin	 embargo,	Marcos	 reconocía	 que	 había	 excepciones	 como	 la	 suya.	 Aún	 no
acusaba	 a	 Genoveva,	 sino	 que,	 sencillamente,	 temía	 verla	 convertida	 en	 un	 arma
mortal	 en	 manos	 de	 aquellos	 curas	 y	 frailes	 contra	 quienes	 él	 luchaba.	 Ya	 que	 la
Iglesia,	maniobrando	cerca	de	los	superiores	del	profesor,	no	había	podido	abatirlo	y
aniquilarlo,	 seguramente	 pensaría	 herirle	 en	 su	 felicidad	 doméstica,	 atacarle	 en	 el
corazón.	Al	 fin	y	al	cabo,	era	una	 labor	esencialmente	 jesuítica,	 la	eterna	maniobra
del	 confesor,	 del	 director	 espiritual,	 que	 reanuda	 astutamente	 el	 dominio	 católico	 a
fuer	de	buen	psicólogo	y	mundano	ducho	en	el	conocimiento	de	 las	pasiones	y	que
concede	a	éstas	 todo	cuanto	hay	que	conceder	para	utilizarlas	en	pro	del	 triunfo	de
Cristo	sobre	la	bestia	humana,	acariciada	y	satisfecha	para	ser	estrangulada	durante	su
hartazgo.	 Introducirse	 en	 el	 seno	 de	 un	 matrimonio,	 interponerse	 entre	 los	 dos,
marido	y	mujer;	apoderarse	de	 la	esposa	aprovechando	su	educación	y	su	 tradición
piadosa	 y,	 finalmente,	 desesperar	 y	 aniquilar	 al	 hombre	 a	 quien	 se	 trata	 de
suprimir…:	 he	 aquí	 la	 táctica	 más	 indicada,	 más	 cómoda	 y	 más	 corriente	 en	 el
tenebroso	y	bisbiseante	mundo	de	los	confesonarios.	Marcos,	inmediatamente,	tras	la
sotana	del	abate	y	tras	los	hábitos	del	padre	Teodosio	y	del	hermano	Fulgencio,	vio
dibujarse	la	silueta	amable	y	escurridiza	del	padre	Crabot.

Desde	el	primer	día	la	Iglesia	se	apoderó	de	la	mujer	y	la	conservó	como	el	más
poderoso	auxiliar	en	su	obra	de	propaganda	y	sometimiento.	Pero	ya	entonces	surgió
un	 obstáculo.	 ¿Acaso	 no	 era	 la	 mujer	 vergüenza	 y	 perdición,	 una	 repugnante	 y
terrible	criatura	del	pecado,	ante	la	que	temblaban	los	santos?	La	inmunda	naturaleza
había	puesto	su	lazo	en	ella;	ella	era	la	fuente	carnal	de	la	vida,	la	vida	misma,	cuyo
desprecio	enseña	el	catolicismo.	Por	lo	tanto,	la	Iglesia	negó	por	un	instante	el	alma	a
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la	 bestia	 de	 fornicación	 a	 la	 que	 rehuían	 los	 hombres	 puros	 para	 refugiarse	 en	 el
desierto,	con	la	seguridad	de	sucumbir	si	el	aire	de	la	noche	les	traía	tan	sólo	el	olor
de	su	cabellera.	Si	toda	belleza	y	toda	voluptuosidad	estaban	fuera	de	este	mundo,	la
mujer	no	era	en	la	 tierra	más	que	la	belleza	y	 la	voluptuosidad	condenadas,	 tenidas
por	diabólicas	y	denunciadas	como	astucias	de	Satanás,	contra	las	que	se	aconsejaba
la	oración,	las	mortificaciones	y,	sobre	todo,	la	absoluta	abstención	del	acto	carnal.	Se
trataba,	pues,	de	suprimir	el	sexo	en	la	mujer,	por	lo	cual	la	mujer	ideal	no	tenía	sexo
y	la	virgen	reinaba	en	los	cielos	gracias	al	absurdo	milagro	de	haber	parido	sin	dejar
de	ser	virgen.	Luego,	la	Iglesia	comprendió	el	irresistible	y	completo	poder	sexual	de
la	mujer	sobre	el	hombre	y,	a	pesar	de	su	repugnancia	y	de	su	temor	al	sexo,	acabó
sirviéndose	de	éste	para	influir	sobre	el	hombre,	reconquistándolo	y	encadenándolo.
Aquel	rebaño	de	mujeres	debilitadas	por	una	educación	deprimente,	dominadas	por	el
miedo	 al	 infierno	 y	 convertidas	 en	 siervas	 por	 el	 odio	 y	 la	 dureza	 del	 sacerdote,
constituían	todo	un	ejército.	Ya	que	el	hombre	no	creía	y	se	apartaba	del	altar,	podía
intentarse	 la	 reconquista	 empleando	 en	 esta	 labor	 el	 hechizo	 satánico	 y	 siempre
victorioso	 de	 la	 mujer,	 la	 cual	 no	 tenía	 más	 que	 negarse	 para	 que	 el	 hombre	 la
siguiera	hasta	el	pie	de	la	cruz.	Claro	está	que	esto	constituía	una	inmoralidad	y	una
inconsecuencia;	 pero	 ¿acaso	 el	 catolicismo	 no	 había	 perdido	 parte	 de	 su	 primitiva
rudeza	y	por	ventura	no	habían	nacido	los	jesuitas	para	luchar	en	aquel	nuevo	terreno
de	 la	casuística	y	de	 las	 transacciones	con	el	mundo?	A	partir	de	este	momento,	 la
Iglesia	 manejó	 a	 la	 mujer	 más	 suave	 y	 diestramente.	 Si	 bien	 seguía	 rechazándola
como	 esposa	 por	 su	medrosa	 repugnancia	 ante	 el	 placer	 condenado,	 empleaba,	 sin
embargo,	ese	mismo	placer	para	su	propio	triunfo.	Ante	todo,	su	política	consistía	en
conservar	 la	 mujer	 enteramente	 suya,	 para	 proseguir	 embruteciéndola	 y
manteniéndola	en	un	estado	de	perpetua	infancia.	Luego,	la	convertía	en	un	arma	de
guerra,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 mujer	 piadosa	 vencería	 al	 hombre	 incrédulo.
Gracias	a	la	mujer	tenía	un	testigo	constante	en	el	hogar	doméstico	e	influía	hasta	en
la	alcoba	cuando	era	preciso	reducir	al	hombre	a	las	peores	angustias.	Y	así	la	mujer
seguía	 siendo	 la	 bestia	 lujuriosa,	 de	 la	 que	 el	 sacerdote	 se	 sirve	 hoy	 sencillamente
para	asegurar	el	reino	de	Dios.

Marcos	 se	 representaba	 fácilmente	 las	 condiciones	 en	 que	 había	 crecido
Genoveva.	 En	 sus	 primeros	 años,	 el	 amable	 convento	 de	 las	 hermanas	 de	 la
Visitación,	con	toda	suerte	de	suavidades	devotas:	la	oración	nocturna,	de	rodillas	en
la	 camita	 blanca;	 el	 Señor,	 que	 se	 ocupa	 paternalmente	 de	 las	 niñas	 dóciles;	 la
resplandeciente	capilla	donde	el	cura	cuenta	preciosas	historias	de	cristianos	salvados
por	leones,	de	ángeles	que	velan	junto	a	las	cunas	y	que	se	llevan	al	cielo	las	almas
puras	amadas	del	Señor.	Luego,	 la	primera	comunión,	que	requería	años	enteros	de
sabia	 preparación,	 con	 los	 extraordinarios	misterios	 del	 catecismo	 enseñados	 entre
terribles	tinieblas	que	perturban	para	siempre	la	razón,	encendiendo	la	fiebre	perversa
de	 las	 curiosidades	 místicas.	 Y	 entonces,	 en	 la	 hora	 indecisa	 de	 la	 pubertad,	 la
muchacha	 en	 formación,	 encantada	 con	 su	 vestido	 blanco,	 con	 su	 primera	 ropa	 de
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novia,	 se	 prometía	 a	 Jesús,	 uniéndose	 al	 divino	 amante,	 de	 quien	 aceptaba	 para
siempre	la	dulce	esclavitud.	Y	aunque	el	hombre	llegase	enseguida,	ya	la	encontraba
poseída	 y	 desflorada	 por	 aquel	 amante	 que	 renacería	 y	 se	 la	 disputaría	 con	 toda	 la
fuerza	 obsesionante	 del	 recuerdo.	Ya	 siempre,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida,	 vería	 la
mujer	 que	 los	 cirios	 brillaban	y	 que	 el	 incienso	 la	 llenaba	de	 languidez	haciéndola
volver	a	aquel	despertar	de	sus	sentidos	entre	los	cuchicheos	del	confesonario	y	los
deliquios	de	la	sagrada	mesa.	Después,	Genoveva	acababa	de	crecer	entre	los	peores
prejuicios,	nutrida	de	errores	y	mentiras	seculares,	estrechamente	encerrada	por	todas
partes,	 a	 fin	de	que	no	 llegara	hasta	 ella	 ninguna	 realidad	del	mundo.	Y	cuando	 la
muchacha	de	dieciséis	años	se	separaba	de	las	hermanitas	de	la	Visitación	era	ya	un
prodigio	de	perversión	y	de	embrutecimiento,	una	mujer	entenebrecida	y	desviada	de
su	papel,	 ignorante	de	 los	demás	y	de	sí	misma,	no	 llevando	en	su	belleza,	para	su
influencia	 como	 amante	 y	 como	 esposa,	 más	 que	 el	 veneno	 religioso,	 dañino
fermento	de	todos	los	sufrimientos	y	de	todos	los	dolores.

Marcos	se	representaba	más	tarde	a	Genoveva	en	la	devota	casita	de	la	plaza	de
los	Capuchinos.	Allí	la	había	conocido,	entre	su	abuela,	la	señora	de	Duparque,	y	su
madre,	 la	 señora	 de	 Berthereau,	 cuyo	 solícito	 cariño	 se	 dedicaba	 sobre	 todo	 a
perfeccionar	la	obra	del	convento	eliminando	de	la	joven	todo	cuanto	hubiera	podido
inclinarse	 a	 la	 verdad	 y	 a	 la	 razón.	 Con	 tal	 de	 que	 practicase	 las	 obligaciones
religiosas	al	pie	de	la	letra,	lo	demás,	según	se	le	decía,	no	tenía	importancia,	con	lo
cual	 la	 preparaban	 a	 vivir	 en	 un	 completo	 desconocimiento	 de	 la	 vida.	 Y	Marcos
necesitaba	hacer	ya	cierto	esfuerzo	para	representársela	tal	como	se	había	enamorado
de	ella,	en	las	primeras	entrevistas,	deliciosamente	rubia,	de	rostro	fino	y	suave,	tan
apetecible	en	su	triunfal	juventud	y	en	su	hálito	penetrante	de	amor.	Desde	luego,	no
se	 acordaba	 muy	 bien	 de	 lo	 demás,	 de	 su	 inteligencia	 y	 de	 su	 buen	 sentido	 de
entonces.	 Entre	 ambos	 había	 habido	 esa	 ráfaga	 pasional,	 esa	 llama	 amorosa	 que
enardece	 al	mundo	y	 en	 la	que	 la	 joven	había	 ardido	 como	él,	 porque	 ella,	 bajo	 la
capa	fría	de	su	educación,	conservaba	el	ansia	amorosa,	herencia	de	su	padre.	Desde
luego,	 no	 era	 una	 tonta,	 y	Marcos	 hubo	 de	 juzgarla	 semejante	 a	 las	 demás	 chicas
solteras	 de	 las	 que	 nada	 sabía.	 En	 fin,	 ya	 averiguaría	 todo	 aquello	 más	 adelante,
después	de	casarse,	cuando	ella	fuera	ya	completamente	suya.	Y	he	aquí	que	ahora,	al
evocar	 sus	 primeros	 años	 en	 Jonville,	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 se	 había
esforzado	en	conocerla	mejor	y	en	hacerla	más	suya.	Aquellos	años	los	habían	pasado
ambos	en	un	hechizo	común	y	embriagándose	de	tal	manera	con	sus	besos	todas	las
noches,	que	ni	siquiera	se	habían	dado	cuenta	de	las	diferencias	morales	que	podían
separarlos.	 Ella	 era	 inteligente	 de	 veras	 y	 él	 no	 la	 criticaba	 demasiado	 por	 los
singulares	vacíos	que	a	veces	descubría	en	su	entendimiento.	Como	su	mujer	dejó	de
ir	a	la	iglesia,	creyó	que	la	había	conquistado	para	sus	ideas	de	librepensamiento,	sin
siquiera	 haberse	 tomado	 la	 molestia	 de	 instruirla	 acerca	 de	 ellas.	 En	 el	 fondo
sospechaba	que	en	todo	aquello	había	habido	algo	de	cobardía	por	su	parte,	deseo	de
no	pasar	por	 la	molestia	de	 rehacer	 su	educación	y	asimismo	miedo	de	chocar	con
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obstáculos	 y	 de	 estropear	 su	 admirable	 paz	 amorosa.	 Ya	 que,	 afortunadamente,	 su
vida	 se	 deslizaba	 así,	 ¿para	 qué	 exponerse	 al	 peligro	 de	 las	 disputas,	 sobre	 todo
teniendo	la	seguridad	de	que	el	gran	cariño	que	se	profesaban	bastaría	siempre	para
mantener	sus	buenas	relaciones?

Y	he	aquí	que	la	crisis,	amenazante,	había	llegado.	Cuando	Salvan,	tiempo	atrás,
intervino	en	el	matrimonio,	no	ocultó	a	Marcos	sus	inquietudes	respecto	al	porvenir,
por	tratarse	de	esposos	de	tan	diferentes	condiciones	en	tal	sentido.	Por	ello,	deseando
tranquilizarse	un	poco,	estuvo	de	acuerdo	con	Marcos	en	que	el	hombre	forma	a	 la
mujer	en	un	matrimonio	que	se	quiere.	Todo	marido	a	quien	entregan	una	muchacha
ignorante	¿no	es	dueño	acaso	de	modelarla	a	su	voluntad	y	a	su	imagen	cuando	esa
joven	le	quiere?	El	hombre,	entonces,	es	un	Dios	y	puede	volverla	a	crear	mediante	la
omnipotencia	 del	 amor.	 Pero	Marcos	 había	 sido	 un	marido	 con	 cierta	 languidez	 y
cierta	ceguera	y	no	se	percató	hasta	más	tarde	de	la	efectiva	ignorancia	en	que	había
permanecido	respecto	al	cerebro	de	su	Genoveva,	un	cerebro	de	mujer	desconocida	y
enemiga	cuyo	lento	despertar	se	producía	al	choque	con	las	circunstancias.	Renacían
los	primeros	años	y	la	juventud;	renacían	la	niña	arrodillada	en	su	camita	blanca	bajo
las	alas	del	Ángel	de	la	Guarda,	la	niña	de	primera	comunión,	prometida	a	jesús	con
su	hermoso	vestido	blanco,	la	joven	extraviada	en	un	rincón	de	la	capilla	a	la	sombra
del	confesonario,	 con	 la	cabeza	 todavía	mareada	por	 la	confesión	de	 sus	culpas.	El
tibio	 baño	 de	 religiosidad	 en	 que	 había	 crecido	 era	 indeleble;	 pero	 la	 Iglesia
impregnaba	para	siempre	al	niño	con	su	fuego	y	con	su	olor,	de	manera	que	más	tarde
volvía	 a	 resurgir	 la	 melodía	 de	 los	 órganos,	 la	 turbadora	 esplendidez	 de	 las
ceremonias	 y	 la	 poesía	 de	 las	 campanas.	 La	 mujer	 vieja	 torna	 a	 la	 infancia
durmiéndose	 en	 las	 felices	 creencias	 del	 catecismo,	 absurdas	 y	 pueriles.	 Aquella
adorada	 Genoveva	 que	 Marcos	 creía	 enteramente	 suya	 se	 le	 manifestaba	 como
poseída	 por	 otro,	 llena	 de	 un	 pasado	 indestructible	 en	 que	 él	 no	 figuraba	 ni	 podía
figurar.	Marcos	empezaba	a	darse	cuenta	con	asombro	de	que	no	tenían	nada	común	y
de	que	él	había	podido	pasar	por	ella	sin	modificar	nada	de	su	personalidad	interior,
modelada	 desde	 la	 cuna	 por	 manos	 hábiles.	 ¡Cómo	 lamentaba	 entonces	 no	 haber
intentado	 desde	 los	 primeros	meses	 de	matrimonio,	 durante	 las	 horas	 de	 completa
entrega,	 penetrar	 hasta	 la	 inteligencia	 e	 intentar	 conquistar	 el	 espíritu	más	 allá	 del
lindo	 rostro	 al	 que	 cubría	 de	 besos!	Hubiera	 debido	 no	 dormirse	 en	 su	 felicidad	 y
empezar	de	nuevo	la	 instrucción	de	aquella	niña	grande,	 tan	cariñosamente	colgada
de	 su	 cuello.	 Ya	 que	 se	 proponía	 hacerla	 suya,	 ¿por	 qué	 no	 había	 trabajado	 con
prudencia	y	habilidad,	como	hombre	cuya	satisfacción	amorosa	no	enturbia	la	razón?
Si	ahora	sufría	era	por	culpa	de	su	 ilusión	vanidosa,	de	su	pereza	y	de	su	egoísmo,
que	 le	 llevaban	 a	 no	 hacer	 nada	 por	 miedo,	 en	 el	 fondo,	 a	 estropear	 su	 felicidad
amorosa.

Pero	 ahora	 era	 ya	 tan	 grave	 el	 peligro,	 que	 estaba	 resuelto	 a	 luchar.	 Para	 no
intervenir	enérgicamente	le	quedaba	una	última	excusa:	el	respeto	a	la	libertad	ajena,
la	tolerancia	de	toda	fe	sincera	en	la	persona	de	que	había	hecho	su	compañera.	Así
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como	antaño	había	accedido	a	casarse	por	la	Iglesia	y	no	se	había	opuesto	más	tarde
al	bautizo	de	su	hija	Luisa	por	una	debilidad	de	hombre	enamorado,	tampoco	ahora
encontraba	 la	 fuerza	 intolerante	 necesaria	 para	 prohibir	 a	 su	 mujer	 que	 fuera	 a	 la
iglesia,	 que	 confesara	 y	 que	 comulgara	 si	 tal	 era	 su	 fe.	 Sin	 embargo,	 las	 épocas
habían	 cambiado,	 por	 lo	 que	 hubiera	 podido	 alegar	 que	 cuando	 se	 casó	 y	 cuando
nació	 su	 hija	 él	 era	 todavía	 indiferente,	 mientras	 que	 luego	 se	 había	 libertado	 y
afirmado	 más	 en	 sus	 ideas	 al	 aceptar	 la	 misión	 de	 enseñar	 la	 verdad	 a	 los
pequeñuelos.	Esto	le	creaba	un	deber:	el	de	dar	ejemplo,	el	de	no	permitir	en	su	hogar
lo	 que	 condenaba	 en	 el	 hogar	 ajeno.	 ¿No	 reprocharían	 al	 maestro	 laico,	 tan
claramente	 hostil	 a	 toda	 ingerencia	 del	 sacerdote	 en	 la	 instrucción	 del	 niño,	 que
dejara	que	su	mujer	fuera	todos	los	domingos	a	misa	y	llevara	a	Luisita,	que,	con	sus
siete	 años	 precoces,	 mascullaba	 ya	 largas	 oraciones?	 De	 todos	 modos,	 seguía	 sin
reconocerse	derecho	para	impedir	tales	cosas:	tan	grande	era	en	él	su	innato	respeto	a
la	 libertad	 de	 conciencia,	 cuyo	 pleno	 goce	 reclamaba	 para	 sí	 mismo.	 Así,	 pues,
aunque	sentía	la	imperiosa	necesidad	de	defender	su	dicha,	no	veía	más	arma	posible,
sobre	 todo	en	 su	hogar,	que	 la	discusión,	 la	persuasión	y	 la	 cotidiana	 lección	de	 la
vida	en	lo	que	tiene	de	sana	y	de	lógica.	Y	aquello	que	hubiera	debido	hacer	desde	el
primer	día	para	conquistar	a	 su	Genoveva,	quiso	 intentarlo	a	partir	de	entonces,	no
solamente	para	devolverla	a	la	sana	verdad	humana,	sino	también	para	impedir	que	su
querida	Luisita	la	siguiera	en	el	mortal	error	católico.

Sin	embargo,	el	caso	de	Luisita	era	menos	grave.	Marcos	se	encontraba	obligado
a	esperar,	no	obstante	su	convicción	de	que	en	el	niño	las	primeras	impresiones	son
las	más	vivas	y	las	más	tenaces.	Había	tenido	que	dejar	que	su	hijita	ingresara	en	la
escuela	 vecina,	 donde	 la	 señorita	 Rouzaire	 la	 atiborraba	 de	 Historia	 Sagrada.
Además,	había	que	contar	con	la	oración	antes	y	después	de	la	clase,	las	ceremonias
dominicales,	 las	 bendiciones	 y	 las	 procesiones.	 La	 maestra	 se	 inclinó	 sonriendo
levemente	cuando	el	maestro	le	exigió	la	promesa	de	que	su	hija	no	sería	obligada	a
realizar	 ninguna	 práctica	 religiosa.	 Pero	 la	 niña	 era	 todavía	 tan	 tierna,	 que	 parecía
ridículo	preservarla	así,	aparte	de	que	no	estaba	siempre	allí	para	cerciorarse	de	que	la
niña	decía	o	no	la	oración	al	mismo	tiempo	que	las	demás.	Lo	que	le	repugnaba	en	la
señorita	Rouzaire,	todavía	más	que	aquel	extremo	clerical	en	que	parecía	arder,	era	su
hipocresía	 y	 el	 acendrado	 interés	 personal	 que	 ponía	 en	 todos	 sus	 actos.	Y	 aquella
falta	 de	 fe	 verdadera,	 aquella	 simple	 explotación	 del	 piadoso	 sentimentalismo,
mostrábase	tan	claramente,	que	la	misma	Genoveva	sentía	herida	su	rectitud	todavía
intacta.	Por	 ello	no	 se	había	producido	 lo	que	Mignot	 temía,	 pues	Genoveva	había
rechazado	los	avances	de	 la	señorita	Rouzaire,	que	sintió	una	súbita	amistad	por	su
vecina,	 deseando	 entremeterse	 en	 aquel	 matrimonio,	 donde	 adivinaba	 un	 posible
aliado.	¡Qué	maligno	placer	y	qué	gloria	para	ella	si	pudiera	trabajar	así	por	la	Iglesia,
prestando	a	los	religiosos	el	servicio	de	separar	a	la	mujer	del	marido	y	mostrando	el
dedo	de	Dios	que	caería	sobre	el	maestro	laico	fulminándole	en	su	hogar!	La	señorita
Rouzaire,	siempre	muy	amable	e	insinuante,	estaba	sin	cesar	al	acecho	tras	la	pared
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medianera,	 esperando	 una	 ocasión	 que	 le	 permitiese	 intervenir	 para	 consolar	 a	 la
pobre	 perseguida.	 A	 veces	 aventuraba	 alusiones,	 manifestaba	 simpatías	 y	 daba
consejos,	refiriéndose,	por	ejemplo,	a	lo	triste	que	era	el	hecho	de	que	marido	y	mujer
no	tuvieran	las	mismas	creencias.	Pero	como	no	podía	perderse	el	alma,	lo	mejor,	en
tal	 caso,	 era	 resistir	 con	 suavidad.	En	 dos	 ocasiones	 tuvo	 la	 alegría	 de	 ver	 llorar	 a
Genoveva.	 Pero	 ésta	 evitó	 los	 encuentros,	 pues	 sintiéndose	molesta,	 rehuía	 nuevas
confidencias.	Aquella	mujer	tan	dulzona,	con	su	facha	de	gendarme,	su	afición	al	anís
y	su	manera	de	hablar	de	los	curas,	al	fin	y	al	cabo	unos	hombres	como	los	demás,
por	lo	cual	no	se	debía	hablar	mal	de	ellos,	le	causaba	un	repulsión	invencible.	Y	la
señorita	Rouzaire,	herida	en	su	dignidad,	execró	un	poco	más	al	matrimonio	vecino	al
no	conservar	más	recurso	para	serle	desagradable	que	su	autoridad	de	maestra	sobre
Luisita,	 la	 inteligente	discípula,	cuya	 instrucción	religiosa	se	empeñaba	en	cuidar,	a
pesar	de	la	formal	prohibición	del	padre.

Así,	pues,	si	bien	el	caso	de	su	hijita	todavía	no	preocupaba	seriamente	a	Marcos,
comprendía	 éste	 la	 urgente	 necesidad	 de	 obrar	 para	 que	 la	 madre,	 su	 adorada
Genoveva,	 no	 le	 fuera	 pronto	 arrebatada	 por	 completo.	 Ya	 había	 tenido	 la	 clara
sensación	y	se	le	imponía	la	evidencia	de	que	era	en	casa	de	la	señora	de	Duparque,
en	 la	 devota	 casita	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Capuchinos,	 donde	Genoveva	 había	 sentido
retoñar	 su	 larga	 herencia	 católica	 y	 los	 píos	 fermentos	 de	 su	 infancia	 y	 de	 su
juventud.	Existía	allí	un	foco	de	contagio	místico,	donde	tenía	que	encenderse	una	fe
mal	 apagada,	 una	 fe	 simplemente	 adormecida	 bajo	 los	 primeros	 goces	 del	 amor
humano.	Marcos	se	daba	cuenta	de	que,	de	haber	permanecido	ambos	en	Jonville,	él
hubiera	 podido	 bastar	 a	 la	 inquieta	 pasión	 de	 Genoveva,	 reducida	 a	 una	 tierna
soledad.	Pero	en	Maillebois	habían	intervenido	elementos	extraños	y,	sobre	todo,	se
había	 producido	 el	 lamentable	 asunto	 de	Simón,	 que	 determinó	 la	 primera	 grieta	 y
luego	las	consecuencias	agravadas	sin	cesar,	la	lucha	entre	el	maestro	y	los	religiosos,
la	acción	libertadora	que	el	primero	se	impuso.	Allí	no	habían	estado	solos,	sino	que
la	oleada	de	las	personas	y	de	las	cosas	se	había	ensanchado	entre	ellos,	de	manera
que	sentían	acercarse	el	día	en	que	se	encontrarían	completamente	solos	entre	sí.	A	la
sazón,	Genoveva	hallaba	en	casa	de	su	abuela	a	los	más	encarnizados	adversarios	de
Marcos.	 Este	 acabó	 enterándose	 de	 que	 la	 terrible	 señora	 de	Duparque,	 tan	 dura	 y
obstinada,	había	obtenido,	tras	años	enteros	de	humildes	peticiones,	el	inmenso	favor
de	 tener	 como	 director	 espiritual	 al	 padre	 Crabot.	 Como	 el	 rector	 de	 Valmarie	 se
reservaba	 para	 las	 señoras	 de	 la	 buena	 sociedad	 de	 Beaumont,	 seguramente	 había
tenido	 razones	 poderosas	 para	 resolverse	 a	 confesar	 a	 aquella	 anciana	 de	 tan	 poca
importancia.	 No	 solamente	 la	 recibía	 en	 la	 capilla	 de	Valmarie	 en	 los	 días	 en	 que
confesaba,	 sino	 que,	 además,	 hacíale	 el	 honor	 de	 visitarla	 en	 la	 plaza	 de	 los
Capuchinos	 cuando	 algún	 ataque	 de	 gota	 sujetaba	 a	 la	 vieja	 en	 su	 sillón.	 Allí	 se
encontraba	el	padre	Crabot	con	personas	discretas,	con	una	selección	de	sacerdotes	y
religiosos,	con	el	abate	Quandieu,	el	padre	Teodosio	y	el	hermano	Fulgencio,	felices
en	 aquel	 pío	 rincón	 sombrío	 y	 silencioso,	 en	 aquella	 casita	 cerrada,	 donde	 sus
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conciliábulos	 pasaban	 inadvertidos.	No	 por	 ello	 dejaban	 de	 circular	 rumores	 según
los	cuales	allí	tenía	la	acción	clerical	su	secreta	residencia,	la	oficina	oculta	de	donde
salían	 los	 graves	 acuerdos	 tomados	 por	 todos.	 Pero	 ¿cómo	 recelar	 de	 la	 modesta
mansión	de	 las	 dos	 ancianas	 que,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 tenían	derecho	 a	 recibir	 en	 su
casa	 las	 amistades	 de	 quienes	 apenas	 se	 advertían	 las	 sombras?	 Pelagia,	 la	 criada,
cerraba	suavemente	la	puerta.	Ningún	rostro	asomaba	a	las	ventanas,	ni	un	hálito	salía
por	aquella	fachada	inalterable.	Y	esto	ponía	una	aureola	de	dignidad	y	empaque	en
aquella	casa	respetable.

Entonces	Marcos	 lamentó	no	haber	 ido	con	más	 frecuencia	 a	 casa	de	«aquellas
señoras».	 ¿Por	 ventura	 no	 había	 pecado	 al	 abandonarles	 a	 Genoveva	 durante	 las
prolongadas	 horas	 que	 ésta	 pasaba	 junto	 a	 ellas	 con	 Luisita?	 Su	 sola	 presencia
hubiera	 neutralizado	 el	 contagio	 del	 ambiente;	 ante	 él	 se	 hubieran	 contenido	 en	 el
sordo	ataque	dirigido	contra	 sus	 ideas	y	 su	persona.	Genoveva,	 como	 si	 se	hubiera
dado	cuenta	del	peligro	con	que	amenazaban	la	paz	de	su	matrimonio,	resistía	a	veces
y	luchaba	para	no	indisponerse	con	su	marido,	al	que	seguía	amando.	Así,	el	día	en
que	volvió	a	sus	prácticas	religiosas,	tomó	como	confesor	al	abate	Quandieu	en	vez
del	 padre	 Teodosio,	 cuya	 dirección	 procuraba	 imponerle	 la	 señora	 de	 Duparque.
Genoveva	notaba	la	belicosa	obstinación	del	capuchino	bajo	la	cuidada	hermosura	de
su	gran	barba	negra	y	el	admirable	rostro	de	encendidos	ojos	que	hacían	soñar	a	las
beatas;	 en	 cambio,	 el	 abate	 era	 un	hombre	 amable	 y	 prudente,	 un	director	 paternal
que	se	entregaba	a	prolongados	silencios	llenos	de	tristeza	y	en	quien	ella	adivinaba
confusamente	a	un	amigo	que	sufría	con	las	luchas	fratricidas	y	que	deseaba	la	paz	de
todos	los	hombres	de	buena	voluntad.	Genoveva	encontrábase	aún	en	un	momento	de
ternura	 en	 que	 su	 razón	 se	 inquietaba,	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 obscurecía	 poco	 a
poco	antes	de	hundirse	en	la	pasión	mística.	Y	todos	los	días	sufría	asaltos	cada	vez
más	graves	y	se	dejaba	reconquistar	y	poseer	más	por	el	perturbador	ambiente	en	que
vivían	«aquellas	señoras»,	embotándose	con	los	modales	untuosos	y	con	las	palabras
acariciantes	 que	 acababan	 por	 aletargaría.	 Fue	 inútil	 que	Marcos	 acudiera	 con	más
frecuencia	a	 la	plaza	de	 los	Capuchinos,	porque	ya	no	pudo	 impedir	que	el	veneno
realizara	su	obra.

Por	 lo	demás,	 no	 se	manifestaba	nada	 en	 forma	autoritaria	 ni	 brutal.	Se	 atraían
sencillamente	 a	Genoveva	 halagándola	 y	mimándola	 con	 toda	 suavidad.	 Contra	 su
marido	 no	 se	 había	 pronunciado	 ninguna	 palabra	 violenta;	 se	 le	 trataba,	 por	 el
contrario,	como	a	un	hombre	digno	de	lástima,	como	a	un	pecador	cuya	salvación	se
deseaba.	El	desventurado	ignoraba	el	incalculable	daño	que	hacía	a	su	patria	al	perder
tantas	almas	de	niño	a	quienes	enviaba	al	infierno	por	su	abominable	terquedad	en	la
rebelión	y	en	el	orgullo.	Después	llegaron	a	expresar	ante	ella	el	deseo,	primeramente
apenas	esbozado	y	luego	cada	vez	más	claro,	de	verla	dedicarse	a	una	obra	admirable:
la	conversión	del	pecador,	 el	divino	 rescate	del	hombre	culpable	a	quien	ella	había
tenido	la	debilidad	de	amar	siempre.	¡Qué	placer	y	qué	gloria	para	ella	si	conseguía
devolverlo	 a	 Dios	 deteniéndolo	 en	 su	 furia	 destructora,	 salvándolo	 y	 salvando,	 al
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mismo	 tiempo,	 de	 la	 condenación	 eterna,	 a	 sus	 inocentes	 víctimas!	Durante	 varios
meses,	con	infinita	habilidad,	la	prepararon	para	la	tarea	que	requerían	de	ella,	con	la
evidente	 esperanza	 de	 determinar	 la	 ruptura	 conyugal	 cuando	 chocaran	 los	 dos
principios	 irreconciliables,	 es	decir,	 la	mujer	del	pasado,	 llena	de	 errores	 seculares,
contra	 el	 hombre	de	pensamientos	 libres	 en	marcha	hacia	 el	 porvenir.	Y	ocurrió	 lo
que	se	quería,	lo	inevitable.

Por	entonces,	la	intimidad	de	Marcos	y	de	Genoveva,	que	antes	era	tan	cariñosa	y
alegre,	 compuesta	 de	 continuos	 besos	 y	 sonrisas,	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 triste.
Todavía	 no	 discutían,	 pero	 en	 cuanto	 quedaban	 solos	 sin	 hacer	 nada	 y	 sin	 la
distracción	de	otras	personas	o	cosas,	experimentaban	una	especie	de	malestar	como
si	temieran	pronunciar	palabras	desagradables	a	la	menor	contrariedad.	Notaban	que
crecía	entre	ambos	todo	un	mundo	desconocido,	respecto	al	cual	callaban	y	que	cada
vez	 les	 enfriaba	 más	 y	 les	 enemistaba.	 Él	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 tener
mezclada	en	su	vida	perenne	y	hasta	en	sus	brazos	y	en	el	lecho	a	una	mujer	extraña,
cuyas	 ideas	y	cuyos	sentimientos	condenaba;	en	cuanto	a	ella,	sentía	una	sensación
parecida,	 es	 decir,	 la	 desesperante	 certeza	 de	 que	 se	 la	 juzgaba	 como	 una	 niña
ignorante	y	sin	sentido,	todavía	adorada,	sí,	pero	con	un	amor	en	el	que	había	mucho
de	dolorida	compasión.	Las	primeras	heridas	estaban	próximas.

Una	 noche,	 encontrándose	 en	 la	 cama,	 entre	 las	 tibias	 tinieblas,	 como	 él	 la
sujetara	en	estrecho	abrazo,	como	a	una	niña	malhumorada,	ella	acabó	exclamando
entre	sollozos:

—¡Oh!	Ya	no	me	quieres.
—¡Cómo!	¿Que	no	te	quiero?	¿Por	qué	dices	eso,	Genoveva?
—Si	 me	 quisieras,	 ¿dejarías	 que	 aumentara	 mi	 tristeza?…	 Todos	 los	 días	 te

apartas	un	poco	más	de	mí,	me	tratas	como	a	una	pobre	mujer,	como	a	una	enferma,
como	 a	 una	 loca.	No	 te	 interesas	 por	 nada	 de	 lo	 que	 digo;	 siempre	 te	 encoges	 de
hombros…	 Y	 es	 que	 te	 impaciento,	 es	 que	 soy	 para	 ti	 una	 preocupación	 y	 una
molestia…

Marcos,	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 no	 quiso	 interrumpirla,	 pues	 deseaba	 llegar
hasta	el	fin.

—Por	desgracia,	me	doy	cuenta	de	todo.	El	último	de	tus	alumnos	te	interesa	más
que	 yo;	mientras	 estás	 con	 ellos	 en	 clase	 te	 apasionas,	 pones	 en	 tu	 labor	 tus	 cinco
sentidos,	 te	 esfuerzas	 para	 explicarles	 todas	 las	 cosas,	 riendo	 y	 jugando	 como	 un
hermano	mayor,	como	un	muchacho.	Pero	en	cuanto	subes	a	casa,	te	pones	sombrío	y
no	 encuentras	 nada	 que	 decirme,	 estás	 preocupado	 como	hombre	 a	 quien	 su	mujer
inquieta	y	fatiga…	¡Oh,	qué	desgraciada	soy,	Dios	mío!…

Y	nuevamente	se	echó	a	llorar.	Entonces	su	marido	se	decidió	a	decir	dulcemente:
—No	me	atrevía,	pobre	Genoveva,	 a	 expresarte	 la	 causa	de	mi	 tristeza.	Pero	 si

sufro	es	precisamente	por	notar	en	ti	todo	lo	que	me	reprochas.	Nunca	estás	conmigo.
Te	 pasas	 fuera	 los	 días	 enteros,	 y	 cuando	 vuelves	 es	 para	 traer	 unas	 corrientes	 de
sinrazón	y	de	muerte	con	las	que	consternas	nuestro	hogar.	Eres	tú,	tú,	quien	no	me
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dirige	 la	 palabra,	 pues	 tienes	 el	 espíritu	 absorto	 y	 perdido	 quizá	 entre	 turbios
ensueños	cuando	tu	cuerpo	está	aquí,	con	las	manos	ocupadas	en	coser,	en	servir	la
sopa	 y	 hasta	 en	 cuidar	 a	 Luisita.	 Eres	 tú	 quien	 me	 trata	 con	 lástima,	 como	 si
perdonaras	 a	 un	hombre	 culpable,	 tal	 vez	 inconsciente	de	 su	 crimen.	Eres	 tú	quien
pronto	dejará	de	quererme	si	tus	ojos	no	se	abren	a	la	verdad	y	a	la	razón.

Ella	protestaba	interrumpiendo	cada	frase	con	una	denegación	llena	de	asombro	y
vehemencia.

—¿Yo?	¿Yo?	¿Me	acusas	de	todo	eso?…	Eres	tú	quien	no	me	quiere	y	resulta	que
voy	a	dejar	de	quererte.

Luego	se	abandonó	y	descubrió	el	fondo	de	su	cotidiana	pesadilla.
—¡Ay,	qué	felices	son	las	mujeres	cuyos	maridos	tienen	la	misma	fe	que	ellas!	En

la	 iglesia	 veo	 a	 muchas	 acompañadas	 de	 sus	 maridos.	 ¡Qué	 agradable	 debe	 ser
entregarse	 juntos	 en	 las	manos	 de	Dios!	Esos	 benditos	matrimonios	 no	 tienen	más
que	un	alma	y	el	cielo	les	colma	de	toda	suerte	de	felicidades.

Marcos	no	pudo	menos	de	sonreírse	entre	amable	y	afligido.
Pero	¡Genoveva!	¿Es	que	vas	a	intentar	convertirme?
—¿Qué	mal	habría	en	ello?	—replicó	ella	vivamente—.	¿Crees	que	no	te	quiero

bastante	para	sentir	un	terrible	dolor	ante	el	peligro	mortal	en	que	te	encuentras?	Tú,
claro,	no	crees	en	los	castigos	futuros	y	desafías	la	cólera	divina;	pero	yo	no	hay	día
que	no	suplique	al	cielo	que	te	ilumine.	Con	toda	mi	alma	daría	diez	años	de	mi	vida
para	abrirte	los	ojos	y	arrancarte	a	las	espantosas	catástrofes	que	te	amenazan…	¡Oh,
si	me	quisieras,	si	me	escucharas	y	si	me	siguieras	a	la	región	de	las	delicias	eternas!
…

Genoveva	temblaba	en	sus	brazos	y	se	le	abrazaba	con	tal	fiebre	de	sobrehumano
deseo,	que	Marcos	quedó	sorprendido,	pues	no	creía	que	el	daño	fuera	tan	profundo.
Le	 catequizaba	 su	mujer.	 Y	 él	 se	 avergonzaba	 porque	 ella	 hacía	 lo	 que	 el	 marido
hubiera	debido	hacer	desde	el	primer	día,	procurando	conducirla	a	su	fe.	Pensando	en
voz	alta,	cometió	la	equivocación	de	decir:

—No	eres	 tú	quien	habla,	 sino	que	 te	han	encargado	una	misión	muy	peligrosa
para	nuestra	felicidad.

Entonces	ella	empezó	a	irritarse,	diciendo:
—¿Por	qué	me	ofendes	suponiéndome	incapaz	de	obrar	por	iniciativa	propia,	por

convicción	y	por	cariño?	¿Es	que	no	tengo	inteligencia,	es	que	soy	tan	imbécil	y	tan
maleable	que	sólo	puedo	servir	como	instrumento	de	los	demás?	Y	si	me	hablaran	de
ti,	 en	 términos	 tan	 cariñosos	 que	 te	 sorprenderían,	 personas	muy	 respetuosas,	 cuyo
sagrado	 carácter	 desprecias,	 ¿no	 deberías	 enternecerte	 y	 rendirte	 a	 tanta	 bondad
divina?…	Dios,	que	podría	arruinarte,	te	tiende	los	brazos.	Y	cuando	se	vale	de	mí	y
de	mi	 amor	 para	 atraerte	 hacia	 sí,	 lo	 tomas	 a	 broma	 y	me	 tratas	 como	 a	 una	 niña
mema	que	repite	una	lección	de	corrido…	No,	no	podemos	entendernos.	Y	eso	es	lo
único	que	me	aflige.
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—Cierto	—repitió	 él	 lentamente—.	 No	 podemos	 entendernos.	 Las	 palabras	 no
tienen	la	misma	significación	para	nosotros,	pues	todo	lo	que	yo	te	echo	en	cara,	me
lo	 reprochas	 tú	 a	mí.	 ¿Quién	 de	 nosotros	 dos	 romperá?	 ¿Quién	 quiere	 al	 otro	 y	 se
afana	más	por	su	felicidad?…	¡Ah!	La	culpa	es	mía	y	temo	que	sea	demasiado	tarde
para	repararla…	¡Debía	haberte	enseñado	dónde	están	la	verdad	y	la	justicia!

Genoveva	acabó	de	sublevarse	ante	aquella	afirmación	de	su	marido.
—¡Eso	 es!	 ¡Siempre	me	 has	 considerado	 como	 la	 discípula	 necia	 que	 no	 sabe

nada	y	a	quien	hay	que	abrir	los	ojos!…	¡Yo	soy	quien	sabe	dónde	están	la	verdad	y
la	justicia!	Tú	no	tienes	derecho	a	pronunciar	esas	palabras.

—¿Que	no	tengo	derecho?
—No.	Te	has	 comprometido	 en	 ese	monstruoso	 error,	 en	 ese	 innoble	 asunto	de

Simón,	 en	 que	 tu	 odio	 a	 la	 Iglesia	 te	 ciega	 y	 te	 lanza	 a	 las	 mayores	 iniquidades.
Cuando	un	hombre	llega,	como	tú,	a	despreciar	toda	verdad	y	toda	justicia,	con	tal	de
herir	y	manchar	a	los	ministros	del	Señor,	más	vale	creer	que	ha	perdido	la	cabeza.

Entonces	percibió	Marcos	el	 fondo	del	 alejamiento	de	Genoveva.	Allí	 estaba	el
proceso	de	Simón,	el	origen	de	todo	aquel	hábil	y	silencioso	trabajo	de	zapa,	cuyos
resultados	veía.	Si	en	casa	de	«aquellas	señoras»	le	quitaban	su	mujer	y	servíanse	de
ella	 como	 de	 un	 arma	 para	 herirle	 de	 muerte,	 era,	 ante	 todo,	 para	 abatir	 en	 él	 al
forjador	 de	 la	 verdad,	 al	 posible	 justiciero.	 Había	 que	 suprimirle,	 pues	 sólo	 su
destrucción	 podía	 asegurar	 la	 impunidad	 de	 los	 verdaderos	 delincuentes.	 Un	 gran
dolor	hizo	temblar	su	voz.

—¡Oh	Genoveva!	Esto	es	más	grave;	y	sería	 la	destrucción	de	nuestro	hogar,	si
no	pudiéramos	entendernos	en	cuestión	 tan	clara	y	 tan	sencilla…	¿No	opinas	como
yo	en	ese	doloroso	asunto?…

—¡Claro	que	no!
—¿Crees	culpable	al	desdichado	Simón?
—¡Qué	duda	cabe!	Todas	vuestras	razones	para	exculparle	no	se	apoyan	en	nada

sólido.	 Quisiera	 que	 oyeses	 hablar	 a	 las	 personas	 de	 cuya	 honradez	 te	 atreves	 a
sospechar.	Y	cuando	tan	torpemente	te	engañas	en	un	caso	tan	evidente,	juzgando	sin
apelación,	 ¿cómo	 quieres	 que	 tenga	 yo	 la	 menor	 fe	 en	 esas	 ideas	 tuyas,	 en	 esa
sociedad	quimérica	que	piensas	implantar	y	donde	empiezas	por	matar	toda	idea	de
Dios?

Él	 la	había	vuelto	a	 tomar	en	brazos	y	 la	apretaba	fuertemente	contra	su	pecho.
Estaba	 visto	 que	 su	 paulatina	 ruptura	 procedía	 de	 su	 divergencia	 en	 aquel	 punto
concreto,	 en	aquella	 cuestión	de	verdad	y	de	 justicia,	 en	 la	 cual	habían	conseguido
envenenarle	el	entendimiento,	para	estrellarlos	al	uno	contra	el	otro.

—Oye,	Genoveva:	no	hay	más	que	una	verdad,	no	hay	más	que	una	justicia.	Es
preciso	que	me	oigas	y	que	nuestra	conformidad	nos	devuelva	la	paz.

—¡No!	¡No!
—¡Genoveva!…	No	es	posible	que	permanezcas	entre	 tales	 tinieblas	cuando	yo

estoy	sumido	en	plena	luz.	¡Eso	sería	nuestra	separación	para	siempre!
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—¡No!	¡No!	¡Déjame!	¡Me	cansas!	¡No	quiero	ni	oírte!…
Y	desprendiéndose	de	sus	brazos	separó	su	cuerpo	del	de	él	y	le	volvió	la	espalda.

En	 vano	 intentó	 el	 marido	 con	 dulces	 palabras	 y	 besos	 tomarla	 de	 nuevo	 en	 sus
brazos.	Ella	se	 le	negaba	obstinadamente,	y	ni	 siquiera	 le	 respondía.	Parecía	que	el
lecho	 de	 amor	 se	 había	 helado	 súbitamente.	 Y	 la	 alcoba,	 completamente	 obscura,
diríase	muerta,	como	si	presintiera	la	desdicha	futura.

Desde	entonces,	la	actitud	de	Genoveva	fue	más	nerviosa	y	más	fría	todavía.	En
casa	de	«aquellas	señoras»	guardaban	cada	día	menos	consideraciones	a	su	marido,	y
se	 atrevían	 a	 atacarle	 en	 presencia	 de	 ella,	 siguiendo	 una	 diestra	 gradación,	 al	 ver
cómo	 iba	 disminuyendo	 su	 amor	 hacia	 él.	 Poco	 a	 poco	 resultaba	 un	 forajido,	 un
condenado,	un	asesino	del	Dios	a	quien	ella	adoraba.	Y	el	efecto	de	cada	una	de	las
rebeliones	 a	 que	 así	 la	 impulsaban,	 dejábase	 sentir	 en	 su	 hogar,	 traduciéndose	 en
palabras	más	ásperas	y	en	un	aumento	de	malestar	y	de	 frialdad.	De	vez	en	vez	se
reanudaban	 las	 disputas,	 casi	 siempre	 de	 noche	y	 acostados,	 pues	 de	 día	 apenas	 se
veían,	él	entregado	por	compito	a	su	clase	y	ella	casi	siempre	fuera	de	casa,	en	la	de
su	abuela	o	en	la	iglesia.	Su	cariño	acabaría	por	resentirse,	pues	ella	se	mostraba	cada
día	 más	 agresiva,	 y	 él,	 tan	 tolerante	 al	 principio,	 se	 dejaba	 llevar	 también	 de	 las
impaciencias.

—Genoveva…	Te	voy	a	necesitar	mañana	por	la	tarde,	durante	la	clase.
—Mañana	no	puedo;	me	espera	el	abate	Quandieu.	Además,	no	cuentes	conmigo

para	nada.
—¿Es	que	ya	no	quieres	ayudarme?
—No;	repruebo	cuanto	haces.	Condénate	si	ése	es	tu	gusto,	pero	yo	pienso	en	mi

salvación.
—Entonces,	¿quieres	que	vayamos	cada	uno	por	su	lado?
—Me	es	igual.	Como	quieras.
—¡Oh,	 Genoveva,	 Genoveva!…	 ¿Eres	 tú	 quien	 me	 habla	 así?…	 Después	 de

haber	ensombrecido	tu	espíritu	te	van	a	cambiar	el	corazón…	¡Ya	estás	por	completo
de	parte	de	los	corruptores,	de	los	envenenadores!…

—¡Calla,	 calla,	 desgraciado!	 Tu	 obra	 sí	 que	 solamente	 es	 mentira	 y	 veneno.
Blasfemas	al	hablar	de	tu	verdad	y	de	tu	justicia	inmundas.	El	diablo,	sí,	el	diablo	es
quien	 da	 clase	 a	 esos	 infelices	 niños,	 a	 quienes	 acabaré	 por	 no	 compadecer,	 tan
estúpidos	me	parecen	al	seguir	acudiendo	a	tu	escuela.

—Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 puedas	 decir	 tales	 tonterías,	 tú	 que	 eres	 tan
inteligente,	Genoveva?

—¡Pues	mira:	cuando	las	mujeres	se	ponen	tontas,	se	las	deja!
E	indignándose	a	su	vez,	la	dejaba	Marcos	y	no	intentaba	atraerla	como	antes,	con

una	caricia.	A	veces	no	conseguían	dormirse	y	permanecían	uno	y	otro	con	los	ojos
muy	abiertos	en	 las	 tinieblas	de	 la	alcoba.	Sabía	muy	bien	cada	cual	que	el	otro	no
dormía,	y	velaban	así,	mudos,	inmóviles	en	la	obscuridad,	como	si	el	breve	espacio
que	les	separaba	en	las	sábanas	se	hubiese	convertido	en	un	abismo	sin	fondo.
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Lo	que	más	sentía	Marcos	era	el	odio	creciente	que	manifestaba	Genoveva	contra
su	 escuela,	 contra	 aquellos	 amados	 discípulos	 cuya	 instrucción	 le	 apasionaba.	 En
cada	 disputa	 que	 tenían	manifestaba	 ella	 su	 amargura	 y	 parecía	 celosa	 de	 aquellas
criaturas	 al	 verle	 tan	 cariñoso	 con	 ellas	 y	 tan	 celoso	 en	hacerles	 hombres	de	 razón
clara	y	justa.	Es	más:	en	el	fondo,	sus	discusiones	no	tenían	más	causa,	pues	ella	no
era	más	que	uno	de	aquellos	niños,	uno	de	aquellos	espíritus	a	 ilustrar	y	emancipar
que	se	rebelaba,	aferrándose	al	error	secular.	Toda	la	humana	ternura	que	él	prodigaba
a	sus	discípulos,	¿no	se	la	robaba	a	ella?	Mientras	él	se	ocupase	tan	paternalmente	de
ellos	no	le	recuperaría,	no	se	lo	llevaría	consigo	a	aquel	dulcísimo	letargo	divino	en
que	 hubiera	 querido	 dormirle	 entre	 sus	 brazos.	 La	 lucha	 acabó	 por	 reducirse	 a
aquello.	 Y	 no	 pasaba	 Genoveva	 por	 delante	 de	 la	 clase	 sin	 sentir	 tentaciones	 de
persignarse,	 trastornada	 por	 la	 diabólica	 labor	 que	 allí	 se	 hacía	 e	 irritada	 por	 no
conseguir	apartar	de	su	impía	tarea	al	hombre	con	quien	aún	compartía	el	tálamo.

Pasaron	meses	y	años.	La	 lucha	entre	Marcos	y	Genoveva	empeoraba	cada	vez
más.	 En	 casa	 de	 «aquellas	 señoras»	 no	 comprometían	 el	 éxito	 con	 precipitaciones
inútiles,	 ya	 que	 la	 Iglesia	 cuenta	 siempre	 con	 la	 eternidad	 para	 vencer.	 Aparte	 el
hermano	Fulgencio,	vanidoso	y	embrollón,	el	padre	Teodosio	y,	sobre	todo,	el	padre
Crabot,	eran	manipuladores	de	almas	harto	expertos	para	no	comprender	la	necesidad
de	avanzar	despacio,	tratándose	de	una	mujer	de	temperamento	apasionado	y	de	recta
inteligencia	 cuando	 no	 le	 nublaba	 el	 entendimiento	 la	 perversión	 de	 las	 crisis
místicas.	Mientras	amase	a	su	marido,	mientras	no	hubiese	ruptura	carnal	entre	ellos,
no	 se	 consumaría	 la	 obra	 de	 separación	 total,	 ni	 la	 mujer	 les	 pertenecería	 por
completo	ni	el	hombre	quedaría	reducido	al	estado	de	miseria	y	ruina	a	que	querían
llevarle.	Y	aquel	gran	amor	humano	que	había	que	extirpar	del	corazón	y	de	la	carne
de	una	mujer,	arrancándole	hasta	sus	más	hondas	raíces	para	que	no	pudiera	retoñar
jamás,	 requería	mucho	 tiempo	para	ello.	Por	eso	dejaron	a	Genoveva	en	manos	del
cura	Quandieu,	a	fin	de	adormecerla	dulcemente	antes	de	obrar	sobre	ella	con	mayor
energía.	 Y	 se	 contentaban	 con	 vigilarla.	 Fue	 una	 obra	 maestra	 de	 encantamiento
delicado	y	seguro.

Otro	hecho	vino	a	perturbar	más	 todavía	al	matrimonio.	Marcos	 se	compadecía
mucho	de	la	señora	de	Férou,	la	esposa	del	antiguo	maestro	de	Moreux,	destituido	a
consecuencia	del	escándalo	que	dio	en	la	consagración	del	Municipio	de	Jonville	al
Sagrado	Corazón.	Férou	se	había	expatriado	a	Bélgica	para	librarse	de	los	dos	años
de	servicio	militar	que	le	exigían,	y	su	pobre	mujer,	que	se	moría	de	hambre,	había
ido	a	establecerse	con	sus	tres	hijas	en	Maillebois,	en	un	tugurio,	donde	se	esforzaba
en	 hallar	 costura	 para	 ir	 pasando	 mientras	 su	 marido	 conseguía	 hallar	 alguna
ocupación	 en	 Bruselas	 que	 le	 permitiera	 llevárseles.	 Pero	 pasaban	 los	 días	 y	 ni
lograba	ganar	para	vivir	 él	mismo,	 agotándose	 en	vanas	gestiones.	Ya	 atormentado
por	 la	 separación,	 desesperado	 por	 los	 sinsabores	 de	 su	 destierro,	 consumidas	 las
fuerzas,	 perdió	 la	 cabeza	 y	 volvió	 una	 noche	 a	 Maillebois	 sin	 ocultarse,	 en	 una
bravata	 de	 hombre	 a	 quien	 acosa	 la	 miseria	 y	 que	 no	 teme	 ya	 desgracia	 alguna.
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Denunciado	 al	 día	 siguiente,	 cayó	 en	 manos	 de	 las	 autoridades	 militares	 como
desertor,	 y	 fue	 menester	 que	 hiciera	 Salvan	 activas	 diligencias	 para	 que	 no	 le
enviasen	seguidamente	a	una	compañía	disciplinaria.	Ahora	se	hallaba	de	guarnición
al	otro	extremo	de	Francia,	en	un	pueblo	de	los	Alpes,	mientras	su	mujer	y	sus	hijas
seguían	sin	hogar	como	quien	dice,	sin	ropa	que	ponerse	y	algunos	días	sin	pan	que
llevarse	a	la	boca.

Marcos	había	intercedido	también	por	Férou	cuando	éste	fue	detenido.	Le	había
visto	unos	instantes	y	no	podía	olvidar	a	aquel	diablo	de	hombre	huraño	y	áspero,	que
se	le	representaba	como	una	víctima	de	todas	las	iniquidades	sociales.	Verdad	era	que
se	 había	 puesto	 imposible,	 como	 decía	 Mauraisin,	 pero	 ¡cuántas	 excusas	 no	 tenía
aquel	 hijo	 de	 un	 pastor,	 que	 se	 había	 hecho	 maestro	 y	 había	 vivido	 hambriento,
despreciado	por	su	miseria,	lanzado	a	las	ideas	más	extremas	al	ver	que	él,	inteligente
y	culto,	no	tenía	bienes	ni	alegrías,	mientras	que	a	su	alrededor	poseían	y	gozaban	los
brutos	 y	 los	 ignorantes!	 Y	 aquella	 larga	 iniquidad	 había	 concluido	 en	 que	 le
encerraran	brutalmente	en	un	cuartel,	lejos	de	los	suyos,	que	se	morían	de	miseria.

—¿No	es	para	echarlo	 todo	a	 rodar?	—le	gritó	a	Marcos,	agitando	sus	 largos	y
flacos	brazos	y	echando	lumbre	por	los	ojos—.	Es	verdad	que	firmé	mi	compromiso
decenal,	que	me	libraba	del	cuartel,	a	condición	de	que	consagrara	diez	años	de	mi
vida	a	la	enseñanza.	Y	también	es	verdad	que	sólo	he	sido	maestro	ocho	años,	puesto
que	me	destituyeron	por	decir	en	alta	voz	lo	que	pensaba	de	su	repugnante	idolatría.
Pero	 ¿he	 tenido	 yo	 intención	 de	 faltar	 a	 mi	 compromiso?	 Y	 después	 de	 haberme
echado	 brutalmente	 a	 la	 calle,	 sin	medios	 de	 vida,	 ¿no	 es	monstruoso	 volverme	 a
coger	 y	 exigirme	 el	 pago	 de	 la	 deuda	 antigua,	 para	 que	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijas	 se
queden	sin	apoyo,	sin	un	hombre	que	gane	para	mantenerlas?	No	les	bastan	mis	ocho
años	de	presidio	 en	 la	 enseñanza,	 donde	 los	hombres	 sinceros	no	pueden	hablar	 ni
moverse;	 necesitan	 robarme	 dos	 años	más	 en	 su	 cárcel	 de	 hierro	 y	 sangre,	 bajo	 la
obediencia	pasiva	necesaria	para	prender	bien	la	destrucción	y	la	matanza,	cuya	sola
idea	me	exaspera.	¡Oh,	no!	¡Es	demasiado!	¡Bastante	les	he	dado	ya!	¡Acabarán	por
ponerme	rabioso,	exigiéndome	más	y	más!…

Muy	 inquieto	 al	 verle	 presa	 de	 tamaña	 exaltación,	 Marcos	 procuró	 calmarle
ofreciéndole	atender	a	su	mujer	y	sus	hijas.	Cuando	pasaran	los	dos	años,	volvería,	se
le	 encontraría	 una	 ocupación	 y	 podría	 empezar	 otra	 vez	 la	 vida.	 Pero	 Férou
continuaba	sombrío,	mascullando	palabras	iracundas.

—¡No,	 no!	 Estoy	 perdido	 irremisiblemente.	 No	 cumpliré	 esos	 dos	 años
tranquilamente.	Bien	lo	saben	ellos.	Por	eso	me	mandan	allá,	para	matarme	como	a
un	perro	rabioso…

Después	 quiso	 saber	 Férou	 quién	 le	 había	 substituido	 en	 Moreux.	 Y	 al	 oír	 el
nombre	 de	 Chagnat,	 auxiliar	 que	 fue	 de	 Brévannes,	 un	 cercano	 pueblo	 grande,	 se
echó	a	 reír	amargamente.	Chagnat,	un	hombrecito	moreno,	de	 frente	estrecha,	boca
hundida	y	mentón	saliente,	era	un	completo	sacristán.	Ni	siquiera	llegaba	al	hipócrita
Jauffre,	 que	 se	 valía	 de	 Dios	 para	 ascender,	 sino	 que	 era	 un	 creyente	 estúpido,
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embrutecido	hasta	el	punto	de	ser	capaz	de	aceptar	las	peores	tonterías	con	tal	de	que
se	 las	 impusiera	el	cura.	Su	mujer,	una	corpulenta	pelirroja,	era	 todavía	más	sandia
que	él.	Y	la	amarga	sonrisa	de	Férou	aumentó	al	enterarse	de	la	completa	abdicación
del	alcalde	Saleur	en	manos	de	aquel	imbécil	de	Chagnat,	de	quien	se	valía	el	abate
Cognasse	como	de	un	celoso	sacristán,	encargado	por	él	de	administrar	el	pueblo.

—Cuando	 yo	 le	 decía	 a	 usted	 tiempo	 atrás	 que	 toda	 esa	 asquerosa	 pandilla	 de
curas,	 hermanos	 y	 hermanas	 se	 nos	 merendaría	 y	 reinaría	 aquí,	 no	 quería	 usted
creerme,	 y	 me	 acusaba	 de	 tener	 perturbado	 el	 cerebro…	 Pues	 bien:	 ya	 está	 usted
viendo	que	son	los	amos,	y	ha	de	ver	a	qué	inmunda	ciénaga	les	llevan	a	ustedes.	¡Es
para	renegar	de	ser	hombre!	Los	perros	de	la	calle	son	más	felices.	¡No,	no!	¡Estoy
harto,	y	si	me	hurgan	un	poco,	acabaré	de	una	vez!…

Férou	se	marchó	al	regimiento.	Al	cabo	de	tres	meses	la	miseria	aumentó	en	casa
de	su	pobre	esposa.	Su	mujer,	que	había	sido	una	rubia	muy	agradable,	con	su	cara
redonda,	alegre	y	fresca,	parecía	tener	el	doble	de	su	edad,	envejecida	por	los	pesados
trabajos	 y	 quemados	 los	 ojos	 por	 largas	 horas	 de	 costura.	 No	 siempre	 encontraba
trabajo;	 pasó	 un	mes	 entero	 del	 invierno	 sin	 lumbre	 y	 casi	 sin	 pan.	 Para	 colmo	de
desdichas,	 una	 de	 sus	 hijas,	 la	 mayor,	 acababa	 de	 caer	 enferma	 con	 unas	 fiebres
tifoideas	 y	 agonizaba	 en	 aquella	 helada	 bohardilla	 donde	 soplaba	 el	 viento	 por	 las
rendijas	de	 la	ventana	y	de	 la	puerta.	Y	entonces	 fue	cuando	Marcos,	 aparte	de	 las
limosnas	 que	 discretamente	 había	 dado,	 rogó	 a	 su	 mujer	 que	 proporcionase	 algún
trabajo	a	aquella	desventurada.

Genoveva	se	enterneció	al	oír	el	relato	de	tanto	infortunio,	aunque	ella	hablaba	de
Férou	como	hablaban	de	él	en	casa	de	«aquellas	señoras»,	con	vengativa	ira,	porque
había	ultrajado	al	Sagrado	Corazón	y,	por	lo	tanto,	era	un	sacrílego.

—Sí	—prometió	 a	Marcos—.	 Luisa	 necesita	 un	 vestido.	 Tengo	 la	 tela	 y	 se	 la
llevaré	a	esa	mujer.

—Gracias	en	su	nombre.	Yo	te	acompañaré.
Al	día	siguiente	fueron	juntos	a	casa	de	la	señora	de	Férou,	al	sórdido	cuartito	del

que	 amenazaba	 echarla	 el	 casero	 por	 falta	 de	 pago.	 La	 hija	 mayor	 se	 hallaba
moribunda.	Encontraron	a	la	madre	llorosa,	en	medio	de	un	atroz	desorden,	mientras
las	dos	niñas	más	pequeñas	 lloraban	 también	de	un	modo	que	partía	 el	 alma.	Y	 se
quedaron	 un	 instante	 inmóviles,	 silenciosos	 y	 conmovidos,	 sin	 comprender	 lo	 que
ocurría.

—¿No	saben	ustedes?	¿No	 lo	saben?	—gritó	ella	al	cabo—.	¡Van	a	matármelo!
¡Es	cosa	hecha!	¡Bien	lo	comprendía	él,	bien	me	decía	que	esos	bandidos	acabarían
con	su	pellejo!…

Y,	 entre	 gemidos,	 sollozos	 y	 palabras	 entrecortadas,	Marcos	 le	 arrancó	 la	 triste
historia	de	lo	sucedido.	En	el	regimiento,	Férou	se	había	conducido,	como	no	podía
por	 menos	 de	 suceder,	 como	 pésimo	 soldado.	 Mal	 conceptuado	 por	 sus	 jefes	 y
tachado	de	revolucionario,	en	una	disputa	que	tuvo	con	su	cabo	la	había	emprendido
con	él	a	puntapiés	y	puñetazos.	Juzgado	por	este	hecho,	iban	a	enviarle	a	Argelia,	a
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un	presidio	militar,	 a	una	de	 esas	 compañías	disciplinarias	donde	 aún	 subsisten	 los
abominables	tormentos	de	antaño.

—¡No	 volverá!	 ¡Le	 asesinarán!	—prosiguió	 ella	 furiosamente—.	Me	 ha	 escrito
para	despedirse	de	mí,	porque	sabe	que	va	a	morir…	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	¿Qué	va	a
ser	de	mis	pobres	hijas?	¡Bandidos,	bandidos!…

Marcos	la	oía	afligido	y	sin	poder	hallar	una	palabra	de	consuelo,	pero	Genoveva
empezaba	a	dar	señales	de	impaciencia.

—Pero,	señora,	¿por	qué	se	empeña	usted	en	que	van	a	matar	a	su	marido?	En	el
ejército	 los	 oficiales	 no	 acostumbran	 matar	 a	 sus	 soldados.	 Agrava	 usted	 su	 pena
mostrándose	injusta.

—¡Son	unos	bandidos!	—repitió	la	desgraciada	con	mayor	violencia	aún—.	¡Sí,
sí!	Mi	pobre	marido	ha	pasado	ocho	años	muriéndose	de	hambre	consagrado	a	la	más
ingrata	de	las	tareas;	le	han	vuelto	a	coger	por	otros	dos	años	y	le	tratan	como	a	un
animal,	porque	ha	hablado	como	hombre	de	sentido	común;	y	ahora	que	ha	sucedido
lo	 previsto,	 lo	 que	 no	 podía	 menos	 de	 suceder,	 le	 envían	 a	 presidio,	 acaban	 de
asesinarle,	después	de	haberle	arrastrado	en	lenta	agonía…	¡No,	no,	no	me	conformo!
¡Iré	a	decirles	que	son	todos	unos	bandidos,	sí,	unos	bandidos!

Marcos	trató	de	calmarla.	Todo	su	natural	bondadoso	y	justo	se	sublevaba	contra
aquel	 exceso	 de	 iniquidad	 social.	 Pero	 ¿qué	 podían	 hacer	 las	 míseras	 víctimas,	 la
mujer	y	las	hijas,	cogidas	bajo	la	muela	del	trágico	destino	que	las	aplastaba?

—Sea	usted	razonable,	señora.	Ya	veremos	de	hacer	algo;	no	la	abandonaremos…
Genoveva	permanecía	glacial,	pues	no	experimentaba	ya	compasión	alguna	ante

aquella	mísera	vivienda	en	que	la	madre	se	retorcía	de	dolor	y	las	hijas,	horrorizadas,
seguían	 lamentándose.	 Ni	 siquiera	 veía,	 cubierta	 por	 una	 colcha	 destrozada,	 a	 la
mayor,	 tan	 enferma,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 sin	 expresión,	 que	miraban	 fijamente	 la
escena,	 sin	 fuerzas	 ya	 para	 derramar	 una	 lágrima.	 Genoveva,	 de	 pie,	 erguida,	 no
soltaba	de	la	mano	el	paquetito	con	la	tela	del	vestido	de	Luisa	que	llevaba	para	que
se	lo	confeccionara	la	señora	de	Férou.

—Debe	 usted	 ponerse	 en	 manos	 de	 Dios	 —dijo	 lentamente—.	 No	 siga	 usted
ofendiéndole,	pues	la	castigará	más.

La	mujer	de	Férou	rió	con	expresión	horrible.
—¡Oh!	Dios	 tiene	 demasiado	 que	 hacer	 con	 los	 ricos	 para	 que	 se	 cuide	 de	 los

pobres…	En	su	nombre	nos	han	reducido	a	este	infortunio,	y	van	a	matar	a	mi	pobre
marido…

Genoveva	se	dejó	arrebatar	por	repentina	cólera.
—Está	usted	blasfemando	y	no	merece	que	la	socorran.	Si	tuviese	usted	religión,

no	hubieran	faltado	personas	que	la	hubieran	socorrido	ya.
—Pero,	 señora,	yo	no	 le	pido	a	usted	nada…	Sí,	ya	sé	que	me	han	negado	una

limosna	porque	no	confieso,	y	hasta	que	el	cura	Quandieu,	que	es	 tan	bueno,	no	se
atreve	 a	 admitirme	 entre	 sus	 pobres…	Yo	 no	 soy	 hipócrita,	 y	 no	 quiero	 más	 que
trabajo	para	poder	comer.
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—¡Pues	pida	usted	trabajo	a	los	miserables	locos	que	califican	de	bandidos	a	los
sacerdotes	y	a	los	oficiales!

Y	 Genoveva,	 fuera	 de	 sí,	 salió,	 llevándose	 la	 tela	 del	 vestido.	 Marcos	 se	 vio
obligado	 a	 seguirla.	 Pero	 iba	 tembloroso	de	 indignación.	Al	 llegar	 a	 la	 escalera	 no
pudo	contenerse	y	dijo:

—Acabas	de	cometer	una	mala	acción.
—¿Por	qué?
—Si	 hubiese	 un	 Dios	 de	 bondad	 sería	 caritativo	 con	 todos.	 Tu	 Dios	 de	 ira	 y

castigo	no	es	más	que	una	fantasía	monstruosa…	Para	ser	socorrido,	no	se	necesita
humillarse;	basta	con	padecer.

—¡No,	no!	Los	que	han	pecado	merecen	sus	padecimientos.	¡Que	padezcan	si	se
obstinan	en	la	impiedad!	Mi	deber	es	no	hacer	nada	por	ellos.

Por	la	noche,	ya	acostados,	en	la	intimidad	conyugal	se	reprodujo	la	disputa	y,	por
primera	 vez,	 Marcos	 estuvo	 violento	 a	 su	 vez,	 pues	 no	 encontraba	 perdón	 para
aquella	 falta	de	caridad,	que	 le	había	 trastornado.	Hasta	 entonces	 sólo	había	 creído
amenazada	la	inteligencia	de	Genoveva;	pero	¿iba	a	alcanzar	también	a	su	corazón	el
contagio?	 Y	 aquella	 noche	 se	 pronunciaron	 palabras	 irreparables,	 y	 los	 cónyuges
vieron	 el	 abismo	 que	 habían	 abierto	 entre	 ellos,	 trabajando	 sin	 cesar,	 manos
invisibles.	 Seguidamente	 cayeron	 ambos	 en	 profundo	 silencio,	 en	 la	 negra	 y	 triste
alcoba.	Y	no	se	hablaron	en	todo	el	día	siguiente.	Pero	surgió	otra	causa	de	incesante
discordia,	 que	 había	 de	 llegar,	 más	 adelante,	 a	 consumar	 el	 rompimiento.	 Habían
pasado	los	años.	Luisa	iba	a	cumplir	diez	y	se	trataba	de	mandarla	a	la	doctrina,	a	fin
de	que	el	cura	Quandieu	la	preparase	para	recibir	la	primera	comunión.	Marcos,	que
había	 rogado	 a	 la	 señorita	 Rouzaire	 que	 eximiese	 a	 su	 hija	 de	 todos	 los	 deberes
religiosos,	se	había	enterado	de	la	tranquilidad	con	que	la	maestra,	sin	hacerle	caso,
henchía	a	la	niña	de	oraciones	y	cánticos	como	a	las	demás	alumnas;	pero	tuvo	que
hacer	la	vista	gorda,	comprendiendo	que	la	maestra	esperaba	la	ocasión	de	apelar	a	la
madre,	a	fin	de	provocar	disgustos	en	el	matrimonio	si	él	daba	motivo	para	ello.	Sin
embargo,	 cuando	 se	 presentó	 la	 cuestión	 de	 la	 doctrina,	 resolvió	 proceder	 con
entereza	 y	 esperó	 la	 ocasión	 de	 hablar	 claro	 a	Genoveva,	 ocasión	 que	 se	 presentó,
naturalmente,	el	día	en	que	Luisa,	al	volver	de	la	escuela,	dijo	en	su	presencia:

—Mamá…	La	señorita	Rouzaire	me	ha	dicho	que	de	bes	 ir	 a	ver	al	 señor	cura
para	apuntarme	en	la	doctrina.

—Bueno,	hija	mía,	mañana	iré.
Marcos,	que	estaba	leyendo,	levantó	vivamente	la	cabeza.
—Dispensa,	Genoveva.	No	irás	a	ver	al	cura.
—¿Por	qué?
—Muy	 sencillo.	No	quiero	que	Luisa	vaya	 a	 la	 doctrina,	 porque	no	quiero	que

tome	la	primera	comunión.
Genoveva,	sin	enfadarse	aún,	sonrió	con	irónica	compasión.
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—¿Estás	 loco?	A	una	muchacha	que	no	 tomase	 la	primera	comunión,	¿cómo	 la
casarías?	La	colocarías	en	la	vida	en	la	situación	de	una	perdida,	de	una	cualquiera…
Además,	 la	 has	 dejado	 bautizar,	 la	 has	 dejado	 aprender	 Historia	 Sagrada	 y	 sus
oraciones,	Luego	es	completamente	ilógico	que	pretendas	prohibirle	ir	a	la	doctrina	y
tomar	la	primera	comunión.

Él	tampoco	se	enfadó	aún.
—Tienes	 razón.	Fui	débil	y	por	eso	mismo	estoy	 resuelto	a	no	serlo	más.	Pude

mostrarme	 tolerante	 con	 tus	 creencias	 mientras	 la	 niña	 era	 muy	 pequeña	 y	 no	 se
apartaba	de	tus	faldas.	Se	dice	que	las	hijas	son,	ante	todo,	de	la	madre.	Y	accedo	a
ello,	 pero	 sólo	 hasta	 el	 día	 que	 se	 plantee	 la	 cuestión	 de	 la	 existencia	 moral,	 del
porvenir	de	la	niña…	Creo	que	el	padre	tiene	entonces	derecho	a	intervenir.

Genoveva	hizo	un	gesto	de	impaciencia;	además,	empezó	a	temblar	le	la	voz,	para
decir:

—Yo	 quiero	 que	Luisa	 vaya	 a	 la	 doctrina;	 tú	 no	 quieres.	 Si	 los	 dos,	 tanto	 uno
como	otro,	tenemos	derechos	sobre	ella,	por	mucho	que	disputemos	jamás	llegaremos
a	un	acuerdo.	¿Cómo	vas	a	arreglar	esto?	Lo	que	yo	quiero	te	parece	estúpido,	y	lo
que	tú	quieres	me	parece	a	mí	abominable.

—¡Oh!	¡Lo	que	yo	quiero!	¡Lo	que	yo	quiero!	Lo	único	que	quiero	es	que	no	le
priven	a	mi	hija	de	tener	libertad	en	su	día…	Quieren	aprovecharse	de	su	corta	edad,
deformarle	 la	 inteligencia	 y	 el	 corazón,	 envenenarla	 con	 las	 mayores	 mentiras,
hacerla	de	una	vez	para	siempre	incapaz	de	razón	y	de	humanidad.	Y	eso	es	lo	que	yo
no	admito…	Pero	no	quiero	imponerle	mi	voluntad;	lo	que	deseo	es	salvaguardar	la
suya,	para	más	adelante.

—Entonces,	¿cómo	vas	a	resolver	esto?	¿Qué	vamos	a	hacer	de	esta	niña	que	ya
va	siendo	mayor?

—Dejarla	 que	 crezca,	 sencillamente.	 Instruirla,	 abrirle	 los	 ojos	 a	 todas	 las
verdades.	Y	cuando	tenga	veinte	años,	ella	misma	decidirá	quién	tiene	razón,	si	tú	o
yo.	Entonces	irá	a	la	doctrina	y	hará	la	primera	comunión	si	cree	que	eso	es	sensato	y
lógico.

Genoveva	estalló	de	pronto.
—¡Decididamente	 estás	 loco!	 Dices	 delante	 de	 la	 niña	 cosas	 de	 que	 me

avergüenzo	por	ti,	¡tan	absurdas	son!
Marcos	perdió	también	la	paciencia.
—Las	absurdas,	pobre	mujer,	son	tus	creencias.	Y,	precisamente	por	eso	mismo,

me	opongo	a	que	se	pervierta	la	inteligencia	de	mi	hija	con	semejantes	errores.
—¡Cállate,	cállate!	—gritó	ella—.	¡No	sabes	lo	que	me	arrancas	al	hablarme	así!

¡Sí,	 me	 quitas	 el	 cariño	 que	 te	 tengo	 y	 destrozas	 nuestra	 felicidad,	 que	 yo	 quiero
salvar	 todavía!…	¡Cómo	vamos	a	entendernos	si	no	damos	a	 las	palabras	el	mismo
sentido,	si	lo	que	tú	llamas	absurdo	es	para	mí	lo	divino	y	lo	eterno!…	¿Dónde	está	tu
decantada	 lógica?	¿Cómo	podrá	Luisa	escoger	entre	 tus	 ideas	y	 las	mías	si	 impides
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que	la	instruyan	como	a	mí	me	parece?…	Yo	no	te	impido	que	la	instruyas	a	tu	modo,
pero	quiero	tener	libertad	para	llevarla	a	la	doctrina.

Marcos	empezaba	ya	a	ablandarse.
—Conozco	 esa	 teoría:	 el	 hijo	 es	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	madre,	 reservándosele	 el

derecho	 de	 elegir	más	 adelante.	 Pero,	 pregunto,	 ¿se	 le	 reserva	 intacto	 ese	 derecho
desde	 el	momento	 en	 que	 una	 educación	 religiosa,	 agravando	 su	 dilatada	 herencia
católica,	le	quita	hasta	la	fuerza	de	pensar	libremente	y	de	obrar?	Eso	es	un	engaño
para	 el	 padre,	 que	 se	 ve	 en	 condiciones	 de	 inferioridad	 cuando	quiere	 hablar	 de	 la
verdad	 y	 la	 justicia	 a	 una	 criatura	 pequeña,	 a	 quien	 perturban	 los	 sentidos	 y	 el
corazón.	 Y	 después,	 cuando	 haya	 crecido	 entre	 las	 pompas	 de	 la	 Iglesia,	 entre
misterios	 aterradores	 y	 místicas	 locuras,	 será	 demasiado	 tarde	 para	 que	 pueda
recobrar	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 pues	 su	 inteligencia	 estará	 ya	 falseada	 para
siempre.

—Si	 tú	 tienes	 tu	derecho	de	padre	—replicó	ella	violentamente—,	yo	 tengo	mi
derecho	de	madre,	¿no	es	eso?	No	me	vas	a	quitar	a	mi	hija,	a	los	diez	años,	cuando
todavía	necesita	de	mí.	Sería,	sencillamente,	monstruoso.	Soy	una	mujer	honrada,	y
quiero	que	Luisa	sea	también	una	mujer	honrada.	Irá	a	la	doctrina.	Y,	si	es	menester,
la	llevaré	yo	misma.

Marcos,	ya	en	pie,	hizo	un	ademán	de	furiosa	protesta.	Pero	tuvo	suficiente	fuerza
de	 voluntad	 para	 no	 pronunciar	 palabras	 de	 extremada	 violencia,	 que	 hubiesen
provocado	 la	 ruptura	 inmediata.	 ¿Qué	decir,	 qué	hacer?	Retrocedió,	 como	 siempre,
ante	 la	 horrible	 tristeza	 de	 la	 destrucción	 de	 su	 hogar,	 ante	 su	 dicha,	 trocada	 en
constante	martirio.	Seguía	amando	a	aquella	mujer	 tan	obcecada	y,	 sobre	 todo,	que
tan	testaruda	se	mostraba;	 tenía	aún	en	los	 labios	el	sabor	de	los	de	ella	y	no	podía
borrar	los	días	dichosos	de	sus	primeros	tiempos	de	matrimonio,	todo	lo	que	entonces
le	 ató	 con	 fuertes	 e	 indestructibles	 lazos,	 la	 hija	 en	 que	 ambos	 se	 habían	 como
fundido,	causa	hoy	de	sus	disputas.	Tratábase	de	un	callejón	sin	salida	en	que	se	veía
acorralado	y	acosado,	como	tantos	otros	se	vieron	antes	que	él.	A	menos	de	portarse
brutalmente	arrancando	la	niña	a	su	madre,	trastornando	y	desolando	cada	día	más	la
casa,	no	había	manera	posible	y	práctica	de	resolver	la	dificultad.	Y	él,	con	su	dulzura
y	bondad,	era	incapaz	de	tener	la	energía	y	la	frialdad	necesarias	para	una	lucha	como
aquélla,	en	que	sangraban	su	corazón	y	 los	de	 los	suyos.	En	aquel	 terreno,	pues,	se
veía	derrotado	de	antemano.

Hasta	aquel	instante,	Luisa,	callada	e	inmóvil,	había	estado	oyendo	cómo	su	padre
y	su	madre	discutían,	sin	atreverse	a	intervenir.	Hacía	algún	tiempo	que	al	presenciar
sus	 frecuentes	 riñas,	sus	grandes	ojos	castaños	 iban	del	uno	al	otro	con	entristecida
expresión	de	creciente	sorpresa.

—Pero,	 papá	 —dijo	 al	 cabo,	 interrumpiendo	 el	 penoso	 silencio	 que	 se	 había
producido—.	¿Por	qué	no	quieres	que	vaya	a	la	doctrina?

Estaba	 muy	 alta	 para	 su	 edad,	 y	 tenía	 dulce	 y	 sereno	 el	 rostro,	 en	 el	 que	 se
advertían,	mezclados,	rasgos	de	los	Duparque	y	los	Froment.	Si	tenía	la	cara	un	poco
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larga	 de	 los	 primeros,	 sus	 sólidas	 y	 tenaces	 mandíbulas,	 tenía	 también	 la	 elevada
frente	de	los	segundos,	torre	de	la	razón,	de	la	sana	voluntad.	Aunque	era	una	niña,
denotaba	 viva	 inteligencia	 y	 una	 gran	 afición	 a	 la	 verdad,	 cuyo	 acicate	 le	 hacía
preguntar	continuamente	a	su	padre,	a	quien	adoraba,	si	bien	quería	mucho	también	a
su	madre,	que	tenía	puestos	en	ella	sus	cinco	sentidos.

—Pero,	papá	—continuó—,	¿crees	que	si	me	dicen	en	 la	doctrina	cosas	que	no
sean	racionales	las	voy	a	creer?

A	pesar	de	su	emoción,	Marcos	no	pudo	menos	de	sonreírse.
—Racionales	o	no,	tendrás	que	aceptarlas.
—Pero	tú	me	las	explicarás.
—No,	hija	mía.	Son	y	deben	seguir	siendo	inexplicables.
—Tú	me	explicas	muy	bien	todo	lo	que	te	pregunto	cuando	vuelvo	de	la	escuela	y

no	he	entendido	algo…	¡Como	que	gracias	a	ti	soy	la	primera	de	la	clase!…
—Si	volvieras	de	oír	 la	 explicación	del	 cura	Quandieu,	yo	no	 tendría	nada	que

explicarte,	pues	las	supuestas	verdades	del	catecismo	son,	por	esencia,	inaccesibles	a
nuestra	razón.

—¡Qué	raro	es	eso!
Y	Luisa	se	quedó	callada	un	 instante,	con	 la	mirada	vaga,	 sumida	en	profundas

reflexiones.	Después,	con	voz	lenta	y	aire	muy	ensimismado,	acabó,	pensando	en	voz
alta:

—Es	raro…	Yo,	cuando	no	me	explican	una	cosa	o	no	la	comprendo,	no	recuerdo
nada;	aquello	es	lo	mismo	que	si	no	existiera.	Cierro	los	ojos	y	no	veo	nada:	todo	está
negro.	Entonces,	por	más	que	me	esfuerce,	soy	la	última.

Estaba	encantadora	con	su	carita	seria,	de	niña	formal,	ya	que,	por	instinto,	tendía
a	 todo	 lo	 bueno,	 lo	 claro	 y	 lo	 discreto.	 Cuando	 querían	 meterla	 a	 la	 fuerza	 en	 la
cabeza	 cosas	 cuyo	 sentido	 no	 comprendía	 o	 que	 le	 parecían	 malas,	 sonreía	 con
serenidad	para	no	ofender	a	la	gente,	pero	formalmente	decidida	a	no	hacer	caso.

Genoveva	intervino,	disgustada	y	con	la	voz	algo	trémula,	para	decir:
—Si	tu	padre	no	puede	explicarte	el	catecismo,	yo	te	lo	explicaré.
Luisa	fue	enseguida	a	besar	a	su	madre	cariñosamente,	como	si	 temiera	haberla

molestado.
—Eso	 es,	 mamá.	 Tú	 me	 repasarás	 las	 lecciones.	 Ya	 sabes	 que	 no	 tengo	 mala

voluntad	para	aprender.
Luego,	volviéndose	a	su	padre,	le	dijo	con	voz	alegre:
—Mira,	 papá…	 Puedes	 dejarme	 ir	 a	 la	 doctrina,	 porque	 ya	 verás	 cómo	 saco

provecho.	 Tú	 mismo	 dices	 que	 hay	 que	 aprenderlo	 todo,	 para	 saber	 más	 y	 poder
elegir…

Marcos	cedió	otra	vez,	 sintiéndose	sin	 fuerzas	ni	me	dios	para	proceder	de	otra
manera.	Reprendíase	a	sí	mismo	su	debilidad,	pero	no	podía	menos	de	seguir	amando
y	siendo	débil	en	su	devastado	hogar,	donde	cada	día	resultaba	más	dolorosa	la	lucha.
Un	poco	de	esperanza	le	daba	aún	su	Luisa,	tan	sensata,	tan	cariñosa,	tan	deseosa	de
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evitar	disgustos	a	sus	padres.	Pero	¿qué	podía	esperarse	de	las	palabras	de	una	niña
demasiado	pequeña	todavía	para	que	pudiese	pensar	bien	lo	que	decía?	¿No	acabarían
por	 arrebatársela,	 como	 se	 habían	 apoderado	 de	 tantas	 otras?	 Y	 se	 inquietaba,	 se
martirizaba,	enojado	consigo	mismo	más	que	con	nadie,	temeroso	de	lo	porvenir.

Otro	hecho	acaeció	poco	después	para	consumar	la	ruptura.	Habían	ido	pasando
los	 años	 y	 la	 clase	 de	 Marcos	 se	 renovaba.	 Su	 discípulo	 favorito,	 Sebastián
Milhomme,	que	tenía	ya	quince	años,	se	preparaba,	por	consejo	suyo,	para	el	ingreso
en	 la	 Escuela	 Normal	 de	 Beaumont,	 luego	 de	 haber	 obtenido	 a	 los	 doce	 años	 su
certificado	de	estudios.	Otros	cuatro	alumnos	habían	obtenido	también	el	certificado:
los	 dos	 hermanos	Augusto	 y	Carlos	Doloir	 y	 los	 gemelos	Aquiles	 y	 Felipe	 Savin.
Augusto	había	seguido	el	oficio	de	albañil,	como	su	padre,	y	Carlos	había	entrado	de
aprendiz	 en	 casa	 de	 un	 cerrajero.	 Savin	 no	 quiso	 hacer	 caso	 a	 Marcos,	 que	 le
aconsejaba	que	hiciese	a	sus	hijos	maestros,	pues	decía	que	no	quería	verles	morirse
de	hambre	en	una	profesión	ingrata,	deshonrada	y	desprestigiada	por	todos;	por	ello
estaba	muy	satisfecho	por	haber	conseguido	colocar	a	Aquiles	en	casa	de	un	curial	y
esperaba	 encontrar	 otro	 destinillo	 para	 Felipe.	 Fernando	 Bongard	 había	 ido
tranquilamente	a	ocuparse	en	la	labranza	de	las	tierras	que	tenía	en	arrendamiento	su
padre,	 al	 no	 haber	 conseguido	 alcanzar	 el	 certificado	 por	 su	 dura	 cabeza;	 pero,	 de
todos	modos,	salió	de	la	escuela	algo	refinado	y	con	la	inteligencia	menos	obtusa	que
la	 de	 sus	 padres.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 las	 niñas	 que	 habían	 ido	 saliendo	 de	 la
escuela	de	la	señorita	Rouzaire.	Ángela	Bongard,	más	lista	que	su	hermano,	se	había
llevado	a	la	granja	su	certificado	de	estudios,	y	era	una	personilla	ambiciosa	y	astuta,
capaz	 de	 llevar	 bien	 las	 cuentas	 y	 que	 soñaba	 constantemente	 con	 mejorar	 de
posición.	Y	Hortensia	Savin,	 sin	certificado	 todavía	a	 los	dieciséis	años	cumplidos,
era	 una	 morena	 muy	 linda,	 muy	 devota	 y	 muy	 ladina,	 que	 seguía	 siendo	 hija	 de
María,	y	para	 la	cual	soñaba	su	padre	una	buena	boda,	aunque	acerca	de	ella	había
corrido	cierta	misteriosa	historia	de	 seducción,	y	hasta	 se	hablaba	de	un	embarazo,
cada	 día	 más	 difícil	 de	 ocultar.	 Por	 otra	 parte,	 nuevos	 discípulos	 habían	 ido	 a	 la
escuela	 de	 Marcos	 a	 reemplazar	 a	 los	 pasados	 en	 el	 continuo	 flujo	 de	 las
generaciones:	otro	Savin,	León,	del	cual	estaba	encinta	la	preciosa	señora	de	Savin	en
los	 días	 del	 proceso	de	Simón,	 y	 otro	 pequeñuelo	 de	Doloir,	 llamado	 Julio,	 nacido
después	del	proceso,	y	que	iba	a	cumplir	siete	años.	Después	vendrían,	a	su	vez,	los
hijos	de	aquellos	niños	instruidos	por	él,	y	acaso	sería	él	mismo,	si	le	dejaban	en	su
puesto,	quien	les	instruyera,	haciendo	así	dar	un	paso	más	en	el	saber	a	la	humanidad
en	marcha.	Por	cierto	que	un	nuevo	discípulo	a	quien	Marcos	se	había	empeñado	en
llevar	a	su	clase,	le	costaba	muy	serios	disgustos.	Era	Pepito,	el	hijo	de	Simón,	que
tenía	once	años.	Durante	mucho	tiempo	no	se	había	atrevido	Marcos	a	exponerle	a	las
malas	palabras	y	los	golpes	de	los	demás	chicos.	Pero,	después,	confiado	en	que	se
calmaban	un	 tanto	 las	pasiones,	 se	había	arriesgado	a	 llevárselo,	 insistiendo	mucho
con	la	señora	de	Simón	y	los	Lehmann	y	prometiéndoles	velar	constantemente	sobre
su	querido	pequeñuelo.	Hacía	cerca	de	tres	años	que	le	tenía	en	su	clase,	y	acabó	por
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imponerle	 al	 compañerismo	 de	 sus	 condiscípulos,	 después	 de	 haber	 tenido	 que
defenderle	 de	 toda	 clase	 de	 vejaciones.	 Hasta	 se	 había	 servido	 de	 él	 como	 de	 un
viviente	ejemplo	de	tolerancia,	dignidad	y	bondad.	José	era	un	chico	muy	guapo,	en
el	 cual	 la	 gran	 belleza	 de	 su	madre	 se	 unía	 al	 sólido	 entendimiento	 del	 padre,	 y	 a
quien	la	horrible	historia	de	que	había	sido	preciso	enterarle	había	dado	una	precoz
madurez	 y	 un	 aire	 grave	 y	 reservado.	 Aplicábase	 con	 taciturno	 afán,	 y	 parecía
empeñado	en	 ser	 siempre	el	primero	de	clase,	para	 lograr	 al	menos	aquel	 triunfo	y
elevarse	así	sobre	los	ultrajes.	Su	sueño	y	su	formal	aspiración,	que	Marcos	alentaba,
era	hacerse	maestro.	Y	en	aquella	resolución	infantil	latía	una	especie	de	desquite	y
de	 rehabilitación.	 Sin	 duda,	 aquel	 callado	 fervor	 de	 José,	 aquella	 formalidad
apasionada	del	niño,	tan	inteligente	y	tan	guapo,	fue	lo	que	conmovió	grandemente	a
Luisa.	Él	tenía	tres	años	justos	más	que	ella,	se	hicieron	muy	amigos	y	les	regocijaba
verse	 juntos.	A	 veces	 le	 retenía	Marcos	 después	 de	 la	 clase	 y,	 en	 ocasiones,	 iba	 a
buscarle	su	hermana	Sara.	Sebastián	Milhomme,	que	se	quedaba,	asimismo,	 jugaba
con	 ellos.	 Y	 era	 un	 encanto	 ver	 jugar	 a	 los	 cuatro	 niños,	 sin	 reñir	 jamás,	 tan	 de
acuerdo	estaban	en	todo.	Horas	enteras	pasaban	las	dos	parejitas	leyéndose	cuentos,
recortando	estampas	y	dando	carreras	como	cabritillos	alborozados.	A	los	diez	años
Sara,	 a	 quien	 su	 madre	 tenía	 consigo,	 no	 atreviéndose	 a	 dejarla	 aventurarse	 fuera
como	 al	 muchacho,	 era	 una	 niña	 deliciosa,	 muy	 amable	 y	 muy	 buena,	 a	 la	 que
Sebastián,	que	le	llevaba	cinco	años,	trataba	como	un	cariñoso	hermano	mayor	y	con
la	que	se	reía	a	carcajadas	cuando	ella	saltaba	bruscamente	sobre	su	espalda	para	que
hiciera	de	caballo.	Sólo	Genoveva	acababa	estando	violenta	los	días	que	se	juntaban
los	cuatro	niños	en	su	casa.	Para	ella	era	éste	un	nuevo	motivo	de	enfado	contra	su
marido.	 ¿Por	 qué	 metía	 en	 casa	 a	 aquellos	 judíos?	 Su	 hija	 no	 tenía	 necesidad	 de
comprometerse,	 alternando	 con	 los	 hijos	 de	 un	 infame	 criminal	 que	 estaba	 en
presidio.	Y	aquello	dio	lugar	a	nuevas	y	violentas	discusiones	entre	el	matrimonio.

Por	fin	se	presentó	la	catástrofe.	Precisamente	una	tarde	en	que	los	cuatro	niños
estaban	jugando	cerca	de	la	clase,	Sebastián	sintióse	atacado	de	repentino	malestar,	y
Marcos	tuvo	que	acompañarle	a	su	casa.	Iba	tambaleándose	como	un	beodo.	Al	día
siguiente	 guardo	 cama	 y	 se	 le	 declararon	 unas	 terribles	 fiebres	 tifoideas	 que,	 en
espacio	de	tres	semanas,	amenazaron	llevársele…	Su	madre,	 la	viuda	de	Alejandro,
pasó	horas	horribles,	clavada	junto	al	lecho	del	enfermo	querido,	sin	bajar	para	nada	a
la	papelería.	Por	cierto	que	desde	el	proceso	de	Simón	se	había	ido	retirando	poco	a
poco,	para	dejar	a	su	cuñada,	la	viuda	de	Eduardo,	el	cuidado	de	manejar	su	común
negocio	en	la	forma	más	conveniente	para	sus	intereses.	La	última,	que	era	el	hombre
en	aquella	 asociación,	 fue	 también	 la	directora	 indicada,	 después	del	 triunfo	de	 los
clericales.	La	presencia	de	la	viuda	de	Alejandro	detrás	de	ella	con	su	hijo	Sebastián,
que	estaba	preparándose	para	ingresar	en	la	Escuela	Normal,	bastaba	para	asegurar	al
almacén	de	 papelería	 la	 clientela	 de	 la	 escuela	 laica,	 y	 la	 viuda	 de	Eduardo	quería
ensanchar	triunfalmente	la	venta	entre	los	otros	parroquianos,	entre	la	masa	devota,	la
cual	 estimaba	 a	 ella	 y	 a	 su	 hijo	 Víctor,	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 escuela	 de	 los
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hermanos.	Así	 la	 tienda	estaba	abierta	a	 todas	las	opiniones	con	sus	libros	de	texto,
sus	 cuadros	 escolares,	 sus	 libros	 de	 misa,	 sus	 estampas	 y	 sus	 periódicos.	 A	 los
diecisiete	años	Victor,	que	no	había	podido	conseguir	su	certificado	de	estudios,	era
un	 muchachote	 recio,	 de	 cabeza	 dura	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 violento	 de	 genio.
Siempre	 había	 sido	 un	 pésimo	 estudiante	 y	 soñaba	 con	 sentar	 plaza	 para	 llegar	 a
general,	 como	en	 los	días	de	 su	niñez,	cuando	 jugaba	a	 los	 soldados,	y	hasta	hacía
prisionero	 a	 su	 primo	 Sebastian,	 pegándole	 con	 furia.	 Y	mientras	 cumplía	 la	 edad
para	entrar	en	el	ejército,	no	hacía	nada,	burlaba	la	vigilancia	de	su	madre	y,	como	la
venta	de	papel	y	plumas	le	repugnaba,	vagabundeaba	por	Maillebois	en	compañía	de
otro	discípulo	de	los	hermanos,	Polidoro,	hijo	del	peón	caminero	Souquet	y	sobrino
de	 Pelagia,	 la	 criada	 de	 la	 señora	 de	 Duparque.	 Polidoro,	 paliducho	 y	 cazurro,
sobremanera	 perezoso,	 pensaba	 hacerse	 hermano	 de	 la	 Doctrina	 Cristiana	 para
halagar	a	su	tía,	que	le	mimaba	en	extremo.	Veía	en	ello,	en	el	fondo	un	recurso	para
no	 tener	que	 ir	 a	machacar	piedras	por	 las	carreteras	como	su	padre,	y,	 sobre	 todo,
para	 librarse	 del	 cuartel,	 que	 le	 inspiraba	 horror.	 Víctor	 y	 Polidoro,	 de	 gustos	 tan
diferentes,	 estaban	muy	acordes	en	 su	común	afición	a	vagar	desde	 la	mañana	a	 la
noche,	con	as	manos	metidas	en	los	bolsillos,	sin	contar	con	que	se	regodeaban	con
las	busconcillas	de	las	fábricas,	entre	los	matorrales,	a	orillas	del	Verpille.	Desde	que
Sebastián	 estaba	 enfermo	 de	 peligro,	 su	 madre,	 la	 viuda	 de	 Alejandro,	 no	 bajaba
siquiera	a	la	papelería,	donde	la	viuda	de	Eduardo,	sola	siempre	y	sin	saber	por	dónde
andaría	su	hijo	Víctor,	atendía	muy	atareadamente	a	la	venta,	satisfecha	cuando	había
muchos	compradores.

Marcos	 iba	 todas	 las	mañanas	a	saber	de	su	discípulo	favorito,	y	asistió	día	por
día	a	aquel	drama	conmovedor,	a	la	pena	atroz	de	aquella	pobre	madre	que	veía	morir
a	 su	 único	 hijo	 por	momentos.	 La	 agradable	 viuda	 de	Alejandro,	 aquella	 rubia	 de
pálido	 rostro	 que	 había	 amado	 apasionadamente	 a	 su	marido,	 desde	 que	 se	 quedó
viuda	concentró	todo	su	cariño	en	aquel	niño	rubio	y	cariñoso	como	ella.	Y	Sebastián,
acariciado	y	mimado	por	su	madre,	 le	correspondía	con	una	 idolatría	 filial,	como	a
una	madre	divina	a	quien	 jamás	podría	pagar	 los	amorosos	beneficios	que	 le	debía.
Tratábase	de	un	firme	y	poderoso	vínculo	de	adorable	ternura	que	les	unía	a	los	dos,
uno	de	 esos	 amores	 infinitos	 en	que	 se	 funden	dos	 seres,	 hasta	 el	 punto	de	que	no
puede	uno	separarse	del	otro	sin	arrancarle	el	corazón.	Cuando	Marcos	 llegaba	a	 la
reducida	 habitación	 del	 entresuelo	 de	 encima	 de	 la	 tienda,	 un	 cuarto	 sombrío	 y
caluroso,	encontraba	a	la	viuda	de	Alejandro	desconsolada,	conteniendo	las	lágrimas,
esforzándose	en	sonreír	a	su	hijo,	ya	flaco	y	consumido	por	la	fiebre.

—¡Hola,	Sebastián!	¿Te	sientes	mejor	hoy?
—¡Ay,	no,	señor	Froment!	¡Esto	no	va	bien,	no	va	nada	bien!…
Apenas	podía	 hablar,	 con	 la	 voz	opaca	y	 apagada.	Pero	 su	madre,	 con	 los	 ojos

encendidos	y	temblorosos,	contestaba	con	fingida	alegría:
—No	 le	 haga	 caso,	 señor	 Froment.	 Está	 mucho	 mejor.	 Y	 dentro	 de	 unos	 días

estará	bien	del	todo.
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Pero,	cuando	salía	a	acompañar	al	maestro	hasta	la	escalera,	después	de	cerrar	la
puerta	tras	sí,	murmuraba:

—¡Ay,	Dios	mío!	Mi	 pobre	 hijo	 se	muere.	 ¡Es	 horrible	 ver	 a	 un	muchacho	 tan
guapo,	tan	robusto,	completamente	cambiado,	con	esa	carita	consumida	en	la	que	ya
no	quedan	más	que	los	ojos!…	¡Dios	mío,	Dios	mío!…	¡Me	siento	morir	con	él!…

Ahogaba	sus	lamentos,	se	enjugaba	rápidamente	las	lágrimas	y	volvía	a	entrar	con
la	sonrisa	en	los	labios	en	aquella	alcoba	de	agonía,	donde,	sin	dormir,	sin	ayuda	de
nadie,	pasaba	las	horas	luchando	con	la	muerte.

Una	tarde	la	encontró	Marcos	sola,	como	siempre,	arrodillada	ante	la	cama	de	su
hijo,	sollozando	con	la	cara	entre	las	sábanas.	Su	hijo,	no	podía	oírla,	pues	desde	la
víspera	estaba	delirando,	abatido	por	la	fiebre,	sin	ver	ni	oír	ya.	Y	ella	se	desahogaba
exhalando	a	gritos	su	inconsolable	dolor.

—¡Hijo	mío,	hijo	mío!…	¿Qué	mal	he	hecho	yo	para	que	me	quiten	a	mi	hijo?…
¡Un	niño	tan	bueno,	un	niño	que	era	mi	corazón	como	yo	era	el	suyo!…	¡Qué	habré
hecho	yo,	qué	habré	hecho!…

Levantóse	y	cogió	las	dos	manos	de	Marcos,	apretándoselas	convulsivamente.
—Dígame	usted,	usted	que	es	bueno,	 ¿verdad	que	es	 imposible	que	 se	padezca

tanto,	 que	 se	 vea	 uno	 castigado	 así	 cuando	 está	 limpio	 de	 culpa,	 cuando	 no	 se	 ha
hecho	daño	a	nadie?…	Sería	monstruoso	ser	castigado	cuando	no	se	ha	hecho	nada
malo…	¿No	es	verdad?	¿No	es	verdad?	Esto	 tiene	que	ser	una	expiación,	pero	¿de
qué?	¡Si	fuese	verdad,	Dios	mío,	si	yo	lo	supiera!…

Parecía	 presa	 de	 una	 horrible	 lucha.	 Desde	 hacía	 algunos	 días	 la	 agitaba	 una
terrible	 angustia.	 Sin	 embargo,	 no	 habló	 aún	 aquel	 día,	 pero	 al	 siguiente	 corrió	 a
recibir	 a	 Marcos	 como	 arrebatada	 por	 el	 deseo	 firmísimo	 de	 acabar	 de	 una	 vez.
Sebastián	yacía	en	la	cama	casi	sin	aliento.

—Óigame,	 señor	 Froment…	Es	menester	 que	 se	 lo	 confiese	 a	 usted.	Acaba	 de
salir	el	médico;	mi	hijo	va	a	morirse.	Sólo	un	milagro	puede	salvarle…	Por	eso	me
ahoga	mi	culpa.	He	llegado	a	creer	que	he	sido	yo	quien	ha	matado	a	mi	hijo,	que	se
me	 castiga	 con	 su	 muerte	 por	 haberle	 obligado	 a	 mentir	 hace	 tiempo	 y	 haberme
obstinado	en	esta	mentira	para	tener	paz,	mientras	otro,	un	inocente,	padecía	los	más
horribles	tormentos…	¡Oh,	qué	lucha,	qué	tortura	me	destroza	desde	hace	días!…

Marcos	la	escuchaba	lleno	de	sorpresa,	sin	atreverse	a	comprender…
—Ya	sabe	usted,	señor	Froment,	que	me	refiero	a	aquel	infeliz	Simón,	el	maestro,

a	quien	condenaron	por	 la	violación	y	asesinato	de	Ceferinito…	Hace	más	de	ocho
años	 que	 está	 en	 presidio,	 y	 usted	 me	 ha	 dicho	 con	 frecuencia	 que	 allí	 padecía
atrocidades,	que	me	ponían	mala	sólo	de	oírlas…	Hubiese	querido	hablar:	se	lo	juro	a
usted.	 Y	 varias	 veces	 he	 estado	 a	 punto	 de	 desahogar	 mi	 conciencia,	 tanto	 me
acosaban	los	remordimientos.	Pero	me	acobardé	pensando	en	la	paz	de	mi	hijo,	en	los
perjuicios	que	tal	revelación	pudieran	causarle…	¡Qué	mala	fui!	¡Me	callaba	por	su
felicidad,	y	ahora	me	lo	arrebata	la	muerte!	¡Estoy	segura	de	que	me	lo	quita	porque
cometí	la	falta	de	callarme!…
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Hizo	un	gesto	de	loca,	como	si	la	justicia	eterna	cayera	sobre	ella	como	un	rayo.
—Por	 eso	 necesito	 desahogarme,	 señor	 Froment.	 Puede	 ser	 que	 aún	 llegue	 a

tiempo,	que	se	compadezca	de	mí	la	justicia,	si	reparo	mi	falta…	¿Se	acuerda	usted
de	la	muestra	de	escritura,	de	la	cual	se	buscó	tanto	otro	ejemplar?	Al	día	siguiente
del	 crimen,	Sebastián	 le	 confesó	a	usted	que	había	visto	una	en	poder	de	 su	primo
Víctor,	 que	 la	 trajo	 de	 la	 escuela	 de	 los	 hermanos,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 estaba
prohibido.	Era	verdad.	Pero	aquel	mismo	día	nos	asustaron	de	tal	modo,	que	tanto	mi
cuñada	 como	 yo	 obligamos	 a	 mi	 hijo	 a	 que	 mintiera,	 diciendo	 que	 se	 había
equivocado…	 Mucho	 tiempo	 después	 encontré	 la	 muestra,	 que	 se	 había	 quedado
olvidada	en	un	cuaderno	viejo,	y	por	entonces	fue	cuando	Sebastián,	atormentado	por
la	mentira,	 se	 lo	 confesó	a	usted.	Cuando	vino	a	 contarme	que	 se	 lo	había	dicho	a
usted,	me	horroricé,	mentí	a	mi	vez	y	le	mentí	a	él	mismo,	diciéndole,	para	acallar	sus
escrúpulos,	 que	 aquel	 papel	 no	 existía	 ya,	 porque	 yo	 lo	 había	 destruido.	Y	 ésta	 es
seguramente	la	culpa	por	la	que	me	veo	castigada	en	lo	único	que	tengo	en	el	mundo,
en	mi	 hijo	 adorado.	 Ese	 papel	 existe,	 pues	 por	 un	 resto	 de	 honradez	 no	me	 atreví
nunca	a	reducirlo	a	cenizas…	Lléveselo	usted,	señor	Froment.	¡Aquí	está;	líbreme	de
ese	papel	aborrecible;	él	es	quien	ha	traído	la	desgracia	a	mi	casa!…

Abalanzóse	a	un	armario,	y	de	debajo	de	un	lío	de	ropa	sacó	un	cuaderno	viejo	de
Víctor,	 dentro	 del	 cual	 estaba	 la	 muestra,	 que	 dormía	 allí	 desde	 hacía	 ocho	 años.
Sobrecogido,	 la	miraba	Marcos.	 ¡Allí	 estaba	 el	 documento	 que	 creyó	 destruido,	 el
dato	nuevo	que	tanto	se	había	buscado!	Por	fin	tenía	un	ejemplar	exactamente	igual	al
que	 había	 figurado	 en	 el	 proceso,	 con	 las	 palabras	 «Amaos	 los	 unos	 a	 los	 otros»,
acompañadas	de	la	rúbrica	ilegible	en	que	los	peritos	habían	creído	ver	las	iniciales
de	Simón.	Y	sería	difícil	sostener	que	aquella	muestra	no	había	salido	de	la	escuela	de
los	hermanos,	pues	estaba	copiada	en	toda	una	plana	del	cuaderno	de	Víctor,	de	puño
y	 letra	 del	 niño.	 Pero	 hubo	 un	 instante	 en	 que	 Marcos	 estuvo	 a	 punto	 de
desvanecerse:	en	el	pico	de	la	izquierda,	y	en	la	parte	de	arriba,	es	decir,	en	el	mismo
que	faltaba	a	la	pieza	de	convicción	del	proceso,	se	veía,	clarísimo	e	intacto,	el	sello
con	que	los	hermanos	marcaban	los	objetos	pertenecientes	a	su	escuela.	El	asunto	se
aclaraba	con	repentina	y	cegadora	luz:	alguien	había	arrancado	la	punta	de	la	muestra
hallada	en	la	alcoba	de	Ceferino	para	quitar	el	sello	y	despistar	así	a	la	justicia	en	sus
investigaciones.

Marcos,	 emocionadísimo,	 apretó	 las	 manos	 de	 la	 viuda	 de	 Alejandro,	 en	 un
arranque	de	agradecimiento	y	simpatía	irresistibles.

—¡Ay,	 señora!	 Acaba	 usted	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 hermosa	 acción.	 ¡Ojalá	 se
compadezca	de	usted	la	muerte	y	le	devuelva	su	hijo!…

En	 aquel	 momento	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Sebastián,	 que	 tenía	 perdido	 el
conocimiento	 desde	 la	 víspera,	 acababa	 de	 abrir	 los	 ojos	 y	 les	 miraba	 fijamente.
Ambos	se	impresionaron	mucho.	El	enfermo	conoció	a	Marcos,	pero	deliraba	aún	y
balbuceaba	con	débil	voz:
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—Señor	Froment,	 ¡qué	sol	 tan	hermoso!	Voy	a	 levantarme	y	me	llevará	usted	a
que	le	ayude	a	dar	clase,	¿verdad?

Su	madre	le	besaba	locamente.
—¡Ponte	bueno,	ponte	bueno,	hijo	mío!	Y	jamás	volveremos	a	mentir.	¡Hay	que

ser	siempre	justos	y	bondadosos!
Marcos,	al	salir	de	la	alcoba,	se	dio	cuenta	de	que	la	viuda	de	Eduardo,	que	había

subido	al	oír	el	ruido,	era	testigo	de	la	escena.	Le	había	visto	meterse	en	el	bolsillo
interior	de	la	americana	el	cuaderno	de	caligrafía	de	su	hijo	y	la	muestra.	Bajó	con	él
silenciosamente,	pero	cuando	llegaron	a	la	tienda,	dijo:

—Estoy	desesperada,	señor	Froment.	No	nos	juzgue	usted	mal:	somos	dos	pobres
mujeres	 solas,	 que	 pasamos	muchos	 trabajos	 a	 fin	 de	 reunir	 unos	 céntimos	 para	 la
vejez…	No	 le	 pido	 a	 usted	 que	me	 devuelva	 ese	 papel.	Comprendo	 perfectamente
que	 no	 puedo	 oponerme	 a	 que	 usted	 lo	 utilice.	 Pero	 crea	 usted	 que	 se	 nos	 viene
encima	una	verdadera	catástrofe…	Y	no	me	juzgue	usted	mala,	se	 lo	ruego,	porque
procuré	entonces	sacar	a	flote	nuestra	tiendecita…

Y,	efectivamente,	no	era	mala.	Lo	que	ocurría	es	que	no	 tenía	más	afán	ni	más
deseo	que	la	prosperidad	de	su	humilde	papelería.	Y	ya	tenía	pensado,	para	el	caso	de
que	 triunfara	 la	 escuela	 laica,	 salir	 del	 paso	 retirándose	 por	 el	 foro	 y	 dejando	 a	 la
viuda	 de	 Alejandro	 atender	 a	 la	 tienda	 y	 recibir	 a	 la	 clientela.	 Pero	 como	 esto
representaba	 un	 enorme	 sacrificio	 para	 su	 temperamento	 mercantil	 y	 su	 deseo	 de
dominar,	procuraba	dilatar	todo	lo	posible	la	catástrofe.

—Podía	usted	utilizar	sólo	la	muestra,	sin	presentar	para	nada	el	cuaderno	de	mi
hijo…	También	se	me	ocurre	otra	cosa:	si	usted	quisiera	variar	un	poco	lo	ocurrido,
podría	decir,	por	ejemplo,	que	yo	fui	quien	encontró	la	muestra	y	se	la	di	a	usted,	lo
cual	nos	serviría	de	mucho…	Entonces	nos	pondríamos	de	parte	de	usted,	seguras	de
su	triunfo…

Marcos,	a	pesar	de	su	emoción,	no	pudo	menos	de	sonreír.
—A	mi	parecer,	 señora,	 lo	más	decoroso	y	 lo	más	 fácil	 es	decir	 la	verdad.	Así

quedará	usted	en	muy	buen	lugar.
Ella	se	tranquilizó	algo	aparentemente.
—Si	usted	lo	cree	así…	Por	mi	parte,	me	alegraré	de	que	se	restablezca	la	verdad

con	tal	de	que	no	nos	perjudique.
Marcos,	muy	atentamente,	había	sacado	los	papeles	del	bolsillo	para	que	viese	lo

que	se	llevaba.	Y	estaba	ella	diciéndole	que	los	conocía	perfectamente,	cuando	entró
corriendo	Víctor,	 acompañado	de	 su	 amigo	Polidoro	Souquet.	Los	 dos	muchachos,
que	 venían	 alborotando	 y	 riendo	 entre	 sí,	 satisfechos	 de	 alguna	 travesura	 que	 sólo
ellos	conocían,	lanzaron	una	mirada	a	la	muestra,	y	Polidoro	manifestó	gran	sorpresa.

—¡Ay!	—dijo—.	¡El	papel!
—Pero	 como	 Marcos	 alzara	 vivamente	 la	 cabeza,	 extrañado	 por	 aquella

exclamación	y	presintiendo	que	iba	a	aclararse	un	poco	más	la	verdad,	el	muchacho
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trató	 de	 anular	 el	 efecto	 de	 lo	 que	 había	 dicho,	 recobrando	 el	 aspecto	 hipócrita	 y
soñoliento	de	siempre.

—¿Qué	papel?	¿Habías	visto	éste,	acaso?
—¿Yo?	¡No!…	Dije	eso	de	papel…	porque	es	un	papel.
Marcos	 no	 pudo	 sacarle	 nada	 más.	 En	 cuanto	 a	 Víctor,	 seguía	 con	 su	 aire	 de

broma,	divertido,	al	parecer	por	aquella	antigua	historia	que	salía	otra	vez	a	relucir.
¡Ah!	¡Sí!	Se	trataba	de	la	muestra	que	trajo	él	de	la	escuela	 tiempo	atrás	y	sobre	la
cual	 había	 armado	 el	 bobo	 de	 Sebastián	 no	 sabía	 qué	 historias.	 Cuando	 se	 retiró
Marcos,	la	viuda	de	Eduardo	le	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle	para	suplicarle
de	nuevo	que	 las	 ahorrase	 disgustos.	Acababa	de	 acordarse	 de	 su	 primo	 el	 general
Jarousse,	 que	 seguramente	 no	 quedaría	muy	 satisfecho	 de	 su	 conducta.	Antaño	 las
había	honrado	grandemente	con	su	visita	para	explicarles	que,	cuando	la	verdad	podía
hacer	 daño	 a	 la	 patria,	 era	 preferible	 y	 hasta	 gloriosa	 la	 mentira.	 Y	 si	 el	 general
Jarousse	se	incomodaba,	¿qué	sería	de	Víctor,	que	contaba	con	el	apoyo	de	su	tío	para
llegar	a	ser	general	como	él?

Por	la	tarde,	Marcos	tenía	que	comer	en	casa	de	la	señora	de	Duparque,	a	la	que
seguía	 visitando	 para	 que	 no	 fuese	 su	 mujer	 siempre	 sola	 a	 aquella	 casa.	 Le
preocupaba	mucho	la	exclamación	de	Polidoro,	pues	adivinaba	que	tras	ella	estaba	la
verdad	completa.	Y	cuando	llegó	con	Genoveva	y	Luisa	a	casa	de	«aquellas	señoras»
distinguió	en	 la	cocina	al	muchacho	que	cuchicheaba	con	su	 tía	con	mucho	interés.
Además,	 «aquellas	 señoras»	 le	 recibieron	 con	 tanta	 frialdad,	 que	 advirtió	 una
amenaza	 en	 el	 ambiente,	 ya	de	 suyo	 tan	hostil	 hacia	 él.	Desde	 los	 acontecimientos
ocurridos	en	los	últimos	años,	la	señora	de	Berthereau,	madre	de	Genoveva,	se	había
ido	 debilitando	 mucho,	 estaba	 casi	 siempre	 enferma	 y	 parecía	 dominada	 por	 una
tristeza	muy	honda,	a	pesar	de	su	aparente	resignación.

En	cambio,	 la	abuela,	 la	 señora	de	Duparque,	a	pesar	de	 sus	 setenta	y	un	años,
seguía	batalladora	y	terrible,	con	una	fe	inquebrantable.	Cuando	Marcos	comía	en	su
casa,	 para	 darle	 a	 entender,	 sin	 duda,	 los	 motivos	 excepcionales	 por	 los	 cuales	 se
consideraba	 obligada	 a	 recibirle,	 no	 invitaba	 a	 nadie	más	 y,	 en	 aquella	 soledad,	 le
daba	a	 entender	 su	condición	de	paria,	 indigno	de	 tratar	 con	 las	personas	decentes.
Aquella	vez,	como	las	anteriores,	la	comida	fue	puramente	íntima,	silenciosa	y	llena
de	tirantez.	Y	Marcos,	en	los	semblantes	enojados	y,	sobre	todo,	en	la	sequedad	hostil
de	Pelagia,	comprendió	que	iba	fraguándose	una	tormenta.

No	obstante,	la	señora	de	Duparque	se	contuvo	hasta	los	postres,	como	si	quisiera
cumplir	correctamente	sus	deberes	de	ama	de	casa.	Por	fin,	cuando	Pelagia	sirvió	ya
las	peras	y	manzanas,	dijo:

—Puede	usted	irse	a	comer	con	su	sobrino.	Tiene	permiso	para	ello.
Y	la	criada	respondió	con	su	voz	gruñona	y	agresiva:
—¡Pobre	muchacho!	 ¡Bien	 necesita	 reponerse	 un	 poco	 después	 de	 la	 violencia

que	no	hace	mucho	han	querido	causarle!
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Marcos	 comprendió	 enseguida	 que	 «aquellas	 señoras»	 estaban	 enteradas	 del
hallazgo	 de	 la	 muestra	 de	 caligrafía	 por	 informes	 del	 muchacho,	 que	 había	 ido	 a
contárselo	 a	 su	 tía	 con	 intención	 que	 él	 no	 adivinaba.	 Y	 no	 pudo	 por	 menos	 de
echarse	a	reír.

—¡Caramba!	 —dijo—.	 ¿Quién	 ha	 sido	 el	 que	 se	 ha	 atrevido	 a	 violentar	 a
Polidoro?…	¿Habré	sido	yo,	tal	vez,	esta	tarde	en	casa	de	las	señoras	de	Milhomme,
donde	este	simpático	muchacho	trató	de	engañarme	haciéndose	el	tonto?

Pero	 a	 la	 señora	 de	Duparque	no	 le	 hizo	ninguna	gracia	 que	 se	 tratase	 en	 tono
irónico	de	cuestión	tan	grave.	Habló,	sin	embargo,	sin	aparentar	incomodarse,	con	su
aire	 seco	 y	 frío,	 que	 no	 admitía	 defensa.	 ¿Era	 posible	 que	 todavía	 se	 obstinase	 el
marido	de	Genoveva	en	resucitar	aquel	abominable	asunto	del	maestro	Simón?	¡Un
asqueroso	asesino,	justamente	condenado,	que	no	merecía	ninguna	lástima	y	a	quien
hubieran	debido	cortar	 la	cabeza	para	 terminar	de	una	vez	con	él!	Su	 inocencia	era
una	leyenda	criminal	de	que	querían	valerse	los	espíritus	malignos	para	quebrantar	la
religión	 y	 entregar	 Francia	 a	 los	 judíos.	 ¡Y	 he	 aquí	 que	 Marcos	 se	 empeñaba	 en
remover	de	nuevo	aquel	montón	de	cieno	y	pretendía	haber	encontrado	la	prueba,	el
famoso	dato	nuevo,	 tantas	veces	anunciado!	¡Bonita	prueba,	en	verdad,	un	 trozo	de
papel	hallado	no	se	sabía	cómo	ni	dónde,	un	embuste	de	muchachos	que	mentían	o	se
engañaban	ellos	mismos!…

Marcos	dijo	tranquilamente:
—Habíamos	 convenido,	 abuela,	 en	 no	 hablar	 de	 estas	 cosas,	 y	 usted	 es	 quien

empieza	 sin	 que	 yo	me	 haya	 propasado	 a	 hacer	 la	más	mínima	 alusión.	 ¿Para	 qué
vamos	a	reñir?	Mi	convicción	es	firme…

—¿Sabe	 usted	 quién	 es	 el	 verdadero	 culpable	 y	 va	 usted	 a	 denunciarle	 a	 la
justicia?	—preguntó	fuera	de	sí	la	anciana.

—Evidentemente.
De	 pronto,	 Pelagia,	 que	 había	 empezado	 a	 quitar	 la	mesa,	 no	 pudo	 contenerse

más.
—Supongo	que	no	será	el	hermano	Gorgias.	Respondo	de	ello.
Iluminado	de	repente,	se	dirigió	Marcos	a	ella:
—¿Por	qué	dice	usted	eso?
—Pues	 porque	 la	 noche	 del	 crimen	 el	 hermano	Gorgias	 fue	 a	 acompañar	 a	mi

sobrino	Polidoro	a	casa	de	su	padre,	en	la	carretera	de	Jonville,	y	volvió	a	la	escuela
antes	de	las	once.	Polidoro	y	otros	testigos	lo	declararon	así	en	el	Juzgado.

Marcos	seguía	mirándola	fijamente,	mientras	en	su	inteligencia	tendía	a	formarse
una	 reconstrucción	 del	 crimen.	Lo	que	 había	 supuesto	 se	materializaba	 y	 se	 volvía
certidumbre.	 Veía	 al	 hermano	 acompañar	 a	 Polidoro,	 regresar	 en	 aquella	 noche
calurosa,	pararse	ante	 la	ventana	de	Ceferino,	abierta	de	par	en	par,	y	hablar	con	el
niño,	medio	desnudo	ya.	El	hermano	saltaba	por	aquella	ventana	baja,	acaso	para	ver
las	 estampas,	 y	 acometido	 de	 brusco	 frenesí	 al	 fijarse	 en	 el	 pálido	 cuerpo	 del
angelical	jorobadito,	se	abalanzaba	sobre	él,	le	tiraba	al	suelo,	ahogando	sus	gritos,	y
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después	de	ultrajado	y	estrangulado	el	niño,	 salía	por	 la	ventana,	dejándola	abierta.
Había	 sacado	 del	 bolsillo	 el	 número	 de	 «Le	 Petit	 Beaumontais»	 para	 hacer	 una
mordaza,	sin	advertir,	en	su	turbación,	que	con	él	 iba	la	muestra.	Y	el	padre	Filibín
fue	 quien	 al	 día	 siguiente,	 al	 descubrir	 el	 crimen,	 no	 pudiendo	 destruir	 la	muestra
porque	la	había	visto	el	auxiliar	Mignot,	 tuvo	que	contentarse	con	arrancar	la	punta
para	 que,	 al	 quitar	 el	 sello,	 desapareciese	 aquella	 prueba	 irrecusable	 de	 su
procedencia.

Despacio,	como	midiendo	bien	sus	palabras,	dijo	Marcos:
—El	hermano	Gorgias	es	el	culpable.	Todo	lo	prueba,	¡lo	juro!
En	torno	de	la	mesa	se	alzó	una	clamorosa	protesta.	La	señora	de	Duparque,	sobre

todo,	estaba	sofocada.	La	señora	de	Berthereau,	cuyas	tristes	miradas	iban	de	su	hija	a
su	 yerno,	 temiendo	 verlos	 desunidos,	 hizo	 un	 gesto	 de	 suprema	 desesperación.	 Y
mientras	Luisita,	muy	atenta	a	las	palabras	de	su	padre,	no	pestañeaba,	Genoveva	se
levantó	airadamente	de	la	mesa,	diciendo:

—¡Más	 te	 valdría	 callar!…	 ¡Llegaré	 muy	 pronto	 a	 no	 poder	 estar	 a	 tu	 lado,
porque	me	obligarás	a	aborrecerte!…

Por	 la	noche,	cuando	ya	acostada	Luisita	el	matrimonio	 también	se	metió	en	 la
cama,	hubo	en	la	obscura	alcoba	un	grave	silencio.	Después	de	la	comida	y	durante	el
camino,	 de	 regreso	 al	 hogar,	 ni	 ella	 ni	 él	 habían	 pronunciado	 una	 palabra.	 Pero
siempre	 era	 él	 quien	 primero	 parlamentaba,	 enternecido,	 pues	 le	 hacían	 padecer
mucho	aquellos	disgustos.	Y	cuando	quiso	tomarla	dulcemente	entre	sus	brazos,	ella
le	rechazó	nerviosa,	estremecida	por	una	especie	de	repulsión.

—¡No!	¡Déjame!
El	marido,	ofendido,	no	insistió.	Y	volvió	el	penoso	silencio.	Luego,	al	cabo	de

un	largo	rato,	dijo	ella:
—No	te	he	dicho	una	cosa…	Creo	que	estoy	embarazada…
Vivamente,	sintiendo	una	gran	emoción	de	felicidad,	se	acercó	Marcos	otra	vez	a

ella	y	trató	de	atraerla	de	nuevo	contra	su	pecho.
—¡Oh,	Genoveva!	¡Qué	buena	noticia!	Otra	vez	vamos	a	ser	el	uno	del	otro…
Entonces	 ella	 se	 desprendió	 de	 él	 con	 un	movimiento	más	 impaciente	 todavía,

como	si	francamente	le	molestara	aquel	hombre,	su	marido,	acostado	junto	a	ella.
—¡No,	 no!	 ¡Déjame!…	 Me	 siento	 molesta	 y	 no	 voy	 a	 poder	 dormir,	 pues	 el

menor	 movimiento	 me	 trastorna…	 Si	 esto	 sigue	 así,	 tendremos	 que	 hacer	 cama
separada.

Y	no	volvieron	a	cruzar	palabra.	No	hablaron	más,	ni	del	proceso	de	Simón	ni	de
aquel	embarazo	tan	bruscamente	anunciado.	Sólo	se	oían	en	las	mortales	tinieblas	de
la	 alcoba	 las	 dos	 respiraciones	 oprimidas.	 Ni	 uno	 ni	 otro	 dormían,	 pero	 sus
pensamientos	 de	 inquietud	 y	 dolor	 permanecían	 impenetrables,	 cual	 si	 viviesen	 en
mundos	situados	a	millares	de	leguas.	Y	desde	muy	lejos,	desde	el	fondo	de	la	noche
obscura	y	dolorosa,	parecían	venir	gemidos	confusos	que	lloraban	por	su	amor.
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IV

arcos,	 una	 vez	 en	 posesión	 de	 la	 muestra	 de	 escritura,	 se	 decidió,	 tras
pensarlo	varios	días,	a	citar	a	David	para	que	acudiera	una	noche	a	casa	de
los	Lehmann,	en	la	calle	del	Hoyo.

Pronto	haría	diez	 años	que	 los	Lehmann,	bajo	 la	 execración	pública,
vivían	obscurecidos	en	aquella	húmeda	mansión	que	parecía	una	tumba.	Cuando	las
turbas	 antisemitas	 y	 clericales	 iban	 a	 amenazar	 su	 tienda,	 cerraban	 las	 puertas	 y
continuaban	trabajando,	quieras	que	no,	a	la	humosa	luz	de	dos	lámparas.	Como	toda
la	 clientela	de	Maillebois,	 incluso	 la	de	 sus	 correligionarios,	 les	había	 abandonado,
vivían	exclusivamente	de	la	ropa	confeccionada	al	por	mayor	para	los	almacenes	de
París.	Y	esta	dura	labor,	muy	mal	pagada,	tenía	al	viejo	Lehmann	y	a	su	triste	mujer
encorvados	 sobre	 el	 banco	 durante	 catorce	 horas,	 dándoles	 apenas	 el	 pan	 con	 que
alimentarse	y	alimentar	a	 su	hija	Raquel	y	a	 los	hijos	de	Simón:	cinco	personas	en
total,	escondidas	allí,	en	aquel	ambiente	de	profunda	miseria,	sin	una	alegría	y	sin	una
esperanza.	Todavía	entonces,	al	cabo	de	tantos	años,	las	personas	que	pasaban	por	la
acera	 escupían	 ante	 la	 puerta,	 por	 desprecio	 y	 terror	 hacia	 aquel	 antro	 inmundo
donde,	 según	 la	 leyenda,	 habían	 llevado	 la	 sangre	 de	 Ceferino,	 aún	 caliente,	 para
realizar	sortilegios.	Y	en	aquella	horrible	miseria,	entre	aquel	dolor	tan	grande	como
callado,	 caían	 las	 cartas	 de	 Simón,	 del	mísero	 presidiario,	 cada	 vez	más	 escasas	 y
breves,	como	indicando	la	lenta	agonía	del	inocente.

Aquellas	 cartas	 eran	 la	 única	 emoción	 que	 podía	 experimentar	 Raquel	 en	 el
resignado	sopor	donde	había	acabado	viviendo.	Su	magnífica	belleza	ya	no	era	más
que	una	ruina	devastada	por	 lágrimas.	Solamente	 la	unían	a	 la	vida	sus	hijos:	Sara,
una	 niña	 todavía,	 a	 la	 que	 guardaba	 consigo,	 no	 atreviéndose	 a	 exponerla	 a	 los
ultrajes	de	la	mala	gente,	y	José,	ya	mayor,	que	lo	comprendía	todo,	y	a	quien	Marcos
defendía	 en	 su	 escuela.	 Durante	 mucho	 tiempo	 se	 había	 conseguido	 ocultar	 a	 los
niños	 la	 espantosa	 historia	 de	 su	 padre.	 Luego,	 hubo	 que	 instruirles	 diciéndoles	 la
verdad	 para	 evitar	 en	 sus	 cabecitas	 cavilaciones	 dolorosas.	 Y	 a	 la	 sazón,	 cuando
llegaba	una	carta	del	presidio,	era	leía	ante	ellos:	prueba	amarga,	viril	educación	en
que	maduraba	 la	naciente	 inteligencia	de	ambos.	Tras	cada	una	de	aquellas	 lecturas
heroicas,	la	madre	les	cogía	en	sus	brazos	y	les	repetía	que	en	todo	el	mundo	no	había
hombre	 más	 honrado,	 más	 noble	 y	 más	 bueno	 que	 su	 padre.	 Les	 juraba	 que	 era
inocente,	 les	 hablaba	 del	 atroz	martirio	 que	 resistía	 y	 les	 anunciaba	 que	 algún	 día
estaría	libre,	rehabilitado	y	aclamado.	Y	para	cuando	llegara	aquel	día	les	pedía	que	le
quisieran,	 que	 le	 veneraran	 y	 que	 le	 rodearan	 de	 un	 culto	 cuya	 dulzura	 le	 hiciese
olvidar	tantos	años	de	tormento.	Pero	¿viviría	hasta	aquel	día	de	verdad	y	de	justicia?
Ya	 era	 un	milagro	 que	 no	 hubiera	 sucumbido	 entre	 los	 brutos	 que	 le	martirizaban.
Para	no	sucumbir	había	necesitado	una	energía	moral	extraordinaria,	una	resistencia
fría,	un	feliz	temperamento	lógicamente	cuidado.	Sin	embargo,	las	últimas	cartas	eran
más	 inquietantes,	 pues	 se	manifestaba	 sin	 fuerzas,	 quebrantado…	Tales	 fueron	 los
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temores	de	Raquel,	que	ella,	tan	poco	activa,	se	atrevió,	sin	consultar	con	nadie,	a	ir
una	 mañana	 a	 ver	 al	 barón	 Nathan,	 que	 veraneaba	 con	 los	 Sangleboeuf	 en	 la
Désirade.	 Se	 llevó	 la	 última	 carta	 de	 su	 marido	 para	 mostrársela	 al	 barón,
suplicándole	que	 interpusiera	su	gran	 influencia,	ya	que	era	un	 judío	 triunfante,	 rey
del	dinero,	para	obtener	un	poco	de	compasión	hacia	 el	pobre	desdichado,	hacia	el
mártir	 judío	 que	 agonizaba	 allá	 lejos.	Y	 volvió	 deshecha	 en	 lágrimas,	 estremecida,
como	si	saliera	de	un	lugar	deslumbrador	y	terrible.	Ni	siquiera	recordaba	bien	lo	que
había	ocurrido.	El	barón	la	había	recibido	muy	serio,	irritado	por	aquel	atrevimiento.
Quizá	 le	 había	 encontrado	 con	 su	 hija,	 la	 condesa	 de	 Sangleboeuf,	 una	 señora	 de
rostro	blanco	y	frío.	Raquel	no	podía	decir	ni	cómo	había	sido	despedida,	lo	mismo
que	una	pedigüeña,	con	palabras	negativas.	Después	se	encontró	fuera,	con	los	ojos
deslumbrados	de	haber	visto	tantas	riquezas	acumuladas	en	la	maravillosa	Désirade,
con	sus	suntuosos	salones,	sus	aguas	corrientes	y	sus	claras	estatuas.	Y	tras	aquella
tentativa	 abortada,	 volvió	 a	 su	 triste	 espera,	 no	 siendo	 en	 su	 duelo	 perenne,
perseguida	por	los	hombres	y	las	cosas,	sino	la	protesta	viva	del	dolor.

En	aquella	mísera	casa	donde	se	alojaba	el	 sufrimiento	no	contaba	Marcos	más
que	con	David,	hombre	de	inteligencia	clara	y	de	corazón	tan	recto	como	hermoso.
Desde	que	condenaron	a	 su	hermano,	ya	hacía	casi	diez	años,	 le	veía	aplicado	a	 la
misma	tarea,	sin	impaciencias	ni	desfallecimientos,	sin	desesperar	jamás,	a	pesar	de
las	dificultades	de	su	labor.	Conservaba	toda	su	fe	y	su	convicción	en	la	inocencia	de
su	hermano,	así	como	la	certeza	de	que	brillaría	alguna	vez.	Y	proseguía	su	obra	con
una	 discreción	 absoluta	 y	 con	 una	 limpidez	 y	 una	 lógica	 admirables,	 empleando
semanas	y	meses	para	avanzar	un	paso	y	sin	dejarse	distraer	por	nada.	Seguidamente
comprendió	que	para	semejante	 trabajo	necesitaba	algún	dinero.	Por	ello	dividió	en
dos	partes	su	vida,	reasumiendo	ostensiblemente	la	dirección	de	las	canteras	que	tenía
arrendadas	 al	 barón	 Nathan.	 A	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo	 las	 explotaba
personalmente,	cuando,	en	realidad,	era	un	hombre	muy	afecto	a	él,	su	contramaestre,
quien	llevaba	prácticamente	la	dirección.	Y	los	beneficios,	prudentemente	empleados,
le	bastaban	para	 su	obra,	para	 su	verdadera	misión,	o	 sea	 la	 continua	 investigación
proseguida	 sin	 descanso.	 Hasta	 se	 le	 creía	 avaro	 y	 se	 le	 acusaba	 de	 que,	 ganando
considerables	cantidades,	no	acudiera	en	auxilio	de	su	cuñada,	refugiada	en	el	tabuco
de	los	Lehmann,	donde	tanto	trabajo	producía	tantas	privaciones.	Hubo	un	instante	en
que	estuvo	a	punto	de	ser	desposeído	de	su	cantera,	pues	los	Sangleboeuf	amenazaron
con	 entablarle	 un	 pleito,	 evidentemente	 impulsados	 por	 el	 padre	 Crabot,	 quien
hubiera	querido	 arrojar	 de	 la	 comarca,	 o	 cuando	menos	privar	 de	 recursos,	 a	 aquel
David	 tan	callado	y	 tan	activo,	cuyos	continuos	 trabajos	en	 la	sombra	no	dejaba	de
percibir	 el	 religioso.	Afortunadamente,	 había	un	contrato	de	 treinta	 años	 concedido
antaño	 por	 el	 barón,	 con	 lo	 que	 David	 pudo	 continuar	 la	 extracción	 de	 arenas	 y
guijarros,	que	le	aseguraba	el	dinero	necesario	para	su	misión.	Su	principal	esfuerzo
dirigíase	hacía	tiempo	hacia	el	traslado	ilegal	que	sospechaba	hecho	por	el	presidente
Gragnon	al	jurado	en	la	sala	de	deliberaciones	tras	la	terminación	de	la	vista.	Al	cabo
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de	un	sinfín	de	pesquisas,	casi	había	reconstituido	la	escena.	El	presidente	Gragnon
había	sido	llamado	por	los	jurados,	que,	abrigando	escrúpulos,	deseaban	interrogarle
sobre	 la	 aplicación	 de	 la	 pena.	Entonces	 el	 presidente,	 para	 calmar	 sus	 escrúpulos,
creyó	 poderles	 enseñar	 una	 antigua	 carta	 de	 Simón,	 que	 le	 fue	 inmediatamente
devuelta.	Aquella	carta,	dirigida	a	un	amigo	y	de	un	contenido	insignificante,	llevaba
una	 postdata	 con	 una	 rúbrica	 absolutamente	 parecida,	 según	 se	 decía,	 a	 la	 de	 la
muestra	 caligráfica.	 Y	 este	 singular	 documento,	 manifestado	 a	 última	 hora,	 sin
conocimiento	 del	 acusado	 ni	 del	 defensor,	 fue	 lo	 que	 seguidamente	 determinó	 la
condena.	 Pero	 ¿cómo	 demostrar	 la	 verdad?	 ¿Cómo	 llevar	 a	 uno	 de	 los	 jurados	 a
declarar	 el	 hecho,	 cosa	 que	 hubiera	 provocado	 la	 revisión	 inmediata,	 tanto	 más
cuanto	David	estaba	convencido	de	que	la	postdata	y	la	rúbrica	eran	falsas?	Durante
mucho	 tiempo	 intentó	 influir	 sobre	 el	 presidente	 del	 jurado,	 el	 arquitecto	 Jacquin,
hombre	perfectamente	honrado	y	católico	practicante,	y,	 según	creía,	 consiguió	por
fin	 despertar	 en	 él	 un	 gran	 remordimiento	 de	 conciencia,	 haciéndole	 saber	 la
ilegalidad	de	 semejante	comunicación	por	 las	circunstancias	en	que	había	ocurrido.
El	día	en	que	consiguiese	probarle	la	falsificación,	aquel	hombre	declararía	la	verdad.

Cuando	Marcos	 llegó	 a	 la	 calle	 del	Hoyo	 con	motivo	 de	 la	 cita	 dada	 a	David,
encontró	la	tienda	cerrada	y	la	mansión	como	deshabitada.	Para	mayor	prudencia,	la
familia	se	había	refugiado	en	la	trastienda,	donde	Lehmann	y	su	mujer	trabajaban	a	la
luz	 de	 la	 lámpara.	 Y	 allí	 se	 desarrolló	 la	 escena,	 a	 la	 que	 asistieron	 Raquel
estremecida	y	sus	dos	hijos	con	los	ojos	centelleantes.

Marcos,	 antes	 de	 hablar,	 quiso	 enterarse	 del	 estado	 en	 que	 se	 encontraban	 los
trabajos	de	David.	Y	éste	explicó:

—Se	 avanza,	 pero	 muy	 lentamente,	 muy	 lentamente…	 Jacquin	 es	 un	 buen
cristiano	que	adora	a	un	Jesús	cariñoso	y	justo.	Si	algún	día	he	tenido	miedo	por	él,	al
enterarme	 de	 la	 presión	 con	 que	 le	 abruma	 el	 padre	 Crabot,	 mediante	 todos	 los
intermediarios	 imaginables,	 ahora	 estoy	 tranquilo	 y	 convencido	 de	 que	 sólo
obedecerá	a	su	conciencia…	Lo	difícil	es	obtener	el	 informe	de	los	peritos	sobre	el
documento	comunicado.

—Pero	¿no	destruyó	Gragnon	ese	documento?	—preguntó	Marcos.
—Parece	 ser	 que	 no.	 Luego	 de	 enseñarlo	 a	 los	 jurados	 no	 se	 atrevió	 a	 hacerlo

desaparecer	 y	 lo	 uniría	 sencillamente	 al	 sumario,	 donde	 aún	 debe	 de	 estar.	Delbos
está	convencido	de	ello	por	ciertos	 informes	que	tiene.	Por	 tanto,	habrá	que	sacarlo
del	archivo,	cosa	que	no	le	parece	fácil…	Pero,	en	fin,	vamos	avanzando…

Y	tras	un	instante	de	grave	silencio,	preguntó:
—¿Nos	trae	usted	alguna	buena	noticia?
—Sí.	Una	noticia	importantísima.
Lentamente	 les	 contó	 Marcos	 lo	 ocurrido:	 la	 enfermedad	 de	 Sebastián,	 la

desesperación	 de	 la	 viuda	 de	Alejandro,	 el	 remordimiento	 de	 ésta,	 la	 entrega	 de	 la
muestra	caligráfica	y	el	hecho	de	que	dicha	muestra	llevara	el	sello	de	la	escuela	de
los	hermanos	y	la	rúbrica	indispensable	del	hermano	Gorgias.
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—Aquí	está…	El	sello	se	halla	en	esta	punta,	arrancada	del	ejemplar	encontrado
junto	a	Ceferinito.	Habíamos	creído	en	un	posible	mordisco	de	la	víctima.	Pero	fue
que	el	padre	Filibín	tuvo	tiempo	de	arrancar	el	trozo,	según	recuerda	claramente	mi
auxiliar	Mignot…	Miren	ahora	la	rúbrica.	En	esta	muestra	aparece	mucho	más	legible
aún,	siendo	 idéntica.	Se	distingue	perfectamente	una	F	y	una	G	enlazadas,	 iniciales
del	hermano	Gorgias,	que	los	formidables	peritos	señores	Badoche	y	Trabut,	por	una
aberración	increíble,	se	empeñaron	en	creer	una	L	y	una	S,	iniciales	de	su	hermano	de
usted…	 Hoy	 mi	 convicción	 es	 absoluta	 respecto	 a	 la	 culpabilidad	 del	 hermano
Gorgias.

Todos	miraban	ansiosamente	a	la	débil	luz	de	la	lámpara	aquel	papel	amarillento.
Los	 ancianos	 esposos	 Lehmann,	 dejando	 la	 aguja,	 tendían	 sus	 ajados	 rostros,	 que
parecían	 resucitar	un	poco.	Y	sobre	 todo,	Raquel,	 saliendo	de	su	ensimismamiento,
estremecíase,	mientras	 sus	dos	hijos,	 José	y	Sara,	 se	ponían	de	pie	y	 se	empujaban
para	ver	mejor	con	sus	abrasados	ojos.	Entre	el	gran	silencio	de	la	dolorida	mansión,
David	cogió	el	papel,	lo	examinó	y	le	dio	unas	vueltas.

—Sí,	 sí	—repitió—.	Estoy	 tan	 convencido	 como	usted.	Lo	 que	 sospechábamos
resulta	hoy	cierto.	El	hermano	Gorgias	es	el	culpable.

Siguió	 una	 larga	 discusión	 en	 la	 que	 todos	 los	 hechos	 fueron	 recordados,
relacionados	y	unidos	en	apretado	haz,	que	tenía	una	irresistible	fuerza	de	evidencia.
Unos	hechos	proyectaban	 luz	 sobre	otros,	 y	 todos	 llevaban	 a	 la	misma	 conclusión.
Aun	 aparte	 de	 las	 pruebas	materiales	 que	 comenzaban	 a	 poseer,	 había	 una	 certeza,
comparable	a	la	demostración	de	un	problema	matemático,	que	el	raciocinio	basta	a
resolver.	 Sin	 embargo,	 permanecían	 dos	 o	 tres	 puntos	 obscuros:	 la	 presencia	 del
modelo	en	el	bolsillo	del	religioso	y	la	desaparición	de	la	punta	donde	se	hallaba	el
sello,	destruida	indudablemente.	Pero	el	resto	aparecía	con	gran	claridad:	el	regreso
de	Gorgias,	 la	 casualidad	 que	 le	 llevaba	 ante	 la	 ventana	 iluminada,	 la	 tentación,	 el
asesinato,	y	la	otra	casualidad	del	día	siguiente,	que	fue	el	paso	del	padre	Filibín	y	del
hermano	Fulgencio,	que	se	mezclaron	al	drama	y	actuaron	para	salvar	a	uno	de	 los
suyos.	Aquella	punta	arrancada	de	la	muestra	resultaba	una	confesión	y	señalaba	de
una	manera	innegable	al	culpable,	cuyo	nombre	pregonaba	también	la	feroz	campaña
posterior,	así	como	 todo	el	esfuerzo	de	 la	 Iglesia	para	encubrirle	y	hacer	que	en	su
lugar	condenaran	a	un	inocente.	Cada	día	que	pasaba	aportaba	una	nueva	luz,	con	lo
que	el	enorme	edificio	de	la	mentira	pronto	se	derrumbaría.

—¡Ya	 van	 a	 acabarse	 los	 sufrimientos!	 —dijo	 el	 anciano	 Lehmann	 lleno	 de
alegría—.	Enseñando	ese	papel	nos	devolverán	enseguida	a	Simón.

Y	los	niños	danzaban	jubilosamente,	cantando	con	alegre	ritmo:
—¡Va	a	volver	papá!	¡Papá	va	a	volver!
Sin	 embargo,	 David	 y	 Marcos	 permanecían	 serios,	 porque,	 mejor	 informados,

sabían	 que	 la	 situación	 continuaba	 siendo	 difícil	 y	 peligrosa.	 Planteábanse	 las
cuestiones	más	delicadas:	cómo	utilizar	el	nuevo	documento;	por	qué	procedimiento
solicitar	la	revisión.	Al	cabo,	murmuró	Marcos:

Página	209



—Hay	que	meditar,	hay	que	esperar…
Entonces,	Raquel,	echándose	a	llorar,	balbuceó	entre	lágrimas:
—¿Esperar	 a	 qué?	 ¿A	 que	 el	 pobre	 se	muera	 entre	 los	 sufrimientos	 de	 que	 se

queja?
Y	en	aquella	casita	sórdida	volvió	a	renacer	la	angustia.	Todos	comprendieron	que

la	desgracia	no	había	terminado.	El	júbilo	de	un	momento	antes	dejaba	paso	de	nuevo
a	la	horrible	ansiedad	del	día	de	mañana.

—Sólo	Delbos	 puede	 aconsejarnos	—concluyó	David—.	 Si	 le	 parece,	Marcos,
iremos	a	visitarle	el	jueves.

—Conforme.	Pase	el	jueves	a	recogerme.
En	 diez	 años,	 la	 posición	 del	 abogado	 Delbos	 en	 Beaumont	 había	 mejorado

extraordinariamente.	Lo	que	había	decidido	su	porvenir	fue	el	proceso	Simón,	aquel
asunto	comprometedor	que	habían	rechazado	prudentemente	todos	sus	colegas	y	que
él	había	aceptado	y	defendido	 tan	bravamente.	Entonces	no	era	más	que	un	hijo	de
labriegos,	con	instinto	democrático	y	dotado	de	elocuencia.	Pero	estudiando	el	asunto
y	 convirtiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 defensor	 apasionado	 de	 la	 verdad,	 se	 había
encontrado	frente	a	todos	los	poderes	burgueses	coaligados	en	pro	de	la	mentira	para
mantener	 las	 iniquidades	 sociales,	 y	 había	 acabado	 siendo	 un	 socialista	 militante,
convencido	de	que	la	única	salvación	del	país	estaba	en	el	pueblo.	Y	todo	el	partido
revolucionario	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 ido	 agrupando	 a	 su	 alrededor:	 en	 las	 últimas
elecciones	 puso	 en	 verdadero	 peligro	 al	 radical	 Lemarrois,	 que	 ostentaba	 la
representación	hacía	veinte	años.	Y	si	bien	se	resentían	aún	sus	intereses	inmediatos
por	haber	defendido	a	aquel	judío,	a	quien	se	achacaba	toda	suerte	de	crímenes,	iba
conquistando	 lentamente	 una	 posición	 admirable,	 por	 la	 solidez	 de	 su	 fe	 y	 por	 el
tranquilo	valor	que	aquel	hombre,	sonriente	y	fuerte,	seguro	de	la	victoria,	denotaba
en	sus	actos.

Cuando	Marcos	enseñó	a	Delbos	el	modelo	de	escritura	entregado	por	la	viuda	de
Alejandro,	el	abogado	lanzó	una	exclamación	de	alegría.

—¡Ya	lo	tenemos	por	fin!
Y	volviéndose	hacia	David,	añadió:
—He	aquí	otro	dato	nuevo…	El	primero	 es	 la	 carta	 comunicada	 ilegalmente	 al

jurado,	 y	 que	 debe	 de	 ser	 una	 falsificación.	 Ya	 veremos	 de	 encontrarla	 en	 el
proceso…	Y	el	segundo	es	esta	muestra,	con	el	sello	de	la	escuela	de	los	hermanos	y
la	evidente	rúbrica	del	hermano	Gorgias.	Creo	que	este	dato	puede	emplearse	de	una
manera	más	fácil	y	directa.

—Entonces,	¿qué	me	aconseja	usted?	—preguntó	David—.	Yo	pensaba	escribir,
en	 nombre	 de	 mi	 cuñada,	 una	 carta	 al	 ministro	 haciéndole	 una	 denuncia	 en	 regla
contra	el	hermano	Gorgias,	acusando	a	éste	de	violación	y	asesinato	de	Ceferinito	y
pidiendo	la	revisión	del	proceso	de	mi	hermano.

Pero	Delbos,	preocupado,	dijo:
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—Ése	es,	 indudablemente,	 el	 camino	a	 seguir.	Pero	 la	 cuestión	continúa	 siendo
muy	delicada	y	no	hay	que	precipitarse…	Volvamos	al	traslado	o	comunicación	ilegal
de	 la	 carta,	 que	 será	 muy	 difícil	 demostrar	 mientras	 no	 decidamos	 al	 arquitecto
Jacquin	para	que	descargue	 su	 conciencia.	Recuerde	usted	 la	 declaración	del	 padre
Filibín	acerca	de	la	pieza	de	que	habló	vagamente	diciendo	que	llevaba	una	rúbrica
del	hermano	de	usted,	parecida	a	la	de	la	muestra,	pieza	que	el	secreto	confesional	le
vedaba	designar	de	una	manera	precisa.	Estoy	convencido	de	que	entonces	deslizaba
una	 alusión	 a	 la	 carta	 entregada	 al	 presidente	 Gragnon	 a	 última	 hora,	 por	 lo	 que
sospecho	 una	 falsificación.	 Pero	 todo	 esto	 no	 son	 más	 que	 suposiciones,
razonamientos,	 a	 falta	 de	 una	 prueba	 que	 habría	 que	 dar…	 Ahora	 bien:	 si	 de
momento	nos	contentamos	con	el	dato	que	nos	proporciona	este	ejemplar	de	modelo
caligráfico,	 con	 su	 sello	 y	 su	 rúbrica	más	 clara,	 estamos	 todavía	 ante	 inquietantes
obscuridades.	Sin	detenerme	a	pensar	en	 la	presencia	algo	 inexplicable	de	un	papel
semejante	en	el	bolsillo	del	hermano	Gorgias	en	el	momento	del	crimen,	me	interesa
sobre	todo	la	desaparición	de	la	punta	del	papel	donde	estaría	el	sello.	Esa	punta	es	la
que	yo	quisiera	encontrar	antes	de	actuar,	porque	adivino	todas	las	razones	que	van	a
oponernos	y	con	las	que	intentarán	enmarañar	la	cuestión.

Marcos	le	miró	con	asombro,	para	decir:
—¿Cómo?	 ¿Encontrar	 ese	 trocito	 de	 papel?	 Sería	 una	 gran	 casualidad.	 Hasta

llegamos	a	admitir	que	pudo	ser	arrancado	por	los	dientes	de	la	víctima.
—No	es	de	creer	—añadió	Delbos—.	Además,	se	hubiera	recogido	el	trozo	en	el

suelo.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 nada	 se	 recogió,	 es	 que	 el	 trozo	 fue	 rasgado
voluntariamente.	Y	 también	en	esto	 intervino	el	padre	Filibín,	ya	que	el	auxiliar	de
usted,	 Mignot,	 recuerda	 que	 al	 principio	 el	 modelo	 le	 pareció	 intacto	 y	 que	 se
sorprendió	 al	 volverlo	 a	 ver,	 ya	 incompleto,	 en	manos	 del	 padre	 Filibín,	 luego	 de
haberlo	 perdido	 de	 vista	 un	 instante.	 No	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 quien	 lo	 hizo
desaparecer	fue	el	padre	Filibín.	¡Él,	siempre	él	en	los	momentos	decisivos,	cuando
se	trata	de	salvar	al	culpable!…	Y	por	eso	me	gustaría	tener	la	prueba	total,	el	trocito
de	papel	que	se	llevó.

David	preguntó,	sorprendido:
—¿Cree	usted	que	lo	conserva?
—Así	 lo	 creo.	 En	 todo	 caso,	 ha	 podido	 guardarle.	 Ese	 Filibín	 es	 un	 hombre

silencioso	 y	 de	 una	 astucia	 profunda,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 torpeza.	 ¿Habrá
conservado	 el	 trozo	 de	 papel	 como	 un	 arma	 de	 defensa	 personal	 y	 un	medio	 para
mantener	a	raya	a	sus	cómplices?	Acabaré	sospechando	que	ha	sido	el	gran	artífice	de
la	 iniquidad	con	una	finalidad	que	permanece	obscura.	Quizá	fidelidad	a	su	 jefe,	el
padre	Crabot,	quizá	haya	de	por	medio	algún	cadáver	en	el	negocio	tan	turbio	de	la
donación	de	Valmarie,	o	quizá,	finalmente,	se	trate	de	mero	celo	militante	en	pro	de
la	Iglesia.	En	fin,	que	es	un	hombre	terrible,	de	voluntad	y	de	acción,	muy	diferente
del	hermano	Fulgencio,	vacío	y	bullicioso,	de	una	vanidad	estúpida.

Marcos	estaba	pensativo.
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—Ese	padre	Filibín,	ese	padre	Filibín…	Me	he	equivocado	radicalmente	acerca
de	él.	Aun	después	del	proceso	 le	creía	un	hombre	honrado,	un	carácter	 seco,	pero
recto,	echado	a	perder	por	el	ambiente…	¡Pero	él	es	el	principal	culpable,	el	terrible
forjador	de	falsificaciones	y	de	mentiras!…

David	preguntó	a	Delbos:
—Supongamos	 que	 haya	 guardado	 ese	 trocito	 de	 papel.	 Supongo	 que	 usted	 no

esperará	que	se	lo	entregue	si	se	lo	pide,	¿eh?
—Desde	 luego,	no	—contestó	el	abogado	riendo—.	Pero	antes	de	 intentar	nada

definitivo	me	gustaría	reflexionar	y	ver	si	tenemos	un	medio	de	asegurarnos	la	prueba
irrefutable.	Un	 recurso	de	 la	 revisión	es	algo	muy	grave	para	que	 se	deje	algo	a	 la
casualidad…	Déjenme	preparar	el	 expediente,	 concédanme	algunos	días,	dos	o	 tres
semanas	si	es	preciso,	y	pondremos	manos	a	la	obra.

Al	 día	 siguiente	 comprendió	Marcos,	 por	 la	 actitud	 de	 su	mujer,	 que	 «aquellas
señoras»	habían	hablado	y	 que	 todos	 los	 religiosos,	 desde	 el	 padre	Crabot	 hasta	 el
último	 de	 los	 hermanos,	 se	 hallaban	 sobre	 aviso.	 De	 repente	 resucitó	 el	 asunto,	 y
Marcos	notó	en	torno	una	agitación	creciente	y	horrible,	un	bronco	rumor.	Prevenidos
del	 hallazgo	 de	 un	 ejemplar	 del	 modelo	 de	 escritura,	 viendo	 que	 la	 familia	 del
inocente	estaba	ya	en	marcha	hacia	la	verdad	y	esperando	que	el	padre	Gorgias	fuera
denunciado	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 los	 culpables,	 el	 hermano	 Fulgencio,	 el	 padre
Filibín	y	el	mismo	padre	Crabot,	se	pusieron	de	nuevo	en	campaña	y	se	esforzaban	en
cubrir	su	antiguo	crimen	con	nuevos	crímenes.	Adivinaban	que	estaba	en	gran	peligro
aquella	 obra	 maestra	 de	 iniquidad,	 tan	 fuertemente	 defendida	 hasta	 entonces,	 y
estaban	 dispuestos	 a	 las	 peores	 acciones	 para	 salvarla	 por	 la	 fatalidad	 que	 de	 una
mentira	hace	nacer	las	mentiras	sinfín.	No	se	trataba,	por	otra	parte,	de	salvaguardar
solamente	sus	personas,	ya	que	hasta	la	salvación	de	la	Iglesia	iba	a	depender	de	la
victoria.	¿Acaso	no	quedarían	sepultados	todos	los	religiosos	por	el	hundimiento	de
las	 ignominias	 acumuladas?	Ello	 implicaba	 la	 escuela	de	 los	hermanos	 arruinada	y
cerrada,	 frente	 a	 la	 escuela	 laica	 rehabilitada	 y	 triunfante;	 los	 capuchinos
perjudicados	en	su	negocio	y	sin	poder	obtener	más	que	ingresos	irrisorios	con	su	San
Antonio	 de	 Padua;	 el	 colegio	 de	 Valmarie	 amenazado	 y	 los	 jesuitas	 obligados	 a
abandonar	 la	 comarca,	 donde	 seguían	 enseñando	 encubiertamente;	 el	 catolicismo
disminuido,	 la	 herida	 abierta	 y	 ensanchada	 en	 el	 costado	 de	 la	 Iglesia,	 el	 libre
pensamiento	abriendo	el	camino	del	porvenir.	De	ahí	lo	desesperado	de	la	resistencia
y	que	todo	el	ejército	clerical	se	pusiera	en	pie	para	no	ceder	absolutamente	nada	de
los	tristes	dominios	de	errores	y	sufrimientos	que	hacía	siglos	mantenía	en	constante
obscuridad.

Inmediatamente,	 y	 aun	 antes	 de	 que	 el	 hermano	Gorgias	 fuera	 denunciado,	 sus
jefes	 cedieron	 a	 la	 necesidad	 de	 defenderle.	 Había	 que	 encubrirle	 a	 toda	 costa	 y
prevenir	 el	 ataque,	 presentándolo	 como	 inocente.	En	 los	 primeros	momentos	hubo,
sin	embargo,	mucho	temor	y	se	vio	al	hermano	que,	trastornado,	recorría	Maillebois	y
sus	contornos	dando	grandes	zancadas	con	sus	 flacas	piernas.	Con	su	picuda	nariz,
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sus	pómulos	salientes	y	sus	hundidos	ojos	negros	de	abultadas	cejas,	parecía	un	ave
de	rapiña	feroz	y	grotesca.	El	mismo	día	le	vieron	en	el	camino	de	Valmarie,	saliendo
de	casa	del	alcalde	Philis	y	apeándose	del	tren	que	le	traía	de	Beaumont.	También	se
vieron	 por	 la	 ciudad	 y	 el	 campo	 muchas	 sotanas	 y	 hábitos,	 cuyos	 agitados
movimientos	 demostraban	 un	 verdadero	 pánico.	 Al	 día	 siguiente	 quedó	 explicada
aquella	 agitación	 con	 un	 artículo	 publicado	 en	 «Le	 Petit	 Beaumontais»,	 donde	 se
recordaba	todo	el	asunto	de	Simón,	para	anunciar	con	frases	violentas	que	los	amigos
del	 innoble	 judío	 se	 proponían	 de	 nuevo	 trastornar	 la	 comarca	 denunciando	 a	 un
digno	 religioso,	 que	 era	 el	 más	 santo	 de	 los	 hombres.	 No	 se	 citaba	 al	 hermano
Gorgias;	pero,	a	partir	de	entonces,	hubo	todos	los	días	su	correspondiente	artículo,	y
poco	 a	 poco	 fue	 desarrollándose	 toda	 la	 versión	 imaginada	 por	 los	 superiores	 del
hermano	para	oponerla	a	la	versión	de	David,	ya	prevista,	sin	que	éste	la	hubiera	dado
a	 conocer.	 Tratábase	 de	 anularla	 de	 antemano.	 Se	 negaba	 todo	 rotundamente:	 el
hermano	Gorgias	no	había	podido	detenerse	ante	la	ventana	de	Ceferino,	porque	los
testigos	habían	demostrado	que	volvió	a	la	escuela	a	las	diez	y	media;	la	rúbrica	del
modelo	caligráfico	no	era	de	él,	ya	que	los	peritos	habían	reconocido	categóricamente
los	 rasgos	 de	 la	mano	 de	 Simón.	 La	 cuestión,	 pues,	 era	 sencilla:	 Simón,	 luego	 de
haberse	procurado	un	modelo,	había	 imitado	 la	 rúbrica	del	hermano	copiándola	del
cuaderno	 de	 Ceferino.	 Y	 luego,	 sabiendo	 que	 los	 modelos	 estaban	 sellados,	 había
arrancado	la	punta,	con	astucia	verdaderamente	diabólica,	para	que	se	creyese	en	una
precaución	del	asesino.	Y	todo	ello	lo	había	hecho	con	objeto	de	achacar	el	crimen	a
un	 siervo	 del	 Señor	 y	 saciar	 así	 su	 odio	 de	 réprobo	 contra	 la	 Iglesia.	Esta	 absurda
explicación,	repetida	todas	las	mañanas	por	el	periódico,	no	tardó	en	ser	artículo	de	fe
para	los	lectores	embrutecidos	y	envenenados	de	mentiras.

De	 todos	 modos,	 hubo	 al	 principio	 cierta	 vacilación	 y	 circularon	 otras
explicaciones,	 pues	 hasta	 el	 hermano	Gorgias	 pareció	 haber	 caído	 en	 confidencias
inquietantes.	Extraordinaria	 figura	 la	de	aquel	hermano	Gorgias	que	hasta	entonces
había	permanecido	en	 la	sombra	y	que,	súbitamente,	aparecía	a	plena	 luz.	Su	padre
había	sido	un	cazador	furtivo,	Juan	Plumet,	a	quien	la	condesa	de	Quédeville,	antigua
propietaria	de	Valmarie,	se	había	ingeniado	para	convertir	en	guardabosque.	Y	nunca
había	conocido	a	su	madre,	una	vagabunda	de	los	campos,	con	la	que	su	padre	estuvo
una	 noche	 y	 que	 desapareció	 después	 del	 parto.	 Doce	 años	 tenía	 el	 niño,	 llamado
Jorge,	 cuando	 perdió	 a	 su	 padre,	 muerto	 de	 un	 tiro	 por	 un	 antiguo	 compañero	 de
cacerías	furtivas.	Entonces	quedó	en	Valmarie,	protegido	por	la	condesa	y	compañero
de	 juegos	de	Gastón,	 el	 nieto	de	 ésta.	 Indudablemente,	 estaba	muy	bien	 informado
acerca	de	lo	ocurrido	al	morir	de	accidente	el	joven	Gastón,	durante	un	paseo	con	su
preceptor,	el	padre	Filibín,	así	como	de	los	acontecimientos	que	sucedieron	al	morir
la	última	de	los	Quédeville,	donando	la	finca	a	su	confesor,	el	padre	Crabot.	El	caso
fue	que,	a	partir	de	aquella	época,	ambos	padres	no	dejaron	de	interesarse	por	Jorge,
quien,	gracias	a	ellos,	acabó	haciéndose	hermano	de	la	Doctrina	Cristiana,	a	pesar	de
graves	 impedimentos,	 según	se	decía,	 lo	cual	 inducía	a	ciertos	espíritus	malignos	a
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sospechar	 la	 existencia	 de	 algún	 cadáver	 entre	 ambos	 superiores	 y	 el	 subalterno
comprometedor.	 De	 todos	 modos,	 se	 tenía	 al	 hermano	 Gorgias	 por	 un	 religioso
admirable	 y	 de	 espíritu	 perfecto.	 Tenía	 fe,	 esa	 fe	 sombría	 y	 salvaje	 que	 pone	 en
manos	 de	 un	 dueño	 absoluto,	 rey	 de	 cólera	 y	 castigo,	 al	 hombre	 débil,	 presa	 de
continuos	 pecados.	 Sólo	 Dios	 reinaba,	 y	 la	 Iglesia	 debía	 ser	 la	 ejecutora	 de	 sus
venganzas;	 el	 resto	 de	 la	 tierra	 no	 tenía	 más	 que	 inclinar	 la	 cabeza	 bajo	 una
servidumbre	sinfín	hasta	el	día	de	 la	 resurrección	entre	 las	delicias	del	 reino	de	 los
cielos.	No	por	ello	dejaba	de	pecar	con	frecuencia;	pero	entonces	confesaba	su	culpa
con	 gran	 vehemencia	 de	 sentimientos,	 dándose	 con	 ambos	 puños	 en	 el	 pecho	 y
humillándose	 hasta	 el	 suelo,	 tras	 lo	 cual	 se	 alzaba	 absuelto	 y	 tranquilo,	 con	 una
provocativa	serenidad	de	conciencia	pura.	Había	pagado	y	ya	no	debería	nada	hasta	el
próximo	pecado,	en	el	que	pronto	le	haría	caer	la	debilidad	de	su	carne.	De	niño	había
correteado	 por	 los	 bosques,	 había	 crecido	 en	 el	merodeo	 y	 había	 atacado	 ya	 a	 las
muchachas.	Después,	al	ingresar	entre	los	hermanos	de	la	Doctrina	Cristiana,	mostró
violentos	apetitos	y	se	manifestó	como	un	gran	comedor	y	un	gran	bebedor,	lleno	de
lubricidad	y	violencias.	Pero,	como	decía	al	padre	Filibín	y	al	padre	Crabot	con	aire
humilde,	 cazurro	 y	 amenazador	 cuando	 éstos	 le	 reprochaban	 alguna	 fechoría
demasiado	gruesa,	¿acaso	no	pecaba	 todo	el	mundo	y	no	necesitaba	 todo	el	mundo
perdón?	Les	divertía	y	les	atemorizaba,	por	lo	que	se	mostraban	indulgentes	con	él,
aparte	 de	 que	 su	 remordimiento	 parecía	 enorme	 y	 sincero,	 hasta	 el	 punto	 de
condenarse	a	ocho	días	de	ayuno	y	de	llevar	sobre	el	bajovientre	cilicios	provistos	de
clavos.	 Por	 estas	 razones	 sus	 superiores	 le	 habían	 conceptuado	 siempre	 bien,
reconociendo	en	él	un	verdadero	espíritu	 religioso,	ya	que	 los	desenfrenados	vicios
del	fraile	eran	recompensados	por	el	látigo	vengador	de	la	penitencia.

En	 sus	 primeras	 confidencias	 a	 los	 redactores	 de	 «Le	 Petit	 Beaumontais»,	 el
hermano	 Gorgias	 cometió	 la	 equivocación	 de	 hablar	 demasiado.	 Sin	 duda	 sus
superiores	no	le	habían	impuesto	todavía	su	versión	y	era	lo	bastante	inteligente	para
comprender	 lo	 absurda	 que	 resultaba.	 Ante	 el	 modelo	 de	 escritura	 recientemente
descubierto	 le	 parecía	 necio	 negar	 que	 la	 rúbrica	 era	 suya.	 Todos	 los	 peritos	 del
mundo	no	 impedirían	que	 sobre	este	punto	brillara	una	deslumbrante	claridad.	Así,
pues,	 dejó	 entrever	 su	versión,	más	 razonable,	 en	 la	 que	 confesaba	una	parte	 de	 la
verdad,	 diciendo	 que	 se	 detuvo	 un	 instante	 ante	 la	 ventana	 de	Ceferino,	 que	 habló
amistosamente	con	el	enfermito	y	que	hasta	le	riñó	al	ver	sobre	la	mesita	de	noche	la
muestra	de	caligrafía	que	había	sacado	sin	permiso	de	la	escuela.	Luego	proseguía	la
mentira	diciendo	que	 se	había	 ido,	que	el	niño	cerró	 la	ventana,	que	Simón	acudió
para	cometer	el	asqueroso	crimen,	que	se	sirvió	del	modelo	gracias	a	una	repentina
inspiración	de	Satanás	y	que	volvió	a	abrir	la	ventana	para	hacer	creer	que	el	asesino
había	escapado	por	allí.	Pero	esta	versión,	dada	el	primer	día	en	el	periódico	como
procedente	 de	 fuente	 segura,	 fue	 enérgicamente	 desmentida	 el	 día	 siguiente	 por	 el
hermano	 Gorgias	 en	 persona,	 quien	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 protestar	 en	 la	 misma
redacción.	En	efecto:	juró	por	los	Evangelios	que	la	noche	del	crimen	había	regresado
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directamente	 a	 la	 escuela	 y	 que	 su	 rúbrica	 había	 sido	 falsificada,	 como	 habían
demostrado	los	peritos.	Si	quería	que	sus	superiores	le	apoyaran	y	salvaran,	tenía	que
aceptar	lo	que	ellos	habían	inventado.	Pero	lo	hizo	a	regañadientes	y	encogiéndose	de
hombros,	por	lo	estúpida	que	le	parecía	la	invención,	lo	cual	no	obstaba	para	que	en
adelante	se	atuviera	a	ella,	aun	previendo	que,	inevitablemente,	se	vendría	abajo.	En
aquellos	momentos,	el	hermano	Gorgias	estuvo	verdaderamente	espléndido	en	cuanto
a	cinismo	y	a	mentir	desvergonzadamente.	¿No	le	guardaba	Dios	las	espaldas?	¿No
mentía	 por	 la	 salvación	 de	 la	 Santa	Madre	 Iglesia	 y	 seguro	 de	 que	 la	 absolución
lavaría	sus	pecados?	Incluso	soñaba	con	las	palmas	del	martirio,	ya	que	cada	una	de
sus	pías	ignominias	le	valdría	un	gozo	en	el	cielo.	A	partir	de	entonces,	no	fue,	pues,
sino	un	dócil	 instrumento	 en	manos	del	hermano	Fulgencio,	 tras	 el	 cual	 actuaba	 la
sombra	 del	 padre	 Filibín	 bajo	 las	 discretas	 órdenes	 del	 padre	 Crabot.	 Su	 táctica
consistía	en	negarlo	todo,	hasta	la	evidencia,	por	temor	a	que	la	menor	brecha	en	el
muro	sagrado	de	las	congregaciones	no	resultara	el	principio	de	la	inevitable	ruina.	Y
aunque	 su	 absurda	 versión	 pudiese	 parecer	 imbécil	 a	 cerebros	 que	 discurrían
lógicamente,	no	por	ello	dejaría	de	ser	durante	mucho	tiempo	la	única	verdad	para	la
embrutecida	 masa	 de	 sus	 fieles,	 con	 la	 que	 se	 atrevían	 a	 todo,	 por	 conocer	 su
credulidad	sin	límites,	su	credulidad	insondable.

Una	vez	los	religiosos	tomaron	la	ofensiva	sin	esperar	la	denuncia	de	que	estaba
amenazado	el	hermano	Gorgias,	fue	principalmente	el	director	de	la	escuela,	o	sea	el
hermano	 Fulgencio,	 quien	 demostró	 un	 celo	 más	 desenfrenado.	 En	 las	 horas	 de
grandes	emociones	parecía	revivir	en	él	su	padre,	el	médico	alienista	que	murió	en	el
manicomio.	 Su	 cerebro	 embrollado	 y	 turbio,	 descompuesto	 por	 la	 vanidad	 y	 la
ambición,	cedía	al	primer	impulso	soñando	con	prestar	a	la	Iglesia	algún	importante
servicio	 que	 le	 hiciera	 ascender	 al	 frente	 de	 su	 orden.	 Luego	 del	 proceso	 había
acabado	de	perder	el	poco	sentido	común	que	tenía,	por	la	preocupación	de	alcanzar
la	esperada	gloria,	y	al	ver	que	renacía	dicho	proceso,	deliraba	nuevamente.	Por	las
calles	 de	 Maillebois	 se	 le	 veía	 continuamente,	 pequeño,	 moreno,	 canijo,	 dejando
volar	 los	pliegues	del	hábito	y	como	 llevado	por	un	viento	de	 tempestad.	Defendía
apasionadamente	su	escuela	y	ponía	a	Dios	por	testigo	de	la	angelical	pureza	de	los
hermanos,	sus	ayudantes.	Los	abominables	rumores	que	habían	corrido	tiempo	atrás
acerca	de	los	dos	hermanos	innoblemente	comprometidos,	a	quienes	hubo	que	hacer
desaparecer	a	toda	prisa,	eran	infamias	inventadas	por	el	diablo.	Y	en	sus	vehementes
afirmaciones,	 contrarias	 a	 la	 verdad,	 quizá	 el	 hermano	Fulgencio	 había	 comenzado
manifestándose	de	buena	fe.	Una	vez	cogido	en	el	engranaje	de	la	mentira,	necesitaba
continuar	mintiendo	a	sabiendas	y,	en	efecto,	se	empleaba	con	una	especie	de	furia
devota,	mintiendo	con	exceso	por	amor	a	Dios.

¿Acaso	 no	 era	 él	 un	 hombre	 casto?	 ¿No	 había	 luchado	 siempre	 contra	 las
tentaciones	 vergonzosas?	 Por	 lo	 tanto,	 se	 consideraba	 en	 el	 deber	 de	 jurar	 por	 la
absoluta	 castidad	 de	 su	 orden,	 respondía	 de	 los	 hermanos	 débiles	 y	 negaba	 a	 los
seglares	el	derecho	de	juzgarles,	puesto	que	no	eran	más	que	el	rebaño	ignorante	de
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las	intimidades	del	templo.	Si	el	hermano	Gorgias	había	pecado,	sólo	a	Dios	y	no	a
los	hombres	había	de	rendir	cuentas,	A	fuer	de	religioso,	la	justicia	humana	no	tenía
nada	que	ver	 con	 él.	Y	 el	 hermano	Fulgencio,	 devorado	por	 el	 ansia	 de	 figurar,	 se
agitaba	 a	 impulsos	 de	 manos	 sabias	 y	 discretas	 que	 acumulaban	 sobre	 él	 las
responsabilidades.

No	era	difícil	adivinar	tras	él,	en	la	sombra,	al	padre	Filibín,	que	a	su	vez	era	un
instrumento	del	padre	Crabot.	Pero	era	un	instrumento	flexible	y	fuerte	a	la	vez,	que
conservaba	 su	 personalidad	 hasta	 en	 la	 obediencia.	 Exageraba	 adrede	 su	 origen
rústico,	aceptando	 la	burda	bonachonería	de	un	 labriego	apenas	desbastado,	a	pesar
de	 lo	 cual	 poseía	 la	 más	 firme	 astucia	 y	 la	 paciencia	 necesaria	 para	 desarrollar
complicados	 proyectos	 con	 una	 firmeza	 extraordinaria.	 Siempre	 estaba	 de	 camino
hacia	alguna	finalidad	tenebrosa,	pero	sin	alboroto	y	sin	ambición	personal,	pues	sólo
disfrutaba	con	la	concentrada	alegría	solitaria	de	ver	que	triunfaba	su	obra.	Hombre
de	fe,	quizá	hubiera	peleado	entonces	como	soldado	obscuro	y	sin	escrúpulo,	con	el
solo	 propósito	 de	 servir	 a	 sus	 superiores	 y	 a	 la	 Iglesia.	 Prefecto	 de	 estudios	 en
Valmarie,	lo	vigilaba	todo,	se	ocupaba	de	todo	y	lo	veía	todo,	siempre	alerta,	a	pesar
de	su	aspecto,	de	su	jocundidad	de	hombre	gordo	y	rojo,	con	anchos	hombros	y	cara
redonda.	 Mezclado	 sin	 cesar	 con	 sus	 alumnos,	 con	 quienes	 jugaba	 y	 a	 quienes
acechaba	 e	 investigaba,	 penetrando	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu	 y	 llegando	 a	 su
parentesco	y	a	sus	amistades,	era	el	ojo	que	se	oía,	era	la	inteligencia	que	desnudaba
los	cerebros	y	los	corazones.	Luego,	según	se	decía,	encerrábase	con	el	padre	Crabot,
el	 rector,	 quien	 afectaba	 la	 actitud	de	dirigir	 la	 casa	desde	 las	 alturas,	 sin	ocuparse
jamás	 directamente	 de	 los	 alumnos,	 y	 le	 comunicaba	 sus	 notas,	 sus	 informes,	 sus
expedientes	 provistos	 de	 los	 detalles	 más	 completos	 y	 más	 íntimos.	 Hasta	 se
murmuraba	 que	 el	 padre	 Crabot,	 que	 tenía	 por	 principio	 de	 la	 más	 elemental
prudencia	no	conservar	papeles	y	destruir	todo	rastro,	desaprobaba	aquella	manía	de
amontonar	y	catalogar	documentos.	Le	dejaba	hacer,	no	obstante,	en	consideración	a
los	grandes	servicios	que	había	prestado	y	se	figuraba	ser	él	la	mano	que	guiaba	y	la
superior	 inteligencia	 que	 se	 valía	 del	 padre	 Filibín.	 ¿No	 reinaba,	 desde	 su	 austera
celda,	 sobre	 la	 sociedad	 aristocrática	 del	 departamento?	 Las	 señoras	 a	 quienes
confesaba	y	las	familias	a	cuyos	hijos	educaba,	¿no	le	pertenecían	gracias	al	prestigio
de	su	sagrado	carácter?	Vanagloriábase	de	urdir	la	trama,	de	tejer	la	vasta	red	en	que
esperaba	 envolver	 el	 país	 entero;	 pero,	 en	 realidad,	 el	 padre	Filibín	 solía	 ser	 quien
preparaba	taimadamente	las	campañas	y	aseguraba	las	victorias	que	se	obtenían.	En
particular	en	el	proceso	de	Simón	parecía	haber	sido	él	el	principal	agente	oculto,	el
hombre	que	no	sintió	repugnancia	ante	tarea	alguna,	ni	la	más	baja	y	subterránea;	el
político	sin	escrúpulos	que	continuaba	siendo	amigo	de	aquel	muchacho	vicioso	de
antaño,	enterado	de	tantas	cosas,	que	era	ahora	el	terrible	hermano	Gorgias,	y	él	fue
quien	siguió	sus	pasos	en	la	vida,	protegiéndole	como	a	un	ser	peligroso,	pero	útil,	y
quien	procuró	 sacarle	de	aquel	 terrible	apuro,	para	no	caer	 con	él,	 arrastrando	a	 su
superior,	el	ilustre	padre	Crabot,	una	de	las	glorias	de	la	Iglesia.
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Nuevamente	 volvieron	 a	 apasionarse	 los	 habitantes	 de	Maillebois.	 Pero	 aún	 no
había	 más	 que	 rumores	 a	 ras	 de	 tierra,	 la	 alarma	 que	 habían	 ido	 sembrando	 los
religiosos	respecto	a	las	criminales	maniobras	que	estaban	preparando	los	judíos	para
achacar	el	crimen	del	 infame	Simón	al	admirable	hermano	Gorgias,	un	santo	varón
venerado	 por	 todos.	 Intrigábase	 extraordinariamente	 acerca	 de	 los	 padres	 de	 los
escolares,	excitando,	hasta	a	aquéllos	cuyos	hijos	concurrían	a	la	escuela	laica,	a	que
manifestasen	su	reprobación.	Discurrían	los	partidarios	de	los	religiosos	como	si	las
calles	estuviesen	minadas	por	una	partida	secreta	de	malhechores,	enemigos	de	Dios
y	de	Francia,	resueltos	cualquier	día	a	hacer	saltar	las	casas	cuando	les	diesen	la	señal
desde	el	extranjero.	El	alcalde	Philis,	en	una	sesión	del	Ayuntamiento,	aludió	al	vago
peligro	que	amenazaba	a	la	población	y	hasta	habló	del	oro	de	los	judíos	y	de	un	arca
misteriosa	 donde	 se	 acumulaban	 millones	 para	 aquella	 obra	 diabólica.	 Después
censuró	 claramente	 las	 impías	 maniobras	 del	 maestro,	 aquel	 Marcos	 Froment,	 de
quien	 no	 había	 conseguido	 librar	 todavía	 al	 vecindario.	 Estaba	 acechándole
continuamente	y	 esperaba	obligar	 aquella	vez	 al	 inspector	 académico	a	que	hiciese
con	 él	 un	 escarmiento	 ejemplar.	 Las	 sucesivas	 versiones	 publicadas	 por	 «Le	 Petit
Beaumontais»	habían	producido	la	confusión	en	los	espíritus.	Era	público	que	en	casa
de	las	señoras	de	Milhomme,	las	de	la	papelería,	se	había	hallado	cierto	documento;
pero	unos	creían	que	era	otra	infame	falsificación	de	Simón	y	otros	aseguraban	que
era	una	prueba	aplastante	de	la	complicidad	del	padre	Crabot.	Lo	único	cierto	fue	que
el	general	Jarousse	hizo	otra	visita	a	su	prima	la	viuda	de	Eduardo,	pariente	lejana	y
pobre,	 de	 cuya	 existencia	no	 solía	 acordarse.	Se	 le	 vio	 llegar	una	mañana,	meterse
violentamente	en	la	humilde	tiendecita	y	salir	a	la	media	hora	escasa,	muy	colorado.
El	 resultado	de	aquella	visita	 tempestuosa	fue	que	al	día	siguiente	partieron	para	el
Mediodía	la	viuda	de	Alejandro	y	su	hijo	Sebastián,	aún	convaleciente	de	las	terribles
fiebres	 tifoideas	 que	 habían	 puesto	 en	 peligro	 su	 vida,	 quedando	 al	 frente	 de	 la
papelería	 la	 viuda	 de	 Eduardo	 con	 su	 hijo	 Víctor,	 la	 cual	 halagaba	 a	 la	 parroquia
clerical,	explicando	el	viaje	de	su	cuñada	por	 solicitudes	de	su	amor	de	madre,	y	a
quien,	 desde	 luego,	 estaba	 dispuesta	 a	 llamar,	 en	 interés	 de	 su	 negocio,	 si	 salía
triunfante	la	escuela	laica	en	la	gran	batalla	próxima.

En	medio	 de	 aquel	 fragor	 que	 anunciaba	 la	 furiosa	 tempestad	 que	 se	 acercaba,
aplicábase	Marcos	con	la	más	escrupulosa	probidad	a	su	delicada	misión	de	maestro.
El	asunto	estaba	ahora	en	manos	de	David,	y	él	esperaba	que	 llegase	el	 instante	de
ayudarle	con	su	 testimonio.	Nunca	se	había	consagrado	 tan	por	entero	a	su	clase,	a
aquellos	 niños	 a	 quienes	 quería	 hacer	 hombres	 racionales	 y	 buenos,	 como	 si	 le
exaltase	más	 en	 pro	 de	 la	 divina	 solidaridad	 humana	 su	 activa	 participación	 en	 la
reparación	 de	 una	 de	 las	más	monstruosas	 iniquidades	 del	 siglo.	 En	 sus	 relaciones
con	 Genoveva	 evitaba	 suscitar	 las	 cuestiones	 que	 pudieran	 desunirlos	 y,	 muy
cariñoso,	aparentaba	ocuparse	solamente	en	las	pequeñeces	cotidianas,	que	suelen	ser
tan	 importantes.	Pero	cuando	volvía	su	mujer	de	casa	de	«aquellas	señoras»	 la	veía
más	nerviosa,	más	impaciente,	cada	vez	más	irritada	contra	él,	con	la	cabeza	llena	de
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las	 historias	 que	 propalaban	 sus	 enemigos.	Y	 no	 siempre	 podía	 evitar	 las	 disputas,
que	poco	a	poco	se	envenenaban	y	resultaban	fatales.

Una	noche	sobrevino	la	batalla,	a	causa	del	desdichado	Férou.	Aquel	día	se	había
enterado	Marcos	de	una	trágica	noticia;	el	asesinato	de	Férou,	muerto	de	un	tiro	de
revólver	por	un	sargento	contra	quien	se	había	rebelado.	Subió	a	casa	de	la	mujer	de
Férou	y	la	encontró	hecha	un	mar	de	lágrimas,	en	la	miseria	más	atroz,	invocando	a	la
muerte	 para	 que	 cuanto	 antes	 se	 la	 llevase	 también	 a	 ella	 con	 las	 dos	 hijas	 que	 le
quedaban,	 ya	que	primero	había	 tenido	 la	 bondad	de	 arrebatarle	 a	 la	mayor.	Aquel
desenlace	era	horrible,	pero	lógico,	pues	el	maestro	pobre,	despreciado,	agriado	hasta
el	punto	de	sublevarse,	arrojado	de	su	puesto,	desertor	para	no	pagar	en	el	cuartel	la
deuda	ya	satisfecha	en	parte	en	la	escuela,	vencido	luego	por	el	hambre	e	incorporado
por	fuerza	a	las	filas	el	día	en	que	acudió	al	desesperado	llamamiento	de	los	suyos,
había	 muerto	 como	 un	 perro	 rabioso	 allá	 lejos,	 bajo	 un	 cielo	 de	 fuego,	 entre	 los
tormentos	de	las	compañías	disciplinarias.	Y	ante	aquella	mujer	anegada	en	lágrimas
y	 aquellas	 dos	 niñas	 asustadas,	 al	 ver	 aquellos	 harapos	 humanos,	 a	 quienes	 la
iniquidad	social	condenaba	a	la	peor	de	las	agonías,	sintió	Marcos	que	su	sentimiento
de	fraternidad	humana	se	alzaba	en	furiosa	protesta.

Por	la	noche	aún	no	había	logrado	calmarse	y	se	dejó	llevar	de	su	emoción	ante
Genoveva,	que	andaba	dando	vueltas	por	la	habitación	de	ambos,	antes	de	retirarse	a
la	pequeña	alcoba	inmediata	donde	se	había	empeñado	en	acostarse.

—¿Sabes	la	noticia?	En	una	revuelta,	en	Argelia,	un	sargento	ha	dado	muerte	al
desdichado	Férou.

—¡Oh!
—He	ido	a	ver	esta	tarde	a	la	viuda,	que	está	como	loca…	La	verdad	es	que	ha

sido	un	asesinato	premeditado.	No	sé	si	el	general	Jarousse,	que	se	mostró	tan	duro
con	Férou,	 dormirá	 tranquilo	 esta	 noche.	En	 sus	manos	 hay	 sangre	 de	 aquel	 pobre
hombre	a	quien	convirtieron	en	una	fiera.

Vivamente,	como	si	se	viera	atacada	en	sus	ideas,	replicó	Genoveva:
—El	 general	 sería	 un	 infeliz	 si	 durmiera	 mal.	 Férou	 no	 podía	 acabar	 de	 otro

modo.
Marcos	hizo	un	gesto	de	dolor	e	indignación;	pero	se	contuvo	y	volvió	sobre	sí,

sintiendo	haber	nombrado	al	general,	que	era	uno	de	los	más	asiduos	penitentes	del
padre	 Crabot	 y	 en	 quien	 hasta	 se	 había	 pensado	 por	 un	 instante	 para	 un	 golpe	 de
estado	 militar.	 Decíase	 que	 era	 bonapartista,	 tenía	 una	 corpulencia	 aparatosa	 y	 se
mostraba	muy	severo	con	los	soldados,	aunque	era	de	carácter	jovial,	muy	aficionado
a	la	buena	mesa	y	a	las	mujeres,	lo	cual	no	constituía	un	inconveniente	para	el	caso;
pero,	de	 todos	modos,	apenas	se	celebraron	 las	primeras	entrevistas,	 le	encontraron
demasiado	imbécil.	Y	ya	no	era	para	la	Iglesia	más	que	un	auxiliar	de	más	o	menos
importancia	a	quien	aún	se	guardaban	consideraciones.

—En	Moreux	—dijo	Marcos	cariñosamente—	conocimos	a	los	Férou,	tan	pobres
y	 tan	cargados	de	 trabajo	y	de	preocupaciones,	en	su	mísera	escuela,	que	no	puedo
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acordarme	de	ese	hombre,	de	ese	maestro	acosado	y	muerto	como	un	lobo,	sin	sentir
en	el	corazón	mucha	lástima	y	un	infinito	dolor…

Entonces	 Genoveva,	 alterada,	 pasando	 del	 enojo	 a	 una	 especie	 de	 exaltación
nerviosa,	se	echó	a	llorar.

—Sí,	sí.	Ya	te	entiendo.	No	tengo	corazón,	¿verdad?	Primero	me	creíste	tonta	y
ahora	me	crees	mala.	¿Cómo	quieres	que	podamos	seguir	queriéndonos	si	me	tratas
como	a	una	mujer	estúpida	y	mala?

Procuró	apaciguarla,	asombrado	y	afligido	por	haber	provocado	aquel	conflicto.
Pero	ella	continuaba	diciendo,	cada	vez	más	excitada:

—¡No,	 no!…	 Hemos	 terminado.	 Puesto	 que	 me	 aborreces	 cada	 día	 más,	 sera
mejor	que	nos	separemos	enseguida,	sin	esperar	a	que	lleguemos	a	cosas	indignas…

Y	violentamente	pasó	a	la	habitación	donde	dormía	y	se	encerró	dando	un	fuerte
portazo.	Marcos	se	quedó	desesperado,	con	lágrimas	en	los	ojos,	ante	aquella	puerta
cerrada	con	doble	vuelta	de	llave.	Generalmente	quedaba^	abierta	de	par	en	par,	y	el
matrimonio	hablaba	y	seguía	reunido,	aunque	los	esposos	hicieran	cama	aparte.	Pero
lo	de	ahora	era	separación	completa:	marido	y	mujer	iban	a	vivir	como	extraños.

Las	 noches	 siguientes	 se	 obstinó	 Genoveva	 en	 seguir	 encerrándose	 y,	 una	 vez
adquirida	 ya	 la	 costumbre,	 no	 se	 volvió	 a	 presentar	 ante	 su	marido	 sino	 vestida	 y
peinada,	como	si	le	molestase	la	menor	intimidad	de	tocador.	Estaba	embarazada	de
siete	 meses;	 había	 aprovechado	 al	 principio	 su	 estado	 para	 romper	 todo	 trato
conyugal,	y	a	medida	que	se	aproximaba	el	parto,	mostraba	mayor	repugnancia	a	las
caricias,	hasta	el	punto	de	que	el	más	leve	roce	la	hacía	retroceder,	azorada	y	molesta,
cuando	 antes	había	 sido	 tan	 tierna	y	 apasionada.	Marcos,	 asombrado,	 atribuyó	 esto
durante	 las	 primeras	 semanas	 a	 los	 singulares	 trastornos	 que	 acompañan	 a	 algunos
embarazos,	 conformándose	 a	 ello	 y	 esperando	muy	 cariñosamente	 el	 despertar	 del
deseo.	Pero	 fue	creciendo	 su	 sorpresa	al	observar	que	 iba	 llegando	 la	esposa	a	una
repulsión	rayana	en	el	odio,	siendo	así	que,	al	parecer,	el	nacimiento	de	un	nuevo	hijo
hubiese	debido	acercarla	otra	vez	a	su	marido	y	unirlos	más	estrechamente.	Por	otra
parte,	 su	 inquietud	 aumentaba	 precisamente	 por	 saber	 cuán	 peligrosos	 son	 los
disgustos	 y	 las	 desavenencias	 de	 alcoba,	 pues	 mientras	 la	 mujer	 y	 el	 hombre
permanecen	el	uno	en	brazos	del	otro,	mientras	son	una	misma	carne,	no	hay	ruptura
posible,	ya	que	los	mayores	motivos	de	enojo	se	funden	cada	noche	en	un	beso;	pero
cuando	 cesa	 esa	 intimidad,	 cuando	 hay	 divorcio	 consentido,	 el	menor	 conflicto	 es
fatal	y	no	hay	ya	reconciliación	posible.	Por	eso,	el	desastre	en	algunos	matrimonios,
que	sorprende	por	lo	inexplicable,	la	causa	secreta,	es	siempre	la	ruptura	del	vínculo
carnal,	 cortado	 para	 siempre.	 Mientras	 Genoveva	 permaneció	 abrazada	 a	 Marcos,
queriéndole	 y	 adorándole,	 no	 tembló	 él	 ante	 la	 campaña	 que	 hacían	 para
arrebatársela.	Sabía	que	era	profundamente	suya	y	que	no	había	poder	en	el	mundo
que	 venciese	 al	 amor	 omnipotente.	 Pero	 si	 dejaba	 de	 amarle	 y	 desearle,	 ¿no	 se	 la
arrebataría	 por	 fin	 el	 furioso	 esfuerzo	 de	 sus	 enemigos?	 A	 medida	 que	 la	 veía
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enfriarse	con	él	comprendía	que	la	catástrofe	era	posible	y	sentía	oprimido	su	pobre
corazón	por	una	angustia	creciente	e	insoportable.

Y	ocurrió	un	hecho	que,	de	momento,	dio	alguna	luz	a	Marcos	acerca	del	obscuro
problema	de	aquella	mujer	adorada,	que	iba	a	ser	madre	otra	vez	y	parecía	ir	dejando
de	 ser	 esposa	amante.	Supo	que	Genoveva	había	 cambiado	de	confesor,	dejando	al
abate	Quandieu,	 aquel	 cariñoso	 y	 buen	 sacerdote,	 para	 elegir	 en	 su	 lugar	 al	 padre
Teodosio,	el	superior	de	los	capuchinos,	el	apóstol,	el	admirable	director	de	escena	de
los	milagros	de	San	Antonio	de	Padua.	La	razón	dada	para	el	cambio	fue	el	estado	de
desasosiego,	el	no	saciado	anhelo	en	que	la	dejaba	el	cura	de	San	Martín,	demasiado
tibio	 para	 su	 ardiente	 fe;	 el	 padre	 Teodosio,	 tan	 simpático,	 tan	 fervoroso,	 la
alimentaría	con	el	místico	pan	de	que	necesitaba	saciarse.	En	realidad,	había	sido	el
padre	 Crabot	 que	 era	 amo	 y	 señor	 en	 casa	 de	 «aquellas	 señoras»,	 quien	 había
dispuesto	 aquella	 mudanza	 de	 confesor,	 a	 fin	 de	 precipitar	 el	 triunfo,	 ya	 cierto,
después	 de	 preparado	 con	 tan	 hábil	 lentitud.	Ni	 siquiera	 se	 le	 ocurría	 a	Marcos	 la
mera	 sospecha	de	que	Genoveva	pudiese	 tener	 alguna	baja	 intriga	con	el	 arrogante
capuchino,	 moreno	 Cristo,	 cuyos	 grandes	 ojos	 llameantes	 y	 cuya	 rizada	 barba
sacaban	 de	 quicio	 a	 las	 beatas;	 sabía	 que	 era	 muy	 honrada	 y	muy	 digna,	 con	 esa
honestidad	 corporal	 que	había	observado	 en	 ella	 hasta	 en	 los	 instantes	 voluptuosos
del	amor	en	que	le	entregaba	toda	su	persona;	pero,	sin	llevar	las	cosas	a	tal	extremo,
¿no	era	admisible	que	en	la	creciente	influencia	del	padre	Teodosio	sobre	una	mujer
todavía	 joven	 tuviese	 alguna	 parte	 la	 dominación	 del	macho	 gallardo,	 la	 soberanía
sensual	del	hombre	que	se	identifica	con	Dios	y	habla	como	un	Dios	a	quien	se	ha	de
obedecer?	Después	 de	 las	 conversaciones	 devotas	 y,	 especialmente,	 después	 de	 los
largos	 ratos	 de	 confesonario,	 volvía	Genoveva	 agitada,	 fuera	 de	 sí,	 como	 jamás	 la
había	visto	su	marido	en	la	época	en	que	confesaba	con	el	cura	Quandieu.	¿Acaso	se
iniciaba	en	ella	alguna	pasión	mística	y	hallaba	en	la	confesión	nuevo	pasto	para	su
necesidad	de	amar,	con	el	cual	reemplazaba	por	algún	tiempo	las	caricias	conyugales,
por	efecto	de	 la	crisis	de	extraña	perturbación	en	que	 la	colocaba	el	embarazo?	Tal
vez	 el	 fraile	 actuaba	 contra	 aquella	 mujer	 fecunda,	 arrodillada	 tan	 cerca	 de	 él,
hablando	 a	 Genoveva	 del	 ser	 que	 llevaba	 en	 sus	 entrañas,	 hijo	 de	 un	 réprobo.	 En
diferentes	ocasiones	habló	ella	 tristemente	del	pobre	 ser	que	 iba	a	nacer,	dominada
por	una	especie	de	miedo,	semejante	al	de	algunas	madres	a	quienes	acosa	el	temor
de	 dar	 a	 luz	 un	 monstruo.	 Si	 nacía	 normal,	 ¿cómo	 le	 libraría	 de	 la	 atmósfera	 de
pecado	 circundante	 y	 dónde	 le	 llevaría	 para	 alejarle	 de	 la	 mala	 compañía	 y	 de	 la
morada	 sacrílega	 del	 padre?	 Esto	 daba	 alguna	 luz	 sobre	 la	 separación	 de	 hecho
exigida	 por	 ella,	 determinación	 que	 obedeció,	 sin	 duda,	 al	 remordimiento	 de	 haber
concebido	por	obra	de	un	 incrédulo	y	al	 juramento	de	no	concebir	más,	prestado	a
impulsos	de	un	amor	pervertido	y	exasperado	que	soñaba	con	satisfacerse	en	adelante
más	allá	del	deseo.	Pero,	sin	embargo,	¡qué	seguridad	y	qué	dolor	los	de	Marcos	al	no
comprender	 con	 claridad	 aquel	 cambio	 y	 al	 sentir	 que	 se	 le	 iba	 escapando	 por

Página	220



momentos	la	mujer	adorada,	arrebatada	por	la	Iglesia	para	atormentarle,	aniquilando
con	él	su	obra	de	emancipación	humana,	a	la	que	se	había	entregado	por	entero!

Precisamente	 al	 regresar	 de	 una	 de	 sus	 largas	 conversaciones	 con	 el	 padre
Teodosio,	 fatigada	 al	 par	 que	 excitada,	 dijo	 Genoveva,	 dirigiéndose	 a	 Luisa,	 que
volvía	de	la	escuela:

—Mañana,	a	las	doce,	irás	a	los	capuchinos	a	confesarte.	Si	no	te	confiesas,	no	te
admitirán	más	en	la	doctrina.

Marcos	intervino	resueltamente.	Había	consentido	que	Luisa	fuese	a	la	doctrina,
pero	hasta	entonces	se	había	opuesto	a	que	se	confesara.

—Luisa	no	irá	a	los	capuchinos	—dijo	con	firmeza—.	Ya	sabes,	Genoveva,	que
he	cedido	en	todo,	pero	en	lo	de	la	confesión	no	cedo.

Conteniéndose	aún,	le	preguntó	Genoveva:
—¿Por	qué	no	quieres	ceder?
—No	 puedo	 decirlo	 delante	 de	 la	 niña.	 Pero	 ya	 sabes,	 tan	 bien	 como	 yo,	 las

razones	 que	 tengo	 para	 ello.	 No	 quiero	 que	manchen	 la	 inocencia	 de	 mi	 hija	 con
pretexto	de	absolverla	de	pecados	pueriles,	para	corregir	los	cuales	basta	su	familia.

Efectivamente,	 había	 tenido	 con	 Genoveva	 varias	 explicaciones	 sobre	 el
particular,	pues	le	parecía	abominable	aquella	especie	de	iniciación	de	una	niña	en	los
apetitos	de	la	carne,	llevada	a	cabo	por	un	hombre	a	quien	el	voto	de	castidad	puede
conducir	a	 todas	 las	curiosidades	y	aberraciones	sexuales.	Basta	que	haya	por	cada
diez	sacerdotes	virtuosos	y	prudentes	uno	pervertido,	para	que	 la	confesión	sea	una
suciedad,	 a	 la	 que	 no	 quería	 exponer	 a	 su	 Luisa.	 Luego,	 aquella	 promiscuidad
perturbadora,	aquel	secreto	coloquio	en	las	sombras	y	en	el	místico	ambiente	de	una
capilla,	 no	 sólo	 le	 parecía	 una	 ofensa	 y	 una	 desmoralización	 posible	 para	 una
mujercita	de	doce	años,	crítica	edad	en	que	se	despiertan	a	la	vida	los	sentidos,	sino
también	algo	así	como	la	toma	de	posesión	de	la	joven	soltera	y	de	la	esposa	y	madre
futura,	 que	 es	 ya	 para	 siempre	 la	 mujer	 iniciada	 y	 desflorada	 por	 aquel	 ministro
sagrado,	 cuyas	 preguntas,	 violentando	 su	 pudor,	 la	 prometen	 a	 su	 Dios	 celoso.	 A
partir	de	entonces,	la	mujer	pertenece	al	confesor	por	sus	confidencias,	se	convierte
en	 cosa	 suya,	 trémula	 y	 obediente,	 siempre	 dispuesta	 a	 ser	 en	 sus	 manos	 un
instrumento	de	investigación	y	servidumbre.

—Si	nuestra	hija	ha	cometido	alguna	falta	—repitió	Marcos—,	nos	la	confesará	a
ti	o	a	mí,	cuando	sienta	necesidad	de	hacerlo.	Eso	será	más	lógico	y	menos	peligroso
para	ella.

Genoveva	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 aquella	 proposición	 de	 Marcos	 le
pareciese	impía	y	grotesca.

—No	quiero	discutir	contigo…	Pero	si	impides	a	Luisa	confesarse,	¿cómo	podrá
hacer	su	primera	comunión?…	Contesta…

—¿Su	primera	comunión?	Pero	¿no	hemos	quedado	en	que	cuando	cumpla	veinte
años	decidirá	lo	que	le	parezca?	La	he	dejado	ir	a	la	doctrina,	como	aprende	historia	y
ciencias,	sencillamente	para	que	se	instruya	y	pueda	juzgar	por	sí	misma.
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La	ira	se	apoderó	entonces	de	Genoveva,	que,	volviéndose	hacia	la	niña,	dijo:
—Y	tú,	Luisa,	¿qué	dices?	¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?…
La	niña,	inmóvil,	con	expresión	de	seriedad	en	su	alegre	rostro,	había	escuchado	a

sus	 padres	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Cuando	 ocurrían	 tales	 disputas,
esforzábase	 visiblemente	 en	 permanecer	 neutral,	 por	 miedo	 a	 agravarlas.	 Sus
inteligentes	 ojos	 miraban	 al	 uno	 y	 a	 la	 otra	 como	 si	 les	 suplicara	 que	 no	 se
disgustasen	 por	 ella	 y	 desesperara	 por	 verse	 convertida	 en	 continua	 causa	 de
desunión.	 Se	 mostraba	 muy	 cariñosa	 y	 muy	 respetuosa	 con	 su	 madre,	 pero	 ésta
comprendía,	 sin	 embargo,	 que	 la	 niña	 se	 inclinaba	 más	 hacia	 su	 padre,	 a	 quien
adoraba	 y	 del	 cual	 había	 heredado	 la	 sólida	 razón	 y	 la	 pasión	 por	 la	 verdad	 y	 la
justicia.

Durante	 un	 instante	 siguió	 Luisa	 mirándoles	 con	 aire	 cariñoso,	 pero	 indecisa.
Después	dijo	dulcemente:

—Lo	 que	 yo	 pensaría	 y	 querría	 más	 a	 gusto,	 mamá,	 sería	 lo	 que	 vosotros
pensarais	y	decidierais	 los	dos	 juntos…	¿Tan	mal	 te	parece	 lo	que	dice	papá?	¿Por
qué	no	esperar	un	poco?…

Su	madre,	fuera	de	sí,	no	quiso	oír	más.
—¡Eso	no	es	contestar,	hija	mía.	Quédate	con	tu	padre,	puesto	que	no	me	respetas

ni	me	obedeces!	¡Acabaréis	por	echarme	de	aquí!
Desapareció	 rápidamente	 y	 se	 encerró	 en	 su	 alcoba,	 como	 solía	 hacerlo	 apenas

había	 el	menor	 disgusto.	 Era	 su	 nueva	manera	 de	 acabar	 las	 disputas.	 Y	 cada	 vez
parecía	alejarse	más,	poner	más	espacio	por	medio	entre	ella	y	aquel	hogar	tan	amado
antaño.

Otro	acontecimiento	acabó	de	convencerla	de	que	se	trataba	de	sustraer	a	su	hija
de	su	autoridad.	La	señorita	Rouzaire,	gracias	a	sus	hábiles	y	prolongados	manejos,
consiguió,	 por	 fin,	 el	 empleo	 de	 primera	 ayudante	 en	 una	 escuela	 de	 Beaumont,
puesto	 que	 ambicionaba	 hacía	 mucho	 tiempo.	 El	 inspector	 académico	 Le	 Barazer
cedió	a	las	instancias	de	los	diputados	y	senadores	clericales,	a	la	cabeza	de	los	cuales
figuraba	 con	 aire	 fanfarrón	 de	 gran	 capitán	 el	 conde	 Héctor	 de	 Sangleboeuf.	 Pero
como	 compensación	 política	 y	 con	 su	 acostumbrada	malicia,	 Le	 Barazer	 hizo	 que
nombrasen	 para	 la	 vacante	 de	 maestra	 de	 Maillebois	 a	 la	 de	 Jonville,	 señorita
Mazeline,	la	antigua	colaboradora	de	Marcos,	en	la	que	éste	apreciaba	tanto	la	clara
inteligencia	y	el	fervoroso	entusiasmo	por	la	verdad	y	la	justicia.	Tal	vez	el	inspector,
que	seguía	apoyando	indirectamente	a	Marcos,	quiso	ponerle	al	lado	una	amiga	que
trabajase	en	 la	misma	obra	en	vez	de	estorbar	 su	 labor	 a	 cada	paso,	 como	hacía	 la
señorita	Rouzaire.	Y	aparentó	sorprenderse	cuando	el	alcalde	Philis,	 en	nombre	del
Ayuntamiento,	se	atrevió	a	quejarse	de	aquella	designación,	que	iba	a	poner	en	manos
de	una	incrédula	a	las	niñas	de	Maillebois.	¿No	había	hecho	lo	solicitado	por	el	conde
de	 Sangleboeuf?	 ¿Podían	 quejarse	 de	 él	 porque	 el	 movimiento	 administrativo	 del
personal	le	hubiese	obligado	a	elegir	a	una	maestra	de	los	mayores	méritos,	de	la	cual
no	 se	 habían	 quejado	 hasta	 entonces	 las	 familias?	 Afortunadamente,	 fueron	 muy
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felices	los	principios	de	la	señorita	Mazeline	en	Maillebois,	pues	gustó	mucho	por	su
serena	alegría	y	por	el	proceder	maternal	con	que	supo	desde	el	primer	día	captarse
las	simpatías	y	el	afecto	de	sus	alumnas.	En	cuanto	a	amabilidad	y	celo	era	admirable,
y	 se	 aplicaba,	 sobre	 todo,	 a	 hacer	 de	 sus	 hijas,	 como	 les	 decía,	mujeres	 honradas,
esposas	 y	madres	 emancipadas,	 que	 pariesen	 hombres	 libres.	 Pero	 no	 llevaba	 a	 las
niñas	a	misa	y	suprimió	la	asistencia	a	las	procesiones,	los	rezos	y	el	catecismo,	con
lo	cual,	Genoveva,	que	la	conocía	bien	desde	que	fueron	vecinas	en	las	escuelas	de
Jonville,	se	irritaba	y	protestaba	en	unión	de	algunas	familias	que	formaban	parte	de
la	facción	clerical.	Aunque	no	tenía	ningún	motivo	para	estar	agradecida	a	la	señorita
Rouzaire,	 pues	 con	 sus	 sordas	 intrigas	 había	 contribuido	 a	 turbar	 la	 paz	 del
matrimonio,	parecía	echaría	de	menos	ahora	y	hablaba	de	la	nueva	maestra	como	de
una	mujer	peligrosa	capaz	de	abrigar	los	más	negros	propósitos.

—Oye,	Luisa…	Si	la	señorita	Mazeline	os	dice	cosas	inconvenientes,	no	dejes	de
comunicármelo.	No	quiero	que	me	roben	el	alma	de	mi	hija.

Marcos	no	podía	menos	de	intervenir,	incomodado.
—Pero	 ¿estás	 loca?	 ¿La	 señorita	 Mazeline	 robando	 almas?	 Y	 eso	 que	 tú	 la

admirabas	 antes	 tanto	 como	 yo,	 porque	 no	 hay	 otra	 maestra	 de	 inteligencia	 más
elevada	ni	de	más	tierno	corazón…

—¡Claro!	Tú	 la	defiendes.	 ¡No	 faltaba	más!	Sois	 tal	para	cual.	 ¡Vete	con	ella	y
entrégale	nuestra	hija,	puesto	que	yo	no	soy	nadie!

Y	de	nuevo	iba	Genoveva	a	meterse	sollozando	en	su	alcoba,	adonde	Luisa	tenía
que	 ir	 a	 llorar	 con	 ella	 y	 a	 suplicarle	 horas	 enteras	 para	 conseguir	 que	 volviese	 a
ocuparse	de	los	quehaceres	de	la	casa.

De	pronto	circuló	una	 increíble	noticia,	que	causó	honda	sensación.	El	abogado
Delbos	 había	 ido	 a	 París,	 había	 hecho	 gestiones	 en	 los	 ministerios,	 enseñando	 la
muestra	entregada	por	la	viuda	de	Alejandro	Milhomme	y,	gracias	a	no	se	sabía	qué
elevada	influencia,	consiguió	que	se	practicara	un	registro	judicial	en	Valmarie,	en	la
celda	del	padre	Filibín.	Lo	más	extraordinario	del	caso	fue	que	el	registro	se	efectuó
con	 la	 rapidez	 del	 rayo,	 pues	 el	 comisario	 de	 policía	 se	 presentó	 cuando	 no	 le
esperaban,	 empezó	 a	 registrar	 los	 numerosos	 legajos	 del	 prefecto	 de	 estudios	 y
descubrió	 en	 la	 segunda	 carpeta	 que	 abrió	 un	 sobre,	 ya	 amarillento,	 en	 que	 se
encontraba	 cuidadosamente	 guardada	 la	 punta	 de	 la	muestra,	 arrancada	 hacía	 tanto
tiempo.	No	era	posible	negarlo,	pues	el	pedazo	 se	ajustaba	exactamente	a	 la	 rotura
que	 tenía	 la	muestra	 caligráfica	 recogida	 junto	 a	 la	 víctima.	 Se	 decía	 que	 el	 padre
Filibín,	 a	 quien	 interrogó	 inmediatamente	 su	 superior	 el	 padre	Crabot,	 consternado
por	 aquel	 suceso,	 había	 confesado	 rotundamente.	 La	 explicación	 que	 daba	 era	 que
había	cedido	a	una	especie	de	movimiento	instintivo;	que	al	ver	en	la	muestra	el	sello
de	la	escuela	de	los	hermanos,	había	sentido	tal	inquietud,	que	estuvo	más	ligera	su
mano	que	su	pensamiento.	Y	si	después	guardó	silencio	fue	porque,	tras	un	detenido
examen	del	asunto,	había	adquirido	la	plena	convicción	de	que	Simón	era	culpable	y
de	que	su	intención,	al	dejar	en	sitio	visible	aquella	falsificación	grosera,	había	sido
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perjudicar	a	la	religión.	El	padre	Filibín	se	vanagloriaba	de	su	acto,	por	consiguiente,
como	si	lo	que	hizo	y	el	silencio	que	después	guardó	sobre	aquello	fuera	propio	de	un
héroe	que	ponía	a	la	Iglesia	sobre	la	justicia	de	los	hombres.	Un	cómplice	vulgar	¿no
hubiese	 destruido	 el	 pedazo	 de	 la	 muestra?	 Pues	 él,	 guardándolo,	 mostraba	 su
resolución	de	aclarar	los	hechos	el	día	que	fuese	menester.	Verdad	es	que	muchos	no
veían	en	aquella	singular	imprudencia	otra	cosa	que	la	manía	del	jesuita	de	clasificar
hasta	los	papeles	más	insignificantes	y	quizá	también	el	deseo	de	reservarse	un	arma.
Decíase	que	 el	padre	Crabot,	 que	 rompía	hasta	 las	 tarjetas	de	visita,	 desesperado	y
frenético	contra	aquella	estúpida	manía	de	acumular	 legajos,	papeles	y	expedientes,
había	exclamado	en	su	iracunda	sorpresa:	«¡Cómo!	¿Le	mandé	que	lo	quemara	todo	y
guardaba	 eso?».	 Por	 lo	 demás,	 es	 de	 advertir	 que	 la	 misma	 noche	 que	 siguió	 al
registro	 desapareció	 el	 padre	 Filibín,	 contra	 quien	 no	 se	 había	 dictado	 ningún
mandato	 de	 detención.	 Como	 algunas	 almas	 piadosas	 acudieron	 solícitamente	 a
enterarse	 de	 lo	 que	 había	 sido	 de	 él,	 se	 les	 dijo	 que	 el	 padre	Poirier,	 provincial	 de
Beaumont,	 había	 resuelto	 enviarle	 a	 un	 convento	de	 Italia,	 donde,	 como	 si	 hubiese
caído	en	un	abismo,	quedó	sepultado	en	eterno	silencio.

A	la	sazón,	la	revisión	de	la	causa	de	Simón	parecía	ya	inevitable.	Delbos,	muy
satisfecho,	llamó	enseguida	a	Marcos	y	David	para	convenir	entre	los	tres	la	forma	de
solicitar	 la	 revisión	 al	 ministro	 de	 Justicia.	 Delbos	 era	 quien	 había	 sospechado	 la
posibilidad	de	que	exisitiera	el	fragmento	de	la	muestra	con	el	sello	de	la	escuela	de
los	hermanos	y	quien	acababa	de	conseguir	 su	hallazgo,	dato	nuevo	suficiente	para
revisar	el	fallo	de	la	audiencia	de	Beaumont.	Y	fue	de	parecer	que	debían	limitarse	a
dicho	dato,	prescindiendo,	por	el	momento,	de	 la	comunicación	 ilegal	hecha	por	el
presidente	Gragnon	 a	 los	miembros	 del	 jurado,	 difícil	 todavía	 de	 probar,	 pero	 que
seguramente	la	información	complementaria	esclarecería.	A	su	juicio,	la	táctica	mejor
era	atacar	de	frente	al	hermano	Gorgias,	ahora	que	la	verdad	se	descubría;	refutar	el
informe	de	los	peritos	y	alegar	hechos	de	certeza	indiscutible,	como	la	procedencia	de
la	 muestra	 sellada	 y	 rubricada,	 tan	 acusadora,	 según	 denotaban	 el	 disimulo	 y	 la
mentira	con	que	el	padre	Filibín	se	había	hecho	cómplice	del	delito.	Cuando	David	y
Marcos	 salieron	de	 casa	de	Delbos	 estaba	 acordada	 la	 línea	de	 conducta	que	había
que	seguir.	Y	al	día	siguiente	David	dirigió	al	ministro	un	escrito	de	formal	denuncia,
acusando	al	hermano	Gorgias	de	haber	violado	y	asesinado	a	Ceferinito,	crimen	por
el	cual	estaba	en	presidio	hacía	diez	años	su	hermano	Simón.

Entonces	la	emoción	llegó	al	colmo.	A	raíz	del	hallazgo	del	trozo	de	la	muestra
entre	los	papeles	del	padre	Filibín,	hubo	un	instante	de	cansancio	y	desaliento	hasta
entre	los	más	ardientes	defensores	de	la	Iglesia.	Parecía	perdida	la	partida,	y	en	«Le
Petit	Beaumontais»	mismo	pudo	leerse	un	artículo	que	claramente	censuraba	lo	hecho
por	el	padre	jesuita.	Pero	dos	días	después	se	rehizo	el	bando	y	el	mismo	periódico
inventó	 la	 canonización	 del	 robo	 y	 de	 la	 mentira.	 San	 Filibín,	 héroe	 y	 mártir.
Publicáronse	 retratos	suyos	con	una	aureola	y	palmas.	 Incluso	se	creó	una	 leyenda,
presentándose	al	padre	Filibín	en	ignorado	rincón,	en	un	convento	de	los	Apeninos,
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situado	en	medio	de	las	selvas,	donde,	mortificado	con	un	cilicio,	se	pasaba	los	días	y
las	 noches	 rezando	 y	 ofreciéndose	 en	 holocausto	 por	 los	 pecados	 del	 mundo.
Además,	empezaron	a	circular	piadosas	estampitas	que	le	representaban	de	rodillas	y
que	al	dorso	llevaban	una	oración	en	verso,	recitando	la	cual	se	ganaban	indulgencias.
La	 pública	 y	 ruidosa	 acusación	 lanzada	 contra	 el	 hermano	Gorgias	 devolvió	 a	 los
clericales	 su	 acometividad	 furiosa,	 pues	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 triunfo	 del
judío	sería	el	quebrantamiento	fatal	de	las	congregaciones	y	abriría	una	brecha	en	el
mismo	 corazón	 de	 la	 Iglesia.	 Todos	 los	 antisemitas	 de	 antaño	 se	 levantaron	 más
intransigentes	 y	más	 resueltos	 que	 nunca	 a	 vencer	 o	 a	morir.	 Y	 en	Maillebois,	 en
Beaumont,	de	uno	a	otro	extremo	de	 la	comarca,	 se	 reanudó	 la	pasada	 lucha,	en	 la
que,	 a	 un	 lado,	 estaban	 todos	 los	 espíritus	 libres,	 los	 cerebros	 iluminados	 por	 la
verdad	 y	 la	 justicia,	 los	 que	 caminaban	 hacia	 lo	 porvenir,	 y	 al	 otro	 todos	 los
reaccionarios,	 los	partidarios	de	 la	 autoridad,	 los	que	 se	 aferraban	al	pasado	 regido
por	un	Dios	de	ira,	que	salvaba	al	mundo	por	obra	y	gracia	de	soldados	y	sacerdotes.
En	el	Ayuntamiento	de	Maillebois	volvieron	a	disputar	violentamente	ambos	bandos
a	 propósito	 del	 maestro;	 familias	 muy	 unidas	 hasta	 entonces	 se	 desavinieron;	 los
discípulos	 de	 Marcos	 y	 los	 de	 los	 hermanos	 se	 tiraban	 piedras	 en	 la	 plaza	 de	 la
República,	al	salir	de	clase.	Y	en	particular	se	vio	a	la	buena	sociedad	de	Beaumont,
trastornada	por	la	inquietud	que	acosaba	a	los	que	fueron	actores	en	el	proceso,	a	los
empleados,	 a	 los	magistrados,	 hasta	 a	 los	 que	no	pasaron	de	 comparsas,	 temerosos
todos	 de	 resultar	 comprometidos	 si	 se	 revolvía	 aquel	 monstruoso	 montón	 de
iniquidades	enterradas	bajo	la	sombra.	Para	un	Salvan,	que	se	regocijaba	con	Marcos
a	cada	entrevista	que	tenían,	¡cuántos	otros	dormían	intranquilos	por	las	noches,	ante
el	 temor	 a	 aquellos	 muertos	 que	 parecían	 próximos	 a	 resucitar!	 Temblaban	 los
políticos	por	sus	actas	de	diputado	en	las	próximas	elecciones;	el	radical	Lemarrois,
el	alcalde	indispensable	en	otro	tiempo,	miraba	asustado	cómo	crecía	la	popularidad
de	Delbos;	el	 amable	Marcilly,	que	andaba	siempre	al	 acecho	de	 la	victoria,	perdía
pie	y	no	sabía	a	qué	carta	quedarse;	los	diputados	y	senadores	reaccionarios,	con	el
fiero	 Héctor	 de	 Sangleboeuf	 a	 la	 cabeza,	 resistían	 a	 la	 desesperada,	 sintiendo
formarse	la	tempestad	que	iba	a	tragarlos.	En	la	burocracia	y	en	la	universidad	no	era
menor	la	preocupación,	pues	el	prefecto	Hennebise	se	 lamentaba	de	no	poder	echar
tierra	 al	 asunto;	 el	 rector	 Forbes,	 amilanado,	 se	 descargaba	 de	 cuidados	 en	 el
inspector	 académico	 Le	Barazer,	 el	 único	 tranquilo	 y	 risueño	 en	medio	 de	 aquella
tempestad,	mientras	 el	 director	 del	 liceo,	Depinvilliers,	 seguía	 llevando	 sus	 hijas	 a
misa,	como	quien	se	tira	de	cabeza	al	agua,	y	el	inspector	Mauraisin,	muy	apurado	y
sorprendido	por	el	giro	que	tomaban	los	acontecimientos,	se	preguntaba	si	era	llegada
la	 hora	 de	 pasarse	 a	 la	 masonería.	 Pero	 donde	 mayor	 emoción	 reinaba	 era	 en	 la
magistratura,	pues	la	revisión	de	la	antigua	causa,	¿no	representaba	un	nuevo	proceso
instruido	 a	 los	 jueces	 de	 entonces?	 Y	 si	 se	 abrían	 de	 nuevo	 los	 autos,	 ¿qué
revelaciones	no	saldrían	de	ellos?	El	juez	de	instrucción,	Daix,	aquel	buen	hombre	de
tan	mala	suerte,	a	quien	perseguía	el	remordimiento	de	haber	cedido	a	la	desatentada
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ambición	 de	 su	 mujer,	 aparecía	 lívido	 y	 silencioso	 en	 su	 despacho	 del	 Palacio	 de
Justicia.	 El	 elegante	 fiscal	 Raúl	 de	 la	 Bissonnière	 mostraba,	 en	 cambio,	 un	 buen
humor	y	una	serenidad	de	ánimo	afectados,	tras	los	cuales	se	adivinaba	el	angustioso
afán	 de	 no	 dejar	 traslucir	 sus	 temores.	 Y	 el	 presidente	 Gragnon,	 que	 era	 el	 más
comprometido,	 parecía	 haber	 envejecido	 de	 repente;	 arrastraba	 su	 corpachón,
mostraba	 la	 cara	 embotada	 y	 parecía	 que	 se	 encorvaban	 sus	 espaldas	 bajo	 un	 peso
invisible,	 aunque	 se	 enderezaba	 lanzando	 una	 mirada	 de	 reojo	 cuando	 notaba	 que
alguien	le	observaba.	Las	señoras	de	estos	personajes,	por	su	parte,	habían	convertido
otra	 vez	 sus	 salones	 en	 focos	 de	 intrigas,	 de	 negociaciones	 y	 de	 desenfrenada
propaganda.	Y	 desde	 las	 familias	 de	 la	 burguesía	 hasta	 sus	 criados,	 de	 éstos	 a	 los
comerciantes	 en	 cuyas	 tiendas	 compraban	 y	 de	 los	 proveedores	 a	 los	 obreros,	 la
población	 entera	 enloquecía,	 arrastrada	 por	 la	 tempestad	 de	 general	 demencia	 que
arrebataba	hombres	y	cosas.

Notóse	 la	 brusca	 desaparición	 del	 padre	 Crabot,	 cuyo	 elegante	 talle	 y	 finos
hábitos	eran	tan	conocidos	en	las	reuniones	de	la	avenida	Jaffres.	No	volvió	a	dejarse
ver.	Y	aquella	retirada	de	que	hablaban	con	enternecimiento	sus	amigos,	pareció	una
prueba	 de	 buen	 gusto	 y	 de	 profunda	 piedad.	 Como	 el	 padre	 Filibín	 había
desaparecido,	 no	 quedaba	más	 que	 el	 hermano	 Fulgencio,	 el	 cual,	 comprometedor
como	 siempre,	 se	 agitaba	 mucho,	 pero	 con	 tal	 torpeza	 en	 sus	 gestiones,	 que
empezaron	 a	 circular	 entre	 los	 clericales	 siniestros	 rumores	 que	 obedecían	 acaso	 a
una	 consigna	 enviada	 desde	Valmarie	 para	 sacrificar	 al	 hermano.	 Pero	 el	 héroe,	 la
figura	extraordinaria	que	cada	día	inspiraba	mayor	asombro,	era	el	hermano	Gorgias,
que	hacía	frente	a	la	acusación	con	prodigiosa	audacia.	El	mismo	día	que	se	publicó
la	 carta	 de	 David	 denunciándole,	 acudió	 a	 «Le	 Petit	 Beaumontais»	 a	 defenderse,
insultando	a	los	judíos,	inventando	extravagantes	cuentos,	disfrazando	la	verdad	con
estupendas	mentiras	capaces	de	turbar	las	cabezas	más	serenas:	aparentando	burlarse
preguntaba	si	era	costumbre	que	se	paseasen	los	maestros	con	muestras	de	escritura
en	los	bolsillos;	 lo	negaba	todo	—rúbrica	y	sello—,	diciendo	que	Simón,	que	había
fingido	 su	 letra,	 podía	 haberse	 hecho	 con	 un	 sello	 de	 la	 escuela	 y	 hasta	 haber
mandado	fabricar	uno	semejante…	Era	estúpido	y	necio	aquello,	pero	proclamaba	su
versión	con	voz	tan	estruendosa	y	tan	violentos	ademanes,	que	logró	que	la	aceptaran
como	versión	oficial	sus	partidarios.	«Le	Petit	Beaumontais»	no	vaciló	más	y	adoptó
la	historia	del	 sello	y	 rúbrica	 falsificados	y	de	 la	perversa	premeditación	de	Simón
que,	al	cometer	el	crimen,	había	tenido	la	infernal	astucia	de	achacárselo	a	un	santo
religioso,	para	difamar	a	 la	 Iglesia.	Y	aquella	 imbécil	 invención	exaltó	 los	cerebros
del	pueblo	infeliz,	embrutecido	por	siglos	de	catecismo	y	de	esclavitud,	con	lo	que	el
hermano	 Gorgias	 ascendió	 a	 la	 categoría	 de	 los	 mártires	 de	 la	 fe,	 junto	 al	 padre
Filibín.	Le	vitoreaban	indefectiblemente	cuando	se	presentaba	en	público;	las	mujeres
le	besaban	el	hábito;	acudían	los	niños	a	que	les	bendijese,	y	él,	cínico	y	triunfante,
arengaba	 a	 la	 multitud	 y	 se	 prestaba	 a	 exhibiciones	 extravagantes	 como	 un	 ídolo
popular,	 seguro	 del	 aplauso.	 Pero,	 sin	 embargo,	 detrás	 de	 aquella	 serenidad,	 las
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personas	 discretas	 y	 enteradas	 de	 la	 verdad	 veían	 la	 desesperada	 angustia	 del
desdichado,	 obligado	 a	 representar	 un	 papel	 cuya	 inconsistencia	 era	 el	 primero	 en
comprender.	Era	evidente	que	allí	no	había	más	que	un	actor	en	escena,	un	 trágico
polichinela	 a	 quien	 movían	 invisibles	 manos.	 Aunque	 el	 padre	 Crabot	 había
desaparecido	 y	 había	 ido	 a	 encerrarse	 con	 humildad	 en	 su	 fría	 y	 desnuda	 celda	 de
Valmarie,	su	negra	sombra	pasaba	a	cada	momento	por	la	escena	y	se	adivinaban	sus
hábiles	manos	tirando	de	los	hilos,	moviendo	a	los	fantoches	y	trabajando,	en	fin,	por
el	triunfo	de	las	Congregaciones.

En	medio	 de	 la	más	 violenta	 agitación,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 todas	 las
fuerzas	reaccionarias	coaligadas,	el	ministro	de	Justicia	tuvo	que	remitir	al	Tribunal
Supremo	el	recurso	de	revisión	incoado	por	David	en	nombre	de	la	señora	de	Simón
y	de	sus	hijos.	Aquél	fue	el	primer	triunfo	de	la	verdad,	que	por	un	momento	pareció
abrumar	 a	 la	 facción	 clerical.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 empezar	 de	 nuevo	 la
lucha	 con	más	 bríos	 aún,	 y	 hasta	 el	 Tribunal	 Supremo	 fue	 arrastrado	 por	 el	 lodo,
calumniado	 cada	 mañana	 y	 acusado	 de	 haberse	 vendido	 a	 los	 judíos.	 «Le	 Petit
Beaumontais»	citaba	hasta	las	cantidades	y	difamaba	al	presidente,	al	fiscal	y	a	cada
uno	 de	 los	 magistrados,	 contando	 escandalosas	 historias	 íntimas,	 completamente
inventadas.	Durante	 los	 dos	meses	 que	 duró	 la	 instrucción	 del	 recurso,	 no	 cesó	 de
correr	el	río	de	inmundicias,	ni	hubo	maniobras	indignas,	mentiras	y	hasta	delitos	que
no	se	intentasen	para	detener	la	marcha	de	la	inexorable	justicia.	Por	fin,	tras	debates
memorables,	en	los	cuales	dieron	algunos	magistrados	nobles	ejemplos	de	sana	razón
y	 animosa	 equidad,	 superior	 a	 las	 pasiones,	 dictóse	 el	 auto	 que,	 no	 obstante	 estar
previsto,	causó	el	efecto	de	un	rayo.	El	 tribunal	admitía	el	 recurso,	declaraba	haber
lugar	 a	 la	 revisión	 y	 apreciaba	 la	 necesidad	 de	 practicar	 una	 información
suplementaria	de	que	él	mismo	se	encargaría.

Aquella	tarde,	después	de	terminada	su	clase,	se	hallaba	Marcos	en	su	jardincito,
embellecido	por	un	suave	crepúsculo	de	primavera.	Luisa	no	había	vuelto	todavía	de
la	escuela,	donde,	como	a	discípula	favorita,	la	retenía	a	veces	la	señorita	Mazeline.
Genoveva	se	había	ido	después	de	comer	a	casa	de	su	abuela,	donde	se	pasaba	ahora
los	días	casi	enteros.	Y,	a	pesar	del	grato	aroma	de	las	lilas	que	perfumaban	el	tibio
ambiente,	Marcos	paseaba	por	las	avenidas	del	jardín	el	amargo	tormento	de	su	hogar
en	ruinas.	Como	no	había	cedido	en	lo	de	la	confesión,	su	hija	había	dejado	de	acudir
a	 la	 Doctrina,	 pues	 el	 cura	 no	 había	 querido	 seguir	 admitiéndola	 si	 no	 asistía	 al
confesonario.	Pero	Marcos	tenía	que	luchar	a	todas	horas	con	los	ataques	de	su	mujer,
desesperada	y	enloquecida	al	pensar	en	la	condenación	de	Luisa,	de	que	ella	se	hacía
cómplice	 por	 no	 haber	 tenido	 la	 suficiente	 resolución	 para	 tomarla	 en	 brazos	 y
llevarla	 personalmente	 al	 tribunal	 de	 la	 penitencia.	 Recordaba	 su	 emocionante
primera	comunión,	el	día	más	hermoso	de	su	vida,	con	el	vestido	blanco,	el	incienso,
los	cirios,	el	dulce	Jesús	a	quien	eligió	con	deliciosa	inocencia	como	prometido	y	que
era	 su	 verdadero	 y	 único	 esposo,	 el	 amor	 divino,	 cuyas	 delicias	 juraba	 aquel	 día
gustar	exclusivamente.	¿Iba	a	verse	privada	su	hija	de	felicidad	semejante	y	rebajada
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al	 nivel	 de	 los	 animales	 que	 no	 tienen	 religión?	 Genoveva	 aprovechaba	 hasta	 las
menores	ocasiones	para	arrancar	a	su	marido	el	consentimiento,	convirtiendo	el	hogar
en	 campo	 de	 batalla,	 donde	 la	 cosa	más	 nimia	 originaba	 interminables	 y	 violentas
disputas.

Caía	 lentamente	 la	 noche	 llena	 de	 paz,	 y	 Marcos,	 en	 unos	 instantes	 de
decaimiento,	 se	 asombraba	 de	 poder	 resistir	 con	 un	 valor	 tan	 cruel	 para	 los	 tres.
Revivía	 su	 pasada	 tolerancia;	 ya	 que	 había	 dejado	 bautizar	 a	 su	 hija,	 ¿por	 qué	 no
dejarla	comulgar?	Las	razones	aportadas	por	su	mujer,	y	a	las	cuales	había	cedido	él
tantas	veces,	 le	parecía	que	no	dejaban	de	tener	fuerza:	eran	el	respeto	a	 la	 libertad
individual,	 los	 derechos	 de	 la	madre	 y	 los	 de	 la	 conciencia.	 En	 el	 hogar,	 la	madre
tiene	que	ser	por	fuerza	la	educadora,	 la	 iniciadora,	en	particular	cuando	se	trata	de
las	 hijas.	 Y	 no	 hacer	 caso	 alguno	 de	 sus	 ideas,	 proceder	 sin	 consideración	 a	 sus
convicciones	y	a	los	sentimientos	de	su	corazón,	era	no	sólo	atentar	contra	la	unión
del	 matrimonio,	 sino	 querer	 incluso	 su	 ruptura.	 No	 quedaba	 ya	 nada	 del	 vínculo
necesario;	la	dicha	estaba	casi	destruida,	y	los	padres	y	la	hija	habían	caído	en	aquella
horrible	guerra	 íntima	que	afligía	el	pobre	hogar	en	que	 tan	unidos	y	 tan	contentos
habían	 vivido	 antes.	 Y	 Marcos	 seguía	 paseando	 por	 las	 estrechas	 calles	 del
jardincillo,	invadidas	ya	por	la	obscuridad,	preguntándose	cómo	podría	ceder	una	vez
más	para	tener	un	poco	de	paz	y	de	felicidad.

Pero	le	atormentaba	sobre	todo	un	remordimiento.	¿Acaso	no	era	él	el	culpable	de
aquella	 desdichada	 situación	 a	 que	 habían	 llegado,	 precisamente	 por	 su	 tolerancia?
Había	llegado	a	comprender	su	parte	de	responsabilidad,	y	se	preguntaba	a	veces	por
qué	 desde	 el	 día	 siguiente	 al	 de	 la	 boda	 no	 intentó	 inculcar	 en	 Genoveva	 sus
opiniones.	 Entonces,	 en	 la	 revelación	 del	 amor,	 fue	 cuando	 le	 perteneció	 ella	 por
completo	y	se	abandonó	en	sus	brazos,	confiada	y	dispuesta	a	identificarse	con	él	en
carne	 y	 alma.	 Él	 hubiese	 podido,	 en	 aquel	momento	 único,	 arrancar	 del	 poder	 del
sacerdote	a	la	mujer,	haciendo	de	la	eterna	niña,	encogida	ante	el	miedo	al	infierno,	la
compañera	consciente	de	su	vida,	dotándola	de	inteligencia	libre,	apta	para	la	verdad
y	para	la	justicia.	En	una	de	sus	primeras	disputas,	Genoveva	le	había	echado	en	cara:
«Si	te	disgusta	ver	que	no	pensamos	lo	mismo,	tuya	es	la	culpa.	Debiste	instruirme.
Soy	como	me	han	hecho.	Y	el	mal	está	en	que	tú	no	supiste	reformarme».	Pero	ahora
no	admitía	ya,	en	el	inquebrantable	orgullo	de	su	fe,	que	Marcos	pudiese	influir	sobre
ella.	 Y	 él	 recordaba	 amargamente	 la	 ocasión	 perdida	 y	 lamentaba	 su	 adoración
egoísta	 en	 aquella	 deliciosa	 primavera	 del	 matrimonio	 en	 que	 no	 hizo	 más	 que
admirar	 la	 belleza	 de	 Genoveva,	 juzgándola	 perfecta,	 sin	 que	 se	 le	 ocurriese
descender	a	su	conciencia	para	iluminarla.	Bien	es	verdad	que	no	pensaba	aún	en	ser
el	 artífice	 de	 la	 verdad	 en	 que	 después	 se	 convirtió;	 aceptaba	 determinadas
transacciones	 y	 se	 creía	 lo	 bastante	 amado	 y	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 considerarse
como	dueño.	Y	todas	sus	penas	de	hoy	provenían	de	aquella	su	vanidad	de	hombre,
de	las	ciegas	debilidades	de	su	amor.
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Detúvose	Marcos	ante	un	arbusto	de	lilas,	en	flor	desde	la	víspera,	que	exhalaba
penetrante	aroma,	y	sintió	renacer	una	llama,	la	del	afán	de	pelear.	Si	antaño	no	había
cumplido	 su	 obligación	 esforzándose	 en	 emancipar	 aquella	 inteligencia	 que	 le
entregaron	 impregnada	 de	 errores,	 ¿era	 ello	 acaso	 una	 razón	 para	 que	 tampoco	 la
cumpliese	ahora	y	dejara	que	 la	hija	se	perdiese	como	la	madre?	Su	falta	sería	hoy
tanto	más	imperdonable,	cuanto	al	presente	se	había	impuesto	una	misión.	Él,	que	se
proponía	 salvar	 de	 la	 mentira	 secular	 a	 los	 hijos	 de	 los	 demás,	 ¿daría	 el	 cobarde
ejemplo	de	no	preservar	de	ella	a	su	propia	hija?	Podía	perdonarse	que	un	padre	de
familia	obscuro,	para	vivir	en	paz,	transigiera	con	una	mujer	devota	que	se	obstinara
en	embrutecer	a	su	hija	con	pedestres	y	peligrosas	devociones.	¡Pero	él,	él,	que	había
quitado	el	crucifijo	de	su	clase,	que	se	atenía	estrictamente	a	la	enseñanza	laica,	que
profesaba	 francamente	 la	 necesidad	 de	 arrancar	 a	 la	 mujer	 de	 la	 Iglesia	 si	 quería
fundar,	por	fin,	la	ciudad	dichosa!…	¿No	sería	ello	la	peor	confesión	de	impotencia	y
la	peor	de	 las	derrotas?	Su	misión	entera	 resultaría	negada,	desmentida,	aniquilada.
Perdería	toda	su	fuerza	y	carecería	de	autoridad	en	lo	sucesivo	para	pedir	a	los	demás
lo	 que	 él	 era	 incapaz	 de	 realizar	 en	 su	 casa,	 es	 decir,	 donde	 primeramente	 debían
vencer	 su	 razón	 y	 su	 corazón.	Además,	 ¡qué	 educación	 de	 hipocresía	 y	 de	 egoísta
debilidad	 para	 su	 hija,	 que	 estaba	 enterada	 de	 sus	 ideas	 y	 de	 sus	 creencias,	 que	 le
sabía	opuesto	a	 la	confesión	y	a	 la	comunión	y	que,	por	 tanto,	no	podría	menos	de
preguntarse	 cómo	 permitía	 en	 su	 casa	 actos	 que	 en	 la	 ajena	 condenaba!	 ¿Conque
pensaba	una	cosa	y	hacía	otra?	¡No,	no!	¡Era	imposible	la	tolerancia!	No	podía	ceder
otra	 vez	 sin	 que	 su	 obra	 emancipadora	 se	 derrumbase	 bajo	 el	 peso	 del	 general
desprecio.

Y	Marcos	se	puso	otra	vez	a	pasear,	bajo	el	cielo	pálido	en	que	se	encendían	las
primeras	 estrellas.	 Uno	 de	 los	 triunfos	 de	 la	 Iglesia	 consistía	 en	 que	 los	 padres
librepensadores	no	se	atreviesen	a	quitarle	sus	hijos,	por	miedo	al	escándalo,	atados
por	las	costumbres	mundanas.	¿Quién	sería	el	que	empezase,	sin	temor	alguno,	a	no
colocar	al	hijo,	a	no	casar	a	la	hija,	si	no	pasaban	por	los	sacramentos,	aunque	fuese
por	pura	fórmula?	Seguramente	era	necesario	esperar	mucho	tiempo	todavía,	todo	el
incierto	 período	 que	 tardase	 la	 ciencia	 en	 destruir	 el	 dogma	 y	 arrancar	 de	 las
costumbres	 lo	 que	 ya	 ha	 suprimido	 la	 razón.	 Pero	 los	 espíritus	 animosos	 debían
empezar	por	dar	ejemplo.	Y	lo	que,	sobre	todo,	asombraba	a	Marcos,	eran	los	grandes
esfuerzos	 que	 hace	 en	 la	 actualidad	 la	 Iglesia	 para	 apoderarse	 de	 las	 mujeres,
maltratadas	 y	 ultrajadas	 por	 ella	 durante	 siglos,	 calificadas	 de	 hijas	 del	 demonio,
culpables	 de	 todos	 los	 pecados	 del	 mundo.	 Los	 jesuitas,	 con	 su	 genial	 idea	 de
acomodar	a	Dios	a	las	exigencias	de	las	pasiones,	le	parecían	los	autores	de	ese	gran
movimiento	 que	 ha	 puesto	 a	 las	 mujeres	 en	 manos	 de	 los	 eclesiásticos,	 como
instrumentos	de	conquista	política	y	moral.	Luego	de	haber	fulminado	toda	clase	de
anatemas	contra	 el	 amor,	 se	valen	de	él.	Luego	de	haber	 llamado	a	 la	mujer	bestia
lujuriosa	 a	 quien	 no	 debían	 de	 tocar	 los	 santos,	 la	 acarician	 y	 la	 colman	 de
adulaciones,	hacen	de	ella	el	adorno	y	la	columna	del	templo,	desde	que	se	les	ocurrió
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la	idea	de	explotar	la	omnipotencia	sensual	femenina	sobre	el	hombre.	Resplandece	el
sexo	 entre	 los	 cirios	 del	 altar,	 le	 aceptan	 como	camino	de	 la	 gracia,	 se	 valen	de	 él
como	de	una	trampa	con	que	esperan	coger	y	domar	al	hombre.	Toda	la	desunión	y
todas	 las	 dolorosas	 discusiones	 de	 la	 sociedad	 contemporánea	proceden	de	 ahí,	 del
divorcio	 del	 hombre,	 emancipado	 a	 medias,	 y	 la	 mujer,	 que	 sigue	 siendo	 sierva,
esclava	alucinada	y	adulada	por	el	catolicismo	agonizante.	La	cuestión	era	no	dejar	a
la	 Iglesia	aprovecharse	de	este	 tardío	cariño	con	que	adormece	a	nuestras	hijas	y	a
nuestras	 mujeres,	 quitarle	 el	 mérito	 de	 la	 falsa	 emancipación	 que	 las	 otorga,
emanciparlas	 realmente	 y	 arrebatárselas,	 puesto	 que	 son	 nuestras	 y	 nosotros	 suyos.
Tres	 fuerzas	 compiten	 entre	 sí:	 el	 hombre,	 la	 mujer	 y	 la	 Iglesia.	 Por	 tanto,	 no
conviene	que	 la	mujer	y	 la	 Iglesia	estén	contra	el	hombre,	 sino	que	el	hombre	y	 la
mujer	estén	contra	la	Iglesia.	La	pareja	humana,	por	lo	demás,	¿no	forma	unidad?	Ni
el	 marido	 ni	 la	 mujer	 pueden	 nada	 separados,	 pero	 unidos	 en	 carne	 y	 alma	 son
invencibles,	 son	 la	 potencia	 y	 la	 creación	 misma	 de	 la	 vida,	 representan	 la	 dicha
cumplida	 por	 fin	 en	 la	 Naturaleza	 conquistada.	 Y	 de	 pronto	 percibió	 Marcos	 la
verdad,	la	única	solución:	instruir	a	la	mujer,	darle	a	nuestro	lado	el	lugar	de	igual	y
de	 compañera	 que	 le	 corresponde,	 porque	 sólo	 la	 mujer	 libre	 puede	 libertar	 al
hombre.

Cuando	Marcos,	ya	sereno	y	reanimado,	recobraba	el	valor	para	seguir	luchando,
oyó	a	Genoveva	que	volvía	y	se	reunió	con	ella	en	la	clase,	vagamente	iluminada	por
la	 postrera	 luz	 crepuscular.	 La	 halló	 de	 pie.	 Su	 avanzado	 embarazo	 le	 había
deformado	el	talle;	pero	estaba	muy	derecha,	muy	firme	y,	además,	le	brillaban	tanto
los	ojos	y	era	su	actitud	tan	agresiva,	que	comprendió	él	que	le	amenazaba	una	larga
y	tormentosa	escena.

—¡Ea!	—dijo	ella	con	voz	áspera—.	¡Ya	estarás	contento!…
—¿Contento	por	qué,	Genoveva?
—¡Ah!	¿No	lo	sabías?…	Entonces	voy	a	tener	el	gusto	de	ser	yo	quien	te	dé	la

primera	noticia.	Vuestros	heroicos	esfuerzos	no	han	sido	baldíos.	Ahora	mismo	acaba
de	recibirse	el	telegrama.	El	Tribunal	Supremo	ha	decidido	la	revisión	del	proceso.

Marcos	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 inmensa	 alegría,	 sin	 querer	 notar	 el	 tono	 de
amarga	ironía	con	que	su	mujer	le	anunciaba	el	triunfo.

—¡Por	fin	hay	jueces	justos!	¡El	inocente	no	sufrirá	más!…	Pero…,	¿es	cierta	la
noticia?

—Sí,	sí,	completamente	cierta.	Yo	la	he	sabido	por	honradas	personas	a	quienes
se	le	ha	telegrafiado.	¡Oh!	La	abominación	es	completa;	puedes	regocijarte.

Se	percibía	en	aquel	amargo	estremecimiento	de	Genoveva	el	eco	de	la	violenta
escena	a	que	sin	duda	acababa	de	asistir	en	casa	de	«aquellas	señoras».	Algún	santo
varón,	quizá	un	religioso,	amigo	del	padre	Crabot,	habría	acudido	allí	para	anunciar
la	catástrofe,	que	ponía	a	Dios	en	peligro.

Jovialmente,	obstinándose	en	no	querer	comprenderla,	Marcos	tendió	los	brazos	a
su	mujer.
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—Gracias,	Genoveva.	No	podía	haber	para	mí	mensajero	mejor	ni	más	querido.
¡Abrázame!

Pero	ella	le	contuvo	con	un	gesto	de	horror.
—Abrazarte,	¿por	qué?	¿Porque	tú	has	sido	el	artífice	de	un	acto	infame,	porque

eres	feliz	con	esta	victoria	criminal	sobre	la	religión?	Es	tu	país,	es	tu	familia,	es	a	ti
mismo	 a	 quien	 conduces	 a	 la	 ruina,	 al	 fango,	 para	 salvar	 a	 tu	 vil	 judío,	 que	 es	 el
mayor	malvado	de	la	tierra.

Marcos	aún	trató	de	apaciguarla	suavemente.
—¡Vamos,	querida,	no	digas	esas	cosas!	Tú,	tan	inteligente,	tan	buena	otras	veces,

¿cómo	 puedes	 repetir	 semejantes	 barbaridades?	 ¿Será	 verdad	 que	 el	 error	 es	 tan
contagioso	 que	 acaba	 por	 perturbar	 las	más	 sólidas	 inteligencias?…	Reflexiona:	 tú
conoces	el	asunto;	Simón	es	inocente;	dejarle	en	presidio	es	una	ignominia	horrorosa,
un	veneno	corruptor	que	acabaría	por	matar	a	la	nación.

—¡No,	no!	—gritó	ella,	en	un	rapto	de	exaltación	mística—.	Simón	es	culpable;
fue	condenado	irrevocablemente;	hombres	de	reconocida	santidad	le	han	acusado	y	le
acusan	aún.	Para	creerle	inocente	sería	necesario	no	creer	en	la	religión,	creer	que	el
mismo	 Dios	 era	 capaz	 de	 incurrir	 en	 error.	 ¡No,	 no!	 Debe	 seguir	 en	 presidio.	 Su
libertad	equivaldría	al	fin	de	todo	lo	que	hay	de	venerable	y	de	divino	en	este	mundo.

Poco	a	poco	Marcos	se	impacientaba.
—No	 comprendo	 cómo	 una	 cuestión	 tan	 clara	 de	 verdad	 y	 de	 justicia	 pueda

separarnos.	El	cielo	no	tiene	nada	que	ver	en	todo	esto.
—Perdona:	sin	el	cielo	no	hay	verdad	ni	justicia.
—¡Ah!	Acabas	de	pronunciar	la	palabra	justa,	la	que	explica	nuestra	discordia	y

nuestro	tormento.	Tú	pensarías	aún	como	yo	si	no	hubieras	puesto	el	cielo	entre	los
dos,	y	volverás	de	nuevo	a	mí	el	día	en	que	quieras	tener	de	nuevo	una	inteligencia
sana	 y	 un	 corazón	 compasivo.	 No	 hay	más	 que	 una	 verdad,	 no	 hay	más	 que	 una
justicia:	 las	que	establece	la	ciencia	bajo	el	control	de	la	certeza	y	de	la	solidaridad
humanas.

Genoveva	se	exasperó	aún	más.
—Expliquémonos	de	una	vez:	lo	que	tú	quieres	destruir	es	mi	religión	y	mi	Dios.
—¡Sí!	—gritó	él—.	Lo	que	yo	combato	es	el	catolicismo,	 la	 imbecilidad	de	sus

enseñanzas,	 la	 hipocresía	 de	 sus	 prácticas,	 la	 perversión	 de	 su	 culto	 y	 su	 funesta
influencia	sobre	el	niño,	sobre	la	mujer,	sobre	la	sociedad	toda.	La	Iglesia	católica	es
el	 enemigo	 de	 quien	 primero	 debemos	 desembarazar	 nuestro	 camino.	Antes	 que	 la
cuestión	 social,	 antes	 que	 la	 cuestión	 política,	 está	 la	 cuestión	 religiosa,	 que	 lo
obstruye	todo.	Nunca	lograremos	dar	un	paso	hacia	delante	si	no	conseguimos	abatir
a	la	Iglesia,	corruptora,	envenenadora,	asesina…	Y	¡óyeme	bien!	Ése	es	el	motivo	de
mi	 inquebrantable	 y	 firme	 resolución	 de	 no	 dejar	 a	 nuestra	 Luisa	 que	 confiese	 ni
comulgue.	Creería	haber	 faltado	a	mi	deber,	me	pondría	en	completa	contradicción
con	mis	ideas	y	mis	lecciones	si	hiciera	lo	contrario;	al	día	siguiente	sería	necesario
que	dejara	la	escuela,	que	dejara	de	enseñar	a	los	hijos	de	los	demás,	pues	no	tendría
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la	 sinceridad	ni	 la	 firmeza	necesarias	para	guiar	 a	mi	hija	hacia	 la	verdad,	 la	única
verdad,	que	es	también	la	sola	bondad…	No	cederé:	nuestra	hija	juzgará	y	escogerá
cuando	tenga	veinte	años.

Genoveva,	fuera	de	sí,	iba	a	contestarle,	cuando	entró	Luisa.	La	señorita	Mazeline
la	 había	 retenido	 largo	 tiempo	 después	 de	 terminada	 la	 clase,	 y	 ella	 misma	 venía
acompañándola	alegremente,	para	explicarle	a	los	padres	cómo	le	había	enseñado	un
punto	difícil	de	ganchillo.	La	maestra	era	bajita	y	delgada,	carecía	de	belleza,	pero
poseía	 un	 gran	 encanto	 su	 rostro	 alargado,	 con	 la	 boca	 grande	 y	 admirables	 ojos
negros,	rebosantes	de	ardiente	simpatía.	Desde	la	puerta	exclamó:

—Pero	¿qué	es	 eso?…	¿Están	ustedes	 sin	 luz?	 ¡Y	yo	que	venía	 a	 enseñarles	 el
bello	trabajo	de	una	niña	muy	aplicada!…

Pero	Genoveva,	sin	hacerle	caso,	dijo	a	la	niña	con	voz	seca:
—¡Ah!	¿Eres	tú,	Luisa?	Ven	acá…	Tu	padre	me	está	martirizando	otra	vez	por	tu

culpa.	Se	opone	definitivamente	a	que	hagas	la	primera	comunión…	Y	yo	exijo	que
la	hagas	este	año.	Tienes	ya	doce	años	y	la	cosa	no	puede	prolongarse	más	sin	dar	un
escándalo…	Por	eso,	antes	de	tomar	una	resolución,	he	querido	conocer	tu	opinión.
¿Qué	piensas?

Alta	para	su	edad	y	ya	formada,	Luisa	era	una	mujercita	de	rostro	inteligente,	en
el	 cual	 se	 fundían	 los	 rasgos	 finos	 de	 su	 madre	 con	 una	 expresión	 de	 tranquila
sensatez	 que	 le	 venía	 de	 su	 padre.	 Respondió	 sin	 precipitarse,	 con	 afectuosa
deferencia:

—¿Mi	parecer?	¡Ay,	mamá,	yo	no	puedo	tenerlo!	Pero	creía	que	ya	era	cuestión
resuelta,	 puesto	que	 lo	 único	que	papá	desea	 es	 que	 espere	 hasta	 que	 sea	mayor…
Entonces	te	diré	lo	que	pienso.

—¿Eso	me	contestas,	desgraciada?	—exclamó	 la	madre	con	creciente	 irritación
—.	¡Esperar,	cuando	es	evidente	que	las	horribles	lecciones	de	tu	padre	te	corrompen
y	te	arrancan	un	poco	cada	día	de	mi	corazón!

En	este	momento,	la	señorita	Mazeline	cometió	el	error	de	intervenir	con	la	mejor
intención,	como	una	buena	amiga	que	sufría	con	este	drama	íntimo	que	ensombrecía
la	vida	de	aquel	matrimonio	a	quien	tan	feliz	había	conocido	en	otro	tiempo.

—¡Oh,	 señora!	 ¡Si	 Luisa	 la	 adora,	 si	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 no	 puede	 ser	 más
razonable!…

Violentamente	se	volvió	Genoveva	hacia	ella.
—Usted,	señorita,	métase	en	sus	asuntos.	No	quiero	averiguar	la	parte	que	usted

tiene	 en	 todo	 esto;	 pero,	 enséñeles	 usted	 a	 sus	 alumnas	 a	 respetar	 a	 Dios	 ya	 sus
padres…	Y	cada	uno	en	su	casa…

Y,	 viendo	 que	 la	 maestra	 se	 retiraba	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 deseosa	 de	 no
agravar	la	cuestión,	Genoveva	se	dirigió	a	su	hija.

—Escúchame,	Luisa,	y	tú	también,	Marcos…	Estoy	harta,	os	juro	que	estoy	harta,
y	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir	 esta	 tarde	 ha	 colmado	 el	 vaso…	Ya	 no	me	 queréis,	 me
ofendéis	en	mis	creencias,	queréis	echarme	de	casa.
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En	 el	 fondo	 de	 la	 larga	 y	 obscura	 sala	 lloraba	 desconsoladamente	 la	 niña,
mientras	el	marido,	trastornado,	permanecía	inmóvil	y	con	el	corazón	sangrante	ante
aquel	rompimiento	definitivo.	Ambos	protestaron	a	un	tiempo.

—¡Echarte	de	casa!
—¡Sí!	Hacéis	cuanto	podéis	para	que	se	me	haga	insoportable…	Pues	bien:	me	es

imposible	permanecer	más	tiempo	en	este	lugar	de	escándalo,	de	error	y	de	impiedad,
donde	cada	palabra,	cada	gesto,	me	hieren	y	me	indignan.	Veinte	veces	me	han	dicho
que	mi	puesto	no	está	aquí;	no	quiero	condenarme	con	vosotros	y	me	voy,	me	vuelvo
al	sitio	de	donde	vine.

Genoveva	había	puesto	una	extraordinaria	vehemencia	en	estas	palabras.
—A	casa	de	tu	abuela,	¿no	es	eso?
—¡Sí,	 a	 casa	de	mi	 abuela!	Aquella	 casa	 es	 el	 asilo,	 el	 refugio	de	 la	verdadera

paz.	 Allí,	 al	 menos,	 me	 saben	 comprender	 y	 me	 quieren.	 ¡Ojalá	 no	 hubiera
abandonado	nunca	aquella	santa	morada	de	mi	juventud!…	¡Adiós!	Ni	mi	alma	ni	mi
cuerpo	tienen	ya	aquí	nada	que	les	retenga.

Y,	 altiva	 y	 adusta,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 con	 paso	 vacilante	 a	 causa	 del
embarazo.	 Luisa	 lloraba	 dando	 grandes	 sollozos.	 Marcos,	 resueltamente,	 hizo	 el
último	esfuerzo	y	trató	de	impedir	que	saliera.

—Ahora	 te	 ruego	 yo	 que	 me	 oigas…	 Que	 quieras	 volverte	 al	 sitio	 de	 donde
viniste	no	me	sorprende,	porque	sé	que	han	hecho	todo	lo	posible	para	arrancarte	de
mi	lado.	Aquélla	es	una	casa	de	tristeza	y	de	venganza…	Pero	tú	no	estás	sola,	debes
acordarte	 del	 hijo	 que	 llevas	 en	 tus	 entrañas,	 y	 no	 puedes	 arrebatármelo	 así	 para
entregárselo	a	otros.

Genoveva	 se	 había	 quedado	 frente	 a	 su	 marido	 que,	 apoyado	 en	 la	 puerta,	 le
cerraba	el	paso.	Pareció	crecer,	y	más	rígida	y	más	obstinada	que	nunca,	le	arrojó	en
cara	estas	palabras:

—¡Si	 precisamente	 me	 voy	 para	 quitártelo,	 para	 substraerle	 a	 tu	 abominable
influencia!	No	quiero	que	hagas	de	 él	 un	 judío,	 que	perviertas	 su	 inteligencia	 y	 su
corazón,	como	has	hecho	con	esta	desgraciada	niña.	Todavía	es	mío,	y	creo	que	no
irás	a	pegarme,	con	pretexto	de	conservarle	a	tu	lado…	¡Vamos,	quítate	de	esa	puerta!
¡Déjame	salir!

Él	 no	 contestó,	 pues	 estaba	 haciendo	 sobrehumanos	 esfuerzos	 para	 contenerse,
para	no	emplear	 la	 fuerza	y	dejarse	 llevar	de	 la	 ira.	Por	un	 instante	se	miraron	a	 la
débil	claridad,	que	iba	extinguiéndose.

—¡Quítate	 de	 esa	 puerta!	 —repitió	 ella	 altivamente—.	 Comprende	 que	 mi
resolución	 está	 firmemente	 tomada.	 Tú	 no	 querrás	 un	 escándalo,	 ¿verdad?	 No
ganarías	nada	con	ello;	te	quitarían	el	cargo	y	no	podrías	continuar	lo	que	llamas	tu
obra.	Te	 separarían	de	esos	chicos	a	quienes	has	preferido	a	mí	y	de	quienes	harás
unos	 perfectos	 bandidos	 con	 tus	 enseñanzas…	 ¡Vamos,	 no	 te	 comprometas!
Resérvate	para	tu	escuela	de	condenados	y	déjame	volver	a	mi	Dios,	que	te	castigará
algún	día.
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—¡Oh,	pobre	mujer!	—murmuró	él	en	voz	baja,	sintiéndose	herido	en	medio	del
corazón—.	Afortunadamente	no	eres	tú	quien	habla;	son	las	gentes	que	se	sirven	de	ti
en	 contra	mía,	 como	de	 un	 arma	mortífera.	Lo	 noto	 en	 tus	 palabras	 inspiradas	 por
ellos,	 en	 la	 esperanza	 de	 un	 drama,	 en	 el	 deseo	 ardiente	 de	mi	 destitución,	 de	 ver
cerrada	mi	 escuela	 y	muerta	mi	 obra.	Hay	 que	 aniquilar	 al	 justiciero,	 al	 amigo	 de
Simón,	 al	 que	 está	 en	 camino	 de	 probar	 su	 inocencia…	 Tienes	 razón,	 mujer;	 no
quiero	escándalos	que	alegrarían	a	mucha	gente.

—Entonces,	déjame	salir	—dijo	ella	con	obstinación.
—Sí,	ahora	mismo…	Pero	antes,	oye:	te	quiero	como	siempre,	más	aún,	como	a

una	 pobre	 niña	 enferma	 que	 sufre	 atacada	 de	 una	 de	 esas	 fiebres	 contagiosas	 y	 de
larga	duración.	Pero	no	desespero,	porque	 tú	eres	en	el	 fondo	una	criatura	buena	y
sana,	una	mujer	razonable,	inteligente	y	cariñosa	que	forzosamente	despertará	algún
día	de	su	pesadilla…	Y,	después,	hemos	vivido	cerca	de	catorce	años	juntos,	soy	yo
quien	 te	 ha	 hecho	mujer,	 esposa	 y	madre,	 y	 aunque	 es	mía	 la	 culpa	 de	 no	 haberte
reformado	 del	 todo,	 he	 puesto	 en	 ti	 demasiadas	 cosas	 nuevas	 para	 que	 no	 surtan
efecto…	Tú	volverás	a	mí,	Genoveva.

Ella	reía	retadoramente.
—No	lo	creo.
—Volverás	 a	 mí	—dijo	 él	 con	 voz	 convencida—.	 Cuando	 sepas	 la	 verdad,	 el

amor	 que	 me	 has	 tenido	 hará	 el	 resto;	 tú	 eres	 cariñosa	 e	 incapaz	 de	 cometer	 una
prolongada	injusticia…	Nunca	te	he	violentado	en	nada;	siempre	respeté	tu	voluntad.
Entrégate,	 pues,	 a	 tu	 locura,	 apúrala	hasta	 el	 fin,	 puesto	que	no	hay	otro	medio	de
curarte.

Se	 separó	 de	 la	 puerta	 y	 le	 dejó	 libre	 el	 paso.	 Genoveva	 pareció	 vacilar	 un
instante	entre	las	sombras	medrosas	que	invadían	la	casa	amada,	el	hogar	doméstico
anegado	en	lágrimas.	No	se	le	distinguía	la	cara,	pero	debían	haberle	emocionado	las
palabras	de	su	marido.	Por	fin	se	decidió	bruscamente	y	dijo	con	voz	ahogada:

—¡Adiós!
Pero	Luisa,	a	quien	no	se	veía	a	causa	de	la	obscuridad,	se	lanzó	tras	ella	y	quiso

detenerla	antes	de	partir.
—¡Oh,	mamá,	 mamá!	 No	 es	 posible	 que	 nos	 dejes	 así.	 Nosotros,	 que	 tanto	 te

queremos	y	que	no	deseamos	más	que	tu	bien…
La	 puerta	 se	 había	 cerrado	 y	 no	 se	 oyó	 más	 que	 un	 último	 grito	 ya	 lejano,

ahogado	por	el	ruido	de	rápidos	pasos.
—¡Adiós,	adiós!
Entonces	Luisa,	tambaleándose,	sollozando,	se	arrojó	en	brazos	de	su	padre,	y	por

mucho	 tiempo,	 caídos	 sobre	 un	 banco	 de	 la	 clase,	 lloraron	 juntos,	 abrazados
fuertemente.	Se	había	hecho	completamente	de	noche	y	no	se	oía	más	que	el	pequeño
murmullo	 de	 sus	 sollozos	 en	 la	 vasta	 sala	 a	 obscuras.	 De	 la	 casa	 vacía	 venía	 un
profundo	silencio	de	abandono	y	de	tristeza.	La	esposa,	la	madre,	se	había	ido,	se	la
habían	 robado	 al	 hombre	 y	 a	 la	 niña	 para	 atormentarles,	 para	 arrojarles	 en	 la
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desesperación.	Se	 le	 representaba	a	Marcos	 toda	aquella	 lenta	maquinación,	 todo	el
hipócrita	 trabajo	 subterráneo	 con	 que	 habían	 conseguido	 hacerle	 sangre	 en	 el
corazón,	 arrancándole	 a	 su	Genoveva	 adorada	para	 debilitarle	 e	 impulsarle	 a	 algún
violento	arrebato	que	acabara	con	él	y	con	su	obra.	Él	había	tenido	fuerza	de	voluntad
bastante	para	 soportar	 su	martirio,	y	nadie	en	el	mundo	 sabría	 su	 tormento,	porque
nadie	le	veía	llorar	con	su	hija	en	las	tinieblas	de	su	hogar	desierto.	¡Pobre	hombre,
que	no	tenía	ya	más	que	aquella	niña	y	que	enloquecía	de	terror	al	pensar	que	podían
también	quitársela	algún	día!

Poco	después,	aquella	misma	noche,	como	Marcos	debía	dar	una	clase	de	adultos,
se	 encendieron	 las	 cuatro	 luces	 de	 gas,	 se	 iluminó	 la	 sala	 y	 se	 llenó	 de	 alumnos.
Muchos	 de	 sus	 antiguos	 discípulos,	 que	 eran	 ahora	 obreros	 o	 dependientes	 de
comercio,	seguían	asiduamente	aquellos	cursos	de	historia,	de	geografía,	de	ciencias
físicas	y	naturales.	Marcos,	sentado	detrás	de	su	mesa,	habló	durante	hora	y	media,
con	 gran	 claridad,	 refutando	 el	 error,	 llevando	 un	 poco	 de	 verdad	 a	 los	 cerebros
confusos	 de	 los	 humildes.	 Un	 dolor	 espantoso	 le	 martirizaba:	 su	 hogar	 estaba
deshecho,	 destruido;	 su	 amor	 lloraba	 a	 la	 amada,	 a	 la	 esposa	 perdida	 a	 quien	 no
encontraría	ya	arriba,	en	la	alcoba	fría,	antaño	caldeada	por	el	cariño.	Pero,	animoso,
como	un	héroe	ignorado,	continuaba	su	obra.
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LIBRO	TERCERO
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U
I

na	 noche,	 en	 la	 obscura	 tiendecilla	 de	 los	 Lehmann,	 convinieron	David	 y
Marcos	 que,	 en	 vista	 de	 que	 el	 Tribunal	 Supremo	 había	 comenzado	 su
información	suplementaria,	lo	mejor	era	cesar	en	toda	agitación	y	aparentar
que	 se	 mantenían	 al	 margen	 del	 asunto.	 Aceptada	 la	 idea	 de	 revisión,	 la

familia	se	hallaba	animada	por	una	gran	alegría	y	una	gran	esperanza.	Si	el	Tribunal
practicaba	 lealmente	 la	 información,	 seguramente	 se	 reconocería	 la	 inocencia	 de
Simón	y	éste	quedaría	en	libertad.	Bastaba,	pues,	con	permanecer	alerta	vigilando	la
marcha	del	 asunto,	pero	 sin	denotar	que	ponían	en	duda	 la	 conciencia	y	 el	 espíritu
justiciero	de	los	más	altos	magistrados	del	país.	Una	sola	preocupación	impedía	que
fuera	 completa	 la	 alegría	 de	 aquella	 pobre	 gente,	 pues	 las	 noticias	 de	 la	 salud	 de
Simón	 continuaban	 sin	 ser	 buenas.	 ¿Sucumbiría	 allá	 lejos,	 antes	 del	 triunfo?	 El
Tribunal	 había	 decidido	 que	 no	 había	 lugar	 a	 trasladarle	 a	 Francia	 antes	 de	 que
recayese	 el	 fallo	 definitivo	 y,	 por	 otra	 parte,	 la	 información	 amenazaba	 durar
bastantes	meses.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 David	 estaba	 henchido	 de	 confianza,	 pues
contaba	con	la	extraordinaria	fuerza	de	resistencia	demostrada	hasta	entonces	por	su
hermano.	Como	le	conocía	bien,	tranquilizó	a	todos	y	hasta	les	hizo	reír	refiriéndoles
incidentes	 de	 la	 juventud	 de	 ambos	 y	 rasgos	 característicos	 de	 Simón,	 hombre
reconcentrado,	 metódico	 y	 meticuloso,	 con	 extraordinaria	 voluntad	 y	 sobremanera
celoso	de	 su	dignidad	y	de	 la	 dicha	de	 los	 suyos.	Y	aquel	 día	 se	 separaron	unos	y
otros,	 resueltos	 a	 no	 aparentar	 inquietud	 ni	 impaciencia,	 como	 si	 ya	 se	 hubiera
logrado	la	victoria.

A	partir	de	entonces,	Marcos	se	encerró	en	su	escuela,	dedicándose	por	completo
a	sus	alumnos,	desde	la	mañana	hasta	por	la	noche,	con	una	abnegación	que	parecía
crecer	entre	los	obstáculos	y	los	sufrimientos.	Durante	las	clases,	en	compañía	de	sus
alumnos,	como	si	fuera	un	hermano	mayor	y	esforzándose	en	compartir	con	ellos	el
pan	del	saber	y	las	certidumbres	de	la	verdad,	se	olvidaba	algo	de	sus	torturas	y	sentía
menos	el	dolor	de	la	herida,	siempre	sangrante	en	su	corazón.	Pero	de	noche,	cuando
se	encontraba	solo	en	la	casa	sin	amor,	caía	en	horrible	desesperación	y	preguntaba
cómo	continuaría	viviendo	bajo	la	frialdad	de	su	viudez.	Cuando	Luisa	volvía	de	la
clase	 de	 la	 señorita	Mazeline,	 le	 aportaba	 algún	 consuelo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se
encendía	la	lámpara	para	la	cena,	¡qué	prolongados	silencios	entre	el	padre	y	la	hija,
que	se	daban	cuenta	de	su	inconsolable	desgracia,	del	abandono	de	la	esposa	y	madre,
cuyo	 recuerdo	 les	 obsesionaba!	 Trataban	 de	 escapar	 a	 la	 pesadilla	 hablando	 de	 las
pequeñas	incidencias	de	la	jornada,	pero	todo	les	llevaba	a	ella	y	acababan	hablando
de	 ella	 solamente,	 acercando	 sus	 sillas	 y	 cogiéndose	 las	 manos	 como	 para	 darse
mutuo	calor	en	su	soledad.	Y	todas	las	veladas	acababan	lo	mismo:	la	hija	sobre	las
rodillas	del	padre	pasándole	un	brazo	por	el	cuello	y	ambos	llorando	y	estremecidos
bajo	la	triste	luz	de	la	lámpara.	El	aposento	estaba	muerto,	pues	la	ausente	se	había
llevado	la	vida,	el	calor	y	la	luz.
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Sin	embargo,	Marcos	no	hizo	nada	para	obligar	a	Genoveva	a	que	volviese	junto
a	él.	No	quería	deber	nada	al	derecho	que	podía	ejercer.	Le	era	odiosa	la	idea	de	un
escándalo,	 de	 una	 pública	 querella.	 Y	 no	 solamente	 procuraba	 no	 caer	 en	 el	 lazo
tendido	 por	 los	 autores	 del	 rapto,	 los	 cuales	 seguramente	 contaban	 con	 un	 drama
conyugal	para	destruir	 al	maestro,	 sino	que,	 además,	ponía	 toda	 su	esperanza	en	 la
sola	fuerza	del	amor.	Genoveva	reflexionaría	y	seguramente	volvería	al	hogar.	Sobre
todo	le	parecía	imposible	que	quisiera	guardar	para	sí	sola	el	hijo	que	llevaba	en	las
entrañas;	en	cuanto	naciera	se	lo	llevaría	al	padre,	puesto	que	era	de	ambos.	Si	bien	la
Iglesia	había	conseguido	desviar	a	la	mujer	enamorada,	no	llegaría,	sin	duda,	a	anular
a	la	madre.	Y	la	madre,	al	volver	en	sí,	se	quedaría	con	el	hijo.	Por	lo	tanto,	no	había
que	esperar	más	que	un	mes,	ya	que	el	alumbramiento	estaba	próximo.	Poco	a	poco,
tras	haber	esperado	tal	desenlace	a	manera	de	consuelo,	llegó	a	creerlo	cierto,	y	vivía
esperando	la	hora	del	parto	como	si	hubiera	de	ser	la	del	fin	de	sus	sufrimientos.	A
causa	de	su	bondad,	y	no	queriendo	separar	a	la	hija	de	su	madre,	enviaba	a	Luisa	a
pasar	las	tardes	de	los	jueves	y	domingos	junto	a	Genoveva,	en	casa	de	la	señora	de
Duparque,	 en	 aquella	 casita	 devota,	 húmeda	 y	 sombría,	 que	 tanto	 le	 había	 hecho
sufrir.	Quizá	sin	saberlo	era	aquello	una	postrera	satisfacción	melancólica,	un	modo
de	no	cortar	bruscamente	todas	las	relaciones	y	de	conservar	un	lazo	de	unión	entre	la
ausente	y	él.	Luisa	le	traía	de	cada	visita	como	un	algo	de	Genoveva,	y	las	noches	de
los	días	en	que	la	niña	había	pasado	varias	horas	con	su	madre,	Marcos	la	conservaba
más	tiempo	sobre	sus	rodillas	y	le	hacía	preguntas,	deseoso	de	saber	y	de	sufrir.

—¿Cómo	las	has	encontrado	hoy,	hija	mía?	¿Se	ríe	algo?	¿Parece	contenta?	¿Ha
jugado	contigo?

No,	no,	papá…	Ya	sabes	que	hace	tiempo	que	no	juega.	Aquí	todavía	estaba	algo
alegre,	pero	ahora	la	encuentro	muy	triste	y	con	aspecto	de	enferma.

—¿Enferma?
—No	enferma	para	quedarse	en	cama.	Al	contrario,	no	puede	estar	nunca	en	el

mismo	sitio.	Sus	manos	arden	como	si	tuviera	fiebre.
—¿Y	qué	habéis	hecho,	hija	mía?
_____Hemos	 ido	a	 las	vísperas	 como	 todos	 los	domingos.	Luego	hemos	vuelto

para	merendar.	Había	allí	un	fraile,	al	que	no	conozco,	un	misionero	que	ha	contado
cosas	de	salvajes.

Entonces	Marcos	calló	un	instante	lleno	de	amargura,	pues	no	quería	juzgar	a	la
madre	 delante	 de	 la	 hija	 ni	 dar	 a	 ésta	 la	 orden	 de	 desobedecerle	 negándose	 a
acompañarla	a	la	iglesia.	Suavemente	preguntó:

—¿Te	habló	de	mí,	hija	mía?
—No,	no,	papá…	Nadie	me	ha	hablado	de	ti;	y	como	me	has	recomendado	que

no	sea	yo	la	primera	en	hablar,	parece	que	no	existas.
—La	abuela	de	la	mama	no	se	porta	mal	contigo,	¿verdad?
—La	abuela	de	la	mamá	ni	siquiera	me	mira,	y	me	alegro	de	que	sea	así,	porque

su	mirada	me	 hace	 daño	 cuando	 llega	 a	 reñirme…	Mi	 abuelita	 sí	 que	 es	 cariñosa
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conmigo,	 pero	 cuando	nadie	 la	 ve.	Me	da	bombones,	me	 coge	 en	 sus	brazos	y	me
besa	muy	fuerte.

—¿Tu	abuelita?
—Sí.	 Y	 hasta	 un	 día	 me	 dijo	 que	 te	 quisiera	 mucho.	 Es	 la	 única	 que	 me	 ha

hablado	de	ti.
De	 nuevo	 calló	Marcos,	 por	miedo	 a	 iniciar	 demasiado	 pronto	 a	 su	 hija	 en	 las

miserias	de	la	vida.	Siempre	había	sospechado	que	la	doliente	y	silenciosa	viuda	de
Berthereau,	 antaño	 tan	 querida	 y	 tan	 mimada	 en	 brazos	 de	 su	 marido,	 agonizaba
desde	su	viudez	bajo	la	pauta	devota	de	su	madre,	la	inexorable	señora	de	Duparque.
Y	Marcos	adivinaba	una	posible	aliada	en	aquella	mujer,	aunque	tan	quebrantada,	que
jamás	encontraría	valor	para	hablar	ni	para	obrar.

—Pórtate	bien	con	ella	—concluyó	diciendo—.	Creo	que,	sin	manifestarlo,	sufre
como	nosotros…	Pero,	sobre	todo,	abraza	a	tu	madre	por	los	dos	para	que	note	que
yo	tomo	parte	en	tus	caricias.

—Sí,	papá.
Y	 las	 veladas	 se	 prolongaban	 así,	 muy	 amargas	 y	 muy	 dulces	 en	 el	 desolado

hogar.	Cuando	 la	 hija	 llevaba	 al	 padre	 en	 domingo	 alguna	mala	 noticia	 referente	 a
jaquecas	de	la	madre	o	a	alteraciones	nerviosas	de	que	a	la	sazón	sufría,	Marcos	tenía
materia	 para	 forjarse	 inquietudes	 hasta	 el	 siguiente	 jueves.	 Por	 lo	 demás,	 aquellas
alteraciones	 no	 le	 sorprendían,	 y	 hasta	 temblaba	 de	 que	 su	 pobre	 esposa	 se
consumiera	 en	 las	 perversas	 e	 imbéciles	 llamas	 del	 misticismo.	 Y	 si	 al	 siguiente
jueves	 su	 hija	 le	 enteraba	 de	 que	mamá	 había	 sonreído	 y	 había	 preguntado	 por	 el
gatito	que	dejó	en	casa,	Marcos	 recobraba	sus	esperanzas	y	hasta	 sonreía	a	 su	vez,
consolándose.	 Con	 ello	 volvía	 a	 esperar	 a	 la	 amada	 ausente,	 que	 regresaría	 con	 el
recién	nacido	en	el	pecho.

Desde	 que	 se	 fue	 Genoveva,	 la	 señorita	 Mazeline	 se	 había	 convertido
forzosamente	en	una	confidente	e	íntima	de	Marcos	y	de	Luisa.	Casi	todas	las	tardes,
después	 de	 la	 clase,	 acompañaba	 a	 la	 chica	 y	 prestaba	 algunos	 servicios	 en	 aquel
hogar	 desorganizado,	 en	 aquella	 casa	 donde	 no	 había	 ama.	 Las	 habitaciones	 del
maestro	y	de	la	maestra	casi	estaban	contiguas,	pues	no	había	que	atravesar	más	que
un	 pequeño	 patio.	 Es	 más:	 por	 la	 parte	 trasera	 comunicaban	 por	 una	 puerta	 los
respectivos	jardines.	Así	es	que	las	relaciones	fueron	cada	vez	más	estrechas,	sobre
todo	gracias	a	 la	gran	simpatía	que	sentía	Marcos	por	aquella	valerosa	y	admirable
mujer.	Ya	en	Jonville	había	aprendido	a	estimarla	al	verla	libre	del	error	religioso	y
esforzándose	 en	que	 sus	 alumnas	 tuvieran	una	 solida	 razón	y	un	 corazón	 tierno.	Y
ahora,	 en	 Maillebois,	 sentía	 una	 especie	 de	 apasionada	 amistad	 por	 ella,	 pues
realizaba	perfectamente	su	ideal	de	mujer	educadora	e	 iniciadora,	 la	única	capaz	de
libertar	 a	 la	 sociedad	 futura.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 se	 realizaría	 ningún	 serio
progreso	si	mujer	no	acompañaba	al	hombre	y	hasta	no	le	precedía	en	el	camino	de	la
ciudad	dichosa.	Y	era	para	él	muy	consolador	encontrar,	cuando	menos,	a	una	de	tales
preceptoras,	muy	 inteligente,	muy	 sencilla	 y	muy	 buena	 que	 realizaba	 su	 labor	 de
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salvación	 como	una	 función	propia	de	 su	humana	 ternura.	En	 el	 íntimo	drama	que
torturaba	a	Marcos,	fue	aquella	mujer	la	amiga	serena	y	alegre,	a	la	vez	consuelo	y
esperanza.

Comenzaron	 estos	 sentimientos	 por	 la	 satisfacción	 que	 experimentó	 Marcos
cuando	Luisa	dejó	de	estar	en	manos	de	la	señorita	Rouzaire.	Como	no	podía	sacarla
de	 la	 vecina	 escuela,	 sufría	 al	 verla	 bajo	 la	 autoridad	 de	 una	 beata	 ambiciosa	 que
trabajaba	 por	 su	 ascenso,	 llevando	 a	 las	 discípulas	 a	 misa.	 Además,	 le	 molestaba
aquella	detestable	vecindad,	pues	mientras	en	la	escuela	de	niños	se	instruía	a	éstos
prescindiendo	 de	 toda	 concepción	 religiosa,	 en	 la	 escuela	 de	 niñas	 se	 iba	 a	 las
procesiones,	se	confesaba	y	se	comulgaba.	Ambas	maneras	de	instruir	chocaban	y	se
perjudicaban,	 de	 modo	 que	 repercutían	 en	 el	 seno	 de	 las	 familias,	 produciendo
continuas	disputas.	También	Francia	se	hallaba	dividida	en	dos	pueblos	enemigos	que
luchaban	sinfín,	eternizando	la	miseria	social.	¿Cómo	podrían	entenderse	el	hermano
y	 la	 hermana,	 el	 marido	 y	 la	 mujer,	 el	 hijo	 y	 la	 madre,	 si	 desde	 la	 cuna	 se	 les
moldeaba	de	distinto	modo	el	cerebro,	donde	ni	las	ideas	ni	las	palabras	tendrían	el
mismo	valor?	Si	por	una	parte	el	bueno	de	Salvan	había	querido	aliviar	a	Marcos	de
la	preocupación	de	ver	a	su	hija	en	las	pías	manos	de	la	señorita	Rouzaire,	por	otra
parte,	 el	 inspector	 académico	 Le	 Barazer,	 al	 trabajar	 por	 el	 nombramiento	 de	 la
señorita	Mazeline	y	al	conseguir	la	firma	de	este	nombramiento,	se	había	propuesto
principalmente	 llevar	 a	 cabo	 uno	 de	 sus	 íntimos	 deseos,	 consistente	 en	 unificar	 la
primera	enseñanza	en	los	pueblos	donde	había	una	escuela	de	niños	y	otra	de	niñas.
El	 maestro	 y	 la	 maestra	 no	 podían	 realizar	 una	 tarea	 útil	 si	 no	 iban	 de	 acuerdo,
animados	 del	 mismo	 espíritu	 y	 de	 las	 mismas	 creencias	 y	 resueltos	 a	 enseñar	 las
mismas	verdades.	Y	desde	que	Marcos	y	la	señorita	Mazeline	se	entendían	tan	bien	y
caminaban	 al	 mismo	 paso	 hacia	 el	 mismo	 porvenir,	 germinaba	 por	 fin	 la	 buena
semilla	en	Maillebois,	y	los	hombrecitos	y	las	mujercitas	crecían	juntos	para	la	gran
cosecha	futura.

Además,	lo	que	acabó	de	emocionar	profundamente	a	Marcos	fue	la	actitud,	tan
sentida	 y	 cortés,	 de	 la	 señorita	Mazeline	 tras	 la	 partida	 de	 Genoveva.	 La	 maestra
hablaba	continuamente	de	la	esposa	con	una	afectuosa	preocupación,	excusándola	y
explicando	aquel	caso	como	una	mujer	razonable	llena	de	tierna	simpatía	para	con	la
sinrazón	de	 las	 demás.	Sobre	 todo	 recomendaba	 a	Marcos	 que	no	 fuera	 un	marido
violento,	un	amo	egoísta	y	celoso	que	considerase	a	la	esposa	como	a	una	esclava	o
una	cosa	entregada	por	la	ley.	Y,	seguramente,	influyó	mucho	la	señorita	Mazeline	en
la	cuerda	actitud	de	Marcos,	que,	lleno	de	paciencia,	confiaba	en	el	buen	sentido	y	en
el	 amor	 para	 convencer	 algún	 día	 a	 Genoveva	 y	 traerla	 nuevamente	 al	 hogar.	 Por
último,	la	maestra	se	esforzaba	en	substituir	junto	a	Luisa	a	la	madre	ausente,	con	tal
delicadeza,	que	se	había	convertido	en	amiga	deliciosa	y	en	alegría	de	aquel	hogar	tan
triste	donde	el	padre	y	la	hija	se	estremecían	al	verse	abandonados.

Al	 iniciarse	 el	 buen	 tiempo,	 Luisa	 y	Marcos	 se	 reunían	 todas	 las	 tardes	 con	 la
señorita	Mazeline	en	el	jardincillo	que	había	detrás	de	la	escuela.	La	maestra	no	tenía
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más	que	 abrir	 la	 puerta	 de	 comunicación,	 provista	 de	 cerrojos	 a	 una	parte	 y	 a	 otra
para,	dejando	su	propio	 jardín,	penetrar	en	el	del	maestro,	donde	había	una	mesa	y
sillas	bajo	un	cenador	de	lilas.	Bromeando	llamaban	a	aquello	el	bosque,	como	si	se
hubieran	refugiado	bajo	grandes	encinas	en	un	rincón	de	la	selva.	El	escaso	césped	se
convertía	 en	 una	 vasta	 pradera,	 y	 las	 dos	 platabandas	 equivalían	 a	 un	 parterre	 de
palacio	real.	Y	tras	 la	 intensa	jornada,	en	la	paz	del	crepúsculo,	 la	conversación	era
dulce	y	agradable.

Una	tarde,	Luisa,	con	su	aire	meditabundo	de	niña	precoz,	interrogó	de	pronto:
—¿Por	qué	no	se	ha	casado	usted,	señorita	Mazeline?
La	maestra	se	echó	a	reír	para	contestar:
—¡Oh!	Tú	no	me	has	mirado	bien,	muchacha…	No	es	fácil	encontrar	marido	con

una	nariz	tan	grande	y	una	figura	tan	insignificante	como	la	mía.
Luisa	la	miró	asombrada,	porque	nunca	le	había	parecido	fea.	Realmente	no	era

alta,	 tenía	 la	 nariz	 demasiado	 gruesa,	 la	 cara	 ancha	 con	 frente	 abombada	 y	 los
pómulos	salientes.	Pero	sus	admirables	ojos	sonreían	tan	tiernamente,	que	ponían	en
todo	el	rostro	un	profundo	encanto.

—¡Es	usted	muy	bonita!	—declaró	Luisa	convencida—.	Si	yo	fuera	hombre,	me
querría	casar	con	usted.

Esto	divirtió	mucho	a	Marcos,	mientras	la	señorita	Mazeline	sentía	una	contenida
emoción	algo	melancólica.

—Pues	 parece	 que	 los	 hombres	 no	 tienen	 un	 gusto	 igual	 que	 el	 tuyo	 —dijo
después,	 recobrando	 su	 serena	 alegría—.	 De	 los	 veinte	 a	 los	 veinticinco	 años	 me
hubiera	casado	de	buena	gana.	Pero	no	encontré	quien	me	quisiera.	No	creo	que	vaya
a	casarme	ahora,	a	los	treinta	y	seis	años…

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Marcos.
—Porque	 ya	 ha	 pasado	 la	 hora…	Una	maestra,	 una	 pobre	mujer	 dedicada	 a	 la

primera	enseñanza	e	hija	de	padres	pobres,	no	tienta	a	quienes	buscan	esposa.	¿Dónde
hay	un	hombre	dispuesto	a	aceptar	la	carga	de	una	compañera	que	gana	poco,	tiene
grandes	deberes	que	cumplir	y	está	obligada	a	vivir	en	un	rincón	lejano?	La	maestra,
si	no	tiene	la	suerte	de	casarse	con	un	maestro	y	de	unir	las	dos	pobrezas,	se	queda
fatalmente	solterona…	Por	mi	parte,	me	he	hecho	el	ánimo	y	vivo	satisfecha,	a	pesar
de	todo.

Luego	añadió	vivamente:
—Claro	esta	que	el	matrimonio	es	algo	necesario;	es	preciso	que	la	mujer	se	case,

porque	si	no	ha	sido	esposa	y	madre	puede	decirse	que	no	ha	vivido	ni	ha	cumplido
su	misión.	Para	un	ser	humano	no	hay	salud	ni	felicidad	posible	si	no	ha	realizado	su
completo	florecimiento.	En	las	lecciones	a	mis	discípulas	no	olvido	jamás	que	algún
día	 tendrán	 marido	 e	 hijos…	 De	 todos	 modos,	 cuando	 una	 ha	 sido	 olvidada	 y
sacrificada,	no	tiene	más	remedio	que	buscarse	un	refugio	de	contento.	Por	eso	me	he
impuesto	 una	 misión	 y	 no	 me	 quejo	 demasiado,	 pues	 he	 conseguido	 ser	 madre,
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porque	dispongo	de	todas	las	hijas	de	las	demás,	de	esas	pequeñuelas	de	las	que	me
ocupo	todo	el	día.	No	estoy	sola,	sino	que	tengo	una	numerosa	familia.

Reía	 y	manifestaba	 con	 sencillez	 su	 admirable	 abnegación,	 como	 si	 se	 creyera
obligada	para	con	las	generaciones	de	alumnas	que	accedían	a	ser	 las	 innumerables
hijas	de	su	espíritu	y	de	su	corazón.

—Sí	—concluyó	Marcos—.	Cuando	la	vida	se	muestra	dura	con	uno	de	nosotros
es	preciso	que	el	desheredado	se	porte	bien	con	ella.	Es	el	único	modo	de	conjurar	la
desgracia.

Pero	 lo	más	 frecuente	 era	 que	 la	 señorita	Mazeline	 y	Marcos,	 en	 el	 jardincillo
invadido	por	las	sombras	crepusculares,	hablasen	de	Genoveva,	sobre	todo	los	días	en
que	Luisa,	 luego	 de	 haber	 pasado	 la	 tarde	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	Duparque,	 traía
alguna	noticia	de	su	madre.	Un	día	volvió	muy	apurada,	pues	su	madre,	a	la	que	había
acompañado	 a	 la	 capilla	 de	 los	 Capuchinos,	 con	 objeto	 de	 asistir	 a	 una	 gran
ceremonia	en	honor	de	San	Antonio	de	Padua,	se	había	desmayado	allí	y	hubo	que
llevarla	a	casa	en	estado	alarmante	a	causa	de	su	embarazo.

—¡Me	la	matarán!	—exclamó	Marcos	desesperado.
La	señorita	Mazeline,	para	animarle,	procuraba	mostrarse	optimista.
—¡No,	no!…	Genoveva,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	una	razón	enferma	en	un

cuerpo	sano	y	fuerte.	Ya	verá	usted	cómo	algún	día	triunfará	la	inteligencia	ayudada
por	el	corazón…	¡Qué	le	vamos	a	hacer!…	Ahora	está	pagando	su	instrucción	y	su
educación	 místicas	 en	 uno	 de	 esos	 conventos	 de	 donde,	 mientras	 no	 los	 cierren,
continuarán	saliendo	las	desdichas	de	la	mujer	y	los	desastres	del	matrimonio	actual.
Hay	 que	 perdonarla,	 porque	 no	 es	 ella	 la	 verdadera	 culpable,	 ya	 que	 sufre	 la
prolongada	 herencia	 de	 sus	 abuelas,	 poseídas,	 aterrorizadas	 y	 embrutecidas	 por	 la
Iglesia.

Marcos,	 abatido	 por	 la	 tristeza,	 exhaló	 sin	 querer	 ante	 su	 hija	 una	 queja	 y	 una
confesión	en	voz	baja.

—¡Ay!	Mejor	hubiera	 sido	para	 la	 felicidad	de	ella	y	 la	mía	no	habernos	unido
nunca.	¡No,	no	podía	ser	mi	compañera,	mi	otro	yo!

—Pero	¿con	quién	se	hubiera	casado	usted?	—objetó	la	maestra—.	¿Dónde,	entre
las	familias	burguesas,	hubiera	encontrado	usted	una	joven	no	educada	bajo	la	regla
católica	 y	 no	 envenenada	 por	 errores	 y	 mentiras?	 ¡Ay,	 amigo	 mío!	 La	 mujer	 que
necesitaba	 su	 espíritu	 libre,	 la	 mujer	 que	 necesitaba	 un	 forjador	 del	 porvenir…,
¡todavía	 está	 por	 hacer!	Quizá	 hay	 algunas	muestras,	 pero	muy	 poco	 numerosas	 y
estropeadas	por	los	efectos	del	atavismo	y	de	una	educación	equivocada.

Luego,	echándose	a	reír	con	aire	amable	y	resuelto	a	la	vez,	agregó:
—Ya	 sabe	usted	que	 estoy	 trabajando	 en	 formar	 esas	 compañeras	para	maridos

desprovistos	de	dogmas	y	ávidos	de	verdad	y	de	justicia.	Procuro	forjar	algunas	para
los	 muchachos	 que	 usted	 educa	 a	 su	 lado…	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 usted	 nació
demasiado	pronto.
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Y	 ambos,	 el	 maestro	 y	 la	maestra,	 humildes	 artífices	 de	 la	 sociedad	 futura,	 se
olvidaban	 un	 tanto	 de	 la	 niña	 de	 trece	 años,	 que	 les	 escuchaba	 silenciosa	 y
atentamente.	Marcos,	por	una	especie	de	discreción	sentimental,	 se	había	abstenido
hasta	entonces	de	dar	 lecciones	directas	 a	 su	hija.	Se	contentaba	predicando	con	el
ejemplo,	 y	 había	 conseguido	 que	 su	 hija	 le	 adorara,	mostrándose	muy	 bueno,	muy
sincero	y	muy	justo.	Y	la	muchacha,	que	iba	despertando	a	la	razón,	aún	no	se	atrevía
a	 intervenir	en	aquellas	conversaciones	entre	su	padre	y	 la	señorita	Mazeline;	pero,
seguramente,	sacaba	provecho	de	ellas,	no	obstante	su	aspecto	de	no	comprender	ni
entender,	 propio	 de	 muchos	 niños	 cuando	 los	 mayores	 dicen	 ante	 ellos	 cosas	 que
juzgan	 superiores	 a	 su	 inteligencia.	 Luisa,	 con	 su	 mirada	 perdida	 en	 las	 primeras
sombras	nocturnas	y	con	la	boca	inmóvil,	o	apenas	agitada	por	un	ligero	temblor	en
las	comisuras	de	los	labios,	se	instruía	y	ordenaba	en	su	cabecita	todas	aquellas	ideas
de	 las	dos	personas	a	 las	que,	con	su	madre,	más	quería	en	el	mundo.	Y	cierto	día,
tras	 una	 de	 aquellas	 conversaciones,	 se	 le	 escapó	 una	 reflexión	 pueril,	 como	 al
despertar	de	un	profundo	sueño,	con	lo	que	demostró	que	comprendió	perfectamente
lo	que	oía.

—Cuando	yo	me	case,	quiero	que	sea	con	un	hombre	que	tenga	las	ideas	de	papá,
para	que	podamos	explicarnos	y	entendernos.	Si	pensamos	igual,	todo	saldrá	bien.

Esta	manera	de	resolver	el	problema	hizo	mucha	gracia	a	la	señorita	Mazeline.	Y
Marcos	 se	 emocionó	 al	 notar	 que	 en	 su	 hija	 renacía	 su	 pasión	 por	 la	 verdad,	 su
inteligencia	clara	y	firme.	Claro	está	que	en	aquella	obscura	formación	de	un	cerebro
infantil	 no	 se	 podía	 ni	 analizar	 ni	 prever	 lo	 que	 sería	 el	 pensamiento	 maduro	 y
completo	 de	 la	 mujer;	 pero,	 sin	 embargo,	 creía	 presentirla	 razonable,	 sana	 y
emancipada	de	muchos	errores.	Y	ello	representaba	para	él	un	gran	consuelo,	como	si
esperara	de	aquella	hija,	tan	niña	todavía,	la	futura	ayuda	y	la	tierna	mediadora	que,
devolviendo	 a	 la	 ausente	 al	 hogar,	 reanudaría	 todos	 los	 lazos	 tan	 trágicamente
interrumpidos.

Mas	las	noticias	que	traía	Luisa	después	de	cada	una	de	sus	visitas	a	la	casita	de	la
plaza	de	los	Capuchinos	iban	siendo	muy	malas.	Genoveva,	a	medida	que	se	acercaba
el	momento	del	parto,	caía	en	una	tristeza	más	sombría,	y	se	ponía	de	un	humor	tan
caprichoso	y	raro,	que	a	veces	llegaba	a	rechazar	hasta	las	caricias	de	su	hija.	Había
tenido	 nuevos	 desvanecimientos	 y	 parecía	 sumirse	 en	 una	 creciente	 exaltación
religiosa,	 cómo	 esos	 enfermos	 que,	 decepcionados	 por	 la	 ineficacia	 de	 ciertos
estupefacientes,	 doblan	 la	 dosis	 y	 llegan,	 finalmente,	 a	 envenenarse.	 Las	 noticias
dadas	 por	 Luisa	 una	 tarde	 deliciosa	 en	 el	 florido	 jardincillo	 inquietaron	 tanto	 a	 la
señorita	Mazeline,	que	propuso:

—¿Quiere	 que	 vaya	 a	 ver	 a	 su	 esposa?	Antes	me	 demostraba	mucho	 afecto,	 y
quizá	ahora	me	atienda	si	le	hago	ver	la	razón.

—Pero	¿qué	le	dirá	usted?
—Le	 diré	 que	 el	 sitio	 de	 ella	 está	 junto	 a	 usted;	 que	 continúa	 queriéndole	 sin

saberlo	 y	 sin	 comprender	 qué	 horrible	 equívoco	 produce	 su	 sufrimiento,	 y	 que	 no
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curará	 hasta	 el	 día	 en	 que	 le	 traiga	 a	 usted	 el	 hijo	 querido	 que	 la	 ahoga	 como	 un
remordimiento.

Asomaron	lágrimas	a	los	ojos	de	Marcos,	conmovido	por	aquellas	palabras.	Luisa
se	apresuró	a	intervenir:

—¡Oh,	señorita	Mazeline!	¡No	vaya	a	ver	a	mamá!…	No	se	lo	aconsejo.
—¿Por	qué	no,	Luisita?
Entonces	 la	 niña	 se	 ruborizó	 y	 quedó	 cortada.	 No	 sabía	 cómo	 expresar	 los

términos	despectivos	y	rencorosos	con	que	hablaban	de	la	maestra	en	la	casita	de	la
plaza	 de	 los	 Capuchinos.	 Sin	 embargo,	 la	 maestra	 lo	 comprendió,	 y	 suavemente,
como	mujer	avezada	a	los	ultrajes,	dijo:

—¿Es	que	tu	mamá	ya	no	me	quiere?	¿Tienes	miedo	de	que	me	reciba	mal?
—¡Oh,	mamá	no	dice	nada!	—acabó	confesando	Luisa—.	Son	los	demás.
Marcos	se	había	rehecho,	dominando	su	emoción.
—La	niña	tiene	razón	—añadió—.	La	gestión	de	usted	pudiera	ser	desagradable,

y	seguramente	no	serviría	de	nada.	De	todos	modos,	le	agradezco	su	bondad,	que	no
me	extraña,	dado	su	gran	corazón.

Hubo	 entonces	 un	 prolongado	 silencio.	 El	 cielo	 tenía	 una	 pureza	 admirable	 y
descendía	una	serena	paz	de	aquel	infinito	azul	donde	el	sol	se	apagaba	entre	un	gran
resplandor	 sonrosado.	 Los	 claveles	 y	 alelíes	 del	 jardincillo	 perfumaban	 el	 tibio
ambiente.	Y	 aquella	 tarde	 ya	 no	 hablaron	más,	 bañados	 en	 la	melancolía	 de	 aquel
delicioso	crepúsculo	de	un	hermoso	día.

Y	ocurrió	 lo	que	tenía	que	ocurrir.	No	hacía	aún	ocho	días	que	Genoveva	había
dejado	a	Marcos,	cuando	todo	Maillebois	hablaba	de	las	escandalosas	relaciones	que
públicamente	mostraban	 el	maestro	y	 la	maestra.	Rumoreábase	que	 a	 cada	 instante
salían	 de	 sus	 respectivas	 clases	 para	 verse,	 y	 que	 por	 la	 tarde	 tenían	 la	 audacia	 de
reunirse	en	el	jardín	de	la	escuela	de	niños,	donde	todos	podían	verles	perfectamente
desde	 algunas	 ventanas	 próximas.	Y	 lo	 peor	 del	 caso	 era	 que	 la	 pequeña	 Luisa	 se
encontraba	 siempre	 presente	 a	 sus	 indecencias.	 Circulaban	 los	 más	 repugnantes
detalles,	y	no	faltaban	transeúntes	que	aseguraban	haberles	oído	desde	la	plaza	de	la
República	reír	y	cantar	innobles	canciones.	Con	ello	se	formó	una	leyenda	y	se	aceptó
que,	 si	Genoveva	 había	 abandonado	 el	 domicilio	 conyugal,	 fue	 en	 un	momento	 de
rebelión	y	asco	 legítimos,	para	dejar	el	sitio	a	 la	otra,	a	aquella	mujer	sin	Dios	que
pervertía	a	las	niñas	confiadas	a	su	custodia.	Y	no	se	trataba	solamente	de	devolver	a
Luisa	a	 su	madre,	 sino	que	había	que	arrojar	a	pedradas	al	maestro	y	a	 la	maestra,
para	salvar	de	la	perdición	y	de	las	garras	del	diablo	a	todos	los	niños	de	Maillebois.

Algunos	de	estos	rumores	llegaron	a	oídos	de	Marcos,	quien	se	limitó	a	encogerse
de	hombros,	porque	inmediatamente,	por	la	imbécil	violencia	de	aquellas	habladurías,
comprendió	de	dónde	procedían.	Eran	 la	continuación	de	 la	guerra	a	muerte	que	 le
hacían	las	congregaciones.	Estas,	al	no	haber	podido	conseguir	el	escándalo	esperado
al	día	siguiente	de	la	partida	de	Genoveva,	gracias	a	la	digna	actitud	adoptada	por	el
marido	 en	 medio	 de	 sus	 sufrimientos,	 reanudaban	 subrepticiamente	 su	 tarea
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calumniosa,	 procurando	 envenenar	 la	 nueva	 situación.	 Ya	 que	 no	 había	 bastado
arrebatarle	la	mujer	para	destituirle,	quizá	se	llegara	a	ello	adjudicándole	una	querida
en	 condiciones	 especiales.	 Aquella	 maniobra	 alcanzaba	 y	 manchaba	 a	 la	 misma
escuela	 laica,	 gracias	 a	 las	 sucias	 maquinaciones	 de	 sacristía,	 que	 celebraban	 el
triunfo	 de	Dios	 a	 fuerza	 de	mentiras.	Aunque	 el	 padre	Crabot,	 desde	 que	 volvió	 a
agitarse	 el	 asunto	 de	 Simón,	 vivía	 encerrado	 como	 en	 el	 fondo	 de	 un	 santuario
inaccesible,	 todos	 los	 hábitos	 y	 todas	 las	 sotanas	 se	 agitaban	 por	 Maillebois.	 Él
parecía	colocado	demasiado	alto	para	lanzar	aquellas	invenciones	abominables,	pero
los	hermanos	y	los	capuchinos	eran	como	un	vuelo	de	ropas	negras	en	continuas	idas
y	venidas	por	el	camino	de	Valmarie.	Se	les	veía	volver	presurosos	y,	seguidamente,
en	 los	 confesonarios	 de	 toda	 la	 comarca,	 en	 los	 rincones	 de	 las	 capillas	 y	 en
locutorios	 no	 faltaban	 cuchicheos	 sinfín	 con	 las	 beatas,	 excitadas	 e	 indignadas	 por
tantos	 horrores.	 Aquellos	 horrores	 se	 difundían	 en	 voz	 baja	 y	 a	 medias	 palabras,
llegando	a	las	familias,	a	los	comerciantes,	al	pueblo	humilde,	y	convirtiéndose	en	la
pesadilla	de	las	solteronas	abrasadas	por	el	culto	insaciado	de	Jesús.	Y	lo	único	que
indignaba	a	Marcos	era	el	miedo	a	que	en	casa	de	«aquellas	señoras»	murmurasen,
con	un	refinamiento	cruel,	innobles	patrañas	en	los	oídos	de	su	Genoveva	con	objeto
de	consumar	para	siempre	su	separación.

Por	fin	transcurrió	el	mes	y	se	aproximó	el	parto.	Marcos,	que	había	contado	los
días	con	febril	espera,	se	asombraba	de	no	haber	recibido	aún	ninguna	noticia,	cuando
un	jueves	por	la	mañana	Pelagia	fue	a	la	escuela	para	decir	secamente	que	no	enviara
a	Luisa	 a	 ver	 a	 su	madre	 por	 la	 tarde.	Y	 como	al	 oír	 aquella	 voz	 acudiera	Marcos
pidiendo	una	explicación,	la	criada	acabó	por	decirle	que	la	señora	había	dado	a	luz	el
lunes	por	 la	noche	y	no	se	encontraba	nada	bien.	Seguidamente	se	marchó	enojada
por	haber	hablado,	pues	seguramente	había	recibido	la	orden	de	no	decir	nada.	Por	un
instante	 quedó	 Marcos	 estupefacto	 ante	 aquel	 propósito	 de	 obrar	 como	 si	 él	 no
existiera.	Le	había	nacido	un	hijo	y	nadie	le	había	avisado.	Fue	tal	la	indignación	que
sintió,	así	como	su	deseo	de	protestar,	que	con	el	corazón	herido	cogió	su	sombrero	y
se	dirigió	a	casa	de	«aquellas	señoras».

Pelagia,	 al	 abrirle,	 quedó	 sofocada	 y	 pasmada	 por	 aquel	 atrevimiento.	 Pero
Marcos	 la	 apartó	 de	 un	manotón	y	 entró	 directamente,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 en	 el
saloncillo	 donde,	 según	 costumbre,	 la	 señora	 de	 Duparque	 hacía	 labor	 junto	 a	 la
ventana,	 mientras	 la	 señora	 de	 Berthereau,	 un	 poco	 atrás,	 bordaba	 lentamente.	 La
pequeña	 habitación	 tenía	 su	 acostumbrado	 olor	 de	moho	 y	 humedad,	 y	 se	 hallaba
envuelta	en	el	profundo	silencio	y	la	triste	claridad	que	llegaban	de	la	plaza.	Pero	al
ver	a	Marcos,	la	abuela	se	levantó	bruscamente,	estupefacta	y	asombrada.

—¿Cómo	se	permite	usted…?	¿Qué	quiere,	qué	viene	a	hacer	aquí?…
La	 increíble	 violencia	 del	 aquel	 recibimiento,	 cuando	 era	 él	 quien	 acudía

legítimamente	indignado,	sirvió	para	devolverle	la	calma.
—Vengo	a	ver	a	mi	hijo…	¿Por	qué	no	se	me	ha	avisado?…
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La	vieja,	que	permanecía	rígidamente	en	pie,	pareció	comprender	que	un	arrebato
la	dejaría	en	condiciones	de	inferioridad.

—Yo	no	tenía	por	qué	avisarle…	Esperaba	que	Genoveva	lo	decidiese.
—¿Y	no	lo	ha	pedido?
—No.
De	pronto	creyó	comprender.	La	Iglesia	no	solamente	se	había	esforzado	en	matar

en	Genoveva	a	la	mujer	enamorada,	sino	que	también	había	querido	matar	a	la	madre.
Para	 que	 ésta,	 en	 vísperas	 del	 parto,	 no	 hubiera	 vuelto	 junto	 al	 marido	 como	 él
esperaba,	y	para	que	se	hubiera	ocultado	sombría	y	vergonzosamente	antes	de	dar	a
luz,	era	preciso	que	 le	hubieran	hecho	creer	que	aquel	pobre	niño	a	punto	de	nacer
constituía	 un	 crimen.	 Para	 retenerla	 la	 habrían	 horrorizado	 hablándole	 de	 su	 hijo
como	de	un	pecado,	del	que	no	podría	ser	absuelta	si	no	acababa	de	cortar	todos	los
lazos	carnales	que	la	habían	unido	al	demonio.

—¿Es	niño?	—preguntó.
—Sí,	niño.
—¿Dónde	está?	Quiero	verle	y	darle	un	beso.
—Ya	no	está	aquí.
—¿Cómo?
—Ayer	 le	 bautizaron	 con	 el	 nombre	 del	 bienaventurado	 San	 Clemente	 y	 se	 lo

llevaron	a	casa	de	la	nodriza.
Marcos,	repentinamente	dolorido,	exclamó:
—¡Eso	 es	 un	 crimen!	No	 se	 bautiza	 a	 un	hijo	 sin	 permiso	de	 su	 padre	 ni	 se	 le

quita	en	un	rapto	premeditado…	Genoveva,	que	ha	criado	a	Luisa	con	tanta	alegría
maternal,	¿no	va	a	criar	a	su	pequeño	Clemente?

La	señora	de	Duparque,	muy	dueña	de	sí	misma	y	con	un	sordo	gruñido	de	viejo
rencor	satisfecho	al	verle	sufrir,	respondió:

—Una	 madre	 católica	 tiene	 siempre	 derecho	 a	 bautizar	 a	 su	 hijo,	 sobre	 todo
cuando	teme	que	la	salvación	de	éste	puede	peligrar	por	la	incredulidad	del	padre.	Y
en	cuanto	a	que	el	niño	siguiera	aquí,	no	hay	que	pensar	en	ello,	porque	ni	convenía	a
él	ni	a	nadie.

Como	Marcos	había	supuesto,	al	hijo	del	demonio	se	le	había	esperado	como	a	un
Anticristo,	 y	 se	 había	 considerado	 necesario	 bautizarle	 y	 alejarle	 cuanto	 antes	 para
evitar	 grandes	 desgracias.	 Más	 adelante	 le	 recogerían	 y	 procurarían	 consagrarle	 a
Dios,	convertirle	en	sacerdote	para	calmar	la	cólera	divina.	Así	la	piadosa	casita	de	la
plaza	 de	 los	 Capuchinos	 no	 pasaría	 por	 la	 vergüenza	 de	 cobijarle,	 ni	 su	 padre	 la
mancillaría	con	su	presencia	al	ir	a	darle	un	beso	y,	sobre	todo,	su	madre	sería	libre
del	 remordimiento	 de	 haberle	 concebido	 desde	 el	 momento	 en	 que	 no	 le	 tendría
continuamente	a	la	vista.

Marcos,	que	haciendo	un	esfuerzo	consiguió	calmarse,	declaró	terminantemente:
—Quiero	ver	a	Genoveva.
Pero	con	la	misma	decisión	dijo	a	su	vez	la	señora	de	Duparque:
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—No	puede	verla.
—Quiero	 ver	 a	 Genoveva	—repitió	 el	 marido—.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Arriba,	 en	 su

vieja	habitación?	Voy	a	verla.
Y	ya	se	dirigía	hacia	la	puerta,	cuando	la	abuela	le	cerró	el	paso.
—No	puede	usted	verla.	Es	imposible…	Supongo	que	no	tendrá	ganas	de	matarla.

Y	su	presencia	sería	para	ella	la	emoción	más	terrible.	Ha	estado	a	punto	de	morir	en
el	parto.	Hace	dos	días	que	ha	perdido	el	 color	y	 la	voz;	 la	menor	 fiebre	 la	vuelve
loca.	Ha	habido	que	sacar	al	niño	sin	enseñárselo…	¡Ay!	Puede	usted	estar	orgulloso
de	su	obra,	porque	el	cielo	fulmina	todo	lo	que	usted	ha	manchado…

Entonces	 Marcos,	 sin	 poder	 contenerse,	 descargó	 su	 corazón	 mascullando
trémulas	palabras:

—Es	usted	una	mala	mujer,	que	ha	envejecido	en	la	 triste	frialdad	de	su	Dios	y
que	 quiere	 aniquilar	 toda	 su	 descendencia…	 Usted	 no	 se	 ha	 propuesto	 más	 que
nuestro	 tormento,	 la	 agonía	 lenta	 que	 padecemos.	 Quiere	 usted	 exprimir	 su	 raza
mientras	tenga	en	su	carne	un	poco	de	sangre	y	de	bondad	humana…	Desde	que	su
hija	quedó	viuda	ha	procurado	suprimirle	todas	las	dulzuras	de	la	vida,	y	hasta	le	ha
quitado	las	fuerzas	para	hablar	y	quejarse.	Y	si	su	nieta	se	muere	arriba	por	haberla
separado	 de	 su	 marido	 y	 de	 su	 hija,	 usted	 tiene	 la	 culpa,	 porque	 ha	 servido	 de
instrumento	 a	 quienes	 han	 tramado	 el	 abominable	 crimen.	 ¡Oh,	 cuántas	mentiras	 y
cuántas	 enormes	 imbecilidades	 habrán	 hecho	 falta	 para	 quitarme	 a	 mi	 pobre
Genoveva,	 a	 mi	 adorada	 Genoveva!	 Así	 la	 han	 embrutecido	 y	 pervertido	 de	 tal
manera	 con	 las	 prácticas	 necias	 de	 una	 fúnebre	 religión,	 que	 ya	 no	 es	 ni	mujer,	 ni
esposa,	 ni	 madre.	 Su	marido	 es	 el	 diablo,	 a	 quien	 no	 podrá	 volver	 a	 ver	 sin	 ir	 al
infierno,	y	su	hijo	es	el	fruto	de	un	pecado	que	la	expondría	al	peligro	de	condenarse
si	 le	 diera	 el	 pecho…	Pero	 le	 advierto	 que	 semejantes	 fechorías	 no	 se	 consumarán
hasta	 el	 fin.	 La	 vida	 tiene	 siempre	 razón,	 y	 cuando	 sale	 el	 sol	 se	 lleva	 nieblas	 y
pesadillas.	Estoy	seguro	de	que	usted	será	vencida.	Y	aunque	me	da	horror,	 todavía
me	da	más	lástima,	porque	es	usted	una	pobre	vieja	sin	razón	y	sin	corazón.

La	señora	de	Duparque	le	había	escuchado	con	su	aire	de	altiva	serenidad	y	sin
siquiera	intentar	interrumpirle.

—¿Nada	más?	—preguntó—.	No	me	extraña	su	falta	de	respeto.	Usted,	que	niega
a	Dios,	¿cómo	iba	a	inclinarse	ante	los	cabellos	blancos	de	una	anciana?…	Pero,	para
demostrarle	cuán	equivocado	está	al	acusarme	de	tener	encerrada	aquí	a	Genoveva,	le
voy	 a	 dejar	 paso…	 ¡Suba,	 mátela	 si	 quiere	 de	 un	 disgusto,	 y	 usted	 será	 el	 único
responsable	de	lo	que	suceda!

Y,	en	efecto,	se	apartó	de	la	puerta	y	volvió	a	sentarse	junto	a	la	ventana,	donde
fríamente	y	sin	que	la	menor	emoción	aparente	hiciera	temblar	sus	manos,	reanudó	su
labor.

Por	 un	 instante,	 Marcos	 permaneció	 inmóvil,	 trastornado,	 sin	 saber	 a	 qué
decidirse.	 ¿Era	 posible	 en	 aquel	momento	 ver	 a	Genoveva,	 procurar	 convencerla	 y
hacerla	nuevamente	suya?	Comprendió	que	semejante	esfuerzo	era	poco	oportuno	y
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hasta	peligroso.	Así,	pues,	se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta	de	salida	sin	decir	una
palabra	de	adiós.	De	pronto	tuvo	un	pensamiento	y	se	volvió.

—Ya	que	mi	hijo	no	está	aquí,	deme	la	dirección	de	la	nodriza.
La	 señora	 de	 Duparque	 no	 contestó.	 Sus	 dedos,	 grandes	 y	 secos,	 siguieron

manejando	las	agujas	con	el	mismo	movimiento	regular.
—¿No	quiere	darme	la	dirección	de	la	nodriza?
Al	cabo	de	unos	instantes,	la	vieja	acabó	diciendo:
—No	tengo	ninguna	dirección	que	dar.	Suba	a	preguntárselo	a	Genoveva,	ya	que

su	intención	es	matarla.
Marcos	se	enfureció.	Dando	un	salto	llego	junto	a	la	vieja,	en	cuya	cara	impasible

gritó:
—¡Inmediatamente	me	va	usted	a	dar	las	señas	del	ama!
La	anciana,	silenciosamente,	seguía	desafiándole	y	le	miraba	con	sus	claros	ojos,

cuando	 la	 señora	 de	 Berthereau,	 trastornada,	 intervino.	 Al	 principio	 de	 la	 disputa
había	permanecido	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	bordado,	como	mujer	resignada	y
hasta	 cobarde,	 que	 no	 quiere	 comprometerse	 por	 miedo	 a	 acarrearse	 disgustos
personales.	Pero	cuando	Marcos,	al	 reprocharle	a	 la	abuela	su	dura	 tiranía	de	beata
insensible,	aludió	a	lo	que	la	hija	venía	padeciendo	en	aquella	piadosa	mansión	desde
que	 enviudó,	 no	 pudo	 contener	 la	 emoción	 creciente	 que	 la	 ahogaba,	 y	 la	 ola	 de
lágrimas	 tanto	 tiempo	 contenida	 la	 inundó	 por	 completo.	 Olvidando	 en	 parte	 su
silenciosa	timidez,	levantó	la	cabeza	y	se	enardeció	al	cabo	de	tantos	años.	Y	cuando
oyó	a	su	madre	negar	a	aquel	pobre	hombre,	tan	sufrido	y	resignado,	las	señas	de	la
nodriza	de	su	hijo,	no	pudo	contenerse	más	y	le	gritó:

—El	 ama	 vive	 en	 Dherbecourt,	 cerca	 de	 Valmarie;	 es	 una	mujer	 que	 se	 llama
Delorme	de	apellido.

La	 señora	 de	 Duparque,	 como	 disparada	 por	 el	 impulso	 de	 músculos	 jóvenes,
volvió	a	ponerse	de	pie	y	fulminó	con	el	ademán	a	la	osada	a	quien	trataba	siempre
como	a	una	niña,	a	pesar	de	sus	cincuenta	años	cumplidos:

—¿Quién	 te	 ha	 dado	 permiso	 para	 hablar,	 hija?…	 ¿Vas	 a	 volver	 a	 tus	 pasadas
debilidades?	¿No	han	bastado	 tantos	años	de	penitencia	para	borrar	 la	culpa	de	una
boda	impía?	Ten	cuidado,	pues	el	pecado	no	se	aparta	de	ti.	Harto	lo	noto,	a	pesar	de
tu	aparente	y	silenciosa	resignación.	¿Por	qué	has	hablado	sin	orden	mía?

Estremecida	aún	por	la	compasión	y	la	ternura	que	sentía,	la	señora	de	Berthereau
aún	resistió	un	momento.

—He	 hablado	 porque	 mi	 corazón	 sangra	 y	 se	 indigna.	 No	 tenemos	 ningún
derecho	para	ocultar	a	Marcos	las	señas	del	ama…	¡Sí,	sí,	lo	que	estamos	haciendo	es
horrible!…

—¡Cállate!	—dijo	furiosa	la	abuela.
—Digo	que	es	sencillamente	abominable	haber	separado	a	la	mujer	del	marido	y

querer	 separarla	 ahora	 del	 niño.	 Mi	 pobre	 marido,	 que	 tanto	 me	 quería,	 de	 haber
vivido,	jamás	hubiese	consentido	este	asesinato	del	amor.
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—¡Calla,	desgraciada,	calla!
Y	la	vieja	parecía	agrandarse,	con	la	vigorosa	rigidez	de	sus	setenta	y	tres	años.

Con	 tal	 imperio	 ordenó	 a	 su	 hija,	 ya	 con	 el	 pelo	 blanco,	 que	 callara,	 que	 ésta,
aterrorizada,	 cedió	 e	 inclinóse	 nuevamente	 sobre	 el	 bordado.	 Hubo	 un	 violento
silencio,	 durante	 el	 cual	 un	 leve	 estremecimiento	 convulsivo	 agitó	 a	 la	 señora	 de
Berthereau,	 mientras	 corrían	 lentamente	 las	 lágrimas	 por	 sus	 pobres	 mejillas,
surcadas	por	tantas	lágrimas	secretas.

Marcos	estaba	muy	emocionado	al	ver	estallar	súbitamente	aquel	drama	 íntimo,
hasta	 entonces	 vagamente	 sospechado.	 La	 pobre	 viuda,	 atontada	 y	 abrumada	 hacía
más	 de	 diez	 años	 bajo	 aquel	 despotismo	maternal	 ejercido	 en	 nombre	 de	 un	 Dios
envidioso	 y	 vengativo,	 inspirábale	 inmensa	 simpatía.	 Y	 aunque	 la	 pobre	mujer	 no
había	 sabido	 defender	 a	 su	Genoveva	 y	 les	 había	 abandonado	 a	 los	 dos	 a	 la	 rabia
sombría	de	la	terrible	abuela,	Marcos	le	perdonaba	su	cobardía	al	verla	sufrir	también
a	ella.

La	señora	de	Duparque,	muy	dueña	de	sí	otra	vez,	dijo	tranquilamente:
—Ya	ve	usted,	caballero,	que	su	presencia	aquí	sólo	es	motivo	de	escándalo	y	de

violencias.	Todo	cuanto	usted	toca	se	echa	a	perder,	y	hasta	parece	que	sólo	su	aliento
basta	para	contaminar	el	aire	del	sitio	en	que	se	encuentra.	Ahí	tiene	usted	a	mi	hija,
que	nunca	se	había	atrevido	a	levantar	la	voz	ante	mí:	en	cuanto	ha	entrado	usted	me
desobedece	y	me	injuria…	¡Váyase,	váyase	a	proseguir	su	labor	abominable!…	Deje
usted	en	paz	a	la	gente	honrada	y	trabaje	para	sacar	de	presidio	a	su	repugnante	judío,
que	acabará	de	pudrirse	allí,	se	lo	profetizo,	pues	Dios	no	ha	de	consentir	la	derrota
de	sus	venerables	siervos…

Marcos,	a	pesar	de	la	emoción	que	le	embargaba,	no	pudo	menos	de	sonreírse.
—¡Ya	estamos	al	cabo	de	la	calle!	—dijo	suavemente—.	En	toda	esta	guerra	no

hay	 más	 que	 el	 proceso,	 ¿verdad?	 Lo	 que	 se	 quiere	 es	 hundir,	 a	 fuerza	 de
persecuciones	 y	 tormentos	morales,	 al	 amigo	 y	 defensor	 de	 Simón,	 al	 justiciero…
Pues	bien:	tenga	el	pleno	convencimiento	de	que,	más	o	menos	tarde,	se	impondrán	la
verdad	y	la	justicia:	Simón	saldrá	de	la	cárcel	y	triunfará	algún	día.	Y	llegará	día	en
que	 los	 verdaderos	 culpables,	 los	 embusteros,	 los	 amigos	 de	 las	 tinieblas	 y	 de	 la
muerte,	 serán	 arrojados	 y	 barridos	 con	 sus	 templos,	 donde,	 desde	 hace	 siglos,
atemorizan	y	embrutecen	a	la	humanidad.

Y	 con	 voz	 amable,	 dirigiéndose	 a	 la	 señora	 de	 Berthereau,	 que	 había	 vuelto	 a
sumirse	en	su	ensimismamiento,	añadió:

—Espero	a	Genoveva.	Dígale	usted,	cuando	pueda	comprenderla,	que	la	espero…
La	 esperaré	 hasta	 que	 me	 sea	 devuelta.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 aunque	 tarde	 años,
volverá	a	buscarme…	No	me	importa	el	dolor	que	me	espera:	hay	que	padecer	mucho
para	gozar	al	cabo	de	alguna	felicidad.

Y	entonces	se	fue	con	el	corazón	desgarrado	y	lleno	de	amargura,	pero	animoso,
sin	embargo.	La	señora	de	Duparque	volvió	a	coger	su	eterna	labor.	Y	le	pareció	que,
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al	salir	Marcos,	la	casita	se	hundía	otra	vez	en	la	sombría	frialdad	con	que	la	helaba	la
proximidad	de	la	iglesia.

Transcurrió	 un	mes.	Marcos	 supo	 que	Genoveva	 se	 iba	 reponiendo	 lentamente.
Un	domingo	fue	Pelagia	a	buscar	a	Luisa,	y	por	la	noche	se	enteró	el	padre	de	que	la
niña	 había	 encontrado	 a	 su	 madre	 ya	 levantada,	 muy	 flaca	 y	 muy	 débil,	 aunque
bajaba	 ya	 al	 comedor	 y	 se	 sentaba	 a	 la	mesa.	 Entonces	 abrigó	Marcos	 una	 nueva
esperanza:	la	de	que	Genoveva	volvería	en	cuanto	fuera	capaz	de	recorrer	por	su	pie
la	 distancia	 que	 la	 separaba	 de	 la	 escuela.	 Seguramente	 habría	 reflexionado	 y	 su
corazón	habría	despertado	en	el	dolor.	Por	ello,	el	menor	ruido	le	hacía	estremecerse,
pensando	que	era	su	mujer	que	volvía.	Pero	fueron	transcurriendo	las	semanas.	Y	las
invisibles	manos	que	le	habían	arrebatado	a	su	mujer	atrancaban,	sin	duda,	puertas	y
ventanas	para	retenerla.	Marcos	volvió	a	caer,	pues,	en	profunda	tristeza,	sin	perder,
no	 obstante,	 su	 invencible	 fe	 y	 su	 seguridad	 de	 vencer	 mediante	 las	 armas	 de	 la
verdad	 y	 el	 amor.	 Su	 consuelo	 en	 aquellas	 negras	 jornadas	 era	 ir	 a	 dar	 un	 beso
siempre	 que	 podía	 a	 Clementín	 en	 casa	 de	 su	 nodriza,	 en	 la	 linda	 aldea	 de
Dherbecourt,	situada	en	mitad	de	las	praderas	del	Verpille,	entre	álamos	y	sauces.	Allí
pasaba	horas	de	delicioso	consuelo,	figurándose	que	una	propicia	casualidad	le	haría
encontrarse	con	Genoveva	junto	a	la	cuna	del	hijo	adorado.	Pero,	según	decían,	ella
estaba	 todavía	demasiado	débil	para	poder	 ir	a	ver	al	niño	y,	por	ello,	el	ama	se	 lo
llevaba	una	vez	a	la	semana.

Desde	entonces	permaneció	Marcos	esperando.	Iba	a	hacer	un	año	que	el	Tribunal
Supremo	había	comenzado	la	información,	aplazada	por	toda	clase	de	complicaciones
y	por	continuos	obstáculos	que	se	reproducían	sin	cesar,	así	como	por	la	subterránea
labor	 de	 aviesas	 influencias.	 En	 casa	 de	 los	 Lehmann,	 tras	 la	 enorme	 alegría
producida	por	el	primer	auto	que	decidió	la	práctica	de	la	información,	comenzaban	a
desesperar	nuevamente	en	vista	de	aquella	lentitud	y	de	lo	malas	que	eran	las	noticias
que	 recibían	 de	 Simón.	 El	 Tribunal	 había	 juzgado	 improcedente	 hacerle	 conducir,
desde	luego,	a	Francia;	se	había	cuidado	de	hacerle	saber	que	se	estaba	tramitando	la
revisión	 de	 su	 causa.	 Pero	 ¿en	 qué	 estado	 volvería?	 ¿Acabarían	 con	 él	 sus	 largos
padecimientos	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 instante	 del	 regreso,	 siempre	 constantemente
aplazado?	 El	 mismo	 David,	 tan	 firme	 y	 animoso,	 se	 horrorizaba	 al	 pensarlo.	 Y
aquella	prolongada	y	angustiosa	espera	en	que	vivían	Marcos	y	David	hacía	padecer
al	 país	 entero,	 y	 especialmente	 a	Maillebois,	 que	 pasaba	 por	 una	 crisis	 agotadora,
cuya	persistencia	adormecía	la	vida	social.	Aquella	situación	acabó	por	aprovechar	a
los	 antisimonistas,	 repuestos	 ya	 del	 terrible	 hallazgo	 hecho	 en	 la	 celda	 del	 padre
Filibín.	 Poco	 a	 poco,	 gracias	 a	 la	 lentitud	 de	 los	 trámites	 y	 a	 las	 noticias	 falsas
originadas	por	el	secreto	de	la	información,	se	mostraban	como	vencedores	y	daban
por	seguro	el	fracaso	de	los	simonistas.	En	los	artículos	de	«Le	Petit	Beaumontais»
volvieron	 a	 surgir	 las	 mentiras	 y	 las	 injurias	 de	 los	 días	 memorables.	 El	 padre
Teodosio,	en	una	ceremonia	celebrada	en	honor	de	San	Antonio	de	Padua,	se	atrevió
a	aludir	desde	el	púlpito	al	próximo	triunfo	de	Dios	sobre	 la	maldita	raza	de	Judas.
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Nuevamente	 se	 vio	 pasar	 por	 calles	 y	 plazas,	 como	 un	 huracán,	 al	 hermano
Fulgencio,	 con	paso	apresurado	y	 rostro	 radiante,	 como	si	 arrastrara	 tras	 sí,	 en	una
apoteosis,	el	carro	de	la	Iglesia.	En	cuanto	al	hermano	Gorgias,	empezaba	a	juzgarle
la	comunidad	demasiado	comprometedor	y	se	procuraba	tenerle	encerrado	el	mayor
tiempo	posible,	sin	atreverse	aún	a	hacerle	desaparecer	en	algún	oculto	refugio,	como
al	padre	Filibín.	Era	poco	maleable,	pues	le	agradaba	mucho	exhibirse	y	asombrar	a
la	gente	con	actitudes	de	santo	que	trata	directamente	con	el	cielo	en	lo	tocante	a	su
salvación.	Dos	veces	promovió	escándalos,	 abofeteando	a	dos	niños	que	 le	pareció
que	no	 salían	de	 su	 escuela	 con	un	 aire	 bastante	devoto.	Por	 eso,	 el	 alcalde	Philis,
cuya	 correcta	 devoción	 se	 asustaba	 ante	 aquel	 sujeto	 de	 piedad	 tan	 impetuosa,	 se
creyó	en	el	caso	de	intervenir,	en	interés	de	la	misma	religión.	Tratóse	de	lo	ocurrido
en	el	Ayuntamiento,	donde	seguía	D	arras	en	minoría	por	algunos	votos	y,	por	tanto,
paralizado	y	 tanto	más	prudente	cuanto	no	desesperaba	de	volver	 a	 ser	 alcalde	con
una	mayoría	más	crecida	que	antes	 si	 la	 revisión	del	proceso	de	Simón	acababa	en
bien.	Mientras	 tanto,	 rehuía	 las	 ocasiones	 de	 hablar	 y	 no	 abría	 la	 boca,	 aunque	 se
asustaba	mucho	al	observar	que	 frailes	y	curas	volvían	a	predominar	en	Maillebois
como	en	ciudad	conquistada.

Por	 lamentables	 que	 fueran	 las	 noticias,	 Marcos	 se	 aferraba	 a	 la	 esperanza.
Mucho	le	ayudaba	la	franca	lealtad	de	su	auxiliar	Mignot,	cada	día	más	entregado	a
él,	y	que	participaba	de	su	vida	íntima	de	abnegación	y	de	lucha.	Se	había	producido
un	 singular	 fenómeno	 moral	 en	 aquella	 lenta,	 pero	 segura	 influencia	 del	 maestro
sobre	 su	 discípulo	 rebelde	 al	 principio,	 reducido	 y	 absorbido	 luego.	Nadie	 hubiera
sospechado	antes	en	Mignot	la	calidad	de	héroe	que	a	la	sazón	demostraba.	Durante
la	 vista	 de	 la	 causa	 de	 Simón	 se	 condujo	medianamente,	 procurando	 ante	 todo	 no
comprometerse.	Parecía	que	no	pensaba	más	que	en	el	ascenso	y	que	en	el	fondo	no
era	 ni	 bueno	 ni	 malo,	 sino	 dispuesto	 a	 seguir	 uno	 u	 otro	 rumbo,	 según	 las
circunstancias	 y	 los	 hombres	 que	 le	 rodearan.	 Pero	Marcos	 fue	 en	 aquella	 trágica
historia	 el	 hombre	 indicado,	 la	 inteligencia	 y	 la	 voluntad	 llamadas	 a	 decidir	 en
aquella	otra	conciencia	para	embellecerla	y	elevarla	a	la	verdad	y	la	justicia.	De	ahí
se	desprendía	una	lección	luminosa	y	cierta:	bastaban	el	ejemplo	y	la	enseñanza	de	un
héroe	 para	 hacer	 que	 surgieran	 otros	 héroes	 del	 cúmulo	 confuso	 y	 obscuro	 que
formaban	la	multitud	de	medianías.	En	el	transcurso	de	diez	años,	dos	veces	habían
querido	 nombrar	 a	 Mignot	 maestro	 titular	 de	 un	 pueblo	 próximo,	 pero	 se	 había
negado	 a	 aceptar,	 prefiriendo	 permanecer	 junto	 a	Marcos,	 cuya	 influencia	 sobre	 él
había	llegado	a	ser	tan	grande,	que	aseguraba	Mignot	estar	resuelto	a	no	separarse	de
su	lado,	cual	discípulo	fiel,	decidido	a	vencer	o	a	ser	vencido	con	el	maestro.	Por	lo
mismo,	como	había	dejado	pasar	el	 tiempo	sin	casarse,	siguiendo	su	primitiva	línea
de	conducta	de	prudente	expectativa,	había	resuelto	permanecer	soltero,	diciendo	que
era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 crear	 un	 hogar	 y	 que	 su	 familia	 la	 constituían	 sus
discípulos.	Además,	 ¿no	 comía	 en	 casa	 de	Marcos,	 donde	 se	 le	 trataba	 como	 a	 un
hermano,	y	podía	decir	que	aquél	era	su	hogar,	por	cuanto	en	él	gustaba	la	dulzura	de
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los	 lazos	más	 estrechos,	 que	 se	 fortalecen	a	medida	que	hay	mayor	unanimidad	de
pensamientos?	 La	 lenta	 desunión	 del	 matrimonio,	 que	 él	 había	 presentido	 y
presenciado,	 le	había	afligido	mucho.	Y	desde	que	se	 fue	Genoveva	 le	desesperaba
verse	 obligado	 a	 comer	 en	 un	 modesto	 restaurante	 cercano	 para	 no	 aumentar	 las
molestias	 de	 aquel	 triste	 hogar	 sin	 mujer.	 Pero,	 por	 ello	 mismo,	 redoblaba	 las
muestras	de	 respetuosa	atención	hacia	Marcos,	procurando	consolarle	de	 los	golpes
que	le	abrumaban.	Si	no	iba	por	las	noches	a	hacerle	compañía	después	de	cenar,	era
obedeciendo	a	un	sentimiento	de	discreta	delicadeza,	para	dejar	solo	al	maestro	con
su	 hija,	 pues	 comprendía	 que	 ésta	 le	 bastaba	 al	 padre.	 También	 cedía	 la	 vez	 a	 la
señorita	Mazeline,	juzgándola	más	útil	que	él	para	el	marido	abandonado	y	más	apta
para	 cuidar	 las	 heridas	 de	 éste	 con	 sus	 leves	manos	 de	 hermana.	Y	 cuando	 veía	 a
Marcos	demasiado	triste,	próximo	a	rendirse	a	su	sombría	desesperación,	no	hallaba
otro	 recurso	 para	 lograr	 que	 volvieran	 a	 su	 rostro	 la	 alegría	 y	 la	 esperanza	 que
acusarse	a	sí	mismo,	como	de	un	crimen,	de	la	antigua	declaración	que	prestó	en	el
proceso	de	Simón	y	prometerse	que	en	el	próximo	proceso	descargaría	públicamente
su	conciencia	proclamando	la	verdad.	¡Sí!	Juraría	que	Simón	era	inocente,	de	lo	cual
estaba	 plenamente	 convencido,	 gracias	 al	 raudal	 de	 luz	 que	 había	 iluminado	 sus
recuerdos.

Mientras	tanto,	las	lentitudes	del	Tribunal	Supremo	continuaban	dando	pábulo	a
la	furiosa	campaña	de	los	antisimonistas.	Y,	sobre	todo,	arreciaban	los	ataques	contra
Marcos,	 a	 quien	 se	 trataba	 de	 perder	 para	 asegurar	 el	 triunfo	 de	 la	 escuela	 de	 los
hermanos	 sobre	 las	 ruinas	 de	 la	 escuela	 laica.	 Si	 se	 dejaba	 pasar	 aquella	 ocasión
favorable,	 la	 Iglesia	 se	 vería	 amenazada	 y	 mortalmente	 herida	 el	 día	 en	 que	 la
privasen	del	derecho	de	enseñar	y	de	moldear	a	 su	antojo	 las	nuevas	generaciones.
Una	mañana,	pues,	 circuló	por	Maillebois	 el	 rumor	de	que	habían	 sorprendido	a	 la
señorita	Mazeline	 acostada	 con	Marcos,	 cerca	 de	 la	 alcoba	 de	 Luisa	 y	 sin	 que	 la
puerta	 de	 comunicación	 estuviese	 cerrada.	 Se	 añadían	 pormenores	 repugnantes,
suponiéndoles	 un	 refinado	 cinismo,	 obra	 evidente	 de	 torturadas	 imaginaciones
devotas.	Aunque	aquella	historia	carecía	de	base,	pues	era	imposible	hallar	testigos,
las	versiones	diferentes	que	se	sucedían	unas	a	otras	eran	tanto	más	terribles	cuanto
se	 contradecían,	 agravando	 cada	 vez	 más	 la	 calumnia.	 Mignot,	 muy	 asustado,	 se
atrevió	a	prevenir	a	Marcos	de	la	gravedad	y	de	las	proporciones	que	iba	tomando	el
escándalo.	Y	Marcos	no	pudo	ya	aquella	vez	contestar	 a	 semejante	 infamia	con	un
altivo	desprecio.	Transcurrió	el	día	presa	de	un	 terrible	desasosiego,	con	el	corazón
destrozado	por	el	nuevo	sacrificio	que	se	veía	obligado	a	hacer.	Pero	cuando	llegó	el
crepúsculo	 estaba	 resuelto,	 y	bajó,	 como	de	 costumbre,	 al	 jardincillo	donde	pasaba
todas	 las	 tardes	una	hora	 tan	agradable	y	 tan	alentadora	en	compañía	de	 la	señorita
Mazeline.	Como	la	encontró	sentada	junto	al	cenador	de	las	fragantes	lilas,	con	aire
triste	 y	 como	 pensativa	 también,	 sentóse	 frente	 a	 ella	 y	 la	 contempló	 algunos
instantes	sin	pronunciar	palabra.
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—¡Ay,	pobre	amiga	mía!	—exclamó	por	 fin—.	Tengo	un	gran	disgusto	y	voy	a
abrirle	 mi	 corazón	 antes	 de	 que	 venga	 Luisa…	No	 podemos	 seguir	 viéndonos	 así
todos	 los	 días.	 Hasta	 creo	 que	 debemos	 abstenernos	 prudentemente,	 de	 ahora	 en
adelante,	 de	 toda	 relación…	 Como	 usted	 ve,	 se	 trata	 de	 un	 verdadero	 adiós.	 Es
necesario	que	nos	separemos,	amiga	mía…

Ella,	que	le	había	estado	oyendo	atentamente	sin	dar	pruebas	de	sorpresa,	como	si
ya	presintiera	de	 antemano	 lo	que	 iba	 a	 decirle,	 contestó	 con	voz	 animosa,	 aunque
triste:

—Sí,	pobre	amigo.	También	yo	he	venido	a	sentarme	aquí	esta	tarde	para	darle	a
usted	mi	adiós.	No	tiene	que	convencerme,	pues	comprendo	como	usted	la	dolorosa
necesidad	de	nuestra	separación…	Hasta	mis	oídos	han	llegado	las	murmuraciones	y,
ante	tales	calumnias,	no	nos	quedan	más	armas	que	la	abnegación	y	la	renuncia.

Hubo	un	prolongado	silencio	bajo	aquel	vasto	cielo	sereno	en	que	iba	muriendo
lentamente	el	día.	De	los	alelíes	brotaba	un	penetrante	aroma.	Y	el	césped,	calentado
por	el	sol,	recobraba	un	poco	de	frescura.

Marcos	prosiguió	a	media	voz,	como	si	reflexionara	alto:
—Esos	desgraciados	que	viven	fuera	de	la	sencillez	de	la	naturaleza	y	del	sentido

común,	 no	 pueden	 concebir	 nada	 que	 se	 relacione	 con	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 sin
sospechar	 las	 porquerías	 que	 se	 les	 ocurren	 a	 sus	 imaginaciones	 pervertidas	 por	 la
idea	del	pecado.	La	mujer	sigue	siendo	para	ellos	el	demonio,	cuyo	contacto	todo	lo
corrompe:	 ternura,	 afecto,	 amistad…	Yo	 había	 sospechado	 lo	 que	 está	 sucediendo,
pero	aparentaba	no	enterarme,	por	no	darles	 la	alegría	de	ver	que	hacía	caso	de	sus
infamias.	Yo	puedo	encogerme	de	hombros,	pero	 ¿y	usted?	Y,	 sobre	 todo,	Luisa,	 a
quien	 llegaría	 a	manchar	 ese	 cieno…	 ¡Ay!	 ¡Otra	 vez	 han	 vencido	 y	 se	 jactarán	 de
haber	añadido	un	nuevo	dolor	a	nuestros	pesares!

Muy	conmovida,	la	señorita	Mazeline	contestó:
—Para	 mí	 será	 lo	 peor.	 No	 sólo	 voy	 a	 perder	 el	 consuelo	 de	 nuestras

conversaciones	de	por	 la	 tarde,	 sino	que	 sentiré	 la	 tristeza	de	pensar	que	no	puedo
seguir	siéndole	útil	y	que	usted	se	sentirá	más	solitario	y	más	desgraciado	que	antes.
Perdóneme	esta	pequeña	vanidad,	querido	amigo,	pero	me	enorgullecía	ayudarle	en
su	obra	y	creer	que	le	confortaba	y	le	reanimaba	en	algo…	Ahora	no	podré	pensar	en
usted	sin	imaginármele	abandonado,	solo	y	reducido	a	la	desgracia	de	no	poder	tener
ni	una	amiga…	¡Oh!	¡Hay	gentes	muy	aborrecibles!…

Marcos	hizo	un	gesto	tembloroso	que	demostraba	su	emoción.
—Eso	es	lo	que	pretenden:	aislarme,	reducirme,	haciendo	el	vacío	a	mi	alrededor

de	todo	lo	que	me	sea	agradable.	Y	le	confieso	a	usted	que	ésa	es	la	única	herida	que
me	tortura	de	veras.	Lo	demás,	los	ataques	directos,	las	calumnias,	las	amenazas,	todo
eso	me	estimula	más	y	me	embriaga	con	ansias	de	heroísmo.	Pero	verme	herido	en
los	míos,	 verlos	 a	 ellos	manchados,	 envenenados	 y	 convertidos	 en	 víctimas	 de	 las
crueldades	e	infamias	de	la	lucha,	es	algo	horroroso,	que	casi	me	mata	y	me	vence.
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Me	han	quitado	 a	mi	 pobre	mujer;	 ahora	 nos	 separan	 a	 usted	y	 a	mí;	 seguramente
acabarán	por	quitarme	también	a	mi	hija…

La	señorita	Mazeline,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	le	hizo	callar.
—Conténgase.	Ahí	viene	Luisa	precisamente.
Marcos,	resueltamente,	contestó:
—No	hay	para	qué	ocultárselo.	La	esperaba.	Es	preciso	que	lo	sepa.
Y	volviéndose	a	la	niña,	que	se	había	sentado	entre	ellos	muy	sonriente,	le	dijo:
—Haz	un	ramito,	preciosa,	para	la	señorita	Mazeline.	Deseo	que	tenga	unas	flores

nuestras	antes	de	que	echemos	el	cerrojo	a	la	puerta	que	divide	los	dos	jardines.
—¿Echar	el	cerrojo	a	la	puerta?	¿Por	qué,	papá?
—Porque	la	señorita	Mazeline	no	debe	volver	aquí…	Nos	quitan	a	nuestra	amiga,

como	nos	arrebataron	antes	a	tu	madre…
Luisa	 quedó	 pensativa	 y	 seria	 durante	 el	 largo	 silencio	 que	 siguió	 a	 aquellas

palabras.	 Miró	 a	 su	 padre,	 miró	 a	 la	 señorita	 Mazeline	 y…	 no	 pidió	 más
explicaciones.	 Parecía	 comprender,	 pues	 precoces	 pensamientos	 pasaban	 como
ligeras	 sombras	 por	 su	 elevada	 y	 pura	 frente,	 heredada	 de	 su	 padre,	 mientras	 una
expresión	de	tierna	bondad	brillaba	en	sus	ojos.

—Voy	 a	 hacer	 el	 ramo	—dijo	 por	 fin—.	 Y	 tú,	 papá,	 se	 lo	 darás	 a	 la	 señorita
Mazeline.

En	 tanto	 que	Luisa,	 buscando	 las	 flores	más	 frescas,	 iba	 y	 venía	 a	 lo	 largo	 del
jardincillo,	 Marcos	 y	 la	 maestra	 pasaron	 aún	 algunos	 minutos	 tan	 tristes	 como
deliciosos.	No	se	decían	una	palabra;	sólo	sus	ideas	hablaban,	fraternales,	tendiendo	a
la	dicha	de	todos,	en	la	reconciliación	de	sexos,	en	el	deseo	de	que	la	mujer,	instruida
y	 emancipada,	 emancipara	 a	 su	 vez	 al	 hombre.	 Era	 la	 gran	 obra	 de	 solidaridad
humana,	 todo	 lo	 más	 íntimo	 y	más	 absoluto	 que	 la	 amistad	 puede	 tejer	 entre	 dos
seres,	hombre	y	mujer,	fuera	del	amor	y	del	deseo.	Eran	como	hermano	y	hermana.	Y
la	noche,	que	cada	vez	 iba	cayendo	más	densamente	sobre	el	perfumado	 jardín,	 les
traía	como	una	sedante	frescura	para	aplacar	su	pesar.

—Aquí	está	el	ramo,	papá	—oyeron	decir	a	Luisa—.	Lo	he	atado	con	un	manojo
de	hierbas.

Entonces	la	señorita	Mazeline	se	levantó	y	Marcos	le	entregó	el	ramo.	Los	tres	se
dirigieron	hacia	la	puerta	que	comunicaba	los	dos	jardincillos.	Cuando	llegaron	frente
a	ella	se	quedaron	parados	unos	segundos,	sin	decir	nada,	gozando	sencillamente	en
retrasar	unos	momentos	 la	despedida.	Por	 fin	Marcos	abrió	 la	puerta	del	 todo,	y	 la
señorita	Mazeline,	después	de	haber	entrado	a	su	jardín,	volvióse	y	miró	otra	vez	al
padre,	a	quien	se	había	abrazado	la	hija,	apoyando	la	cabeza	en	su	pecho.

—¡Adiós,	amigo	mío!
—¡Adiós,	amiga	mía!
Y	 no	 hubo	más,	 pues	 la	 puerta	 se	 cerró	 lentamente.	 Enseguida,	 por	 una	 y	 otra

parte,	fueron	corridos	los	cerrojos	suavemente,	aunque,	como	estaban	herrumbrosos,
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rechinaron	un	poco,	cual	si	se	quejaran.	Y	aquello	pareció	lleno	de	tristeza,	pues,	en
efecto,	se	había	roto	algo	bueno	y	confortador,	muerto	por	el	odio	ciego.

Transcurrió	otro	mes.	Marcos,	que	no	contaba	más	que	con	su	hija,	sentía	cómo
se	 apretaba	 a	 su	 alrededor	 el	 cerco	 de	 la	 soledad	 y	 el	 abandono.	 Luisa	 continuaba
asistiendo	a	la	clase	de	la	señorita	Mazeline,	quien,	ante	las	curiosas	miradas	de	las
alumnas,	procuraba	tratarla	como	a	las	demás,	sin	preferencia	alguna.	La	niña	no	se
quedaba	ya	en	la	escuela,	sino	que	volvía	enseguida	junto	a	su	padre	para	estudiar	sus
lecciones.	Y	cuando	el	maestro	y	la	maestra	se	encontraban	como	por	casualidad,	lo
único	 que	 hacían	 era	 cambiar	 un	 ligero	 saludo,	 evitando	 hablarse	 en	 lo	 posible,	 a
menos	 que	 lo	 demandaran	 las	 exigencias	 de	 sus	 cargos.	 En	 Maillebois	 llamó	 la
atención	 y	 fue	 comentadísima	 esta	 actitud.	 Las	 personas	 sensatas	 les	 agradecieron
que	 cortasen	 rápidamente	 los	 infames	 rumores	 que	 circulaban;	 pero	 los	 otros	 se
burlaban	 triunfalmente,	 dando	 a	 entender	 que	 con	 aquello	 se	 respetaban	 las
apariencias,	pero	no	 impedía	que	se	 juntaran	por	 la	noche	 los	enamorados	y	que	 la
niña	siguiera	oyendo	ciertas	cosas,	si	tenía	el	sueño	ligero.	Cuando	Marcos	supo	por
Mignot	estas	nuevas	calumnias,	experimentó	una	profunda	amargura.	Había	ratos	en
que	 flaqueaba	 su	 valor,	 pues	 ¿por	 qué	 había	 de	 ennegrecerse	 la	 vida	 y	 renunciar	 a
todas	 las	 satisfacciones,	 si	 ningún	 sacrificio	 era	 tomado	 en	 cuenta	 por	 aquellos
malvados?	Jamás	 le	había	parecido	 tan	pesada	e	 ingrata	su	soledad.	Cuando,	por	 la
noche,	se	encontraba	a	solas	con	Luisa,	en	la	casa	fría	y	desierta,	se	apoderaba	de	él
una	 desesperación	 invencible	 ante	 la	 idea	 de	 que	 si	 llegaba	 a	 perder	 algún	 día	 a
aquella	niña	no	le	quedaría	nadie	que	le	amase	y	diera	calor	a	su	corazón.

Luisa	encendía	la	lámpara	y	sentábase	junto	a	su	mesita	de	colegiala.
—Papá,	voy	a	escribir	mi	lección	de	historia	antes	de	acostarme.
—Bueno,	hijita;	estudia.
Marcos,	 en	 el	 profundo	 silencio	 de	 la	 casa	 vacía,	 experimentaba	 una	 gran

congoja.	No	podía	continuar	corrigiendo	los	ejercicios	de	sus	discípulos,	se	levantaba
y	 andaba	 nerviosamente	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Durante	 mucho
tiempo	paseaba	así,	como	perdiéndose	en	la	sombra,	fuera	del	estrecho	círculo	de	luz
que	 caía	 de	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara.	 A	 veces,	 al	 pasar	 por	 detrás	 de	 su	 hija,	 se
inclinaba	y	le	besaba	los	cabellos,	con	lágrimas	en	los	ojos.

—¿Qué	tienes,	papá?	—decía	ella—.	¿Otra	vez	estás	martirizándote?
A	veces	 la	 niña	notaba	que	 le	 caía	una	 cálida	 lágrima	 en	 la	 frente.	Volvíase,	 le

abrazaba	mimosamente	y	le	obligaba	a	sentarse	a	su	lado.
—No	obras	bien	desesperándote	así,	papá…	Durante	el	día	estás	más	animado;

parece	que	 al	 llegar	 la	 noche	 tienes	miedo,	 como	yo	 antes,	 de	pequeña,	 cuando	no
quería	quedarme	sin	luz…	Puesto	que	tienes	que	hacer,	debieras	ponerte	a	trabajar.

Marcos	procuraba	sonreírse.
—Ahora	 haces	 tú	 de	 persona	 formal,	 ¿verdad,	 Luisita?…	 Tienes	 razón:	 voy	 a

ponerme	a	trabajar.
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Pero,	 al	 mirarla,	 sus	 ojos	 se	 nublaban	 de	 nuevo	 y	 volvía	 a	 besarle
desesperadamente	los	cabellos.

—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Qué	 tienes?	—balbuceaba	 ella,	 enternecida,	 asomándole	 las
lágrimas	también—.	¿Por	qué	me	besas	tan	fuerte?

Y	él,	trémulo,	confesaba	su	horror	y	la	amenaza	de	que	parecían	rodearla	aquellas
sombras.

—¡Con	tal	de	que	me	quedes	tú,	hija	mía!	¡Con	tal	de	que	no	te	arranquen	de	mis
brazos	a	ti	también!

Luisa	 callaba,	 él	 la	 acariciaba	 y	 ambos	 lloraban	 estrechamente	 unidos.	 Luego,
cuando	la	hija	conseguía	que	su	padre	se	calmara	y	volviera	a	sentarse	a	corregir	los
ejercicios	de	sus	alumnos,	continuaba	ella	sus	lecciones.	Pero	en	cuanto	transcurrían
algunos	 minutos,	 Marcos	 volvía	 otra	 vez	 a	 ser	 presa	 de	 sus	 temores	 y	 tenía	 que
levantarse	para	dar	paseos	y	más	paseos,	como	si	 fuera	 tras	de	su	 felicidad	perdida
entre	el	silencio	y	las	sombras	de	aquel	hogar	destruido.

Aproximábase	la	época	de	la	primera	comunión	de	la	niña,	y	con	ello	renacía	el
escándalo.	Como	Luisa	acababa	de	cumplir	trece	años,	la	gente	beata	de	Maillebois
se	 indignaba	de	que	aquella	niña	que	ya	era	una	mujercita	siguiera	sin	 religión,	 sin
querer	confesarse,	sin	siquiera	ir	a	misa.	Decían	que,	especialmente	desde	que	se	fue
su	 madre,	 vivía	 como	 los	 animales	 y	 naturalmente,	 hablaban	 de	 ella	 como	 si	 les
inspirara	 una	 gran	 compasión,	 como	 si	 fuese	 una	 víctima,	 pues	 la	 representaban
oprimida	por	 la	autoridad	brutal	del	padre,	que	acaso	 le	hiciera,	a	modo	de	oración
sacrílega,	 escupir	 al	 crucifijo	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 noche.	 También	 la	 señorita
Mazeline	 le	 daría	 lecciones,	 seguramente,	 de	 diabólica	 depravación.	 ¿Y	 no	 era	 un
crimen	dejar	que	se	perdiera	aquella	pobre	alma	en	manos	de	semejantes	 réprobos,
cuya	 notoria	 inmoralidad	 sublevaba	 las	 conciencias?	 Hablábase	 de	 intervenir	 y	 de
organizar	manifestaciones	para	obligar	al	desnaturalizado	padre	a	que	devolviese	su
hija	a	 la	madre,	aquella	santa	mujer	a	quien	él	había	obligado	a	huir	de	su	casa,	al
ofenderla	con	la	repugnante	miseria	de	su	vida.

Marcos,	avezado	a	soportar	injurias,	sólo	se	preocupaba	al	pensar	en	las	violentas
escenas	 que	 tendría	 que	 sufrir	 Luisa	 a	 cada	 visita	 que	 hacía	 a	 «aquellas	 señoras».
Genoveva,	 que	 seguía	 muy	 débil	 y	 se	 reponía	 lentamente	 del	 parto,	 se	 limitaba	 a
mostrarse	muy	fría,	invadida	de	muda	tristeza,	y	dejaba	a	la	señora	de	Duparque,	a	la
terrible	abuela,	el	cuidado	de	 reñirle	en	nombre	de	un	Dios	sombrío	y	de	atizar	 las
infernales	llamas	de	las	calderas	de	Pedro	Botero.	Una	niña	tan	mayor,	casi	de	catorce
años,	 ¿cómo	 no	 se	 avergonzaba	 de	 vivir	 en	 estado	 salvaje,	 como	 los	 perros,	 que
ignoran	a	Jesús,	y	a	quienes	se	arroja	de	las	iglesias?	¿No	le	daba	horror	la	idea	del
castigo	eterno	que	padecería:	el	aceite	hirviendo,	 los	 tridentes	de	hierro,	 los	garfios
enrojecidos	 al	 fuego,	 la	 perspectiva	 de	 que	 su	 carne	 maldita	 fuese	 cocida,	 asada,
destrozada,	durante	miles	de	millones	de	siglos?	Y	cuando	Luisa	volvía	por	la	noche
a	 su	 casa	 y	 contaba	 a	 Marcos	 aquellas	 amenazas,	 el	 padre	 se	 estremecía	 ante
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semejantes	tentativas	de	violación	de	una	conciencia	mediante	el	miedo	y	procuraba
leer	en	los	ojos	de	la	niña	si	se	había	asustado.

A	veces	se	mostraba	impresionada;	pero	las	cosas	que	le	contaban	eran	demasiado
abominables.	Y	ella,	con	su	aire	sereno	y	prudente,	decía:

—¡Tendría	gracia,	papá,	que	Dios	fuera	tan	malo!	La	abuela	me	decía	hoy	que	si
pierdo	una	sola	vez	la	misa,	el	diablo	me	cortará	los	pies	a	cachitos	durante	toda	la
eternidad…	Eso	no	sería	justo,	¿verdad?	Y,	además,	no	me	parece	posible.

El	 padre	 se	 tranquilizaba	 un	 tanto.	 Por	 sus	 escrúpulos	 de	 violentar	 aquella
naciente	inteligencia,	no	discutía	directamente	las	extravagantes	lecciones	que	daban
a	 Luisa	 en	 casa	 de	 «aquellas	 señoras».	 Se	 limitaba,	 sencillamente,	 a	 darle	 una
instrucción	general,	basada	en	la	razón,	y	apelando	constantemente	a	la	verdad,	a	la
justicia	y	a	la	bondad.	Y	lo	que	más	le	entusiasmaba	de	su	hija	era	el	precoz	despertar
del	 buen	 sentido,	 la	 innata	 necesidad	 de	 la	 lógica	 y	 de	 la	 certidumbre	 que	 había
heredado	de	él.	¡Con	qué	alegría	veía	formarse	en	aquella	niña,	tan	tierna	aún,	presa
de	 las	 flaquezas	 y	 debilidades	 propias	 de	 su	 edad,	 una	 mujer	 de	 clara	 y	 firme
inteligencia,	 de	 cariñoso	 corazón!	 Lo	 que	 más	 le	 preocupaba	 era	 el	 temor	 de	 que
malograsen	aquella	promesa	de	un	hermoso	porvenir.	Sólo	se	 tranquilizaba	 los	días
en	que	le	asombraba	la	niña	con	sus	razonamientos	de	persona	mayor.

—Mira…	—le	decía	Luisa—.	Estoy	muy	amable	con	la	abuela.	Le	contesto	que
si	no	voy	a	 confesar	ni	hago	 la	primera	comunión,	 es	porque	espero	a	 tener	veinte
años,	como	tú	me	lo	has	pedido…	Esto	me	parece	muy	lógico.	Y	como	no	me	sacan
de	 ahí,	 estoy	muy	 firme,	 porque,	 cuando	 se	 tiene	 razón,	 uno	 se	 siente	muy	 fuerte,
¿verdad,	papá?

A	 veces,	 a	 pesar	 del	 cariño	 y	 del	 respeto	 que	 sentía	 por	 su	 madre,	 se	 reía	 y
bromeaba	dulcemente.

—¿Te	acuerdas,	papá,	de	que	mamá	me	dijo	que	me	explicaría	el	catecismo?	Y	yo
le	 contesté:	 «Eso	 es:	 tú	 me	 repasarás	 las	 lecciones.	 Ya	 sabes	 que	 no	 tengo	 mala
voluntad	para	aprender».	Pero,	como	no	acabo	de	entender	nada	del	catecismo,	mamá
ha	querido	explicármelo,	y	lo	malo	es	que	¡sigo	sin	entenderlo!…	Eso	me	pone	en	un
gran	compromiso,	porque	como	temo	disgustarla,	 tengo	que	fingir	que	al	pronto	he
comprendido	las	cosas.	Pero	debo	de	hacer	una	cara	tan	pasmada,	que	mamá	siempre
acaba	por	terminar	sus	explicaciones	enojada	y	llamándome	tonta…	El	otro	día,	sin	ir
más	lejos,	hablando	del	misterio	de	 la	Encarnación,	me	repitió	que	no	se	 trataba	de
comprender,	 sino	 de	 creer.	 Y	 como	 cometí	 la	 torpeza	 de	 contestarle	 que	 no	 podía
creer	sin	comprender,	me	dijo	que	eso	era	una	frase	tuya,	papá,	y	que	el	demonio	nos
llevaría	a	los	dos…	¡Yo	me	eché	a	llorar,	sí,	lloré	mucho!…	¡Oh!

Sin	embargo,	ahora	sonreía,	y	añadió	en	voz	baja:
—Lo	que	hace	el	catecismo	es	más	bien	apartarme	de	las	ideas	de	mamá.	Hay	en

él	muchas	cosas	que	me	desagradan…	Y	mamá	hace	mal	en	querer	metérmelas	en	la
cabeza	a	la	fuerza.
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El	padre	la	hubiese	llenado	de	besos.	¿Le	estaría	reservada	la	gran	alegría	de	que
su	 hija	 fuese	 una	 excepción,	 una	 de	 esas	 cabecitas	 bien	 equilibradas,	 que	maduran
temprano	y	en	las	cuales	brota	espontáneamente	la	razón	como	en	terreno	abonado?
Las	 niñas,	 en	 esa	 delicada	 edad	 de	 la	 pubertad,	 suelen	 ser	 tan	 chiquillas	 aún,	 tan
accesibles	a	la	impresión	de	lo	nuevo,	presa	tan	fácil	de	los	cuentos	fantásticos	y	los
ensueños	místicos…	Rara	suerte	sería	que	la	suya	se	librase	del	destino	común	de	sus
compañeras,	invadidas	y	conquistadas	por	la	Iglesia,	gracias	al	instante	de	turbación
en	que	se	apodera	de	ellas	el	sacerdote.	La	veía	formarse	sin	tropiezos,	muy	sana,	alta
y	fuerte.	Pero,	aunque	era	ya	una	mujercita,	había	días	en	que	parecía	más	chiquilla,
en	que	se	divertía	jugando	con	cualquier	cosa,	decía	muchas	tonterías	y	volvía	a	jugar
con	su	muñeca,	con	la	que	sostenía	grandes	conversaciones.	Y	en	aquellos	momentos,
al	observarla,	volvían	mayores	inquietudes	al	ánimo	de	su	padre,	que	temblaba	ante
tanta	niñería	como	conservaba	aún	Luisa	y	se	preguntaba	con	terror	si	no	acabarían
por	robársela	y	por	eclipsar	su	clara	razón,	que	tan	límpida	y	lúcida	apuntaba.

—¡Oh,	papá!	¡Cuántas	tonterías	me	decía	hace	un	momento	la	muñeca!	Pero	¡qué
le	vamos	a	hacer!	Aún	es	muy	poco	formal…

—¿Y	tú	esperas	volverla	formal,	hija	mía?
—No	lo	sé.	¡Tiene	una	cabeza	tan	dura!	Para	la	Historia	Sagrada,	menos	mal;	la

sabe	toda	de	memoria.	Pero	para	la	gramática	y	la	aritmética,	es	un	alcornoque…
Y	se	reía.	Aunque	el	triste	hogar	estuviese	helado	y	vacío,	ella	le	llenaba	con	su

alegría	infantil,	bulliciosa	como	música	abrileña.
No	 obstante,	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los	 días,	 iba	 volviéndose	 seria	 y

preocupada.	Cuando	regresaba	de	ver	a	su	madre	los	jueves	y	los	domingos,	traía	de
aquella	 casa	 aires	 y	 ademanes	 tristes,	 silencios	 soñadores.	 Por	 la	 noche,	 mientras
trabajaba	junto	a	la	lámpara,	se	distraía	a	veces	contemplando	largamente	a	su	padre
con	los	ojos	llenos	de	tierna	bondad.	Y,	finalmente,	ocurrió	lo	que	tenía	que	suceder.

Fue	 en	 una	 noche	 calurosa	 en	 que	 amenazaba	 tormenta	 y	 una	 nube	 negrísima
velaba	el	 cielo.	Como	 tenían	por	 costumbre,	 trabajaban	padre	e	hija	 en	el	 reducido
círculo	de	claridad	que	se	desprendía	de	la	lámpara.	Y	por	la	ventana,	abierta	de	par
en	par,	que	daba	a	Maillebois,	obscuro	y	dormido,	entraban	nocturnas	mariposas:	lo
único	que	alteraba	el	profundo	silencio	en	que	ambos	estaban	sumidos.	La	niña,	que
había	pasado	la	tarde	en	la	casita	de	la	plaza	de	los	Capuchinos,	parecía	muy	fatigada,
como	 si	 pesara	 sobre	 su	 frente	 un	 grave	 pensamiento.	 Inclinada	 sobre	 el	 papel,	 no
escribía,	meditaba.	Por	fin	se	decidió	a	dejar	la	pluma	y	habló	en	medio	de	la	triste	y
silenciosa	paz	de	la	casa.

—Papá:	tengo	que	decirte	una	cosa	que	me	da	mucha	lástima.	Seguramente	voy	a
darte	un	disgusto	grande,	muy	grande…	Por	eso	no	me	he	atrevido	a	decírtela	antes.
Pero	hoy	me	he	propuesto	no	acostarme	sin	que	sepas	mi	resolución,	que	me	parece
necesaria	y	prudente.

Marcos	 levantó	 vivamente	 la	 cabeza,	 con	 el	 corazón	 oprimido	 y	 atemorizado,
adivinando	un	nuevo	desastre	en	la	voz	temblorosa	de	su	hija.
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—¿Qué	dices,	hija	mía?
Mira,	papá…	Lo	he	pensado	muy	bien,	le	he	estado	todo	el	día	dando	vueltas	en

mi	cabeza	y	creo	que,	si	tú	me	lo	permites,	debo	irme	a	casa	de	la	abuela	para	vivir
con	mamá.

Marcos,	violentamente	trastornado	al	principio,	protestó:
—¡Cómo!	¿Crees	que	te	voy	a	dejar	marchar?…	¡No!	¡No	quiero!	¡Con	todas	mis

fuerzas	te	retendré	a	mi	lado	e	impediré	que	tú	también	me	abandones!…
—¡Pero,	papaíto!…	—dijo	ella	desconsolada—.	Reflexionad	un	poquito	y	verás

como	tengo	razón	en	lo	que	te	propongo.
Marcos,	 sin	 hacerle	 caso,	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 desesperado	 por	 la

habitación	medio	a	obscuras.
—No	 tengo	a	nadie	más	que	a	 ti	y	¿quieres	 irte?	Me	han	quitado	a	mi	mujer	y

ahora	 quieren	 llevarse	 también	 a	 mi	 hija,	 dejarme	 solo,	 abandonado,	 sin	 cariño
alguno…	 ¡Ah!	 Lo	 veía	 venir,	 adivinaba	 este	 golpe	 de	 gracia,	 preveía	 que	 las
abominables	manos	que	trabajan	subterráneamente	me	arrancarían	el	último	pedazo^
de	mi	corazón…	¡No,	no!	Esto	es	demasiado.	¡Jamás	consentiré	en	esa	separación!…

Y	parándose	súbitamente	ante	su	hija,	le	pregunto	con	voz	ruda:
—¿También	 te	 han	 pervertido	 a	 ti	 la	 inteligencia	 y	 el	 corazón	 para	 que	 no	me

quieras?…	En	 cada	 visita	 tuya	 han	 debido	 de	 acusarme,	 ¿verdad?	Te	 habrán	 dicho
mil	calumnias,	¿no?	Lo	que	desean	con	toda	su	alma	es	apartarte	de	la	influencia	del
maldito,	 del	 condenado,	 para	 entregarte	 a	 los	 buenos	 amigos	 de	 esas	 señoras,	 que
harán	de	ti	una	hipócrita	y	una	demente.	¿Es	eso	lo	que	quieren?	¡Y	tú	haces	caso	a
mis	enemigos,	vas	a	ceder,	abandonándome!…

La	 niña,	 desesperada,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 alzó	 hacia	 él	 las	manos
suplicantes.

—¡Papá,	 papá!	 Tranquilízate…	 Te	 aseguro	 que	 te	 equivocas…	 Mamá	 no	 ha
consentido	nunca	que	delante	de	mí	dijeran	de	ti	nada	malo.	Es	verdad	que	la	abuela
no	te	quiere	y	que	sería	mejor	que	se	callara	muchas	veces	cuando	yo	estoy	delante…
Mentiría	si	te	dijera	que	ella	no	hace	lo	posible	para	que	yo	me	vaya	con	mamá	a	su
casa.	Pero	 te	 juro	que	ni	ella	ni	nadie	 tiene	parte	alguna	en	mi	determinación…	Ya
sabes	que	nunca	miento.	He	sido	yo,	sólo	yo,	quien	ha	reflexionado	y	ha	pensado	en
nuestra	separación,	como	en	una	cosa	necesaria	y	conveniente.

—¿Una	cosa	buena	tu	marcha?	¡Me	moriré	si	me	quedo	solo!
—No,	papá.	Tú	me	comprenderás	y,	ademas,	me	dejarás	ir,	porque	tienes	mucho

valor…	Siéntate	y	escucha.
Y	dulcemente	le	obligó	a	sentarse	ante	ella.	Con	sus	manitas	le	cogió	las	manos

cariñosamente	y,	como	una	personita	muy	avispada,	empezó	a	discutir	con	él.
—En	 casa	 de	 la	 abuela	 están	 todos	 convencidos	 de	 que	 tú	 me	 separas	 de	 la

religión,	de	que	pesas	sobre	mí	y	me	oprimes	para	imponerme	tus	ideas…	Creen	que
si	 saliera	 de	 tu	 influencia	 me	 confesaría	 mañana	 y	 pasado	 tomaría	 mi	 primera
comunión…	 Pues	 bien:	 ¿por	 qué	 no	 hemos	 de	 demostrarles	 que	 se	 equivocan?
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Mañana	me	iré	a	vivir	a	casa	de	la	abuela	y	ya	verán	por	sus	propios	ojos	cómo	se
engañan,	 pues	 ello	 no	 me	 impedirá	 darles	 la	 misma	 contestación:	 «Me	 he
comprometido	 formalmente	 a	 no	 tomar	 la	 primera	 comunión	 hasta	 que	 cumpla	 los
veinte	años,	para	poder	aceptar	plenamente	la	responsabilidad	de	ese	acto,	y	cumpliré
mi	promesa	esperando	hasta	entonces».

Marcos	hizo	un	gesto	de	duda.
—¡Pobre	 hija	mía!	 ¡Tú	 no	 las	 conoces!	Al	 cabo	 de	 algunas	 semanas	 te	 habrán

quebrantado	y	conquistado.	Todavía	no	eres	más	que	una	niña.
Entonces	ella,	a	su	vez,	protestó:
—¡Ay,	papá!	Poco	favor	me	haces	al	creerme	tan	poco	formal.	Es	verdad	que	soy

una	niña,	pero	también	lo	es	que	soy	tu	hija,	de	lo	cual	me	enorgullezco…
Fue	tan	resuelto	el	tono	con	que	dijo	estas	palabras,	que	su	padre	no	pudo	menos

de	sonreírse.	Aquella	criatura	era	quien	daba	calor	a	su	corazón,	y	por	momentos	se
veía	 revivir	 en	 ella	 todo	 entero,	 con	 su	 reflexión	 y	 su	 lógica	 en	 las	 pasiones.	 La
miraba	y	la	encontraba	muy	bonita	y	muy	lista,	con	el	rostro	serio	y	altivo,	con	los
ojos	claros,	admirables	y	 llenos	de	 franqueza.	Y	permanecía	escuchándola	mientras
ella,	con	las	manos	de	su	padre	prisioneras	entre	las	suyas,	continuaba	haciéndole	ver
las	razones	que	tenía	para	ir	a	reunirse	con	su	madre	en	la	casita	sombría	y	devota	de
la	 plaza	 de	 los	Capuchinos.	 Sin	 aludir	 para	 nada	 a	 las	 abominables	 calumnias	 que
habían	propalado,	le	dio	a	entender	cuánto	convenía	no	desafiar	a	la	opinión	pública.
Decían	por	todas	partes	que	su	lugar	estaba	en	casa	de	«aquellas	señoras»;	pues	bien,
ella	 consentía	 en	 ir	 allí,	 ya	 que,	 aunque	 sólo	 contaba	 trece	 años	 de	 edad,	 sería,
indudablemente,	la	más	sensata	y	ya	se	vería	quién	sacaba	mejor	partido.

—No	 importa,	 hija	 mía	 —dijo	 Marcos	 con	 gran	 desaliento—.	 Nunca	 me
convencerás	de	la	necesidad	de	separarnos.

Ella	comprendió	que	su	padre	iba	convenciéndose.
—Pero,	 papá,	 si	 no	 es	 una	 separación…	Yo	 iba	 a	 ver	 a	 mamá	 dos	 veces	 a	 la

semana,	 ¿no	 es	 eso?	Pues	 ahora	 vendré	 a	 verte	 a	 ti,	 y	 con	más	 frecuencia.	En	 fin:
quizá	cuando	esté	a	su	lado,	mamá	quiera	hacerme	caso,	¿comprendes?	Le	hablaré	de
ti,	le	contaré	cuánto	sigues	queriéndola,	cuánto	la	echas	de	menos…	Y	¿quién	sabe?
Puede	que,	a	fuerza	de	repetírselo,	la	haga	reflexionar.	Quizá	te	la	traiga…

Gruesas	 lágrimas	 corrieron	 por	 las	 mejillas	 del	 padre	 y	 de	 la	 hija.	 Muy
conmovidos,	 se	 abrazaron	 tiernamente.	 El	 padre	 estaba	 asombrado	 ante	 el	 encanto
profundo	que	se	desprendía	de	aquella	niña,	que,	en	medio	de	su	deliciosa	puerilidad,
mostraba	tanta	inteligencia,	tanta	bondad,	tantas	esperanzas.	Y	la	hija	se	dejaba	llevar
de	su	corazón,	iniciada	antes	de	tiempo	en	cosas	que	sentía	confusamente,	pero	que
no	hubiera	podido	explicar.

—Haz	lo	que	quieras	—dijo	por	último	Marcos,	 llorando—.	Pero,	aunque	cedo,
no	apruebo	tu	conducta.	Todo	mi	ser	se	rebela	y	protesta…

Tal	fue	la	última	velada	que	pasaron	juntos.	Fuera,	la	noche	seguía	negra,	sin	un
soplo	de	aire.	Por	la	gran	ventana	abierta	no	penetraba	el	más	leve	ruido	del	pueblo
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dormido:	sólo	el	vuelo	silencioso	de	las	mariposas	que	revoloteaban	alrededor	de	la
lámpara.	La	tempestad,	sin	embargo,	no	llegó	a	estallar.	Y	hasta	muy	tarde	siguieron
juntos	el	padre	y	 la	hija,	sin	hablar	palabra,	sentados	uno	enfrente	de	otro,	como	si
estuvieran	absortos	 en	 su	 trabajo,	 recreándose	en	 seguir	 aún	 reunidos,	 en	medio	de
aquella	inmensa	paz…

Pero,	 al	 día	 siguiente,	 ¡qué	 noche	 tan	 horrorosa	 para	Marcos!	 Su	 hija	 se	 había
marchado,	se	encontraba	absolutamente	solo,	en	la	casa	triste	y	vacía.	Después	de	la
esposa,	la	hija;	ya	no	tenía	a	nadie	que	le	quisiera.	Tira	a	tira	le	habían	ido	arrancando
el	corazón.	Antes,	con	objeto	de	que	no	tuviera	ni	tan	sólo	el	consuelo	de	una	amiga,
le	habían	obligado	arteramente	a	romper	con	la	única	mujer	cuyo	espíritu	elevado	y
fraternal	 le	 hubiera	 sostenido.	 Sí,	 sí:	 era	 el	 desastre	 completo	 que	 sentía	 acercarse
hacía	tiempo,	el	taimado	trabajo	destructor	realizado	en	torno	suyo	por	execrables	e
invisibles	 manos	 para	 socavar	 su	 posición	 y	 derribarle	 sobre	 los	 escombros	 de	 su
propia	 obra.	 Ahora	 creían	 tenerle	 sujeto,	 sangrando	 por	 cien	 heridas,	 martirizado,
abandonado	 y	 sin	 fuerzas	 en	 su	 hogar	 devastado	 por	 la	 tempestad,	 en	 su	 hogar
mancillado	y	desierto,	donde	él	agonizaba.	Y	aquella	primera	noche	de	soledad	era
verdaderamente	un	vencido,	y	 sus	enemigos	 le	hubieran	supuesto	ya	sometido	a	 su
arbitrio	de	haberle	visto	paseando	arriba	y	abajo	a	la	triste	hora	del	crepúsculo	como
un	mísero	animal	herido	que	buscase	un	refugio	sombrío	donde	desplomarse	y	morir.

Realmente,	 el	 momento	 era	 horrible.	 Teníanse	 muy	 malas	 noticias	 de	 la
información	abierta	por	el	Tribunal	Supremo,	cuyas	lentitudes	parecían	tender	a	echar
tierra	 al	 asunto.	Aunque	Marcos	 había	 procurado	 hasta	 entonces	 confiar	 y	 esperar,
cada	día	sentía	más	temores	de	que	muriera	Simón	antes	de	que	se	hubiese	llegado	a
la	revisión	de	su	proceso.	En	aquellos	días	de	tristeza	veíalo	todo	perdido:	la	revisión
denegada,	 el	 esfuerzo	baldío	y	 la	verdad	y	 la	 justicia	aplastadas	definitivamente	en
virtud	 de	 un	 execrable	 crimen	 social	 y	 de	 una	 vergonzosa	 catástrofe,	 en	 la	 que	 se
hundía	toda	la	patria.

Y	ante	ello	experimentaba	un	santo	horror,	un	escalofrío	de	espanto.	Además	de
aquel	desastre	público,	sentía	el	inevitable	abatimiento	de	su	desastre	personal.	Ahora
que	Luisa	no	estaba	allí	para	endulzarle	 la	vida	con	sus	encantos	y	para	 ilusionarle
con	 su	 inteligencia	 y	 con	 su	 decisión	 precoces,	 preguntábase	 cómo	 había	 sido	 lo
suficientemente	 loco	para	dejar	que	se	fuera	a	casa	de	«aquellas	señoras».	Como	al
fin	 y	 al	 cabo	 no	 era	 más	 que	 una	 niña,	 sería	 avasallada	 y	 conquistada	 por	 la
omnipotencia	 de	 la	 Iglesia,	 triunfadora	 sobre	 la	 mujer	 hace	 muchos	 siglos.	 Se	 la
habían	quitado	y	no	 se	 la	 devolverían	ni	 la	 vería	 jamás.	Y	era	 él,	 ¡él!,	 quien	había
enviado	hacia	el	error	a	aquella	víctima,	aún	indefensa.	Pensando	en	la	anulación	de
su	obra,	de	sí	mismo	y	de	los	suyos,	caía	en	una	atroz	desesperación…

Dieron	 las	 ocho	 sin	 que	Marcos	 se	 sintiera	 con	 fuerzas	 para	 sentarse	 solo	 a	 la
mesa	en	la	triste	habitación.	Entonces	llamaron	tímidamente	a	la	puerta.	Y	el	maestro,
asombrado,	vio	entrar	a	Mignot	que,	no	sin	dificultades,	se	explicó	así:
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—Señor	 Froment…	 Como	 usted	 me	 ha	 anunciado	 esta	 mañana	 la	 marcha	 de
Luisita,	todo	el	día	he	estado	pensando	una	cosa…	Por	eso	esta	noche,	antes	de	ir	a
cenar	al	restaurante	donde	acostumbro…

Se	detuvo	buscando	una	frase.
—¡Cómo!	—exclamó	Marcos—.	¿Aún	no	ha	cenado	usted,	Mignot?
—No,	 señor	 Froment…	Precisamente	mi	 idea	 era	 venir	 a	 cenar	 con	 usted	 para

hacerle	compañía,	pero	he	vacilado	y	he	perdido	el	tiempo…	Si	no	le	parece	mal,	ya
que	está	usted	solo,	podría	comer,	como	antes,	en	su	casa.	Dos	hombres	siempre	se
entienden.	 Cocinaríamos	 nosotros	 mismos	 y	 nos	 cuidaríamos	 de	 todo…	 ¿Qué	 le
parece?	A	mí	me	gustaría	mucho…

En	 el	 corazón	 de	Marcos	 penetró	 un	 rayo	 de	 alegría.	 Sonriendo	 con	 emoción,
dijo:

—No	 tengo	 inconveniente…	Es	usted	un	buen	muchacho,	Mignot…	Siéntese	y
vamos	a	empezar	cenando	juntos.

Y	cenaron	uno	frente	al	otro,	el	maestro	sumido	en	su	amargura,	y	el	ayudante,
levantándose	silenciosamente	para	coger	un	plato	o	un	trozo	de	pan	entre	la	profunda
y	melancólica	paz	de	la	noche.
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D
II

urante	 los	 meses	 y	 meses	 que	 todavía	 duró	 la	 información	 del	 Tribunal
Supremo,	Marcos	hubo	de	encerrarse	nuevamente	en	su	escuela	y	entregarse
en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 su	 tarea	 de	 instruir	 a	 los	 humildes	 y	 de	 inculcarles	 la
verdad	y	la	justicia.

Y	 entre	 las	 esperanzas	 y	 las	 desesperaciones	 que	 continuaron	 enardeciéndole,
según	las	noticias	eran	malas	o	buenas,	sentía	una	preocupación	que	se	agravaba	sin
cesar.	Antaño,	 lo	 primero	 que	 se	 preguntó	 fue	 cómo	Francia	 no	 se	 alzaba	 en	masa
para	exigir	la	libertad	del	inocente.	Una	de	sus	más	queridas	ilusiones	era	pensar	en	la
Francia	 generosa,	 en	 la	 Francia	 magnánima	 y	 justa	 que	 tantas	 veces	 se	 había
apasionado	en	nombre	de	la	equidad	y	que,	seguramente,	daría	una	vez	más	al	mundo
la	prueba	de	su	gran	corazón	esforzándose	en	reparar	el	más	lamentable	de	los	errores
judiciales.	Y	la	dolorosa	sorpresa	que	había	experimentado	viéndola	como	aletargada
en	indiferencia	al	día	siguiente	de	vista	la	causa	de	Beaumont,	aumentaba	y	resultaba
cada	vez	más	angustiosa,	porque	entonces	Marcos	podía	disculparla	por	 ignorar	 los
hechos	y	estar	envenenada	de	mentiras;	pero	ahora,	 luego	de	 tanta	verdad,	de	 tanta
luz,	 no	 encontraba	 ya	 ninguna	 explicación	 posible	 a	 un	 sueño	 tan	 prolongado,
profundo	y	vergonzoso	en	el	seno	de	la	iniquidad.	¿Le	habían	cambiado	su	Francia?
¿Ya	no	era	el	libertador?	Si	estaba	enterada	de	lo	ocurrido,	¿por	qué	no	se	levantaba
en	masa	en	vez	de	continuar	 siendo	un	obstáculo,	ya	que	 la	multitud	ciega	y	sorda
cerraba	el	camino?

Y	siempre	volvía	al	punto	de	donde	había	partido	cuando	vio	la	necesidad	de	su
tarea	de	simple	maestro.	Si	Francia	continuaba	su	pesado	sueño	de	inconsciencia	ello
procedía,	 sencillamente,	 de	 que	 Francia	 todavía	 no	 sabía	 bastante.	 Y	 sentía	 un
escalofrío	pensando	cuántas	generaciones	y	cuántos	siglos	se	necesitan	para	que	un
pueblo	dirigido	hacia	la	verdad	sea	capaz	de	justicia.	Pronto	haría	quince	años	que	se
esforzaba	en	hacer	hombres	justos,	y	ya	había	pasado	por	sus	manos	una	generación
que	constituía	una	etapa	hacia	el	porvenir.	Por	eso	se	preguntaba	cuál	era	el	camino
realmente	 recorrido.	 A	 menudo	 procuraba	 volver	 a	 ver	 a	 sus	 antiguos	 alumnos,
asombrado	de	 no	 sentirlos	más	 estrechamente	 ligados	 a	 él.	Cuando	 les	 encontraba,
gustaba	 de	 hablar	 con	 ellos	 y	 les	 comparaba	 con	 sus	 mismos	 padres,	 menos
desprendidos	de	 la	 tierra	original,	y	con	 los	alumnos	que	actualmente	ocupaban	 los
bancos	de	la	escuela,	a	quienes	contaba	desprender	más.	Era	una	gran	obra	la	misión
aceptada	un	día	de	crisis	mortal	y	proseguida	a	través	de	todos	los	sufrimientos:	una
gran	obra	de	la	que	podía	dudar	en	sus	horas	de	cansancio,	pero	que	al	día	siguiente
proseguía	con	nueva	fe.

Así,	una	clara	tarde	de	agosto,	como	llegara	paseando	por	el	camino	de	Valmarie
hasta	 la	 granja	 de	 los	Bongard,	 vio	 a	 Fernando,	 su	 antiguo	 alumno,	 que	 volvía	 de
segar	 con	una	hoz	 al	 hombro.	Fernando,	 que	 tenía	 veinticinco	 años,	 se	 acababa	de
casar	 con	 la	 hija	 del	 albañil	 Doloir,	 Lucila,	 de	 diecinueve	 años.	 Los	 dos	 esposos
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habían	sido	camaradas	escolares	y	habían	 jugado	 juntos	de	pequeños,	al	 salir	de	su
respectiva	 escuela.	 La	 joven,	 una	 rubita	 de	 aire	 suave	 y	 sonriente,	 también	 se
encontraba	allí,	sentada	en	el	corral,	repasando	ropa.

—¡Hola,	Fernando!	¿Estás	satisfecho?	¿Cómo	se	encuentra	el	trigo	este	año?
Fernando	 continuaba	 con	 su	 rostro	 impenetrable,	 su	 frente	 estrecha	 y	 ruda,	 su

palabra	lenta.
—¡Oh,	 señor	Froment!	Nunca	puede	uno	estar	 satisfecho	de	esta	maldita	 tierra,

que	quita	más	de	lo	que	da.
Su	 padre,	 que	 apenas	 tenía	 cincuenta	 años,	 ya	 se	 notaba	 las	 piernas	 pesadas	 y

doloridas.	Por	eso	él,	cuando	volvió	del	servicio,	decidió	ayudarle	en	vez	de	trabajar
para	otro.	Siempre	la	antigua	y	dura	lucha:	la	familia	viviendo	de	padres	a	hijos	en	el
mismo	 campo	 donde	 parecía	 haber	 nacido	 y	 aferrándose	 a	 una	 labor	 ciega	 en	 su
tozuda	ignorancia	de	todo	progreso.

—¿Aún	 no	 piensas	 —prosiguió	 Marcos	 alegremente—	 en	 el	 hombrecito	 que
vendrá	a	mi	escuela	a	romper	pantalones?

Lucila	se	ruborizó	mucho,	mientras	Fernando	contestaba:
—Creo,	 señor	 Froment,	 que	 ya	 está	 en	 camino.	 Pero	 no	 se	 lo	 voy	 a	 entregar

enseguida	a	usted.	¡Quién	sabe	dónde	estaremos	todos	cuando	el	muchacho	aprenda	a
leer!…	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 usted,	 que	 es	 persona	 tan	 instruida,	 tampoco	 vive	 muy
contento…

Marcos	 creyó	ver	 en	 esto	 cierto	 desprecio	 cazurro	del	mal	 discípulo,	 obtuso	de
cráneo	y	con	la	inteligencia	dormida	a	quien	tanto	costaba	antaño	aprender	la	lección.
También	vio	una	prudente	alusión	a	 los	acontecimientos	que	 tenían	 trastornada	a	 la
comarca.	 Y	 seguidamente	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 darse	 cuenta	 del	 estado	 de
espíritu	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 exalumno.	 Ninguna	 cuestión	 del	 mundo	 le
apasionaba	más	que	aquélla.

—Te	diré,	te	diré…	—añadió	sonriendo—.	Yo	siempre	estoy	contento	cuando	mis
alumnos	cumplen	y	no	me	dicen	muchas	mentiras.	Ya	lo	sabes;	acuérdate…	Además,
hoy	 he	 tenido	 buenas	 noticias	 del	 asunto	 que	 me	 viene	 preocupando	 hace	 tanto
tiempo.	Va	a	reconocerse	definitivamente	la	inocencia	de	mi	pobre	amigo	Simón.

Fernando,	 muy	 cohibido,	 con	 la	 cara	 más	 impenetrable	 y	 el	 mirar	 apagado,
masculló:

—Pues	no	es	eso	lo	que	dicen.
—¿Qué	dicen?
—Dicen	que	los	magistrados	han	encontrado	más	cosas	contra	aquel	maestro	de

escuela.
—¿Qué	cosas?
—¡Ay!	Cosas…
—Por	 fin	 accedió	 a	 explicarse	 y	 contó	 una	 historia	 extraordinaria.	 Los	 judíos

habían	entregado	a	su	correligionario	Simón	una	importante	cantidad	de	dinero,	cinco
millones,	 para	 que	 se	 guillotinase	 a	 un	 hermano	 de	 la	Doctrina	Cristiana.	Y	 como

Página	264



Simón	había	fallado	el	golpe,	los	cinco	millones	estaban	guardados	en	un	escondrijo.
Por	eso	los	judíos	trabajaban	para	enviar	al	hermano	Gorgias	a	presidio,	dispuestos	a
anegar	a	Francia	en	sangre	con	tal	de	que	Simón	volviera	en	persona	a	desenterrar	el
tesoro	del	escondite,	que	sólo	él	conocía.

—Supongo,	hijo	mío	—exclamó	Marcos	asombrado—	que	no	creerás	semejantes
absurdos.

El	joven	campesino,	con	su	rostro	embotado,	le	miró,	procurando	abrir	los	ojos.
—¿Por	qué	no?
—Porque	tu	buen	sentido	debiera	rebelarse…	Sabes	leer,	sabes	escribir,	me	ufano

de	haber	despertado	algo	tu	razón	enseñándote	los	medios	de	distinguir	la	verdad	de
la	mentira…	¿Es	posible	que	no	recuerdes	nada	de	lo	que	yo	te	enseñé?

El	otro	hizo	un	ademán	de	fatiga	y	despreocupación.
—¡Oh!	 Si	 hubiera	 que	 recordarlo	 todo,	 señor	 Froment,	 tendría	 uno	 la	 cabeza

demasiado	llena…	Yo	repito	lo	que	oigo	decir	en	todas	partes…	Personas	más	listas
que	yo	 lo	aseguran	bajo	palabra	de	honor…	Además,	he	 leído	algo	por	el	estilo	en
«Le	Petit	Beaumontais»	de	anteayer.	Desde	el	momento	en	que	lo	dice	un	periódico,
seguramente	será	verdad.

Marcos	 hizo	 un	 gesto	 de	 desesperación.	 ¡Tantos	 años	 de	 esfuerzos	 no	 habían
conseguido	 nada	 contra	 la	 ignorancia!…	 Aquel	 joven	 continuaba	 siendo	 una	 fácil
presa	para	el	error	y	la	mentira.	Acogía	las	más	estúpidas	invenciones	y	no	tenía	ni	la
libertad	de	espíritu	ni	 la	 lógica	necesaria	para	discutir	 las	patrañas	del	periódico.	Y
tanta	era	su	credulidad,	que	su	misma	mujer,	la	rubia	Lucila,	más	lista	que	él,	parecía
sufrir	por	ello,	hasta	el	extremo	de	que,	levantando	la	vista	de	su	labor,	observó:

—¡Un	tesoro	de	cinco	millones!…	¡Oh,	es	demasiado!
Lucila	era	una	de	las	alumnas	pasaderas	de	la	señorita	Rouzaire;	aunque	no	había

obtenido	el	certificado	de	estudios,	parecía	bastante	despierta.	Tenía	fama	de	devota,
y	la	maestra	la	citaba	con	cierto	orgullo	por	su	manera	de	recitar,	sin	ningún	tropiezo,
el	largo	evangelio	de	la	Pasión.	Pero,	desde	que	se	había	casado,	ya	no	guardaba	las
prácticas	 religiosas,	 aunque	 conservaba	 las	 sumisiones	 y	 restricciones	 hipócritas
propias	de	la	mujer	que	la	Iglesia	ha	hecho	suya.	Y	hasta	discutía	un	poco.

—Eso	 de	 los	 cinco	 millones	 en	 un	 escondrijo	—repitió	 Marcos—,	 eso	 de	 los
cinco	millones	que	duermen	esperando	 la	vuelta	de	mi	pobre	amigo	Simón,	es	una
locura…	En	cambio,	¿qué	me	dicen	ustedes	de	los	nuevos	documentos	descubiertos	y
de	todas	las	pruebas	abrumadoras	contra	el	hermano	Gorgias?

Lucila,	enardecida,	sonrió	y	dijo:
—Poco	 daría	 yo	 por	 ése.	 Quizá	 también	 tenga	 alguna	 pesada	 carga	 sobre	 la

conciencia;	 pero,	 de	 todos	modos,	 debieran	dejarle	 en	paz	 a	 causa	de	 la	 religión…
También	yo	he	leído	y	he	reflexionado…

—¡Bah!	—concluyó	Fernando—.	Si	uno	tuviera	que	reflexionar	luego	de	leer,	no
acabaría	nunca.	Más	vale	que	cada	cual	esté	tranquilo	en	su	rincón.
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Iba	 Marcos	 a	 protestar	 de	 nuevo,	 cuando	 un	 ruido	 de	 pasos	 le	 hizo	 volver	 la
cabeza.	 Era	 el	 matrimonio	 Bongard,	 que	 también	 volvía	 del	 campo	 con	 su	 hija
Ángela.	Bongard	padre,	que	había	oído	las	palabras	del	hijo,	comentó,	dirigiéndose	al
maestro:

—Tiene	razón	el	muchacho,	señor	Froment.	Lo	mejor	es	no	calentarse	la	cabeza
leyendo	tantas	cosas…	En	mis	tiempos	no	leíamos	el	periódico,	y	no	por	eso	éramos
más	desgraciados.	¿Verdad,	tú?	—concluyó,	dirigiéndose	a	su	mujer.

—¡Claro!	—corroboró	enérgicamente	ésta.
Pero	Ángela,	que,	a	pesar	de	tener	la	cabeza	dura,	había	obtenido	su	certificado	de

estudios	en	la	escuela	de	la	señorita	Rouzaire	a	fuerza	de	obstinación,	sonreía	ahora
como	chica	avisada.	Su	cara	terrosa,	de	nariz	corta	y	boca	grande,	parecía	iluminarse
por	momentos	con	una	claridad	interior	que	luchaba	para	atravesar	la	espesa	materia.
Iba	a	casarse	al	mes	siguiente	con	Augusto	Doloir,	el	hermano	de	su	cuñada	Lucila,
un	 buen	 mozo,	 albañil	 como	 su	 padre,	 para	 quien	 ambicionaba	 un	 gran	 porvenir
mediante	alguna	obra	por	su	cuenta	cuando	ella	estuviera	en	condiciones	de	dirigirle.
Así,	pues,	intervino	diciendo:

—Yo	prefiero	saber.	Cuando	se	ignora,	no	se	llega	a	nada.	Todo	el	mundo	engaña
y	roba	al	que	no	sabe…	Ayer	mismo,	mamá,	hubieras	dado	quince	céntimos	de	más
al	fontanero	si	yo	no	hubiera	repasado	la	cuenta.

Todos	movieron	la	cabeza,	y	Marcos	prosiguió	meditabundo	su	paseo.	El	corral
de	aquella	granja	donde	se	había	detenido	unos	minutos	no	había	cambiado	desde	la
lejana	época	en	que	entró	él	una	mañana	el	día	en	que	detuvieron	a	Simón	buscando
testimonios	 favorables.	 También	 los	 Bongard	 eran	 los	 mismos,	 con	 su	 crasa
ignorancia	y	su	silencioso	recelo	de	pobres	seres	apenas	desprendidos	de	la	tierra,	que
temblaban	siempre	por	miedo	a	que	les	devorasen	los	más	grandes	y	los	más	fuertes.
Allí	no	había	nada	nuevo	sino	los	hijos,	con	algo	más	de	conocimiento,	pero	que	se
libertaban	y	progresaban	tan	poco	a	poco	como	si	lo	incompleto	de	su	instrucción	les
mantuviera	débiles	y	les	hiciera	caer	en	otras	imbecilidades.	De	todos	modos,	habían
avanzado	algo,	y	el	menor	paso	hacia	adelante	es	una	esperanza	en	el	largo	camino	de
la	humanidad.

Unos	días	después	acudió	Marcos	a	casa	de	Doloir	para	hablarle	de	un	proyecto
por	 el	 que	 sentía	 gran	 cariño.	Luego	 de	 haber	 tenido	 en	 su	 escuela	 a	 los	 dos	 hijos
mayores	del	albañil,	Augusto	y	Carlos,	había	tenido	ahora	al	menor,	Julio,	que	había
logrado	 grandes	 éxitos.	 El	 muchacho,	 dotado	 de	 viva	 inteligencia	 y	 habiendo
obtenido	su	certificado	de	estudios	a	los	doce	años,	iba	a	dejar	la	escuela.	Y	Marcos
se	 desesperaba	 porque	 pensaba	 hacer	 de	 él	 un	maestro,	 siempre	 preocupado	 por	 el
reclutamiento	de	personal	apto	para	la	primera	enseñanza	de	que	su	amigo	Salvan	le
hablaba	a	veces	con	tanta	inquietud.

En	el	piso	que	el	albañil	seguía	ocupando	en	la	calle	Plaisir,	encima	de	una	tienda
de	vinos,	encontró	a	la	mujer	de	Doloir	con	su	hijo	Julio.	Los	hombres	iban	a	volver
del	trabajo.	La	esposa	de	Doloir	le	escuchó	muy	atentamente,	con	su	aspecto	serio	y
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no	de	muchos	alcances,	propio	de	una	buena	ama	de	casa	que	sólo	se	preocupaba	de
velar	por	los	intereses	de	la	familia.

—¡Ay,	 señor	 Froment!	 No	 creo	 que	 eso	 sea	 posible…	 Necesitamos	 a	 Julio	 y
vamos	a	ponerle	enseguida	de	aprendiz	en	un	oficio.	¿Dónde	encontraríamos	dinero
para	que	continuara	 los	estudios?	Eso	siempre	cuesta	mucho,	aun	cuando	no	cueste
nada.

Y	volviéndose	hacia	el	muchacho,	dijo:
—¿No	 te	 parece?	 Lo	 que	 más	 te	 conviene	 es	 ser	 carpintero.	 Mi	 padre	 fue

carpintero	también.
Pero	Julio,	con	los	ojos	brillantes,	atrevióse	a	decir:
—¡Oh,	no,	mamá!	¡Sería	tan	feliz	si	pudiera	seguir	estudiando!…
Iba	 Marcos	 a	 acudir	 en	 ayuda	 de	 su	 discípulo	 favorito,	 cuando	 entró	 Doloir

acompañado	 de	 sus	 dos	 hijos.	Augusto	 trabajaba	 en	 el	mismo	 taller	 que	 él,	 y	 a	 su
regreso	a	casa	habían	recogido	a	Carlos,	que	trabajaba	como	oficial	en	una	cerrajería
vecina.	 Puesto	 al	 corriente	 del	 asunto	 por	Marcos,	 el	 padre	 se	manifestó	 conforme
con	 la	 opinión	de	 su	mujer,	 que	 era	 quien	mandaba	 en	 la	 casa,	 la	 conservadora,	 la
guardiana	 de	 las	 sanas	 tradiciones.	 Era	 una	 honrada	 y	 animosa	 mujer,	 pero	 muy
obstinada	y	de	un	egoísmo	estrecho.	Y	el	marido	acababa	siempre	por	ceder,	a	pesar
de	sus	bravuconadas	de	viejo	soldado,	a	quien	la	vida	del	cuartel	ha	abierto	los	ojos.

—¡No,	no,	señor	Froment!	No	me	parece	posible…
—¡Vamos!	 —dijo	 Marcos	 pacientemente—.	 Hay	 que	 ser	 razonables.	 Yo	 me

encargo	de	preparar	a	Julio	para	la	Escuela	Normal.	Después,	una	vez	ingresado,	 le
concederemos	una	beca.	Por	lo	tanto,	no	les	costará	a	ustedes	absolutamente	nada.

—¿Y	su	alimentación	hasta	entonces?	—preguntó	la	madre.
—¡Dios	mío!	La	alimentación	de	una	persona	más,	cuando	son	muchos	los	que	se

sientan	a	la	mesa,	no	constituye	un	gran	dispendio.	Bien	puede	arriesgarse	algo	por
un	hijo	que	hace	concebir	tantas	esperanzas.

Los	 dos	 hermanos	mayores	 se	 miraron	 riéndose,	 como	 dos	 buenos	muchachos
que	eran,	pues	les	chocaba	el	aspecto	ansioso	y,	al	mismo	tiempo	enorgullecido,	del
pequeño.

—¡Ah	tunante!	¿Conque	vas	a	ser	el	gran	hombre	de	la	familia?	—gritó	Augusto
—.	Pero	no	te	engrías	mucho,	pues	también	nosotros	tenemos	nuestra	certificación	de
estudios,	Lo	que	nos	ocurrió	fue	que	estábamos	ya	hartos	del	montón	de	historias	que
dicen	 los	 libros	 y	 que	 no	 se	 acaban	 nunca…	Verdaderamente,	 yo	 prefiero	 amasar
yeso.

Después,	dirigiéndose	al	maestro,	le	dijo	alegremente:
—¡Oh,	señor	Froment!	¡Cuántas	diabluras	le	he	hecho!	No	podía	estarme	quieto

en	 ningún	 sitio;	 me	 acuerdo	 de	 los	 días	 en	 que	 le	 revolvía	 a	 toda	 la	 clase.
Afortunadamente,	Carlos	era	un	poco	más	formal	que	yo.

—Por	 supuesto	—contestó	Carlos—,	 pero	 siempre	 acababa	 haciendo	 lo	mismo
que	tú,	para	que	no	creyeran	que	era	un	cobarde	o	un	tonto.
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Y	Augusto	concluyó:
—¡Oh!	 Tontos	 no	 éramos;	 no	 éramos	 más	 que	 unos	 chicos	 traviesos	 y

holgazanes…	 Hoy,	 señor	 Froment,	 le	 pedimos	 a	 usted	 mil	 perdones.	 Yo	 estoy
completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted:	 creo	 que	 si	 Julio	 tiene	 condiciones,	 debe
ayudársele.	¡Qué	diantre!	¡Hay	que	ir	con	el	progreso!…

Estas	 palabras	 produjeron	 una	 gran	 alegría	 a	 Marcos,	 quien	 se	 contentó	 por
aquella	vez	con	este	voto	favorable,	dejando	para	más	tarde	el	cuidado	de	convencer
al	padre	y	a	la	madre.	Siguió	hablando	un	momento	con	Augusto,	a	quien	dijo	que	el
día	 anterior	 había	 visto	 a	 su	 novia,	 Ángela	 Bongard,	 una	 personita	 que	 parecía
dispuesta	 a	 abrirse	 camino	 en	 la	 vida.	 Y	 viendo	 que	 el	 joven	 volvía	 a	 sonreír,
halagado,	quiso	proseguir	su	experimento	y	saber	en	qué	actitud	se	encontraba	aquel
antiguo	alumno,	salido	de	sus	manos,	respecto	a	la	cuestión	que	a	él	le	apasionaba.

—Fernando	 Bongard,	 el	 hermano	 de	 Ángela,	 el	 que	 se	 casó	 con	 tu	 hermana
Lucila…	¿Te	acuerdas	de	cuando	venía	a	la	escuela	con	vosotros	dos?…

Los	dos	hermanos	se	echaron	a	reír.
—Fernando…	¡Oh!	Aquél	sí	que	tenía	la	cabeza	dura…
—Pues	Fernando	cree	que	en	esta	triste	historia	de	Simón	hay	un	tesoro	de	cinco

millones	dado	por	los	judíos	y	escondido	no	se	sabe	dónde,	tesoro	que	irá	a	parar	a
Simón	cuando	éste	vuelva	de	presidio	y	se	haya	conseguido	que	allí	le	substituya	un
hermano	de	la	Doctrina	Cristiana…

La	 esposa	 de	 Doloir,	 súbitamente,	 se	 puso	 muy	 seria	 replegándose	 sobre	 sí
misma.	El	mismo	Doloir,	 siempre	 con	 sus	 trazas	 robustas,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 color
rubio	 estaba	 ceniciento,	 hizo	 un	 ademán	 de	 disgusto.	 Y,	 quebrantando	 su	 silencio,
masculló	entre	dientes:

—¡Bah!	Son	asuntos	de	los	que	mi	mujer	hace	bien	en	no	querer	que	se	ocupen.
Pero	Augusto	exclamaba	ya	muy	divertido:
—¡Ah!…	Es	la	historia	del	tesoro	publicada	en	«Le	Petit	Beaumontais».	No	me

extraña	 que	 Fernando	 crea	 semejante	 cuento…	Cinco	millones	 enterrados.	 ¡Ahí	 es
nada!…

El	padre	pareció	molestarse	y	abandonó	su	reserva.
—¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 eso?…	 Te	 crees	 demasiado	 listo,	 pequeño.	 Y	 es	 que

ignoras	de	qué	son	capaces	los	judíos.	Cuando	yo	hacía	el	servicio	militar,	conocí	a
un	 cabo	 que	 había	 servido	 en	 casa	 de	 un	 banquero	 judío.	 Y	 allí	 vio	 que	 aquel
banquero	 enviaba	 todos	 los	 sábados	 a	 Alemania	 toneladas	 de	 oro,	 todo	 el	 oro	 de
Francia,	como	él	decía…	No	cabe	duda	de	que	estamos	vendidos…

—¡Pero,	papá!	—interrumpió	Augusto	con	aire	de	mozo	irrespetuoso—.	¡No	nos
vengas	 otra	 vez	 con	 tus	 cuentos	 de	 regimiento!	 Yo,	 que	 vuelvo	 del	 cuartel	 como
quien	dice,	puedo	asegurarte	que	aquello	es	idiota…	Ya	verás,	Carlos,	ya	verás…

Augusto,	 en	 efecto,	 acababa	 de	 salir	 del	 servicio	 militar,	 mientras	 su	 hermano
Carlos	tenía	que	incorporarse	en	el	siguiente	octubre.
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—Así	 es	—prosiguió—	que	 yo	 no	me	 trago	 ese	 absurdo	 de	 los	 cinco	millones
enterrados	al	pie	de	un	árbol	para	ir	a	buscarlos	una	noche	de	luna…	Lo	cual	no	me
impide	reconocer	que	harían	muy	bien	dejando	ya	de	una	vez	allá	lejos	a	ese	Simón,
para	que	no	nos	molestara	más	con	su	inocencia…

Esta	 brusca	 conclusión,	 que	Marcos	 no	 esperaba,	 le	 sorprendió	 de	 una	manera
dolorosa,	precisamente	cuando	estaba	alegrándose	por	 las	 cosas	 inteligentes	que	ya
había	dicho	su	exalumno.

—¿Cómo?	—objetó—.	Si	es	inocente,	¡qué	tortura	la	del	pobre	hombre!	Nunca	se
le	podrá	dar	una	reparación	suficiente.

—Es	que	falta	probar	esa	inocencia.	Suelo	leer	lo	que	se	escribe,	y	la	verdad	es
que	cada	vez	veo	el	asunto	menos	claro.

—Es	que	no	lees	más	que	mentiras.	Se	ha	demostrado	que	la	muestra	de	caligrafía
procedía	de	los	hermanos.	La	punta	desgarrada	que	se	ha	descubierto	en	la	celda	del
padre	Filibín	lo	prueba,	así	como	se	ha	probado	el	grosero	error	de	los	peritos,	ya	que
la	rúbrica	es	seguramente	de	mano	del	hermano	Gorgias.

—Yo	no	estoy	enterado	de	todo.	¿Cómo	voy	a	leer	todo	lo	que	se	imprime?	Pero
el	caso	es	que	cuanto	más	quieren	explicarme	eso,	menos	 lo	comprendo.	En	 fin	de
cuentas,	 ya	 que	 los	 peritos	 y	 el	 tribunal	 atribuyeron	 tiempo	 atrás	 la	 muestra	 de
escritura	al	condenado,	lo	más	sencillo	es	creer	que	a	él	pertenece.

Y	 no	 salía	 de	 ahí,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Marcos,	 que	 desesperaba	 al
encontrarle	todavía	tan	obcecado	y	tan	poco	apto	para	percibir	la	verdad,	no	obstante
haber	creído	por	un	momento	que	era	un	hombre	más	emancipado	de	prejuicios.

—Basa,	 ¿no?	—dijo	 finalmente	 la	 esposa	de	Doloir,	 con	 su	 autoridad	de	mujer
sencilla	y	prudente—.	Perdone,	señor	Froment,	si	le	ruego	que	no	se	hable	más	de	ese
asunto	 en	 esta	 casa.	Haga	 usted	 lo	 que	 le	 plazca,	 que	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.
Ahora	 bien:	 nosotros,	 que	 somos	 unos	 pobres,	 lo	 mejor	 es	 que	 procuremos	 no
meternos	en	lo	que	no	nos	importa.

—Sin	embargo,	señora,	si	enviaran	a	un	hijo	de	usted	a	presidio,	siendo	inocente,
sí	que	le	importaría.	Y	nosotros	luchamos	únicamente	para	que	no	pueda	repetirse	esa
monstruosa	injusticia.

—Es	 posible,	 señor	 Froment.	 Pero	 a	 mí	 no	 se	 me	 llevarían	 a	 ningún	 hijo,
precisamente	porque	procuro	estar	bien	con	todo	el	mundo,	incluso	con	los	curas.	Los
curas	tienen	mucho	poder.	Prefiero	no	chocar	con	ellos.

Doloir	quiso	intervenir	a	fuer	de	patriota.
—Los	curas…	¡Bah!	Me	importan	un	bledo.	Lo	que	hay	que	defender	es	la	patria.

Por	cierto	que	el	Gobierno	va	a	humillarla	ante	los	ingleses…
—Tú	también	vas	a	hacerme	el	favor	de	callar	—le	dijo	su	mujer—.	Lo	mejor	es

no	meterse	en	nada,	 tanto	si	se	 trata	del	Gobierno	como	si	se	 trata	de	 los	curas.	Lo
mejor	es	procurar	que	no	nos	falte	un	trozo	de	pan.

Y	 Doloir	 tuvo	 que	 someterse,	 aunque	 con	 los	 compañeros	 se	 las	 daba	 de
socialista,	sin	saber	a	ciencia	cierta	lo	que	decía.	Augusto	y	Carlos,	de	una	generación
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más	 instruida,	 daban,	 sin	 embargo,	 la	 razón	 a	 su	 madre,	 pues	 no	 habían	 digerido
completamente	la	instrucción	recibida	a	medias,	tenían	más	dudas	y	más	egoísmo	y
eran,	 en	 suma,	 todavía	 demasiado	 ignorantes	 para	 admitir	 esa	 ley	 de	 humana
solidaridad	en	virtud	de	la	cual	la	felicidad	de	cada	cual	se	compone	de	la	felicidad	de
todos.	 Sólo	 el	 pequeño	 Julio,	 con	 su	 ardiente	 sed	 de	 aprender,	 se	 apasionaba
esperando	con	inquietud	el	giro	que	tomarían	las	cosas.

Marcos,	desolado	y	comprendiendo	la	inutilidad	de	discutir	más,	se	dirigió	hacia
la	puerta.	Al	despedirse,	se	limitó	a	decir:

—Ya	volveremos	 a	 vernos,	 señora,	 y	 entonces	 hablaremos.	Espero	 convencerla
para	que	permita	que	Julio	sea	maestro.

—Bien,	 señor	 Froment.	 Pero	 ya	 sabe	 que,	 aun	 no	 costándonos	 un	 céntimo,
saldremos	perdiendo.

Cuando	 Marcos	 volvió	 a	 su	 casa,	 sintióse	 invadido	 por	 amargas	 reflexiones.
Como	en	casa	de	los	Bongard,	había	revivido	en	casa	de	los	Doloir	la	ya	lejana	visita
que	 les	 había	 hecho	 el	 día	 de	 la	 detención	 de	 Simón.	 Aquella	 pobre	 gente,
socialmente	 aplastada	 y	 condenada	 a	 una	 vida	 de	 injusto	 trabajo,	 creía	 defenderse
desinteresándose	 en	 el	 seno	 de	 las	 tinieblas	 donde	 vivía,	 y	 no	 había	 cambiado	 ni
quería	saber	nada	por	miedo	a	encontrar	más	miseria.	Sus	hijos,	sí,	sabían	más,	pero
muy	 confusamente	 y	 no	 lo	 bastante	 para	 ver	 claramente	 la	 verdad.	 Si	 bien
comparados	con	Fernando	Bongard,	tan	pegado	al	terruño,	Augusto	y	Carlos	Doloir
se	 desprendían	 ya	 de	 éste,	 comenzaban	 a	 razonar	 y	 no	 aceptaban	 las	 patrañas
absurdas;	de	todos	modos,	¡cuánto	camino	habían	de	recorrer	todavía	sus	hijos	antes
de	 libertarse	 completamente!	 Daba	 pena	 que	 se	 avanzara	 con	 tanta	 lentitud	 y,	 sin
embargo,	 había	 que	 contentarse	 con	 ello,	 si	 se	 quería	 tener	 valor	 para	 proseguir	 la
dura	tarea	de	la	enseñanza	y	la	emancipación.

Cierto	 día,	 Marcos	 encontró	 al	 empleado	 Savin,	 con	 quien	 había	 tenido
desagradables	disputas	cuando	los	dos	hijos	gemelos	de	aquel	pobre	hombre	agriado,
Aquiles	y	Felipe,	iban	a	su	escuela.	Savin	era	entonces	un	tímido	instrumento	de	los
religiosos,	siempre	temblando	por	si	disgustaba	a	sus	jefes	y	que	se	creía	obligado	a
servir	a	la	Iglesia	por	política,	aunque	afectara	personalmente	prescindir	de	ella	a	fuer
de	 republicano	 autoritario	 y	 moroso.	 Pero	 las	 catástrofes	 habían	 caído	 sobre	 él,
acabando	por	sumirle	en	la	amargura.	En	primer	término,	su	hija	Hortensia,	aquella
niña	 tan	 bonita,	 discípula	 modelo	 cuyo	 ardiente	 fervor	 para	 la	 primera	 comunión
encantaba	 a	 la	 señorita	Rouzaire,	 y	 que	 tenía	 una	 refinada	 hipocresía	 de	mujercita
precoz,	se	había	entregado	a	los	dieciséis	años	al	primer	muchacho	que	se	le	acercó,
que	fue	el	dependiente	de	una	lechería	cercana,	y	el	padre,	desesperado	y	herido	en	su
orgullo	 al	 verla	 embarazada,	 tuvo	 que	 casarla	 con	 aquel	 chico	 de	 clase	 inferior,	 a
pesar	de	que	soñaba	para	ella,	a	causa	de	su	belleza,	con	el	hijo	de	uno	de	sus	jefes.
Luego	 su	mujer,	 aquella	 fina	 y	 cariñosa	Margarita,	 a	 la	 que	 obligaba	 a	 realizar	 las
prácticas	 religiosas,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 le	 repugnaban,	 por	 un	 exceso	 de	 celos
enfermizos,	y	convencido	de	que	la	religión	era	el	freno	necesario	para	la	perversidad
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femenina,	 le	había	hecho	 sangrar	 con	una	 traición	que	 le	había	herido	 todavía	más
malignamente.	El	 caso	 fue	que	 le	había	 impuesto	como	confesor	 al	 superior	de	 los
Capuchinos,	 o	 sea	 al	 padre	 Teodosio,	 aquel	Cristo	moreno	 con	 el	 que	 soñaban	 las
beatas.	Y	 no	 se	 supo	 nunca	 concretamente	 lo	 ocurrido,	 pero	 corría	 el	 rumor	 de	 un
flagrante	delito,	de	que	el	marido	había	ido	a	buscar	una	tarde	de	invierno	a	su	mujer
a	 la	capilla	y	 la	había	encontrado	en	un	rincón	obscuro	y	en	brazos	de	su	confesor,
besándose	ambos	glotonamente	en	plena	boca.	Forcejeando	entre	su	rabia	y	su	miedo,
no	armó	ningún	escándalo	y	sufrió	la	ironía	de	las	cosas	en	virtud	de	las	cuales,	por
ser	 imbécilmente	celoso,	 impulsó	al	pecado	a	aquella	esposa	 fiel	hasta	entonces.	Y
también	se	decía	que	se	vengaba	terriblemente	de	la	desventurada,	en	el	abominable
infierno	en	que	se	había	convertido	el	hogar.

Ahora	Savin	estaba	cerca	de	Marcos	en	cuanto	a	odiar	a	curas	y	frailes.	Y	cuando
salía	de	su	oficina	con	mal	gusto	de	boca	y	el	aire	cansino	de	viejo	animal	de	carga,
pareció	animarse	al	ver	al	maestro.

—¡Hola,	señor	Froment!	¡Cuánto	me	alegro	de	verle!	¿Por	qué	no	me	acompaña
hasta	casa?	Mi	hijo	Felipe	me	está	preocupando	por	lo	holgazán	que	es,	y	sólo	usted
podría	sermonearle	un	poco…

—Con	mucho	gusto	—contestó	Marcos,	siempre	deseoso	de	ver	y	juzgar.
En	el	triste	pisito	de	la	calle	de	Fauche	encontraron	a	la	señora	de	Savin,	todavía

agradable	a	los	cuarenta	y	cuatro	años,	ocupadísima	en	terminar	unas	flores	de	perlas
que	había	de	entregar	aquel	mismo	día.	Luego	de	 la	desgracia,	Savin	no	parecía	ya
ruborizarse	porque	vieran	a	su	mujer	trabajando	cual	simple	obrera,	como	si	en	ello
hubiese	una	expiación	de	su	culpa.	Aquella	mujer,	de	la	que	él	se	había	mostrado	tan
orgulloso	 cuando	 salía	 con	 sombrero	 de	 señora,	 podía	 ahora	 llevar	 delantal	 y
contribuir	 al	 mantenimiento	 de	 la	 familia.	 Por	 lo	 demás,	 el	 mismo	 Savin	 se
abandonaba	y	descuidaba	la	levita.

—¿Otra	 vez	 has	 invadido	 la	 habitación?	 —exclamó	 brutalmente—.	 ¿Dónde
quieres	que	se	siente	el	señor	Froment?

Ella,	 muy	 suave	 y	 temerosa,	 enrojeciendo	 un	 poco,	 se	 apresuró	 a	 recoger	 sus
bobinas	y	sus	cartones.

—Es	 que	 cuando	 trabajo	 —dijo—	 necesito	 bastante	 sitio.	 No	 te	 esperaba	 tan
pronto.

—¡Ya,	ya!	Tú	no	me	esperas	nunca.
Aquellas	palabras,	que	podían	ser	una	cruel	alusión,	acabaron	de	turbarla.	Lo	que

el	marido	no	 le	 perdonaba	 era	 el	 haberla	 encontrado	 en	brazos	precisamente	de	un
buen	mozo,	siendo	así	que	él	se	sentía	pequeño,	mísero	en	su	estrecha	vida	oficinesca
y	 sin	 ninguna	 esperanza	 de	 progreso	 ni	 de	 fortuna.	 Enfermizo,	 quisquilloso	 y
envidioso,	 se	 enfurecía	 leyendo	 en	 los	 claros	 ojos	 de	 su	 esposa	 una	 excusa	 que
hablaba	 de	 la	 tentación	 fatal	 que	 su	 débil	 carne	 de	 enamorada	 no	 había	 podido
resistir,	luego	de	haber	comparado	al	marido	flaco	y	ridículo	con	el	varón	exuberante
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hacia	el	que	la	había	empujado	el	mismo	marido.	Y	Margarita	inclinó	la	cabeza	sobre
su	labor,	procurando	pasar	inadvertida.

—Siéntese,	señor	Froment	—prosiguió	Savin—.	Como	le	decía	antes,	ese	chico
que	usted	ve	me	 tiene	desesperado.	Pronto	cumplirá	veintidós	años.	Ha	probado	ya
dos	o	tres	oficios	y	sólo	sirve	para	ver	cómo	trabaja	y	ensarta	perlas	su	madre.

Felipe,	 en	 efecto,	 estaba	 silencioso	 y	 quieto	 en	 un	 rincón.	 La	 señora	 de	 Savin,
humillada,	 dirigió	 a	 su	 hijo	 una	mirada	 tierna,	 a	 la	 que	 él	 respondió	 con	 una	 leve
sonrisa,	 como	 para	 consolarla.	 Entre	 su	 madre	 y	 él	 adivinábase	 una	 simpatía	 de
comunes	 sufrimientos.	 El	 escolar	 de	 antaño,	 avieso,	 haragán	 y	 embustero,	 parecía
haberse	 convertido	 ahora	 en	 un	muchacho	 triste	 y	 sin	 energías,	 pálido	 y	 de	 escasa
salud,	que	se	acogía	a	la	bondad	de	aquella	madre	de	apariencia	tan	joven	todavía	y
que	era	como	una	hermana	mayor	que	sufría	y	le	compadecía.

—¿Por	qué	no	me	hicieron	caso	ustedes?	—preguntó	Marcos—.	Le	hubiéramos
hecho	maestro.

La	señora	de	Savin	exclamó:
—¡Oh,	 no!	 Prefiero	 tenerlo	 aquí…	 ¡Vaya	 un	 oficio	 ese	 de	 calentarse	 la	 cabeza

estudiando	hasta	más	de	los	veinte	años	para	ganar	primero	sesenta	y	tantos	francos
al	mes	y	no	llegar	a	los	cien	más	que	luego	de	diez	años	largos	de	servicios!	Nadie,
nadie	quiere	 ser	maestro;	hasta	 los	 campesinos	prefieren	 ir	 a	 romper	piedras	 en	 las
carreteras.

Marcos	procuró	no	contestar	directamente,	diciendo:
—Creí	 que	 se	 habían	 decidido	 a	 que	 su	 hijo	 León	 se	 dedicara	 a	 la	 primera

enseñanza.
—¡Ca!	 Le	 he	 colocado	 en	 casa	 de	 un	 comerciante	 en	 abonos	 químicos.	 Tiene

dieciséis	años	y	ya	gana	veinte	francos…	Algún	día	me	lo	agradecerá.
Marcos	expresó	su	disgusto	con	un	gesto.	Recordaba	al	pequeño	León	todavía	en

pañales	 entre	 los	 brazos	 de	 su	madre.	Luego,	 de	 los	 seis	 a	 los	 trece	 años,	 lo	 había
tenido	por	discípulo;	un	discípulo	de	inteligencia	superior	a	 la	de	sus	dos	hermanos
mayores,	 los	 gemelos,	 y	 del	 que	 esperaba	 mucho.	 Sin	 duda,	 la	 señora	 de	 Savin
compartía	 el	 disgusto	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 el	 pequeño	 interrumpiera	 sus	 estudios,
porque	alzó	nuevamente	sus	bellos	ojos	lanzando	una	furtiva	y	triste	mirada.

—¿Qué	 me	 aconseja	 usted?	 —repitió	 Savin—.	 Ante	 todo,	 le	 ruego	 que	 haga
avergonzar	a	este	holgazán,	porque	se	pasa	así	 los	días.	Quizá	 le	haga	caso,	ya	que
usted	ha	sido	su	maestro.

Pero,	en	aquel	momento,	entró	Aquiles,	que	volvía	de	casa	del	escribano	donde
estaba	empleado,	y	donde	había	comenzado	a	los	quince	años	para	llevar	los	recados,
sin	que,	al	cabo	de	cerca	de	siete	años,	se	ganara	el	sustento.	Más	pálido	y	de	sangre
más	 pobre	 que	 su	 hermano,	 era	 un	 muchacho	 imberbe	 que	 había	 conservado	 la
cazurrería	y	la	inquieta	cobardía	del	mal	escolar	de	antaño,	siempre	a	punto	de	vender
a	un	compañero	para	ahorrarse	un	castigo.	Pareció	sorprenderse	de	encontrar	allí	a	su
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antiguo	maestro.	Y,	 luego	 de	 haber	 saludado,	 comenzó	 a	 dar	 noticias,	 seguramente
con	mala	intención.

—No	sé	lo	que	traerá	«Le	Petit	Beaumontais»,	porque	arrebatan	los	ejemplares	de
casa	Milhomme.	Seguramente	hablará	todavía	de	ese	asqueroso	asunto.

Marcos	conocía	de	qué	se	 trataba.	Era	un	artículo	conteniendo	una	rectificación
del	 hermano	 Gorgias,	 de	 un	 extraordinario	 impudor	 en	 la	 mentira.	 Y	 aprovechó
sencillamente	la	ocasión	para	sondear	a	los	jóvenes.	Dijo,	pues:

—Aunque	 «Le	 Petit	 Beaumontais»	 publique	 cuentos	 de	 millones	 enterrados	 y
desmienta	soberbiamente	los	hechos	mejor	demostrados,	el	caso	es	que	la	inocencia
de	Simón	comienza	a	ser	admitida	por	todo	el	mundo.

Los	 dos	 gemelos	 se	 encogieron	 ligeramente	 de	 hombros.	 Aquiles,	 con	 voz
gangosa,	respondió:

—En	cuanto	a	eso	de	los	millones	enterrados,	allá	los	imbéciles	que	se	lo	crean.
La	verdad	es	que	se	miente	mucho.	Pero	¿qué	nos	va	ni	qué	nos	viene	a	nosotros?

—¿Cómo?	—preguntó	el	maestro	sin	comprender	aquella	frase.
—Quiero	decir	que	no	nos	importa	esa	historia	con	la	que	nos	están	dando	la	lata

hace	tanto	tiempo.
Marcos	se	fue	enardeciendo	poco	a	poco.
—Me	dais	pena,	muchachos…	¿Admitís	la	inocencia	de	Simón?…
—Eso	 sí.	 No	 está	 muy	 clara,	 ¿eh?	 Pero	 leyendo	 con	 atención	 lo	 que	 se	 ha

publicado,	puede	admitirse	que	es	inocente.
—¿Y	no	os	indignáis	al	pensar	que	está	inicuamente	en	presidio?
—Realmente,	no	será	nada	agradable	para	él;	pero	¡hay	tantos	otros	inocentes	en

presidio!	Por	lo	demás,	yo	no	me	opongo	a	que	le	suelten.	Y,	sobre	todo,	tiene	uno	ya
bastantes	preocupaciones	para	amargarse	la	vida	con	la	desgracia	de	los	demás.

A	su	vez,	Felipe	se	manifestó	con	voz	más	suave.
—No	me	ocupo	de	ese	asunto	porque	me	disgustaría	mucho.	Comprendo	que	si

uno	fuera	influyente	tuviese	el	deber	de	obrar.	Pero	cuando	uno	no	puede	hacer	nada,
lo	mejor	es	no	preocuparse	y	permanecer	tranquilo.

En	vano	se	alzó	Marcos	contra	aquella	indiferencia	y	aquel	cobarde	egoísmo,	en
los	que	veía	la	peor	de	las	decepciones.	Las	protestas	de	cada	uno,	de	todos,	de	los
más	humildes,	de	los	más	débiles,	formaban	el	gran	eco,	 la	 irresistible	voluntad	del
pueblo.	 Nadie	 podía	 considerarse	 exento	 de	 cumplir	 con	 su	 deber,	 pues	 un	 acto
aislado	podía	bastar	para	cambiar	el	destino.	Además,	era	falso	que	en	la	lucha	sólo
estuviera	 comprometida	 la	 suerte	 de	 una	 persona,	 pues	 todos	 los	miembros	 de	 una
nación	 eran	 solidarios	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 defendía	 su	 libertad	 al	 salvaguardar	 la
ajena.	Finalmente,	 la	 ocasión	 era	 admirable	para	 realizar	 de	una	vez	 la	 tarea	de	un
siglo	 de	 penoso	 progreso	 político	 o	 social.	 De	 una	 parte,	 todos	 los	 poderes
reaccionarios	coaligados	contra	un	pobre	inocente,	con	el	único	objeto	de	mantener	el
viejo	tinglado	católico	y	monárquico;	de	otra,	todas	las	fuerzas	del	porvenir,	todos	los
espíritus	amigos	de	la	razón	y	de	la	libertad	que	habían	acudido	de	los	cuatro	puntos
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cardinales,	 se	 habían	 reunido	 en	 nombre	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 justicia.	 Bastaría	 un
esfuerzo	de	 éstos	 para	 aniquilar	 a	 aquéllos	 bajo	 los	 escombros	del	 viejo	 andamiaje
carcomido	y	que	crujía	por	todas	partes.	El	asunto	adquiría	más	alcance,	y	ya	no	era
solamente	el	caso	de	un	pobre	diablo	 inocente	condenado	por	error,	 sino	que	había
acabado	 por	 referirse	 a	 un	mártir	 de	 la	 humanidad,	 a	 quien	 había	 que	 sacar	 de	 su
secular	 calabozo.	 Cuando	 Simón	 fuera	 libre	 estaría	 el	 pueblo	 de	 Francia	 más
emancipado	y	en	marcha	para	conquistar	más	dignidad	y	felicidad.

De	pronto,	Marcos	calló	al	ver	que	Aquiles	y	Felipe	le	miraban	asombrados	con
sus	ojillos	parpadeantes	en	su	cara	pálida.

—¿Qué	está	diciendo	usted,	señor	Froment?	Si	complica	de	tal	manera	el	asunto,
no	le	podemos	seguir.	Ni	podemos	ni	sabemos…

Savin	 había	 escuchado	 nervioso	 y	 burlón,	 aunque	 sin	 interrumpir,	 pero	 acabó
estallando	y	dirigiéndose	al	maestro	para	decirle:

—Todo	eso	son	tonterías.	Y	perdone	que	se	lo	diga,	señor	Froment:	respecto	a	la
inocencia	de	Simón,	 tengo	mis	dudas.	No	me	oculto	de	decir	que	pienso	 lo	mismo
que	pensaba	y	que	no	quiero	leer	nada	más,	pues	antes	me	matarían	que	me	obligaran
a	leer	una	línea	de	todo	ese	fárrago	que	se	publica.	Y	conste	que	si	hablo	así	no	es	por
afición	a	los	curas.	Son	unos	malos	bichos.	¡Ojalá	una	peste	acabara	con	todos	ellos!
Pero,	cuando	se	trata	de	la	religión,	no	puede	perderse	de	vista	que	hay	una	religión,
como	 el	 ejército	 es	 la	 sangre	 de	 Francia.	 Soy	 republicano,	 soy	masón	 y	 hasta	me
atrevo	a	decir	que	soy	socialista,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra,	pero,	ante	todo,	soy
francés	y	no	quiero	que	se	atente	contra	lo	que	constituye	la	grandeza	de	mi	patria.
Simón	 es	 culpable,	 como	 lo	 demuestra	 todo:	 el	 sentir	 general,	 las	 pruebas	 del
proceso,	su	condena	y	las	infames	maniobras	que	han	hecho	y	que	todavía	hacen	los
judíos	 para	 salvarle…	Y	 si	 por	 un	milagro	 no	 fuese	 culpable,	 ello	 constituiría	 una
gran	desgracia	para	la	patria,	porque	es	absolutamente	preciso	que	lo	sea.

Marcos	tuvo	que	inclinarse	ante	tanta	obcecación	unida	a	tanta	estupidez.	E	iba	a
marcharse,	cuando	vio	llegar	a	Hortensia	con	su	hijita	Carlota,	que	ya	tenía	cerca	de
siete	años.	No	era	ya	la	linda	Hortensia	de	antes,	sino	una	mujer	preocupada	por	los
trabajos	 de	 un	 hogar	 pobre	 desde	 que	 tuvo	 que	 casarse	 con	 su	 seductor,	 el
dependiente	de	la	lechería.	Además,	Savin	la	recibía	muy	mal,	como	padre	rencoroso
y	 avergonzado	 de	 aquel	matrimonio	 que	 hería	 su	 incurable	 orgullo	 de	 empleadillo
soberbio.	Y	se	necesitaba	toda	la	gracia	y	la	viva	inteligencia	de	la	pequeña	Carlota
para	endulzar	tanta	amargura.

—Buenos	 días,	 abuelo.	 Buenos	 días,	 abuela…	Otra	 vez	 he	 sido	 la	 primera	 en
clase	de	lectura,	y	la	señorita	Mazeline	me	ha	dado	la	medalla.

Era	 realmente	 deliciosa.	 La	 señora	 de	 Savin	 dejó	 sus	 perlas	 y	 la	 cogió	 en	 sus
brazos	 para	 besarla,	 sintiéndose	 consolada	 y	 feliz.	 La	 niña	 se	 dirigió	 también	 a
Marcos,	a	quien	conocía	perfectamente.

—¿Sabe	 usted,	 señor	 Froment,	 que	 he	 sido	 la	 primera?	 ¡Qué	 gusto	 da	 ser	 la
primera!

Página	274



—Sí,	 pequeña,	 da	 mucho	 gusto.	 Ya	 sé,	 ya,	 que	 eres	 muy	 lista…	 Si	 sigues
haciendo	caso	de	 la	señorita	Mazeline,	 llegarás	a	ser	una	mujercita	muy	instruida	y
muy	razonable,	que	será	feliz	y	hará	feliz	a	todos	los	suyos.

Hortensia	se	había	sentado	como	cohibida,	mientras	sus	dos	hermanos,	Aquiles	y
Felipe,	se	consultaban	con	la	mirada,	deseosos	de	salir	hasta	la	hora	de	comer.	Pero
Savin	volvía	a	refunfuñar	sordamente.	¿Que	la	niña	haría	felices	a	todos?	No	dejaría
de	ser	una	novedad,	porque	ni	la	abuela	ni	la	madre	le	habían	hecho	feliz	a	él.	Y	si
realmente	la	señorita	Mazeline	realizaba	el	milagro	de	convertir	a	una	muchacha	en
algo	 decente	 y	 útil,	 él	 mismo	 iría	 a	 comunicárselo	 a	 la	 señorita	 Rouzaire.	 Luego,
molesto	 al	 ver	 que	 su	mujer	 reía	 como	 rejuvenecida	 y	 embellecida	 por	 la	 niña,	 la
obligó	a	reanudar	el	trabajo	con	una	frase	tan	ruda,	que	ella	inclinó	la	cabeza	sobre	su
labor	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Como	quiera	que	se	levantara	Marcos,	Savin	volvió	a	su	preocupación.
—¿No	me	aconseja	usted	nada	para	 el	holgazán	de	Felipe?…	Quizá	por	medio

del	señor	Salvan,	que	es	amigo	del	señor	Le	Barazer,	podría	conseguirle	usted	algún
destinillo	en	la	prefectura…

—Puede	intentarse,	en	efecto.	Le	prometo	que	hablaré	de	ello	al	señor	Salvan.
Una	 vez	 en	 la	 calle,	 Marcos,	 andando	 lentamente	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada,

resumió	el	resultado	de	las	tres	visitas	que	había	hecho	sucesivamente	a	los	padres	de
sus	antiguos	alumnos.	Desde	luego,	había	encontrado	a	Aquiles	y	Felipe,	los	hijos	del
empleado	Savin,	con	el	espíritu	más	maduro	y	más	emancipado	que	 los	del	albañil
Doloir:	Augusto	 y	Carlos,	 los	 cuales,	 a	 su	 vez,	 no	 tenían	 la	 grosera	 credulidad	 de
Fernando,	el	hijo	del	labriego	Bongard.	En	casa	de	los	Savin	acababa	de	observar	la
ciega	obstinación	del	 padre,	 que	no	había	 aprendido	ni	 había	olvidado	nada,	 y	que
permanecía	 en	 el	 mismo	 surco	 de	 estúpido	 error,	 mientras	 los	 hijos	 habían
evolucionado	algo,	aunque	apenas,	hacia	un	poco	más	de	razón	y	de	lógica.	Se	había
dado	 un	 breve	 paso,	 por	 lo	 que	 había	 que	 alegrarse.	 Pero	 ¡qué	 tristeza	 cuando
comparaba	 su	 esfuerzo,	 que	 pronto	 duraría	 quince	 años	 con	 la	 escasez	 de	 los
resultados	obtenidos!	Y	se	estremeció	pensando	el	constante	trabajo,	la	abnegación	y
la	fe	que	necesitaría	el	humilde	mundo	de	los	maestros	de	primera	enseñanza	antes	de
conseguir	 que	 los	 míseros,	 los	 que	 padecían,	 los	 embrutecidos,	 los	 esclavos	 y	 los
degradados	fueran	trocados	en	hombres	conscientes	y	libres.	Para	ello	se	necesitarían
generaciones	 enteras.	Y	 en	medio	 de	 su	 dolor,	 al	 no	 haber	 podido	 alzar	 como	 una
cosecha	 sana	 a	 un	 pueblo	 amigo	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 justicia,	 capaz	 de	 rebelarse
contra	 la	 iniquidad	 y	 de	 repararla,	 pensaba	 con	 obsesión	 de	 pesadilla	 en	 su	 amigo
Simón.	El	país	no	quería	ser	aquel	país	noble,	generoso	y	equitativo	en	el	que	Marcos
había	creído	durante	tanto	tiempo.	Y	esto	le	dolía	en	el	cerebro	y	en	el	corazón,	pues
no	 podía	 acostumbrarse	 a	 una	 Francia	 de	 imbécil	 fanatismo.	 Luego,	 pasó	 por	 su
mente	una	alegre	visión,	en	la	que	se	representó	a	la	pequeña	Carlota,	tan	despierta	y
tan	contenta	con	sus	triunfos	escolares.	Y	nuevamente	se	llenó	de	esperanza	pensando
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que	el	porvenir	era	de	los	niños.	¿Por	qué	aquellas	criaturas	deliciosas	no	podrían	dar
pasos	gigantescos	el	día	en	que	firmes	y	rectas	inteligencias	les	guiaran	hacia	la	luz?

Cuando	iba	a	entrar	en	su	casa	tuvo	otro	encuentro	que	nuevamente	le	oprimió	el
corazón.	La	viuda	de	Férou	pasaba	llevando	en	la	mano	un	paquete	de	labor.	Había
perdido	 a	 su	 hija	 mayor,	 muerta	 más	 de	 miseria	 que	 de	 fiebre,	 tras	 largos
sufrimientos.	Y	seguía	viviendo	con	la	hija	menor	en	un	infame	cuchitril,	matándose
una	y	otra	en	el	trabajo,	que	no	les	daba	para	comer.

Marcos	 la	 detuvo	 al	 ver	 que	 pasaba	 de	 largo	 con	 la	 mirada	 en	 el	 suelo,
avergonzada	 de	 su	 indigencia.	 Ya	 no	 era	 aquella	 rubia	 gruesa	 y	 agradable,	 de
carnosos	 labios	 y	 bellos	 ojos	 claros,	 sino	 una	 pobre	 mujer	 marchita,	 arruinada	 y
envejecida	prematuramente.

—¿Qué	tal,	señora?	¿Cómo	va	la	costura?
Ella	comenzó	balbuceando,	pero	acabó	serenándose.
—¡Ay,	 señor	Froment!	La	costura	va	muy	mal,	 aunque	nos	dejamos	 la	vista	 en

ella.	Todo	lo	más,	llegamos	a	ganar	cinco	reales	para	las	dos.
—¿Y	la	petición	de	socorro	que	dirigió	a	la	prefectura	como	viuda	de	maestro?
—Ni	 siquiera	 nos	 han	 contestado…	 Luego,	 me	 atreví	 a	 presentarme

personalmente	y	a	poco	me	detienen.	Un	señor	alto,	moreno,	con	barba,	me	preguntó
si	es	que	me	burlaba	al	atreverme	a	hablar	de	mi	marido,	el	desertor,	el	anarquista,
condenado	por	un	consejo	de	guerra,	y	a	quien	tuvieron	que	matar	como	a	un	perro
rabioso.	Tanto	miedo	me	dio,	que	eché	a	correr	desesperada.

Marcos,	conmovido,	callaba.	Pero	ella	iba	enardeciéndose.
—¡Dios	 mío!	 ¡Llamar	 perro	 rabioso	 a	 mi	 marido!	 Usted	 le	 conoció	 cuando

estábamos	en	Moreux.	Sólo	pensaba	en	la	abnegación,	en	la	fraternidad,	en	la	verdad,
en	la	justicia…	Pero	a	fuerza	de	miseria,	de	persecuciones	y	de	iniquidades,	acabaron
enloqueciéndole…	Cuando	se	despidió	de	mí	para	no	volver,	me	dijo:	«Francia	es	un
país	 perdido,	 completamente	 podrido	 por	 los	 curas,	 envenenado	 por	 periódicos
asquerosos	y	hundido	en	una	ciénaga	de	ignorancia	y	de	credulidad	de	donde	jamás	le
sacarán»…	Y	ya	ve	usted,	señor	Froment,	que	tenía	razón.

—¡No,	no,	señora,	no	tenía	razón!	¡Nunca	debemos	desesperar	de	nuestra	patria!
Pero	la	viuda,	excitada	ya,	gritó:
—¡Le	 aseguro	 que	 tenía	 razón!…	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 usted	 ojos	 para	 ver	 lo	 que

ocurre?	¿No	es	una	vergüenza	lo	que	pasa	en	Moreux	con	ese	Chagnat,	criado	de	los
curas,	que	sólo	se	dedica	a	embrutecer	a	los	niños,	hasta	el	punto	de	que,	desde	hace
años,	ni	uno	de	ellos	ha	conseguido	el	certificado	de	estudios?	¿Y	qué	me	dice	usted
de	 Jauffre,	 el	 que	 sucedió	 a	 usted	 en	 Jonville?	 ¡Vaya	 cosas	 las	 que	 hace	 ése	 para
complacer	al	abate	Cognasse!	Al	paso	que	llevan,	supongo	que	antes	de	diez	años	no
habrá	en	Francia	nadie	que	sepa	leer	ni	escribir.

Y	se	enderezaba,	al	profetizar,	movida	por	el	odio,	en	su	horrible	desolación	de
pobre	mujer	aplastada	por	la	injusticia	social.
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—Óigalo	usted	bien,	señor	Froment:	un	país	perdido,	del	que	no	se	puede	esperar
nada	 bueno	 ni	 justo,	 que	 va	 a	 convertirse	 en	 una	 nación	 muerta,	 de	 la	 que	 se
apoderará	el	catolicismo	como	los	gusanos	y	la	suciedad.

Y,	 temblorosa	 aún	 por	 aquel	 enardecimiento,	 se	 marchó	 con	 aire	 humilde	 y
receloso,	 como	 pesarosa	 de	 haber	 dicho	 demasiado,	 en	 busca	 de	 su	 hija,	 pálida	 y
silenciosa.

Marcos	permaneció	impresionado,	creyendo	haber	oído	la	voz	de	Férou.	Era,	sin
duda,	la	voz	de	Férou	que	salía	de	la	tumba	para	proclamar	su	pesimismo,	la	salvaje
protesta	de	su	calvario	de	humilde	maestro	aniquilado.	Y,	aun	descontando	la	parte	de
exageración	que	 le	hacía	añadir	el	 rencor,	 lo	que	decía	era	 la	pura	verdad.	Chagnat
continuaba	embruteciendo	al	pueblo	de	Moreux,	y	Jauffre	proseguía	su	obra	nefasta
en	 Jonville,	 bajo	 la	 dirección	 exclusiva	 del	 abate	 Cognasse,	 a	 pesar	 de	 la	 sorda
indignación	 que	 se	 iba	 adueñando	 de	 aquel	 maestro	 al	 ver	 que	 no	 conseguía	 tan
pronto	como	se	lo	había	propuesto	la	dirección	de	una	escuela	de	Beaumont.	Por	otra
parte,	en	el	resto	del	país	no	marchaba	mejor	la	primera	enseñanza.	Las	escuelas	de
Beaumont	se	encontraban	casi	todas	en	manos	de	maestros	y	maestras	cobardes,	cuyo
único	 pensamiento	 era	 el	 ascenso	 y	 que	 necesitaban	 estar	 bien	 con	 la	 Iglesia.	 La
señorita	 Rouzaire	 tenía	 grandes	 éxitos,	 debido	 a	 su	 extremado	 celo	 religioso.
Doutrequin,	 retirado	 ya,	 antiguo	 republicano	 a	 quien	 preocupaciones	 patrióticas
habían	 conducido	 poco	 a	 poco	 a	 la	 reacción,	 seguía	 siendo	 una	 autoridad
todopoderosa,	un	noble	modelo	a	quien	debían	 imitar	 los	maestros	 jóvenes.	¿Cómo
habían	de	creer	en	la	inocencia	de	Simón,	ni	como	habían	de	procurar	la	ruina	de	las
escuelas	 de	 las	 congregaciones	 religiosas	 los	maestros	 recién	 salidos	 de	 la	Escuela
Normal,	cuando	un	hombre	como	aquél,	que	se	había	batido	en	1870	y	fue	amigo	del
fundador	 de	 la	 República	 se	 ponía	 al	 lado	 de	 los	 frailes	 en	 nombre	 de	 la	 patria,
amenazada	por	los	judíos?	Para	encontrar	una	maestra	como	la	señorita	Mazeline,	tan
constante	 siempre	 en	 sus	 esfuerzos	 para	 enseñar	 el	 camino	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la
verdad,	para	un	Mignot,	 catequizado	por	 el	 ejemplo	de	Marcos	y	 convertido	 en	un
maestro	 modelo,	 ¡cuántos	 traidores	 y	 cobardes	 había,	 con	 qué	 lentitud	 iba
progresando	 el	 personal	 dedicado	 a	 la	 primera	 enseñanza	 en	 independencia	 de
espíritu,	en	generosidad	y	en	abnegación,	a	pesar	de	los	grandes	esfuerzos	que	cada
año	 hacía	 la	 Escuela	 Normal!	 Y,	 no	 obstante,	 Salvan	 proseguía	 su	 obra	 de
regeneración	 cada	 vez	 con	 más	 entusiasmo,	 con	 mayor	 fe,	 convencido	 de	 que	 el
humilde	maestro	 sería	 quien	 salvase	 a	 la	 nación	 del	 horroroso	 fanatismo	 en	 que	 la
sumía	el	clericalismo,	cada	vez	más	 triunfante,	el	día	en	que	el	maestro	 fuera,	a	su
vez,	 independiente	y	capaz	de	enseñar	la	verdad	y	la	 justicia.	Así	que	él	repetía	sin
cesar:	la	nación	valdrá	lo	que	valga	el	maestro	de	primeras	letras.	Y	si	el	progreso	era
tan	 lento,	 debíase	 a	 que	 el	 trabajo	 de	 evolución	 necesario	 para	 producir	 buenos
maestros	 tenía	 que	 repartirse	 en	 generaciones	 sucesivas,	 del	 mismo	 modo	 que	 se
precisarían	 también	 nuevas	 generaciones	 de	 discípulos	 para	 que	 naciera	 el	 pueblo
justo,	emancipado	ya	del	error	y	del	engaño.
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Entonces,	 de	 las	 tentativas	 infructuosas	 que	 había	 hecho	 y	 de	 aquel	 grito	 de
desesperación	que	parecía	salido	de	la	tumba	de	Férou,	sacó	Marcos,	a	pesar	de	todo,
nuevos	 alientos	 para	 proseguir	 la	 lucha,	 redoblando	 sus	 esfuerzos.	 Desde	 hacía	 ya
algún	tiempo	se	preocupaba	mucho	de	obras	postescolares,	para	mantener	un	lazo	de
unión	vivo	y	perenne	entre	 los	maestros	y	 sus	antiguos	discípulos,	a	quienes	 la	 ley
obligaba	 a	 dejar	 la	 escuela	 a	 los	 trece	 años.	 Por	 todas	 partes	 se	 iban	 creando
sociedades	de	amigos,	y	se	pensaba	en	ir	federando	las	de	cada	partido,	luego	las	de
cada	departamento	y,	por	ultimo,	las	de	Francia	entera.	Después	les	llegaría	el	turno	a
las	sociedades	de	patronato,	de	mutualidad,	de	retiros	y	de	socorros.	Pero	para	lograr
el	 fin	 que	 perseguía	 Marcos,	 le	 parecía	 lo	 más	 indicado	 la	 creación	 de	 clases
nocturnas	de	adultos	en	la	escuela	municipal.	La	señorita	Mazeline	había	dado	ya	el
ejemplo,	coronado	por	un	enorme	éxito,	reuniendo	en	determinados	días	de	la	semana
a	 sus	 antiguas	 discípulas,	 que	 ya	 eran	 mujeres	 hechas,	 a	 las	 que	 daba	 lecciones
prácticas	de	cocina,	de	higiene	doméstica	y	de	cuidar	a	 los	enfermos.	Ante	 la	gran
asistencia	de	alumnas,	había	acabado	por	sacrificar	su	descanso	dominical,	con	objeto
de	 dar	 clase	 por	 la	 tarde	 a	 las	 que	 no	 podían	 acudir	 a	 las	 clases	 nocturnas	 entre
semana.	La	hacía	 feliz	poder	 ayudar	 a	 sus	hijitas,	 como	 las	 llamaba,	 para	hacer	de
ellas,	 después	 de	 haberles	 enseñado	 la	 mayor	 cantidad	 de	 verdad	 posible,	 buenas
esposas	y	buenas	madres,	capaces	de	dirigir	una	casa	y	de	esparcir	en	torno	suyo	la
alegría,	la	salud	y	la	felicidad.	Y	Marcos,	obrando	como	ella,	daba	clases	nocturnas
tres	 veces	 por	 semana	 para	 completar	 la	 instrucción	 de	 los	muchachos	 que	 habían
dejado	 la	 escuela,	 esforzándose	 en	 completar	 su	 instrucción	 para	 todas	 las
necesidades	 prácticas	 de	 la	 vida.	 Lanzaba	 la	 buena	 semilla,	 sin	 escatimarla,	 en
aquellos	 jóvenes	 cerebros,	 dándose	 por	 suficientemente	 recompensado	 si	 una	 sola
simiente,	 entre	 ciento,	 germinaba	 y	 fructificaba.	 Sobre	 todo,	 se	 interesaba
grandemente	por	 los	 escasos	discípulos	 a	quienes	 conseguía	 convencer	para	que	 se
dedicasen	al	magisterio;	 les	 retenía	 a	 su	 lado	y	 les	preparaba	para	 el	 examen	de	 la
Escuela	Normal,	entregándose	a	ellos	en	cuerpo	y	alma.	Estas	lecciones	particulares,
a	las	que	consagraba	las	tardes	de	los	domingos,	le	encantaban	como	la	mejor	de	las
distracciones.

Una	de	las	victorias	que	Marcos	obtuvo	por	entonces	fue	conseguir	de	la	señora
Doloir	que	dejase	seguir	sus	estudios	a	Julio,	con	objeto	de	que	pudiera	ingresar	en	la
Escuela	Normal.	Uno	de	sus	antiguos	alumnos,	el	más	querido	por	él,	se	encontraba
ya	allí,	Sebastián	Milhomme,	 cuya	madre,	 la	viuda	de	Alejandro,	había	vuelto	otra
vez	a	ocupar	su	puesto	en	el	almacén	de	papel,	junto	a	su	cuñada	la	viuda	de	Eduardo,
desde	 que	 la	 inocencia	 de	 Simón	 estaba	 en	 camino	 de	 probarse	 y	 recobrar
nuevamente	 un	 auge	 insospechado	 la	 escuela	 laica,	 si	 bien	 la	 madre	 de	 Sebastián
permanecía	 prudentemente	 en	 la	 sombra	 para	 no	 provocar	 recelos	 en	 la	 clientela
clerical,	 pues	 todavía	 era	 superior	 su	 posición.	 Sebastián,	 matriculado	 ya	 en	 el
segundo	año,	se	había	granjeado	tan	bien	el	cariño	de	Salvan,	que	contaba	con	él	para
convertirle	en	uno	de	los	misioneros	de	la	buena	semilla	a	quienes	quería	repartir	por
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los	 campos.	 Al	 empezar	 el	 curso	 había	 tenido	 Marcos	 la	 alegría	 de	 confiar	 a	 su
antiguo	maestro	otro	de	sus	discípulos:	José	Simón,	el	hijo	del	inocente	condenado,
firmemente	 decidido	 a	 hacerse	 maestro	 como	 su	 padre,	 a	 pesar	 de	 todos	 los
obstáculos,	y	con	el	propósito	de	vencer	donde	el	idolatrado	vencido	había	luchado.
Así	se	habían	vuelto	a	encontrar	Sebastián	y	José	Simón,	animados	del	mismo	celo	y
de	 la	 misma	 fe	 y	 reanudando	 con	 una	 más	 estrecha	 simpatía	 su	 antiguo	 lazo	 de
compañerismo.	 ¡Y	 qué	 horas	 más	 felices	 pasaban	 cuando	 podían	 aprovechar	 una
tarde	de	holganza	para	ir	a	Maillebois	y	estrechar	la	mano	de	su	antiguo	maestro!

Marcos,	 ante	 aquel	 lento	 desenvolvimiento	 de	 los	 hechos,	 permanecía	 alerta,
desesperado	 un	 día	 y	 esperanzado	 al	 día	 siguiente.	 Inútilmente	 había	 supuesto	 la
vuelta	de	Genoveva,	luego	de	ver	claro	y	haberse	salvado	del	veneno.	Por	ello,	ponía
su	único	consuelo	y	su	indeclinable	esperanza	en	la	serena	firmeza	de	su	hija	Luisa.
Esta,	como	le	había	prometido,	 iba	a	verle	los	jueves	y	domingos,	siempre	alegre	y
llena	de	suave	decisión.	Marcos	no	se	atrevía	a	interrogarla	acerca	de	su	madre,	pues
ella	callaba	seguramente	porque	encontraba	el	tema	desagradable	al	no	tener	ninguna
buena	noticia	que	dar.	Pronto	 cumpliría	 los	dieciséis	 años,	 y	penetraba	mejor	 en	 la
sangrante	herida	de	que	 sufrían	 los	 tres	 a	medida	que	avanzaba	en	edad.	De	buena
gana	 hubiera	 sido	 la	 mediadora,	 curándoles	 en	 su	 enemistad	 y	 haciendo	 que	 se
abrazaran	los	padres	por	ella	amados.	De	todos	modos,	los	días	en	que	observaba	una
angustia	demasiado	impaciente	en	las	miradas	de	su	padre,	abordaba	discretamente	la
horrible	situación	que	les	preocupaba	y	de	la	que	no	hablaban.

—Mamá	 todavía	 está	 mala.	 Hay	 que	 llevar	 mucho	 cuidado,	 y	 no	me	 atrevo	 a
hablar	con	ella	como	con	una	amiga.	Es	cuestión	de	esperar.	A	veces	me	abraza	y	me
estrecha	fuertemente,	al	mismo	tiempo	que	se	echa	a	llorar.	En	cambio,	otras	veces	se
muestra	conmigo	dura	e	 injusta,	pues	se	queja	de	que	no	 la	quiero	y	se	 lamenta	de
que	nunca	la	ha	querido	nadie…	Hay	que	portarse	bien	con	ella,	papá,	porque	debe
sufrir	horriblemente	al	creer	que	jamás	saciará	su	amor.

Entonces	Marcos	se	exaltaba	y	gritaba:
—Pues	¿por	qué	no	vuelve?	Yo	continúo	queriéndola	con	toda	mi	alma,	y	si	ella

aún	me	quisiera…	¡seríamos	tan	felices!…
Luisa,	suavemente,	con	gesto	triste	y	mimoso,	le	ponía	la	mano	en	la	boca.
—¡Papá!…	No	hablemos	de	eso.	He	hecho	mal	empezando,	porque	acabaremos

sufriendo	más.	 Hay	 que	 esperar…	Ahora	 estoy	 junto	 a	 la	mamá,	 ¿no?	Ya	 se	 dará
cuenta	algún	día	de	que	sólo	nosotros	dos	la	queremos.	Me	hará	caso	y	me	seguirá.

Otras	veces,	 la	muchacha	llegaba	a	casa	de	su	padre	con	los	ojos	brillantes	y	el
aire	decidido,	como	si	saliera	de	una	lucha	reciente.	Y	no	se	equivocaba	él	al	decirle:

—Seguramente	has	disputado	con	tu	madre.
—¿Lo	 has	 notado?	 Pues	 sí,	 esta	 mañana	 me	 ha	 cogido	 durante	 una	 hora	 para

avergonzarme	 y	 asustarme	 respecto	 a	 la	 primera	 comunión.	Me	 habla	 como	 si	 yo
fuera	 cualquier	 cosa	 y	me	 pinta	 los	 tremendos	 suplicios	 del	 infierno,	 asombrada	 y
escandalizada	de	lo	que	llama	mi	inconcebible	terquedad.
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Y	Marcos	se	tranquilizaba,	y	hasta	se	alegraba	por	unos	momentos.	¡Había	temido
tanto	 que	 su	 hija	 cediera	 como	 las	 demás	 niñas!	 ¡Sentíase	 tan	 feliz	 de	 ver	 aquella
firmeza	y	aquella	razón	ya	tan	sólidas,	aun	cuando	él	no	estaba	junto	a	su	hija	para
apoyarla!	Luego	se	enternecía	al	figurársela	entre	obsesiones	de	toda	suerte,	disputas
y	escenas	con	las	que	la	molestarían	continuamente.

—¡Cuánto	 valor	 necesitas,	 hija	 mía!	 Esas	 continuas	 violencias	 deben	 ser	 muy
peligrosas	para	ti.

Pero	ella,	ya	recobrada	y	serena,	sonreía.
—No	 hay	 violencia,	 papá.	Yo	me	muestro	 con	 la	 abuela	 demasiado	 respetuosa

para	tener	violencias.	Ella	es	la	que	se	enfada	y	la	que	arremete	contra	mí.	Pero	yo	la
escucho	 muy	 cortésmente,	 sin	 aventurarme	 nunca	 a	 la	 menor	 objeción.	 Luego,
cuando	ha	terminado	y	vuelto	a	empezar	varias	veces,	me	limito	a	decir	suavemente:
«¡Qué	le	vamos	a	hacer,	abuelita!	He	prometido	a	papá	esperar	a	los	veinte	años	antes
de	 tomar	 la	 primera	 comunión,	 y	 cumpliré	 mi	 palabra,	 ya	 que	 lo	 he	 jurado».	 Te
advierto	que	repito	siempre	la	misma	frase,	sin	cambiar	ni	una	palabra,	porque	la	sé
de	memoria.	Eso	es	lo	que	me	hace	invencible.	Y	ya	empiezo	a	tenerle	lástima	a	la
pobre	abuela	por	lo	que	se	enfurece.	Bastará	que	te	diga	que	en	cuanto	comienzo	la
frase	da	un	portazo	y	se	va.

De	todos	modos,	Luisa	sufría	a	causa	de	aquel	permanente	estado	de	guerra.	Pero,
al	ver	a	su	padre	encantado,	se	le	echaba	graciosamente	al	cuello.

—Puedes	estar	tranquilo,	que	no	en	balde	soy	tu	hija.	Nunca	me	decidirán	a	hacer
lo	que	he	decidido	no	hacer.

También	 tenía	 que	 librar	 una	 batalla	 para	 proseguir	 sus	 estudios,	 pues	 había
resuelto	formalmente	consagrarse	a	la	enseñanza.	Quería	ser	maestra	y,	por	fortuna,
en	 esto	 tenía	 de	 su	 parte	 a	 su	madre,	 que	 apoyaba	 este	 proyecto	 porque	 veían	 con
inquietud	que	el	porvenir	era	inseguro	a	causa	de	la	creciente	avaricia	de	la	señora	de
Duparque,	 cuyo	 pequeño	 capital	 pasaba	 a	 fundaciones	 pías.	 Además,	 la	 señora	 de
Duparque,	 desde	 que	 albergaba	 a	 la	madre	 y	 a	 la	 hija,	 les	 exigía	 una	 pensión	 con
objeto	de	molestar	a	Marcos,	quien	de	esta	manera	 se	veía	obligado	a	pasarles	una
renta	 onerosa	 a	 costa	 de	 su	 escaso	 sueldo.	 Quizá	 la	 anciana	 había	 esperado	 una
negativa	y	el	consiguiente	escándalo,	aconsejada	en	ello	por	sus	buenos	amigos,	los
amos	 y	 señores	 cuyas	 invisibles	 manos	 lo	 disponían	 todo.	 Pero	 Marcos,	 que	 se
mantenía	con	poco,	cedió	 inmediatamente	al	 requerimiento,	 satisfecho	de	continuar
siendo	el	padre	de	familia,	el	que	trabajaba	para	mantenerla.	Por	lo	tanto,	su	soledad
estaba	agravada	por	una	gran	escasez,	y	 las	comidas	que	hacía	con	Mignot	eran	de
una	extremada	frugalidad.	No	por	ello	sufría,	pues	le	bastaba	saber	que	Genoveva	se
había	conmovido	ante	su	desinterés	y	que	a	causa	de	ello	había	tenido	una	razón	para
aprobar	 la	 vocación	 de	 Luisa,	 deseosa	 de	 que	 asegurase	 su	 porvenir.	 Luisa,	 pues,
continuaba	trabajando	con	la	señorita	Mazeline.	Ya	había	obtenido	su	título	elemental
y	preparaba	su	examen	para	el	título	superior,	lo	cual	era	una	nueva	causa	de	disputas
desagradables	 con	 la	 señora	 de	Duparque,	 exasperada	porque	 imperase	 la	moda	de
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dar	mucha	instrucción	a	las	chicas,	como	si	a	éstas,	según	ella,	no	les	bastase	con	el
catecismo.	Y	 como	 Luisa	 le	 respondía,	 siempre	 con	mucho	 respeto:	 «Sí,	 abuela…
Desde	luego,	abuela…»,	se	exasperaba	más	y	más,	y	acababa	atacando	a	Genoveva,
quien	a	veces,	sin	poder	aguantarse,	le	hacía	frente.

Cierto	día,	Marcos	se	asombró	al	oír	las	noticias	que	le	daba	su	hija.
—¿Se	ha	peleado	mamá	con	su	abuela?	—preguntó.
—Sí,	papá,	sí.	Es	la	segunda	o	tercera	vez.	Y	la	verdad	es	que	mamá	no	anda	con

muchas	 contemplaciones.	 Se	 enfada	 enseguida,	 grita	 y	 va	 a	 encerrarse	 en	 su
habitación,	como	hacía	aquí	antes	de	irse.

Marcos	escuchaba	sin	manifestar	la	secreta	alegría	y	la	esperanza	que	despertaba
en	él.

—¿Y	no	interviene	tu	abuela	en	esas	discusiones?
—¡Oh!	Mi	abuela	no	dice	nunca	nada.	Creo	que	está	de	nuestra	parte,	pero	no	se

atreve	a	apoyarnos	para	no	disgustarse…	Está	muy	triste	y	parece	que	sufre	mucho.
Aún	transcurrieron	varios	meses	sin	que	Marcos	viera	que	se	realizaba	ninguna	de

sus	 esperanzas.	 De	 todos	 modos,	 cuando	 interrogaba	 a	 su	 hija	 lo	 hacía	 muy
discretamente,	pues	le	repugnaba	convertirla	en	una	especie	de	espía	que	le	informase
de	todo	cuanto	pasaba	en	la	sombría	casita	de	la	plaza	de	los	Capuchinos.	Y	durante
semanas	 enteras,	 cuando	 la	 hija	 no	 le	 decía	 nada,	 volvía	 a	 sumirse	 en	 su	 inquieta
ignorancia	y	perdía	nuevamente	toda	esperanza.	El	único	consuelo	que	le	quedaba	era
el	de	las	tardes	de	los	jueves	y	domingos,	que	tan	deliciosamente	pasaba	en	compañía
de	Luisa.	Frecuentemente,	 los	dos	compañeros	de	la	Escuela	Normal,	José	Simón	y
Sebastián	 Milhomme,	 llegaban	 de	 Beaumont	 alrededor	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y
permanecían	 en	Maillebois	 hasta	 las	 seis,	 contentos	 de	 encontrar	 allí	 a	 su	 antigua
amiguita	 Luisa,	 vibrante	 como	 ellos	 de	 juventud,	 de	 ánimo	 y	 de	 fe.	 Y	 hablaban
largamente,	entremezclando	sus	palabras	con	risas,	que	dejaban	alegría	para	 toda	 la
semana	 en	 la	 triste	 y	 solitaria	 mansión.	 Marcos	 se	 reanimaba	 con	 ello,	 y	 a	 veces
rogaba	 a	 José	 que	 llevara	 también	 a	 su	 hermana	 Sara,	 sacándola	 de	 casa	 de	 los
Lehmann,	adonde	acudía	en	primer	lugar	para	saludar	a	los	suyos.	También	decía	a
Sebastián	 que	 celebraría	 mucho	 verle	 allí	 con	 su	 madre,	 la	 viuda	 de	 Alejandro
Milhomme.	Le	 hubiera	 gustado	 agrupar	 en	 torno	 suyo	 a	 todas	 las	 personas	 buenas
que	representaban	las	fuerzas	del	porvenir.	Y	en	aquellas	reuniones	tan	afectuosas	se
reanudaban	las	antiguas	simpatías,	que	adquirían	una	fuerza	tierna	y	grave	al	mismo
tiempo	entre	Sebastián	y	Sara,	entre	José	y	Luisa,	mientras	él,	sonriente,	esperando	la
victoria	 nada	más	 que	 del	 pueblo	 joven	 del	mañana,	 dejaba	 que	 obrasen	 la	madre
naturaleza	y	las	influencias	benéficas	del	amor.

De	pronto,	entre	la	desesperante	lentitud	del	Tribunal	Supremo	y	en	un	momento
en	que	les	abandonaban	las	fuerzas,	David	y	Marcos	recibieron	una	carta	de	Delbos
haciéndoles	 saber	 una	 gran	 noticia	 y	 rogándoles	 que	 fueran	 a	 hablar	 con	 él.
Acudieron,	en	efecto.	La	gran	noticia,	que	iba	a	caer	en	Beaumont	como	un	rayo,	era
que	Jacquin,	el	arquitecto	diocesano,	presidente	del	jurado	que	condenó	a	Simón,	se
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decidía,	 finalmente,	 a	 descargar	 su	 conciencia	 tras	 largas	 y	 crueles	 indecisiones.
Hombre	muy	piadoso,	 que	 confesaba	y	 comulgaba,	 hombre	de	una	 fe	 estricta	 y	de
una	perfecta	honradez,	había	acabado	sintiéndose	inquieto	respecto	a	su	salvación	y
preguntándose	si,	poseyendo	la	verdad,	podía	callar	más	tiempo	sin	correr	el	peligro
de	 condenarse	 para	 siempre.	 Decíase	 que	 su	 director	 espiritual,	 perplejo	 y	 no
atreviéndose	 a	 pronunciarse	 en	 un	 sentido	 o	 en	 otro,	 le	 había	 aconsejado	 que
consultara	con	el	padre	Crabot.	Y	decíase	también	que	si	el	arquitecto	había	guardado
silencio	durante	varios	meses,	más	era	a	causa	de	 la	extraordinaria	presión	ejercida
sobre	él	por	el	padre	jesuita,	que,	en	nombre	de	los	intereses	políticos	de	la	Iglesia,	le
impedía	 hablar.	 Pero,	 precisamente,	 si	 Jacquin	 no	 podía	 guardar	 más	 tiempo	 su
terrible	secreto	era	por	su	angustia	de	cristiano,	por	su	fe	en	 la	divinidad	de	Cristo,
que	descendió	a	la	tierra	para	asegurar	el	triunfo	de	la	verdad	y	de	la	justicia.	Aquella
verdad,	 cuya	 posesión	 atormentaba	 al	 arquitecto,	 era	 el	 traslado	 que	 el	 presidente
Gragnon	hizo	 a	 los	 jurados	 de	 un	 documento,	 desconocido	 por	 la	 defensa	 y	 por	 el
acusado.	Dicho	presidente,	llamado	a	la	sala	de	las	deliberaciones	a	fin	de	ilustrar	a
los	jurados	sobre	la	aplicación	de	la	pena,	les	había	enseñado	una	carta	recibida	poco
antes,	 luego	 de	 haber	 levantado	 la	 sesión:	 la	 famosa	 carta	 de	 Simón	 a	 un	 amigo,
seguida	de	una	postdata	y	de	una	rúbrica	absolutamente	parecida	a	la	del	modelo	de
caligrafía.	A	esta	pieza	había	aludido	el	padre	Filibín	en	su	sensacional	declaración,
cuando	exclamó	que	había	 tenido	a	 la	vista	 la	prueba	de	 la	 culpabilidad	de	Simón,
pero	 que	 no	 podía	 decir	 más	 porque	 estaba	 atado	 por	 el	 secreto	 confesional.	 Y
acababa	de	demostrarse	que,	si	bien	la	carta	propiamente	dicha	era	de	puño	y	letra	de
Simón,	 la	 postdata	 y	 la	 rúbrica	 constituían,	 desde	 luego,	 la	 más	 descarada
falsificación,	una	falsificación	grosera	que	no	hubiera	podido	engañar	ni	a	un	niño.

David	y	Marcos	encontraron	a	Delbos	con	aire	triunfal.
—¿No	 se	 lo	 dije	 a	 ustedes?	 Ya	 se	 ha	 demostrado	 la	 ilegalidad	 del	 traslado.

Jacquin	acaba	de	escribir	al	presidente	del	Tribunal	Supremo	confesando	la	verdad	y
pidiendo	 ser	oído…	Yo	sabía	que	esa	 carta	de	Simón	estaba	en	el	 sumario,	porque
Gragnon	no	se	atrevió	a	destruirla,	pero	¡cuán	difícil	era	sacarla	de	allí	y	hacer	que
dictaminasen	sobre	ella	los	peritos!	Me	olía	la	falsificación,	y	hasta	adivinaba	en	ella
la	mano	del	terrible	padre	Filibín…	¡Caramba	con	el	hombre!	Parecía	uno	de	tantos,
más	bien	lerdo;	pero	cuanto	más	avanzo	en	el	asunto,	veo	aumentar	su	habilidad,	su
astucia	 y	 su	 audacia.	 Como	 ustedes	 ven,	 no	 se	 había	 limitado	 a	 arrancar	 la	 punta
sellada	 de	 la	 muestra	 caligráfica,	 sino	 que	 también	 había	 falsificado	 una	 carta	 de
Simón,	arreglando,	además,	las	cosas	de	modo	que	esta	carta	decidiera	la	voluntad	de
los	jurados	a	última	hora,	pues	la	falsificación	es	cosa	suya.

David,	luego	de	tantas	decepciones,	conservaba	un	temor.	Así	es	que	preguntó:
—¿Está	usted	seguro	de	que	Jacquin,	el	arquitecto	diocesano,	que	está	a	merced

de	los	sacerdotes,	llegará	hasta	el	final?
—Absolutamente	seguro…	No	conoce	usted	a	Jacquin.	No	está	a	merced	de	los

sacerdotes,	porque	es	uno	de	los	rarísimos	cristianos	que	únicamente	dependen	de	su
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conciencia.	Me	han	contado	cosas	extraordinarias	acerca	de	su	entrevista	con	el	padre
Crabot.	 El	 jesuita	 hablaba	 al	 principio	 autoritariamente,	 creyendo	 avasallar	 a	 su
interlocutor	 en	 nombre	 de	 un	 Dios	 absoluto	 que	 absuelve	 y	 glorifica	 las	 peores
acciones	cuando	se	trata	de	la	salud	de	la	Iglesia.	Pero	Jacquin	respondió	también	en
nombre	de	Dios,	de	su	Dios	de	bondad	y	equidad,	de	su	Dios	de	los	inocentes	y	de	los
justos,	que	no	admite	ni	el	error,	ni	 la	mentira,	ni	el	crimen.	 ¡Hermoso	combate,	al
que	me	hubiera	gustado	asistir,	entre	el	 simple	creyente	y	el	agente	político	de	una
religión	 que	 se	 derrumba!	 Y,	 según	 me	 han	 dicho,	 fue	 el	 jesuita	 quien	 acabó
humillándose	 y	 suplicando	 de	 rodillas	 al	 hombre	 honrado,	 sin	 conseguir	 que	 éste
dejara	de	cumplir	con	su	deber.

—De	 todos	modos	—interrumpió	Marcos—,	 ha	 necesitado	mucho	 tiempo	 para
descargar	su	conciencia.

—¡Desde	 luego!	 Pero	 es	 que	 yo	 no	 digo	 que	 viera	 enseguida	 su	 deber.	 Por	 de
pronto,	 durante	 años	 enteros	 ignoró	 que	 la	 comunicación	 dada	 por	 Gragnon	 a	 los
jurados	 era	 ilegal.	 A	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 jurados	 les	 ocurre	 lo	 mismo,	 pues	 al
ignorar	la	ley	aceptan	como	bueno	todo	cuanto	les	sugieren	los	magistrados.	Luego,
vaciló	evidentemente,	conservando	la	inquietud	de	su	conciencia	durante	años	y	años
por	temor	al	escándalo.	Seguramente,	no	podemos	ni	imaginarnos	las	angustias	y	los
tormentos	de	ese	hombre,	que	confesaba	y	comulgaba	por	miedo	a	condenarse.	Pero
le	aseguro	que	el	día	en	que	tuvo	la	certeza	de	que	la	pieza	era	una	falsificación,	ya
no	 vaciló	 y	 decidió	 hablar,	 aunque	 se	 hundiera	 la	 catedral	 de	 San	Magencio,	 pues
estaba	convencido	de	servir,	a	pesar	de	todo,	a	su	Dios.

Seguidamente,	Delbos	resumió	con	alegría	la	situación	como	hombre	que	llegaba
a	la	meta	tras	prolongados	esfuerzos.

—A	mi	parecer,	la	revisión	es	un	hecho.	Hoy	tenemos	los	dos	datos	nuevos	que
yo	sospechaba	y	que	tanto	nos	ha	costado	demostrar.	En	primer	lugar,	el	modelo	de
caligrafía	procede	de	 los	hermanos,	ya	que	 la	 rúbrica	no	es	de	Simón.	En	 segundo
lugar,	el	presidente	Gragnon	ha	comunicado	ilegalmente	a	los	jurados	una	pieza	que,
además,	 es	 una	 falsificación.	 En	 estas	 condiciones	 es	 imposible	 que	 el	 Tribunal
Supremo	no	case	la	sentencia.

David	y	Marcos	regresaron	radiantes.	Pero	¡qué	terribles	rumores	y	comentarios
en	Beaumont	cuando	conocieron	la	carta	de	Jacquin,	su	confesión	y	su	ofrecimiento
para	 declarar!	El	 presidente	Gragnon,	 personalmente	 aludido,	 cerró	 la	 puerta	 de	 su
casa,	negóse	a	contestar	a	los	periodistas	y	pareció	envolverse	en	un	altivo	silencio.
Decíase	que	estaba	anonadado	y	que	ya	no	recobraba	su	ironía	jovial	de	gran	cazador
y	 de	 conquistador	 bajo	 aquel	 derrumbamiento	 que	 le	 amenazaba	 en	 vísperas	 de	 su
jubilación	y	en	el	momento	de	recibir	una	distinción	elevada	de	la	Legión	de	Honor.
Su	 bella	 esposa,	 al	 no	 tener	 ya	 edad	 para	 leer	 versos	 en	 compañía	 de	 los	 oficiales
jóvenes	 del	 general	 Jarousse,	 había	 convertido,	 aunque	 tarde,	 a	 su	 esposo,
demostrándole,	 sin	 duda,	 las	 ventajas	 de	 una	 piadosa	 vejez.	 Y	 él	 la	 seguía,
confesando,	comulgando	y	dando,	en	una	palabra,	el	elevado	ejemplo	de	un	católico
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ferviente,	 lo	cual	explicaba	el	apasionado	celo	desplegado	por	el	padre	Crabot	para
impedir	que	Jacquin	descargara	su	conciencia.	El	jesuita	quería,	sobre	todo,	salvar	a
Gragnon,	 un	 fiel	 de	 tanta	 importancia,	 del	 que	 la	 Iglesia	 sentíase	 orgullosa.	 Por	 lo
demás,	 toda	 la	 magistratura	 de	 Beaumont	 se	 solidarizaba	 con	 el	 presidente,
defendiendo	la	antigua	sentencia	como	su	propia	obra,	como	una	obra	maestra	que	no
podía	tocarse	sin	cometer	delito	de	lesa	patria.	Bien	es	verdad	que	por	debajo	de	esta
gallarda	actitud	de	indignación	tiritaba	un	miedo	rastrero,	cobarde	e	inmundo:	miedo
al	presidio	y	a	los	gendarmes,	que	un	día	dejarían	caer	sus	pesadas	manos	sobre	las
togas	negras	o	rojas	forradas	de	armiño.	El	antiguo	y	lindo	fiscal	de	La	Bissonnière,
ya	no	estaba	en	Beaumont,	pues	había	 sido	nombrado	para	el	mismo	cargo	en	otra
Audiencia	cercana:	la	de	Mornay,	donde	acababa	de	amargarse	y	desesperarse	por	no
haber	 llegado	 aún	 a	 París,	 a	 pesar	 de	 su	 habilidad	 acomodaticia	 con	 todos	 los
ministerios.	 Daix,	 el	 juez	 de	 instrucción,	 que	 había	 ascendido	 a	 magistrado,
continuaba	en	Beaumont,	siempre	martirizado	por	su	terrible	esposa,	cuya	ambición	y
cuya	 ansia	de	 lujo,	 nunca	 satisfecha,	 arruinaban	 el	 pobre	hogar.	Y	 lo	peor	 era	que,
según	se	decía,	Daix,	como	Jacquin,	era	presa	de	remordimientos	y	estaba	a	punto	de
escapar	a	 la	dura	autoridad	de	su	mujer,	contando	cómo	antaño	tuvo	 la	cobardía	de
hacerle	caso	cuando	iba	a	dictar	un	auto	de	sobreseimiento	por	falta	de	pruebas.	El
Palacio	 de	 Justicia,	 pues,	 andaba	 revuelto	 y	 atravesado	 por	 grandes	 corrientes	 de
cólera	y	terror,	porque	se	esperaba	un	cataclismo	que	acabara	llevándose	el	antiguo	y
carcomido	armazón	de	la	justicia	humana.

No	 menos	 trastornado	 estaba	 el	 mundo	 político	 de	 Beaumont.	 El	 diputado
Lemarrois,	 alcalde	 de	 la	 ciudad,	 notaba	 que	 su	 situación	 de	 antiguo	 republicano
radical	era	desbordada	y	estaba	a	punto	de	 ser	destruida	por	aquella	crisis	 suprema
que	descomponía	los	partidos,	haciendo	que	asomaran	al	horizonte	las	fuerzas	vivas
del	 pueblo.	 Por	 ello,	 el	 tan	 concurrido	 salón	 de	 la	 inteligente	 señora	 de	 Lemarrois
había	 acentuado	 todavía	más	 su	 orientación	 reaccionaria.	 Por	 allí	 se	 veía	mucho	 a
Marcilly,	el	que	fue	diputado	de	la	juventud	intelectual	y	esperanza	del	pensamiento
francés,	sumido	a	la	sazón	en	una	especie	de	parálisis	política,	asombrado	de	no	ver
dónde	 estaba	 su	 interés	 personal	 e	 inmovilizado	 por	 el	 continuo	 temor	 a	 no	 ser
reelegido.	También	se	veía	por	allí	al	general	Jarousse,	de	una	nulidad	agresiva	desde
que	 ya	 no	 se	 pensaba	 en	 él	 para	 dar	 un	 golpe	 militar,	 y	 como	 espoleado	 por	 las
continuas	trapatiestas	de	su	pequeña	y	morenucha	mujer,	la	cual	estaba	tan	escuálida,
que,	 según	decían,	 había	 sentado	ya	 la	 cabeza.	También	 acudía	 a	 veces	 el	 prefecto
Hennebise,	acompañado	de	su	prudente	esposa,	los	cuales	no	tenían	más	deseo	que	el
de	vivir	en	paz	con	todo	el	mundo,	pues	tal	era	también	el	deseo	del	Gobierno.	Nada
de	complicaciones:	sólo	apretones	de	manos	y	sonrisas.	Había	mucho	temor	a	que	las
elecciones	 fueran	 desfavorables	 en	 aquel	 departamento,	 enfebrecido	 por	 la
resurrección	del	proceso	de	Simón.	Y	Marcilly	y	el	mismo	Lemarrois,	sin	confesarlo,
estaban	 dispuestos	 a	 hacer	 causa	 común,	 por	 bajo	 mano,	 con	 sus	 colegas
reaccionarios,	al	frente	de	los	cuales	se	hallaba	Héctor	de	Sangleboeuf,	para	aplastar	a
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los	candidatos	socialistas	y,	sobre	todo,	a	Delbos,	cuyo	triunfo	era	seguro	si	ganaba	la
causa	del	inocente,	del	mártir.	De	ahí	el	trastorno	producido	al	saberse	la	intervención
de	Jacquin,	que	hacía	inevitable	la	revisión	del	proceso.	Triunfaban	los	simonistas,	y
durante	algunos	días	 los	antisimonistas	permanecieron	anonadados.	De	nuevo	en	 la
avenida	de	Jaffres,	que	era	el	paseo	de	buen	tono,	sólo	se	hablaba	del	mismo	asunto.
Y	aunque	«Le	Petit	Beaumontais»	aseguraba	todas	las	mañanas,	para	satisfacer	a	su
clientela,	que	la	revisión	sería	denegada	por	las	dos	terceras	partes	de	votos,	no	por
ello	 era	menor	 la	 desolación	 entre	 los	 amigos	 de	 la	 Iglesia,	 pues	 los	 cálculos	 que
apasionadamente	se	hacían	en	los	hogares	daban	precisamente	el	resultado	contrario.

Entre	 los	 universitarios	 hubo	 cierta	 alegría.	 Casi	 todos	 eran	 simonistas
convencidos;	 pero	 tantas	 veces	 habían	 esperado	 en	 vano,	 que	 no	 se	 atrevían	 a
regocijarse	demasiado.	El	rector	Forbes,	sobre	todo,	sintió	un	gran	descanso	viendo
que	se	aproximaba	el	día	en	que	ya	no	tendría	que	preocuparse	del	caso	del	maestro
de	Maillebois,	 aquel	Marcos	 Froment,	 respecto	 al	 cual	 las	 fuerzas	 reaccionarias	 le
hacían	objeto	de	continuos	ataques.	A	pesar	de	su	deseo	de	no	mezclarse	en	nada	y	de
confiarse	por	completo	al	inspector	académico	Le	Barazer,	tuvo	que	hablar	con	éste
sobre	la	necesidad	de	tomar	medidas.	El	mismo	Le	Barazer	no	podía	resistir	más,	y
preveía	el	momento	en	que	su	sabia	política	le	obligaría	a	sacrificar	a	Marcos.	Así	lo
manifestó	 a	 Salvan,	 que	 se	 mostró	 consternado.	 Por	 lo	 tanto,	 puede	 suponerse	 la
alegre	 y	 triunfal	 acogida	 que	 el	 bueno	 de	 Salvan	 dispensó	 a	 Marcos	 cuando	 éste
acudió	 a	 darle	 la	 gran	 noticia	 de	 que	 seguramente	 estaba	 próxima	 la	 revisión.	 Al
abrazarle,	le	hizo	saber	el	peligro	en	que	se	encontraba,	del	que	sólo	podía	sacarle	la
feliz	resolución	del	Tribunal	Supremo.

—Si	no	se	concede	la	revisión,	hijo	mío,	seguramente	le	trasladarán,	porque	esta
vez	se	halla	usted	muy	comprometido	y	toda	la	reacción	pide	su	cabeza…	Pero	estoy
contento	al	verle	victorioso	y	al	ver	que	con	usted	triunfa	nuestra	escuela	laica.

—Bien	lo	necesita	—dijo	Marcos—,	porque	es	muy	escaso	el	terreno	conquistado
al	error	y	a	la	ignorancia,	a	pesar	de	los	esfuerzos	personales	de	usted	para	dotar	al
país	de	buenos	maestros.

Salvan,	con	un	gesto	de	inquebrantable	esperanza,	comentó:
—Desde	luego,	se	necesitan	muchas	vidas	de	hombres;	pero	no	importa,	porque

avanzamos	y	llegaremos.
Pero	lo	que	acabó	de	demostrar	ja	Marcos	que	había	vencido	verdaderamente	fue

la	manera	cómo	le	recibió	el	inspector	de	primera	enseñanza,	el	lindo	Mauraisin,	que
se	precipitó	hacia	él	aquel	mismo	día	en	el	momento	en	que	salía	de	casa	de	Salvan.

—¡Oh,	 señor	 Froment!	 ¡Cuánto	 celebro	 encontrarle!	 ¡Tiene	 uno	 tan	 pocas
ocasiones	de	verle,	fuera	de	las	necesidades	del	servicio!…

Desde	que	había	vuelto	a	hablarse	del	proceso,	Mauraisin	andaba	preocupado	por
mortal	 inquietud.	 El	 modelo	 de	 caligrafía	 que	 se	 había	 encontrado,	 la	 punta
desgarrada	por	el	padre	Filibín	y	la	falsificación	descubierta	le	habían	llevado	a	sentir
el	 horrible	 temor	 de	 haber	 equivocado	 el	 camino.	Hasta	 entonces	 se	 había	 alistado
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francamente	con	los	antisimonistas,	pensando	que	los	curas	arreglarían	las	cosas	para
salir	bien	librados.	Pero	si	perdían	la	partida,	¿qué	sería	de	él?	Estaba	descompuesto
sólo	de	pensar	que	no	se	encontraría	entre	los	más	fuertes.

Y	 se	 inclinó	 hacia	Marcos	 para	 decirle	 al	 oído,	 aunque	 no	 pasaba	 nadie	 por	 la
calle:

—Ya	 sabe	 usted,	 querido	 Froment,	 que	 nunca	 he	 dudado	 de	 la	 inocencia	 de
Simón…	En	el	fondo,	estaba	convencido	de	ella.	Lo	que	ocurría	es	que	los	hombres
públicos	estamos	obligados	a	ser	muy	prudentes.

Hacía	mucho	tiempo	que	Mauraisin	acariciaba	la	idea	de	suceder	a	Salvan.	Y	por
si	 vencían	 los	 simonistas	 creía	 oportuno	 predisponerles	 y	 estar	 con	 ellos	 desde	 la
víspera	 de	 su	 victoria.	Ahora	 bien:	 no	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 esta	 victoria	 para
exhibirse	 demasiado	 con	 los	 simonistas.	 Así	 es	 que	 se	 apresuró	 a	 separarse	 de
Marcos,	murmurando	mientras	le	daba	un	postrer	apretón	de	manos:

—El	triunfo	de	Simón	será	el	triunfo	de	todos	nosotros.
Cuando	 Marcos	 volvió	 a	 Maillebois	 notó	 también	 que	 había	 cambiado	 algo.

Darras,	 el	 exalcalde,	 a	 quien	 encontró,	 no	 se	 contentó	 con	 saludarle	 discretamente
como	solía	hacer.	Le	detuvo	en	medio	de	la	calle	Mayor	y	estuvo	hablando	más	de
diez	minutos	con	él,	en	voz	alta	y	con	grandes	risas.	Él	había	sido	uno	de	los	primeros
simonistas,	 pero	 luego,	 molesto	 por	 haber	 tenido	 que	 ceder	 la	 alcaldía	 al	 clerical
Philis	y	deseando	desplazarle	de	allí,	se	había	guardado	la	bandera	y	cerró	las	puertas,
mudo	y	diplomático,	antes	de	decir	 lo	que	pensaba.	Para	que	se	manifestara	así,	en
plena	 calle,	 muy	 segura,	 le	 había	 de	 parecer	 la	 próxima	 libertad	 de	 Simón.
Precisamente	entonces	el	 clerical	Philis	pasó	por	 la	acera	apretando	el	paso,	 con	 la
cabeza	baja	y	la	mirada	recelosa.	Darras,	muy	divertido,	miró	con	picardía	a	Marcos
para	decirle:

—¿Qué	le	parece,	señor	Froment?	Lo	que	causa	placer	a	unos	es	el	tormento	de
otros.	La	risa	va	por	barrios.

La	 verdad	 es	 que	 se	 manifestaba	 un	 gran	 cambio	 en	 el	 público.	 Durante	 las
semanas	siguientes,	Marcos	pudo	observar	que,	día	por	día,	aumentaba	el	éxito	de	la
causa	 defendida	 por	 él.	 Pero	 lo	 que	 principalmente	 le	 permitió	 calcular	 la	 decisiva
importancia	del	terreno	conquistado	fue	una	carta	que	le	dirigió	el	barón	Nathan,	que
entonces	veraneaba	en	La	Désirade	con	su	yerno	Héctor	de	Sangleboeuf,	carta	en	la
que	le	rogaba	que	fuera	a	hablar	con	él	acerca	de	un	premio	que	deseaba	fundar	para
la	escuela	 laica.	 Inmediatamente	adivinó	un	pretexto.	Ya	dos	o	 tres	veces,	 el	barón
había	dado	cien	francos,	y	eran	distribuidos	a	los	mejores	alumnos	en	libretas	de	la
caja	de	ahorros.	Y	Marcos,	sorprendido	y	curioso,	acudió	a	La	Désirade.

No	había	vuelto	allí	desde	el	día	en	que	acompañó	a	David,	que	deseaba	interesar
al	 omnipotente	 barón	 por	 la	 causa	 de	 su	 hermano,	 encarcelado	 y	 acusado.	 Y
recordaba	 los	menores	 detalles	 de	 aquella	 visita	 y,	 sobre	 todo,	 el	modo	 con	 que	 el
judío	 triunfador,	 rey	 de	 las	 finanzas	 y	 suegro	 de	 un	 Sangleboeuf,	 se	 había
desembarazado	 del	 judío	 pobre,	 aplastado	 bajo	 la	 execración	 pública.	 La	Désirade
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había	 ganado	 todavía	 en	 majestad	 y	 belleza,	 pues	 habíase	 invertido	 un	 millón	 en
nuevas	terrazas	y	nuevos	estanques,	que	daban	a	los	jardines	de	frente	al	castillo	una
soberana	 grandeza.	 Atravesando	 aquel	 paraje	 entre	 las	 aguas	 corrientes	 y	 las
numerosas	 estatuas	 de	 ninfas,	 llegó	 Marcos	 a	 la	 escalinata,	 donde	 esperaban	 dos
apuestos	 criados	 con	 librea	 verde	 y	 dorada.	 Uno	 de	 éstos	 le	 llevó	 a	 un	 saloncito,
rogándole	 que	 esperase.	 Permaneció	 allí	 un	 instante	 y	 oyó	 un	 confuso	 rumor	 de
voces,	que	seguramente	procedía	de	una	estancia	próxima.	Se	cerraron	dos	puertas,	se
hizo	el	silencio	y	entró	el	barón	Nathan,	tendiéndole	la	mano.

—Perdone	que	le	haya	molestado,	señor	Froment,	pero	sé	cuánto	se	interesa	usted
por	sus	alumnos	y	quisiera	doblar	la	cantidad	que	le	he	entregado	estos	años	últimos.
No	 ignora	 usted	 que	 mis	 ideas	 son	 muy	 amplias,	 ni	 mi	 deseo	 de	 recompensar	 al
mérito	 donde	 quiera	 que	 se	 encuentre	 y	 prescindiendo	 de	 cuestiones	 políticas	 y
religiosas.	Para	mí	no	hay	diferencia	entre	las	escuelas	religiosas	y	las	escuelas	laicas,
pues	todas	son	francesas,	que	es	lo	interesante.

Y	 continuó	 hablando,	 mientras	 Marcos	 examinaba	 a	 aquel	 hombre	 de	 corta
estatura,	 algo	 encorvado,	 cara	 pálida,	 cráneo	pelado	y	 gran	nariz	 de	 ave	de	 rapiña.
Sabía	que	recientemente	se	había	redondeado	todavía	con	cien	millones,	procedentes
de	 un	 asunto	 colonial,	 colosal	 botín	 de	 robos	 que	 había	 compartido	 con	 un	Banco
católico.	 Por	 ello	 se	 había	 lanzado	 a	 una	 reacción	 desesperada,	 comprendiendo,	 a
medida	 que	 nuevos	 millones	 se	 acumulaban	 sobre	 sus	 primeros	 millones,	 que	 el
sacerdote	y	el	soldado	le	eran	cada	vez	más	necesarios	para	guardar	sus	bienes,	 tan
mal	 adquiridos.	Ahora,	no	contento	con	haberse	 introducido	mediante	 su	hija	 en	 la
rancia	 familia	de	 los	Sangleboeuf,	 renegaba	de	 su	 raza,	ostentaba	un	antisemitismo
feroz,	 monárquico	 y	 militarista,	 y	 se	 mostraba	 amigo	 respetuoso	 de	 los	 que
antiguamente	 quemaban	 a	 los	 judíos.	 Marcos,	 al	 encontrarle	 tan	 henchido	 por	 su
inmensa	fortuna,	asombrábase	de	su	nativa	humildad,	del	miedo	a	las	persecuciones
ancestrales	que	vagaba	en	sus	ojos	inquietos,	acechando	las	puertas,	como	si	siempre
estuviera	a	punto	de	esconderse	bajo	la	mesa	al	menor	peligro.

—He	decidido	—continuó	 después	 de	 una	 serie	 de	 explicaciones	 expresamente
confusas—	que	disponga	usted	a	su	gusto	de	esos	doscientos	francos,	porque	 tengo
plena	confianza	en	su	sagacidad.

Como	 no	 había	 más	 que	 decir,	 Marcos	 dio	 las	 gracias,	 aun	 sin	 comprender	 a
ciencia	 cierta	 de	 qué	 se	 trataba.	Ni	 la	 necesidad	 política	 de	 estar	 bien	 con	 todo	 el
mundo,	 ni	 el	 deseo	 de	 hallarse	 junto	 a	 los	 vencedores	 si	 triunfaban	 los	 simonistas,
bastaban	 a	 explicar	 aquella	 entrevista	 halagüeña	 e	 inútil,	 aquel	 recibimiento	 tan
amable	en	la	Désirade.	Y	ya	se	iba,	cuando	tuvo	la	explicación.

El	barón	Nathan,	que	le	había	acompañado	hasta	la	puerta	del	salón,	le	detuvo	allí
sonriéndole	finamente,	como	si	de	pronto	hubiera	tenido	una	idea.

—Mi	querido	señor	Froment…	Quizá	le	parezca	a	usted	indiscreto…	Cuando	me
han	anunciado	 su	visita	 estaba	yo	con	cierta	persona,	un	 importante	personaje,	que
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exclamó:	«¡Hombre!	El	señor	Froment.	Celebraría	mucho	poder	hablar	con	él».	Fue
un	grito	salido	del	corazón,	créalo	usted.

Y	 calló,	 dejando	 transcurrir	 unos	 segundos,	 como	 si	 esperara	 que	 Marcos	 le
hiciera	alguna	pregunta.	Luego,	viendo	el	silencio	que	guardaba	su	interlocutor,	rióse,
como	pretendiendo	tomarlo	a	broma.

—Su	sorpresa	sería	muy	grande	si	yo	le	dijera	su	nombre.
Y	al	ver	que	el	maestro	permanecía	gravemente	silencioso,	como	si	se	mantuviera

a	la	defensiva,	dijo	por	fin:
—¡Es	el	padre	Crabot!	¿No	lo	presumía	usted,	verdad?…	Sí,	el	padre	Crabot	ha

almorzado	hoy	con	nosotros.	Ya	sabrá	usted	que	quiere	mucho	a	mi	hija	y	que	le	hace
el	honor	de	frecuentar	su	casa	muy	a	menudo…	Entonces,	al	saber	que	estaba	usted
aquí,	 me	 ha	 manifestado	 su	 deseo	 de	 hablar	 con	 usted.	 Salvo	 la	 diferencia	 de
opiniones	que	les	separa	a	ustedes,	es	un	hombre	de	muchísimo	mérito.	¿Por	qué	se
niega	a	verle?

Marcos	 comprendió,	 y	 sintiendo	 cada	 vez	 más	 curiosidad,	 respondió
tranquilamente:

—¡Pero	 si	 yo	 no	me	 niego	 a	 hablar	 con	 el	 padre	Crabot!	Dígale	 que	 si	 quiere
decirme	algo	le	escucharé	con	sumo	gusto.

—¡Muy	 bien,	muy	 bien!	—exclamó	 el	 barón,	 entusiasmado	 por	 el	 éxito	 de	 su
tentativa—.	Voy	a	prevenirle.

Nuevamente	volvió	 a	oírse	 el	 ruido	de	dos	puertas	que	 se	 abrían,	y	un	confuso
rumor	de	voces	se	esparció	por	el	saloncito	donde	esperaba	el	maestro.	Después,	todo
volvió	a	caer	en	el	mayor	silencio,	y	Marcos	esperó	bastante	tiempo.	Como	se	había
aproximado	a	una	ventana,	vio	salir	de	una	terraza	próxima	a	las	personas	a	quienes
había	 oído	 hablar.	 Reconoció	 al	 conde	 Héctor	 de	 Sangleboeuf	 y	 a	 su	 esposa,	 la
siempre	bella	Lía,	acompañados	de	su	buena	amiga	 la	marquesa	de	Boise,	quien,	a
pesar	de	sus	cincuenta	y	siete	años,	era	todavía	una	rubia	espléndida.	Detrás	de	ellos
salió	el	barón	Nathan,	y	a	la	puerta	del	gran	salón	que	comunicaba	con	la	terraza	se
veía	la	alta	silueta	negra	del	padre	Crabot,	todavía	en	animada	conversación	con	sus
amigos,	que	se	sentían	orgullosos	de	dejarle	por	dueño	de	aquella	suntuosa	habitación
para	que	pudiese	recibir	en	ella	a	Marcos,	como	si	estuviera	en	su	casa.	En	particular,
la	marquesa	se	mostraba	encantada	con	aquel	incidente.	Había	acabado	por	vivir	en	el
castillo,	 aunque	 formó	 el	 propósito	 de	 romper	 sus	 relaciones	 con	 Héctor	 cuando
cumpliera	los	cincuenta	años,	pues	no	quería	imponerle	una	amante	demasiado	vieja.
Pero	puesto	que	 la	decían	que	seguía	 siendo	adorable,	 ¿por	qué	había	de	negarse	a
hacer	la	felicidad	del	matrimonio,	la	de	Héctor,	a	quien	había	tenido	la	habilidad	de
casar	en	vez	de	imponerle	la	miseria	en	su	compañía,	y	aun	la	de	la	propia	Lía,	de	la
cual	había	llegado	a	ser	íntima	amiga	y	a	quien	evitaba	molestias	que	podían	resultar
excesivas	para	su	temperamento	de	mujer	indolente,	enamorada	sólo	de	sí	misma?	Y,
a	pesar	de	la	edad	de	la	marquesa,	la	felicidad	se	eternizaba	en	La	Désirade,	rodeada
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de	un	lujo	esplendoroso,	bajo	las	suaves	sonrisas	y	las	piadosas	bendiciones	del	padre
Crabot.

Marcos,	por	los	gestos	y	por	los	movimientos	de	cabeza	que	le	veía	hacer,	creyó
adivinar	 que	 el	 terrible	 Sangleboeuf,	 aquel	 hombre	 de	 rubicundo	 y	 grueso	 rostro	 y
frente	estrecha	y	dura,	protestaba	de	tanta	diplomacia	y	del	gran	honor	que	se	hacía	a
aquel	maestrillo	anarquista	recibiéndole	y	hablando	con	él.	Aunque	Sangleboeuf	no
se	había	batido	con	nadie	en	los	días	en	que	sirvió	de	coracero,	hablaba	siempre	de
acuchillar	 a	 la	 gente.	 Y	 aunque	 la	 marquesa,	 luego	 de	 empeñarse	 en	 que	 fuera
diputado,	 habíale	 obligado	 a	 reconocer	 la	 República,	 cumpliendo	 las	 órdenes	 del
Papa,	 hablaba	 continuamente	 de	 su	 regimiento	 y	 se	 encolerizaba	 en	 nombre	 de	 la
bandera.	 ¡Cuántas	 tonterías	 habría	 hecho	de	 no	 intervenir	 la	marquesa,	 que	 era	 tan
inteligente!	Ésta	era	una	de	las	razones	que	se	daba	la	de	Boise	para	disculpar	su	falta
de	valor	para	abandonarle.	En	esta	ocasión	también	intervino,	y	se	alejó	paseando	por
el	jardín	entre	marido	y	mujer,	mostrándose	muy	alegre	y	maternal	con	ambos.

El	barón	Nathan	volvió	a	entrar	en	el	gran	salón,	cuya	puerta	a	la	terraza	cerró,	y
se	dirigió	a	buscar	a	Marcos.

—¿Tiene	usted	la	bondad	de	seguirme,	señor	Froment?
Le	 hizo	 atravesar	 una	 sala	 de	 billar.	 Después,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 salón,

introdujo	 por	 ella	 a	Marcos,	 encantado,	 al	 parecer,	 del	 papel	 que	 desempeñaba,	 en
actitud	en	que	desaparecía	el	orgulloso	rey	de	la	banca	para	dar	paso	a	la	humildad	de
su	raza.

—Haga	el	favor	de	entrar;	le	están	esperando.
Él	no	entró,	sino	que	cerró	discretamente	la	puerta,	mientras	Marcos,	estupefacto,

se	encontraba	con	el	padre	Crabot,	que,	de	pie,	con	su	larga	sotana	negra,	estaba	en
medio	de	la	estancia	tapizada	de	rojo	y	oro.	Hubo	unos	instantes	de	silencio.

El	 jesuita,	 de	 aire	 tan	 distinguido	 y	 elegante,	 le	 pareció	 aviejado,	 encanecido,
demostrando	 en	 su	 rostro	 las	 terribles	 zozobras	 que	 pesaban	 sobre	 su	 cabeza	 hacía
tiempo.	Pero	su	voz	conservaba	las	mismas	melosas	inflexiones.

—Caballero,	puesto	que	las	circunstancias	nos	han	reunido	a	los	dos	en	esta	casa,
me	 perdonará	 usted	 que	 haya	 solicitado	 una	 entrevista	 que	 hace	 tiempo	 deseaba.
Conozco	 sus	méritos	 y	 sé	 rendir	 homenaje	 a	 todas	 las	 creencias,	 siempre	que	 sean
sinceras,	leales	y	francas.

Y	siguió	hablando	largamente,	colmando	de	alabanzas	a	su	adversario,	como	para
aturdirle	 y	 adueñarse	 de	 él.	 Pero	 el	 procedimiento	 era	 demasiado	 conocido,
demasiado	infantil.	Y	Marcos,	 inclinado	por	pura	cortesía,	 le	oía	con	aire	 tranquilo,
procurando	 ocultar	 hasta	 la	 ardiente	 curiosidad	 que	 sentía,	 pues	 un	 hombre	 como
aquél	debía	tener	un	motivo	muy	grave	para	aventurarse	en	una	entrevista	semejante.

—¡Es	muy	deplorable	—dijo	por	fin	el	padre	Crabot—	que	las	desgracias	de	los
actuales	 tiempos	 separen	 inteligencias	 dignas	 de	 comprenderse!	 Nuestras	 luchas
ocasionan	víctimas	que	 inspiran	verdadera	 lástima.	Ahí	 tiene	usted,	por	ejemplo,	al
presidente	Gragnon…
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Pero	se	contuvo	al	ver	el	vivo	movimiento	que	dejó	escapar	el	maestro.
—He	citado	al	presidente,	porque	le	conozco	a	fondo.	Soy	su	confesor	y	amigo.

No	se	podría	encontrar	un	hombre	de	más	noble	alma,	un	corazón	más	recto	y	leal.	Y
no	 ignora	usted	en	qué	horrorosa	 situación	se	encuentra	ahora,	 al	verse	acusado	de
prevaricación.	 Es	 el	 hundimiento	 de	 su	 carrera	 de	 magistrado.	 No	 duerme,	 no
sosiega…	Le	daría	a	usted	lástima	si	presenciase	su	agonía.

Entonces	 Marcos	 lo	 comprendió	 todo.	 Se	 quería	 salvar	 a	 Gragnon,	 aquel	 hijo
predilecto	de	la	Iglesia,	para	la	cual	representaba	una	verdadera	derrota	su	caída.

—Comprendo	su	tormento	—respondió—,	pero	no	hace	más	que	purgar	su	falta.
Un	magistrado	tiene	obligación	de	conocer	las	leyes,	y	la	comunicación	ilegal	de	que
se	hizo	culpable	ha	tenido	horrorosas	consecuencias.

—¡Oh,	 no!	 Se	 lo	 aseguro	 a	 usted;	 obró	 inocentemente	 —exclamó
impetuosamente	el	jesuita—.	Esa	carta,	recibida	en	el	último	momento,	le	pareció	sin
importancia.	 La	 llevaba	 en	 la	 mano	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 de	 las	 deliberaciones
llamado	por	los	jurados	y	él	mismo	no	se	explica	cómo	fue	el	enseñársela…

Dulcemente,	Marcos	se	encogió	de	hombros.
—Siendo	así,	ya	se	defenderá	ante	el	nuevo	tribunal,	suponiendo	que	se	abra	otra

vez	el	proceso…	Lo	que	yo	no	me	explico	es	la	intervención	de	usted	conmigo.	Yo
nada	valgo.

—¡Oh,	no	diga	usted	eso!	Sé	su	gran	influencia,	bajo	la	modesta	apariencia	de	su
situación.	 Por	 eso	me	 he	 dirigido	 a	 usted.	 Usted	 ha	 sido	 la	 voluntad	 inteligente	 y
activa	de	este	asunto.	Usted	es	amigo	de	la	familia	de	Simón,	la	cual	hará	lo	que	usted
le	aconseje.	¿No	quiere	usted	ayudarme	a	salvar	a	un	desgraciado,	cuya	perdición	no
es	indispensable	para	lograr	los	fines	que	usted	desea?

Y	juntó	las	manos,	suplicando	a	su	adversario	con	tal	afán,	que	Marcos,	atónito,
no	acababa	de	comprender	por	qué	había	dado	aquel	paso	tan	torpe	e	impolítico.	¿Es
que	el	jesuita	creía	perdida	la	causa	que	defendía?	¿Es	que	había	obtenido	informes
particulares	que	le	permitían	considerar	la	revisión	como	cosa	hecha?	Se	le	veía	hacer
concesiones,	 abandonar	 a	 sus	 colegas	 demasiado	 comprometidos	 hoy.	 El	 pobre
hermano	Fulgencio	 era	un	 espíritu	nebuloso,	 desequilibrado,	 lleno	de	orgullo,	 cuya
intervención	había	producido	desastrosas	consecuencias.	El	desgraciado	padre	Filibín
había	sido	siempre,	sin	duda,	un	religioso	ferviente;	pero	¡presentaba	tantas	lagunas	y
estaba	 tan	 falto	 de	 sentido	moral!	 Y,	 por	 lo	 que	 se	 refería	 al	 hermano	Gorgias,	 lo
arrojaba	sin	compasión	al	agua,	presentándole	como	uno	de	los	religiosos	pervertidos
y	 aventureros,	 que	 son	 una	 plaga	 para	 la	 Iglesia.	 Si	 no	 llegaba	 hasta	 reconocer	 la
posible	inocencia	de	Simón,	tampoco	estaba	lejos	de	creer	al	hermano	Gorgias	capaz
de	todos	los	crímenes.

—Como	 usted	 ve,	 señor	 mío,	 no	me	 hago	 ilusiones;	 pero	 hay	 realmente	 otros
hombres	 a	 los	 que	 sería	 cruel	 hacer	 pagar	 muy	 caros	 sencillos	 errores.	 Ayúdenos
usted	 a	 salvarlos	 y	 se	 lo	 recompensaremos	 dejando	 de	 combatir	 a	 usted	 en	 otras
cosas.
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Nunca	había	experimentado	Marcos	una	sensación	tan	evidente	de	su	fuerza	y	de
la	fuerza	misma	de	la	verdad.	Habló	y	entabló	una	verdadera	discusión	para	formarse
una	opinión	definitiva	sobre	el	valor	del	padre	Crabot.	Y	su	estupefacción	aumentó
aún	a	medida	que	le	fue	conociendo,	pues	le	encontró	extraordinariamente	pobre	en
argumentos	y	muy	torpe,	a	causa	de	su	vanidad	de	hombre	acostumbrado	a	que	nadie
le	contradijera.	¿Era	aquél	el	profundo	diplomático	cuyo	genio	astuto	temían	todos	y
cuya	 mano	 veían	 todos	 en	 el	 fondo	 de	 los	 acontecimientos,	 como	 si	 dirigiera	 el
mundo?	En	aquel	lamentable	encuentro,	tan	pobremente	preparada,	se	mostraba,	por
el	contrario,	como	un	pobre	espíritu	desorientado,	que	se	descubría	demasiado	y	sin
motivo,	 incapaz	 de	mantener	 su	 fe	 contra	 un	 interlocutor	 simplemente	 razonable	 y
lógico.	Sólo	era	una	medianía	con	fachada	de	cualidades	mundanas,	cuyo	esplendor
engañaba	superficialmente.	Su	verdadera	fuerza	consistía	únicamente	en	la	estupidez
del	 rebaño,	 en	 la	 sumisión	 con	 que	 los	 fieles	 acataban	 sus	 afirmaciones,	 que	 para
ellos	eran	absolutamente	indiscutibles.	Y	Marcos,	ante	la	mediocridad	del	personaje,
acabó	por	comprender	que	tenía	enfrente	a	un	jesuita	de	relumbrón,	a	quien	la	orden
permitía	figurar,	brillar	y	seducir,	mientras	detrás	de	él	había	otros	jesuitas	como,	por
ejemplo,	 el	 padre	 Poirier,	 que	 era	 el	 provincial,	 residente	 en	 Rozan,	 y	 que,	 aun
cuando	su	nombre	no	se	pronunciaba	nunca,	era	el	que	con	 inteligencia	 ignorada	y
dominadora	lo	dirigía	todo	desde	el	fondo	de	su	residencia.

Sin	 embargo,	 el	 padre	Crabot	 fue	 bastante	 fino	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 había
equivocado	el	camino	con	Marcos,	y	procuró	como	pudo	ganar	el	terreno	perdido.	La
entrevista	terminó	con	frías	cortesías	por	ambas	partes.	Luego,	el	barón	Nathan,	que
se	había	quedado	detrás	de	la	puerta,	se	presentó	con	aire	mohíno	también	y	con	el
claro	deseo	de	 librar	cuanto	antes	a	 la	Désirade	de	aquel	maestrillo	suficientemente
necio	para	no	comprender	cuál	era	su	interés.	Le	acompañó	hasta	la	escalinata	y	vio
cómo	 se	 alejaba.	Y	 cuando	Marcos	 volvió	 a	 atravesar	 los	 jardines,	 entre	 las	 aguas
corrientes	y	las	ninfas	de	mármol,	vio	a	lo	lejos,	bajo	la	sombra	de	los	árboles,	a	la
marquesa	de	Boise,	que	reía	tiernamente	entre	su	buen	amigo	Héctor	de	Sangleboeuf
y	su	buena	amiga	Lía,	con	quienes	paseaba	apaciblemente.

Aquella	misma	noche	 fue	Marcos	 a	 la	 calle	 del	Hoyo,	 a	 casa	 de	 los	Lehmann,
donde	había	citado	a	David.	Allí	tuvo	una	gran	alegría.	Un	despacho	enviado	por	un
amigo	de	París	acababa	de	hacerles	saber	que	el	Tribunal	Supremo	había	dictado	por
fin	 sentencia	 casando	 por	 unanimidad	 la	 de	 Beaumont	 y	 disponiendo	 que	 Simón
compareciese	de	nuevo	ante	la	Audiencia	de	Rozan.	Aquello	fue	para	Marcos	un	rayo
de	luz,	en	virtud	del	cual	le	pareció	más	excusable	la	torpeza	del	padre	Crabot,	que,
evidentemente	 bien	 informado,	 conocía	 ya	 la	 noticia	 y	 sólo	 había	 querido,	 ante	 la
seguridad	 de	 la	 revisión,	 salvar	 lo	 que	 creía	 que	 aún	 podía	 salvar.	 En	 casa	 de	 los
Lehmann	 lloraban	 de	 alegría,	 pensando	 que	 la	 desventura	 había	 terminado.	 José	 y
Sara	 abrazaban	 locamente	 a	 Raquel,	 la	 esposa	 y	 madre	 envejecida	 y	 agotada.	 Y
sentían	una	especie	de	embriaguez	ante	el	retorno	de	aquel	padre,	de	aquel	marido	tan
añorado	y	tan	deseado.	Olvidaban	ultrajes	y	torturas,	porque	daban	por	descontada	la
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absolución,	 cosa	 de	 la	 que	 nadie	 dudaba	 ya	 ni	 en	 Maillebois	 ni	 en	 Beaumont.	 Y
David	y	Marcos,	los	dos	esforzados	artífices	de	la	justicia,	se	abrazaron,	igualmente
elevados	de	un	impulso	conmovedor.

Pero	en	los	siguientes	días	volvieron	las	 inquietudes.	Simón	se	había	puesto	tan
malo	en	el	presidio,	que	durante	mucho	tiempo	estarían	en	la	absoluta	imposibilidad
de	 llevarle	 a	 Francia.	 Quizá	 transcurrieran	 meses	 y	 meses	 antes	 de	 que	 pudieran
celebrarse	en	Rozan	las	sesiones	del	nuevo	proceso.	Con	ello,	la	injusticia	tendría	el
tiempo	necesario	para	revivir	y	crecer	nuevamente	mediante	la	mentira	y	la	cobarde
ignorancia	de	las	muchedumbres.
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III

esde	 el	 año	 siguiente,	 que	 transcurrió	 lleno	 de	 ansiedad,	 de	malestar	 y	 de
luchas,	 la	 Iglesia	 hizo	 un	 supremo	 esfuerzo	 para	 reconquistar	 su	 poderío.
Nunca	 se	 había	 encontrado	 en	 una	 situación	 más	 crítica,	 ni	 bajo	 tantas
amenazas,	 jugando	 realmente	 una	 partida	 desesperada	 que,	 si	 la	 ganaba,

prolongaría	 su	 imperio	durante	un	siglo	o	quizá	dos.	Para	ello	necesitaba	continuar
siendo	maestra	y	educadora	de	la	juventud	francesa	y	conservar	su	influencia	sobre	la
mujer	 y	 el	 niño,	 sobre	 la	 ignorancia	 de	 los	 pequeños	 y	 de	 los	 humildes,	 a	 fin	 de
moldearles	y	de	convertirles	en	el	pueblo	crédulo	y	sumiso	que	necesitaba	para	reinar.
El	 día	 en	 que	 se	 le	 prohibiera	 enseñar,	 el	 día	 en	 que	 se	 le	 cerrasen	 sus	 escuelas	 y
desapareciesen,	comenzaría	su	próximo	fin	y	su	inevitable	aniquilamiento	en	medio
del	nuevo	pueblo	emancipado,	que	crecería	aparte	de	sus	mentiras,	con	otro	ideal	de
razón	y	de	humanidad	 libre.	Y	 los	momentos	eran	graves,	porque	el	asunto	Simón,
con	el	anunciado	regreso	y	el	triunfo	del	inocente,	podía	asestar	el	más	terrible	golpe
a	la	escuela	religiosa,	glorificando	la	escuela	laica.	El	padre	Crabot,	que	quería	salvar
al	 presidente	 Gragnon,	 se	 encontraba	 tan	 comprometido	 por	 su	 parte,	 que	 había
desaparecido	de	los	lugares	mundanales	y	no	salía	de	su	celda,	donde	estaba	lívido	y
estremecido.	El	padre	Filibín,	hundido	en	un	convento	de	Roma,	acababa	su	vida	en
la	 penitencia,	 si	 no	 había	 muerto	 ya.	 El	 hermano	 Fulgencio,	 trasladado	 por	 sus
superiores,	como	castigo	al	descrédito	que	había	hecho	disminuir	ya	en	una	 tercera
parte	 los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 de	 los	 hermanos	 de	 Maillebois,	 había	 caído
gravemente	 enfermo,	 según	 se	 decía,	 en	 un	 departamento	 lejano.	 Finalmente,	 el
hermano	Gorgias,	 acababa	de	huir	por	miedo	a	una	posible	detención	e	 inquieto	 al
comprender	 que	 sus	 jefes	 le	 abandonaban	 dispuestos	 a	 sacrificarle	 como	 víctima
expiatoria.	Aquella	huida	había	acabado	de	sembrar	la	angustia	entre	los	defensores
de	la	Iglesia,	quienes,	a	pesar	de	tantos	motivos	de	trastorno,	sólo	vivían	con	la	idea
de	 librar	 una	 postrera	 batalla	 sin	 cuartel	 cuando	 el	 proceso	 de	Simón	volviera	 a	 la
Audiencia	de	Rozan.

También	 Marcos,	 lamentando	 que	 la	 mala	 salud	 de	 Simón	 no	 permitiera	 aún
traerlo	 a	 Francia,	 aprestábase	 para	 aquella	 batalla,	 cuya	 decisiva	 importancia
comprendía.	Casi	todos	los	jueves	iba	a	Beaumont,	unas	veces	con	David	y	las	más
solo,	 llevado	 del	 deseo	 de	 informarse.	 Iba	 a	 ver	 a	 Delbos,	 y	 le	 sugería	 ideas	 y	 le
interrogaba	 sobre	 los	menores	 acontecimientos	 de	 la	 semana.	 Después	 iba	 a	 ver	 a
Salvan,	que	 le	 tenía	 al	 corriente	de	 las	opiniones	de	 la	 ciudad,	 cuyo	 flujo	y	 reflujo
alcanzaba	a	 todas	 las	clases	sociales.	Uno	de	aquellos	 jueves,	al	 salir	de	 la	Escuela
Normal,	al	final	de	la	avenida	de	Jaffres	y	cerca	de	la	catedral	de	San	Magencio,	tuvo
un	encuentro	que	le	trastornó.

En	uno	de	 los	paseos	paralelos,	y	en	un	 sitio	 solitario	por	donde	no	pasa	nadie
después	de	las	cuatro,	estaba	Genoveva,	sentada	en	un	banco,	con	aire	de	cansancio,
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abatimiento	 y	 abandono	 a	 la	 sombra	 fría	 de	 la	 catedral,	 cuya	 vecindad	 pone	 verde
musgo	en	los	troncos	de	los	viejos	olmos.

Quedó	 inmóvil	 y	 sorprendido	 por	 un	 instante.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 había
encontrado	en	Maillebois,	pero	siempre	iba	acompañada	de	su	abuela	y	hacia	alguna
ceremonia	religiosa,	con	la	mirada	ausente.	Aquella	vez	se	encontraban	los	dos	cara	a
cara,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 separarles	 y	 en	 una	 absoluta	 soledad.	 Ella	 le	 vio
perfectamente	y	le	dirigía	una	mirada,	en	la	que	él	creyó	leer	un	gran	sufrimiento	y
una	inconfesada	necesidad	de	auxilio.	Por	ello	se	acercó	y	se	atrevió	a	sentarse	en	el
banco,	a	cierta	distancia,	como	si	temiera	molestarla	y	ahuyentarla.

Se	produjo	un	gran	silencio.	Era	el	mes	de	junio.	En	el	horizonte	descendía	el	sol
en	un	 cielo	puro	y	despejado,	 acribillando	 la	 arboleda	 con	 finas	 flechas	de	oro.	La
cálida	tarde	se	refrescaba	ya	con	algunos	hálitos	de	viento.	Y	Marcos	seguía	mirando
a	su	esposa	sin	decir	nada,	muy	emocionado	por	encontrarla	enflaquecida	y	pálida,
como	tras	una	grave	enfermedad	que	todavía	hubiera	sutilizado	su	belleza.	Su	rostro
de	antaño,	con	la	hermosa	cabellera	rubia	y	los	grandes	ojos	apasionados	y	alegres,	se
había	 demacrado	 y	 había	 adquirido	 una	 expresión	 de	 ardiente	 inquietud,	 como
atormentada	 por	 una	 sed	 cuyo	 ardor	 nada	 podría	 apagar.	 Genoveva	 parpadeó	 y
resbalaron	por	sus	mejillas	dos	lágrimas	que	se	esforzaba	en	contener.	Entonces	habló
Marcos	como	si	se	hubiera	separado	de	ella	la	víspera,	pues	deseaba	tranquilizarla.

—¿Está	bien	nuestro	hijito?
Ella	no	respondió	enseguida,	seguramente	por	miedo	a	mostrar	la	emoción	que	la

embargaba.	 El	 niño,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 cuatro	 años,	 ya	 no	 estaba	 en
Dherbecourt;	 le	 había	 separado	de	 la	 nodriza	 y	 le	 tenía	 con	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 la
señora	de	Duparque	refunfuñaba.

—Está	 muy	 bien	—dijo	 por	 fin	 Genoveva	 con	 un	 ligero	 temblor	 en	 la	 voz	 y
afectando	también	una	especie	de	paz	indiferente.

—¿Estás	satisfecha	de	nuestra	Luisa?	—prosiguió	él.
—Sí.	No	siempre	obedece	mis	deseos,	porque	tú	mandas	en	su	espíritu;	pero	es

prudente,	es	buena,	es	trabajadora.	No	puedo	quejarme	de	ella.
Volvió	a	producirse	el	silencio.	La	violencia	de	la	situación	les	tenía	mudos	otra

vez.	Había	bastado	la	alusión	a	las	terribles	disensiones	que	les	habían	separado	con
motivo	de	la	primera	comunión	de	su	hija.	Pero,	sin	embargo,	era	un	desacuerdo	cuya
virulencia	 se	 atenuaba	 cada	 día	más,	 por	 cuanto	 la	 niña	 había	 cargado	 con	 toda	 la
responsabilidad	al	manifestar	 serenamente	 su	voluntad	de	esperar	 a	 los	veinte	 años
antes	de	llevar	a	cabo	aquel	acto	de	fe	religiosa.	Suavemente	había	ido	cansando	a	su
madre,	la	cual,	al	hablar	de	ello,	había	bosquejado	un	gesto	de	fatiga,	como	si	hablara
de	una	felicidad	largo	tiempo	deseada,	pero	cuya	alegría	no	esperase	ya.

Al	cabo	de	un	instante,	Marcos	se	atrevió	a	preguntarle	cariñosamente:
—Y	tú,	Genoveva,	que	has	estado	tan	mala,	¿cómo	te	encuentras	ahora?
Ella	se	encogió	de	hombros,	desesperada,	y,	seguramente,	retuvo	nuevas	lágrimas.
__¿Yo?	Hace	mucho	tiempo	que	no	sé	cómo	estoy.
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Igual	da.	El	caso	es	que	me	resigno	a	vivir,	ya	que	Dios	me	da	fuerzas	para	ello.
Marcos	sintió	tal	estremecimiento	de	compasivo	amor	ante	aquellos	sufrimientos,

que	no	pudo	evitar	un	grito	de	inquietud.
—¡Genoveva,	Genoveva	mía!	¿Qué	te	ocurre,	que	te	atormenta?	Dímelo…	¡Oh,

si	yo	pudiera	consolarte	y	curarte!
Pero	ella	se	apartaba	de	él	al	ver	que	se	le	acercaba	hasta	tocar	los	pliegues	de	su

ropa.
—¡No,	no!	Entre	nosotros	no	hay	nada	común.	Tú	no	puedes	hacer	nada	por	mí,

porque	somos	de	dos	mundos	distintos…	¡Ay,	si	yo	te	dijera!…	Pero	¿para	qué?	¡No
me	comprenderías!…

Sin	 embargo,	 Genoveva	 habló,	 manifestando	 sus	 padecimientos	 y	 su	 angustia
cada	día	mayor,	 en	 frases	 cortadas	y	 febriles,	 sin	darse	 cuenta	que	 confesaba,	pues
encontrábase	en	una	de	esas	horas	de	dolor	en	que	el	corazón	se	abre	y	se	expansiona.
Refirió	 que	 una	 tarde	 había	 escapado	 de	Maillebois	 para	 ir,	 sin	 que	 lo	 supiera	 su
abuela,	 a	 hablar	 con	 un	 misionero	 célebre,	 el	 padre	 Atanasio,	 cuyos	 consejos	 de
elevada	piedad	traían	revolucionadas	a	las	devotas	de	Beaumont.	Sólo	estaba	de	paso
y,	según	se	decía,	había	realizado	curaciones	maravillosas,	pues	a	muchas	mujeres	de
espíritu	insatisfecho	y	atormentado	por	el	deseo	de	Jesús	les	había	devuelto,	con	una
bendición	o	una	oración,	la	calma	sonriente	de	los	ángeles.	Precisamente	salía	ahora
de	 la	 vecina	 catedral,	 donde	 había	 orado	 dos	 horas,	 luego	 de	 haber	 confesado	 su
insaciable	 sed	 de	 divina	 felicidad	 al	 santo	 religioso,	 quien	 se	 había	 limitado	 a
absolverla	 por	 lo	 que	 él	 llamaba	 demasiado	 orgullo	 y	 demasiada	 pasión	 humana,
imponiéndole	 la	 penitencia	 de	 ocupar	 su	 espíritu	 en	 humildes	 practicas,	 como	 el
cuidado	de	los	pobres	y	de	los	enfermos.	Y	aunque	Genoveva	se	había	humillado	y
abatido	en	el	 fondo	de	 la	capilla	más	 triste	y	más	desierta	de	San	Magencio,	no	se
había	calmado	ni	se	había	saciado,	pues	continuaba	ardiendo	en	las	mismas	ansias,	en
el	deseo	de	entregar	totalmente	su	ser	a	Dios,	sin	que	todavía	hubiese	encontrado	en
él	la	paz	serena	de	su	carne	y	de	su	corazón.

Entonces	Marcos	 sospechó	 la	 verdad,	 y	 por	 ello	 experimentó	 una	 sensación	 de
esperanza	 en	 medio	 de	 la	 tristeza	 que	 le	 causaba	 ver	 a	 Genoveva	 tan	 mísera	 y
desdichada.

Evidentemente,	 ni	 el	 abate	 Quandieu,	 ni	 siquiera	 el	 padre	 Teodosio,	 habían
satisfecho	la	gran	necesidad	de	amar	que	tenía	aquella	mujer.	Había	conocido	el	amor
y	siempre	amaría	al	hombre,	al	marido	de	quien	se	había	separado	y	que,	a	su	vez,	la
adoraba.	El	pálido	Cristo	de	las	místicas	dilecciones	la	dejaba	excitada	e	insatisfecha.
Ya	no	era	más	que	la	orgullosa	y	obstinada	católica	que	acudía	a	prácticas	religiosas
cada	vez	más	exageradas	y	rudas,	como	si	acudiera	a	estupefacientes	cada	vez	más
fuertes	 de	 los	 que	 necesitara	 para	 adormecer	 la	 amargura	 y	 la	 rebelión	 de	 sus
crecientes	desilusiones.	Todo	indicaba	ya	el	despertar	de	la	madre	en	aquella	mujer,
tanto	el	hecho	de	que	hubiera	recogido	al	pequeño	Clemente	y	se	preocupara	de	él,
como	el	que	encontrara	consuelo	en	Luisita,	tan	tiernamente	diplomática	y	que	ejercía
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sobre	 ella	 una	 suave	 influencia	 curativa,	 acercándola	 un	 poco	 cada	 día	 al	 padre	 y
esposo.	 Ademas,	 comenzaba	 a	 indisponerse	 con	 la	 terrible	 abuela	 y	 acababa	 no
pudiendo	vivir	ya	en	la	casita	de	la	plaza	de	los	Capuchinos,	donde	se	moría	de	frío
entre	 el	 silencio	 y	 las	 tinieblas.	Y	 la	 crisis	 había	 llegado	 a	 la	 suprema	 tentativa	 de
acudir	al	omnipotente	misionero	en	quien	ella	había	puesto	su	fe,	ya	que	ni	el	abate
Quandieu	ni	el	padre	Teodosio	habían	podido	 llevarla	hasta	Cristo.	Así	pues,	había
acudido	a	consultar	secretamente,	para	que	no	se	 lo	 impidiesen,	con	aquel	confesor
milagroso,	del	que	no	había	obtenido	más	que	el	irrisorio	remedio	de	un	régimen	de
prácticas	pueriles.

—¡Genoveva!	 —gritó	 nuevamente	 Marcos	 en	 un	 arrebato	 y	 perdiendo	 toda
prudencia—.	Te	atormentas	y	estás	desesperada	porque	te	falta	nuestro	hogar.	¡Ven,
vuelve,	que	eres	muy	desgraciada!

Ella,	rígida	en	su	orgullo,	repitió:
—¡No,	no!	¡Jamás	volveré	junto	a	ti!…	No	es	cierto	que	sea	desgraciada.	Lo	que

sufro	 es	 el	 castigo	 por	 haberte	 amado,	 por	 haber	 participado	 de	 tu	 carne	 y	 de	 tu
crimen.	 Cuando	 tengo	 la	 debilidad	 de	 quejarme,	 la	 abuela	 me	 lo	 recuerda
oportunamente.	Expío	tu	culpa,	me	hiere	Dios	para	castigarte	y	tu	veneno	es	lo	que
me	quema,	sin	esperanza	de	alivio.

—¡Pobre	mujer!…	Estás	diciendo	cosas	monstruosas.	Te	vuelven	loca.	Y	si	bien
es	 cierto	 que	 he	 sembrado	 en	 ti	 una	 cosecha	 nueva,	 precisamente	 con	 esa	 cosecha
cuento	 para	 asegurar	 un	 día	 nuestra	 felicidad.	 ¡Sí!	 Nos	 hemos	 confundido
mutuamente	el	uno	con	el	otro	y	volverás	a	mí	porque	nuestros	hijos	 te	 traerán.	El
supuesto	veneno	de	que	habla	la	imbécil	de	tu	abuela	es,	precisamente,	nuestro	amor,
que	trabaja	en	tu	corazón	para	devolverte	a	mí.

—¡Nunca!…	Dios	nos	fulminaría	a	los	dos.	Tú	me	arrojaste,	con	tus	blasfemias,
de	nuestra	casa.	Si	me	hubieras	querido,	no	me	hubieses	quitado	a	mi	hija	negándole
el	permiso	para	 tomar	 la	primera	comunión.	¿Cómo	quieres	que	vuelva	a	un	hogar
impío	donde	no	podría	ni	rezar?	¡Oh,	qué	desgracia!	Nadie	me	quiere.	¡Ni	el	mismo
cielo	se	abre	para	mí!…

Y	se	echó	a	llorar.	Marcos	desesperado	ante	aquel	llanto	desgarrador,	comprendió
que	 era	 una	 crueldad	 inútil	 atormentaría	 más.	 La	 hora	 aún	 no	 era	 propicia.	 Y
nuevamente	se	hizo	el	silencio,	mientras	a	lo	lejos	de	la	avenida	de	Jaffres	se	oían	en
el	aire	límpido	de	la	tarde	gritos	de	niños	que	jugaban.

Durante	aquella	conversación	tan	animada,	marido	y	mujer	se	habían	acercado	en
el	 solitario	banco.	Uno	al	 lado	del	otro,	parecían	 reflexionar	 con	 la	mirada	perdida
entre	 el	 polvo	 dorado	 del	 crepúsculo.	 Después,	 Marcos	 fue	 el	 primero	 en	 hablar,
como	si	terminara	en	voz	alta	sus	reflexiones.

—Supongo,	 Genoveva,	 que	 ni	 por	 un	 momento	 habrás	 dado	 crédito	 a	 las
abominaciones	 con	 que	 cierta	 gente	 ha	 querido	 mancharme	 a	 propósito	 de	 mis
relaciones	fraternales,	eso	sí,	con	la	señorita	Mazeline.
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—¡Oh,	no!	—replicó	ella	vivamente—.	Te	conozco	y	 la	conozco.	No	me	hagas
tan	necia	como	para	creer	cuanto	han	venido	a	contarme.

Y,	tras	cierta	vacilación,	prosiguió:
—También	 sé	que	a	mí	me	han	 incluido	en	el	 rebaño	del	que,	 según	decían,	 el

padre	Teodosio	se	había	hecho	una	especie	de	corte	galante.	En	primer	lugar,	no	creo
en	 la	 existencia	 de	 esa	 corte,	 porque	 el	 padre	 Teodosio	 podrá	 ser	 un	 religioso
excesivamente	engreído	de	su	persona,	pero	tiene	una	fe	sincera.	Además,	yo	hubiera
sabido	defenderme.	Y	supongo	que	tú	no	lo	dudarás…

Marcos,	a	pesar	de	su	aflicción,	no	pudo	reprimir	una	ligera	sonrisa.	La	evidente
confusión	de	Genoveva	le	revelaba	alguna	tentativa	del	capuchino	rechazada	por	ella,
lo	 cual	 acababa	 de	 hacerle	 comprender	 su	 amarga	 turbación	 y	 la	 necesidad	 de
cambiar	de	confesor.

—Claro	está	que	no	lo	dudo	—respondió—.	También	yo	te	conozco	y	sé	que	eres
incapaz	de	una	villanía…	El	padre	Teodosio	no	me	inquieta	por	ti,	aunque	un	marido
a	quien	conozco	le	haya	visto	en	amigable	conversación	con	su	mujer…	Lo	único	que
lamento	es	el	malísimo	consejo	que	te	decidió	a	dejar	al	abate	Quandieu	para	ponerte
en	manos	de	ese	fraile	presuntuoso.

Un	fugitivo	rubor	de	Genoveva	le	indicó	que	había	acertado.	No	sin	un	profundo
conocimiento	de	lo	que	es	la	mujer	todavía	joven	y	de	lo	que	es	la	enamorada	en	la
penitente,	 había	 obrado	 el	 padre	 Crabot	 al	 aconsejar	 a	 la	 señora	 de	Duparque	 que
quitara	 a	 su	 nieta	 de	 las	manos	 del	 abate	 Quandieu	 para	 confiarla	 a	 las	 del	 padre
Teodosio.	 El	 pretexto	 invocado	 era	 la	 incompetencia	 del	 viejo	 cura	 y	 su	 gran
tolerancia	 para	 con	 un	 espíritu	 exaltado	 que	 exigía	 una	 firme	 dirección.	 Y	 el
capuchino,	 tan	 apuesto,	 tendría	 toda	 la	 autoridad	 necesaria	 y	 toda	 a	 potencia
dominadora	 en	 la	 delicada	 intervención	 con	 la	 que	 se	 trataba	 de	 suplir	 a	 Jesús,
haciendo	que	 le	adorara	una	mujer	a	 la	que	había	de	arrancar	del	amor	que	 todavía
sentía	 por	 su	marido.	Los	doctores	 católicos	 saben	perfectamente	que	 sólo	 el	 amor
mata	 el	 amor	 y	 que	 la	 carne	 que	 ama	 algo	 fuera	 de	 Cristo	 no	 pertenece
completamente	a	Cristo.	La	vuelta	de	Genoveva	a	su	pecado	era	fatal	si	no	dejaba	de
amar	o	si	no	ponía	en	otra	parte	su	amor.	Pero	el	padre	Teodosio,	mal	psicólogo,	se
engañó	acerca	de	aquella	penitente	apasionada	y	leal,	y,	por	lo	visto,	había	procedido
con	cierta	brutalidad.	De	esta	manera	precipitó	la	crisis,	produciendo	la	repugnancia	y
la	desesperada	 rebeldía	de	 aquella	dolorida	mujer	que,	 sin	volver	 todavía	 a	 la	 sana
razón,	 veía	 desplomarse	 a	 su	 alrededor	 la	 gloriosa	 pompa	 mística	 del	 Dios	 de	 su
infancia.	Marcos,	satisfecho	por	el	nuevo	síntoma	que	creía	descubrir,	preguntó	con
cierta	malicia:

—Entonces	¿ya	no	te	confiesas	con	el	padre	Teodosio?
Ella	le	dirigió	una	mirada	serena,	y	contestó	claramente:
—No.	El	padre	Teodosio	no	me	conviene	y	he	vuelto	al	abate	Quandieu,	a	quien

la	 abuela	 acusa	 con	 razón	 de	 tibieza,	 pero	 que	 a	 veces	 me	 calma	 porque	 es	 muy
bueno.
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Quedó	un	instante	pensativa.	Y	luego,	en	voz	baja,	dejó	escapar	otra	confesión:
—¡Ay,	ese	santo	varón	no	sabe	cuánto	ha	aumentado	los	tormentos	en	que	vivo	al

hacerme	una	confidencia	sobre	ese	lamentable	asunto!…
Genoveva	se	interrumpió;	pero	él,	adivinando	de	qué	se	trataba	y	apasionándose

al	ver	que	ella	abordaba	semejante	cuestión,	exclamó:
—¿El	 proceso	 de	 Simón?	 El	 abate	 Quandieu	 cree	 que	 Simón	 es	 inocente,

¿verdad?
Genoveva,	con	la	mirada	en	el	suelo,	callaba.	Luego	dijo	muy	quedamente:
—Sí,	 cree	 en	 su	 inocencia.	Me	 lo	 ha	 dicho	 con	 gran	misterio,	 en	 el	 coro	 de	 la

iglesia,	al	pie	de	la	cruz,	ante	Nuestro	Señor	que	le	escuchaba.
—Y	tú,	Genoveva,	¿crees	ahora	en	la	inocencia	de	Simón?	Dímelo…
—No,	no	creo.	No	puedo	creer.	Acuérdate.	Nunca	me	hubiera	separado	de	ti	de

haberle	creído	inocente,	porque	su	inocencia	equivaldría	a	la	horrible	culpabilidad	de
los	 defensores	 de	 Dios.	 Tu	 mismo,	 al	 defenderle,	 acusabas	 a	 Dios	 de	 error	 y	 de
mentira.

Marcos	 se	 acordaba	perfectamente.	La	 evocaba	 cuando	 al	 darle	 la	 noticia	 de	 la
revisión,	se	exasperó	ante	su	alegría,	gritó	que	no	había	verdad	ni	 justicia	fuera	del
cielo	y	acabó	abandonando	 la	casa	donde	sentía	ultrajada	su	fe	católica.	Y	hoy	que
creía	sentirla	quebrantada,	deseaba	ardientemente	convencerla,	comprendiendo	que	la
reconquistaría	el	día	en	que	la	necesidad	de	la	justicia	se	impusiese	a	aquella	mujer
ante	el	triunfo	resplandeciente	de	la	verdad.

—¡Genoveva!	¡Genoveva	mía!…	Te	repito	que	tú,	tan	recta,	tan	sincera	y	de	una
inteligencia	 tan	clara	cuando	no	 la	perturban	 las	 leyendas	de	 tu	 infancia,	no	puedes
aceptar	tan	burdas	mentiras.	Infórmate,	lee	los	documentos…

—Te	aseguro,	Marcos,	que	estoy	enterada	y	que	lo	he	leído	todo.
—¿Has	leído	los	sumarios	publicados	y	la	información	del	Tribunal	Supremo?
—Sí,	 sí.	 He	 leído	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 publicado	 en	 «Le	 Petit	 Beaumontais».	 Ya

sabes	que	la	abuela	compra	el	periódico	todas	las	mañanas.
Con	un	gesto	violento	expresó	Marcos	su	disgusto	y	su	indignación.
—¡Vaya	una	información,	Genoveva!	Ese	innoble	papelucho	de	que	hablas	es	una

letrina	 que	 envenena	 al	 público	 y	 que	 no	 lleva	más	 que	 porquería	 y	mentira.	 Allí
falsifican	 los	 documentos,	 truncan	 los	 textos	 y	 atiborran	 de	 estúpidas	 patrañas	 los
pobres	 y	 crédulos	 cerebros	 de	 los	 pequeños	 y	 de	 los	 humildes…	 Y	 a	 ti	 te	 han
envenenado	como	a	tantas	otras	personas	honradas…

Seguramente,	 Genoveva	 se	 daba	 cuenta	 de	 aquellas	 necedades	 y	 de	 aquel
excesivo	impudor,	porque	nuevamente	bajaba	los	ojos	turbada.

—Oye	 —prosiguió	 él—.	 Permíteme	 que	 te	 envíe	 el	 sumario	 publicado
íntegramente	con	los	documentos	en	que	se	apoya	y	prométeme	leerlo	con	atención	y
desapasionadamente.

Pero	ella	irguió	vivamente	la	cabeza.
—¡No,	no	me	envíes	nada,	no	quiero!
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—¿Por	qué?
—Porque	es	inútil.	No	necesito	leer	nada.
Él	la	miró	con	desaliento,	lleno	de	tristeza.
—Di	que	no	quieres	leer	nada.
Como	gustes.	 ¡Todo	sea	por	Dios!	No	quiero	 leer	nada…	¿Para	qué	 sirve	eso?,

como	dice	la	abuela.	Hay	que	desconfiar	de	la	razón.
—No	quieres	leer	nada	porque	temes	convencerte,	porque	ya	dudas	de	lo	que	ayer

reputabas	cierto.
Genoveva	se	limitó	a	hacer	un	gesto	de	cansancio	y	de	amarga	despreocupación.
—Pesa	 sobre	 ti	 la	 convicción	 del	 abate	 Quandieu	 y	 te	 preguntas,	 con	 espanto,

cómo	un	santo	sacerdote	puede	creer	en	una	inocencia	que	te	llevaría	a	renegar	de	los
años	de	error	con	que	has	afligido	nuestro	pobre	hogar.

Ahora	 Genoveva	 ni	 siquiera	 esbozó	 un	 gesto,	 como	 si	 nada	 hubiera	 oído.	 Sus
miradas	permanecieron	unos	instantes	clavadas	en	el	suelo.	Luego,	lentamente,	dijo:

—No	 te	 complazcas	 en	 atormentarme	más.	Nuestra	 vida	 esta	 rota.	Es	una	 cosa
acabada.	 Yo	me	 consideraría	 todavía	más	 culpable	 si	 volviera	 junto	 a	 ti.	 Además,
¡qué	 satisfacción	 personal	 te	 produciría	 figurarte	 que	 me	 he	 equivocado	 y	 que	 no
encuentro	en	casa	de	mi	abuela	la	mansión	de	paz	donde	creí	refugiarme!	Mis	males
no	curarían	los	tuyos.

Aquello	era	casi	una	confesión,	el	oculto	pesar	de	su	huida,	la	duda	angustiosa	en
que	había	caído.	Y	él,	comprendiéndolo,	gritó	de	nuevo:

—¡Si	eres	desgraciada,	dilo!	¡Vuelve	con	tus	hijos,	porque	nuestra	casa	te	espera!
¡Sería	un	gran	júbilo	y	una	gran	felicidad!

Ella,	levantándose,	repitió	con	su	voz	opaca	de	penitente	obstinada,	ciega	y	sorda:
—No	soy	desgraciada.	Sufro	un	castigo	y	 llegaré	hasta	el	 fin.	Si	 sientes	alguna

compasión	 por	 mí,	 quédate	 sentado	 sin	 seguirme	 y	 vuelve	 la	 cabeza	 si	 acaso	 me
encuentras	otra	vez,	porque	todo	ha	muerto,	todo	debe	morir	entre	nosotros.

Y	 Genoveva	 se	 fue	 entre	 la	 suave	 y	 dorada	 luz	 del	 crepúsculo	 a	 través	 de	 la
avenida	desierta.	Era	todo	sombra.	Delgada	y	alta,	sin	que	mostrara	ya	de	su	belleza
más	que	la	admirable	cabellera	rubia,	cuyos	bucles	incendiaba	un	rayo	moribundo.	Y
él,	 obediente,	 no	 se	movió	 y	miró	 cómo	 se	 alejaba	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 último
adiós.	 Pero	 ella	 no	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 desapareció	 entre	 los	 árboles,	mientras	 una
ráfaga	vespertina	hizo	correr	entre	el	follaje	un	frío	estremecimiento.

Cuando	Marcos,	a	su	vez,	se	levantó	penosamente,	quedó	asombrado	viendo	ante
sí	al	bueno	de	Salvan	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	los	labios.

—¡Vaya	con	los	enamorados!	Conque	se	dan	citas	en	los	rincones	solitarios,	¿eh?
Les	vi	hace	un	rato	y	les	acechaba	sin	querer	molestarles…	Por	eso	ha	sido	tan	corta
la	visita	que	me	ha	hecho	usted	esta	tarde,	¿no?

Marcos,	moviendo	tristemente	la	cabeza,	echo	a	andar	junto	al	anciano.
—Ha	sido	un	encuentro	casual	y	he	salido	con	el	corazón	destrozado.
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Luego	 le	 refirió	 el	 encuentro,	 la	 larga	 conversación	 que	 había	 tenido	 con
Genoveva,	y	de	 la	que	salía	más	aplanado	y	más	convencido	de	 lo	definitivo	de	su
ruptura.	Salvan	no	podía	consolarse	de	haber	sido	el	promotor	de	aquel	matrimonio,
al	 principio	 tan	 apasionado	 tan	 dichoso,	 pero	 que	 acababa	 tan	mal.	 Se	 acusaba	 de
haber	 procedido	 imprudentemente,	 contribuyendo	 a	 casar	 al	 librepensador	 con	 la
Iglesia.	 Por	 eso	 le	 escuchaba	 tan	 atentamente,	 sin	 sonreírse	 ya,	 pero	 con	 aire
satisfecho,	sin	embargo.

—Pero	—acabó	por	decir—	todo	eso	que	me	cuenta	usted	no	es	muy	malo	que
digamos.	No	creo	que	 fuera	usted	a	 creer	que	 su	esposa	corriera	 a	 arrojarse	 en	 sus
brazos	y	a	pedirle	humildemente	que	la	admitiera	usted	en	su	casa.	Una	mujer	que	se
ha	entregado	a	Dios	 tiene	mucho	orgullo	para	que	confiese	el	desamparo	en	que	su
Dios	 la	 deja,	 rehusándola.	A	mi	 juicio,	 lo	 que	 le	 ocurre	 es	 que	 atraviesa	 una	 crisis
terrible,	 que	 puede	 devolvérsela	 a	 usted	 de	 un	 momento	 a	 otro…	 Si	 la	 verdad	 la
ilumina,	le	producirá	el	efecto	de	un	rayo.	Ha	conservado	demasiada	inteligencia	para
no	hacer	justicia.

Y,	animándose,	prosiguió	alegremente:
—Yo	no	le	he	querido	decir	a	usted	nunca,	amigo	mío,	las	tentativas	que	he	hecho

cerca	 de	 la	 señora	 de	Duparque	 en	 estos	 últimos	 años.	 Como	 no	 han	 servido	 para
nada,	no	era	caso	de	vanagloriarme	de	ellas	ante	usted…	Sí;	cuando	su	mujer	cometió
aquella	locura,	me	creí	en	el	deber	de	ir	a	hablarle,	con	la	autoridad	que	me	da	ser	un
antiguo	amigo	de	su	padre,	además	de	haber	sido	su	tutor.	Estos	títulos,	naturalmente,
me	valieron	el	acceso	a	la	casita	de	la	plaza	de	los	Capuchinos,	tan	cerrada	y	sombría
de	 ordinario.	Ya	 puede	 usted	 suponer	 cómo	me	 recibiría	 la	 terrible	 abuela.	No	me
dejaba	un	instante	a	solas	con	Genoveva	e	interrumpía	toda	frase	conciliadora	que	yo
aventuraba,	desatándose	en	improperios	contra	usted.	Por	otra	parte,	yo	creo	que	dije
todo	 cuanto	 debía	 decir…	La	 pobre	muchacha,	 en	 verdad,	 no	 estaba	 en	 estado	 de
poder	 comprenderme.	 Son	 horribles	 los	 estragos	 que	 produce	 la	 fe	 religiosa	 en	 el
cerebro	de	una	mujer	cuando	retoña	otra	vez	su	educación	católica.	A	Genoveva,	que
parecía	tan	sensata	y	tan	inteligente,	 le	basto,	sin	embargo,	ese	desgraciado	proceso
de	Simón	para	producirle	el	más	completo	desequilibrio.	No	quería	ni	 escucharme,
contestándome	 locuras	 capaces	 de	 turbar	 la	 razón…	 En	 fin,	 me	 declaré	 vencido.
Materialmente,	no	me	echaron	a	la	calle;	pero,	luego	de	otras	dos	tentativas	que	hice,
dejando	pasar	largos	intervalos,	me	vi	obligado	a	renunciar	a	poner	un	poco	de	lógica
y	buen	sentido	en	aquella	casa	de	locos,	en	la	que	sólo	la	pobre	señora	de	Berthereau
parece	que	conserva	la	inteligencia	lúcida.	La	desgraciada	debe	sufrir	mucho.

Marcos	seguía	sombrío.
—Ya	lo	ha	oído	usted:	es	cosa	perdida.	No	se	puede	traer	de	tan	lejos	a	personas

que	se	empeñan	en	no	querer	saber	nada.
—¿Por	 qué	 no?…	 Yo	 fracasé,	 es	 verdad.	 Y	 hasta	 sería	 contraproducente	 que

hiciera	otra	tentativa,	pues	serían	capaces	de	taponarse	los	oídos	y	cerrar	los	ojos	para
no	ver	ni	oír.	Pero	usted	tiene	allí	un	auxiliar	omnipotente,	el	mejor	de	los	abogados,
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el	más	sutil	de	los	diplomáticos,	el	más	inteligente	de	los	capitanes,	el	más	glorioso
de	los	vencedores.

Y	Salvan,	cada	vez	más	exaltado,	sonreía.
—Sí,	 sí,	 es	 su	 adorable	 Luisita,	 a	 quien	 quiero	 y	 admiro	 como	 un	 prodigio	 de

gracia	y	de	inteligencia…	Ya	sabe	usted	que	su	conducta	tan	firme	y	tan	dulce	desde
los	doce	años	es	propia	de	una	heroína.	Yo	no	conozco	otro	ejemplo	más	alto	y	más
conmovedor.	Ha	demostrado	una	sensatez	y	un	valor	precoces	como	no	se	encuentran
entre	 las	 muchachas	 de	 su	 edad.	 Y	 ¡cuánto	 cariño	 y	 qué	 respetuosa	 deferencia
muestra	en	su	negativa	al	deseo	de	su	madre,	cumpliendo	lo	que	le	prometió	a	usted
de	no	confesar	ni	comulgar	antes	de	los	veinte	años!	Hoy,	que	ha	conquistado	ya	el
derecho	 de	 mantener	 su	 promesa,	 da	 gusto	 verla	 tan	 serena,	 maniobrando	 tan
dulcemente	para	atraerse	aquella	casa	cuyo	ambiente	le	es	hostil,	dejando	gruñir	a	la
abuela.	Pero	lo	más	maravilloso	es	el	trabajo	que	realiza	cerca	de	su	madre,	a	quien
rodea	de	una	ferviente	admiración,	tratándola	como	a	una	convaleciente	que	necesita
recobrar	las	fuerzas	perdidas,	tanto	físicas	como	morales,	para	volver	a	ser	capaz	de
vivir	como	todo	el	mundo.	Rara	vez	le	nombra	a	usted,	pero	la	va	acostumbrando	a
sentir	otra	vez	su	influencia,	las	ideas	y	el	amor	de	usted.	Es	como	si	estuviera	usted
allí,	 pues	 no	 cesa	 un	 momento	 de	 trabajar	 para	 devolver	 al	 hogar	 la	 esposa	 y	 la
madre,	 y	 con	 sus	 adorables	 manecitas	 está	 atando	 nuevamente	 el	 lazo	 roto…	 Si
recobra	 usted	 a	 su	mujer,	 amigo	mío,	 la	 niña	 será	 quien	 se	 la	 devuelva.	 Los	 hijos
pueden	mucho:	son	la	salud	y	la	felicidad	del	hogar.

Marcos	le	escuchaba	muy	conmovido,	sintiendo	renacer	sus	esperanzas.
—¡Ojalá	acertase	usted!	Pero	mi	pobre	Genoveva	¡está	todavía	tan	trastornada!
—Deje	usted	a	la	enfermita.	Con	el	beso	con	que	saluda	a	su	madre	cada	mañana

le	da	la	vida.	Genoveva	sufre	tanto	porque	la	vida	está	luchando	en	ella	y	cada	día	le
da	un	nuevo	tirón	para	sacarte	de	esa	crisis	mortal	en	que	usted	ha	estado	a	punto	de
perderte.	Cuando	la	naturaleza	venza	a	esa	insensatez	mística	que	la	posee,	Genoveva
volverá	a	sus	brazos,	con	sus	hijos.	¡Vamos,	valor,	querido	amigo!	Sería	terrible	que,
cuando	 ha	 logrado	 usted	 devolver	 al	 pobre	 Simón	 a	 su	 familia,	 ese	 triunfo	 de	 la
verdad	y	de	la	justicia	no	asegurase	también	la	felicidad	doméstica	de	usted.

Se	 estrecharon	 fraternalmente	 tes	 manos,	 y	 Marcos,	 mas	 reanimado,	 volvió	 a
Maillebois,	 donde	 al	 día	 siguiente	 habría	 de	 encontrarse	 otra	 vez	 dispuesto	 para	 el
combate.	 En	Maillebois	 era	 donde	 con	 más	 violencia	 soplaba	 la	 tempestad	 de	 las
pasiones	 clericales,	movida	por	 el	 supremo	esfuerzo	que	 estaba	haciendo	 la	 Iglesia
para	salvar	y	reanimar	la	enseñanza	religiosa.	La	desaparición	del	hermano	Gorgias
había	 producido	 un	 efecto	 desastroso.	 No	 había	 casa	 donde	 no	 se	 comentara	 la
posible	 culpabilidad	 de	 aquel	 terrible	 fraile,	 cuya	 figura	 adquiría	 desmedidas
proporciones.

Al	 huir,	 había	 tenido	 el	 hermano	Gorgias	 el	 cinismo	de	 dirigir	 una	 carta	 a	 «Le
Petit	 Beaumontais»	 diciendo	 que,	 entregado	 por	 sus	 superiores	 a	 sus	 enemigos,	 se
ponía	a	salvo	para	poder	defenderse	cuando	juzgase	llegada	la	ocasión	propicia	y	en
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la	forma	que	mejor	le	pareciese.	Lo	más	importante	de	esta	carta	era	la	nueva	versión
que	 daba	 para	 explicar	 la	 presencia	 de	 la	 ya	 famosa	 muestra	 de	 caligrafía	 en	 la
habitación	 de	 Ceferino.	 Al	 hermano	 Gorgias	 debía	 haberle	 parecido	 siempre
demasiado	 tonta	 aquella	 complicada	 historia	 de	 la	 falsificación	 que	 sus	 superiores
inventaron	 en	 su	 obstinado	 deseo	 de	 no	 admitir	 en	 modo	 alguno	 que	 la	 muestra
hubiera	 salido	 de	 la	 escuela	 de	 los	 hermanos.	 Le	 parecía	 estúpido	 negar	 la
procedencia	de	la	muestra	e	infantil	que	le	impidieran	reconocer	la	autenticidad	de	su
firma.	Aunque	 todos	 los	 peritos	 del	mundo	 se	 obstinasen	 en	 reconocer	 que	 era	 de
puño	 y	 letra	 de	 Simón,	 aquella	 firma,	 para	 las	 personas	 de	 sentido	 común,	 seguía
siendo	de	puño	y	letra	del	hermano	Gorgias.	Sin	embargo,	ante	la	imposición	de	sus
superiores,	 que	 le	 amenazaban	 con	 dejarle	 abandonado	 a	 sus	 propias	 fuerzas	 si	 no
aceptaba	aquella	versión,	se	resignó	y	desistió	de	la	suya	propia.	Pero	ahora	volvía	a
ella,	juzgando	ridícula	la	otra,	después	de	haber	sido	encontrada	en	la	celda	del	padre
Filibín	 la	 punta	 arrancada	 que	 tenía	 el	 sello.	 Era,	 en	 verdad,	 demasiado	 necio
sostener,	como	lo	hacía	la	congregación,	que	Simón	se	había	procurado	un	sello	o	lo
había	 mandado	 fabricar	 para	 hundir	 a	 los	 hermanos	 de	 la	 escuela	 rival.	 Al	 verse
abandonado	 por	 los	 suyos,	 pues	 lo	 consideraban	 ya	 como	muy	 comprometedor,	 el
hermano	Gorgias	se	libertaba	de	ellos,	a	su	vez,	y	procuraba	imponerse	diciendo	parte
de	la	verdad.	Su	nueva	explicación,	que	estaba	en	vías	de	apoderarse	de	los	crédulos
lectores	 de	 «Le	 Petit	 Beaumontais»,	 era	 que	 la	 muestra	 procedía,	 en	 efecto,	 de	 la
escuela	 de	 los	 hermanos	 y	 llevaba	 su	 rúbrica;	 pero	 lo	 sucedido	 había	 sido	 que
Ceferino	se	la	llevó	a	su	casa,	del	mismo	modo	que	Víctor	Milhomme	se	llevó	otra,	a
pesar	 de	 estar	 esto	 prohibido	 terminantemente,	 y	 que	 Simón	 la	 había	 encontrado
encima	de	la	mesa,	en	la	alcoba	de	la	víctima,	la	noche	del	repugnante	crimen.

Quince	días	después	publicó	el	periódico	una	carta	del	hermano	Gorgias.	Decía
que	se	había	 refugiado	en	 Italia,	pero	no	daba	señas	claras.	Ofrecíase	para	declarar
cuando	 se	 viera	 nuevamente	 el	 proceso	 en	 la	Audiencia	 de	Rozan,	 siempre	 que	 le
diesen	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 se	 atentaría	 contra	 su	 libertad.	 Seguía	 llamando	 a
Simón	asqueroso	judío,	y	aseguraba	poseer	la	prueba	abrumadora	de	su	culpabilidad,
dando	a	entender	que	sólo	la	presentaría	ante	el	tribunal.	Aparte	de	esto,	hablaba	de
sus	superiores	y,	sobre	todo,	del	padre	Crabot,	en	términos	molestos	y	ofensivos,	con
la	 amarga	 desesperación	 del	 cómplice	 consentido	 primero	 y	 luego	 sacrificado	 y
olvidado.	¡Qué	imbécil	era	la	historia	del	sello	falsificado,	inventada	por	ellos!	¡Qué
mentira	tan	pobre,	cuando	la	verdad	podía	decirse	sin	temor!	Eran	tontos	y	cobardes,
sobre	todo	cobardes,	puesto	que	acababan	de	llevar	a	cabo	la	mayor	de	las	ruindades,
abandonándole	 a	 él,	 fiel	 siervo	 de	 Dios,	 después	 de	 haberse	 desembarazado	 del
heroico	padre	Filibín	y	del	 desdichado	hermano	Fulgencio.	De	 este	último	hablaba
con	 compasivo	 desprecio,	 dando	 a	 entender	 que	 era	 un	 pobre	 hombre,	 un
desequilibrado,	 un	 vanidoso,	 de	 quien	 se	 habían	 librado	 enviándole	 lejos,	 con	 el
pretexto	 de	 una	 enfermedad,	 después	 de	 haber	 dejado	 que	 se	 comprometiera
profundamente.	 Al	 padre	 Filibín	 le	 ensalzaba,	 presentándole	 como	 amigo	 suyo	 y
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como	un	 héroe	 fiel	 cumplidor	 de	 sus	 deberes	 religiosos,	 entregado	 pasivamente	 en
manos	de	sus	superiores,	utilizado	por	ellos	en	los	momentos	difíciles	y	sacrificado	el
día	que	tuvieron	por	conveniente	cerrarle	la	boca.	Pintábale	como	un	mártir	de	la	fe
en	 el	 convento	 de	 los	 Apeninos,	 donde	 agonizaba	 el	 héroe;	 en	 suma,	 tal	 como	 le
habían	representado	los	más	furiosos	antisimonistas	en	una	piadosa	estampa	en	que
aparecía	 con	 aureola	 y	 palma.	De	 ahí	 tomaba	 pie	 para	 glorificarse	 a	 sí	mismo	 con
extraordinaria	 vehemencia,	 con	 un	 frenesí	 asombroso	 a	 fuerza	 de	 cinismo	 y
embustes…	 Estaba	 soberbio,	 y	 de	 tal	 modo	 mezclaba	 la	 verdad	 y	 la	 mentira,	 la
energía	y	 la	doblez,	que	parecía	que	un	desalmado	como	él	habría	 llegado	a	ser	un
grande	 hombre	 si	 el	 destino	 lo	 hubiese	 consentido.	 Era,	 como	 confesaban	 aún	 sus
superiores,	 el	 religioso	 perfecto,	 de	 fe	 admirable,	 intransigente	 y	 batalladora	 que,
dando	a	la	Iglesia	el	imperio	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	se	consideraba	como	soldado	de
ella,	al	cual	todo	le	está	permitido	para	defenderla.	Para	él	no	existía	más	que	Dios,
sus	 superiores	 y	 su	 conciencia,	 y	 cuando	 había	 dado	 cuenta	 de	 sus	 actos	 a	 sus
superiores	y	a	Dios,	a	los	demás	no	les	reconocía	derecho	alguno	para	intervenir	en
sus	 asuntos.	 Y	 aun	 de	 sus	 superiores	 podía	 prescindir,	 pues	 los	 juzgaba	 indignos.
Quedábase,	pues,	solo	con	Dios:	Dios	y	él.	Cuando	se	confesaba	y	Dios	le	absolvía,
juzgábase	único,	puro,	fuera	de	las	leyes	humanas,	sin	obligación	de	dar	cuenta	de	sus
actos	a	nadie.	Y,	en	realidad,	¿no	era	ésa	la	verdadera	doctrina	católica,	según	la	cual,
los	ministros	de	la	Iglesia	sólo	dependen	de	la	autoridad	divina?	Había	sido	precisa
toda	la	mundana	cobardía	del	padre	Crabot	para	atemorizarse	de	la	justicia	humana	y
de	la	estúpida	opinión	de	la	gente.

Sin	embargo,	en	esta	segunda	carta	 reconocía	el	hermano	Gorgias	que	pecaba	a
veces.	Dábase	fuertes	golpes	de	pecho,	acusándose	de	no	ser	más	que	un	lobo	y	un
puerco,	humillándose	en	el	polvo,	a	los	pies	de	su	Dios.	Y	tranquilo,	después	de	haber
pagado	 su	culpa,	 seguía	 sirviendo	 santamente	 a	 la	 Iglesia,	 hasta	que	el	barro	de	 su
carne	le	volviese	otra	vez	a	hundir	en	otro	pecado	y	necesitara	nueva	absolución.	Pero
él,	 como	 fiel	 católico,	 tenía	 el	 valor	 suficiente	 para	 confesar	 sus	 flaquezas	 y
someterse	 a	 la	 penitencia,	 mientras	 que	 los	 altos	 dignatarios	 del	 clero,	 aquellos
superiores	 de	 las	 órdenes	 religiosas,	 de	 quienes	 tan	 amargamente	 se	 quejaba,	 eran
pusilánimes,	 cobardes,	 temblaban	 ante	 sus	 propias	 faltas,	 ocultándolas	 como
redomados	hipócritas	y	se	 las	achacaban	a	otros	por	 temor	a	 las	consecuencias	y	al
juicio	de	los	hombres.	Al	principio	no	había	dejado	entrever	el	hermano	Gorgias	en
sus	recriminaciones	más	que	la	cólera	que	le	producía	verse	brutalmente	abandonado
después	de	haber	servido	de	dócil	 instrumento.	Haciendo	suya	también	la	causa	del
padre	 Filibín	 y	 la	 del	 hermano	 Fulgencio,	 se	 presentaba	 y	 les	 presentaba	 como
víctimas	 de	 la	 más	 monstruosa	 ingratitud.	 Mas	 luego,	 a	 las	 recriminaciones	 se
unieron	vagas	y	veladas	amenazas.	Decía	que	si	él	siempre	había	expiado	sus	culpas,
como	buen	cristiano,	 también	otros	debían	expiarlas	con	alguna	penitencia	pública.
¿Por	qué	no	pagaban	su	deuda?	¡Ya	la	pagarían	algún	día,	si	al	cielo	se	le	terminaba
la	 paciencia	 o	 enviaba	 un	 vengador	 justiciero	 que	 les	 acusase	 de	 sus	 impunes
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crímenes!	Era	evidente	que	aludía	al	padre	Crabot,	refiriéndose	a	aquella	misteriosa
historia	acerca	de	 la	cual	circulaban	 tan	contradictorias	versiones:	 la	usurpación	del
inmenso	 caudal	 de	 la	 condesa	 de	Quédeville	 y	 la	magnífica	 posesión	 de	Valmarie,
donde	se	estableció	más	tarde	el	colegio	de	jesuitas.	Se	recordaban	ciertos	detalles:	la
condesa,	una	rubia,	célebre	durante	mucho	tiempo	por	sus	ligerezas,	se	había	vuelto
extremadamente	 devota;	 el	 padre	 Filibín,	 que	 era	 entonces	muy	 joven,	 entró	 en	 la
casa	como	preceptor	del	nieto	de	la	condesa,	Gastón,	un	niño	de	nueve	años	escasos,
el	último	de	la	familia,	pues	sus	padres	habían	perecido	recientemente	en	un	incendio.
Más	tarde,	el	padre	Crabot,	aureolado	por	la	cercana	tragedia	de	su	amor	que	le	había
convertido,	penetró	en	el	castillo,	y	poco	a	poco	llegó	a	ser	el	confesor,	el	consejero,
el	amigo	y	hasta	se	decía	que	el	amante	de	la	condesa.	Cuando	ocurrió	la	desgracia,	la
horrorosa	muerte	 de	 Gastón,	 que	 se	 había	 ahogado	 durante	 un	 paseo	 que	 daba	 en
unión	del	padre	Filibín,	la	condesa	legó	su	magnífica	posesión	de	Valmarie	y	toda	su
fortuna	 al	 padre	 Crabot,	 valiéndose	 de	 un	 heredero	 fideicomisario,	 que	 fue	 un
obscuro	 banquero	 clerical	 de	 Beaumont,	 nombrado	 heredero	 universal	 con	 la
condición	de	transformar	el	castillo	y	su	parque	en	un	colegio	de	segunda	enseñanza
dirigido	por	religiosos.	También	se	recordaba	que	el	compañero	de	juegos	de	Gastón
era	 el	 hijo	 de	 un	 cazador	 furtivo,	 nombrado	 guarda	más	 tarde	 por	 la	 condesa;	 este
chico	se	llamaba	Jorge	Plumet,	protegido	más	tarde	por	los	jesuitas	y	convertido	hoy
en	el	hermano	Gorgias.	Por	eso	las	duras	y	amenazadoras	palabras	de	éste	evocaban
aquel	pasado	lejano	en	la	memoria	de	las	gentes,	despertando	la	antigua	sospecha	de
que	 existía	 algo	 terrible	 entre	 el	 humilde	 hijo	 del	 guarda	 y	 los	 poderosos	 frailes,
omnipotentes	señores	de	la	comarca.	Así	se	explicaba	la	continua	protección	que	le
habían	 dispensado,	 la	 audacia	 con	que	 trataban	de	 encubrirle	 y	 el	 hecho	de	 que	 se
unieran	 a	 él	 en	 tan	 peligrosa	 aventura.	 Indudablemente,	 habían	 querido	 salvar	 a	 la
Iglesia	 en	primer	 término,	pero,	 además,	 habían	hecho	cuanto	podían	para	 librar	 al
terrible	hermano	de	la	Doctrina	Cristiana,	y	si	últimamente	le	habían	abandonado,	fue
porque	se	convencieron	de	la	imposibilidad	absoluta	de	seguir	defendiéndole.	Quizá
el	hermano	Gorgias	no	se	proponía	otra	cosa	que	amedrentarles,	para	sacar	de	ellos
cuanto	 pudiera.	 Y	 la	 verdad	 era	 que	 les	 atemorizaba,	 pues	 les	 producían	 enorme
consternación	 las	 cartas	 y	 artículos	 que	 aquel	 terrible	 charlatán	 escribía,	 ya	 que	 le
creían	muy	capaz	de	darse	golpes	de	pecho	y	de	proclamar	sus	pecados	y	los	ajenos.
A	pesar	del	aparente	abandono	en	que	le	habían	dejado,	adivinábase	que	le	rodeaba
una	protección	solícita	y	oculta,	que	se	delataba	en	los	continuos	envíos	de	dinero	y
las	 buenas	 palabras	 que	 debían	 de	 dirigirle,	 pues	 a	 veces	 el	 hermano	 Gorgias
guardaba	repentinos	silencios,	que	le	duraban	semanas	enteras.

Pero	 las	 confesiones	 y	 amenazas	 del	 hermano	 Gorgias	 producían	 enorme
confusión	 en	 el	 bando	 clerical.	 Aquello	 se	 consideraba	 como	 la	 profanación	 del
templo,	 los	 secretos	 del	 tabernáculo	 entregados	 a	 la	 maligna	 curiosidad	 de	 los
incrédulos.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	todo,	muchos	permanecían	fieles	al	hermano	y
se	enardecían	al	ver	la	intransigencia	católica	con	que	únicamente	apelaba	ante	Dios,

Página	304



sin	conceder	nada	respecto	a	los	supuestos	derechos	de	la	sociedad	humana.	Y	aparte
de	 esto,	 ¿por	qué	no	había	de	 admitirse	 su	versión,	mediante	 la	 cual	 la	muestra	de
caligrafía,	rubricada,	en	efecto,	por	él,	había	sido	sacada	por	Ceferino	de	la	escuela	de
los	hermanos	y	Simón	la	había	utilizado	con	fines	diabólicos?	Al	fin	y	al	cabo	era	una
explicación	menos	irracional	que	la	otra	y	disculpaba	al	padre	Filibín	que,	al	arrancar
la	punta	donde	se	hallaba	el	sello,	perdió	la	cabeza,	cegado	unos	momentos,	sin	duda
alguna	 por	 su	 amor	 a	 la	 Santa	Madre	 Iglesia.	 Pero	 la	 mayoría,	 los	 partidarios	 del
padre	 Crabot	 y	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 curas	 y	 frailes,	 se	 aferraban	 a	 la	 primera
versión,	corregida	y	aumentada,	afirmando	que	Simón	había	falsificado	la	rúbrica	de
la	muestra	y	la	había	sellado	con	un	sello	falso.	Esto	era	una	locura,	y	por	ello	mismo
se	entusiasmaban	más	y	más	los	lectores	de	«Le	Petit	Beaumontais»,	cual	si	aquella
nueva	invención	del	sello	falsificado	les	sedujese	por	la	inverosimilitud	que	añadía	a
la	explicación.	Cada	mañana	 repetía	el	periódico,	con	una	serenidad	 imperturbable,
que	tenía	las	pruebas	materiales	de	la	fabricación	del	sello	y	que	la	condena	de	Simón
por	 la	 Audiencia	 de	 Rozan	 no	 ofrecía	 duda	 alguna.	 Tal	 era	 la	 consigna,	 y	 toda	 la
sociedad	 sensata	 afectaba	 creer	 en	 el	 triunfo	 cierto	 de	 la	 escuela	 de	 los	 hermanos,
mientras	los	impíos	enemigos	del	hermano	Gorgias	serían	aniquilados.	Gran	falta	le
hacía	 este	 triunfo	 a	 la	 escuela	 de	 los	 hermanos,	 pues	 acababa	 de	 perder	 otros	 dos
alumnos	 a	 consecuencia	 del	 descrédito	 que	 sobre	 ella	 caía	 a	 cada	 nuevo
descubrimiento	desfavorable.	Para	que	nuevamente	recobrase	su	antiguo	esplendor	y
arruinase	 por	 segunda	 vez	 a	 la	 escuela	 laica,	 no	 existía	 más	 que	 un	 medio:	 el
aniquilamiento	definitivo	de	Simón	y	 su	vuelta	 a	 presidio.	Al	 sucesor	 del	 hermano
Fulgencio	 se	 le	 había	 recomendado	 que	 procurase	 pasar	 desapercibido	 y	 estuviera
quieto	hasta	entonces.	Pero	el	superior	de	los	capuchinos,	el	padre	Teodosio,	seguía
triunfando	 sobre	 las	 ruinas	 y	 explotaba	 hábilmente	 la	 situación,	 induciendo	 a	 los
devotos	a	hacer	pequeñas	ofrendas	periódicas	a	San	Antonio	de	Padua,	dos	francos
mensuales,	 por	 ejemplo,	 para	 rogarle	 que	 intercediera	 por	 que	 continuase	 en
Maillebois	la	escuela	de	los	hermanos.

El	incidente	más	grave	ocurrido	entonces	fue	la	actitud	desconsolada	e	indignada
que	 el	 abate	 Quandieu	 adoptó	 en	 pleno	 púlpito	 de	 su	 parroquia	 de	 San	 Martín.
Durante	mucho	tiempo	se	le	había	considerado	como	simonista	prudente,	y	se	decía
también	que	el	obispo,	monseñor	Bergerot,	 le	apoyaba,	como	el	padre	Crabot,	a	 su
vez,	apoyaba	a	los	capuchinos	y	a	los	hermanos	de	la	Doctrina	Cristiana.	Era	la	lucha
entre	el	clero	secular	y	el	regular,	 los	dos	ejércitos	que	sin	cesar	parecía	que	iban	a
venir	a	las	manos,	pues	los	curas	no	se	resignaban	a	que	los	frailes	se	los	comiesen
apoderándose	del	culto	y	de	los	emolumentos.	Y	esta	vez,	como	tantas	otras,	la	razón
estaba	 de	 parte	 del	 sacerdote,	 que	 representaba	 una	 concepción	 más	 justa	 y	 más
humana	de	la	religión	de	Cristo.	Después	se	recordaba	que,	escuchando	los	consejos
de	monseñor	 Bergerot,	 que	 se	 veía	 vencido,	 arrollado	 por	 la	 ola	 de	 superstición	 y
obligado	a	transigir	con	ella,	bajo	pena	de	perder	la	dirección	de	su	diócesis,	el	abate
Quandieu	habíase	visto	obligado	a	 someterse,	 asistiendo,	 con	el	 alma	destrozada,	 a
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una	ceremonia	 idólatra	 celebrada	en	 la	 capilla	de	 los	 capuchinos.	Luego	de	esto	 se
había	 retirado	 de	 la	 lucha,	 limitándose	 al	 ejercicio	 de	 su	 ministerio,	 a	 bautizar,
confesar,	casar	y	enterrar	a	sus	feligreses,	como	un	funcionario	fiel	cumplidor	de	sus
deberes,	 que	 no	 dejaba	 traslucir,	 bajo	 la	 bondad	 con	 que	 ejercía	 su	ministerio,	 las
amarguras	de	su	corazón	ni	 las	desilusiones	de	su	espíritu.	Pero,	a	consecuencia	de
los	 desastrosos	 acontecimientos	 (el	 padre	 Filibín,	 convicto	 de	 mentira	 y	 de
falsificación;	 el	 hermano	 Fulgencio,	 comprometido	 y	 desterrado,	 y	 el	 hermano
Gorgias,	 casi	 confeso,	 apelando	 a	 la	 fuga),	 el	 cura	 de	 Maillebois,	 ardiendo	 en
indignación,	volvió	a	su	íntima	y	vieja	convicción	de	la	inocencia	de	Simón.	Aun	así
habría	guardado	silencio,	por	espíritu	de	disciplina,	si	el	cura	de	Jonville,	el	terrible
abate	Cognasse,	no	le	hubiera	aludido	claramente	en	una	de	sus	pláticas	diciendo	que
al	frente	de	una	parroquia	cercana	estaba	un	sacerdote	vendido	a	los	judíos,	traidor	a
Dios	y	a	la	patria.	De	pronto	todo	el	fervor	cristiano	que	había	en	el	abate	Quandieu
se	encendió	y	no	pudo	contener	por	más	tiempo	el	profundo	dolor	que	le	producía	ver
a	los	que	él	llamaba	mercaderes	del	templo	traicionar	y	crucificar	a	Jesús	por	segunda
vez,	al	Jesús	de	la	verdad	y	de	la	justicia.	Y	al	domingo	siguiente	habló	en	la	plática
de	 la	 funesta	actitud	de	 los	hombres	que	por	su	complicidad	con	 los	autores	de	 los
más	repugnantes	crímenes	acabarían	asestando	un	golpe	de	muerte	a	la	Iglesia.	Puede
imaginarse	 el	 escándalo,	 el	 gran	 trastorno	que	produjeron	 estas	 declaraciones	 en	 el
bando	clerical,	tan	intranquilo	ya	respecto	al	desenlace	del	proceso	Simón.	Y	lo	peor
de	 todo	 era	 que,	 según	 se	 decía,	monseñor	 Bergerot	 estaba	 de	 nuevo	 tras	 el	 abate
Quandieu,	decidido	a	no	permitir	esta	vez	que	sectas	fanáticas	inspiradas	en	el	odio
comprometieran	nuevamente	a	la	religión.

Por	fin,	en	medio	de	aquellas	pasiones	desencadenadas,	comenzaron	las	sesiones
de	la	nueva	vista	de	la	causa	ante	la	Audiencia	de	Rozan.	A	Simón	se	le	había	podido
llevar	 a	 Francia,	 todavía	 muy	 enfermo,	 mal	 curado	 de	 las	 agotadoras	 fiebres	 que
habían	retardado	su	regreso	más	de	un	año.	Durante	la	travesía	se	temió	que	no	se	le
podría	desembarcar	con	vida.	Luego,	por	 temor	a	desórdenes,	violencias	e	 injurias,
hubo	que	ocultar	el	lugar	del	desembarco	y	llevarle	a	Rozan	por	caminos	extraviados
y	que	nadie	sospechaba.	Y	a	la	sazón	se	hallaba	en	una	cárcel	cercana	al	Palacio	de
Justicia,	pues	no	tenía	más	que	atravesar	una	calle	para	comparecer	ante	sus	jueces,	lo
cual	 hacía	 estrechamente	 vigilado,	 custodiado	 y	 también	 defendido,	 ya	 que	 no	 en
balde	era	el	personaje	importante	y	temible	al	que	se	hallaba	unida	la	suerte	de	toda	la
nación.

Su	esposa	Raquel	fue	la	primera	que	pudo	verle,	con	la	natural	emoción,	luego	de
tantos	años	horribles.	No	llevó	a	sus	hijos,	José	y	Sara,	que	se	quedaron	en	casa	de
los	Lehmann,	en	Maillebois.

¡Qué	abrazo	 se	dieron	 los	esposos!	Ella	 rompió	a	 llorar	 al	verle	 tan	 flaco	y	 tan
débil,	 con	 los	 cabellos	 blancos.	 Él	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 singular,	 pues
ignoraba	 todo	 lo	 sucedido	 y	 sólo	 se	 había	 enterado	 de	 la	 próxima	 revisión	 de	 su
proceso,	 mediante	 una	 breve	 comunicación,	 sin	 detalles	 de	 ninguna	 clase,	 del
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Tribunal	Supremo.	Aquella	revisión,	acordada	por	fin,	no	le	había	sorprendido,	pues
vivía	 hacía	muchos	 años	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 celebraría	 alguna	 vez,	 siempre
firme,	a	pesar	de	sus	atroces	sufrimientos,	y	victorioso	de	todo,	por	la	sola	fuerza	de
su	 inocencia.	Quería	vivir	 y	vivía	para	volver	 a	 sus	hijos	y	 legarles	un	nombre	 sin
tacha.	 Pero	 ¡qué	 tétrica	 angustia	 espiritual	 había	 pasado	 dando	 vueltas	 sin	 cesar	 al
espantoso	enigma	de	su	condena,	sin	poder	encontrar	la	solución!	Aún	no	sabía	nada
a	ciencia	cierta.	Y	fueron	su	hermano	David	y	el	abogado	Delbos,	al	acudir	a	verle,
quienes	 acabaron	 poniéndole	 al	 corriente	 de	 la	 monstruosa	 aventura,	 de	 la
encarnizada	guerra	librada	a	consecuencia	de	su	caso	durante	años	enteros,	entre	los
dos	 campos	 eternamente	 en	 pugna,	 pues	 los	 hombres	 autoritarios	 defendían	 el
carcomido	edificio	del	pasado	y	los	hombres	de	pensamiento	libre	avanzaban	hacia	el
porvenir.	 Solamente	 entonces	 comprendió	 lo	 ocurrido	 y	 consideró	 sus	 sufrimientos
personales	como	un	simple	incidente,	cuya	única	importancia	era	la	de	haber	sido	la
causa	 de	 un	 admirable	 levantamiento	 justiciero,	 útil	 a	 toda	 la	 humanidad.	 Por	 lo
demás,	 no	 gustaba	 de	 referirse	 a	 sus	 sufrimientos,	 pues	 había	 padecido	menos	 por
culpa	de	sus	compañeros	de	presidio,	los	ladrones	y	los	asesinos,	que	por	culpa	de	sus
guardianes,	 brutos	 y	 feroces,	 cobardes	 en	 la	 ejecución	 de	 sus	 caprichos	 y	 que
experimentaban	una	sádica	voluptuosidad	en	martirizar	y	en	matar	impunemente.	De
no	 ser	por	 la	 fuerza	de	 resistencia	que	debía	 a	 su	 corazón	y	 a	 su	 temperamento	de
hombre	fríamente	lógico,	hubiera	dado	veinte	veces	ocasión	a	que	le	mataran	de	un
tiro	 de	 revólver.	 Y	 hablaba	 de	 todo	 esto	 con	 tranquilidad,	 mientras	 demostraba	 su
ingenuo	asombro	al	 enterarse	de	 las	extraordinarias	complicaciones	del	abominable
Gragnon,	de	que	era	víctima.

Marcos,	 que	 había	 hecho	 que	 le	 citaran	 como	 testigo,	 consiguió	 un	 permiso	 y,
varios	días	 antes	 del	 proceso,	 fue	 a	Rozan,	 donde	 encontró	 a	David	y	 a	Delbos	ya
instalados	allí	y	plenamente	dispuestos	para	la	batalla	decisiva.

David,	habitualmente	tan	sereno	y	animoso,	le	sorprendió	con	su	nerviosidad	y	su
rostro	 preocupado.	 También	 encontró	 preocupado	 a	 Delbos,	 a	 pesar	 de	 su	 alegre
optimismo	de	costumbre.	Realmente	 se	 trataba	de	un	asunto	muy	 importante,	 en	el
que	 arriesgaba	 su	 carrera	 de	 abogado	 y	 su	 creciente	 popularidad	 de	 candidato
socialista	 en	 las	 próximas	 elecciones.	 Si	 ganaba	 la	 causa,	 acabaría	 venciendo	 a
Lemarrois	en	Beaumont.	Pero	el	caso	era	que	de	momento	en	momento	se	producían
toda	 clase	 de	 síntomas	 inquietantes,	 de	 suerte	 que	 el	 mismo	 Marcos	 no	 tardó	 en
asustarse	 con	 aquel	 desconocido	 ambiente	 de	 Rozan,	 adonde	 llegó	 con	 tantas
esperanzas.	 Fuera	 de	 allí,	 incluso	 en	 Maillebois,	 la	 absolución	 de	 Simón	 se
consideraba	 como	 segura,	 por	 las	 personas	 de	 buen	 sentido.	 Hasta	 los	 amigos	 del
padre	Crabot	confesaban	en	la	intimidad	que	la	partida	estaba	muy	comprometida.	Y
de	París	 llegaban	 las	mejores	noticias,	asegurando	que	 los	ministros	estaban	ciertos
de	un	justo	desenlace	y	que	confiaban	plenamente	tranquilizados	por	las	notas	de	sus
agentes	 acerca	 del	 Tribunal	 y	 de	 los	 jurados.	 Pero	 en	 Rozan	 el	 ambiente	 era	muy
distinto,	pues	un	olor	de	mentira	y	de	traición	flotaba	por	las	calles	y	se	arrastraba	y
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se	insinuaba	por	el	fondo	de	las	almas.	La	ciudad,	antigua	capital	de	una	provincia,
decaída	en	su	importancia	de	antaño,	había	conservado	su	fe	monárquica	y	religiosa,
así	como	el	fanatismo	por	un	pasado	que	ya	desapareció.	Por	ello	era	terreno	abonado
para	 los	 religiosos,	 quienes	 se	 esforzaban	 en	 conseguir	 la	 decisiva	 victoria	 que
necesitaban	si	querían	conservar	su	derecho	a	la	enseñanza,	es	decir,	la	fuerza	que	les
hacía	 dueños	 del	 porvenir.	 La	 libertad	 de	 Simón	 equivalía	 al	 triunfo	 de	 la	 escuela
laica	 y	 a	 que	 el	 librepensamiento	 se	 apoderara	 del	 niño,	 librándole	 del	 error,
dotándole	 de	 la	 verdad	 y	 convirtiéndole	 en	 el	 ciudadano	 de	 la	 futura	 ciudad	 de
solidaridad	 y	 de	 paz.	 Una	 nueva	 condena	 de	 Simón	 equivalía	 a	 la	 salvación	 de	 la
escuela	de	 los	hermanos,	que	 recobraría	nuevamente	 su	poder	de	obscura	opresión,
asegurando,	mediante	 el	 niño,	 un	 siglo	 o	 dos	más	 de	 ignorancia	 supersticiosa	 y	 de
cobarde	 servidumbre	 bajo	 el	 aplastamiento	 social	 del	 antiguo	 andamiaje	 católico	 y
monárquico.	Nunca	había	notado	Marcos	mejor	que	entonces	el	interés	de	Roma	en
ganar	 aquella	 batalla.	 Nunca	 había	 adivinado	 de	 tal	 manera,	 tras	 las	 menores
peripecias	del	 interminable	y	monstruoso	proceso,	a	aquella	Roma	papal	empeñada
en	 su	 ensueño	 de	 dominar	 el	 mundo	 que	 encontraba	 a	 cada	 paso	 en	 las	 calles	 de
Rozan	cuchicheando,	maniobrando	y	conquistando.

Delbos	 y	 David	 le	 aconsejaron	 que	 fuera	 muy	 prudente.	 Ellos	 mismos	 iban
guardados	por	agentes	de	policía	por	temor	a	alguna	emboscada.	Y	al	día	siguiente	de
su	llegada	se	dio	cuenta	de	que	en	torno	suyo	había	también	sombras	discretas.	¿No
era,	acaso,	el	sucesor	de	Simón,	el	maestro	laico,	el	enemigo	declarado	de	la	Iglesia
del	que	había	que	desembarazarse	si	se	quería	que	la	Iglesia	triunfara?

Y	aquel	odio	 sordo	con	que	 se	 sentía	perseguido,	aquella	amenaza	de	un	artero
golpe	 en	 la	 sombra,	 bastaban	 para	 demostrar	 la	 situación	 del	 combate	 y	 de	 dónde
procedían	los	adversarios,	hombres	de	ciega	violencia	que	han	quemado	y	matado	a
través	 de	 los	 siglos	 en	 su	 loco	 ensueño	 de	 detener	 la	 marcha	 de	 la	 humanidad.
Entonces	pudo	darse	cuenta	del	terror	que	pesaba	sobre	la	ciudad,	del	triste	aspecto
de	las	casas	con	las	persianas	cerradas	como	en	tiempo	de	epidemia.	Rozan,	que	solía
estar	poco	animado	en	verano,	parecía	haberse	quedado	más	vacío	que	de	costumbre;
bajo	 el	 fuerte	 sol,	 los	 transeúntes	 apretaban	 el	 paso	 con	 la	 mirada	 inquieta,	 y	 los
tenderos	permanecían	detrás	de	los	cristales	contemplando	la	calle	como	si	temieran
algún	 asesinato.	 Principalmente	 la	 elección	 de	 jurado	 había	 trastornado	 a	 aquella
silenciosa	 población,	 y	 los	 nombres	 de	 los	 favorecidos	 se	 citaban	 con	 tristes
movimientos	 de	 cabeza,	 considerando	 como	 un	 desastre	 tener	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 la
familia.	 Había	 allí	 muchas	 personas	 que	 iban	 a	 la	 Iglesia,	 pequeños	 rentistas,
industriales	 y	 comerciantes,	 pues	 en	 aquella	 ciudad	 clerical	 la	 falta	 declarada	 de
religión	constituía	una	mancha	vergonzosa	muy	perjudicial	para	 los	 intereses.	Y	ya
puede	imaginarse	 la	furiosa	presión	de	las	madres	y	de	 las	esposas,	guiadas	por	 los
curas,	por	los	abates,	por	los	innumerables	frailes	que	poblaban	las	seis	parroquias	y
los	 treinta	 conventos,	 cuyas	 campanas	 siempre	 estaban	 sonando.	 Todavía	 en
Beaumont	 la	 Iglesia	 hubo	 de	 poner	 cierta	 discreción	 en	 sus	 maniobras,	 porque	 se

Página	308



encontraba	allí	frente	a	una	antigua	burguesía	volteriana	y	a	barrios	revolucionarios.
Pero	en	Rozan,	vieja	ciudad	dormida,	que	sólo	contaba	con	 tradiciones	devotas,	no
había	por	qué	adoptar	precauciones.	Las	mujeres	de	los	obreros	iban	a	misa,	y	todas
las	burguesas	formaban	parte	de	asociaciones	piadosas,	con	lo	que	se	formó	una	santa
cruzada,	 en	 la	 que	 ni	 una	mujer	 negó	 su	 ayuda	 para	 derrotar	 a	 Satanás.	Ocho	 días
antes	del	proceso	toda	la	ciudad	se	convirtió	en	un	campo	de	batalla,	donde	no	hubo
ni	una	casa	donde	no	se	 librara	un	combate	en	pro	de	 la	buena	causa.	Y	los	pobres
jurados	se	encerraban	y	no	se	atrevían	a	salir,	porque	hasta	en	la	calle	les	abordaban
los	 desconocidos,	 atemorizándoles	 con	 las	miradas	 y	 con	 palabras	 pronunciadas	 al
pasar	con	la	amenaza	sobreentendida	de	perjudicarles	en	sus	negocios	o	en	su	persona
si	no	se	mostraban	como	buenos	católicos,	volviendo	a	condenar	al	judío.

Pero	todavía	se	inquietó	Marcos	más	en	vista	de	los	informes	que	le	dieron	acerca
del	 magistrado	 Guybaraud,	 que	 había	 de	 presidir	 el	 tribunal,	 y	 del	 fiscal	 Pacart,
encargado	de	la	acusación.	El	primero	era	un	exalumno	de	los	jesuitas	de	Valmarie,	a
quienes	debía	lo	rápido	de	su	carrera,	y	estaba	casado	con	una	jorobada	muy	rica	y
muy	piadosa	que	le	habían	proporcionado	ellos.	El	segundo,	antiguo	demagogo,	algo
comprometido	en	un	asunto	de	juego,	se	había	convertido	en	un	frenético	antisemita
afecto	a	la	Iglesia,	de	la	que	esperaba	un	cargo	en	París.	Marcos	temía,	sobre	todo,	a
este	último,	al	ver	que	los	antisimonistas	afectaban	recelos	sobre	su	probable	actitud,
como	 si	 temieran	 un	 despertar	 de	 su	 pasado	 revolucionario.	 Mientras	 se	 hacían
lenguas	 de	 la	 impecable	 conciencia	 y	 del	 gran	 espíritu	 de	Guybaraud,	 hablaban	 de
Pacart	 con	 reticencias	 y	 con	 equívocos,	 opinando	 que	 su	 antisemitismo	 era
insuficiente	 y	 queriendo,	 sin	 duda,	 reservarle	 el	 papel	 heroico	 del	 hombre	 honrado
fulminado	por	la	verdad	el	día	en	que	pidiese	la	cabeza	de	Simón.	Iba,	pues,	por	todo
Rozan,	 repitiendo	 con	 aire	 desolado	 que	 Rozan	 no	 estaba	 con	 ellos.	 Y	 esto	 era
precisamente	lo	que	hacía	desconfiar	a	Marcos,	pues	sabía	de	buena	tinta	la	venalidad
del	 personaje	 en	 cuestión,	 decidido	 a	 las	 peores	 combinaciones	 y	 firmemente
dispuesto	 a	 restaurar	 su	 honor	 consiguiendo	 una	 elevada	 posición.	 Además,	 en
Rozan,	 aquella	 encarnizada	 y	 ardiente	 lucha	 motivada	 por	 el	 segundo	 proceso	 de
Simón	parecía	desenvolverse	subterráneamente.	Allí	no	hubiera	podido	encontrarse,
como	en	Beaumont,	con	motivo	del	primer	proceso,	algo	equivalente	al	salón	de	 la
bella	señora	de	Lemarrois,	donde	se	reunían	el	amable	diputado	Marcilly,	el	discreto
prefecto	 Hennebise,	 el	 ambicioso	 general	 Jarousse,	 universitarios,	 funcionarios	 y
magistrados	que	manejaban	el	asunto	con	frivolidad	entre	las	sonrisas	de	las	damas.
Asimismo	tampoco	había	un	prelado	liberal,	como	monseñor	Bergerot,	que	tuviese	en
jaque	 a	 las	 congregaciones	 por	 el	 dolorido	 temor	 de	 ver	 a	 la	 Iglesia	 hundida	 y
arrebatada	por	la	ola	creciente	de	las	bajas	supersticiones.	Ahora	la	lucha,	rabiosa	y
virulenta,	 se	 desenvolvía	 entre	 las	 horribles	 tinieblas,	 propicias	 a	 los	 grandes
crímenes	sociales.	Y	proseguía	la	labor	asesina	bajo	la	triste	paz	de	la	ciudad	muerta,
no	mostrándose	a	la	superficie	más	que	un	hervor	turbio,	significado	por	aquel	terror
que	soplaba	por	las	calles	como	a	través	de	una	ciudad	pestífera.	Y	precisamente	la
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angustia	 de	Marcos	 procedía	 de	 eso,	 de	 no	 ver	 el	 choque	 vibrante	 de	 simonistas	 y
antisimonistas,	de	asistir	a	los	criminales	preparativos	de	una	tenebrosa	ejecución,	en
la	que	un	Guybaraud	y	un	Pacart	le	parecían	los	instrumentos	necesarios	y	escogidos.

Todas	 las	 noches	 David	 y	 Delbos	 se	 reunían	 en	 casa	 de	 Marcos,	 en	 la	 gran
habitación	que	éste	había	alquilado	en	el	fondo	de	la	calle	solitaria.	Allí	les	rodeaban
fervorosos	 amigos	 procedentes	 de	 todas	 las	 clases	 sociales.	 En	 aquella	 pequeña
falange	 sagrada,	 cada	 cual	 aportaba	 sus	 noticias,	 sus	 ideas,	 su	 valor.	 No	 querían
desesperar	y	se	separaban	reanimados	y	dispuestos	a	nuevos	combates.	Sin	embargo,
ni	Marcos	ni	los	demás	ignoraban	que	en	una	calle	próxima,	y	en	casa	de	un	cunado
del	presidente	Gragnon,	se	celebraban	los	conciliábulos	del	bando	enemigo.	Gragnon,
citado	 como	 testigo	 por	 la	 defensa,	 se	 hospedaba	 allí,	 donde	 recibía	 a	 los
antisimonistas	militantes	 de	 la	 ciudad,	 un	 alud	de	hábitos	y	 sotanas	que,	 en	 cuanto
cerraba	 la	 noche,	 acudían	 discretamente.	 Según	 se	 decía,	 el	 padre	 Crabot	 había
dormido	 allí	 dos	 veces,	 y	 luego	 había	 vuelto	 a	 Valmarie,	 donde	 se	 entregaba	 a	 la
penitencia	 con	 gran	 ostentación	 de	 humildad.	 Turbias	 figuras	 rondaban	 por	 aquel
barrio	desierto,	en	cuyas	calles	no	había	seguridad.	Por	ello,	cuando	David	y	Delbos
salían	por	la	noche	de	casa	de	Marcos,	sus	amigos	les	acompañaban	en	grupo	hasta
sus	respectivos	domicilios.	Cierta	noche	sonó	un	tiro,	sin	que	los	agentes,	siempre	al
acecho,	pudieran	detener	a	nadie.	Pero	la	mejor	de	las	armas	clericales	seguía	siendo
la	 venenosa	 calumnia,	 el	 asesinato	 moral	 perpetrado	 cobardemente	 entre	 sombras.
Delbos	 fue	 la	 víctima	 elegida	 el	 mismo	 día	 en	 que	 iba	 a	 comenzar	 la	 vista	 del
proceso.	El	 número	 de	 «Le	Petit	Beaumontais»	 que	 llegó	 aquella	mañana	 contenía
una	abominable	delación,	aumentada	con	mentiras,	en	que	se	exhumaba,	diestramente
desfigurada,	una	acusación	contra	el	padre	del	 abogado,	por	unos	hechos	ocurridos
hacía	medio	siglo.	El	padre	de	Delbos	había	sido	un	modestísimo	platero	establecido
cerca	del	palacio	episcopal	de	Beaumont,	y	a	quien	acusaron	de	 la	desaparición	de
unos	 vasos	 sagrados,	 cuya	 compostura	 le	 habían	 encargado.	 La	 verdad	 era	 que	 el
platero,	robado	por	una	mujer	a	quien	no	quiso	denunciar,	tuvo	que	abonar	el	importe
de	los	objetos	que	le	habían	confiado,	pero	ni	se	le	siguió	proceso	por	ello	ni	el	hecho
se	dio	a	la	publicidad.	Era	preciso	leer	aquella	inmunda	hoja	para	comprender	a	qué
grado	 de	 rebajamiento	 en	 el	 odio	 y	 la	 calumnia	 pueden	 llegar	 ciertos	 hombres.
Aquella	dolorosa	aventura	del	padre,	olvidada	y	enterrada	ya,	se	sacaba	a	relucir	a	la
faz	pública	para	echársela	en	cara	al	hijo	con	una	verdadera	profusión	de	pormenores
y	detalles	falsos,	en	un	lenguaje	mitad	injurioso,	mitad	chabacano.	Y,	ciertamente,	el
violador	 de	 sepulcros,	 el	 difamador	 asesino,	 había	 recibido	 los	 documentos
publicados	de	las	mismas	manos	del	padre	Crabot,	al	que	sin	duda	alguna	se	los	había
comunicado	algún	sacerdote	deseoso	de	encumbrarse	pronto.	Con	aquel	 inesperado
golpe	 pensaban	 herir	 a	 Delbos	 en	 mitad	 del	 corazón,	 asesinarle	 moralmente,
desacreditarle	 como	 abogado,	 anonadarle	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le	 fuera	 imposible
defender	a	Simón,	dejándole	sin	fuerzas	y	sin	autoridad	para	hacerse	oír.
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El	proceso	dio	comienzo	en	 lunes,	un	caluroso	día	del	mes	de	 julio.	La	defensa
había	citado	a	numerosos	 testigos,	además	de	Gragnon,	a	quien	pensaba	carear	con
Jacquin,	el	presidente	del	primer	jurado.	En	la	lista	se	encontraban	Mignot,	la	señorita
Rouzaire,	 el	 juez	 de	 instrucción	 Daix,	 Mauraisin,	 Salvan,	 Sebastián	 y	 Víctor
Milhomme,	 Polidoro	 Souquet,	 los	 hijos	 de	 Bongard,	 Doloir	 y	 Savin.	 Había	 citado
también	 al	 padre	Filibín,	 al	 hermano	Fulgencio,	 al	 hermano	Gorgias,	 pero	 se	 sabía
positivamente	que	estos	tres	últimos	no	se	presentarían.	Por	su	parte,	el	fiscal	Pacart
se	 había	 limitado	 a	 citar	 a	 los	 testigos	 de	 la	 acusación	 que	 habían	 declarado	 en	 el
primer	proceso.	Las	calles	de	Rozan,	desde	la	víspera,	se	hallaban	animadísimas	por
la	multitud	 de	 testigos,	 periodistas	 y	 curiosos	 que	 habían	 acudido,	 y	 de	 los	 cuales
traía	cada	tren	nuevas	remesas.	Alrededor	del	Palacio	de	Justicia,	sobre	todo,	empezó
a	congregarse	la	muchedumbre	desde	las	seis	de	la	mañana,	con	el	deseo	vehemente
de	 ver	 a	 Simón.	 Pero	 habían	 sido	movilizadas	 considerables	 fuerzas	militares,	 con
objeto	de	evacuar	la	calle,	y	Simón	la	atravesó	entre	dos	filas	de	soldados	tan	espesas,
que	nadie	pudo	distinguir	bien	sus	facciones.	Eran	las	ocho	de	la	mañana.	Se	había
elegido	 esta	 temprana	 hora	 para	 huir	 del	 calor,	 con	 objeto	 de	 que	 las	 sesiones	 no
resultasen	tan	pesadas	y	sofocantes.

El	 local	 era	 muy	 distinto	 al	 de	 la	 sala	 de	 la	 Audiencia	 de	 Beaumont,
completamente	 nueva,	 con	 dorados	 relucientes,	 que	 brillaban	 a	 la	 intensa	 luz	 que
entraba	a	raudales	por	las	grandes	ventanas.	La	Audiencia	de	Rozan,	instalada	en	un
antiguo	 castillo	 feudal,	 ocupaba	 una	 pequeña	 sala,	 larga	 y	 baja	 de	 techo,	 con
artesonado	 de	 viejo	 roble	 e	 iluminada	 apenas	 por	 ventanas	 que	 parecían	 profundas
por	el	espesor	de	los	muros.	Podía	decirse	muy	bien	que	era	una	de	las	negras	capillas
donde	 la	 Inquisición	 pronunciaba	 sus	 sentencias.	 Las	 pocas	 señoras	 que	 habían
podido	 ser	 admitidas	 iban	 tocadas	 con	 vestidos	 sombríos.	 La	 casi	 totalidad	 de	 los
bancos	 se	 encontraba	 ocupada	 por	 los	 testigos,	 y	 el	 escaso	 espacio	 reservado	 al
público	había	sido	reducido	más	todavía,	permaneciendo	éste	de	pie.	El	auditorio,	que
desde	 las	 siete	 se	 amontonaba	 en	 aquel	 local	 triste	 y	 severo,	 guardaba	 relativo
silencio,	agitado	por	un	sordo	estremecimiento,	 reflejado	en	 las	ardientes	miradas	y
en	 los	 ademanes	 contenidos.	 Las	 pasiones	 parecían	 hallarse	 enterradas.	 Semejaba
aquello	una	ejecución	subterránea,	un	aniquilamiento	consumado	lejos	de	la	 luz	del
día,	con	el	menor	ruido	posible.

Y	Marcos,	desde	que	se	 sentó	en	su	banco,	al	 lado	de	David	y	entre	 los	demás
testigos,	 experimentó	 una	 sensación	 de	 ahogo,	 como	 si	 temiera	 que	 el	 techo	 se	 le
viniera	encima.	Había	visto	dirigirse	todas	las	miradas	hacia	ellos;	sobre	todo	David
producía	una	gran	curiosidad.	Después,	hondamente	conmovido,	vio	entrar	a	Delbos
que,	 pálido	 y	 resuelto,	 avanzaba	 entre	 las	maliciosas	miradas	 de	 la	mayoría	 de	 los
asistentes,	que	le	escudriñaban	para	ver	si	le	había	hecho	sangre	el	artículo	publicado
por	 la	 mañana.	 Pero	 el	 abogado,	 como	 si	 se	 hubiera	 puesto	 una	 armadura	 de
desprecio	 y	 valor,	 permaneció	 en	 pie	 durante	 mucho	 tiempo,	 mostrando	 su	 faz
sonriente.	 Marcos	 se	 fijó	 entonces	 en	 el	 jurado,	 examinando	 a	 cada	 uno	 de	 sus
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componentes	 a	medida	 que	 iban	 penetrando	 en	 la	 sala,	 procurando	 enterarse	 a	 qué
clase	de	hombres	se	había	confiado	la	misión	reparadora.	Eran	insignificantes	figuras
de	pequeños	 comerciantes,	 industriales,	 burgueses,	 un	 farmacéutico,	 un	veterinario,
dos	capitanes	 retirados.	Y	sobre	 todos	aquellos	 rostros	aparecía	 la	misma	expresión
de	 inquieta	 tristeza,	 el	 deseo	 de	 no	 dejar	 traslucir	 la	 turbación	 que	 sentían	 en	 su
interior.	 Llevaban	 sobre	 sus	 hombros	 las	 enojosas	 molestias	 que	 habían	 padecido
desde	que	se	hizo	pública	su	designación.	Muchos	tenían	descoloridos	semblantes	de
chupacirios,	 de	 sacristanes	 afeitados	 e	 hipócritas,	 acostumbrados	 a	 las	 gazmoñerías
del	culto,	mientras	otros,	muy	gordos,	congestionados,	parecían	haber	duplicado	su
matinal	 ración	 de	 aguardiente	 para	 hacer	 de	 tripas	 corazón.	 Se	 adivinaba	 detrás	 de
ellos	a	 la	vieja	ciudad	clerical	y	militarista,	con	sus	conventos	y	sus	cuarteles,	y	se
sentía	un	helado	estremecimiento	al	pensar	que	aquella	obra	de	reparadora	justicia	se
había	 encargado	 a	 aquellos	 hombres,	 a	 quienes	 el	 miedo	 había	 deformado	 la
inteligencia	y	la	conciencia.

De	repente	circuló	por	la	sala	un	confuso	rumor,	y	Marcos	experimentó	una	de	las
emociones	más	 intensas	de	su	vida.	No	había	visto	aún	a	Simón,	y	 le	distinguió	de
pronto	 detrás	 de	 Delbos,	 de	 pie	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados.	 Fue	 para	 él	 una
terrible	aparición	la	de	aquel	pobre	hombre	flaco	y	encorvado,	con	la	cara	marchita	y
la	 cabeza	 calva,	 en	 la	 que	 sólo	 se	 veían	 escasos	 cabellos	 blancos.	 ¡Cómo!	 ¿Aquel
agonizante,	aquella	ruina	era	su	antiguo	compañero,	a	quien	había	conocido	tan	ágil	y
tan	 inteligente?	Aunque	Simón	no	había	 tenido	nunca	buena	 figura,	 aunque	 su	voz
fue	 siempre	 débil	 y	 sus	 ademanes	 lentos,	 poseía	 al	 menos	 un	 ardiente	 y	 juvenil
entusiasmo.	Y	el	presidio	le	devolvía	convertido	en	un	guiñapo	humano,	en	un	pobre
ser	extenuado,	en	quien	solamente	tenían	vida	los	ojos,	llenos	de	fuego,	en	los	cuales
parecían	concentrarse	 la	voluntad	y	 el	 invencible	valor,	 que	 era	 lo	único	que	había
conservado.	 Sólo	 por	 los	 ojos	 se	 le	 reconocía,	 y	 sólo	 en	 ellos	 se	 encontraba	 la
explicación	 de	 su	 larga	 resistencia,	 de	 su	 victoria	 final,	 debida	 a	 aquel	 mundo	 de
ideas	 puras	 y	 de	 ilusiones	 en	 que	 siempre	 había	 vivido.	 Todas	 las	 miradas	 del
auditorio	se	hallaban	fijas	en	él,	sin	que	lo	notase,	gracias	a	su	extraordinaria	fuerza
de	abstracción,	que	le	hacía	mirar	al	numeroso	gentío	con	aire	ausente.	Después	tuvo
una	sonrisa	de	 infinita	 ternura	al	distinguir	a	su	hermano	David	y	a	Marcos,	que	se
hallaba	 al	 lado	 de	 éste	 y	 que	 sintió	 todo	 su	 cuerpo	 estremecido	 por	 un	 convulso
temblor.

Eran	 las	 ocho	y	 cuarto	 cuando	 el	 ujier	 anunció	 a	 los	magistrados,	 y	 el	 tribunal
quedó	 constituido.	 La	 concurrencia	 se	 puso	 de	 pie	 y	 luego	 sentóse.	 Marcos,	 que
recordaba	 la	 actitud	 violenta	 del	 público	 de	 Beaumont,	murmurando,	 chillando,	 se
asombraba	de	la	pesada	calma	de	éste,	bajo	la	cual	adivinaba	las	mismas	pasiones,	el
mismo	afán	del	asesinato,	como	emboscado	en	el	fondo	de	las	tinieblas.	A	la	vista	de
la	 víctima	 no	 había	 tenido	 el	 público	 más	 que	 un	 murmullo	 ahogado,	 y	 ahora,
mientras	el	tribunal	se	instalaba,	había	tornado	a	su	sombría	espera.	Al	mismo	tiempo
comparaba	Marcos	al	antiguo	presidente	Gragnon,	grosero	y	jovial,	con	el	presidente
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Guybaraud,	 de	 perfecta	 cortesía,	 de	 suaves	 gestos	 y	 palabras	 insinuantes.	 Era	 un
hombrecillo	que	exhalaba	un	vago	olor	a	sacristía,	sonriente	y	dulce,	pero	cuyos	ojos
grises	 tenían	 la	 frialdad	 y	 la	 dureza	 del	 acero.	 No	 llamaba	 menos	 la	 atención	 la
antítesis	entre	el	antiguo	fiscal,	el	brillante	Raúl	de	la	Bissonnière,	y	Pacart,	el	fiscal
actual,	muy	largo,	muy	flaco,	con	el	rostro	cetrino,	como	consumido	por	el	ardiente
deseo	de	borrar	su	turbio	pasado	haciendo	rápida	carrera.	A	derecha	e	izquierda	del
presidente	 se	 sentaron	 los	 dos	 magistrados,	 vulgares	 figuras	 que	 tenían	 el	 aire
indiferente	de	las	personas	que	no	sirven	para	nada	y	cuya	responsabilidad	es	nula.	Y,
de	 pronto,	 el	 fiscal	 colocó	 ante	 sí	 un	 voluminoso	 legajo	 de	 papeles,	 que	 empezó	 a
hojear	con	mano	firme	y	metódica.

Después	 de	 cumplidas	 las	 primeras	 formalidades,	 cuando	 quedó	 constituido	 el
jurado	y	volvió	a	reaparecer	el	tribunal,	un	secretario	fue	llamando	a	los	testigos,	que
se	retiraron	uno	a	uno.	Marcos	 tuvo	que	salir	con	 los	demás.	Después	el	presidente
Guybaraud	 procedió,	 sin	 apresurarse,	 al	 interrogatorio	 de	 Simón.	 Formulaba	 las
preguntas	 con	 voz	 inexpresiva,	 en	 que	 se	 notaba	 como	 la	 frialdad	 de	 una	 hoja	 de
acero	 manejada	 con	 precisión	 y	 destreza	 mortíferas.	 Aquel	 interminable
interrogatorio,	que	se	fijaba	en	los	más	nimios	detalles	del	antiguo	procedo	y	volvía
insistentemente	 sobre	 la	 acusación	 destruida	 por	 las	 diligencias	 del	 Tribunal	 de
Casación,	 fue	 una	 sorpresa.	 Se	 esperaba	 que	 el	 presidente	 aclararía	 el	 terreno,
haciendo	 un	 sencillo	 examen	 de	 las	 preguntas	 formuladas	 por	 la	 jurisdicción
suprema,	 pero	 fue	 evidente	 enseguida	 que	 el	 tribunal	 de	 Rozan	 prescindía	 de	 los
hechos	 comprobados	 por	 el	 Tribunal	 Supremo,	 y	 que	 el	 presidente	 usaba	 de	 sus
facultades	 discrecionales	 para	 examinar	 el	 hecho	 procesal	 desde	 su	 origen.	 Bien
pronto	 pudo	 comprenderse,	 por	 las	 preguntas	 hechas,	 que	 no	 se	 había	 abandonado
ninguno	 de	 los	 puntos	 en	 los	 que	 se	 basaba	 la	 primera	 acusación,	 según	 la	 cual,
Simón,	que	había	vuelto	de	Beaumont	en	el	tren	y	se	encontraba	en	Maillebois	a	las
once	menos	veinte,	entró	a	dar	un	abrazo	a	Ceferino,	que	estaba	acostándose,	y	en	un
rapto	de	locura	monstruosa	le	violó	y	le	estranguló.	Y	en	este	punto	aparecía	la	nueva
versión,	consecuencia	obligada	del	hallazgo	en	la	celda	del	padre	Filibín	de	la	punta
de	 la	 muestra	 caligráfica	 que	 llevaba	 el	 sello	 de	 la	 escuela	 de	 los	 hermanos.	 Se
acusaba,	al	presente,	a	Simón,	de	haberse	apoderado	de	la	muestra	y	haber	mandado
hacer	 un	 sello	 falso,	 con	 el	 que	 la	 selló,	 y,	 por	 último,	 de	 haber	 falsificado	 las
iniciales	y	 la	rúbrica	del	hermano	Gorgias.	Se	admitía,	pues,	aquella	pueril	historia,
cuya	 estupidez	 había	 comprendido	 el	 mismo	 hermano	 Gorgias,	 y	 que	 le	 llevó	 a
confesar	la	autenticidad	de	la	muestra	y	de	la	firma	y	rúbrica.	No	se	abandonaba	ni	un
ápice	de	la	primera	acusación,	antes	bien,	se	la	reforzaba	con	una	tosca	invención	y
sin	otro	fundamento	que	el	informe	de	los	famosos	peritos	señores	Badoche	y	Trabut,
quienes,	a	pesar	de	la	confesión	del	hermano	Gorgias,	se	obstinaban	en	sostener	sus
primeras	conclusiones.	Y	para	que	no	pudiera	dudarse	acerca	de	su	actitud,	el	fiscal
Pacart	 intervino	 en	 el	 interrogatorio,	 obligando	 al	 reo	 a	 precisar	 sus	 negativas
referentes	a	la	fabricación	del	sello	falso.
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Durante	 este	 largo	 interrogatorio,	 la	 actitud	 de	 Simón	 fue	 juzgada
lamentablemente.	Se	creía,	y	muchos	de	sus	amigos	participaban	de	esta	ilusión,	que
se	presentaría	como	un	vengador	justiciero,	armado	del	rayo,	que	surgía	del	sepulcro
en	que	le	habían	hundido	inicuas	manos.	Y	como	contestó	con	voz	tímida,	tiritando
aún	por	efecto	de	las	calenturas,	sin	ningún	arrebato,	como	se	esperaba,	produjo	una
gran	decepción,	y	sus	enemigos	empezaron	a	correr	la	especie	de	que	con	su	aspecto
y	modo	de	portarse	confesaba	ser	el	autor	del	crimen,	cuya	ignominia	parecía	verse
reflejada	 en	 su	 desagradable	 rostro.	No	 se	 indignó	más	 que	 un	 instante,	 cuando	 el
presidente	 preguntó	 a	 propósito	 del	 sello	 falso,	 de	 que	 entonces	 oía	 hablar	 por
primera	vez.	No	se	aducía	prueba	alguna,	y	 todo	se	 reducía	a	 referir	que	un	obrero
desconocido	había	confiado	a	una	mujer,	que	acababa	de	hacer,	en	secreto,	un	trabajo
muy	 singular	 para	 el	maestro	 de	Maillebois.	Ante	 la	 brusca	 y	 violenta	 protesta	 de
Simón,	 no	 insistió	 más	 el	 presidente,	 tanto	 más	 cuanto	 vio	 a	 Delbos	 decidido	 a
provocar	un	incidente.	Y	el	fiscal	añadió	sencillamente	que	si	bien	era	cierto	que	no
se	podía	encontrar	 a	 aquel	obrero	desconocido,	 él	 se	 reservaba	dar	 al	 indicio	en	 su
informe	toda	la	gravedad	que	por	su	verosimilitud	tenía.	Por	la	noche,	cuando	David
refirió	 a	 Marcos	 lo	 ocurrido	 en	 la	 primera	 sesión,	 Marcos	 adivinó	 una	 nueva
maniobra	de	abominable	iniquidad,	sintiendo	una	gran	opresión	en	el	corazón	ante	la
seguridad	 del	 insuperable	 crimen	 que	 estaban	 preparando.	 No	 se	 asombraba	 de	 la
actitud	 serena	y	modosa	de	Simón,	que,	 confiado	 en	 la	 fuerza	de	 su	 inocencia,	 era
incapaz	 de	 exteriorizar	 sus	 emociones.	 Pero	 se	 daba	 perfectamente	 cuenta	 del	mal
efecto	producido	y,	sobre	todo,	sentía	la	frialdad	excesiva	del	presidente,	así	como	la
importancia	 que	 daba	 a	 las	 preguntas	 más	 inútiles,	 todo	 lo	 cual	 le	 producía	 una
impresión	 desastrosa	 y	 la	 casi	 seguridad	 de	 una	 nueva	 condena.	David,	 a	 quien	 se
creyó	en	el	caso	de	no	ocultar	su	inquietud,	hizo	esfuerzos	para	contener	dos	grandes
lágrimas,	 porque	 también	 él	 había	 salido	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 desesperado	 e
invadido	por	un	horrible	presentimiento.

Sin	embargo,	 las	siguientes	sesiones,	enteramente	dedicadas	al	 interrogatorio	de
los	 testigos,	 les	devolvieron	algún	ánimo	y	alguna	esperanza,	arrojándoles	en	plena
lucha.	Primero	se	oyó	a	los	antiguos	testigos	de	la	acusación,	con	lo	cual	se	repitió	el
desfile	de	los	ferroviarios	y	de	los	empleados	de	consumos,	que	se	contradecían	en	lo
tocante	a	dilucidar	si	Simón	había	regresado	a	Maillebois	a	pie	o	en	el	tren	de	las	diez
y	 media.	 Marcos,	 queriendo	 estar	 cuanto	 antes	 en	 el	 salón,	 rogó	 a	 Delbos	 que	 le
llamara	 enseguida	 y	 declaró	 acerca	 del	 descubrimiento	 del	 cuerpecito	 de	Ceferino.
Luego	 volvió	 a	 sentarse	 cerca	 de	 David,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 un	 rincón	 del
estrecho	 espacio	 reservado	 a	 los	 testigos.	 Así	 pudo	 presenciar	 el	 primer	 incidente
provocado	por	el	abogado,	muy	valiente	y	muy	dueño	de	sí,	a	pesar	de	la	tremenda
repugnancia	 que	 inundaba	 su	 corazón.	 Delbos	 se	 había	 levantado	 para	 pedir	 la
comparecencia	del	padre	Filibín	y	de	los	hermanos	Fulgencio	y	Gorgias,	citados	en
forma.	Entonces	el	presidente	comenzó	a	dar	breves	explicaciones,	diciendo	que	las
citaciones	 no	 habían	 podido	 llegar	 ni	 al	 padre	 Filibín	 ni	 al	 hermano	 Gorgias,	 que
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seguramente	 se	 hallaban	 fuera	 de	 Francia	 y	 cuyo	 domicilio	 se	 ignoraba	 y	 que,	 en
cuanto	 al	 hermano	 Fulgencio,	 se	 hallaba	 gravemente	 enfermo,	 según	 certificado
médico	que	había	remitido.	Delbos	insistió	respecto	al	último,	y	acabó	obteniendo	la
promesa	de	que	le	visitaría	un	médico	forense.	Luego	no	quiso	conformarse	con	una
carta	del	padre	Crabot,	a	quien	también	se	había	citado,	y	en	la	cual	el	jesuita	alegaba
sus	trabajos	y	sus	deberes	confesionales,	declarando,	además,	que	no	sabía	nada	del
asunto.	 Y	 también	 el	 abogado	 defensor	 consiguió,	 no	 obstante	 una	 áspera
intervención	del	 fiscal,	que	se	prometiera	 insistir	cerca	del	rector	de	Valmarie.	Pero
aquel	 primer	 choque	 había	 encendido	 los	 ánimos,	 con	 lo	 que	 el	 presidente	 y	 el
defensor	 no	 dejaron	 ya	 de	 estar	 en	 pugna.	 Y	 aquel	 día	 la	 sesión	 terminó	 con	 la
profunda	 emoción	 producida	 por	 la	 inesperada	 declaración	 de	 Mignot,	 el	 maestro
auxiliar.	 La	 señorita	 Rouzaire,	 siempre	 dura	 y	 categórica,	 acababa	 de	 ratificar	 su
seguridad	respecto	a	que,	alrededor	de	las	once	menos	veinte,	había	oído	pasos	y	la
voz	 de	 Simón,	 que	 regresaba,	 hablando	 con	Ceferinito.	 Tras	 aquel	 testimonio,	 que
tanto	había	pesado	en	la	primera	condena,	compareció	Mignot,	quien	se	retractó	de	su
primera	 declaración	 con	 acento	 de	 emoción	 y	 de	 franqueza,	 diciendo	que	 no	 había
oído	nada,	que	ahora	estaba	convencido	de	la	inocencia	de	Simón,	y	que	por	creerlo
así	 tenía	 las	 más	 poderosas	 razones,	 que	 expuso.	 Llamada	 de	 nuevo	 la	 señorita
Rouzaire,	 sostuvo	 con	 él	 un	 dramático	 careo,	 en	 el	 que	 ella	 acabó	 llevando	 las	 de
perder,	pues	se	armó	un	lío	en	sus	cálculos	de	horas	y	no	supo	qué	contestar	respecto
a	 la	 imposibilidad	 de	 oír	 desde	 su	 casa	 lo	 que	 hubiera	 pasado	 en	 la	 habitación	 de
Ceferinito.	Marcos	tuvo	que	volver	a	apoyar	los	argumentos	de	Mignot,	y	en	la	barra
se	 encontró	 un	momento	 con	Mauraisin,	 el	 inspector	 de	 primera	 enseñanza,	 quien,
habiendo	sido	preguntado	para	que	opinase	sobre	el	acusado	y	los	testigos,	creyó	salir
del	 paso	 haciendo	 un	 exagerado	 elogio	 de	 los	méritos	 de	 la	 señorita	Rouzaire,	 sin
pronunciarse	demasiado	contra	Mignot,	contra	Marcos	ni	contra	el	mismo	Simón,	ya
que	ignoraba	el	cariz	que	podía	tomar	finalmente	el	asunto.

Las	dos	sesiones	siguientes	todavía	fueron	mejores	para	la	defensa.	Ni	siquiera	se
planteó,	porque	el	presidente	no	 se	 atrevió	a	 ello,	 la	 cuestión	de	celebrar	 la	vista	 a
puerta	cerrada,	que	tanto	había	apasionado	al	público	al	verse	el	primer	proceso.	Por
lo	 tanto,	 fueron	 interrogados	 públicamente	 los	 antiguos	 discípulos	 de	Simón,	 niños
entonces,	y	ahora	jóvenes,	casi	todos	casados.	Fernando	Bongard,	Augusto	y	Carlos
Doloir,	Aquiles	y	Felipe	Savin	comparecieron,	sucesivamente,	a	manifestar	 lo	poco
de	que	se	acordaban,	y	que	más	bien	era	favorable	al	acusado.	Y	así	se	derrumbaba	la
infame	leyenda	creada	a	favor	de	la	puerta	cerrada	y	a	base	de	inmundos	detalles	que
se	 suponía	 habían	 dado	 aquellos	 niños	 y	 que	 podían	 manchar	 los	 oídos	 de	 un
auditorio	donde	había	mujeres.	Pero	las	declaraciones	que	produjeron	sensación	aquel
día	 fueron	 las	 de	 Sebastián	 y	Víctor	Milhomme.	 Sebastián,	 que	 ya	 tenía	 veintidós
años,	explicó	con	voz	emocionada	su	mentira,	infantil,	las	alarmas	de	su	madre	y	el
falso	testimonio	que	ambos	habían	expiado	luego	de	haberlo	padecido	largo	tiempo
como	un	tormento.	Restableció	los	hechos,	refiriéndose	al	modelo	de	caligrafía	visto

Página	315



por	 él	 en	 manos	 de	 su	 primo	 Víctor:	 modelo	 desaparecido,	 vuelto	 a	 encontrar	 y
entregado,	 por	 fin,	 cuando	 la	madre,	 a	 la	 cabecera	 del	 hijo	 que	 se	moría,	 se	 creyó
castigada	 por	 su	mala	 acción.	 En	 cuanto	 a	 Víctor,	 para	 ser	 grato	 a	 su	madre,	 que
deseaba	no	comprometer	más	la	papelería,	afectó	un	total	olvido	y	se	mostró	como	un
muchachote	 de	 inteligencia	 algo	 limitada	 que	 no	 recordaba	 nada	 de	 lo	 sucedido.
Seguramente	 se	habría	 llevado	el	modelo	de	 la	 escuela	de	 los	hermanos,	ya	que	 lo
habían	encontrado	en	uno	de	sus	cuadernos,	pero	no	sabía	nada	más	ni	podía	añadir
otra	 cosa.	 Finalmente,	 compareció	 otro	 de	 los	 antiguos	 alumnos	 de	 los	 hermanos,
Polidoro	 Souquet,	 el	 sobrino	 de	 Pelagia,	 la	 vieja	 criada	 de	 la	 señora	 de	Duparque,
quien	sufrió	una	serie	de	apremiantes	preguntas	de	Delbos	acerca	de	la	forma	en	que
el	 hermano	 Gorgias	 le	 había	 acompañado	 a	 su	 casa	 la	 noche	 del	 crimen,	 los
incidentes	del	camino,	las	palabras	que	se	cruzaron	y	la	hora	en	que	ocurrió	aquello.
Fue	 Marcos	 quien	 aconsejó	 al	 abogado	 que	 citara	 a	 dicho	 testigo,	 pues	 tenía	 la
convicción	 de	 que	 aquel	 muchacho	 cazurro	 de	 antaño,	 que	 a	 la	 sazón	 era	 un
desagradable	 haragán,	 sirviente	 en	 un	 convento	 de	 Beaumont,	 sabía,	 seguramente,
parte	de	la	verdad.	De	todos	modos,	Delbos	sólo	consiguió	a	duras	penas	respuestas
evasivas	y	miradas	entre	maliciosas	y	estúpidas.	¿Quién	podía	acordarse,	al	cabo	de
tantos	 años?	 La	 excusa	 era	 demasiado	 cómoda,	 y	 el	 fiscal	 dio	 muestras	 de
impaciencia,	no	exenta	de	 inquietud,	mientras	el	público,	aun	no	comprendiendo	 la
insistencia	del	abogado	al	 insistir	cerca	de	aquel	 testigo	 insignificante,	notaba	en	el
ambiente	 el	 estremecimiento	 de	 la	 verdad	 que	 pasaba,	 aunque	 todavía	 incierta	 y
huidiza.

En	 la	 sesión	 siguiente	 hubo	 nuevas	 emociones.	Comenzó	 con	 las	 interminables
discusiones	de	los	dos	peritos,	los	señores	Badoche	y	Trabut,	quienes	se	obstinaban,
contra	el	mismo	hermano	Gorgias,	en	no	reconocer	las	dos	iniciales	F.	y	G.	colocadas
sobre	 su	 rúbrica,	pues	 sólo	veían	 la	 rúbrica	de	Simón	y	una	E.	y	una	S.	 enlazadas,
aunque,	 a	 decir	 verdad,	 ilegibles.	 Durante	 más	 de	 tres	 horas	 acumularon	 los
argumentos	 y	 prodigaron	 las	 demostraciones,	 machacando	 en	 el	 hierro	 frío	 de	 su
locura.	Y	 lo	prodigioso	era	que	el	presidente	 les	dejaba	hablar	y	 les	escuchaba	con
visible	 complacencia,	 mientras	 el	 fiscal,	 simulando	 que	 tomaba	 notas,	 les	 hacía
precisar	 ciertos	 detalles,	 como	 si	 la	 acusación	 dependiera	 de	 aquello.	 Ante	 lo	 que
sucedía,	hubo	en	la	sala	personas	razonables	que	comenzaron	a	vacilar.	¿Por	qué	no
iba	a	ser	cierto	lo	que	aseguraban	aquellos	peritos,	si	en	cuanto	a	clase	de	letra	nunca
sabía	uno	a	qué	atenerse?	Pero,	al	final	de	la	sesión,	un	incidente	que	no	llegó	a	durar
diez	 minutos	 trastornó	 los	 espíritus.	 Presentóse	 ante	 el	 tribunal	 el	 antiguo	 juez	 de
instrucción	Daix,	 completamente	vestido	de	negro,	 a	quien	había	citado	 la	defensa.
Apenas	 tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años	 y	 aparentaba	 setenta.	 Flaco,	 encorvado,	 con	 el
pelo	completamente	blanco	y	el	rostro	tan	demacrado	que	parecía	reducido	al	delgado
filo	 de	 la	 nariz.	 Acababa	 de	 perder	 a	 su	 terrible	 esposa.	 Y	 corría	 en	 lenguas	 el
tormento	en	que	le	había	hecho	vivir	aquella	mujer	ambiciosa,	fea	y	coqueta,	al	ver
que	 nada	 les	 sacaba	 del	mediocre	 destino	 de	 su	 hogar,	 ni	 aun	 aquella	 condena	 del
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judío	Simón	propugnada	por	ella	y	de	 la	que	 tanto	había	esperado.	Y	Daix,	 tímido,
inquieto,	meticuloso	profesionalmente	y	hombre	honrado	en	el	fondo,	iba	a	descargar
su	 conciencia	 ahora	 que	 no	 vivía	 su	mujer,	 atormentado	 por	 los	 actos	 cometidos	 a
causa	 de	 su	 debilidad	 y	 con	 el	 propósito	 de	 conseguir	 la	 paz	 interior.	 No	 habló
directamente	de	aquello,	ni	siquiera	reconoció	que	en	el	estado	en	que	se	hallaba	la
causa	 entre	 sus	 manos	 cuando	 terminó	 el	 sumario	 abierto	 por	 él,	 se	 imponía	 el
sobreseimiento.	 Pero,	 cuando	 le	 interrogó	 Delbos	 y	 le	 preguntó	 su	 opinión	 actual,
declaró	rotundamente	que	la	información	practicada	por	el	Tribunal	Supremo	anulaba
por	 completo	 la	 labor	 realizada,	 así	 como	 la	 primera	 acusación,	 por	 lo	 cual	 ahora
tenía	 como	 inocente	 a	 Simón.	 Seguidamente,	 se	 retiró	 entre	 el	 mudo	 asombro	 del
auditorio.	La	aparición	de	aquel	hombre	enlutado,	la	confesión	que	hizo	con	voz	lenta
y	triste,	conmovieron	todos	los	corazones.

Y	aquella	noche,	en	la	aislada	habitación	de	Marcos,	donde	se	reunían	los	amigos
luego	de	cada	sesión	para	ponerse	de	acuerdo,	Delbos	y	David	expresaron	una	viva
satisfacción	 y	 una	 casi	 seguridad	 en	 el	 triunfo	 final,	 pues	 la	 declaración	 de	 Daix
parecía	 haber	 impresionado	 al	 jurado.	 Sin	 embargo,	 Marcos	 seguía	 preocupado.
Refirió	 los	 rumores	 que	 corrían	 acerca	 de	 las	 ocultas	 maniobras	 del	 antiguo
presidente	 Gragnon	 que,	 desde	 su	 llegada	 a	 Rozan,	 llevaba	 muy	 activamente	 una
encubierta	campaña.	No	ignoraba	Marcos	que	mientras	ellos	se	reunían	allí,	también
en	la	casa	de	Gragnon,	que	estaba	cerca,	se	celebraban	todas	las	noches	conciliábulos
en	el	mayor	misterio,	durante	 los	cuales	seguramente	se	decidía	 la	conducta	para	el
día	 siguiente,	 inventando	 las	 respuestas,	 disponiendo	 los	 incidentes	 y,	 sobre	 todo,
preparando	las	declaraciones	según	los	resultados	de	cada	sesión.	Si	la	sesión	del	día
era	considerada	como	desastrosa	para	la	acusación,	podía	tenerse	la	seguridad	de	que
en	los	comienzos	de	la	sesión	siguiente	se	produciría	alguna	sorpresa	que	abrumase	al
acusado.	Habíase	visto	 al	 padre	Crabot	 entrando	 furtivamente	 en	 casa	de	Gragnon.
Algunas	 personas	 afirmaban	 haber	 reconocido	 al	 joven	 Polidoro	 que	 salía	 de	 allí.
Otros	 aseguraban	 que	 a	 altas	 horas	 se	 habían	 encontrado	 en	 aquella	 calle	 con	 una
señora	y	un	 caballero	que	 se	parecían	 extraordinariamente	 a	 la	 señorita	Rouzaire	y
Mauraisin.	Pero	 lo	peor	eran	ciertas	maniobras	y	misteriosos	 trabajos	 realizados	en
torno	 a	 los	 jurados	 notoriamente	 clericales,	 maniobras	 y	 trabajos	 de	 que	 habían
hablado	 a	 Marcos,	 sin	 poder	 informarle	 completamente.	 Gragnon	 no	 cometía	 la
torpeza	de	llamarles	a	su	casa,	ni	siquiera	de	dirigirse	a	ellos	personalmente,	sino	que
hacía	 que	 les	 visitaran	 y	 les	 mostraran,	 según	 decía,	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 la
culpabilidad	de	Simón,	un	documento	terrible	que,	por	razones	graves,	no	se	atrevían
a	 hacer	 público,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 acabaría	 mostrándolo	 si	 la	 defensa	 le
obligaba	a	ello.	Marcos,	preocupado	por	la	nueva	infamia	que	recelaba,	anunció	que
al	 día	 siguiente,	 a	 causa	 del	 terrible	 golpe	 asestado	 por	 Daix	 a	 la	 acusación,	 se
produciría	 alguna	 reacción	 ofensiva	 y,	 probablemente,	 el	 rayo	 que	 Gragnon	 decía
tener	en	el	bolsillo.
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La	sesión	del	día	siguiente	fue,	en	efecto,	una	de	las	más	graves	y	apasionantes.
También	Jacquin,	el	presidente	del	primer	jurado,	acudió	a	descargar	su	conciencia.
Refiriendo	con	gran	sencillez	que	el	presidente	Gragnon,	llamado	por	los	miembros
del	jurado,	que	deseaban	ser	informados	acerca	de	la	aplicación	de	la	pena,	entró	con
aire	emocionado	y	una	carta	en	 la	mano,	que	mostró	a	 todos,	carta	que	 iba	firmada
por	 Simón	 y	 cuya	 postdata	 llevaba	 una	 rúbrica	 de	 absoluto	 aparecido	 con	 la	 de	 la
muestra	caligráfica.	A	partir	de	entonces,	varios	jurados	que	vacilaban	se	mostraron
convencidos	de	la	culpabilidad	del	acusado.	En	cuanto	a	él,	Jacquin,	fue	de	los	que	ya
no	 dudaron,	 y	 se	 felicitó	 de	 aquella	 seguridad,	 que	 llevaba	 la	 paz	 a	 su	 conciencia.
Entonces	ignoraba	la	ilegalidad	de	semejante	comunicación.	Sólo	más	tarde	le	había
atormentado	lo	ocurrido	hasta	el	día	en	que,	habiéndose	demostrado	la	falsedad	de	la
postdata	 y	 de	 la	 rúbrica,	 se	 decidió	 a	 reparar	 su	 falta,	 aunque	 era	 involuntaria,
portándose	como	buen	cristiano.	Un	postrer	detalle	que	dio	con	su	voz	apacible,	hizo
correr	un	escalofrío	entre	el	auditorio,	pues	manifestó	que	el	mismo	Jesús	fue	quien	le
había	dicho	que	hablara	una	tarde	en	que,	martirizado	por	los	remordimientos,	entró	a
arrodillarse	 en	 una	 obscura	 capilla	 de	 San	 Magencio.	 En	 el	 desfile	 de	 testigos	 le
siguió	Gragnon,	quien	comenzó	queriendo	tratar	las	cosas	con	su	antiguo	desenfado
brutal	 de	 presidente	 autoritario.	 Todavía	 grueso,	 aunque	 pálido	 por	 el	 miedo	 y
ocultando	sus	prolongadas	angustias	bajo	su	desvergüenza	de	vividor,	aseguraba	que
no	 recordaba	 bien	 los	 detalles	 secundarios.	Desde	 luego,	 creía	 haber	 entrado	 en	 la
sala	de	deliberaciones	del	jurado,	llevando	en	la	mano	la	carta	que	acababa	de	recibir.
Estaba	muy	emocionado	y	había	enseñado	dicha	carta,	llevado	de	su	misma	emoción,
pero	sin	darse	perfecta	cuenta	de	su	acto	y	con	el	solo	deseo	de	que	brillara	la	verdad.
Nunca	había	lamentado	aquella	comunicación,	pues	estaba	perfectamente	convencido
de	 la	 autenticidad	 de	 la	 postdata	 y	 de	 la	 rúbrica.	 Según	 él,	 faltaba	 demostrar	 que
fueran	falsas.	Luego	acusó	formalmente	a	Jacquin	de	haber	leído	la	carta	en	voz	alta	a
los	 jurados,	comentándola,	además,	por	 lo	que	volvieron	a	 llamar	al	arquitecto	y	se
entabló	entre	ambos	una	vivísima	discusión.	Gragnon	acabó	por	sorprender	a	Jacquin
en	falta,	bien	por	error	o	por	olvido,	en	lo	referente	a	aquella	lectura	en	voz	alta.	De
esta	manera	quedó	triunfante,	mientras	el	auditorio	abucheaba	al	hombre	honrado	por
suponer	que	estaba	vendido	a	 los	 judíos.	 Inútilmente	 intervino	Delbos	varias	veces,
esforzándose	 para	 impacientarle,	 desenmascararle	 y	 acosarle	 con	 objeto	 de	 que
enseñara	 el	 famoso	 documento,	 considerado	 como	 la	 bomba	 final.	 Pero	 el	 antiguo
presidente,	 muy	 dueño	 de	 sí	 mismo	 y	 satisfecho	 de	 haber	 escapado	 al	 peligro
inmediato	 lanzando	 la	duda	 sobre	 la	veracidad	de	 su	adversario,	volvió	de	nuevo	a
sus	 respuestas	 evasivas.	 Sin	 embargo,	 llamó	 la	 atención	 que	 uno	 de	 los	 jurados
pidiera	que	se	le	dirigiese	una	pregunta	que	nadie	del	público	comprendió:	«¿Había
tenido	conocimiento	de	otra	maniobra	de	Simón	para	dar	al	modelo	caligráfico	toda
la	 autenticidad	 apetecida?».	 Pero	 el	 declarante	 respondió	 enigmáticamente	 que	 se
atenía	a	sus	declaraciones	anteriores,	sin	querer	entrar	en	un	nuevo	orden	de	hechos
por	 ciertos	 que	 pudieran	 ser.	 En	 resumen:	 aquella	 sesión,	 que	 se	 anunciaba	 como

Página	318



decisiva	contra	la	acusación,	fue	buena	para	ésta.	Y	por	la	noche,	en	casa	de	Marcos,
volvieron	a	desesperar.

El	 interrogatorio	 de	 los	 testigos	 ocupó	 todavía	 varias	 sesiones.	 El	 médico
encargado	de	visitar	al	hermano	Fulgencio	para	examinar	su	estado	de	salud	volvió
con	un	informe	en	que	manifestaba	la	gravedad	del	testigo,	por	lo	cual	éste	no	podía
desplazarse.	 Asimismo,	 el	 padre	 Crabot	 consiguió	 evitar	 la	 molestia	 de	 una
comparecencia,	alegando	un	repentino	accidente:	la	torcedura	de	un	pie.	Inútilmente
pidió	 Delbos	 que	 se	 librara	 exhorto	 para	 tomarle	 declaración,	 pues	 el	 presidente
Guybaraud,	 tan	flemático	al	principio,	 le	atajaba	ahora	todo	con	evidentes	ganas	de
acabar.	Al	mismo	Simón	 le	 trataba	 con	dureza,	 como	a	un	 culpable	ya	 condenado.
Diríase	que	le	indignaba	la	actitud	de	aquel	acusado,	de	una	calma	tan	especial,	que
escuchaba	a	los	testigos	con	la	estupefacta	curiosidad	de	un	hombre	a	quien	narraran
un	caso	extraordinario	de	otro	hombre.	Sólo	en	dos	o	tres	ocasiones	estuvo	a	punto	de
arrebatarse	contra	testimonios	demasiado	embusteros;	pero	lo	más	frecuente	era	que
se	limitase	a	sonreír	y	a	encogerse	de	hombros.	Finalmente,	hizo	uso	de	la	palabra	el
fiscal,	Pacart.	Alto,	flaco,	de	grandes	gestos	descompuestos,	afectaba	una	elocuencia
sin	adornos,	de	una	matemática	precisión.	Su	tarea	no	era	fácil	ante	un	fallo	tan	claro
por	parte	del	Tribunal	Supremo,	pero	su	táctica	resultó	muy	sencilla,	pues	prescindió
en	absoluto	de	aquello	y	no	hizo	ni	la	menor	alusión	a	la	prolongada	información	que
había	 dado	 como	 resultado	 la	 nueva	 vista	 del	 proceso	 ante	 aquella	 Audiencia.
Tranquilamente	repitió	 la	primitiva	acusación,	apoyándose	en	el	 informe	de	 los	dos
peritos,	 y	 sostuvo	 la	 culpabilidad	de	Simón,	 aceptando	 la	 nueva	versión,	 agravada,
relativa	a	la	muestra	caligráfica,	que	antes	sólo	tenía	la	falsificación	de	una	rúbrica	y
ahora	también	la	de	un	sello.	Hasta	se	permitió,	respecto	al	sello,	frases	singulares	y
afirmaciones	absolutas,	como	si	hubiera	tenido	pruebas	concluyentes	de	su	empleo	y
no	 pudiera	 darlas.	 En	 cuanto	 al	 hermano	 Gorgias,	 no	 era	 para	 él	 más	 que	 un
desgraciado,	 quizá	 un	 enfermo,	 seguramente	 un	 hombre	 menesteroso	 y	 exaltado,
vendido	 ahora	 a	 los	 judíos	 y	 separado	 de	 la	 Iglesia,	 donde	 siempre	 había	 sido	 un
elemento	perjudicial	y	comprometedor.	Terminó	pidiendo	a	los	jurados	que	acabasen
ya	con	aquel	asunto,	 tan	pernicioso	para	la	paz	moral	del	país,	diciendo	de	una	vez
dónde	estaba	el	culpable,	si	entre	los	anarquistas,	aquellos	universalistas	empeñados
en	la	destrucción	de	la	idea	de	Dios	y	de	patria,	o	entre	los	hombres	de	fe,	de	respeto
y	de	tradición,	que	durante	siglos	habían	peleado	por	la	grandeza	de	Francia.

Luego	 habló	 Delbos	 durante	 dos	 sesiones.	 Duro	 y	 nervioso,	 con	 apasionada
elocuencia,	 pasó	 revista	 a	 todo	 el	 asunto,	 con	 objeto	 de	 destruir,	 mediante	 los
argumentos	facilitados	por	la	información	del	Tribunal	Supremo,	los	hechos	alegados
en	la	primitiva	acusación.	Ni	uno	de	éstos	quedó	en	pie,	pues	estaba	demostrado	que
Simón	volvió	a	Maillebois	 andando,	que	 llegó	alrededor	de	 las	doce	menos	veinte,
cuando	 ya	 hacía	 una	 hora	 que	 se	 había	 cometido	 el	 crimen,	 y,	 sobre	 todo,	 que	 era
auténtico	el	modelo	de	escritura	sellado	en	la	escuela	de	los	hermanos	y	rubricado	por
el	 hermano	 Gorgias,	 cuya	 confesión	 ni	 siquiera	 era	 necesaria,	 ya	 que	 otros
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dictámenes	periciales,	nuevos	y	concluyentes,	habían	anulado	el	 estupendo	 informe
de	los	señores	Badoche	y	Trabut.	Al	llegar	aquí	examinó	la	nueva	versión,	fijándose
principalmente	 en	 la	 supuesta	 fabricación	 del	 sello.	Aunque	 no	 había	 podido	 darse
ninguna	prueba,	no	por	ello	dejó	de	insistir,	pues	adivinaba	alguna	tremenda	infamia
bajo	 la	 turbia	maniobra,	 las	 afirmaciones	 y	 las	 reticencias.	 Habíase	 dicho	 que	 una
mujer	se	había	enterado	por	un	obrero	enfermo	de	lo	referente	al	sello	fabricado	para
el	maestro	 de	Maillebois.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 y	 qué	 hacía	 aquella	mujer?	Y	 como
nadie	podía	o	quería	contestar,	el	defensor	se	consideraba	con	derecho	a	reputar	todo
aquello	 como	 una	 de	 tantas	 patrañas	 lanzadas	 por	 «Le	 Petit	 Beaumontais».	 No
obstante,	si	bien	había	podido	reconstituir	por	entero	el	crimen,	mostrando	cómo	el
hermano	Gorgias,	 luego	 de	 acompañar	 a	 Polidoro,	 pasó	 ante	 la	 ventana	 abierta	 de
Ceferinito,	 se	 acercó,	 habló	 y	 saltando	 a	 la	 habitación	 en	 un	 acceso	 de	 lúbrica	 y
criminal	demencia	al	ver	al	pobre	desgraciadito	en	camisa,	tan	sonrosado	y	sonriente,
con	su	cabecita	de	ángel	rubio,	confesaba	que	había	una	laguna	en	la	reconstrucción
de	 aquellas	 horribles	 escenas.	 ¿De	 dónde	 sacó	 el	 hermano	 Gorgias	 la	 muestra	 de
escritura?	Porque	 tenía	razón	éste	cuando	preguntaba	burlonamente	si	es	costumbre
pasear	por	la	noche	llevando	modelos	de	caligrafía	en	el	bolsillo.	Lo	que	desde	luego
llevaría	 en	 el	 bolsillo	 sería	 el	 número	 de	 «Le	 Petit	 Beaumontais»,	 empleado	 para
amordazar	a	 su	víctima.	En	cuanto	a	 la	muestra,	 también	debía	de	 llevarla,	pero	¿a
santo	de	qué?	La	verdad	era	que	Delbos	sospechaba	de	dónde	la	había	sacado,	y	que
si	interrogó	tanto	a	Polidoro	era	con	el	solo	propósito	de	hacérselo	decir,	aunque	no
pudo	 obtener	 nada	 de	 su	 hipócrita	 estupidez.	 Por	 lo	 demás,	 ¿qué	 importaba	 que
permaneciese	obscuro	aquel	detalle?	¿Acaso,	de	todos	modos,	no	se	manifestaba	con
cegadora	 evidencia	 la	 culpabilidad	 del	 hermano	 Gorgias?	 Su	 coartada	 apoyábase
únicamente	en	un	conjunto	de	falsos	 testimonios.	Todo	demostraba	su	culpabilidad:
su	huida,	sus	confesiones	a	medias,	 los	esfuerzos	criminales	que	habían	hecho	para
salvarle	y	la	dispersión	de	sus	cómplices,	pues	el	padre	Filibín	se	había	sumido	en	el
fondo	 de	 un	 convento	 de	 Italia,	 el	 hermano	 Fulgencio	 se	 había	 ocultado
aprovechando	 una	 oportuna	 indisposición,	 y	 el	 mismo	 padre	 Crabot	 había	 sido
favorecido	por	el	cielo	con	una	feliz	torcedura	de	pie.	¿Para	qué,	sino	para	salvarle,
cometió	 el	 presidente	 Gragnon	 el	 traslado	 ilegal	 de	 un	 documento	 falso,	 según	 se
había	demostrado	por	la	declaración	del	arquitecto	Jacquin?	Sólo	este	delito,	unido	a
los	 demás,	 hubiera	 debido	 bastar	 para	 abrir	 los	 ojos	 a	 los	 más	 reacios.	 Y	 Delbos
terminó	pintando	los	espantosos	sufrimientos	de	Simón	en	presidio	durante	los	quince
años	que	había	pasado	allí,	soportando	las	peores	torturas	físicas	y	morales	mientras
lanzaba	 su	 eterno	 grito	 de	 inocencia.	 También	 dijo	 que	 hacía	 suyo	 el	 deseo	 de
terminar	de	una	vez,	manifestado	por	el	fiscal;	pero	de	terminar	como	correspondía	al
honor	 de	 Francia,	 es	 decir,	 haciendo	 justicia,	 porque	 si	 se	 castigaba	 otra	 vez	 al
inocente,	 ello	 constituiría	 para	Francia	 una	 vergüenza	 incalificable	 y	 provocaría	 un
porvenir	de	incalculables	males.
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No	 hubo	 rectificaciones.	 Los	 debates	 se	 dieron	 por	 terminados	 y	 se	 declaró
conclusa	la	vista,	pasando	los	jurados	seguidamente	a	la	sala	de	deliberaciones.	Eran
las	once	de	la	mañana	de	un	calurosísimo	día	del	mes	de	julio;	los	abrasadores	rayos
del	sol	caldeaban	 terriblemente	el	 local,	pasando	a	 través	de	 las	cortinas.	La	espera
fue,	a	lo	sumo,	de	una	hora;	y	el	auditorio,	mudo	y	ansioso,	no	recordaba	en	nada	al
antiguo	 auditorio	 de	 Beaumont,	 tan	 apasionado	 y	 tan	 violento.	 Un	 aire	 inmóvil,
pesado	como	el	plomo,	parecía	caer	desde	el	techo	de	la	sala.	Apenas	se	hablaba,	y
sólo	se	cruzaban	miradas	disimuladas	entre	simonistas	y	antisimonistas.	Semejaba	la
sala	una	cámara	mortuoria	en	la	que	se	decidiera	la	vida	o	la	muerte,	toda	la	angustia
del	 porvenir	 de	un	pueblo.	Por	 fin,	 reaparecieron	 los	 jurados	y	 entró	 el	 tribunal	 en
medio	 de	 un	 silencio	 imponente.	 Entonces	 se	 levantó	 el	 presidente	 del	 jurado,	 un
hombrecito	 canoso	 y	 flaco,	 de	 oficio	 platero,	 cuya	 clientela	 la	 constituían	 casi
exclusivamente	los	numerosos	clérigos	de	la	ciudad.	Su	voz	desapacible	y	seca	se	oía
claramente.	 La	 contestación	 respecto	 a	 la	 culpabilidad	 del	 acusado	 era	 que	 sí	 por
mayoría,	 y,	 por	 unanimidad,	 el	 jurado	 reconocía	 circunstancias	 atenuantes.
Antiguamente,	en	Maillebois,	la	culpabilidad	se	había	reconocido	por	unanimidad,	al
paso	que	una	mayoría	muy	débil	había	admitido	circunstancias	atenuantes.	Entonces,
precipitadamente,	 una	 vez	 cumplidas	 los	 trámites	 legales,	 el	 presidente	Guybaraud
pronunció	el	fallo	definitivo:	se	condenaba	al	acusado	a	diez	años	de	reclusión.	Y	se
fue,	 seguido	 por	 el	 fiscal	 Pacart,	 después	 de	 saludar	 al	 jurado	 como	 dándole	 las
gracias.

En	 la	sala,	Marcos	había	mirado	a	Simón,	y	no	sorprendió	en	su	rostro	 inmóvil
más	que	una	débil	sonrisa	y	una	especie	de	contracción	imperceptible	de	los	labios.
Delbos,	fuera	de	sí,	apretaba	los	puños.	David	no	había	querido	presenciar	el	deseado
fallo,	 ahorrándose	aquella	emoción,	y	esperaba	 fuera	 la	noticia.	Fue	como	un	 rayo.
Marcos	sentía	que	un	frío	mortal	le	helaba	la	sangre;	soplaba	un	viento	de	horror.	Era
como	un	horror	helado,	la	suprema	abominación,	que	se	negaban	a	creer	los	espíritus
justos,	 el	 crimen	de	 los	 crímenes	 que	 todavía	 parecía	 imposible	 de	 realizar	 aquella
misma	 mañana,	 rechazado	 por	 la	 razón	 y	 bruscamente	 convertido	 en	 monstruosa
realidad.	Allí	 no	 hubo,	 como	 en	Beaumont,	 feroces	 gritos	 de	 alegría	 ante	 el	 cálido
despojo	 que	 convidaba	 con	 sangriento	 festín	 a	 los	 caníbales;	 la	 sala,	 a	 pesar	 de
hallarse	 llena	de	antisemitas	 fanáticos,	permaneció	en	espantoso	silencio	ante	aquel
horror	 que	 helaba	 los	 huesos.	 Sólo	 se	 denotó	 el	 estremecimiento	 general	 en	 un
murmullo	ahogado.	Y	la	salida	se	verificó	sin	ruido,	sin	empujones,	como	si	fuera	el
desfile	de	una	fúnebre	reunión	ahogada	por	la	emoción,	estremecida	de	espanto.	En	la
calle,	Marcos	encontró	a	David	sollozando.

Nuevamente	 había	 vencido	 la	 Iglesia.	 La	 escuela	 de	 los	 hermanos	 volvería	 a
revivir,	mientras	que	la	escuela	laica	sería	considerada	como	la	antesala	del	infierno,
el	 antro	 satánico	 donde	 se	 pervertía	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 los	 niños.	 El	 esfuerzo
desesperado,	gigantesco,	de	las	congregaciones	y	de	la	casi	totalidad	del	clero	había
logrado	 retrasar	 su	 derrota,	 segura	 en	 el	 futuro.	 Todavía	 durante	 varios	 años	 se

Página	321



embrutecería	 a	 las	 nuevas	 generaciones	 en	 el	 error	 y	 la	mentira.	 El	 progreso	 de	 la
humanidad	 quedaría	 otra	 vez	 retrasado,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 el	 pensamiento,	 libre,
invencible	y	arrollando	todos	los	obstáculos,	emancipase	al	pueblo	con	el	auxilio	de
la	ciencia,	que	es	la	única	que	puede	llevarle	a	obrar	con	verdad	y	justicia.

A	la	noche	siguiente,	cuando	Marcos	regresó	a	Maillebois,	rendido	de	fatiga	y	con
el	corazón	destrozado,	encontró	una	carta	de	Genoveva	que	contenía	solamente	estas
tres	líneas:	«He	leído	toda	la	información;	he	seguido	la	marcha	del	proceso.	Se	acaba
de	perpetrar	el	más	monstruoso	de	los	crímenes.	Simón	es	inocente».
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la	 mañana	 siguiente,	 un	 jueves,	 cuando	Marcos	 acababa	 de	 levantarse	 sin
haber	dormido	apenas,	rendido	de	fatiga	y	con	el	corazón	amargado	por	los
espantosos	días	que	había	vivido	en	Rozan,	recibió	la	visita	matinal	de	su	hija
Luisa.	Enterada	de	 su	 regreso,	habíase	apresurado	a	escaparse	un	momento

de	 la	 siempre	 cerrada	 mansión	 de	 la	 señora	 de	 Duparque.	 Y	 se	 había	 echado
locamente	en	sus	brazos.

—¡Ay,	papá,	papá!	¡Qué	pena	debes	tener	y	cuán	dichosa	me	siento	al	abrazarte!
Se	 había	 convertido	 ya	 en	 una	mujer	 y	 estaba	muy	 al	 corriente	 del	 proceso	 de

Simón.	Participaba	de	toda	la	fe,	de	todo	el	entusiasmo	por	la	justicia	de	su	padre,	a
quien	adoraba,	considerándole	como	a	su	maestro,	y	cuya	influencia	seguía	en	todo.
En	 su	 doloroso	 grito	 se	 reflejaba	 toda	 la	 desesperación	 que	 le	 había	 producido	 el
monstruoso	fallo	de	Rozan.

Pero	 al	 verla	 junto	 a	 sí,	 al	 devolverle	 el	 abrazo,	Marcos	pensaba	 en	 la	 carta	de
Genoveva,	que	había	contribuido	no	poco	a	su	insomnio	de	aquella	noche.

—¿Y	 tu	madre?	 ¿Sabes	 que	me	 ha	 escrito	 y	 que	 en	 adelante	 estará	 de	 nuestra
parte?

—¡Sí,	sí,	papá!	Ya	lo	sé…	Me	lo	ha	dicho.	¡Si	yo	te	contara	los	disgustos	que	ha
tenido	 con	 la	 abuela,	 cuando	 ésta	 vio	 que	 empezaba	 a	 leer	 todo	 lo	 referente	 al
proceso,	que	se	agenciaba	documentos	que	nunca	habían	entrado	en	casa	y	que	salía
ella	misma	 todas	 las	mañanas	a	comprar	 la	 reseña	completa	de	 la	nueva	vista	de	 la
causa!…	La	 abuela	 quería	 quemar	 todos	 los	 papeles,	 pero	mamá	 se	 encerraba	 con
llave	y	pasaba	los	días	sin	salir	de	su	cuarto…	Yo	también	lo	he	leído	todo:	mamá	me
ha	dejado.	¡Ay,	papá,	qué	horrible	historia	la	de	ese	pobre	hombre,	la	de	ese	infeliz	a
quien	persiguen	tantas	desgracias!	Si	fuera	posible,	te	querría	aún	más	por	lo	que	le
has	defendido	y	le	has	querido.

Volvió	a	besar	a	su	padre	y	le	abrazó	de	nuevo,	llena	de	exaltación.	Él,	a	pesar	de
sus	sufrimientos,	sonreía,	como	si	un	bálsamo	delicioso	hubiera	calmado	un	poco	el
dolor	de	 sus	abiertas	 llagas.	Era	a	 las	 imágenes	de	 su	mujer	y	de	 su	hija	a	quienes
sonreía,	a	quienes	se	figuraba	ver	leyendo,	enterándose	al	fin	de	la	verdad.

—¡Si	vieras	qué	 consuelo,	 qué	 esperanza	 tan	grande	me	ha	producido	 su	 carta,
esa	carta	querida!	—exclamó	Marcos	a	media	voz—.	Al	cabo	de	tantas	penas,	¿será
posible	que	reciba	una	alegría	tan	grande?

Después,	ansiosamente,	preguntó	a	Luisa:
—Entonces,	¿tu	madre	te	habla	de	mí?	¿Se	da	cuenta	de	los	tormentos	que	hemos

pasado?	He	creído	siempre	que,	en	cuanto	sepa	la	verdad,	volverá	a	mí.
Pero	la	joven	llevóse	graciosamente	un	dedo	a	los	labios,	y	sonrió	a	su	vez.
—¡Vamos,	papá!	No	me	hagas	decirte	lo	que	todavía	no	debes	saber.	Mentiría	si

te	 diera	 demasiado	 buenas	 noticias.	Nuestros	 asuntos	marchan	 bien,	 eso	 es	 todo…
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Ten	un	poco	de	paciencia	todavía	y	ten	confianza	en	tu	hija,	que	se	esfuerza	en	ser	tan
sensata	y	tan	cariñosa	como	tú…

A	 continuación	 dióle	 noticias	 poco	 tranquilizadoras	 del	 estado	 de	 salud	 de	 la
señora	de	Berthereau.	Desde	hacía	años	padecía	de	una	enfermedad	del	corazón,	y	los
últimos	acontecimientos	parecían	haberla	agravado.	Los	disgustos	casi	continuos	de
la	señora	de	Duparque,	las	bruscas	tempestades	que	levantaba	la	vieja	en	la	obscura	y
triste	casita,	hacían	que	la	enferma	viviera	en	un	continuo	sobresalto,	produciéndole
temblores	y	ahogos	de	los	que	tardaba	mucho	en	reponerse.	Así	es	que,	para	librarse
de	 aquella	 especie	 de	 sustos	 nerviosos	 en	 que	 caía	 a	 cada	momento,	 acabó	 por	 no
bajar	 a	 la	 salita.	 Permanecía	 en	 su	 cuarto,	 acostada	 sobre	 un	 diván,	 mirando	 la
desierta	 plaza	 de	 los	 Capuchinos	 desde	 la	mañana	 a	 la	 noche	 con	 sus	 pobres	 ojos
melancólicos,	afligidos	por	la	pérdida	de	la	alegría	desde	hacía	tantos	años.

—No	es	divertido	aquello,	no	—prosiguió	diciendo	Luisa—.	Mamá	en	su	cuarto,
mi	 abuela	 en	 el	 suyo,	 y	 la	 otra	 abuela	 subiendo,	 bajando,	 cerrando	 puertas,
peleándose	 con	 Pelagia	 cuando	 no	 encuentra	 otra	 persona	 con	 quien	 reñir…	 Yo,
entonces,	 me	 encierro	 también	 en	 mi	 cuarto	 y	 trabajo.	 Como	 ya	 sabes,	 mamá	 ha
consentido,	 y	 dentro	 de	 seis	meses	me	 presentaré	 a	 la	Escuela	Normal.	Espero	 ser
admitida.

En	este	momento	entró	Sebastián	Milhomme,	que	venía	de	Beaumont,	pues	tenía
libre	aquel	día	y	deseaba	abrazar	a	su	antiguo	maestro,	cuyo	regreso	había	sabido.	Y
casi	 al	 mismo	 tiempo	 se	 presentaron	 José	 y	 Sara,	 que	 venían	 a	 dar	 las	 gracias	 a
Marcos	 por	 sus	 esfuerzos	 y	 su	 heroísmo	 inútiles,	 en	 nombre	 de	 su	madre	 y	 de	 los
Lehmann,	a	quienes	 la	noticia	de	 la	nueva	condena	de	Simón	tenía	anonadados.	Le
manifestaron	el	efecto	que	había	causado	la	nueva	catástrofe	en	la	mísera	tienda	de	la
calle	del	Hoyo,	cuando	el	día	antes	David	telegrafió	desde	Rozan	la	horrible	noticia.
La	 esposa	 de	 Simón	 había	 preferido	 ir	 a	 esperarle	 allí	 con	 sus	 padres	 y	 sus	 hijos,
esquivando	el	ambiente	hostil	de	aquella	gran	ciudad	clerical,	donde,	por	otra	parte,
sus	escasos	 recursos	no	 le	permitían	vivir.	Todo	eran	 lágrimas	en	 la	 triste	mansión,
donde	 sin	más	noticias	que	 la	del	 inicuo	 fallo	 e	 ignorantes	 todavía	de	 lo	que	 iba	 a
ocurrir,	esperaban	el	regreso	de	David,	que	se	había	quedado	junto	a	su	hermano	para
evitar	el	curso	de	los	acontecimientos.

Y	hubo	entonces	una	conmovedora	escena	entre	los	cuatro	jóvenes,	que,	luego	de
haberse	conocido	en	la	escuela,	continuaban	viéndose	y	queriéndose	en	aquella	casa
amiga.	José	y	Sara	todavía	mostraban	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto	y	por	toda	una
noche	 de	 fiebre,	 en	 la	 que	 no	 habían	 tenido	 ni	 una	 hora	 de	 descanso.	 Y	 como
reanudaran	el	llanto	al	hablar	de	su	padre,	Sebastián	abrazó	a	su	amiga	Sara	llevado
de	un	irresistible	impulso	de	su	corazón,	mientras	Luisa,	cogiendo	las	manos	de	José,
lloraba	 a	 su	 vez	 y	 le	 manifestaba	 el	 afecto	 que	 por	 él	 sentía	 con	 el	 propósito	 de
consolarle	un	poco.	Tenía	ella	diecisiete	años	y	él	veinte.	Sebastián	iba	a	cumplir	los
veintiuno	y	Sara	los	dieciocho.	Marcos,	que	los	contemplaba	vibrantes	de	juventud,
inteligencia	y	bondad,	sintióse	conmovido.	Y	pensó	algo	cuya	dulce	esperanza	había
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pasado	 ya	 por	 su	mente	 al	 contemplar	 sus	 antiguos	 juegos	 infantiles.	 ¿Por	 qué	 no
habría	parejas	predestinadas,	germen	para	la	feliz	cosecha	futura,	que	contribuyesen
con	su	gran	corazón	y	con	su	inteligencia	emancipada	a	la	gran	tarea	del	porvenir?

Si	bien	la	visita	de	su	hija	y	la	esperanza	que	con	ella	aportaba	constituían	para
Marcos	 una	 deliciosa	 fuente	 de	 consuele	 en	 su	 amargura,	 no	 tardó	 en	 sentirse
nuevamente	abatido	durante	 los	días	siguientes	al	ver	el	bochornoso	espectáculo	de
su	país	envenenado	y	deshonrado.	Había	sido	posible	el	mayor	de	 los	crímenes	sin
que	Francia	se	sublevara.	Ya	durante	la	prolongada	lucha	de	la	revisión	del	proceso
no	 había	 reconocido	 en	 ella	 a	 la	 generosa,	 a	 la	 magnánima,	 a	 la	 libertadora,	 a	 la
justiciera,	 de	 la	 que	 antaño	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 manera	 tan	 noble	 y	 tan
apasionada.	Pero	nunca	 la	 hubiera	 creído	 capaz	de	descender	hasta	 el	 punto	de	 ser
aquella	Francia	sorda,	dura,	adormecida	y	cobarde	que	se	recreaba	en	la	vergüenza	y
en	 la	 iniquidad.	 ¿Cuántos	 años	 y	 cuántas	 generaciones	 se	 necesitarían	 para
despertarla	de	aquel	sueño	lamentable?	Por	un	momento	desesperó	y	creyó	perdida	la
patria,	como	si	hubiera	oído	que	las	maldiciones	de	Férou	salían	del	suelo	repitiendo
que	 aquello	 era	 un	 país	 sin	 remisión,	 completamente	 podrido	 por	 los	 curas,
emponzoñado	por	los	periódicos	repugnantes,	hundido	en	tal	ciénaga	de	ignorancia	y
de	credulidad,	que	jamás	se	le	podría	arrancar	de	allí.	Al	día	siguiente	del	monstruoso
fallo	de	Rozan	había	creído	en	un	posible	despertar	y	había	esperado	una	sublevación
de	 las	conciencias	honradas	y	de	 las	 inteligencias	 sanas	ante	 los	horrorosos	vientos
que	soplaban.	Pero	nada	se	movía,	los	más	valientes	parecían	haberse	guarecido	en	su
rincón,	 y	 se	 llevaba	 a	 cabo	 la	 suprema	 ignominia	 gracias	 a	 la	 imbecilidad	 y	 a	 la
cobardía	universales.

En	 Maillebois,	 Marcos	 vio	 a	 Darras,	 con	 el	 rostro	 desencajado,	 literalmente
desesperado	al	 ver	que	 la	 alcaldía	 se	 le	 escapaba	nuevamente	de	 las	manos	 ante	 el
triunfo	 del	 clerical	 Philis.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 disgustó	 fue	 encontrarse	 con	 sus
antiguos	 alumnos:	 Fernando	 Bongard,	 Augusto	 y	 Carlos	 Doloir,	 Aquiles	 y	 Felipe
Savin,	 quienes	 le	 demostraban	 de	 una	 manera	 concluyente	 cuán	 poco	 había
conseguido	infundir	en	ellos	la	justicia	social	y	el	valor	cívico.	Fernando	se	encogía
de	 hombros,	 como	 quien	 no	 sabe	 nada.	 Augusto	 y	 Carlos	 volvían	 a	 dudar	 de	 la
inocencia	 de	 Simón.	 En	 cuanto	 a	 los	 dos	 gemelos,	 Aquiles	 y	 Felipe,	 continuaban
convencidos	de	la	inocencia	de	Simón,	pero,	en	fin	de	cuentas,	no	podían	hacer	una
revolución	por	sí	solos,	y	además	consideraban	que	un	judío	más	o	menos	es	cosa	de
relativa	 importancia.	 Reinaba	 el	 terror,	 y	 cada	 cual	 se	 refugiaba	 en	 su	 casa,
completamente	 decidido	 a	 no	 comprometerse	 más.	 Y	 peor	 ocurría	 en	 Beaumont,
adonde	Marcos	tuvo	la	locura	de	ir	para	ver	si	podía	despertar	ciertas	conciencias	y
determinar	a	ciertos	elementos	poderosos	a	que	intentaran	un	postrer	esfuerzo	a	fin	de
conseguir	inmediatamente	la	revocación	del	fallo	criminal.	Y,	en	efecto,	Lemarrois,	a
quien	 se	 atrevió	 a	 dirigirse,	 le	 demostró	 que	 le	 tomaba	 por	 un	 loco,	 contestándole
clara	y	casi	brutalmente,	a	pesar	de	su	acostumbrada	amabilidad,	que	el	asunto	estaba
ya	terminado	y	que	sería	una	demencia	querer	reanimarlo	de	nuevo,	porque	el	país	ya
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estaba	harto,	lleno	de	agitación	febril	y	en	pleno	malestar	a	causa	de	aquello.	Aquel
asunto	había	sido	fatal	desde	el	punto	de	vista	político,	y	seguramente	la	República
quedaría	de	cuerpo	presente	en	las	venideras	elecciones	si	se	daba	ocasión	para	que
siguieran	explotándolo	los	reaccionarios	y	clericales.	¡Las	próximas	elecciones!	Con
esto	lo	había	dicho	todo,	pues	se	trataba	del	argumento	máximo,	de	la	consigna	para
enterrar	 la	 iniquidad	 suprema	bajo	 un	 silencio	mayor	 que	 el	 que	 se	 produjo	 tras	 el
primer	 proceso.	 Los	 diputados,	 los	 senadores,	 el	 prefecto	 Hennebise,	 toda	 la
burocracia,	 todos	 los	 cuerpos	 constituidos,	 sin	 haberse	 puesto	 expresamente	 de
acuerdo,	 se	 sumían	 en	 un	 completo	 aplanamiento	 y	 en	 un	 absoluto	 silencio,	 pues
estaban	inquietos	a	causa	del	dos	veces	condenado,	cuyo	nombre	ni	siquiera	había	de
pronunciarse,	 pues	 les	 espantaba	 el	 fantasma	 que	 con	 ello	 se	 evocaba.	 Y	 antiguos
republicanos,	 antiguos	 volterianos	 como	 Lemarrois,	 terminaban	 su	 evolución
aproximándose	 a	 la	 Iglesia,	 como	 si	 la	 necesitaran	 para	 hacer	 frente	 al	 creciente
socialismo,	que	constituía	su	razón	de	temer	para	el	día	de	mañana	y	que	amenazaba
con	 desalojar	 de	 su	 larga	 usurpación	 a	 la	 burguesía	 poseedora.	 Desde	 luego,	 a
Lemarrois	no	le	había	sabido	mal	ver	que	Delbos,	su	contrincante	en	las	elecciones,
cuyos	 votos	 —socialistas—	 aumentaban	 a	 cada	 nueva	 elección,	 era	 derrotado	 en
Rozan	 y	 perjudicado	 por	 la	 catástrofe.	 Es	 más:	 en	 su	 cobarde	 deseo	 de	 silencio
entraba	 por	 mucho	 su	 propósito	 de	 que	 se	 acabaran	 de	 ahogar	 quienes	 estaban
comprometidos	en	aquel	asunto.	Y	en	medio	de	aquel	desastre	de	las	conciencias	y	de
los	 caracteres,	 sólo	 Marcilly	 conservaba	 su	 amable	 sonrisa	 y	 se	 movía	 con
desenvoltura,	pues	habiendo	desempeñado	ya	la	cartera	de	Instrucción	pública	en	un
ministerio	 radical,	 estaba	 seguro	 de	 volverla	 a	 desempeñar	 un	 día	 u	 otro	 en	 un
ministerio	moderado,	tan	convencido	se	hallaba	de	la	fuerza	irresistible	de	su	listeza	y
de	sus	universales	apretones	de	manos.	Él	fue	el	único	que	recibió	bien	a	Marcos,	a
quien	 le	 dio	 toda	 clase	 de	 esperanzas	 para	 cuando	 fuese	 poder,	 aunque	 sin
comprometerse	formalmente	por	lo	demás.

La	congregación	 religiosa	exaltóse	 jubilosamente	en	 la	 insolencia	de	 su	 triunfo.
¡Qué	peso	se	les	había	quitado	de	encima	desde	el	momento	en	que	el	padre	Crabot,
sus	cómplices	y	sus	satélites	estaban	salvados!	En	casa	del	presidente	Gragnon	hubo
un	gran	banquete,	seguido	de	recepción,	a	la	que	acudió	una	multitud	de	magistrados,
funcionarios	 y	 hasta	 universitarios.	 Todos	 sonreían	 y	 se	 estrechaban	 las	 manos,
satisfechos	 de	 vivir	 tras	 un	 peligro	 tan	 grave.	 Todas	 las	 mañanas,	 «Le	 Petit
Beaumontais»	celebraba	la	victoria	de	los	valientes	soldados	de	Dios	y	de	la	patria.
Luego	calló	de	pronto	y	se	sumió	asimismo	en	profundo	silencio,	pues	seguramente
había	 recibido	 para	 ello	 órdenes	 superiores.	Era	 que	 ya	 comenzaban	 a	 notar	 todos,
bajo	 el	 alborozo	 de	 la	 victoria,	 la	 derrota	 moral,	 y,	 como	 volvía	 el	 temor	 por	 el
mañana,	 se	 consideraba	 prudente	 distraer	 los	 espíritus.	 Como	 habían	 hablado	 los
jurados,	 se	 sabía	 ya	 que	 habían	 condenado	 a	 Simón	 por	 un	 solo	 voto	 de	mayoría.
Además,	 al	 terminar	 la	 sesión,	 todos	 firmaron	 una	 petición	 de	 indulto	 en	 favor	 de
Simón,	con	lo	cual	no	podían	confirmar	de	una	manera	más	clara	su	mortal	zozobra	y
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la	 cruel	 necesidad	 en	 que	 se	 habían	 visto	 de	 confirmar	 el	 primer	 veredicto,	 aun
cuando	no	dudaban	de	la	inocencia	del	acusado.	La	inocencia	brillaba	todavía	más	a
los	 ojos	 de	 todos	 por	 la	 extraordinaria	 actitud	 de	 un	 jurado	 que,	 con	 la	 más
inexplicable	de	 las	contradicciones,	castigaba	y	perdonaba	a	 la	vez.	Y	el	 indulto	se
imponía	de	tal	modo	y	era	considerado	por	todos	tan	necesario	o	tan	inevitable,	que
nadie	se	asombró	cuando	fue	firmado	unos	días	más	tarde.	«Le	Petit	Beaumontais»	se
creyó	en	el	 caso	de	 injuriar	por	última	vez	al	«cochino	 judío»,	 aunque	en	el	 fondo
lanzase	un	suspiro	de	satisfacción	al	verse	ya	libre	de	su	repugnante	papel.	El	indulto
fue	 para	David	 un	 nuevo	motivo	 de	 angustia,	 de	 penosas	 luchas	 de	 conciencia.	 Su
hermano	estaba	ya	casi	sin	fuerzas,	y	en	tal	estado	de	agotamiento	físico	y	moral,	que
seguramente	moriría	si	volvía	a	entrar	en	la	cárcel.	Llorando,	su	mujer	y	sus	hijos	le
esperaban	 y	 esperaban	 salvarle	 todavía	 a	 fuerza	 de	 cariño	 y	 de	 cuidados.	 Y,	 sin
embargo,	David	 rechazó	 al	 principio	 el	 indulto	 y	 quiso	 hablar	 de	 ello	 con	Marcos,
con	Delbos	y	con	todos	los	heroicos	defensores	del	inocente,	comprendiendo	que	si	la
gracia	 no	 quitaba	 a	 Simón	 el	 derecho	 a	 hacer	 que	 algún	 día	 se	 reconociera	 su
inocencia,	a	ellos,	en	cambio,	les	quitaría	el	arma	más	poderosa:	la	continuación	del
calvario	de	aquel	mártir	que	arrancaba	lágrimas	y	gritos	de	rebelión	al	mundo	entero.
Pero	 como	 todos,	 con	 el	 corazón	 dolorido,	 se	 inclinaron	 ante	 la	 necesidad,	 David
aceptó	 el	 indulto.	 Marcos	 y	 Delbos	 también	 lo	 sintieron,	 porque	 con	 ello	 los
religiosos	tenían	motivos	para	juzgarse	triunfantes,	ya	que	el	asunto	de	Simón	podía
darse	 por	 terminado	 en	 lo	 humano	 desde	 el	momento	 en	 que	 no	 conmovería	 ya	 el
espíritu	de	equidad	y	la	generosidad	de	las	masas.

Seguidamente,	se	decidió	la	suerte	de	Simón.	Era	imposible	llevarle	a	Maillebois,
donde	 se	 convino	 que	 su	 esposa	 permanecería	 aún	 algunos	 días	 en	 casa	 de	 los
Lehmann	 con	 sus	 hijos	 José	 y	 Sara,	 que	 esperaban	 volver	 a	 las	 vecinas	 Escuelas
Normales,	 cuyos	 cursos	 seguían.	 Nuevamente	 se	 mostró	 abnegado	 David.	 Hacía
tiempo	que	tenía	decidido	un	plan,	consistente	en	ceder	la	explotación	de	la	cantera
de	arena	y	grava	que	había	dejado	en	manos	de	un	gerente	y	comprar,	en	cambio,	la
concesión	de	una	cantera	de	mármol	en	un	valle	desierto	de	 los	Pirineos,	excelente
negocio	que	le	había	indicado	un	amigo	y	que	él	había	estudiado	a	fondo.	Y	allí	se
llevaría	a	Simón,	a	quien	tomaría	como	socio	y	a	quien	el	aire	del	monte	y	la	alegría
de	una	vida	activa	devolverían	la	salud	antes	de	seis	meses.	Una	vez	instalados	allí,	la
esposa	de	Simón	se	reuniría	con	su	marido	y,	por	otra	parte,	los	hijos	podrían	acabar
de	pasar	 las	vacaciones	 junto	a	su	padre.	Todo	ello	se	 llevó	a	cabo	con	exactitud	y
rapidez	 notables.	 Simón,	 como	 si	 le	 hubieran	 escamoteado,	 salió	 de	Rozan,	 donde
aún	 reinaba	 cierta	 agitación,	 sin	 que	 nadie	 sospechara	 su	 marcha.	 Viajó	 sin	 que
persona	alguna	le	conociera	y	desapareció	con	David	en	el	valle	lejano,	perdido	entre
las	altas	cumbres.	Sólo	se	supo,	gracias	al	artículo	de	un	periódico,	que	su	familia	se
había	reunido	con	él.	Y	a	partir	de	entonces	se	fue	borrando	totalmente	hasta	caer	en
el	olvido.
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El	mismo	día	 en	que	 la	 familia	 de	Simón	 se	 reunió	 en	 aquel	 lugar	 desierto,	 en
aquella	 paz	 donde	 aún	 temblaban	 las	 emociones,	 Marcos,	 llamado	 por	 una	 carta
urgente	de	Salvan,	acudió	a	la	Escuela	Normal	para	hablar	con	éste.	Se	estrecharon
las	manos	y	comenzaron	a	hablar,	evocando	la	escena	tan	dulce	y	emocionante	que
ocurriría	muy	lejos	de	allí,	en	un	extremo	de	Francia.

—Ésa	 es	 nuestra	 recompensa	—comentó	 Salvan—.	 Si	 no	 hemos	 podido	 sacar
inmediatamente	del	asunto	una	gran	sanción	social,	por	lo	menos	hemos	conseguido
la	felicidad	de	que	ese	pobre	mártir	esté	en	brazos	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.

—Desde	esta	mañana	—prosiguió	Marcos—	estoy	evocando	esa	escena.	Les	veo
tranquilos	y	sonrientes	bajo	el	espléndido	cielo	azul.	Para	él,	para	ese	pobre	hombre
tanto	 tiempo	 atado	 a	 su	 cadena,	 ¡qué	 alegría	 más	 grande	 debe	 ser	 la	 de	 caminar
libremente	y	 respirar	 la	 frescura	de	 la	 fuente	y	 el	 olor	puro	de	 las	plantas	y	de	 los
árboles!	Y	para	ellos,	los	hijitos	y	la	esposa,	¡qué	ensueño	hecho	realidad	el	de	tener,
por	fin,	al	padre	y	al	esposo	y	pasearle	como	a	un	niño	que	sale	de	una	enfermedad,
sonriéndole	y	contemplando	cómo	renace!…

—¡Tiene	usted	razón:	ésa	es	nuestra	única	recompensa!
Calló,	y	luego	añadió	en	voz	baja,	con	la	secreta	amargura	de	un	combatiente	que

no	pudiera	consolarse	de	que	el	arma	se	hubiera	quedado	en	su	mano.
—Nuestro	papel	ha	terminado…	El	indulto,	desde	luego,	era	inevitable,	pero	nos

ha	quitado	toda	nuestra	fuerza	de	acción…	Ahora	sólo	hay	que	esperar	la	cosecha	de
la	buena	simiente	que	sembramos,	si	es	que	algún	día	quiere	salir	de	la	dura	tierra	a	la
que	la	hemos	confiado.

—No	dude	usted	de	que	saldrá,	amigo	mío	—exclamó	Salvan—.	Nunca	se	debe
desesperar	 de	 nuestro	 pobre	 y	 gran	 país.	Aunque	puede	 ser	 engañado	y	 engañarse,
siempre	vuelve	a	la	verdad	y	a	la	razón.	Estemos	satisfechos	de	nuestra	obra,	porque
está	preñada	de	un	próximo	porvenir.

A	su	vez,	calló	y	mostró	un	gesto	de	preocupación.
—Claro	está	que	yo,	en	el	fondo,	pienso	como	usted,	que	nuestra	victoria	no	es

para	mañana.	Los	momentos	actuales	son	verdaderamente	abominables,	y	nunca	los
hemos	atravesado	más	 turbios	y	más	amenazadores.	Precisamente	 le	he	rogado	que
viniera	 a	 verme	 para	 hablar	 un	 poco	 de	 la	 inquietante	 situación	 en	 que	 nos
encontramos.

Entonces	le	puso	al	corriente	de	lo	que	sabía.	Después	del	fallo	de	Rozan,	todos
los	 simonistas	declarados,	 todos	 los	que	bravamente	 se	habían	comprometido	en	el
asunto,	 estaban	 expuestos	 a	 la	 venganza	 de	 los	 religiosos	 y	 al	 odio	 de	 la	multitud
egoísta	 y	 cobarde.	 Iban	 a	 pagar	 duramente	 en	 sus	 intereses	 y	 en	 sus	 personas	 el
crimen	de	haberse	alistado	en	nombre	de	la	verdad	y	de	la	justicia.

—¿Se	 ha	 enterado	 usted?	A	Delbos	 no	 le	 saluda	 nadie	 en	 la	Audiencia;	 le	 han
quitado	la	mitad	de	los	pleitos	y	los	clientes	le	consideran	demasiado	comprometedor.
Tiene	que	empezar	otra	vez	a	crearse	una	posición,	y	lo	peor	es	que,	en	las	próximas
elecciones,	seguramente	será	derrotado	otra	vez,	porque	el	mismo	partido	socialista
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se	 encuentra	 dividido	 en	 dos	 bandos	 a	 causa	 del	 proceso…	 En	 cuanto	 a	 mí,
probablemente	me	echarán…

Marcos	le	interrumpió	con	un	grito	de	sorpresa	y	desolación.
—¡Cómo!	¿A	usted?
—A	 mí,	 sí,	 amigo	 mío.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 Mauraisin	 ambiciona	 hace	 mucho

tiempo	 la	 dirección	 de	 esta	 escuela.	 Siempre	 se	 ha	 limitado	 a	 maniobrar	 para
desplazarme	 y	 ocupar	 mi	 sitio.	 Sus	 continuas	 concomitancias	 con	 la	 Iglesia	 eran,
sencillamente,	 una	 táctica	 hábil	 para	 que	 ella	 le	 impusiera	 cuando	 triunfara.	 Sin
embargo,	al	practicarse	la	información	del	Tribunal	Supremo	sintió	miedo	y	comenzó
a	decir	que	siempre	había	creído	inocente	a	Simón.	Y	cuando	Simón	fue	condenado
de	 nuevo,	Mauraisin	 aulló	 otra	 vez	 con	 la	 facción	 clerical	 en	 la	 seguridad	 de	 que
obligaría	 a	 Le	 Barazer	 a	 que	 me	 sacrificara	 bajo	 la	 presión	 de	 todas	 las	 fuerzas
reaccionarias	 vencedoras…	 Me	 asombraría	 permanecer	 todavía	 aquí	 cuando	 se
reanuden	las	clases	en	octubre.

Marcos	seguía	manifestando	su	desolación.
—Pero	 ¿cómo	 pueden	 hacer	 eso	 con	 usted,	 a	 quien	 tanto	 necesita	 la	 primera

enseñanza	y	que	ha	prestado	 tan	grandes	servicios,	dando	a	 las	escuelas	 laicas	 toda
una	 legión	 de	 maestros	 de	 espíritu	 clarividente	 y	 emancipados	 del	 dogma?	 Como
decía	 usted,	 era	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte	 que	 los	 misioneros	 del
librepensamiento,	 instalados	en	 todas	partes	del	campo,	 rehicieran	para	Francia	una
mentalidad	de	 razón	y	de	 solidaridad,	 salvándola	de	 las	mentiras	 seculares	y	de	 su
credulidad	de	rebaño	servil,	y	llevando	la	verdad	a	los	humildes	y	a	los	que	sufren.
En	el	futuro,	Francia	valdrá	lo	que	valgan	los	maestros	de	primera	enseñanza.	¿Y	va
usted	a	irse	de	aquí	antes	de	haber	realizado	toda	su	tarea,	cuando	tanto	le	queda	por
hacer?	¡No,	no,	imposible!	Le	Barazer,	que	en	el	fondo	estaba	con	nosotros,	aunque
no	se	pronunciara	claramente,	no	cometerá	jamás	esa	mala	acción.

Salvan,	sonriendo	con	cierta	tristeza,	dijo:
—En	 primer	 término,	 ningún	 hombre	 es	 indispensable,	 por	 lo	 que,	 si	 yo

desaparezco	de	aquí,	surgirán	otros	para	continuar	la	buena	obra	empezada.	Y	aunque
Mauraisin	 ocupe	 mi	 cargo,	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 causará	 grandes	 males,
porque	lo	ocupará	durante	poco	tiempo	y	se	verá	obligado	a	seguir	mis	huellas.	Hay
obras	 que,	 una	vez	 empezadas,	 se	 realizan	por	 la	 fuerza	de	 la	 evolución	humana	y
prescindiendo	 de	 los	 hombres…	 Por	 otra	 parte,	 parece	 que	 usted	 no	 conoce	 a	 Le
Barazer.	Nosotros	 no	 representamos	 nada	 en	 las	 decisiones	 de	 su	 sabia	 diplomacia
republicana.	Cierto	es	que	estaba	con	nosotros.	Aún	 lo	estaría	 si	hubiéramos	salido
victoriosos,	pero	hoy	nuestra	derrota	le	ocasiona	el	más	grave	de	los	trastornos.	En	el
fondo,	 no	 tiene	 más	 que	 un	 deseo:	 el	 de	 salvar	 su	 obra,	 la	 enseñanza	 laica	 y
obligatoria,	 de	 la	 que	 es	 uno	 de	 los	 creadores	 en	 los	 tiempos	 heroicos	 de	 nuestra
pobre	 República,	 tan	 lenta	 en	 llegar	 al	 uso	 de	 razón.	 Y	 como	 la	 Iglesia,	 que	 ha
recobrado	 poder	 para	 algún	 tiempo,	 amenaza	 con	 arruinar	 su	 obra,	 Le	 Barazer	 se
resignará	a	sacrificarle	lo	que	sea	preciso,	contemporizando	y	esperando	el	momento
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en	 que,	 a	 su	 vez,	 pueda	 hablar	 alto.	 El	 hombre	 es	 así,	 y	 no	 está	 en	 nuestra	mano
cambiar	su	manera	de	ser.

Prosiguiendo	su	discurso,	manifestó	todas	las	incidencias	y	todos	los	poderes	que
actuaban	 y	 pesaban	 sobre	 él.	 Forbes,	 el	 rector	 de	 la	Universidad,	 aquel	 erudito	 tan
indiferente	 y	 tan	 amigo	 de	 la	 tranquilidad,	 le	 había	 ordenado	 claramente	 que
satisficiera	 las	 exigencias	 de	 los	 diputados	 de	 la	 oposición,	 pues	 temía	 tener	 algún
disgusto	 con	 el	 ministro.	 Y	 los	 diputados	 de	 la	 oposición,	 al	 frente	 de	 los	 cuales
destacaba	por	su	violencia	el	conde	Héctor	de	Sangleboeuf,	gestionaban	sin	descanso
la	 destitución	 de	 los	 simonistas	 destacados	 que	 pertenecían	 a	 la	 burocracia	 y	 a	 la
enseñanza,	mientras	 los	diputados	 republicanos,	 entre	 ellos	 el	 radical	Lemarrois,	 ni
siquiera	se	movían,	consintiendo	la	hecatombe	para	halagar	a	la	opinión	pública	y	no
perder	muchos	electores.	Muchos	profesores	y	maestros	seguían	a	la	sazón	el	ejemplo
de	Depinvilliers,	el	director	del	Instituto,	yendo	a	misa	los	domingos	en	compañía	de
su	esposa	e	hijas.	En	el	Instituto	reinaba	el	capellán,	y	los	ejercicios	religiosos	eran
obligatorios,	pues	 todo	alumno	que	prescindía	de	ellos	era	mal	mirado,	hostigado	y
tiranizado,	hasta	el	punto	de	verse	en	el	caso	de	tomar	la	puerta.	La	mano	del	padre
Crabot	descargaba	allí	con	 la	autoridad	 reaccionaria	demostrada	en	 la	dirección	del
colegio	de	Valmarie.	Por	 lo	demás,	para	probar	 la	creciente	osadía	de	los	religiosos
hubiera	 bastado	 el	 hecho	 de	 que	 el	 citado	 establecimiento	 se	 hallaba	 lleno	 de
profesores	 jesuitas,	 siendo	 así	 que	 hasta	 entonces	 los	 disfrazaban	 de	 sacerdotes
seculares	para	burlar	la	ley.

—El	 caso	 es	—concluyó	 Salvan—	 que,	 gracias	 a	 la	 nueva	 condena	 de	 Simón,
hablan	como	si	fueran	los	amos,	y	lo	obtienen	todo	de	la	cobardía	y	de	la	imbecilidad
universales.	Por	eso,	seguramente,	van	a	barrernos	para	dejar	sitio	a	sus	favoritos…
Ya	 se	 habla	 de	 dar	 la	mejor	 escuela	 de	Beaumont	 a	 la	 señorita	Rouzaire.	 Por	 otra
parte,	 a	 Jauffre,	 el	 maestro	 de	 Jonville,	 le	 nombrarán	 también	 para	 aquí,	 pues	 ha
amenazado	 con	 ponerse	 frente	 al	 cura	 Cognasse	 si	 tardan	 en	 recompensar	 sus
servicios.	Finalmente,	Doutrequin,	aquel	antiguo	republicano	que	se	unió	a	la	Iglesia
por	una	lamentable	aberración	patriótica,	ha	conseguido	dos	escuelas	de	los	arrabales
para	sus	dos	hijos,	que	son	de	un	nacionalismo	y	de	un	antisemitismo	desesperados	y
dogmáticos.	De	manera	 que	 estamos	 otra	 vez	 en	 plena	 y	 aguda	 reacción.	 Supongo
que	ésta	será	la	última	crisis	mientras	llega	el	día	en	que	el	país	vomite	el	veneno	que
le	está	matando…

Y	ya	supondrá	usted,	amigo	mío,	que	si	me	echan	a	mí,	también	le	tocará	saltar	a
usted.

Marcos	 le	miró	sonriendo,	pues	comprendía,	por	 fin,	para	qué	 le	había	 llamado
con	urgencia.

—Estoy	sentenciado,	¿no?
—Así	lo	temo.	Y	por	eso	he	querido	prevenirle	enseguida…	Desde	luego,	la	cosa

no	está	hecha.	Le	Barazer	guarda	silencio	y	aparenta	esperar	su	hora	sin	transparentar
sus	 intenciones.	 Pero	 no	 puede	 usted	 figurarse	 las	 acometidas	 que	 le	 están	 dando,
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sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	usted.	Su	ejecución,	su	destitución,	es	lo	que	exigen
con	más	interés.	Hace	poco	le	hablaba	de	ese	necio	de	Sangleboeuf,	a	quien	la	vieja
marquesa	 de	 Boise	 tira	 del	 hilo,	 no	 sin	 desesperarse	 por	 lo	 mal	 que	 Sangleboeuf
ejecuta	sus	movimientos	de	pelele.	Ya	ha	ido	tres	veces	a	la	prefectura	amenazando	a
Le	 Barazer	 con	 una	 interpelación	 en	 la	 Cámara	 si	 no	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 con	 el
prefecto	Hennebise	para	sacrificar	a	usted.

Y	ya	le	hubieran	sacrificado	de	no	haberlo	pedido	con	esa	grosería…	Pero,	amigo
mío,	no	es	posible	que	Le	Barazer	resista	más	tiempo.	Ni	siquiera	hay	que	enfadarse
con	él.	Recuerde	 la	 suave	obstinación	y	 la	 fina	diplomacia	con	que	 le	ha	 sostenido
durante	tantos	años.	Siempre	encontraba	medio	de	salvarle,	dando	compensaciones	a
sus	adversarios,	en	una	verdadera	obra	maestra	de	 inercia	y	de	equilibrio	 inestable.
Pero	ahora	no	se	puede	hacer	nada	y	ni	siquiera	le	he	hablado	de	usted,	porque	toda
gestión	sería	inútil.	Hay	que	dejarle	obrar.	Seguramente,	sólo	retrasa	la	decisión	para
encontrar	una	solución	ingeniosa,	porque	tampoco	a	él	le	gusta	ser	derrotado	y	nunca
abandonará	el	 triunfo	de	su	obra,	 la	escuela	 laica	y	obligatoria,	que	es	 la	única	que
puede	modelar	la	Francia	del	porvenir.

Marcos	ya	no	sonreía,	sino	que	se	hallaba	sumamente	triste.
—Para	mí	—murmuró—	será	eso	una	pena	desgarradora,	porque	dejaré	lo	mejor

de	 mi	 ser	 en	 aquella	 modesta	 escuela	 de	 Maillebois	 y	 entre	 aquellos	 queridos
alumnos,	que	son	para	mí	como	hijos.	Todo	mi	corazón	y	mi	alma	están	allí.	Además,
¿en	qué	voy	a	ocupar	luego	mi	vida	rota?	Soy	incapaz	de	otro	trabajo	útil,	porque	me
había	impuesto	esa	misión	y	sufriré	un	gran	dolor	al	verla	interrumpida,	sin	terminar,
cuando	la	verdad	necesitaba	tantos	obreros	fuertes.

Pero	Salvan,	bravamente	optimista,	estrechó	sus	manos	para	decirle:
—No	se	desanime,	que	no	estaremos	con	los	brazos	cruzados,	¡qué	diablo!
Y	Marcos,	reanimado,	le	estrechó	las	manos	a	su	vez.
—Tiene	usted	razón.	Cuando	un	hombre	como	usted	es	perseguido,	se	 le	puede

seguir	en	la	desgracia.	El	porvenir	es	nuestro.
Pasaron	 unos	 días.	 En	Maillebois,	 los	 religiosos	 aprovechaban	 su	 victoria	 para

convertirla	en	algo	efectivo,	intentando	un	gran	esfuerzo	para	devolver	a	la	escuela	de
los	 hermanos	 su	 antigua	 prosperidad.	El	 plan	 consistía	 en	 aprovechar	 la	 vergüenza
infligida	a	la	escuela	laica	para	celebrar	las	virtudes	de	la	escuela	religiosa,	donde	no
crecían	 sino	 flores	de	 sencillez	 e	 inocencia.	Y	convencieron	así	 a	muchas	 familias,
con	lo	que,	a	la	apertura	de	las	clases,	los	hermanos	ganarían	unos	diez	alumnos.	Por
cierto	 que	 los	 capuchinos	 mostraron	 una	 imaginación	 y	 una	 audacia	 todavía	 más
asombrosas.	En	 fin	 de	 cuentas,	 ¿no	 era	 el	 glorioso	San	Antonio	de	Padua	quien	 lo
había	 guiado	 y	 lo	 había	 obtenido	 todo	 de	 la	 bondad	 de	Dios?	 Porque	 nadie	 podía
negar	que	sólo	a	él	se	debía	la	nueva	condena	de	Simón,	gracias	a	las	monedas	de	uno
y	dos	francos	que	tantas	almas	caritativas	habían	depositado	en	su	cepillo	pidiéndole
el	definitivo	aplastamiento	del	 judío.	Tratábase	de	un	nuevo	milagro,	pues	nunca	se
había	afirmado	 tan	claramente	su	poder,	con	 lo	que	 las	ofrendas	se	multiplicaban	y
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afluían	 de	 todas	 partes.	 Y	 el	 padre	 Teodosio,	 animado	 e	 iluminado,	 tuvo
repentinamente	una	 iniciativa	genial	 para	obtener	del	 santo	otra	 cosecha	de	dinero.
Para	ello	 lanzó	un	estupendo	negocio	 financiero,	consistente	en	emitir	obligaciones
hipotecarias	 de	 cinco	 francos	 sobre	 el	 Paraíso.	 En	 circulares	 y	 prospectos	 que
inundaron	la	comarca	explicaba	el	ingenioso	funcionamiento	de	aquella	participación
en	 acciones	 de	 las	 bienaventuranzas	 celestiales.	Cada	obligación	 se	 dividía	 en	 diez
cupones	 de	 cincuenta	 céntimos	 contra	 el	 tesoro	 de	 las	 buenas	 obras,	 oraciones	 y
santas	misas,	pagadero	todo	ello	al	contado	en	este	mundo	y	reembolsable	en	el	cielo
en	 la	 caja	 del	 milagroso	 San	 Antonio.	 Además,	 había	 primas	 para	 estimular	 las
suscripciones,	 pues	 veinte	 títulos	 daban	 derecho	 a	 una	 estatuilla	 policromada	 del
santo,	 y	 cien	 títulos	 a	 una	 misa	 anual.	 Finalmente,	 el	 prospecto	 anunciaba	 que	 se
había	dado	a	aquellos	 títulos	 el	nombre	de	obligaciones	de	San	Antonio,	porque	el
santo	era	el	cajero	encargado	de	reintegrarlos	en	el	otro	mundo	a	razón	de	ciento	por
uno.	Y	terminaba	con	las	siguientes	frases:	«Estas	sobrenaturales	garantías	hacen	de
estas	 obligaciones	 verdaderas	 obligaciones	 hipotecarias	 de	 una	 seguridad	 absoluta.
Ninguna	catástrofe	financiera	puede	amenazarla.	La	misma	destrucción	del	mundo,	si
llegara	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 las	 dejaría	 indemnes	 o,	 mejor	 dicho,	 pondría
inmediatamente	a	los	subscriptores	en	posesión	de	los	intereses	capitalizados».

Aquello	 obtuvo	 un	 éxito	 enorme	 y	 resonante.	 En	 unas	 cuantas	 semana	 fueron
colocadas	miles	de	obligaciones.	Las	beatas	muy	pobres	 se	 reunían,	poniendo	cada
una	 un	 franco	 y	 repartiéndose	 luego	 los	 cupones.	 Todos	 los	 espíritus	 crédulos	 y
doloridos	 arriesgaban	 su	 dinero	 en	 aquella	 nueva	 lotería,	 cuyo	 premio	 grande
representaba	la	realización	de	la	tan	acariciada	quimera,	pues	otorgaba	una	eternidad
de	 supervivencia	 feliz.	 Sin	 embargo,	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 monseñor	 Bergerot,
escandalizado,	 iba	 a	 prohibir	 aquella	 impúdica	 especulación,	 que	 escandalizaba
también	a	algunos	católicos	sensatos.	De	todos	modos,	no	debió	de	atreverse,	a	causa
de	la	difícil	situación	en	que	le	había	colocado	la	derrota	de	los	simonistas,	a	quienes
se	 le	 acusaba	 de	 haber	 apoyado	 siempre	 ocultamente.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 con
valor	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 todopoderosas	 congregaciones,	 pues	 no	 estaba	 muy
seguro	de	su	clero,	aunque	le	disgustase	tener	que	abandonar	a	la	Iglesia	al	embate	de
la	 creciente	 superstición.	 Además,	 al	 hacerse	 más	 viejo,	 se	 había	 vuelto	 aún	 más
débil,	y	no	le	quedaban	fuerzas	más	que	para	arrodillarse	pidiendo	perdón	a	su	Dios
porque,	para	salvar	el	templo	mismo,	dejaba	que	los	mercaderes	invadieran	el	templo,
del	que	los	fieles	se	hubieran	apartado	de	no	haber	acudido	para	traficar	con	su	alma.
Pero	en	Maillebois,	el	cura	de	San	Martín,	o	sea	el	abate	Quandieu,	no	pudo	resistir
más:	la	segunda	condena	de	Simón	le	había	llegado	al	corazón,	haciéndole	desesperar
al	ver	que	 la	 Iglesia	consumaba	aquel	crimen	de	 suprema	ceguera.	Desde	el	día	en
que	 se	 descubrió	 el	 asesinato	 estaba	 convencido	 de	 la	 inocencia	 de	 Simón,	 y	 no
ocultaba	 su	 desolación	 al	 presenciar	 aquel	 lamentable	 espectáculo	 en	 que	 los
sacerdotes	y	los	fieles	de	Cristo,	del	Dios	bondad,	verdad	y	justicia,	se	encarnizaban
realizando	 la	 obra	 más	 monstruosa	 de	 iniquidad,	 salvajismo	 y	 mentira.	 Creía
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firmemente	 que	 aquella	 falta	 sería	 duramente	 castigada,	 porque	 la	 Iglesia,	 tan
amenazada	 ya,	 se	 destruía	 con	 sus	 propias	 manos	 precipitando	 su	 ruina.	 Su	 viejo
ensueño	 de	 una	 Iglesia	 de	 Francia,	 independiente	 y	 liberal	 que	 evolucionara	 con
arreglo	al	gran	movimiento	democrático	del	siglo,	parecía	ya	definitivamente	muerto.
Por	otra	parte,	los	capuchinos	le	hacían	la	vida	imposible.	Y	su	capilla,	tan	acreditada,
acababa	de	matar	 a	 la	 parroquia,	 con	 lo	 que	 el	 cura	 veía	 su	querida	 iglesia	 de	San
Martín	 cada	 día	 un	 poco	 más	 solitaria	 y	 más	 pobre.	 Las	 limosnas	 y	 las	 misas
escaseaban	cada	vez	más	e	iban	a	parar	al	triunfante	San	Antonio	de	Padua.	Él,	que
era	 hombre	 de	 costumbres	muy	 sobrias	 y	 sencillas,	 se	 acomodaba	 fácilmente	 a	 los
reducidos	 ingresos,	 pero	 sufría	 viendo	 la	 indigencia	 de	 sus	 pobres,	 a	 quienes	 se	 lo
había	dado	todo,	hasta	la	lana	de	sus	colchones.	Y	el	lanzamiento	de	las	obligaciones
hipotecarias	sobre	el	paraíso	colmó	su	tristeza	e	hizo	que	una	colérica	indignación	le
sacara	de	toda	resignación	cristiana.	Como	entendía	que	aquello	era	una	explotación
demasiado	descarada,	 se	atrevió	a	manifestar	desde	el	púlpito	 su	 indignación	como
sacerdote	 cristiano	 y	 su	 dolor	 por	 presenciar	 la	 grosera	 decadencia	 del	 gran
cristianismo	que	había	renovado	el	mundo	y	que	tan	ilustres	espíritus	habían	elevado
hasta	las	cumbres	más	puras	del	ideal.	Luego	fue	a	visitar	por	última	vez	a	su	antiguo
protector,	a	su	obispo	y	amigo	monseñor	Bergerot.	Y	viéndole	incapaz	de	continuar	la
lucha	y,	por	otra	parte,	viéndose	vencido	y	paralizado,	dimitió	el	curato	de	San	Martín
y	se	retiró	a	una	casita	de	los	arrabales,	donde	pensaba	vivir	con	una	cortísima	renta,
apartado	 de	 la	 Iglesia,	 cuya	 política	 de	 odio	 y	 cuyo	 culto	 de	 baja	 superstición	 no
podía	servir.

Entonces	 los	 capuchinos	 juzgaron	 que	 la	 ocasión	 era	 propicia	 para	 mostrarse
triunfantes.	Y	el	padre	Teodosio	tuvo	la	idea	de	celebrar	lo	que	llamaba	la	huida	de	su
antiguo	adversario.	Gracias	a	hábiles	maniobras,	el	obispo	acababa	de	nombrar	para
el	 curato	 de	Maillebois	 a	 un	 joven	 vicario	 arribista,	 hechura	 del	 padre	 Crabot.	 La
genial	 idea	 consistió	 en	 organizar,	 de	 acuerdo	 con	 el	 nuevo	 cura,	 una	 solemne
procesión	que,	saliendo	de	la	capilla	parroquial	de	los	capuchinos,	llevara	un	soberbio
San	 Antonio	 de	 púrpura	 y	 oro	 a	 la	 iglesia	 parroquial	 para	 instalarlo	 allí	 con	 gran
pompa.	 Aquello	 sería	 la	 brillante	 demostración	 de	 la	 victoria	 definitiva,	 el
coronamiento,	la	apoteosis,	pues	la	parroquia	sería	invadida	por	la	comunidad,	y	los
frailes,	como	dueños	y	soberanos,	instalarían	en	todas	partes	el	idolátrico	culto	con	el
que	 esperaban	 subyugar	 y	 embrutecer	 a	 Francia	 hasta	 el	 punto	 de	 convertir	 a	 sus
ciudadanos	en	el	ignorante	rebaño	de	los	tiempos	de	servidumbre.	Y	un	cálido	día	de
septiembre	salió	la	procesión,	verdaderamente	magnífica,	con	el	concurso	de	todo	el
clero	de	 los	alrededores	y	en	medio	de	una	enorme	multitud	que	acudió	de	 todo	el
departamento.	La	capilla	no	estaba	separara	de	San	Martín	más	que	por	 la	plaza	de
los	Capuchinos	y	una	corta	calleja;	pero	se	dio	un	rodeo	para	pasar	por	la	plaza	de	la
República	y	por	la	calle	Mayor,	paseando	el	San	Antonio	de	un	extremo	a	otro	de	la
ciudad.	El	alcalde,	Philis,	rodeado	de	la	mayoría	clerical	del	Ayuntamiento,	seguía	a
la	abigarrada	estatua,	que	 iba	sobre	un	anda	cubierta	de	 terciopelo	 rojo.	Había	sido

Página	333



movilizada	 toda	 la	 escuela	 de	 los	 hermanos,	 aunque	 aún	 duraban	 las	 vacaciones,
reclutando	a	 los	niños,	vistiéndoles	y	poniéndoles	un	cirio	 en	 la	mano.	Seguían	 las
hijas	de	María,	las	cofradías,	las	asociaciones	piadosas	y	una	interminable	cohorte	de
beatas,	 sin	 contar	 un	 alud	 de	 monjitas,	 pues	 desde	 Beaumont	 habían	 llegado
comunidades	enteras.	Sólo	 faltaba	monseñor	Bergerot,	que	se	había	excusado,	pues
había	 caído	 enfermo	 precisamente	 la	 antevíspera.	Hasta	 entonces	 nunca	 había	 sido
presa	Maillebois	 de	 semejante	 fiebre	 religiosa.	Todos	 se	 arrodillaban	 en	 las	 aceras,
había	hombres	que	lloraban	y	no	faltaron	muchachas	que	se	desmayaron	y	tuvieron
espasmos	nerviosos,	 por	 lo	 que	hubieron	de	 ser	 conducidas	 a	 la	 farmacia.	Fue	una
verdadera	 maravilla	 la	 bendición,	 celebrada	 por	 la	 tarde	 en	 San	 Martín,	 mientras
sonaban	las	campanas	al	vuelo.	Y	ya	nadie	dudó	que	Maillebois	había	sido,	por	fin,
rescatado	 y	 perdonado,	 pues	 Dios	 había	 permitido,	 mediante	 aquella	 grandiosa
ceremonia,	 que	 el	 repugnante	 recuerdo	 del	 judío	 Simón	 quedara	 borrado	 para
siempre.

Precisamente	 aquel	 día	 Salvan	 había	 ido	 a	Maillebois	 para	 ver	 a	 la	 señora	 de
Berthereau,	respecto	a	la	cual	había	recibido	muy	malas	noticias.	Y	cuando	salía	de	la
casita	de	la	plaza	de	los	Capuchinos	vio	a	Marcos	que	volvía	de	visitar	a	los	Lehmann
y	que	había	tenido	que	detenerse	a	causa	de	la	inacabable	procesión.	Los	dos	tuvieron
que	esperar	largo	tiempo,	sin	poder	moverse,	luego	de	haberse	estrechado	las	manos.
Y	 cuando	 pasó	 el	 último	 fraile	 tras	 el	 ídolo	 dorado	 y	 embadurnado	 de	 rojo,	 se
limitaron	a	cambiar	una	mirada	y	dieron	unos	pasos	en	silencio.

—Iba	a	verle	—dijo	por	fin	Salvan.
Marcos	 creyó	 que	 iba	 a	 darle	 la	 noticia	 de	 que	 ya	 había	 sido	 firmada	 su

destitución.
—¿Ya	está?	—preguntó	sonriendo—.	¿Puedo	ya	preparar	mis	maletas?
—No,	 amigo	mío.	 Le	 Barazer	 aún	 no	 ha	 dado	 señales	 de	 vida.	 Prepara	 no	 sé

qué…	Pero	nuestra	ejecución	es	segura.	Hay	que	tener	un	poco	de	paciencia…
Ya	en	serio,	reflejando	el	disgusto	en	su	rostro,	añadió:
—Es	 que	 he	 sabido	 que	 la	 señora	 de	Berthereau	 estaba	muy	mal	 y	 he	 querido

visitarla…	Vengo	 de	 allí	 y	 he	 salido	 muy	 mal	 impresionado:	 creo	 que	 el	 fin	 está
cerca.

—Luisa	vino	a	avisarme	anoche	—dijo	Marcos—.	Me	hubiera	gustado	hacer	 lo
que	usted,	yendo	enseguida	a	ver	a	 la	moribunda;	pero	parece	ser	que	 la	 señora	de
Duparque	ha	manifestado	su	formal	propósito	de	abandonar	inmediatamente	la	casa
si	 yo	 me	 atrevía	 a	 poner	 allí	 los	 pies	 con	 cualquier	 pretexto.	 Y	 la	 señora	 de
Berthereau,	que	quería	verme,	según	me	consta,	procura	disimularlo	para	no	provocar
ningún	 escándalo	 en	 torno	 a	 su	 lecho	 de	 muerte…	 ¡Ay,	 amigo	 mío!	 Las	 beatas,
cuando	odian,	no	pueden	perdonar…

Nuevamente	caminaron	en	silencio.
—Sí.	La	señora	de	Duparque	está	alerta	—siguió	diciendo	Salvan—.	Creí	que	no

me	dejaría	subir	ni	a	mí.	No	me	ha	abandonado,	y	ha	vigilado	todo	cuanto	le	decía	a
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la	enferma	y	a	su	señora	de	usted…	Parece	sentirse	menos	fuerte	y	temer	una	posible
sorpresa	en	medio	del	duelo	que	va	a	llenar	esa	casa.

—¿Cómo?
—¡Oh,	 no	 sé	 qué	 decirle!	 Se	 trata	 de	 una	 simple	 impresión	mía.	 La	 señora	 de

Berthereau,	 es	 decir,	 su	 hija,	 se	 le	 va	 a	 escapar	 al	 morirse,	 y	 puede	 temer	 que
Genoveva,	su	nieta,	se	encuentre	cerca	de	la	liberación…

Marcos	se	detuvo	y	le	miró	fijamente	para	preguntarle:
—¿Ha	observado	usted	algún	síntoma?
—Sí…	Pero	estaba	resuelto	a	no	hablarle	de	ello,	porque	me	disgustaría	hacerle

concebir	una	esperanza	que	 resultara	 fallida…	Es	a	propósito	de	esta	procesión,	de
esta	idolatría	a	pleno	sol	que	acabamos	de	presenciar.	Y	por	eso	mismo	he	encontrado
a	 la	 señora	 de	 Duparque	 en	 su	 casa,	 porque,	 como	 usted	 supondrá,	 ella	 hubiera
querido	exhibirse	en	primera	 fila	de	 las	damas	piadosas,	ostentando	su	 fe,	Pero,	de
haber	estado	ausente	un	solo	minuto,	hubiera	temido	que	algún	demonio,	usted	u	otro
ladrón	de	almas,	se	hubiera	metido	de	rondón	en	su	casa	para	robarle	a	su	hija	y	a	su
nieta.	Por	eso	se	quedó…	Y	no	puede	figurarse	el	furor	frío	que	albergaba.	Sus	ojos
me	atravesaban	de	parte	a	parte	como	venablos…

Marcos	escuchaba	atentamente,	apasionándose.
—¡Ah!	Genoveva	se	ha	negado	a	ir	a	esa	procesión.	Por	lo	visto	ha	comprendido

que	 era	 una	 cosa	 torpe,	 burda	 y	 necia.	 Ha	 recobrado	 en	 parte	 su	 sana	 razón	 de
antaño…

—Sin	 duda	 —comentó	 Salvan—.	 Según	 creo,	 lo	 que	 principalmente	 la	 ha
molestado	han	 sido	esas	 extravagantes	obligaciones	hipotecarias	 sobre	el	Paraíso…
Qué	 cosas,	 ¿eh?	 Nunca	 se	 ha	 visto	 tanto	 descaro	 religioso	 explotando	 tanta
imbecilidad	humana.

Los	 dos	 amigos	 se	 habían	 dirigido	 lentamente	 hacia	 la	 estación,	 donde	 Salvan
pensaba	tomar	el	tren	para	regresar	a	Beaumont.	Y	Marcos,	al	separarse	de	él,	estaba
lleno	de	esperanza.

En	efecto:	en	la	casita	de	la	plaza	de	los	Capuchinos,	más	fría	y	más	triste	a	causa
del	 próximo	duelo	 que	 la	 amenazaba,	 se	 encontraba	Genoveva	 presa	 de	 una	 nueva
crisis	que,	lentamente,	la	trastornaba.	Al	principio	había	sido	como	fulminada	por	la
verdad,	pues	la	lectura	de	los	documentos	le	había	demostrado	la	inocencia	de	Simón,
terrible	luz	a	cuyo	resplandor	se	le	había	manifestado	la	infamia	de	los	santos	varones
a	 quienes	 hasta	 entonces	 había	 aceptado	 como	directores	 de	 su	 conciencia	 y	 de	 su
corazón.	Todo	lo	demás	arrancaba	de	allí,	pues	la	duda	penetraba	en	ella	y	la	fe	se	le
escapaba	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 discutir,	 juzgar	 y	 someter	 todas	 las	 cosas	 a	 su	 libre
examen.	 El	 padre	 Teodosio	 le	 había	 dejado	 una	 sensación	 de	 malestar,	 la	 turbia
vergüenza	de	haber	estado	con	él	al	borde	de	una	mala	acción.	Y	he	aquí	que	aquel
lanzamiento	 de	 obligaciones,	 aquella	 baja	 explotación	 de	 a	 pública	 credulidad,
acababan	de	indignarla	contra	él,	aclarándole	de	pronto	la	venalidad	del	personaje	en
cuestión.	 Y	 no	 solamente	 consideraba	 envilecido	 al	 fraile,	 sino	 que	 el	 mismo
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sentimiento	 que	 le	 nacía	 respecto	 a	 éste	 se	 extendía	 también	 al	 culto	 que
representaba,	 a	 aquella	 religión	 que	 por	 tanto	 tiempo	 la	 había	 hechizado	 con	 una
deliciosa	 exaltación	 de	 místicos	 deseos.	 ¿Cómo?	 Si	 quería	 continuar	 siendo	 una
católica	practicante	y	 fiel	a	 su	 fe	¿tenía	que	aceptar	aquel	 tráfico	 indigno	y	aquella
superstición	idolátrica?	Durante	largo	tiempo	se	había	sometido	a	las	creencias	y	a	los
misterios,	aun	cuando	su	sentido	común	protestara	sordamente;	pero	todas	las	cosas
tenían	 límites,	 y	 ella	 no	 podía	 llegar	 hasta	 aquel	 lanzamiento	 de	 las	 acciones
celestiales	 y	 se	 negaba	 a	 caminar	 tras	 aquel	 San	 Antonio,	 rojo	 y	 dorado,	 al	 que
paseaban	 como	 un	 muñeco	 de	 reclamo	 para	 multiplicar	 en	 las	 taquillas	 la
concurrencia	 de	 suscriptores.	 Pero	 lo	 que	 sobre	 todo	 fomentó	 en	 Genoveva	 la
rebelión	de	su	razón	fue	la	retirada	del	abate	Quandieu,	de	aquel	confesor	tan	dulce	y
tan	humano	al	que	había	vuelto	tras	los	sospechosos	ardores	del	padre	Teodosio.	Para
que	semejante	varón	no	se	sintiera	con	fuerzas	para	seguir	viviendo	en	la	Iglesia,	tal
como	la	estaba	dejando	una	política	clerical	de	odio	y	dominación,	había	de	ser	difícil
que	las	almas	rectas	y	buenas	pudieran	seguir	viviendo	en	el	seno	de	ella.

Pero	seguramente	no	hubiera	evolucionado	Genoveva	tan	rápidamente,	gracias	a
las	 circunstancias,	 de	 no	 haberse	 operado	 en	 ella,	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta,	 un
trabajo	preparatorio.	Para	comprender	bien	las	causas	primeras,	había	que	recordar	la
historia	 de	 aquella	 mujer.	 Como	 su	 padre,	 era	 tierna,	 alegre,	 apasionada,	 con	 los
sentidos	 desarrollados,	 y	 por	 ello	 se	 había	 enamorado	 de	 Marcos,	 al	 que	 quiso	 y
deseó	hasta	el	extremo	de	conformarse	a	vivir	con	él,	pobre	maestro,	en	el	fondo	de
un	pueblecito.	Como	también	ansiaba	la	libertad,	y	a	los	diez	años	estaba	en	el	triste
hogar	 de	 la	 señora	 de	 Duparque,	 pareció	 desprenderse	 por	 un	 momento	 de	 su
educación	 piadosa	 y	 se	 entregó	 a	 su	 marido	 con	 tal	 impulso	 de	 juventud,	 que	 él
mismo	llegó	a	creer	que	la	poseía	enteramente.	Y	aunque	Marcos	no	había	dejado	de
abrigar	ciertos	temores	respecto	al	particular,	había	prescindido	de	ellos,	pues	como
la	 adoraba,	 se	 creía	 bastante	 fuerte	 para	 volverla	 a	 crear	 a	 su	 imagen	y	 semejanza,
aplazando	esta	 conquista	moral	para	más	 tarde,	ya	que	entonces	no	 le	dejaba	 lugar
para	ello	el	aturdimiento	de	su	felicidad.	Luego,	cuando	el	antiguo	defecto	reapareció
en	 la	mujer,	 el	marido	 se	mostró	 débil	 otra	 vez	 y	 tardó	 en	 intervenir,	 con	 el	 noble
pretexto	de	respetar	la	libertad	de	conciencia	de	su	esposa,	a	la	que	dejó	que	volviera
a	las	prácticas	religiosas,	frecuentara	la	iglesia	y	se	dedicara	intensamente	a	ello.	Con
esto	renacía	toda	su	infancia,	retornaba	el	veneno	místico	todavía	no	eliminado	y	se
producía	 una	 crisis	 fatal,	 propia	 de	 los	 espíritus	 femeninos	 nutridos	 de	 errores	 y
mentiras:	 crisis	 agravada	 en	 ella	 por	 el	 trato	 con	 su	 devota	 y	 absorbente	 abuela.
Entonces	los	hechos	—el	proceso	de	Simón,	el	aplazamiento	de	la	primera	comunión
de	 Luisita—	 precipitaron	 la	 ruptura	 entre	 los	 esposos.	 En	 ella	 ardía	 sobre	 todo	 un
desenfrenado	deseo	de	ir	más	allá	en	la	pasión,	una	esperanza	de	encontrar	en	el	cielo
la	 dicha	 ilimitada	y	divina	prometida	 antaño	 a	 sus	 precoces	 sentidos	de	niña.	Y	 su
amor	 a	 Marcos	 se	 había	 nublado	 ante	 el	 ensueño	 de	 los	 éxtasis	 alabados	 en	 los
cánticos,	ante	un	amor	más	elevado	y	siempre	decepcionante.	Aunque	la	exaltaban,	la
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mentían	y	la	hacían	obrar	contra	su	marido,	prometiéndole	que	alcanzaría	su	verdad
superior	y	la	felicidad	perfecta,	su	continua	derrota	procedía	de	haber	abandonado	la
única	felicidad	humana	posible	y	natural,	pues	nunca	había	vuelto	a	verse	saciada	y
había	 vivido	 en	 una	 angustia	 creciente,	 sin	 descanso	 ni	 júbilo,	 a	 pesar	 de	 su
obstinación	en	asegurar	que	se	sentía	feliz	con	el	vacío	de	su	quimera.	Aun	ahora	no
confesaba	la	decepción	de	las	largas	oraciones	sobre	las	frías	losas	de	las	capillas	y	de
las	inútiles	confesiones	que	burlaban	su	esperanza	de	sentir	por	fin	en	su	carne	y	en
su	sangre	la	carne	y	la	sangre	de	Jesús,	ya	suyo	en	una	unión	de	eterna	alegría.	Pero
la	 Naturaleza	 iba	 reconquistándola,	 poco	 a	 poco,	 cotidianamente,	 con	 lo	 que	 la
devolvía	a	la	salud	y	al	amor	humano,	mientras	el	antiguo	veneno	del	misticismo	se
iba	eliminando	tras	cada	nuevo	fracaso	de	la	mentira	religiosa.	El	padre	Teodosio,	tan
peligroso,	había	sido	rechazado,	y	el	abate	Quandieu,	tan	bueno,	resultaba	ineficaz.	Y
Genoveva,	 en	 medio	 de	 sus	 dudas	 y	 desconciertos,	 continuaba	 aturdiéndose	 con
algunas	prácticas	religiosas	muy	pesadas	y	amargas,	porque	no	comprendía	aún	que
se	había	despertado	en	ella	el	amor	a	Marcos,	una	sed	inmensa	de	descansar	en	sus
brazos	de	esposo	y	de	padre,	en	esa	única	verdad	que	hace	del	hombre	y	de	la	mujer
la	pareja	de	la	salud	y	de	la	alegría.

Desde	entonces	los	disgustos	entre	la	señora	de	Duparque	y	Genoveva	estallaron
más	 frecuentemente.	 La	 abuela	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 escapaba	 la	 nieta.	 La
sometía	a	una	estrecha	vigilancia,	 la	tenía	poco	menos	que	presa,	pero	la	nieta,	a	la
menor	disputa,	se	encerraba	en	su	cuarto,	dando	un	fuerte	portazo,	y	allí,	entregada	a
sus	pensamientos,	ni	siquiera	contestaba	cuando	la	terrible	abuela	venía	a	golpear	la
puerta	con	el	puño.	Dos	domingos	seguidos	se	encerró	así,	negándose	a	acompañar	a
la	señora	de	Duparque	a	la	iglesia,	a	pesar	de	sus	súplicas,	seguidas	de	amenazas.	La
señora	de	Duparque,	a	los	setenta	y	ocho	años,	seguía	siendo	la	devota	intransigente,
trastornada	por	una	larga	vida	dedicada	al	servicio	absoluto	de	la	Iglesia.	Educada	por
una	madre	muy	severa,	cuando	contrajo	matrimonio	con	Duparque,	que	no	pensaba
más	que	en	su	comercio	y	era	áspero	e	incapaz	de	tratar	cariñosamente	a	su	esposa,
sus	 sentidos	 estaban	 dormidos	 y	 tardaron	 en	 despertar.	Durante	más	 de	 veinticinco
años	 tuvo	el	matrimonio	una	 tienda	de	mercería	 situada	 frente	a	 la	 catedral	de	San
Magencio,	y	frecuentada	principalmente	por	una	parroquia	procedente	de	conventos	e
iglesias.	Y	fue	entonces	cuando,	hallándose	próxima	a	los	treinta	años,	y	viéndose	tan
poco	amada	por	su	marido,	quien	no	supo	halagar	ni	su	corazón	ni	sus	sentidos,	se
fue	entregando	paulatinamente	a	la	religión,	pues	era	demasiado	honrada	para	tomar
un	 amante.	Tuvo	 buen	 cuidado	 de	 refrenar	 su	 sensualidad,	 procurando	 engañarla	 y
satisfacerla	con	las	ceremonias	del	culto,	con	el	olor	del	incienso,	con	las	oraciones
exaltadas	y	las	místicas	citas	con	el	rubio	Jesús	de	las	sagradas	imágenes.	Como	no
había	 conocido	 el	 apasionado	 abrazo	del	 amante,	 le	 satisfizo	 el	 consuelo	del	 suave
trato	con	los	sacerdotes,	hombres	con	los	cuales	no	se	peca	jamás,	ni	aun	respirando
su	aliento	y	entregándoles	la	intimidad	carnal	del	propio	ser.	Si	los	gustos	piadosos	y
las	 palabras	 llenas	 de	 unción	 de	 su	 confesor	 la	 bañaban	 en	 perpetua	 alegría,	 sus
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mismos	rigores,	las	amenazas	del	infierno	y	de	sus	horribles	tormentos	comunicaban
también	a	 su	carne	castigada	un	estremecimiento	delicioso.	Creyendo	con	 fe	ciega,
amoldándose	 estrictamente	 a	 las	 más	 severas	 penitencias,	 no	 sólo	 proporcionaba
satisfacción	 a	 sus	 mortecinos	 sentidos,	 sino	 que	 hallaba	 también	 el	 dominio	 y	 el
sostén	 que	 eran	 necesarios	 a	 su	 condición	 de	 débil	 mujer.	 La	 Iglesia	 lo	 sabe
perfectamente:	no	conquista	solamente	a	 la	mujer	por	el	 sensualismo	que	despliega
en	 el	 culto,	 sino	 atemorizándola,	 tratándola	 brutalmente	 como	 a	 una	 esclava	 que,
acostumbrada	desde	hace	siglos	a	los	golpes,	ha	terminado	por	hallar	cierto	amargo
deleite	 en	 la	 esclavitud.	 La	 señora	 de	 Duparque,	 acostumbrada	 desde	 la	 cuna	 a	 la
obediencia,	 fue	 hija	 sumisa	 de	 la	 Iglesia;	 pasó	 a	 la	 condición	 de	 ser	 una	 de	 las
criaturas	de	quienes	ésta	recela	siempre,	a	quienes	aterra	y	sujeta	a	rígida	disciplina;
fue,	 en	 una	 palabra,	 el	 dócil	 instrumento	 con	 que	 se	 conquista	 al	 hombre.	Cuando
quedó	 viuda	 y	 realizó	 su	 pequeño	 capital,	 algo	 comprometido,	 se	 instaló	 en
Maillebois,	 y	 ya	no	 tuvo	 en	 su	vida,	 que	momentáneamente	había	 quedado	ociosa,
más	 ocupación	 ni	 más	 distracción	 que	 aquella	 devoción	 autoritaria,	 donde	 ella	 se
consolaba	 de	 su	 existencia	 de	 mujer	 sin	 alegrías.	 Y	 en	 la	 ruda	 violencia	 con	 que
pretendía^	 imponer	a	su	nieta	Genoveva	su	culto	estrecho	y	glacial	entraba	en	gran
manera	la	nostalgia	de	aquella	felicidad	amorosa	que	ella	no	había	conocido	jamás	y
el	odio	a	 la	emancipación	de	 la	mujer,	que	ella	hubiese	deseado	 impedir	a	 la	 joven
como	un	infierno	desconocido,	quizá	delicioso,	pero	donde	no	debía	poner	nunca	los
pies.

Pero	entre	la	abuela	y	la	nieta,	entre	la	devota	testaruda	y	la	creyente	próxima	a
emanciparse	 estaba	 la	madre,	 la	 triste	 señora	de	Berthereau.	En	 apariencia	 era	 otra
devota	 sumisa	 a	 la	 regla,	 conquistada	por	 la	 Iglesia	desde	 su	nacimiento.	No	había
descuidado	 las	 prácticas	 religiosas	 un	 solo	 día,	 pues	 su	 marido,	 el	 librepensador
Berthereau,	el	amigo	de	Salvan,	llevó	su	debilidad,	en	su	tierna	adoración	por	ella,	a
acompañarla	a	misa.	Pero	 la	madre	de	Genoveva	conoció	el	amor	de	aquel	hombre
exquisito,	la	ardiente	pasión	de	que	la	rodeaba	a	todas	horas	y	quedó	impregnada	de
ella,	poseída,	palpitante	por	aquel	amor.	Y	después	de	tantos	años	de	su	muerte	ella
seguía	 perteneciéndole	 por	 entero,	 no	 viviendo	 nada	 más	 que	 de	 su	 recuerdo,	 y
terminaba	solitariamente	su	existencia	de	mujer	en	brazos	de	su	querida	sombra.	Esto
explicaba	sus	prolongados	silencios,	la	resignación	con	que	se	había	conformado	a	no
ser	nadie	en	aquella	silenciosa	y	triste	casita,	en	donde	se	refugió	con	su	hija,	como
podía	haberse	retirado	a	un	convento.	Ni	aun	se	le	había	ocurrido	volverse	a	casar,	y
se	 había	 vuelto	 otra	 señora	 de	 Duparque,	 de	 religión	 rígida	 y	meticulosa,	 siempre
vestida	de	negro,	con	la	cara	color	de	cera	y	el	aire	abatido	de	mujer	sometida	a	 la
dura	mano	 de	 la	 abuela,	 que	 pesaba	 sobre	 toda	 la	 casa.	A	 veces,	 a	 duras	 penas	 se
marcaba	en	su	boca	una	amarga	arruga,	y	en	sus	ojos	humildemente	fijos	en	el	suelo
fulgía	un	fugitivo	resplandor	de	rebelión,	cuando	el	muerto	adorado,	resucitando	en
ella,	le	infundía	la	atroz	añoranza	de	la	antigua	felicidad	en	aquel	helado	desierto	de
prácticas	religiosas	en	que	lentamente	agonizaba.	Y	había	sido	necesario,	en	aquellos
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últimos	años,	el	horroroso	martirio	de	su	hija	Genoveva,	al	que	ella	asistía,	aquella
lucha	de	la	mujer	cuya	alma	se	debatía	entre	el	sacerdote	y	el	marido,	para	sacarla	de
su	prolongado	abandono	de	reclusa,	muerta	para	las	zozobras	mundanas,	e	infundirle
el	valor	necesario	para	enfrentarse	con	su	madre.

Mientras	tanto,	la	señora	de	Berthereau	se	sentía	morir	y,	personalmente,	casi	la
hacía	 feliz	 aquella	 emancipación.	 Pero	 viendo	 que	 sus	 fuerzas	 disminuían	 por
momentos,	sentía	mayor	desesperación	al	ver	que	dejaba	a	Genoveva	en	manos	de	la
señora	de	Duparque	y	presa	del	horrible	tormento	en	que	se	debatía.	¿Qué	sería	de	su
pobre	 hija	 cuando	 ella	 no	 existiera	 ya,	 en	 aquella	 terrible	 esclavitud,	 en	 aquella
implacable	casa	en	que	se	agonizaba	lentamente	y	donde	ella	tanto	había	padecido?
Se	le	hacía	intolerable	la	idea	de	partir	sin	haber	hecho	nada	para	salvar	a	Genoveva	y
ayudarla	 a	 recobrar	 algo	 de	 su	 salud	 y	 de	 su	 felicidad.	Y	 tanto	 le	 acosaba	 aquella
pena,	 que	 tuvo	 energías	 para	 desahogarse	 una	 tarde	 en	 que	 aún	 se	 encontraba	 con
fuerzas	para	hablar,	aunque	sólo	podía	hacerlo	en	voz	baja	y	lentamente.

Era	 una	 tarde	 del	 mes	 de	 septiembre,	 cálida	 y	 lluviosa.	 Caía	 la	 noche,	 y	 la
pequeña	alcoba,	de	una	sencillez	casi	monacal,	con	sus	antiguos	muebles	de	nogal,
iba	obscureciéndose	poco	a	poco	y	quedando	envuelta	en	pálido	crepúsculo.	Y	como
la	 enferma	 no	 podía	 hallarse	 acostada,	 porque	 le	 faltaba	 enseguida	 la	 respiración,
estaba	sentada	en	un	diván,	con	la	espalda	apoyada	en	una	almohada.	Aunque	apenas
tenía	cincuenta	y	seis	años,	su	largo	rostro,	marchito	y	triste,	y	su	pelo,	blanco	como
la	nieve,	 le	hacían	parecer	muy	vieja,	cual	si	el	vacío	de	su	vida	le	hubiese	ajado	y
descolorido.	 Genoveva	 estaba	 a	 su	 lado,	 sentada	 en	 un	 sillón,	 y	 Luisa	 acababa	 de
entrar	llevando	una	taza	de	leche,	único	alimento	que	la	enferma	podía	tolerar	ya.	Un
pesado	 silencio	 parecía	 invadir	 la	 casa,	 y	 el	 último	 toque	 de	 la	 campana	 de	 los
capuchinos	acababa	de	extinguirse	en	la	pequeña	plaza,	siempre	desierta.

—Hija	mía	—dijo	 la	 señora	 de	 Berthereau	 con	 voz	muy	 débil	 y	muy	 lenta—,
ahora	que	estamos	solas	te	ruego	que	me	escuches.	Tengo	muchas	cosas	que	decirte,
y	ya	es	hora	de	que	lo	haga.

Genoveva,	 sorprendida	 e	 inquieta	 por	 aquel	 esfuerzo	 de	 la	 enferma,	 quiso
interrumpirla.	Pero	ante	su	ademán	resuelto,	dijo	simplemente:

—Mamá,	¿quieres	hablarme	a	mí	sola	o	quieres	que	se	quede	también	Luisita?
La	señora	de	Berthereau	guardó	silencio	unos	segundos.	Luego	volvió	la	cabeza

hacia	la	jovencita,	muy	alta	ya	y	muy	linda,	que	la	miraba	con	profunda	ternura	con
sus	ojos	francos	bajo	su	despejada	frente,	y	terminó	por	decir:

—Prefiero	que	Luisa	 se	 quede.	Tiene	ya	diecisiete	 años	y	 es	 bueno	que	 ella	 se
entere	también…	Mi	querida	nenita,	ven	a	sentarte	aquí,	cerca	de	mí.

Cuando	tuvo	a	su	nieta	sentada	a	su	lado	en	una	silla,	cogió	una	mano	a	Genoveva
y	le	dijo	dulcemente:

—Sé	 lo	 sensata	 y	 lo	 buena	 que	 eres;	 y	 aunque	 alguna	 vez	 te	 haya	 censurado,
reconozco	tu	sinceridad…	Pues	bien:	hoy,	que	noto	cómo	se	acerca	mi	última	hora,
no	creo	más	que	en	la	bondad.
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Quedó	un	momento	ensimismada,	como	si	tratara	de	coordinar	sus	pensamientos.
Volvió	 los	 ojos	 hacia	 la	 abierta	 ventana,	 hacia	 el	 cielo	 empalidecido,	 cual	 si	 viese
reflejado	en	el	adiós	del	sol	toda	su	larga	vida	de	resignación	y	de	melancolía.	Luego
miró	 nuevamente	 a	 su	 hija,	 que	 la	 contemplaba	 fijamente,	 con	 aire	 de	 infinita
compasión.

—Genoveva	mía,	me	apena	dejarte	 tan	desgraciada…	No	digas	que	no;	he	oído
muchas	veces	tus	sollozos,	de	noche,	cuando	no	podías	dormir.	Me	doy	cuenta	de	tu
angustia,	de	tus	congojas,	de	la	lucha	que	sostienes…	Hace	muchos	años	que	sufres,
sin	que	yo	haya	tenido	el	valor	de	acudir	en	tu	auxilio.

Copiosas	 lágrimas	derramaron	 los	ojos	de	Genoveva.	Aquella	 evocación	de	 sus
sufrimientos	en	aquella	hora	solemne	la	trastornó	por	completo.

—Mamá,	te	lo	ruego,	no	pienses	en	mí.	Yo	no	tengo	más	pena	que	la	de	perderte.
—¡No,	hija	mía!	A	todos	nos	llega	la	vez,	contentos	o	desesperados,	según	la	vida

que	 se	 haya	 hecho.	 Por	 eso	 es	 necesario	 que	 los	 que	 se	 quedan	 procuren	 no	 sufrir
inútilmente	cuando	todavía	pueden	ser	felices.

Y	uniendo	las	manos,	las	elevó	en	un	ademán	de	fervorosa	súplica:
—¡Hija	 mía!	 Te	 suplico	 que	 no	 permanezcas	 ni	 un	 día	 más	 en	 esta	 casa.

Apresúrate,	coge	a	tus	hijos	y	vuelve	con	tu	marido.
Genoveva	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contestar,	 pues	 una	 gran	 sombra	 negra	 se	 había

interpuesto	 entre	 ella	 y	 la	 enferma.	 Era	 la	 señora	 de	 D	 upar	 que,	 que	 acababa	 de
entrar	 sin	 producir	 ruido	 alguno.	 Andaba	 siempre	 acechando	 por	 la	 casa	 y	 se
desesperaba	 en	 cuanto	 no	 sabía	 dónde	 estaban	 Genoveva	 y	 Luisa,	 obsesionada
siempre	por	 la	 idea	del	pecado.	Si	se	ocultaban,	no	sería	para	nada	bueno.	Y,	sobre
todo,	no	consentía	que	estuvieran	mucho	tiempo	juntas	en	la	habitación	de	la	señora
de	 Berthereau,	 por	 miedo	 de	 que	 se	 dijera	 allí	 algo	 prohibido.	 Había	 subido	 de
puntillas,	 y	 con	 el	 oído	 atento	 logró	 coger	 algunas	 palabras,	 abriendo	 la	 puerta
cuidadosamente	para	sorprenderlas	«in	fraganti».

—¿Qué	dices,	hija?	—preguntó	imperiosamente,	con	su	voz	seca,	trémula	por	la
cólera.

Esta	 repentina	 intervención	 hizo	 palidecer	 a	 la	 enferma	 más	 aún,	 mientras
Genoveva	y	Luisa	se	quedaron	cortadas	y	muy	inquietas	por	lo	que	iba	a	suceder.

—¿Qué	dices,	hija?	—repitió—.	¿No	sabes	que	te	oye	Dios?
La	 señora	 de	Berthereau	 se	 había	 reclinado	 nuevamente	 sobre	 las	 almohadas	 y

cerraba	 los	 ojos,	 como	 para	 cobrar	 nuevos	 ánimos.	 Ella	 esperaba	 hablar	 con
Genoveva	 a	 solas,	 no	 librar	 batalla	 con	 la	 terrible	 abuela.	Toda	 su	vida	 se	 la	 había
pasado	procurando	huir	de	aquel	choque,	de	aquella	lucha,	en	la	que	se	veía	vencida
de	 antemano.	 Pero	 como	 no	 le	 quedaban	 ya	más	 que	 unas	 cuantas	 horas	 para	 ser
valiente	y	buena,	abrió	nuevamente	los	ojos	y	se	atrevió	a	decir:

—¡Que	Dios	me	oye,	madre	mía!…	Creo	cumplir	mi	deber	diciendo	a	Genoveva
que	coja	a	sus	hijos	y	vuelva	con	su	marido,	pues	su	salud	y	su	única	felicidad	están
allí,	en	el	hogar	que	abandonó	tan	imprudentemente.
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Haciendo	un	gesto	violento,	la	señora	de	Duparque	quiso	interrumpirla	desde	las
primeras	 palabras.	 Luego,	 atemorizada	 quizá	 por	 la	 majestad	 de	 la	 muerte,	 que
llenaba	 ya	 con	 su	 hálito	 la	 alcoba,	 confusa	 ante	 el	 grito	 de	 aquella	 pobre	 criatura
esclavizada	 cuya	 razón	 y	 cuyo	 amor	 se	 sublevaban	 en	 su	 última	 hora,	 dejó	 que
acabase	 la	 moribunda.	 Seguidamente	 hubo	 unos	 minutos	 de	 profunda	 angustia.
Aquellas	mujeres	representaban	cuatro	generaciones.

Las	cuatro	tenían	aire	de	familia,	pues	eran	altas,	de	cara	alargada	y	de	nariz	algo
saliente.	 Pero	 la	 señora	 de	 Duparque,	 con	 las	mandíbulas	 fuertes,	 con	 las	mejillas
surcadas	 por	 rígidas	 arrugas	 y	 con	 setenta	 y	 ocho	 años,	 había	 enflaquecido	 y
empalidecido	 en	 las	 prácticas	 de	 su	 estrecha	 devoción,	 mientras	 la	 señora	 de
Berthereau,	que	acababa	de	cumplir	los	cincuenta	y	seis	años,	más	gruesa	y	al	mismo
tiempo	más	esbelta,	a	pesar	de	la	enfermedad,	conservaba	en	su	descolorido	rostro	la
dulzura	de	aquel	amor	que	había	gustado	un	 instante	y	del	que	 llevaba	eterno	 luto.
Tras	aquellas	dos	mujeres	morenas	y	severas	había	nacido	Genoveva,	afinada	por	su
padre,	rubia,	alegre,	cariñosa	y	simpática,	todavía	apetecible,	habiendo	cumplido	los
treinta	y	siete	años.	Y	Luisa,	la	última,	que	también	era	morena,	pero	con	vislumbres
dorados	como	Marcos,	tenía	también	la	frente	despejada	y	los	grandes	ojos	ardientes,
donde	brillaba	la	pasión	de	la	verdad,	tal	como	le	ocurría	a	su	padre.	En	cuanto	a	lo
moral,	 también	 había	 una	 evolución,	 pues	 la	 abuela	 era	 una	 sierva	 absoluta	 de	 la
Iglesia,	 pasivo	 instrumento	 de	 error	 y	 de	 esclavitud,	 con	 la	 carne	 y	 el	 espíritu
domados;	 la	 hija	 practicaba	 también	 la	 religión,	 siempre	 sometida,	 pero	 ya	 estaba
conturbada	y	atormentada	por	haber	conocido	la	dicha	humana;	la	nieta	era	un	pobre
corazón	que	 luchaba,	una	pobre	mentalidad	donde	el	 catolicismo	 libraba	 su	postrer
combate,	 dislacerada	 entre	 el	 engañoso	 vacío	 de	 su	 educación	 mística	 y	 la	 viva
realidad	de	su	amor	de	esposa	y	de	su	ternura	de	madre,	por	lo	que	necesitaba	todas
las	 fuerzas	 su	 ser	 para	 emanciparse;	 por	 último,	 la	 bisnieta	 ya	 era	 libre,	 había
escapado	 a	 la	 tutela	 del	 sacerdote	 sobre	 la	 mujer	 y	 el	 niño	 y	 había	 vuelto	 a	 la
Naturaleza,	a	la	gloriosa	y	benéfica	acción	del	sol,	lanzando	un	grito	de	juventud	y	de
salud.

La	señora	de	Berthereau	prosiguió	con	su	voz	queda	y	lenta:
—Óyeme,	 Genoveva.	 ¡No	 sigas	 aquí!	 En	 cuanto	 yo	 me	 muera,	 vete,	 ¡vete

enseguida!…	Mi	 desgracia	 empezó	 el	 día	 en	 que	 perdí	 a	 tu	 padre.	 ¡Él	 sí	 que	 me
quería!	 Y	 las	 únicas	 horas	 en	 que	 he	 vivido	 fueron	 las	 que	 pasé	 con	 él,	 entre	 sus
brazos.	Muchas	veces	me	he	arrepentido	de	no	haber	disfrutado	más	de	ellas,	pues
por	mis	necios	errores	ignoraba	lo	que	valían	y	sólo	comprendí	cuán	deliciosas,	cuán
únicas	eran	al	verme	aquí,	viuda,	sin	amor,	apartada	del	mundo…	¡Oh,	qué	horrible
frialdad	la	de	esta	casa	donde	tanto	he	sufrido!	¡Qué	silencio,	qué	sombra,	en	que	me
he	ido	muriendo	hora	tras	hora,	sin	atreverme	siquiera	a	abrir	la	ventana	para	respirar
un	poco	de	aire	puro,	pues	tan	cobarde	y	necia	fui!

De	pie	e	inmóvil,	 la	señora	de	Duparque	no	osaba	interrumpirla.	Aquel	grito	de
dolorida	rebelión	le	arrancó,	sin	embargo,	un	ademán	de	protesta:
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—Di	todo	lo	que	quieras,	hija…	No	te	lo	impido,	pero	lo	mejor	será	que	venga	el
padre	 Teodosio,	 si	 es	 que	 quieres	 confesarte…	 Si	 no	 eras	 toda	 de	 Dios,	 ¿por	 qué
viniste	a	refugiarte	en	mi	casa?	¿No	sabías	que	aquí	no	hallarías	más	que	a	Dios?

—Me	he	confesado	—contestó	dulcemente	la	moribundo—	y	no	quiero	morirme
sin	recibir	la	extremaunción,	pues	pertenezco	por	entero	a	Dios,	y	ahora	no	puedo	ser
más	 que	 suya…	 Aunque	 padecí	 mucho	 con	 la	 pérdida	 de	 mi	 marido,	 nunca	 me
arrepentí	de	haber	venido	a	esta	casa.	¿Dónde	iba	a	ir?	No	tenía	otro	refugio,	y	estaba
demasiado	 dominada	 por	 la	 religión	 para	 que,	 ni	 por	 un	 instante,	 se	 me	 ocurriese
buscar	en	otra	parte	 la	 felicidad.	Mi	vida,	por	 tanto,	ha	 sido	 lo	que	necesariamente
tenía	 que	 ser…	Pero	mi	 hija	 también	 padece	 como	yo,	 y	 como	 es	 libre	 y	 tiene	 un
marido	que	la	adora,	no	quiero	que	se	repita	en	ella	mi	triste	historia,	que	viva	en	esta
triste	 soledad	 en	 que	 yo	 he	 ido	 agonizando	 lentamente…	 ¿Me	 oyes,	me	 oyes,	 hija
mía?

Y	con	ademán	de	tierna	súplica	extendió	sus	pobres	manos,	que	parecían	de	cera,
con	 lo	 que	 Genoveva	 cayó	 de	 rodillas	 a	 su	 lado,	 tan	 trastornada	 por	 aquella
extraordinaria	 escena,	 por	 aquel	 emocionado	 despertar	 del	 amor	 en	 la	 hora	 de	 la
muerte,	que	gruesas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

—¡Mamá,	mamá!	 ¡No	 te	 apures	 por	mis	 penas,	 te	 lo	 suplico	 por	Dios!	 Se	me
parte	el	corazón	al	ver	que	no	piensas	más	que	en	mí,	cuando	todos	estamos	aquí,	a	tu
lado,	sin	otro	deseo	que	darte	algún	consuelo	para	que	no	estés	tan	apenada.

Pero	 la	 señora	 de	 Berthereau,	 que	 cada	 vez	 iba	 exaltándose	 más,	 cogió	 a
Genoveva	la	cabeza	y	la	miró	a	los	ojos	muy	de	cerca:

—No,	no;	quiero	que	me	sigas	escuchando…	La	única	alegría	que	puedes	darme
antes	de	abandonarte	es	la	de	irme	con	la	seguridad	de	que	tú	no	vas	a	repetir	aquí	mi
inútil	sacrificio	y	mi	martirio.	Dame	ese	último	consuelo,	hija	mía;	no	me	dejes	morir
sin	 prometérmelo	 formalmente…	Ya	me	oyes,	 y	 te	 lo	 repetiré	mientras	me	queden
fuerzas	 para	 ello.	Escápate	 de	 esta	 casa	 de	 opresión	 y	muerte	 y	 vuelve	 a	 tu	 hogar,
junto	a	tu	marido.	Devuélvele	sus	hijos	y	quereos	mucho,	con	toda	vuestra	alma.	Allí
es	donde	están	 la	vida,	 la	verdad	y	 la	dicha…	Te	 lo	suplico,	hija	mía.	 ¡Prométeme,
júrame	que	cumplirás	mi	último	deseo!

Y	 como	Genoveva,	 trastornada	 y	 ahogada	 por	 los	 sollozos,	 no	 respondiera,	 se
volvió	hacia	Luisa	que,	muy	conmovida	también,	había	ido	a	arrodillarse	al	otro	lado
del	diván.

—Ayúdame	tú,	nietecita	querida…	Sé	cuáles	son	tus	ideas.	He	visto	tus	esfuerzos;
he	visto	lo	que	has	trabajado	para	que	tu	madre	volviera	a	su	casa.	Tú	eres	un	hada,
una	mujercita	muy	 buena	 y	muy	 sensata	 que	 ha	 hecho	 cuanto	 ha	 podido	 para	 que
tuviéramos	un	poco	de	 tranquilidad	 las	cuatro…	Tu	madre	 tiene	que	prometérmelo,
¿verdad?	¡Dile	que	me	dará	una	gran	alegría	prometiéndome	ser	nuevamente	feliz!

Luisa	había	cogido	las	manos	de	la	pobre	señora,	y	se	las	besaba	balbuceando:
—¡Oh,	abuela,	abuelita	adorada,	qué	buena	eres	y	cuánto	te	quiero!…	Mamá	se

acordará	 de	 tu	 última	 voluntad,	 reflexionará	 y	 se	 guiará	 por	 su	 corazón,	 tenlo	 por
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seguro.
La	señora	de	Duparque,	muy	 tiesa,	no	pestañeaba.	En	su	helado	rostro,	 surcado

por	grandes	arrugas,	sólo	los	ojos	tenían	vida.	Iba	encendiéndose	en	ella	una	furiosa
ira,	a	medida	que	trataba	de	contenerse	para	no	hablar	duramente	a	la	moribunda.	Al
cabo	rezongó	sordamente:

—¡Callaos	las	tres!	¡Sois	unas	impías	desgraciadas	que	os	rebeláis	contra	Dios	y
que	 seréis	 castigadas	 con	 las	 llamas	 del	 infierno!…	 ¡Callaos!	 ¡No	 quiero	 oír	 una
palabra	más!	¡Yo	soy	aquí	el	ama,	porque	soy	la	abuela!	A	ti,	hija	mía,	tu	enfermedad
te	trastorna.	¡Quiero	suponerlo	así!…	Tú,	nieta,	 tienes	a	Satanás	metido	en	el	alma,
pero	 te	 disculpo	 que	 no	 hayas	 podido	 expulsarle	 por	 completo,	 a	 pesar	 de	 tus
penitencias.	Y	a	ti,	bisnieta	mía,	espero	salvarte	de	la	perdición	cuando	tenga	libertad
para	corregirte…	¡Callaos,	hijas!	Sin	mí	no	existiríais.	Por	eso	os	lo	mando,	¡y	sería
un	nuevo	pecado	mortal	desobedecerme!

Se	erguía	nuevamente	y	hablaba	con	imperioso	acento	en	nombre	de	su	Dios	de
ira	y	de	venganza.	Pero	su	hija,	viéndose	libre	ya	por	la	muerte	próxima,	se	atrevió	a
seguir,	no	obstante	la	prohibición.

—Hace	más	de	veinte	años	que	te	obedezco,	madre.	Hace	más	de	veinte	años	que
callo.	 Y	 si	 no	 viese	 llegar	 mi	 última	 hora,	 quizá	 tendría	 la	 cobardía	 de	 seguir
obedeciendo	y	callando…	Pero	es	demasiado:	todo	lo	que	me	he	atormentado,	todo	lo
que	 no	 he	 dicho,	 me	 ahogaría	 debajo	 de	 tierra.	 No	 puedo	 llevármelo.	 Aunque	 no
quisiera,	se	escaparía	de	mis	labios	lo	que	tanto	tiempo	he	callado…	¡Ay,	hija	mía,	te
lo	pido	de	rodillas!	¡Prométemelo,	prométemelo!

La	señora	de	Duparque,	fuera	de	sí,	gritó	con	voz	tonante:
—Genoveva:	yo,	tu	abuela,	te	prohíbo	contestar.
Luisa,	viendo	que	su	madre	seguía	sollozando,	presa	del	más	horroroso	combate

interior,	con	la	cara	oculta	entre	las	ropas	del	sillón,	se	atrevió	a	contestar	con	firmeza
no	exenta	de	respeto:

—Hay	 que	 ser	 buena	 con	 la	 pobre	 abuelita,	 que	 está	 tan	 mala.	 Mamá	 padece
mucho	también	y	es	una	crueldad	afligirla	así…	Cada	uno	debe	hacer	lo	que	le	dicte
su	conciencia.

Entonces,	sin	dar	tiempo	a	la	señora	de	Duparque	para	que	de	nuevo	interviniese,
Genoveva,	con	el	corazón	enternecido	por	la	dulzura	y	el	valor	que	mostraba	su	hija,
alzó	la	cabeza	y	besó	apasionadamente	a	la	moribunda.

—¡Mamá,	 mamá,	 tranquilízate!	 ¡No	 quiero	 que	 por	 culpa	 mía	 te	 lleves	 esa
amargura!…	 Te	 prometo,	 sí,	 acordarme	 de	 tu	 deseo;	 te	 prometo	 hacer	 lo	 que	 me
aconseje	el	cariño	que	te	tengo…	Sí,	sí,	tienes	razón;	el	amor	y	la	bondad	son	la	única
verdad.

Y	mientras	la	señora	de	Berthereau,	rendida	por	aquel	esfuerzo,	pero	con	el	rostro
iluminado	 por	 una	 divina	 sonrisa,	 apretaba	 a	 su	 hija	 contra	 su	 pecho,	 la	 señora	 de
Duparque	hizo	el	último	gesto	amenazador.	Había	anochecido	totalmente	y	la	alcoba
no	 tenía	más	 luz	 que	 el	 débil	 resplandor	 del	 vasto	 y	 puro	 cielo,	 con	 sus	 primeras

Página	343



estrellas;	por	la	abierta	ventana	penetraba	el	profundo	silencio	de	la	abierta	plazoleta,
donde	no	se	oía	más	risa	que	la	de	un	niño.	Y	en	medio	de	aquella	paz	de	las	cosas,
por	entre	la	cual	pasaba	el	hálito	augusto	de	la	muerte	próxima,	la	abuela,	testaruda,
ciega	y	sorda,	añadió:

—¡No	sois	ya	nada	mío,	ni	hija,	ni	nieta,	ni	bisnieta!	¡Vais	a	la	perdición	eterna,
empujándoos	 una	 a	 otra!	 ¡Andad,	 andad!	 ¡Dios	 os	 rechazará,	 y	 yo	 reniego	 de
vosotras!

Y	se	fue,	dando	un	terrible	portazo.	En	la	obscura	habitación	quedaron	la	madre
agonizante,	 con	 su	 hija	 y	 su	 nieta,	 unidas	 en	 el	 mismo	 abrazo…	Y	 durante	 largo
tiempo	 lloraron	 las	 tres	 juntas,	 no	 sin	 que	 en	 sus	 lágrimas	 se	mezclara	 cierta	 triste
delicia	a	su	gran	dolor.

Dos	 días	 más	 tarde	 murió	 cristianamente	 la	 señora	 de	 Berthereau,	 después	 de
haber	 recibido	 la	 extremaunción,	 como	 deseaba.	 En	 el	 funeral	 se	 notó	 el	 aspecto
severo	 de	 la	 señora	 de	 Duparque,	 vestida	 de	 rigurosísimo	 luto.	 Sólo	 la	 acompañó
Luisa,	 pues	 Genoveva	 tuvo	 que	 volver	 a	 meterse	 en	 cama	 a	 consecuencia	 de	 una
conmoción	tan	grande,	que	apenas	la	dejaba	ver	ni	oír.	Tres	días	pasó	así,	acostada,
con	 la	cara	vuelta	hacia	 la	pared,	sin	querer	contestar	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	hija.
Debía	 de	 padecer	 horriblemente,	 suspiraba,	 y	 grandes	 lloros	 la	 estremecían	 toda.
Cuando	 subía	 la	 abuela	 y	 se	 obstinaba	 en	 permanecer	 allí	 horas	 y	 horas,
sermoneándola	 y	 predicándole	 la	 necesidad	 de	 aplacar	 la	 ira	 de	 Dios,	 asaltaban	 a
Genoveva	 crisis	 más	 violentas	 aún,	 con	 gritos	 y	 convulsiones.	 Y	 Luisa,	 deseando
ahorrar	 a	 su	madre	 tal	 martirio	 en	 aquellos	 momentos	 de	 suprema	 y	 desgarradora
lucha,	 acabó	 por	 cerrar	 la	 puerta	 y	 constituirse	 en	 centinela,	 a	 fin	 de	 que	 nadie
pudiese	penetrar	en	la	alcoba.

Al	cuarto	día	se	produjo	el	desenlace.	Pelagia	era	la	única	persona	que	conseguía
entrar	en	la	habitación	para	ciertos	menesteres	domésticos.	Tenía	sesenta	años,	había
adelgazado	con	la	edad,	quedándose	amojamada,	y	su	cara,	de	gran	nariz	y	delgados
labios,	 era	 repelente.	 Habíase	 vuelto	 insufrible,	 siempre	 estaba	 refunfuñando,
tiranizaba	hasta	a	su	terrible	ama	y	ahuyentaba	a	las	asistentas	que	ésta	tomaba	para
que	la	ayudasen.	La	señora	de	Duparque	la	conservaba	como	un	antiguo	instrumento
suyo,	pues	 siempre	 la	había	 tenido	a	 su	 lado,	y	 se	 figuraba	que	no	podría	vivir	 sin
aquella	mujer,	sin	aquella	esclava	a	quien	utilizaba	como	una	especie	de	prolongación
de	su	dominio	sobre	cuanto	la	rodeaba.	Era	su	espía,	la	ejecutora	de	sus	caprichos,	a
cambio	de	 lo	cual	 tenía	que	 resignarse	a	pertenecería	en	cierto	modo	y	a	 sufrir	 sus
malos	humores	y	la	añadidura	de	disgustos	y	tristezas	con	que	llenaba	la	casa	aquella
criada.

En	la	mañana	del	cuarto	día,	después	del	desayuno,	Pelagia,	que	había	subido	a
recoger	los	cacharros,	corrió	asustada	a	decir	a	su	ama:

—¿Sabe	la	señora	lo	que	pasa	arriba?…	Están	haciendo	los	baúles.
—¿La	madre	y	la	hija?
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—Sí,	señora.	Y	no	se	ocultan,	¿eh?	La	hija	sale,	va	y	viene	de	su	alcoba,	llevando
brazadas	de	ropa	blanca…	Si	quiere	subir	la	señora,	la	puerta	está	abierta	de	par	en
par.

Sin	 decir	 palabra,	 con	 aire	 glacial,	 subió	 la	 señora	 de	 Duparque.	 Y,	 en	 efecto,
encontró	a	Genoveva	y	Luisa	que	se	estaban	dando	mucha	prisa	en	llenar	dos	baúles
como	 para	 irse	 inmediatamente,	 mientras	 Clementito,	 que	 apenas	 tenía	 seis	 años,
estaba	sentado	en	una	silla	con	mucha	formalidad,	mirando	los	preparativos.	Al	entrar
la	abuela,	ellas	se	limitaron	a	levantar	la	cabeza	y	siguieron	ocupadas	en	su	tarea.

Al	cabo	de	un	instante	de	silencio,	la	señora	de	Duparque,	más	tiesa	y	severa	que
nunca,	pero	sin	aparentar	en	su	semblante	la	menor	alteración,	preguntó:

—Por	lo	visto	te	sientes	mejor,	Genoveva…
—Sí,	 abuela.	 Todavía	 tengo	 fiebre,	 pero	 si	 sigo	 encerrada	 aquí,	 no	 me	 curaré

nunca.
—Y	has	decidido	irte,	según	veo…	¿Adónde	vas?
Genoveva	 levantó	 otra	 vez	 la	 cabeza.	 Tenía	 los	 ojos	 encendidos	 y	 estaba

temblorosa.
—Voy	adonde	prometí	 a	mi	madre	que	 iría.	Hace	 cuatro	días	que	me	 consumo

luchando.
Siguió	un	silencio.
—No	me	 pareció	 formal	 aquella	 promesa,	 pues	 creí	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 un

consuelo…	 ¿De	modo	 que	 vuelves	 a	 casa	 de	 ese	 hombre?	 ¡Verdaderamente	 tienes
bien	poco	orgullo!

—¡Ah!	 ¡Orgullo!	 Ya	 lo	 sé;	 por	 el	 orgullo	 me	 has	 retenido	 desde	 hace	 mucho
tiempo,	¿no?	Yo	también	lo	he	tenido	y	me	ha	hecho	pasar	noches	enteras	llorando,
sin	 querer	 confesar	 mi	 error…	 Pero,	 al	 fin	 he	 comprendido	 que	 mi	 orgullo	 era
estúpido	y	que	me	martirizaba	demasiado	estérilmente.

—¡Desgraciada!	¿Ni	 la	oración	ni	 la	penitencia	han	podido	 librarte	del	veneno?
El	veneno	vuelve	a	apoderarse	de	ti,	y	te	condenará	a	las	penas	eternas	si	vuelves	a
caer	en	tu	abominable	pecado.

—¿De	qué	 veneno	hablas,	 abuela?	Mi	marido	me	 adora,	 y	 yo,	 por	más	 que	 he
luchado,	 le	 sigo	 queriendo	 también.	 ¿Es	 ése	 el	 veneno?…	He	 luchado	 cinco	 años,
queriendo	entregarme	por	completo	a	Dios.	Y	¿por	qué	no	ha	 llenado	Dios	 la	atroz
soledad	de	mi	alma,	en	la	que	yo	me	esforzaba	en	hacer	el	vacío	para	recibirle	a	él
solo,	como	único	dueño	y	señor?	Con	la	religión	no	he	satisfecho	ni	mi	felicidad	de
esposa	 ni	mi	 cariño	 de	madre.	Y	 si	 vuelvo	 a	 esa	 felicidad	 y	 a	 ese	 amor,	 es	 por	 el
desengaño	 que	 hallé	 en	 el	 cielo,	 donde	 no	 he	 encontrado	 más	 que	 decepción	 y
mentira…

—¡Blasfemas,	hija!	Y	serás	castigada	con	crueles	dolores…	Si	ese	veneno	que	te
atormenta	no	viniera	de	Satanás,	entonces	tendría	que	venir	de	Dios.	Te	abandona	la
fe	y	estás	en	camino	de	la	negación,	de	la	perdición	total.
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—Es	 verdad.	Hace	meses	 que	 voy	 dejando	 de	 creer	 un	 poco	 cada	 día.	 No	me
atrevía	a	confesármelo	a	mí	misma,	pero	ha	sido	un	cambio	lento	que,	en	medio	de
mis	amarguras,	me	iba	arrebatando	mis	creencias	de	niña	y	de	joven…	¡Es	singular!
Toda	mi	infancia	llena	de	quimeras,	toda	mi	juventud	devota	habían	despertado	en	mí
con	el	afán	de	los	hermosos	misterios,	de	las	ceremonias	del	culto	y	el	ardiente	deseo
de	Jesús	cuando	vine	a	refugiarme	aquí.	Y	cuando	pude	otra	vez	sumirme	en	el	más
allá	de	los	misterios,	cuando	quise	entregarme	a	Jesús	entre	cánticos	y	flores,	aquellos
ensueños	 fueron	 palideciendo	 poco	 a	 poco	 y	 se	 convirtieron	 en	 engañosas
imaginaciones	que	no	satisfacían	ya	en	nada	mi	ser	viviente…	Sí:	el	veneno	ha	sido
aquella	educación	primera,	aquel	error	en	que	me	crié,	y	cuyo	despertar	me	ha	hecho
padecer	 tanto,	 error	 del	 que	 curaré	 el	 día	 en	 que	 pueda	 eliminar	 el	 fermento
maligno…	Pero	¿curaré?…	¡Estoy	tan	resentida	aún!

La	señora	de	Duparque	procuraba	contenerse,	comprendiendo	que	una	violencia
por	su	parte	consumaría	el	 rompimiento	entre	ella	y	aquellas	dos	mujeres,	que	eran
las	 únicas	 personas	 que	 quedaban	 de	 su	 familia,	 aparte	 del	 niño,	 que	 seguía	 muy
seriecito	sentado	en	su	silla,	escuchando	y	sin	entender	 lo	que	decían.	Quiso,	pues,
intentar	el	último	esfuerzo	dirigiéndose	a	Luisa.

—¡Tú,	 pobre	 niña,	 eres	 quien	 me	 da	 más	 lástima!	 Me	 horroriza	 pensar	 en	 el
abismo	 de	 abominaciones	 al	 cual	 vas	 a	 arrojarte…	 Si	 hubieras	 hecho	 la	 primera
comunión	se	habrían	evitado	todos	estos	males.	Dios	nos	castiga	por	no	haber	sabido
vencer	tu	resistencia	impía.	Pero	todavía	es	tiempo…	¿Qué	gracias	no	obtendrías	de
su	infinita	misericordia	el	día	en	que	te	sometieras	y	te	acercaras	a	su	sagrada	mesa
como	humilde	esclava	suya?

La	joven	contestó	con	mucha	dulzura:
—¿Para	qué	insistes	en	eso,	abuela?	Sabes	ya	la	promesa	formal	que	hice	a	papá.

Mi	respuesta	tiene	que	ser	siempre	la	misma:	a	los	veinte	años	decidiré,	si	entonces
tengo	fe.

—Pero	¡pobre	desdichada,	si	vuelves	a	 tu	casa,	a	casa	de	ese	hombre	que	os	ha
perdido	a	las	dos,	tu	contestación	la	sé	de	antemano!	¡Te	quedarás	sin	creencias,	sin
religión,	como	un	animal!

En	vista	del	silencio	deferente	de	la	madre	y	la	hija,	las	cuales,	para	no	prolongar
más	aquella	discusión	inútil	y	penosa,	habían	vuelto	a	arreglar	sus	baúles,	la	abuela
manifestó	un	supremo	deseo	suyo.

—Bien.	 Si	 estáis	 resueltas	 a	 marcharos	 las	 dos,	 dejadme	 al	 menos	 al	 niño,
dejadme	a	Clementito.	Será	el	rescate	de	vuestra	locura,	le	educaré	en	el	santo	temor
de	Dios	y	haré	de	él	un	santo,	un	sacerdote.	Así	no	me	quedaré	sola	y	seremos	dos
para	rezar	y	pedirle	a	Dios	que	os	libre	de	su	divina	cólera	en	el	día	terrible	del	juicio.

Genoveva	se	irguió	vivamente	y	replicó:
—¿Dejarte	al	niño?	Pero	¡si	es	el	mayor	motivo	que	tengo	para	irme!	No	sé	cómo

educarle	 y	 quiero	 devolvérselo	 a	 su	 padre	 para	 que	 nos	 pongamos	 de	 acuerdo	 y
tratemos	de	hacer	de	él	un	hombre…	¡No,	no,	me	lo	llevo!

Página	346



Luisa	se	adelantó	a	su	vez	hacia	la	abuela	con	aire	muy	tierno	y	muy	respetuoso,
pero	firme.

—¿Por	qué	dices	que	te	quedas	sola,	abuela?	Nosotras	no	queremos	abandonarte
y	 vendremos	 a	 verte	 con	 frecuencia;	 todos	 los	 días,	 si	 tú	 quieres.	 Te	 querremos
mucho	y	procuraremos	demostrarte	cuánto	deseamos	verte	feliz.

Entonces	la	señora	de	Duparque	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo.	La	ira,	que
tantos	 esfuerzos	 le	 costaba	 reprimir,	 se	 desbordó,	 manifestándose	 en	 rabiosas
palabras.

—¡Basta!	¡Callaos!	¡No	quiero	oíros	más!	Hacéis	bien,	despachad	pronto	vuestros
baúles	y	marchaos…	¡Marchaos	los	tres,	os	echo!…	¡Marchaos	con	vuestro	adorado
réprobo,	 con	 ese	 bandido	 que	 ha	 escupido	 tanta	 baba	 contra	Dios	 y	 sus	ministros,
para	salvar	a	ese	asqueroso	judío,	dos	veces	condenado!…

—¡Simón	es	inocente!	—gritó	Genoveva,	exaltándose	a	su	vez—.	¡Y	los	que	han
hecho	que	le	condenen,	unos	embusteros	y	unos	falsarios!

—¡Sí,	 ya	 sé	 que	 el	 proceso	 es	 lo	 que	 te	 ha	 perdido	 nuevamente	 y	 lo	 que	 nos
separa!	¡Como	crees	inocente	al	judío	no	puedes	seguir	creyendo	en	Dios!	Tu	necia
justicia	es	la	negación	absoluta	de	la	autoridad	divina…	Pero	eso	ha	concluido	todo
entre	 nosotras.	 ¡Vete,	 vete	 con	 tus	 hijos!	 ¡No	 deshonréis	más	 esta	 casa	 ni	 atraigáis
más	la	cólera	divina	sobre	ella!	Vosotros	sois	la	única	causa	de	las	desdichas	que	han
ocurrido	aquí…	Y,	sobre	todo,	jamás	volváis	a	poner	aquí	los	pies…	Os	echo,	os	echo
para	siempre.	En	cuanto	hayáis	traspasado	el	umbral	no	volváis	a	llamar	a	la	puerta,
porque	no	se	os	abrirá.	No	tengo	ya	ni	nieta	ni	bisnietos,	ni	 tengo	familia.	Viviré	y
moriré	sola.

Y	 aquella	mujer,	 que	 pronto	 cumpliría	 ochenta	 años,	 erguía	 su	 elevada	 estatura
con	 feroz	energía	y	hablaba	con	voz	 fuerte	 aún	y	ademanes	dominantes.	Maldecía,
castigaba,	 exterminaba,	 como	 su	 Dios	 de	 ira	 y	 de	 muerte.	 Y	 bajó	 con	 implacable
resolución	y	 fue	a	encerrarse	en	su	cuarto,	esperando	a	que	 los	últimos	hijos	de	 su
carne	se	alejasen	para	siempre.

Precisamente	aquel	día	recibió	Marcos	la	visita	de	Salvan,	que	le	encontró	en	la
gran	sala	de	la	clase,	iluminada	por	el	claro	sol	de	septiembre.	Las	clases	iban	a	dar
comienzo	dentro	de	diez	días,	y	Marcos,	aunque	esperaba	de	un	momento	a	otro	su
destitución,	 estaba	 repasando	 sus	 cuadernos	 y	 sus	 apuntes,	 como	 si	 preparara	 las
tareas	 del	 nuevo	 curso.	 Pero	 al	 notar	 el	 semblante	 grave,	 aunque	 sonriente,	 del
director	de	la	Escuela	Normal,	comprendió	enseguida	lo	que	ocurría.

—Es	ya	cosa	hecha,	¿verdad?
—Sí,	 amigo	mío.	 ¡Todo	 sea	 por	Dios!	Le	Barazer	 ha	 puesto	 a	 la	 firma	 toda	 la

combinación,	 un	 verdadero	 cambio…	 Jauffre	 deja	 la	 escuela	 de	 Jonville	 y	 viene	 a
Beaumont,	 que	 es	 un	 bonito	 ascenso.	 El	 clerical	 Chagnat	 pasa	 de	 Moreux	 a
Dherbecourt,	 lo	cual	es	escandaloso,	tratándose	de	semejante	mastuerzo…	A	mí	me
jubilan,	sencillamente	para	dejar	paso	franco	a	Mauraisin,	que	por	fin	se	sale	con	la
suya.	Y	usted,	amigo	mío…
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—A	mí	me	destituyen.
—No,	 no,	 le	 postergan	 solamente.	 Le	 vuelven	 a	 enviar	 a	 usted	 a	 Jonville	 para

substituir	 a	 Jauffre.	 Y	 a	 su	 auxiliar	 de	 usted,	 Mignot,	 a	 quien	 alcanza	 también	 el
castigo	por	haberse	comprometido,	le	mandan	a	Moreux	a	reemplazar	a	Chagnat.

Marcos,	que	no	esperaba	aquella	solución,	exclamó	con	alegre	sorpresa:
—¡Pues	por	mí,	contentísimo!
Salvan,	 que	 había	 venido	 ex	 profeso	 a	 anunciarle	 la	 noticia,	 se	 reía

bondadosamente.
—¡Ahí	 está	 la	 política	 de	 Le	 Barazer!	 Esto	 era	 lo	 que	 tramaba,	 mientras

procuraba	ganar	tiempo,	según	su	costumbre.	Ha	satisfecho	al	terrible	Sangleboeuf	y
a	todos	los	reaccionarios	del	departamento	dando	mi	plaza	a	Mauraisin	y	ascendiendo
a	Jauffre	y	a	Chagnat.	Eso	 le	ha	permitido	sostener	a	usted	y	a	Mignot,	de	manera
que,	aunque	parece	castigarles,	no	les	desautoriza	por	completo.	Además,	deja	aquí	a
la	señorita	Madine	y	ha	hecho	que	nombrasen	para	la	vacante	de	usted	a	Joulic,	uno
de	mis	mejores	alumnos,	de	espíritu	muy	sano	e	inteligencia	muy	independiente,	de
modo	 que,	 para	 lo	 sucesivo,	 Maillebois,	 Jonville	 y	 Moreux	 quedan	 dotados	 de
excelentes	 trabajadores,	 llenos	 de	 celo	 en	 pro	 de	 la	 labor	 para	 lo	 porvenir…	 ¿Qué
quiere	 usted?	 Le	 repito	 una	 vez	más	 que	 a	 Le	 Barazer	 no	 hay	manera	 de	 hacerle
variar:	 hay	 que	 tomarle	 tal	 como	 es,	 y	 todavía	 hay	 que	 agradecerle	 sus	 términos
medios…

—¡Yo,	encantado!	—contestó	Marcos—.	Lo	que	verdaderamente	me	afligía	 era
tener	 que	 dejar	 la	 enseñanza.	 Desde	 esta	 mañana	 tenía	 el	 corazón	 en	 un	 puño,
acordándome	 de	 la	 proximidad	 del	 nuevo	 curso…	 y	 pensando	 dónde	 estaría	 yo
entonces	y	qué	haría.	Siento	dejar	aquí	alumnos	a	quienes	quiero,	pero	me	consolaré
hallando	allí	a	otros	a	quienes	querré	también.	¿Y	qué	me	importa	la	humildad	de	la
escuela	si	puedo	continuar	allí	 la	obra	de	 toda	mi	vida,	 la	buena	siembra,	que	es	 lo
único	que	puede	darnos	la	futura	cosecha	de	verdad	y	de	justicia?…	Sí,	sí,	volveré	a
Jonville	de	buena	gana	y	animado	de	nuevas	esperanzas…

Y	alegremente	se	puso	a	pasear	por	la	sala	espaciosa	y	clara,	llena	de	sol,	como	si
tomara	posesión	otra	vez	de	 la	misión	de	maestro,	 cuyo	 abandono	 forzoso	 tanto	 le
había	contristado.	Y,	en	un	simpático	arranque	de	juvenil	alegría,	se	lanzó	al	cuello	de
Salvan	 y	 le	 abrazó.	 Precisamente	 apareció	 entonces	Mignot,	 quien,	 seguro	 de	 que
sería	también	destituido,	andaba	buscando	colocación	hacía	días	y	volvía	desesperado
por	haber	dado	otro	paso	en	balde,	pues	no	le	había	querido	admitir	el	director	de	una
fábrica	próxima.	Cuando	se	enteró	de	que	le	nombraban	maestro	de	Moreux	se	puso
también	muy	alegre.

—¡Moreux,	Moreux,	un	verdadero	país	de	salvajes!	Pero	 ¡no	 importa!	Veremos
de	 civilizarlos	 un	 poco.	 Además,	 no	 nos	 separaremos,	 pues	 apenas	 hay	 cuatro
kilómetros	de	distancia,	y	eso	se	anda	pronto.	Crean	ustedes	que	eso	es	 lo	que	más
me	satisface.
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Marcos	 se	 había	 calmado,	 pero	 renacía	 otra	 vez	 el	 dolor	 en	 su	 espíritu	 y	 se	 le
nublaron	los	ojos	nuevamente.	Hubo	un	instante	de	silencio,	en	el	que	los	otros	dos
hombres	sintieron	pasar	el	escalofrío	de	las	esperanzas	aplazadas,	de	las	heridas	sin
cicatrizar,	en	medio	de	las	ruinas.	Antes	de	recobrar	la	dicha	perdida	¡cuán	dura	sería
aún	la	lucha	y	cuántas	lágrimas	costaría!	Los	tres	permanecían	silenciosos.	Y	Salvan,
de	pie	ante	la	gran	ventana	llena	de	sol	que	daba	a	la	plaza,	parecía	cavilar	tristemente
al	ver	su	impotencia	para	producir	mayor	suma	de	felicidad.

—¡Hola!	—exclamó	de	repente—.	¿Espera	usted	a	alguien?
—¿Cómo?	¿Que	si	espero	a	alguien?	—preguntó	Marcos.
—Sí,	abajo	hay	un	carrito	de	mano	con	baúles.
Se	abrió	 la	puerta.	Todos	se	volvieron	y	entró	Genoveva	 llevando	de	 la	mano	a

Clementito,	con	Luisa	a	su	lado.	Fueron	tan	grandes	la	emoción	y	la	sorpresa,	que	al
principio	nadie	pudo	decir	una	palabra.	Marcos	temblaba.	Genoveva	pudo	pronunciar
al	cabo	con	voz	entrecortada:

—Te	traigo	a	tu	hijo,	Marcos	mío.	Sí,	te	lo	devuelvo	porque	es	tuyo,	es	de	los	dos.
Tratemos	de	hacerle	hombre.

El	niño	extendió	sus	bracitos,	y	el	padre,	hondamente	conmovido,	 le	cogió	y	 le
apretó	contra	su	corazón,	mientras	la	madre,	su	esposa,	añadía:

—Y	yo	vuelvo	con	él,	Marcos	mío.	Dijiste	bien	al	decirme	que	te	lo	devolvería	y
que	volvería	a	reunirme	contigo…	La	verdad	ha	sido	la	primera	que	me	ha	vencido.
Y	luego,	lo	que	tú	habías	sembrado	en	mí	ha	germinado,	sin	duda,	pues	ya	no	tengo
orgullo	y	aquí	me	tienes,	porque	te	sigo	queriendo	como	siempre…	En	vano	intenté
buscar	otra	felicidad:	sólo	en	tu	amor	he	hallado	la	vida.	Fuera	de	nosotros	dos	y	de
nuestros	 hijos,	 sólo	 encontré	 locuras	 y	 miserias…	 Admíteme	 otra	 vez,	 Marcos,
porque	me	entrego	a	ti	como	tú	te	entregaste	a	mí.

Avanzaba	despacio	e	iba	a	echar	los	brazos	al	cuello	de	su	marido,	cuando	se	oyó
la	alegre	voz	de	Luisita,	que	decía:

—¿Y	yo,	y	yo,	papá?	¡También	estoy	yo	aquí!…	No	me	olvidéis.
—¡Oh,	 sí,	 sí,	 aquí	 está	 nuestra	 alhaja	 querida!	 —dijo	 Genoveva—.	 ¡Si	 vieras

cuánto	ha	trabajado,	con	qué	dulzura	y	qué	tino	para	conseguir	esta	dicha!
Y	abarcando	a	Luisa	en	el	mismo	abrazo	les	besó	a	ella	y	a	Marcos,	que	apretaba

contra	su	pecho	a	Clementito.	Los	cuatro	volvían	a	hallarse	juntos	por	fin,	apretados
por	el	mismo	lazo	de	carne	y	amor,	como	si	un	mismo	corazón	y	un	mismo	aliento	les
animasen.	 ¡Qué	 gran	 emoción	 de	 verdadera	 humanidad,	 de	 alegría	 sana	 y	 fecunda
sentíase	 en	 la	 gran	 sala,	 desnuda	 y	 vacía,	 que	 esperaba	 a	 la	 legión	 de	 chicos	 que
traerían	las	próximas	clases!	A	Salvan	y	Mignot,	enternecidos	por	aquella	escena,	se
les	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

Por	fin,	Marcos	pudo	hablar,	aunque	el	corazón	se	le	subía	a	los	labios.
—¡Ay,	querida	Genoveva!	Cuando	vuelves	a	mi	es	que	estás	curada.	Ya	sabía	yo

que	 sucedería	 esto.	 Te	 entregabas	 a	 esas	 prácticas	 religiosas	 cada	 vez	más	 rígidas,
usándolas	 como	narcóticos	 tomados	 cada	 día	 en	más	 altas	 dosis	 para	 adormecer	 la
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naturaleza;	pero,	a	pesar	de	todo,	la	sana	naturaleza	tenía	que	eliminar	ese	veneno	el
día	en	que	otra	vez	volvieras	a	sentirte	esposa	y	madre…	Sí,	sí,	tienes	razón:	el	amor
te	ha	salvado	y	él	te	ha	reconquistado	del	poder	de	esa	religión	de	errores	y	muerte,
del	que	agonizan	desde	hace	dieciocho	siglos	nuestras	sociedades.

Genoveva	se	echó	a	temblar	otra	vez,	turbada	e	inquieta.
—¡Oh	no	digas	eso,	Marcos!	¿Quién	sabe	si	estoy	bien	curada?	Tal	vez	no	curaré

nunca	por	completo…	Nuestra	Luisa	es	la	que,	al	fin,	se	ve	libre.	Comprendo	que	en
mí	es	 imborrable	 la	mancha	y	que	 temblaré	siempre	de	miedo	a	caer	en	el	ensueño
místico…	Si	he	vuelto	a	nuestra	casa	y	si	me	entrego	a	ti	otra	vez	es	para	asirme	de	tu
cuello	y	para	que	acabes	la	obra	comenzada.	Consérvame,	modifícame,	procura	que
nada	pueda	separarnos	en	lo	sucesivo…

Volvieron	a	unirse	en	más	estrecho	abrazo,	confundidos	en	un	solo	ser.	¿No	era
aquélla	 la	 gran	 obra	 de	Marcos,	 consistente	 en	 rescatar	 a	 la	mujer	 del	 poder	 de	 la
Iglesia	para	darle	junto	al	hombre	su	sitio	verdadero	de	madre	y	compañera,	pues	la
mujer	emancipada	es	quien	únicamente	puede	emancipar	al	hombre?	Su	esclavitud	es
la	nuestra.

De	pronto,	Luisa,	que	había	desaparecido	un	 instante,	volvió	a	abrir	 la	puerta	y
entró,	trayendo	a	la	señorita	Mazeline,	que	venía	sonriéndose	y	jadeante.

—Mamá,	 la	 señorita	 Mazeline	 debe	 participar	 de	 nuestra	 alegría.	 ¡Si	 supieras
cuánto	cariño	me	ha	demostrado,	qué	buena	ha	sido	para	nosotros	y	cuán	útil	nos	fue!

Genoveva	se	adelantó	y	besó	cariñosamente	a	la	maestra.
—Ya	 sé…	 ¡Gracias,	 amiga	 mía,	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 usted	 por	 nosotros

durante	nuestras	largas	penas!
La	buena	de	la	maestra	sonreía	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—No	me	 dé	 usted	 las	 gracias,	 amiga	 mía.	 ¡Yo	 sí	 que	 le	 agradezco	 a	 usted	 la

alegría	que	me	da	en	estos	momentos!
Salvan	y	Mignot	sonreían	también.	Todos	se	dieron	la	mano.	Y,	como	en	medio

de	las	palabras	que	salían	a	la	vez	de	todos	los	labios,	Salvan	informara	a	la	maestra
de	la	combinación	firmada	la	víspera,	Genoveva	exclamó	alegremente:

—¿Conque	 volvemos	 a	 Jonville?	 ¿De	 veras?…	 ¡Oh,	 Jonville,	 aquel	 rincón
escondido	 y	 encantador	 en	 que	 tanto	 nos	 quisimos,	 en	 que	 empezamos	 a	 vivir	 tan
dichosos	y	donde	fuimos	tan	felices…!	¡Qué	buen	augurio	me	parece	volver	allí	para
empezar	otra	vez	una	vida	de	cariño	y	de	paz!	Maillebois	me	alarmaba,	pero	Jonville
es	la	esperanza	segura.

Nuevos	 ánimos	 y	 una	 confianza	 infinita	 en	 lo	 porvenir	 inspiraron	 a	Marcos	 un
brioso	arranque.

—¡El	amor	ha	vuelto	a	nuestra	casa!	¡Somos	invencibles	otra	vez!	¡Por	más	que
triunfen	 hoy	 la	 mentira,	 la	 iniquidad	 y	 el	 crimen,	 mañana	 será	 nuestra	 la	 victoria
eterna!
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n	octubre,	Marcos,	 con	 serena	 alegría,	 fue	 a	 tomar	posesión	otra	vez	de	 su
antiguo	 y	modesto	 cargo	 de	maestro	 de	 primera	 enseñanza	 en	 Jonville.	 Se
había	 hecho	 en	 su	 espíritu	 una	 gran	 calma.	 Y	 nuevas	 esperanzas,	 nuevos
alientos	habían	sucedido	a	 la	 triste	desesperación	en	que	le	había	sumido	el

monstruoso	fallo	de	Rozan.
Como	 jamás	 se	 consigue	 por	 completo	 un	 ideal,	 casi	 se	 reprochaba	 por	 haber

supuesto	un	 triunfo	apoteósico.	La	humanidad	no	 se	desenvuelve,	 en	efecto,	dando
soberbios	saltos	y	mediante	resultados	gloriosamente	teatrales.	Era	una	quimera	creer
que	la	justicia	iba	a	ser	aclamada	por	millones	de	bocas	de	un	pueblo,	y	figurarse	el
regreso	del	 inocente	 entre	 una	gran	 fiesta	 nacional	 que	 convirtiera	 la	 patria	 en	una
nación	 de	 hermanos.	 Todo	 progreso,	 incluso	 el	 más	 pequeño	 y	 legítimo,	 se	 ha
conquistado	mediante	siglos	de	lucha.	Todo	paso	hacia	adelante	de	la	humanidad	ha
necesitado	torrentes	de	sangre	y	lágrimas,	hecatombes	de	víctimas	que	se	sacrificaran
por	la	felicidad	de	las	generaciones	futuras.	Y,	por	lo	tanto,	en	esta	lucha	eterna	contra
las	 fuerzas	del	mal,	no	era	 lógico	esperar	una	victoria	decisiva,	uno	de	esos	golpes
supremos	 con	 los	 que	 se	 realiza	 toda	 la	 esperanza	 y	 todo	 el	 ensueño	 de	 una
humanidad	fraternal	justa.

Por	lo	demás,	había	acabado	percatándose	del	considerable	paso	dado	en	el	rudo
y	trabajoso	camino	del	progreso.	En	mitad	de	la	pelea,	entre	los	ultrajes	y	las	heridas,
no	 siempre	 se	 ve	 el	 terreno	 ganado.	 Cuando	 uno	 se	 cree	 vencido,	 a	 lo	 mejor	 ha
avanzado	mucho	y	 se	encuentra	próximo	a	 la	meta.	Si	bien	 la	 segunda	condena	de
Simón	 en	 Rozan	 había	 parecido	 una	 horrible	 derrota,	 la	 victoria	 moral	 de	 sus
defensores	 no	 había	 dejado	 de	 ser	 inmensa.	 Se	 consiguieron	muchos	 bienes,	 entre
ellos	 una	 unión	 de	 espíritus	 libres	 y	 corazones	 generosos,	 una	 ampliación	 de	 la
solidaridad	humana	por	 todo	el	mundo,	una	 siembra	de	verdad	y	de	 justicia	que	 se
cosecharía	algún	día,	aun	cuando	la	buena	simiente	hubiera	de	germinar	en	el	surco
durante	prolongados	inviernos.	A	duras	penas,	las	castas	reaccionarias	habían	salvado
todavía	 por	 algún	 tiempo	 el	 podrido	 armazón	 del	 pasado	 a	 fuerza	 de	 mentiras	 y
crímenes.	Pero	no	por	ello	 crujía	menos	por	 todas	partes;	 el	 terrible	golpe	 recibido
acababa	de	rajarlo	de	arriba	abajo,	y	los	golpes	sufridos	acabarían	derrumbándolo	en
un	montón	de	repugnantes	escombros.

Así	 es	 que,	 Marcos,	 sólo	 sentía	 no	 haber	 podido	 extraer	 del	 extraordinario
proceso	de	Simón	la	admirable	lección	que	hubiera	podido	enseñar	al	pueblo	de	una
manera	práctica	y	viva.	Seguramente,	jamás	volvería	a	darse	un	caso	tan	completo	y
decisivo	 en	 que	 la	 complicidad	 de	 todos	 los	 poderes	 y	 de	 todas	 las	 opresiones	 se
unieran	 para	 aplastar	 a	 un	 pobre	 hombre,	 a	 un	 inocente,	 cuya	 inocencia	 ponía	 en
peligro	el	pacto	de	explotación	humana	firmado	entre	los	poderosos	de	este	mundo,	y
en	que	el	crimen	probado	del	sacerdote,	del	soldado,	del	magistrado,	del	ministro,	se
acumulasen	 para	 intentar	 engañar	 de	 nuevo	 al	 pueblo	 con	 el	 más	 extraordinario
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conjunto	de	infamias,	sin	perjuicio	de	ser	cogidos	todos	en	flagrante	delito	de	mentira
y	de	asesinato	y	a	punto	de	hundirse	en	un	océano	de	fango.	Por	todo	ello,	el	país	se
dividió	en	dos	campos,	estando	a	un	 lado	 la	antigua	sociedad,	autoritaria	y	caduca,
condenada	a	perecer,	y	a	otro	lado,	la	joven	sociedad	del	porvenir,	ya	emancipada	y
siempre	en	busca	de	más	verdad,	de	más	justicia	y	de	mayor	paz.

Al	 reconocerse	 la	 inocencia	 de	 Simón,	 se	 derrumbaba	 de	 un	 golpe	 el	 pasado
reaccionario	 y	 se	 mostraba	 el	 alegre	 porvenir	 a	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 más	 sencilla,
abiertos	 por	 fin.	 En	 ninguna	 época	 había	 entrado	 tan	 profundamente	 el	 hacha
revolucionaria	en	el	viejo	y	carcomido	edificio	social.	Un	impulso	irresistible	hubiese
llevado	la	nación	hacia	la	ciudad	futura.	En	unos	cuantos	meses,	el	proceso	de	Simón
hubiera	hecho	más	por	la	emancipación	del	pueblo	y	por	el	reinado	de	la	justicia	que
cien	años	de	ardiente	política.	Y	el	dolor	de	haber	visto	que	los	hechos	estropeaban	y
destruían	 entre	 sus	manos	 aquella	 obra	 admirable	 tenía	 que	 ser	 imperecedero	 en	 el
corazón	de	los	combatientes.

Pero,	 como	 la	 vida	 continuaba,	 había	 que	 seguir	 luchando,	 había	 que	 luchar
siempre.	Se	había	dado	un	paso	y	quedaban	otros	por	dar.	Día	por	día,	generalmente
en	la	realidad	amarga	y	obscura,	el	deber	consistía	en	dar	de	nuevo	sangre	y	lágrimas
con	objeto	de	ganar	terreno	pulgada	a	pulgada	sin	tener	la	recompensa	de	presenciar
jamás	 la	 victoria.	 Marcos	 aceptaba	 este	 sacrificio	 ya	 sin	 la	 esperanza	 de	 ver	 la
inocencia	de	Simón	reconocida	legalmente,	definitiva	y	triunfal	para	el	pueblo	en	la
nación	entera.	Comprendía	la	imposibilidad	de	resucitar	el	asunto,	dadas	las	pasiones
del	momento,	pues	estaba	seguro	de	que	volverían	a	empezar	las	atroces	campañas	y
que	de	nuevo	sería	aplastado	el	judío	gracias	a	la	declaración	de	unos	cuantos	y	a	la
cobardía	 de	 los	más.	 Seguramente,	 habría	 que	 esperar	 la	muerte	 de	 los	 personajes
comprometidos,	una	transformación	de	los	partidos	y	otra	de	la	política	más	propicia,
para	que	el	Gobierno	se	atreviera	a	acudir	por	segunda	vez	al	Tribunal	Supremo	con
objeto	 de	 borrar	 de	 la	 historia	 del	 país	 tan	 abominable	 pagina.	 Hasta	 los	 mismos
David	y	Simón	parecían	convencidos	de	ello,	mientras	se	hallaban	encerrados	en	su
cantera	de	los	Pirineos,	siempre	al	acecho	de	una	circunstancia	o	de	un	hallazgo	feliz,
pero	 con	 las	 manos	 atadas	 por	 la	 situación	 y	 comprendiendo	 perfectamente	 la
necesidad	de	esperar	si	no	querían	provocar	otra	vez	un	tormento	inútil	y	peligroso.	Y
en	aquella	forzosa	espera,	Marcos	volvía	a	su	misión,	a	la	única	obra	en	la	que	tema
plena	 confianza:	 a	 la	 instrucción	 de	 los	 humildes	 y	 de	 los	 pequeños,	 a	 la	 verdad
engendrada	por	el	conocimiento,	que	es	lo	único	que	puede	hacer	a	un	pueblo	capaz
de	 justicia.	Los	escasos	progresos	obtenidos	debíalos	a	su	enseñanza.	Los	nietos	de
los	 niños	 de	 hoy	 alcanzarían,	mediante	 el	 saber,	mayor	 equidad,	 y	 los	 bisnietos	 de
estos	nietos	quizá	fueran	ya	bastante	libres	de	errores	y	bastante	justos	para	reparar	el
crimen	glorificando	al	inocente.	Habiendo	adquirido	una	gran	serenidad,	aceptaba	la
necesidad	 de	 que	 se	 necesitaran	 generaciones	 para	 sacar	 a	 Francia	 de	 su	 letargo	 y
neutralizar	los	venenos	que	le	habían	imbuido,	renovando	su	sangre	de	modo	que	se
formara	la	Francia	de	sus	antiguos	ensueños:	poderosa,	libertadora	y	justiciera.
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¡La	verdad!	¡Oh	la	verdad!	Nunca	la	había	amado	tan	apasionadamente.	Antes	la
necesitaba	 como	 el	 aire	 que	 se	 respira,	 no	 podía	 vivir	 sin	 ella	 y	 sufría
angustiosamente,	 de	una	manera	 insoportable	 en	 cuanto	dejaba	de	poseerla.	Ahora,
luego	 de	 haberla	 visto	 tan	 furiosamente	 combatida,	 negada,	 hundida	 en	 lo	 más
profundo	de	las	mentiras,	como	una	muerta	que	no	hubiera	de	despertar	jamás,	creía
más	en	ella	y	la	sentía	de	una	manera	irresistible,	sintiéndose	capaz	de	volar	el	mundo
el	día	en	que	quisieran	enterrarla.	La	verdad	caminaba	sin	una	hora	de	descanso	hacia
su	meta	de	luz	y	nada	la	detenía.	Marcos	se	encogía	de	hombros	con	irónico	desden
cuando	veía	que	los	culpables	estaban	convencidos	de	haber	aniquilado	la	verdad	y
de	 tenerla	 bajo	 sus	 pies,	 como	 si	 ya	 no	 existiera.	 Cuando	 llegara	 el	 momento,	 la
verdad	estallaría	y	los	reduciría	a	polvo	apareciendo	serena	y	resplandeciente.	Y	esta
certidumbre	 de	 tener	 consigo	 la	 verdad	 siempre	 viva	 y	 victoriosa	 aunque
transcurrieran	siglos,	era	lo	que	le	daba	fuerzas	y	tranquilidad	para	volver	a	su	tarea	y
esperar	al	aire	libre	aunque	fuera	más	allá	de	su	vida,	el	triunfo	seguro.

Ademas,	 el	 espantoso	 espectáculo	 que	 ofreció	 el	 proceso	 de	 Simón	 había
afirmado	sus	convicciones	y	ensanchado	su	fe.	Si	antes	condenaba	la	burguesía,	una
clase	agotada	por	el	abuso	del	poder,	que	usurpó	y	robó	el	día	del	reparto,	una	clase
liberal	que	se	había	convertido	en	reaccionaria,	pasando	del	librepensamiento	al	más
bajo	clericalismo	el	día	que	adivinó	en	la	Iglesia	la	natural	aliada	de	sus	rapiñas	y	de
sus	 disfrutes,	 ahora	 la	 había	 visto	 actuando,	 cobarde	 y	 embustera,	 débil	 y	 tiránica,
negando	toda	justicia	al	inocente,	resignada	a	todos	los	crímenes	para	no	soltar	nada
de	sus	millones	a	causa	del	 terror	que	sentía	ante	el	pueblo,	que	despertaba	poco	a
poco	 reclamando	 su	parte.	Y	 juzgándola	más	podrida	y	agonizante	de	 lo	que	había
caído,	 la	 condenaba	 a	 pronta	 desaparición	 si	 la	 nación	 no	 quería	 morir	 de	 una
infección	incurable.	En	adelante,	la	única	salvación	estaba	en	el	pueblo,	fuerza	nueva,
inagotable	reserva	de	hombres,	de	trabajo	y	de	energía.	Notaba	como	subía	sin	cesar,
cual	 joven	humanidad	 renovada,	aportando	a	 la	vida	social	un	 ilimitado	poder	para
conseguir	más	verdad,	más	justicia	y	más	felicidad.

Y	 ello	 le	 confirmaba	 en	 la	 misión	 que	 se	 había	 conferido,	 aquella	 misión	 tan
modesta	en	apariencia	de	maestro	de	pueblo,	y	que,	 sin	embargo,	era	el	apostolado
moderno,	la	única	obra	importante	de	la	que	surgía	la	sociedad	del	mañana.	No	había
papel	más	importante	que	el	de	abatir	los	errores	de	la	Iglesia	para	substituirlos	por	la
verdad	de	la	ciencia,	por	la	paz	humana,	formada	de	conocimiento	y	de	solidaridad.
La	Francia	futura	nacía	en	los	campos,	en	el	fondo	de	las	más	humildes	cabañas,	que
era	donde	había	que	laborar	y	vencer.

Inmediatamente,	Marcos	puso	de	nuevo	manos	a	la	obra.	Se	trataba	de	reparar	el
mal	que	Jauffre	había	dejado	hacer	abandonando	Jonville	a	la	omnipotencia	del	cura
Cognasse.	 Los	 primeros	 días	 de	 instalación	 fueron	 jubilosos	 para	 el	 matrimonio
reconciliado,	 que	 reanudó	 los	 primeros	 amores	 al	 encontrarse	 en	 el	 pobre	 nido	 de
antaño.	Al	cabo	de	dieciséis	años	nada	había	cambiado	en	la	pequeña	escuela,	con	las
estrechas	habitaciones	y	el	jardincillo	posterior.	Únicamente	se	habían	blanqueado	las
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paredes,	y	lo	demás	estaba	casi	limpio	gracias	a	intensas	operaciones	de	limpieza	que
dirigió	 Genoveva.	 Y	 ésta	 no	 se	 cansaba	 de	 llamar	 a	 Marcos	 para	 despertar	 sus
recuerdos,	dichosa	y	sonriente,	por	todas	las	cosas	que	volvían	del	pasado.

—¡Mira,	mira!	El	cuadro	de	los	insectos	útiles	que	colgaste	en	la	clase.	¡Todavía
está!…	Y	esas	perchas	que	clavé	yo	para	 los	 sombreros	de	 los	niños…	¡Ahí,	 en	el
fondo	del	armario	están	los	cuerpos	geométricos	de	haya	que	tú	hiciste!…

Él	acudía	y	se	regocijaba	con	ella.	Otras	veces	era	él	quien,	a	su	vez,	la	llamaba.
—¡Sube,	 sube	 aprisa!	 ¿Ves	 en	 esa	pared	de	 la	 alcoba	una	 fecha	grabada	 con	 el

cortaplumas?	¿Te	acuerdas	que	la	puse	el	día	en	que	nació	Luisita?…	Acuérdate	de	la
grieta	del	techo:	cuando	estábamos	acostados,	la	mirábamos	y	bromeábamos	diciendo
que	las	estrellas	se	asomaban	por	allí	para	mirarnos	y	sonreímos…

Otras	veces,	recorriendo	el	jardincillo,	se	llamaban	y	exclamaban	juntos:
—¡Mira	la	vieja	higuera!	Está	como	si	hubiéramos	dejado	de	verla	ayer…	¡Hola!

En	vez	de	estas	acederas	teníamos	todo	esto	lleno	de	fresas.	Habrá	que	plantarlas	de
nuevo…	 Han	 cambiado	 la	 bomba;	 no	 está	 mal,	 porque	 con	 ésta	 quizá	 pueda
regarse…	Mira	nuestro	banco,	bajo	la	parra.	Tendremos	que	sentarnos	y	abrazarnos
como	antes.	Todos	los	besos	de	entonces	reviven	en	el	beso	de	hoy.

Se	emocionaban	hasta	llorar	y	permanecían	un	momento	abrazados,	volviendo	a
empezar	 deliciosamente	 su	 felicidad.	 Aquel	 ambiente	 propicio,	 donde	 no	 habían
dejado	una	lágrima,	les	infundía	ánimos.	Todas	las	cosas	les	unían	y	les	prometían	la
victoria.

Desde	los	primeros	días	se	impuso	una	separación,	ya	que	Luisa	tuvo	que	partir
para	la	Escuela	Normal	elemental	de	Fontenay,	donde	había	sido	admitida.	Quería	ser
maestra,	 por	 afición	 y	 por	 la	 adoración	 que	 sentía	 hacia	 su	 padre,	 así	 como	 él	 era
simple	maestro	de	pueblo.	Y	Marcos	y	Genoveva,	al	quedarse	solos	con	Clementito,
tristes	a	pesar	de	todo	por	aquella	partida,	se	estrechaban	más	entre	sí	para	no	sentir
demasiado	 el	 vacío	 que	 se	 había	 producido.	 Por	 lo	 demás,	Clementito	 les	 ocupaba
con	 su	 presencia	 y	 adquiría	 una	 importancia	 de	 hombrecito,	 en	 quien	 vigilaban
cariñosamente	 el	 despertar	 de	 la	 razón.	 Por	 otra	 parte,	 Marcos	 había	 decidido	 a
Genoveva	 para	 que	 se	 encargara	 de	 la	 escuela	 de	 niñas,	 luego	 de	 haber	 rogado	 a
Salvan	que	obtuviera	de	Le	Barazer	el	nombramiento	para	aquel	cargo.	Genoveva,	al
salir	 del	 convento,	 había	 obtenido	 el	 título	 de	maestra	 superior	 y	 el	 certificado	 de
aptitud	 pedagógica.	 Y	 si	 antaño,	 al	 ser	 nombrado	 su	 marido	 para	 Jonville,	 no	 se
encargó	de	la	escuela	de	niñas	fue	porque	la	dirigía	la	señorita	Mazeline.	Pero	ahora
que	el	ascenso	otorgado	a	Jauffre	y	a	su	mujer	había	dejado	libres	los	dos	puestos,	era
preferible	 confiar	 ambas	 escuelas	 al	 nuevo	matrimonio.	 Los	 niños	 al	marido	 y	 las
niñas	a	la	mujer,	cosa	que,	además,	prefería	justificadamente	la	administración	de	la
enseñanza	pública.	En	 cuanto	 a	Marcos,	 creía	muy	ventajosa	 la	 solución,	 pues	 con
ello	 la	 enseñanza	 del	 pueblo	 tenía	 una	 dirección	 única,	 y	 él,	 por	 su	 parte,	 estaba
seguro	de	contar	con	una	colaboración	abnegada	que	trabajaba	en	la	misma	obra	y	le
servía	 en	 vez	 de	 estorbarle	 en	 su	 marcha	 hacia	 el	 porvenir.	 Además,	 aunque	 no
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abrigaba	 preocupaciones	 respecto	 a	 Genoveva,	 ¿no	 era	 aquello	 una	 manera	 de
ocuparla	 y	 de	 obligarle	 a	 reconquistar	 toda	 su	 razón,	 convirtiéndola	 en	 una
educadora,	en	una	guardiana	de	la	sensibilidad	y	de	la	inteligencia	de	las	mujercitas
que	 se	 estaban	 formando	 para	 ser	 las	 esposas	 y	 las	 madres	 del	 día	 de	 manana?
Finalmente,	¿no	acabaría	ello	de	unirles	y	de	confundirles	para	siempre	entre	sí	si	se
dedicaban	 conjuntamente	 con	 toda	 su	 fe	 y	 con	 todo	 su	 cariño	 a	 la	 misma	 tarea
sagrada:	a	la	enseñanza	de	los	pequeños	y	de	los	humildes,	de	quienes	había	de	nacer
la	felicidad	futura?	Cuando	llegó	el	nombramiento	sintieron	una	gran	alegría,	como	si
se	hubieran	sentido	un	solo	corazón	y	un	solo	cerebro	para	los	dos.

Pero	¡en	qué	estado	de	malestar	y	ruina	encontró	Marcos	aquel	pueblo	de	Jonville
que	tanto	había	amado!	Recordaba	sus	primeras	luchas	de	maestro	contra	el	terrible
cura	 Cognasse,	 en	 las	 que	 acabó	 triunfando,	 poniendo	 de	 su	 parte	 al	 alcalde
Martineau,	campesino	 rico,	 ignorante	y	de	mucho	sentido	común,	que	 tenía	el	odio
atávico	de	su	raza	contra	el	sacerdote	corruptor	de	mujeres	y	holgazán,	que	vive	del
culto	 sin	 trabajar.	 Entre	 los	 dos	 comenzaron	 a	 laicizar	 intensamente	 el	 pueblo;	 el
maestro	 no	 cantaba	 ya	 al	 facistol,	 ni	 tocaba	 a	 misa,	 ni	 llevaba	 al	 catecismo	 a	 sus
discípulos,	 mientras	 el	 alcalde	 y	 el	 Ayuntamiento	 en	 masa	 escapaban	 a	 la	 rutina,
favoreciendo	 la	 evolución	 que	 anteponía	 la	 escuela	 a	 la	 Iglesia.	 En	 poco	 tiempo,
Marcos,	 por	 su	 actuación	 con	 los	 niños	 y	 sus	 familias	 y	 por	 su	 influencia	 en	 la
Alcaldía,	de	la	que	era	secretario,	pudo	ver	que	nacía	y	crecía	un	movimiento	de	gran
prosperidad,	al	mismo	tiempo	que	conquistaba	para	sí	el	puesto	que	le	correspondía,
o	sea	el	primero.	Pero	cuando	se	fue	a	Maillebois,	Martineau,	cayendo	en	manos	del
otro	maestro,	Jauffre,	hechura	de	los	religiosos,	se	ablandó	pronto,	porque	era	incapaz
de	actuar	si	no	sentía	tras	él	el	apoyo	de	una	firme	voluntad.	La	prudencia	campesina
le	impedía	definirse,	y	estaba	de	parte	del	cura	o	del	maestro,	según	cuál	de	los	dos
era	 el	 más	 fuerte.	 Y	 mientras	 Jauffre	 se	 limitaba	 a	 trabajar	 por	 su	 conveniencia,
prestándose	 a	 cantar,	 tocar	 las	 campanas	 y	 comulgar,	 el	 cura	 Cognasse	 iba
apoderándose	nuevamente	del	pueblo	y	sometiendo	al	alcalde	y	al	Ayuntamiento	con
interior	satisfacción	de	la	hermosa	señora	de	Martineau,	que,	sin	ser	beata,	gustaba	de
estrenar	vestidos	en	los	solemnes	oficios	de	los	días	de	fiesta.	Nunca	se	vio	tan	claro
como	 entonces	 que,	 a	 tal	maestro,	 tal	 escuela,	 y	 que,	 a	 tal	 escuela,	 tal	 pueblo.	 En
pocos	 años	 quedó	 anulada	 la	 prosperidad	 que	 se	 iniciaba	 y	 se	 perdieron	 los	 pasos
progresivos	 dados	 gracias	 a	Marcos,	 con	 lo	 que	 Jonville	 retrocedía,	 y	 un	 creciente
sopor	 paralizaba	 la	 vida	 social	 desde	 que	 Jauffre	 entregó	 a	 Martineau	 y	 sus
administrados	al	triunfador	Cognasse.

Así	 transcurrieron	 dieciséis	 años.	 Y	 aquello	 fue	 un	 desastre.	 Toda	 decadencia
moral	e	intelectual	produce	fatalmente,	una	miseria	material.	No	hay	un	país	donde	la
Iglesia	haya	reinado	como	dueña	absoluta	que	no	sea	un	país	muerto.	La	ignorancia,
el	error	y	la	baja	credulidad	producen	en	el	hombre	una	total	impotencia.	¿Para	qué
desear,	obrar	y	progresar	si	estamos	en	manos	de	Dios	como	juguetes,	con	los	cuales
se	divierte	a	su	antojo?	Dios	basta	y	lo	suple	todo.	En	último	término,	de	esa	religión
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de	la	nada	terrenal	y	humana	sólo	están	la	estupidez,	la	inercia,	el	abandono	en	manos
de	la	providencia,	las	tierras	cultivadas	por	la	rutina	y	los	habitantes	entregados	a	la
pereza	y	al	hambre.	Jauffre	dejaba	que	atiborrasen	a	sus	alumnos	de	historia	sagrada
y	 catecismo,	 mientras	 que	 entre	 las	 familias	 todo	 cultivo	 nuevo	 inspiraba
desconfianza.	Ni	sabían	ni	querían	saber.	Los	campos	permanecían	improductivos	y
ciertas	cosechas	se	perdían	por	falta	de	cuidados	inteligentes.	Como	todo	esfuerzo	se
reputaba	 excesivo	 e	 inútil,	 el	 campo	 empobrecíase	 y	 parecía	 desierto	 bajo	 la
omnipotente	 fecundidad	del	 sol,	 dios	de	 la	 vida,	 ignorada	 e	 insultada.	La	 ruina	del
pueblo	 se	 había	 acentuado	 rápidamente,	 sobre	 todo	 desde	 el	 día	 en	 que	 el	 cura
Cognasse	 obtuvo	 de	 la	 debilidad	 del	 alcalde	 Martineau	 que	 el	 Municipio	 fuera
consagrado	al	Sagrado	Corazón.	Recordábase	el	boato	de	la	ceremonia,	en	la	que	el
maestro	 llevaba	 la	 bandera	 nacional	 con	 un	 sangrante	 corazón	 bordado,	 en	 la	 que
figuraron	 las	 autoridades	 puestas	 de	 gala	 y	 a	 la	 que	 acudieron	 de	 todas	 partes
innumerables	sotanas	entre	las	bellas	campesinas,	contentas	por	exhibir	sus	vestidos
nuevos.	Pero	todavía	esperaban	los	campesinos	que	aquel	Sagrado	Corazón,	al	que	se
habían	 entregado,	 les	 concediera	 cosechas	 prodigiosas,	 debidas	 a	 un	 favor	 especial
que	 suprimiera	 el	 granizo	 y	 concediera	 la	 lluvia	 y	 el	 tiempo	 despejado	 en	 justa
proporción.	 En	 el	 pueblo	 sólo	 había	 más	 imbecilidad,	 una	 letárgica	 espera	 de	 la
intervención	divina,	 la	 lenta	agonía	del	creyente	 fanático	en	quien	ha	perecido	 toda
iniciativa	y	que	se	dejaría	morir	de	hambre,	antes	que	mover	un	brazo,	si	su	Dios	no
le	nutría.

Marcos,	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 su	 estancia	 allí,	 al	 pasear	 por	 el	 campo
acompañado	de	Genoveva,	se	desconsolaba	viendo	el	abandono	y	la	incuria	en	que	se
encontraban	 las	 tierras,	 dando	 lástima	 verlas	 tan	 mal	 cuidadas	 y	 los	 caminos	 tan
sucios,	 que	 apenas	 se	 podía	 pasar	 por	 ellos.	 Una	 mañana	 anduvieron	 los	 cuatro
kilómetros	que	les	separaban	de	Moreux,	y	allí	encontraron	a	Mignot,	instalándose	en
su	mísera	escuela	y	 tan	desesperado	como	ellos	por	el	estado	de	dejadez	en	que	se
encontraba	la	comarca.

—¡No	tienen	ustedes	idea,	queridos	amigos,	de	los	estragos	que	ha	hecho	aquí	ese
terrible	 Cognasse!	 En	 Jonville	 aún	 se	 moderaba	 un	 poco.	 Pero	 aquí,	 en	 este
pueblucho	escondido,	cuyos	doscientos	vecinos	son	demasiado	avaros	para	mantener
un	 cura	 para	 ellos	 solos,	 aparece	 como	 una	 tempestad,	 atemorizando	 a	 la	 gente	 y
atropellándolo	todo.	Y	desde	que	ese	sacristán	de	Chagnat	le	obedecía	como	si	fuera
un	humilde	siervo	suyo,	mangoneaban	el	pueblo	a	su	gusto,	hasta	el	punto	de	que	casi
habían	 suprimido	al	 alcalde	Saleur,	 que	no	es	más	que	un	hombretón	muy	gordo	a
quien	 hace	 feliz	 verse	 reelegido	 a	 cada	 elección,	 pero	 que	 procura	 zafarse	 de	 las
molestias	 de	 la	Alcaldía	 en	 el	 secretario,	 y	 hasta	 se	 deja	 acompañar	 a	misa	 por	 él,
pues	la	vanidad	de	mostrar	su	empaque	de	tratante	de	ganados	enriquecido	puede	más
en	 él	 que	 su	 antipatía	 por	 los	 curas…	 ¡Ah!	 Comprendo	 perfectamente	 lo	 que	 ha
debido	de	sufrir	aquí	aquel	desgraciado	Férou,	y	me	explico	su	trágica	desesperación
y	el	acceso	de	locura	que	ha	hecho	de	él	un	mártir.
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Con	gesto	 tembloroso	dijo	Marcos	 cuán	vivo	 conservaba	 el	 recuerdo	del	 pobre
muerto,	asesinado	allá	lejos	de	un	tiro	de	revólver.

—Sí,	al	entrar	en	esta	pobre	escuela	me	pareció	verle	de	nuevo.	Hambriento,	sin
más	que	el	escaso	sueldo	para	su	sostenimiento,	el	de	su	mujer	y	el	de	sus	hijas,	 le
desesperaba	ver	que	él,	el	único	ser	inteligente,	el	único	instruido	en	medio	de	tantos
ignorantes	 que	 vivían	 con	 desahogo,	 se	 veía	 despreciado	 y	 temido,	 como	 si	 les
humillara…	 Esto	 ayuda	 a	 comprender,	 asimismo,	 el	 ascendiente	 que	 adquirió
Chagnat	sobre	el	alcalde,	deseoso	de	vivir	en	paz	con	el	producto	de	sus	rentas	en	el
beatífico	sopor	de	sus	apetitos	satisfechos.

—Pero	el	pueblo	sigue	en	el	mismo	estado	—repuso	Mignot—.	No	se	encuentra
un	pobre.	Cada	labrador	se	contenta	con	el	trigo	que	recoge,	no	por	prudencia,	sino
por	 una	 especie	 de	 egoísmo,	 de	 ignorancia	 y	 de	 fanatismo.	 Y	 si	 están	 en	 perenne
lucha	con	el	cura	es	porque	creen	que	no	les	guarda	la	debida	consideración	y	no	les
celebra	las	misas	y	ceremonias	a	que	creen	tener	derecho.	Gracias	a	Chagnat,	reinaba
relativa	 armonía,	 y	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 y	 dicho	 aquí	 en	 honor	 de	 San	Antonio	 de
Padua	excede	de	toda	imaginación…	Los	resultados	no	han	podido	ser	más	funestos.
He	 encontrado	 la	 escuela	 en	 un	 estado	 tal	 de	 suciedad,	 que	más	 bien	 parecía	 una
cuadra.	Se	hubiera	 creído	que	 el	matrimonio	Chagnat	había	dejado	pasar	por	 allí	 a
todos	 los	 animales	 de	 la	 comarca.	 Y	 he	 tenido	 que	 tomar	 una	mujer	 para	 que	me
ayudara	a	rascar	y	limpiar	todo	aquello.

Genoveva	 estaba	 como	 abstraída,	 cual	 si	 sus	 ojos	 se	 perdieran	 en	 lejanos
recuerdos.

—¡Ah!	¡Pobre	Férou!	No	he	sido	siempre	buena	para	con	él	y	para	los	suyos…	Es
uno	 de	 mis	 remordimientos.	 Pero	 ¿cómo	 remediar	 tantos	 sufrimientos	 y	 tantos
desastres?	¡Somos	muy	débiles,	muy	pocos	todavía!	Hay	momentos	en	que	desespero
de	triunfar…

Después,	como	si	saliera	rápidamente	de	su	ensimismamiento,	abrazó	sonriendo	a
su	marido	y	le	dijo:

—Sí,	sí,	no	me	riñas	injustamente,	querido	Marcos.	Es	necesario	dejarme	tiempo
para	que	me	haga	como	tú,	sin	miedo…	Pondremos	manos	a	la	obra	y	venceremos,
tenlo	por	seguro.

Como	 si	 estas	 palabras	 les	 reanimaran,	 sonrieron	 los	 tres.	 Entonces,	 Mignot
manifestó	 su	 deseo	 de	 acompañar	 al	matrimonio	 y,	 hablando,	 llegó	 con	 ellos	 hasta
cerca	de	Jonville.	Allí,	a	un	 lado	del	camino,	se	elevaba	un	gran	edificio	cuadrado,
una	especie	de	fábrica:	la	sucursal	del	Buen	Pastor,	de	Beaumont,	prometida	cuando
la	consagración	de	la	comarca	al	Sagrado	Corazón,	y	ya	hacía	años	que	funcionaba.
La	 buena	 sociedad	 clerical	 había	 alabado	 mucho	 la	 prosperidad	 que	 un
establecimiento	de	tal	índole	reportaría,	sin	duda,	a	las	hijas	de	los	campesinos,	pues
todas	 encontrarían	 colocación	 y	 se	 convertirían	 en	 hábiles	 obreras;	 habría	 mayor
moralidad,	pues	tanto	las	perezosas	como	las	charlatanas	se	corregirían	en	adelante;
esto	sin	contar	que	 tal	movimiento	comercial	podía,	a	 la	 larga,	dotar	al	país	de	una
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industria.	El	Buen	Pastor	confeccionaba,	especialmente,	para	los	grandes	almacenes
de	París,	enaguas,	pantalones	y	camisas	de	mujer,	toda	la	lencería	fina,	más	adornada
y	más	 lujosa.	Trabajaban	 allí	 unas	doscientas	obreras,	 dirigidas	por	diez	hermanas;
allí	 se	mataban	 la	vista,	 desde	 la	mañana	a	 la	noche,	 confeccionando	 ricas	prendas
interiores	destinadas	a	un	género	de	lucimiento	cuya	secreta	y	ardiente	fiebre	acaso
hiciera	soñar	a	aquellas	pobres	muchachas.	Y	estas	doscientas	pobres	costureritas	no
eran	más	que	una	ínfima	parte	de	las	infelices	mercenarias	explotadas,	pues	la	orden
tenía	 montados	 establecimientos	 en	 toda	 Francia.	 Cerca	 de	 cincuenta	 mil	 obreras
trabajaban	 en	 sus	 talleres,	 obreras	 que,	 con	 su	 esfuerzo,	 le	 producían	 millones,	 a
quienes	 correspondía	 pagándolas,	 tratándolas	 y	 alimentándolas	 mal.	 En	 Jonville,
sobre	todo,	el	desengaño	no	se	hizo	esperar,	pues	ninguna	de	las	hermosas	promesas
se	había	realizado,	y	el	establecimiento	parecía	un	abismo	que	se	tragara	las	últimas
energías	 de	 la	 comarca.	Las	 casas	 de	 labor	 se	 quedaban	 sin	 criadas	 y	 los	 aldeanos
perdían	a	 sus	hijas,	pues	éstas	acudían	por	 la	 ilusión	de	ser	 señoritas,	de	pasarse	 la
vida	 sentadas	 haciendo	 trabajos	 ligeros.	 Pero	 se	 arrepentían	 muy	 pronto,	 pues	 no
había	tarea	más	terrible	que	aquélla,	con	sus	largas	horas	de	inmovilidad	y	la	fatiga
de	 una	 continua	 fijeza,	 con	 el	 estómago	 vacío	 y	 la	 cabeza	 pesada,	 sin	 siesta	 en	 el
verano	y	sin	fuego	en	el	invierno.	Aquélla	era	una	galera	donde,	con	el	pretexto	de	la
caridad,	de	obra	saludable	en	favor	de	las	buenas	costumbres,	se	explotaba	a	la	mujer
de	la	manera	más	inicua,	pues	con	el	cuerpo	deshecho	y	la	inteligencia	embotada,	era
tratada	 como	 una	 verdadera	 bestia	 de	 carga,	 de	 la	 cual	 era	 necesario	 sacar	 todo	 el
dinero	posible.

Y,	sobre	 todo	en	Jonville,	estallaron	varios	escándalos:	una	muchacha	salió	casi
muerta	de	hambre	y	de	frío;	otra	estuvo	a	punto	de	volverse	loca;	otra	fue	arrojada	a
la	calle	sin	darle	un	céntimo,	a	pesar	de	llevar	allí	varios	años	matándose	a	trabajar,
por	 lo	que	ella,	 indignada	por	 fin,	 amenazó	con	 llevar	a	 las	hermanas	a	un	 ruidoso
proceso.

Marcos	 se	 había	 detenido	 en	 medio	 del	 camino,	 mirando	 la	 gran	 fábrica,
silenciosa	como	una	cárcel,	muerta	como	un	claustro,	y	en	la	que	tantas	vidas	jóvenes
se	marchitaban	sin	que	nada	cantase	fuera	el	trabajo	dichoso	y	fecundo.

—Ésta	es	—dijo—	otra	de	las	fuerzas	de	la	Iglesia	que,	en	la	práctica,	se	aviene
perfectamente	 con	 las	 exigencias	 de	 la	 vida	 moderna	 y	 que	 se	 sirve	 de	 nuestras
mismas	armas	para	combatirnos.	Hoy	se	ha	convertido	en	industrial	y	comerciante	y
no	hay	ningún	artículo	de	consumo	diario	que	ella	no	produzca	o	venda,	desde	 los
vestidos	hasta	los	licores.	Hay	órdenes	numerosas	que	no	son	más	que	asociaciones
industriales,	 que	 trabajan	 a	 bajo	 precio	 gracias	 a	 que	 tienen	 la	 mano	 de	 obra	 casi
gratuita	y	hacen	así	una	competencia	desleal	y	 ruinosa	para	nuestros	 fabricantes	en
pequeña	escala	de	los	barrios	populares,	incapaces	de	luchar	con	ellas.	Los	millones
así	obtenidos	van	a	parar	a	las	negras	arcas,	pagan	la	guerra	de	exterminio	que	se	nos
hace	y	aumentan	los	miles	de	millones	que	las	congregaciones	poseen,	ya	que	todavía
las	hacen	más	temibles.
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Genoveva	y	Mignot	le	escuchaban	atentamente.	Hubo	un	inquietante	silencio	en
medio	de	la	completa	paz	de	la	tarde,	mientras	el	sol,	en	su	ocaso,	incendiaba	con	su
luz	rosada	el	edificio	cerrado	y	triste	del	Buen	Pastor.

—¡Vamos,	también	yo	tengo	el	aire	desesperado!	—dijo	alegremente	Marcos—.
Son	 todavía	muy	 poderosos,	 en	 verdad.	 Pero	 nosotros	 tenemos	 de	 nuestra	 parte	 el
libro,	el	 librito	de	primera	enseñanza,	que	 lleva	 la	verdad	y	que	acabará	por	vencer
para	siempre	sus	errores	de	tantos	siglos…	Ahí	reside	toda	nuestra	irresistible	fuerza,
Mignot.	 Por	 más	 que	 se	 afanen	 en	 acumular	 ruinas	 y	 empujar	 hacia	 atrás	 a	 los
desgraciados	ignorantes,	en	destruir	el	poco	bien	que	nos	han	dejado	hacer,	basta	que
nos	pongamos	otra	vez	a	nuestra	labor	de	progreso	por	medio	del	conocimiento	para
que	 ganemos	 el	 terreno	 perdido	 y	 avancemos	 sin	 descanso	 hacia	 la	 ciudad	 de
solidaridad	y	 de	 paz.	Su	 cárcel	 del	Buen	Pastor	 acabará	 por	 hundirse,	 como	 tantos
otros	presidios;	 su	Sagrado	Corazón	 irá	a	 reunirse	con	el	Falo	antiguo	y	 los	demás
groseros	fetiches	de	las	religiones	muertas…	Ya	lo	oye	usted,	Mignot:	cada	alumno	a
quien	enseña	usted	una	verdad	es	un	ciudadano	más	ganado	para	la	justicia.	¡Manos	a
la	 obra,	 pues!	 La	 victoria	 es	 segura,	 cualesquiera	 que	 sean	 las	 dificultades	 y	 las
amarguras	con	que	tropecemos	en	el	camino.

Este	 ardiente	 grito	 de	 fe	 y	 de	 eterna	 esperanza	 se	 esparció	 libremente	 por	 el
campo,	que	se	 recogía	bajo	 la	 serena	puesta	del	 sol,	que	anunciaba	un	claro	día	de
mañana.	 Y	 Mignot	 volvió	 animosamente	 a	 la	 misión	 que	 había	 de	 cumplir	 en
Moreux,	 mientras	 Marcos	 y	 Genoveva	 regresaban	 a	 Jonville	 a	 proseguir	 la	 obra
comenzada.

Obra	ardua,	de	voluntad	y	de	paciencia,	porque	se	trataba	de	vencer	nuevamente
por	la	razón,	de	arrancar	al	alcalde	Martineau,	al	Municipio	y	a	la	comarca	entera,	de
las	 férreas	 manos	 del	 cura,	 muy	 decidido	 a	 no	 soltarlos.	 Cuando	 se	 supo	 el
nombramiento	 del	 nuevo	 maestro,	 el	 cura	 Cognasse,	 en	 vez	 de	 mostrar	 cólera	 o
miedo	ante	el	temible	adversario	que	se	le	venía	encima,	habíase	limitado	a	encogerse
de	 hombros,	 afectando	 un	 gran	 desprecio.	 Y	 empezó	 a	 decir	 por	 todas	 partes	 que
aquel	vencido,	aquella	medianía	caída	en	desgracia,	deshonrado	por	su	complicidad
en	el	proceso	de	Simón	no	estaría	 seis	meses	 en	 Jonville,	 adonde	 sus	 superiores	 le
habían	 enviado	 para	 no	 desautorizarle	 de	 repente.	 Pero	 en	 el	 fondo	 no	 debía	 estar
muy	 tranquilo,	 puesto	 que	 sabía	 la	 serenidad,	 la	 firmeza	 y	 el	 entusiasmo	 de	 aquel
hombre	por	la	verdad.	Y	buena	prueba	de	que	presentía	el	peligro	fue	la	sangre	fría	y
la	mucha	prudencia	con	que	procuró	conducirse,	por	miedo	a	echarlo	todo	a	perder	si
se	 dejaba	 llevar	 por	 sus	 arrebatos.	 Así	 se	 tuvo	 el	 espectáculo	 inaudito	 de	 un	 cura
Cognasse	 diplomático	 y	 soberbio	 que	 dejaba	 personalmente	 a	 Dios	 el	 cuidado	 de
destruir	a	su	enemigo.	Como	su	vieja	criada	Palmira,	a	quien	los	años	habían	vuelto
más	 terrible	 aún,	 no	 tenía	 la	 suficiente	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 imitar	 su	 mudo
desprecio,	la	riñó	públicamente	un	día	porque	dijo	que	el	nuevo	maestro	había	robado
hostias	en	Maillebois	para	profanarlas	ante	sus	alumnos.	Aquello	no	estaba	probado,
pero	tampoco	estaba	probada	la	historia	que	circulaba	y,	según	la	cual,	Marcos	tenía
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un	 diablo,	 prestado	 por	 el	 infierno,	 que	 salía	 de	 la	 pared	 para	 ayudarle	 a	 dar	 clase
cuando	aquél	 le	 llamaba.	Pero,	 de	puertas	 adentro,	 el	 cura	y	 la	 criada	 se	 entendían
muy	bien,	pues	ambos	eran	de	una	avaricia	extraordinaria:	uno	acaparaba	 todas	 las
misas	que	podía,	y	la	otra	llevaba	las	cuentas,	indignándose	mucho	cuando	no	entraba
dinero.	 Y	 se	 entabló,	 por	 parte	 del	 cura	 Cognasse,	 una	 lucha	 solapada	 y
envenenadora,	apelando	a	 las	más	burdas	 invenciones	para	destruir	al	maestro	y	 su
escuela,	a	fin	de	continuar	siendo	el	amo	del	pueblo,	cuya	iglesia	parroquial	debía	ser
el	centro,	la	única	autoridad	religiosa	y	civil.

Por	su	parte,	Marcos	obraba	sencillamente	como	si	no	exisitiese	 la	 iglesia.	Para
atraerse	 nuevamente	 a	 Martineau,	 al	 Municipio	 y	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la
comarca,	 no	 utilizaba	más	 arma	 que	 enseñar	 la	 verdad,	 la	 razón	 triunfando	 poco	 a
poco	de	los	absurdos	dogmas.	Aspiraba	a	que	la	escuela	fuera	el	eje,	el	centro	de	la
vida	 del	 pueblo,	 la	 casa	 de	 todos,	 de	 donde	 salieran	 la	 fraternidad,	 la	 fuerza	 y	 la
alegría	 de	 vivir,	 la	 dichosa	 y	 justa	 sociedad	 del	 mañana.	 Se	 encerraba,	 pues,
estrictamente	en	su	papel	de	maestro	y	educador,	seguro	de	la	victoria	de	la	verdad	y
del	 bien	 el	 día	 en	 que	 los	 hombres	 tuvieran	 corazones	 y	 cerebros	 capaces	 de
comprender	y	de	querer.	Toda	 su	 fe	y	 todo	su	esfuerzo	 los	 tenía	puestos	ahí.	En	 la
Alcaldía,	 donde	 otra	 vez	 ejercía	 de	 secretario,	 se	 contentaba	 con	 aconsejar
discretamente	al	alcalde	Martineau,	muy	alegre,	en	el	fondo,	por	su	regreso.	Ya	había
tenido	Martineau	 un	disgusto	 con	 su	mujer,	 a	 causa	 de	 las	misas	 cantadas,	 pues	 el
cura	Cognasse	las	había	suprimido	desde	que	Chagnat	no	estaba	allí	para	ayudarle	a
cantarlas.	Había	resucitado	también	la	antigua	cuestión	referente	al	reloj	de	la	iglesia,
que	no	andaba.	Y	el	primer	acto	en	que	se	conoció	que	algo	había	variado	en	Jonville
fue	 un	 acuerdo	 del	 Ayuntamiento	 votando	 la	 cantidad	 de	 trescientos	 francos
destinados	a	la	compra	e	instalación	de	un	reloj	nuevo	en	la	fachada	de	la	Alcaldía.
Esto	pareció	muy	atrevido,	pero	se	aprobó,	sin	embargo,	porque	así	se	sabría	la	hora
exacta,	 pues	 la	 iglesia,	 con	 su	 antigua	 carraca	 enmohecida,	 no	 la	 daba	 ya…	 Se
bromeaba	a	este	respecto	diciendo	que	ya	no	sería	la	iglesia	quien	diera	la	hora,	sino
la	Alcaldía…	Marcos,	muy	 tranquilo,	no	quería	vanagloriarse	de	su	 triunfo,	porque
sabía	que	serían	necesarios	muchos	años	para	reconquistar	el	 terreno	perdido.	Cada
día	traería	un	nuevo	progreso;	él	sembraba	pacientemente	para	el	porvenir,	seguro	de
que	al	 fin	 se	pondrían	a	 su	 lado	 los	 egoístas	y	 los	 cobardes	de	 la	víspera,	 aquellos
campesinos	que	no	creían	ya	y	que	serían	conquistados	definitivamente	por	la	verdad
el	día	en	que	vieran	que	ella	era	la	única	fuente	de	salud,	de	prosperidad	y	de	paz.

Entonces	 empezaron	 para	 Marcos	 y	 Genoveva	 años	 fecundos	 de	 trabajo	 y	 de
felicidad.	Él,	 sobre	 todo,	no	 se	había	encontrado	nunca	 tan	animoso,	 tan	 fuerte.	La
cariñosa	vuelta	de	su	mujer,	aquella	completa	penetración	que	hacía	del	matrimonio
un	 solo	 corazón	 y	 una	 sola	 inteligencia,	 le	 infundía	 fuerzas,	 constantemente
renovadas,	armonizando	su	vida	y	su	obra.	Si	antes	había	padecido	tanto,	era	porque
él,	que	pretendía	enseñar	la	verdad	a	los	demás,	no	podía	convencer	a	su	esposa,	a	la
compañera	adorada,	a	la	madre	de	sus	hijos;	si	se	había	visto	cohibido	y	paralizado	en
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su	 misión	 de	 arrancar	 al	 prójimo	 del	 error,	 cuando	 por	 debilidad	 e	 impotencia	 lo
toleró	 en	 su	 propia	 casa,	 ahora,	 en	 cambio,	 poseía	 la	 irresistible	 fuerza,	 la	 gran
autoridad	que	da	el	ejemplo	de	la	felicidad	conseguida	en	el	hogar	doméstico,	gracias
a	 una	 perfecta	 armonía	 y	 a	 una	 fe	 común.	 ¡Qué	 alegría	 tan	 sana	 y	 qué	 labor	 tan
fecunda	había	en	la	obra	a	que	se	consagraban	marido	y	mujer,	obrando	de	acuerdo,
pero	cada	uno	con	 libertad	y	personalidad	propias!	Si	Genoveva	flaqueaba	a	veces,
Marcos	apenas	intervenía,	prefiriendo	dejarla	a	ella	misma	para	que	se	arrepintiese	de
sus	horas	de	 turbación	y	duda,	 renaciendo	del	pasado.	Todas	 las	 tardes,	después	de
clase,	 cuando	 se	 habían	 ido	 ya	 los	 niños	 y	 las	 niñas,	 el	 maestro	 y	 la	 maestra	 se
reunían,	 permaneciendo	 juntos	 en	 su	 pobre	 morada,	 y	 hablaban	 de	 aquellos	 niños
confiados	a	su	cuidado,	refiriéndose	mutuamente	los	incidentes	del	día	y	acordando
lo	que	habían	de	hacer	en	el	siguiente,	aunque	no	se	ceñían	a	los	mismos	planes.	Ella,
que	era	sentimental,	tenía	menos	fe	en	los	libros,	y	tendía,	sobre	todo,	a	despertar	en
sus	 discípulas	 la	 lealtad	 y	 la	 sinceridad,	 procurando	 libertarlas	 de	 la	 antigua
servidumbre	 por	 la	 razón	 y	 por	 el	 amor,	 pues	 temía	 producir	 en	 ellas	 el	 orgullo	 si
seguía	otro	camino.	SI,	quizá,	hubiera	ido	más	lejos	comunicando	a	niños	y	niñas	los
mismos	conocimientos,	confiando	en	que	las	circunstancias	de	la	vida	darían	a	cada
sexo	su	papel.	Lo	que	sentían	verdaderamente	era	no	poder	dirigir	una	escuela	mixta,
como	 la	 de	Mignot,	 en	Moreux,	 cuyos	 doscientos	 y	 pico	 habitantes	 enviaban	 a	 la
escuela	 una	 docena	 escasa	 de	 chicos	 y	 otra	 de	 chicas.	 En	 Jonville,	 con	 cerca	 de
ochocientos	 habitantes,	 el	 maestro	 tenía	 unos	 treinta	 alumnos	 e	 igual	 número	 de
alumnas	 había	 matriculadas	 en	 la	 escuela	 de	 niñas.	 ¡Qué	 hermosa	 clase	 hubieran
formado,	uniéndolas,	con	Marcos	de	director	y	Genoveva	de	ayudante!	Aquello	 les
parecía	un	descubrimiento	suyo:	no	separar	las	niñas	de	los	muchachos	y	confiar	este
pequeño	mundo	a	un	matrimonio,	a	un	padre	y	una	madre,	para	que	les	instruyesen	y
educasen	 juntos,	como	a	sus	propios	hijos.	Veían	en	ello	 innumerables	ventajas:	un
aprendizaje	más	lógico	de	la	vida,	una	verdadera	emulación,	costumbres	más	francas
y	más	 suaves.	 Sobre	 todo	 les	 parecía	 que	 colocar	 a	 la	 mujer	 como	 auxiliar	 de	 su
marido	 sería	 especialmente	 fecundo	 en	 muy	 buenos	 resultados.	 Una	 simple	 pared
separaba	las	dos	clases,	cosa	que	reputaban	un	lamentable	error.	¡Con	qué	alegría	la
hubiesen	 derribado,	 para	 no	 dejar	 más	 que	 una	 escuela,	 un	 mundo	 en	 pequeño,
completo,	 al	 cual	 él	 hubiese	 aportado	 su	viril	 energía	y	 ella	 su	 ternura!	 ¡Qué	 labor
más	 completa	 y	 eficaz	 hubiesen	 hecho	 consagrándose	 por	 entero	 a	 aquellos
matrimonios	 del	 porvenir,	 ellos	 que	 formaban	 también	 una	 pareja	 que	 se	 adoraba,
hechos	una	misma	carne	y	un	mismo	espíritu!

Marcos	prosiguió	su	obra,	tal	como	la	había	realizado	por	espacio	de	quince	años
en	Maillebois.	Aquí	su	clase	era	menos	numerosa	y	más	débiles	 los	medios	de	que
disponía.	Pero,	en	cambio,	tenía	la	ventaja	de	obrar	como	si	estuviera	en	familia;	su
influencia	sobre	sus	discípulos	era	más	directa	y	más	constante.	¡Qué	le	importaba	el
reducido	número	de	alumnos,	si	hacía	hombres	a	veinte	o	treinta	niños!	Bastaba	que
en	todas	las	aldeas	de	Francia	siguieran	los	maestros	las	huellas	de	Marcos	y	diesen
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veinte	 hombres	 sensatos	 y	 libres	 de	 prejuicios	 a	 la	 nación,	 para	 que	 Francia	 se
convirtiese	 en	 la	 nación	 emancipadora,	 la	 justiciera,	 la	 libertadora	 del	 mundo.
También	constituyó	una	gran	dicha	para	él	la	libertad	casi	completa	en	que	le	dejaba
el	 inspector	 de	 primera	 enseñanza,	 Mauroy,	 un	 amigo	 a	 quien	 Le	 Barazer	 había
nombrado	 para	 aquel	 cargo,	 dándole	 instrucciones	 concretas	 y	 especiales.	 Como
aquel	pueblo	era	poco	importante,	nadie	se	fijaba	en	Marcos,	y	él,	así,	podía	hacer	lo
que	 creía	más	 conveniente,	 sin	 que	 apenas	 le	molestaran.	Lo	primero	que	hizo	 fue
suprimir	todos	los	emblemas	religiosos	y	todos	los	cuadros,	cuadernos	y	libros	en	que
triunfaba	 lo	sobrenatural	o	aquéllos	en	que	 la	guerra,	 la	matanza	y	el	 incendio	eran
presentados	como	un	 ideal	de	poderío	y	de	belleza.	Para	él	constituía	un	verdadero
crimen	 emponzoñar	 así	 los	 cerebros	 infantiles,	 perturbar	 para	 siempre	 su	 razón,
haciéndole	creer	en	milagros,	presentándole	como	el	primer	deber	del	hombre	y	del
patriota	la	fuerza	bruta,	la	muerte	y	el	robo.	Con	semejante	enseñanza	no	se	obtendría
más	 que	 una	 sociedad	 de	 imbécil	 inercia,	 de	 violentos	 y	 criminales	 errores,	 de
iniquidad	y	 de	miseria.	En	 cambio,	Marcos	 soñaba	 con	 presentar	 únicamente	 a	 los
ojos	 de	 sus	 alumnos	 las	 imágenes	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 paz,	 la	 razón	 soberana
gobernando	 al	mundo,	 la	 justicia	 estableciendo	 la	 fraternidad	 entre	 los	 hombres,	 la
antigua	violencia	de	las	edades	guerreras	condenada	y	sustituida	ya	por	la	solidaridad
entre	todos	los	pueblos	de	la	tierra	para	conseguir	la	mayor	felicidad	posible.	Luego,
limpia	 ya	 la	 clase	 de	 aquellos	 envenenadores	 fermentos	 del	 pasado,	 procuraba	 dar
sobre	 todo	 mayor	 importancia	 a	 las	 lecciones	 de	 moral	 cívica,	 esforzándose	 en
convertir	 cada	 niño	 en	 un	 ciudadano	 que	 conociese	 bien	 su	 país	 y	 fuese	 capaz	 de
amarle	y	servirle	lo	suficiente	para	no	querer	verle	aislado	de	la	humanidad.	No	era
con	 las	armas	como	Francia	debía	soñar	en	conquistar	el	mundo,	sino	con	el	poder
irresistible	de	las	ideas,	de	la	libertad,	de	la	verdad	y	de	la	justicia,	que	libertarían	a
todas	 las	 naciones	 y	 que	 tendrían	 la	 suprema	 gloria	 de	 fundar	 con	 ellas	 la	 gran
confederación	de	los	pueblos	libres	y	hermanos.

En	 lo	 demás,	 Marcos	 procuraba	 amoldarse	 todo	 lo	 posible	 a	 los	 programas,
aunque	 a	 veces	 procurase	 omitir	 algunas	 cosas,	 por	 considerarlos	 excesivamente
recargados.	Su	larga	experiencia	le	había	demostrado	que	no	sirve	de	nada	saber	una
cosa	si	no	se	ha	comprendido	y	no	se	pueden	utilizar	los	conocimientos	adquiridos.
Por	ello,	 sin	excluir	el	 libro,	que	continuaba	siendo	 la	base,	 la	 letra	escrita,	daba	el
mayor	desenvolvimiento	a	la	explicación	oral,	a	la	lección	viva,	y	allí	era	donde	sus
cualidades	innatas	de	maestro	hacían	maravillas,	como	si	las	luchas	y	los	sufrimientos
pasados,	 aquella	 tormenta	 donde	 había	 envejecido,	 le	 hubieran	 acercado	más	 a	 los
pequeños	y	a	los	humildes,	haciéndole	feliz	al	volver	a	sus	inteligencias	iniciales,	tan
frescas	y	tan	sedientas	de	certidumbre.	Nunca	había	jugado	tan	alegremente	con	ellos.
Jamás	se	había	puesto	tan	complacientemente	a	su	alcance	como	un	hermano	mayor,
que	 parecía	 haber	 olvidado	 lo	 que	 sabía,	 a	 fin	 de	 tener	 el	 placer	 de	 aprenderlo	 de
nuevo,	deletreando	incluso,	lo	mismo	y	al	mismo	tiempo	que	los	niños	de	seis	años.
Igual	que	con	las	letras	le	ocurría	con	la	gramática,	con	la	aritmética,	con	la	historia	y
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con	 la	geografía,	 en	 las	que	parecía	hacer	descubrimientos	personales	y	buscaba	 la
verdad	 con	 sus	 alumnos	 como	 si	 nunca	 la	 hubiera	 poseído,	 pues	 acababa
maravillándose	de	encontrarla	gracias	a	la	ayuda	de	los	niños.	Y	esto	producía	pasión
en	 las	 lecciones,	 pues	 los	 discípulos	 se	 interesaban	 por	 ellos	 lo	mismo	 que	 por	 el
juego	más	divertido,	al	propio	tiempo	que	le	adoraban	por	ser	 tan	buen	compañero.
De	los	niños	se	obtiene	lo	que	se	quiere	al	calor	de	la	simpatía.	Y	basta	quererles	para
conseguir	que	nos	entiendan	y	comprendan.	Además,	procuraba	hacerles	vivir	lo	que
les	enseñaba,	explicándoles	en	los	campos	los	trabajos	de	la	tierra	y	llevándoles	a	ver
cómo	trabajaban	los	ebanistas,	los	cerrajeros,	los	albañiles,	con	objeto	de	darles	unas
primeras	nociones	exactas	acerca	de	los	oficios	manuales.	Según	él,	la	gimnasia	debía
confundirse	 con	 los	 juegos	 y	 los	 recreos	 estaban	 dedicados,	 naturalmente,	 a	 los
ejercicios	corporales.	También	se	erigía	en	administrador	de	la	justicia,	rogando	a	sus
alumnos	que	 le	sometieran	 todas	sus	pequeñas	diferencias	y	poniendo	gran	cuidado
en	 dictar	 sentencias	 inatacables,	 que	 fueran	 aceptadas	 por	 ambas	 partes,	 pues	 no
solamente	 tenía	una	fe	absoluta	en	 la	bienhechora	 influencia	de	 la	verdad	sobre	 los
cerebros	jóvenes,	sino	que,	además,	estaba	convencido	de	la	necesidad	de	la	justicia
para	que	pudieran	estar	satisfechos	y	se	formaran	por	completo.	Por	el	camino	de	la
verdad	y	de	la	justicia	había	que	llegar	al	amor.	Un	niño	a	quien	nunca	se	miente	y	a
quien	se	trata	siempre	con	justicia,	resulta	un	hombre	amable,	razonable,	inteligente	y
sano.	 Por	 esto,	 Marcos	 vigilaba	 sobremanera	 los	 libros	 que	 los	 programas	 le
obligaban	a	poner	en	manos	de	sus	alumnos,	pues	sabía	que	los	mejores,	incluso	los
escritos	con	excelentes	propósitos,	están	todavía	llenos	de	las	seculares	mentiras	y	de
las	grandes	iniquidades	consagradas	por	la	historia.	Si	bien	temía	las	frases	y	palabras
cuyo	sentido	escapara	a	sus	tiernos	lugareños,	por	lo	cual	se	esforzaba	en	verterlas	en
palabras	 y	 frases	 sencillas	 y	 claras,	 todavía	 temía	más	 las	 leyendas	 peligrosas,	 los
errores	convertidos	en	artículos	de	fe	y	las	abominables	lecciones	dadas	en	nombre	de
una	 religión	 embustera	 y	 de	 un	 falso	 patriotismo.	 Entre	 los	 libros	 escritos	 por
religiosos	para	las	escuelas	de	los	hermanos	y	los	redactados	por	universitarios	para
las	escuelas	 laicas,	no	había,	 frecuentemente,	diferencia	alguna.	De	manera	que	 los
voluntarios	errores	de	los	primeros	se	encontraban	textualmente	reproducidos	en	los
segundos.	Y	¿cómo	no	había	de	 intervenir	Marcos	a	fin	de	aclararlos	y	expurgarlos
mediante	sus	explicaciones	orales,	ya	que	su	única	finalidad	era	arruinar	la	enseñanza
religiosa,	origen	de	toda	mentira	y	toda	miseria?

Durante	 cuatro	 años	 Marcos	 y	 Genoveva	 trabajaron	 tan	 modesta	 como
eficazmente.	En	sus	estrechos	dominios	procuraban	realizar	en	silencio	la	mejor	tarea
posible.	 Se	 sucedían	 las	 generaciones	 de	 niños.	 Y	 los	 maestros	 se	 decían	 que
cincuenta	años	hubieran	bastado	para	renovar	el	mundo,	si	cada	niño,	al	convertirse
en	 hombre,	 hubiera	 aportado	 un	 poco	 más	 de	 verdad	 y	 de	 justicia.	 Realmente,	 el
esfuerzo	 de	 cuatro	 años	 todavía	 era	 poco	 perceptible.	 Sin	 embargo,	 ellos	 se
regocijaban	ya,	pues	se	producían	buenos	síntomas	de	que	germinaba	el	porvenir	en
las	fecundas	tierras	generosamente	sembradas.
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Salvan,	ya	retirado,	había	acabado	refugiándose	en	Jonville,	en	una	casita	que	le
había	legado	un	primo	suyo.	Allí	vivía	como	un	sabio,	con	una	modesta	renta	que	le
daba	 bastante	 para	 sus	 necesidades	 y	 para	 cultivar	 unas	 flores.	 En	 un	 jardín	 tenía,
bajo	un	cenador	de	clemátides	y	rosales,	una	gran	mesa	de	piedra,	en	torno	a	la	cual
gustaba	 de	 reunir	 los	 domingos	 a	 sus	 amigos	 y	 antiguos	 alumnos	 de	 la	 Escuela
Normal,	 que	 hablaban	 y	 fraternizaban	 acariciando	 bellos	 ensueños.	 Él,	 como
patriarca,	 sonreía	 a	 aquellas	 personas	 esforzadas	 que	 proseguían	 el	 trabajo	 de
regeneración	 preparado	 durante	 tanto	 tiempo	 por	 él.	 Marcos	 acudía	 todos	 los
domingos,	y	su	alegría	era	completa	cuando	encontraba	allí	a	Joulic,	el	maestro	que	le
había	sucedido	en	Maillebois,	quien	le	daba	noticias	de	su	antigua	y	amada	escuela.
Joulic	 era	 alto,	 rubio,	 amable	 y	 enérgico	 al	 mismo	 tiempo,	 hijo	 de	 un	 modesto
empleado;	 había	 ingresado	 en	 el	 magisterio	 por	 afición	 y	 por	 escapar	 a	 la
embrutecedora	vida	oficinesca	en	la	que	había	visto	sufrir	a	su	padre.

Además,	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 discípulos	 de	 Salvan.	 Llevaba	 a	 la	 primera
enseñanza	 un	 espíritu	 emancipado	 de	 todos	 los	 dogmas	 absurdos	 y	 completamente
conquistado	 por	 los	métodos	 experimentales.	Y	 conseguía	 excelentes	 resultados	 en
Maillebois,	 gracias	 a	 su	 perspicacia	 y	 a	 su	 serena	 firmeza,	 que	 se	 imponía	 sin
violencias,	burlando	todos	los	lazos	en	que	los	religiosos	habían	querido	hacerle	caer.
Se	 había	 casado	 recientemente	 con	 la	 hija	 de	 un	maestro,	 una	muchacha	 pequeña,
rubia	y	amable	como	él,	quien	había	acabado	de	convertir	la	escuela	en	una	mansión
de	alegría	y	de	paz.

Al	 llegar	Marcos	 uno	 de	 los	 domingos,	 vio	 que	 Joulic	 hablaba	 ya	 con	 Salvan,
sentados	ante	la	mesa	de	piedra,	bajo	el	cenador	florido	de	clemátides	y	de	rosas.	Los
dos	maestros	se	alegraron	mucho	al	verse.

—Pase,	pase,	amigo	—gritó	Salvan—.	Joulic	me	está	contando	que	la	escuela	de
los	hermanos	ha	perdido	más	alumnos.	Dicen	que	estamos	vencidos,	pero	trabajamos
sin	ostentación,	y	cada	año	nuestra	influencia	aumenta	y	triunfa.

—Sí	—confirmó	 el	maestro—.	Todo	marcha	 bien	 en	Maillebois,	 que	 parece	 la
ciudad	más	podrida	por	el	clericalismo…	El	hermano	Joaquín,	sucesor	del	hermano
Fulgencio,	 es	 un	 hombre	 tan	 hábil,	 listo	 y	 prudente	 como	 el	 otro	 era	 rudo	 y
extravagante.	 Pero	 no	 puede	 vencer	 el	 recelo	 de	 las	 familias,	 ya	 que	 hay	 un	 sordo
movimiento	 de	 opinión	 contra	 las	 escuelas	 religiosas,	 donde	 los	 estudios	 son
medianos	y	las	costumbres	inquietantes.	Aunque	se	haya	vuelto	a	condenar	a	Simón,
la	sombra	monstruosa	de	Gorgias	vuelve	a	las	clases	mancilladas	por	él,	y	los	mismos
que	le	defendieron	furiosamente	padecen	la	pesadilla	de	su	crimen.	Y	he	ahí	cómo	he
ido	ganando	los	discípulos	que	pierden	los	religiosos.

Marcos	 se	 había	 sentado	 para	 reposar	 en	 el	 aire	 fresco	 y	 balsámico	 del	 jardín.
Muy	satisfecho	daba	las	gracias	a	su	joven	camarada.

—No	 puede	 figurarse	 usted	 la	 alegría	 que	 me	 proporciona,	 querido	 Joulic.
Cuando	 tuve	que	 irme	de	Maillebois	dejé	allí	parte	de	mi	corazón.	Sentía	una	gran
amargura	 al	 abandonar	 mi	 obra,	 proseguida	 durante	 quince	 años	 y	 bruscamente
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interrumpida,	con	la	inquietud	de	no	saber	qué	iba	a	ser	de	ella.	Es	como	si	usted	me
anunciara	 los	 triunfos	de	un	hijo	mío	que	hubiera	crecido	 lejos	de	mí,	 acumulando
fuerza	 y	 belleza…	 Calla	 usted,	 sin	 embargo	 que	 usted	 es	 quien	 realiza	 esa	 obra,
continuándola	animosamente	y	dándole	más	solidez	y	alcance.	Ya	hace	 tiempo	que
cesó	mi	 inquietud,	 pues	 sé	 en	 qué	manos	 se	 encuentra	mi	 antigua	 escuela.	Y	 si	 la
ponzoña	va	eliminándose	de	Maillebois,	si	la	fuerza	de	la	verdad	hace	que	reine	allí
más	justicia,	ello	se	debe	a	que	los	niños	que	todos	los	años	salen	de	manos	de	usted
se	convierten	en	hombres	amigos	de	la	razón	y	de	la	equidad…	Pregunte,	pregunte	a
su	maestro	Salvan	lo	que	piensa	de	usted.

Joulic	hizo	un	gesto	enérgico	para	atajar	tantos	elogios.
—Nada	de	eso.	Yo	sólo	soy	uno	entre	los	que	combaten.	Lo	que	yo	pueda	valer

no	es	mío,	pues	todo	el	mérito	pertenece	a	nuestro	maestro…	Por	lo	demás,	no	estoy
solo	 en	Maillebois,	 ya	 que	 la	 señorita	Mazeline	 constituye	 para	mí	 la	más	 valiosa
ayuda	y	hasta	el	 apoyo	más	 fuerte.	Muchas	veces	me	ha	consolado	y	animado.	No
puede	 imaginar	 usted	 la	 energía	moral	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 de	 esa	mujer	 suave	 y
prudente.	Desde	luego,	a	ella	se	debe	la	mayor	parte	de	nuestros	éxitos,	porque	ella	es
quien	poco	a	poco	ha	conquistado	la	familia	mediante	las	buenas	esposas	y	las	buenas
madres	que	han	salido	de	su	escuela…	La	mujer	es	una	gran	fuerza	cuando	es	verdad,
justicia	y	amor.

En	aquel	momento	 llegó	Mignot,	que	acababa	de	recorrer	alegremente	a	pie	 los
cuatro	 kilómetros	 que	 separaban	 Moreux	 de	 Jonville,	 pues	 aquellas	 reuniones
dominicales	constituían	para	él	un	descanso	Delicioso.	Como	había	oído	las	últimas
palabras	de	Joulic,	intervino	para	decir:

—¿La	 señorita	 Mazeline?	 ¡Ah!	 ¿Saben	 ustedes	 que	 quise	 casarme	 con	 ella?
Nunca	he	dicho	una	palabra	a	nadie;	pero	ahora	ya	puedo	contarlo…	Aunque	no	es
bonita,	 yo	 sonaba	 con	 ella	 en	 Maillebois,	 al	 verla	 tan	 buena,	 tan	 sensata,	 tan
admirable…	Así,	pues,	un	día	le	hable	de	mi	propósito,	y	no	pueden	figurarse	ustedes
lo	seria	que	se	puso.	De	todos	modos,	acabó	sonriéndose	y	mostrándose	fraternal	en
su	emoción.	Me	explicó	claramente	la	situación	en	que	se	encontraba,	diciendo	que
ya	 tenía	 demasiados	 años:	 treinta	 y	 cinco,	 que	 son	 precisamente	 los	 que	 tengo	 yo.
Además,	consideraba	que	sus	alumnas	eran	su	familia	y	hacía	ya	mucho	tiempo	que
había	 renunciado	a	vivir	para	sí.	Sin	embargo,	creo	firmemente	que	mi	proposición
removió	en	el	fondo	de	su	alma	antiguos	pesares,	todo	un	pasado	doloroso…	El	caso
es	que	quedamos	como	buenos	amigos	y	entonces	decidí	permanecer	soltero,	lo	cual
no	deja	de	ser	a	veces	un	inconveniente	en	Moreux,	a	causa	de	mis	discípulas,	nenas
a	quienes	una	mujer	sabría,	en	ocasiones,	atender	mejor	que	yo.

A	 continuación	 dio	 también	 buenas	 noticias	 sobre	 el	 estado	 de	 espíritu	 en	 su
pueblo.	Comenzaba	a	desaparecer	la	costra	de	ignorancia	y	de	error	que	su	antecesor
Chagnat	había	dejado	que	se	fuera	formando.	Saleur,	el	alcalde,	había	tenido	grandes
disgustos	con	su	hijo	Honorato,	educado	en	el	Liceo	de	Beaumont,	donde	el	capellán
le	 había	 administrado	 más	 religión	 que	 en	 un	 seminario,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,
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nombrado	 en	 París	 director	 de	 un	 pequeño	 banco	 católico,	 acababa	 de	 fracasar,
bordeando	 la	 acción	 de	 los	 tribunales.	 El	 extratante	 en	 ganados,	 convertido	 en
burgués,	ya	antes	poco	amigo	de	los	curas,	no	podía	ver	ahora	a	quienes	llamaba	la
banda	negra,	desesperado	por	aquel	desastre	de	su	hijo,	que	había	venido	a	perturbar
su	 vida	 regalona	 de	 aldeano	 enriquecido.	 Por	 ello	 se	 ponía	 de	 parte	 del	 maestro
Mignot	cuando	éste	peleaba	con	el	cura	Cognasse,	arrastrando	tras	sí	al	Ayuntamiento
y	amenazando	con	desertar	de	la	Iglesia	si	el	cura	continuaba	tratándoles	como	a	un
rebaño.	Nunca	habían	penetrado	tan	poderosamente	las	nuevas	corrientes	en	Moreux,
aquel	 pueblecito	 solitario	 y	 tranquilo	 donde	no	había	 ni	 un	pobre.	Mucho	 se	 debía
ello	a	la	mejor	y	más	digna	posición	que	hacía	algunos	años	disfrutaban	los	maestros,
pues	 no	 cesaba	 la	 preocupación	 por	 ellos,	 se	 aprobaban	 leyes	 que	 favorecían	 su
situación	y	los	sueldos	más	bajos	eran	de	mil	doscientos	francos,	sin	descuento.	Los
efectos	no	se	habían	hecho	esperar,	pues	si	antaño	Férou,	mal	pagado,	harapiento	y
miserable,	 era	 menospreciado	 por	 los	 campesinos,	 que	 le	 comparaban	 con	 el	 cura
Cognasse,	cebado	por	los	derechos	que	cobraba	y	los	regalos,	considerado	y	temido,
en	cambio,	Mignot,	que	podía	vivir	dignamente,	se	había	elevado	y	se	había	colocado
en	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía,	 que	 era	 el	 principal.	 En	 la	 lucha	 secular	 entre	 la
Iglesia	y	la	Escuela	se	había	producido	un	movimiento	en	toda	la	comarca	a	favor	de
la	última,	cuya	victoria	parecía	ya	segura.

—¡Oh!	—prosiguió	 diciendo	 Mignot—.	 Todavía	 son	 muy	 ignorantes,	 pues	 no
pueden	figurarse	ustedes	 la	pereza	y	 la	rutina	que	reinan	allí.	Como	poseen	tierra	y
nunca	 les	 falta	 el	 pan,	 preferirían	 dejarse	 trasquilar,	 como	 antes,	 por	 miedo	 a	 las
novedades	 y	 al	 futuro	 desconocido.	Pero,	 de	 todos	modos,	 algo	 ha	 cambiado,	 cosa
que	noto	por	 los	 saludos	que	me	dirigen,	por	 el	papel	 cada	vez	más	preponderante
que	desempeña	la	escuela…	Esta	misma	mañana,	cuando	el	cura	Cognasse	ha	ido	a
decir	misa,	sólo	ha	encontrado	en	la	 iglesia	a	 tres	mujeres	y	un	niño,	por	 lo	que,	al
irse,	 ha	 dado	 un	 portazo	 en	 la	 sacristía,	 amenazando	 con	 no	 volver.	 ¿Para	 qué
molestar	sin	provecho	a	Dios	y	a	sí	mismo?

Marcos	se	echó	a	reír.
—¡Ya,	 ya!	 Empieza	 a	 enfadarse	 en	Moreux.	 Aquí	 todavía	 se	 contiene,	 aunque

intenta	luchar	con	astucia	diplomática,	sobre	todo	con	las	mujeres,	pues	sus	maestros
le	 habrán	 enseñado	 que,	 mientras	 pueda	 contarse	 con	 las	 mujeres,	 no	 hay	 derrota
posible.	Según	me	han	dicho,	va	con	frecuencia	a	Valmarie,	donde	se	entrevista	con
el	 padre	 Crabot,	 en	 el	 profundo	 retiro	 donde	 éste	 procura	 desaparecer	 y	 de	 donde
saca,	 seguramente,	 esa	 unción	 y	 esa	 amabilidad	 para	 con	 las	 señoras	 que	 tanto	me
sorprenden	en	un	ser	 tan	rudo	como	él.	Cuando	la	 ira	 le	venza	otra	vez,	 todo	habrá
terminado…	Por	lo	demás,	la	situación	es	buena	en	Jonville.	Todos	los	años	ganamos
un	poco	de	terreno,	y	el	pueblo	recobra	su	prosperidad	y	su	bienestar.	Los	aldeanos
no	 dejan	 ya	 que	 sus	 hijas	 vayan	 a	 trabajar	 al	 Buen	 Pastor,	 a	 causa	 de	 los	 últimos
escándalos.	 Y	 el	 Ayuntamiento,	 con	 Martineau	 al	 frente,	 creo	 que	 lamenta
infinitamente	 el	 acceso	 de	 imbécil	 debilidad	 a	 que	 le	 lanzaron	 el	 cura	 Cognasse	 y
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Jauffre	el	día	en	que	dejó	consagrar	el	pueblo	al	Sagrado	Corazón.	Estoy	buscando
una	coyuntura	para	borrar	ese	mal	recuerdo,	y	seguramente	acabaré	encontrándola.

Hubo	unos	instantes	de	silencio.	El	tiempo	era	suave	y	delicioso.	Y	Salvan,	que
había	escuchado	con	satisfacción,	concluyó	alegre	y	serenamente:

—Todo	eso	es	alentador.	He	ahí	a	Maillebois,	Jonville	y	Moreux	en	marcha	hacia
los	tiempos	mejores	por	los	que	tan	duramente	hemos	luchado.	Han	creído	vencernos
y	exterminarnos	para	siempre;	durante	meses	enteros	se	nos	ha	creído	muertos;	pero
ya	 se	 nota	 el	 lento	despertar,	 la	 semilla	 se	 ha	 expansionado	bajo	 la	 tierra	 y	 nos	ha
bastado	 reanudar	 silenciosamente	 la	 tarea	 para	 que	 la	 buena	 simiente	 creciera	 y
floreciese.	 Ahora	 ya	 nada	 dificultará	 la	 cosecha	 futura.	 Y	 es	 que	 nosotros
representamos	la	verdad,	que	nada	destruye	ni	detiene	cuando	resplandece…	Es	muy
cierto	 que	 las	 cosas	 todavía	 no	 van	 en	 Beaumont	 como	 debieran	 ir.	 Los	 hijos	 de
Doutrequin,	ese	republicano	de	los	tiempos	heroicos	que	se	pasó	luego	a	la	reacción
clerical,	han	sido	ascendidos,	mientras	la	señorita	Rouzaire	continúa	envenenando	a
sus	discípulas	con	Historia	Sagrada	y	catecismo.	De	todos	modos,	también	el	espíritu
de	 la	 ciudad	 va	 modificándose	 poco	 a	 poco.	 Mauraisin	 no	 ha	 tenido	 éxito	 en	 la
Escuela	Normal,	pues	unos	alumnos	suyos	me	han	contado	riendo	que	parece	como	si
mi	 sombra	anduviera	por	 allí	 y	 le	paralizase	 con	un	 sordo	 terror.	Como	el	 impulso
dado	hacia	la	completa	emancipación	del	maestro	era	muy	fuerte,	no	ha	podido	hacer
nada	para	contenerle,	y	espero	que	pronto	nos	librarán	de	ese	señor…	Otro	síntoma
gratísimo	es	que,	además	de	Maillebois,	Jonville	y	Moreux,	hay	otros	pueblos,	casi
todos,	donde	el	maestro	está	en	camino	de	vencer	al	cura,	colocando	la	escuela	laica
en	 su	 verdadero	 sitio,	 sobre	 las	 ruinas	 de	 la	 escuela	 religiosa.	 En	Dherbecourt,	 en
Juilleroy,	 en	 Rouville,	 en	 Bordes,	 triunfan	 la	 razón,	 la	 verdad	 y	 la	 justicia,	 que
aumentan	 lentamente	 sus	 conquistas.	 Es	 un	 impulso	 general,	 un	 movimiento
irresistible	que	conduce	a	Francia	a	su	misión	emancipadora.

—¡Pues	todo	eso	es	obra	de	usted!	—exclamó	Marcos	con	entusiasmo—.	En	cada
uno	 de	 esos	 pueblos	 hay	 un	 antiguo	 alumno	 de	 usted.	 Joulic	 está	 transformando
Maillebois	porque	usted	le	ha	comunicado	su	ciencia	y	su	fe.	Y	todos	los	demás	son
hijos	de	su	corazón	y	de	su	cerebro,	misioneros	enviados	por	usted	por	 los	campos
para	 enseñar	 el	 nuevo	 evangelio	 de	 verdad	 y	 de	 justicia.	 Si	 finalmente	 el	 pueblo
despierta,	recobra	la	dignidad	humana	y	se	hace	capaz	para	una	democracia	justiciera,
libre	y	sana,	se	debe	a	que	la	generación	de	los	alumnos	de	usted	ocupa	las	escuelas,
instruye	a	los	pequeños	y	los	convierte	en	ciudadanos.	Usted	ha	sido	el	buen	forjador:
no	hay	progreso	posible	sino	mediante	el	saber	y	la	razón.

Joulic	y	Mignot,	entusiasmados,	coincidieron	con	él.
—¡Sí,	sí!	Usted	ha	sido	el	padre	y	todos	nosotros	somos	sus	hijos.	El	pueblo	será

lo	que	sea	el	maestro.	Y	el	maestro	no	puede	ser	sino	tal	como	lo	hayan	hecho	en	las
Escuelas	Normales.

Salvan,	muy	emocionado,	protestaba	con	su	característica	sencillez.
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—Hombres	 como	 yo,	 hijos	 míos,	 se	 encuentran	 en	 todas	 partes	 y	 los	 habrá
siempre	con	 tal	de	que	 les	dejen	en	 libertad	de	obrar…	Le	Barazer	me	ha	ayudado
mucho	sosteniéndome	en	mi	cargo,	sin	atarme	demasiado.	Lo	que	yo	hice,	Mauraisin
mismo	se	ve	obligado	a	continuarlo,	pues	la	evolución	le	arrastra,	y	la	obra,	una	vez
comenzada,	no	puede	abandonarse.	Y	ya	verán	ustedes	cómo	el	sucesor	de	Mauraisin
formará	maestros	aún	más	liberales	y	mejores	que	los	que	salieron	de	mis	manos…
Hay	una	cosa	que	me	tiene	entusiasmado	y	de	la	cual	no	me	han	hablado	ustedes,	y	es
que	el	reclutamiento	de	alumnos	para	las	Escuelas	Normales	es	hoy	mucho	más	fácil.
Mi	gran	temor,	entonces,	era	ver	el	desprecio,	la	desconfianza	que	inspiraba	la	carrera
de	maestro,	tan	mal	pagado	y	tan	poco	considerado.	Pero,	desde	que	los	sueldos	han
aumentado	 y	 hasta	 los	 más	 humildes	 maestros	 gozan	 de	 verdadera	 consideración,
acuden	aspirantes	de	todas	partes	y	así	se	puede	seleccionar	un	personal	excelente.	Y
si	 verdaderamente	 yo	 he	 prestado	 algunos	 servicios,	 crean	 ustedes	 que	 recibo	 una
recompensa	superior	a	mis	esperanzas,	viendo	mi	obra	realizada	y	en	marcha.	Yo	no
puedo	ser	ya	más	que	un	espectador;	aplaudo	los	esfuerzos	que	ustedes	hacen	y	me
considero	muy	feliz	en	 la	calma	 tranquila	de	este	 jardín,	en	donde	mi	única	alegría
consiste	en	vivir	olvidado	de	todos,	excepto	de	ustedes,	hijos	míos.

Todos	se	enternecieron	alrededor	de	la	gran	mesa	de	piedra	situada	en	el	centro
del	cenador,	perfumado	por	 las	rosas.	Del	bello	 jardín	verdeante,	del	campo	entero,
venía	una	serenidad	infinita.

Todos	 los	 años,	 desde	 que	 sus	 padres	 volvieron	 a	 instalarse	 en	 Jonville,	 Luisa
acudía	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 con	 ellos.	Al	 salir	 de	 su	 querida	 Escuela	Normal	 de
Fontenay,	donde	crecía	en	sólida	razón	y	clara	 inteligencia,	constituían	para	ella	un
delicioso	 descanso	 aquellos	 dos	 meses	 de	 estrecha	 intimidad	 con	 su	 hermano
Clemente	y	con	sus	padres.	Clemente,	que	iba	a	cumplir	diez	años,	iba	a	la	escuela	de
su	 padre,	 quien	 le	 daba	 por	 de	 pronto	 aquella	 instrucción	 elemental	 que	 él	 hubiera
querido	generalizar	y	extender	a	todos	los	niños	de	la	nación,	sin	distinción	de	clases,
con	 objeto	 de	 basar	 en	 ella	 seguidamente	 los	 estudios	 generales	 y	 gratuitos	 de	 la
enseñanza	 superior.	 Para	 más	 tarde,	 si	 el	 chico	 sacaba	 sus	 aficiones,	 pensaba
modestamente	hacerle	 ingresar	en	la	Escuela	Normal	de	Beaumont,	porque,	 todavía
por	mucho	 tiempo,	 la	verdadera	 tarea	salvadora	habría	que	hacerla	en	 las	modestas
escuelas	de	 los	pueblos.	En	cuanto	a	Luisa,	continuaba	con	desinteresado	propósito
de	no	ser	más	que	una	simple	maestrita	de	primera	enseñanza.	Y	cuando	salió	de	la
escuela	 de	 Fontenay	 con	 su	 título	 superior	 y	 su	 certificado	 de	 aptitud	 pedagógica,
tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ser	 inmediatamente	 nombrada	 auxiliar	 en	 Maillebois,
precisamente	en	la	escuela	de	la	señorita	Mazeline,	su	antigua	y	queridísima	maestra.

Luisa	tenía	entonces	diecinueve	años.	Salvan	había	influido	cerca	de	Le	Barazer
para	obtener	el	nombramiento,	que,	por	lo	demás,	pasó	casi	inadvertido.	Los	tiempos
cambiaron	cada	vez	más	y	ya	había	pasado	 la	época	de	delirios	en	que	 los	 simples
nombres	 de	 Simón	 y	 de	 Froment	 levantaban	 tempestades.	 Ello	 permitió	 que	 seis
meses	 después	 Le	 Barazer	 se	 atreviera	 a	 colocar	 a	 José,	 el	 hijo	 de	 Simón,	 como

Página	369



auxiliar	de	Joulic.	José,	al	salir	de	la	Escuela	Normal	de	Beaumont,	dos	años	antes,
con	 notas	 excelentes,	 había	 comenzado	 en	 Dherbecourt.	 El	 ascenso	 era	 casi	 nulo,
pero	no	por	ello	representaba	menos	valor	el	traslado	a	aquella	escuela	de	Maillebois,
donde	 su	 presencia	 iba	 a	 ser	 un	 comienzo	 de	 rehabilitación	 para	 su	 padre.	 Al
principio	 no	 faltaron	 protestas,	 y	 los	 religiosos	 intentaron	 amotinar	 a	 las	 familias,
pero	luego	el	nuevo	auxiliar	se	hizo	simpático	por	su	discreción,	suavidad	y	al	mismo
tiempo	 energía	 para	 con	 los	 niños.	 Uno	 de	 los	 hechos	 que	 entonces	 acabaron	 de
demostrar	cómo	evolucionaba	la	opinión	pública	fue	una	pequeña	revolución	interior
acaecida	 en	 la	 papelería	 de	Milhomme,	 pues	 un	 día	 la	 viuda	 de	Eduardo,	 o	 sea	 la
dueña	absoluta,	se	eliminó	ante	la	viuda	de	Alejandro	y	desapareció	en	el	fondo	de	la
trastienda,	 donde	 la	 otra	 había	 estado	 durante	 tantos	 años.	 La	 viuda	 de	 Alejandro
ocupó	 su	 sitio	 en	 el	 mostrador	 para	 servir	 a	 la	 clientela.	 Y	 nadie	 se	 equivocó
suponiendo	que	la	clientela	cambiaba,	indicando	poco	a	poco	el	triunfo	de	la	escuela
laica	 sobre	 la	 escuela	 religiosa,	 pues	 la	 viuda	 de	Eduardo,	 en	 su	 firme	posición	 de
buena	 comerciante,	 nunca	 había	 tenido	 más	 preocupación	 que	 la	 de	 estar	 con	 la
mayoría	de	sus	clientes,	y	era	mujer	bastante	enérgica	para	ceder	el	sitio	a	su	cuñada
si	se	trataba	de	salvar	la	casa.	Y	he	aquí	cómo	la	presencia	de	la	viuda	de	Alejandro
en	el	mostrador	de	la	papelería	de	Milhomme	fue	para	todos	señal	de	que	la	escuela
de	 los	 hermanos	 debía	 de	 estar	muy	 enferma.	 Además,	 la	 viuda	 de	 Eduardo	 tenía
grandes	disgustos	con	su	hijo	Víctor,	que	procedía	de	aquella	escuela	y	que,	luego	de
haber	 alcanzado	 los	 galones	 de	 sargento,	 acababa	 de	 encontrarse	 comprometido	 en
una	fea	aventura,	mientras	la	viuda	de	Alejandro	podía	mostrarse	muy	orgullosa	de	su
hijo	 Sebastián,	 antiguo	 alumno	 de	 Simón	 y	 de	 Marcos,	 compañero	 de	 José	 en	 la
Escuela	Normal	 de	Beaumont	 y	 auxiliar	 en	Rouville	 hacía	 tres	 años.	 Toda	 aquella
juventud	—Sebastián,	José,	Luisa—,	luego	de	haber	crecido	juntos,	llegaban	así	a	la
vida	 activa	 llevando	 a	 ella	 una	 razón	 amplia,	 una	 amabilidad	 y	 una	 inteligencia
regadas	con	lágrimas	para	continuar	la	obra	de	sus	mayores,	tan	duramente	discutida.

Un	año	después,	Luisa	acababa	de	cumplir	los	veinte.	Todos	los	domingos	iba	a
Jonville,	donde	pasaba	el	día	con	su	padre	y	con	su	madre.	Y	allí	 solía	encontrar	a
José	y	a	Sebastián,	que	continuaban	siendo	grandes	amigos	y	acudían	a	visitar	a	sus
antiguos	maestros	Marcos	y	Salvan.	También	era	frecuente	que	Sara	acompañase	a	su
hermano	 José	 para	 disfrutar	 de	 aquella	 jornada	 al	 aire	 libre	 en	 cariñosa	 intimidad.
Tres	 años	 antes	 había	 manifestado	 su	 propósito	 de	 quedarse	 con	 sus	 abuelos,	 los
Lehmann,	pues	le	gustaba	dirigir	las	labores	de	costura	que	se	hacían	en	aquella	casa.
Y	se	mostraba	tan	activa	y	tan	hábil,	que	acabó	consiguiendo	alguna	prosperidad	para
la	mísera	tienda	de	la	calle	del	Hoyo.	Por	una	parte	había	vuelto	clientela	y	por	otra
parte	conservaron	los	encargos	de	los	grandes	almacenes	de	París,	tomando	obreras	y
asociándolas	en	una	especie	de	grupo	cooperativo.	La	abuela	acababa	de	morir,	y	el
viejo	Lehmann,	que	tenía	setenta	y	cinco	años,	no	sentía	su	avanzada	edad	sino	por
suponer	que	le	impediría	ver	la	rehabilitación	de	Simón.	Todos	los	años	iba	a	pasar
varias	días	junto	a	éste	en	el	corazón	de	los	Pirineos.	Abrazaba	a	su	hija	Raquel	y	a
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David	y	volvía	feliz	de	haber	encontrado	a	los	tres	trabajando	en	su	tranquila	soledad,
pero	muy	triste	al	comprender	que	no	había	felicidad	posible	para	ellos	mientras	no
fuera	 revisado	 el	 monstruoso	 fallo	 de	 Rozan.	 Aunque	 Sara	 había	 querido	 que	 se
quedara	allí,	obstinábase	en	no	abandonar	la	calle	del	Hoyo	a	pretexto	de	que	todavía
era	 útil,	 vigilando	 el	 taller.	 Y	 esto,	 en	 efecto,	 permitía	 que	 la	 joven	 Sara	 tomara
vacaciones	los	días	en	que	se	encontraba	un	poco	cansada	por	haber	acompañado	a	su
hermano	José	a	Jonville.

La	nueva	aproximación	entre	los	jóvenes	y	los	días	que	tan	alegremente	pasaban
juntos	 produjeron	 los	matrimonios	 previstos.	Desde	 que	 jugaban	 cuando	 niños,	 las
dos	 parejas	 se	 habían	 vuelto	 a	 encontrar	 siempre	 reunidas	 por	 creciente	 cariño.
Primero	se	trató	del	casamiento	de	Sara	con	Sebastián,	cuyo	anuncio	no	sorprendió	a
nadie.	Solamente	se	pensó	que	si	el	joven	Milhomme	se	casaba	con	la	hija	de	Simón
autorizado	 por	 su	madre,	 y	 sobre	 todo	 por	 su	 tía,	 constituía	 ello	 otra	 señal	 de	 los
nuevos	 tiempos.	 Luego,	 cuando	 se	 retrasó	 este	 casamiento	 unos	 meses	 para	 que
coincidiera	con	el	de	Luisa	y	José,	Maillebois	acabó	enardeciéndose	un	poco,	porque
entonces	se	trataba	del	hijo	del	condenado	y	de	la	hija	de	su	más	heroico	defensor:	el
hijo,	 que	 era	 auxiliar	 en	 la	 escuela	 donde	 el	 padre	 había	 sido	 castigado,	 y	 la	 hija,
auxiliar	también	de	la	señorita	Mazeline,	su	antigua	maestra.	La	gente,	creyendo	ver
el	aspecto	malo	de	las	cosas,	se	preguntaba	cómo	la	señora	de	Duparque,	abuela	de
Luisa,	 acogería	 semejante	 unión.	 El	 idilio	 de	 aquellos	 novios,	 su	 proximidad	 en	 el
trabajo,	 los	 alegres	 encuentros	 domingueros	 en	 la	 pobre	 escuela	 de	 Jonville,	 todo
cuanto	de	las	antiguas	luchas	dolorosas	y	de	los	antiguos	heroísmos	iba	a	confundirse
en	ellos,	llegó	bien	pronto	a	los	corazones	y	hasta	acabaron	pacificando	un	poco	más
a	la	población.	Pero,	de	 todos	modos,	persistió	 la	curiosidad	de	saber	si	Luisa	sería
recibida	por	su	bisabuela,	que	hacía	tres	años	que	no	salía	de	su	casita	de	la	plaza	de
los	Capuchinos.	Y	ambos	matrimonios	fueron	aplazados	otro	mes,	esperando	lo	que
decidiera	la	señora	de	Duparque.

Luisa	 aún	 no	 había	 tomado	 la	 primera	 comunión	 a	 los	 veinte	 años,	 y	 se	 había
convenido	que	las	dos	parejas	no	se	casaran	por	la	Iglesia.	Luisa	escribió	a	la	se	ñora
de	Duparque	suplicándole	que	le	abriera	sus	puertas;	pero	fue	inútil,	pues	ni	tan	sólo
recibió	contestación.	Aquellas	puertas	no	habían	vuelto	a	abrirse	ante	Genoveva	y	sus
hijos	desde	el	día	en	que	salieron	para	reunirse	con	el	marido,	con	el	padre,	y	hacía
cerca	 de	 cinco	 años	 que	 la	 vieja	 cumplía	 su	 feroz	 juramento	 de	 prescindir	 de	 la
familia	y	vivir	aislada	como	en	el	claustro,	sin	más	compañía	que	su	Dios.	Genoveva
había	realizado	algunas	tentativas	de	aproximación,	conmovida	al	pensar	en	aquella
mujer	 de	más	de	ochenta	 años	que	 llevaba	una	vida	 tan	obscura	y	 silenciosa.	Pero
siempre	había	chocado	con	una	obstinación	salvaje,	a	pesar	de	 lo	cual	Luisa	quería
aventurar	otra	 tentativa,	pues	 le	desolaba	que	 todos	 los	 suyos	no	participaran	de	su
felicidad.

Una	tarde,	pues,	cuando	obscurecía,	se	permitió	ir	a	llamar	a	la	casita,	ya	envuelta
por	 las	 sombras	 crepusculares.	 Y	 le	 sorprendió	 no	 oír	 ningún	 tintineo,	 como	 si
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hubieran	 cortado	 el	 hilo	 de	 la	 campanilla.	 Entonces	 llamó	 con	 la	 mano,	 primero
discretamente	y	luego	cada	vez	con	más	fuerza.	Por	fin	se	oyó	un	ruidillo	como	sí	se
corriera	una	mirilla,	igual	que	en	ciertos	conventos.

—¿Es	usted,	Pelagia?	—preguntó	Luisa—.	¡Vamos,	conteste!
Y	tuvo	que	aguzar	el	oído,	pegándolo	casi	a	la	mirilla,	para	oír	la	voz	opaca	y	casi

desconocida	de	la	criada.
—¡Váyase,	váyase!	La	señora	dice	que	se	vaya	enseguida.
—¡Pues	no,	Pelagia,	no	me	voy!	Dígale	a	la	abuela	que	no	me	iré	de	aquí	hasta

que	ella	no	venga	a	contestarme…
Permaneció	 allí	 diez	 minutos,	 un	 cuarto	 de	 hora.	 De	 vez	 en	 cuando	 volvía	 a

llamar	 sin	 rudeza,	 con	 una	 especie	 de	 insistencia	 respetuosa	 y	 tierna.	 De	 pronto,
volvió	a	abrirse	la	mirilla,	pero	precipitadamente,	y	gruño	una	voz	ruda,	indignada	y
cavernaria.

—¿Para	qué	has	venido?…	Me	has	escrito	a	propósito	de	otra	cosa	bochornosa,
de	un	casamiento	que	acabara	de	matarme	de	vergüenza…	¿Para	qué	hablar	de	eso?
¿Acaso	puedes	casarte?	¿Has	tomado	ya	la	primera	comunión?	No,	¿verdad?	Te	has
burlado	de	mí,	pues	aplazabas	la	comunión	para	cuando	tuvieras	veinte	años,	y	ahora,
sin	duda,	decides	no	comulgar	jamás…	¡Vete,	vete!	He	muerto	para	ti…

Luisa,	 trastornada	y	estremecida,	como	si	 le	pasara	por	el	 rostro	un	hálito	de	 la
tumba,	tuvo	tiempo	para	gritar:

—¡La	espero,	abuela!	Volveré	dentro	de	un	mes.
Pero	 la	 mirilla	 se	 había	 vuelto	 a	 cerrar	 violentamente,	 y	 la	 obscura	 y	 muda

mansión	parecía	haberse	sumido	en	las	tinieblas	de	la	noche.
Desde	hacía	cinco	años,	la	señora	Duparque	había	ido	rompiendo	completamente,

cada	mes	un	poco	más,	sus	relaciones	con	el	mundo.	Tras	la	muerte	de	la	señora	de
Berthereau	y	la	partida	de	Genoveva	se	había	limitado	al	principio	a	no	recibir	a	su
familia,	 dedicándose	 por	 completo	 a	 amigas	 beatas,	 a	 religiosas	 y	 a	 sacerdotes
familiares	de	la	casa.	El	nuevo	cura	de	San	Martin,	o	sea	el	abate	Coquard,	que	había
sucedido	al	abate	Quandieu,	era	un	sacerdote	rígido	y	de	fe	sombría,	cuyas	amenazas
gustaba	de	oír	la	anciana,	pues	hablaba	del	infierno	con	sus	llamas,	sus	rojos	tridentes
y	su	aceite	hirviendo.	Se	la	veía	por	la	mañana	y	por	la	tarde	en	la	parroquia,	en	los
capuchinos	y	en	todas	partes	donde	había	oficios	y	ceremonias.	Pero	luego	salió	cada
vez	menos	y	acabó	no	poniendo	los	pies	fuera	de	casa	como	sujeta	por	la	sombra	y	el
silencio,	 como	 lentamente	 sepultada.	 Un	 día	 dejaron	 de	 abrirse	 las	 puertas	 de	 las
ventanas	que	aún	se	abrían	y	cerraban	por	 la	mañana	y	por	 la	noche,	con	 lo	que	 la
fachada	quedó	como	ciega	y	la	casa	parecía	muerta,	sin	que	salieran	de	ella	ni	una	luz
ni	un	soplo	de	vida.	Hubiera	podido	creerse	que	estaba	abandonada	y	deshabitada,	si
en	cuanto	llegaba	la	noche	no	entraran	discretamente	hábitos	y	sotanas.	Eran	el	abate
Coquard,	el	padre	Teodosio	y	hasta	en	ocasiones,	según	se	decía,	el	padre	Crabot,	que
le	hacían	amistosas	visitas.	La	pequeña	fortuna	que	la	anciana	había	procurado	dejar
por	mitad	al	colegio	de	Valmarie	y	a	la	capilla	de	los	capuchinos,	los	dos	o	tres	mil
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francos	de	su	herencia,	quizá	no	hubieran	bastado	a	explicar	semejante	fidelidad	en
torno	suyo;	había	que	admitir	 también	un	efecto	de	sus	exigencias	y	de	su	carácter
despótico,	 que	 doblegaba	 ante	 ella	 a	 los	 más	 poderosos	 personajes,	 inquietos	 por
saberla	 capaz	 de	 ciertas	 locuras	místicas.	 Decíase	 que	 había	 obtenido	 autorización
para	oír	misa	y	comulgar	en	su	casa	y	que,	seguramente	a	causa	de	ello,	era	por	 lo
que	 no	 salía,	 ya	 que	 mediante	 la	 fuerza	 de	 su	 piedad,	 había	 obligado	 a	 Dios	 en
persona	a	 tomarse	 la	molestia	de	 ir	 a	 su	casa	para	evitarle	 a	 ella	 la	de	 ir	 a	 casa	de
Dios.	Ver	las	callos,	ver	a	los	transeúntes,	ver	el	siglo	abominable	en	que	agonizaba	la
Santa	Madre	Iglesia,	resultaba	para	ella	una	tortura	tal,	que,	según	se	aseguraba,	había
acabado	haciendo	clavar	las	puertas	de	las	ventanas	y	tapar	las	rendijas	para	que	ni	un
rumor,	ni	un	resplandor	de	fuera	llegasen	hasta	ella.

Fue	 la	crisis	suprema.	Pasaba	 los	días	rezando.	No	le	bastaba	haber	roto	con	su
impía	y	condenada	familia,	sino	que	se	preguntaba	si	acaso	no	estaría	comprometida
su	salvación,	si	acaso	no	tendría	alguna	responsabilidad	en	la	condenación	de	todos
los	 suyos.	 La	 sacrílega	 rebelión	 de	 su	 hija	 la	 señora	 de	Berthereau	 en	 su	 lecho	 de
muerte	 la	 preocupaba,	 haciéndole	 creer	 que	 la	 desventurada	 se	 hallaba	 en	 el
purgatorio	y	quién	sabe	si	en	el	infierno.	Luego	había	ocurrido	la	perdición	final	de
Genoveva,	tan	combatida	por	el	demonio,	que	volvió	a	su	error.	Y,	finalmente,	estaba
Luisa,	 la	 pagana,	 la	 definitivamente	 sin	Dios,	 que	 había	 rechazado	 hasta	 el	 divino
cuerpo	 de	 Jesús.	 Estas	 dos	 pertenecían	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 diablo.	 Y	 si	 bien	 la
anciana	hacía	decir	misa	y	quemar	cirios	por	el	descanso	del	alma	de	la	difunta,	había
abandonado	 a	 su	 nieta	 y	 a	 su	 bisnieta	 a	 las	 justas	 venganzas	 del	Dios	 de	 cólera	 y
castigo.	Pero	no	por	ello	su	inquietud	y	su	angustia	dejaban	de	ser	extremadas,	pues
preguntábase	por	qué	el	cielo	 la	hería	así	en	su	estirpe	y	esforzábase	en	ver	en	ello
una	terrible	prueba,	de	la	que	su	santidad	debía	salir	triunfante	y	resplandeciente.	Su
encierro,	 su	vida	 entre	paredes,	 dedicada	por	 completo	 a	 las	prácticas	 religiosas,	 le
parecía	una	reparación	necesaria	que	le	sería	recompensada	por	eternas	delicias.	Así
expiaba	 el	 monstruoso	 pecado	 de	 su	 estirpe,	 de	 aquellas	 mujeres	 culpables,	 de
espíritu	libre,	que,	en	tres	generaciones,	habían	escapado	de	la	Iglesia	para	dar	en	la
locura	de	una	 religión	de	 solidaridad	humana.	Y	queriendo	 rescatar	 la	 apostasía	de
una	descendencia	maldita,	ponía	 toda	 la	 ferocidad	de	su	orgullo	en	humillarse	y	en
vivir	solamente	para	Dios	con	desprecio	de	su	indignidad	sexual	y	con	el	solo	deseo
de	castigar	su	sexo	maldito,	matando	lo	poco	que	de	mujer	quedara	en	ella.

Y	 puso	 en	 ello	 tan	 recio	 y	 sombrío	 empeño,	 que	 desalentó	 a	 los	 sacerdotes	 y
religiosos,	 que	 eran	 los	 únicos	 seres	 que	 la	 unían	 aún	 al	 mundo	 de	 los	 vivos.	 La
anciana	notaba	la	decadencia	de	 la	Iglesia	y	oía	 los	crujidos	del	catolicismo	bajo	la
presión	del	diabólico	siglo	que	ella	había	abandonado	para	protestar	contra	la	victoria
de	Satanás,	como	si	la	negara	al	no	presenciarla.	Quizá	su	renunciamiento,	lo	que	ella
creía	 su	martirio,	 devolvería	 vigor	 a	 los	 soldados	 de	Cristo,	 a	 quienes	 ella	 hubiera
querido	ver	tan	ardientes,	tan	resueltos	y	tan	frenéticos	como	ella	era,	encerrados	en
la	rigidez	de	los	dogmas	y	yendo	a	sangre	y	fuego	entre	los	incrédulos	para	ayudar	al
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Exterminador	 en	 la	 reconquista	 de	 su	 pueblo	 con	 fragores	 de	 trueno.	 Jamás
satisfecha,	encontraba	demasiado	tibios	al	padre	Crabot,	al	padre	Teodosio	y	hasta	al
sombrío	 abate	 Coquard,	 a	 quienes	 acusaba	 de	 pactar	 con	 el	 execrable	 espíritu
mundanal	y	de	consumar	en	sus	propias	manos	la	ruina	de	la	Iglesia	al	acomodar	a
Dios	 al	 gusto	 del	 día.	 Por	 ello,	 exaltada	 por	 la	 soledad,	 delirante,	 siempre
insatisfecha,	 a	 pesar	 de	 las	 penitencias	 con	que	 la	 abrumaban,	 les	 dictaba	 su	 deber
predicándoles	una	campaña	de	franqueza	y	violencias.	El	padre	Crabot	fue	el	primero
que	 se	 cansó	de	aquella	 extraña	penitente,	 tan	dura	 consigo	misma	a	 los	ochenta	y
tres	años	y	tan	inquietante	por	sus	trazas	de	profetisa	desesperada,	cuya	intransigencia
católica	equivalía	a	condenar	el	prolongado	esfuerzo	de	su	orden	para	humanizar	al
terrible	 Dios	 de	 las	 matanzas	 y	 de	 las	 hogueras.	 Así,	 pues,	 espació	 sus	 discretas
visitas,	y	acabó	dejando	de	acudir,	pues	seguramente	opinaba	que	la	parte	de	herencia
esperada	 para	 Valmarie	 no	 valía	 los	 peligros	 que	 representaba	 semejante	 espíritu,
siempre	 atormentado.	 Unos	 meses	 después	 siguió	 su	 ejemplo	 el	 abate	 Coquard,
desapareciendo	 a	 su	 vez,	 no	 por	 el	 cobarde	 temor	 de	 comprometerse,	 sino	 porque
cada	 conversación	 con	 la	 anciana	 resultaba	 una	 batalla	 atroz,	 pues	 él,	 despótico	 y
duro	como	ella,	quería	conservar	su	omnipotencia	de	sacerdote,	hasta	que	un	día	se
enfadó	 y	 no	 quiso	 seguir	 viendo	 los	 papeles	 trocados,	 ya	 que	 ella,	 vociferando	 en
nombre	de	Dios,	le	reprochaba	su	inacción,	mientras	él	parecía	tener	la	actitud	de	un
simple	pecador.	Así	es	que,	durante	cerca	de	un	año,	a	la	hora	del	crepúsculo,	sólo	se
vieron	los	hábitos	del	padre	Teodosio,	deslizándose	en	la	casita	muda	y	hermética	de
la	plaza	de	los	Capuchinos.

Indudablemente,	el	padre	Teodosio	encontraba	muy	aceptable	la	modesta	fortuna
de	la	señora	de	Duparque,	porque	los	tiempos	eran	duros	para	San	Antonio	de	Padua.
Aunque	lanzaba	nuevos	prospectos,	ya	no	se	llenaban	los	cepillos	como	en	los	días
felices	 en	 que	 había	 tenido	 la	 genial	 inspiración	 de	 hacer	 que	 monseñor	 Bergerot
bendijera	 el	 relicario	 que	 contenía	 un	 hueso	 del	 Santo.	 Entonces,	 la	 lotería	 de
milagros	entusiasmaba	a	las	multitudes;	no	había	un	enfermo,	un	holgazán,	un	pobre
que	no	soñara	con	ganar	la	felicidad	del	cielo	por	un	franco.	Ahora,	a	medida	que	la
verdad	y	la	razón	se	propagaban	gracias	a	la	escuela,	los	clientes	eran	cada	vez	más
raros,	y	el	 tráfico	grosero	explotado	en	 la	capilla	de	 los	capuchinos	se	mostraba	en
toda	su	vergonzosa	estupidez.	Por	unos	instantes,	la	otra	inspiración	genial	del	padre
Teodosio,	 consistente	 en	 la	 creación	 de	 obligaciones	 hipotecarias	 sobre	 el	 paraíso,
había	 trastornado	 nuevamente	 las	 almas	 de	 los	 humildes	 y	 de	 los	 que	 sufren,	 tan
ávidos	de	felicidad,	aunque	sea	más	allá	de	la	tumba,	ya	que	la	tierra	era	con	ellos	tan
cruel.	Durante	meses	enteros	acudió	el	dinero	de	los	tontos,	así	como	las	economías
guardadas	en	el	 fondo	de	 las	medias	y	puestas	a	contribución	por	 la	posibilidad	de
conseguir	 la	 paz	 en	 las	 desconocidas	 alturas.	 Finalmente,	 ante	 la	 creciente
incredulidad	y	al	ver	 cuánto	 le	 costaba	colocar	 sus	obligaciones,	 el	padre	Teodosio
acababa	de	 tener	otra	 inspiración	genial,	 consistente	 en	 la	 invención	de	 jardincillos
personales	y	reservados	en	los	campos,	siempre	floridos,	de	los	bienaventurados.	Se
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trataba	de	rinconcitos	deliciosos	y	eternos,	con	rosas	y	lirios	de	primera	calidad,	bajo
umbráculos	 dispuestos	 para	 el	 placer	 de	 la	 vista	 junto	 a	manantiales	 especialmente
puros	y	frescos.	Gracias	a	la	decisiva	influencia	de	San	Antonio	de	Padua,	era	posible
encargar	de	antemano	aquellos	 jardincillos	asegurándose	el	disfrute	eterno	de	ellos,
cosa	 que,	 naturalmente,	 resultaba	 muy	 cara,	 sobre	 todo	 si	 se	 quería	 uno	 grande	 y
confortable,	porque	los	había	de	todos	los	precios,	según	su	hermosura,	su	situación	y
su	proximidad	a	los	ángeles	y	a	Dios.	Dos	ancianas	habían	legado	ya	su	fortuna	a	los
capuchinos	para	que	el	santo	milagroso	les	reservara	lo	mejor	que	hubiese	disponible
en	 jardines,	 uno	 de	 ellos	 por	 el	 estilo	 de	 los	 antiguos	 parques	 franceses,	 y	 otro	 de
estilo	más	romántico,	con	laberintos	y	cascadas.	Y	decíase	que	la	señora	de	Duparque
había	elegido	una	gruta	dorada	junto	a	un	monte	azul,	entre	bosquetes	de	mirtos	y	de
adelfas.

Únicamente	el	padre	Teodosio	 la	visitaba	aún,	 soportando	sus	malos	humores	y
retornando	 siempre,	 aunque	 le	 despidiese	 echándole	 en	 cara	 su	 tibieza	 y	 su
resignación	ante	el	triunfo	de	los	enemigos	de	la	Iglesia.	Había	acabado	por	obtener
de	ella	una	llave	de	la	casa	para	poder	entrar	cuando	quisiera,	sin	tener	necesidad	de
estar	llamando	largo	rato,	pues	la	pobre	Pelagia,	cada	día	más	sorda,	no	podía	abrir
enseguida.	 Fue	 entonces	 cuando	 las	 dos	 mujeres,	 que	 hacían	 vida	 de	 reclusas,
cortaron	el	alambre	de	la	campanilla.	¿Para	qué	conservar	aquella	comunicación	con
el	mundo?	El	único	ser	vivo	que	entraba	en	la	casa	poseía	llave,	y	ellas	se	ahorraban
de	ese	modo	la	sacudida	nerviosa	que	les	producía	el	sonido	de	la	campanilla,	al	cual
no	 querían	 contestar.	 Pelagia	 se	 había	 vuelto	 tan	 adusta	 y	 tan	 maniática	 como	 su
señora,	embrutecida	a	fuerza	de	sombrías	devociones.	Primeramente	había	dejado	de
hablar	 en	 las	 tiendas.	 Apenas	 contestaba,	 y	 se	 escurría	 en	 las	 paredes	 como	 una
sombra.	Luego	 no	 iba	 a	 la	 compra	más	 que	 dos	 veces	 por	 semana,	 pues	 tanto	 ella
como	 su	 señora	 se	 habían	 condenado	 a	 no	 comer	más	 que	 pan	 duro	 y	 legumbres,
como	los	anacoretas	del	desierto.	Y	ahora,	los	escasos	proveedores	de	la	casa	acudían
los	 sábados	 por	 la	 noche	 a	 dejar	 un	 cesto	 con	 provisiones,	 cesto	 que	 al	 sábado
siguiente	 encontraban	 vacío	 y	 con	 el	 dinero	 envuelto	 en	 un	 periódico	 viejo.	 Pero
Pelagia	 tenía	 un	 gran	 tormento	 con	 su	 sobrino	 Polidoro,	 a	 la	 sazón	 fámulo	 en	 un
convento	de	Beaumont	y	que	le	proporcionaba	enormes	escándalos	para	sacarle	algún
dinero.	Tanto	la	aterrorizaba	aquel	individuo,	que	no	se	atrevía	a	dejarle	en	la	puerta,
pues	sabía	que	era	capaz	de	alborotar	el	barrio	o	de	tirar	la	puerta	a	patada	limpia	si
no	le	abría.	Y	cuando	le	veía	dentro	de	la	casa	temblaba	más	aún,	pues	le	creía	capaz
de	 hacer	 cualquier	 atrocidad	 si	 le	 negaba	 diez	 francos.	 Desde	 hacía	 muchos	 años
acariciaba	Pelagia	el	deseo	de	emplear	en	beneficio	de	su	alma,	cuando	muriera,	unos
diez	mil	francos	que	había	ahorrado	céntimo	a	céntimo,	y,	si	aún	no	lo	había	hecho,	si
todavía	guardaba	el	dinero	escondido	en	el	jergón,	era	porque	no	había	decidido	aún
respecto	a	cuál	sería	la	colocación	más	ventajosa	y	eficaz,	si	una	memoria	de	misas
perpetuas	en	sufragio	de	su	alma	o	 la	adquisición	de	un	 jardincito	reservado,	de	un
rinconcito	 de	 cielo	 junto	 al	 señorial	 jardín	 de	 su	 terrible	 ama.	 Pero	 sucedió	 una
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desgracia:	 una	 noche	 que	 dejó	 entrar	 a	 Polidoro,	 aquel	 desalmado,	 si	 bien	 no	 la
asesinó,	empezó	a	remover	todos	los	muebles,	rompió	el	colchón	y	se	escapó	con	los
diez	mil	francos,	mientras	Pelagia,	a	quien	maltrató	y	dejó	tirada	en	el	suelo	junto	a	la
cama,	lanzaba	sordos	gritos	de	desesperación,	viendo	cómo	se	le	iba,	en	manos	de	un
ladrón	de	su	familia,	aquel	dinero,	destinado	a	San	Antonio	de	Padua.	¿Se	condenaría
ahora	que	estaban	cerradas	para	ella	las	ventanillas	de	la	lotería	del	milagro?	Dos	días
después	falleció,	y	el	padre	Teodosio	fue	quien	halló	su	cadáver,	frío	ya,	en	la	sucia	y
destartalada	buhardilla,	 a	 la	 cual	 subió,	 entre	 sorprendido	e	 inquieto,	 al	no	ver	 a	 la
criada.	Él	tuvo	que	arreglar	todo	lo	referente	al	entierro	y	preocuparse	de	qué	manera
viviría	en	lo	sucesivo	la	única	moradora	de	aquella	casita	cerrada	y	muerta,	donde	no,
quedaba	ya	nadie	que	cuidase	y	sirviera	a	la	sombría	señora	de	Duparque.

Hacía	 ya	 varias	 semanas	 que	 la	 anciana	 no	 se	 levantaba	 de	 la	 cama,	 pues	 sus
piernas	se	negaban	a	sostenerla.	Sin	embargo,	permanecía	sentada	en	el	 lecho,	muy
tiesa	 todavía,	 muy	 alta,	 con	 su	 afilado	 rostro	 cubierto	 de	 simétricas	 arrugas,	 boca
pequeña	y	 saliente	nariz.	Habíase	quedado	 como	una	momia,	 y	 sólo	 tenía	un	débil
aliento,	pero	seguía	reinando	despóticamente	en	 la	casa	vacía,	silenciosa	y	obscura,
de	donde	había	arrojado	a	los	suyos	y	en	la	que	acababa	de	morir	la	única	criatura	que
la	 pudo	 soportar	 y	 que	 fue	 para	 ella	 una	 especie	 de	 animal	 doméstico.	 Cuando	 el
padre	Teodosio	 quiso	 hablar	 con	 la	 señora	 de	Duparque,	 al	 regreso	 del	 entierro	 de
Pelagia,	 para	 preguntarle	 qué	 pensaba	 hacer	 y	 cómo	 quería	 vivir	 en	 adelante,	 ni
siquiera	 obtuvo	 contestación.	 El	 capuchino,	 muy	 consternado,	 insistió,	 y	 hasta	 le
propuso	 enviarle	 una	 religiosa,	 pues	 ella	 no	 podía	 valerse,	 toda	 vez	 que	 estaba	 en
cama.	 Entonces	 la	 señora	 de	 Duparque	 se	 enfadó	 y	 empezó	 a	 gruñir,	 como	 fiera
herida	 que	 no	 quiere	 que	 la	molesten	 en	 sus	 últimos	momentos.	 Palabras	 confusas
salieron	de	su	garganta:	todos	eran	unos	cobardes,	unos	traidores	a	su	Dios,	a	quien
abandonaban.	El	padre	Teodosio,	muy	resentido	y	furioso,	a	su	vez,	la	abandonó,	con
el	propósito	de	ver	si	al	día	siguiente	la	encontraba	más	razonable.

Transcurrieron	 un	 día	 y	 una	 noche,	 pues	 el	 superior	 de	 los	 capuchinos	 no	 se
presentó	hasta	veinticuatro	horas	después,	al	anochecer	del	día	siguiente.	La	señora
de	 Duparque	 permaneció	 sola	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 en	 aquella	 alcoba
completamente	a	obscuras,	donde	no	penetraba	ni	un	rayo	de	luz	ni	el	menor	ruido,
pues	las	persianas	estaban	echadas	y	herméticamente	cerradas	puertas	y	ventanas.	Así
lo	había	dispuesto	desde	hacía	años,	al	cortar	todo	vínculo	con	los	suyos,	aislándose
del	 mundo	 en	 señal	 de	 protesta	 contra	 aquella	 abominable	 sociedad	 en	 la	 que
triunfaban	 todos	 los	pecados.	Y,	no	contenta	 con	haberse	 entregado	por	 entero	 a	 la
Iglesia	 con	 el	 ardimiento	 que	 exigía	 su	 indignidad	 de	mujer,	 había	 llegado	 hasta	 a
juzgar	a	aquellos	religiosos	sin	valor	heroico,	considerándoles	demasiado	apegados	a
los	placeres	mundanos	y	carnales.	Por	último,	los	había	despedido	también	y	se	había
quedado	sola,	con	Dios,	con	su	Dios	 implacable	y	 testarudo	como	ella,	que	reinaba
con	 absoluta	 plenitud	 de	 su	 poder	 exterminador	 y	 vengador.	 Había	 muerto	 la	 luz,
había	muerto	la	vida,	y	no	quedaba	ya	en	aquel	tétrico	y	helado	sepulcro,	cerrado	por
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todos	 lados,	 más	 que	 una	 anciana	 octogenaria,	 sentada	 todavía	 en	 su	 cama,	 muy
derecha	y	con	 los	ojos	extraordinariamente	abiertos,	como	si	de	 las	 tinieblas	que	 la
rodeaban	esperara	ver	surgir	a	su	Dios	celoso	para	que	se	la	llevara	y	le	permitiera	dar
así,	 a	 las	 almas	 tibias,	 el	 ejemplo	 de	 una	 muerte	 ejemplarmente	 piadosa.	 Y	 al
atardecer	del	día	siguiente,	cuando	acudió	el	padre	Teodosio	para	visitarla,	se	quedó
muy	sorprendido	al	ver	que	no	conseguía	abrir	la	puerta,	por	encontrar	una	resistencia
inesperada.	Sin	embargo,	la	llave	corría	en	la	cerradura,	mas	parecía	que	estuviesen
corridos	los	cerrojos.	Pero	¿quién	podía	haberlos	echado,	si	allí	no	había	nadie	más
que	la	enferma	y	ésta	no	podía	moverse	de	la	cama?	Fueron	vanos	los	esfuerzos	que
hizo	 para	 intentar	 abrir	 la	 puerta,	 y,	 últimamente,	 se	 fue	 a	 la	 alcaldía	 a	 decir	 lo
sucedido,	 comprendiendo	 que	 no	 le	 convenía	 comprometerse.	 Enseguida	 fueron	 a
casa	de	la	señorita	Mazeline,	para	avisar	a	Luisa,	y	la	casualidad	hizo	que	aquel	día	se
encontrasen	en	Maillebois	Marcos	y	Genoveva,	a	quienes	tenían	inquietos	las	últimas
noticias	recibidas	acerca	de	la	salud	de	la	terrible	abuela.

Aquello	 fue	 trágico.	 Toda	 la	 familia	 se	 dirigió	 entonces	 a	 la	 plaza	 de	 los
Capuchinos.	Como	 la	 puerta	 no	 cedía,	 hubo	 necesidad	 de	 llamar	 a	 un	 cerrajero,	 el
cual	 dijo	 que	 no	 podía	 abrirla,	 porque	 los	 cerrojos	 estaban	 echados	 por	 dentro.
Después	fue	necesario	 llamar	a	un	albañil,	quien	hizo	saltar	 los	goznes	a	golpes	de
pico.	 La	 casa,	 a	 cada	 golpe	 de	 pico,	 resonaba	 como	 si	 fuera	 una	 cueva	 tapiada.	Y
cuando	 se	 hubo	 arrancado	 la	 puerta,	 Marcos	 y	 Genoveva,	 seguidos	 de	 Luisa,
penetraron	con	un	escalofrío	glacial	en	aquella	morada	familiar,	donde	no	los	habían
querido	recibir	más.	Reinaba	una	terrible	humedad	y	les	costó	no	poco	trabajo	lograr
encender	una	bujía.	Arriba,	en	su	cama,	derecha	siempre,	apoyada	en	las	almohadas,
hallaron	a	la	señora	de	Duparque	muerta,	la	cual	tenía	sujeto	un	gran	crucifijo	entre
sus	 largas,	 flacas	 y	 crispadas	 manos.	 Seguramente,	 haciendo	 un	 esfuerzo
sobrehumano,	tuvo	la	suprema	energía	necesaria	para	levantarse	de	la	cama	y	bajar	a
correr	los	cerrojos	para	que	nadie	en	el	mundo,	ni	siquiera	un	sacerdote,	la	molestara
en	su	postrera	intimidad	con	Dios,	Luego	volvió	a	subir	y	había	muerto.	Tembloroso,
el	 padre	 Teodosio,	 que	 se	 hallaba	 allí,	 cayó	 de	 rodillas	murmurando	 una	 plegaria.
Permanecía	anonadado,	comprendiendo	que	aquello	no	era	solamente	el	 terrible	 fin
de	 la	 anciana,	 que	 había	mostrado	 cierta	 bárbara	 grandeza	 en	 su	 fe	 intransigente	 y
sombría,	 sino	que	con	ella	había	muerto	 también	 toda	 la	 intolerante	 religión	de	 las
supersticiones	y	de	las	mentiras.	Y	Marcos,	en	cuyos	brazos	se	refugiaron	Genoveva
y	Luisa,	aterrorizadas,	sintió	pasar	un	gran	soplo,	la	eterna	vida	renaciendo	de	aquella
muerte.

Después	del	entierro,	del	que	se	encargó	el	cura	Coquard	con	el	beneplácito	de	la
familia,	no	se	encontró	nada	en	los	cajones	de	los	muebles	de	la	muerta,	ni	testamento
ni	 valores	 de	 ninguna	 clase.	 No	 se	 podía	 acusar	 al	 padre	 Teodosio	 de	 haberlos
substraído,	puesto	que	no	había	podido	entrar	más	en	la	casa.	¿Se	los	habría	dado	en
vida	a	él	o	a	algún	otro?	¿O	quizá	los	habría	destruido,	para	aniquilar	aquellos	bienes
perecederos,	 de	 los	 cuales	 no	 quería	 que	 se	 beneficiase	 su	 familia?	 Nunca	 pudo
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aclararse	este	misterio,	pero	no	se	encontró	un	céntimo.	Quedaba	solamente	la	casita,
que	fue	vendida,	y	el	importe	de	la	cual	repartió	Genoveva	entre	los	pobres,	diciendo
que	creía	cumplir	así	la	última	voluntad	de	su	abuela.

La	 tarde	 en	 que	 se	 celebró	 el	 entierro,	 al	 volver	 a	 su	 casa,	 Genoveva,	 en	 un
arranque	espontáneo,	arrojóse	en	brazos	de	su	marido	y	le	dijo:

—¡Si	 tú	 supieras!…	 Otra	 vez	 estaba	 cogida,	 desde	 que	 supe	 que	 mi	 abuela,
completamente	sola,	se	mostraba	tan	valiente	y	tan	animosa	en	su	obstinada	fe.	Sí,	me
preguntaba	si	mi	lugar	no	estaba	cerca	de	ella,	si	había	obrado	bien	al	dejarla…	¿Qué
quieres?	No	me	curaré	nunca;	siempre	habrá	en	el	fondo	de	mi	ser	un	poco	de	mi	fe
antigua…	Pero	 ¡Dios	mío!,	qué	cosa	más	horrible	ha	sido	aquella	muerte,	y	cuánta
razón	tienes	tú	en	amar	la	vida,	en	querer	que	la	mujer,	emancipada,	ocupe	su	papel
de	compañera,	de	igual	al	hombre,	en	desear	todo	lo	bueno,	todo	lo	que	es	verdadero,
todo	lo	que	es	justo.

Un	mes	más	 tarde	 se	 celebraron	 los	 dos	matrimonios	 civilmente.	Luisa	 se	 casó
con	José,	y	Sara	con	Sebastián.	Marcos	vio	en	aquello	como	un	principio	de	victoria.
Las	cosechas	futuras,	sembradas	con	tantos	esfuerzos,	en	medio	de	las	persecuciones
y	de	los	ultrajes,	germinaban	y	brotaban	ya.

Página	378



H
II

abían	 transcurrido	dos	años.	Marcos	continuaba	su	obra,	 robusto	aun	a	 los
sesenta	 años	 y	 tan	 apasionada	 por	 el	 triunfo	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 justicia
como	al	principio	de	la	gran	lucha.	Y	un	día	que	había	ido	a	Beaumont	para
ver	a	Delbos,	éste	le	dijo	bruscamente:

—A	propósito,	 he	 tenido	 un	 encuentro	muy	 raro…	La	 otra	 tarde	 volvía	 a	 casa
cuando	empezaba	a	anochecer,	y	vi	por	la	avenida	de	Jaffres	a	un	hombre	de	la	edad
de	usted,	de	aspecto	muy	miserable	y	destrozado…	Y	he	aquí	que,	al	darle	la	luz	del
escaparate	 de	 la	 confitería	 que	hay	 en	 la	 calle	 de	Gambetta,	 creí	 reconocer	 en	 él	 a
nuestro	Gorgias.

—¿Cómo	nuestro	Gorgias?
—¡Sí,	sí!	El	hermano	Gorgias,	no	de	sotana,	sino	vestido	con	una	 levita	vieja	y

grasienta.	 Iba	pegado	 a	 las	 paredes,	 con	 el	 andar	 receloso	de	un	 lobo	 envejecido	y
flaco…	Puede	haber	vuelto	secretamente,	vivir	escondido	en	cualquier	parte,	tratando
aún	de	explotar	y	atemorizar	a	sus	antiguos	cómplices.

Marcos,	muy	sorprendido,	permanecía	perplejo.
—¡Oh!	Debe	usted	de	haberse	equivocado.	Gorgias	le	tiene	demasiado	cariño	a	su

pellejo	para	venir	a	Beaumont,	exponiéndose	a	 ir	a	presidio	el	día	en	que	un	hecho
nuevo	nos	permitiera	conseguir	la	casación	de	la	sentencia	de	Rozan.

—Está	 usted	 en	 un	 error,	 amigo	 mío	—declaró	 Delbos—.	 Nuestro	 hombre	 no
tiene	nada	que	temer,	pues	como	la	acción	pública	en	materia	criminal	prescribe	a	los
diez	años,	el	asesino	de	Ceferino	puede	pasearse	tranquilamente	hoy	día…	Por	otra
parte,	es	posible	que	yo	esté	equivocado.	Y	aunque	fuera	así,	la	vuelta	de	Gorgias	no
tendría	ningún	 interés	para	nosotros,	pues	 tanto	usted	como	yo	opinamos	que	nada
bueno	ni	útil	podemos	esperar	de	él,	¿no	es	eso?

—Absolutamente	 nada.	 Miente	 tanto,	 que	 si	 hablara	 nuevamente,	 volvería	 a
mentir…	La	verdad	que	tanto	hemos	deseado	y	buscado	no	la	obtendremos	de	él.

De	 vez	 en	 cuando,	Marcos	 iba	 también	 a	 casa	 de	Delbos,	 para	 hablar	 con	 éste
acerca	de	la	eterna	cuestión	de	Simón,	que	hacía	tantos	años	seguía	en	el	corazón	del
país	como	un	cáncer	devorador.	Aunque	el	mal	era	negado	y	no	se	hablaba	ya	de	él,
continuaba	sordamente	sus	estragos,	como	veneno	secreto	que	inficiona	una	vida.	Y
dos	veces	 al	 año	David	 escapaba	de	 su	desierto	de	 los	Pirineos	 e	 iba	 a	 reunirse	 en
casa	de	Delbos	con	Marcos,	porque,	a	pesar	del	indulto,	ni	un	momento	había	dejado
de	perseguir	la	absolución	de	su	hermano.	Los	tres	estaban	firmemente	convencidos
de	 que	 conseguirían	 revocar	 el	 monstruoso	 fallo	 y	 el	 proceso	 terminaría
indefectiblemente	 con	 el	 triunfo	 del	 inocente.	 Pero,	 como	 cuando	 se	 proponían	 la
primera	 revocación,	 forcejeaban	 entre	 las	 más	 inextricables	 mentiras.	 Tras	 haber
vacilado	 algún	 tiempo	 sobre	 la	 pista	 a	 seguir,	 se	 decidieron	 por	 la	 nueva	 felonía
cometida	por	el	antiguo	presidente	Gragnon,	sospechada	por	ellos	en	Rozan,	y	de	la
que	 ahora	 estaban	 seguros.	 Gragnon	 se	 había	 limitado	 simplemente	 a	 repetir	 su
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recurso	de	la	comunicación	ilegal.	Y	se	trataba,	precisamente,	como	en	Beaumont,	de
una	 carta	 de	 Simón	 con	 una	 postdata	 falsificada	 que	 llevaba	 la	 rúbrica	 del	 famoso
modelo	 de	 caligrafía;	 se	 trataba	 de	 la	 supuesta	 confesión	 escrita	 por	 el	 obrero	 que
había	fabricado	un	sello	falso	para	el	maestro	de	Maillebois	y	que,	al	agonizar	en	el
hospital,	la	había	entregado	antes	de	morir	a	una	religiosa.	Seguramente,	Gragnon	se
había	paseado	por	Rozan	con	aquella	confesión	en	el	bolsillo,	hablando	de	ella	como
de	un	rayo	que	dispararía	si	lo	arrojaban,	mostrándola	o	haciendo	que	la	mostraran	a
ciertos	miembros	del	 jurado,	 los	más	beatos	y	 los	más	pusilánimes,	y	 aparentando,
sobre	 todo,	 que	 no	 querían	 mezclar	 públicamente	 en	 el	 escándalo	 a	 una	 santa
religiosa.	Y	esto	lo	explicaba	todo,	incluso	la	abominable	actitud	del	jurado	volviendo
a	condenar	al	 inocente,	pues	aquellos	hombres	de	mediana	 inteligencia	y	 suficiente
honradez	habían	cedido	sencillamente	a	 razones	que	permanecían	secretas	o	habían
sido	 engañados	 a	 conciencia,	 como	 los	 primeros	 jurados	 de	 Beaumont.	 Marcos	 y
David	recordaban	todavía	ciertas	preguntas	formuladas	por	miembros	del	jurado	que
les	 habían	 parecido	 preguntas	 extravagantes.	 Ahora	 comprendían	 que	 entonces	 los
miembros	 del	 jurado	 aludían	 al	 terrible	 documento	 que	 obraba	 en	 la	 sombra	 y
respecto	al	cual	era	prudente	no	abrir	la	boca.	Y,	en	virtud	de	ello,	habían	condenado.
Delbos,	pues,	partía	de	este	nuevo	hecho	y	buscaba	la	prueba	legal	de	esta	segunda
comunicación	 criminal,	 pues	 el	 día	 en	 que	 pudieran	 encontrarle	 provocarían	 la
inmediata	revocación	del	fallo.	Ahora	bien:	nada	más	difícil	de	encontrar	que	aquella
prueba,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 tres	 se	 agotaban	 hacía	 años	 buscándola	 de	 una
manera	 cierta	 y	 decisiva.	 Sólo	 les	 quedaba	 una	 esperanza:	 la	 de	 que	 uno	 de	 los
miembros	 del	 jurado,	 un	 anciano	médico	 llamado	Beauchamp,	 estaba	 atormentado
por	 los	 remordimientos,	 como	 antes	 lo	 estuvo	 el	 arquitecto	 Jacquin,	 al	 haber
adquirido	la	certeza	de	que	la	supuesta	confesión	del	obrero	muerto	en	el	hospital	era
una	grosera	mixtificación.	Pero	 aquel	hombre,	 a	pesar	de	que	no	era	 clerical,	 tenía
una	mujer	 extraordinariamente	devota,	 a	 la	que	no	quería	disgustar	descargando	 su
propia	conciencia.	Por	lo	tanto	había	que	esperar.

De	todos	modos,	los	años,	a	medida	que	transcurrían,	creaban	un	ambiente	cada
vez	 más	 favorable.	 Se	 producía	 una	 vasta	 evolución	 social	 que	 daba	 grandes
resultados,	gracias	a	la	triunfante	instrucción	laica	emancipada	de	los	dogmas.	Toda
Francia	se	renovaba,	y	un	nuevo	pueblo	salía	de	sus	miles	de	escuelas	municipales,
en	 las	 que	 los	 humildes	maestros	 de	 primera	 enseñanza	 terminaban	 el	 prodigio	 de
rehacer	la	nación	para	las	futuras	y	grandes	tareas	de	verdad	y	de	justicia.	Todo	iba	a
salir	 de	 la	 escuela,	 que	 era	 el	 fecundo	 campo	 de	 infinitos	 progresos	 y	 a	 la	 que	 se
encontraba	en	el	nacimiento	de	toda	reforma	conseguida	y	de	toda	nueva	etapa	hacia
la	 solidaridad	y	 la	paz.	Lo	que	 la	víspera	parecía	 imposible,	 se	 realizaba	ahora	con
holgura	 en	medio	 de	 un	 pueblo	mejor,	 libre	 del	 error	 y	 de	 la	mentira,	 que	 sabía	 y
quería.

Así,	en	 las	elecciones	de	mayo,	Delbos	venció,	por	 fin,	a	Lemarrois,	alcalde	de
Beaumont	durante	tantos	años.	Este	ultimo,	antiguo	amigo	de	Gambetta,	parecía	que
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nunca	había	de	ser	desposeído	de	su	cargo,	de	tal	manera	representaba	exactamente	el
término	medio	de	los	franceses.	Pero,	a	partir	de	aquella	época,	los	acontecimientos
se	 habían	 precipitado	 y	 la	 burguesía	 había	 traicionado	 su	 pasado	 revolucionario,
aliándose	 a	 la	 Iglesia	 con	 propósito	 de	 no	 ceder	 nada	 del	 poder	 usurpado	 antaño.
Quería	 conservar	 los	privilegios	 conquistados,	no	compartir	 ni	 su	predominio	ni	 su
dinero,	y	estaba	presta	a	emplear	todas	las	antiguas	fuerzas	reaccionarias	para	reducir
a	 la	 servidumbre	 al	 pueblo,	 ya	 despierto	 e	 instruido,	 cuyo	 creciente	 oleaje	 la
aterrorizaba.	Y	Lemarrois	era	el	típico	ejemplo	del	burgués	republicano	de	ayer	que
se	 creía	 en	 el	 deber	 de	 defender	 su	 clase,	 y	 que	 por	 ello	 caía	 en	 una	 especie	 de
involuntaria	 reacción,	 viéndose	 desde	 entonces	 condenado	 y	 arrebatado	 en	 el
inevitable	 desastre	 de	 aquella	 burguesía,	 rápidamente	 podrida	 por	 cien	 años	 de
negocios	 y	 de	 placeres.	El	 advenimiento	 del	 pueblo	 era	 fatal	 para	 el	 día	 en	 que	 se
diera	 cuenta	 de	 su	 omnipotencia	 y	 de	 las	 inagotables	 reservas	 de	 energía,	 de
inteligencia	y	de	voluntad	que	dormían	en	él;	había	de	bastar	con	que	 la	escuela	 le
emancipara	y	le	sacara	del	pesado	sueno	de	la	ignorancia	para	que	ocupara	todos	los
puestos	 y	 rejuveneciera	 a	 la	 nación.	 La	 burguesía	 iba	 a	 morir,	 y	 el	 pueblo	 era,
necesariamente,	 la	 gran	Francia	 del	mañana,	 libertadora	 y	 justiciera.	Y	 hubo	 como
una	 anunciación	 de	 todas	 estas	 cosas	 en	 el	 triunfo	 de	 la	 candidatura	 de	Delbos	 en
Beaumont,	 pues	 Delbos	 era	 el	 abogado	 de	 Simón,	 tan	 combatido	 y	 ultrajado	 por
mucho	tiempo	y	que,	hasta	entonces,	no	había	recogido	más	que	unos	cuantos	votos
socialistas	que,	poco	a	poco,	se	habían	convertido	en	mayoría	aplastante.

Otra	prueba	de	 la	aproximación	del	pueblo	al	poder	 fue	el	 completo	cambio	de
Marcilly.	Primero	 formó	parte	de	un	ministerio	 radical;	 tras	 la	 segunda	condena	de
Simón	 entró	 en	 un	 ministerio	 moderado,	 y	 ahora	 proclamaba	 una	 profesión	 de	 fe
violentamente	 socialista	 y	 acababa	 de	 conseguir	 que	 le	 eligieran	 de	 nuevo,
enganchándose	al	carro	triunfal	de	Delbos.	Por	 lo	demás,	 la	victoria	era	 incompleta
en	 el	 departamento,	 pues	 también	 el	 conde	 Héctor	 de	 Sangleboeuf	 había	 sido
reelegido	 como	 reaccionario	 intransigente,	 gracias	 a	 ese	 fenómeno	 de	 los	 tiempos
turbios	en	que	sólo	vencen	 las	opiniones	extremadas,	 francas	y	claras.	Lo	que	para
siempre	 quedaba	 de	 cuerpo	 presente	 era	 aquella	 antigua	 burguesía	 liberal	 que	 el
egoísmo	y	el	miedo	hacían	conservadora,	ya	desviada,	asustada,	sin	lógica	ni	fuerza,
a	punto	de	caer.	Y	 la	clase	ascendente,	 la	multitud	Inmensa	de	 los	desheredados	de
ayer,	iba,	naturalmente,	a	ocupar	su	puesto,	un	puesto	que	se	le	debía,	luego	de	haber
barrido,	 mediante	 un	 postrer	 esfuerzo,	 a	 los	 escasos	 defensores	 obstinados	 de	 la
Iglesia	que	todavía	quedaban.

La	 elección	 de	 Delbos,	 sobre	 todo,	 era	 el	 primer	 éxito	 resonante	 de	 uno	 de
aquéllos	sin	patria,	de	uno	de	aquellos	traidores	que	habían	afirmado	públicamente	la
inocencia	 de	 Simón.	 Tras	 el	 monstruoso	 fallo	 de	 Rozan,	 todos	 los	 simonistas
destacados,	 heridos	 de	 impopularidad,	 habían	 sufrido	 en	 sus	 personas	 y	 en	 sus
intereses	 por	 el	 crimen	 de	 haber	 querido	 la	 verdad	 y	 la	 justicia.	 Las	 injurias,	 las
persecuciones	y	las	ejecuciones	sumarias	se	habían	encarnizado	contra	ellos.	Delbos
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no	 encontraba	 un	 cliente	 que	 le	 entregara	 la	 defensa	 de	 un	 asunto;	 Salvan	 había
pasado	 a	 la	 situación	 de	 retiro;	 Marcos,	 caído	 en	 desgracia,	 fue	 enviado	 a	 un
pueblecillo.	Y	detrás	de	éstos,	que	eran	los	más	conocidos,	¡cuántos	otros,	parientes	o
amigos,	pagaban	con	grandes	molestias	y	hasta	con	la	misma	ruina	su	simple	actitud
de	 personas	 decentes!	 Hacía	 años	 que,	 bajo	 el	 mudo	 dolor	 de	 aquella	 aberración
pública	 y	 comprendiendo	 perfectamente	 la	 inutilidad	 de	 toda	 rebelión,	 habían
reanudado	 heroicamente	 su	 tarea,	 esperando	 la	 inevitable	 hora	 de	 la	 razón	 y	 de	 la
justicia.	 Y	 aquella	 hora	 parecía	 llegar	 por	 fin,	 pues	 Delbos,	 uno	 de	 los	 más
comprometidos	 en	 la	 cuestión,	 vencía	 a	 Lemarrois,	 cuya	 cobarde	 política	 había
consistido	mucho	tiempo	en	no	pronunciarse	en	contra	ni	en	pro	de	Simón	por	miedo
a	no	ser	reelegido.	La	opinión,	pues,	había	cambiado.	¿Y	no	era	ello	una	prueba	de	la
gran	etapa	recorrida?	También	Salvan	tuvo	el	consuelo	de	que	nombraran	director	de
la	 Escuela	Normal	 a	 uno	 de	 sus	 antiguos	 alumnos,	 luego	 de	 haber	 casi	 arrojado	 a
Mauraisin,	 culpable	 de	 notoria	 incapacidad.	 Y	 el	 prudente	 Salvan	 tuvo	 una	 gran
alegría	 en	 su	 jardincillo	 florido,	 no	por	 triunfar	 sobre	 su	 adversario,	 sino	por	 saber
que	 su	obra	 se	hallaba	ahora	en	manos	de	un	hombre	bueno	y	 fiel.	Finalmente,	Le
Barazer	llamó	un	día	a	Marcos	para	ofrecerle	una	dirección	en	Beaumont,	pues	ya	se
sentía	con	fuerzas	para	reparar	la	antigua	injusticia.	Aquel	ofrecimiento	por	parte	del
inspector	 académico,	 prudente	 diplomático,	 era	 tan	 significativo,	 que	 Marcos	 se
alegró	mucho,	 pero	 rechazó	 el	 ofrecimiento,	 porque	 no	 quería	 abandonar	 Jonville,
donde	aún	no	había	terminado	su	tarea.	Además,	había	otras	muchas	clases	de	signos
precursores.	El	prefecto	Hennebise	 acababa	de	 ser	 substituido	por	un	prefecto	muy
sensato	 y	 enérgico	 que,	 inmediatamente,	 pidió	 la	 destitución	 de	 Depinvilliers,	 el
director	 del	 liceo,	 durante	 cuya	 dirección	 aquel	 centro	 de	 enseñanza	 se	 había
convertido	en	una	especie	de	seminario.	El	mismo	rector	Forbes,	tan	abismado	en	sus
estudios	 de	 historia	 antigua,	 tuvo	 que	 mostrarse	 riguroso	 despidiendo	 capellanes,
desembarazando	las	aulas	de	emblemas	religiosos	y	laicizando	la	segunda	enseñanza
lo	mismo	que	la	primera.	El	general	Jarousse,	ya	retirado,	había	decidido	marcharse
de	Beaumont,	a	pesar	de	que	su	mujer	tenía	allí	un	hotelito,	pues	estaba	exasperado
por	el	nuevo	espíritu	que	reinaba	en	la	ciudad,	y	no	quería	vivir	en	contacto	con	su
sucesor,	 un	 general	 republicano	 y	 hasta	 socialista,	 según	 se	 decía.	 El	 exjuez	 de
instrucción,	Daix,	había	muerto	miserablemente,	preocupado	por	pesadillas,	a	pesar
de	 su	 tardía	 confesión	 en	 Rozan,	 mientras	 el	 exfiscal	 Raúl	 de	 la	 Bissonnière,	 que
había	 acabado	 haciendo	 en	 París	 una	 bonita	 carrera,	 iba	 a	 desaparecer	 en	 el
derrumbamiento	 provocado	 por	 una	 inmensa	 estafa	 con	 la	 que	 había	 tenido
complacencias.	 Y	—último	 síntoma	 excelente—	 el	 presidente	 Gragnon	 ya	 no	 era
saludado	cuando	pasaba	por	la	avenida	de	Jaffres,	sino	que	andaba	con	aire	inquieto,
la	 cabeza	 baja,	 flaco	 y	 pálido,	 lanzando	 miradas	 oblicuas	 como	 si	 temiera	 que	 le
escupiesen	al	pasar.

En	Maillebois,	adonde	Marcos	iba	con	frecuencia	para	ver	a	Luisa,	instalada	con
su	 marido	 José	 en	 la	 escuela	 municipal,	 en	 las	 habitaciones	 que	 Mignot	 había
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ocupado	 durante	 tantos	 años,	 se	 dejaban	 sentir	 igualmente	 los	 felices	 efectos	 de	 la
instrucción	 laica,	generosamente	propagada,	y	que	aportaba	claridad	y	salud.	Ya	no
era	 el	 antiguo	 pueblo	 clerical	 donde	 los	 religiosos	 habían	 conseguido	 que	 fuera
alcalde	 un	 instrumento	 de	 e	 los,	 el	 antiguo	 fabricante	 de	 toldos,	 Philis,	 un	 viudo	 a
quien	 acusaron	 de	 acostarse	 con	 su	 criada.	 Antes,	 en	 aquel	 pueblo	 de	 dos	 mil
habitantes,	los	ochocientos	obreros	del	arrabal,	muy	divididos,	no	conseguían	llevar
al	Ayuntamiento	sino	contados	republicanos,	que	se	veían	reducidos	a	la	inacción,	y
ahora,	 en	 recientes	 elecciones,	 la	 lista	 republicana	 y	 socialista	 había	 triunfado
completamente	por	una	gran	mayoría,	de	manera	que	el	contratista	Darras,	venciendo
a	 su	 rival,	 Philis,	 fue	 nombrado	 otra	 vez	 alcalde,	 luego	 de	 haber	 esperado	 durante
mucho	 tiempo	 aquel	 desquite.	Y	 su	 alegría	 al	 volver	 por	 fin	 a	 aquella	 alcaldía,	 de
donde	 le	 habían	 arrojado	 los	 curas,	 era	 tanto	 mayor	 cuanto	 volvía	 con	 mayoría
absoluta,	 que	 le	 permitiría	 actuar	 desembarazadamente	 sin	 verse	 condenado	 a
continuas	componendas.

Marcos,	 que	 le	 encontró,	 le	 notó	 radiante.	Darras,	 con	 su	 aspecto	 bonachón,	 le
dijo:

—Seguramente	 usted	 no	 me	 consideró	 hace	 tiempo	 muy	 decidido.	 Yo	 estaba
convencido	de	 la	 inocencia	del	pobre	Simón,	 a	pesar	de	 lo	 cual	me	negué	a	 actuar
cuando	usted	vino	 a	verme	a	 la	 alcaldía.	 ¡Qué	 le	 iba	 a	hacer	yo!	Apenas	 tenía	dos
votos	 de	 mayoría,	 y	 el	 Ayuntamiento	 se	 me	 escapaba	 de	 las	 manos	 sin	 cesar.	 La
prueba	de	ello	es	que	acabó	derribándome…	¡Ay,	si	yo	hubiera	tenido	la	mayoría	de
hoy!	Ahora	somos	los	amos,	y	yo	prometo	que	las	cosas	van	a	ir	muy	rectas.

Marcos	le	preguntó	qué	era	de	Philis,	el	vencido.
—¡Oh!	Ha	tenido	un	gran	disgusto,	pues	recientemente	ha	perdido	a	quien	usted

sabe.	 Desde	 entonces	 ha	 tenido	 que	 resignarse	 a	 vivir	 con	 su	 hija	 Octavia,	 una
señorita	muy	beata	que	no	quiere	casarse.	Su	hijo	Raimundo	es	oficial	de	marina,	por
lo	que	 siempre	está	 lejos.	Realmente,	 la	casa	no	debe	parecerle	muy	alegre	en	esta
hora	 de	 la	 derrota,	 a	 menos	 que	 se	 consuele,	 porque	 he	 visto	 una	 nueva	 criada,
realmente	buena	moza,	fuerte	y	frescachona.

Se	 echó	 a	 reír.	 Él,	 que	 había	 traspasado	 su	 negocio,	 se	 había	 retirado	 con	 una
bonita	 fortuna	 y	 envejecía	 junto	 a	 su	 mujer	 en	 una	 perfecta	 unión,	 solamente
entristecida	por	el	pesar	de	no	haber	tenido	hijos.

—Entonces	 —prosiguió	 Marcos—,	 Joulic	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 le
molestarán…	Ya	sabe	usted	con	que	esfuerzo	y	entre	qué	adversidades	ha	convertido
su	 escuela	 en	 el	 campo	 abonado	 para	 crecer	 el	 nuevo	Maillebois	 que	 ha	 elegido	 a
usted.

—¡Oh!	—exclamó	Darras—.	¡Usted	fue	el	primer	sembrador,	y	jamás	olvidaré	la
inmensa	 labor	 realizada	 por	 usted!…	 Puede	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 Joulic	 y	 la
señorita	Mazeline	estarán	en	adelante	al	abrigo	de	 toda	vejación	y	hasta	de	que	 les
ayudaré	cuanto	pueda	para	apresurar	su	excelente	tarea,	que	dará	como	resultado	un
nuevo	Maillebois,	cada	vez	más	inteligente	y	libre…	Por	cierto	que	ahora	son	Luisa,
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su	hija	de	usted,	y	José,	el	hijo	del	desgraciado	Simón,	quienes	se	sacrifican,	a	su	vez,
continuando	el	trabajo	emancipador.	Son	ustedes	una	familia	de	trabajadores	heroicos
y	modestos	a	la	que	todos	deberemos	algún	día	mucha	gratitud.

Hablaron	unos	instantes	de	la	época,	ya	lejana,	en	que	Marcos	llegó	a	la	escuela
municipal	de	Maillebois	en	circunstancias	tan	desastrosas	tras	la	primera	condena	de
Simón.	 Hacía	 de	 aquello	 más	 de	 treinta	 años.	 ¡Cuántos	 acontecimientos	 desde
entonces!	¡Y	cuántos	escolares	habían	pasado	por	los	bancos	de	la	escuela,	llevando
el	 nuevo	 espíritu!	 Marcos	 evocó	 el	 recuerdo	 de	 sus	 primeros	 alumnos.	 Fernando
Bongard,	 el	 labriego	 de	 cabeza	 tan	 dura,	 se	 había	 casado	 con	 Lucila	 Doloir,	 una
chiquilla	inteligente,	saturada	de	religión	por	la	señorita	Rouzaire.	Y	era	padre	de	una
niña	de	once	años,	Clara,	mejor	dotada,	y	a	la	que	la	señorita	Mazeline	emancipaba
un	poco	de	la	servidumbre	clerical.	Augusto	Doloir,	el	hijo	del	albañil,	indisciplinado
y	holgazán,	tenía	de	su	mujer,	Ángeles	Bongard,	testaruda	y	muy	ambiciosa,	un	hijo
de	 quince	 años,	Adrián,	muchacho	 listo	 de	 quien	 hacía	 grandes	 elogios	 el	maestro
Joulic.	Su	hermano,	el	cerrajero	Carlos	Doloir,	que	había	sido	tan	mal	alumno	como
él,	 pero	 que	 se	 había	 corregido	 algo	 después	 de	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 su	 patrono,
Marta	 Dupuis,	 tenía	 también	 un	 robusto	 niño	 de	 trece	 años	 llamado	Marcelo,	 que
acababa	de	salir	de	la	escuela	con	notas	excelentes.	En	cuanto	a	Julio	Doloir,	que	se
había	 hecho	maestro	 gracias	 a	Marcos,	 y	 que	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 alumnos	 de
Salvan,	 regentaba	 la	 escuela	 de	 Bordes,	 con	 su	 mujer	 Julieta	 Hochard,	 que	 había
obtenido	 el	 número	 uno	 en	 la	 Escuela	 Normal	 de	 Fontenay,	 y	 constituía,	 con	 su
marido,	 una	 pareja	 llena	 de	 salud,	 de	 inteligencia	 y	 de	 alegría,	 agraciada	 con	 un
diablillo	 de	 cuatro	 años,	 Edmundo,	 muy	 listo	 para	 su	 edad,	 pues	 ya	 sabía	 leer.
Recordó,	 después,	 a	 los	 dos	 Savin,	 los	 gemelos,	 hijos	 del	 empleadillo.	 Aquiles,
antaño	 cazurro	 y	 embustero,	 colocado	 posteriormente	 en	 casa	 de	 un	 escribano	 y
embrutecido,	como	su	padre,	por	los	años	de	oficina,	se	había	casado	con	la	hermana
de	un	compañero,	Virginia	Deschamps,	una	rubia	delgada	e	insignificante,	de	la	que
tenía	 una	 deliciosa	 hija,	 Leontina,	 que	 era	 una	 de	 las	 predilectas	 de	 la	 señorita
Mazeline	y	que	acababa	de	obtener	su	certificado	de	estudios	a	los	once	años.	Felipe,
tras	 largo	 tiempo	 sin	 colocación	 alguna,	 mejoró	 mediante	 una	 vida	 de	 continuas
luchas,	y	hoy,	continuando	soltero,	era	director	de	una	granja	modelo,	a	la	que	había
asociado	 a	 su	 hermano	 menor	 León,	 el	 más	 inteligente	 de	 los	 tres,	 quien	 había
concebido	 la	 idea	 de	 dedicarse	 a	 la	 tierra	 y	 que	 casó	 con	 una	 campesina,	 Rosalía
Boni,	cuyo	primer	hijo,	Pedro,	había	ingresado	recientemente,	a	 los	seis	años,	en	la
escuela	de	Joulic.	Recordando	a	la	familia	Savin	había	que	evocar	también	a	su	hija
Hortensia,	 la	 perla	 de	 la	 señorita	Rouzaire,	 tan	 piadosa,	 que	 había	 sido	 seducida	 y
tuvo,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 una	 hija,	 Carlota,	 que,	 luego	 de	 haber	 sido	 una	 de	 las
alumnas	 favoritas	 de	 la	 señorita	 Mazeline	 y	 de	 haberse	 casado	 después	 con	 un
comerciante	en	maderas,	había	tenido	recientemente	una	hija,	en	quien,	seguramente,
se	 cumpliría	 la	 emancipación	 final.	 Así,	 pues,	 las	 generaciones	 sucedían	 a	 las
generaciones,	y	cada	una	avanzaba	hacia	mayor	conocimiento,	mayor	 razón,	mayor
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verdad	 y	 justicia.	 Y	mediante	 esta	 continua	 evolución,	 gracias	 a	 la	 instrucción,	 se
realizaría	la	felicidad	de	los	pueblos	futuros.

Marcos	se	interesaba,	sobre	todo,	por	el	matrimonio	de	su	Luisa	y	José,	así	como
por	 el	 de	 su	más	 amado	 discípulo,	 Sebastián	Milhomme,	 que	 se	 había	 casado	 con
Sara.	Aquel	día,	luego	de	separarse	de	Darras,	fue	a	la	escuela	municipal	para	abrazar
a	 su	 hija.	 La	 señorita	Mazeline,	 que	 ya	 tenía	más	 de	 sesenta	 años,	 luego	 de	 haber
dedicado	más	de	cuarenta	años	de	su	vida	a	la	primera	enseñanza,	se	había	retirado
poco	antes	a	Jonville,	donde	vivía	en	una	casa	modestísima,	cerca	del	bello	jardín	de
Salvan.	 Todavía	 hubiera	 podido	 prestar	 servicios,	 pero	 su	 vista	 había	 disminuido
mucho,	hasta	el	punto	de	que	casi	estaba	ciega.	Pero	en	su	retiro	forzoso	había	tenido
el	 consuelo	 de	 entregar	 la	 dirección	 de	 su	 escuela	 a	 su	 auxiliar	 Luisa,	 que	 la
substituyó	como	maestra	titular.	Respecto	a	Joulic,	hablábase	de	darle	una	dirección
en	 Beaumont,	 con	 lo	 que	 su	 auxiliar	 José	 podría	 sucederle.	 De	 esta	 manera,	 el
matrimonio	podría	compartir	aquella	escuela	de	Maillebois,	donde	todavía	resonaban
los	nombres	de	Simón	y	Marcos,	donde	el	hijo	y	la	hija	de	aquéllos	continuarían	la
excelente	 labor	de	 sus	padres.	Luisa,	 que	ya	 tenía	 treinta	 y	dos	 años,	 había	dado	 a
José	 un	 niño,	 Francisco,	 que	 a	 los	 doce	 años	 se	 parecía	 extraordinariamente	 a	 su
abuelo	Marcos.	Y	aquel	muchacho	de	ojos	claros	y	frente	en	forma	de	torre,	quería	ir
a	 la	 Escuela	 Normal,	 pues	 también	 él	 deseaba	 ser	 un	 sencillo	maestro	 de	 primera
enseñanza.

Como	 era	 jueves,	Marcos	 encontró	 a	Luisa	 al	 salir	 de	 un	 cursillo	 de	 economía
doméstica	 que	 daba	 a	 sus	 alumnas	 una	 vez	 por	 semana,	 aparte	 de	 las	 clases
reglamentarias.	 José	 y	 su	 hijo	 se	 habían	 ido	 con	 otros	 alumnos	 a	 dar	 un	 paseo
geológico	y	botánico	por	las	orillas	del	río	Verpille.	En	cambio,	estaba	allí	Sara,	muy
amiga	 de	 su	 cuñada	 Luisa,	 a	 la	 que	 visitaba	 cuando	 venía	 de	 Rouville,	 donde	 su
marido	Sebastián	era,	a	la	sazón,	maestro	titular.

El	matrimonio	tenía	una	encantadora	niña	de	nueve	años,	Teresa,	en	la	que	revivía
toda	la	belleza	de	su	abuela	Raquel.	Sara	iba	tres	veces	a	la	semana	desde	Rouville	a
Maillebois,	 pueblos	 apenas	 separados	 por	 diez	 minutos	 de	 ferrocarril,	 para
inspeccionar	el	taller	de	confección	que	el	anciano	Lehmann	continuaba	dirigiendo	en
la	calle	del	Hoyo.	Pero	ya	estaba	muy	viejo,	pues	tenía	más	de	ochenta	años,	por	lo
que	ella	pensaba	traspasar	la	casa,	de	la	que	le	resultaba	difícil	ocuparse.

Marcos,	luego	de	abrazar	a	Luisa,	estrechó	las	manos	de	Sara.
—¿Y	mi	buen	Sebastián?	¿Y	vuestra	hija	Teresa?	¿Y	tú,	hija	mía?
—Todos	estamos	bien	—respondió	ella	alegremente—.	Hasta	el	abuelo	Lehmann

está	fuerte	como	un	roble,	a	pesar	de	su	edad.	Además,	 tengo	buenas	noticias,	pues
hemos	recibido	una	carta	del	tío	David,	donde	nos	dice	que	mi	padre	se	ha	repuesto
de	los	accesos	de	fiebre	que	le	dan	a	veces.

Marcos	movió	suavemente	la	cabeza	para	decir:
—En	el	 fondo	 la	herida	es	 incurable.	Para	 restablecerle	por	completo	hace	falta

esa	rehabilitación	tan	deseada	y	tan	difícil	de	obtener.	Pero	vamos	por	buen	camino	y
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no	 pierdo	 la	 esperanza,	 ya	 que	 se	 acercan	 los	 tiempos	 gloriosos…	 Repítele	 a
Sebastián	 que	 cada	 niño	 que	 convierte	 en	 un	 hombre,	 es	 un	 trabajador	más	 por	 la
causa	de	la	verdad	y	de	la	justicia.

Luego	se	entretuvo	unos	momentos	hablando	con	Luisa	y	dándole	noticias	de	la
señorita	Mazeline,	 que	 vivía	muy	 retraída	 en	 Jonville,	 rodeada	 de	 pájaros	 y	 flores.
Asimismo	consiguió	su	promesa	de	que	el	próximo	domingo	le	enviaría	a	Francisco,
pues	la	abuela	sentía	una	gran	satisfacción	al	tener	al	niño	todo	el	día	con	ella.

—Ven	 tú	 también	y	dile	 a	 José	que	venga.	Así	 iremos	 todos	 juntos	 a	 saludar	 a
Salvan,	 que	 estará	 encantado	 de	 ver	 esta	 descendencia	 de	 buenos	maestros,	 de	 los
que,	en	cierto	modo,	es	el	padre.	También	le	llevaremos	a	la	señorita	Mazeline…	Tú,
Sara,	 debieras	 procurar	 que	 acudieran	 también	 Sebastián	 y	 Teresa.	 Con	 esto,	 la
alegría	sería	completa…	Quedamos,	pues,	en	que	el	domingo	 todo	el	mundo	estará
allí.

Abrazó	 a	 las	 dos	mujeres	 y	 apresuró	 el	 paso	para	 no	perder	 el	 tren	de	 las	 seis.
Pero	estuvo	a	punto	de	perderlo,	a	causa	de	un	singular	encuentro	que	le	retuvo	unos
momentos.	Desembocaba	 de	 la	 calle	Mayor	 para	 seguir	 la	 avenida	 de	 la	 Estación,
cuando	vio	a	dos	individuos	que	hablaban	con	violencia	tras	un	macizo	de	evóminos.
Uno	 de	 ellos,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 le	 llamó	 la	 atención	 a	 causa	 de	 su	 cara
prolongada,	 pálida	 y	 obtusa,	 con	 cejas	 apenas	 señaladas.	 ¿Dónde	 había	 conocido
aquel	rostro	que	denotaba	la	estupidez	y	el	vicio?	De	pronto	recordó:	seguramente	era
Polidoro,	el	sobrino	de	Pelagia.	Hacía	más	de	viente	años	que	no	le	había	visto,	pero
sabía	que,	arrojado	del	convento	de	Beaumont,	donde	servía	como	criado,	vivía	ahora
al	azar,	entregado	a	la	crápula	en	los	barrios	equívocos.	Polidoro,	al	darse	cuenta	de
que	era	observado	y	al	reconocer,	sin	duda,	a	quien	le	miraba,	se	llevó	enseguida	a	su
compañero.	Y	Marcos,	al	mirar	a	éste,	tuvo	una	sorpresa,	pues	aquel	sujeto	de	sucia
levita,	 aspecto	miserable	 y	 feroz	 y	 demacrado	 rostro	 de	 vieja	 ave	 de	 rapiña	 era	 el
hermano	Gorgias,	Marcos	recordó	al	punto	el	encuentro	que	Delbos	le	había	referido,
y	quiso	cerciorarse,	para	lo	cual	se	esforzó	en	alcanzar	a	aquellos	dos	hombres,	que	se
habían	 metido	 en	 una	 calleja.	 E	 inspeccionando	 ésta	 con	 la	 mirada,	 no	 vio
absolutamente	 a	 nadie,	 pues	 Polidoro	 y	 el	 otro	 habían	 desaparecido	 en	 una	 de	 las
sospechosas	 casuchas	 que	 la	 componían.	 Y	 nuevamente	 se	 puso	 a	 dudar.	 ¿Era,
realmente,	Gorgias?	No	 hubiera	 podido	 afirmarlo,	 por	miedo	 a	 haber	 cedido	 a	 una
alucinación.

Ahora	 triunfaba	 Marcos	 en	 Jonville.	 Allí,	 como	 en	 todas	 partes,	 se	 producía
evidente	 progresa,	 obtenido	 por	 la	 verdad	 y	 por	 la	 instrucción,	 vencedoras	 de	 la
ignorancia.	 Unos	 cuantos	 años	 habían	 bastado	 para	 reparar	 el	 desastre	 de	 que	 era
autor	 a	 sabiendas	 el	 maestro	 Jauffre	 al	 abandonar	 el	 pueblo	 en	 manos	 del	 cura
Cognasse.	A	medida	que	iban	saliendo	hombres	sanos	y	razonables	de	la	escuela	de
Marcos	 iba	renovándose	 la	mentalidad	de	 la	comarca	y	se	 iba	creando	poco	a	poco
una	población	exenta	de	mentiras	y	apta	para	razonar.	Y	no	solamente	aumentaba	la
riqueza	 intelectual	habiendo	más	 lógica,	más	 franqueza	y	más	 fraternidad,	 sino	que
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también	 se	 manifestaba	 una	 gran	 prosperidad	 material,	 porque	 la	 fortuna	 y	 la
felicidad	 de	 un	 país	 dependen	 únicamente	 de	 su	 cultura	 y	 de	 su	moralidad	 cívica.
Nuevamente	 volvía	 la	 abundancia	 a	 las	 casas	 limpias	 y	 bien	 conservadas,	 y	 los
campos	se	cubrían	de	magníficas	cosechas,	gracias	a	los	nuevos	métodos	adoptados,
con	 los	 que	 la	 campiña	 se	 había	 convertido	 otra	 vez	 en	 alegría	 de	 la	 vista	 bajo	 el
espléndido	 sol	 de	 estío.	 Aquel	 feliz	 rincón	 de	 la	 tierra	 caminaba	 hacia	 la	 paz,	 tan
ardientemente	deseada	durante	siglos.

El	alcalde	Martineau,	reconquistado	por	Marcos,	actuaba	ahora	de	acuerdo	con	él
y	 secundado	 por	 todo	 el	 Ayuntamiento.	 Una	 serie	 de	 circunstancias	 habían
precipitado	 este	 acuerdo	 del	 maestro,	 y	 las	 autoridades,	 pues,	 permitía	 avanzar
rápidamente	por	el	camino	de	las	reformas	apetecibles.	El	abate	Cognasse,	luego	de
haberse	 contenido	 durante	 algún	 tiempo	 cediendo	 a	 los	 consejos	 de	 amable
untuosidad	recibidos	en	Valmarie	para	conservar	el	dominio	sobre	las	mujeres	en	la
seguridad	 de	 que	 quien	 cuenta	 con	 ellas	 es	 invencible,	 había	 vuelto	 otra	 vez	 a	 sus
acostumbradas	violencias,	porque	era	incapaz	de	reprimirse	y	se	enfurecía	al	ver	que
las	 mujeres	 se	 le	 escapaban,	 pues	 realmente	 era	 torpe	 para	 retenerlas.	 Así	 llegó	 a
cometer	 verdaderas	 brutalidades	 como	ministro	 vengador	 del	 Dios	 que	 destruye	 y
mata	 repartiendo	a	voleo	espantosas	penas	eternas	por	 las	menores	ofensas.	Un	día
tiró	de	 las	orejas,	 hasta	hacerle	 sangre,	 al	 chico	de	Moulin,	 por	haber	 tirado	de	 las
faldas	a	la	horrible	Palmira,	la	vieja	criada	del	cura,	gran	aficionada	a	dar	pescozones
y	 azotes.	 Otro	 día	 abofeteó	 a	 una	 muchacha	 llamada	 Catalina,	 por	 haberse	 reído
durante	 la	 celebración	 de	 la	 misa,	 precisamente	 mientras	 él	 se	 sonaba	 en	 el	 altar.
Finalmente,	 el	 último	 domingo,	 fuera	 de	 sí	 al	 ver	 que	 decididamente	 perdía	 el
dominio	 sobre	 el	 pueblo,	 soltó	 un	 puntapié	 a	 la	 alcaldesa,	 figurándose	 que	 le
desafiaba,	porque	no	se	apartaba	bastante	aprisa	para	dejarle	paso.	Como	aquello	ya
era	 el	 colmo,	 Martineau	 recurrió	 judicialmente	 contra	 el	 cura	 que,	 a	 partir	 de
entonces,	 forcejeó	 furiosamente	 entre	 un	 cúmulo	 de	 querellas.	 Marcos,	 para
completar	su	obra,	acariciaba	una	idea	que	por	fin	pudo	realizar.	A	consecuencia	de
las	nuevas	 leyes,	 las	hermanas	del	Buen	Pastor,	 que	 explotaban	en	 condiciones	 tan
duras	 un	 taller	 de	 ropa	 blanca	 en	 el	 que	 doscientas	 obreras	 se	morían	 la	mitad	 de
hambre	y	la	otra	mitad	de	cansancio,	acababan	de	verse	obligadas	a	dejar	Jonville,	lo
cual	 era	 una	 gran	 satisfacción	 para	 el	 pueblo,	 que	 contaba	 con	 una	 plaga	 y	 una
vergüenza	menos.	 En	 vista	 de	 ello.	Marees	 decidió	 al	 Ayuntamiento	 a	 comprar	 el
vasto	edificio	que	habían	dejado	libre	y	que	se	vendía	en	pública	subasta.	El	proyecto
de	 Marcos	 consistía	 en	 disponer	 aquellos	 edificios,	 aquellos	 grandes	 talleres,	 de
manera	 que	 constituyesen	 un	 hogar	 común,	 donde	 poder	 instalar,	 a	medida	 que	 lo
permitieran	 los	 recursos,	un	salón	de	 juegos	y	de	baile,	una	biblioteca,	un	museo	y
hasta	baños	gratuitos.	El	pensamiento	íntimo	de	Marcos	consistía	en	levantar	frente	a
la	 iglesia,	 para	 acabar	 de	 vaciarla,	 una	 especie	 de	 palacio	 cívico	 donde	 el	 pueblo
trabajador	 encontrara	 lugar	 de	 reunión	 y	 descanso.	 Si	 durante	 mucho	 tiempo	 las
mujeres	habían	continuado	yendo	a	misa	sólo	para	enseñar	sus	vestidos	nuevos	y	ver
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los	de	las	otras,	más	a	gusto	irían	en	adelante	a	aquel	palacio	de	risueña	solidaridad,
donde	les	esperaba	un	poco	de	benéfico	placer.	La	inauguración	del	salón	de	recreo,
que	fue	la	primera,	dio	lugar	a	una	gran	manifestación	popular.

Principalmente	 se	 trataba	 de	 borrar	 y,	 por	 decirlo	 así,	 rescatar	 la	 antigua
consagración	del	pueblo	al	Sagrado	Corazón,	en	remordimiento	de	lo	cual	contristaba
al	alcalde	y	al	Ayuntamiento	desde	que	habían	recobrado	el	buen	sentido.	Martineau,
para	 disculparse,	 con	 su	 prudencia	 habitual	 acusaba	 al	 maestro	 Jauffre	 de	 haberle
abandonado	en	manos	del	abate	Cognasse,	luego	de	haberle	perturbado	el	espíritu	con
toda	suerte	de	vagas	amenazas	contra	Jonville	y	contra	él	si	no	se	sometía	totalmente
a	 la	 Iglesia,	 que	 eternamente	 continuaría	 siendo	 la	 más	 fuerte,	 la	 dueña	 de	 los
hombres	y	de	las	fortunas.	Y	ahora,	Martineau,	viendo	que	esto	no	era	verdad,	ya	que
la	Iglesia	iba	a	ser	vencida	y	que	el	país	resultaba	más	próspero	a	medida	que	se	iba
separando	 de	 ella,	 tenía	 verdaderos	 deseos	 de	 ponerse	 al	 lado	 de	 los	 vencedores,
como	viejo	y	práctico	lugareño	que	pensaba	sobre	base	segura,	aunque	hablara	poco.
Por	 su	 parte,	 hubiera	 querido	 una	 especie	 de	 abjuración,	 una	 ceremonia	 que	 le
permitiese	ir	al	frente	del	Ayuntamiento	para	devolver	el	pueblo	al	culto	de	la	razón	y
de	 la	verdad,	 con	objeto	de	hacer	olvidar	 la	otra	ceremonia,	 en	virtud	de	 la	cual	 el
pueblo	había	erigido	un	ídolo	sangrante,	un	ídolo	de	demencia	y	mentira.	Y	aquella
ceremonia	 fue	 la	 que	Marcos	 concibió,	 haciendo	 que	 el	 alcalde	 y	 el	Ayuntamiento
inaugurasen	el	salón	de	juegos	y	bailes	del	hogar	común,	donde	el	país	debía	reunirse
todos	los	domingos	para	celebrar	fiestas	cívicas.

Se	 hicieron	 grandes	 preparativos.	 Los	 alumnos	 de	 Marcos	 y	 de	 Genoveva,
reunidos	 fraternalmente,	 representarían	 unas	 piececillas,	 bailarían	 y	 cantarían.	 Se
había	 formado	 una	 orquesta	 integrada	 por	 jóvenes	 de	 la	 comarca;	 las	 muchachas,
vestidas	de	blanco,	como	antes	 las	hijas	de	María,	 también	cantarían	y	bailarían	en
honor	de	los	trabajos	del	campo	y	de	las	alegrías	de	la	vida.	La	vida,	una	vida	sana	y
plenamente	 vivida,	 una	 vida	 desbordante	 de	 deberes	 y	 dichas	 sería	 lo	 que
principalmente	 se	 celebraría	 como	 fuente	 universal	 de	 fuerza	 y	 de	 certidumbre.
Después,	 todos	 los	 juegos	 instalados	 allí,	 juegos	 de	 astucia	 y	 de	 energía,	 los
gimnasios,	 las	pistas	y	 las	praderas	del	 jardín	contiguo,	 todo	ello	sería	entregado	al
pueblo,	 que	 se	 reuniría	 allí	 todas	 las	 semanas,	 no	 sin	 que	 se	 reservaran	 trozos
sombreados	para	las	mujeres,	esposas	y	madres,	ya	unidas	en	la	alegría,	pues	tenían
para	 ellas	 un	 salón	 que	 era	 centro	 de	 reunión	 y	 distracciones.	 Para	 la	 ceremonia
inaugural	se	había	adornado	la	sala	principal	con	flores	y	hojarasca.	Desde	la	mañana,
toda	la	población	de	Jonville,	con	su	ropa	dominguera,	llenaba	alegremente	las	calles.

Aquel	 domingo,	 Mignot,	 por	 invitación	 de	 Marcos,	 llevó	 a	 sus	 alumnos	 de
Moreux,	con	el	permiso	de	los	padres,	para	que	pudiesen	tomar	parte	en	la	fiesta.	Ya
que	hasta	entonces	el	mismo	cura	había	servido	a	Jonville	y	Moreux,	bien	podía	el
mismo	 salón	 de	 juegos	 y	 de	 baile	 servir	 a	 los	 dos	 pueblos.	 Precisamente	 cuando
llegaba	Mignot	le	encontró	Marcos	ante	la	iglesia,	cuya	puerta	cerraba	violentamente
la	vieja	Palmira,	 dando	dos	vueltas	 a	 las	 enormes	 llaves.	Aquella	mañana,	 el	 abate
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Cognasse	había	dicho	misa	ante	los	bancos	completamente	vacíos.	Y	era	él	quien,	en
un	acceso	de	furiosa	cólera,	acababa	de	dar	a	su	criada	la	orden	de	cerrar	así	la	casa
de	Dios,	para	que	ya	no	entrara	nadie,	ya	que	aquel	pueblo	impío	iba	a	sacrificar	ante
los	 ídolos	 de	 la	 humana	 bestialidad.	 En	 cuanto	 a	 él,	 desapareció,	 seguramente
encerrado	 en	 la	 casa	 abadía,	 cuyo	 jardín	 daba	 a	 la	 carretera	 que	 llevaba	 al	 hogar
común.	No	se	equivocaba,	pues	aquello	era	escupir	sobre	el	Sagrado	Corazón,	ya	que
Jonville	se	emancipaba	de	aquel	culto	nuevo,	de	aquella	nueva	y	última	encarnación
de	Jesús.

—Ya	sabrá	usted	—dijo	Mignot	a	Marcos—	que	hace	dos	domingos	que	no	ha
venido	a	Moreux.	Afirma,	no	sin	cierta	 razón,	que	no	 tiene	por	qué	 recorrer	cuatro
kilómetros	para	decir	misa	ante	dos	pobres	mujeres	y	tres	chiquillos.	El	pueblo	entero
se	puso	contra	él	el	día	en	que	persiguió	y	pegó	a	la	hija	de	Louvard	porque	le	había
sacado	la	 lengua.	En	cuanto	se	nota	vencido	se	vuelve	loco	furioso.	Ahora,	me	veo
obligado	a	defenderle	por	miedo	a	que	la	población	vejada	haga	una	barbaridad.

Y	Mignot,	sonriente,	daba	otros	detalles	al	ser	preguntado.
—Sí,	Saleur,	 nuestro	 alcalde,	 tan	 receloso	y	 tan	deseoso	de	no	alterar	 su	buena

vida	de	tratante	enriquecido	y	aburguesado,	hablaba	de	intervenir	judicialmente	y	de
escribir	al	obispo.	La	verdad	es	que,	si	al	principio	pasé	lo	mío	para	sacar	a	Moreux
de	 la	crasa	 ignorancia	y	credulidad	en	que	 le	había	sumido	mi	antecesor	el	clerical
Chagnat,	ahora	me	 limito	casi	a	dejar	que	hablen	 los	hechos.	Todo	el	pueblo	viene
hacia	mí;	mi	escuela	pronto	reinará	sin	rival;	la	iglesia	se	cierra.	Esto	está	visto.

—Todavía	no,	todavía	no	—observo	Marcos	sonriendo	también—.	Aquí,	el	abate
Cognasse	 resistirá	 hasta	 el	 último	 día,	 mientras	 le	 pague	 el	 Estado	 y	 lo	 imponga
Roma.	Siempre	he	creído	que	los	pequeños	y	apartados	pueblos	como	Moreux,	sobre
todo	aquéllos	donde	la	vida	es	fácil,	serán	los	primeros	en	librarse	del	sacerdote,	por
que	 allí	 puede	 desaparecer	 sin	 alterar	 en	 nada	 la	 vida	 social.	 Como	 ya	 casi	 no	 le
querían	e	iban	a	la	iglesia	cada	vez	menos,	le	verán	marcharse	sin	disgusto	alguno	en
cuanto	 se	 haya	 creado	 fuertemente	 el	 lazo	 de	 unión	 cívico	 engendrando	otro	 pacto
humano	y	otras	satisfacciones	vivas	y	seguras.

Como	la	ceremonia	iba	a	empezar,	Marcos	y	Mignot	se	dirigieron	hacia	el	hogar
común,	 donde	 estaban	 reunidos	 sus	 alumnos	 y	 donde	 encontraron	 a	 Genoveva	 en
compañía	 de	 Salvan	 y	 la	 señorita	Mazeline,	 que	 habían	 abandonado	 su	 retiro	 para
asistir	 a	 aquella	 fiesta	 laica	 que,	 en	 cierto	 modo,	 era	 obra	 suya	 y	 representaba	 la
victoria	 de	 sus	 prolongadas	 enseñanzas.	 El	 acto	 fue	muy	 sencillo,	muy	 fraternal	 y
muy	 jubiloso.	 Las	 autoridades	—al	 frente	 del	 Ayuntamiento	 iba	Martineau	 con	 su
fajín—	tomaron	posesión	de	aquel	palacio	del	pueblo	en	nombre	del	Municipio,	que
representaban.	 Luego,	 los	 niños	 de	 las	 escuelas	 hicieron	 de	 actores,	 cantaron	 e
iniciaron	 el	 porvenir	 de	 agradable	 trabajo	 y	 dichosa	 paz	 con	 sus	 manos	 todavía
inocentes,	sanas	y	puras,	entre	grandes	risas.	El	niño,	la	eterna	juventud,	vencería	los
últimos	obstáculos	que	se	oponían	a	la	futura	ciudad	de	solidaridad	perfecta.	Lo	que
no	había	podido	hacer	el	niño	de	hoy	lo	haría	el	niño	de	mañana.	Y	después	que	los

Página	389



niños	 lanzaron	 su	 grito	 de	 esperanza,	 llegaron	 los	 jóvenes	 y	 las	muchachas	 con	 la
tierna	promesa	de	las	próximas	fecundidades.	Seguidamente,	se	presentó	la	madurez,
la	cosecha,	compuesta	por	los	esposos	y	los	padres,	las	esposas	y	las	madres,	el	oleaje
humano	consagrado	al	trabajo,	tras	el	cual	no	quedaban	más	que	los	ancianos,	tierno
recuerdo,	 feliz	 crepúsculo	 de	 la	 vida	 cuando	 se	 ha	 vivido	 ésta	 lealmente.	 La
humanidad	recobraba	la	conciencia	de	sí	misma	y	colocaba	el	antiguo	ideal	divino	en
la	norma	de	la	vida	terrenal,	hecha	de	razón,	verdad	y	justicia,	para	la	fraternidad,	la
paz	 y	 la	 felicidad	 de	 los	 hombres.	 En	 adelante,	 Jonville	 tendría	 como	 punto	 de
reunión	aquella	casa	alegre,	sana	y	fraternal,	donde	no	habría	amenazas	ni	castigos,
donde	 penetraría	 el	 sol	 para	 alegrar	 a	 las	 personas	 de	 toda	 edad.	 Allí	 no	 serían
perturbados	los	corazones	ni	las	inteligencias;	allí	no	se	venderían	participaciones	de
un	paraíso	mentido.	De	allí	no	saldrían	más	que	ciudadanos	fortalecidos	y	satisfechos
de	vivir	 la	vida	por	 la	 alegría	de	 la	vida	misma.	Y	 toda	 la	 absurda	crueldad	de	 los
dogmas	se	derrumbaba	ante	aquella	simple	alegría	y	aquella	luz	bienhechora.

El	baile	se	prolongó	hasta	 la	noche.	Las	 lindas	campesinas	del	pueblo	nunca	se
habían	encontrado	en	fiesta	semejante.	Se	comentó	mucho	lo	sonriente	que	estaba	la
alcaldesa,	 la	bella	esposa	de	Martineau,	que	había	sido	una	de	las	últimas	fieles	del
abate	 Cognasse,	 aunque	 sólo	 iba	 a	 la	 iglesia	 para	 exhibir	 sus	 vestidos	 nuevos.
También	 hoy	 llevaba	 uno	 que	mostraba	 ufanamente,	 sin	miedo	 a	mancharlo	 en	 las
húmedas	losas.	Además,	aquí	tenía	la	seguridad	de	que	no	le	darían	ningún	puntapié
si	no	se	apartaba	bastante	aprisa.	Por	fin,	pues,	Jonville	iba	a	tener	un	salón	donde	la
gente	podría	verse,	hablar	y	hasta	darse	un	poco	de	tono.

Aquella	 gran	 jornada	 terminó	 con	 un	 incidente	 extraordinario.	 Marcos	 y
Genoveva	se	llevaban	a	sus	alumnos	en	compañía	de	Mignot,	que	se	llevaba	también
a	los	suyos.	Les	acompañaban,	asimismo,	Salvan	y	la	señorita	Mazeline,	todos	muy
contentos,	bromeando	y	riendo.	También	iba	con	ellos	la	esposa	de	Martineau,	entre
unas	mujeres	del	pueblo	a	quienes	contaba	cómo	había	 terminado	el	 juicio	 incoado
por	su	marido	contra	el	cura	a	causa	del	puntapié	famoso.	Quince	 testigos	fueron	a
declarar,	y	el	juez,	después	de	violenta	discusión	entre	ambas	partes,	había	condenado
al	cura	Cognasse	a	veinticinco	francos	de	multa,	lo	cual	explicaba	la	furia	en	que	se
encontraba	éste	hacía	algunos	días.	Y	como	al	pasar	junto	al	jardín	de	la	casa	abadía
levantara	 la	 voz	 diciendo	 que	 el	 cura	 tenía	 bien	merecido	 aquello,	 asomó	 sobre	 la
tapia	la	cabeza	del	párroco,	que	se	puso	a	lanzar	injurias.

—¡Vanidosa	embustera!	¡Ya	te	haré	tragar	esa	lengua	de	víbora	que	arroja	babas
sobre	Dios!

—¿Cómo	 se	 encontraba	 allí	 el	 cura,	 precisamente	 en	 aquel	 momento?	 ¿Acaso
había	 acechado	detrás	de	 la	 tapia	 el	 regreso	de	 los	 concurrentes	 a	 la	 fiesta?	 ¿Tenía
preparada	una	escalera	que	le	permitiese	subir	y	asomarse?	Cuando	vio	a	la	hermosa
mujer	 de	 Martineau	 con	 vestido	 nuevo,	 rodeada	 de	 todas	 aquellas	 mujeres	 tan
peripuestas	que	habían	abandonado	la	iglesia	para	ir	a	una	fiesta	impía	celebrada	en
el	hogar	del	diablo,	perdió	completamente	la	cabeza.
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—¡Ay	mujeres	desvergonzadas	que	hacéis	llorar	a	los	ángeles!…	¡Ah	condenadas
mujeres	que	corrompéis	el	pueblo	con	vuestras	porquerías!…	¡Esperad,	esperad,	que
voy	a	empezar	a	arreglaros	las	cuentas	mientras	llega	Satanás	a	cargar	con	vosotras!

Y,	 desesperado,	 al	 ver	 que	 ya	 no	 disponía	 ni	 de	 las	 mujeres	—las	 miserables
mujeres	temidas	y	execradas	por	la	Iglesia,	que,	no	obstante,	las	conserva	para	reinar
mediante	ellas—,	arrancó	las	piedras	de	la	arruinada	albardilla	que	coronaba	la	tapia
y	las	lanzó	contra	las	mujeres	con	toda	la	rudeza	de	sus	manos	secas	y	negras.

—¡Toma!	¡Ésta	para	ti,	la	de	Mathurine,	que	te	acuestas	con	todos	los	criados	de
tu	marido!…	Ésta	para	 ti,	 la	 de	Durande,	 que	 robaste	 a	 tu	hermana	 la	parte	que	 le
correspondía	en	la	herencia	de	vuestro	padre…	Ésta	para	ti,	Deseada,	que	aún	no	me
has	pagado	las	tres	misas	que	dije	para	el	descanso	del	alma	de	tu	hijo…	Y	éstas	para
ti,	alcaldesa,	que,	al	multarme,	castigaste	a	Dios…	Una,	dos,	 tres	piedras…	Espera,
espera,	que	voy	a	tirarte	tantas	piedras	como	francos	me	han	puesto	de	multa…

El	escándalo	fue	enorme.	Resultaron	heridas	dos	mujeres.	Y	el	guarda	rural,	que
se	 encontraba	 allí,	 comenzó	 inmediatamente	 el	 atestado.	 Entre	 los	 gritos	 e
imprecaciones,	el	cura	Cognasse	pareció	de	pronto	volver	en	sí.	Haciendo	un	gesto
feroz,	 como	 si	 fuera	 su	vengativo	Dios,	 amenazando	 con	destruir	 el	mundo	nuevo,
desapareció	a	manera	de	diablillo	de	caja	de	sorpresa	que	vuelve	a	meterse	en	ella.
Por	lo	visto,	no	contento	con	ahogarse	ya	bajo	la	creciente	ola	de	las	citaciones,	iba	a
vérselas	otra	vez	con	los	Tribunales.

El	 siguiente	 jueves,	 Marcos,	 que	 fue	 a	 Maillebois,	 consiguió	 súbitamente	 una
certeza,	 disipando	 la	 duda	 que	 le	 preocupaba	 hacía	 algún	 tiempo.	 Atravesaba	 la
estrecha	 plaza	 de	 los	 Capuchinos	 cuando	 llamó	 su	 atención	 un	 sujeto	 tétrico	 y
lamentable	que	se	hallaba	frente	a	la	escuela	de	los	hermanos	mirando	fijamente	las
paredes.	Inmediatamente	reconoció	en	él	al	hombre	que	un	mes	antes	había	visto	en
compañía	de	Polidoro	tras	un	macizo	de	la	avenida	de	la	estación.	Como	ahora	pudo
examinarle	 a	 sus	 anchas	 y	 con	 toda	 claridad,	 ya	 no	 vacilo	 más:	 era	 el	 hermano
Gorgias,	un	Gorgias	con	astrosa	y	vieja	 levita,	devastado	por	 la	edad,	con	el	 rostro
hundido	y	encorvado	todo	él,	pero	a	quien	se	podía	reconocer	por	su	saliente	nariz	de
ave	 de	 rapiña	 entre	 sus	 acusados	 pómulos.	 Delbos	 no	 se	 había	 equivocado.	 El
hermano	Gorgias	había	vuelto	y	debía	de	hacer	ya	muchos	meses	que	rondaba	por	la
comarca.

En	la	profunda	meditación	en	que	acababa	de	sumirse	en	aquella	plaza	dormida	y
casi	 siempre	 desierta	 se	 dio	 cuenta	 de	 aquella	 mirada	 clavada	 en	 él	 y	 que	 le
escudriñaba	profundamente.	Volviéndose	poco	a	poco,	 sus	030s	 se	encontraron	con
los	de	la	persona	detenida	a	algunos	pasos.	También	él	le	reconoció	sin	duda.	Pero	en
vez	 de	 asustarse	 y	 huir	 como	 hizo	 la	 primera	 vez,	 movió	 los	 labios	 a	 su	 modo
habitual,	descubriendo	a	la	izquierda	parte	de	sus	dientes	de	lobo	con	un	movimiento
involuntario	 en	 el	 que	 había	 sarcasmo	 y	 crueldad.	 Luego	 habló	 serenamente,
señalando	los	muros	que	se	desmoronaban	en	la	escuela	de	los	hermanos.
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—¿Qué	 tal,	 señor	Froment?	¿Verdad	que	cuando	pase	por	aquí	deben	agradarle
esas	 ruinas?…	En	 cambio	 a	mí	me	 exasperan	 y	me	 dan	 ganas	 de	 incendiarlo	 todo
para	quemar	a	los	últimos	cobardes.

Y	 como	 viese	 que	 Marcos,	 estupefacto	 de	 que	 aquel	 bandido	 se	 atreviera	 a
dirigirle	 la	 palabra,	 no	 sabía	 que	 responder,	 volvió	 a	 sonreír	 terrible	 y
silenciosamente.

—¿Le	 asombra	 que	me	 confiese	 con	 usted?…	Usted	 ha	 sido	mi	 peor	 enemigo,
pero	por	qué	le	había	de	guardar	rencor.	Usted	no	tenía	razón	ninguna	para	guardarme
consideraciones,	 ya	 que	 luchaba	 por	 sus	 ideas…	 A	 quienes	 odio	 y	 a	 quienes
perseguiré	hasta	morir	es	a	mis	superiores,	a	mis	hermanos	en	Jesucristo,	a	todos	los
que,	debiendo	encubrirme	y	salvarme,	me	han	arrojado	a	la	calle	con	la	esperanza	de
verme	morir	de	vergüenza	y	de	hambre…	Y	menos	mal,	por	lo	que	respecta	a	mí,	ya
que	 en	 fin	 de	 cuentas	 yo	 soy	 una	 pobre	 y	 lamentable	 criatura;	 pero	 es	 que	 esos
miserables	cobardes	han	traicionado	y	vendido	al	mismo	Dios,	porque	ellos,	con	su
imbécil	 debilidad,	 tienen	 la	 culpa	 de	 que	 la	 Iglesia	 vaya	 a	 ser	 vencida	 y	 de	 que,
mientras	llega	eso,	esa	pobre	escuela	que	usted	ve	se	esté	cayendo	por	todas	partes…
¡Cuando	uno	piensa	la	importancia	que	esa	escuela	tenía	en	mis	tiempos!	Nosotros,
victoriosos,	habíamos	reducido	casi	a	la	nada	la	escuela	laica	de	ustedes,	esa	escuela
que	 hoy	 es	 la	 triunfante	 y	 que,	 a	 no	 tardar,	 será	 la	 única	 que	 reine.	 Mi	 corazón
revienta	de	pena	y	de	rabia.

En	esto	pasaron	dos	viejas	y	 salió	un	 fraile	 capuchino	de	 la	 cercana	 capilla.	El
hermano	Gorgias,	 lanzando	a	su	alrededor	oblicuas	miradas,	añadió	vivamente	y	en
voz	baja:

—Hace	 tiempo,	 señor	 Froment,	 que	 tengo	 vehementes	 deseos	 de	 hablar	 con
usted.	Tengo	muchas	cosas	que	decirle.	Si	usted	lo	permite,	uno	de	estos	días,	cuando
haya	anochecido,	iré	a	verle	a	Jonville.

Y	 desapareció	 antes	 de	 que	 Marcos	 hubiera	 pronunciado	 una	 sola	 palabra.
Froment,	trastornado	por	el	encuentro,	no	habló	de	él	a	nadie,	excepto	a	su	mujer,	que
se	 alarmó.	 Y	 ambos	 convinieron	 en	 no	 recibir	 a	 aquel	 hombre,	 ya	 que	 la	 visita
anunciada	 podía	 ser	 una	 asechanza,	 una	 nueva	 maquinación	 traicionera	 y	 pérfida.
Aquel	 hombre	 había	 mentido	 y	 mentiría	 siempre.	 ¿A	 qué,	 pues,	 esperar	 de	 sus
confidencias	 el	 dato	 nuevo	 que	 hacía	 tanto	 tiempo	 se	 buscaba?	 El	 caso	 es	 que
transcurrieron	 los	meses	 sin	que	Gorgias	 se	presentase.	Y	Marcos,	 que	 al	 principio
había	 estado	 avizor	 para	 cerrarle	 las	 puertas,	 llegaba	 a	 asombrarse	 y	 hasta	 a
impacientarse	 de	 no	 verle.	 Preguntábase	 cuáles	 podían	 ser	 las	 confidencias
prometidas,	y	acabó	sintiéndose	disgustado	por	no	conocerlas.	En	fin	de	cuentas,	¿por
qué	no	iba	a	haberle	recibido?	Aunque	no	llegase	a	enterarse	de	nada	útil,	conseguiría
profundizar	 más	 en	 el	 espíritu	 de	 aquel	 hombre.	 Y	 a	 partir	 de	 entonces	 vivió
esperando	aquella	visita	que	tanto	tardaba	en	realizarse.

Por	 fin,	 una	 noche	 de	 invierno	 en	 que	 llovía	 fuertemente	 se	 presentó	 Gorgias,
envuelto	en	un	viejo	abrigo	empapado	de	agua	y	fango.	En	cuanto	se	quitó	aquella
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prenda	 inmunda,	Marcos	 le	 hizo	 pasar	 al	 aula,	 todavía	 tibia,	 pues	 aún	 no	 se	 había
apagado	del	todo	la	estufa.	Sólo	una	pequeña	lámpara	de	petróleo	iluminaba	aquella
estancia	vasta	y	silenciosa	llena	de	extensas	sombras.	Genoveva,	algo	temblorosa,	se
había	quedado	escuchando	detrás	de	la	puerta,	pues	tenía	el	vago	temor	de	un	posible
atentado.

Luego,	el	hermano	Gorgias	prosiguió	la	conversación	interrumpida	en	la	plaza	de
los	Capuchinos	como	si	hubiera	sido	empezada	la	tarde	anterior.

—Como	usted	está	viendo,	señor	Froment,	la	Iglesia	se	muere	porque	ya	no	tiene
sacerdotes	resueltos	a	sostenerla	a	sangre	y	fuego	si	hace	falta.	Ni	uno	tan	sólo	de	los
alfeñiques	 llorones	 de	 hoy	 ama,	 ni	 siquiera	 conoce	 al	 verdadero	 Dios,	 el	 que
exterminaba	los	pueblos	por	una	simple	desobediencia,	el	que	reinaba	entre	las	almas
y	los	cuerpos	como	señor	indiscutible,	siempre	armado	del	rayo…	¿Qué	va	a	ser	del
mundo	 si	 no	 han	 quedado	 para	 hablar	 del	 nombre	 del	 Señor	 más	 que	 cobardes	 e
imbéciles?

Entonces	 arremetió	 contra	 sus	 superiores,	 contra	 sus	 hermanos	 en	 Jesucristo,
como	él	les	llamaba,	y	fue	despachándose	a	su	gusto,	dejándoles	de	cuerpo	presente
uno	por	uno.	Monseñor	Bergerot,	que	había	muerto	recientemente	casi	octogenario,
nunca	había	sido	más	que	un	pobre	hombre,	tímido	e	incoherente,	incapaz	del	valor
necesario	 para	 separarse	 de	Roma	 y	 fundar	 su	 famosa	 Iglesia	 de	 Francia,	 liberal	 y
racionalista,	 que	 no	 hubiera	 sido	 más	 que	 una	 nueva	 secta	 del	 protestantismo.
Aquellos	obispos	sin	una	fe	sólida,	cultos,	presa	del	libre	examen,	con	manos	débiles,
desarmadas	del	trueno,	eran	los	que	dejaban	que	la	multitud	de	los	fieles	se	apartara
de	los	altares,	en	vez	de	impresionarles	constantemente	y	sin	compasión	hablándoles
del	fuego	eterno.	Pero	a	quien	odiaba	más	ferozmente	era	al	abate	Quandieu,	que	aún
vivía	 con	 más	 de	 ochenta	 años.	 El	 antiguo	 cura	 de	 San	 Martín,	 la	 parroquia	 de
Maillebois,	era	considerado	por	él	como	un	perjuro,	como	un	apóstata,	como	un	mal
sacerdote,	que	había	escupido	contra	su	religión	poniéndose	francamente	al	 lado	de
los	enemigos	de	Dios	cuando	se	planteó	el	proceso	de	Simón.	Ello	se	vio	más	tarde,
cuando	 abandonó	 el	 sacerdocio	 para	 retirarse	 a	 una	 casita	 con	 florido	 jardín,
enclavada	en	un	barrio	desierto.	Decíase	desalentado	por	la	burda	superstición	de	los
últimos	fieles	y	llevaba	su	audacia	hasta	asegurar	que	los	frailes,	los	mercaderes	del
Templo,	 como	 les	 llamaba,	 eran	 los	 que	 inconscientemente	 derribaban	 la	 Iglesia
apresurando	 su	 hundimiento.	Y	 quien	 la	 derribaba	 era	 él,	 cuya	 deserción	 servía	 de
argumento	a	los	adversarios	del	catolicismo.	¡Abominable	ejemplo	de	un	hombre	que
renegaba	de	toda	su	vida	anterior	y	quebrantaba	sus	votos,	prefiriendo	al	martirio	una
vejez	 comodona	 y	 vergonzosa!	 En	 cuanto	 al	 abate	 Coquard,	 su	 sucesor	 en	 la
parroquia	de	San	Martín,	hombre	seco	y	de	aspecto	grave	y	hasta	severo,	no	era	más
que	un	imbécil,	a	pesar	de	las	excelentes	apariencias.

Marcos	había	escuchado	hasta	entonces	en	silencio	y	dispuesto	a	no	interrumpir.
Pero	 el	 violento	 ataque	 contra	 el	 cura	 Quandieu	 le	 indignó,	 por	 lo	 que	 dijo
sencillamente:
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—Usted	no	conoce	a	ese	sacerdote,	del	que	habla	como	enemigo,	obcecado	por	el
rencor…	 Él	 ha	 sido	 el	 único	 sacerdote	 de	 esta	 comarca	 que	 comprendió	 desde	 el
primer	 día	 el	 grave	 daño	 que	 la	 Iglesia	 iba	 a	 hacerse	 declarándose	 franca	 y
apasionadamente	 contra	 la	 verdad	 y	 la	 justicia.	 ¡Ah!	 Ella,	 que	 asegura	 ser	 la
representación	 en	 la	 tierra	 de	 un	 Dios	 de	 certidumbre	 y	 equidad,	 de	 bondad	 y	 de
inocencia;	 ella,	 que	 fue	 fundada	 para	 la	 protección	 de	 los	 desgraciados	 y	 de	 los
humildes,	 se	 desenmascara	 desde	 el	 momento	 en	 que,	 para	 conservar	 su	 poder
temporal,	hace	causa	común	con	los	opresores,	con	los	embusteros,	con	los	falsarios.
Las	consecuencias	de	semejante	actitud	forzosamente	habían	de	ser	terribles	para	ella
el	día	en	que	triunfasen	la	verdad	y	la	 justicia,	el	día	en	que	la	 inocencia	de	Simón
brillase	 con	 fulgurante	 claridad.	 En	 realidad,	 había	 por	 su	 parte	 una	 especie	 de
suicidio,	ya	que	preparaba	con	sus	manos	su	propia	condena	y	no	volvería	a	 ser	 la
mansión	de	lo	verdadero,	de	lo	justo,	de	lo	eternamente	puro	y	lo	eternamente	bueno.
La	 expiación	 de	 su	 culpa	 apenas	 comienza	 ahora,	 pues	 pronto	 se	 la	 verá	 morir
lentamente,	a	causa	de	la	horrible	injusticia	que	ha	hecho	suya	y	que	lleva	en	su	ser
como	un	cáncer	voraz…	Y	el	abate	Quandieu	tuvo	el	talento	de	prever	y	decir	eso.	Es
falso	 que	 haya	 huido	 de	 la	 Iglesia	 por	 cobardía,	 pues	 ha	 salido	 ensangrentado	 y
llorando,	y	acaba	dolorosamente	una	vida	de	miseria	y	amarguras.

El	hermano	Gorgias,	con	un	ademán	rudo,	dio	a	entender	que	no	quería	discutir.
Sin	apenas	prestar	atención,	con	los	ojos	ardientes	y	fijos	a	lo	lejos,	pensando	en	lo
duro	 de	 su	 caso	 personal,	 había	 esperado	 impacientemente	 la	 ocasión	 de	 poder
proseguir	su	rabiosa	diatriba.

—Está	 bien.	 Yo	 digo	 lo	 que	 siento	 y	 no	 le	 impido	 que	 usted	 piense	 lo	 que
quiera…	Pero	hay	otros	 imbéciles	y	otros	cobardes	a	 los	que	usted	seguramente	no
defenderá.	 ¿Qué	 me	 cuenta	 de	 ese	 perillán	 del	 padre	 Teodosio,	 imán	 de	 beatas	 y
cajero	ladrón	del	paraíso?

Y	volvió	a	las	andadas,	arremetiendo	con	furia	criminal	contra	el	superior	de	los
capuchinos.	 Y	 no	 era	 que	 censurase	 el	 culto	 a	 San	 Antonio	 de	 Padua,	 pues,	 al
contrario,	 lo	 alababa,	 ya	 que	 ponía	 su	 única	 esperanza	 en	 los	 milagros	 y	 hubiera
querido	que	 todo	el	mundo	 llevara	monedas	al	 santo,	para	obligar	así	a	Dios	a	que
incendiara	con	sus	 rayos	 las	ciudades	 impías.	Pero	el	padre	Teodosio	era	un	vulgar
farsante	 sin	 conciencia,	 que	 reunía	 dinero	 para	 él	 solo,	 negándose	 a	 ayudar	 a	 los
siervos	 de	 Dios	 que	 lo	 necesitaban.	 Cuando	 antaño	 los	 cepillos	 de	 la	 capilla
desbordaban	de	miles	y	miles	de	francos	hubiera	sido	incapaz	de	sacar	de	allí,	de	vez
en	cuando,	una	moneda	de	cinco	francos	para	contribuir	a	que	fuera	menos	dura	 la
vida	de	los	pobres	hermanos	de	la	escuela	cristiana,	vecinos	suyos.	Y	ahora,	que	los
donativos	escaseaban	más	cada	año,	la	cosa	era	peor,	pues	había	negado	un	socorro	al
propio	Gorgias	 en	 circunstancias	 tan	 tremendas	 para	 éste,	 que	 diez	 francos	 podían
salvarle	 la	 vida.	 Todos	 le	 abandonaban,	 sí,	 empezando	 por	 aquel	 padre	 Teodosio,
disoluto,	negociante,	acaparador	de	dinero.	Y	no	decía	nada	del	otro,	del	jefe	superior,
del	 gran	 culpable,	 tan	 necio	 como	 malvado.	 Acabó	 soltando	 el	 nombre	 del	 padre
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Crabot,	que	le	quemaba	los	labios	y	que	había	retenido	hasta	entonces	por	un	resto	de
terror	 sagrado	que	 subsistía	 aun	 en	medio	de	 la	 furia	 con	que	 entraba	 a	 saco	 en	 el
santuario.	 ¡Oh,	 el	 padre	 Crabot!	 Antes	 le	 había	 considerado	 como	 a	 un	 Dios	 y	 le
había	servido	de	 rodillas,	 silenciosamente,	dispuesto	a	 llevar	 la	abnegación	hasta	el
crimen.	Entonces	le	consideraba	como	un	dueño	todopoderoso,	inteligentísimo	y	muy
decidido,	 visitado	 por	 Jesús,	 quien	 le	 aseguraba	 para	 siempre	 la	 victoria	 en	 este
mundo.	Con	él	se	creía	al	abrigo	de	 los	malvados	y	seguro	de	 triunfar	en	 todas	sus
empresas,	 aun	 las	 más	 desagradables.	 Y	 era	 aquel	 venerado	 maestro	 por	 cuya
salvación	 había	 estropeado	 su	 vida,	 era	 aquel	 glorioso	 padre	 Crabot	 quien	 ahora
renegaba	 de	 él	 y	 le	 dejaba	 sin	 pan	 y	 sin	 lecho.	Hacía	más,	 pues	 procuraba	 que	 se
abogara,	como	un	cómplice	molesto	cuya	desaparición	se	desea.	Bien	era	verdad	que
siempre	 se	 había	 mostrado	 como	 un	 monstruo	 de	 egoísmo.	 ¿Acaso	 no	 había
sacrificado	ya	al	pobre	padre	Filibín,	muerto	recientemente	en	un	convento	de	Italia,
donde	 ya	 hacía	 años	 que	 parecía	 como	 sepultado?	 El	 padre	 Filibín	 sí	 que	 era	 un
héroe,	 una	 víctima,	 que	 siempre	 se	 había	 limitado	 a	 obedecer	 a	 su	 superior	 y	 que
había	 llevado	su	abnegación	hasta	el	punto	de	pagar	él	solo	 los	actos	que	le	habían
mandado	 y	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 silencio.	 Otra	 víctima	 también	 era	 aquel
chisgarabís	del	hermano	Fulgencio,	con	su	cabeza	de	chorlito,	que	en	realidad	era	un
idiota	 frenético,	 inconsciente	 en	 el	 fondo	 y	 que	 no	 merecía	 haber	 sido	 barrido,
anulado,	llevado	al	rincón	—no	se	sabía	a	ciencia	cierta	dónde—	en	que	acababa	de
morir.	¿Por	qué	tanta	vileza	e	ingratitud?	El	hecho	de	que	el	padre	Crabot	abandonara
así	 a	 sus	 antiguos	 amigos,	 los	 instrumentos	 de	 su	 fortuna,	 ¿no	 argüía	 en	 e	 tanta
estupidez	 como	 maldad?	 ¿Acaso	 no	 se	 quebrantaba	 a	 sí	 mismo	 dejando	 que	 se
hundiesen?	¿No	 temía	que	alguno	de	ellos	se	cansara	y	se	plantase	para	 lanzarle	al
rostro	verdades	terribles?

—Le	aseguro	—masculló	Gorgias—	que,	a	pesar	de	su	fachada	y	de	la	fama	de
diplomático	inteligente	y	hasta	genial	que	tiene	ese	padre	Crabot,	es	de	una	inmensa
estupidez.	 Realmente,	 hay	 que	 ser	muy	 bruto	 para	 portarse	 conmigo	 como	 se	 está
portando.	Pero	que	lleve	cuidado,	mucho	cuidado,	porque	¡algún	día	hablaré!…

No	 acabó	 la	 frase,	 porque	 Marcos,	 que	 le	 escuchaba	 con	 gran	 interés,	 le
interrumpió	para	excitarle.

—¿Y	qué	dirá	entonces?
—Nada.	Son	cosas	entre	él	y	yo	que	sólo	diré	ante	Dios	en	una	confesión.
Seguidamente,	acabó	su	amarga	enumeración.
—¿Y	que	me	cuenta	usted	de	ese	hermano	Joaquín	que	han	puesto	al	 frente	de

nuestra	escuela	de	Maillebois	en	substitución	del	hermano	Fulgencio?	Es	hechura	del
padre	Crabot,	 es	un	hipócrita	 elegido	por	 su	habilidad	y	 su	 astucia,	 que	 se	 cree	un
gran	hombre	porque	no	tira	de	las	orejas	a	esa	plaga	de	chiquillos.	Pero	ya	ve	usted	el
resultado:	la	escuela	pronto	tendrá	que	cerrar	sus	puertas	por	falta	de	alumnos.	Dios
manda	que	la	execrable	semilla	de	los	hombres	sea	tratada	a	puntapiés	y	puñetazos	si
se	desea	que	crezca	rectamente…	En	resumen:	¿quiere	usted	que	le	diga	mi	opinión?
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Pues	es	la	de	que	en	toda	la	comarca	no	hay	más	que	un	cura	decente	con	arreglo	al
verdadero	 espíritu	 de	 Dios.	 Y	 es	 el	 abate	 Cognasse.	 También	 éste	 fue,	 como	 los
demás,	 en	 plena	 lucha	 a	 pedir	 consejo	 a	 Valmarie,	 donde	 estuvieron	 a	 punto	 de
estropearlo,	 recomendándole	 que	 fuera	 flexible	 y	 hábil.	 Pero,	 rectificando	 bien
pronto,	persiguió	a	pedradas	a	 los	enemigos	de	la	Iglesia.	Y	ésa	es	 la	actitud	de	los
verdaderos	santos;	de	ese	modo,	Dios,	el	día	en	que	quiera	descender	a	ella,	acabará
seguramente	reconquistando	el	mundo.

Salvaje	y	vehemente,	había	levantado	los	puños,	que	blandía	en	la	extensa	aula,
tan	 tranquila	 y	 tibia,	 donde	 la	 lamparilla	 esparcía	 su	 discreta	 claridad.	 Hubo	 un
momento	de	profundo	silencio,	durante	el	cual	sólo	se	oyó	el	rumor	de	la	lluvia	que
daba	contra	los	cristales	de	las	ventanas.

—De	todos	modos	—comentó	Marcos	con	cierta	ironía—,	me	parece	que	Dios	le
ha	abandonado	y	sacrificado	a	usted,	lo	mismo	que	a	sus	superiores.

El	hermano	Gorgias	lanzó	una	mirada	a	su	mísero	indumento	y	a	sus	descarnadas
manos,	que	revelaban	sus	sufrimientos.

—Cierto	es	que	Dios	ha	castigado	en	mí	con	extremada	dureza	las	culpas	de	los
demás	y	las	mías.	Yo	me	inclino	ante	su	voluntad,	pues	lo	hace	por	mi	salvación,	pero
no	lo	olvido	ni	perdono	a	los	otros	que	hayan	agravado	así	mi	mal.	¡Bandidos!	¡A	qué
vida	 tan	 horrible	 me	 han	 condenado	 desde	 el	 día	 que	 me	 obligaron	 a	 salir	 de
Maillebois	y	en	qué	estado	tan	miserable	he	tenido	que	volver	para	procurar	al	menos
arrancarles	el	trozo	de	pan	que	me	deben!

No	quiso	hablar	más,	pero	la	trágica	historia	se	adivinaba	en	su	estremecimiento
de	 fiera	 acorralada	 y	 hambrienta.	 Seguramente,	 su	 orden	 le	 había	 enviado	 de
comunidad	en	comunidad	por	las	más	pobres	y	obscuras,	hasta	el	día	en	que,	arrojado
como	 demasiado	 comprometedor,	 tuvo	 que	 ahorcar	 los	 hábitos	 y	 rodar	 por	 los
caminos	 la	 mancha	 del	 religioso	 exclaustrado.	 ¿A	 qué	 lejanos	 países	 había	 ido
entonces?	 ¿Qué	vida	de	privaciones	y	 aventuras	había	 llevado?	¿Por	qué	aventuras
inconfesables	 y	 por	 qué	 vicios	 inmundos	 había	 pasado?	 He	 aquí	 lo	 que	 nunca	 se
sabría,	lo	que	solamente	se	leía	un	poco	bajo	la	curtida	piel	de	su	rostro	y	en	el	fondo
de	 sus	 ojos,	 donde	 brillaban	 los	 sufrimientos	 y	 el	 rencor.	 Desde	 luego,	 la	 parte
principal	de	sus	recursos	debió	de	llegarle	durante	mucho	tiempo	de	sus	cómplices	de
antaño,	 que	 le	 comprarían	 su	 alejamiento	 y	 su	 silencio.	 Cuando	 escribía	 carta	 tras
carta,	poniéndose	amenazador,	recibía	pequeñas	sumas	y	podía	ir	tirando	unos	meses
con	su	vida	de	paria	rechazado	por	todos.	Pero	llegó	un	tiempo	en	que	dejó	de	recibir
contestación,	en	que	sus	cartas	y	sus	amenazas	no	producían	efecto	alguno	y	en	que
sus	 antiguos	 superiores	 se	 habían	 cansado	 de	 sus	 voraces	 exigencias,	 o	 quizá
pensaban	que	aquel	hombre	ya	no	era	peligroso	al	cabo	de	tantos	años	transcurridos.
Y,	en	efecto,	él	había	tenido	la	inteligencia	de	comprender	que	sus	confesiones	ya	no
ofrecerían	nada	verdaderamente	grave	contra	los	demás,	y	que,	en	cambio,	le	harían
perder	 su	 última	 probabilidad	 de	 sacarles	 algún	 dinero.	 No	 obstante,	 se	 había
decidido	a	merodear	alrededor	de	Maillebois,	pues	conociendo	el	código,	sabía	que	le
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amparaba	 la	 prescripción.	 Así,	 pues,	 hacía	 muchos	 meses	 que	 vivía	 por	 allí	 en	 la
sombra,	arrancando	monedas	de	cinco	francos	al	miedo	de	los	acusadores	de	Simón,
que	todavía	temblaban	pensando	en	el	bochornoso	triunfo	de	Rozan.	Aquel	hombre
era	 su	 remordimiento	 y	 su	 castigo,	 que	 se	 erguía	 ante	 su	 puerta,	 avisándoles	 la
infamia	 que,	 seguramente,	 caería	 sobre	 ellos.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 ya	 debían	 de	 ir
cansándose	 de	 esta	 persecución	 a	 domicilio,	 porque	 Gorgias	 se	 mostraba	 muy
amargado,	 y	 seguramente	 no	 les	 hubiera	 lanzado	 tantas	 injurias	 si	 la	 víspera	 le
hubieran	dejado	meter	mano	en	sus	bolsillos	para	comprar,	una	vez	más,	su	silencio.

Marcos	 comprendió	 perfectamente	 que	 el	 hermano	 Gorgias	 no	 reaparecía,	 no
salía	de	las	equívocas	tinieblas	donde	se	refugiaba	ahora	sino	cuando	había	invertido
en	crapulosas	distracciones	los	socorros	obtenidos.	Y	para	que	hubiera	acudido	a	su
casa	 en	 aquella	 noche	 de	 invierno	 y	 con	 aquella	 intensa	 lluvia,	 seguramente	 debía
estar	 sin	 un	 céntimo	 y	 pensaría	 conseguir	 cualquier	 beneficio	 de	 semejante	 visita.
Pero	 ¿qué	 beneficio?	 ¿A	 qué	 venían	 aquellas	 prolongadas	 y	 furiosas	 quejas	 contra
todos	 aquellos	 hombres	 de	 quienes	 aseguraba	 no	 haber	 sido	 más	 que	 un	 dócil
instrumento?

—¿Vive	usted	en	Maillebois?	—preguntó	Marcos,	 a	quien	 se	 le	despertaba	una
viva	curiosidad.

—No,	en	Maillebois,	no.	Vivo	donde	puedo.
—Lo	 digo	 porque	 creo	 que	 le	 vi	 antes	 de	 encontrarle	 en	 la	 plaza	 de	 los

Capuchinos.	Me	parece	que	estaba	usted	con	uno	de	sus	antiguos	alumnos,	llamado
Polidoro…

En	el	torturado	semblante	del	hermano	Gorgias	se	dibujó	una	débil	sonrisa.
—¡Polidoro!…	Sí,	sí,	le	he	querido	mucho.	Era	un	niño	piadoso	y	discreto.	Luego

ha	padecido	como	yo	a	causa	de	la	maldad	de	los	hombres.	Le	han	acusado	de	toda
clase	de	crímenes	y	también	a	él	le	han	arrojado	injustamente	sin	haber	comprendido
su	 carácter.	 Al	 volver	 aquí,	 me	 alegré	 mucho	 de	 encontrarle,	 pues	 hemos	 unido
nuestras	miserias	y	nos	hemos	consolado	mutuamente,	 entregándonos	a	 los	divinos
brazos	de	Nuestro	Señor	Jesucristo…	Pero	Polidoro	es	joven	y	me	tratará	como	los
demás.	Hace	un	mes	que	ha	desaparecido	y	le	estoy	buscando.	¡Oh,	todo	va	mal!	Hay
que	acabar	de	una…

Se	 le	 escapó	 un	 ronco	 quejido,	 y	 Marcos	 se	 estremeció	 al	 darse	 cuenta	 de	 la
ardiente	ternura	que	aquel	viejo,	devastado	por	monstruosas	pasiones,	aquel	antiguo
ogro	 de	 criaturas,	 había	 puesto	 en	 su	 voz	 cascada,	 al	 hablar	 de	 Polidoro.	 Por	 lo
demás,	no	tuvo	tiempo	de	entretenerse	contemplando	el	infierno	que	entrevió,	pues	el
exfraile	continuó	acercándose	violentamente	a	él.

—¡Oiga	usted,	señor	Froment!…	Estoy	harto	ya,	y	he	venido	aquí	para	decírselo
todo…	 Si	 usted	 promete	 escucharme	 como	me	 escucharía	 un	 sacerdote,	 le	 diré	 la
verdad,	 la	 verdadera	 verdad.	 Usted	 es	 el	 único	 hombre	 a	 quien	 puedo	 hacer	 esta
confesión,	 sin	 que	 padezca	 nada	 mi	 dignidad	 ni	 mi	 orgullo,	 porque	 usted	 ha	 sido
siempre	 un	 adversario	 desinteresado	 y	 leal…	 Atienda,	 pues,	 mi	 confesión,	 y
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comprométase	únicamente	a	mantenerla	secreta	hasta	el	día	en	que	yo	le	autorice	para
hacerla	pública.

Marcos	se	atrevió	a	interrumpirle,	diciendo:
—No,	 no…	 No	 quiero	 aceptar	 ese	 compromiso.	 No	 he	 provocado	 yo	 sus

confidencias,	 sino	 que	 ha	 venido	 usted	 espontáneamente	 a	 contarme	 lo	 que	 ha
querido.	Si	realmente	usted	me	proporciona	una	verdad,	quiero	quedar	en	libertad	de
hacer	de	ella	el	empleo	que	señale	mi	conciencia.

El	otro	tuvo	un	instante	de	vacilación.
—Está	bien.	Pues	a	su	conciencia	me	confío.
Pero	el	hermano	Gorgias	no	habló	enseguida,	ya	que	de	nuevo	se	hizo	el	silencio.

Fuera,	 seguía	 repiqueteando	 la	 lluvia	 en	 los	 cristales	 y	 grandes	 ráfagas	 de	 viento
aullaban	por	 las	 calles	desiertas.	Dentro,	 la	 llama	de	 la	 lamparilla,	 inmóvil	 y	 recta,
lanzaba	 un	 poco	 de	 humo	 entre	 las	 vagas	 sombras	 de	 la	 estancia	 dormida.	 Poco	 a
poco	Marcos	iba	sintiendo	cierto	malestar,	pues	le	hacían	padecer	los	recuerdos	de	las
cosas	 turbias	y	 lamentables	que	se	despertaban	en	su	mente	a	 la	presencia	de	aquel
hombre.	 Dirigió	 una	 inquieta	mirada	 hacia	 la	 puerta,	 tras	 la	 cual	 sabía	 que	 estaba
Genoveva.	 ¿Genoveva	 les	 oiría?	 ¡Qué	 malestar	 produciría	 también	 en	 ella	 aquel
antiguo	cieno	al	ser	removido!

El	hermano	Gorgias,	tras	una	nueva	pausa,	como	si	deseara	dar	más	solemnidad	a
su	confesión,	levantó	dramáticamente	la	mano	hacia	el	cielo	y	por	fin	declaró	con	voz
lenta	y	áspera:

—Confieso	ante	Dios	que	la	noche	del	crimen	entré	en	el	cuarto	de	Ceferino.
Aunque	Marcos	esperaba	con	mucho	escepticismo	la	anunciada	confesión,	pues

tenía	la	seguridad	de	una	nueva	mentira,	no	pudo	contener	un	escalofrío,	y	se	irguió
como	 horrorizado,	 sin	 querer.	 Pero	 su	 interlocutor	 le	 hizo	 sentar	 con	 ademán
tranquilo.

—Entré	o,	mejor	dicho,	me	apoyé	desde	fuera	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Eran
las	diez	menos	veinte	minutos,	antes	de	cometerse	el	crimen.	Y	eso	es	lo	que	voy	a
contarle,	 para	 descargar	 mi	 conciencia…	Al	 salir	 de	 la	 capilla	 de	 los	 capuchinos,
como	era	noche	avanzada,	me	encargué	de	acompañar	precisamente	a	Polidoro	a	casa
de	su	padre,	el	peón	caminero	que	vivía	en	la	carretera	de	Jonville,	por	miedo	a	que	le
ocurriese	 alguna	 desgracia.	 Salimos	 de	 la	 capilla	 a	 las	 diez	 y,	 como	 emplearíamos
diez	minutos	para	ir	y	diez	para	volver,	ya	ve	usted	cómo	serían	las	diez	y	veinte…
Entonces,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 escuela,	 atravesando	 la	 plazoleta	 desierta,	me
sorprendió	 que	 la	 ventana	 de	Ceferino	 estuviera	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 vivamente
iluminada,	por	lo	cual	me	acerqué	y	vi	que	el	pobrecito	niño	estaba	medio	desnudo,
en	camisa,	y	entreteniéndose	en	ordenar	unas	estampitas	que	le	habían	regalado	sus
compañeros	de	primera	comunión.	Entonces	le	reñí	por	no	haber	cerrado	la	ventana,
ya	que,	estando	en	la	planta	baja,	cualquier	transeúnte	podría	entrar	de	un	salto	en	su
cuarto.	Pero	él	 se	echó	a	 reír,	diciendo	que	 tenía	mucho	calor	y,	 realmente,	aquella
noche	de	 tormenta	 fue	 sofocante,	 como	usted	 seguramente	 recordará…	En	vista	de
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ello,	 le	 dije	 que	 me	 prometiera	 acostarse	 pronto,	 cuando,	 desde	 lejos,	 vi	 sobre	 la
mesilla	de	noche,	y	junto	a	las	estampitas,	un	modelo	de	caligrafía	procedente	de	mi
clase,	sellado	y	rubricado,	por	lo	que	me	enfadé,	recordándole	que	está	absolutamente
prohibido	a	los	alumnos	llevarse	el	material	de	la	escuela.	Él	se	puso	muy	colorado	y
se	excusó	diciendo	que	había	querido	acabar	en	casa	un	ejercicio	urgente.	Además,
me	 suplicó	 que	 le	 dejara	 la	 muestra	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	 me	 prometió	 que	 la
llevaría	a	clase	y	me	la	entregaría	personalmente…	Cerró	su	ventana	y	me	fui.	Ésa	es
la	verdad.	¡Lo	juro	ante	Dios!

Marcos,	que	había	reaccionado,	miraba	a	Gorgias	fijamente,	sin	denotar	en	nada
sus	impresiones.

—¿Está	usted	seguro	de	que	cerró	la	ventana?
—La	cerró.	Le	oí	poner	la	barra	detrás	de	la	puerta.
—De	manera	que	usted	continúa	sosteniendo	que	Simón	es	el	único	culpable,	ya

que	 nadie	 podía	 entrar	 desde	 fuera,	 y	 supone	 usted,	 además,	 que	 Simón,	 luego	 de
realizado	el	crimen,	abrió	la	ventana	para	que	recayeran	las	sospechas	sobre	cualquier
merodeador	desconocido.

—A	mi	juicio,	Simón	es	el	culpable.	Sin	embargo,	queda	otra	hipótesis,	y	es	la	de
que	Ceferino,	al	ahogarse	de	calor,	abriera	nuevamente	la	ventana	cuando	yo	me	fui.

Marcos	permaneció	 inalterable	al	escuchar	aquella	 suposición,	que	se	 le	ofrecía
como	pista	de	un	nuevo	dato.	Luego,	 se	 encogió	 ligeramente	de	hombros,	 dando	a
entender	el	concepto	que	le	merecía	aquella	supuesta	confesión,	desde	el	momento	en
que	 Gorgias	 acusaba	 a	 otro	 de	 su	 crimen.	 De	 todos	 modos,	 en	 aquella	 constante
mezcla	de	verdad	y	de	mentira,	se	había	dado	otro	paso	hacia	la	luz,	y	quiso	levantar
acta	de	ello.

—¿Por	 qué	 no	 dijo	 usted	 eso	 ante	 los	 tribunales?	Hubiera	 podido	 evitarse	 una
gran	injusticia.

—¿Por	qué	no	 lo	dije?	Porque	me	hubiera	perdido	 inútilmente.	Nunca	hubieran
querido	 creer	 en	 mi	 completa	 inocencia.	 Como	 tenía	 y	 tengo	 aún	 el	 absoluto
convencimiento	de	la	culpabilidad	de	Simón,	mi	silencio	era	muy	lógico…	Además,
le	repito	que	vi	sobre	la	mesilla	de	noche	el	modelo	de	caligrafía.

—¡Ya,	ya!	Pero	ahora	reconoce	usted	que	ese	modelo	procedía	de	su	clase,	que
estaba	sellado	y	que	llevaba	su	firma,	de	lo	cual	nunca	ha	dicho	nada.

—¡Ah!	 Tienen	 la	 culpa	 esos	 imbéciles,	 el	 padre	 Crabot	 y	 los	 demás,	 que	 me
impusieron	una	explicación	absurda	y	ridícula.	Y	en	Rozan,	para	apoyar	su	necia	tesis
con	sus	grotescos	peritos,	 la	complicaron	con	la	todavía	más	idiota	falsificación	del
sello…	En	cuanto	a	mí,	quería	reconocer,	desde	luego,	la	autenticidad	del	modelo	de
caligrafía,	que	era	una	cosa	que	saltaba	a	la	vista;	pero	tuve	que	someterme	y	aceptar
sus	 fantásticas	 invenciones,	 si	 no	 quería	 que	me	 abandonaran	 y	me	 sacrificaran…
Antes	del	juicio	de	Rozan,	cuando	comenzaron	a	abandonarme	y	acabé	reconociendo
mi	 rubrica	 en	 la	muestra	 de	 caligrafía,	 ya	 vio	 usted	 cómo	 se	 enfurecieron	 por	 eso
contra	 mí.	 Querían	 salvar	 al	 desgraciado	 Filibín	 y	 creían	 ser	 bastante	 fuertes	 para
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evitar	 a	 la	 Iglesia	 hasta	 la	 sombra	 de	 una	 sospecha.	 Por	 eso	 todavía	 no	 me	 han
perdonado	que	entonces	dejara	de	mentir.

Marcos,	viendo	que	Gorgias	iba	exaltándose,	dijo,	como	si	pensara	en	voz	alta	y
con	objeto	de	acuciarle:

—De	 todos	modos,	es	 raro	que	 la	muestra	caligráfica	estuviera	sobre	 la	mesilla
del	niño.

—¿Por	 qué?	 Era	 frecuente	 que	 los	 niños	 se	 llevasen	muestras.	 El	 mismo	 niño
Víctor	Milhomme	 se	 había	 llevado	 una,	 gracias	 a	 lo	 cual	 debió	 usted	 sospechar	 la
verdad…	Pero	¿es	que	todavía	me	acusa	usted	de	haber	sido	el	asesino	y	cree	que	yo
me	paseaba	con	esa	muestra	en	el	bolsillo?	¿Cree	usted	que	eso	es	racional?

Dijo	esto	con	tal	violencia	agresiva	y	sarcástica,	torciendo	la	boca	de	manera	que
descubría	por	la	izquierda	sus	dientes	de	lobo,	que	Marcos	quedó	algo	desconcertado,
pues,	en	efecto,	a	pesar	de	lo	seguro	que	estaba	de	que	aquel	hombre	era	el	culpable,
siempre	había	 considerado	 como	un	punto	obscuro	 el	 del	modelo	 llegado	de	no	 se
sabía	dónde.	Era	poco	verosímil,	como	Gorgias	repetía	sin	cesar,	que	aquella	noche
llevara	aquel	papel	encima,	después	de	la	ceremonia	religiosa	en	los	capuchinos.	¿De
dónde,	pues,	procedía	el	papel?	¿Cómo	podía	tenerlo	a	mano	junto	con	un	número	de
«Le	Petit	Beaumontais»?	De	haber	podido	Marcos	penetrar	en	aquel	misterio,	todo	se
hubiera	 encadenado	 perfectamente	 y	 no	 hubiera	 quedado	 nada	 a	 obscuras	 en	 aquel
asunto.	 Y,	 para	 disimular	 su	 disgusto,	 apeló	 a	 un	 argumento	 que	 se	 le	 ocurrió	 de
pronto:

—No	necesitaba	usted	llevarlo	en	el	bolsillo,	ya	que	estaba	sobre	la	mesa	donde
usted	dice	que	lo	vio.

Pero	el	hermano	Gorgias	se	levantó,	cediendo	a	su	vehemencia	habitual	o	con	el
propósito	de	representar	una	farsa,	siempre	con	el	deseo	de	acabar	fulminantemente
una	conversación	que	no	tomaba	un	giro	conveniente	para	él.	Con	torvos	ademanes
de	loco,	iba	y	venía	por	la	clase	llena	de	sombras.

—Sobre	 la	mesa,	 sí,	 sobre	 la	mesa	estaba.	Cuando	 lo	digo	es	que	no	 tengo	que
temer	nada	de	semejante	confesión.	Aun	suponiendo	que	yo	sea	culpable,	no	vendría
seguramente	a	darle	un	arma	diciéndole	dónde	pude	coger	la	muestra…	Estaba	sobre
la	mesa,	¿no?	Entonces	yo	la	hubiera	cogido	y	hubiera	sacado	después	el	periódico	de
mi	 bolsillo	 para	 estrujarlos	 y	 utilizarlos	 como	 una	mordaza.	 ¡Vaya	 una	 operación!
¡Vaya	una	sencillez	y	una	lógica!…	¡No,	no!	Si	yo	llevaba	el	periódico	en	mi	bolsillo,
también	 debía	 de	 llevar	 la	muestra.	Demuéstreme	 usted	 que	 la	 llevaba,	 porque,	 en
caso	contrario,	no	hay	nada	sólido	ni	decisivo…	No	la	llevaba,	por	que	la	vi	sobre	la
mesa.	¡Lo	juro,	una	vez	más,	ante	Dios!

Y	 se	 acercó	 a	 Marcos,	 descompuesto	 y	 salvaje,	 lanzándole	 a	 la	 cara	 aquellos
gritos	en	que	se	adivinaba	una	especie	de	provocación	audaz,	verdades	cínicamente
confesadas	en	forma	de	hipótesis,	mentiras	que	disfrazaban	apenas	la	horrenda	escena
que	debía	de	recordar	Gorgias	con	horrible	deleite	demoníaco.
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Marcos,	sumido	otra	vez	en	la	perturbación	de	su	incertidumbre,	quiso	acabar	ya,
convencido	como	estaba	de	que	no	sacaría	de	Gorgias	nada	útil.

—Pero…	¿Qué	motivos	 tengo	yo	para	creerle?	Usted	ha	venido	a	contarme	esa
historia,	 que	 es	 ya	 la	 tercera	 versión	 que	 hace	 usted	 del	 crimen…	Al	 principio	 se
mostró	usted	conforme	con	la	acusación,	diciendo	que	la	muestra	caligráfica	procedía
de	 la	 escuela	 laica	 y	 que	 la	 rúbrica	 no	 era	 de	 usted,	 sino	 que	 Simón	 la	 había
falsificado	para	achacarle	su	crimen.	Después,	cuando	la	punta	sellada	que	arrancó	el
padre	 Filibín	 fue	 encontrada	 entre	 los	 papeles	 de	 éste,	 comprendió	 usted	 la
imposibilidad	 de	 seguir	 resguardándose	 en	 el	 estúpido	 informe	 de	 los	 peritos,	 y
confesó	que	la	rúbrica	era	suya	y	que	la	muestra	había	pasado	por	sus	manos.	Y,	por
último,	 hoy,	 impulsado	 por	 motivos	 que	 ignoro,	 viene	 usted	 a	 hacerme	 esta	 otra
confesión	 y	 me	 dice	 usted	 que	 vio	 a	 Ceferino	 en	 su	 alcoba	 momentos	 antes	 de
cometerse	el	crimen,	que	tenía	la	muestra	encima	de	la	mesa,	que	le	riñó	usted	y	que
cerró	 la	ventana…	Reconozca	usted	que	no	hay	razón	alguna	para	que	yo	crea	que
esta	versión	es	 la	verídica.	Espero,	pues,	 la	verdad	desnuda,	 si	 quiere	usted	decirla
algún	día.

El	hermano	Gorgias,	interrumpiendo	su	nervioso	paseo,	habíase	parado	en	mitad
de	la	habitación,	donde	se	erguía	flaco	y	trágico.	Con	los	ojos	llameantes	y	el	rostro
contraído	por	una	risa	forzada,	no	contestó	de	momento.	Y	cuando	lo	hizo,	aparentó
tomarlo	a	broma.

—Como	usted	guste,	 señor	Froment.	He	venido	como	amigo	para	darle	a	usted
algunos	detalles	de	ese	asunto	que	le	sigue	interesando,	puesto	que	no	ha	renunciado
usted	 todavía	 a	 la	 esperanza	 de	 rehabilitar	 a	 su	 amigo	 Simón.	 Puede	 usted	 utilizar
esos	datos,	pues	le	autorizo	para	hacerlos	públicos.	Pero	no	le	pido	a	usted	que	me	lo
agradezca,	ya	que	no	creo	en	la	gratitud	de	los	hombres.

Se	envolvió	en	 su	harapiento	abrigo	y	 se	 fue	como	había	venido,	 abriéndose	él
mismo	las	puertas,	sin	siquiera	volver	la	cabeza	al	salir.	Fuera,	la	helada	lluvia	caía	en
furiosos	 chaparrones	 y	 el	 viento	 llenaba	 la	 calle	 con	 sus	 aullidos.	 Y	 Gorgias
desapareció	como	una	sombra	entre	las	temerosas	tinieblas.

Genoveva	 abrió	 la	 puerta,	 tras	 la	 cual	 había	 estado	 escuchando	 durante	 toda	 la
escena.	De	pie,	nerviosa	y	asombrada	por	lo	que	acababa	de	oír,	dejó	caer	los	brazos
y	 miró	 un	 momento	 a	 Marcos,	 que,	 inmóvil	 como	 ella,	 no	 sabía	 si	 debía	 tomar
aquello	a	risa	o	enfadarse.

—¡Está	 loco!	—dijo	Genoveva—.	Yo,	 en	 tu	 lugar,	 no	 hubiera	 tenido	 paciencia
para	escucharle	tanto	tiempo.	Miente	ahora,	como	ha	mentido	siempre.

Y	al	ver	que	Marcos	se	decidía	por	tomar	la	cosa	a	broma,	prosiguió:
—No,	 no	 me	 ha	 hecho	 ninguna	 gracia	 su	 venida.	 Me	 ha	 puesto	 mala	 esa

abominable	evocación.	Y,	además,	no	estoy	tranquila,	porque	no	comprendo	qué	es	lo
que	 busca	 en	 nuestra	 casa.	 ¿A	 qué	 viene	 esa	 supuesta	 confesión?	 ¿Por	 qué	 te	 ha
escogido	a	ti?
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—¡Oh!	Eso	me	lo	figuro,	querida…	El	padre	Crabot	y	los	otros	no	deben	darle	ya
ni	un	cuarto,	 fuera	de	 la	reducida	mensualidad	que	se	comprometieron	a	pasarle.	Y
como	 ese	 hombre	 tiene	 grandes	 apetitos,	 se	 las	 ingenia	 para	 asustarles	 de	 vez	 en
cuando,	 a	 fin	 de	 sacarles	 alguna	 cantidad	 de	 importancia.	Me	 he	 enterado	 de	 que,
desde	 que	 volvió,	 han	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 se	 fuera	 a	 otra	 parte;	 han
conseguido	ya	alejarle	dos	veces,	llenándole	el	bolsillo;	pero	en	cuanto	se	le	acaba	el
dinero	vuelve	otra	vez.	No	se	atreven	a	acudir	a	la	policía;	los	gendarmes	les	hubieran
librado	de	él	hace	tiempo.	Y	por	eso	al	hombre	se	le	ocurriría	esta	vez,	ante	alguna
categórica	negativa	de	ellos,	darles	un	susto,	amenazándoles	con	venir	a	contármelo
todo.	Y	al	ver	que	de	todos	modos	no	le	hacían	caso,	ha	venido	y	ha	soltado	un	poco
de	la	verdad,	mezclada	aún	con	muchas	mentiras,	esperando	que	yo	hable	y	que	los
otros,	asustados,	le	disuadan,	a	fuerza	de	dinero,	de	confesar	el	resto.

Esta	explicación,	tan	lógica,	tranquilizó	a	Genoveva,	que	añadió	sencillamente:
—Lo	demás,	la	verdad	desnuda	y	completa,	no	la	dirá	nunca.
—¿Quién	 sabe?	—replicó	Marcos—.	Tiene	mucha	necesidad	de	dinero;	pero	el

odio	puede	más	todavía	en	su	corazón.	Es	bravo	y	daría	su	sangre	por	vengarse	de	sus
antiguos	cómplices,	que	tan	cobardemente	han	renegado	de	él.	Y,	sobre	todo,	a	pesar
de	sus	crímenes,	cree	de	veras	en	su	Dios	absoluto	y	exterminador	y	arde	en	una	fe
sombría	 y	 dominadora	 que	 le	 llevaría	 al	 martirio	 si	 creyese	 que	 así	 ganaba	 la
salvación	y	precipitaba	a	sus	enemigos	en	los	tormentos	del	infierno.

—Entonces,	¿vas	a	utilizar	lo	que	ha	venido	a	contarte?
—No,	creo	que	no.	Hablaré	con	Delbos;	pero	sé	que	está	resuelto	a	no	proceder

más	que	sobre	seguro…	¡Ah,	pobre	Simón!	Ya	desespero	de	verle	rehabilitado;	soy
demasiado	viejo.

Pero,	de	pronto,	apareció	el	hecho	nuevo,	esperado	hacía	tantos	años,	con	lo	que
Marcos	vio	realizado	el	más	ardiente	anhelo	de	su	existencia.	Delbos,	que	no	creía	en
la	posibilidad	de	que	les	ayudase	el	hermano	Gorgias,	había	puesto,	en	cambio,	todas
sus	esperanzas	en	aquel	médico	de	Rozan,	llamado	Beauchamp,	jurado	de	la	segunda
causa,	a	quien	el	antiguo	presidente	Gragnon	había	hecho	la	segunda	comunicación
ilegal,	y	de	quien	se	decía	estaba	lleno	de	remordimientos.	Seguía,	pues,	esa	pista	con
infinita	paciencia,	sometiendo	al	médico	a	una	indagación	continua	y	rodeándole	de
una	 vigilancia	 constante,	 gracias	 a	 lo	 cual	 llegó	 a	 averiguar	 que	 guardaba	 silencio
obligado	 por	 las	 súplicas	 de	 su	 mujer,	 muy	 devota	 y	 muy	 delicada,	 a	 quien	 un
escándalo	 hubiese	 abreviado	 la	 vida.	 En	 cuanto	 supo	 Delbos	 que	 la	 mujer	 había
muerto	y	consideró	seguro	el	éxito,	todavía	tuvo	que	esperar	otros	seis	meses,	tras	los
cuales	 logró	 avistarse	 con	 Beauchamp,	 y	 se	 encontró	 con	 un	 hombre	 nervioso,
indeciso	 y	 lleno	 de	 escrúpulos,	 pero	 que	 al	 fin	 se	 resolvió	 a	 entregarle	 un	 escrito
firmado	por	él	en	el	que	refería	cómo	Gragnon	había	hecho	que	le	enseñaran	en	casa
de	un	amigo	suyo	la	supuesta	declaración	redactada	por	una	hermana	de	la	Caridad,	a
la	que	había	confesado	cierto	obrero	moribundo,	cuando	se	hallaba	en	el	hospital,	la
fabricación	de	un	sello	 falso	encargado	por	el	maestro	de	Maillebois.	Y	el	 firmante
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añadía	 que	 aquel	 documento	 secreto	 fue	 lo	 que	 le	 decidió,	 sacándole	 de	 la
incertidumbre	en	que	se	veía,	y	por	virtud	de	la	cual	inclinábase	a	absolver	a	Simón,
ante	la	falta	de	pruebas	serias.

Cuando	Delbos	 tuvo	 en	 su	 poder	 este	 documento	 decisivo,	 esperó	 todavía.	Así
reunió	 nuevos	 testimonios	 de	 que	 Gragnon	 había	 comunicado	 aquella	 estupenda
falsedad	a	otros	jurados,	pobres	hombres	de	credulidad	asombrosa.	Lo	extraordinario
del	 caso	 era	 que	 el	 antiguo	 presidente	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 repetir	 en	 Rozan	 su
maniobra	de	Beaumont,	 sacando	del	bolsillo	un	documento	burdamente	 falsificado,
mostrándolo	 a	 escondidas	 y	 explotando,	 en	 suma,	 la	 imbecilidad	 humana	 con
soberano	desprecio.	Y	las	dos	veces	le	había	salido	bien;	además,	la	segunda	se	había
librado	Gragnon	de	 ir	a	presidio,	con	su	audacia	de	verdadero	criminal.	Pero	ahora
estaba	ya	libre	de	las	consecuencias	de	su	doble	delito,	ya	que	acababa	de	morir,	no
sin	haberse	quedado	en	los	huesos,	con	el	rostro	como	surcado	por	invisibles	garras.
Y	 su	muerte	 fue	 seguramente	 una	 de	 las	 causas	 que	 decidieron	 a	 hablar	 al	médico
Beauchamp.	Marcos	y	David	hacía	mucho	tiempo	que	pensaban	que	se	conseguiría	la
rehabilitación	 de	 Simón	 el	 día	 que	 desapareciesen	 los	 personajes	 comprometidos.
También	 había	 muerto	 Daix,	 el	 antiguo	 juez	 de	 instrucción.	 El	 fiscal	 Raúl	 de	 la
Bissonnière	 acababa	 de	 ser	 jubilado,	 con	 la	 encomienda	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,
después	de	una	brillante	carrera.	En	Rozan,	Guybaraud,	el	presidente	de	la	revisión,
agonizaba	atacado	de	una	hemiplejía,	entre	su	confesor	y	su	ama	de	llaves.	Y	Pacart,
el	demagogo	convertido	en	fiscal,	a	pesar	de	la	fea	historia	de	trampas	en	el	juego	que
sobre	él	pesaba,	había	dejado	la	magistratura	para	ir	a	Roma	a	desempeñar	cerca	de
las	 congregaciones	 un	 misterioso	 cargo	 de	 consejero	 jurídico.	 En	 Beaumont,	 el
personal	de	la	política,	de	la	administración,	del	clero	y	hasta	de	la	Universidad,	había
cambiado	casi	por	completo,	pues	a	los	Lemarrois,	a	los	Marcilly,	a	los	Hennebise,	a
los	 Bergerot,	 a	 los	 Forbes,	 a	 los	Mauraisin,	 habían	 sucedido	 otras	 personas.	 Y	 en
cuanto	 a	 los	 cómplices	 directos,	 como	 el	 padre	 Filibín	 y	 el	 hermano	 Fulgencio,
habían,	el	uno,	muerto	misteriosamente	en	sitio	lejano,	y	el	otro,	desaparecido	y	quizá
muerto	también;	no	quedaba	ya	más	que	el	padre	Crabot,	el	jefe	principal,	pero	casi
borrado	del	número	de	 los	vivos,	pues,	 según	decían,	estaba	encerrado	en	 ignorada
celda,	donde	hacía	grandes	penitencias.

Entonces,	 en	 aquel	 renovado	 ambiente	 social	 y	 en	 circunstancias	 políticas
enteramente	 distintas,	 en	 las	 cuales	 eran	 otras	 las	 pasiones,	 Delbos	 procedió	 con
rapidez	 y	 energía	 en	 cuanto	 tuvo	 reunidos	 los	 documentos	 que	 juzgó	 necesarios.
Como	 se	 había	 conquistado	 una	 posición	 importante	 en	 la	 Cámara,	 remitió	 un
expediente	al	ministro	de	Justicia,	decidiéndole	a	someter	inmediatamente	al	Tribunal
Supremo	el	nuevo	hecho	procesal.	Hubo	una	 interpelación	al	día	 siguiente;	pero	el
ministro	se	limitó	a	contestar	que	aquél	era	un	asunto	exclusivamente	judicial	y	que
el	Gobierno	 no	 podía	 consentir	 que	 fuera	 convertido	 en	 cuestión	 política.	Así,	 por
mayoría	 considerable,	 se	 dio	 un	 voto	 de	 confianza	 al	 Gobierno,	 en	 medio	 de	 la
indiferencia	 que	 aquel	 lejano	 proceso	 de	 Simón	 inspiraba	 ya	 a	 los	 partidos.	 El
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Tribunal	 Supremo,	 lastimado	 aún	 por	 el	 bofetón	 recibido,	 tramitó	 el	 recurso	 con
extraordinaria	 rapidez.	Y,	cumplidos	 los	plazos	 indispensables,	 casó	 la	 sentencia	de
Rozan,	 sin	 enviar	 al	 antiguo	 sentenciado	 ante	 otro	 tribunal.	 Aquello	 fue	 una	mera
formalidad,	 necesaria	 hacía	 mucho	 tiempo:	 con	 cuatro	 palabras	 lo	 borró	 todo	 el
tribunal,	haciendo,	al	fin,	plena	justicia.

Página	404



P
III

rodujo	 emoción	 enorme	 en	Maillebois	 la	 noticia	 de	 que	Simón	había	 sido
absuelto.	No	 causó	 sorpresa,	 pues	 eran	muchos	 ya	 los	 convencidos	 de	 su
inocencia.	Pero	el	hecho	material,	 aquella	 rehabilitación	 legal	y	definitiva,
no	dejó	de	impresionar	a	las	gentes.	Y	la	misma	idea	se	le	ocurría	a	todo	el

mundo;	unos	a	otros	se	la	comunicaban,	diciendo:
Pero	 ¿no	 habrá	 alguna	 reparación	 posible	 para	 ese	 desgraciado	 que	 tanto	 ha

sufrido?	 Claro	 que	 nada,	 ni	 dinero,	 ni	 honores,	 puede	 indemnizar	 de	 tan	 atroz
martirio.	Pero	cuando	todo	un	pueblo	ha	cometido	 tan	abominable	error,	cuando	ha
reducido	 a	 un	 hombre	 a	 tan	 lastimoso	 estado	 de	 pena,	 bien	 le	 está	 el	 reconocer	 su
falta	y	otorgar	a	la	víctima	los	honores	del	triunfo,	realizando	así	un	acto	de	lealtad
que	 afirme	 el	 futuro	 reinado	 de	 la	 verdad	 y	 la	 justicia.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la
necesidad	 de	 una	 reparación	 fue	 abriéndose	 camino,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 se
enseñoreó	 de	 toda	 la	 comarca.	Y	 se	 tuvo	 conocimiento	 de	 un	 hecho	 que	 acabó	 de
ablandar	 los	 corazones.	 Mientras	 el	 Tribunal	 Supremo	 estaba	 examinando	 el
expediente	relativo	a	la	comunicación	ilegal	hecha	a	los	jurados	de	Rozan,	el	anciano
Lehmann,	el	pobre	sastre	 judío,	que	era	muy	viejecito,	pues	 tenía	ya	noventa	años,
agonizaba	 en	 la	 mísera	 casa	 de	 la	 calle	 del	 Hoyo,	 entristecida	 antaño	 por	 tantas
lágrimas	 y	 tanto	 duelo.	 Su	 hija	 Raquel	 acudió	 enseguida	 desde	 su	 retiro	 de	 los
Pirineos	para	recoger	el	último	suspiro	del	padre,	quien	parecía	revivir	cada	mañana
por	un	supremo	esfuerzo	de	voluntad,	pues,	según	decía,	no	quería	morir	hasta	que	la
justicia	hubiese	devuelto	la	honra	a	su	yerno	y	a	sus	nietos.	Y,	en	efecto,	la	tarde	del
día	en	que	recibió	la	noticia	de	la	absolución	murió,	resplandeciente	por	tan	inmensa
alegría.	 Tras	 los	 funerales,	 Raquel	 se	 volvió	 inmediatamente	 a	 su	 desierto,	 para
reunirse	 con	 Simón	 y	 David,	 quienes,	 después	 de	 meditarlo	 maduramente,	 habían
formado	 el	 proyecto	 de	 permanecer	 cuatro	 o	 cinco	 años	más,	 antes	 de	 liquidar	 su
negocio,	 vendiendo	 la	 cantera	 de	mármoles,	 aquel	 rincón	 de	 soledad	 donde	 habían
podido	 esperar	 la	 justicia	 inmanente.	 Además,	 la	 casita	 de	 la	 calle	 del	 Hoyo	 fue
expropiada	 y	 derribada	 por	 entonces,	 pues	 el	 Ayuntamiento	 tuvo	 la	 feliz	 idea	 de
sanear	 aquel	 barrio	 sórdido,	 procediendo	 a	 la	 apertura	 de	 una	 amplia	 calle	 y	 a	 la
plantación	 de	 un	 jardín	 destinado	 a	 los	 niños	 de	 las	 familias	 obreras.	 Sara,	 cuyo
esposo	Sebastian	acababa	de	ser	nombrado	director	de	una	de	las	escuelas	de	primera
enseñanza	de	Beaumont,	cedió	su	taller	de	sastrería	a	una	tal	señora	Savin,	parienta
de	aquellos	Savin	que	les	persiguieron	a	pedradas	a	su	hermano	y	a	ella.	Así,	pues,	no
quedó	ni	el	menor	rastro	de	la	morada	en	que	tanto	había	llorado	la	familia	de	Simón
en	aquellos	días,	lejanos	ya,	en	que	cada	carta	del	inocente,	quejándose	de	sus	males,
proporcionaba	a	los	suyos	nuevos	dolores	y	martirios.	Al	aire	y	al	calido	sol	crecían
allí	 árboles,	 exhalaban	 su	 perfume	 las	 flores	 y	 se	 extendían	 verdes	 céspedes.	 Y
parecía	 que	 de	 aquella	 salud	 recobrada,	 de	 aquella	 bondad	 de	 la	 tierra	 siempre	 en
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aumento,	brotaba	y	crecía	 también	el	 sordo	 remordimiento	de	Maillebois	y	 su	afán
por	reparar	la	enorme	injusticia	cometida	antaño.

Sin	embargo,	aún	durmieron	largos	meses	los	prepósitos.	Durante	cuatro	años	no
hubo	más	que	 iniciativas	particulares,	 sin	que	 se	 llegase	a	una	 inteligencia	general.
Sucedíanse	las	generaciones;	tras	los	nietos	vinieron	los	bisnietos	de	los	verdugos	que
sacrificaron	a	Simón.	Por	lo	tanto,	Maillebois	se	había	ido	transformando	poco	a	poco
y	parecía	habitado	por	un	pueblo	nuevo.	Pero	era	necesario	esperar	que	aquel	gran
movimiento	social,	aquella	evolución	que	había	de	conducir	a	una	sociedad	diferente,
se	 realizara	por	completo,	para	que	 la	buena	semilla	sembrada	por	espacio	de	 tanto
tiempo	diese	al	cabo	cosecha	de	ciudadanos	libres	del	error	y	la	mentira,	y	capaces,	al
fin,	de	una	manifestación	de	soberana	equidad.

Mientras	tanto,	proseguía	la	vida,	y	los	obreros	valerosos,	que	habían	cumplido	su
misión,	conferían	la	labor	a	sus	hijos,	obreros	del	porvenir.	Marcos	y	Genoveva,	que
estaban	ya	próximos	a	los	setenta	años,	acababan	de	jubilarse,	con	lo	que	las	escuelas
de	 niños	 y	 niñas	 de	 Jonville	 estaban	 ahora	 regentadas	 por	 Clemente	—el	 hijo	 de
aquéllos—	 y	 por	 su	 esposa.	 Clemente,	 que	 pronto	 cumpliría	 treinta	 y	 cuatro	 años,
estaba	 casado	 con	 Carlota,	 la	 hija	 de	 Hortensia	 Savin,	 dedicada,	 como	 él,	 al
magisterio.	Siguiendo	el	ejemplo	de	su	padre	Marcos,	que,	desprovisto	de	ambición,
no	había	querido	abandonar	nunca	su	plaza	de	Jonville,	Clemente	quiso	establecerse
allí	también,	y	de	este	modo	la	obra	emancipadora	del	padre	pasó	al	hijo,	que	tenía	el
mismo	entusiasmo	por	 la	verdad	e	 igual	modesto	heroísmo.	También	Mignot	había
dejado	 ya	 la	 escuela	 de	Moreux,	 donde	 le	 sucedió	 el	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 antiguos
discípulos	de	Salvan,	 y	 se	había	 retirado	 a	 Jonville	 para	 acabar	 sus	días	 al	 lado	de
Marcos	y	Genoveva,	quienes	vivían	en	una	casita	próxima	a	su	antigua	escuela,	de	la
que	no	quisieron	alejarse.	Así	se	había	formado	allí	como	una	colonia	de	amigos,	en
la	que	figuraban	los	primeros	forjadores	de	la	gran	obra,	pues	aún	vivían	Salvan	y	la
señorita	Mazeline,	tan	buenos	como	siempre	y	tan	optimistas.	En	Maillebois,	tras	el
nombramiento	 de	 Joulic	 para	 la	 dirección	 de	 las	 escuelas	 de	 Beaumont,	 donde
Sebastián,	nombrado	también	director	de	otra	escuela,	había	vuelto	a	verse	con	él,	la
escuela,	la	antigua	escuela	de	Simón	y	de	Marcos,	se	hallaba	dirigida	por	sus	hijos:
José,	maestro	de	los	niños,	y	Luisa,	maestra	ce	las	niñas.	Ya	no	eran	jóvenes,	pues	él
contaba	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 y	 ella	 cuarenta	 y	 dos.	 Tenían	 un	 hijo	 de	 veintidós,
Francisco,	que	se	había	casado	con	su	prima	Teresa,	de	la	misma	edad	que	él,	hija	de
Sebastián	 y	 Sara,	 matrimonio	—el	 de	 Francisco	 y	 Teresa—	 que	 había	 tenido	 una
niña,	Rosa,	delicioso	querubín	que	aún	no	había	cumplido	un	año.	También	 José	y
Luisa	habían	resuelto	no	salir	de	Maillebois,	y	gastaban	cariñosas	bromas	a	Sebastián
y	 Sara,	 hablándoles	 de	 las	 grandezas	 que	 les	 esperaban,	 pues	 se	 hablaba	 de	 que
Sebastián	 sería	 nombrado	 director	 de	 la	Escuela	Normal,	 en	 la	 que	 con	 tanto	 fruto
había	 trabajado	 Salvan	 y	 en	 la	 que	 también	 prestaría	 relevantes	 servicios	 aquel
discípulo	tan	querido	por	él.	Como	por	vocación	hereditaria,	Francisco	y	Teresa	eran,
asimismo,	maestros,	y	desde	que	empezó	el	curso	en	octubre	de	aquel	año,	 servían
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como	auxiliares	en	 la	escuela	de	primeras	 letras	de	Dherbecourt.	 ¡Qué	enjambre	de
buenos	sembradores	de	la	verdad	se	juntaba,	cuando	algunos	domingos	se	reunía	toda
la	 familia	 en	 Jonville,	 en	 casa	 de	 los	 abuelos	Marcos	 y	 Genoveva,	 conmovidos	 y
encantados	al	ver	aquella	descendencia	criada	en	plena	razón	y	en	plena	verdad!	¡Qué
hermosa	y	sonriente	salud	traían	de	Beaumont	Sebastián	y	Sara,	de	Maillebois	José	y
Luisa,	 de	Dherbecourt	 Francisco	 y	Teresa,	 con	 su	Rosita	 en	 brazos,	 cuando	 iban	 a
Jonville,	 donde	 les	 esperaban	 Clemente	 y	 Carlota,	 que	 tenían	 también	 una	 niña,
Luciana,	 una	 mujercita	 que	 pronto	 cumpliría	 siete	 años!	 ¡Y	 qué	 mesa	 habría	 que
poner	 para	 aquellas	 cuatro	 generaciones,	 pues	 ya	 lo	 eran,	 sobre	 todo	 cuando	 los
íntimos	amigos	y	vecinos	Salvan,	Mignot	y	 la	señorita	Mazeline	acudían	 también	a
brindar	 por	 la	 derrota	 de	 la	 ignorancia,	 madre	 de	 todos	 los	 males	 y	 de	 todas	 las
esclavitudes!

Los	tiempos	de	la	emancipación	humana,	esperados	con	tanto	afán	y	tan	lentos	en
venir,	habían	llegado	ya,	mediante	bruscas	evoluciones.	La	Iglesia	acababa	de	recibir
un	 terrible	 golpe,	 pues	 las	Cámaras	 habían	 votado,	 por	 fin,	 la	 separación	 completa
entre	 la	 Iglesia	y	el	Estado,	con	 lo	que	 los	millones	que	antaño	se	entregaban	a	 los
curas	para	que	mantuviesen	al	pueblo	en	el	secular	embrutecimiento	del	rebaño	que
se	deja	esquilar	y	en	el	odio	destructor	de	la	República,	iban	a	recibir	mejor	empleo,
invirtiéndose	en	duplicar	los	sueldos	a	los	maestros	de	primera	enseñanza.	Con	esto
variaba	 radicalmente	 la	 situación,	pues	el	maestro	dejaba	de	 ser	un	pobre	paria,	un
criado	mal	pagado	y	despreciado	por	los	rústicos,	que	veían	al	párroco	mejor	dotado
y	 además	 engordando	 con	 los	 derechos	 de	 pie	 de	 altar	 y	 con	 los	 regalos	 de	 los
devotos.	 El	 cura	 dejaba	 de	 ser	 funcionario	 público,	 incluido	 en	 el	 presupuesto	 y
apoyado	a	 la	vez	por	 el	prefecto	y	el	obispo;	 así,	 de	pronto,	 le	 abandonaba	 toda	 la
consideración	de	las	gentes	del	campo,	pues	no	inspiraba	ya	a	los	labriegos	miedo	ni
respeto	y	quedaba	reducido	a	la	situación	de	un	sacristán	a	la	ventura,	sostenido	por
los	 últimos	 fieles	 que	 tuvieran	 a	 bien	 pagarle	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	misa.	 Las
iglesias	 se	 convertían,	 como	 los	 teatros,	 en	 lugares	 de	 espectáculo	 público,	 en
empresas	puramente	comerciales	sostenidas	por	espectadores	de	pago,	por	los	últimos
aficionados	 a	 las	 ceremonias	 allí	 representadas.	Era	 indudable	que	muchas	de	 tales
iglesias	se	verían	precisadas	a	cerrar	sus	puertas,	pues	algunas	hacían	poco	negocio	y
estaban	amenazadas	de	 inminente	quiebra.	Y	nada	más	 típico	que	el	caso	del	abate
Cognasse,	 cuyos	 coléricos	 arrebatos	 habían	 trastornado	 durante	 tanto	 tiempo	 a
Moreux	y	Jonville.	Eran	célebres	ya	los	numerosos	juicios	de	faltas	que	llovían	sobre
él	y	había	perdido	la	cuenta	de	las	multas	que	le	habían	impuesto	por	orejas	de	chicos
medio	arrancadas,	puntapiés	dados	en	las	piernas	a	las	mujeres	y	pedradas	que	caían
como	granizo	desde	las	tapias	de	su	casa	sobre	los	transeúntes	que	no	hacían	la	señal
de	 la	 cruz	 al	 pasar	 por	 allí.	 Pero,	 sin	 embargo,	 seguía	 allí,	 a	 pesar	 del	 cúmulo	 de
citaciones	que	 llovían	 sobre	 él,	 porque	era	 como	 inamovible	y	 formaba	parte	de	 la
cosa	pública,	 pues	 ejercía	una	 función	 retribuida	y	gubernamental.	Pero	 cuando	no
representó	ya	más	que	una	función,	una	creencia,	y	dejó	de	cobrar	por	practicarla	e
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imponerla,	quedó	reducido	a	la	nada	y	hasta	dejaron	de	saludarle.	Entonces,	en	pocos
meses,	 se	 fue	 quedando	 casi	 solo	 con	 su	 criada	 Palmira,	 en	 la	 iglesia,	 de	 la	 cual
desertaba	poco	a	poco	el	pueblo.	Por	mucho	que	Palmira	tocase	a	misa	con	sus	flacos
brazos,	no	acudían	más	que	cinco	o	seis	mujeres,	que	quedaron	reducidas	luego	a	tres
y	 después	 a	 una	 sola.	 Afortunadamente,	 esta	 última	 era	 muy	 constante,	 y	 el	 cura
estaba	muy	contento	de	poder	celebrar	para	ella	la	misa,	pues	temía	que	se	repitiese
en	Jonville	el	 lamentable	caso	de	Moreux.	Durante	cerca	de	 tres	meses	había	 ido	a
Moreux	a	decir	misa	sin	conseguir	hallar	un	chico	que	le	ayudara,	hasta	el	punto	de
tener	que	llevar	de	Jonville	su	monaguillo.	Durante	aquellos	tres	meses	no	acudió	un
alma	 y	 tuvo	 que	 decir	 misa	 en	 la	 iglesia	 absolutamente	 vacía,	 obscura	 y	 llena	 de
humedad.	 Naturalmente,	 no	 volvió,	 por	 lo	 que	 la	 iglesia	 estaba	 cerrada,	 se
desmoronaba	y	pronto	se	convertiría	en	ruinas.	Cuando	una	función	desaparece	de	la
vida	social,	el	monumento	y	el	hombre	que	antes	eran	necesarios,	a	la	sazón	resultan
inútiles	 y	 desaparecen	 también.	Y,	 no	 obstante	 su	 actitud	 siempre	 violenta,	 al	 cura
Cognasse	le	aterrorizaba	la	idea	de	que	no	volviera	su	última	y	fiel	feligresa	y	de	que
su	iglesia,	donde	no	entraba	un	céntimo,	se	cerrase	y	se	derrumbara	invadida	por	la
maleza.

En	Maillebois,	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado	dio	el	golpe	de	gracia	a	la
escuela,	 tan	 próspera	 en	 otros	 tiempos,	 de	 los	 hermanos	 de	 la	 Doctrina	 Cristiana.
Vencedora	 de	 la	 escuela	 laica	 cuando	 Simón	 fue	 condenado,	 había	 ido	 cayendo
paulatinamente	 en	 desgracia,	 a	medida	 que	 la	 verdad	 fue	 haciéndose	 poco	 a	 poco.
Pero	seguía	existiendo	y	vegetaba,	imponiéndose	gracias	a	la	tenacidad	eclesiástica,
aun	 cuando	 no	 tenía	 sino	 cuatro	 o	 cinco	 alumnos	 reunidos	 a	 costa	 de	 grandes
esfuerzos.	Y	 fueron	menester	 las	 nuevas	 leyes,	 la	 dispersión	 de	 la	 comunidad	 y	 la
crisis	sufrida	por	el	culto	para	que	se	cerrasen	definitivamente	sus	puertas.	La	Iglesia
quedaba	 expulsada	 de	 la	 enseñanza	 nacional,	 con	 lo	 que	 el	 millón	 seiscientos	 mil
niños	 que	 las	 congregaciones	 envenenaban	 cada	 año	 iban	 a	 ser	 entregados	 a	 la
educación	e	instrucción	puramente	laicas.	La	reforma	iba	de	los	establecimientos	de
primera	enseñanza	a	los	de	segunda,	por	lo	que	hasta	el	célebre	colegio	de	Valmarie,
debilitado	ya	por	la	efectiva	expulsión	de	los	jesuitas,	recibió	el	golpe	de	muerte	con
aquel	 amplio	 conjunto	 de	 medidas	 con	 que	 se	 preparaba	 la	 renovación	 docente.
Empezaban	 a	 prevalecer	 los	 principios	 de	 la	 instrucción	 integral	 para	 todos	 los
ciudadanos	y	de	la	enseñanza	gratuita	en	todos	los	grados.	¿Por	qué	había	de	haber
dos	 Francias,	 una	 clase	 predestinada	 a	 la	 ignorancia	 abajo	 y	 otra	 clase	 instruida	 y
culta,	ella	sola,	arriba?	¿No	era	ello	un	contrasentido,	una	falta	y	un	peligro	en	una
democracia	cuyos	hijos	 todos	habían	de	contribuir	 a	multiplicar	 la	 inteligencia	y	 la
fuerza	de	la	nación?	En	un	porvenir	próximo	todos	los	hijos	de	Francia,	unidos	por
lazos	fraternales,	empezarían	por	las	escuelas	de	primeras	letras,	de	las	que	pasarían	a
los	 establecimientos	 de	 segunda	 enseñanza	 y	 de	 enseñanza	 superior,	 según	 las
aptitudes,	 la	 elección	 y	 el	 gusto	 de	 cada	 cual.	Y	 aquello	 era	 la	 reforma	urgente,	 la
gran	 obra	 gloriosa	 y	 salvadora,	 cuya	 necesidad	 indicaban	 tan	 claramente	 el	 gran
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movimiento	 socialista	 contemporáneo,	 la	 decadencia	 de	 la	 burguesía,	 desgastada,
rendida	 y	 agonizante	 y,	 finalmente,	 la	 irresistible	 ascensión	 del	 pueblo,	 en	 quien
palpitaban	 las	 energías	 del	 futuro.	 A	 él	 había	 que	 acudir	 en	 adelante	 y	 en	 él	 se
hallarían	como	en	inmenso	depósito	de	potencia	acumulada	los	hombres	amigos	de	la
razón,	de	la	verdad	y	de	la	justicia,	llamados	a	edificar	la	verdad	futura	en	nombre	de
la	 felicidad	y	de	 la	paz.	El	primer	 resultado,	 tan	 interesante,	 sería	que	 la	enseñanza
enteramente	gratuita,	la	instrucción	nacional	dada	a	todos	los	niños	de	Francia,	como
el	 agua	 y	 el	 aire	 que	 necesitaban	 para	 vivir,	 concluiría	 por	 matar	 a	 las	 fingidas
escuelas	libres,	focos	de	infección	clerical,	donde	no	se	trabaja	más	que	en	pro	de	la
esclavitud	y	de	la	muerte.	Y	tras	la	escuela	de	Maillebois,	vacía	hoy	y	como	muerta
hacía	 mucho	 tiempo;	 tras	 el	 colegio	 de	 Valmarie,	 cuyos	 espaciosos	 edificios	 y
magnífico	 parque	 estaban	 en	 venta,	 desaparecerían	 pronto	 las	 últimas
congregaciones,	 con	 sus	 establecimientos	 de	 enseñanza,	 sus	 fábricas	 y	 talleres	 de
todas	 clases,	 sus	 posesiones	 principescas,	 sus	 miles	 de	 millones	 sacados	 a	 la
credulidad	humana	y	gastados	en	mantener	al	rebaño	en	tenebrosa	esclavitud,	bajo	el
cuchillo	del	matarife.

Sin	embargo,	en	Maillebois,	cerca	de	 la	escuela	de	 los	hermanos,	 triste	con	sus
persianas	 echadas	 en	 las	 ventanas	 de	 abandonadas	 salas,	 donde	 tejían	 sus	 telas	 las
arañas,	 la	 comunidad	 de	 los	 capuchinos	 seguía	 celebrando	 el	 culto	 en	 la	 capilla
dedicada	a	San	Antonio	de	Padua,	cuya	 imagen,	pintarrajeada	y	dorada,	continuaba
en	pie.	El	padre	Teodosio,	muy	viejo	ya,	era	uno	de	los	contados	supervivientes	de	la
época	heroica	en	que	el	santo	proporcionaba	grandes	ingresos	a	fuerza	de	milagros.
Pero	 aunque	 su	 fecunda	 fantasía	 de	 hacendista	 ingenioso	 inventaba	 todavía
estupendas	combinaciones	poniendo	a	Dios	al	alcance	de	 los	más	escasos	bolsillos,
resultaba	 ello	 inútil,	 pues	 había	 muerto	 la	 fe	 y	 eran	 poquísimas	 las	 devotas	 que
todavía	 acudían	 a	 echar	 alguna	 que	 otra	 moneda	 de	 dos	 reales	 en	 los	 cepillos
cubiertos	de	polvo.	Rumoreábase	que	el	santo	había	perdido	su	virtud	milagrosa,	pues
ni	 siquiera	 encontraba	 ya	 las	 cosas	 perdidas.	 Una	 vieja	 se	 subió	 a	 una	 silla	 y	 le
abofeteó	 cierto	 día	 porque	 en	 lugar	 de	 curar	 a	 una	 de	 las	 dos	 cabras	 que	 tenía
enfermas,	dejó	morir	a	la	otra.	Y	en	medio	de	burlona	indiferencia,	aquello	constituía
el	fin	de	una	de	las	más	bajas	supersticiones,	que	desaparecía	gracias	al	buen	sentido
de	las	gentes,	despierto	al	fin	gracias	al	conocimiento	más	justo	de	las	cosas	que	la
instrucción	 les	proporcionaba.	En	 la	parroquia,	 en	 la	antigua	y	venerable	 iglesia	de
San	Martín,	al	cura	Coquard	 le	ocurría	 lo	mismo	que	al	cura	Cognasse	en	Jonville,
pues	cada	día	se	veía	más	abandonado	y	en	mayor	peligro	de	decir	misa	muy	pronto
en	la	soledad	y	en	las	tinieblas	de	una	necrópolis.	Rígido,	triste,	silencioso,	no	pecaba
de	violento	y	se	empeñaba	con	sombría	obstinación	en	sostener	la	religión	caída,	sin
hacer	 concesión	 alguna	 a	 los	 impíos	 del	 siglo.	 Habíase	 refugiado	 en	 el	 culto	 al
Sagrado	Corazón	y	 había	 empavesado	 su	 iglesia	 con	 todas	 las	 banderas	 nacionales
que	 iban	desechando	 los	pueblos	vecinos,	grandes	banderas	azules,	blancas	y	 rojas,
con	 enormes	 corazones	 sangrientos	 bordados	 en	 oro	 y	 en	 sedas	 de	 colores	 vivos.
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Además,	había	un	altar	lleno	de	corazones;	los	había	de	metal,	de	porcelana,	de	talla,
rellenos	 de	 salvado,	 de	 cuero	 estampado,	 de	 pintado	 cartón;	 los	 había	 de	 todos
tamaños;	 unos	 que	 parecían	 recién	 sacados	 del	 pecho,	 calientes	 y	 palpitantes	 aún,
partidos	en	dos	por	una	cuchillada;	otros,	mostrando	 las	 fibras	de	 su	carne	y	como
soltando	 lágrimas	 de	 sangre;	 en	 fin,	 un	 verdadero	 mostrador	 de	 carnicería,	 donde
aquellos	despojos	de	ajusticiados	acababan	de	padecer	y	de	morir.	Pero	esta	segunda
encarnación	 de	 Jesús,	 tan	 grosera,	 no	 conmovía	 ya	 a	 las	 masas,	 las	 cuales	 habían
comprendido	que	un	pueblo	herido	ya	por	desastres	se	recobra	de	ellos	mediante	el
trabajo	y	la	razón	y	no	mediante	la	penitencia	al	pie	de	monstruosos	ídolos.	A	medida
que	 las	 religiones	 envejecen,	 caen	 en	 idolatrías	 más	 bajas	 y	 carnales	 y	 parecen
pudrirse	 por	 sí	 mismas,	 descomponerse	 y	 enmohecerse.	 Pero	 si	 la	 Iglesia	 católica
agonizaba	de	esta	manera,	se	debía	principalmente,	como	dijo	el	abate	Quandieu,	a
que	se	suicidó	el	día	en	que	se	puso	de	parte	de	la	iniquidad	y	de	la	mentira,	ella	que
dice	 ser	 la	morada	del	Dios	de	plena	 justicia	 y	de	 eterna	bondad.	 ¿Cómo	no	había
comprendido	 que	 poniéndose	 al	 lado	 de	 los	 embusteros	 y	 falsarios	 accedía	 a
desaparecer	 con	 ellos,	 envuelta	 en	 la	 vergüenza	 de	 su	 infamia	 el	 día,	 que
forzosamente	 había	 de	 llegar,	 en	 que	 el	 inocente	 y	 el	 justo	 triunfasen	 a	 la
resplandeciente	claridad	del	sol?	Ya	no	era	el	maestro	verdadero	de	ella	aquel	Jesús
de	inocencia,	dulzura	y	caridad,	de	quien	abiertamente	renegaba	y	a	quien	arrojaba	de
su	 templo;	 lo	 único	 que	 de	 él	 conservaba	 era	 el	 corazón	material,	 bárbaro	 fetiche
recogido	en	una	tarde	de	batalla	entre	los	dispersos	miembros	de	su	Dios	moribundo,
con	 la	 esperanza	de	 seguir	 influyendo	 sobre	 los	nervios	 enfermos	de	 los	pobres	de
espíritu.	 El	 abate	 Quandieu,	 cargado	 de	 años	 y	 amarguras,	 había	 de	 morir	 solo,
repitiendo:	 «Han	 condenado	 y	 crucificado	 por	 segunda	 vez	 a	 Jesús;	 a	 la	 Iglesia	 le
costará	la	vida».	Y	la	Iglesia	se	moría,	en	efecto.

Pero	 no	 se	 iba	 sola,	 pues	 con	 ella	 se	 iban	 también	 las	 clases	 aristocráticas	 y
burguesas,	en	las	cuales	intentó	vanamente	apoyarse	y	que	se	arruinaron	arrastrándola
en	 su	 caída.	 La	 antigua	 fuerza	 nobiliaria	 y	 militar	 y	 las	 potencias	 del	 dinero	 se
reducían	a	polvo	y	se	devoraban	entre	sí,	atacadas	de	impotente	locura,	desde	que	el
trabajo	reorganizado	repartía	equitativamente	la	riqueza	nacional.	Por	cierto	que	en	la
Désirade	 habían	 ocurrido	 hechos	 característicos	 que	mostraban	 el	miserable	 fin	 de
aquellos	 ricos	 y	 aquellos	 potentados,	 cuyas	 débiles	manos	 dejaban	 deslizarse	 entre
sus	dedos	el	dinero,	como	si	fuese	agua	clara.	Primero	perdió	Héctor	de	Sangleboeuf
su	acta	de	diputado,	cuando	el	cuerpo	electoral,	ilustrado	y	moralizado	por	la	escuela,
se	 zafó	 de	 los	 candidatos	 reaccionarios,	 de	 opiniones	 violentas.	 Pero	 la	 mayor
desgracia	 para	 los	 dueños	 de	 la	 Désirade	 fue	 la	 muerte	 de	 la	 marquesa	 de	 Boise,
aquella	mujer	 tan	 inteligente,	 tan	distinguida	y	 tan	 acomodaticia,	 que	durante	 tanto
tiempo	 había	 conservado	 la	 floreciente	 paz	 del	 matrimonio,	 siendo,	 al	 par	 que	 la
antigua	querida	del	marido,	la	cariñosa	amiga	de	la	mujer.	Cuando	desapareció	ella,
Sangleboeuf,	 tan	 necio	 como	vanidoso,	 se	 extravió	 gravemente,	 perdió	 en	 el	 juego
cantidades	 de	 importancia	 y	 cayó	 en	 escandalosos	 amoríos,	 hasta	 que	 un	 día	 le
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trajeron	a	su	casa	hecho	trizas,	tan	molido	a	golpes,	que	tres	días	después	falleció,	sin
que	la	familia	se	atreviese	a	mostrarse	parte	por	miedo	de	que	resultase	manchada	de
fango	 su	 memoria.	 Su	 viuda,	 la	 hermosa	 e	 indolente	 Lía	 de	 antaño,	 la	 piadosa	 y
displicente	María	 de	 ahora,	 vivió	 sola	 desde	 entonces,	 entre	 los	 esplendores	 de	 su
magnífica	 finca.	 El	 padre	 de	 Lía,	 el	 barón	 Nathan,	 el	 banquero	 judío	 dueño	 de
centenares	de	millones,	clavado	por	la	parálisis	en	su	suntuoso	hotel	de	los	Campos
Elíseos,	vuelto	a	la	infancia	en	su	chochez,	hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	a	su	hija
cuando	 falleció	 de	 repente,	 dejándole	 la	 menor	 parte	 posible	 de	 sus	 millones,
mermadísimos	por	 toda	clase	de	obras	aristocráticas	y	hasta	para	 señoras	de	 la	alta
sociedad,	que	en	los	últimos	años	de	la	vida	del	barón	le	dieron,	al	fin,	la	ilusión	de
ser	uno	de	los	suyos,	considerándole	limpio	de	su	infamante	origen	judío.	Y	María,
tan	lánguida	que	no	había	jamás	sentido	pasión	alguna,	ni	siquiera	por	el	dinero,	no
por	 eso	 honró	 menos	 a	 su	 difunto	 padre,	 ni	 le	 mandó	 decir	 menos	 misas,	 pues
esperaba	así	abrirle	a	la	fuerza	las	puertas	del	cielo.	Como	repetía	con	frecuencia,	su
padre	había	prestado	muchos	servicios	a	la	causa	católica	y	podía	sentarse	a	la	diestra
de	Dios.	Y	ella,	que	no	había	tenido	hijos,	sumida	en	su	indiferencia	de	ídolo	adorado
y	acariciado,	siguió	habitando	sola	 la	Désirade,	sin	moverse	apenas	del	diván	de	su
alcoba,	 dejando	 vacía	 y	 como	 herida	 de	 muerte	 aquella	 admirable	 posesión,	 que
muros	 y	 verjas	 cerraban	 por	 todas	 partes	 al	 público,	 como	 un	 paraíso	 prohibido.
Corrían,	 sin	 embargo,	 ciertos	 rumores,	 diciéndose	 que	María	 había	 recogido	 en	 su
casa	al	padre	Crabot,	muy	anciano	ya,	cuando	se	cerró	el	colegio	de	Valmarie.	Según
decía,	 no	 había	 hecho	 el	 jesuita	 más	 que	 cambiar	 de	 celda,	 pues,	 por	 ascetismo,
ocupaba	una	alcobita	en	los	desvanes,	habitación	que	había	pertenecido	a	un	criado	y
estaba	amueblada	únicamente	con	una	cama	de	hierro,	una	mesa	de	pino	y	una	silla
de	 paja.	 Pero,	 no	 obstante,	 reinaba	 como	 dueño	 y	 señor	 sobre	 la	 finca	 entera.	 Y,
realmente,	las	únicas	visitas	que	allí	entraban	eran	religiosos	y	curas,	cuyos	hábitos	y
sotanas	 se	 deslizaban	 discretamente	 por	 entre	 los	 verdes	macizos	 y	 las	marmóreas
fuentes	 de	 claras	 aguas.	 A	 los	 noventa	 años	 cumplidos,	 aquel	 conquistador	 de
mujeres,	aquel	encantador	de	almas	devotas,	repetía	la	triunfal	hazaña	de	su	juventud.
Si	acababa	de	perder	Valmarie,	regio	regalo	del	cariño	de	la	condesa	de	Quédeville,
estaba	en	camino	de	obtener	la	Désirade	de	manos	de	la	siempre	hermosa	Lía,	a	quien
él	 llamaba	 apasionadamente	 «mi	 hermana	 María	 en	 Jesucristo».	 Constituido	 en
administrador	de	las	limosnas	y	donativos	de	la	viuda,	tenía	ya	repartido	el	caudal	de
ésta,	 contribuyendo	 a	 obras	 religiosas	 y,	 sobre	 todo,	 concurriendo	 con	 importantes
sumas	a	suscripciones	abiertas	por	los	partidos	reaccionarios	para	aumentar	la	guerra
feroz	contra	la	república	y	sus	instituciones.	Y	cuando	una	tarde	hallaron	muerta	a	la
condesa	en	su	diván,	como	dormida	en	su	indolencia,	estaba	arruinada,	pues	todos	sus
millones	 se	habían	 ido	a	 las	 arcas	negras	y	no	quedaba	más	que	 la	Désirade,	de	 la
cual	dejaba	por	único	heredero	en	su	testamento	al	padre	Crabot,	con	el	encargo	de
establecer	allí	una	fundación	cristiana	como	tuviera	por	conveniente.
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Aquéllas	eran	las	últimas	sacudidas	del	final	de	un	mundo,	pues	todo	Maillebois
pasaba	a	manos	de	aquellos	socialistas	a	quienes	antaño	se	representaban	las	señoras
piadosas	 como	 malhechores	 prestos	 a	 violaciones	 y	 robos.	 La	 antigua	 población
clerical	pertenecía	ya	al	libre	pensamiento	y	a	la	razón	triunfante,	hasta	el	punto	de	no
haber	 ahora	 en	 su	 Ayuntamiento	 ni	 un	 soló	 concejal	 reaccionario.	 Muy	 lejanos
aparecían	 ya	 los	 tiempos	 en	 que	 Darras	 se	 lamentaba	 de	 no	 tener	 una	 mayoría
exclusivamente	republicana.	Y	no	sólo	Philis,	el	alcalde	de	los	curas,	dormía	olvidado
en	el	cementerio,	sino	que	también	acababa	de	morirse	el	propio	Barras,	el	alcalde	de
los	 vendidos	 y	 los	 sin	 patria,	 dejando	 fama	 de	 espíritu	 vacilante	 y	 en	 extremo
timorato.	Habíale	sucedido	en	la	alcaldía	un	hombre	de	gran	sensatez	y	laboriosidad,
León	 Savin,	 el	 hermano	 menor	 de	 Aquiles	 y	 Felipe,	 los	 dos	 hijos	 gemelos	 del
empleadillo	 Savin,	 medianos	 sujetos	 ambos.	 Luego	 de	 haberse	 casado	 con	 una
aldeana	pobre,	Rosalía	Bonin,	 se	 había	 puesto	León	 animosamente	 al	 trabajo,	 y	 en
quince	años	había	creado	una	admirable	granja	modelo	que	introdujo	una	revolución
en	los	procedimientos	de	cultivo	de	la	comarca	y	multiplicó	la	riqueza	de	ésta.	Tenía
poco	más	de	cuarenta	años,	le	hacían	mucho	caso	todos,	y	él	era	algo	testarudo,	pues
sólo	cedía	en	bien	de	todos	ante	argumentos	sólidos.	Bajo	su	presidencia	fue	cuando
el	Ayuntamiento	 examinó	de	nuevo	 el	 proyecto	de	ofrecer	 a	Simón	una	 reparación
pública,	haciendo	una	especie	de	retractación	honrosa	y	gloriosa,	 idea	que,	después
de	haber	dormitado	algún	tiempo,	despertaba	con	nuevo	espíritu.

Muchas	 veces	 habían	 consultado	ya	 a	Marcos	 acerca	 de	 este	 asunto,	 y	 siempre
que	 iba	 a	 Maillebois	 le	 hablaba	 alguien	 de	 aquel	 gran	 proyecto.	 Lo	 que	 más	 le
conmovió	fue	una	conversación	que	tuvo	con	Adrián	Doloir,	hijo	de	Augusto	Doloir,
el	 primogénito	 del	 albañil	 y	 de	Ángela	Bongard,	 la	 hija	 del	 labrador.	Adrián	había
hecho	sus	primeros	estudios,	con	notable	aplicación,	en	la	escuela	de	Joulic,	y	llegó	a
ser	un	valioso	arquitecto	y	contratista	de	obras.	A	los	veintiocho	años	no	cumplidos
acababa	de	entrar	en	el	Ayuntamiento,	donde	era	el	concejal	más	joven,	de	ideas	algo
atrevidas,	según	decían,	pero	prácticas,	sin	embargo.

—¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 verle,	 querido	 señor	 Froment!	 Una	 de	 estas	 mañanas
pensaba	ir	a	Jonville	para	charlar	un	rato	con	usted.

Risueño	y	respetuoso	permanecía	con	el	sombrero	en	la	mano	delante	de	Marcos,
a	quien	toda	la	 juventud	quería	y	veneraba	como	a	un	patriarca,	como	a	uno	de	 los
grandes	forjadores	de	la	verdad	y	de	la	justicia	en	los	tiempos	heroicos.	Adrián,	como
era	muy	joven,	sólo	le	había	tenido	como	maestro	en	los	primeros	años	de	la	infancia,
pero	su	hermano	y	sus	tíos	habían	crecido	en	los	bancos	de	su	clase.

—¿Qué	desea	usted,	hijo	mío?	—preguntó	Marcos,	a	quien	alegraba	y	enternecía
siempre	volver	a	ver	a	alguno	de	sus	antiguos	discípulos.

—Verá	usted…	¿Es	cierto	que	Simón	y	familia	van	a	volver	pronto	a	Maillebois?
Dicen	que	Simón	y	su	hermano	David	han	resuelto,	por	fin,	dejar	los	Pirineos	y	venir
a	retirarse	aquí…	Usted	debe	de	saberlo…

Marcos,	que	seguía	sonriendo	bondadosamente,	contestó:
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—Ésa	 es	 su	 intención,	 en	 efecto.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 no	 hay	 que	 esperarles
antes	 de	 un	 año,	 pues	 aunque	 han	 traspasado	 su	 cantera	 de	 mármoles,	 se	 han
comprometido	 a	 continuar	 la	 explotación	 durante	 ese	 tiempo.	 Además,	 tienen	 que
hacer	aún	muchas	gestiones,	pues	ni	siquiera	saben	cómo	se	establecerán	aquí.

—Pues	 si	 no	 tenemos	 más	 que	 un	 año	 por	 delante	 —exclamó	 Adrián	 con
vehemencia—,	 apenas	 queda	 tiempo	 suficiente	 para	 realizar	 mi	 proyecto…	 Ante
todo,	deseo	sometérselo	a	usted.	¿Qué	día	puedo	ir	a	verle	a	Jonville?

Marcos,	que	iba	a	pasar	el	día	en	Maillebois	con	su	hija	Luisa,	le	manifestó	que
prefería	que	hablaran	aquel	mismo	día,	y	se	empeñó	en	ser	él	quien	fuese	a	visitar	a
Adrián	a	su	casa,	en	lo	cual	quedaron	de	acuerdo.

Adrián	Doloir	vivía	 a	 las	puertas	de	Maillebois,	 camino	de	 la	Désirade,	 en	una
casita	muy	agradable	que	se	había	hecho	en	medio	de	una	de	las	tierras	de	la	antigua
granja	de	los	abuelos	Bongard.	Hacía	tiempo	ya	que	los	abuelos	habían	muerto,	y	la
granja	estaba	ahora	en	manos	de	Fernando,	el	padre	de	Clara.

¡Cuántos	recuerdos	se	despertaron	en	la	memoria	de	Marcos,	cuando	todavía	con
paso	firme	y	ágil	fue	a	llamar	a	la	verja	de	la	casita,	después	de	haber	pasado	por	los
viejos	edificios	de	la	granja!	¿No	era	allí	donde,	cuarenta	años	antes,	la	víspera	de	la
detención	de	Simón,	se	había	presentado	en	busca	del	labriego	Bongard	para	solicitar
informes	que	pudiesen	favorecer	a	su	amigo?	Recordaba	a	aquel	campesino,	gordo	y
cerril,	así	como	a	su	mujer,	huesuda	y	desconfiada,	empeñados	en	no	decir	nada	por
miedo	a	comprometerse,	pues	eran	como	una	masa	inerte,	demasiado	pegados	aún	a
la	tierra,	materia	bruta	cubierta	de	espesa	costra	de	ignorancia.	Y	se	acordaba	de	que
no	 pudo	 conseguir	 nada	 de	 aquellos	 pobres	 seres,	 incapaces	 de	 justicia,	 porque	 no
sabían	ni	querían	saber	nada.

Adrián	le	esperaba	bajo	un	viejo	manzano,	cuyas	gruesas	ramas	cargadas	de	fruto
cubrían	una	mesa	y	varias	sillas	rústicas.

—¡Oh	maestro!	 ¡Mucho	me	honra	usted	viniendo	a	descansar	 aquí	un	 instante!
Quiero	que	bese	usted	a	mi	Jorgita,	para	darle	buena	suerte.

Estaba	presente	la	esposa	de	Adrián,	Clara,	que	tenía	veinticuatro	años	cumplidos
y	 era	 una	 rubia	 muy	 risueña,	 de	 rostro	 franco	 y	 ojos	 llenos	 de	 inteligencia	 y	 de
bondad.	Ella	fue	quien	llevó	ante	Marcos	a	la	niña,	deliciosa	chiquilla,	rubia	como	su
madre	y	muy	avispada	para	sus	cinco	años.

—Acuérdate,	preciosa,	de	que	el	señor	Froment	te	ha	dado	un	beso.	Toda	tu	vida
debes	estar	orgullosa	por	ello.

—Ya	lo	sé,	mamá.	Os	he	oído	hablar	de	él	muchas	veces.	Es	como	si	un	poquito
de	sol	bajara	a	verme.

Todos	se	echaron	a	reír	cariñosamente,	y	en	esto	aparecieron	los	padres	de	Clara,
Fernando	Bongard	y	su	esposa	Lucila	Doloir,	quienes,	enterados	de	que	estaba	allí	el
antiguo	 maestro	 de	 Maillebois,	 quisieron	 mostrarse	 atentos	 con	 él.	 Aunque	 su
discípulo	Fernando	no	 le	había	dado	grandes	motivos	de	 satisfacción,	pues	 tenía	 la
cabeza	muy	dura,	Marcos	 se	 alegró	de	volverle	 a	ver,	 convertido	ya	 en	un	hombre
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que	 andaba	 alrededor	 de	 los	 cincuenta,	 con	 su	 tosco	 aire	 de	 siempre	 y	 con	 sus
inquietos	ademanes	de	ser	despierto	sólo	a	medias.

—¿Qué	tal?	Debe	usted	de	estar	satisfecho,	Fernando.	El	año	ha	sido	bueno	para
el	campo.

—Sí,	señor	Froment,	regular.	No	hay	ningún	año	bueno.	Cuando	viene	bien	para
una	cosa,	viene	mal	para	otra.	Además,	ya	sabe	usted	que	nunca	he	tenido	suerte.

Lucila,	 su	 esposa,	 que	 era	 mucho	 más	 lista,	 se	 permitió	 intervenir	 en	 la
conversación.

—Dice	eso,	señor	Froment,	porque	siempre	era	el	último	en	la	clase	de	usted	y	se
figura	que	 tiene	encima	un	maleficio	a	causa	de	no	 sé	qué	historia	de	una	gitana	a
quien	tiró	piedras	cuando	era	pequeño.	¡Mire	usted	que	estar	hechizado!	Si	al	menos
creyera	en	el	diablo…	¡Eso	sí,	yo	creo	en	el	diablo!	La	señorita	Rouzaire,	 en	cuya
clase	 era	 yo	 la	 mejor	 alumna,	 me	 lo	 enseñó	 un	 día,	 poco	 antes	 de	 mi	 primera
comunión.

Y	 como	 Clara	 se	 sonriera,	 mientras	 la	 chiquitina	 soltaba	 una	 carcajada	 muy
irreverente	para	el	diablo,	añadió	Lucila:

—¡Oh!	Ya	sé,	hija	mía,	que	tú	no	crees	en	nada.	Ninguna	joven	tiene	ya	religión
en	 este	 pueblo,	 desde	 que	 la	 señorita	 Mazeline	 os	 convirtió	 a	 todas	 en	 espíritus
fuertes.	Pero	lo	cierto	es	que	una	noche	la	señorita	Rouzaire	nos	enseñó	una	sombra
que	pasaba	por	la	pared,	diciéndonos	que	era	el	diablo.	Y	seguramente	era	él.

Un	 poco	 cortado,	 interrumpió	 Adrián	 a	 su	 suegra,	 abordando	 el	 asunto	 que
motivaba	la	visita	de	Marcos.	Se	sentaron	todos;	Clara	tenía	en	la	falda	a	la	niña,	y
los	padres	estaban	un	poco	apartados,	él	fumando	su	pipa	y	ella	haciendo	media.

—Verá	usted,	maestro…	Somos	muchos	 los	 jóvenes	convencidos	de	que	pesará
sobre	 el	 nombre	 de	Maillebois	 un	 borrón,	 mientras	 no	 repare	 de	 la	 mejor	 manera
posible	 la	 tremenda	 iniquidad	 que	 consintió	 y	 de	 que	 se	 hizo	 cómplice,	 dejando
condenar	a	Simón.	No	basta	la	absolución	legal	de	éste,	pues	nosotros,	los	hijos	y	los
nietos	 de	 sus	 verdugos,	 tenemos	 el	 deber	 de	 confesar	 y	 borrar	 la	 falta	 de	 nuestros
padres…	Ayer	noche,	en	casa	de	mi	padre,	donde	se	hallaban	mi	abuelo	y	mis	tíos,
les	dije:	«¿Cómo	pudieron	ustedes	permitir	una	infamia	semejante,	tan	estúpida	como
monstruosa,	cuando	para	evitarla	hubiera	bastado	un	poco	de	buen	sentido?».	Y	me
contestaron	 lo	de	 siempre,	 con	vaguedades,	diciendo	que	no	 sabían,	que	no	podían
saber…

Hubo	un	momento	de	silencio,	y	los	ojos	de	todos	se	volvieron	hacia	Fernando,
que	pertenecía	a	la	generación	culpable	y	que,	algo	confuso,	salió	del	paso	quitándose
la	pipa	de	la	boca	y	mirando	a	lo	lejos.

—Nosotros	—dijo—	no	sabíamos	nada.	¿Cómo	íbamos	a	saber?	Mis	padres,	que
apenas	sabían	escribir	su	nombre,	no	eran	 tan	 imprudentes	que	fueran	a	meterse	en
los	asuntos	ajenos,	exponiéndose	a	que	les	costase	caro.	Yo,	aunque	había	aprendido
algo	más,	no	me	pasaba	de	 listo,	y	 recelaba	 también,	pues	el	que	se	sabe	 ignorante
siempre	tiene	miedo	a	arriesgar	su	pellejo	y	sus	cuatro	cuartos…	¡Ah!	¡A	vosotros	os
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parece	 fácil	hoy	 tener	valor	e	 inteligencia,	porque	os	han	hecho	sabios!	Pero	yo	os
hubiera	querido	ver	entonces,	sin	medio	de	enterarnos,	con	la	cabeza	loca	entre	tantas
historias	que	nadie	veía	claro.

—Es	verdad	—añadió	Lucila,	su	mujer—.	Yo	nunca	me	he	tenido	por	tonta,	y,	sin
embargo,	no	entendía	gran	cosa	de	todo	aquello;	ni	pensar	quería	en	tal	enredo,	pues
constantemente	 le	 oía	 decir	 a	 mi	 padre	 que	 los	 pobres	 no	 deben	 meterse	 en	 los
asuntos	de	los	ricos	si	no	quieren	verse	más	pobres	todavía.

Marcos	 les	 escuchaba	 silencioso	y	 con	aire	grave.	Evocando	 todo	 lo	pasado,	 le
parecía	 estar	 oyendo	 a	 Bongard	 y	 a	 su	 mujer,	 los	 abuelos	 ya	 muertos,	 negarse	 a
contestarle,	 como	 rústicos	 ignorantes	 y	 desconfiados,	 deseosos	 de	 conservar	 su
tranquilidad	de	bueyes	de	labor,	y	recordaba	también	la	actitud	de	Femando,	el	hijo,
que,	más	pulido,	se	encogía	de	hombros	al	día	siguiente	de	la	sentencia	de	Rozan	y
no	 quería	 saber	 nada.	 ¡Cuántos	 años	 se	 habían	 necesitado,	 y	 qué	 prolongada
enseñanza	de	la	razón	humana	y	del	valor	cívico	para	que	la	nueva	generación	abriese
al	fin	los	ojos	a	la	verdad	y	se	atreviera	a	reconocerla	y	proclamarla!	Movió	la	cabeza
como	 para	 indicar	 que	 acataba	 en	 el	 fondo	 las	 excusas	 de	 Fernando	 y	 estaba	muy
dispuesto	 a	 perdonar	 a	 los	 atormentadores	 de	 antaño,	 cuyo	 mayor	 delito	 fue	 la
ignorancia.	Y	acabó	sonriendo	a	la	pequeña	Jorgita,	que	era	el	porvenir	en	flor	y	abría
sus	 hermosos	 ojos	 y	 aguzaba	 sus	 finos	 oídos,	 esperando,	 sin	 duda,	 que	 contasen
alguna	historia	bonita.

—Mi	 proyecto	 es	 muy	 sencillo,	 maestro…	—continuó	 Adrián—.	 Como	 usted
sabe,	se	han	hecho	grandes	obras	para	sanear	el	barrio	viejo	de	Maillebois.	Una	nueva
avenida	 ha	 suprimido	 las	 calles	 del	 Placer	 y	 de	 Fauche,	 que	 eran	 dos	 cloacas.	 Y
donde	se	hallaba	 la	asquerosa	calle	del	Hoyo	se	ha	abierto	recientemente	una	plaza
con	 jardín,	que	 llena	ya	con	 sus	 risas	y	 sus	 juegos	 toda	 la	 chiquillería	del	barrio…
Pues	bien:	 frente	 a	 ese	 jardín,	 entre	 los	 solares	que	han	quedado	para	 edificar,	 hay
uno	 sobre	 el	 cual	 se	 elevaba	 precisamente	 la	mísera	 casa	 de	 los	Lehmann,	 aquella
triste	 casa	 que	 apedrearon	 nuestros	 padres	 y	 que	 puede	 decirse	 que	 se	 ha	 hundido
bajo	 el	 peso	 de	 la	 execración	 de	 ellos.	Mi	 proyecto,	 pues,	 consiste	 en	 proponer	 al
Ayuntamiento	que	edifique	allí	una	casa	nueva:	no	precisamente	un	palacio,	sino	una
casa	modesta,	clara	y	alegre,	para	ofrecérsela	a	Simón	en	nombre	del	pueblo,	a	fin	de
que	acabe	en	ella	 sus	días	 entre	 el	 amor	y	el	 respeto	de	 sus	convecinos…	El	valor
material	del	regalo	no	sería	muy	grande,	pero	significaría	el	más	delicado	y	fraternal
de	los	homenajes.

Tanto	 conmovió	 a	 Marcos	 aquel	 generoso	 pensamiento	 en	 obsequio	 de	 su
compañero,	el	pobre	inocente,	que	asomaron	las	lágrimas	a	sus	ojos.

—¿Aprueba	 usted	 mi	 idea?	—le	 preguntó	 Adrián,	 muy	 conmovido	 también	 al
verle	tan	emocionado.

Marcos	se	levantó	y	le	abrazó	efusivamente.
—Sí,	hijo	mío,	la	apruebo,	pues	con	ella	me	das	una	de	las	mayores	alegrías	que

he	recibido	en	mi	vida.
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—Gracias,	maestro;	 pero	 hay	 algo	más…	Espere	 usted,	 que	 voy	 a	 enseñarle	 el
plano	que	he	levantado	ya,	pues	tendría	sumo	placer	en	dirigir	gratuitamente	las	obras
de	 la	 casa,	 y	 creo	 que	 encontraría	 contratistas	 que	 facilitaran	 operarios	 que	 la
edificasen	haciendo	rebajas	considerables.

Salió	un	minuto	y	volvió	con	el	plano,	que	extendió	sobre	la	mesa	del	jardín,	a	la
sombra	del	viejo	manzano	familiar.	Todos	se	acercaron	y	se	inclinaron	para	verlo.	La
casita,	 en	 efecto,	 era	muy	 sencilla,	 pero	muy	 agradable,	 de	 dos	 pisos,	 con	 fachada
blanca	y	rodeada	de	un	jardín	cercado	por	una	verja.	Sobre	la	puerta	estaba	indicada
una	lápida	de	mármol.

—¿Se	pondrá,	por	lo	visto,	una	inscripción?	—inquirió	Marcos.
—¡Claro!	Como	que	la	casa	es	un	pretexto	para	colocar	la	inscripción…	La	que

yo	 pienso	 proponer	 al	 Ayuntamiento	 es	 la	 siguiente:	 «La	 ciudad	 de	Maillebois	 al
maestro	Simón	en	nombre	de	la	verdad	y	la	justicia	y	en	reparación	de	sus	martirios.
—Y	la	firma	será—:	Los	nietos	de	sus	verdugos».

Fernando	y	Lucila	hicieron	un	gesto	de	protesta	y	de	inquietud,	mirando	a	su	hija
Clara.	 Aquello	 les	 parecía	 excesivo:	 Ciara	 no	 debía	 permitir	 que	 su	 marido	 se
comprometiese	 tanto.	 Pero	Clara,	 apoyada	 cariñosamente	 en	 el	 hombro	 de	Adrián,
indirectamente,	contestó	al	consternado	silencio	de	sus	padres,	diciendo:

—Señor	Froment,	yo	he	colaborado	en	la	inscripción,	y	quiero	que	se	sepa.
—Descuida,	 que	 yo	 me	 encargo	 de	 decirlo	—exclamó	 alegremente	Marcos—.

Pero,	 por	 de	 pronto,	 es	 necesario	 que	 sea	 aceptada	 la	 inscripción.	Y	 la	 casa	 antes,
¿no?

—Eso	 es	 —contestó	 Adrián—.	 Yo	 quería	 consultarle	 a	 usted	 mi	 proyecto,
maestro,	para	contar,	ante	 todo,	con	su	aprobación	y	para	rogarle	seguidamente	que
me	 ayude	 a	 ponerlo	 en	 práctica.	 No	 es	 el	 gasto,	 no,	 lo	 que	 puede	 preocupar	 al
Ayuntamiento;	 más	 bien	 temo	 chocar	 con	 ciertos	 escrúpulos,	 con	 las	 últimas
resistencias	 del	 espíritu	 antiguo.	 Aunque	 en	 el	 Ayuntamiento	 estemos	 todos
completamente	convencidos	de	la	absoluta	inocencia	de	Simón,	hay	todavía	algunos
caracteres	tímidos	que	sólo	cederán	ante	el	empuje	de	la	opinión	pública.	Y	nuestro
alcalde,	León	Savin,	que	está	enterado	del	proyecto,	me	ha	dicho	con	mucha	razón
que	es	preciso	que	contemos	con	la	unanimidad	el	día	que	lo	pongamos	a	votación.

Enseguida,	cual	si	se	le	ocurriera	de	repente	una	idea,	añadió:
—Mire	usted,	maestro,	ya	que	ha	tenido	usted	la	bondad	de	venir,	debía	llegar	al

colmo	 de	 su	 amabilidad	 acompañándome	 ahora	 mismo	 a	 casa	 de	 León	 Savin.
También	él	ha	sido	discípulo	de	usted,	y	estoy	seguro	de	que	nuestra	causa	avanzará
enormemente	si	usted	habla	un	instante	con	él.

—¡Ah!	 Con	 mucho	 gusto	 —respondió	 Marcos—.	 Vamos;	 iré	 adonde	 quieras
llevarme.

Fernando	y	Lucila	ya	no	protestaban;	él	seguía	fumando	su	pipa,	y	ella	haciendo
media.	Él,	especialmente,	había	vuelto	a	caer	en	su	absoluta	indiferencia	de	hombre
de	cabeza	dura,	incapaz	de	comprender	nada	de	los	nuevos	tiempos.	Y	Clara	tuvo	que
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defender	el	plano	de	los	ataques	de	la	nena,	que	quería	apoderarse	de	aquella	hermosa
estampa.	 Su	 padre	 le	 había	 dicho	 que	 aquello	 era	 una	 casa	 de	 recreo	 donde	 serían
premiados	 los	 niños	 buenos.	 Y	 entre	 abrazos,	 risas	 y	 apretones	 de	 manos	 se
despidieron	Marcos	y	Adrián.

La	 granja	 de	 las	 Amettes,	 donde	 vivía	 León	 Savin,	 estaba	 al	 otro	 extremo	 de
Maillebois,	de	modo	que	 tuvieron	que	atravesar,	precisamente,	el	nuevo	barrio	y	 la
plaza	 donde	 se	 hallaba	 el	 jardín	 plantado	 recientemente.	 Y	 se	 pararon	 un	 instante
delante	del	solar	elegido	por	el	arquitecto	para	edificar	la	casa	proyectada.

—Como	verá	usted,	reúne	inmejorables	condiciones…	—dijo.
Y	Adrián	se	interrumpió,	viendo	venir	a	un	hombre	grueso,	de	risueño	aspecto.
—¡Hola!	Mi	tío	Carlos…	¿No	es	verdad,	tío,	que	el	día	que	hagamos	aquí	la	casa

de	que	te	he	hablado	para	Simón,	el	mártir,	te	encargarás	tú	de	la	obra	de	cerrajería	a
precio	de	coste?

—Sí,	 muchacho,	 sí,	 lo	 haré	 por	 darte	 gusto…	 Y	 también	 por	 usted,	 señor
Froment,	pues	me	pesa	lo	mucho	que	le	hice	rabiar	a	usted	en	aquellos	tiempos.

Carlos,	que	se	había	casado	con	María	Dupuis,	la	hija	de	su	maestro,	dirigía	hacía
mucho	 tiempo	 el	 taller	 de	 su	 suegro.	 Tenía	 un	 hijo	 de	 la	 edad	 de	Adrián,	 llamado
Marcelo,	casado	con	Laura	Dumont,	hija	de	un	carpintero,	y	también	se	había	hecho
contratista	de	obras	de	carpintería.

—Voy	a	ver	a	tu	padre	—continuó	diciendo	Marcos,	dirigiéndose	a	su	sobrino—.
Estoy	citado	con	Marcelo	para	hablarle	de	una	obra.	Acompáñame,	ya	que	tú	también
tienes	 que	 darle	 trabajo…	 Y	 venga	 usted	 con	 nosotros,	 señor	 Froment,	 pues	 le
agradará	a	usted	volver	a	encontrarse	entre	sus	antiguos	discípulos.

Lo	decía	en	tono	de	broma,	a	lo	que	Marcos	contestó,	riéndose:
—Ya	lo	creo	que	tendré	mucho	gusto	en	ello…	Y	haremos	el	presupuesto.
—¡Oh!	No	hemos	llegado	aún	a	eso	—exclamó	Adrián—.	Además,	mi	padre	no

es	de	los	más	entusiastas…	Pero	eso	no	importa;	vamos	a	verle	de	todos	modos.
Augusto	Doloir,	 gracias	 a	 la	 amistad	 que	 le	 profesó	Darras,	 el	 que	 fue	 alcalde,

había	llegado	a	ser	un	modesto	maestro	de	obras.	Cuando	murió	su	padre,	se	llevó	a
su	madre	a	vivir	con	él.	Y	desde	que	desapareció	 la	calle	del	Placer	habitaba	en	 la
nueva	 avenida,	 en	 una	 planta	 baja,	 precedida	 de	 un	 gran	 patio,	 donde	 Augusto
almacenaba	sus	materiales.	El	cuarto	era	muy	 limpio	y	muy	sano	y	estaba	 lleno	de
sol.

Cuando	Marcos	se	encontró	en	un	claro	comedor	con	la	madre,	viuda	de	Doloir,
se	 le	 despertaron	muchos	 antiguos	 recuerdos.	Aquella	mujer	 tenía	 sesenta	 y	 nueve
años	y	conservaba	su	aire	sensato	de	mujer	de	su	casa,	conservadora	por	instinto	y	a
quien	no	agradaba	que	su	marido	antes,	ni	ahora	sus	hijos,	se	comprometiesen	en	la
política.	 Marcos	 recordaba	 también	 al	 difunto	 Doloir,	 el	 albañil,	 mocetón	 rubio,
obrero	 ignorante	 echado	 a	 perder	 por	 el	 cuartel,	 hombre	honrado,	 pero	 imbuido	de
estúpidas	creencias,	como	aquélla	de	que	el	ejército	estaba	desorganizado	por	los	sin
patria,	la	de	Francia	vendida	al	Extranjero	por	los	judíos.	Un	día	le	trajeron	a	su	casa
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en	 unas	 parihuelas,	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 haber	 caído	 de	 un	 andamio;
probablemente,	aquel	día	bebió	más	de	lo	regular,	pero	la	viuda	de	Doloir	no	quería
reconocerlo,	pues	era	de	las	que	no	confiesan	las	faltas	de	las	personas	de	su	familia.
Al	recibir	a	Marcos,	le	dijo:

—¡Ay,	 señor	 Froment!	 Ya	 no	 somos	 jóvenes.	 ¡Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 nos
conocimos!…	Mi	Augusto	y	mi	Carlos	tenían	ocho	y	seis	años	cuando	le	vi	a	usted
por	primera	vez.

—Es	verdad,	señora…	Fui	a	pedir	a	usted,	en	nombre	de	mi	compañero	Simón,
que	dejase	usted	a	sus	niños	declarar	la	verdad	si	les	preguntaban.

Al	cabo	de	tantos	años,	la	mujer	se	puso	de	pronto	seria	y	recelosa,	para	contestar:
—Nada	teníamos	que	ver	en	aquello.	Hice	bien	en	no	querer	semejante	lío	en	mi

casa,	pues	ha	perjudicado	mucho	a	todo	el	mundo.
En	 tanto,	Carlos	 había	 llamado	 a	 su	hermano	Augusto,	 al	 verle	 en	 el	 patio	 con

Marcelo,	que	había	acudido	ya	a	la	cita.
—Ven,	 hombre,	 que	 te	 traigo	 una	 visita.	 Además,	 tu	 hijo	 Adrián	 tiene	 que

encargarnos	una	obra.
Augusto,	alto	y	robusto	como	su	padre,	apretó	vigorosamente	la	mano	de	Marcos.
—¡Ah,	 señor	 Froment!…	 Carlos	 y	 yo	 le	 nombramos	 muy	 a	 menudo,	 cuando

recordamos	los	tiempos	en	que	íbamos	a	la	escuela.	Yo	era	un	mal	estudiante;	algunas
veces	me	ha	pesado	después.	Sin	embargo,	no	le	avergoncé	mucho,	¿verdad?…	Y	ahí
tiene	usted	a	mi	hijo	Adrián,	que	ya	le	complacerá	más…

Y	añadió,	riéndose:
—¡Ya	sé	el	encargo	que	me	va	a	dar	Adrián!	Se	trata	de	la	casa	que	se	propone

edificar	para	su	Simón	de	usted…	La	verdad	es	que	me	parece	un	poco	exagerada	esa
casa	para	un	expresidiario…

A	 pesar	 del	 tono	 de	 broma	 inofensiva	 en	 que	 lo	 dijo,	 a	 Marcos	 le	 dio	 pena
semejante	observación.

—¿Es	 que	 todavía	 le	 cree	 usted	 culpable?	 Usted	 estuvo	 convencido	 de	 su
inocencia	por	algún	tiempo,	aunque	más	adelante,	después	del	inicuo	fallo	de	Rozan,
volviera	a	dudar	de	ella.

—¡Sí,	señor	Froment!	El	hecho	de	que	 los	 jurados	condenen	a	un	hombre,	algo
impresiona,	 sobre	 todo	 cuando	 tiene	 uno	 otros	 quebraderos	 de	 cabeza…	De	 todos
modos,	yo	no	digo	que	sea	culpable,	aparte	de	que,	en	realidad,	lo	mismo	nos	da	que
lo	sea	o	no	lo	sea;	se	trata	de	hacerle	un	obsequio	para	que	acabe	esto	de	una	vez	y	no
nos	mareen	más,	¿verdad,	hermano?

—Eso	—contestó	 Carlos—.	 Si	 hiciéramos	 caso	 de	 estos	 muchachos,	 resultaría
que	 los	 verdaderos	 y	 únicos	 culpables	 fuimos	 nosotros	 por	 haber	 tolerado	 la
injusticia.	A	mí	eso	me	fastidia,	en	fin	de	cuentas.	¡Conque,	acabemos	de	una	vez!

Los	dos	primos,	Adrián	y	Marcelo,	tan	entusiastas	el	uno	como	el	otro	en	aquella
cuestión,	se	manifestaban	alegres	y	triunfantes.
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—Entonces,	ni	una	palabra	más,	papá	—dijo	Marcelo	dando	una	palmada	en	el
hombro	a	su	padre—.	Tú	te	encargas	de	la	obra	de	cerrajería,	mi	tío	Augusto	de	la	de
albañilería	y	yo	de	la	carpintería…	Así	quedará	reparada	la	parte	que	os	corresponde
en	 el	 crimen,	 como	 tú	 dices.	 Y	 no	 volveremos	 a	 hablaros	 de	 ese	 asunto:	 os	 lo
juramos.

Adrián	sonreía	 también,	asintiendo	con	la	cabeza,	cuando	la	abuela,	 la	viuda	de
Doloir,	que	los	escuchaba	de	pie,	silenciosa	y	grave,	intervino	con	aire	testarudo,	para
decir:

—Augusto	 y	Carlos	 nada	 tienen	que	 reparar,	 pues	 jamás	 se	 sabrá	 si	 el	maestro
Simón	fue	o	no	culpable,	y,	además,	la	gente	pobre	como	nosotros	no	debe	meterse
en	 los	 asuntos	 del	 Gobierno…	 Vosotros	 dos,	 Adrián	 y	 Marcelo,	 me	 dais	 lástima,
hijos,	 pues	os	 figuráis	bastante	 fuertes	para	 cambiar	 a	Dios	de	 sitio.	Creéis	 saberlo
todo	y	no	sabéis	absolutamente	nada…	Mi	pobre	difunto,	vuestro	abuelo,	sabía	que
en	 París	 se	 celebraba	 todos	 los	 sábados,	 en	 un	 rinconcito	 subterráneo	 junto	 a	 las
fortificaciones,	una	asamblea	general	de	todos	los	judíos	millonarios,	que	acordaban
allí	las	cantidades	que	habían	de	dar	a	los	traidores	para	que	vendiesen	Francia	a	los
alemanes.	 Y	 bien	 cierto	 estaba	 de	 ello,	 pues	 así	 se	 lo	 había	 dicho	 su	 capitán,
asegurándoselo	bajo	palabra	de	honor.

Marcos	 la	 miraba	 asombrado,	 como	 retrocediendo	 cuarenta	 años.	 Tratábase	 de
uno	 de	 los	 extraordinarios	 cuentos	 traídos	 del	 regimiento	 por	 el	 albañil	 Doloir,
trastornado	por	sus	tres	años	de	servicio	militar.	Augusto	y	Carlos	la	habían	oído	muy
serios,	 sin	 alterarse,	 pues	 desde	 la	 infancia	 estaban	 acostumbrados	 a	 semejantes
estúpidas	patrañas.	Pero	Adrián	y	Marcelo	no	pudieron	menos	de	sonreírse,	a	pesar
del	respetuoso	cariño	que	tenían	a	su	abuela.

—¡El	sindicato	de	los	judíos	en	una	cueva!	¡Vamos,	abuela!	—dijo	amablemente
Adrián—.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 no	 hay	 judíos,	 puesto	 que	 apenas	 quedan
católicos…	La	desaparición	de	las	iglesias	es	el	fin	de	todas	las	guerras	religiosas.

En	 esto	 entró	 su	 madre	 y	 fue	 a	 darle	 un	 beso.	 Ángeles	 Bongard,	 la	 antigua
discípula	de	la	señorita	Rouzaire,	la	antaño	lista	aldeanita,	había	contribuido	mucho	a
que	mejorase	 de	 posición	 su	marido,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 inteligencia	 no	 pasaba	 de
mediana.	Preguntó	por	su	hermano	Fernando,	por	su	cuñada	Lucila	y	por	 la	hija	de
éstos,	Clara,	que	era	 su	nuera.	Después,	 toda	 la	 familia	habló	del	 recién	nacido,	de
Celestino,	 un	 hombrecito	 a	 quien	 había	 dado	 a	 luz	 hacía	 quince	 días	 la	 mujer	 de
Marcelo.

—Aquí	me	tiene	usted,	bisabuela	por	segunda	vez,	señor	Froment	—dijo	la	viuda
de	Doloir—.	Jorgita,	Celestino…	La	vida	sigue…	Mi	menor,	Julio,	tiene	también	un
hijo,	grande	ya,	de	doce	años,	que	se	llama	Edmundo,	y	sólo	es	nieto:	no	me	hace	tan
vieja.

La	viuda,	que	se	había	puesto	más	amable,	siguió	hablando	para	atenuar	el	efecto
de	su	adustez	de	antes.
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—La	 verdad	 es,	 señor	 Froment,	 que	 nosotros	 parecemos	 no	 estar	 nunca	 de
acuerdo,	 y,	 sin	 embargo,	 hay	 una	 cosa	 por	 la	 cual	 le	 tengo	 que	 estar	 a	 usted	muy
agradecida.	¿Sabe	cuál	es?	La	de	haberme	casi	obligado	a	que	hiciera	a	Julio	maestro.
Yo	 no	 quería,	 porque	 entonces	 esa	 profesión	 no	 era	 nada	 tentadora,	 pero	 usted	 se
empeñó,	dio	lecciones	a	Julio,	y	antes	de	cumplir	los	cuarenta	años	ha	llegado	a	una
bonita	posición.

Aquella	mujer	 estaba	muy	 orgullosa	 de	 su	 hijo,	 que	 acababa	 de	 ser	 nombrado
director	 de	 una	 de	 las	 escuelas	 de	 Beaumont	 en	 lugar	 de	 Sebastián	 Milhomme,
nombrado	 para	 la	 dirección	 de	 la	 Escuela	 Normal.	 Julio	 se	 había	 casado	 con	 una
maestra,	Julieta	Hochard,	nombrada	también	en	Beaumont	directora	de	la	escuela	que
había	 regentado	 la	 señorita	 Rouzaire.	 Y	 Edmundo,	 su	 hijo	 mayor,	 cursaba	 sus
estudios	en	el	Instituto	con	gran	aprovechamiento.

Adrián,	muy	contento,	viendo	que	su	abuela	se	mostraba	tan	amable	con	el	viejo
maestro	por	quien	él	sentía	tanta	veneración,	la	dio	un	beso	y	empezó	a	bromear.

—Bien,	abuela,	veo	que	ya	estás	de	acuerdo	con	el	señor	Froment…	Mira,	vamos
a	 elegirte	 para	 que	 el	 día	 que	 vuelva	Simón	 le	 ofrezcas	 en	 la	 estación	 un	 ramo	de
flores.

La	anciana	volvió	a	ponerse	seria	y	recelosa.
—¡Lo	 que	 es	 eso,	 no!	 No	 quiero	 meterme	 en	 líos.	 Sois	 todos	 unos	 locos	 con

vuestras	ideas	nuevas.
Se	despidieron	riendo.	Adrián	se	llevó	a	Marcos	a	casa	del	alcalde,	León	Savin.

La	granja	de	las	Amettes,	que	dirigía	éste,	tenía	más	de	cincuenta	hectáreas	de	labor	y
estaba	situada	a	la	salida	de	Maillebois,	al	extremo	del	barrio	nuevo.	León,	al	ocurrir
la	muerte	de	su	madre,	había	recogido	a	su	padre,	el	empleadillo	de	antaño,	que	tenía
ya	setenta	y	un	años;	de	los	dos	hermanos	mayores	de	León,	los	gemelos	Aquiles	y
Felipe,	 el	 segundo	 había	 muerto,	 y	 el	 primero,	 que	 había	 sido	 también	 empleado,
hallándose	un	día	en	la	oficina	sufrió	un	ataque	de	parálisis,	a	consecuencia	de	lo	cual
se	encontraba	tan	enfermo	y	tan	falto	de	recursos,	que	el	hermano	tuvo	que	recogerle
también	en	su	casa.	Marcos,	por	el	matrimonio	de	su	hijo	Clemente	con	Carlota,	hija
de	Hortensia	Savin,	hermana	ésta	de	los	tres	citados,	y	fallecida	hacía	mucho	tiempo,
estaba	emparentado	con	esta	familia.	Pero	la	boda	se	había	hecho	contra	su	gusto,	y
aunque	dejó	a	Clemente	obrar	con	arreglo	a	los	dictados	de	su	corazón,	él	se	mantuvo
retraído.	Tenía	Marcos	suficiente	 independencia	de	espíritu	para	no	hacer	a	Carlota
responsable	de	las	ligerezas	de	su	madre,	seducida	a	los	dieciséis	años,	casada	luego
con	su	seductor,	 fugada	más	 tarde	y	enterrada	 lejos.	Pero,	 sin	embargo,	conservaba
algunas	prevenciones,	y	tuvo	que	violentar	sus	sentimientos	íntimos	cuando	Adrián,
movido	 del	 deseo,	 común	 a	 ambos,	 de	 que	 prosperase	 su	 proyecto,	 le	 rogó	 que	 le
acompañara	a	las	Amettes.

Por	cierto	que	no	estaba	León	cuando	llegaron,	pero	iba	a	volver	enseguida.	Y	se
encontraron	con	Savin,	el	padre,	que	se	había	quedado	al	cuidado	de	su	hijo	Aquiles,
clavado	en	su	sillón	junto	a	la	ventana	del	saloncito	donde	se	pasaba	la	vida.	Era	una
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habitación	pequeña,	en	el	piso	bajo	de	la	casa,	cómodamente	puesta,	que	habitaba	la
familia,	 cerca	 de	 los	 vastos	 edificios	 de	 la	 granja.	 En	 cuanto	 Savin	 vio	 a	Marcos,
exclamó,	sorprendido:

—¡Ah,	señor	Froment!…	Le	creía	a	usted	enfadado.	Celebro	su	 idea	de	venir	a
verme.

Seguía	 tan	 flaco	 y	 esmirriado	 como	 siempre;	 cuando	 tosía,	 parecía	 que	 iba	 a
desgañitarse.	Pero,	 sin	embargo,	había	enterrado	a	su	mujer,	 tan	 linda,	 tan	gruesa	y
tan	fresca.	Alucinado	por	los	celos,	persuadido	de	la	necesidad	del	freno	moral	de	la
religión	para	las	mujeres,	había	matado	a	la	suya	a	fuerza	de	disgustos	y	vejaciones
cotidianas	a	partir	del	día	en	que	la	sorprendió	en	íntima	plática	con	su	confesor,	el
podre	Teodosio.	Aquello	le	había	dejado	un	amargo	recuerdo	y	le	hacía	hablar	muy
mal	de	los	curas,	a	pesar	del	creciente	miedo	que	le	inspiraban.

—¿Enfadados?	—contestó	 tranquilamente	 Marcos—.	 ¿Y	 por	 qué	 habíamos	 de
estar	enfadados,	señor	Savin?

—¡Psch!	Porque	nuestras	ideas	han	sido	siempre	diferente.	Su	hijo	de	usted	se	ha
casado	con	mi	nieta,	cierto,	pero	entre	nuestras	ideas	no	hay	maridaje	posible…	A	mí,
por	ejemplo,	me	parece	una	desgracia	lo	que	está	ocurriendo	con	esos	curas	y	frailes,
a	 quienes	 va	 usted	 echando	 de	 todas	 partes,	 pues	 eso	 aumentará	 todavía	 más	 el
libertinaje…	 ¡Y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 yo	 no	 los	 quiero,	 pues	 soy	 republicano	 de
siempre	y	hasta	socialista…,	sí,	señor	Froment,	socialista!…	Pero	 las	mujeres	y	 los
chicos	necesitan	una	amenaza	que	les	retraiga	de	portarse	mal,	como	tantas	veces	he
dicho.

Marcos	se	sonrió	involuntariamente,	recordando	lo	pasado.
—Ya	sé	que,	según	la	teoría	de	usted,	la	religión	es	como	una	especie	de	policía.

Pero	¿cómo	quiere	usted	que	la	religión	siga	siendo	una	fuerza	cuando	ya	no	se	cree
ni	son	de	temer	los	curas?

—¿Que	 no	 son	 de	 temer?	 ¡Dios	 mío,	 qué	 equivocado	 está	 usted!…	 Yo	 fui
siempre,	y	soy	todavía,	víctima	de	ellos.	Si	me	hubiese	puesto	de	su	parte,	¿cree	usted
que	hubiera	vegetado	toda	mi	vida	en	una	lóbrega	oficina	y	que	dependería	hoy	de	mi
hijo	León,	después	de	haber	perdido	a	mi	esposa,	muerta	a	fuerza	de	privaciones	de
todas	clases?	Y	mi	hijo	Aquiles,	a	quien	ve	usted	aquí	en	tan	triste	situación,	es	otra
víctima	de	los	curas.	Le	debí	meter	en	un	seminario,	y	sería	cura	o	presidente	de	una
Audiencia,	en	lugar	de	haber	cogido	esos	dolores	en	la	misma	oficina	que	yo,	donde
se	ha	pasado	treinta	años	y	de	la	que	ha	salido	imposibilitado	hasta	el	punto	de	que	ni
se	puede	tomar	las	sopas	solo…	¿No	es	verdad,	Aquiles?	Maia	gente	son	los	curas,
pero	es	mejor	tenerlos	de	cara	que	no	en	contra.

El	 enfermo,	 que	 había	 saludado	 a	 su	 antiguo	 maestro	 con	 un	 amistoso
movimiento	de	cabeza,	contestó	con	palabra	lenta	y	algo	dificultosa	ya,	por	efecto	de
la	parálisis:

—Desde	 luego,	 los	 curas	 hacían	 antes	 lo	 que	 querían,	 pero	 ya	 se	 empieza	 a
prescindir	 de	 ellos…	 Ahora	 es	 muy	 fácil	 ajustarles	 las	 cuentas	 y	 darse	 tono	 de
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justiciero.
Miraba	a	Adrián,	que	permanecía	en	silencio,	y	a	quien	seguramente	iba	dirigida

aquella	 alusión	 poco	 amable.	 La	 triste	 situación	 en	 que	 se	 veía,	 la	 pérdida	 de	 su
esposa	Virginia	y	 la	pena	que	 le	producía	estar	 reñido	con	su	hija	Leontina,	casada
con	un	humilde	quincallero	de	Beaumont,	le	habían	agriado	el	genio	a	Aquiles,	quien,
queriendo	concretar,	siguió	diciendo:

—Como	usted	recordará,	señor	Froment,	cuando	la	Audiencia	de	Rozan	volvió	a
condenar	a	Simón,	le	dije	que	seguía	convencido	de	la	inocencia	del	desdichado.	Pero
¿qué?	¿Acaso	podría	yo	solo	hacer	una	revolución?	Lo	mejor	era	guardar	silencio…
Y	ahora	veo	un	enjambre	de	caballeretes	que	nos	llaman	cobardes	y	quieren	darnos
una	lección	levantando	arcos	de	triunfo	para	el	mártir.	¡Vaya	una	valentía!

Al	 verse	 tan	 directamente	 aludido,	 comprendió	 Adrián	 que	 León	 Savin	 debía
haber	 hablado	 del	 proyecto	 en	 su	 casa.	 Y	 contestó	 con	 mucha	 amabilidad	 y
conciliadores	términos:

—¡Oh!	Todo	 el	mundo	 es	 valiente	 cuando	 todos	 se	 vuelven	 justos…	Ya	 sé	 yo,
caballero,	que	usted	ha	sido	siempre	de	los	sensatos.	Confieso	que	en	mi	familia	hay
personas	que	mostraron	y	muestran	todavía	ceguedad	y	obstinación	mucho	mayores.
Pero	hoy	el	 solo	deseo	que	debemos	 tener	 todos	es	el	de	unirnos	y	 fundirnos	en	 la
misma	llama	de	solidaridad	y	de	justicia.

Con	 expresión	 de	 asombro	 escuchaba	 Savin,	 comprendiendo	 ya	 a	 qué	 habían
venido	 Marcos	 y	 Adrián	 y	 por	 qué	 esperaban	 a	 su	 hijo	 León.	 Al	 principio	 había
creído	que	se	trataba	sólo	de	una	visita	de	cortesía.

—¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 vienen	 ustedes	 con	 motivo	 de	 esa	 ocurrencia	 de	 la
reparación?…	Yo	no	 estoy	 conforme	 con	 eso,	 no;	me	 pasa	 lo	 que	 a	 esos	 parientes
suyos	de	que	ha	hablado	usted,	caballero.	Claro	está	que	mi	hijo	León	hará	lo	que	le
parezca,	pero	a	mí	no	hay	quien	me	quite	mi	 idea…	¡Eso	es	cosa	de	 los	 judíos,	 sí,
señor!	¡Siempre	los	judíos!

Adrián,	a	su	vez,	le	miraba	asombrado.	¿Los	judíos?	¿Por	qué	hablaban	aún	de	los
judíos?	El	odio	antisemita	había	muerto,	hasta	el	punto	de	que	la	nueva	generación	no
comprendía	ya	que	 se	quería	decir	 cuando	 alguien	 endilgaba	 a	 los	 judíos	 todos	 los
crímenes.	Como	acababa	de	decir	Adrián	a	su	abuela,	la	viuda	de	Doloir,	ya	no	había
judíos,	 por	 cuanto	 no	 había	 más	 que	 ciudadanos	 emancipados	 de	 los	 dogmas.	 La
Iglesia	 católica	 sí	 se	 había	 aprovechado,	 exagerándole,	 del	 feroz	 e	 imbécil
antisemitismo,	para	atraer	nuevamente	a	un	pueblo	incrédulo;	pero	el	antisemitismo
fue	 desapareciendo	 a	 medida	 que	 ella	 se	 hundía	 en	 la	 sombra	 de	 las	 religiones
agonizantes.

Marcos	 presenciaba	 aquella	 escena	 con	 vivo	 interés,	 preocupado	 por	 los
recuerdos	 de	 lo	 pasado,	 comparando	 los	 tiempos	 que	 fueron	 con	 los	 actuales	 y
acordándose	 de	 cada	 palabra	 y	 cada	 cosa	 de	 los	 cuarenta	 años	 transcurridos,	 para
deducir	 la	 lección	de	 las	cosas	y	palabras	presentes.	Pero	en	esto	entró	León	Savin
con	su	hijo	Roberto,	un	muchachote	de	dieciséis	años,	a	quien	comenzaba	a	instruir
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en	las	labores	de	la	granja.	En	cuanto	le	dijeron	el	motivo	de	la	visita,	se	manifestó
muy	agradecido	por	el	paso	que	daba	Marcos,	hacia	quien	mostró	gran	deferencia.

—No	dude	usted,	señor	Froment,	de	mi	deseo	de	complacerle	y	de	que	usted	es
hoy	para	todos	nosotros	el	maestro	justo	y	venerable…	Además,	ya	le	habrá	dicho	a
usted	mi	amigo	Adrián	que	yo	no	soy	contrario	a	su	proyecto,	sino	que	le	apoyaré	con
toda	mi	autoridad,	pues	comparto	enteramente	su	parecer,	y	creo	que	Maillebois	no
recobrará	su	honor	hasta	el	día	en	que	repare	su	falta…	Pero	repito,	sin	embargo,	que
necesitamos	la	unanimidad	en	el	Ayuntamiento.	Estoy	trabajando	para	conseguirlo,	y
le	ruego	a	usted	que	nos	ayude.

Y	al	ver	que	su	padre	se	burlaba,	le	dijo	sonriendo:
—¡Ea!	No	quieras	aparentar	 testarudez.	 ¡Si	el	otro	día	convenías	conmigo	en	 la

inocencia	de	Simón!
—¡Oh!	No	pongo	en	duda	su	 inocencia.	Pero	 también	yo	soy	 inocente	y	no	me

hacen	ninguna	casa.
León	le	contestó	con	alguna	sequedad:
—Tú	tienes	la	mía.
En	realidad,	lo	que	más	hería	a	Savin	era	aquella	hospitalidad	que	había	recibido

en	casa	de	su	hijo,	aquella	vejez	tranquila	en	el	hogar	de	un	hijo	que	había	triunfado
gracias	a	su	esfuerzo	personal,	lo	cual	desmentía	las	eternas	lamentaciones	de	Savin	y
su	arrepentimiento	de	no	haberse	entregado	a	los	curas,	a	pesar	de	la	aversión	que	les
tenía.	Así	fue	que,	enfadándose,	gritó:

—Por	mí	pueden	ustedes	hacer	una	catedral	a	su	Simón.	Yo	me	quedaré	en	casa
¡y	en	paz!

El	pobre	Aquiles,	atormentado	por	los	dolores	que	sufría	en	las	piernas,	lanzó	un
quejido:

—¡Ay!	 Yo	 también	 me	 quedaré	 en	 casa.	 Pero,	 si	 no	 estuviera	 clavado	 en	 este
sillón,	 iría	 contigo,	 querido	 León,	 pues	 pertenezco	 a	 la	 generación	 que	 tal	 vez	 no
cumplió	 con	 su	 deber,	 pero	 que	 no	 ignoró	 por	 completo,	 y	 está	 ya	 dispuesta	 a
cumplirlo.

Tras	 estas	 palabras	 se	 fueron	 Marcos	 y	 Adrián,	 muy	 contentos,	 pues	 estaban
seguros	del	éxito.	Y	cuando	Marcos	se	quedó	solo	y	se	dirigía	a	casa	de	su	hija	Luisa
por	las	anchas	calles	del	barrio	nuevo,	iba	pensando	en	todo	lo	que	acababa	de	ver	y
de	oír,	mientras	los	recuerdos	de	los	pasados	tiempos	le	servían	para	medir	el	 largo
camino	 recorrido.	En	 su	mente	 se	desarrollaba	 la	historia	 entera	de	 su	vida,	 de	 sus
esfuerzos,	de	su	triunfo.	Cuarenta	años	antes	se	había	estrellado	en	casa	de	Bongard,
en	 casa	 de	Doloir,	 en	 casa	 de	 Savin,	 contra	 la	 ignorancia,	 brutal	 en	 el	 campesino,
menos	densa	en	el	obrero	y	menor	 todavía	en	el	empleadillo,	pero	suficiente	en	los
tres	para	 alucinarles	 llenándoles	de	 egoísmo	ciego,	 de	 tonterías	y	de	miedo.	Luego
había	sucedido	otra	generación	que,	gracias	a	la	enseñanza	racional,	había	ganado	en
inteligencia	 y	 en	 valor,	 aunque	 todavía	 no	 era	 capaz	 de	 pensar	 y	 obrar	 rectamente.
Después,	los	hijos	de	aquellos	hijos,	progresando	constantemente	en	lógica	y	en	buen
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sentido,	habían	salido	de	la	escuela	libres	ya	del	error	y	la	mentira	y	bastante	fuertes
para	iniciar	la	gran	obra	de	la	emancipación	humana.	Y	los	hijos	de	éstos,	que	estaban
criándose,	 prometían	 ser	 trabajadores	 cada	 vez	 más	 enérgicos	 y	 conscientes.	 Por
consiguiente,	 había	 tenido	Marcos	 antaño	 una	 clara	 visión	 del	momento	 en	 que	 se
encontraba,	al	decir,	a	propósito	del	proceso	de	Simón,	que	si	Francia	no	protestaba
ni	se	levantaba	en	masa	era	porque	todavía	pesaba	sobre	ella	demasiada	ignorancia,
porque	 estaba	 embrutecida	 y	 envenenada	 por	 la	 estupidez	 religiosa,	 porque
alimentaban	sus	pueriles	supersticiones	periódicos	de	lucro	y	estafa.	Y	asimismo	tuvo
la	 clara	 intuición	 del	 único	 remedio,	 que	 era	 la	 instrucción	 emancipadora,	 la	 cual
mataría	la	mentira,	destruiría	el	error,	barrería	los	absurdos	dogmas	de	la	Iglesia	con
su	 infierno,	 su	 paraíso	 y	 su	 doctrina	 de	 muerte	 social,	 formando,	 en	 cambio,
ciudadanos	solidarios	y	animados	de	valor	inteligente	para	la	vida.	Eso	era	lo	que	él
había	querido.	Y	su	obra	se	realizaba,	pues	la	escuela	de	primeras	letras	emancipaba
al	 pueblo,	 y	 los	 ciudadanos,	 sacados	 de	 la	 iniquidad	 en	 que	 se	 regodeaban	 como
estúpido	rebaño,	veíanse,	al	fin,	aptos	para	la	verdad	y	la	justicia.

Pero,	sobre	 todo,	se	producía	una	profunda	paz	en	el	espíritu	de	Marcos.	De	su
corazón	 fluían	 abundantemente	 el	 perdón,	 la	 tolerancia	 y	 la	 bondad.	Antaño	 había
padecido	mucho,	y	muchas	veces	se	había	indignado	contra	los	hombres	al	verlos	tan
empedernidos	en	el	mal,	tan	estúpidamente	crueles;	pero	ahora	no	se	borraban	de	su
memoria	 las	 palabras	 de	 Fernando	 Bongard	 y	 de	 Aquiles	 Savin.	 Verdad	 era	 que
habían	 tolerado	la	 injusticia,	pero,	como	ellos	decían,	 fue	porque	no	sabían,	porque
no	se	sintieron	con	fuerzas	para	combatirla.	A	los	desheredados,	sin	más	fortuna	que
su	ignorancia,	no	se	les	podía	culpar	porque	estuviese	dormida	su	inteligencia.	Y	él
les	 perdonaba	 de	 corazón	 a	 todos,	 pues	 ni	 siquiera	 guardaba	 resentimiento	 a	 los
tercos,	 cuya	 inteligencia	 se	 negaba	 a	 abrirse.	 Y	 hubiera	 querido	 que	 la	 fiesta
proyectada	para	el	regreso	de	Simón	fuera	una	amplia	reconciliación,	un	beso	general
en	 que	 todo	 Maillebois	 se	 tornase	 fraterno,	 para	 trabajar	 en	 lo	 sucesivo	 por	 la
felicidad	de	todos.

Marcos,	al	entrar	en	casa	de	su	hija	Luisa,	que	vivía	en	el	edificio	de	la	escuela,
donde	 le	 esperaba	 su	 esposa	 Genoveva	 y	 donde	 ambos	 iban	 a	 comer	 con	 su	 hijo
Clemente,	 Carlota	 y	 Luciana,	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 encontrarse	 con	 Sebastián	 y
Sara,	 que	 habían	 llegado	 poco	 antes	 de	 Beaumont,	 para	 comer	 también	 con	 ellos.
Estaban	reunidos	Marcos	y	Genoveva,	Clemente	y	Carlota	con	su	hija	Luciana,	que
tenía	 ya	 siete	 años;	 José,	 Simón	 y	 Luisa,	 Sebastián	 Milhomme	 y	 Sara,	 Francisco
Simón	y	Teresa	Milhomme,	ambos	primos,	por	José	y	Sara,	que	se	habían	casado	y
tenían	 ya	 una	 nena	 que	 iba	 a	 cumplir	 dos	 años	 y	 se	 llamaba	Rosa.	 En	 total,	 doce
comensales	llenos	de	salud	y	buen	apetito.

Mientras	 servían	 la	 sopa,	 refirió	 Marcos	 lo	 que	 había	 hecho	 aquella	 tarde,	 el
proyecto	 de	 Adrián	 y	 la	 seguridad	 que	 tenía	 de	 verlo	 realizado,	 lo	 cual	 produjo
aclamaciones.	 Y	 como	 José	 dudara,	 no	 convencido	 de	 los	 buenos	 propósitos	 del
alcalde,	dijo	Carlota:
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—Te	 equivocas,	 pues	mi	 tío	 León	 está	 completamente	 de	 nuestra	 parte.	 En	mi
familia	fue	el	único	que	se	portó	bien	conmigo.

Cuando	desapareció	su	madre,	Hortensia,	quedó	Carlota	sin	más	amparo	que	el	de
su	 abuelo	 Savin,	 pues	 el	 padre	 de	 la	 joven,	 atacado	 de	 alcoholismo	 agudo,	 fue
condueño	 a	 un	 asilo.	 Entonces	 sufrió	 mucho,	 viéndose	 tratada	 con	 rudeza	 y	 mal
comida.	Savin,	que	parecía	haber	olvidado	los	deplorables	frutos	que	produjeron	las
lecciones	 de	 hipocresía	 piadosa	 que	 dio	 a	 su	 hija	 Hortensia	 la	 señorita	 Rouzaire,
acusaba	a	su	nieta	Carlota	de	ser	una	atea,	una	rebelde	a	quien	la	señorita	Mazeline
había	 educado	de	 la	peor	manera.	Pero,	 en	 realidad,	Carlota	 era	deliciosa,	 pues	 sin
fingida	 gazmoñería	 tenía	 una	 sana	 y	 firme	 honradez	 y	 era	 toda	 razón	 y	 ternura.	Y
Clemente	 la	 quiso	 y	 se	 unió	 a	 ella,	 venciendo	 todos	 los	 obstáculos	 y	 sintiéndose
plenamente	feliz	por	haber	hallado	la	esposa	verdadera	que	vive	exclusivamente	para
el	hogar.	Vivían	desde	entonces	muy	unidos	y	 felices,	criando	a	su	hija	Luciana	de
modo	que	creciese	en	gracia,	en	amor	y	en	libre	verdad.

Marcos	defendió	también	al	alcalde,	León	Savin.
—Carlota	tiene	razón;	es	de	los	nuestros…	Y	lo	mejor	que	tendrá	esa	casa	que	se

proyecta	 ofrecer	 a	 Simón	 como	 fraternal	 obsequio,	 será	 que	 la	 harán	 los	 dos
hermanos	 Doloir,	 Augusto	 el	 albañil	 y	 Carlos	 el	 cerrajero,	 aparte	 de	 que	 también
estarán	 representados	 por	 personas	 de	 sus	 familias	 Fernando	 Bongard	 y	 Aquiles
Savin.	 ¿Eh,	 querido	 Sebastián?	 ¡Quién	 lo	 hubiera	 dicho	 cuando	 ibas	 con	 esos
muchachos	a	mi	escuela!

Marcos	mostraba	una	bondadosa	alegría,	y	Sebastián	Milhomme	se	echó	a	 reír,
aunque	aún	estaba	dolorido	a	consecuencia	de	un	trágico	suceso	que	le	había	afectado
mucho.	 En	 la	 primavera	 anterior	 había	 fallecido	 de	 repente	 su	 tía,	 la	 viuda	 de
Eduardo	Milhomme,	dejando	el	almacén	de	papel	de	 la	calle	Corta	a	 su	cuñada,	 la
viuda	 de	Alejandro.	Desde	 que	 desapareció	 su	 hijo	Víctor,	 la	 viuda	 de	Eduardo	 se
había	desmejorado	mucho	y	no	se	ocupaba	ya	de	aquel	modesto	negocio	de	material
escolar	 que	 antes	 había	 sido	 su	 pasión,	 pues,	 además,	 se	 hallaba	 desorientada	 por
completo	 al	 no	 comprender	 las	 mudanzas	 de	 los	 nuevos	 tiempos.	 La	 viuda	 de
Alejandro,	cuando	se	quedó	sola,	siguió	con	el	comercio,	deseosa	de	no	ser	una	carga
para	su	hijo	Sebastián,	aunque	la	posición	de	éste	había	llegado	a	ser	holgada.	Pero,
de	repente,	apareció	una	noche	Víctor	que,	al	enterarse	del	fallecimiento	de	su	madre,
salió	 de	 los	 bajos	 fondos	 donde	 alternaba	 haciendo	 vida	 crapulosa.	 Se	 presentó
estropeado	y	calamitoso	y	se	condujo	brutalmente,	pues	exigió	la	venta	de	la	tienda	y
liquidó	la	antigua	sociedad	para	llevarse	su	parte.	Aquello	fue	el	fin	de	la	tiendecilla
de	 la	 calle	 Corta,	 adonde	 generaciones	 de	 escolares	 habían	 ido	 a	 comprar	 sus
cuadernos	 y	 sus	 plumas.	 Durante	 algún	 tiempo	 se	 vio	 a	 Víctor	 por	 las	 calles	 de
Maillebois	 mejor	 vestido,	 divirtiéndose.	 Andaba	 mañana	 y	 noche	 con	 su	 antiguo
compañero	 de	 andanzas,	 Polidoro	 Souquet,	 que	 se	 sabía	 hundido	 en	 el	 fango.	Una
noche	 los	 vio	 Marcos	 a	 los	 dos	 en	 un	 barrio	 de	 mala	 nota,	 acompañados	 de	 una
sombra	negra	que	le	pareció	el	hermano	Gorgias.	Después,	hacía	apenas	ocho	días,	la
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policía	halló	delante	de	una	casa	de	mal	vivir	el	cadáver	de	un	hombre	con	la	cabeza
abierta.	 Era	 Víctor,	 víctima	 de	 un	 drama	 tenebroso	 e	 innoble,	 cuyo	 escándalo	 se
procuró	ahogar.

—Sí,	 sí	 —repuso	 Sebastián	 lentamente—.	 Me	 parece	 que	 veo	 a	 todos	 los
compañeros	de	entonces.	Y,	aparte	de	algunos	desgraciados,	hay	que	reconocer	que
no	han	salido	malos…	Pero	hay	en	la	vida	venenos	implacables.

Nadie	insistió,	y	para	desviar	la	conversación,	 le	preguntaron	por	su	madre,	que
vivía	 con	 él	 en	 la	 Escuela	Normal	 de	Beaumont	 y	 que	 se	 conservaba	muy	 bien,	 a
pesar	de	su	avanzada	edad.	Su	nuevo	cargo	de	director	de	aquel	centro	hacía	trabajar
mucho	a	Sebastián,	animado	del	deseo	de	continuar	la	obra	de	su	venerado	maestro
Salvan,	 preparando	 para	 la	 primera	 enseñanza,	 cada	 vez	 más	 amplia,	 maestros
capaces	de	desempeñar	su	gran	misión.

—¡Oh!	 Para	 todos	 nosotros	 —añadió—	 será	 una	 gran	 alegría	 esa	 reparación
pública	a	Simón,	esa	glorificación	de	un	humilde	maestro.	Quiero	que	mis	alumnos	la
celebren	también,	y	espero	conseguirles	un	día	de	vacación.

Marcos,	 a	 quien	 el	 nombramiento	 de	 Sebastián	 par	 a	 director	 de	 la	 Escuela
Normal	había	satisfecho	como	si	 fuera	un	 triunfo	personal,	aprobó	entusiasmado	 la
idea.

—¡Eso,	eso!	Nosotros	llevaremos	a	los	antiguos,	a	Salvan,	a	la	señorita	Mazeline,
a	 Mignot.	 Recordaremos	 al	 pobre	 Férou,	 para	 que	 su	 memoria	 esté	 también
presente…	Sólo	con	los	que	estamos	aquí	formamos	ya	un	hermoso	batallón.

Se	 echaron	 a	 reír,	 pues	 todos	 eran,	 en	 efecto,	maestros	 y	maestras.	Clemente	 y
Carlota	dirigían	las	escuelas	de	Jonville,	y	José	y	Luisa	tenían	resuelto	no	abandonar
jamás	las	de	Maillebois.

Sebastián	y	Sara,	que	ocupaban	con	 la	viuda	de	Alejandro	 las	habitaciones	que
fueron	de	Salvan,	pensaban	también	no	salir	de	allí	hasta	el	día	de	la	jubilación.	En
cuanto	al	matrimonio	joven	de	los	dos	primeros,	Francisco	y	Teresa,	acababa	de	ser
nombrado	 para	 Dherbecourt,	 donde	 habían	 comenzado	 sus	 padres,	 Francisco,	 en
quien	se	confundían	los	parecidos	con	José	y	con	Luisa,	tenía	también	mucho	de	su
abuelo	 Marcos:	 la	 frente	 despejada,	 los	 ojos	 claros,	 en	 que	 brillaba	 una	 llama	 de
inextinguible	deseo,	mientras	en	Teresa,	la	gran	hermosura	de	su	madre	Sara	aparecía
dulcificada	 y	 serenada	 por	 las	 facciones	 delicadas	 e	 inteligentes	 de	 su	 padre
Sebastián;	y	su	hija	Rosa,	la	pequeñuela,	en	quien	adoraba	toda	la	familia,	parecía	el
porvenir	en	flor.

Reinó	en	la	comida	cariñosa	animación.	¡Qué	alegría	para	José	y	Sara,	los	hijos
del	inocente	martirizado	durante	largos	años,	la	reparadora	fiesta	que	se	preparaba!	A
aquella	glorificación	tardía	asistirían	sus	hijos,	su	nieta,	todos	los	de	su	sangre,	con	la
cual	 habíase	 mezclado	 la	 de	 Marcos,	 el	 más	 heroico	 defensor	 del	 mártir.	 Cuatro
generaciones	se	reunirían	para	festejar	la	verdad,	conquistada	al	fin.	Y	en	la	comitiva
figurarían	 todos	 los	 buenos	 obreros	 que	 por	 la	 verdad	 padecieron	 y	 que	 con	 ella
debían	triunfar.
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Hubo	tras	esto	nuevas	e	inacabables	risas.	Genoveva,	la	bisabuela,	tenía	a	su	lado
a	Rosita,	para	cuidar	de	ella,	y	llamaba	en	su	auxilio	a	Luisa,	la	abuela,	y	a	Teresa,	la
madre	de	la	niña,	porque	ésta	tocaba	con	sus	manitas	todos	los	postres.

—¡Venid,	venid!	¡No	puedo	con	ella!	¡Vaya	una	golosa!
Quien	la	ayudó	fue	su	nieta,	Luciana,	una	personita	muy	formal,	de	siete	años,	la

cual	 empezó	 a	 cuidar	 de	 su	 primita,	 pues	 le	 gustaba	mucho	hacer	 de	 ama	de	 casa,
mostrándose	muy	maternal	con	sus	muñecas.	Todos	brindaron	por	el	feliz	regreso	de
Simón.	 Y	 daban	 las	 diez	 cuando	 la	 dichosa	 familia	 seguía	 todavía	 reunida,
olvidándose	de	los	trenes	que	habían	de	conducirles,	a	unos	a	Beaumont,	y	a	otros,	a
Jonville.	A	partir	de	entonces	avanzaron	con	inesperada	rapidez	los	acontecimientos
agradables.	 El	 proyecto	 de	Adrián	 fue	 presentado	 al	Ayuntamiento	 y	 aprobado	 por
unanimidad,	 como	 acertadamente	 deseaba	 que	 lo	 fuera	 León	 Savin,	 el	 alcalde.	 La
hermosa	y	franca	inscripción,	que	revelaba	la	intención	de	los	donantes,	no	tuvo	ni	un
solo	impugnador.	Y	para	este	resultado	tan	rápido	y	esta	general	aprobación	hubo	una
facilidad	extraordinaria,	sin	que	los	promotores	de	la	idea	tuviesen	que	dar	pasos	ni
abogar	por	ella,	como	al	principio	temieron	que	sería	preciso	hacer.	Y	era	que	la	idea
por	ellos	formulada	existía	en	germen	en	todos	los	espíritus;	era	un	remordimiento	de
lo	pasado,	un	resquemor	por	la	iniquidad	que	aún	sangraba,	una	necesidad	invencible
de	curar	aquella	llaga,	para	dejar	a	salvo	el	honor	de	la	ciudad.	Todos	comprendían	ya
la	 imposibilidad	de	vivir	 felices	sin	solidaridad	cívica,	pues	un	pueblo	sólo	alcanza
dicha	 duradera	 cuando	 es	 justo.	Así,	 las	 listas	 de	 suscripción	 se	 llenaron	 en	 pocas
semanas.	Como	la	cantidad	que	se	precisaba	era	 relativamente	módica,	unos	 treinta
mil	 francos,	pues	el	Ayuntamiento	había	dado	el	 solar,	 se	puso	cierta	coquetería	en
que	las	cuotas	fueran	de	dos,	de	tres	o	de	cinco	francos	a	lo	sumo,	para	que	pudiera
ser	mayor	el	número	de	suscriptores.	La	gente	pobre,	 los	obreros	de	 los	arrabales	y
los	 campesinos	 de	 los	 alrededores	 se	 suscribían	 por	 medio	 franco	 o	 un	 franco.
Rápidamente,	 a	 fines	 de	marzo,	 empezaron	 las	 obras.	Se	quería	 que	 todo	 estuviese
concluido,	puesta	la	madera	y	seca	la	pintura	para	mediados	de	septiembre,	fecha	que
había	fijado	Simón	para	su	regreso.	Y	de	este	modo,	el	albañil	Augusto	y	el	cerrajero
Carlos,	 con	 arreglo	 a	 los	 planes	 de	 Adrián,	 su	 hijo	 y	 sobrino,	 respectivamente,
ayudados	 por	 el	 carpintero	Marcelo,	 todos	 ellos	 de	 la	 familia	 Doloir,	 casados	 con
mujeres	 de	 la	 de	 Bongard,	 levantaron	 la	 casa	 votiva,	 ofrecida	 como	 obsequio	 al
maestro	Simón,	bajo	la	amistosa	vigilancia	del	alcalde	León,	de	la	familia	Savin.

En	septiembre,	la	sencilla	y	alegre	casa	se	alzaba	en	medio	de	su	jardín,	cerrado
con	verja	por	la	parte	que	daba	a	la	plaza.	El	huésped	cariñosamente	esperado	podía
venir	 a	 habitarla,	 pues	 nada	 faltaba.	Únicamente,	 encima	de	 la	 puerta,	 la	 lápida	 de
mármol	que	llevaba	la	inscripción	estaba	cubierta	con	un	paño,	como	si	estuviese	sin
terminar.	 Como	 era	 la	 sorpresa,	 no	 debía	 ser	 descubierta	 hasta	 el	 último	 instante.
Adrián	había	ido	a	los	Pirineos,	donde	vivían	Simón	y	David,	con	objeto	de	arreglarlo
todo	de	antemano.	Convínose	en	que	la	señora	de	Simón,	que	vivía	aún,	pero	estaba
sumamente	débil	y	casi	 impedida,	vendría	a	 instalarse	 la	primera	con	ayuda	de	 sus
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hijos	José	y	Sara.	Después,	el	día	convenido,	Simón	llegaría	en	unión	de	su	hermano
David	y,	recibido	oficialmente	en	la	estación,	sería	conducido	a	su	gloriosa	morada,
obsequio	de	 sus	convecinos,	donde	 le	esperarían	 su	mujer	y	 sus	hijos.	El	veinte	de
septiembre,	que	era	domingo	e	hizo	un	día	radiante	de	sol,	de	tibia	y	pura	atmósfera,
se	celebró	la	solemnidad.	Las	calles	de	Maillebois	estaban	adornadas	con	colgaduras,
y	 se	 deshojaron	 las	 últimas	 flores	 de	 la	 temporada	 por	 el	 trayecto	 que	 había	 de
recorrer	 la	 comitiva.	El	 tren	no	 llegaba	hasta	 las	 tres,	pero	desde	por	 la	mañana	 se
lanzó	a	la	calle	la	población	en	masa,	entre	cánticos	y	risas,	formando	una	multitud
tan	regocijada	y	endomingada,	que	sin	cesar	crecía	con	el	concurso	de	curiosos	que
venían	de	los	pueblos	cercanos.	Desde	el	mediodía	no	se	podía	transitar	por	delante
de	 la	casa,	en	 la	gran	plaza	Nueva,	en	 la	cual	se	había	plantado	un	pequeño	 jardín,
que	 las	 familias	 obreras	 del	 barrio	 habían	 invadido.	 Todas	 las	 ventanas	 próximas
estaban	 ocupadas,	 y	 hasta	 el	 arroyo	 se	 hallaba	 obstruido	 por	 la	 ascendente	 ola	 de
espectadores,	 entusiasmados	 y	 deseosos	 de	 ver	 y	 proclamar	 a	 gritos	 su	 fiebre	 de
justicia.	Nada	más	conmovedor	y	grandioso	que	aquel	espectáculo.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 vinieron	 de	 Jonville	 Marcos	 y	 Genoveva,
acompañados	 de	 su	 hijo	 Clemente,	 de	 Carlota	 y	 de	 Lucianita.	 Todos	 ellos	 iban	 a
esperar	a	Simón	en	el	jardín,	agrupados	alrededor	de	Raquel,	la	señora	de	Simón,	con
los	hijos	de	ésta,	José	y	Sara,	sus	nietos	Francisco	y	Teresa,	y	su	bisnieta	Rosa.	Luisa
estaría,	 naturalmente,	 con	 su	 esposo	 José,	 y	 Sebastián	 con	 su	mujer	 Sara.	Eran	 las
cuatro	 generaciones	 de	 la	 sangre	 del	 inocente,	 mezcladas	 con	 la	 sangre	 de	 los
paladines	 de	 la	 justicia.	 También	 habían	 sido	 reservados	 sus	 puestos	 a	 los
supervivientes	de	los	tiempos	heroicos,	a	los	primeros	defensores:	Salvan,	la	señorita
Mazeline	y	Mignot,	así	como	a	los	fervientes	obreros	de	la	reparación,	los	individuos,
convencidos	ya	y	entusiastas,	de	las	familias	de	Bongard,	Doloir	y	Savin.	Circulaba
el	 rumor	 de	 que	 Delbos,	 el	 antiguo	 abogado,	 el	 héroe	 de	 los	 dos	 procesos,	 que
acababa	 de	 ser	 nombrado	 ministro	 del	 Interior	 por	 espacio	 de	 cuatro	 años,	 había
salido	al	encuentro	de	Simón	y	David	para	llegar	con	ellos	a	Maillebois.	El	alcalde,
con	 una	 comisión	 del	 Ayuntamiento,	 recibiría	 a	 los	 dos	 hermanos	 en	 la	 estación,
desde	donde	les	acompañaría	a	la	casa,	adornada	con	guirnaldas	y	banderas,	donde	se
celebraría	la	ceremonia.	Y,	ajustándose	a	este	programa,	esperaba	Marcos	allí	con	la
familia,	a	pesar	del	deseo	vehemente	que	sentía	de	abrazar	al	triunfador.

Dieron	 las	 dos.	 ¡Faltaba	 todavía	 una	 hora!…	 La	 multitud	 seguía	 aumentando.
Marcos	se	mezcló	entre	los	grupos,	deseoso	de	oír	 las	palabras	que	se	decían	y	que
volaban	 a	 la	 clara	 luz	 del	 sol.	 No	 se	 hablaba	 más	 que	 de	 aquella	 extraordinaria
historia	que	surgía	del	obscuro	pasado,	de	aquella	condenación	de	un	 inocente,	que
parecía	hoy	abominable	y	había	 llegado	a	 ser	 inexplicable	a	 los	ojos	de	 las	nuevas
generaciones.	El	comentario	de	los	jóvenes	era	un	prolongado	grito	de	indignación	y
asombro,	mientras	los	viejos,	los	testigos	de	la	iniquidad,	procuraban	disculpase	con
vagos	gestos	y	pudorosas	explicaciones.	Ahora	que	la	verdad	aparecía	a	la	luz	del	día,
con	la	fuerza	de	la	infalible	certeza,	los	hijos	y	los	nietos	no	acertaban	a	comprender

Página	428



cómo	sus	padres	y	abuelos	pudieron	llevar	su	estúpida	ceguera	y	su	perverso	egoísmo
hasta	 no	 ver	 claro	 en	 tan	 sencillos	 asuntos.	 Verdad	 es	 que	muchos	 de	 los	 últimos
compartían	 en	 la	 actualidad	 el	 asombro	 de	 los	 jóvenes	 y	 no	 se	 explicaban	 ellos
mismos	su	pasada	credulidad.	Y	su	mejor	disculpa	era	decir	que	se	necesitaba	haber
vivido	 en	 aquellos	 tiempos	 para	 darse	 cuenta	 del	 poder	 de	 la	 mentira	 sobre	 la
ignorancia.	Un	viejo	se	arrepentía	claramente	de	lo	pasado;	otro	contaba	que	silbó	a
Simón	el	día	en	que	fue	detenido,	y	que	hacía	dos	horas	que	le	estaba	esperando	para
aplaudirle,	pues	no	quería	morirse	con	el	peso	de	aquella	felonía	en	la	conciencia;	por
cierto	que	al	oírle	un	muchacho,	nieto	suyo,	se	colgó	a	su	cuello	y	le	besó	riendo	de
alegría,	 conmovido	 hasta	 saltársele	 las	 lágrimas.	Marcos,	 gratamente	 impresionado
por	aquella	escena,	seguía	paseándose	lentamente,	viendo	y	escuchando.

De	 pronto	 se	 detuvo.	 Acababa	 de	 ver	 a	 Polidoro,	 andrajoso	 y	 con	 la	 cara
descompuesta,	 borracho	 aún,	 tras	 una	 noche	 de	 orgía.	 Y	 quedó	 Marcos	 algo
sobrecogido	al	ver	con	él	al	hermano	Gorgias,	vestido	de	negro,	como	siempre,	con
una	 vieja	 y	 grasienta	 levita,	 que	 llevaba,	 sin	 camisa,	 pegada	 a	 la	 carne.	 Gorgias,
callado,	 seco,	 muy	 tieso	 en	 su	 trágica	 delgadez,	 no	 estaba	 ebrio,	 y	 lanzaba	 a	 la
multitud	miradas	de	fuego.	Y	Marcos	oyó	a	Polidoro	que,	con	la	terquedad	estúpida
de	los	borrachos,	le	gastaba	bromas	a	su	compañero	con	el	proceso,	del	cual	hablaba
todo	el	mundo	alrededor	de	ellos.	Tartamudeando,	le	decía:

—Di,	 frailazo,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 muestra	 de	 caligrafía?…	 ¿Sabes?	 Aquella
muestra…	 Yo	 fui	 quien	 la	 atrapó;	 la	 llevaba	 encima	 e	 hice	 la	 tontería	 de	 dártela
cuando	me	acompañaste	a	casa…	¡Maldita	muestra!…

Aquellas	 palabras	 iluminaron	 a	 Marcos	 como	 un	 súbito	 relámpago.	 Ahora
conocía	 ya	 la	 verdad	 entera.	 Acababa	 de	 llenarse	 la	 última	 laguna	 que	 aún	 le
preocupaba.	Gorgias	llevaba	en	el	bolsillo	la	muestra,	recogida	aquella	misma	noche
de	manos	de	Polidoro.	Y	allí	la	encontró	con	un	número	de	«Le	Petit	Beaumontais»
cuando,	 trastornado	 y	 aterrorizado	 por	 los	 gritos	 de	 su	 víctima,	 buscó	 un	 pañuelo,
cualquier	cosa,	para	hacer	una	mordaza.

—Ya	sabes,	fraile	—seguía	mascullando	Polidoro—,	que	nos	queríamos	bien	y	a
nadie	contábamos	nuestras	cosas…	Pero	 ¡mira	que	si	yo	hubiese	cantado!	 ¡Ay,	qué
cara	hubiese	puesto	la	tía	Pelagia!	¿Te	la	figuras?

Y	se	reía	con	aire	estúpido	e	innoble,	sin	darse	cuenta	de	que	había	a	su	alrededor
personas	que	les	estaban	escuchando,	mientras	Gorgias,	sin	volverse	apenas,	echaba
miradas	de	desprecio,	en	las	que	aún	parecía	subsistir	una	cariñosa	ternura.	Pero,	sin
duda,	comprendió	que	Marcos	había	oído	la	involuntaria	confesión	del	borracho,	y	le
hizo	callar,	diciéndole	ásperamente	y	en	voz	baja:

—¡Cállate,	pellejo	de	vino!	 ¡Cállate,	 asqueroso!	Estás	 sudando	pecados	 tuyos	y
míos,	y	me	has	hecho	condenar	una	vez	más	con	la	ignominia	de	antes.	Cállate,	carne
inmunda,	 que	 yo	 lo	 diré,	 ¡sí!,	 yo	 confesaré	 a	 gritos	mis	 culpas	 para	 que	 Dios	me
perdone.
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Después,	 dirigiéndose	 a	Marcos,	 que	 seguía	 escuchando	 pasmado	 y	 silencioso,
dijo:

—Lo	 ha	 oído	 usted	 todo,	 ¿verdad,	 señor	 Froment?	 Es	 necesario	 que	 lo	 oigan
todos.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 ando	 en	 deseos	 de	 confesarme	 ante	 los	 hombres,
como	me	confesé	ya	ante	Dios,	para	que	mi	salvación	sea	más	gloriosa.	Además,	esta
multitud	me	exaspera,	pues	no	sabe	nada	de	las	personas	ni	de	las	cosas,	y	pronuncia
mi	nombre	con	execración,	como	si	fuese	yo	solo	el	único	culpable.	Ahora	verán	que
no;	¡voy	a	decirlo	todo!

A	 pesar	 de	 sus	 setenta	 años	 cumplidos,	 saltó	 al	 bajo	 muro	 en	 que	 se	 hallaba
colocada	la	verja	de	la	casa	votiva,	en	cuyo	umbral	 iba	a	ser	recibido	triunfalmente
Simón,	el	inocente,	y	se	volvió	de	cara	el	inmenso	auditorio.	Durante	una	hora	había
estado	paseándose	entre	los	grupos,	y,	efectivamente,	había	oído	su	nombre	salir	de
todas	 las	bocas,	maldito	y	cubierto	de	 infamia.	Y	un	sombrío	 furor	 fue	exaltándole
poco	a	poco	con	esa	bravura	del	bandido	gallardo	que	no	reniega	de	ninguna	de	sus
hazañas	y	quisiera	lanzarlas	a	la	cara	de	los	hombres,	llevado	por	el	loco	orgullo	de
haber	osado	cometerlas.	Pero	lo	que	verdaderamente	le	molestaba	era	que	le	citaran	a
él	solo,	era	cargar	con	todo	el	peso	de	la	execración	pública,	mientras	los	otros,	sus
cómplices,	parecían	ya	olvidados.	La	víspera,	agotados	sus	recursos,	había	intentado
una	vez	más	llegar	hasta	el	padre	Crabot,	encerrado	en	su	finca	de	La	Désirade;	pero
le	habían	arrojado	dándole	una	moneda	de	veinte	francos,	advirtiéndole	que	sería	la
última.	Y	he	aquí	que	el	nombre	del	padre	Crabot	no	sonaba	tras	las	 imprecaciones
del	 público.	 ¿Por	 qué	 cuando	 él,	Gorgias,	 estaba	 dispuesto	 a	 expiar	 sus	 culpas,	 no
había	 de	 expiar	 las	 suyas	 el	 padre	 Crabot?	Verdad	 era	 que,	 confesándolo	 todo,	 no
volvería	a	sacar	a	aquel	cobarde	otros	veinte	francos,	pero	en	el	alma	de	Gorgias	el
odio	 podía	más	 que	 el	 dinero.	Además,	 le	 parecía	 bien	 arrojar	 a	 su	 enemigo	 a	 las
llamas	 del	 infierno,	 mientras	 él	 ganaba	 las	 delicias	 del	 paraíso,	 mediante	 la
humillación	 de	 aquella	 confesión	 pública,	 que	 era	 su	 idea	 fija	 desde	 hacía	 algún
tiempo.

Entonces	 sucedió	 algo	 inesperado,	 extraordinario.	 Con	 un	 gesto,	 violentamente
exagerado,	 pareció	 Gorgias	 querer	 reunir	 y	 atraer	 la	 atención	 del	 innumerable
concurso.	Y	con	aguda	voz,	todavía	poderosa,	gritó:

—¡Escuchadme,	escuchadme!	¡Quiero	decirlo	todo!
Pero	 al	 principio	 ni	 le	 oyeron	 ni	 le	 hicieron	 caso.	 Tuvo	 que	 repetir	 dos,	 tres	 y

hasta	 diez	 veces	 las	 mismas	 voces,	 con	 energía	 creciente	 e	 incansable.	 Unos	 tras
otros,	 poco	 a	 poco,	 se	 fijaron	 al	 fin	 en	 él	 con	 extrañeza.	 Y	 cuando	 los	 viejos	 le
conocieron,	 cuando	 su	nombre	circuló	de	boca	en	boca	con	un	estremecimiento	de
horror,	se	hizo	un	silencio	de	muerte	en	toda	la	gran	plaza.

—¡Escuchadme,	escuchadme!	¡Quiero	decirlo	todo!
A	la	clara	luz	del	sol,	agarrado	a	la	verja	con	una	mano,	dominando	las	cabezas

del	público,	seguía	haciendo	con	el	otro	brazo	violentos	ademanes,	cual	si	 tajase	el
aire	a	sablazos.	Y	embutido	en	su	vieja	levita,	seco,	retorcido,	con	la	faz	requemada	y
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su	 gran	 nariz	 de	 pico	 de	 ave	 de	 rapiña,	 producía	 terrible	 aspecto,	 pues	 parecía	 un
espectro	que	 surgiera	del	 pasado,	 en	 cuyos	ojos	volvía	 a	 encenderse	 el	 abominable
fuego	de	antaño.

—¡Habláis	de	verdad	y	de	justicia,	y	no	sabéis	nada	ni	sois	 justos!…	Todos	me
abrumáis,	 pues	 soy	 para	 vosotros	 el	 único	 culpable,	 cuando	 hay	 otros	 que	 pecaron
más	que	yo.	Pude	ser	un	criminal,	pero	otros	consintieron	mi	crimen,	y	le	encubrieron
y	 le	 continuaron…	Ahora	veréis	 cómo	confieso	valerosamente	mi	pecado,	 como	 si
estuviera	ante	el	sagrado	tribunal	de	la	penitencia.	Pero	¿por	qué	he	de	ser	el	único
que	 esté	 dispuesto	 a	 confesar	 así?	 ¿Por	 qué	 no	 está	 aquí,	 pronto	 a	 humillarse	 y	 a
confesarlo	todo	el	otro,	mi	maestro,	mi	superior,	el	omnipotente	padre	Crabot?	¡Que
venga,	que	vayan	a	buscarle	al	prudente	retiro	en	que	se	oculta,	que	confiese	ante	los
hombres,	 que	 haga	 penitencia	 conmigo!…	 ¡Le	 lo	 contrario,	 hablaré	 y	 gritaré	 su
crimen	 y	 el	mío,	 pues	Dios	 está	 en	mí,	 aunque	 soy	 el	más	 vil	 y	miserable	 de	 los
pecadores!	¡Y	es	Dios	quien	quiere	mi	expiación	y	la	suya!

Prosiguió	hablando	duramente	y	acuso	a	todos	sus	superiores,	al	padre	Crabot	el
primero,	 de	 ser	 católicos	 degenerados,	 amigos	 del	 placer	 y	 comodones.	 La	 Iglesia
moría	por	la	cobardía	de	ellos,	por	sus	transacciones	con	las	molicies	y	vanidades	del
mundo.	 La	 tesis	 favorita	 de	 Gorgias	 era	 que	 el	 verdadero	 espíritu	 religioso	 había
desaparecido	 de	 aquellos	 frailes,	 de	 aquellos	 curas	 y	 de	 aquellos	 obispos,	 que
debieron	 hacer	 remar	 a	 Jesús	 a	 sangre	 y	 fuego.	 La	 tierra	 y	 los	 hombres	 sólo
pertenecían	 a	Dios,	 quien	 se	 los	 había	 dado	 a	 su	 Iglesia,	 soberana	 delegada	 de	 su
poder.	Y	ella	debía	tener,	por	lo	tanto,	la	posesión	de	todo,	el	dominio	absoluto	sobre
todas	 las	cosas	y	 todos	 los	seres.	Ella	disponía	de	 las	riquezas,	por	 lo	que	no	podía
haber	 ricos	 sin	 su	 permiso.	 Ella	 disponía	 hasta	 de	 la	 vida	misma,	 por	 lo	 que	 cada
hombre	vivo	era	un	súbdito	suyo,	a	quien	dejaba	vivir	o	suprimía,	según	el	interés	del
cielo.	Tal	era	 la	doctrina	de	que	 jamás	se	habían	apartado	 los	verdaderos	santos.	Y
Gorgias,	 en	 su	 humildad	 de	 simple	 hermano	 de	 la	 Doctrina	 Cristiana,	 la	 había
practicado	y	ensalzado	siempre,	pues	sus	mismos	superiores,	a	pesar	de	los	agravios
para	con	él	en	otros	puntos,	le	reconocían	el	mérito,	que	había	llegado	a	hacerse	raro,
de	 poseer	 el	 espíritu	 religioso	 íntegro,	 mientras	 ellos,	 los	 Crabot,	 los	 Filibín,	 los
Fulgencio,	perdieron	a	la	religión	con	sus	componendas	al	querer	valerse	de	la	astucia
con	 los	 librepensadores,	 los	 judíos,	 los	 protestantes	 y	 los	 masones.	 Poco	 a	 poco,
como	oportunistas	deseosos	de	agradar	abandonaban	los	dogmas	y	paliaban	la	dureza
de	la	doctrina,	en	vez	de	combatir	la	impiedad	a	cara	descubierta,	en	vez	de	degollar
y	quemar	a	los	herejes.	Él,	por	su	parte,	soñaba	con	una	hoguera	inmensa	encendida
en	la	mitad	de	París,	y	a	la	que	hubiese	arrojado	a	toda	la	nación	culpable,	para	que	la
llama	 y	 el	 olor	 de	 aquellos	millones	 de	 cuerpos	 quemados	 pudiesen	 subir	 hasta	 el
cielo	rojo,	en	inmenso	surtidor,	para	regocijar	y	aplacar	a	Dios.

Y	gritaba:
—¡Cuando	el	pecador	se	confiesa	y	hace	penitencia	deja	de	ser	culpable	y	vuelve

a	la	gracia	de	su	soberano	Señor!…	¿Qué	hombre	no	peca?	Toda	carne	es	flaca.	Y	el
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religioso	 a	 quien	 la	 bestia	 hace	 caer	 en	 el	 crimen,	 no	 tiene	 más	 obligación	 que
confesarse	como	un	simple	seglar.	Si	entonces	recibe	la	absolución,	si	expía	su	culpa
con	firme	arrepentimiento,	si	se	redime,	queda	puro	como	la	nieve	y	digno	de	entrar
en	el	cielo,	donde	crecen	 las	rosas	y	 los	 lirios	de	María…	Yo	confesé	mi	crimen	al
padre	Teodosio,	que	me	absolvió,	y	no	debía	ya	nada	a	nadie,	puesto	que	Dios,	que
todo	 lo	 sabe	 y	 todo	 lo	 ordena,	 me	 había	 perdonado	 por	 mediación	 de	 uno	 de	 sus
ministros.	Y	además,	desde	aquel	día,	siempre	que	mentí,	siempre	que	me	obligaron	a
faltar	a	 la	verdad	mis	superiores,	volví	al	confesonario	y	 lavé	mi	alma	de	 todas	 las
impurezas	con	que	la	ensuciaba	la	fragilidad	humana…	¡Ah!	¡He	pecado	mucho,	he
pecado	con	gran	frecuencia,	porque	Dios,	sin	duda	para	probarme	ha	permitido	que	el
diablo	me	abrasara	con	todos	los	ardores	de	su	infierno!	Pero	me	he	hundido	el	pecho
a	fuerza	de	golpearle	con	mis	puños,	y	me	he	ensangrentado	las	rodillas	en	las	losas
de	las	iglesias.	He	pagado;	repito	que	nada	debo;	una	legión	de	arcángeles	me	llevaría
al	 paraíso	 si	 me	 muriese	 ahora	 mismo,	 antes	 de	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 caer
nuevamente	en	el	primitivo	fango	de	donde	procedo…	Pero,	sobre	todo,	nada	debo	a
los	 hombres,	 ni	 nunca	 les	 he	 debido	nada,	 pues	mi	 crimen	 sólo	 era	 una	 cosa	 entre
Dios	y	yo,	puesto	que	yo	soy	un	esclavo	suyo.	Él	me	ha	perdonado,	y	si	ahora	hablo
es	porque	quiero,	 es	porque	deseo	unir	 a	 la	misericordia	divina	 la	mortificación	de
una	 postrera	 humillación	 para	 entrar	 triunfalmente	 en	 el	 paraíso,	 divino	 goce	 que
alcanzaré,	 a	 pesar	 de	mi	 abyección,	 por	 virtud	 de	 la	 penitencia,	 y	 que	 vosotros	 no
conseguiréis	jamás,	¡raza	de	incrédulos	y	blasfemos,	que	iréis	todos	al	infierno!

Gorgias	hostigaba	a	la	multitud,	llevado	de	su	furor	sombrío,	en	aquel	arranque	de
fe	salvaje,	que	le	hacía	erguirse,	solo	y	provocativo,	frente	al	pueblo.	Hizo	su	mueca
habitual,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 parte	 de	 sus	 dientes	 en	 un	 involuntario	 rictus
sarcástico	y	cruel.	Polidoro,	 atemorizado	al	pronto,	 le	miraba	primero	con	 sus	ojos
redondos,	 turbios	 por	 la	 embriaguez,	 y	 luego	 se	 dejó	 caer	 al	 pie	 de	 la	 verja,	 como
vencido	 por	 el	 sueño,	 pues	 empezó	 a	 roncar.	 La	 muchedumbre,	 que	 esperaba
espantada	 la	 confesión	 prometida,	 había	 hasta	 entonces	 conservado	 un	 profundo
silencio	de	muerte;	pero	ya	empezaba	a	dar	muestras	de	cansarse	de	tanta	palabrería,
en	que	notaba	el	 indomable	orgullo,	 la	 insolencia	y	el	menosprecio	del	eclesiástico,
que	 se	 cree	 soberano	 e	 inviolable	 al	 amparo	 de	 su	 Dios.	 ¿Qué	 quería	 decir	 aquel
hombre?	 ¿Por	 qué	 no	 refería	 sencillamente	 las	 cosas?	 ¿A	 qué	 tanta	 preparación,
cuando	 cuatro	 palabras	 bastaban?	 Y	 se	 levantó	 un	murmullo…	Un	 empujón	 de	 la
multitud	iba	a	barrerle,	cuando	Marcos,	que	seguía	muy	atentamente	la	escena,	muy
dueño	de	sí,	a	pesar	de	la	ansiedad	con	que	esperaba	la	confesión,	intervino	y	calmó
con	 un	 ademan	 la	 creciente	 ola	 de	 impaciencia	 y	 cólera.	 Por	 su	 parte,	 Gorgias,
imperturbable,	a	pesar	de	las	interrupciones,	seguía	repitiendo	con	voz	chillona	que	él
era	 el	 único	 bueno,	 el	 único	 que	 estaba	 a	 bien	 con	Dios;	 pero	 que	 los	 demás,	 los
cobardes,	 iban	 a	 pagar	 también	 sus	 culpas,	 porque	 Dios	 le	 enviaba	 a	 él	 para	 que
hiciese	públicamente	la	confesión	de	todos	los	pecadores	en	una	expiación	suprema,
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de	la	cual	saldría	rejuvenecida	y	victoriosa	para	siempre	la	Iglesia,	comprometida	por
indignos	ministros.

Repentinamente,	su	voz	tornóse	angustiosa,	llorosa,	y	se	golpeó	violentamente	el
pecho	con	sus	puños,	como	en	un	acceso	de	agudos	remordimientos.

—¡He	 pecado,	 Dios	 mío.	 Dios	 mío,	 perdonadme!	 ¡Dios	 mío,	 sacadme	 de	 las
garras	del	diablo	para	que	pueda	seguir	bendiciendo	vuestro	santo	nombre!…	¡Dios
lo	quiere!	¡Escuchadme,	escuchadme!	¡Voy	a	decíroslo	todo!…

Y	se	desnudó	moralmente	ante	el	pueblo	congregado	ante	la	casa,	confesando,	sin
omitir	nada	de	sus	desordenados	apetitos	de	gran	comedor	y	gran	bebedor,	dominado
desde	la	infancia	por	repugnante	lubricidad.	De	niño,	a	pesar	de	su	viva	inteligencia,
no	 quería	 trabajar,	 andaba	 siempre	 de	 escapatorias	 y	merodeo	 y	 tumbaba	 ya	 a	 las
aldeanitas	 sobre	 los	 montones	 de	 heno.	 Su	 padre,	 Juan	 Plumet,	 fue	 un	 antiguo
cazador	 furtivo,	 a	 quien	 la	 condesa	 de	 Quédeville	 convirtió	 en	 guardabosque.	 Él,
Jorge	Plumet,	tuvo	por	madre	a	una	vagabunda,	a	quien	su	padre,	el	cazador	furtivo,
embarazó	 en	 el	 fondo	 de	 una	 zanja,	 y	 que	 desapareció	 luego,	 dejándole	 el	 hijo.	Y
evocaba	 a	 su	 padre	muerto,	 cuando	 le	 trajeron	 en	 unas	 parihuelas	 al	 gran	 patio	 de
Valmarie,	con	el	pecho	agujereado	por	dos	balas	disparadas	por	un	cazador	furtivo,
antiguo	 compañero	 suyo.	 Después	 se	 crió	 con	 Gaston,	 el	 nieto	 de	 la	 condesa,	 un
muchacho	 indomable,	 que	 también,	 despreciando	 el	 estudio,	 era	 más	 amigo	 de
levantar	las	faldas	a	las	chiquillas	vagabundas,	de	buscar	nidos	de	urracas	en	lo	alto
de	 los	 álamos	 y	 meterse	 desnudo	 en	 el	 río	 para	 coger	 cangrejas	 en	 sus	 agujeros.
Entonces	 fue	cuando	Jorge	conoció	al	padre	Filibín,	profesor	de	Gastón,	y	al	padre
Crabot,	a	la	sazón	arrogante,	lleno	de	vigor	y	de	prestigio,	adorado	por	la	condesa	de
Quédeville	 y	 ya	 dueño,	 realmente,	 de	 Valmarie.	 Y	 refirió	 brusca	 y	 brutalmente	 la
muerte	de	Gastón,	el	nieto	y	heredero	de	la	condesa,	muerte	que	él	presenció	desde
lejos,	y	cuyo	terrible	secreto	guardaba	hacía	tantos	años:	el	muchacho	fue	arrojado	de
un	empellón	al	río,	donde	se	ahogó	como	por	fortuito	accidente,	durante	un	paseo,	lo
cual,	algunos	meses	más	tarde,	permitió	a	la	condesa	dejar	legal	y	definitivamente	al
padre	Crabot	la	vasta	posesión.

Gorgias	 se	 golpeó	 nuevamente	 el	 pecho	 con	 redoblada	 furia,	 y	 con	 voz
entrecortada	por	los	sollozos,	lleno	de	contrición,	gritó:

—¡Pequé,	 Dios	 mío,	 pequé!…	 ¡Pero	 mis	 superiores	 pecaron	 todavía	 más
horriblemente,	Dios	mío,	dándome	mal	ejemplo!…	¡Oh	Dios	mío,	ya	que	expío	aquí
las	 culpas	 por	 ellos	 y	 por	 mí,	 diciéndolo	 todo,	 seguramente	 les	 perdonarás	 en	 tu
infinita	bondad,	oh	Dios	mío,	como	me	perdonarás	a	mí!

Hubo	en	la	apiñada	multitud	profundo	rumor	de	indignada	protesta.	Se	levantaron
amenazadoramente	 puños	 en	 alto	 y	 sonaron	 voces	 clamando	 venganza,	 mientras
Gorgias	 proseguía	 su	 relato	 diciendo	 que	 desde	 entonces	 le	 protegieron	 el	 padre
Crabot	 y	 el	 padre	Filibín,	 unidos	 a	 él	 por	 un	vínculo	de	 sangre,	 y	 contando	 con	 él
como	 él	 con	 ellos.	 Era	 el	 antiguo	 pacto	 que	 sospechó	Marcos,	 en	 virtud	 del	 cual,
Gorgias	se	entregó	a	la	Iglesia,	se	hizo	hermano	de	la	Doctrina	Cristiana	y	llegó	a	ser
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la	terrible	criatura	de	Dios	que	espantaba	al	par	que	encantaba	a	sus	superiores	por	el
magnífico	espíritu	religioso	que	abrasaba	su	carne	pecadora.	Y	dando	un	gran	sollozo
empezó	a	hablar	súbitamente	de	su	inmundo	crimen.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 Allí	 estaba	 el	 angelito…	 Yo	 volvía	 de	 acompañar	 al	 otro
alumno,	 y	 al	 atravesar	 la	 plaza	 obscura	 vi	 al	 angelito	 con	 la	 ventana	 abierta	 en	 la
iluminada	 alcoba…	 ¡Tú	 que	 viste	 en	 mí,	 Dios	 mío,	 sabes	 que	 me	 acerqué	 sin
intenciones	impuras,	curioso	y	paternal,	para	reñir	al	niño	por	haber	dejado	la	ventana
abierta!	Y	 tampoco	 ignoras	 que	 hablé	 con	 él	 un	 instante	 amistosamente	 pidiéndole
que	me	enseñara	las	estampas	religiosas	que	tenía	encima	de	la	mesa,	estampías	muy
santas	y	muy	dulces,	perfumadas	aún	por	el	incienso	de	la	primera	comunión…	Pero
¿por	 qué,	 Dios	 mío,	 permitiste	 entonces	 al	 diablo	 que	 me	 tentase?	 ¿Por	 qué	 me
abandonaste	 al	 tentador,	 que	me	 hizo	 entrar	 por	 la	 ventana	 a	 pretexto	 de	 ver	más
cerca	las	santas	imágenes,	con	el	corazón	palpitante	ya	y	la	sangre	enardecida	poco	a
poco	 por	 las	 llamas	 del	 infierno?…	 ¡Oh	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 ¡Terribles	 e
impenetrables	son	tus	designios!

La	multitud	había	vuelto	a	caer	en	un	silencio	de	muerte	bajo	la	terrible	congoja
que	oprimía	 los	pechos	de	 todos,	cada	vez	más	 rudamente,	a	medida	que	avanzaba
aquella	repugnante	confesión.	No	se	oía	un	soplo;	un	inmenso	espanto	se	cernía	sobre
las	inmóviles	cabezas,	aterrorizadas	por	lo	que	veían	venir.	Y	Marcos,	con	el	rostro
lívido,	 espantado	 al	 ver	 cómo	 surgía	 la	 verdad	 después	 de	 tantas	 versiones
embusteras,	 evocaba	 la	 horrible	 escena,	 que	 ya	 él	 había	 reconstituido,	 y	 miraba
fijamente	 al	 monstruoso	 criminal,	 que,	 poseído	 de	 su	 antigua	 demencia,	 se	 dejaba
llevar	por	gestos	frenéticos	entre	los	sollozos	que	le	ahogaban.

—¡Oh	Dios	mío!	¡Qué	delicioso	hiciste	al	pobre	niño	con	su	cabeza	rubia	y	rizada
de	angelito!	Como	los	querubines	de	los	cuadros	religiosos,	parecía	no	tener	más	que
aquella	cabecita	de	ángel	con	dos	alas,	tan	delicado	y	endeble	era,	bajo	la	camisilla,
su	 cuerpecito	 de	 enfermo…	¿Matarle,	Dios	mío?	 ¿Tuve	 yo	 tan	 atroz	 pensamiento?
Dilo	tú,	que	lees	en	mi	corazón.	¡Era	tan	lindo	y	le	quería	yo	tanto,	que	no	hubiera
tocado	ni	un	solo	cabello	de	su	cabeza!…	Pero,	la	verdad,	sentí	el	fuego	del	pecado,
me	 abrasó	 la	 concupiscencia	 y	 quise	 acariciarle,	 pero	 dulcemente,	 con	 palabras	 y
gestos	 tímidos…	Me	senté	 junto	a	 la	mesa	para	mirar	 las	estampas	y	 le	 llamé	a	mi
lado,	 sentándole	 sobre	 mis	 rodillas,	 para	 verlas	 juntos.	 Él,	 que	 eran	 tan	 dócil	 y
cariñoso,	dejó	hacer	al	principio;	pero	como	Satanás	se	apoderó	de	mí	y	me	cegaba,
se	asustó	y	empezó	a	gritar,	a	gritar…	¡Oh	Dios	mío,	qué	gritos!	¡Todavía	los	oigo	y
me	enloquecen!…

Y,	 en	 efecto,	 parecía	 haberse	 apoderado	 de	 él	 una	 creciente	 crisis	 nerviosa	 que
hacía	arder	sus	ojos	en	la	faz	convulsa	y	torcía	sus	labios,	a	los	que	asomaba	un	poco
de	espuma.	Estremecimientos	espasmódicos	agitaban	su	flaco	y	retorcido	cuerpo.	Le
poseyó	un	postrer	acceso	de	furor,	y	acabó	aullando	como	un	condenado	a	quien	el
demonio	revolviese	con	su	tridente	sobre	las	hogueras	infernales.
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—¡No,	no!	¡Todavía	no	es	esto	la	verdad,	pues	lo	que	he	dicho	está	arreglado	y
pulido!…	¡Quiero	decirlo	todo,	quiero	decirlo	todo,	pues	sólo	a	este	precio	alcanzaré
las	eternas	delicias	del	paraíso!

Lo	que	ocurrió	entonces	fue	asqueroso	y	horriblemente	sagrado.	Lo	dijo	todo	en
términos	crudos	y	abominables,	con	gestos	que	evocaban	la	ignominia	de	la	tremenda
escena.	 Refirió	 cómo,	 enardecido	 y	 desatado	 cual	 un	 animal	 rabioso,	 arrojó	 a
Ceferino	 al	 suelo	 y	 le	 atropelló,	 rasgándole	 la	 camisa	 y	 tratando	 de	 envolverle	 la
cabeza	 con	 ella,	 para	 que	 no	 gritase	más.	Confesó	 el	 hecho	 sin	 omitir	 detalle,	 con
pormenores	 horribles	 y	 salvajes,	 que	 reflejaban	 la	 demencia	 de	 pasiones	 contra
naturaleza,	criadas	y	corrompidas	en	la	sombra	del	claustro.	Refirió	el	profundo	terror
que	 se	 apoderó	 de	 él	 al	 ver	 que	 continuaban	 los	 gritos	 de	 la	 víctima,	 y	 el	 afán	 de
ocultar	su	crimen,	cuando,	perdida	ya	la	cabeza,	zumbábanle	los	oídos	como	si	oyera
el	galopar	de	los	gendarmes	en	su	persecución.	Refirió	asimismo	su	extravío,	la	busca
de	un	objeto	cualquiera	a	su	alrededor,	cómo	se	registró	los	bolsillos,	los	papeles	que
encontró	en	ellos	y	que	metió	en	la	boca	de	la	víctima	para	sofocar	sus	gemidos,	todo
ello	estúpidamente,	sin	previsión	alguna,	cediendo	al	deseo	de	poner	fin	al	tormento
que	 le	 producían	 los	 terribles	 gritos.	 Y,	 por	 último,	 confesó	 el	 asesinato,	 la
estrangulación,	hablando	de	cómo	apretaron,	cual	argolla	de	hierro,	el	cuello	delicado
del	niño	los	diez	dedos	de	sus	manos	robustas,	secas	y	peludas,	hundiéndose	en	él	y
dejando	profundos	surcos	negros.

—¡Oh	Dios	mío!	¡Soy	un	puerco,	una	fiera,	cuyos	miembros	están	manchados	de
fango	y	 sangre!…	 ¡Huí	 como	un	miserable	 cobarde,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 saciado	 y
embrutecido,	dejando	la	ventana	abierta,	lo	cual	prueba	mi	estupidez	y	demuestra	que
habría	conservado	la	 inocencia	sin	el	asalto	imprevisto	y	victorioso	del	demonio!…
¡Lo	he	confesado	ante	los	hombres,	Dios	mío!	¡Que	mi	penitencia	encuentre	eco	en
vuestra	bondad	y	me	abra	el	cielo!

Pero	 la	 paciencia	 de	 la	 multitud,	 que	 le	 oía	 espantada,	 llegó	 a	 su	 término.	 De
repente,	 al	 estupor,	 que	 tenía	 muda	 y	 helada	 a	 la	 gente,	 sucedió	 un	 arrebato	 de
irresistible	violencia.	Un	prolongado	clamor	de	imprecaciones	recorrió	toda	la	plaza,
y	se	formó	una	enorme	oía	de	gente	que	se	precipitó,	amenazando	aplastar	contra	la
verja,	a	la	cual	seguía	agarrado,	al	miserable	cínico,	al	monstruoso	penitente	que,	por
demencia	religiosa,	se	atrevía	a	mostrar	su	crimen	a	la	luz	del	sol.	Le	abofeteaban	los
gritos	de:	«¡Muera	el	violador!».	«¡Muera	el	asesino!».	«¡Muera	el	violador	y	asesino
de	niños!».

Marcos,	pues,	se	dio	cuenta	del	terrible	peligro	de	que	la	multitud	despedazara	a
aquel	hombre	con	su	afán	simplista	de	hacer	justicia	en	el	acto;	en	tal	caso,	aquella
fiesta	 de	 bondad	 y	 solidaridad	 con	 que	 se	 celebraba	 el	 triunfo	 de	 la	 verdad	 y	 la
justicia	conquistadas	al	fin,	quedaría	manchada	por	la	ejecución	del	culpable,	cuyos
miembros	dispersos	serían	lanzados	a	los	cuatro	vientos.	Se	precipitó	para	arrancar	a
Gorgias	de	la	verja,	pero	tuvo	que	forcejear	con	él,	que,	testarudo	y	frenético,	quería
seguir	hablando.	Por	fin,	mediante	la	ayuda	de	algunos	hombres	de	fuertes	puños,	se
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lo	 llevó	y	 consiguió	meterle	 en	 el	 jardín,	 cuya	puerta	 se	 cerró	 al	momento.	Ya	 era
tiempo,	 pues	 la	 ola	 enorme	 de	 la	 multitud	 que	 llegaba	 se	 estrelló	 contra	 la	 verja,
nueva	 y	 fuerte.	 Gorgias	 estaba	 ya	 a	 salvo,	 en	 el	 asilo	 de	 aquella	 casa	 ofrecida	 al
inocente,	 martirizado	 por	 su	 culpa.	 Pero	 en	 cuanto	 le	 soltaron	 los	 brazos	 que	 le
sujetaban,	creyéndole	ya	domado,	se	irguió	y	corrió	a	cogerse	otra	vez	a	la	verja	por
el	 interior,	y	volvió	a	hablar,	protegido	por	 los	barrotes	de	hierro,	contra	 los	cuales
chocaba	la	ola	furiosa	del	pueblo.

—¡Oh	 Dios	 mío!	 ¡Tú	 viste	 mi	 primera	 expiación,	 cuando	 mis	 superiores,	 tan
imbéciles	como	cobardes,	me	abandonaron	en	el	camino	del	destierro!	¡Tú	sabes	los
oficios	 inconfesables	 a	 que	me	 redujeron	 los	 nuevos	 y	 execrables	 pecados	 que	me
hicieron	cometer!	¡Tú	sabes	su	sórdida	avaricia,	y	cómo	me	han	negado	y	me	niegan
todavía	un	pedazo	de	pan	después	de	haber	sido	los	cómplices	de	mi	vida	entera!…
¡Tú	 estás	 siempre	 presente,	 Dios	mío!	 ¡Ellos	 se	 habían	 comprometido	 conmigo,	 y
después	de	mi	 crimen	no	hice	más	que	obedecerles!	Si	 le	 agravé	con	otros	nuevos
crímenes,	¡por	ellos	y	en	beneficio	de	ellos	fue!	Es	verdad	que	se	trataba	de	salvar	del
escándalo	a	 tu	Iglesia,	y	que	yo	hubiera	dado	mi	sangre	y	mi	vida	por	conseguirlo;
pero	ellos	sólo	pensaban	en	salvar	sus	personas,	lo	cual	es	lo	que	me	ha	enfurecido	y
me	ha	impulsado	a	confesarlo	todo…	¡Y	ahora,	Dios	mío,	que	he	sido	el	instrumento
de	tu	justicia,	la	boca	violentamente	abierta	por	ti	para	proclamar	las	faltas	ignoradas
e	 impunes	de	ellos,	mira	 si	debes	perdonarles	o	 fulminarles	con	 tu	cólera	ante	este
pueblo	 de	 cerdos	 que	 olvidan	 tu	 nombre,	 y	 para	 el	 cual	 no	 hay	 infierno	 bastante
grande	en	qué	tostar	sus	carnes	sacrílegas!

Formidables	 silbidos	 interrumpían	 cada	 frase,	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 las
piedras	 y	 empezaban	 a	 volar	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	Gorgias.	Desde	 luego,	 la
verja	no	hubiera	podido	resistir	más,	y	otro	empujón	gigantesco	la	hubiese	derribado,
de	 no	 haber	 conseguido	 Marcos	 y	 los	 que	 le	 ayudaban	 apoderarse	 otra	 vez	 de
Gorgias,	desasirle	de	la	verja	y	llevarle	al	extremo	del	jardín,	detrás	de	la	casa.	Allí
había	 una	 puerta	 de	 escape	 que	 daba	 a	 una	 callejuela	 solitaria.	 Poco	 después,	 el
miserable	fue	conducido	allí	y	arrojado	a	lo	lejos.

Pero	 lo	 que	 calmó	 de	 repente	 a	 la	 multitud,	 rugiente	 y	 desencadenada,	 lo	 que
pronto	 dominó	 los	 gritos	 de	 ira,	 fueron	 los	 clamores	 de	 alegría	 y	 de	 glorificación,
cuyas	 ondas	 fueron	 avanzando	 desde	 la	 lejana	 entrada,	 llena	 de	 sol,	 de	 la	 nueva
avenida.	 Simón,	 a	 quien	 había	 recibido	 en	 la	 estación	 una	 comisión	 del
Ayuntamiento,	 llegaba	 en	 un	 gran	 landó,	 en	 el	 que	 él	 y	 su	 hermano	 David	 iban
sentados	en	los	asientos	del	fondo	y,	frente	a	ellos,	Delbos	y	el	alcalde	León	Savin.	Al
pasar	 el	 coche,	 que	 avanzaba	 lentamente	 entre	 el	 enorme	gentío,	 sonó	una	ovación
extraordinaria.	 Como	 estimulados	 por	 la	 horrible	 escena	 que	 a	 todos	 tenía
estremecidos	 aún,	 se	 desbordó	 el	 entusiasmo,	 y	 no	 cesaban	 los	 aplausos	 y	 las
aclamaciones	a	la	víctima,	cuya	inocencia,	cuyo	martirio	y	cuyo	heroísmo	adquirían
mayor	gloria	a	consecuencia	de	la	pública	confesión	del	culpable,	repulsivo	y	loco	en
su	 salvaje	 atrevimiento.	 Lloraban	 las	mujeres	 y	 alzaban	 en	 brazos	 a	 sus	 hijos	 para

Página	436



mostrarles	 al	 héroe.	 Unos	 hombres	 quisieron	 desenganchar	 los	 caballos	 y,	 por	 fin,
consiguieron	soltarlos,	con	 lo	que	el	coche	 fue	arrastrado	hasta	 la	casa	ofrendada	a
Simón	por	 robustos	hombres	del	pueblo.	Y	en	 todo	el	 camino,	 sembrado	de	 flores,
llovían	 de	 las	 ventanas	 nuevas	 flores	 y	 se	 agitaban	 los	 pañuelos	 como	 si	 fuesen
banderas.	Una	hermosísima	joven	se	subió	al	estribo	y	permaneció	allí	como	estatua
viviente	 de	 la	 juventud,	 contribuyendo	 al	 triunfo	 del	mártir	 con	 el	 esplendor	 de	 su
belleza.	Volaban	 los	besos	por	 el	 aire,	 y	 llovían	 sobre	 el	 coche	palabras	de	 amor	y
glorificación,	 mientras	 se	 llenaba	 éste	 de	 ramos	 de	 flores	 que	 arrojaban	 de	 todas
partes.	 Jamás	 estremeció	 a	 un	 pueblo	 tan	 honda	 emoción,	 venida	 de	 tan	 lejos,
arrancada	de	 las	entrañas	de	 todos	por	el	 recuerdo	de	semejante	 iniquidad,	como	si
buscando	una	indemnización	imposible	sólo	hallaran	medio	de	suplirla	con	la	entrega
espontánea	 y	 general	 de	 los	 corazones	 y	 el	 amor	 de	 todos.	 ¡Gloria	 al	 inocente	 que
estuvo	 a	 punto	 de	 perecer	 por	 culpa	 del	 pueblo,	 y	 a	 quien	 el	 pueblo	 jamás	 dará
bastante	 satisfacción!	 ¡Gloria	 al	 mártir	 que	 padeció	 tanto	 por	 la	 verdad,	 negada,
estrangulada,	y	cuya	victoria	final	representa	la	del	espíritu	humano,	liberándose	del
error	y	de	 la	mentira!	 ¡Gloria	al	maestro	arrollado	en	sus	 funciones,	víctima	de	sus
esfuerzos	para	difundir	la	luz,	y	tanto	más	reverenciado	hoy	cuanto	cada	partícula	de
verdad	que	enseñó	a	los	ignorantes	y	a	los	humildes	le	costó	un	verdadero	sudor!

Y	Marcos,	de	pie,	loco	de	alegría	al	ver	a	lo	lejos	el	cortejo	triunfal,	rodeado	de
fraternal	y	tierno	entusiasmo,	pensaba	en	el	horrible	episodio	de	la	prisión	de	Simón,
el	día	en	que	en	un	coche	se	le	llevaron	de	Maillebois,	precisamente	cuando	se	estaba
verificando	 el	 entierro	 de	 Ceferino.	 Una	 multitud	 enfurecida	 corría,	 intentando
apoderarse	 del	 desgraciado,	 arrastrarle	 y	 hacerle	 pedazos.	 Resonaban	 tremendos
gritos	de:	«¡Muera	el	asesino!	¡Muera	el	sacrílego!	¡Muera	el	judío!».	Y	la	multitud
seguía	tras	el	coche,	sin	querer	soltar	su	presa,	mientras	Simón,	muy	pálido,	helado,
replicaba	con	su	eterno	grito:	«¡Soy	inocente!	¡Soy	inocente!	¡Soy	inocente!».	Y	hoy,
en	 que	 tras	 tantos	 años	 brillaba	 su	 inocencia,	 ¡qué	 transformación	 tan	 asombrosa
revelaba	aquella	población,	que	parecía	rejuvenecida	y	transfigurada,	y	en	la	cual	los
hijos	y	 los	nietos	de	 los	ciegos	 insultadores	de	antaño,	que	poco	a	poco	habían	 ido
adaptándose	 a	 la	 verdad,	 aparecían	 convertidos	 en	 aplaudidores	 entusiastas,	 que
reparaban	a	fuerza	de	sinceridad	y	amor	el	crimen	de	sus	padres!

El	 coche	paró	delante	de	 la	 verja,	 y	 la	 emoción	 aumentó	 todavía	 al	 ver	 bajar	 a
Simón	apoyado	en	su	hermano	David,	que	se	conservaba	más	ágil	y	robusto.	Simón,
muy	delgado,	 reducido	a	un	 soplo,	 con	el	 rostro	 suavizado	por	 la	 ancianidad,	 tenía
blanca	como	la	nieve	la	fina	cabellera.	Sonrió	para	agradecer	a	David	la	ayuda	que	le
había	 prestado.	 Y	 se	 reanudaron	 las	 aclamaciones	 frenéticas	 al	 ver	 a	 aquellos	 dos
hermanos	unidos	en	tan	prolongado	y	prodigioso	heroísmo:	el	hermano	dolorido,	que
jamás	dudó	de	la	devoción	de	su	hermano,	y	el	hermano	admirable	que	se	consagró	a
reivindicar	el	honor	y	la	vida	del	otro.	Continuaron	las	aclamaciones	cuando	bajó,	a
su	vez,	con	el	alcalde,	León	Savin,	Delbos,	el	gran	Delbos,	como	le	llamaba	la	gente,
el	héroe	de	Beaumont	y	de	Rozan,	que	no	había	vacilado	en	proclamar	la	verdad	en
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aquellos	 días	 terribles	 en	que	 se	 corría	 peligro	de	muerte	 al	 hacerlo,	 y	 quien	había
sido	después	poderoso	forjador	de	la	justa	sociedad	futura.	Marcos	salió	al	encuentro
de	Simón	y	David,	con	quienes	se	había	reunido	Delbos,	y	los	cuatro	se	encontraron
un	 instante	 juntos	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa.	 Y	 entonces	 se	 redobló	 el	 alborozado
entusiasmo,	verdadero	delirio	de	voces	y	gestos,	al	ver	juntos,	cogidos	del	brazo	a	los
cuatro:	 a	 los	 tres	 heroicos	defensores	 y	 al	 inocente,	 a	 quien	 salvaron	de	 los	 peores
tormentos.

Simón,	con	vivo	impulso,	se	colgó	al	cuello	de	Marcos,	que	le	devolvió	el	abrazo.
Los	dos	sollozaban.	Sólo	acudieron	a	sus	 labios	algunas	palabras	balbucientes,	casi
las	mismas	que	habían	pronunciado	antaño,	en	el	instante	de	la	trágica	separación:

—¡Gracias,	gracias,	compañero!	¡Tú	has	sido	para	mí	otro	hermano,	como	David!
¡Tú	salvaste	mi	honor	y	el	de	mis	hijos!

—No	 he	 hecho	 más	 que	 ayudar	 a	 David,	 compañero.	 Sólo	 ha	 triunfado	 la
verdad…	Mira,	mira	a	tus	hijos:	ellos	solos	han	crecido	en	fuerza	y	en	razón.

Allí	 estaba,	 en	 efecto,	 reunida	 toda	 la	 familia	 en	 el	 verde	 jardín:	 cuatro
generaciones	 esperaban	 al	 abuelo	 venerable	 y	 triunfante,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años	 de
dolor.	Raquel,	la	esposa,	y	Genoveva,	la	mujer	del	gran	amigo,	estaban	juntas.	Detrás
aparecían	los	matrimonios	en	que	se	fundieron	las	dos	sangres:	José	y	Luisa,	Sara	y
Sebastián,	acompañados	de	su	Francisco	y	de	su	Teresa,	con	quienes	había	venido	su
hijita	Rosa.	También	estaban	Clemente	y	Carlota	con	Luciana.	Manaban	lágrimas	de
los	ojos	de	todos	y	se	cambiaron	besos	sinfín.

Entonces	 se	 oyó	 un	 cántico	 dulce	 y	 fresco.	 Eran	 los	 niños	 y	 niñas	 de	 las	 dos
escuelas,	 los	discípulos	de	 José	y	 las	alumnas	de	Luisa,	que	cantaban	un	himno	de
bienvenida	al	antiguo	maestro	de	Maillebois.	Era	sencillísimo	y	conmovedor	el	canto,
pues	 las	 estrofas	 infantiles,	 llenas	 de	 amable	 ternura,	 traían	 un	 poco	 del	 sonriente
porvenir,	 lo	más	delicado	y	puro	que	podía	ponerse	sobre	 la	 llaga	del	mundo	viejo.
Después,	 un	 pequeñuelo	 se	 adelantó	 para	 ofrecer	 a	 Simón	 un	 ramo	 de	 flores	 en
nombre	de	la	escuela	de	niños.

—Gracias,	amiguito.	¡Qué	guapo	eres!…	¿Cómo	te	llamas?
—Soy	Edmundo	Doloir,	hijo	de	Julio	Doloir,	el	maestro.	Mi	papá	está	allí,	mírele

usted,	con	el	señor	Salvan.
A	continuación	se	acercó	una	niña,	también	con	su	ramo	de	flores	en	la	mano,	en

nombre	de	la	escuela	de	niñas.
—¡Oh,	qué	nena	tan	preciosa!	Gracias,	gracias.	¿Quién	eres	tú,	monina?
—Yo	soy	Jorgita	Doloir,	hija	de	Adrián	Doloir	y	de	Clara	Bongard.	Y	mis	papás

están	allí,	con	mi	abuelo	y	abuela,	mis	tíos	y	mis	tías.	¿Les	ve	usted?…
Quedaba	aún	otro	ramo	que	ofrecer	a	Simón:	el	que	presentó	Luciana	Froment	en

nombre	de	Rosita	Simón,	 la	más	chiquitina	de	 la	 familia,	 a	quien	Luciano	 tenía	en
brazos.

—Yo	soy	Luciana	Froment,	 hija	de	Clemente	Froment	y	de	Carlota	Savin…	Y
esta	niña	es	Rosa	Simón,	su	bisnieta,	hija	de	su	nieto	Francisco	y	también	bisnieta	de

Página	438



su	amigo	de	usted	Marcos	Froment,	por	su	abuela	Luisa.
Simón	cogió	con	sus	temblorosas	manos	a	la	deliciosa	criaturita.
—¡Oh,	tesoro	mío,	carne	de	mi	carne,	tú	eres	como	el	arca	de	la	alianza,	pues	en

ti	parece	haber	encarnado	la	reconciliación!…	¡Qué	buena	y	qué	vigorosa	ha	sido	la
vida,	con	qué	valor	infatigable	ha	trabajado	para	que	de	nosotros	nacieran	tantos	seres
encantadores	 y	 fuertes!	 ¡Y	 qué	 mejora	 a	 cada	 nueva	 generación!	 ¡Cuánta	 verdad,
cuánta	justicia,	cuánta	paz	ha	traído	la	vida	en	su	labor	de	eterna	renovación!

Todos	se	agrupaban	en	torno	de	Simón	y	todos	se	presentaban	a	él	por	sí	mismos,
estrechándole	 las	 manos	 y	 abrazándole.	 Allí	 estaban	 los	 Savin;	 allí	 estaba,
acompañado	de	su	hijo	Roberto,	León,	el	alcalde	que	con	tanto	tesón	había	procurado
la	reparación,	y	que	en	nombre	de	todo	Maillebois	había	ido	a	saludar	a	la	estación	al
mártir.	 Allí	 estaban	 los	Doloir:	Augusto,	 que	 había	 levantado	 la	 casa;	Adrián,	 que
había	 hecho	 los	 planos;	Carlos,	 que	 se	 había	 encargado	 de	 la	 obra	 de	 cerrajería,	 y
Marcelo	de	la	carpintería.	Allí	se	encontraban	asimismo	los	Bongard:	Fernando	con
su	 esposa	Lucila	 y	 su	 hija	Clara,	 todos	 unidos	 y	mezclados	 por	 enlaces,	 formando
como	una	sola	familia,	que	a	Simón	le	costaba	 trabajo	distinguir.	Pero	sus	antiguos
discípulos	 iban	 diciéndole	 sus	 propios	 nombres,	 y	 al	 cabo	 iba	 recordando,	 por	 los
arrugados	 semblantes	 de	 ellos,	 las	 puras	 facciones	 de	 los	 niños	 de	 antaño.	 Y	 se
repetían	los	abrazos,	que	no	acababan,	en	medio	de	creciente	emoción.	De	repente,	se
presentó	 Salvan,	 risueño	 siempre,	 a	 pesar	 de	 sus	 muchos	 años.	 Y	 Simón,
emocionadísimo,	se	arrojó	en	sus	brazos.

—¡Oh,	 querido	 maestro!	 ¡A	 usted	 se	 lo	 debo	 todo!	 Su	 obra	 es	 la	 que	 triunfa,
gracias	a	los	animosos	obreros	de	la	verdad	que	usted	formó	y	envió	por	el	mundo.

Luego	le	tocó	la	vez	a	la	señorita	Mazeline,	a	quien	Simón	besó	alegremente	en
las	dos	mejillas.	Y	luego	se	presentó	Mignot,	quien	se	echó	a	llorar	cuando	le	hubo
besado	también	el	antiguo	maestro	de	Maillebois.

—¿Me	ha	perdonado	usted,	señor	Simón?
—¿Perdonarle	 a	 usted,	 querido	Mignot?	 ¡Si	 se	 ha	 portado	 usted	 como	 el	 más

noble	y	valiente	de	los	corazones!	¡Qué	alegría	volverle	a	ver	aquí!
La	ceremonia,	tan	sencilla	como	grandiosa,	iba	a	terminar.	La	casa	votiva,	aquella

casa	blanca	que	se	alzaba	sobre	el	solar	de	la	antigua	y	triste	casucha	de	la	calle	del
Hoyo,	parecía	reír	jubilosa	al	sol,	con	las	guirnaldas	de	follaje	y	flores	con	que	estaba
adornada.	De	pronto	se	descorrió	la	 tela	que	cubría	la	 inscripción,	y	sobre	la	puerta
apareció	la	lápida	de	mármol	con	sus	resplandecientes	palabras	en	letras	de	oro:	«La
ciudad	 de	Maillebois	 al	maestro	 Simón	 en	 nombre	 de	 la	 verdad	 y	 la	 justicia	 y	 en
reparación	 de	 sus	 martirios.	 —Y	 abajo,	 con	 caracteres	 mayores	 y	 más	 visibles,
aparecía	 la	 firma—:	Los	 nietos	 de	 sus	 verdugos».	De	 la	 gran	 plaza,	 de	 la	 próxima
avenida,	 de	 ventanas	 y	 terrazas	 se	 alzó	 la	 última	 e	 inmensa	 aclamación,	 que	 rodó
como	un	trueno	en	que	nuevamente	se	unían	todos	los	corazones	del	pueblo,	sin	que
una	sola	protesta	se	atreviese	a	negar	la	verdad	y	la	justicia	triunfantes.
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Al	día	siguiente	público	«Le	Petit	Beaumontais»	una	entusiástica	reseña	del	acto.
Hacía	tiempo	que	el	asqueroso	periódico	se	había	transformado	a	impulsos	del	nuevo
espíritu	que	elevaba	el	nivel	moral	e	intelectual	de	sus	lectores.	Para	ello	había	sido
necesario	 barrer	 y	 desinfectar	 como	 una	 letrina	 aquella	 redacción	 impregnada	 de
veneno	durante	 tantos	años.	La	Prensa	debe	convertirse	en	el	más	admirable	de	 los
instrumentos	 de	 la	 instrucción	 cuando	 deje	 de	 estar	 en	 manos	 de	 bandidos	 de	 la
política	y	la	banca,	que	embrutecen	y	saquean	al	público.	Y	«Le	Petit	Beaumontais»,
renovado	y	transformado,	empezaba	a	prestar	grades	servicios,	contribuyendo	a	que
cada	día	se	difundiesen	más	la	luz,	la	razón	y	la	bondad.

Algunos	 días	 después,	 una	 horrorosa	 tempestad,	 una	 de	 esas	 tormentas	 de
septiembre	que	lo	acaban	todo,	destruyó	la	capilla	de	los	Capuchinos.	Era	la	última
iglesia	 que	 quedaba	 abierta,	 frecuentada	 aún	 por	 bastante	 número	 de	 fieles.	 En
Jonville	 habían	 hallado	 muerto,	 en	 la	 sacristía,	 al	 abate	 Cognasse,	 fallecido	 a
consecuencia	de	congestión	cerebral,	 originada	por	un	 terrible	 arrebato	de	 ira.	Y	 la
iglesia,	vacía	de	mucho	tiempo	atrás,	fue	definitivamente	cerrada.	En	Maillebois,	el
abate	Coquard	ni	siquiera	abría	las	puertas	del	templo	de	San	Martín	y	oficiaba	solo,
pues	no	encontraba	quien	le	ayudara	a	misa.	Y	la	capilla	de	los	Capuchinos,	con	ser
tan	 reducida,	 bastaba	 para	 las	 pocas	 personas	 que	 seguían	 practicando,	 y	 conservó
hasta	 el	 fin	 su	 fama	 de	 oficina	 de	milagros	 y	 su	 gran	 imagen	 de	 San	 Antonio	 de
Padua,	dorada	y	pintarrajeada,	entre	flores	artificiales	y	cirios.

Precisamente	aquel	día	se	celebraba	la	fiesta	del	santo,	por	lo	que	la	función	había
atraído,	dada	su	importancia,	a	un	centenar	de	fieles.	A	instancias	del	padre	Teodosio,
el	 padre	 Crabot,	 que	 no	 salía	 de	 La	 Désirade,	 donde	 había	 de	 establecer	 una
fundación	piadosa,	se	decidió	a	honrar	con	su	presencia	la	solemnidad.	Y	allí	estaban
los	dos:	el	uno	oficiando,	el	otro	sentado	en	un	sillón	de	 terciopelo	a	 los	pies	de	 la
imagen	del	santo,	cuya	milagrosa	influencia	se	impetraba	para	que	alcanzase	de	Dios
la	gracia	de	un	cataclismo	que	acabara	de	una	vez	con	la	infame	y	sacrílega	sociedad
nueva.	Y	entonces	estalló	la	tempestad.	Una	terrible	nube,	negra	como	tinta,	se	cernió
sobre	Maillebois.	Brillaban	relámpagos	que	parecían	mostrar	a	los	cielos	las	hogueras
infernales,	 y	 truenos	 semejantes	 a	 descargas	 de	 artillería	 bombardeaban	 la	 tierra.
Como	 el	 padre	 Teodosio	 había	 mandado	 que	 tocasen	 las	 campanas,	 un	 continuo
tañido	se	elevaba	de	la	capilla	al	cielo,	como	para	indicar	a	Dios	que	aquella	era	su
casa,	 a	 fin	de	que	 la	protegiera.	Y	vino	el	 exterminio,	pues	una	exhalación	hirió	 la
campana,	corrió	por	la	cuerda	y	vino	a	estallar	en	la	nave,	con	tanto	estruendo	como
si	se	derrumbara	el	cielo.	El	padre	Teodosio,	incendiado	en	el	altar,	ardió	como	una
antorcha.	 Las	 vestiduras	 sacerdotales,	 los	 vasos	 sagrados	 y	 el	 tabernáculo	 mismo
quedaron	fundidos,	reducidos	a	cenizas.	La	imagen	de	San	Antonio,	hecha	pedazos,
cayó	encima	del	padre	Crabot,	aniquilado	por	el	rayo,	y	del	cual	no	quedó	más	que	el
esqueleto	retorcido	y	ennegrecido	bajo	las	cenizas.	Y,	como	si	no	hubiera	bastado	con
la	muerte	de	los	dos	ministros	del	Señor,	perecieron	cinco	beatas,	mientras	las	demás
huyeron	aterrados,	corriendo	para	que	no	les	aplastara	la	bóveda	que	crujía,	y	que	se
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derrumbó,	formando	un	inmenso	montón	de	escombros,	en	el	que	no	quedaba	nada
del	culto.

Aquello	causó	hondo	estupor	en	Maillebois.	¿Cómo	podía	equivocarse	así	el	Dios
de	los	católicos?	Tal	era	 la	pregunta	que	confundía	a	 la	gente,	como	ya	antes	había
ocurrido	 cada	 vez	 que	 caía	 el	 rayo	 en	 una	 iglesia	 y	 el	 campanario	 se	 derrumbaba
sobre	el	sacerdote	y	los	fieles	arrodillados.	¿Acaso	quería	Dios	el	fin	de	su	religión?
¿O	era,	pensando	más	racionalmente,	que	el	rayo	no	es	dirigido	por	manos	divinas,
porque	se	trata	de	una	fuerza	natural	que	será	fuente	de	bienestar	cuando	el	hombre
logre	 dominarla?	 Por	 cierto	 que	 el	 hermano	 Gorgias	 volvió	 a	 aparecer	 en	 aquella
ocasión	 y	 se	 le	 vio	 por	 las	 calles	 de	 Maillebois	 gritando	 que	 Dios	 no	 se	 había
engañado	 aquella	 vez,	 sino	 que	 le	 había	 escuchado	 y	 había	 aniquilado	 a	 aquellos
superiores	cobardes	e	 imbéciles	para	dar	una	 lección	a	 toda	 su	 Iglesia,	 la	 cual	 sólo
mediante	el	fuego	y	la	sangre	podía	renacer.	Un	mes	después	hallaron	el	cadáver	de
Gorgias,	 con	 la	 cabeza	 partida	 y	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 manchas	 asquerosas,	 a	 la
puerta	de	la	misma	casa	equívoca	donde	habían	recogido	anteriormente	el	cadáver	de
Víctor	Milhomme.
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ranscurrieron	 años	 y	 más	 años,	 y	 Marcos,	 luego	 de	 los	 ochenta,	 gustó	 la
alegría	 suprema	 de	 ver	 que	 sus	 ensueños	 iban	 realizándose	 cada	 vez	más,
gracias	 a	 la	 benevolencia	 que	 entonces	 tuvo	 la	 vida	 para	 con	 él,	 como	 si
quisiera	recompensarle	por	haberla	querido	y	servido	tanto,	pues	mantuvo	en

pie	tanto	a	Marcos	como	a	su	adorada	Genoveva,	como	triunfantes	espectadores.
Las	generaciones,	 los	hijos	de	 los	hijos,	continuaban	creciendo	y	 formando	una

masa	cada	vez	más	instruida,	más	libre,	más	pura.	Antes	había	dos	Francias,	cada	una
de	las	cuales	recibía	una	instrucción	distinta,	como	si	fueran	cultivadas	aparte	y	que,
por	lo	tanto,	se	desconocían,	se	vituperaban	y	se	combatían.	Para	las	capas	humildes
del	pueblo	y	para	la	inmensa	mayoría	de	los	pobladores	de	los	campos	no	existía	más
que	la	primera	enseñanza:	lectura,	escritura,	algo	de	cuentas,	los	rudimentos,	lo	que
bastaba	para	distinguir	al	hombre	del	animal.	Para	la	burguesía,	la	ínfima	minoría	de
los	elegidos,	dueña	del	dinero	y	del	poder,	eran	accesibles	la	segunda	enseñanza	y	la
enseñanza	 superior,	 todas	 las	 facilidades	 para	 saber	 y	 dominar.	 Así	 quedaba
consagrada	 la	 tremenda	 iniquidad	 social,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 una	 pesada	 losa
aplastaba	a	los	pobres	y	a	los	humildes	en	su	ignorancia,	prohibiéndoles	que	allegaran
conocimientos	 y	 llegaran	 a	 convertirse	 en	 sabios	 y	 en	 hombres	 poderosos	 y
dominadores.	A	veces,	no	obstante,	conseguía	descollar	alguno	que	llegaba	a	las	más
elevadas	posiciones.	Pero	aquello	era	la	excepción	tolerada	y	ofrecida	hipócritamente
como	ejemplo	para	decir	que	todos	los	hombres	eran	iguales	y	podían	desenvolverse
con	 arreglo	 a	 sus	 propios	 méritos.	 Mas	 se	 empezaba	 por	 negar	 a	 la	 mayoría	 las
lecciones	necesarias	para	desarrollar	la	inteligencia	en	todos	los	hijos	de	la	patria.	Y
ello	 se	 hacía	 así	 por	miedo	 al	 formidable	movimiento	 en	 pro	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la
justicia	que	de	ello	resultaría	y	que	barrería	la	gran	iniquidad	burguesa,	recuperando
de	sus	actuales	poseedores	la	fortuna	nacional	que	habían	robado,	para	fundar	por	fin,
mediante	las	normas	justas	del	trabajo,	la	ciudad	de	la	paz	y	de	la	solidaridad.

Ahora,	pues,	 iba	constituyéndose	una	Francia	única,	en	 la	que	pronto	dejaría	de
haber	 unos	 que	 estuviesen	 arriba	 y	 otros	 que	 estuviesen	 abajo;	 en	 la	 que	 los	 que
sabían	 aplastaban	y	 explotaban	 a	 los	 que	no	 sabían,	 en	una	 sorda	guerra	 fratricida,
que	 a	 veces	 aumentaba	 de	 tono	 hasta	 ensangrentar	 las	 calles.	 Ya	 funcionaba	 la
enseñanza	integral	para	todos,	en	virtud	de	la	cual	todos	los	niños	de	Francia	habían
de	pasar	por	la	escuela	primaria,	laica,	gratuita	y	obligatoria,	donde	la	base	de	toda	la
enseñanza	 era	 el	 hecho	 experimental	 y	 no	 la	 regla	 gramatical.	Además,	 no	bastaba
con	aprender	a	saber,	sino	que	había	que	aprender	a	amar,	ya	que	la	verdad	sólo	podía
ser	 fecundada	 mediante	 el	 amor.	 Finalmente,	 se	 hacía	 una	 selección	 natural	 con
arreglo	 a	 los	 gustos,	 a	 las	 facultades	 y	 a	 las	 aptitudes	 de	 los	 alumnos,	 que	 de	 la
escuela	 de	primera	 enseñanza	pasaban	 a	 escuelas	 especiales,	 escalonadas	 según	 las
necesidades	y	que	abarcaban	todas	las	aplicaciones	prácticas	y	llegaban	hasta	las	más
altas	especulaciones	del	espíritu.	Según	la	ley,	no	había	privilegiados	en	el	pueblo,	y
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toda	criatura,	al	nacer,	debía	ser	acogida	como	una	posible	fuerza,	cuyo	cultivo	venía
exigido	por	el	interés	nacional.	Y,	en	efecto,	¡cuántas	energías	acumuladas	y	latentes
había	 en	el	 inmenso	depósito	de	 los	 campos	y	de	 las	 ciudades	 industriales!	De	allí
salía	toda	una	floración	intelectual,	toda	una	generación	apta	para	el	pensamiento	y	la
acción,	 que	 traía	 la	 renovadora	 savia	 agotada	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 entre	 las
antiguas	clases	directoras	a	causa	de	haber	abusado	del	poder.	La	fértil	tierra	popular,
roturada	 por	 fin,	 daba	 cotidianamente	 genios.	 Iba	 a	 comenzar	 una	 gran	 época	 que
sería	como	el	renacimiento	de	la	humanidad.	Aquella	instrucción	integral,	rechazada
durante	 tanto	 tiempo	por	 la	 burguesía	 dominadora,	 que	 la	 presentía	 destructora	 del
orden	 social,	 iba,	 en	 efecto,	 a	 destruirlo,	 pero	 para	 sustituirlo	 por	 la	 lógica	 y
magnífica	 expansión	 de	 todas	 las	 fuerzas	 intelectuales	 y	 morales	 que	 habían	 de
convertir	a	Francia	en	la	libertadora	y	emancipadora	del	mundo.

Así	desaparecía	aquella	Francia	dividida	en	dos,	en	la	que	había	dos	clases,	dos
razas	 enemigas	 en	 continua	 guerra	 y	 colocadas	 en	 dos	 planos	 diferentes,	 como	 si
nunca	 tuvieran	 que	 encontrarse	 ni	 entenderse.	 Los	mismos	maestros	 ya	 no	 estaban
recluidos	 en	 dos	 grupos	 casi	 hostiles,	 unos	 humillados	 y	 otros	 despreciativos,	 a	 un
lado	 los	 pobres	maestros	 de	 primera	 enseñanza	 poco	 educados,	 que	 apenas	 habían
soltado	la	costra	del	terruño	natal,	y	a	otro	lado	los	profesores	de	Liceos	y	escuelas
especiales,	 resplandecientes	de	ciencia	y	 literatura.	De	ahora	en	adelante,	se	daría	a
los	alumnos	de	las	escuelas	de	primera	enseñanza	los	mismos	maestros	que	después
les	seguirían	en	todos	los	grados.	Se	consideraba	que	se	necesitaba	tanta	inteligencia
y	 tanta	 cultura	 para	 despertar	 el	 espíritu	 del	 niño,	 para	 iniciarle	 en	 los	 primeros
métodos	 y	 para	 llevarle	 por	 buen	 camino,	 como	 para	 mantenerle	 en	 éste	 y	 para
desarrollar	 después	 sus	 cualidades.	 Como	 todo	 se	 había	 organizado
convenientemente,	 el	 personal	 se	 distribuía	 sin	 dificultades,	 aparte	 de	 que	 era	 un
personal	fácilmente	reclutado	y	de	gran	abnegación	desde	que	la	profesión	era	una	de
las	 principales	 del	 país,	 bien	 retribuida,	 honrada	 y	 glorificada.	 La	 nación	 había
comprendido	 la	necesidad	de	que	 la	 instrucción	 integral	 fuera	gratuita	 en	 todos	 los
grados,	cualquiera	que	fuese	el	gasto	que	ello	acarreara,	porque	no	se	trataba	de	miles
de	 millones	 invertidos	 estúpidamente	 en	 mentiras	 y	 crímenes,	 sino	 de	 miles	 de
millones	que	contribuían	a	que	surgieran	del	suelo	los	forjadores	de	la	prosperidad	y
de	la	paz.	Y	no	había	cosecha	comparable	con	aquélla,	ya	que	cada	céntimo	que	se
gastaba	contribuía	a	que	el	pueblo	fuera	más	inteligente,	más	fuerte	y	más	dueño	del
porvenir.	 Y	 era	 evidente	 la	 inanidad	 del	 principal	 reproche	 que	 se	 hacía	 contra	 la
difusión	general	de	la	instrucción	diciendo	que	ésta	lanzaba	a	los	inadaptables	y	a	los
rebeldes	 entre	 las	 apretadas	 filas	 de	 la	 antigua	 sociedad,	 ya	 que	 ésta	 se	 había
descompuesto	para	dar	lugar	al	nacimiento	de	la	sociedad	nueva.	La	burguesía,	como
temía	 con	 razón,	 sería	 barrida,	 lo	 mismo	 que	 la	 Iglesia,	 el	 día	 en	 que	 ya	 no
monopolizara	 el	 saber.	 Pero	 si	 bien	 los	 hijos	 de	 campesinos	 o	 de	 obreros	 que	 de
pronto	 desarrollaban	 su	 inteligencia	 y	 conquistaban	 la	 sabiduría,	 eran	 antes	 una
molestia	y	un	peligro	para	 la	sociedad,	porque	no	 tenían	dinero	y	en	cambio	 tenían
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grandes	apetitos,	en	virtud	de	lo	cual	necesitaban	colocarse	y	conquistar	su	parte	de
placer	 a	 costa	 de	 los	 placeres	 ajenos,	 dicha	 molestia	 y	 dicho	 peligro	 habían
desaparecido	por	completo,	ya	que,	al	no	haber	clases,	no	podía	haber	quien	estuviera
fuera	 de	 ellas,	 así	 como	 tampoco	 podía	 haber	 rebeldes,	 porque	 lo	 normal	 era	 que
todos	avanzaran	hacia	una	mayor	cultura	para	ejercer	la	mayor	influencia	cívica	que
les	 fuera	 posible.	 La	 instrucción,	 una	 vez	 realizada	 su	 labor	 revolucionaria,	 se
convertía	en	la	fuerza	y	el	orden	de	la	nación,	en	el	poder	que	al	mismo	tiempo	había
ensanchado	y	 apretado	 el	 lazo	 fraterno,	 pues	 todos	 habían	 sido	 llamados	 a	 trabajar
por	la	felicidad	de	todos,	sin	que	cupiera	ignorar	ni	pudiera	perderse	una	sola	energía.

Aquella	 generalidad	 de	 la	 instrucción,	 el	 hecho	 de	 que	 toda	 la	 nación	 fuera
cultivada	y	rindiese	espléndida	cosecha,	sólo	se	había	hecho	posible	desde	el	día	en
que	 la	 Iglesia	 fue	 arrojada	 de	 la	 enseñanza.	 Indudablemente,	 la	 separación	 de	 la
Iglesia	y	el	Estado	y	la	supresión	del	presupuesto	de	culto	y	clero,	consecuencia	de
ello,	habían	libertado	el	país	y	habían	permitido	dotar	mejor	las	escuelas.	El	sacerdote
dejaba	de	ser	un	funcionario,	y	la	fe	católica	ya	no	tenía	fuerza	de	ley,	por	lo	que	iba
al	templo	quien	quería,	pero	pagando,	como	en	el	teatro;	por	cierto	que	con	ello	los
templos	 iban	 quedando	 vacíos.	 Y	 si	 se	 vaciaban	 era	 principalmente	 porque	 ya	 no
formaban	ellos	 los	fieles,	 los	pobres	seres	embrutecidos	que	necesitaban	para	llenar
sus	naves.	Largos	y	 terribles	años	habían	 tenido	que	 transcurrir	para	poder	arrancar
los	niños	a	la	Iglesia	educadora	o,	mejor	dicho,	envenenadora	secular	que	reinaba	por
la	 mentira	 y	 el	 terror.	 La	 Iglesia	 supo	 desde	 el	 primer	 día	 que	 había	 de	 matar	 la
verdad	si	no	quería	ser	muerta	por	ella.	¡Qué	furioso	combate	y	qué	resistencia	más
encarnizada	a	fin	de	retrasar	la	inevitable	derrota	y	el	magnífico	esplendor	de	la	luz
en	 libertad!	 Habría	 que	 tratarla	 como	 a	 una	 de	 esas	 repugnantes	 vendedoras	 de
venenos	a	quienes	el	comisario	de	policía	 les	cierra	la	 tienda.	Ella,	 la	dogmática,	 la
autoritaria,	la	que	fulminaba	a	ejemplo	de	su	Dios,	se	atrevía	a	invocar	la	libertad	con
el	propósito	de	continuar	tranquilamente	su	abominable	tarea	esclavizadora.	Por	ello
se	hicieron	precisas	 leyes	de	protección	social	y	hubo	que	reducirla	 legalmente	a	 la
impotencia,	negando	a	sus	miembros,	frailes	o	sacerdotes,	el	derecho	a	enseñar.	¡Qué
griterío	 se	 produjo	 entonces!	 Hubo	 tentativas	 de	 desencadenar	 la	 guerra	 civil.
Alborotaron	 los	 padres.	Y	 las	 órdenes	 religiosas,	 expulsadas	 por	 la	 puerta,	 volvían
por	 la	 ventana,	 con	 la	 obstinación	 propia	 de	 la	 gente	 que	 confiaba	 en	 la	 eterna
credulidad	que	creía	haber	sembrado	en	el	hombre.	¿Acaso	no	representaban	ellos	el
error,	 la	 superstición,	 la	 miserable	 cobardía	 humana	 y,	 además,	 contaban	 con	 la
eternidad?	Mas	para	ello	necesitaban	conservar	el	niño	y	proseguir	obscureciendo	el
porvenir.	Y	el	porvenir	se	les	escapaba	con	el	niño,	pues	había	llegado	la	hora	en	que
la	Iglesia	católica	agonizaba	bajo	el	derrumbamiento	de	su	dogma	imbécil,	agrietado
y	destruido	por	la	ciencia.	La	verdad	había	vencido,	y	la	escuela	de	todos	y	para	todos
formaba	hombres	que	sabían	lo	que	querían.

Así,	no	pasaba	día	en	que	Marcos	no	observara	una	feliz	conquista,	un	aumento
de	cultura	y	de	bienestar.	Sólo	quedaba	él	de	aquella	su	brava	generación,	que	tanto
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había	luchado	y	sufrido.	El	primero	en	desaparecer	fue	el	bondadoso	Salvan,	al	que
siguieron	 la	 señorita	Mazeline	y	Mignot.	Pero	de	 todas	 las	muertes	 fueron	 las	más
dolorosas	 para	 Marcos	 las	 recientes	 de	 Simón	 y	 David,	 los	 dos	 hermanos,	 que
murieron	 en	pocos	días,	 como	estrechamente	unidos	 en	 su	heroica	 fraternidad.	Les
había	precedido	la	esposa	de	Simón.	A	la	sazón,	todos	los	que	habían	intervenido	en
el	monstruoso	proceso	se	hallaban	ya	bajo	 la	apacible	 tierra,	unos	 junto	a	otros,	 los
buenos	 y	 los	 malos,	 los	 héroes	 y	 los	 criminales,	 eternamente	 silenciosos.	 Incluso
muchos	hijos	y	nietos	desaparecían	antes	que	sus	padres,	porque	la	muerte	realizaba
sin	descanso	su	obra	ignorada,	segando	vidas	humanas	como	para	fertilizar	el	campo
donde	 nacerían	 otros	 hombres.	 Y	 Marcos,	 dejando	 Jonville,	 fue	 con	 Genoveva	 a
ocupar	en	Maillebois	el	primer	piso	de	 la	casa	votiva,	que	había	pasado	a	poder	de
José	y	Sara,	los	hijos	de	Simón.	Sara	y	su	marido	Sebastián	continuaban	viviendo	en
Beaumont,	donde	ésta	seguía	dirigiendo	la	Escuela	Normal.	Pero	José,	con	las	piernas
imposibilitadas,	 enfermizo,	 había	 tenido	 que	 resignarse	 a	 la	 jubilación.	 Como	 su
mujer,	Luisa,	dejó	al	mismo	tiempo	la	escuela	de	Maillebois,	los	dos	se	instalaron	en
el	 segundo	piso	de	 la	 casa,	 que	 así	 compartía	 la	 familia,	 satisfecha	de	 reunirse	 por
última	 vez	 en	 las	 suaves	 y	 melancólicas	 horas	 de	 la	 vejez.	 Por	 lo	 demás,	 no
abandonaron	del	 todo	 la	 enseñanza,	pues	 tenían	 la	 alegría	de	que	 su	hermosa	 tarea
fuera	proseguida	por	 sus	descendientes,	ya	que	Francisco	y	Teresa	acababan	de	 ser
nombrados	maestros	de	aquella	escuela	de	Maillebois,	en	la	que	se	habían	sucedido
tres	generaciones,	pues	los	nietos	seguían	a	los	padres	y	a	los	abuelos.

Dos	 años	duraba	ya	 aquella	 alegría	 de	vivir	 juntos	 y	 cariñosamente,	 cuando	un
verdadero	 drama	 desoló	 a	 toda	 la	 familia.	 Francisco,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había
portado	muy	bien	con	Teresa,	su	mujer,	se	enamoró	de	una	joven	con	toda	la	fuerza
de	sus	treinta	y	cuatro	años,	y	en	uno	de	esos	arrebatos	que	pueden	con	un	hombre.
Colasita	Roudille,	que	ya	tenía	veintiocho	años,	era	hija	de	una	viuda	muy	devota	que
había	muerto	recientemente.	Y	decíase	que	había	nacido	por	obra	y	gracia	del	padre
Teodosio,	antiguo	confesor	de	su	madre,	y	a	quien	la	hija	se	parecía,	pues	tenía	una
hermosa	cabeza,	con	una	boca	encendida	y	unos	ojos	ardientes.	La	viuda	vivía	de	una
renta,	que	su	hijo	mayor,	llamado	Faustino,	había	mermado	considerablemente,	hasta
el	punto	de	que	apenas	dejó	para	mal	comer.	El	pequeño	grupo	que	quedaba,	resto	de
la	 antigua	 y	 poderosa	 facción	 clerical	 que	 antes	 era	 dueña	de	 la	 comarca,	 se	 había
interesado	por	Faustino	y	 acabó	 encontrándole	 una	 colocación.	Hacía	 varios	meses
que	era	guardián	de	la	finca	de	la	Désirade,	sujeta	a	muchos	pleitos	tras	la	muerte	del
padre	Crabot,	y	que	los	Municipios	contiguos	iban	a	adquirir	para	convertir	aquello
en	una	Casa	 del	 Pueblo	 y	 en	 un	parque	 de	 convalecencia	 y	 descanso,	 siguiendo	 el
modelo	 de	 Valmarie,	 el	 antiguo	 colegio	 de	 los	 jesuitas,	 ya	 transformado	 en	 un
delicioso	 asilo,	 donde	 las	 obreras	 de	 la	 comarca	 se	 repondrían	 de	 los	 partos	 muy
laboriosos.	Así,	pues,	Colasita	vivía	sola	y	con	gran	libertad	en	Maillebois,	casi	frente
a	 la	 escuela.	 Y,	 desde	 luego,	 el	 fuego	 de	 sus	 hermosos	 ojos	 y	 las	 risas	 de	 sus
encarnados	labios	influyeron	mucho	en	la	pasión	que	enloquecía	a	Francisco.
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Teresa	 lo	 sorprendió	y	 sintió	una	dolorosa	 indignación,	 pues	no	 era	 ella	 sola	 la
perjudicada,	 ya	 que	 aquella	 demencia	 del	 padre	 podía	 ser	 desastrosa	 para	 su	 hija
Rosa,	que	pronto	cumpliría	doce	años.	Por	un	instante	pensó	en	apelar	a	sus	padres,
Sebastián	 y	 Sara,	 con	 objeto	 de	 que	 éstos	 fueran	 jueces	 de	 las	 decisiones	 que
adoptase.	Habló	de	separación,	pues	prefería	dejar	en	libertad	a	aquel	marido	que	no
la	amaba	y	la	engañaba.	Pero	muy	serena,	muy	firme	y	muy	ponderada,	comprendió
que	entonces	era	prudente	perdonar.	Por	su	parte,	Marcos	y	Genoveva,	desesperados
por	 aquella	 desavenencia,	 sermonearon	 largamente	 a	 su	 nieto	 Francisco.	 Este	 se
mostraba	muy	disgustado,	reconocía	su	falta	y	aceptaba	los	más	violentos	reproches.
Y	en	aquel	reconocimiento	de	su	culpa,	lo	peor	era	su	desconcierto,	su	aire	dolorido,
su	 temor	 evidente	 de	 caer	 otra	 vez	 en	 la	 tentación	 y	 de	 ceder	 nuevamente.	Nunca
había	notado	Marcos	de	una	manera	 tan	clara	 la	 fragilidad	de	 la	dicha	humana.	No
bastaba,	pues,	instruir	a	los	hombres	y	llevarlos	hasta	la	justicia	por	el	camino	de	la
verdad,	 sino	que	 se	necesitaba	 también	que	 la	pasión	no	 les	desgarrase	y	 lanzara	 a
unos	contra	otros	como	pobres	locos.	Durante	toda	su	vida	había	luchado	para	que	un
poco	de	luz	sacara	a	los	hijos	de	la	cárcel	obscura	donde	los	padres	habían	gemido,	y
creía	además	haber	dado	más	felicidad	a	los	suyos	dándola	a	los	otros;	pero	he	aquí
que	 en	 el	 hogar	 de	 su	 nieto,	 tan	 emancipado	 del	 error	 y	 al	 parecer	 tan	 razonable,
comenzaba	de	nuevo	otro	sufrimiento.	¡Oh,	la	eterna	felicidad	y	la	eterna	tortura	del
amor!	Nadie	debía	estar	orgulloso	de	su	sabiduría	ni	suponer	en	sí	toda	la	fuerza.	Aún
había	que	estar	dispuesto	a	sufrir	a	causa	del	corazón,	tenerlo	firme	contra	desgarré
siempre	posibles,	y	no	creer	que	basta	hacer	el	bien	para	estar	al	abrigo	de	las	heridas
del	mal.	Y	Marcos,	mientras	se	decía	estas	cosas	y	consideraba	que	la	tarea	realizada
por	 él	 era	 muy	 modesta,	 sentíase	 profundamente	 triste	 al	 ver	 que	 la	 humanidad
doliente	se	dejaba	jirones	de	carne	en	las	zarzas	del	camino,	retardando,	como	si	 la
deseara,	la	llegada	a	la	ciudad	feliz.

Al	llegar	las	vacaciones,	Francisco	desapareció	de	pronto.	Como	si	hubiera	estado
esperando	el	 término	de	las	ciases,	se	fue	con	Colasita,	en	cuya	casa,	que	daba	a	 la
calle	 Mayor,	 se	 vieron	 cerradas	 las	 ventanas.	 La	 familia,	 queriendo	 ahogar	 el
escándalo,	dijo	que	Francisco,	no	encontrándose	bien	de	salud,	se	había	 ido	con	un
amigo	a	pasar	una	temporada	en	un	clima	más	favorable	del	extranjero.	Como	si	 la
gente	 de	 Maillebois	 se	 hubiera	 puesto	 de	 acuerdo,	 todos	 fingieron	 creer	 aquellas
explicaciones	 por	 consideración	 hacia	 Teresa,	 la	 esposa	 abandonada,	 la	 maestra
queridísima;	pero,	en	realidad,	nadie	ignoraba	la	verdadera	causa	de	la	partida	de	su
esposo.	Ella,	por	su	parte,	estuvo	admirable	en	tan	dolorosas	circunstancias,	pues	no
manifestó	 ningún	 acceso	 de	 cólera,	 ocultó	 sus	 lágrimas	 y	 permaneció	 en	 su	 puesto
con	perfecta	dignidad.	Sobre	todo,	consoló	con	gran	cariño	a	su	hija	Rosa,	a	 la	que
desgraciadamente	no	pudo	disimular	nada,	pero	a	la	que	procuró	querer	por	dos,	y	en
la	que	mantuvo	el	respeto	al	padre	a	pesar	de	la	falta	de	éste.

Pasó	un	mes.	Marcos,	desesperado	y	tristísimo,	iba	a	verla	todos	los	días,	cuando
una	noche	estalló	el	drama.	Rosa	había	ido	a	pasar	la	tarde	en	casa	de	una	amiga	de	la
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vecindad.	Y	Marcos	encontró	a	Teresa	sola	y	llorando	con	toda	su	alma,	en	vista	de	lo
cual	hizo	cuanto	pudo	para	animarla.	Pero	al	anochecer,	como	 la	noche	amenazaba
con	una	 tormenta,	hubo	de	 irse	 sin	haber	visto	a	Rosa,	que	se	había	entretenido	en
casa	de	su	amiguita.	Y	cuando,	con	su	prisa	en	volver	junto	a	Genoveva,	atravesaba
por	 detrás	 de	 la	 escuela	 la	 obscura	 plazoleta	 a	 la	 que	 daba	 la	 ventana	 del	 que	 fue
cuarto	de	Ceferinito,	oyó	cierto	tumulto	apagado,	pasos	y	gritos.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	—preguntó	avanzando.
Sin	saber	por	qué,	se	le	había	helado	la	sangre.	Sintió	un	terror	que	parecía	llegar

de	 lejos.	 Y	 acabó	 percibiendo,	 de	 pie	 en	 la	 obscuridad,	 a	 un	 hombre	 en	 quien
reconoció	 a	 un	 tal	Marsoullier,	 sobrino	 pobre	 del	 antiguo	 alcalde	 Philis,	 y	 que	 era
sacristán	en	la	iglesia	de	San	Martín,	donde	un	grupo	de	fieles	mantenía	todavía	un
cura.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	viéndole	gesticular	y	hablar	solo.
Marsoullier	le	reconoció	a	su	vez.
—No	sé,	señor	Froment	—balbuceó	el	otro,	 también	aterrorizado—.	Pasaba	por

aquí,	al	volver	de	la	plaza	de	los	Capuchinos,	cuando	he	oído	gritos	de	niño	ahogados
por	 el	miedo.	Y	al	 apresurar	 el	paso	he	entrevisto	 a	un	hombre	que	huía	 corriendo
precipitadamente,	 mientras	 quedaba	 en	 el	 suelo	 este	 cuerpo…	 Y	 entonces	 me	 he
puesto	a	gritar	también…

Marcos,	 efectivamente,	 distinguía	 en	 el	 suelo	 una	 sombra	 vaga	 e	 inmóvil.	 Y
acudió	 a	 su	mente	 una	 sospecha.	 ¿No	 sería	 que	 aquel	Marsoullier	 hubiera	 querido
forzar	al	niño?	En	la	mano	le	veía	una	cosa	blanca,	un	pañuelo…

—¿Para	qué	es	ese	pañuelo?	—preguntó.
—Lo	acabo	de	recoger	junto	a	la	víctima.	Sin	duda,	aquel	hombre	quería	ahogar

los	gritos,	y	lo	ha	perdido	al	escapar.
Marcos	no	le	hizo	caso.	Se	había	inclinado	sobre	el	cuerpo	tendido	en	el	suelo,	y

de	pronto	lanzó	una	exclamación	de	horrible	dolor:
—¡Rosa!	¡Rosita!
La	 víctima	 era	 la	 preciosa	 niña	 que	 en	 brazos	 de	 su	 prima	Luciana	 había,	 diez

años	 antes,	 ofrendado	 un	 ramo	 de	 florera	 Simón	 cuando	 regresó	 triunfalmente.	 Al
crecer	 era	 todavía	 más	 bonita	 y	 deliciosa,	 con	 su	 claro	 rostro,	 en	 el	 que	 había
graciosos	hoyuelos,	siempre	sonriente,	con	finos	y	alborotados	cabellos	rubios.	Fácil
era	de	reconstituir	el	crimen.	La	niña	volvía	al	anochecer	por	aquella	plaza	desierta	y
la	acechaba	algún	bandido	que,	sorprendido	y	lleno	de	miedo,	la	había	dejado	en	el
suelo	 luego	 de	 haberla	 violentado.	 Desmayada,	 parecía	muerta,	 pues	 no	 se	movía.
Llevaba	un	vestidito	blanco	con	florecillas	de	color	de	rosa,	vestidito	que	su	madre	le
había	permitido	ponerse	para	ir	a	casa	de	su	amiga.

—¡Rosa!	 ¡Rosita!	—gritaba	Marcos	 enloquecido—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 contestas,
preciosa?	Una	palabra…	Dime	sólo	una	palabra…

Y	 la	 tocaba	 con	 suavidad	 por	 miedo	 a	 hacerle	 daño,	 no	 atreviéndose	 aún	 a
levantarla	del	suelo.	Al	mismo	tiempo	se	decía:
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—Sólo	está	desmayada.	La	oigo	respirar.	Pero	creo	que	tiene	algo	roto…	¡Ah!	La
desgracia	se	encarniza	con	nosotros.	Otra	vez	volveremos	a	sufrir	atrozmente.

Sentíase	 invadido	por	 indecible	espanto,	como	si	 renaciera	el	horroroso	pasado.
Allí,	bajo	aquella	ventana	trágica	y	junto	a	aquel	cuarto	donde	el	miserable	Gorgias
había	mancillado	y	muerto	a	Ceferino,	encontraba	ahora	a	su	bisnieta,	a	su	amadísima
Rosa,	una	adorable	mujercita	de	doce	años,	 también	atropellada	y	herida,	que	 si	 se
había	salvado	era	por	la	llegada	casual	de	un	transeúnte.	¿Quién	comenzaba	de	nuevo
aquellas	cosas	tan	horribles?	¿Qué	nueva	y	prolongada	serie	de	angustias	anunciaba
semejante	crimen?	Y,	como	al	fulgor	de	un	relámpago,	vio	en	aquel	horrible	minuto
desarrollarse	toda	su	vida,	y	revivió	todas	sus	luchas	y	todos	sus	sufrimientos.

Mientras	 tanto,	Marsoullier	 permanecía	 allí	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	mano.	Acabó
metiéndoselo	en	el	bolsillo	visiblemente	confuso,	como	hombre	que	no	dice	todo	lo
que	sabe,	y	que	hubiera	dado	cualquier	cosa	para	no	haber	pasado	aquella	noche	por
la	plazoleta.

—Convendría	quitarla	de	ahí,	señor	Froment	—dijo	por	fin—.	Y	como	usted	ya
no	está	fuerte,	si	usted	quiere,	la	cogeré	en	brazos	y	la	llevaré	a	casa	de	su	madre,	que
está	a	dos	pasos	de	aquí.

Marcos	 hubo	 de	 aceptar.	 Siguió,	 pues,	 al	 sacristán,	 que,	 hombre	 fuerte,	 había
levantado	suavemente	a	Rosa	sin	interrumpir	su	desmayo.	Así	 llegaron	a	casa	de	la
pobre	madre,	que	sufrió	una	tremenda	impresión	al	ver	que	su	querida	hija,	su	única
alegría,	 se	 la	 traían	 sin	 conocimiento,	 pálida	 en	 su	 vestido	 claro	 y	 su	 hermosa
cabellera	 suelta.	 La	 ropa	 estaba	 destrozada,	 y	 algunos	 cabellos	 arrancados	 se
enredaban	 en	 la	 puntilla	 del	 cuello.	 La	 lucha	 debió	 de	 ser	 terrible,	 porque	 las
crispadas	 manos	 llevaban	 arañazos,	 y	 el	 brazo	 derecho	 colgaba	 como	 si	 estuviera
roto.

Teresa,	fuera	de	sí,	repetía	continuamente,	ahogándose	entre	lágrimas:
—¡Rosa,	Rosita!	¡Han	matado	a	mi	Rosita!
Marcos	 intentaba	 inútilmente	 hacerle	 comprender	 que	 respiraba	 y	 que	 no	 se	 le

veía	ni	una	gota	de	sangre.	Marsoullier	subió	a	la	niña	y	la	dejó	sobre	una	cama.	Y	de
pronto,	 Rosa	 abrió	 los	 ojos	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 insuperable	 espanto.	 Luego
musitó,	tiritando:

—¡Ay,	mamá,	mamá,	cógeme	y	escóndeme,	que	tengo	miedo!
Teresa,	emocionada	al	ver	que	volvía	en	sí,	se	inclinó	sobre	la	cama,	envolvió	a

su	hija	entre	sus	brazos	y	la	apretó	contra	su	pecho,	tan	quebrantada	por	la	emoción,
que	no	pudo	pronunciar	una	palabra.	Y	Marcos,	luego	de	haber	rogado	a	la	maestra
auxiliar,	allí	presente,	que	fuera	a	buscar	urgentemente	un	médico,	quiso	saber	todo
cuanto	ocurría,	pues	estaba	trastornado	ante	tantas	cosas	desconocidas.

—¿Qué	ha	sucedido,	preciosa,	puedes	decírnoslo?
Rosa	le	miró	un	instante,	como	para	reconocerle,	y	sus	ojos	extraviados	volvieron

a	escrutar	los	rincones	sombríos	de	la	habitación.
—¡Tengo	miedo,	tengo	miedo,	abuelito!
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Él,	luego	de	haberla	tranquilizado,	comenzó	dulcemente	el	interrogatorio.
—¿No	te	acompañó	nadie	para	volver	de	casa	de	tu	amiguita?
—No	quise	yo.	Como	está	tan	cerca	y	no	hay	más	que	dos	pasos	temí	retrasarme

más,	ya	que	hábíamos	jugado	mucho.
—Así	es,	Rosita,	que	 tú	volvías	corriendo	cuando	alguien	se	echó	encima	de	 ti,

¿no	es	eso?
Pero	 la	 niña	 se	 puso	 a	 temblar	 aterrorizada	 y	 no	 contestó.	Hubo	 que	 repetir	 la

pregunta.
—¿Se	echó	alguien	sobre	ti?
—Sí,	sí,	alguien	—balbuceó	ella	por	fin.
Marcos	dejó	que	se	calmara	unos	instantes,	acariciando	con	la	mano	sus	cabellos

y	besándola	en	la	frente.
—Mira.	Es	preciso	que	nos	lo	cuentes…	Claro	está	que	tú	gritaste	y	forcejeaste,

¿verdad?	Aquel	hombre	quiso	taparte	la	boca,	y	luego	te	echó	al	suelo…
—¡Ay,	abuelito!	Pasó	todo	tan	aprisa…	Me	había	cogido	de	los	brazos	y	me	los

retorcía.	Seguramente	quería	aturdirme	para	llevárseme	a	cuestas.	Me	hizo	tanto	daño
que	me	creí	muerta,	caí	y…	ya	no	sé	más.

Marcos	 experimentó	 un	 gran	 alivio	 al	 deducir	 que	 la	 niña	 no	 había	 podido	 ser
mancillada,	ya	que	Marsoullier	decía	haber	acudido	cuando	oyó	los	gritos.	Así	es	que
hizo	una	última	pregunta:

—¿Reconocerías	a	ese	hombre?
Otro	 estremecimiento	 sacudió	 a	 Rosa,	 que	 puso	 sus	 ojos	 en	 blanco	 como	 si

surgiera	ante	ella	una	 terrible	visión.	Luego	se	cubrió	el	 rostro	con	ambas	manos	y
sumióse	en	obstinado	silencio.	De	todos	modos,	como	su	mirada	se	había	posado	en
Marsoullier,	 y	 la	 niña	 ni	 siquiera	 dio	 un	 grito,	 Marcos	 dedujo,	 cuando	 menos,	 la
certeza	de	haberse	equivocado	al	sospechar	un	momento	de	aquel	hombre.	Pero,	no
obstante,	 quiso	 interrogarle	 a	 su	 vez,	 porque	 aunque	 hubiera	 dicho	 verdad,	 aunque
pasara	 simplemente	y	hubiera	 acudido	 al	 oír	 los	 gritos,	 podía	no	decir	 todo	 cuanto
sabía.

—Usted	vio	huir	a	ese	hombre.	¿Le	sería	posible	reconocerle?
—Creo	 que	 no,	 señor	 Froment.	 Pasó	 por	 delante	 de	mí,	 pero	 ya	 era	 de	 noche.

Además,	estaba	yo	tan	alterado…
El	sacristán,	ya	rehecho,	fue	franqueándose	un	poco.
—Creo	que	al	pasar	dijo	algo…	Quizá	«¡imbécil!».
—¿Cómo?	—preguntó	Marcos	muy	sorprendido—.	¿Por	qué	 le	había	de	 llamar

eso?
Pero	 Marsoullier,	 desesperado	 por	 haber	 dado	 semejante	 detalle,	 y

comprendiendo	la	posible	gravedad	de	la	más	ligera	confesión,	se	apresuró	a	borrar	el
efecto	producido.

—En	realidad,	no	estoy	seguro	de	nada,	y	sólo	oí	un	gruñido…	Y	en	cuanto	a	ese
hombre,	desde	luego	no	le	reconocería.
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Luego,	Marcos	 le	 reclamó	 el	 pañuelo,	 que	 el	 otro	 sacó	 del	 bolsillo	 con	 cierta
molestia	 y	 dejó	 sobre	 una	mesa.	 Era	 un	 pañuelo	 completamente	 ordinario,	 uno	 de
esos	pañuelos	bordados	mecánicamente	al	por	mayor,	con	grandes	iniciales	rojas.	La
inicial	de	aquél	era	una	F	mayúscula,	detalle	de	poca	 importancia	si	se	construía	el
sumario	sobre	aquella	única	pieza,	porque	pañuelos	semejantes	se	vendían	a	docenas
en	todos	los	bazares	y	almacenes.

Teresa	había	vuelto	a	abrazar	a	su	hija	con	un	cuidado	en	que	ponía	todo	el	cariño
de	su	corazón.

—Ahora	mismo	—dijo—,	 tesoro	mío,	 va	 a	 venir	 el	médico.	No	 quiero	 tocarte
hasta	que	llegue…	No	será	nada.	¿Sufres	mucho?

—Mucho,	 no,	 madre.	 Solamente	 me	 duele	 el	 brazo,	 que	 parece	 tirarme
fuertemente	del	hombro.

Teresa	continuó	hablando	en	voz	baja	y	procurando,	a	su	vez,	confesar	a	su	hija,
pues	 también	ella	 sentía	una	gran	ansiedad	por	 conocer	 el	misterio	de	 lo	 sucedido.
¿Qué	se	había	propuesto?	¿Qué	había	hecho	aquel	hombre	para	abalanzarse	sobre	la
niña?	Pero,	a	cada	pregunta,	Rosa	se	trastornaba	de	nuevo,	cerraba	los	ojos	y	hundía
la	cabeza	en	la	almohada,	como	deseando	no	ver	ni	oír	nada	más.	Estremecíase,	sobre
todo,	cuando	su	madre	insistía,	suplicándole	para	que	les	dijera	si	conocía	al	hombre
en	 cuestión	 y	 si	 lo	 reconocería.	 De	 pronto,	 la	 niña	 rompió	 en	 grandes	 sollozos,
emocionada	hasta	el	delirio.	Y	entonces	 lo	declaró	 todo,	con	voz	alta	y	desgarrada,
creyendo	quizá	que	hablaba	sólo	al	oído	de	Teresa.

—¡Ay,	madre!	¡Qué	disgusto	tengo!…	Sí	que	le	conocí…	¡Era	mi	padre,	que	me
esperaba	allí	y	que	se	me	echó	encima!

Teresa,	llena	de	asombro,	se	puso	en	pie.
—¿Tu	padre?	¿Qué	dices,	desgraciada?
Marcos	oyó	aquello	con	la	natural	estupefacción,	lo	mismo	que	Marsoullier.	Y	se

acercó	a	la	niña,	demostrando	incredulidad.
—¿Tu	padre?	¡Imposible!…	Veamos,	preciosa.	¿Has	soñado	eso?
—¡No,	no!	Mi	padre	me	esperaba	detrás	de	la	escuela,	y	le	conocí	por	su	barba	y

su	 sombrero…	 Intentó	 cogerme,	 y	 como	 yo	 no	 me	 dejé	 llevar,	 me	 echó	 al	 suelo,
luego	de	haberme	retorcido	los	brazos.

Y	se	encerró	en	aquel	relato,	a	pesar	de	la	escasez	de	pruebas.	Aquel	hombre	no
había	 pronunciado	 ni	 una	 palabra.	Y	 la	 niña	 se	 limitaba	 a	 referirse	 a	 la	 barba	 y	 al
sombrero,	porque	no	recordaba	nada	más,	ni	siquiera	el	 rostro	oculto	en	 la	sombra.
Pero	era	su	padre.	Y	Rosita	parecía	obsesionada	por	aquella	pesadilla,	nacida,	quizá,
de	los	sufrimientos	en	que	veía	a	su	madre	desde	que	huyó	el	marido	infiel.

—¡Imposible!	 ¡Qué	 locura!	—repitió	Marcos	 en	un	grito	 con	que	protestaba	 su
razón—.	 Si	 Francisco	 hubiera	 querido	 llevarse	 a	 la	 niña,	 no	 la	 hubiera	maltratado
hasta	casi	matarla.

También	Teresa	mostraba	una	tranquila	y	absoluta	seguridad.
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—Francisco	es	incapaz	de	acto	semejante.	Ha	podido	hacerme	mucho	daño,	pero
le	conozco	y	le	defenderé	si	es	preciso…	Estás	equivocada,	pobre	Rosita.

Sin	 embargo,	 cogió	 y	 examinó	 el	 pañuelo	 que	 había	 sobre	 la	mesa,	 y	 no	 pudo
reprimir	 un	 doloroso	 estremecimiento,	 pues	 reconoció	 aquel	 pañuelo	 como
perteneciente	 a	 una	 docena,	 con	 una	 F	 mayúscula	 bordada,	 que	 ella	 misma	 había
comprado	en	casa	de	las	hermanas	Landois,	el	almacén	de	la	calle	Mayor.	Abriendo
seguidamente	un	cajón	de	la	cómoda,	comprobó	que	allí	quedaban	muchos	pañuelos
semejantes.	Francisco	había	podido	llevarse	dos	cuando	escapó.	Pero	Teresa	dominó
la	impresión	que	acababa	de	dejarla	helada	y	se	mostró	tan	firme	y	categórica	como
antes.

—El	pañuelo,	en	efecto,	puede	ser	suyo…	De	todos	modos,	no	ha	sido	él	y	jamás
le	creeré	culpable.

Aquella	 escena	 parecía	 haber	 dejado	 estupefacto	 a	 Marsoullier,	 que	 estaba
separado	 de	 los	 demás	 y	 parecía	 no	 saber	 cómo	 despedirse	 de	 aquellas	 afligidas
personas.	 Al	 oír	 el	 relato	 de	 la	 niña,	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 y	 el
reconocimiento	del	pañuelo	acabó	visiblemente	de	pasmarle.	Cuando	llegó	el	médico,
acompañado	de	 la	maestra	 auxiliar,	 aprovechó	 la	ocasión	para	desaparecer.	Marcos
pasó	al	comedor	para	esperar	el	resultado	del	reconocimiento	médico.	Desde	luego,
Rosa	tenía	el	brazo	fracturado;	pero	la	fractura	no	presentaba	ninguna	complicación
inquietante.	Por	otra	parte,	fuera	de	los	arañazos	y	de	algunas	contusiones,	no	ofrecía
huellas	 de	 ninguna	 otra	 violencia.	 En	 resumen:	 lo	 más	 peligroso	 era	 la	 sacudida
nerviosa	tan	violenta	en	una	niña	de	su	edad.	Y	el	médico	no	se	fue	hasta	una	hora
después,	 luego	 de	 haber	 hecho	 la	 reducción	 de	 la	 fractura	 y	 cuando	 vio	 a	 Rosita
tendida	y	entregada	a	un	profundo	sueño.

Marcos,	mientras	 tanto,	había	mandado	aviso	a	 su	mujer	y	a	 su	hija	Luisa	para
que	 no	 se	 preocuparan	 porque	 no	 volvía.	 Acudieron	 ambas,	 y	 se	 horrorizaron	 y
desesperaron	 ante	 aquel	 suceso,	 que	 también	 despertaba	 en	 ellas	 el	 recuerdo	 del
antiguo	y	lamentable	proceso.	Se	reunieron	con	Teresa	y	celebraron	con	Marcos	una
especie	de	consejo	de	familia,	mientras	las	tres,	oído	avizor,	escuchaban	por	la	puerta
que	había	quedado	abierta	si	acaso	se	despertaba	la	enfermita.	Marcos	habló	larga	y
febrilmente.	¿Para	qué	iba	a	cometer	Francisco	semejante	atentado?	Aunque	hubiera
cedido	a	un	acceso	de	locura	pasional	desapareciendo	con	Colasita,	siempre	se	había
mostrado	como	un	padre	cariñoso,	y	su	mujer	tampoco	se	quejaba	de	su	actitud	para
con	 ella,	 que,	 en	 lo	 demás,	 había	 sido	 digna	 y	 casi	 deferente.	 ¿Qué	motivo,	 pues,
había	podido	impulsarle?	No	cabía	imaginar	que	en	el	ignorado	escondite	donde	vivía
con	su	amante	sintiera	el	súbito	deseo	de	apoderarse	de	su	hija,	con	la	que	luego	no
hubiera	sabido	qué	hacer.	Pero,	aun	admitiendo	la	hipótesis	de	una	crueldad	para	con
su	esposa,	es	decir,	la	perversa	necesidad	de	seguir	lastimándola	con	aquel	rapto	que
la	 dejaría	 sola	 y	 sin	 consuelo,	 era	 inadmisible	 que	 aquel	 padre,	 en	 vez	 de	 llevarse
sencillamente	a	la	niña,	la	maltratara,	la	hiriese	y	la	dejara	allí	desmayada.	¡No,	no!	A
pesar	 de	 la	 afirmación	 de	 Rosa	 y	 del	 pañuelo	 reconocido,	 Francisco	 no	 era	 el
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culpable,	 pues	 había	 imposibilidades	morales	 y	 razonamientos	más	 fuertes	 que	 las
pruebas.	Pero,	ante	el	nuevo	y	arduo	problema,	ante	la	verdad	que	otra	vez	había	que
buscar	y	proclamar	cuando	la	hubieran	extraído	del	misterio,	Marcos	no	ocultaba	su
turbación	y	sus	preocupaciones,	pues	esperaba	que,	desde	 luego,	 todo	Maillebois,	a
partir	de	 la	mañana	 siguiente,	 se	ocupara	apasionadamente	del	drama,	gracias	a	 las
indiscreciones	 de	 Marsoullier,	 que	 había	 tomado	 parte	 en	 él	 y	 había	 sido	 testigo.
Todos	 los	 hechos	 parecían	 acusar	 a	 Francisco.	 ¿Se	 abalanzaría	 la	 opinión	 pública
contra	él,	como	antaño	se	lanzó	contra	su	abuelo	Simón	el	judío?	En	este	caso,	¿cómo
defenderle	y	qué	hacer	para	impedir	se	repitiera	la	monstruosa	iniquidad	de	entonces?

—Lo	que	me	 tranquiliza	—acabó	diciendo—	es	que	han	cambiado	 los	 tiempos.
Ahora	 se	 trata	 de	 un	 pueblo	 nuevo,	 instruido	 y	 libre.	No	me	 sorprendería	 que	 nos
ayudaran	todos	a	descubrir	la	verdad.

Hubo	una	pausa	de	silencio.	Teresa,	a	pesar	de	los	temblores	que	aún	la	agitaban,
dijo	con	firmeza:

—Tiene	 usted	 razón,	 abuelo.	 Ante	 todo,	 hay	 que	 demostrar	 la	 inocencia	 de
Francisco,	de	 la	que	yo	no	dudaré	ni	aun	ante	 las	más	graves	acusaciones…	Ahora
olvido	 todo	cuanto	me	ha	hecho	sufrir.	Cuente	conmigo,	que	 le	ayudaré	en	 todo	 lo
que	pueda.

Genoveva	y	Luisa	hicieron	ademanes	de	aprobación.
—¡Qué	desdichado!	—murmuró	esta	última—.	A	los	siete	años	se	me	cogía	del

cuello,	gritando:	«¡Cuánto	te	quiero,	mamita!».	Es	muy	sensible	y	apasionado,	y	por
eso	hay	que	perdonarle	mucho.

Genoveva	añadió	a	su	vez:
—Con	 los	 que	 saben	 querer,	 siempre	 hay	 remedio,	 hija.	 Si	 cometen	 grandes

faltas,	el	amor	les	ayuda	a	repararlas.
Como	había	previsto	Marcos,	al	día	siguiente	Maillebois	apareció	revuelto,	pues

no	se	habló	más	que	del	intento	de	rapto,	de	la	niña	herida	que	acusaba	a	su	padre	y
del	pañuelo	recogido	por	un	transeúnte	y	reconocido	por	la	madre.	Marsoullier	refería
el	caso	a	cuantos	querían	oírle,	y	hasta	se	excedía	un	poco	diciendo	que	lo	había	visto
todo	 y	 había	 intervenido	 en	 todo.	 Marsoullier	 no	 era	 una	 mala	 persona,	 sino,
simplemente,	 un	 hombre	 fatuo	 y	 haragán,	 muy	 satisfecho	 de	 convertirse	 así	 en	 el
hombre	del	día,	aunque	en	el	fondo	temiese	las	circunstancias	enojosas	para	él	si	el
asunto	tomaba	mal	camino.	Sobrino	del	devoto	Philis,	vivía	de	su	cargo	de	sacristán,
muy	mal	retribuido	desde	que	el	culto	de	San	Martín	era	mantenido	solamente	por	un
grupo	cada	vez	más	 raro	de	 fieles.	Decíase	que	era	 incrédulo	y	 librepensador,	pero
que	 se	ganaba	hipócritamente	 el	 pan,	 porque	no	 sabía	ganarlo	de	otra	manera.	Los
últimos	fieles	que	le	pagaban,	los	católicos	heridos	por	su	derrota	y	por	la	soledad	en
que	 se	 encontraba	 la	 iglesia,	 se	 interesaron	 seguidamente	 por	 su	 relato	 y	 quisieron
aprovecharlo	 para	 explotar	 aquel	 escándalo	 tan	 oportuno	 que,	 seguramente,	 les
enviaba	Dios.	Nunca	se	hubieran	atrevido	a	esperar	tan	buena	ocasión	para	reanudar
la	 lucha;	 se	 trataba,	 por	 lo	 tanto,	 de	 utilizar,	mediante	 un	 supremo	 esfuerzo,	 aquel
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regalo	de	la	Providencia.	Otra	vez,	pues,	volvieron	a	verse	faldas	negras	deslizándose
junto	 a	 las	 paredes	 y	 viejas	 que	 llevaban	 y	 traían	 extraordinarios	 cuentos.	 Una
persona	a	la	que	nadie	conocía	aseguraba	que	la	noche	del	crimen	vio	a	Francisco	con
otros	 dos	 hombres	 enmascarados	 que,	 seguramente,	 eran	 masones.	 Como	 todo	 el
mundo	 sabía,	 los	masones,	 para	 celebrar	 su	misa	 negra,	 necesitaban	 sangre	 de	 una
niña.	 Y	 Francisco	 fue	 obligado	 por	 la	 suerte	 a	 dar	 la	 sangre	 de	 la	 suya.	 Y	 eso	 lo
explicaba	todo:	la	salvaje	violencia	del	sectario,	el	crimen	contra	natura.

Ahora	 bien:	 los	 inventores	 de	 esta	 necedad	 no	 encontraron	 un	 periódico	 que	 la
recogiese	 y	 tuvieron	 que	 propagarla	 ellos	mismos	 entre	 el	 pueblo.	 Aquella	misma
tarde	ya	había	recorrido	 toda	 la	población	y	 llegado	hasta	Jonville,	Moreux	y	 todos
los	 pueblos	 vecinos.	 La	 mentira	 estaba	 sembrada;	 no	 había	 más	 que	 esperar	 la
envenenada	cosecha	de	la	ignorancia	popular.

Pero,	 como	había	 dicho	Marcos,	 los	 tiempos	 habían	 cambiado.	En	 todas	 partes
aquella	 invención	 estúpida	 y	 apasionada	 era	 recibida	 con	 un	 encogimiento	 de
hombros.	Aquello	hubiera	sido	bueno	cuando	 los	hombres	eran	como	niños,	ávidos
de	 inverosimilitudes.	Pero	 ahora	 los	hombres	 sabían	demasiado	y	no	 aceptaban	 sin
razonar	una	patraña	semejante.	Por	de	pronto,	se	supo	enseguida	que	Francisco	no	era
masón.	Además,	no	le	había	visto	ningún	testigo;	parecía	demostrado	que	se	hallaba
lejos,	en	algún	refugio	amoroso,	con	aquella	Colasita	que	desapareció	de	Maillebois
al	mismo	 tiempo	 que	 él.	 Finalmente,	 otras	muchas	 razones	militaban	 en	 pro	 de	 su
inocencia.	Y	 en	 toda	 la	 comarca	 le	 juzgaban	 como	 le	 juzgaba	 su	 familia,	 es	 decir,
como	un	 apasionado	 que	 había	 podido	 ceder	 a	 una	 locura	 del	 deseo,	 pero	 también
como	un	padre	cariñoso	 incapaz	de	atentar	contra	 su	hija.	De	 todas	partes	 llegaban
testimonios	excelentes;	 los	padres	de	sus	alumnos	hablaban	de	su	buen	genio	y	 los
vecinos	 se	 referían	al	afecto	por	 su	mujer,	 aun	en	medio	de	 sus	extravíos.	Pero,	de
todos	 modos,	 la	 opinión	 se	 encontraba	 ante	 la	 acusación	 formal	 de	 Rosa,	 ante	 la
turbadora	prueba	del	pañuelo	y	ante	 la	escena	narrada	 tantas	veces	por	Marsoullier,
misterio	 irritante,	 duda	 que	 se	 planteaba	 en	 el	 espíritu	 de	 todos,	 ya	 capaces	 de
examinar	y	de	juzgar.	Si	Francisco,	a	pesar	de	las	apariencias	abrumadoras,	no	era	el
verdadero	culpables,	había	de	ser	otro.	Pero	¿quién	podía	ser?	Y	¿cómo	descubrirlo?

Mientras	 la	 justicia	 cumplía	 su	 tarea	 instruyendo	 las	 oportunas	 diligencias,
aconteció	 un	 hecho	 nuevo:	 el	 de	 que	 los	 simples	 ciudadanos	 contribuyeran	 a
semejante	labor,	esforzándose	en	decir	todo	cuanto	sabían,	todo	cuanto	habían	visto	y
oído.	Las	inteligencias	cultivadas	sentían	una	necesidad	general	de	justicia	y	el	miedo
a	que	pudiera	cometerse	un	error.	Un	Bongard	acudió	espontáneamente	para	declarar
que	la	noche	del	suceso	vio	corriendo,	por	delante	de	 la	alcaldía,	a	un	hombre	que,
desde	luego,	no	era	Francisco	y	que	parecía	venir	desde	la	plaza	de	los	Capuchinos.
Un	 Doloir	 presentó	 un	 eslabón	 de	 fumador	 que	 había	 recogido	 entre	 dos	 piedras,
detrás	 de	 la	 escuela,	 haciendo	 observar	 que	 aquel	 eslabón	 podía	 haber	 caído	 del
bolsillo	de	quien	cometió	el	atentado,	y	que	Francisco	no	fumaba.	Un	Savin	repitió
una	conversación	entre	dos	viejas,	sorprendida	por	él,	y	de	la	que	dedujo	que	había
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que	buscar	al	culpable	entre	la	gente	conocida	por	Marsoullier,	pues	éste	había	tenido
la	lengua	bastante	expedita	ante	algunas	beatas	de	su	intimidad.	Y	principalmente	se
mostraron	 oportunas	 y	 activas	 las	 hermanas	 Landois,	 que	 tenían	 el	 bazar	 de
novedades	 en	 la	 calle	 Mayor.	 Eran	 antiguas	 alumnas	 de	 la	 señorita	 Mazeline,	 así
como	todos	los	testigos	voluntarios,	apasionados	por	la	verdad,	habían	sido	alumnos
de	los	maestros	laicos	Marcos,	Joulic	o	José.	Las	hermanas	Landois	habían	tenido	la
idea	de	buscar	 en	 sus	 libros	 los	 nombres	de	 las	 personas	 a	 las	 que	habían	vendido
pañuelos	 semejantes	 al	 que	 el	 autor	 del	 atentado	 había	 procurado	 inútilmente
convertir	en	mordaza.	Encontraron,	desde	 luego,	el	de	Francisco,	y	debajo,	con	dos
días	de	intervalo,	el	de	Faustino	Roudille,	el	hermano	de	aquella	Colasita	con	la	que
Francisco	había	escapado.	Y	aquello	 fue	un	 leve	 indicio,	primer	 resplandor	del	que
había	de	nacer	la	luz	definitiva.

Precisamente	hacía	quince	días	que	Faustino	estaba	sin	colocación.	El	Municipio
de	 Maillebois,	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 los	 otros	 Municipios	 próximos,	 había
comprado,	por	 fin,	 la	magnífica	 finca	de	 la	Désirade	para	establecer	allí	un	Palacio
del	 Pueblo,	 una	 casa	 de	 reposo	 y	 placer,	 un	 inmenso	 parque	 abierto	 a	 todos	 los
trabajadores	 de	 las	 cercanías,	 a	 los	 modestos	 y	 a	 los	 humildes.	 En	 vez	 de	 la
comunidad	que	el	padre	Crabot	soñó	instalar	en	aquellos	deliciosos	parajes,	bajo	las
frondas	 regias	 y	 entre	 las	 aguas	 rumorosas	 y	 los	 mármoles	 magníficos,	 eran	 los
novios	 del	 pueblo,	 las	 madres	 con	 sus	 criaturas	 y	 los	 ancianos	 necesitados	 de
descanso	 quienes	 se	 encontraban	 allí	 como	 en	 su	 casa	 gozando	 la	 dulzura	 y	 el
esplendor	 de	 las	 cosas.	 Por	 ello,	 el	 guardián	 Faustino,	 hechura	 de	 los	 últimos
clericales,	había	tenido	que	salir	de	la	finca	y	se	le	veía	vagar	a	través	de	Maillebois,
muy	 amargo	 y	 agresivo,	manifestando,	 sobre	 todo,	 una	 gran	 indignación	 contra	 su
hermana	 Colasita,	 cuya	 fuga,	 según	 decía,	 le	 deshonraba.	 No	 dejaba	 de	 asombrar
aquella	repentina	severidad,	porque	nadie	ignoraba	el	perfecto	acuerdo	en	que	hasta
entonces	habían	vivido	la	hermana	y	el	hermano,	ni	las	constantes	peticiones	de	éste	a
aquélla,	 cuando	 sabía	 que	 estaba	 en	 fondos.	 ¿Habría	 que	 suponer	 una	 riña	 y	 un
enfado	de	Faustino,	furioso	al	ver	que	su	hermana	desaparecía	precisamente	cuando	a
él	 le	 echaban	 a	 la	 calle?	 ¿O	 bien	 representaba	 una	 comedia,	 de	 acuerdo	 con	 su
hermana,	enterado	del	sitio	donde	se	hallaba	y	trabajando	disimuladamente	por	ella?
Estos	puntos	no	estaban	claros;	pero	el	descubrimiento	de	 las	hermanas	Landois,	al
llamar	 la	 atención	 sobre	Faustino,	 le	 colocó	en	primer	 término	e	hizo	que	 todos	 se
fijaran	 en	 sus	 actos	 y	 en	 sus	 palabras.	 En	 una	 semana,	 el	 sumario	 hizo	 progresos
considerables.

En	 primer	 término	 se	 confirmó	 el	 testimonio	 de	Bongard,	 pues	 varias	 personas
recordaban	 ahora	 haber	 encontrado	 a	 Faustino	 en	 la	 calle	 Mayor	 con	 trazas	 de
agitación	 y	 volviéndose	 como	 si	 quisiera	 saber	 lo	 que	 pasaba	 en	 dirección	 a	 la
escuela.	Y	era	él,	pues	 todos	 lo	aseguraban	 formalmente.	Por	otra	parte,	 el	 eslabón
encontrado	por	Doloir	parecía	ser	suyo,	ya	que	algunos	afirmaban	haberlo	visto	entre
sus	manos.	Finalmente,	 la	conversación	oída	por	Savin,	 la	hipótesis	de	una	relación
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entre	 el	 autor	 del	 hecho	 y	 Marsoullier,	 resultaría	 confirmada	 en	 el	 caso	 de	 que
Faustino	y	el	hombre	desconocido	fueran	la	misma	persona,	porque	el	sacristán	y	el
exguardián	de	la	Désirade	eran	íntimos	amigos.	Y	esto	constituía	el	hecho	decisivo,	la
pista	a	 seguir	con	 la	 seguridad	de	que	 llegaría	a	plena	 luz.	Marcos,	que	seguía	con
vivísima	 atención	 las	 averiguaciones,	 lo	 comprendió	 así	 enseguida.	 Por	 ello,	 quiso
confesar	a	Marsoullier,	recordando	lo	que	le	había	llamado	la	atención	la	actitud	de
éste	cuando	le	encontró	junto	a	la	víctima,	tras	la	fuga	del	autor	del	hecho.	Entonces
estaba	 confuso,	 inquieto,	 molesto,	 al	 entregarle	 el	 pañuelo.	 Y	 recordaba	 su	 pasmo
cuando	 Rosa	 acusó	 a	 su	mismo	 padre	 y	 Teresa	 sacó	 de	 la	 cómoda	 unos	 pañuelos
parecidos.	También	recordaba	de	una	manera	especial	la	palabra	«¡imbécil!»	lanzada
por	el	desconocido	contra	el	 sacristán,	y	que	éste	 repitió	en	medio	de	su	 turbación.
Ahora	 se	 veía	 claramente	que	 era	 el	 insulto	 de	un	 amigo	 a	 otro	 amigo	 inoportuno,
cuya	llegada	en	mala	ocasión	lo	había	echado	todo	a	perder.	Y	Marcos	fue	a	casa	de
Marsoullier.

—Ya	 sabe	usted,	 amigo,	 que	 se	 han	 acumulado	 contra	Faustino	 los	más	graves
indicios.	Seguramente	le	detendrán	esta	noche.	¿No	teme	usted	verse	comprometido?

El	sacristán,	silenciosamente	y	con	la	cabeza	 inclinada,	escuchó	la	enumeración
de	todos	los	cargos.

—¡Ea!	Confiese	usted	que	le	reconoció.
—¿Cómo	había	de	reconocerle,	señor	Froment?	Faustino	no	gasta	barba	y	 lleva

gorra,	mientras	aquel	hombre	tenía	una	barba	abundante	y	se	cubría	con	un	sombrero
redondo.

Éstos	 eran,	 en	 efecto,	 los	datos	 facilitados	por	Rosa,	 datos	que	 aún	 seguían	 sin
explicación.

—¡Bah!	Pudo	ponerse	una	barba	postiza	y	sombrero.	Además,	habló,	según	usted
dijo.	Seguramente	le	reconocería	por	la	voz	cuando	le	llamó	imbécil.

Marsoullier	alzaba	ya	la	mano	para	desdecirse,	jurando	que	el	autor	del	hecho	no
había	pronunciado	ni	una	palabra.	Pero,	 ante	 la	 clara	mirada	de	Marcos	 fija	 en	 sus
ojos,	le	faltaron	fuerzas	para	mentir.	Y	el	hombre	honrado	que	llevaba	en	el	fondo	de
su	ser	comenzó	a	turbarse	y	a	perder	osadía	para	cometer	una	mala	acción	por	necia
vanidad.

—Como	es	 natural	—prosiguió	Marcos—,	me	he	 enterado	de	 las	 relaciones	 de
usted	con	él	y	sé	que	les	han	visto	frecuentemente	juntos	y	que	solía	llamarle	imbécil
cuando	los	escrúpulos	de	usted	le	hacían	encogerse	de	hombros.

—Es	verdad	—reconoció	Marsoullier—.	Solía	llamarme	imbécil,	cosa	que	ya	me
iba	cargando.

Y,	 apretado	 por	 Marcos,	 que	 le	 rogaba	 que	 por	 propio	 interés	 descargara	 su
conciencia	 si	 no	 quería	 que	 la	 justicia	 creyera	 en	 su	 complicidad,	 acabó	 cediendo
tanto	al	temor	como	a	sus	impulsos	de	veracidad.

—Pues	bien,	¡sí,	señor	Froment!	¡Le	reconocí!	Sólo	él	podía	decirme	imbécil	con
aquella	 voz.	 Como	 usted	 comprenderá,	 no	 puedo	 equivocarme,	 porque	 ¡me	 lo	 ha
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dicho	 tantas	 veces!…	Y	 seguramente	 llevaba	 una	 barba	 postiza,	 que,	 al	 correr,	 se
quitaría	 y	 se	 guardaría	 en	 el	 bolsillo,	 ya	 que	 las	 personas	 que	 le	 vieron
inmediatamente	en	la	esquina	de	la	calle	Mayor	le	vieron	con	sombrero,	sí,	pero	sin
barba,	tal	como	siempre.

Marcos	 experimentó	 una	 gran	 alegría,	 porque	 el	 testimonio	 iba	 a	 ser	 decisivo.
Así,	pues,	estrechó	la	mano	de	Marsoullier,	diciéndole:

—Ya	sabía	yo	que	usted	era	un	hombre	honrado.
—No	 le	quepa	duda…	Ya	sabe	usted,	 señor	Froment,	que	 fui	alumno	del	 señor

Joulic.	Y	cuando	un	maestro	le	ha	enseñado	a	uno	cómo	debe	amar	la	verdad,	no	lo
olvida	nunca.	Aunque	uno	quiera	mentir,	todo	su	ser	se	subleva	y	protesta.	Además,
desde	 que	 la	 gente	 va	 sabiendo	 hacer	 uso	 de	 su	 razón,	 es	 imposible	 aceptar	 las
tonterías	que	corren	por	ahí…	Crea	usted	que	desde	que	ocurrió	ese	lamentable	hecho
yo	estaba	preocupado	y	apesadumbrado	en	el	fondo.	Pero	¡qué	le	vamos	a	hacer!	Soy
un	desgraciado,	no	tengo	para	vivir	más	que	mi	empleo	de	sacristán,	y	esto	me	obliga
a	dar	la	razón	a	los	antiguos	amigos	de	mi	tío	Philis.

Dejó	 de	 hablar	 con	 un	 gesto	 de	 desesperación,	 mientras	 dos	 grandes	 lágrimas
empañaban	sus	ojos.

—¡Buena	 la	 he	 hecho!	Ahora	me	 echarán	 a	 la	 calle	 y	moriré	 de	 hambre	 en	 el
arroyo.

Marcos	 le	 tranquilizó,	 prometiéndole	 formalmente	 que	 le	 encontraría	 una
colocación.	Y	seguidamente	se	apresuró	a	despedirse	de	él,	pues	deseaba	comunicar	a
Teresa	 el	 resultado	 de	 su	 gestión,	 testimonio	 concluyente	 que	 acababa	 de	 eliminar
toda	 sospecha	 referente	 a	Francisco.	Hacía	 quince	días	 que	Teresa	permanecía	 a	 la
cabecera	 de	 Rosa,	 siempre	 firme	 en	 su	 convicción	 respecto	 a	 la	 inocencia	 de	 su
marido,	pero	con	el	 corazón	oprimido	por	no	 recibir	ninguna	noticia,	 a	pesar	de	 la
resonancia	del	suceso,	referido	en	todos	los	periódicos.	Y	desde	que	la	niña	iba	mejor,
pues	 ya	 se	 levantaba	 y	 tenía	 el	 brazo	 en	 vías	 de	 curación,	 parecía	 presa	 de	 una
creciente	 tristeza	 y	 permanecía	 muda	 y	 abatida	 en	 su	 desierto	 hogar.	 De	 pronto,
aquella	noche,	cuando	Marcos	acababa	de	contarle	con	gran	alegría	su	conversación
con	Marsoullier,	 experimentó	una	 tremenda	 impresión,	pues	vio	entrar	 a	Francisco.
Entonces	 se	desarrolló	una	emocionante	escena,	 en	 la	que	 se	cruzaron	entre	ambos
sencillas	palabras.

—¿Verdad	que	no	me	has	creído	culpable,	Teresa?
—¡Te	juro	que	no,	Francisco!
—Esta	mañana	aún	 lo	 ignoraba	 todo	en	 la	 triste	soledad	en	que	me	encontraba.

Me	enteré	casualmente	por	un	periódico	atrasado	que	llegó	a	mis	manos…	Entonces
me	apresuré	a	venir.	¿Cómo	está	Rosita?

—Mejor.	Está	en	su	cuarto.
Francisco	no	se	había	atrevido	a	abrazar	a	Teresa,	que	permanecía	ante	él	erguida,

severa,	profundamente	emocionada.	Entonces,	Marcos,	que	se	había	levantado,	cogió
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las	manos	de	su	nieto,	adivinando	todo	un	drama	en	su	palidez	y	en	su	rostro	regado
por	lágrimas.

—¡Dímelo	todo,	pobre	hijo	mío!
Y	Francisco,	lealmente,	contó	su	locura	con	palabras	trémulas.	Su	brusca	huida	de

Maillebois	con	aquella	Colasita	que	le	volvía	loco.	Su	estancia	en	un	barrio	extremo
de	Beaumont,	en	donde	apenas	salían	de	la	habitación.	Los	quince	días	de	encierro,
con	tremendos	disgustos,	con	extravagantes	caprichos	de	aquella	bohemia	del	amor,
con	reproches,	llantos	y	hasta	golpes.	Finalmente,	su	desaparición,	su	huida,	tras	una
postrera	 escena	 en	 que	 ella	 le	 echó	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza.	 De	 ello	 hacía	 ya	 tres
semanas.	 Él,	 al	 principio,	 la	 esperó,	 y	 luego	 quedó	 como	 sepultado	 en	 aquella
ignorada	 habitación,	 lleno	 de	 desesperación	 y	 remordimiento	 y	 no	 sabiendo	 cómo
volver	 a	Maillebois,	 junto	 a	 su	 esposa,	 a	 la	 que	 aseguraba	 que	 no	 había	 dejado	 de
amar	ni	en	medio	de	su	locura.

Mientras	hablaba,	Teresa,	 siempre	 inmóvil,	había	vuelto	 la	cabeza.	Y	cuando	el
marido	calló,	dijo	ella:

—No	 quiero	 saber	 nada	 de…	 Supongo	 que	 habrás	 venido	 sencillamente	 para
responder	de	las	acusaciones	que	pesan	sobre	ti.

—¡Oh!	—exclamó	Marcos	dulcemente—.	Esas	acusaciones	ya	no	existen.
Por	su	parte,	declaró	Francisco:
—He	 venido	 para	 ver	 a	 Rosita.	 Y	 repito	 que	 hubiera	 venido	 enseguida	 de	 no

haberlo	ignorado	todo.
—Está	 bien	 —contestó	 Teresa—.	 No	 te	 impido	 que	 veas	 a	 tu	 hija.	 Ahí	 está.

Puedes	entrar.
Y	 entonces	 ocurrió	 una	 singular	 escena,	 que	 Marcos	 siguió	 con	 apasionado

interés.	Rosa,	con	el	brazo	en	cabestrillo,	estaba	leyendo	en	un	sillón.	Al	oír	que	se
abría	la	puerta,	lanzó	un	grito	de	estremecimiento,	en	el	que	había	temor	y	alegría:

—¡Oh	papá!
Se	había	puesto	en	pie.	De	pronto,	pareció	llena	de	estupor.
—Pero	¿no	eras	tú	la	otra	noche,	papá?…	Aquel	hombre	era	más	bajo	y	tenía	otra

barba.
En	 su	 turbación,	 continuaba	 examinando	 a	 su	 padre,	 como	 si	 le	 encontrara

distinto	de	como	se	lo	imaginaba	desde	que	se	había	marchado	y	desde	que	ella	veía	a
su	 madre	 llorar	 en	 medio	 de	 su	 abandono.	 ¿Se	 le	 había	 figurado	 malo,	 con	 vasto
corpachón	 y	 cara	 feroz	 de	 ogro?	 Ahora	 veía	 al	 papá	 de	 amable	 sonrisa	 a	 quien
adoraba.

Y	 si	 volvía,	 seguramente	 era	 para	 que	 ya	 no	 se	 llorase	más	 en	 casa.	Luego,	 se
puso	a	temblar,	pensando	en	las	terribles	consecuencias	de	su	equivocación.

—¡Y	pensar	que	yo	te	he	acusado,	papá!	¡Pensar	que	yo	he	sostenido	como	una
testaruda	que	aquel	hombre	eras	tú!…	¡No,	no!	¡No	eras	tú!	¡Soy	una	embustera!

Y	lo	diré	gritando	a	los	gendarmes,	si	vienen	a	cogerte.
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Se	dejó	caer	en	el	sillón,	deshecha	en	lágrimas,	y	su	padre	tuvo	que	sentarla	sobre
sus	rodillas,	besándola	tiernamente	y	jurándole	que	las	desgracias	iban	a	terminar.	Él
mismo	 tartamudeaba	 de	 emoción.	 ¡Muy	 horrible	 tenía	 que	 haber	 sido	 su	 conducta
para	que	su	imagen	se	hubiera	deformado	en	el	espíritu	de	su	hija	hasta	el	punto	de
creerle	capaz	de	una	violencia	contra	ella!

Teresa	había	escuchado,	esforzándose	en	permanecer	impasible.	No	pronunció	ni
una	palabra.	Francisco	la	miraba	ansiosamente,	como	para	saber	si	ella	le	aceptaba	de
nuevo	en	el	hogar	destruido	por	él.	Y	Marcos,	viéndola	tan	severa	y	poco	dispuesta	al
perdón,	 prefirió	 llevarse	 a	 su	 nieto	 para	 albergarle	 en	 su	 casa	mientras	 llegaba	una
hora	más	propicia.

Aquella	misma	noche	la	justicia	se	presentó	en	el	domicilio	de	Faustino,	acusado
de	tentativa	de	rapto	y	lesiones	en	la	persona	de	Rosita.	Pero	no	le	encontraron,	pues
la	casa	estaba	cerrada	y	el	individuo	había	huido.	Fracasaron	todas	las	pesquisas,	no
se	 le	 encontró	 jamás	 y	 se	 acabó	 por	 creer	 que	 había	 escapado	 a	 América.
Seguramente,	le	acompañó	su	hermana	Colasita,	a	la	que	también	se	buscó	en	vano	y
a	la	que	no	volvió	a	verse	en	Beaumont	ni	en	Maillebois.	Por	lo	que	se	refería	a	éstos,
el	asunto	quedó	sin	aclarar	del	todo,	pues	no	cabían	allí	más	que	suposiciones.	¿Eran
cómplices	ambos	hermanos?	¿Se	había	llevado	Colasita	a	Francisco	de	acuerdo	con
Faustino	y	con	un	propósito	ulterior?	¿O	bien	Faustino	había	procurado	sencillamente
sacar	partido	de	la	situación	creada	por	aquella	fuga?	Y,	sobre	todo,	¿hubo	detrás	de
todo	 aquello	 una	 inteligencia	 y	 una	 voluntad	 superiores	 que	 lo	 concibieron	 y	 lo
prepararon	para	dar	un	supremo	asalto	contra	 la	escuela	 laica,	repitiendo	el	proceso
de	 Simón?	 Todas	 estas	 hipótesis	 eran	 lícitas;	 pero	 sólo	 resultaban	 evidentes	 los
hechos,	 aunque,	 por	 lo	 demás,	 nadie	 dudó	 de	 que	 había	 habido	 una	 intriga	 y	 una
emboscada	misteriosas.

¡Qué	sensación	de	alivio	experimentó	Marcos	cuando	vio	que	el	asunto	estaba	ya
claro	y	resultaba	inofensivo!	Al	principio	le	había	llenado	de	inquietud	aquel	nuevo
comenzar	 de	 las	 antiguas	 abominaciones,	 aquella	 última	 tentativa	 para	 infamar	 la
escuela	laica.	Y	se	maravillaba	de	la	rapidez	con	que	la	sana	razón	del	pueblo	había
realizado	 su	 cometido,	 haciendo	 que	 la	 verdad	 brillara	 esplendorosamente.	 Los
indicios	contra	Francisco	eran	más	graves	de	 lo	que	habían	sido	 los	 indicios	contra
Simón.	Su	hija	le	acusaba	y,	de	haberse	retractado,	se	hubiera	supuesto	que	entonces
cedía	 a	 la	 presión	 familiar.	 En	 otro	 tiempo,	 ni	 un	 solo	 testigo,	 ni	 uno	 solo	 de	 los
Bongard,	de	los	Doloir,	ni	de	los	Savin	se	hubiera	atrevido	a	decir	lo	que	había	visto
u	 oído	 por	 miedo	 a	 comprometerse.	 Entonces,	 tampoco	 Marsoullier	 hubiera
desahogado	 su	 conciencia,	 primero,	 porque	 no	 hubiese	 sentido	 esa	 necesidad,	 y
segundo,	porque	una	poderosa	facción	se	hubiera	levantado	con	objeto	de	apoyarle	y
ensalzar	su	mentira.	Allí	estaban	las	congregaciones	envenenándolo	todo,	que	hacían
del	error	un	dogma,	un	culto.	Para	reñir	batalla	contra	el	libre	pensamiento	utilizaba
Roma	bárbaramente	a	todos	los	partidos	políticos,	enloqueciéndoles	y	azuzándoles	a
unos	 contra	 otros,	 con	 la	 esperanza	 de	 provocar	 una	 guerra	 civil	 que	 partiese	 a	 la
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nación	en	dos	y	la	dejara	a	ella	dueña	y	señora	del	mayor	número:	de	los	pobres	y	los
ignorantes.	 Y	 ahora	 que	 Roma	 estaba	 vencida,	 que	 las	 congregaciones	 iban
desapareciendo,	 que	 pronto	 no	 se	 encontraría	 un	 jesuita	 que	 pudiese	 nublar	 los
pensamientos	y	pervertir	las	acciones,	la	razón	humana	obraba	conscientemente,	cada
vez	más	emancipada.	No	había	que	buscar	en	otra	parte	la	explicación	de	aquel	buen
sentido	y	de	aquella	lógica:	era	sencillamente	que	el	pueblo,	instruido	al	cabo,	libre
del	error	secular,	se	había	vuelto	capaz	de	resolver	con	verdad	y	justicia.

Pero	una	inquietud	quedaba	en	el	corazón	de	Marcos,	a	pesar	de	la	alegría	de	la
victoria:	 la	 desunión	 entre	 Francisco	 y	 Teresa,	 el	 problema	 de	 la	 dicha	 entre	 el
hombre	y	la	mujer,	felicidad	que	dependía	únicamente	de	su	buena	armonía.	¡Ay!	No
abrigaba	 la	 temeraria	 esperanza	 de	 matar	 las	 pasiones,	 de	 impedir	 que	 la	 pobre
humanidad	sangrase	bajo	el	azote	del	deseo;	siempre	habría	corazones	heridos,	carnes
atormentadas	y	 celosas.	Pero	 ¿no	podía	 esperarse	que	 la	mujer	 libre,	 convertida	 en
igual	del	hombre,	hiciera	un	poco	menos	dura	 la	 lucha	social	y	sexual	y	aportase	a
ella	 un	 poco	 de	 serena	 dignidad?	 Ya	 en	 el	 reciente	 escándalo,	 con	 ocasión	 del
frustrado	rapto	de	Rosita,	acababa	de	verse	cuán	amigas	de	la	verdad	se	habían	hecho
las	 mujeres	 y	 cómo	 ayudaban	 a	 descubrirla	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Se	 habían
emancipado	de	la	Iglesia,	de	las	bajas	supersticiones,	del	terror	al	infierno,	de	la	falsa
humildad	ante	el	sacerdote;	no	eran	ya	la	esclava	que	se	arrodilla,	el	sexo	que	parece
reconocer	su	abyección	y	que	se	venga	corrompiéndolo	y	desorganizándolo	todo.	En
adelante,	ya	no	serían	el	terrible	lazo	de	voluptuosidad	con	que,	siguiendo	el	discreto
consejo	de	los	directores	de	sus	conciencias,	procuraban	coger	al	hombre	para	lograr
el	indigno	triunfo	de	la	religión.	Se	habían	convertido	en	esposas	y	madres	normales
desde	que	las	habían	apartado	de	la	insana	mentira	del	Divino	Esposo,	de	aquel	Jesús
que	 a	 tantas	 infelices	 había	 trastornado.	 ¿No	 estaban	 obligadas	 a	 terminar	 la	 obra,
ejercitando	 con	 gran	 cordura	 y	 bondad	 aquellos	 derechos	 reconquistados	 y	 aquella
cultura	que	las	convertían	en	personas	libres?

Entonces	se	le	ocurrió	a	Marcos	la	idea	de	reunir	a	toda	la	familia	en	la	escuela,
en	aquella	gran	sala	de,	clase	donde	él	había	enseñado	y	en	la	cual	José	y	Francisco
enseñaron	después	de	él.	Y,	no	sin	cierta	solemnidad,	se	celebró	aquella	reunión	en
una	tarde	de	fines	de	septiembre	en	que	lucía	un	claro	sol	que	bañaba	con	sus	tibios
rayos	 la	mesa	del	maestro,	 los	 bancos	de	 los	 alumnos,	 los	 cuadros	y	 estampas	que
pendían	de	las	paredes.	Sebastián	y	Sara	vinieron	de	Beaumont;	Clemente	y	Carlota
llegaron	de	Jonville	con	su	hija	Luciana.	Y	José,	avisado	desde	hacía	algunos	días,
regresó	de	un	viaje	la	víspera.	Por	último,	el	mismo	Marcos	y	Genoveva	acudieron	a
la	cita	con	Luisa	y	José,	acompañados	de	su	hijo	Francisco.	Teresa	y	su	hija	Rosa	les
esperaban	 en	 la	 clase.	 Se	 habían	 reunido	 doce	 y,	 al	 principio,	 reinaba	 un	 profundo
silencio.

—Mi	 querida	 Teresa	 —dijo	 Marcos—,	 nosotros	 no	 queremos	 forzar	 tus
sentimientos;	 pero	 nos	 hemos	 reunido	 aquí	 para	 hablar	 en	 familia…	 Sin	 duda,	 tu
corazón	 sufre	 mucho;	 sin	 embargo,	 tú	 no	 has	 conocido	 la	 gran	 pena	 de	 aquellos
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tiempos	 en	 que	 el	 esposo	 y	 la	 esposa	 parecían	 venir	 de	 dos	mundos	 diferentes,	 se
daban	cuenta	un	día	de	que	un	abismo	les	separaba	y	temían	no	poder	unirse	nunca.
En	 manos	 de	 la	 Iglesia,	 la	 mujer,	 esclava	 siempre,	 era	 considerada	 como	 un
instrumento	de	tortura	para	el	hombre,	ya	libertado	de	ella.	¡Cuántas	lágrimas	se	han
derramado,	cuántos	hogares	han	quedado	deshechos	por	su	culpa!

Se	hizo	nuevamente	el	silencio.	Después,	Genoveva,	muy	emocionada,	dijo	a	su
vez:

—Sí,	querido	Marcos;	te	juzgué	mal,	te	atormenté	mucho	en	otro	tiempo.	Tienes
razón	 al	 recordar	 aquellos	 años	malos	 y	 no	me	mortifica	 el	 que	me	 los	 recuerdes,
puesto	 que	 tuve	 fuerza	 bastante	 para	 escapar	 del	 envenenamiento.	 Pero	 ¡cuántas
mujeres	 agonizaron	 en	 el	 fondo	 de	 la	 antigua	mazmorra,	 cuántos	matrimonios	 han
sucumbido	en	el	dolor!	Yo	misma	no	he	podido	jamás	curarme	del	todo;	siempre	he
temido	 volver	 a	 caer	 de	 nuevo;	 ¡tan	 poderosa	 era	 para	 mí	 la	 lejana	 herencia,	 tan
grandes	la	perversión	y	la	demencia	de	la	educación	primera!	Y	si	he	podido	resistir,
ha	sido	gracias	a	ti,	a	tu	firme	inteligencia,	a	tu	constante	ternura…	Te	doy	las	gracias
nuevamente,	mi	querido	Marcos.

Lágrimas	 de	 alegría	 humedecieron	 sus	 ojos,	 mientras	 continuaba	 en	 medio	 de
creciente	emoción:

—¡Ah!	¡Mi	pobre	abuela,	mi	pobre	madre!…	¡Cuánto	las	compadezco!	Sí,	las	he
visto	tan	desgraciadas,	tan	combatidas	por	los	fermentos	destructores,	como	arrojadas
fuera	de	 su	 sexo	en	 su	voluntario	martirio.	La	pobre	abuela	era	 terrible,	 es	verdad;
pero	no	había	conocido	ninguna	alegría,	vivía	en	una	perpetua	negación.	¿Cómo	no
había	 de	 soñar,	 pues,	 en	 someter	 a	 los	 otros	 a	 su	 dolorosa	 renuncia?	 ¿Y	mi	 pobre
madre?	¡Qué	lenta	y	dolorosa	agonía	fue	la	suya,	después	de	haber	gustado	la	dulzura
de	ser	amada,	al	caer	para	siempre	en	aquella	religión	de	mentira	y	muerte	que	niega
todas	las	fuerzas	y	los	goces	de	la	vida!

Al	oírla,	parecía	que	pasaban	dos	sombras:	las	figuras	desaparecidas	de	la	señora
de	Duparque	y	de	la	señora	de	Berthereau,	aquellas	devotas	infelices	de	otra	época,	la
una	 entregada	 por	 completo	 a	 la	 Iglesia	 exterminadora	 de	 antaño,	 y	 la	 otra,
dulcificada	ya,	que	murió	desesperada	por	no	haber	tenido	valor	para	intentar	romper
su	cadena.	Genoveva	parecía	evocarlas	 con	 la	mirada;	 ella,	nieta	 e	hija	de	aquellas
señoras,	había	librado	horrible	batalla,	de	la	cual	salió	muy	quebrantada,	aunque	tuvo
la	suerte	de	verse	libre	al	fin,	volviendo	a	la	vida	y	a	la	salud.	Y	sus	ojos	enseguida	se
fijaron	en	Luisa,	su	hija,	que	le	sonreía	cariñosamente	y	que	se	inclinó	sobre	ella	para
abrazarla.

—Mamá,	tú	has	tenido	más	mérito;	has	sido	la	más	animosa,	porque	has	luchado
y	has	sufrido.	Nosotras	 te	debemos	 la	victoria,	ganada	a	costa	de	 tantas	 lágrimas…
Bien	 lo	 recuerdo.	 Como	 yo	 vine	 después	 de	 ti,	 no	 ha	 tenido	 gran	 mérito	 que	 me
desligue	por	completo	del	pasado.	Si	he	tenido	serenidad	y	raciocinio,	si	nunca	me	ha
turbado	el	escalofrío	del	error,	es	porque	aproveché	la	terrible	lección	que	tanto	nos
hizo	padecer	a	todos	y	que	llenó	de	sombras	nuestra	pobre	casa.
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—¡Calla,	 aduladora!	 —dijo	 Genoveva	 riéndose	 y	 abrazándola	 a	 su	 vez—.	 Tú
fuiste	nuestra	salvación,	la	cabecita	sólida	y	firme	cuya	intervención	triunfó	de	todos
los	 obstáculos.	 Te	 debemos	 nuestra	 paz;	 tú	 fuiste	 la	 primera	mujer	 emancipada,	 la
inteligencia	y	la	voluntad	decididas	a	proporcionar	a	este	mundo	la	felicidad.

Entonces	tomó	Marcos	nuevamente	la	palabra	para	decir,	dirigiéndose	a	Teresa:
—Querida	niña,	tú	no	habías	nacido	entonces	e	ignoras	muchas	cosas.	Tú	viniste

después	de	Luisa	y	estás	más	emancipada	todavía,	libre	ya	de	todo	bautismo,	de	toda
confesión	y	 comunión.	Para	 ti	 es	muy	 sencillo	 vivir	 libremente,	 como	persona	que
tiene	existencia	independiente,	propia,	sin	más	límites	que	su	razón	y	su	conciencia,
limpias	de	mentiras	religiosas	y	de	prejuicios	sociales.	Pero	para	que	tú	consiguieras
esto,	 ha	 sido	 preciso	 que	 las	 madres,	 las	 abuelas,	 pasaran	 por	 crisis	 terribles,	 por
atroces	 delirios	 y	 tormentos…	 Como	 para	 todas	 las	 cuestiones	 sociales,	 la	 única
solución	era	la	enseñanza.	Ha	sido	necesario	instruir	a	la	mujer	para	darle	un	legítimo
puesto	de	igual	al	hombre,	de	compañera	suya.	Eso	era	lo	más	necesario,	la	condición
indispensable	 de	 la	 felicidad	 humana,	 porque	 sólo	 la	 mujer	 emancipada	 podía
emancipar	al	hombre.	Mientras	fue	esclava	y	cómplice	del	sacerdote,	mientras	fue	un
instrumento	de	 reacción,	de	espionaje	y	de	discordia	 en	el	hogar,	 el	hombre	estaba
encadenado	también	y	era	incapaz	de	una	actuación	viril	y	decisiva.	La	fuerza	que	ha
de	impulsar	hacia	un	porvenir	mejor	se	halla	en	el	absoluto	acuerdo	del	matrimonio…
Comprende,	 pues,	 niña	 querida,	 nuestra	 tristeza	 al	 ver	 que	 la	 desgracia	 entra	 aquí
nuevamente.	 Entre	 Francisco	 y	 tú	 no	 hay	 un	 abismo,	 no	 hay	 distintas	 creencias.
Pertenecéis	al	mismo	mundo	y	tenéis	la	misma	instrucción.	Ni	él	es	tu	señor	por	las
leyes	 y	 las	 costumbres,	 ni	 tú	 eres	 una	 esclava	 embustera	 y	 siempre	 dispuesta	 a
vengarte.	Tienes	los	mismo	derechos	que	él,	tienes	personalidad	para	disponer	de	tu
vida	a	tu	antojo.	Vuestra	paz	no	depende	más	que	de	la	razón,	de	la	lógica,	de	la	vida,
que	para	ser	vivida	plena	y	sanamente	requiere	que	se	unan	el	hombre	y	la	mujer.	Y
esa	 paz	 se	 perderá	 por	 la	 eterna	 debilidad	 humana,	 si	 la	 bondad	 no	 os	 ayuda	 a
reconquistarla.

Teresa,	que	había	escuchado	con	gran	calma,	dignidad	y	respeto,	contestó:
—Sé	 todo	 eso,	 abuelo.	 No	 crea	 usted	 que	 lo	 he	 olvidado…	 Pero	 ¿por	 qué

Francisco	hace	días	que	vive	en	casa	de	usted?	No	 tenía	más	que	haberse	quedado
aquí.	Como	hay	dos	cuartos,	el	del	maestro	y	el	de	la	maestra,	no	le	hubiera	impedido
yo	que	se	instalara	en	el	primero,	mientras	yo	me	quedaba	en	el	segundo.	Así	podría
continuar	su	 labor	dentro	de	algunos	días,	cuando	terminen	las	vacaciones…	Como
usted	dice,	somos	libres	y	quiero	conservar	mi	libertad.

Sus	 padres,	 Sebastián	 y	 Sara,	 trataron	 de	 intervenir	 cariñosamente.	 Genoveva,
Luisa,	 Carlota,	 todas	 las	 mujeres	 que	 estaban	 allí	 le	 sonreían,	 suplicándole	 con	 la
mirada.	Pero	ella	no	quiso	hacer	caso	y	rehusó	con	ademán	resuelto,	aunque	sin	ira.

—Francisco	 me	 ha	 herido	 cruelmente.	 Creí	 que	 había	 dejado	 de	 amarle.	 Y	 os
mentiría	 a	 todos	 si	 os	 dijese	 que	 en	 este	 momento	 tengo	 la	 seguridad	 de	 seguir
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queriéndole…	Supongo	que	no	querréis	que	mienta	reanudando	una	vida	matrimonial
que	sería	una	cobardía	y	una	vergüenza.

Francisco,	que	hasta	entonces	había	permanecido	silencioso,	con	visible	ansiedad,
no	pudo	menos	de	exclamar:

—¡Pues	yo,	Teresa,	te	sigo	queriendo,	te	quiero	como	no	he	querido	nunca!	Y	si
tú	has	sufrido,	me	figuro	que	yo	sufro	todavía	más…

Teresa,	volviéndose	hacia	él,	le	habló	con	dulzura,	para	decirle:
—Creo	 que	 dices	 verdad…	 Es	 posible	 que,	 a	 pesar	 de	 tu	 locura,	 me	 quieras,

porque	 el	 pobre	 corazón	 humano	 siempre	 será	 loco	 a	 pesar	 de	 nuestro	 anhelo	 de
sensatez.	 Si	 sufres	 tanto,	 los	 dos	 padecemos	 horriblemente…	 Pero	 yo	 no	 puedo
volver	a	vivir	contigo	si	no	te	amo,	si	no	te	quiero.	Eso	sería	indigno	de	nosotros	dos,
y	en	vez	de	curar	nuestro	mal	 lo	emponzoñaría.	Lo	mejor,	créeme,	es	que	vivamos
como,	 buenos	 vecinos,	 como	 buenos	 amigos	 que	 han	 vuelto	 a	 quedar	 libres	 y	 que
siguen	cada	cual	su	camino.

—¿Y	yo,	mamá?	—gritó	Rosita,	con	los	ojos	anegados	en	llanto.
—Tú,	preciosa,	nos	querrás	a	los	dos	como	antes…	Y	no	te	preocupes	por	esto,

que	son	cosas	que	los	niños	no	comprenden	hasta	que	son	mayores.
Marcos,	que	con	ademán	cariñoso	había	llamada	a	Rosa	y	la	había	sentado	sobre

sus	 rodillas,	 iba	 a	 abogar	 nuevamente	 por	 Francisco,	 cuando	Teresa	 se	 le	 adelantó
diciendo:

—Le	suplico,	abuelo,	que	no	insista.	En	usted	habla	ahora	el	cariño,	no	la	razón.
Si	me	hiciera	ceder,	quizá	tuviera	que	arrepentirse.	Déjeme,	pues,	que	sea	sensata	y
fuerte…	Ya	sé	que	usted	quiere	evitarnos	un	dolor.	Pero	¡ay!	el	dolor	será	eterno.	Lo
llevamos	en	nosotros,	seguramente	por	una	de	las	ignoradas	necesidades	de	la	vida.
Nuestros	pobres	corazones	sangrarán	siempre	y	los	desgarraremos	siempre	en	horas
de	pasión	exasperada,	a	pesar	de	la	cordura	y	de	la	fortaleza	que	podamos	conseguir.
Y	quizá	eso	es	el	estímulo	necesario	de	la	felicidad.

Todos	sintieron	un	 leve	escalofrío;	diríase	que	había	palidecido	 la	brillantez	del
sol.	Notaron,	además,	la	triste	grandeza	de	aquella	confesión	del	dolor.

—Pero	 ¡qué	 importa!	 —prosiguió	 Teresa—.	 No	 tengo	 temor	 alguno,	 abuelo,
porque	seremos	dignos	y	buenos.	Sufrir	no	es	nada,	si	el	sufrimiento	no	nos	obceca	y
nos	vuelve	malos.	Nadie	sabrá	que	sufrimos	y	hasta	procuraremos	portarnos	mejor	y
más	amablemente	con	los	demás,	con	el	deseo	de	disminuir	cada	vez	más	los	motivos
de	 dolor	 que	 hay	 en	 el	mundo…	 ¡No,	 no	 se	 disguste,	 abuelo!	Piense	 que	 usted	 ha
hecho	 cuanto	 podía,	 realizando	 una	 labor	 admirable	 que	 nos	 dará	 toda	 la	 felicidad
humana	que	razonablemente	cabe	esperar.	Lo	demás,	la	vida	sentimental,	es	el	amor
de	cada	cual	el	que	lo	que	ha	de	arreglar	para	su	caso	personal,	aun	entre	lágrimas.
Deje	que	Francisco	y	yo	vivamos	y	hasta	suframos	a	nuestro	modo,	porque	ello	sólo
nos	interesa	a	nosotros.	A	usted	ha	de	bastarle	con	habernos	emancipado	y	con	haber
hecho	de	nosotros	personas	conscientes	de	un	mundo	con	la	mayor	verdad	y	con	la
mayor	 justicia	posibles…	Y	puesto	que	nos	ha	 reunido,	abuelo,	ya	que	no	sea	para
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impedir	una	ruptura	en	la	que	sólo	puede	entender	el	matrimonio,	que	sea	al	menos
para	darnos	a	todos	la	ocasión	de	aclamarle	y	expresarle	nuestra	adoración	y	nuestra
gratitud	por	la	obra	que	usted	ha	realizado.

Entonces	 toda	 la	 familia	 rompió	 en	 aplausos,	 llena	 de	 alegría,	 como	 si	 el	 sol
hubiera	recobrado	su	esplendor	entrando	en	haces	luminosos	a	través	de	los	cristales
de	las	elevadas	ventanas.	¡Sí,	sí,	triunfaba	el	abuelo	en	aquel	aula	donde	tanto	había
luchado,	 donde	 había	 dado	 al	 pueblo	 futuro	 lo	 mejor	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su
inteligencia!	Todos	eran	discípulos	suyos,	hijos,	nietos,	bisnietos,	y	todos	le	rodearon
como	 a	 un	 patriarca	muy	 venerable	 y	 poderoso	 que	 hubiera	 producido	 el	 porvenir
feliz.	Tenía	aún	sobre	sus	rodillas	a	Rosita,	que	era	como	la	cuarta	generación	en	flor
y	 que,	 tendiéndole	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello,	 le	 besaba	 en	 la	 boca.	 Su	 nieta
Luciana,	colocada	detrás	de	él,	 le	formaba	también	un	collar	con	sus	frescos	brazos
de	muchacha.	Su	hija	Luisa	y	su	hijo	Clemente	se	habían	puesto	a	su	lado	con	José	y
Carlota.	 Sebastián	 y	 Sara	 le	 sonreían	 tendiéndole	 sus	 manos	 enlazadas,	 mientras
Teresa	 y	 Francisco,	 como	 aproximados	 por	 el	 común	 cariño	 que	 sentían	 hacia	 el
augusto	 abuelo,	 se	 hallaban	 sentados	 a	 sus	 pies.	 Y	 Marcos,	 muy	 conmovido	 y
sofocado	por	tantas	caricias,	quiso	bromear	con	sonrisa	bonachona,	diciendo:

—No	 me	 convirtáis	 en	 un	 dios,	 hijos	 míos,	 pues	 ya	 sabéis	 que	 cierran	 las
iglesias…	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 obrero	 laborioso	 que	 ha	 terminado	 su	 jornada.
Además,	no	quiero	triunfar	sin	mi	querida	Genoveva.

En	 efecto,	 la	 atrajo	hacia	 sí	 y	 la	 abrazó.	Y	 todos	besaron	 también	 a	Genoveva,
para	 que	 de	 esta	 manera,	 en	 aquel	 aula	 de	 primera	 enseñanza,	 entre	 los	 humildes
bancos	 donde	 aún	 habían	 de	 sentarse	 los	 hijos	 de	 los	 hijos,	 las	 generaciones	 que
marchaban	hacia	la	ciudad	feliz,	se	glorificara	también	a	la	pareja	reconciliada,	que
ya	era	dueña	de	la	posible	felicidad.

Y	aquella	fue	la	recompensa	que	Marcos	tuvo	para	tantos	años	de	esfuerzo	y	de
lucha.	Veía	su	obra.	Roma	había	perdido	la	batalla	y	Francia	se	había	salvado	de	un
peligro	mortal,	del	polvo	de	 ruinas	entre	el	que	desaparecían	 las	naciones	católicas
una	 tras	 otra.	 Habían	 librado	 a	 Francia	 de	 la	 facción	 clerical	 que	 combatía	 allí
devastando	los	campos,	envenenando	al	pueblo,	procurando	rehacer	las	tinieblas	para
asegurarse	 nuevamente	 el	 dominio	 del	mundo.	 Francia	 ya	 no	 estaba	 amenazada	 de
verse	sepultada	bajo	las	cenizas	de	una	religión	muerta,	sino	que	había	recobrado	el
dominio	de	sí	misma	y	podía	encaminarse	a	cumplir	 sus	designios	de	 libertad	y	de
justicia.	 Y	 si	 había	 vencido,	 era	 gracias	 a	 la	 primera	 enseñanza,	 que	 libraba	 a	 los
humildes	 y	 a	 la	 modesta	 gente	 del	 campo	 de	 su	 ignorancia	 de	 esclavos	 y	 de	 la
criminal	 imbecilidad	 en	 que	 el	 catolicismo	 les	mantenía	 hacía	 siglos.	 La	 execrable
frase	«bienaventurados	los	pobres	de	espíritu»	era	mortal	error	que	había	producido
dos	mil	años	de	miseria.	La	 leyenda	de	 los	beneficios	de	 la	 ignorancia	se	mostraba
ahora	 como	un	 prolongado	 crimen	 social.	 La	 pobreza,	 la	 suciedad,	 la	 iniquidad,	 la
superstición,	 la	 mentira,	 la	 tiranía,	 la	 explotación	 y	 el	 desprecio	 de	 la	 mujer,	 el
embrutecimiento	y	la	esclavitud	del	hombre,	todos	los	males	físicos	y	morales,	en	fin,
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eran	 los	 frutos	 de	 aquella	 deliberada	 ignorancia	 erigida	 en	 sistema	 de	 política
gubernamental	 y	 de	 policía	 divina.	 Sólo	 el	 conocimiento	 podía	 matar	 los	 falsos
dogmas,	 dispersar	 a	 quienes	 vivían	 de	 ellos	 y	 ser	 fuente	 de	 grandes	 riquezas,	 de
pletóricas	 cosechas	 de	 la	 tierra,	 de	 general	 florecimiento	 en	 los	 espíritus.	 ¡No!	 La
felicidad	 no	 había	 consistido	 nunca	 en	 la	 ignorancia,	 sino	 que	 se	 hallaba	 en	 el
conocimiento	que	 iba	a	 convertir	 el	 árido	campo	de	 la	miseria	material	y	moral	 en
una	 extensa	 tierra	 fecunda	 en	 la	 que	 acertado	 cultivo	 multiplicaría	 cada	 año	 las
riquezas.

Por	 lo	 tanto,	 Marcos,	 cargado	 de	 años	 y	 de	 gloria,	 había	 alcanzado	 la	 gran
recompensa	de	vivir	bastante	para	ver	su	obra.	¡Sólo	hay	justicia	en	la	verdad,	sólo
hay	felicidad	en	la	justicia!	Y	después	de	engendrada	la	familia	y	fundada	la	ciudad,
quedaba	constituida	la	nación	desde	el	día	en	que,	mediante	la	instrucción	integral	de
todos	los	ciudadanos,	se	había	hecho	apta	para	la	verdad	y	para	la	justicia.

FIN
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ÉMILE	ZOLA	(París	2	de	abril	de	1840-	París	29	de	septiembre	de	1902)	nació	en
una	familia	de	origen	veneciano.	Después	de	unos	años	de	bohemia	literaria	en	París,
Zola	 es	 jefe	 de	 publicidad	 de	 la	 librería	 Hachette	 y	 periodista	 literario.	 Escribe
también	 sobre	 arte	 y	 alaba	 a	 los	 pintores	 de	 la	 Escuela	 de	 Batignolles	 (Edouard
Manet),	es	decir,	a	los	futuros	impresionistas,	lo	que	provoca	un	gran	escándalo.

Para	Zola,	el	novelista	es	como	el	naturalista	y	apuesta	por	una	literatura	de	análisis
inspirada	 por	 la	 ciencia.	 Toma	 partido	 contra	 el	 régimen	monárquico	 y	 se	 deshace
progresivamente	de	sus	resabios	románticos.	Con	el	libro	Thértèe	Raquin	(1867)	nos
da	su	primera	novela	naturalista.	Influido	por	las	investigaciones	científicas	sobre	las
leyes	genéticas	y	las	pasiones,	inicia	una	gran	obra	cíclica	(1871-1893)	a	lo	largo	de
veinte	 volúmenes:	Los	 Rougon-Macquart,	 historia	 natural	 y	 social	 de	 una	 familia
durante	 el	 2.º	 Imperio.	Otras	 novelas	 naturalistas	 describen	 el	 París	 popular	 en	La
taberna	 (1876),	el	mundo	de	las	cortesanas	en	Nana	 (1880),	el	poder	destructor	del
capital	en	El	paraíso	de	las	damas	(1883),	la	mina	y	los	mineros	en	Germinal	(1885),
los	campesinos	en	La	tierra	 (1887)	y	otras	historias	de	dramas	 íntimos:	Los	cuatro
evangelios	(1889-1903).	Toma	partido	en	el	caso	Dreyfus	con	su	artículo	«Yo	acuso»
(13	de	enero	de	1898)	que	le	obliga	a	exiliarse	en	Inglaterra,	convirtiéndose	así	en	el
primer	intelectual	comprometido	de	la	época	contemporánea.	De	vuelta	a	Francia	un
año	después,	con	su	fama	literaria	aún	intacta,	desempeña	un	influyente	papel	como
intelectual	en	la	opinión	pública.	Muere	accidentalmente	en	1902.
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