Vi
[Cuento largo - Texto completo.]

Nicolai Gogol

Vi es una creacion colosal de la imaginacion popular. Los ucranianos designan con ese
nombre al jefe de los gnomos, cuyos parpados llegan hasta el suelo. Todo este relato es
una leyenda popular. No he querido cambiar nada y la refiero casi con la misma sencillez
con que la oi contar. (N. del A.)

En cuanto la campana del seminario, suspendida de la puerta del monasterio de Bratski, en
la ciudad de Kiev, desgranaba al amanecer sus sonoros tafiidos, de todos los rincones de la
ciudad acudian tropeles de escolares y seminaristas. Gramaticos, retoricos, filésofos y
tedlogos se dirigian a clase con cuadernos debajo del brazo. Los gramaticos eran aun de
muy corta edad; por el camino se empujaban unos a otros y se insultaban con voces
atipladas; casi todos vestian ropas andrajosas o sucias y sus bolsillos estaban siempre llenos
de porquerias de todo tipo, a saber, tabas, silbatos fabricados con plumas, restos de
empanada y a veces incluso pequefios gorriones, cuyo repentino piar en medio del insélito
silencio de la clase valia a su propietario unos buenos reglazos en ambas manos y a veces
unos azotes con una vara de cerezo. Los retdricos marchaban con mayor gravedad: por lo
comun sus vestidos estaban completamente inmaculados, pero en cambio siempre lucian en
la cara algun adorno a modo de tropo retérico: bien un ojo morado o una ampolla que
ocupaba todo el labio o cualquier otra marca distintiva. Conversaban y blasfemaban con
voz de tenor. Los filésofos hablaban en una octava mas baja y solo llevaban en los bolsillos
tabaco fuerte. Nunca guardaban provisiones y se comian en el acto cuanto caia en sus
manos; el olor a pipa y a aguardiente que desprendian era a veces tan intenso que cuando
un artesano pasaba a su lado se detenia largo rato y olfateaba el aire como un perro
rastreador.

Por lo general, a esa temprana hora el mercado apenas acababa de abrir, y las vendedoras
de roscas, panecillos, pepitas de sandia y tortas de semillas de amapola se agarraban de los
faldones de aquellos estudiantes que lucian trajes de pafio fino o de cualquier tela de
algodon.

—iSefioritos! jSefioritos! jAqui! jAqui! —decian por todas partes—. jMirad qué roscas,
qué tortas, que trenzas, qué pasteles! jAh, qué buenos! jEstan hechos con miel! jYo misma
los he preparado!

Otra, levantando un dulce de pasta en forma de lazo, gritaba:

—iMirad qué golosina! jCompradla, sefiores!



—No le compréis nada a esa. Fijaos que pinta tan repugnante: tiene la nariz manchada y las
manos sucias. ..

Pero las vendedoras no se atrevian a importunar a los filosofos y los tedlogos, porque
sabian que, aunque se servian a manos llenas, solo querian probar la mercancia.

Una vez en el seminario, todo ese tropel se distribuia por las distintas aulas, habilitadas en
piezas espaciosas de techo bajo, con pequefias ventanas, anchas puertas y bancos llenos de
manchas. La clase se llenaba de pronto del zumbido de las distintas voces: los auditores
tomaban la leccion a los alumnos. La voz aguda de un gramatico retumbaba en los cristales
de las pequefias ventanas, que le respondian casi con idéntico timbre; en un rincon zumbaba
la voz de bajo de un retorico, cuya boca y gruesos labios, al menos, le hacian digno de
pertenecer a la filosofia; de lejos ese zumbido se percibia como un bu, bu, bu, bu...
Mientras tomaban la leccién, los auditores miraban de reojo debajo de los bancos, donde
del bolsillo de alguno de los estudiantes encomendados a su tutela asomaba un panecillo,
una empanadilla o pepitas de calabaza.

Cuando toda esa docta procesion llegaba un poco antes o cuando sabia que los profesores
se presentarian algo mas tarde que de costumbre, organizaba de comun acuerdo una batalla
en la que todo el mundo debia tomar parte, hasta los censores, encargados de velar por el
orden y las buenas costumbres de toda aquella poblacion escolar. Por lo comdn, dos
te6logos determinaban los términos del combate: si cada clase debia batirse con las demas o
si todos tenian que dividirse en dos bandos: escolares y seminaristas. En cualquier caso, los
gramaticos eran los primeros en empezar, pero en cuanto los retdricos entraban en liza se
retiraban y tomaban posiciones en lugares elevados para contemplar el combate. Luego
llegaba el turno de los fildsofos de largos bigotes negros y por ultimo el de los tedlogos,
con sus tremendos pantalones bombachos y sus anchisimos cuellos. Por lo general todo
terminaba con la victoria de los te6logos, mientras los filésofos, rascandose los costados, se
refugiaban en las clases y se desplomaban en los bancos para descansar. Al entrar el
profesor, que en sus buenos tiempos también habia participado en refriegas semejantes, no
tardaba en adivinar, por los rostros acalorados de sus alumnos, que la pelea habia sido
encarnizada y, al tiempo que propinaba varazos en los dedos de los retoricos, en otra clase
otro profesor prodigaba palmetazos en las manos de los filésofos. A los tedlogos, por su
parte, se los trataba de una manera muy diferente: cada uno de ellos recibia lo que los
profesores llamaban “una medida de garbanzos”, es decir, unos cuantos azotes.

En los dias solemnes y festivos, escolares y seminaristas recorrian las casas acomodadas
montando espectaculos de marionetas. A veces representaban una comedia, y en tales casos
siempre se destacaba algin tedlogo, casi tan alto como el campanario de Kiev, que
interpretaba el papel de Herodias o de Pentefria, la esposa de un cortesano egipcio. Como
recompensa se les ofrecia una pieza de tela, un saco de mijo, medio ganso asado o algo por
el estilo.

Toda esa docta gente, tanto escolares como seminaristas, divididos por una animadversion
hereditaria, padecia de una escasez de medios asombrosa, asi como de una voracidad sin
igual; en consecuencia, no habia manera de calcular el nimero de galushkas que cada uno
de ellos engullia en la cena; por ello, los donativos voluntarios de los propietarios ricos
nunca eran suficientes. Entonces el senado, compuesto de filosofos y tedlogos, enviaba a
gramaticos y retoricos, bajo la tutela de un filésofo —que a veces se unia a las



operaciones—, a que llenaran sus sacos en huertos de los alrededores. En esas ocasiones, en
el pensionado se preparaba un puré de calabaza. Los senadores, por su parte, se daban tal
atracén de melones y sandias que al dia siguiente recitaban ante los auditores dos lecciones
en lugar de una: la primera la pronunciaban sus labios, la segunda salia de sus estdmagos en
forma de grufiido. Tanto escolares como seminaristas llevaban unas levitas largas que se
extendian “hasta nuestros dias”, término técnico que significaba “mas alla de los talones”.

El acontecimiento mas solemne para los seminaristas eran las vacaciones, que comenzaban
en el mes de junio, época en que los estudiantes solian regresar a sus hogares. Entonces el
camino real se llenaba de gramaticos, filésofos y tedlogos. El que no tenia lugar al que ir, se
dirigia a casa de algun compafiero. Los fildsofos y los tedlogos daban clases a los hijos de
personas acomodadas Yy recibian a cambio unas botas nuevas y a veces dinero para
comprarse una levita. Todo ese tropel se desplazaba como una especie de campamento,
preparaba la comida en el campo y dormia al raso. Cada uno de ellos llevaba consigo un
saco con una camisa y un par de vendas de pafio. Los tedlogos se mostraban especialmente
cuidadosos y precavidos: para no gastar las botas, cuando habia barro se las quitaban, las
colgaban de un palo y las llevaban al hombro; en tales ocasiones, se remangaban los
pantalones bombachos hasta las rodillas y chapoteaban sin miedo en los charcos. En cuanto
divisaban un caserio, abandonaban el camino real, se acercaban a la jata de mejor aspecto,
se alineaban delante de las ventanas y entonaban con todas sus fuerzas un cantico. El duefio
de la jata, algin viejo labrador cosaco, les escuchaba un buen rato, con la cabeza apoyada
en las dos manos, luego sollozaba con amargura y se volvia hacia su esposa.

—iMujer! Lo que cantan estos estudiantes debe de ser muy juicioso. Dales un poco de
tocino y alguna otra cosa.

Y toda una fuente de empanadillas acababa en el saco, junto con un buen trozo de tocino,
algunos panecillos y a veces una gallina con las patas atadas. Tras reponer fuerzas con esas
provisiones, los gramaticos, los retdricos, los filésofos y los te6logos se ponian de nuevo en
camino. No obstante, cuanto més avanzaban, mas disminuia su nimero. Casi todos habian
llegado ya a sus casas y solo quedaban aquellos cuyos hogares paternos estaban mas
alejados.

Una vez, durante un viaje de ese tipo, tres estudiantes abandonaron el camino real para
abastecerse de provisiones en el primer caserio que encontraran, pues sus sacos llevaban
mucho tiempo vacios. Eran el tedlogo Jaliava, el filésofo Joméa Brut y el retérico Tiberi
Gorobets.

El te6logo era un hombre alto, ancho de hombros y tenia la costumbre bastante singular de
robar cuanto caia en sus manos. En otros momentos tenia un humor bastante sombrio;
cuando se emborrachaba se ocultaba entre los matorrales y a los seminaristas les costaba
bastante trabajo encontrarlo.

El filésofo Joma Brut era de natural alegre. Le gustaba mucho tumbarse y fumar en pipa.
Cuando bebia, nunca dejaba de contratar musicos y de bailar el trepak. Habia probado mas
de una vez “la medida de garbanzos”, pero lo aceptaba con filoséfica indiferencia: “No hay
manera de escapar a lo inevitable”, decia.



El retérico Tiberi Gorobets aun no tenia derecho a llevar bigote, a beber aguardiente y a
fumar en pipa. Lucia en la cabeza un solo mechdén, sefial de que su caracter alin estaba poco
desarrollado. No obstante, los grandes chichones en la frente con los que solia aparecer en
clase dejaban entrever que acabaria convirtiéndose en un gran guerrero. El teélogo Jaliava y
el filésofo Joma le tiraban con frecuencia del mechon para testimoniarle su proteccion y se
servian de él en calidad de mandadero.

Caia ya la tarde cuando se apartaron del camino real. El sol acababa de ponerse, pero el aire
seguia conservando la tibieza del dia. El te6logo y el filésofo caminaban en silencio, con la
pipa entre los dientes. El retérico Tiberi Gorobets arrancaba con un palo las cabezas de las
matas de bardana que crecian en los margenes del camino, que discurria entre prados en los
que despuntaban grupos dispersos de robles y avellanos. Las lomas y las pequefias colinas,
verdes y redondas como cupulas, interrumpian a veces la monotonia de la llanura. La
aparicion de dos campos de trigo con las espigas maduras parecia anunciar la proximidad
de alguna aldea. Pero hacia més de una hora que los habian dejado atras y seguian sin
divisar ninguna vivienda. Las tinieblas se habian aduefiado ya del cielo; solo a occidente
palidecia un altimo resplandor rojizo.

—jQué diablos! —dijo el filésofo Joma Brut—. Tenia la impresion de que estdbamos a
punto de llegar a un caserio.

Sin pronunciar palabra, el tedlogo contempl6 los alrededores; luego volvié a llevarse la
pipa a la boca, y los tres siguieron caminando.

—iA fe mia que no se ve ni el pufio del diablo! —exclamd el filésofo, deteniéndose de
nuevo.

—Puede que dentro de un rato lleguemos a alguna aldea —dijo el te6logo, sin quitarse la
pipa de los labios.

Pero entretanto ya habia caido la noche, una noche bastante sombria. Unas nubes ligeras
aumentaban la oscuridad y, a juzgar por las apariencias, no cabia esperar la aparicion de la
luna ni de las estrellas. Los estudiantes se dieron cuenta de que se habian extraviado y de
que desde hacia un buen rato no seguian el camino.

El filbsofo, después de tantear con el pie a derecha e izquierda, dijo con voz entrecortada:
—Pero ;donde esta el camino?

El te6logo guardo silencio y, al cabo de unos instantes de reflexion, comento:

—Si, una noche bastante sombria.

El retdrico se alejé unos pasos y se puso a buscar el camino a gatas, pero sus manos solo se
topaban con madrigueras de zorros. La estepa se extendia sin interrupcién a un lado y a
otro, y daba la impresion que por alli no habia pasado nunca nadie. Los viajeros hicieron un
esfuerzo y siguieron adelante, pero por todas partes se encontraron con el mismo cuadro
desolado. El filésofo probé a gritar con todas sus fuerzas, pero su voz se perdio en el aire
sin respuesta. Solo se oy0, algo mas alla, un débil gemido, semejante a un aullido de lobo.

—Bueno, ¢qué hacemos? —pregunto el filosofo.



—¢Qué quieres que hagamos? Quedarnos aqui y pasar la noche al raso —respondio el
tedlogo, y meti6 la mano en el bolsillo para coger el eslabon y encender de nuevo su pipa.

Pero el filosofo no podia estar de acuerdo con esa proposicion. Tenia por costumbre
engullir todas las noches medio pud de pan y unas cuatro libras de tocino y en esos
momentos sentia en su estomago un vacio insoportable. Ademas, a pesar de su caracter
alegre, al filésofo le daban algo de miedo los lobos.

—No, Jaliava, de ninguna de las maneras —dijo—. ¢(Como vamos a tumbarnos como
perros, sin habernos llevado nada a la boca? Probemos un poco mas; quiza encontremos
alguna vivienda y tengamos la fortuna de beber al menos una copita de aguardiente antes de
dormir.

Al oir la palabra “aguardiente”, el tedlogo escupio a un lado y comento:
—Asi es. No podemos pasar la noche a la intemperie.

Los estudiantes retomaron la marcha y, para gran regocijo de los tres, al poco rato creyeron
oir un ladrido lejano. Tras cerciorarse del lado del que venia, se dirigieron en esa direccion,
ya méas animados, y no tardaron en divisar una lucecilla.

—ijUna aldea! jA fe mia que es una aldea! —dijo el fildsofo.

Sus conjeturas resultaron ciertas. Al cabo de unos instantes, vieron un pequefio caserio,
compuesto solo de dos jatas que daban a un mismo patio. Las ventanas estaban iluminadas.
Una decena de ciruelos sobresalia por encima de la cerca. Mirando por las rendijas del
portdn, los seminaristas vieron que el patio estaba lleno de carros de arrieros. En ese
momento surgieron en el cielo algunas estrellas.

—ijAdelante, muchachos! jTenemos que conseguir albergue cueste lo que cueste!

Los tres doctos varones, todos a una, golpearon el porton y gritaron:

—iAbrid!

La puerta de una jata chirri y al cabo de un minuto los estudiantes vieron ante si a una
vieja con una pelliza de piel de cordero.

—¢Quién va? —qgritd, con tos sorda.

—Déjanos pasar aqui la noche, abuelita. Nos hemos perdido. Y en el campo se siente uno
tan mal como cuando tiene el estomago vacio.

—¢Quiénes sois?

—Gente de paz: el tedlogo Jaliava, el filosofo Brut y el retérico Gorobets.

—No puedo —grufid la vieja—. Tengo el patio lleno de gente y todos los rincones de la
jata ocupados. ¢Donde voy a meteros? jAdemas, sois unos mozos grandes y fuertes! jSi o0s
meto dentro, la jata se vendra abajo! Conozco a esos fildsofos y tedlogos. Si dejara entrar a

borrachos de esa calafa, pronto no quedaria ni el patio. jMarchaos! jMarchaos! No tengo
sitio para vosotros.



—jCompadécete de nosotros, abuela! ;Coémo vas a permitir que perezcan sin motivo unos
cristianos? Aldjanos donde quieras. Y si hacemos algo malo, gue nuestras manos se sequen
y nos suceda Dios sabe qué. jPalabra!

Al parecer, la vieja se ablando.

—Esta bien —dijo con aire meditabundo—. Os dejaré entrar. Pero os pondré en lugares
diferentes. No dormiria tranquila sabiendo que estéis juntos.

—Como quieras. No tenemos nada que objetar —respondieron los seminaristas.
El portdn chirrid y los tres caminantes entraron en el patio.

—Bueno, abuela —dijo el filésofo que iba tras ella—, qué te parece si, como suele
decirse... Siento como si unas ruedas rodaran por mi estomago, palabra. Desde esta
mafiana no me he llevado nada a la boca.

—iMira lo que quiere! —dijo la vieja—. No tengo nada que ofreceros. No he encendido la
lumbre en todo el dia.

—Nosotros te habriamos pagado mafiana como corresponde, en dinero contante y sonante
—prosiguio el filosofo, y afiadio en voz baja—. Que te crees tu que ibas a ver un céntimo.

—iVamos, vamos! Y contentaos con lo que os ofrecen. jNo son delicados ni nada estos
sefioritos que me ha traido el diablo!

Al oir esas palabras, el filésofo Joméa cayo6 en un estado de completo abatimiento. Pero de
pronto su nariz percibié un olor a pescado salado. Echo un vistazo a los pantalones del
tedlogo, que iba a su lado, y vio que de su bolsillo asomaba una enorme cola. Su
compafiero ya habia tenido tiempo de sustraer de un carro una carpa entera. Y como era un
hurto desinteresado, cometido por simple costumbre, se habia olvidado de él y miraba a uno
y otro lado para ver si podia robar alguna otra cosa, aunque fuera una rueda rota; en
consecuencia, el filésofo Joma pudo meter la mano en el bolsillo del te6logo como en el
suyo propio y sacar la carpa.

La vieja asigné un lugar a cada uno de los estudiantes: al retérico lo metié en la jata, al
tedlogo lo encerr6 en un cuartucho vacio y al filésofo lo condujo a un establo igualmente
vacio.

Una vez solo, el filésofo se comio la carpa en un abrir y cerrar de ojos, recorrioé con la
mirada las paredes, le peg6 una patada a un cerdo curioso que asomaba el hocico desde un
recinto contiguo y, tumbandose del otro lado, se dispuso a dormir el suefio de los justos.
Pero en ese momento la portezuela se abrié y la vieja, agachandose, entro en el establo.

—¢Qué quieres, abuela? —dijo el filosofo.
Pero la vieja fue directamente hacia él con los brazos abiertos.
',’

“iVayal —penso el filésofo—. jPero no, palomita. Eres demasiado vieja

Retrocedid unos pasos, pero la vieja volvio a acercarse sin el menor recato.



—Escucha, abuela —dijo el filosofo—, estamos en cuaresma y yo soy un hombre que ni
por mil monedas de oro quebrantaria sus preceptos.

Pero la vieja, sin pronunciar palabra, extendié los brazos con intencién de cogerlo.

El filésofo se quedo aterrorizado, sobre todo cuando advirtio que los ojos de la mujer
resplandecian con un fulgor extrafo.

—ijAbuela! ;Qué quieres? jVete, vete con Dios! —qrito.

Pero la vieja, sin despegar los labios, le agarré las manos. El estudiante se puso de pie y
traté de escapar, pero la vieja le cerrd el paso, clavé en él sus ojos centelleantes y volvio a
acercarse.

El filésofo quiso rechazarla a empellones, pero advirtio con sorpresa que no podia levantar
los brazos ni mover los pies. Lleno de terror, comprobd que ni siquiera tenia voz: sus labios
se estremecian sin emitir sonido alguno. Solo percibia el latido de su corazon. Vio que la
vieja se acercaba a él, le doblaba los brazos, le inclinaba la cabeza, se subia sobre su
espalda con la agilidad de un gato y le golpeaba el costado con una escoba; en ese momento
el seminarista, dando saltos como un caballo de silla, salié al galope con la vieja a hombros.
Todo sucedi6 con tanta presteza que el filésofo apenas tuvo tiempo de reaccionar. Se cogio
las rodillas con ambas manos con intencion de detener su carrera, pero, para su sorpresa, las
piernas se levantaban contra su voluntad y cabalgaban mas deprisa que un pura sangre
circasiano. Solo cuando dejaron atras el caserio y ante ellos aparecié una vaguada,
flanqueada a un lado por un bosque negro como el carbdn, se dijo para sus adentros:
“;Vaya, pero si es una bruja!”.

La luna, en cuarto menguante, brillaba en el firmamento. La tenue luz de medianoche
flotaba suavemente sobre la tierra como un velo diafano, cubriéndola de una suerte de
vapor. Los bosques, las praderas, el cielo, los valles, todo parecia dormir con los ojos
abiertos. Apenas soplaba una rafaga de viento. En la frescura de la noche se percibia una
mezcla de humedad vy tibieza. Las sombras de los arboles y de los arbustos se proyectaban
largas y agudas, como colas de cometas, sobre la suave pendiente de la llanura. Asi era la
noche en que el filésofo Joméa Brut cabalgaba con ese insélito jinete sobre los hombros.
Una sensacién de languidez, desagradable y al mismo tiempo dulce, se insinuaba en su
corazon. Agacho la cabeza y tuvo la impresion de que la hierba, que casi le rozaba los pies,
crecia muy lejos, a una gran distancia, y que por encima se extendia un espejo de agua
clara, como un manantial de montafia; esa hierba formaba una especie de fondo marino
limpido y transparente hasta sus profundidades mas secretas; al menos distinguia con total
nitidez el reflejo de su propia imagen, con la vieja a las espaldas. Vio que en lugar de la
luna lucia un remedo de sol; oyd que las campanillas azules, inclinando sus cabecitas,
tintineaban. Detras de unos juncos surgio una ondina, mostrando por un instante su espalda
Y su pierna, su cuerpo turgente y torneado, todo destellos y estremecimientos. La ondina le
mird con sus ojos claros, penetrantes y resplandecientes, y empez0 a acercarse al tiempo
gue entonaba una cancion insinuante, pero, al llegar a la superficie, se estremecié con una
risa cristalina y se alejo; de pronto se tendid de espaldas, con sus senos nebulosos y mates
como porcelana sin esmaltar, y sus formas blancas, suaves y elasticas brillaron a la luz de
ese sol. Algunas gotitas semejantes a abalorios salpicaban sus miembros. La ondina
temblaba y reia en el agua...



¢Veia todo eso o no lo veia? ¢Era suefio o realidad? ¢Y qué oia? ¢El murmullo del viento o
alguna clase de musica? Era una especie de tintineo que resonaba, serpenteaba, se acercaba
y traspasaba el alma como un gorjeo irresistible.

“1Qué es esto?”, pensaba el filésofo Joma Brut, mirando hacia abajo y corriendo con todas
sus fuerzas. El sudor le caia a chorros. Le dominaba una sensacion diabdlica y agradable,
una suerte de goce languido y terrible. A veces le parecia que ya no tenia corazén vy,
aterrorizado, se llevaba la mano al pecho. Agotado, perplejo, trataba de recordar todas las
oraciones que sabia. Pasd revista a los exorcismos contra los espiritus, y de pronto sintié un
ligero alivio; su marcha se hizo mas lenta, la bruja ya no se agarraba a sus hombros con
tanta fuerza. La espesa hierba le rozaba los pies y ya no veia en ella nada extraordinario. La
media luna resplandecia en el firmamento.

“Bien”, se dijo el filosofo Joma Brut y se puso a recitar sus exorcismos casi en voz alta. Por
fin, con la presteza de un relampago, se desembarazé de la vieja y saltd a su vez sobre su
espalda. La vieja empez06 a galopar con pasos menudos y tan rapidos que el jinete apenas
podia respirar. La tierra pasaba rauda bajo sus pies. De no haber sido por la rapidez de la
marcha, que le enturbiaba la vista y lo confundia todo, habria podido distinguir con nitidez
la lisa llanura a la luz de la luna. Cogié un lefio que habia en el suelo y empezé a golpear a
la vieja con todas sus fuerzas, arrancandole salvajes alaridos, primero coléricos y
amenazadores, después mas débiles, suaves y moderados, y por Gltimo completamente
apagados, pues apenas sonaban como delicadas campanillas de plata, cuyo tintineo le
traspasaba el alma, hasta el punto de que el fildsofo llegd a pensar si de verdad se trataria
de una vieja.

—iAh, no puedo mas! —exclamd la mujer, agotada, y cay6 al suelo.

El estudiante puso pie en tierra y la mir6 a los ojos. Empezaba a despuntar la aurora,
iluminando en lontananza las clpulas doradas de las iglesias de Kiev. En ese momento vio
que tenia ante él a una hermosa joven, con cabellos alborotados y espesos y pestafias largas
como flechas. Yacia con los brazos blancos y desnudos extendidos, gemia y miraba el cielo
con ojos llenos de lagrimas.

Joma se estremecié como una hoja. Un sentimiento de compasion, timidez y extrafio
desasosiego, hasta entonces desconocido, se apodero de €él, y echd a correr como un poseso.
El corazon le latia con fuerza y no alcanzaba a entender esa extrafia y nueva sensacion que
le dominaba. Ya no queria volver al caserio y se dirigia a toda prisa a Kiev, sin dejar de
pensar un solo instante en ese incomprensible suceso.

En la ciudad casi no quedaban estudiantes: todos se habian desperdigado por las aldeas, ya
tuvieran un puesto de profesor particular o no, pues en los caserios ucranianos puede uno
atiborrarse de galushkas, queso, nata agria y empanadillas del tamafio de un sombrero sin
que haya que pagar ni un céntimo. El edificio grande y ruinoso en el que se alojaban los
seminaristas estaba completamente vacio, y por mas que el filésofo rebuscé en todos los
rincones, palpando incluso los agujeros y escondrijos del tejado, no encontrd ni un trozo de
tocino, ni siquiera un mendrugo de pan duro, que eran los alimentos que los estudiantes
solian esconder.



Sin embargo, no tardé en hallar remedio a sus males: se pase0 tres veces por el mercado,
silbando e intercambiando guifios con una joven viuda de cofia amarilla, que vendia cintas,
perdigones y ruedas en una de las esquinas de la plaza; ese mismo dia comié empanadillas
de trigo, pollo... en definitiva, seria imposible enumerar todos los manjares que le sirvieron
en esa pequefa casa de adobe rodeada de un jardin de cerezos. Por la tarde se le vio en una
taberna, tumbado en un banco y con la pipa entre los dientes, como de costumbre, y a la
vista de todos arrojo al tabernero judio medio ducado de oro. Contemplaba con mirada
indiferente y satisfecha a los parroquianos que entraban y salian y parecia haber olvidado
por completo su extraordinaria aventura.

Entretanto, por toda la ciudad corrio la especie de que la hija de uno de los centuriones méas
ricos, cuyo caserio se hallaba a unas cincuenta verstas de Kiev, habia vuelto un dia de su
paseo llena de golpes, sin apenas fuerzas para caminar, al borde de la muerte. Viendo que
habia llegado su ultima hora, expresé el deseo de que un seminarista de Kiev llamado Joma
Brut leyese durante los tres dias posteriores a su defuncién las oraciones por su eterno
descanso. El filésofo se enter6 de la novedad por el propio rector, que le llamo
expresamente a su despacho y le comunic6é que se pusiera en camino, sirviéndose de los
criados y del carro que el ilustre centurion habia enviado a tal efecto.

El filésofo se estremecid, presa de una sensacion indefinible que no acertaba a explicarse.
Un oscuro presentimiento le anunciaba que le esperaba alguna desgracia. Sin saber por qué,
declard rotundamente que no iria.

—iEscucha, domine Joma! —Ile dijo el rector (en ciertas ocasiones empleaba una gran
cortesia con sus alumnos)—. Nadie te pregunta si quieres ir o no. Solo te diré que si pones
la menor objecion, ordenaré que te propinen tantos azotes en la espalda y en el resto del
cuerpo con una vara verde de abedul que ya no tendras que ir a los bafios a que te den
friegas.

El filésofo se rascé detras de la oreja y salié sin pronunciar palabra, dispuesto a confiar la
salvacion a sus piernas en cuanto se presentara la menor oportunidad. Bajaba pensativo la
empinada escalera que conducia al patio, circundado de alamos, cuando de pronto se
detuvo, pues habia oido con toda claridad la voz del rector, que daba 6rdenes a su ama de
Ilaves y a otra persona, probablemente uno de los criados enviados por el centurion.

—Dale las gracias al sefior por el grano y los huevos —decia el rector—, y dile también
que en cuanto estén preparados los libros de los que me habla, se los enviaré. Se los he
dado a un escribiente para que los copie. Y no olvides mencionarle a tu sefior, mi querido
amigo, que estoy al tanto de que en su propiedad hay un pescado excelente, sobre todo
esturion. Que me mande algo, si tiene ocasion, pues el que se vende en los mercados de la
ciudad es caro y de mala calidad. Y t0, Yavtuj, da a estos buenos mozos una copa de
aguardiente. En cuanto al filésofo, no os olvidéis de atarlo, no vaya a poner tierra de por
medio.

“iEngendro del diablo! —penso el fildsofo—. Se lo ha olido todo esa anguila patilarga”.



Bajo al patio y vio una kibitka que en un principio habia tomado por un cobertizo sobre
ruedas. En realidad, tenia tanto fondo como un horno de cocer ladrillos. Era uno de aquellos
vehiculos tipicos de Cracovia en el que los judios, en nimero no inferior al medio centenar,
se dirigian con sus mercancias por todas las ciudades en las que presumian que habia feria.
Le esperaban seis cosacos robustos y fuertes, ya entrados en afios. Sus caftanes de pafio
fino, adornados con borlas, dejaban entrever que su amo era un hombre rico e importante.
Las pequefias cicatrices revelaban que habian participado en combates, y no sin gloria.

“;Qué hacer? jParece que no hay salida!”, pens¢ el filésofo y, dirigiéndose a los cosacos,
exclamo en voz alta:

—iBuenos dias, hermanos y comparieros!
—iBuenos dias, sefior filésofo! —respondieron algunos de los cosacos.

—¢De modo que tengo que ir con vosotros? jUn coche estupendo! —afadié mientras
subia—. Bastaria contratar a algunos musicos para que se pudiera bailar en su interior.

—iSi, es un carruaje muy espacioso! —dijo uno de los cosacos, sentandose en el pescante
junto al cochero, que se envolvia la cabeza en un trapo, pues ya habia tenido tiempo de
empefiar su gorro en una taberna.

Los otros cinco se introdujeron con el filosofo en la parte posterior y se acomodaron sobre
sacos llenos de toda clase de objetos comprados en la ciudad.

—NMe gustaria saber —dijo el filésofo— cuantos caballos se necesitarian para tirar de este
carruaje si se cargara de alguna mercancia, por ejemplo sal o llantas de hierro.

—Si —dijo después de una pausa el cosaco que se habia sentado en el pescante—, se
necesitaria un numero apropiado de caballos.

Después de una respuesta tan satisfactoria, el cosaco considerd que tenia derecho a guardar
silencio durante el resto del camino.

El filésofo ardia en deseos de conocer todos los detalles: quién era ese centurion, qué
caracter tenia, qué se decia de esa hija que habia vuelto a casa de una manera tan extrafia y
se hallaba al borde de la muerte, y cuya historia se entrelazaba ahora a la suya propia; como
era la vida en esa casa y de qué se ocupaban sus moradores. Les dirigio varias preguntas a
los cosacos, pero estos probablemente también eran fil6sofos, pues ni una sola vez
despegaron los labios y siguieron tumbados sobre los sacos sin inmutarse, fumando sus
pipas. Tan solo una vez uno de ellos se dirigi6 al que iba sentado en el pescante con esta
breve recomendacion:

—OQye, Overko, viejo chiflado, no te olvides de parar cuando pases por la taberna de la
carretera de Chujraildvskoie. Y si nos hemos quedado dormidos, despiértanos.

A continuacion empez6 a lanzar ruidosos ronquidos. En cualquier caso, esas advertencias
eran completamente superfluas, pues en cuanto el gigantesco carricoche se acerco a la
taberna de la carretera de Chujraildvskoie, todos a una gritaron:

—ijAlto!



Por lo demas, los caballos de Overko estaban acostumbrados a detenerse delante de cada
taberna sin que nadie se lo indicara. A pesar del calor de esa jornada del mes de julio, todos
se apearon del coche y se dirigieron a una habitacion cochambrosa de techo bajo, donde un
tabernero judio se apresto a recibir a esos viejos conocidos con muestras de alegria. Poco
después trajo en un faldon de su levita varios embutidos de cerdo, los puso sobre la mesa y
se aparto al punto de esos manjares prohibidos por el Talmud. Todos se sentaron alrededor
de la mesa. Ante cada uno de los comensales aparecio una jarra de barro. El filésofo Joma
tuvo que participar en esa francachela general. Y como los ucranianos, cuando se
emborrachan, siempre acaban abrazandose y llorando, la isha no tard6 en llenarse de
besuqueos.

—iBesémonos, Spirid!
—iVen aqui que te abrace, Dorosh!

Un cosaco de bigote canoso, de mayor edad que el resto, apoyd la mejilla en el pufio y
empez0 a sollozar con toda su alma, diciendo que no tenia padre ni madre y que estaba solo
en el mundo. Otro, gran razonador, no paraba de consolarle con estas palabras:

—iNo llores! jPor favor, deja de llorar! No vale de nada... Dios sabe el como y el porqué
de todo.

El que se llamaba Dorosh se volvid extremadamente curioso y, dirigiéndose al fil6sofo
Joma4, no paraba de preguntarle:

—Me gustaria saber lo que os ensefian en el seminario. Si es lo mismo que el sacristan lee
en la iglesia u otra cosa.

—iNo preguntes! —decia el razonador, arrastrando las palabras—. Deja que las cosas sigan
su curso. Dios sabe lo que debe pasar. Dios lo sabe todo.

—No —insistia Dorosh—, quiero saber lo que esta escrito en esos libros. Quiza sea algo
muy distinto de lo que dice el sacristan.

—ijAh, Dios mio, Dios mio! —decia ese digno preceptor—. ¢Por qué dices eso? Es la
voluntad de Dios. Lo que Dios ha dispuesto no puede cambiarse.

—Quiero saber todo lo que esta escrito. jlré a estudiar al seminario, ya lo creo que si! ¢Es
que no me crees capaz de aprender? jLo aprenderé todo, todo!

—iOh, Dios mio, Dios mio...! —dijo el consolador, apoyando la cabeza en la mesa porque
ya no tenia fuerzas para mantenerla erguida.

Los demas cosacos hablaban de diversos sefiores o se preguntaban por qué brillaba la luna
en el cielo.

El filésofo Jom4, viendo como estaban los animos, decidié aprovechar la ocasidn para
escapar. Primero se dirigio al cosaco canoso que se lamentaba porque no tenia padre ni
madre.

—¢Por qué lloras asi, padrecito? —pregunto—. jYo también soy huérfano! jDejadme
partir, muchachos! ¢Para qué me necesitais?



—iSoltémosle! —replicaron algunos—. jEs un huérfano! jQue se vaya donde quiera!

—iOh, Dios mio, Dios mio! —exclamé el consolador, levantando la cabeza—. jSoltadle!
iDejad que se vaya!

Los cosacos ya se disponian a liberarlo cuando el que se habia mostrado tan curioso los
detuvo y dijo:

—ijAlto! Quiero hablar con ¢l del seminario. Yo también quiero ir al seminario...

Por lo demas, el filésofo habria sido incapaz de emprender la huida, pues cuando traté de
levantarse de la mesa las piernas le parecieron de madera y empez0 a ver tantas puertas en
la habitacion que dificilmente habria podido encontrar la verdadera.

Ya caia la noche cuando la comitiva se acordd de que tenia que proseguir la marcha.
Después de subir al carruaje se pusieron en camino, azuzando a los caballos y entonando
una cancion, cuya letra y sentido no habia manera de entender. Prosiguieron el viaje
durante la mayor parte de la noche, perdiendo una y otra vez el camino, aunque lo conocian
de memoria; finalmente descendieron por una escarpada pendiente y llegaron a un valle; el
filésofo advirti6 que a ambos lados se extendia una empalizada o cerca, flanqueada de
arboles bajos, detras de los cuales asomaban los tejados de una aldea de gran tamafio que
pertenecia al centurion. Era mas de medianoche; algunas estrellas diminutas brillaban aqui
y alla en el cielo oscuro. No habia luz en ninguna jata. Acompafiados del ladrido de los
perros, entraron en un patio, alrededor del cual se disponian graneros y casitas con
techumbre de paja. Una de ellas, méas grande que las demas, se alzaba enfrente del porton:
probablemente era la morada del centurién. El carruaje se detuvo delante de una especie de
cobertizo pequefio y nuestros viajeros se fueron a dormir. Al filésofo le apetecia echar un
vistazo al exterior de la residencia sefiorial; pero, por mucho que abria los ojos, no
conseguia distinguir nada con claridad: en lugar de la casa le parecia ver un oso y la
chimenea se le antojaba el rector. Hizo un gesto de despecho con la mano y se fue a dormir.

Cuando se desperto, en toda la casa reinaba una gran agitacion: la sefiorita habia muerto por
la noche. Los criados corrian apresurados de un lado para otro. Algunas ancianas lloraban.
Una muchedumbre de curiosos miraba a través de la cerca del patio, como si hubiese algo
que ver.

El fil6sofo se dedicd a examinar los lugares que no habia podido distinguir por la noche. La
casa sefiorial era una construccién pequefia y baja, con techumbre de paja, como era
habitual en Ucrania en los viejos tiempos. Un pequefio frontdn, alto y saliente, con un
ventanuco semejante a un ojo levantado al cielo, estaba todo pintarrajeado de flores azules
y amarillas y medias lunas rojas. Descansaba sobre columnas de roble, redondeadas hasta la
parte superior y hexagonales en la inferior, con capiteles de un torneado extravagante. Bajo
ese fronton habia una pequefia escalinata con bancos a ambos lados. La casa estaba
flanqueada por dos cobertizos, también sostenidos por columnas de roble talladas. Un peral
de gran tamano, de copa piramidal y hojas temblorosas, se alzaba delante de la casa. En el
centro del patio se disponian dos filas de graneros, formando una especie de ancha calle que
conducia a la casa. Detrés de los graneros, muy cerca ya del porton, habia dos bodegas
triangulares, cubiertas asimismo de paja. En cada una de ellas se abria una puerta baja,
coronada de diversas figuras. En una pared habia un cosaco sentado sobre un tonel, que



levantaba una jarra con la siguiente inscripcion: “Me lo beberé todo”. En la otra se veian
una cantimplora y varias garrafas, circundadas, a modo de adorno, por un caballo patas
arriba, una pipa, varias panderetas y esta leyenda: “El vino es la alegria del cosaco”. En el
desvan de uno de los cobertizos se abria un enorme tragaluz, por el que asomaban un
tambor y unas trompetas de cobre. Junto al porton habia dos cafiones. Todo dejaba entrever
que al duefio de la casa le gustaba divertirse y que los clamores de la francachela debian
resonar con harta frecuencia en el patio. Més alla del porton habia dos molinos de viento.
Detras de la casa se extendia un jardin, y a través de las copas de los arboles solo se veian
las oscuras caperuzas de las chimeneas de las jatas, ocultas entre la verde espesura. Toda la
aldea se disponia en la amplia y regular terraza de una colina. El lado norte lo tapaba una
escarpada montafia cuyas estribaciones llegaban casi hasta el mismo porton. Vista desde
abajo, parecia aun mas abrupta; en su alta cima despuntaban aqui y alla los tallos retorcidos
de los desmedrados arbustos, que ponian un punto de negrura en el cielo claro. Sus laderas
desnudas y arcillosas producian cierta melancolia. Toda su superficie estaba surcada de
grietas y torrenteras excavadas por las lluvias. En la pronunciada pendiente destacaban dos
jatas; por encima de una de ellas extendia sus ramas un frondoso manzano, apuntalado al
terreno en declive mediante pequefias estacas clavadas junto a las raices. Los frutos
arrancados por el viento rodaban hasta el mismo patio sefiorial. Serpenteando por la ladera
de la montafia, una carretera descendia desde la cumbre, pasaba junto a la propiedad y
llegaba hasta la aldea. Cuando el filosofo ponder6 el tremendo desnivel de la ladera y
recordd el viaje de la vispera, Ilegé a la conclusién de que, o bien los caballos del amo eran
muy inteligentes o los cosacos tenian un enorme aguante, pues a pesar de lo mucho que
habian bebido no se habian despefiado junto con el enorme carruaje y la carga. El filésofo
se encontraba en el punto mas alto del patio; cuando se volvid, contemplé un panorama
muy distinto. La aldea descendia en suave pendiente hasta la llanura. Prados inmensos se
extendian hasta donde alcanzaba la vista; su intenso verdor se iba oscureciendo a medida
que se alejaban; en la distancia se columbraban filas enteras de aldeas, que se distinguian
como puntos azules a pesar de que se hallarian a mas de veinte verstas de distancia. A la
derecha de esas praderas se sucedia una cadena de montafias y en lontananza, entre
resplandores y sombras, se deslizaba la cinta apenas perceptible del Dniéper.

—iAh, un lugar maravilloso! —dijo el filosofo—. jAqui si que se puede vivir bien,
pescando en el Dniéper y en los estanques, cazando sisones y zarapitos con red o con
escopeta! Ademas, apuesto a que en estos prados abundan las avutardas. También podria
poner a secar una gran cantidad de fruta y venderla en la ciudad; o, mejor aun, utilizarla
para fabricar vodka, pues ninglin vodka de cereales puede compararse con el de fruta. En
cualquier caso, no estaria de mas que empezara a pensar en la manera de escapar.

Se fijo en que por detras de la cerca discurria un pequefio sendero, totalmente cubierto por
hierbas de gran tamafio. Maquinalmente adelanto el pie con intencion de dar un paseo y
después, deslizdndose a hurtadillas entre las jatas, salir a campo abierto, pero de pronto
sintid en su hombro una mano bastante poderosa. Detras de él estaba el mismo viejo cosaco
que la vispera habia lamentado con tanta amargura la muerte de su padre y de su madre y su
propia soledad.

—iEs inatil que trates de escapar del caserio, sefior fildsofo! —dijo—. No es facil salir de
este lugar; ademas, los caminos no son buenos. Ser4 mejor que vayas a ver al sefior; hace
tiempo que te espera en su habitacion.



—iVamos! Yo... con mucho gusto —dijo el fildsofo, siguiendo al cosaco.

El centurion, un hombre ya viejo, con bigote canoso y una expresion de sombria tristeza,
estaba sentado junto a una mesa, con la cabeza apoyada en ambas manos. Frisaba los
cincuenta, pero el profundo abatimiento de su rostro y su palidez cadavérica testimoniaban
que su alma habia quedado deshecha y aniquilada en un instante, que su alegria de antafio y
su ruidosa vida habian desaparecido para siempre. Cuando Joma entré acompafiado del
viejo cosaco, apartd una mano Yy respondié con una inclinacién de cabeza apenas
perceptible a la profunda reverencia de ambos.

Joma y el cosaco se detuvieron respetuosamente en el umbral.

—¢Quién eres, de donde vienes y a qué te dedicas, buen hombre? —pregunté el centurion
con una voz que no era amable ni severa.

—Soy el filésofo Joma Brut, seminarista.
—¢Y quién era tu padre?

—No lo sé, noble sefior.

—¢Y tu madre?

—Tampoco lo sé. Es evidente que tuve una; pero le juro, sefior, que no sé quién era, de
donde venia ni cuando vivio.

El centurién guardo silencio y durante un rato parecid sumirse en sus propias reflexiones.
—¢COmo es que conocias a mi hija?

—No la conocia, estimado sefior, se lo juro. No he tenido relacion con sefioritas en toda mi
vida. Que se queden con Dios, dicho sea con todo respeto.

—¢Y por qué te eligio precisamente a ti para que leyeras las oraciones?
El filésofo se encogié de hombros.

—Sabe Dios cudles serian sus motivos. Como es bien sabido, los sefiores tienen a veces
tales caprichos que ni el hombre mas sabio del mundo acertaria a explicarlos. No en vano
dice el proverbio: “Hay que bailar al son que toque el sefior”.

—¢No me estaras mintiendo, sefior filésofo?
—~Que me parta un rayo aqui mismo si miento.

—Si hubiera vivido un minuto mas —dijo con tristeza el centurion—, probablemente me
habria enterado de todo. “No permitas que nadie rece las oraciones, papa; manda enseguida
a alguien a Kiev en busca del seminarista Joma Brut. Que rece tres noches seguidas por la
salvacion de mi alma pecadora. El sabe. . .” Pero no llegué a oir el resto: mi querida hijita
murio sin poder decir nada méas. Seguramente, buen hombre, eres conocido por la santidad
de tu vida y por tus buenas acciones; es posible que tu nombre llegara a sus oidos.

—¢Quien? (Yo? —dijo el seminarista y, lleno de asombro, retrocedié unos pasos—.
¢Conocido por la santidad de mi vida? —exclamd mirando fijamente a los ojos al



centurion—. jPor Dios, sefior! Pero jqué dice usted! Aunque deberia callarlo, la vispera del
Jueves Santo estuve en casa de una panadera.

—Bueno... Alguna razén habra para esa eleccion. Tienes que empezar a cumplir tu
cometido hoy mismo.

—Me gustaria decir algo a su sefioria... No cabe duda de que cualquier hombre versado en
las Sagradas Escrituras puede en justa medida... pero seria mas adecuado llamar a un
didcono o al menos a un sacristan. Son personas sensatas y saben lo que hay que hacer en
tales casos, mientras que yo... Carezco de la voz apropiada y el diablo sabe la pinta que
tengo. Fijese qué facha.

—Di lo que quieras, pero cumpliré todo lo que me pidié mi palomita. Si a partir de hoy y
durante tres noches seguidas rezas sobre su atald todas las oraciones pertinentes, te
recompensare; y si no lo haces... jni al mismo diablo le aconsejaria enfurecerme!

El centurion pronuncié esas ultimas palabras con tanta vehemencia que el filésofo
comprendié perfectamente su significado.

—iSigueme! —dijo el centurién.

Salieron al zaguén. El centurion abrid la puerta de una habitacion situada enfrente de la
primera. El filésofo se detuvo un instante para sonarse la nariz y a continuacién atraveso el
umbral con un miedo indefinido. Todo el suelo estaba tapizado de indiana roja. En un
rincén, al pie de los iconos, sobre una mesa alta cubierta de una manta de terciopelo azul,
adornada de flecos de oro y borlas, yacia la difunta. A los pies y a la cabecera se alzaban
largos cirios adornados de mundillo, cuya turbia luz se perdia en la claridad del dia. El
filésofo no podia ver el rostro de la muerta, pues se lo tapaba el inconsolable padre, que se
habia sentado junto a ella, de espaldas a la puerta, y pronunciaba unas palabras que lo
[lenaron de asombro:

—No lamento, mi queridisima hija, que hayas abandonado la tierra prematuramente, en la
flor de la edad, dejandome sumido en la pena y el desconsuelo; lo que me duele, palomita
mia, es que desconozco el nombre del responsable de tu muerte, mi mas encarnizado
enemigo. Si supiera quién ha podido atreverse a ofenderte o a pronunciar algin comentario
contrario a tu buen nombre, te juro por Dios que no veria mas a sus hijos, si es viejo como
y0, 0 a su padre y a su madre, si aun no ha alcanzado mi edad. jSu cuerpo serviria de pasto
a las aves de rapifia y a las fieras de la estepa! Pero para mi desgracia, mi florecilla, mi
pajarito, mi tesoro, tendré que pasar el resto de mi vida sin alegria, enjugando con el faldén
las gruesas lagrimas que fluyan de mis viejos ojos, mientras mi enemigo se regocijard y se
reird a escondidas de este pobre anciano...

En ese punto se detuvo, pues el insoportable dolor que le embargaba le hizo prorrumpir en
un torrente de lagrimas.

El fildsofo se sintié conmovido ante una afliccidn tan inconsolable y carrasped.

El centurién se volvid hacia él y le sefial6 un lugar a la cabecera de la muerta, donde habia
un pequefio atril con libros.



“Tendré que pasar aqui tres noches —penso el filésofo—, pero luego el sefior me llenara
los bolsillos de ducados™.

Se acerco al atril, carraspe6 una vez mas y se puso a leer sin prestar atencion a cuanto le
rodeaba y sin decidirse a mirar el rostro de la muerta. Reinaba un profundo silencio. El
filésofo adivind que el centuridn se habia marchado. Volvié lentamente la cabeza hacia la
difuntay...

Un estremecimiento recorrid sus venas; ante él yacia una beldad como jamés se habia visto
en el mundo. Probablemente nunca los rasgos de un rostro se habian perfilado con tanta
intensidad y a la vez con tan armonica belleza. Se diria que estuviera viva. Su espléndida
frente, delicada como la nieve o como la plata, parecia pensar; sus cejas finas y regulares,
negras como una sombra en medio de un dia radiante, se alzaban orgullosas sobre los 0jos
cerrados, cuyas pestafias caian como flechas sobre las mejillas, encendidas por el rubor de
deseos ocultos; sus labios eran rubies a punto de sonreir... Pero en esas facciones veia algo
que le llenaba de terror. Sentia que en su alma empezaba a insinuarse una angustia
imparable, como cuando, en medio del torbellino de alegria de una muchedumbre
entusiasmada, se alza de pronto un canto sobre los padecimientos del pueblo. Esos labios de
rubi parecian chuparle la sangre del corazon. De pronto descubrié con espanto que ese
rostro le resultaba conocido.

—iLa bruja! —qgrit6 con la voz demudada.
Apartd los ojos, se puso palido y prosiguio la lectura.
Era la misma bruja que el habia matado.

A la caida de la tarde, llevaron el cadaver a la iglesia. El filosofo, que cargaba con uno de
los extremos del negro atadd, sentia en su hombro algo frio como el hielo. El centurion
encabezaba la comitiva, sujetando con una mano la esquina derecha de la angosta morada
de la muerta. En el borde mismo de la aldea se alzaba tristemente una iglesia de madera
ennegrecida, cubierta de musgo verdoso, con tres cupulas cénicas. Era evidente que hacia
mucho tiempo que no se celebraba en ella ningun oficio. Delante de casi todos los iconos
habia cirios encendidos. Colocaron el ataid en medio del templo, enfrente mismo del altar.
El viejo centuridn besd una vez mas a la difunta, se prosternd y sali6 acompafado de los
porteadores, a los que encomendd que dieran bien de comer al fildsofo y a continuacion lo
Ilevaran de vuelta a la iglesia. Cuando llegaron a la cocina, los que habian cargado el atatd
acercaron las manos a la estufa, como suelen hacer los ucranianos cuando han visto a un
muerto.

El hambre que en esos momentos empez6 a acuciar al filésofo hizo que por unos instantes
se olvidara por completo de la difunta. Pronto toda la servidumbre empez6 a congregarse
en la cocina, que en esa casa constituia una especie de club, en el que se reunian cuantos
seres vivos deambulaban por el patio, incluidos los perros, que, moviendo la cola, se
acercaban hasta la puerta en busca de huesos y desperdicios. Cuando se enviaba a un criado
a cualquier parte para cumplir alguna tarea, antes de partir entraba en la cocina para reposar
unos instantes en el banco y fumar una pipa. Todos los solteros de la casa, luciendo sus
caftanes cosacos, se pasaban alli casi el dia entero, tumbados en el banco, debajo de este, o
en el poyo de la estufa; en una palabra, en cualquier sitio apropiado para echarse. Ademas,



todos ellos olvidaban siempre en la cocina el gorro, el latigo para ahuyentar a los perros
ajenos o algun otro objeto del mismo jaez. Pero la reunién méas concurrida se producia a la
hora de la cena, cuando llegaban el yeglero, que ya habia encerrado los caballos en el
aprisco; el mayoral, que habia traido las vacas para ordefiarlas, y todos aquellos a los que
no se veia en el transcurso del dia. Durante la cena hasta los mas reservados sentian ganas
de participar en la charla. Por lo general, se hablaba de todo: de que uno se habia hecho un
pantalén nuevo, de que otro habia visto un lobo, de lo que se ocultaba en el interior de la
tierra. No faltaban los bromistas, especie muy comun en Ucrania.

El filosofo tomo asiento junto a los otros, que se habian instalado delante de la puerta de la
cocina, al aire libre, formando un corro. Una campesina de cofia roja no tardo en aparecer
en el umbral, sosteniendo con ambas manos un puchero humeante lleno de galushkas, que
deposité en medio de los que se disponian a cenar. Cada uno de los comensales sacé del
bolsillo una cuchara de madera o, en su defecto, un simple palo. En cuanto las mandibulas
empezaron a moverse mas despacio y se aplacé un tanto el hambre de lobo de todos los
presentes, muchos se pusieron a charlar. Como no podia ser de otra manera, la
conversacion verso sobre la difunta.

—¢Es cierto —decia un pastor joven, que tenia en la correa de cuero de la pipa tantos
botones y placas de cobre que parecia una chatarreria—, es cierto que la sefiorita, que Dios
la perdone, tenia tratos con el diablo?

—¢Quien? ¢La sefiorita? —dijo Dorosh, ya conocido de nuestro filésofo—. jEra una
auténtica bruja! jYa lo creo!

—jBasta, basta, Dorosh! —dijo otro, aquel que por el camino se habia mostrado tan
dispuesto a consolar a sus compafieros—. Ese asunto no nos concierne. Déjalo. Mas vale
que no hablemos de él.

Pero Dorosh no tenia intencion de callarse. Acababa de bajar a la bodega en compafiia del
ama de llaves para un asunto muy importante y, después de inclinarse un par de veces sobre
dos o tres toneles, habia salido de alli muy alegre y con muchas ganas de hablar.

—¢Qué quieres? ;Que me calle? —dijo—. Pero si cabalgd sobre mi. Te lo juro.

—Y dime, padrecito —dijo el joven pastor de los botones—, ¢hay alguna sefial que permita
reconocer a una bruja?

—No —respondié Dorosh—. No la hay. Aunque leas todo el Salterio, no podras reconocer
a una bruja

—Eso no es verdad, Dorosh. No digas eso —exclamo el consolador—. No en vano Dios ha
dado a cada persona una marca particular. Las gentes versadas en las ciencias dicen que las
brujas tienen siempre un pequefio rabo.

—Todas las viejas son brujas —sentencié impasible el cosaco canoso.

—iVosotros si que sois buenos! —tercid la campesina, que en ese momento llenaba el
puchero vacio de galushkas recién hechas—. jAuténticos verracos, y ademas gordos!



El cosaco viejo, cuyo nombre era Yavtuj y su apodo Plica, esboz6 una sonrisa de
satisfaccion cuando advirtié que sus palabras habian herido en lo vivo a la anciana; en
cuanto al mayoral, estall6 en una risa tan estruendosa que parecia como si dos de sus
bueyes, detenidos uno al lado del otro, se hubieran puesto a mugir a la vez.

Aquel dialogo habia despertado la curiosidad del filosofo, que sentia un ardiente deseo de
conocer en detalle la vida de la difunta hija del centurion. Por eso, tratando de llevar de
nuevo la conversacion a su punto de partida, se dirigid a su vecino con las siguientes
palabras:

—Me gustaria saber por qué la distinguida compafiia que se ha reunido aqui para cenar
considera que la sefiorita era una bruja. ¢ Acaso hizo mal a la gente o causo la perdicion de
alguien?

—Hubo de todo —respondié uno de los comensales, cuyo rostro liso guardaba un
sorprendente parecido con una pala.

—¢Y quién no recuerda la historia del montero Mikita o de...?
—¢Qué paso con el montero Mikita? —pregunto el fil6sofo.
—iEsperad! Yo contaré la historia de Mikita —dijo Dorosh.
—La contaré yo —exclamo el yegliero—. Era mi compadre.
—La contaré yo —dijo a su vez Spirid.

—Sil jDejad que la cuente Spirid! —gritaron los presentes.
Spirid comenzo:

—Tu, sefior filésofo Jomé4, no conociste a Mikita. jAh, era un hombre como hay pocos!
Conocia a cada perro como si fuera su propio padre. EI montero actual, Mola, que esta
sentado tres sillas mas alla de la mia, no le llega a la suela de los zapatos. También conoce
su cometido, pero en comparacion con el otro es una piltrafa, una porqueria.

—iBien dicho, bien dicho! —coment6 Dorosh con un gesto aprobatorio de la cabeza.
Spirid continuo:

—Descubria una liebre en menos tiempo del que emplea uno en limpiarse la nariz después
de tomar rapé. Cuando silbaba: “jAqui Rasboi! jAqui, Bistraia!”, al tiempo que se lanzaba
a todo galope, no habia manera de saber quién tomaria la delantera, si él o el perro. Y
vaciaba un cuartillo de vodka en un abrir y cerrar de ojos. jEra un montero excelente! Pero
en los ultimos tiempos solo tenia ojos para la sefiorita. No se sabe si se encaprich6 de ella o
si ella le hechizo de algun modo; el caso es que se echd a perder, se convirtid en una
mujeruca. jEl diablo sabe lo que pasé con él! jUf, hasta da verglienza hablar de ello!

—Bien dicho —exclamd Dorosh.

—En cuanto la sefiorita le miraba, las riendas se le caian de las manos. A Rasboi lo llamaba
Brovk, tropezaba y no sabia lo que hacia. Un dia la sefiorita fue a la cuadra en la que él
limpiaba el caballo y le dijo: “Mikita, deja que ponga el pie sobre ti”. El muy tonto se



alegr6 mucho y le respondié que no solo podia poner el pie, sino montar sobre sus
hombros. La sefiorita levanto el pie y, cuando él vio su pierna blanca y torneada, se quedd
entusiasmado y como embobado. EI muy tonto agachd la espalda y, sujetando con ambas
manos los pies de la sefiorita, se puso a galopar como un caballo por todo el campo. El
mismo no fue capaz de decir adonde habian ido; el caso es que volvié medio muerto y
desde entonces se quedo tan seco como una astilla. Un dia, cuando entramos en la cuadra,
solo encontramos un montén de cenizas y un cubo vacio: habia ardido por completo, sin
intervencion de nadie. jEra un montero excelente, como no hay otro en el mundo!

Cuando Spirid termind su relato, por todas partes se oyeron comentarios sobre las
cualidades del difunto montero.

—¢Y no conoces la historia de Shepchija? —pregunt6 Dorosh, dirigiéndose a Joma.
—No.

—iAy, ay, ay! Parece que en el seminario no os ensefian gran cosa. jBueno, escucha! En
nuestra aldea vive un cosaco llamado Sheptun. jUn buen cosaco! A veces le gusta robar y
mentir sin ninguna necesidad, pero es un buen cosaco. Su jata no queda lejos. Un dia, a la
hora en que estamos ahora, Sheptln y su mujer terminaron de cenar y se fueron a dormir;
como hacia buen tiempo, Shepchija se tumbé en el patio y Sheptin en un banco de la jata.
No, al revés... Fue Shepchija quien se tumbo en un banco de la jata y Sheptun en el patio...

—Shepchija no se tumbd en un banco, sino en el suelo —tercio la campesina, que estaba de
pie en el umbral, con la mejilla apoyada en la mano.

Dorosh la mir6, luego bajo los ojos, volvié a mirarla y, después de una pausa, dijo:
—Como te levante la falda delante de todo el mundo, vas a ver lo que es bueno.
La advertencia surtio efecto. La vieja se call6 y ya no le interrumpi6 mas.

Dorosh continu6:

—En la cuna que colgaba en medio de la jata habia una criatura de un afio, no recuerdo si
nifio o nifia. Shepchija, que estaba tumbada, oy6 de pronto que un perro arafiaba la puerta y
emitia tales ladridos que daban ganas de salir corriendo. Como es natural, se asusto, pues
las mujeres son tan tontas que basta con sacarles la lengua por detrds de la puerta al
anochecer para que se mueran de miedo. No obstante, pensé que si le daba un golpe en el
hocico, el maldito perro dejaria de ladrar. Cogio el atizador y fue a abrir la puerta. Pero
apenas tuvo tiempo de entreabrirla, cuando el perro se desliz6 entre sus piernas y se dirigié
directamente a la cuna del nifio. Shepchija vio que el perro se habia transformado en la
sefiorita. Nada de eso habria tenido la menor importancia si su aspecto hubiera sido el
habitual. Pero el caso es que estaba toda azulada y sus ojos brillaban como carbones
ardientes. Cogio al nifio, le mordio en el cuello y empez0 a beberse su sangre. Shepchija
solo acertd a gritar: “jAh, qué desgracia!”, y quiso escapar. Pero vio que la puerta del
zaguan estaba cerrada. Entonces se subio al desvan y se sento alli, la muy tonta, temblando
de pies a cabeza; la sefiorita la siguid, se abalanz6 sobre ella y empezé a morderla. Ya por
la mafiana Sheptun la saco de alli, llena de mordiscos y de moratones. Al dia siguiente la
muy tonta se muri0. jPara que vea qué cosas pasan en el mundo! Aunque una mujer
proceda de una estirpe sefiorial, cuando es bruja, no hay nada que hacer.



Una vez concluida la narracion, Dorosh pase6 a su alrededor una mirada satisfecha, metid
un dedo en la pipa y se dispuso a llenarla de tabaco. La cuestion de la bruja no se habia
agotado, ni mucho menos. Todos querian contar su historia. A uno se le habia aparecido en
forma de hacina de heno a la puerta misma de su casa; a otro le habia robado el gorro o la
pipa; a muchas muchachas de la aldea les habia cortado la trenza; a otros les habia chupado
varios cubos de sangre.

Por dltimo los presentes se dieron cuenta de que habia caido ya la noche y se echaron a
dormir, unos en la cocina, otros en el granero y algunos incluso en medio del patio.

—iBueno, sefior Joma! Es hora de reunirnos con la difunta —dijo el cosaco de pelo gris,
dirigiendose al filésofo, y ambos, en compariia de Spirid y Dorosh, se encaminaron a la
iglesia, ahuyentando con el Iatigo a los perros, que vagaban en gran namero por la calle y
mordian con rabia los palos con los que la gente se defendia.

A pesar de que el filésofo se habia cuidado de beber una buena jarra de vodka para darse
animos, a medida que se acercaba a la iglesia iluminada le iba ganando una inquietud
secreta. Los relatos y extrafas historias que acababa de oir habian contribuido a exacerbar
aln mas su imaginacién. La oscuridad que rodeaba la empalizada y los arboles se iba
haciendo menos espesa y la vegetacion cada vez era mas escasa. Finalmente atravesaron la
vetusta cerca de la iglesia y entraron en un pequefio patio. Méas alla no se veia ningln arbol
y solo se divisaban campos pelados y praderas sumidas en la oscuridad de la noche. Los
tres cosacos y Joma subieron por la empinada escalera del atrio y penetraron en la iglesia.
Tras desear al filésofo un feliz cumplimiento de su cometido, cerraron la puerta, siguiendo
las ordenes del sefior, y lo dejaron alli.

El filosofo se quedd solo. Bostezo, luego se estird, se sopld las dos manos y por ultimo
examind el lugar. En medio de la iglesia se alzaba el negro ataud. Los cirios parpadeaban
delante de las oscuras imagenes, pero su luz solo iluminaba el iconostasio y apenas llegaba
al centro de la iglesia. Los lejanos rincones del pértico estaban envueltos en sombras. El
iconostasio, alto y antiguo, daba muestras de una notable vetustez; solo algunos destellos
brillaban en los relieves de las tallas recubiertas de oro. En algunos puntos la doradura se
habia desprendido, en otros se habia oscurecido del todo; los rostros de los santos,
completamente ennegrecidos, tenian un aire sombrio. El filésofo volvié a mirar en
derredor.

—¢Y qué? —dijo—. ¢Por qué tener miedo? Los vivos no pueden entrar aqui y conozco
oraciones tan efectivas contra los muertos y los aparecidos que no se atreveran a tocarme ni
un dedo. jNo hay que preocuparse! —dijo, sacudiendo la mano con resolucion—. Vamos a
leer.

Al acercarse al coro descubri¢ varios paquetes de cirios.

“Muy bien —penso el filosofo—. Hay que iluminar la iglesia de manera que todo se vea
como si fuera de dia. jAh, qué pena que en la casa del Sefior no se pueda fumar en pipa!”.

Se puso a colocar cirios delante de todas las cornisas, atriles e iconos, sin escatimar
ninguno, de modo que la iglesia no tard6 en llenarse de luz. Solo en las partes mas altas
parecio que la oscuridad se espesaba y las sombrias imagenes miraban con mayor severidad
desde sus antiguos marcos tallados, que en algunos puntos conservaban su patina dorada.



Se acerco al atadd, contemplé con prevencion el rostro de la difunta y un ligero
estremecimiento le obligé a cerrar los 0jos. jQué belleza tan terrible y deslumbrante!

Volvio la cabeza y quiso alejarse, pero una extrafia curiosidad, ese sentimiento singular y
contradictorio que no abandona nunca al hombre, y menos aun en los momentos de terror,
le obligé a contemplarla una segunda vez mientras se alejaba, y luego, tras sentir otro
estremecimiento, una tercera. En realidad, la soberbia belleza de la difunta tenia algo de
pavoroso. Quiza no le habria causado ese panico si hubiera sido més fea. Pero en sus rasgos
no se advertia nada turbio, opaco, muerto. Estaba viva, y el filésofo tenia la impresion de
que le miraba a través de los ojos cerrados. Hasta se figuro que una lagrima brotaba bajo las
pestafias del ojo derecho; pero cuando esa lagrima se detuvo en la mejilla, distinguid
claramente que era una gota de sangre.

El filésofo se dirigio con premura al coro, abrio el libro y, para darse animos, se puso a leer
en el tono més alto que pudo alcanzar. Su voz retumbaba en los muros de madera de la
iglesia, callados y sordos desde hacia mucho tiempo. Su profunda voz de bajo resonaba
solitaria, sin eco, en ese silencio de muerte, y el propio recitador la encontraba extrafia.
“,Por qué tener miedo? —pensaba entre tanto para sus adentros—. No va a levantarse del
ataud, pues teme la palabra de Dios. jQue siga tumbada! ;Qué cosaco seria yo si me
asustara? A lo que parece, he bebido de mas, por eso todo se me antoja terrible. Tomaré una
pulgarada de rapé. jAh, qué tabaco tan bueno! jUn tabaco excelente, extraordinario!”.

Sin embargo, cada vez que pasaba una pagina, dirigia una mirada de soslayo al atadd y sin
querer se decia: “jVa a levantarse! jVa a incorporarse! jVa a asomarse desde el ataud!”.

Pero el silencio era sepulcral. El atadd no se movia. Los cirios derramaban torrentes de luz.
iQué terrible es una iglesia iluminada por la noche, con un cadaver en su interior y sin un
alma alrededor!

Alz6 la voz y se puso a cantar en distintos tonos, tratando de ahogar sus Gltimos temores.
Pero a cada instante volvia los ojos hacia el atald, como acuciado por una cuestion
involuntaria: “;Y si se levantara, y si se incorporara?”.

Pero el atadd seguia inmdvil. Si al menos hubiera percibido algin sonido que delatara la
presencia de un ser vivo, aunque fuera un grillo en un rincén... Pero solo se oia el leve
chisporroteo de algun cirio lejano o el débil sonido, apenas audible, de una gota de cera
cayendo al suelo.

“.Y sise levantara...?”.
En ese momento la difunta irgui6 la cabeza.

El filbsofo se froto los ojos con espanto. Pero era cierto: ya no estaba tumbada, sino sentada
en el atald. Joméa apart6 la mirada y al cabo de un instante se volvié aterrado hacia la
difunta. Esta se habia levantado... Andaba por la iglesia con los ojos cerrados y los brazos
extendidos, como si quisiera atrapar a alguien.

Se dirigia directamente hacia él. Presa del miedo, el filésofo traz6 un circulo a su alrededor.
Haciendo un esfuerzo, se puso a rezar oraciones y a pronunciar exorcismos que le habia
ensefiado un monje a quien durante toda su vida se le habian aparecido brujas y espiritus
impuros.



La difunta lleg6 casi hasta la misma raya, pero era evidente que carecia de poder para
traspasarla; todo su cuerpo adquirio una tonalidad morada, como la de un cadaver de dias.
Jomé& no se atrevié a mirarla. La difunta, que tenia un aspecto terrible, castafieted los
dientes y abrid sus 0jos muertos. Pero no vio nada y, con una expresion de furor en su
rostro tembloroso, se dirigio en otra direccion, extendio los brazos y tanted cada columna y
cada rincon tratando de atrapar a Joma. Por Gltimo se detuvo, lo amenazé con el dedo y se
tendio en el atadd.

El filosofo, incapaz de serenarse, miraba con pavor la angosta morada de la muerta. De
pronto, el atadd se levantd de su lugar y empez6 a volar con un silbido por todo el templo,
cruzando el aire en todas direcciones. El filésofo lo veia casi sobre su cabeza, pero al
mismo tiempo se daba cuenta de que no podia traspasar el circulo que habia trazado, de
modo que redobl6 sus exorcismos. El atatd se desplomd en el centro de la iglesia y se
quedo inmovil. El cadaver volvié a levantarse, azulado, verdoso. Pero en ese momento se
oy6 el lejano canto del gallo. El cadaver se dejo caer en el ataid y la tapa se cerr6 con
estrépito.

El corazon del filésofo latia con fuerza y el sudor le corria a chorros; pero, confortado por
el canto del gallo, se puso a leer a toda prisa las paginas que deberia haber leido antes. Con
la primera luz del dia el sacristan vino a reemplazarle, acompafiado del canoso Yavtuj, en
esta ocasion en calidad de mayordomo de la iglesia.

Una vez en la casa, el filosofo estuvo largo rato sin poder conciliar el suefio; no obstante, la
fatiga acabd venciéndole y durmid hasta la hora de la comida. Cuando se desperto, tuvo la
impresion de que todos los acontecimientos de la noche anterior le habian sucedido en
suefios. Para que recuperara las fuerzas, le dieron un cuartillo de aguardiente. Durante la
comida no tard6 en animarse, participo en la conversacion y se comid un cochinillo casi
entero; pero, por alguna razon que a él mismo se le escapaba, no se decidié a hablar de lo
que le habia sucedido en la iglesia y a las preguntas de los curiosos respondia:

—Si, pasaron cosas muy extrafias.

El filésofo pertenecia a esa clase de personas a las que la buena mesa llena de sentimientos
filantropicos. Tumbado con la pipa entre los dientes, miraba a los presentes con singular
ternura y no paraba de escupir.

Después de comer se sintié en una excelente disposicion de animo. Salié a recorrer la aldea,
conocio a casi todos los vecinos; en dos jatas tuvieron que echarlo; una bonita muchacha le
dio un golpe en la espalda con una pala cuando, llevado por la curiosidad, quiso comprobar
la calidad de la tela de su falda y de su blusa. Pero a medida que se aproximaba la noche, se
fue volviendo mas pensativo. Una hora antes de la cena casi toda la servidumbre se reunio
para jugar al kragli, especie de juego de bolos en el que en lugar de estos se emplean unos
palos largos. Como el ganador tenia derecho a cabalgar sobre el perdedor, ese juego tenia
mucho interés para los espectadores, pues no era raro que el mayoral, ancho como una
torta, se subiera a lomos de un porquero esmirriado y canijo, con el rostro lleno de arrugas;
en otras ocasiones era el mayoral el que presentaba la espalda a Dorosh, que al subirse
siempre comentaba:

—iQué toro mas fuerte!



Las personas mas ponderadas se sentaban en el umbral de la cocina, contemplaban el
espectaculo con aire grave, fumando su pipa, y ni siquiera se inmutaban cuando los jovenes
se reian a mandibula batiente de alguna broma del mayoral o de Spirid. Joma trataba en
vano de participar en el juego: un pensamiento sombrio parecia hincado en su cabeza como
un clavo. Durante la cena se esforz6 por compartir la alegria general, pero a medida que la
oscuridad se extendia por el cielo, su corazon se iba llenando de terror.

—iBueno, sefior seminarista, ha llegado la hora! —dijo el cosaco del pelo blanco,
levantandose de la mesa con Dorosh—. VVamos a trabajar.

Llevaron a Joma a la iglesia de la misma manera que la vispera, o metieron dentro y
cerraron la puerta. Nada mas quedarse solo, la inquietud volvio a aduefiarse de su pecho.
De nuevo vio las oscuras imagenes, los brillantes marcos y el negro atadd, que seguia
inmovil en medio de la iglesia, envuelto en un silencio amenazador.

—Bueno —exclam6—. Ahora ya estoy al tanto de todos esos prodigios. Solo la primera
vez se asusta uno. jSi! Solo la primera vez, luego ya no resulta tan terrible, no da ningin
miedo.

Se acerco rapidamente al coro, trazé un circulo a su alrededor, pronuncié varios exorcismos
y se puso a leer en voz alta, decidido a no levantar la vista del libro y a no prestar atencion a
nada. Llevaba ya casi una hora leyendo, cuando empezé a toser y a sentir cierta fatiga. Sacé
su tabaquera del bolsillo y, antes de llevarse el rapé a la nariz, dirigié una timida mirada al
atadd. El corazén le dio un vuelco.

El cadaver estaba junto a él, ante la misma raya, y le miraba con sus ojos muertos y
verdosos. El seminarista se estremecio y la sangre se le helo en las venas. Bajo los ojos al
libro y se puso a recitar en voz aun mas alta sus oraciones y sus exorcismos, mientras oia
como la muerta rechinaba los dientes y agitaba los brazos, tratando de cogerlo. Pero una
mirada de reojo le basté para comprender que no podia verlo, pues lo estaba buscando en
otro lugar. La difunta empez6 a grufiir con voz sorda y pronunci6 con sus labios muertos
palabras horribles, cuyo sonido ronco recordaba el borboteo de la pez hirviente. El fil6sofo
no sabia lo que querian decir, pero entendia que encerraban algun significado terrible. De
pronto, lleno de miedo, comprendié que estaba pronunciando conjuros.

Al poco tiempo se levant6 viento en la iglesia y se oy6 un rumor semejante a un vuelo
tumultuoso. El filésofo oyd cémo unas alas golpeaban los cristales de las ventanas y los
marcos de hierro, cdmo unas garras arafiaban las rejas y como una fuerza formidable
sacudia la puerta y trataba de forzarla. Su corazon latia desbocado; con los ojos cerrados, el
filosofo seguia recitando rezos y exorcismos. Por fin se oy6 un grito en lontananza: era el
canto lejano del gallo. El filésofo se detuvo extenuado y exhald un suspiro de alivio.

Las personas que fueron a relevarlo lo encontraron mas muerto que vivo. Apoyado contra
la pared y con los ojos desorbitados, dirigia una mirada ausente a los cosacos que le
sacudian. Tuvieron que sacarlo casi a rastras y sostenerlo durante todo el camino. Cuando
llegaron al patio de la casa sefiorial, se estremecid y ordend que le dieran un cuartillo de
aguardiente. Una vez que lo bebid, se pasé la mano por los cabellos y comento:

—Cuénta basura hay en este mundo. Suceden casos tan espeluznantes... Pero dejémoslo —
afiadié con un gesto de desaliento.



Las personas que se habian reunido a su alrededor agacharon la cabeza al oir esas palabras.
Hasta un muchachuelo, al que todos los criados se creian con derecho a encomendar sus
propios menesteres, como limpiar la cuadra o traer agua, hasta ese pobre muchacho se
quedo boquiabierto.

En ese momento acerto a pasar por alli una mujer ain joven, cuyo vestido, muy cefiido,
marcaba sus formas torneadas y fuertes; era la ayudante de la vieja cocinera, una coqueta
incorregible que siempre encontraba alguna frusleria para adornar su cofia: un trozo de
cinta, un clavel e incluso un papelito, a falta de algo mejor.

—iBuenos dias, Joma! —dijo al ver al filosofo—. jAy, ay, ay! (Qué te ha pasado? —qrito,
juntando las manos.

—¢Que te sucede, estUpida mujer?
—ijAy, Dios mio! jTienes el pelo completamente blanco!

—iVayal! jPues es verdad! —exclamo Spirid, tras examinar al filésofo con atencién—. jTe
han salido tantas canas como al viejo Yavtuj!

Al oir ese comentario, el filésofo entrd corriendo en la cocina, donde habia visto un pedazo
triangular de espejo sujeto a la pared, maculado por las moscas y adornado de nomeolvides,
de pervincas y hasta de una guirnalda de caléndulas, sefial de que la presumida coqueta lo
empleaba para su arreglo personal. Alli comprob6 con espanto la veracidad de esas
palabras: la mitad de sus cabellos, en efecto, se habian vuelto blancos.

Joma Brut agacho la cabeza y se quedd pensativo.

—Iré a ver al sefior —dijo por fin—. Se lo contaré todo y le anunciaré que no estoy
dispuesto a seguir rezando. Que me mande ahora mismo a Kiev.

Con esa determinacién se dirigi6 a la escalinata de la casa sefiorial.

El centurion estaba en su habitacion, casi completamente inmdvil;, su rostro seguia
expresando la misma tristeza desesperanzada que la primera vez que lo vio. Solo sus
mejillas estaban mucho mas hundidas. Era evidente que tomaba muy pocos alimentos o
acaso ninguno. Su extraordinaria palidez le daba cierto aire de estatua de piedra.

—Buenos dias, desdichado —exclam6 cuando vio a Joma, que se habia detenido en el
umbral con el gorro en la mano—. ¢ Qué? ¢Como van tus asuntos? ¢ Todo bien?

—No pueden ir mejor. Suceden alli tales diabluras que dan ganas de coger la gorra y salir
pitando.

—¢COmo es eso?

—Su hija, sefior... No cabe duda de que es de origen noble; eso nadie se atrevera a negarlo;
solo que... y no se lo digo con animo de ofender... que Dios se apiade de su alma...

—¢Qué pasa con mi hija?

—Se ha unido a Satanas y me da tales sustos que no soy capaz de leer las oraciones.



—iSigue leyendo! Por algo te eligi6 a ti. Mi palomita se preocupaba por su alma y queria
expulsar con las oraciones cualquier pensamiento impuro.

—Como usted diga, sefior, pero le juro que no puedo.

—iSigue leyendo! —insistid el centurion con la misma voz perentoria—. Solo te queda una
noche. Haras una labor piadosa y yo te recompensaré.

—iPor grande que sea la recompensa, sefior, no seguiré leyendo! —exclamd Joma con
determinacion.

—iEscucha, filésofo! —dijo el centuridn, y su voz se volvié mas firme y amenazadora—.
No me gustan los caprichos. Guardate esas tretas para el seminario, aqui no te valdran de
nada. Si te doy una tunda, sera muy distinta de las del rector. ;Sabes lo que son unas buenas
disciplinas de cuero?

—iPues claro! —dijo el filésofo bajando la voz—. Todo el mundo sabe lo que son: en
grandes cantidades resultan intolerables.

—Si. jPero lo que no sabes es como sacuden mis muchachos! —dijo el centurion con aire
intimidatorio, poniéndose en pie; su rostro adoptdé una expresion altiva y hosca, que
revelaba toda la fiereza de su caracter, aplacado tan solo por el peso del dolor—. Primero
azotan, luego rocian la espalda con aguardiente y a continuacién siguen golpeando.
iVamos, vamos! jCumple con tu cometido! Si lo haces, recibirds mil ducados; y si no,
puedes darte por muerto.

“iVaya! Menudo tipo —penso el fildsofo mientras salia—. Con €l no valen bromas. Espera
un poco, amigo, echaré a correr como alma que lleva el diablo y ni tus perros ni tu podréis
darme alcance”.

Y Joma tomé el firme propdsito de escapar. Aguardé la hora de la sobremesa, cuando todos
los criados tenian por costumbre meterse en los graneros, tumbarse en la paja y dormir con
la boca abierta, dejando escapar tales ronquidos y silbidos que el patio parecia una fabrica.
Por fin llegd ese momento. Hasta Yavtuj cerré los ojos y se tumbo al sol. El filésofo,
asustado y tembloroso, se dirigi¢ a hurtadillas al jardin, desde donde le parecia que podria
ganar los campos con mayor facilidad y sin que nadie se diera cuenta. Aquel jardin se
encontraba en el méas completo abandono y, en consecuencia, parecia muy apropiado para
cualquier empresa secreta. Salvo un pequefio sendero, abierto por necesidades de la casa,
todo lo demés estaba cubierto de frondosos cerezos, salcos y matas de bardana, cuyos
espigados tallos destacaban en lo alto con sus rugosas y rosadas cabezuelas. El lGpulo se
extendia como una red por la cima de esa abigarrada masa arborea y arbustiva, formando
una suerte de techumbre que llegaba hasta el seto y caia del otro lado en forma de
retorcidas serpientes, que se entrelazaban con las campanillas silvestres. Al otro lado del
seto, que servia de limite al jardin, crecia un auténtico bosque de maleza, en el que
probablemente no se aventuraba nunca nadie; si una guadafia hubiera rozado con su filo sus
tallos gruesos y lefiosos, se habria roto en pedazos.

Cuando el fil6sofo se decidié a franquear el seto, los dientes le castafieteaban y el corazon
le latia con tanta fuerza que hasta €l mismo se asusto. Los faldones de su larga capa



parecian pegados al suelo, como si alguien los hubiera sujetado con clavos. Cuando ya
estaba del otro lado, creyo oir una voz semejante a un atronador silbido:

—¢Adonde vas?

El filésofo se sumergio en los matorrales y echd a correr, tropezando a cada momento en
las viejas raices y pisando un topo tras otro. Pensaba que, cuando saliera de esa maleza,
solo tendria que atravesar un campo para llegar a unos endrinos frondosos y negros, donde
podria considerarse fuera de peligro. Segun sus conjeturas, en cuanto dejara atras esos
arboles, encontraria el camino que conducia directamente a Kiev. Atraveso el campo a todo
correr y llegd hasta los endrinos, que a duras penas logro franquear, dejando, a modo de
tributo, un trozo de levita en cada una de sus espinas; llego asi a una pequefia cafiada. Un
sauce desplegaba sus ramas, que en algunos lugares llegaban casi hasta el suelo. Un
pequefio arroyo centelleaba limpido como la plata. Lo primero que hizo el filésofo fue
agacharse para beber, pues sentia una sed insoportable.

—jQué agua tan buena! —dijo, secandose los labios—. Si pudiera descansar aqui un rato...
—No, es mejor que sigamos corriendo; seguro que ya nos persiguen.

Al oir esas palabras, pronunciadas por encima de su cabeza, se volvid: ante él estaba
Yavtuj.

“iDemonio de Yavtuj! —pens6 el filésofo con irritacion—. Con qué gusto te cogeria por
las piernas... y golpearia con una vara de roble tu asquerosa jeta y todo tu cuerpo”.

—Has hecho mal en dar semejante rodeo —continué Yavtuj—. Habria sido mejor que
tomaras, como yo, el camino que pasa por delante de la cuadra. jQué pena de levita! El
pafio es bueno. ;A como pagaste el arshin? En cualquier caso, ya hemos paseado bastante.
Es hora de volver a casa.

El filésofo, rascandose detras de la oreja, siguid a Yavtuj.

“;Ahora esa maldita bruja me va a dar una buena! —pensaba—. Pero, en realidad, ¢por qué
tener miedo? ¢Acaso no soy un cosaco? He leido ya dos noches y con la ayuda de Dios
leeré la tercera. Para que el Maligno la proteja asi, esa maldita bruja ha debido cometer no
pocos pecados”.

Esas reflexiones le ocupaban cuando entraron en el patio. Animado por esas Ultimas
consideraciones, le pidié a Dorosh, quien gracias a la proteccion del ama de llaves a veces
podia entrar en las bodegas del sefior, que le sacara un tonelillo de aguardiente; cuando los
dos amigos, sentados a la entrada del cobertizo, se bebieron casi medio cubo, el filésofo se
puso en pie de un salto y grito:

—iMdsicos! jQue vengan musicos!

Y sin esperar a que llegaran, sali6 al centro del patio y se puso a bailar el trepak. Estuvo
bailando hasta la hora de la comida, mientras los criados, que le habian rodeado, como
suele suceder en tales casos, acabaron por escupir y marcharse, diciendo:

—iCuanto baila este hombre!



Por ultimo el filésofo se tumbd alli mismo y se quedé dormido. Cuando llegé la hora de
cenar, solo lograron despertarle arrojandole un cubo de agua fria por la cabeza. Durante la
cena hablé de las cualidades del cosaco y afirmé que este no debia tener miedo de nada.

—Yaes hora—dijo Yavtuj—. Vamos.

“1_ Qj ala se te seque la lengua, verraco del demonio!”, pensé el fildésofo y, poniéndose en pie,
dijo:
—\Vamos.

Por el camino el fil6sofo miraba a un lado y a otro y trataba de entablar conversacion con
sus acompafiantes. Pero Yavtuj guardaba silencio y Dorosh no tenia ganas de hablar. La
noche era infernal. Una manada de lobos aullaba en la lejania. Hasta los ladridos de los
perros tenian algo de terrible.

—Parece que no fueran lobos los que adllan, sino alguna otra criatura —dijo Dorosh.
Yavtuj siguid callado y el filésofo no acert6 a hacer ningiin comentario.

Se acercaron a la iglesia y entraron; sus viejas bdvedas de madera testimoniaban lo poco
que se preocupaba el duefio de la hacienda de Dios y de su alma. Lo mismo que las noches
anteriores, Yavtuj y Dorosh se retiraron y el filosofo se quedd solo. Todo estaba como
antes. El lugar tenia el mismo aspecto amenazador y conocido. Se detuvo un instante. El
atadd de la horrible bruja seguia inmdvil en el centro de la iglesia.

—No tendré miedo; palabra que no lo tendré —dijo, y, trazando un circulo a su alrededor,
como las otras veces, empez0 a recitar sus exorcismos.

El silencio era terrible; las llamas de los cirios temblaban e inundaban de luz toda la iglesia.
El filésofo volvié una pégina, luego otra y advirtié que lo que leia no tenia nada que ver
con lo que estaba escrito en el libro. Lleno de terror, se santigud y se puso a cantar. Con
ello cobro algun animo: prosiguid su lectura, las paginas pasaban una tras otra. De pronto...
en medio del silencio... la tapa de hierro del ataid se abrid con estrépito y la muerta se
incorpord, aun mas horrible que la primera vez. Sus dientes castafieteaban con furia, sus
labios se agitaban convulsivamente y pronunciaban sus conjuros entre espantosos aullidos.
En la iglesia se alz6 un torbellino que tird por el suelo los iconos y levanto por los aires los
cristales rotos de las ventanas; las puertas saltaron de sus goznes; una horda infinita de
monstruos entré volando en el templo de Dios, que se llend del terrible rumor de sus alas y
de los arafiazos de sus garras. Todas esas criaturas volaban y se arrastraban, buscando por
todas partes al fildsofo.

Los ultimos restos de la borrachera se disiparon de la cabeza de Joma, que no paraba de
santiguarse y recitaba las oraciones como buenamente podia, al tiempo que oia como esa
turba inmunda se agitaba a su alrededor, rozandole casi con los extremos de sus alas y de
sus repugnantes colas. No tuvo animos para mirarlos con detenimiento; solo vio que un
monstruo enorme, cubierto de un bosque de cabellos revueltos, ocupaba toda la pared; a
través de esa marafia miraban dos ojos horribles, con las cejas ligeramente arqueadas. Por
encima de él flotaba en el aire una especie de enorme vejiga con miles de tentaculos y
aguijones de escorpion, de los que colgaban jirones de tierra negra. Todos le miraban y le
buscaban, pero no podian verlo porque estaba rodeado del circulo méagico.



—iTraed a Vi! jld a buscar a Vi! —retumb0 la voz de la muerta.

De pronto la iglesia quedd en silencio; se oy6 en lontananza el aullido de los lobos; pronto
resonaron en todo el templo unos pasos trabajosos. Mirando de reojo, el filésofo vio que
traian a un ser achaparrado, rechoncho, patizambo. Todo su cuerpo estaba cubierto de tierra
negra, por entre la cual sus manos y sus pies sobresalian como nudosas y fuertes raices.
Andaba con dificultad, tropezando a cada paso. Sus largos parpados colgaban hasta el
suelo. Joma advirtié con espanto que su rostro era de hierro. Le llevaron por el brazo hasta
el lugar donde se encontraba el fil6sofo.

—iLevantadme los parpados! jNo veo! —dijo Vi con voz cavernosa.
Y toda la horda se apresur6 a cumplir su mandato.

“;No mires!”, le susurr¢ al filésofo una voz interior.

Pero no pudo resistir la curiosidad y miro.

—iAhi estd! —qrit6 Vi, sefialandole con su dedo de hierro.

En ese momento todas las criaturas que alli habia se abalanzaron sobre el filésofo, que,
muerto de miedo, cayo al suelo sin respiracion y fallecio en el acto.

En ese momento resond el canto del gallo. Era ya el segundo, pues el primero no lo habian
oido los gnomos. Los espiritus, asustados, se abalanzaron sobre las ventanas y las puertas,
para salir volando cuanto antes, pero no tuvieron tiempo de escapar y se quedaron alli para
siempre, adheridos a las puertas y las ventanas. Cuando entré el sacerdote, se quedd
horrorizado al ver esa profanacion de la morada de Dios y no se atrevid a celebrar alli el
oficio de difuntos. La iglesia quedd abandonada para siempre, con los monstruos
petrificados junto a las puertas y las ventanas. Con el tiempo, el bosque, las raices, la
maleza y los endrinos silvestres la ocultaron de tal modo que hoy dia nadie podria encontrar
su camino.

Cuando los rumores de ese suceso llegaron a Kiev y el te6logo Jaliava supo la suerte que
habia corrido el fildsofo Joma4, se pasé una hora entera reflexionando. Durante aquel tiempo
se habian producido grandes cambios en su vida. La fortuna le habia sonreido: al terminar
sus estudios, le habian nombrado campanero del campanario mas alto. Casi siempre
aparecia con la nariz magullada, porque la escalera de madera que conducia al campanario
habia sido construida con el mayor descuido.

—¢Te has enterado de lo que le ha pasado a Joma? —Ile preguntd, acercandose a él, Tiberi
Gorobets, que a la sazdn era ya filosofo y lucia un incipiente bigote.

—Tal fue la voluntad de Dios —respondid el campanero Jaliava—. jVVamos a la taberna y
bebamos una copa en su recuerdo!



El joven filésofo, que disfrutaba de sus nuevas prerrogativas con tan ferviente entusiasmo
que los pantalones bombachos, la levita y hasta el gorro apestaban a aguardiente y a tabaco,
se apresto a aceptar la proposicion.

—ijJoma era un tipo excelente! —dijo el campanero cuando el tabernero cojo le puso
delante la tercera jarra—. jUn hombre notable! Y fijate como ha acabado.

—Yo0 sé por qué murioé: porque tuvo miedo. Si no lo hubiera tenido, la bruja no habria
podido hacerle nada. Le habria bastado con santiguarse y escupirle en la cola para salir
indemne. Sé lo que digo: en Kiev, todas las mujeres del mercado son brujas.

El campanero movié la cabeza en sefial de asentimiento. Pero al darse cuenta de que su
lengua no era capaz de articular palabra, se levant6 no sin esfuerzo y, con paso vacilante, se
internd en la maleza y se tumbo en el lugar mas apartado. Fiel a su inveterada costumbre,
no se olvidd de llevarse una vieja suela de bota que habia tirada en un banco.

*FIN*



