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EL	PRIMER	BIÓGRAFO	DE	CERVANTES,
DON	GREGORIO	MAYÁNS	Y	SISCAR

(1699-1781)

Más	 de	 una	 centuria	 había	 transcurrido	 desde	 la	muerte	 del	 ingenioso	 hidalgo
Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	y	ni	la	popularidad	que	alcanzara	su	nombre,	ni
las	 numerosas	 ediciones	 que	 de	 sus	 obras	 habían	 gemido	 las	 prensas	 del	 orbe
civilizado,	ni	el	constituir	el	más	legítimo	orgullo	de	la	raza	neolatina,	hubieron
de	ser	causas	suficientes	que	obligaran	á	los	humanistas,	historiadores	y	críticos
á	 darnos	 una	 siquier	 sucinta	 biografía	 del	 ilustre	 "Manco",	 digna	 de	 ser	 tan
conocida,	 por	 lo	 menos,	 como	 lo	 era	 la	 del	 loco	 manchego	 que	 Cervantes
concibiera	con	su	creadora	fantasía	y	dió	forma	con	el	mágico	estilo	de	su	bien
cortada	pluma.

Hubo	 necesidad	 de	 que	 un	 hispanista	 ilustre,	 ferviente	 admirador	 del	 más
excelso	de	los	novelistas,	se	diera	cuenta	del	imperdonable	olvido	en	que	se	tenía
al	"Príncipe	de	los	ingenios"	é	hiciese	partícipe	de	sus	ideas	al	más	docto	escritor
que	en	aquel	tiempo	florecía	en	España,	el	insigne	y	eruditísimo	valenciano	don
Gregorio	Mayáns	y	Siscar.

Era	don	Gregorio,	á	la	sazón,	bibliotecario	del	rey	Felipe	V,	cargo	que	se	le	había
conferido	 por	 su	 profundo	 saber	 y	 talento	 portentoso.	 Habíase	 distinguido
Mayáns	 por	 sus	 trabajos	 de	 biografía	 y	 crítica	 literaria,	 y	 á	 él	 se	 dirigió	 lord
Carteret,	 conde	 de	 Grandville,	 en	 súplica	 de	 que	 honrara	 la	 memoria	 de
Cervantes	escribiendo	su	azarosa	y	singular	vida.

No	 tardó	mucho	 tiempo	el	 polígrafo	Mayáns	 en	 complacer	 al	 noble	hispanista
inglés,	y	el	año	1737	salía	en	Madrid,	de	las	prensas	de	Juan	de	Zúñiga,	la	"Vida
de	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,	 autor	 don	 Gregorio	 Mayáns	 y	 Siscar,
bibliothecario	del	Rei	Catholico"[1].

El	conde	de	Grandville,	deseoso	de	corresponder	al	obsequio	de	don	Gregorio,	la
hizo	 reimprimir	 en	 Londres,	 en	 1738,	 al	 frente	 de	 la	 bellísima	 edición	 del
Quijote,	por	los	hermanos	Juan	y	Roberto	Tonson[2].



En	 la	 "Dedicatoria	 al	barón	de	Carteret",	 intenta	Mayáns	explicar	 el	desvío	de
los	literatos	hacia	Cervantes,	diciendo	que	era	"dignísimo	de	mejor	siglo,	porque
aunque	dicen	que	 la	edad	en	que	vivió	era	de	oro,	yo	sé	que	para	él	y	algunos
otros	 beneméritos	 fué	 de	 hierro.	 Los	 envidiosos	 de	 su	 ingenio	 y	 elocuencia	 le
murmuraron	y	le	satirizaron.	Los	hombres	de	escuela,	incapaces	de	igualarle	en
la	invención	y	arte,	le	desdeñaron	como	á	escritor	no	científico.	Muchos	señores,
que	 si	 hoy	 se	 nombran	 es	 por	 él,	 desperdiciaron	 su	 poder	 y	 autoridad	 en
aduladores	y	bufones,	sin	querer	favorecer	al	mayor	ingenio	de	su	tiempo.	Los
escritores	 de	 aquella	 edad	 (habiendo	 sido	 tantos),	 ó	 no	 hablaron	 de	 él,	 ó	 le
alabaron	 tan	 fríamente,	 que	 su	 silencio	 y	 sus	 mismas	 alabanzas	 son	 indicios
ciertos,	ó	de	su	mucha	envidia,	ó	de	su	poco	conocimiento".

Tarea	 dificultosa	 debió	 ser	 la	 de	 don	 Gregorio	 para	 reunir	 los	 datos	 de	 la
biografía	 de	 nuestro	 gran	 novelista,	 tanto	 más	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 las
veladas	 alusiones	 y	 detalles	 autobiográficos	 que	 se	 hallan	 esparcidos	 en	 las
diferentes	obras	de	Cervantes	no	se	presentan,	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	con
aquella	claridad	que	hubiera	deseado	el	historiador,	y	se	prestan	muchas	veces	á
torcidas	interpretaciones.

No	 obstante,	 la	 publicación	 de	 la	 Vida	 de	 Cervantes	 obtuvo	 lisonjero	 éxito,
siendo	acogida	por	los	doctos	con	verdadero	entusiasmo,	reimprimiéndose,	tanto
en	España	como	en	el	extranjero,	multitud	de	veces,	y	alcanzó	el	honor	de	ser
traducida	á	varios	idiomas,	constituyendo	por	espacio	de	varios	lustros	la	única
fuente	en	la	que	pudieron	saciar	su	sed	los	admiradores	del	"famoso	ex	cautivo
de	Argel".

La	 casualidad,	 unas	 veces,	 y	 el	 ímprobo	 trabajo	 de	 los	 cervantistas,	 otras,	 han
venido	posteriormente	á	poner	en	claro	muchos	puntos	obscuros	ó	simplemente
indicados	 en	 la	 obra	 de	 Mayáns.	 Hasta	 el	 año	 1752	 se	 tuvo	 como	 verdad
inconcusa	que	la	patria	de	Cervantes	fué	Madrid,	pero	el	benedictino	Fr.	Martín
Sarmiento	 hubo	 de	 leer	 en	 la	 Topographia	 é	 historia	 general	 de	 Argel,
compuesta	por	el	P.	M.	Haedo,	 los	 sucesos	de	Cervantes	durante	el	 cautiverio,
donde	 se	 afirma	 que	 era	 un	 "hidalgo	 principal	 de	 Alcalá	 de	 Henares".
Transmitida	esta	noticia	á	los	amigos	del	sabio	continuador	de	Feijóo,	buscaron
en	aquella	ciudad	la	partida	de	bautismo	del	autor	de	La	Galatea,	documento	que
fué	el	primero	en	publicar	don	Agustín	de	Montiano	y	Luyando,	en	1753,	y	que
figura	 en	 la	 página	 10	 del	Discurso	 segundo	 sobre	 las	 Tragedias	 españolas,
impreso	en	Madrid	por	el	tipógrafo	Orga,	establecido	más	tarde	en	Valencia.

Los	 posteriores	 trabajos	 de	 los	 cervantistas	 Pellicer,	 Clemencín,	 Navarrete,
Asencio,	 Pérez	 Pastor	 y	 otros	 son	 tan	 conocidos	 como	 las	 obras	 del	 inmortal



creador	de	Don	Quijote	de	la	Mancha.

En	cambio,	 la	obrita	de	Mayáns	ha	sido	 injustamente	olvidada,	pues,	aparte	de
haber	 sido	 la	 primera	 en	 el	 orden	 cronológico,	 todavía	 conserva	 en	 algunos
puntos	verdadero	interés	y	se	lee	con	delectación	por	la	viveza	de	su	estilo	y	las
curiosas	noticias	que	contiene.

J.	GIL	Y	CALPE



AL	EXCELENTÍSIMO	SEÑOR	DON	JUAN,
BARÓN	DE	CARTERET,	ETC.,	ETC.

EXCELENTÍSIMO	SEÑOR:

Un	tan	insigne	escritor	como	MIGUEL	DE	CERVANTES	SAAVEDRA,	que	supo	honrar
la	memoria	de	tantos	españoles	y	hacer	inmortales	en	la	de	los	hombres	á	los	que
nunca	vivieron,	no	tenía	hasta	hoy,	escrita	en	su	lengua,	vida	propia.	Deseoso	V.
E.	de	que	la	hubiese,	me	mandó	recoger	las	noticias	pertenecientes	á	los	hechos
y	escritos	de	tan	gran	varón.	He	procurado	poner	la	diligencia	á	que	me	obligó
tan	honroso	precepto,	 y	he	hallado	que	 la	materia	 que	ofrecen	 las	 acciones	de
Cervantes	 es	 tan	 poca,	 y	 la	 de	 sus	 escritos	 tan	 dilatada,	 que	 ha	 sido	menester
valerme	 de	 las	 hojas	 de	 éstos	 para	 encubrir	 de	 alguna	manera	 con	 tan	 rico	 y
vistoso	 ropaje	 la	 pobreza	 y	 desnudez	 de	 aquella	 persona	 dignísima	 de	 mejor
siglo,	porque	aunque	dicen	que	la	edad	en	que	vivió	era	de	oro,	yo	sé	que	para	él
y	 algunos	 otros	 beneméritos	 fué	 de	 hierro.	 Los	 envidiosos	 de	 su	 ingenio	 y
elocuencia	 le	murmuraron	y	 satirizaron.	Los	hombres	de	escuela,	 incapaces	de
igualarle	 en	 la	 invención	 y	 arte,	 le	 desdeñaron	 como	 á	 escritor	 no	 científico.
Muchos	 señores,	 que	 si	 hoy	 se	 nombran	 es	 por	 él,	 desperdiciaron	 su	 poder	 y
autoridad	en	aduladores	y	bufones,	sin	querer	favorecer	al	mayor	ingenio	de	su
tiempo.	Los	escritores	de	aquella	edad	(habiendo	sido	tantos),	ó	no	hablaron	de
él,	 ó	 le	 alabaron	 tan	 fríamente,	 que	 su	 silencio	 y	 sus	 mismas	 alabanzas	 son
indicios	ciertos,	ó	de	su	mucha	envidia,	ó	de	su	poco	conocimiento.	V.	E.	le	tiene
tan	 justo	 de	 sus	 obras,	 que	 ha	 manifestado	 ser	 el	 más	 liberal	 mantenedor	 y
propagador	de	su	memoria;	y	es	por	quien	CERVANTES	y	su	INGENIOSO	HIDALGO
logran	hoy	el	mayor	aprecio	y	estimación.	Salga,	pues,	nuevamente	á	la	luz	del
mundo	 el	 gran	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 si	 hasta	 hoy	 caballero
desgraciadamente	aventurero,	en	adelante	por	V.	E.	 felizmente	venturoso.	Viva
la	memoria	del	incomparable	escritor	Miguel	de	Cervantes	Saavedra.	Y	reciba	V.
E.	 estos	 apuntamientos	 como	 cierta	 y	 perpetua	 señal	 de	 la	 gustosa	 y	 pronta
obediencia	 que	 profeso	 á	 V.	 E.	 Y	 cuando	 yo	 en	 ello	 no	 haya	 conseguido	 el
acierto	que	merecen	los	preceptos	de	V.	E.	(que	no	vivo	tan	satisfecho	de	mí,	ni
soy	tan	ambicioso	que	presuma	y	espere	tanto),	á	lo	menos	quedaré	contento	con



la	gloria	de	mi	obsequio.

DON	GREGORIO	MAYÁNS	Y	SISCAR
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VIDA	DE	MIGUEL	DE	CERVANTES	SAAVEDRA
NATURAL	DE	MADRID[3]

SU	AUTOR

DON	GREGORIO	MAYÁNS	SISCAR

Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,	 que	 viviendo	 fué	 un	 valiente	 soldado,	 aunque
muy	desvalido,	y	escritor	muy	célebre,	pero	sin	favor	alguno,	después	de	muerto
es	prohijado	á	porfía	de	muchas	patrias.	Esquivias	dice	ser	suyo,	Sevilla	le	niega
esta	gloria,	y	la	quiere	para	sí.	Lucena	tiene	la	misma	pretensión.	Cada	una	alega
su	derecho,	y	ninguna	le	tiene.

1.	 Defiende	 la	 parte	 de	 Esquivias	 don	 Tomás	 Tamayo	 de	 Vargas,	 varón
eruditísimo:	quizá	porque	Cervantes	llamó	"famoso"	á	este	Lugar;	pero	el	mismo
Cervantes	 se	 explicó	 diciendo:	 "Por	 mil	 causas	 famoso:	 una	 por	 sus	 ilustres
linajes,	y	otra	por	sus	ilustrísimos	vinos."

2.	 El	 grande	 émulo	 de	 Tamayo,	 don	 Nicolás	 Antonio,	 patrocina	 la	 causa	 de
Sevilla,	 y	 para	 probarla,	 alega	 dos	 razones	 ó	 conjeturas.	 Dice	 que	 Cervantes,
siendo	 niño,	 vió	 representar	 en	 Sevilla	 á	 Lope	 de	 Rueda;	 y	 añade	 que	 los
apellidos	"Cervantes"	y	"Saavedra"	son	sevillanos.	La	primera	conjetura	prueba
poco.	Yo,	siendo	niño,	vi	representar	en	el	teatro	de	Valencia	un	gran	comedión
(que	es	el	único	que	he	visto),	y	no	soy	de	Valencia,	sino	de	Oliva.	Fuera	de	esto,
diciendo	Cervantes	que[4]	"Lope	de	Rueda,	varón	insigne	en	la	representación	y
en	 el	 entendimiento,	 fué	 natural	 de	 Sevilla",	 era	 natural	 también	 llamarla	 su
patria;	y	ni	en	ese	ni	en	otros	lugares	donde	nombró	á	Sevilla	la	reconoció	como
tal.	 La	 segunda	 conjetura	 aún	 prueba	 menos,	 porque	 si	 Miguel	 de	 Cervantes
Saavedra	 hubiera	 sido	 de	 los	Cervantes	 y	 Saavedras	 de	 Sevilla,	 siendo	 nobles
estas	familias,	lo	hubiera	él	apuntado	en	alguna	parte,	hablando	en	tantas	de	sí;	y
lo	más	que	dijo	fué	ser	hidalgo,	sin	añadir	circunstancia	que	indicase	su	solar;	y
á	 ser	 natural	 de	 Sevilla,	 en	 las	 mismas	 familias	 sevillanas	 de	 Cervantes	 y



Saavedras	 se	 hubiera	 conservado	 desde	 aquel	 tiempo	 la	 gloriosa	 memoria	 de
haber	dado	á	España	tan	ilustre	varón.	Prueba	que	hubiera	alegado	don	Nicolás
Antonio,	siendo	de	esta	opinión	y	natural	de	Sevilla.

3.	En	Lucena	dicen	que	hay	tradición	de	haber	nacido	allí.	Cuando	se	pruebe	la
tradición,	ó	se	exhiba	la	fe	de	su	bautismo,	deberemos	creerlo.

4.	 Entretanto,	 tengo	 por	 cierto	 que	 la	 patria	 de	Cervantes	 fué	Madrid,	 pues	 él
mismo,	en	el	Viaje	del	Parnaso[5],	despidiéndose	de	esta	grande	villa,	le	dice	así:

Adiós,	dile	á	la	humilde	choza	mía.
Adiós,	Madrid,	adiós,	tu	Prado	y	fuentes.
Que	manan	néctar,	llueven	ambrosía.
Adiós,	conversaciones	suficientes
Á	entretener	un	pecho	cuidadoso.
Y	á	dos	mil	desvalidos	pretendientes.
Adiós,	sitio	agradable	y	mentiroso.
Do	fueron	dos	gigantes	abrasados
Con	el	rayo	de	Júpiter	fogoso.
Adiós,	teatros	públicos,	honrados
Por	la	ignorancia	que	ensalzada	veo
En	cien	mil	disparates	recitados.
Adiós,	de	San	Felipe	el	gran	paseo;
Donde	si	baja	ó	sube	el	turco	galgo
Como	en	Gaceta	de	Venecia	leo.
Adiós,	hombre	sotil	de	algún	hidalgo,
Que	por	no	verme	ante	tus	puertas	muerto,
Hoy	de	mi	"Patria"	y	de	mí	mismo	salgo.

5.	 Hecha	 esta	 observación,	 he	 recurrido	 á	 los	 "Apuntamientos"	 que	 hizo	 don
Nicolás	Antonio	para	formar	su	"Biblioteca",	y	en	la	margen	de	ellos	he	hallado
añadida	esta	misma	prueba	de	la	patria	de	Cervantes;	pero	deseoso	don	Nicolás
de	 mantener	 su	 antigua	 opinión,	 concluye	 así;	 "Si	 bien	 mi	 patria	 se	 puede
entender	por	España	toda".	Cualquiera	que	lea	atenta	y	desapasionadamente	los
tercetos	de	Cervantes,	juzgará	que	esta	interpretación	de	don	Nicolás	Antonio	es
violenta	 y	 aun	 contraria	 á	 la	 mente	 de	 Cervantes,	 porque	 los	 cinco	 primeros
tercetos	son	una	definición	descriptiva	de	"Madrid";	los	dos	primeros	versos	del
sexto	 terceto,	 una	 apóstrofe	 ó	 razonamiento	 dirigido	 á	 su	 hambre;	 y	 el	 último
verso	un	retorno	á	la	villa	de	Madrid,	donde	ya	había	dicho	que	tenía	la	"humilde
choza	suya",	de	la	cual	salía	para	ir	al	Parnaso:	viaje	cuya	descripción	le	sacaba



de	tino.

Hoy	de	mi	patria	y	de	mí	mismo	salgo.

Fuera	de	esto,	en	el	terceto	inmediato,	dice	así:

Con	esto	poco	á	poco	llegué	al	puerto
Á	quien	los	de	Cartago	dieron	nombre,
Cerrado	á	todos	vientos	y	encubierto.
Á	cuyo	claro	y	singular	renombre
Se	postran	cuantos	puertos	el	mar	baña,
Descubre	el	sol,	y	ha	navegado	el	hombre.

6.	Si	Cervantes	entendiera	por	"patria	suya"	á	toda	España	(cosa	muy	impropia	y
que	no	cabía	en	su	pluma),	al	salir	de	ella	sería	cuando	la	llamaría	"patria";	pero
no	 hablando	 con	 Madrid,	 y	 al	 salir	 de	 esta	 villa	 para	 Cartagena,	 y	 más
caminando	"poco	á	poco"	para	llegar	á	aquel	famoso	puerto,	donde	se	había	de
embarcar	para	hacer	con	Mercurio	el	viaje	al	Parnaso.

7.	Quede,	pues,	por	asentado	que	Madrid	fué	 la	patria	de	Miguel	de	Cervantes
Saavedra,	y	también	el	lugar	de	su	habitación.	El	mismo	Apolo	dió	las	señas	de
ésta	 en	 el	 sobrescrito	 de	 una	 graciosa	 carta,	 que	 dice	 así:[6]	 "Á	 Miguel	 de
Cervantes	Saavedra,	en	la	calle	de	las	Huertas,	frontero	de	las	casas	donde	solía
vivir	el	Príncipe	de	Marruecos,	en	Madrid.	Al	porte	medio	real,	digo	diez	y	siete
maravedís."	Y	parece	que	su	habitación	no	era	muy	acomodada,	pues	en	el	fin	de
la	descripción	de	su	viaje	dijo:

Fuime	con	esto,	y	lleno	de	despecho
Busqué	mi	antigua	y	lóbrega	posada.

8.	Nació	Miguel	de	Cervantes	Saavedra	el	año	1549,	según	se	colige	de	esto	que
escribió[7]	el	día	14	de	Julio	del	año	1613:	"Mi	edad	no	está	ya	para	burlarse	con
la	otra	vida;	que	al	cincuenta	y	cinco	de	los	años,	gano	por	nueve	más,	y	por	la
mano."	 "Por	 la	mano"	 entiendo	 yo	 la	 anticipación	 de	 algunos	 días;	 de	manera
que,	en	mi	sentir,	nació	en	el	mes	de	Julio;	y	cuando	escribía	eso	tenía	sesenta	y
cuatro	años	y	algunos	días.

9.	 Desde	 sus	 primeros	 años	 tuvo	 grande	 afición	 á	 los	 libros;	 de	 suerte	 que,
hablando	de	sí,	dijo:[8]	"Yo	soy	aficionado	á	leer	aunque	sean	los	papeles	rotos
de	 las	 calles."	Amó	muchísimo	 las	 buenas	 letras,	 y	 totalmente	 se	 aplicó	 á	 los



libros	 de	 entretenimiento,	 como	 son	 las	 novelas	 y	 todo	 género	 de	 poesía,
especialmente	de	autores	españoles	é	italianos.	En	estos	géneros	de	letras	fué	su
erudición	consumadísima,	como	lo	manifiesta	el	donoso	y	grande	escrutinio	de
la	 librería	 de	Don	Quijote[9];	 las	 frecuentes	 alusiones	 á	 las	historias	 fabulosas;
los	exactísimos	juicios	de	tantos	poetas[10]	y	su	Viaje	del	Parnaso.

10.	De	España	pasó	á	Italia,	ó	bien	para	servir	en	Roma	al	cardenal	Aquaviva,	de
quien	fué	camarero[11],	ó	bien	para	militar,	como	militó	algunos	años,	siguiendo
las	vencedoras	banderas	de	aquel	sol	de	la	milicia,	Marco	Antonio	Colonna[12].

11.	Fué	uno	de	los	que	se	hallaron	en	la	célebre	batalla	de	Lepanto,	donde	perdió
la	 mano	 izquierda	 de	 un	 arcabuzazo[13],	 ó	 á	 lo	 menos	 herida	 de	 él	 le	 quedó
inhábil[14].	Peleó	como	debía	un	tan	buen	cristiano	y	soldado	tan	valiente.	De	lo
cual	él	mismo	se	gloría	no	sin	razón,	diciendo	muchos	años	después[15]:

Arrojóse	mi	vista	á	la	campaña
Rasa	del	mar,	que	trujo	á	mi	memoria
Del	heroico	don	Juan	la	heroica	hazaña.
Donde	con	alta	de	soldados	gloria.
Y	con	propio	valor	y	airado	pecho.
Tuve	(aunque	humilde)[16]	parte	en	la	victoria.

12.	Después,	no	sé	cómo	ni	cuándo,	le	apresaron	los	moros	y	le	llevaron	á	Argel.
De	 aquí	 coligen	 algunos	 que	 la	Novela	 del	 cautivo	 [17]	 es	 una	 relación	 de	 las
cosas	de	Cervantes.	Y	por	eso	añaden	que	sirvió	en	Flandes	al	duque	de	Alba,
que	alcanzó	á	ser	alférez	de	un	famoso	capitán	de	Guadalajara,	llamado	Diego	de
Urbina,	y	después,	hecho	ya	capitán	de	 Infantería,	 se	halló	en	 la	batalla	naval,
yendo	con	su	compañía	en	la	capitana	de	Juan	Andrea,	de	la	cual	saltó	á	la	galera
de	Uchali,	rey	de	Argel,	y	desviándose	ésta	de	la	que	había	embestido,	estorbó
que	con	sus	soldados	le	siguiesen,	y	así	se	halló	solo	entre	sus	enemigos,	herido,
sin	poder	resistir;	y	en	fin,	de	tantos	cristianos	victoriosos,	sólo	él	gloriosamente
cautivo.	Todo	esto,	y	mucho	más,	refiere	de	sí	el	"Cautivo",	que	es	el	principal
sujeto	de	la	dicha	"Novela",	el	cual,	después	de	la	muerte	de	Uchali	Fartax,	que
quiere	decir	"el	Renegado	 tiñoso"	(porque	había	sido	uno	y	otro),	 recayó	en	el
dominio	de	Azanaga,	rey	cruelísimo	de	Argel,	el	cual	le	tenía	encerrado	en	una
prisión	 ó	 casa,	 que	 los	 turcos	 llaman	 "Baño",	 donde	 encierran	 los	 cautivos
cristianos,	así	los	que	son	del	rey	como	de	algunos	particulares,	y	los	llaman	de
"almacén",	que	es	como	decir	cautivos	del	Concejo,	que	sirven	á	la	ciudad	en	las
obras	 públicas	 que	 hace	 y	 en	 otros	 oficios;	 y	 estos	 tales	 cautivos	 tienen	muy



dificultosa	su	libertad,	que	como	son	del	común	y	no	tienen	amo	particular,	no
hay	 con	quien	 tratar	 su	 rescate.	Uno	de	 los	 cautivos	 que	por	 aquellos	 tiempos
había	en	Argel,	 juzgo	yo	que	 fué	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	y	 tengo	para
esto	 una	 prueba	manifiesta	 en	 lo	 que	 de	 él	 dijo	 el	 "Cautivo"	 hablando	 de	 las
crueldades	de	Azanaga:	"Cada	día	ahorcaba	el	suyo,	empalaba	á	éste,	desorejaba
á	aquél,	y	esto	por	tan	poca	ocasión,	y	tan	sin	ella,	que	los	turcos	conocían	que	lo
hacía	no	más	de	por	hacerlo,	y	por	ser	natural	condición	suya	ser	homicida	de
todo	el	género	humano.	Sólo	libró	bien	con	él	un	soldado	español,	llamado	tal	de
SAAVEDRA,	 el	 cual,	 con	 haber	 hecho	 cosas	 que	 quedarán	 en	 la	 memoria	 de
aquellas	gentes	por	muchos	años,	y	todas	por	alcanzar	libertad,	jamás	le	dió	palo,
ni	se	lo	mandó	dar,	ni	le	dijo	mala	palabra;	y	por	la	menor	cosa	de	muchas	que
hizo,	 temíamos	 todos	que	había	de	ser	empalado,	y	así	 lo	 temió	él	más	de	una
vez,	y	si	no	fuera	porque	el	 tiempo	no	da	lugar,	yo	dijera	ahora	algo	de	lo	que
este	 "soldado"	hizo,	 que	 fuera	parte	 entreteneros	y	 admiraros	harto	mejor,	 que
con	el	cuento	de	mi	historia."	Hasta	aquí,	Cervantes,	hablando	de	sí	mismo	en
boca	del	otro	"cautivo";	de	cuyo	testimonio	consta	que	sólo	fué	soldado,	y	así	se
llamó	en	otras	ocasiones,	 y	no[18]	 alférez	y	 capitán,	 títulos	 con	que	 se	 hubiera
honrado,	á	lo	menos	en	el	frontispicio	de	sus	obras,	si	los	hubiera	tenido.	Cinco
años	 y	 medio	 fué	 cautivo,	 donde	 aprendió	 á	 tener	 paciencia	 en	 las
adversidades[19].	 Volvió	 á	 España,	 y	 se	 aplicó	 á	 la	 cómica.	 Compuso	 varias
comedias,	que	se	representaron	con	aplauso,	por	la	novedad	del	arte	y	adorno	de
las	 tablas,	el	cual	debieron	al	 ingenio	y	buen	gusto	de	Cervantes	 los	 teatros	de
Madrid.	 Tales	 fueron,	 los	Tratos	 de	 Argel,	La	Numancia,	La	 batalla	 naval,	 y
otras	muchas[20],	manejando	Cervantes	el	primero	y	último	asunto	como	testigo
de	vista.	También	compuso	algunas	 tragedias,	que	fueron	bien	recibidas[21].	Su
buen	 amigo	Vicente	 Espinel,	 inventor	 de	 las	 décimas,	 que	 por	 él	 se	 llamaron
"espinelas",	 le	 juzgó	digno	de	ponerle	en	su	ingeniosa	Casa	de	 la	memoria[22],
quejándose	de	la	desgracia	de	su	cautividad	y	celebrando	la	gracia	de	su	genio
poético,	en	esta	octava:

No	pudo	el	hado	inexorable	avaro,
Por	más	que	usó	de	condición	proterva,
Arrojándote	al	mar,	sin	propio	amparo
Entre	la	mora	desleal	caterva
Hacer,	Cervantes,	que	tu	ingenio	raro,
Del	furor	inspirado	de	Minerva,
Dejase	de	subir	á	la	alta	cumbre,
Dando	altas	muestras	de	divina	lumbre.



Antes	 que	 Espinel,	 explicó	 estos	 mismos	 pensamientos	 Luis	 Gálvez	 de
Montalvo,	en	uno	de	los	sonetos	que	preceden	á	La	Galatea,	que	dice	así:

Mientras	del	yugo	sarraceno	anduvo
Tu	cuello	preso,	y	tu	cerviz	domada,
Y	allí	tu	alma	al	de	la	fe	amarrada
Á	más	vigor,	mayor	firmeza	tuvo.
Gózase	el	cielo,	mas	la	tierra	estuvo
Casi	viuda	sin	ti,	y	desamparada
De	nuestras	musas	la	real	morada,
Tristeza,	llanto,	soledad	mantuvo.
Pero	después	que	diste	al	patrio	suelo
Tu	alma	sana,	y	tu	garganta	suelta
Dentre	las	fuerzas	bárbaras	confusas,
Descubre	claro	tu	valor	el	cielo,
Gózase	el	mundo	en	tu	felice	vuelta,
Y	cobra	España	las	perdidas	musas.

La	 conclusión	 de	 este	 soneto	 prueba	 que	Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,	 aun
antes	de	ser	cautivo,	era	ya	tenido	en	España	por	uno	de	los	más	ilustres	poetas
de	su	tiempo.

13.	Pero	como	el	informe	que	se	tiene	por	los	oídos	no	suele	ser	el	más	exacto,
quiso	 Cervantes	 sujetarse	 al	 riguroso	 examen	 que	 hacen	 los	 juicios	 de	 los
lectores	 en	 vista	 de	 las	 obras.	 En	 el	 año	 1584,	 publicó	 LOS	 SEIS	 LIBROS	 DE	La
Galatea,	 los	 cuales	 ofreció,	 como	 primicias	 de	 su	 ingenio,	 á	Ascanio	Colona,
entonces	abad	de	Santa	Sofía,	y	después	presbítero	cardenal,	con	el	título	de	la
Santa	 Cruz	 de	 Jerusalén.	 Don	 Luis	 de	 Vargas	Manrique	 celebró	 esta	 obra	 de
Cervantes	con	un	soneto,	que	por	ser	mucho	mejor	que	los	que	suelen	hacerse,	le
pondré	aquí:

Hicieron	muestra	en	Vos	de	su	grandeza,
Gran	Cervantes,	los	dioses	soberanos:
Y,	cual	primera,	dones	inmortales
Sin	tasa	os	repartió	Naturaleza.
Jove	su	rayo	os	dió,	que	es	la	viveza
De	palabras	que	mueven	pedernales.
Diana,	el	exceder	á	los	mortales
En	cantidad	de	estilo	con	presteza.
Mercurio,	las	historias	marañadas.



Marte,	el	fuerte	vigor	que	el	brazo	os	mueve.
Cupido	y	Venus,	todos	sus	amores.
Apolo,	las	canciones	concertadas.
Su	ciencia	las	hermanas	todas	nueve,
y	al	fin,	el	dios	silvestre,	sus	pastores.

14.	 Este	 soneto	 es	 una	 igualmente	 verdadera	 que	 hermosa	 descripción	 de	 La
Galatea,	novela	en	que	Cervantes	manifestó	 la	penetración	de	su	 ingenio	en	 la
invención,	 su	 fecundidad	 en	 la	 abundancia	 de	 hermosas	 descripciones	 y
entretenidos	 episodios,	 su	 rara	 habilidad	 en	 desatar	 unos	 nudos	 al	 parecer
indisolubles	y	el	feliz	uso	de	las	voces	acomodadas	á	las	personas	y	materia	de
que	 se	 trata.	 Pero	 lo	 que	 merece	 mayor	 alabanza	 es,	 que	 trató	 de	 amores
honestamente,	imitando	en	esto	á	Heliodoro	y	Athenágoras,	de	los	cuales,	aquél
nació	 en	 Emisa,	 ciudad	 de	 Fenicia,	 y	 escribió	 Los	 amores	 de	 Theágenes	 y
Clariquea,	 y	 éste	 no	 se	 sabe	 si	 vivió	 jamás,	 porque,	 si	 son	 verdaderas	 las
conjeturas	 del	 sabio	 obispo	 de	 Avranches,	 Pedro	 Daniel	 Huet,	 Guillermo
Filandro	 fué	 el	 que	 compuso	 La	 novela	 del	 perfecto	 amor,	 y	 la	 prohijó	 á
Athenágoras.	Como	quiera	que	sea,	nuestro	Cervantes	escribió	las	cosas	de	amor
tan	 aguda	 y	 filosóficamente,	 que	 no	 tenemos	 que	 envidiar	 á	 la	 voracidad	 del
tiempo	 las	Eróticas,	 ó	 libros	 amorosos,	 de	 Aristóteles,	 de	 sus	 dos	 discípulos
Clearco	y	Theofrasto,	y	de	Aristón	Ceo,	 también	peripatético.	Pero	esta	misma
delicadeza	 con	 que	 trató	 Cervantes	 del	 amor	 temió	 que	 había	 de	 ser
reprehendida;	y	así	procuró	anticipar	 la	disculpa.	"Bien	sé—dice—lo	que	suele
condenarse	 exceder	 nadie	 en	 la	materia	 del	 estilo	 que	 debe	 guardarse	 en	 ella,
pues	el	Príncipe	de	la	poesía	latina	fué	calumniado	en	alguna	de	sus	églogas,	por
haberse	 levantado	 más	 que	 en	 las	 otras.	 Y	 así	 no	 temeré	 mucho	 que	 alguno
condene	haber	mezclado	 razones	 de	 filosofía	 entre	 algunas	 amorosas	 pastoras,
que	 pocas	 veces	 se	 levantan	 á	 más	 que	 tratar	 cosas	 de	 campo,	 y	 esto	 con	 su
acostumbrada	llaneza.	Mas	advirtiendo	que	muchos	de	 los	disfrazados	pastores
de	ella	lo	eran	sólo	en	el	hábito,	queda	llana	esta	objeción."	No	tuvo	Cervantes
igual	disculpa	que	alegar	 en	 satisfacción	de	otra	 censura,	que	viene	á	parar	 en
una	nota	de	 la	 fecundidad	de	su	 ingenio;	y	es,	que	entretejió	en	esta	su	novela
tantos	 episodios,	 que	 su	multitud	 confunde	 la	 imaginación	de	 los	 lectores,	 por
atenta	que	sea;	porque	enlazados	unos	con	otros,	aunque	con	gran	artificio,	este
mismo	no	da	lugar	á	seguir	el	hilo	de	la	narración,	frecuentemente	interrumpida
con	nuevos	 sucesos.	Bien	 lo	conoció	él,	y	aun	 lo	confesó,	cuando	en	boca	del
cura	 Pero	 Pérez	 (que	 era	 hombre	 docto,	 graduado	 en	 Sigüenza)	 y	 del	 barbero
Maese	Nicolás,	introdujo	este	coloquio[23]:	"¿Pero	qué	libro	es—preguntó	el	cura
—ese	 que	 está	 junto	 á	 él?	 (Habla	 del	 Cancionero,	 de	 Lope	 Maldonado.)	 La



Galatea,	de	Cervantes—dijo	el	barbero—.	Muchos	años	ha—respondió	el	cura
—que	es	grande	amigo	mío	ese	Cervantes,	y	sé	que	es	más	versado	en	desdichas
que	 en	 versos.	 Su	 libro	 tiene	 algo	 de	 buena	 invención:	 propone	 algo	 y	 no
concluye	nada.	Es	menester	esperar	la	segunda	parte	que	promete;	quizá	con	la
enmienda	alcanzará	del	todo	la	misericordia	que	ahora	se	le	niega;	y	entretanto
que	éste	se	ve,	tenedle	recluso	en	vuestra	posada."	No	llegó	el	caso	de	publicar	la
segunda	 parte	 de	La	Galatea,	 aunque	 la	 prometió	muchas	 veces[24].	 Una	 cosa
noté	algunos	años	ha[25]	y	lo	repito	ahora	por	ser	propia	del	asunto,	y	es	que	el
estilo	de	La	Galatea	 tiene	 la	colocación	perturbada	y	por	eso	es	algo	afectado.
Las	 voces	 de	 que	 usa	 son	 muy	 propias;	 su	 construcción	 violenta,	 por	 ser
desordenada	 y	 contraria	 al	 común	 estilo	 de	 hablar.	 Imitó	 en	 esto	 los	 antiguos
libros	de	caballerías,	 se	conoce	que	de	 industria	y	por	el	deseo	que	 tenía	de	 la
novedad;	pues	 su	dedicatoria	y	prólogo	 tienen	 la	colocación	más	natural,	y	 las
obras	 que	 publicó	 después,	 mucho	 más,	 de	 suerte	 que	 son	 una	 manifiesta
retractación	 de	 su	 antiguo	 error.	 En	La	Galatea	 hay	 coplas	 de	 arte	menor,	 de
suma	discreción	y	dulzura,	por	la	delicadeza	de	los	pensamientos	y	suavidad	del
estilo.	Sus	composiciones	de	arte	mayor	son	inferiores,	pero	hay	en	ellas	muchos
versos	que	pueden	competir	con	los	mejores	de	cualquier	poeta.

15.	 Pero	 no	 es	 ésta	 la	 obra	 por	 la	 cual	 debe	medirse	 la	 grandeza	 del	 ingenio,
maravillosa	 invención,	 pureza	 y	 suavidad	 de	 estilo	 de	 Miguel	 de	 Cervantes
Saavedra.	 Todo	 esto	 se	 admira	 más	 en	 los	 libros	 que	 compuso	 del	 Ingenioso
hidalgo	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha.	 Este	 fué	 su	 principal	 asunto;	 y	 el
desapasionado	examen	de	esta	obra	 lo	 será	 también	de	mi	pluma	en	estos	mis
apuntamientos	de	su	vida,	 la	cual	escribo	con	mucho	gusto,	por	obedecer	á	 los
preceptos	 de	 un	 gran	 honrador	 de	 la	 buena	 y	 feliz	 memoria	 de	 Miguel	 de
Cervantes	Saavedra,	que	cuando	no	tuviera,	como	tiene,	una	fama	universal,	 la
conseguiría	ahora	por	el	favor	de	tan	ilustre	protector[26].

16.	 Es	 la	 lectura	 de	 los	 libros	malos	 una	 de	 las	 cosas	 que	 corrompen	más	 las
costumbres	y	de	todo	punto	destruyen	las	repúblicas.	Y	si	tanto	daño	causan	los
libros	 que	 solamente	 refieren	 los	 malos	 ejemplos,	 ¿qué	 no	 harán	 los	 que	 se
fingen	de	propósito	para	introducir	en	los	ánimos	incautos	el	veneno	almibarado
con	la	dulzura	del	estilo?	Tales	son	las	"fábulas	milesias",	llamadas	así	porque	se
introdujeron	en	Mileto,	ciudad	de	Jonia,	provincia	infamemente	aplicada	á	todo
género	 de	 delicias;	 como	 también	 los	 sibaritas	 en	 Italia,	 de	 donde	 tomaron
nombre	 las	 "fábulas	 sibaríticas".	 El	 asunto	 de	 estas	 fábulas	 (hablo	 ahora
solamente	de	 las	malas)	 suele	 ser:	 destruir	 la	 religión,	 embravecer	 los	 ánimos,
afeminarlos	ó	instruirlos	en	todo	género	de	maldades.



17.	Escribieron	los	hebreos	las	desvariadas	fábulas	de	la	Cábala	y	el	Thalmud,
para	 sostener	 los	desatinos	de	 su	 incredulidad	con	 la	crédula	persuasión	de	 las
mentiras	más	ridículas,	enormes	y	despreciables	que	se	pueden	imaginar,	y	para
no	dar	asenso	á	la	verdad	de	la	religión	cristiana,	más	visible	al	mundo	que	á	la
luz	 del	 sol;	 y	 es	 tal	 su	 afición	 á	 las	 patrañas,	 que	 en	 la	 misma	 verdad
desconocieron	 la	 verdad,	 llegando	 á	 persuadirse,	 sin	 otro	 fundamento	 que	 su
afición	á	las	fábulas,	que	el	libro	de	Job	es	una	mera	parábola.	Diéronles	fe	los
anabaptistas,	y	arrojada	y	temerariamente	dijeron	que	la	historia	de	Esther	y	de
Judith	 también	 eran	 parábolas,	 compuestas	 por	 los	 hebreos	 para	 diversión	 del
pueblo.	Así	abusan	ellos	de	sus	fábulas	para	confirmar	su	secta,	y	de	sus	propias
invenciones	para	destruir	 la	verdad	de	 las	historias	más	auténticas	que	 tiene	el
mundo,	y	como	tales	nos	las	conservaron	sus	propios	mayores.

18.	Con	este	mismo	intento	de	destruir	la	verdadera	religión	está	escrito	también
el	Korán,	 de	 Mahoma,	 el	 cual,	 según	 observó	 el	 doctísimo	 maestro	 Alexico
Venega[27],	 "contiene	 una	 secta	 cuarteada,	 cuyo	 principal	 cuarto	 es	 la	 vida
porcuna,	 que	 dicen	 epicúrea.	 El	 segundo,	 es	 tejido	 de	 ceremonias	 judaicas,
vacías	 del	 significado	 que	 solían	 tener	 antes	 del	 advenimiento	 de	 Cristo.	 El
tercero	cuarto,	de	las	herejías	arriana	y	nestorea.	El	cuarto	cuarto	es	la	letra	del
Evangelio,	 torcida	 y	 mal	 entendida,	 conforme	 á	 su	 desvariado	 propósito.
También	son	fábulas	á	este	 jaez	 la	Cuna	y	Jara,	que	urdieron	 los	moros	en	su
iglesia	de	malignantes".

19.	 El	 otro	 designio	 de	 los	 perversos	 libros	 milesios	 es	 afeminar	 los	 ánimos,
representando	 con	 viveza	 las	 cosas	 del	 amor	 y	 excitando	 con	 las	 imágenes
pensamientos	y	deseos	amorosos.	En	este	género	de	escritos	mucho	mejor	es	no
citar	ejemplos,	y	cuando	se	alegue	alguno,	sea	El	asno	de	Apuleyo,	para	que	el
mismo	 ejemplo	 sea	 recuerdo	 de	 que	 la	 torpeza	 transforma	 los	 hombres	 en
bestias.

20.	Afeminan	los	ánimos	por	una	parte,	y	por	otra	los	embravecen,	ciertos	libros
que	 llamamos	 de	 "caballerías",	 porque	 en	 ellos	 se	 describen	 las	 monstruosas
hazañas	de	unos	caballeros	imaginarios,	que	tenían	sus	damas,	y	por	ellas	hacían
mil	 locuras,	 hasta	 llegar	 á	 hacerles	 oración,	 invocándolas	 en	 sus	 peligros	 con
ciertas	 fórmulas,	 como	 si	 fuesen	 abogadas	 de	 las	 lides	 y	 peleas[28],	 y	 por	 su
respeto	 emprendían	 y	 hacían	 mil	 locuras.	 La	 lectura,	 pues,	 de	 estos	 libros
incitaba	los	ánimos	á	unas	acciones	bárbaras	por	el	imaginario	punto	de	defender
las	 mujeres,	 aun	 por	 causas	 deshonestas.	 Y	 esto	 llegó	 á	 tal	 extremo,	 que	 las
mismas	leyes	los	juzgaron	dignos	de	reprensión,	y	como	tal	lo	refieren	entre	los
abusos,	diciendo[29]:	"E	aún	porque	esforzasen	más,	tenían	por	cosa	guisada	que



los	que	oviesen	amigas	que	las	nombrasen	en	las	lides,	porque	les	creciesen	más
los	corazones	é	oviesen	mayor	vergüenza	de	errar."

21.	El	último	género	de	perniciosas	novelas	es	el	que,	con	pretexto	de	cautelar	de
la	vida	pícara,	la	enseña.	De	cuya	composición	tenemos	en	España	tanto	número
de	ejemplos,	que	sería	cosa	ociosa	citar	algunos.

22.	De	todos	estos	libros,	los	que	malearon	más	las	costumbres	públicas	fueron
los	"caballerescos".	Las	causas	de	su	introducción	fueron	éstas:

23.	Las	naciones	septentrionales	se	apoderaron	de	toda	Europa.	Los	habitadores
de	 ellas	 arrojaron	 las	 plumas	 y	 empuñaron	 las	 armas.	 El	 que	más	 podía,	más
valía.	Pudo	más	la	barbarie,	y	salió	vencedora	y	triunfante;	quedaron	abatidas	las
letras,	perdido	el	conocimiento	de	la	antigüedad	y	aniquilado	el	buen	gusto.	Pero
como	donde	no	se	hallan	estas	cosas	la	necesidad	las	echa	menos,	sucedieron	en
su	 lugar	 la	 falsa	 doctrina	 y	 depravado	 gusto.	 Escribieron	 historias	 que	 fueron
fabulosas,	 porque	 se	 perdió	 ó	 no	 sabía	 buscarse	 la	 memoria	 de	 los	 sucesos
pasados.	Unos	hombres	que	de	repente	querían	ser	los	maestros	de	la	vida,	mal
podían	 enseñar	 á	 los	 lectores	 lo	 que	 nunca	 habían	 aprendido.	Tal	 fué	Telesino
Helio,	escritor	inglés,	que	cerca	del	año	640,	reinando	Artús	en	Bretaña,	escribió
los	hechos	de	este	rey	fabulosamente.	Imitóle	Melquino	Avalonio,	que	en	tiempo
del	rey	Vortiporio,	cerca	del	año	650,	escribió	la	historia	de	Bretaña,	mezclando
los	 cuentos	 del	 rey	 Artús	 y	 de	 la	 Tabla	 Redonda.	 La	 historia	 publicada	 en
nombre	 de	 Gildas,	 por	 renombre	 "el	 Sabio",	 monje	 que	 fué	 de	 Gales,	 es	 del
mismo	 jaez.	 Refiere	 las	 maravillosas	 hazañas	 del	 rey	 Artús,	 de	 Porcebal	 y
Lanzarote.	 El	 libro	 de	 Hunibaldo	 Franco,	 reducido	 á	 compendio	 por	 el	 abad
Trichemio,	 es	 un	 montón	 de	 mentiras	 neciamente	 fingidas.	 El	 otro	 libro,
falsamente	atribuído	al	arzobispo	Turpín,	siendo	posterior	á	él	más	de	doscientos
años,	 trata	 de	 las	 hazañas	 de	 Carlomagno,	 llenas	 de	 patrañas,	 y	 se	 fingió	 en
Francia,	no	en	España,	como	alguno	dijo	sólo	porque	quiso.	Con	esos	libros	se
deben	adocenar	las	fabulosas	historias	falsamente	prohijadas	á	Hancón	Fortemán
y	Salcón	Fortemán,	á	Sivardo	el	Sabio,	á	Juan	Abgil-lo,	hijo	de	un	rey	de	Frisia,
y	 á	 Adel-Adelingo,	 descendiente	 de	 los	 reyes	 de	 la	 misma	 nación,	 todos	 los
cuales	 se	 dice	 que	 fueron	 frisios	 y	 se	 finge	 que	 vivieron	 en	 tiempo	 de
Carlomagno,	cuyas	cosas	escribieron.

24.	También	fué	fabulosa	la	Historia	de	los	orígenes	de	Frisia,	atribuída	á	Occón
Escarlense,	nieto,	según	fingen,	de	una	hermana	de	Salcón	Fortemán,	y	coetáneo
de	 Othón	 el	 Grande.	 Ni	 merece	 mayor	 crédito	 la	 Historia	 de	 Ganfredo
Monumetense,	bretón,	donde	están	escritas	las	hazañas	del	rey	Artús	y	del	sabio
Merlín,	por	más	que	se	diga	que	las	sacó	de	memorias	antiguas.



25.	 Estas	 eran	 las	 historias	 que	 tanto	 se	 aplaudían	 entre	 las	 naciones	 que
entonces	 eran	 menos	 rudas.	 Había	 hombres	 neciamente	 ocupados	 en	 fingir	 y
publicar	tan	extravagantes	caprichos,	porque	había	lectores	más	necios	que	ellos,
que	los	leían	y	aplaudían	y	tal	vez	los	creían.

26.	Los	trovadores	también,	quiero	decir	los	poetas,	que	en	tiempo	de	Ludovico
Pío	 empezaron	 á	 cultivar	 "La	 Gaya	 Ciencia",	 esto	 es,	 la	 poesía,	 como	 si
dijésemos	"La	Ciencia	festiva",	se	aplicaron	á	reducir	al	metro	aquellas	mismas
patrañas,	y	cantándolas	todos	se	hicieron	vulgares.

27.	 En	 España,	 el	 uso	 de	 la	 poesía	 es	 mucho	 más	 antiguo.	 No	 trato	 de	 los
tiempos	más	 apartados	 del	 nuestro,	 y	 por	 esto	 no	me	 valgo	 del	 testimonio	 de
Estrabón[30].	 Hablo	 sólo	 de	 la	 poesía	 vulgar,	 que	 llamamos	 "rítmica".	 No	 hay
memoria	 de	 ella	 en	 toda	 Europa	 antes	 de	 la	 entrada	 de	 los	 árabes	 en	 España.
Ellos	 solos	 tienen	mayor	 número	 de	 poetas	 y	 poesías	 que	 todos	 los	 europeos.
Pegaron	esta	afición	ó	confirmaron	más	en	la	que	ya	tenían	á	los	españoles,	los
cuales	componían	rimas	con	todo	el	primor	que	requiere	el	arte,	como	lo	refiere
con	 prolija	 curiosidad	 Álvaro	 Cordobés[31],	 quejándose	 de	 ello	 ciento	 treinta
años	después	de	la	pérdida	de	España.	Si	algunas	ó	muchas	de	aquellas	poesías
árabes	que	 refiere	Álvaro	eran	especie	de	novelas,	no	me	atreveré	á	afirmarlo.
Las	hazañas	de	su	Buhalul,	tan	celebradas	de	ellos,	en	prosa	y	verso,	sin	duda	lo
son.	Lo	cierto	es	que	la	tradición	aún	hoy	conserva	en	España	ciertas	hablillas,
que	 llamamos	"cuentos	de	viejas",	 llenos	de	encantamientos,	de	donde	viene	á
tantos	la	credulidad	de	éstos.	Por	eso	Cervantes,	hablando	con	la	propiedad	que
suele,	llamó	"cuentos"	á	sus	novelas[32].	Bien	que	Lope	de	Vega	quiso	distinguir
los	cuentos	de	las	novelas	cuando,	escribiendo	á	la	señora	Marcia	Leonarda,	dijo
así[33]:	 "Mándame	 V.	 m.	 escriba	 una	 novela.	 Ha	 sido	 novedad	 para	 mí,	 que
aunque	es	verdad	que	en	La	Arcadia	y	Peregrino	hay	alguna	parte	de	este	género
y	estilo,	más	usado	de	italianos	y	franceses	que	de	españoles,	con	todo	es	grande
la	diferencia	y	más	humilde	el	modo.	En	tiempo	menos	discreto	que	el	de	agora,
aunque	de	más	hombres	sabios,	 llamaban	á	 las	 "Novelas",	 "Cuentos".	Estos	 se
sabían	 de	 memoria,	 y	 nunca,	 que	 yo	 me	 acuerde,	 los	 vi	 escritos."	 Yo	 soy	 de
sentir,	que	entre	cuento	y	novela	no	hay	más	diferencia,	si	es	que	hay	alguna,	que
lo	 dudo,	 que	 ser	 aquél	 más	 breve.	 Como	 quiera	 que	 sea,	 los	 cuentos	 suelen
llamarse	 novelas,	 y	 las	 novelas,	 cuentos;	 y	 éstos	 y	 aquéllos,	 fábulas.	 Los	 que
pretenden	hablar	con	distinción,	aún	añaden	otra	especie	de	fábulas,	que	llaman
"caballerías".	Por	eso	Lope	de	Vega,	continuando	en	referir	las	costumbres	de	los
españoles	 en	 lo	 que	 toca	 á	 la	 afición	 de	 relaciones	 fingidas,	 inmediatamente
añadió:	 "Porque	 se	 reducían	 sus	 fábulas	 á	 una	manera	 de	 libros	 que	 parecían



historias,	y	se	llamaban	en	lenguaje	castellano	"caballerías",	como	si	dijésemos
hechos	 grandes	 de	 caballeros	 valerosos.	 Fueron	 en	 esto	 los	 españoles
ingeniosísimos,	porque	en	la	invención	ninguna	nación	del	mundo	les	ha	hecho
ventaja,	 como	 se	 ve	 en	 tantos	 Esplandianes,	 Febos,	 Palmerines,	 Lisnartes,
Floranhelos,	Esferamundos,	y	el	celebrado	Amadís,	padre	de	toda	esta	máquina,
que	compuso	una	dama	portuguesa."	Al	leer	esto	último,	me	detuvo	la	novedad,
porque	en	el	tiempo	que	se	publicó	la	fingida	historia	de	Amadís,	no	sé	yo	que
hubiese	en	el	reino	de	Portugal	dama	capaz	de	escribir	libro	de	tanta	invención	y
novedad.

28.	El	erudito	y	juicioso	autor	del	Diálogo	de	las	lenguas,	que	escribió	en	tiempo
de	Carlos	V	y	examinó	esta	obra	muy	de	propósito,	 siempre	habla	suponiendo
que	 el	 autor	 fué	 hombre	 y	 no	 mujer.	 El	 sabio	 arzobispo	 de	 Tarragona,	 don
Antonio	 Agustín,	 dice,	 hablando	 de	 Amadís	 de	 Gaula[34]:	 "El	 cual	 dicen	 los
portugueses	que	 lo	compuso	Vasco	Lobera."	Y	uno	de	 los	 interlocutores	añade
luego:	"Ese	es	otro	secreto	que	pocos	lo	saben."	Manuel	de	Faria	y	Sousa,	en	el
erudito	prólogo	que	hizo	á	su	Fuente	de	Aganipe,	publicó	un	soneto	que	dice	que
escribió	el	 infante	don	Pedro	de	Portugal,	hijo	del	 rey	don	Juan	el	Primero,	en
alabanza	 de	Vasco	Lobera,	 por	 haber	 escrito	 el	Amadís.	 Yo	 he	 observado	 que
Amadís	de	Gaula	es	anagrama	puro	de	la	Vida	de	Gama.	De	donde	mis	amigos
los	portugueses	podrán	inferir	otras	muchas	y	muy	probables	conjeturas.

29.	Como	quiera	que	sea	(que	semejantes	cosas	después	de	tanto	tiempo	no	son
fáciles	de	averiguar),	 siendo	nuestro	 libro	de	caballerías	más	antiguo,	 cerca	de
cien	años	posterior	á	los	que	tratan	de	Tristán	y	Lanzarote;	esto	dió	motivo	á	que
el	 eruditísimo	 Huet,	 siguiendo	 á	 Juan	 Bautista	 Giraldo,	 dijese[35]	 que	 los
españoles	recibieron	de	los	franceses	el	arte	de	novelas.	En	lo	que	toca	al	asunto
de	caballerías,	 lo	creeré	sin	repugnancia.	Pero	la	misma	arte	que	recibieron	los
españoles,	ruda	y	desaliñada,	la	pulieron	y	hermosearon	tanto,	que	pasó	el	atavío
á	 descompostura.	 Empezaron	 los	 españoles	 de	 la	 misma	 suerte	 que	 los
extranjeros.	 La	 ignorancia	 de	 las	 historias	 verdaderas,	 puestos	 en	 ocasión	 de
haber	de	escribirlas,	les	obligó	á	llenarlas	de	mentiras,	particularmente	tratando
de	cosas	pasadas,	que	raras	veces	fué	tan	grande	el	atrevimiento	y	descaro,	que
se	 atreviesen	 á	mentir	 á	 las	 claras	 escribiendo	 de	 las	 presentes.	 Pero	 como	 el
tiempo	presente	 se	hace	pasado,	 la	 libertad	de	 fingir	confundía	de	 tal	 suerte	 la
verdad	con	 la	mentira,	que	no	se	podía	distinguir	 la	una	de	 la	otra.	Así	vemos
que	 los	 cantares	 fabulosos,	 ó	 por	 hablar	 más	 claro,	 los	 "romances",	 en	 mi
opinión	 así	 llamados	de	 roman,	 palabra	 francesa,	 que	 significa	 novela,	 vemos,
digo,	 que	 los	 cantares	 ó	 romances	 mentirosos,	 que	 al	 principio	 sólo	 eran
entretenimientos	 del	 vulgo	 ignorante,	 después	 llegaron	 á	 autorizarse	 tanto,



repitiéndose	 en	 boca	 de	 los	 demás,	 que	 con	 facilidad	 pasaron	 á	 ser	 texto,
entretejidas	sus	ficciones	en	la	Crónica	general	de	España,	que	fué	copilada	por
autoridad	 real.	 Pernicioso	 ejemplo,	 cuya	 imitación	 llegó	 á	 poner	 nuestras
historias	 en	 tan	 infeliz	 estado,	 que	 se	 atrevió	 á	 decir	 un	 historiador	 nuestro,
reputado	 por	 uno	 de	 los	 más	 discretos	 de	 su	 tiempo,	 que	 "fuera	 de	 las	 letras
divinas,	no	hay	que	afirmar	ni	que	negar	en	ninguna	de	ellas".	¿Y	quién	era	este
hombre	 que	 desterraba	 la	 "verdad"	 de	 la	 Historia,	 siendo	 ésta	 el	 testigo	 más
abonado	 y	 casi	 único	 de	 los	 tiempos	 pasados?	 Dígalo	 el	 mismo	 que
derechamente	 se	 lo	 reprendió	 el	 eruditísimo	bachiller	Pedro	Rhua,	 profesor	 de
letras	 humanas,	 el	 cual,	 escribiéndole,	 le	 dice	 así[36]:	 "Es	 vuestra	 señoría	 en
sangre,	 Guevara[37];	 es	 en	 oficio,	 coronista;	 es	 en	 profesión,	 teólogo;	 es	 en
dignidad	y	méritos,	obispo;	de	todos	estos	renombres	es	amar	la	verdad;	escribir
verdad;	predicar	verdad;	vivir	en	 la	verdad,	y	morir	por	ella."	Y	más	adelante:
"Escribí	 á	 vuestra	 señoría,	 que	 entre	 otras	 cosas	 que	 en	 sus	 obras	 culpan	 los
lectores,	es	una	la	más	fea	é	intolerable	que	puede	caer	en	escritor	de	autoridad,
como	vuestra	señoría	lo	es;	y	es,	que	da	fábulas	por	historias,	y	ficciones	propias
por	 narraciones	 ajenas;	 y	 alegra	 autores	 que	 no	 lo	 dicen,	 ó	 lo	 dicen	 de	 otra
manera,	 ó	 son	 tales	 que	 no	 los	 hallarán	 sino	 in	 Aphanis,	 como	 dijeron	 los
crotoniatas	 á	 los	 sibaritas;	 en	 lo	 cual	 vuestra	 señoría	 pierde	 su	 autoridad,	 y	 el
lector,	si	es	idiota,	es	engañado,	y	si	es	diligente,	pierde	el	tiempo,	cuando	busca
á	 do	 cantan	 los	 gallos	 de	 Nibas,	 como	 dice	 el	 refrán	 griego."	 De	 esta	 falsa
opinión	que	tenía	el	obispo	de	Mondoñedo	de	la	libertad	de	fingir	historias	nació
el	 persuadirse	 que,	 pues	 otros	 muchos	 habían	 escrito	 lo	 que	 se	 les	 había
antojado,	podía	él	imitarlos;	licencia	que	se	tomó	tan	atrevidamente,	que	no	sólo
fingió	sucesos	y	autores,	en	cuyos	nombres	lo	confirmaba,	sino	también	leyes.	Y
aludiendo	á	esto	Rodrigo	Dosma	en	el	Catálogo	de	los	obispos	de	esta	ciudad,
que	se	halla	al	fin	de	sus	Discursos	patrios,	hablando	del	rey	Don	Alfonso	IX	de
León,	dijo:	"Pobló	la	ciudad	y	le	dió	fueros,	llamados	de	Badajoz,	que	yo	tengo
ciertos,	no	los	fingidos	de	Guevara."	Como	tales	los	tenía	el	doctísimo	Aldrete,
pero	 por	 su	 gran	 modestia	 no	 se	 atrevió	 á	 manifestar	 del	 todo	 su	 juicio.	 "Lo
mismo	es—dice[38]—en	los	Fueros	de	Badajoz,	si	son	ciertos,	que	yo	en	esto	no
quiero	determinar.	Por	el	autor	que	los	puso,	corre	riesgo	su	certidumbre,	por	la
poca	que	 tienen	otras	 cosas	que	 escribe."	Harto	hizo	 señalando	 con	 el	 dedo	 al
obispo	de	Mondoñedo.	De	quien	dijo	 tales	cosas	don	Antonio	Agustín,	aunque
tan	modesto,	que	por	la	autoridad	de	quien	las	refiere,	más	quiero	yo	que	se	lean
en	sus	Diálogos,	que	no	copiadas	aquí[39].	No	es	mi	ánimo	infamar	la	memoria
de	 un	 varón	 de	 tan	 delicada	 conciencia,	 que	 habiendo	 sido	 cronista	 del
emperador	Carlos	V,	y	escrito	sus	crónicas	hasta	que	vino	de	Túnez,	mandó	en



su	testamento	que	se	restituyese	á	su	majestad	el	salario	de	un	año,	porque	en	él
no	había	escrito	cosa	alguna;	considerando,	como	debía,	que	éste	y	semejantes
salarios	no	se	dan	en	remuneración	de	servicios	pasados,	sino	en	recompensa	del
trabajo	 que	 se	 debe	 poner,	 satisfaciendo	 á	 la	 obligación	 del	 propio	 empleo,	 la
cual	es	indispensable,	porque	se	debe	á	toda	la	república,	que	es	lo	mismo	que
decir	que	son	acreedores	legítimos	los	que	son	y	serán	miembros	suyos,	esto	es,
los	ciudadanos	presentes	y	venideros.	Sólo	he	 referido	 tan	memorable	ejemplo
para	que	se	considere	lo	que	puede	la	costumbre	de	las	ficciones	contrarias	á	la
verdad,	 si	 aquélla	 se	 extiende,	 pues	 aun	 á	 los	 hombres	 buenos,	 naturalmente
discretos	 y	 muy	 estudiosos,	 como	 fué	 el	 obispo	 Guevara,	 llega	 á	 pervertir	 el
juicio,	y	miserablemente	pervirtió	 los	de	 la	mayor	parte	de	 los	 españoles,	 sólo
porque	se	dejaban	llevar	del	pernicioso	halago	de	los	libros	de	caballerías.

30.	 Acostumbrados,	 pues,	 los	 entendimientos	 á	 la	 maravilla	 que	 causaban	 las
extravagantes	hazañas	entretejidas	en	las	historias,	se	atrevieron	á	escribir	unos
libros	enteramente	fabulosos,	lo	cual	sería	mucho	más	tolerable	y	aun	digno	de
alabanza,	si	 fingiendo	con	verosimilitud,	representasen	 la	 idea	de	unos	grandes
héroes	 en	 quienes	 se	 viese	 premiada	 la	 virtud	 y	 castigado	 el	 vicio	 en	 la	 gente
ruin.	Pero	de	qué	manera	se	escribiesen	aquellos	libros,	dígalo	el	juicioso	autor
del	Diálogo	de	las	lenguas:	"Cuanto	á	las	cosas—dice—,	siendo	esto	así,	que	los
que	escriben	mentiras	las	deben	escribir	de	suerte	que	se	alleguen	cuanto	fuere
posible	á	la	verdad,	de	tal	manera	que	puedan	vender	sus	mentiras	por	verdades,
nuestro	autor	de	Amadís	(que	fué	el	primero	y	el	que	mejor	escribió	los	libros	de
caballerías),	una	vez	por	descuido,	y	otras	no	sé	por	qué,	dice	cosas	tan	á	la	clara
mentirosas,	 que	 en	 ninguna	manera	 las	 podéis	 tener	 por	 verdaderas."	 Lo	 cual
confirma	 con	 varios	 ejemplos.	 Esto	mismo	 reprendía	 el	 sabio	Luis	Vives,	 con
aquella	 gravedad	 y	 peso	 de	 razones	 que	 le	 hizo	 el	 más	 severo	 crítico	 de	 su
tiempo[40].	"La	erudición—decía—no	se	ha	de	esperar	de	unos	hombres	que	ni
aun	 vieron	 la	 sombra	 de	 la	 erudición.	 Pues	 cuando	 cuentan	 algo,	 ¿qué	 gusto
puede	 haber	 en	 unas	 cosas	 que	 fingen	 tan	 abierta	 y	 neciamente?	Este	 hombre
solo	mató	 á	 veinte	 juntos;	 aquél,	 á	 treinta;	 el	 otro,	 traspasado	 con	 seiscientas
heridas	y	dejado	ya	por	muerto,	se	levanta	luego;	y	al	día	siguiente,	restituído	ya
á	su	salud	y	fuerzas,	mata	en	un	desafío	á	dos	gigantes	y	sale	de	allí	cargado	de
oro,	 plata,	 sedas,	 piedras	 preciosas,	 con	 tanta	 abundancia,	 que	 ni	 una	 nave	 de
carga	las	podría	llevar.	¿Qué	locura	es	dejarse	llevar	y	detenerse	en	semejantes
despropósitos?	 Fuera	 de	 esto	 no	 hay	 cosa	 dicha	 con	 agudeza,	 sino	 es	 que	 se
cuenten	como	tales	algunas	palabras	que	sacaron	de	los	más	ocultos	escondrijos
de	Venus,	las	cuales	se	dicen	muy	á	propósito,	para	mover	y	sacar	de	sus	quicios
á	 la	 que	 dicen	 que	 aman,	 si	 por	 ventura	 en	 ella	 hay	 alguna	 constancia	 en



resistirse.	 Si	 por	 esto	 se	 leen	 estos	 libros,	 menos	 mal	 será	 leer	 aquéllos	 que
tratan,	permitid,	lectores,	el	término,	de	alcahuetería.	Porque	en	lo	demás,	¿qué
discreciones	pueden	decir	unos	escritores	 faltos	de	 toda	buena	doctrina	y	arte?
Yo	nunca	he	oído	á	hombre	que	dijese	agradarle	tales	libros,	exceptuando	sólo	á
los	 que	 nunca	 tocaron	 en	 sus	 manos	 libro	 bueno;	 y	 confieso	 mi	 pecado,	 que
también	los	he	leído	alguna	vez;	pero	no	hallé	rastro	alguno	ó	de	buena	intención
ó	 de	 mejor	 ingenio.	 Á	 aquéllos,	 pues,	 que	 los	 alaban,	 de	 los	 cuales	 conozco
algunos,	entonces	les	daré	crédito,	cuando	digan	eso	después	de	haber	gustado	á
Séneca,	ó	á	Cicerón,	ó	á	San	Jerónimo,	ó	á	 la	Sagrada	Escritura,	y	cuando	sus
costumbres	 también	no	 sean	del	 todo	 estragadísimas;	 porque	 las	más	veces,	 la
causa	 de	 aprobar	 tales	 libros	 es	 contemplar	 en	 ellos	 sus	 costumbres
representadas	como	en	un	espejo	y	regocijarse	de	verlas	aprobadas.	Finalmente,
aunque	lo	que	dicen	fuese	muy	agudo	y	agradable,	yo	nunca	querría	un	deleite
emponzoñado,	y	que	mi	mujer	se	ingeniase	para	hacerme	traición."

31.	Á	este	tenor	prosigue	el	sabio	Vives,	el	cual	en	otra	parte	refiere[41],	entre	las
causas	 de	 la	 corrupción	 de	 las	 artes,	 la	 leyenda	 de	 los	 libros	 de	 caballerías:
"Quieren—dice—leer	unos	libros	manifiestamente	mentirosos	y	llenos	de	meras
bagatelas,	 por	 cierto	 halago	 del	 estilo,	 como	 Amadís	 y	 Florián,	 españoles;
Lanzarote	 y	 la	 Tabla	 Redonda,	 franceses;	Rolando,	 italiano;	 los	 cuales	 libros
fingieron	unos	hombres	ociosos,	y	los	llenaron	de	un	género	de	mentiras,	que	ni
conducen	 algo	 para	 saber,	 ni	 para	 juzgar	 bien	 de	 las	 cosas,	 ni	 para	 vivir,	 sino
solamente	para	hacer	cosquillas	á	la	concupiscencia.	Y	aun	por	eso	los	leen	unos
hombres	 de	 unos	 ingenios	 corrompidos	 con	 el	 ocio	 y	 condescendencia	 de	 su
propio	amor:	no	de	otra	suerte	que	algunos	estómagos	delicados	que	se	lisonjean
mucho,	y	sólo	se	sustentan	con	ciertas	confituras	de	azúcar	y	miel,	desechando
toda	comida	sólida."	No	era	sólo	Vives	el	que	se	quejaba	de	esto.	Pero	Megía,
cronista	de	Carlos	V	y	discreto	historiador	de	aquellos	tiempos,	se	lamentó	de	lo
mismo	 con	 gran	 sentimiento[42],	 tanto	 que	 el	 inca	 Garcilaso,	 por	 sólo	 su
testimonio,	nunca	quiso	leer	tan	desatinados	libros.	El	maestro	Venegas,	con	su
acostumbrado	 juicio,	 dijo[43]:	 "En	 nuestros	 tiempos,	 con	 detrimento	 de	 las
doncellas	 recogidas,	 se	 escriben	 los	 libros	 desaforados	 de	 caballerías,	 que	 no
sirven	sino	de	ser	unos	sermonarios	del	diablo	con	que	en	los	rincones	caza	los
ánimos	 tiernos	 de	 las	 doncellas."	Omitiendo	 el	 testimonio	 de	 otros	 gravísimos
autores,	uno	de	los	españoles	de	mayor	juicio	y	el	mayor	teólogo	que	hubo	en	el
Concilio	 de	 Trento,	 visto	 es	 que	 hablo	 del	 obispo	 Cano,	 nos	 dejó	 escrito	 lo
siguiente[44]:	"Nuestra	edad	ha	visto	un	sacerdote	que	estaba	muy	persuadido	á
que	 cosa	 que	 una	 vez	 se	 hubiese	 impreso,	 de	 ningún	modo	 era	 falsa.	 Porque,
según	decía,	los	ministros	de	la	república	no	habían	de	cometer	tan	gran	maldad,



que	 no	 sólo	 permitiesen	 que	 se	 divulgasen	 mentiras,	 sino	 que	 también	 las
autorizasen	con	su	privilegio,	para	que	más	seguramente	se	esparciesen	por	los
entendimientos	de	los	hombres;	y	movido	de	este	argumento,	 llegó	á	creer	que
Amadís	y	Clarián	verdaderamente	obraron	aquellas	cosas	que	se	cuentan	en	sus
libros	 patrañeros.	 Cuanto	 peso	 tenga	 el	 motivo	 de	 aquél	 (aunque	 sencillo
sacerdote)	 contra	 los	 ministros	 de	 la	 república,	 no	 es	 propio	 de	 este	 lugar	 y
tiempo	 el	 disputarlo.	 Yo,	 ciertamente,	 por	 lo	 que	 á	 mí	 me	 toca,	 con	 grande
sentimiento	y	dolor	de	mi	alma,	digo	que,	con	gran	daño	y	ruina	de	 la	 Iglesia,
sólo	se	cautela	en	 la	publicación	de	 los	 libros	que	no	estén	rociados	de	errores
contra	 la	 fe,	 sin	 cuidar	 que	 no	 los	 haya	 dañosos	 á	 las	 costumbres.	 Y
principalmente	no	me	inquieto	por	esas	novedades,	que	poco	ha	nombré,	aunque
escritas	sin	erudición,	y	tales,	que	nada	nada	conducen,	no	digo	para	vivir	bien	y
dichosamente,	pero	ni	aun	para	formar	buen	juicio	de	las	cosas	humanas.	Porque
¿qué	pueden	aprovechar	unas	meras	y	vanas	frioleras,	fingidas	por	unos	hombres
ociosos	y	manoseadas	de	unos	ingenios	corrompidos	con	los	vicios?	Sino	que	mi
dolor...",	 etc.	 Palabras	 dignas	 de	 escribirse	 en	 letras	 de	 oro,	 por	 las	 cuales	 se
conoce	 cuánto	 apreciaba	 el	 obispo	 Cano	 los	 dictámenes	 de	 Vives,	 á	 quien
frecuentemente	 copiaba,	 aunque	 tal	 vez	 le	 zahirió	 injustamente	 por	 las	 ocultas
causas	que	yo	me	sé,	y	que,	si	Vives	viviera,	hubiera	sabido	vindicar.	Pero	Vives
vivirá	 en	 la	memoria	 de	 los	 hombres,	 y	 algún	 tiempo	 habrá	 algún	 aficionado
suyo,	que,	 juntando	 la	autoridad	al	saber,	deshará	el	agravio	que	se	hizo	y	aún
hoy	se	tolera	contra	tan	piadoso	varón.

32.	Entretanto,	basten	las	quejas	referidas	para	hacer	juicio	del	daño	que	hacían
los	libros,	los	cuales	estaban	tan	encastillados	en	los	ánimos	de	la	mayor	parte	de
los	lectores,	que	las	quejas,	invectivas	y	sermones	de	los	hombres	más	juiciosos,
sabios	y	celosos	de	 la	nación	no	bastaban	á	desterrarlos.	Ni	se	 logró	conseguir
tan	 inmortal	 hazaña	 hasta	 que	 quiso	 Dios	 que	Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra
escribiese,	como	él	mismo	lo	dice[45]	en	boca	de	un	amigo	suyo:	"Una	invectiva
contra	 los	 libros	 de	 caballerías,	 publicando	 la	Historia	 de	Don	 Quijote	 de	 la
Mancha,	 la	cual	no	mira	á	más	que	á	deshacer	 la	autoridad	y	cabida	que	en	el
mundo	y	en	el	vulgo	tienen	los	libros	de	caballerías."	Consideraba	Cervantes	que
un	 clavo	 saca	 á	 otro,	 y	 que	 supuesta	 la	 inclinación	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los
ociosos	á	semejantes	libros,	no	era	el	medio	mejor	para	apartarlos	de	tal	lectura
la	fuerza	de	la	razón,	que	sólo	suele	mover	á	los	ánimos	considerados,	sino	un
libro	 de	 semejante	 inventiva	 y	 de	 honesto	 entretenimiento,	 que,	 excediendo	 á
todos	 los	 demás	 en	 lo	 deleitable	 de	 su	 lectura,	 atrajese	 á	 sí	 á	 todo	 género	 de
gentes,	discretos	y	tontos.	Para	cuyo	fin	no	era	necesario	gran	fondo	de	doctrina,
sino	tal	discreción	y	gracia	en	el	decir,	que	se	llevasen	toda	la	atención.	Por	eso



Cervantes,	en	aquel	su	discretísimo	prólogo,	en	que	 tan	agudamente	satirizó	 la
vanidad	de	los	malos	escritores,	después	de	un	graciosísimo	coloquio	entre	él	y
un	amigo	suyo,	hace	que	éste	le	proponga	la	idea	que	debe	seguir,	la	cual	es	ésta:
"Si	bien	caigo	en	la	cuenta,	este	vuestro	libro	no	tiene	necesidad	de	ninguna	cosa
de	aquéllas	que	vos	decís	que	le	faltan,	porque	todo	él	es	una	invectiva	contra	los
libros	 de	 caballerías,	 de	 quien	 nunca	 se	 acordó	 Aristóteles,	 ni	 dijo	 nada	 San
Basilio,	 ni	 alcanzó	 Cicerón,	 ni	 caen	 debajo	 de	 la	 cuenta	 de	 sus	 fabulosos
disparates	las	puntualidades	de	la	verdad	ni	las	observaciones	de	la	astrología,	ni
le	 son	 de	 importancia	 las	 medidas	 geométricas,	 ni	 la	 confutación	 de	 los
argumentos	 de	 quien	 se	 sirve	 la	 retórica,	 ni	 tiene	 para	 predicar	 á	 ninguno,
mezclando	lo	humano	con	lo	divino,	que	es	un	género	de	mezcla	de	quien	no	se
ha	ningún	cristiano	entendimiento.	Sólo	tiene	que	aprovecharse	de	la	 imitación
en	lo	que	fuere	escribiendo,	que	cuanto	ella	fuere	más	perfecta,	tanto	mejor	será
lo	que	se	escribiere.	Y	pues	esta	vuestra	escritura	no	mira	á	más	que	á	deshacer
la	 autoridad	 y	 cabida	 que	 en	 el	 mundo	 y	 en	 el	 vulgo	 tienen	 los	 libros	 de
caballerías,	no	hay	para	que	andéis	mendigando	sentencias	de	filósofos,	consejos
de	 la	 divina	 Escritura,	 fábulas	 de	 poetas,	 oraciones	 de	 retóricos,	 milagros	 de
santos,	sino	procurar	que	á	 la	 llana,	con	palabras	significantes,	honestas	y	bien
colocadas,	salga	vuestra	oración	y	período	sonoro	y	festivo;	pintando	en	todo	lo
que	alcanzáredes	y	 fuere	posible,	 vuestra	 intención,	dando	á	 entender	vuestros
conceptos,	 sin	 intrincarlos	 y	 escurecerlos.	 Procurad,	 también,	 que	 leyendo
vuestra	 historia,	 el	 melancólico	 se	 mueva	 á	 risa,	 el	 risueño	 la	 acreciente,	 el
simple	 no	 se	 enfade,	 el	 discreto	 no	 se	 admire	 de	 la	 invención,	 el	 grave	 no	 la
desprecie	 y	 el	 prudente	 deje	 de	 alabarla.	 En	 efecto,	 llevad	 la	 mira	 puesta	 á
derribar	 la	máquina	mal	 fundada	 de	 estos	 caballerescos	 libros,	 aborrecidos	 de
tantos	 y	 alabados	 de	 muchos	 más,	 que	 si	 esto	 alcanzáredes	 no	 habríades
alcanzado	poco."

33.	Estando,	pues,	Cervantes	tan	bien	instruído,	veamos	ahora,	sin	pasión,	si	fué
capaz	de	ejecutarlo.

34.	 En	 tres	 cosas	 consiste	 la	 perfección	 de	 un	 libro:	 en	 la	 buena	 invención,
debida	disposición	y	lenguaje	proporcionado	al	asunto	que	se	trata.

35.	La	 invención	de	Cervantes	 es	 conforme	al	 carácter	de	un	hidalgo	de	harto
buen	 juicio,	 que	 habiéndole	 ilustrado	 con	 la	 lectura	 de	 los	 libros	 le	 perdió
desvelándose	en	los	de	caballerías;	y	dando	en	la	manía	de	imitar	aquellas	locas
hazañas	que	había	 leído,	eligió	por	escudero	un	 labrador	sencillo	y	gracioso;	y
por	 no	 estar	 sin	 dama,	 se	 la	 figuró	 en	 su	 imaginación	 según	 la	medida	 de	 su
corazón	platónicamente	enamorado.	Y	con	el	pensamiento	de	probar	aventuras,



él	 en	 su	 caballo,	 á	 quien	 llamó	Rocinante,	 y	 después,	 en	 su	 segunda	y	 tercera
salida,	con	su	escudero	Sancho	Panza,	muy	sobre	su	asno,	llamado	Rucio,	 salió
en	busca	de	la	buena	suerte.

36.	La	idea,	pues,	de	Miguel	de	Cervantes	Saavedra	y	el	sentido	de	ella,	á	lo	que
yo	 alcanzo,	 son	 como	 se	 siguen:	 Alonso	 Quijada,	 hidalgo	 manchego,	 se	 dió
enteramente	 á	 la	 lección	 de	 los	 libros	 de	 caballerías,	 vicio	muy	 general	 en	 la
gente	 ociosa	 y	 mal	 entretenida.	 La	 demasiada	 aplicación	 á	 los	 libros
caballerescos	le	secó	el	cerebro	y	volvió	el	 juicio,	como	al	otro	famoso	rústico
conocido	por	el	nombre	de	Paladín.	Lo	cual	 significa	que	aquella	vana	 lectura
trastornaba	 los	 juicios,	 haciendo	 á	 los	 lectores	 atrevidos	y	 temerarios,	 como	 si
hubiesen	 de	 tratar	 con	 hombres	 meramente	 fantásticos.	 El	 infeliz	 manchego
creyó	ser	verdaderas	aquellas	hazañas	prodigiosas	que	había	 leído	y	 le	pareció
necesaria	 en	 el	mundo	 la	profesión	de	 los	 caballeros	 andantes	para	deshacer	y
enderezar	entuertos,	como	él	decía.	Quiso,	pues,	entrar	en	tan	honrosa	cofradía	y
emplearse	en	unos	ejercicios	 tan	saludables	al	género	humano.	Condición	muy
propia	de	hombres	presumidos	de	valientes,	que	con	insolente	atrevimiento	todo
lo	 quieren	 remediar,	 sin	 ser	 de	 su	 obligación.	Alonso	Quijada	 tomó	 para	 sí	 el
renombre	 de	 "Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha"	 y	 se	 dejó	 armar	 caballero	 de	 un
ventero.	Los	que	salen	de	su	esfera,	luego	se	tienen	por	unos	Guzmanes,	suelen
variar	los	apellidos	y,	si	se	llega	á	esto	alguna	exterior	marca	de	honor,	piensan
que	sólo	se	lee	aquel	sobrescrito	y	que	en	el	mundo	político	no	hay	zahorís	que
miren,	noten	y	registren	lo	más	interior.

37.	"Don	Quijote"	se	llamó,	con	el	ribete	"de	la	Mancha",	y	su	dama	imaginaria
"Dulcinea	del	Toboso",	lugar	de	la	Mancha;	porque,	según	he	oído	decir,	Miguel
de	Cervantes	fué	allá	con	una	comisión,	y	por	ella	le	capitularon	los	del	Toboso,
y	dieron	con	él	en	una	cárcel.	Y	en	agradecimiento	de	esto	(que	no	le	hemos	de
llamar	 venganza,	 habiendo	 resultado	 en	 tanta	 gloria	 de	 la	 Mancha)	 hizo
Cervantes	manchegos	á	su	caballero	andante	y	á	su	dama.	Que	Cervantes	(cual
otro	 Nevio,	 que	 escribió	 en	 la	 cárcel	 sus	 dos	 comedias	 El	 Ariolo	 y	 Leonte)
compusiese	esta	historia	encarcelado	también	lo	confesó	él	mismo,	diciendo[46]:
"¿Qué	podrá	engendrar	el	estéril	y	mal	cultivado	ingenio	mío	sino	la	historia	de
un	 hijo	 seco,	 avellanado,	 antojadizo	 y	 lleno	 de	 pensamientos	 varios	 y	 nunca
imaginados	de	otro	alguno?	Bien;	como	quien	se	engendró	en	una	cárcel,	donde
toda	incomodidad	tiene	su	asiento	y	donde	todo	triste	ruido	hace	su	habitación."

38.	Veamos	ahora	qué	es	lo	que	hace	Don	Quijote,	el	cual	ya	sale	de	su	casa	en
un	 caballo	 flaco,	 símbolo	 de	 la	 debilidad	 de	 su	 empresa,	 siguiéndole	 en	 su
segunda	y	tercera	salida	Sancho	Panza	en	su	rucio,	jeroglífico	de	la	simplicidad.



59.	En	Don	Quijote	 se	 nos	 representa	 un	valiente	maniático,	 que	pareciéndole
muchas	cosas	de	las	que	ve	semejantes	á	las	que	leyó,	sigue	los	engaños	de	su
imaginación	y	acomete	empresas,	en	su	opinión,	hazañosas,	en	la	de	los	demás
disparatadas,	cuales	son	las	que	los	antiguos	libros	caballerescos	refieren	de	sus
héroes	 imaginarios,	 para	 cuya	 imitación	 bien	 se	 echa	 de	 ver	 cuánta	 erudición
caballeresca	 era	 necesaria	 en	 un	 autor	 que	 á	 cada	 paso	 había	 de	 aludir	 á	 los
hechos	 de	 aquella	 innumerable	 caterva	 de	 caballeros	 andantes.	 La	 lectura	 de
Cervantes	en	este	género	de	historias	fabulosas	fué	sin	igual,	como	lo	manifiesta
en	muchísimas	partes[47].

40.	 Fuera	 de	 sus	manías,	 habla	 Don	Quijote	 como	 hombre	 cuerdo,	 y	 son	 sus
discursos	muy	conformes	á	razón.	Son	muy	dignos	de	leerse	los	que	hizo	sobre
el	 siglo	 de	 oro,	 ó	 primera	 edad	 del	mundo,	 poéticamente	 descrita[48],	 sobre	 la
manera	de	vivir	de	los	estudiantes	y	soldados[49];	sobre	las	distinciones	que	hay
de	caballeros	y	linajes[50];	sobre	el	uso	de	la	poesía[51];	y	las	dos	instrucciones,
una	política[52]	y	otra	económica[53],	las	cuales	dió	á	Sancho	Panza,	cuando	iba	á
ser	 gobernador	 de	 la	 Ínsula	 Barataria,	 son	 tales,	 que	 se	 pueden	 dar	 á	 los
gobernadores	verdaderos,	y	ciertamente	deben	ponerlas	en	práctica.

41.	En	Sancho	Panza	se	representa	la	simplicidad	del	vulgo,	que	aunque	conozca
los	errores,	ciegamente	los	sigue.	Pero	para	que	la	simplicidad	de	Sancho	no	sea
enfadosa	á	los	lectores,	 la	hace	Cervantes	naturalmente	graciosa.	Nadie	definió
mejor	 á	 Sancho	 Panza	 que	 su	 amo	 Don	 Quijote,	 cuando	 hablando	 con	 una
duquesa,	dijo[54]:	"Vuestra	grandeza	imagine	que	no	tuvo	caballero	andante	en	el
mundo	 escudero	 más	 hablador	 ni	 más	 gracioso	 que	 yo	 tengo."	 Y	 en	 otra
ocasión[55]:	"Quiero	que	entiendan	vuestras	señorías	que	Sancho	Panza	es	uno	de
los	más	graciosos	escuderos	que	jamás	sirvió	á	caballero	andante.	Tiene	á	veces
unas	 simplicidades	 tan	 agudas,	 que	 el	 pensar	 si	 es	 simple	 ó	 agudo	 causa	 no
pequeño	contento.	Tiene	malicias	que	le	condenan	por	bellaco,	y	descuidos	que
le	confirman	por	bobo.	Duda	de	todo	y	créelo	todo.	Cuando	pienso	que	se	va	á
despeñar	 de	 tonto,	 sale	 con	 unas	 discreciones	 que	 le	 levantan	 al	 cielo.
Finalmente,	yo	no	lo	trocaría	con	otro	escudero	aunque	me	diesen	de	añadidura
una	ciudad."	En	prueba	de	 la	sencillez	y	gracia	de	Sancho	Panza,	 léase	sólo	el
cuento	del	rebuzno[56].

42.	 Siendo	 tales	 los	 principales	 personajes	 de	 esta	 historia,	 viene	 á	 suceder	 lo
que	en	ajena	persona	dijo	Cervantes[57]:	"Que	los	sucesos	de	Don	Quijote,	ó	se
han	 de	 celebrar	 con	 admiración	 ó	 con	 risa";	 y	 que	 Sancho	 es	 tal[58]:	 "á	 cuyas
gracias	no	hay	ningunas	que	se	 le	 igualen".	Y	sin	hablarnos	por	boca	de	otros,



dijo	en	el	fin	de	su	primer	prólogo:	"Yo	no	quiero	encarecerte	el	servicio	que	te
hago	en	darte	á	conocer	tan	noble	y	tan	honrado	caballero;	pero	quiero	que	me
agradezcas	el	conocimiento	que	tendrás	del	famoso	Sancho	Panza,	su	escudero,
en	 quien	 á	mi	 parecer	 te	 doy	 cifradas	 todas	 las	 gracias	 escuderiles,	 que	 en	 la
caterva	de	los	libros	vanos	de	caballerías	están	esparcidas."

43.	Para	que	la	historia	de	un	caballero	andante	no	enfadase	á	los	lectores	con	la
uniformidad	 ó	 semejanza	 de	 los	 sucesos,	 lo	 cual	 acontecería	 si	 únicamente	 se
tratase	 de	 locas	 aventuras,	 ingirió	 Cervantes	 muchos	 episodios,	 donde	 los
sucesos	 son	 frecuentes,	 nuevos	 y	 verosímiles;	 los	 razonamientos,	 artificiosos,
claros	 y	 eficaces;	 los	 enredos,	 maravillosamente	 enmarañados;	 las	 salidas	 de
ellos,	 fáciles,	 naturales,	 y,	 sobre	 todo,	 tan	 agradables,	 que	 dejan	 el	 ánimo
sosegado,	quedando	muy	quietos	y	pacíficos	aquellos	afectos,	que	con	singular
industria	y	artificio	se	habían	alborotado.	Y	lo	que	más	admira	á	los	perspicaces
lectores,	 es	 que	 todos	 estos	 episodios,	 menos	 dos,	 "Las	 novelas"	 digo	 "del
Cautivo	y	del	Curioso	impertinente",	están	entretejidos	en	el	principal	asunto	de
la	fábula	tan	ingeniosamente,	que	cual	hermoso	tapiz	forman	con	ella	una	misma
tela	y	hacen	una	labor	muy	amena	y	agradable.

44.	Cuando	es	muy	hábil	el	artífice,	nadie	conoce	mejor	que	él	la	perfección	de
sus	obras.	Por	eso	decía	el	mismo	Cervantes,	hablando	de	su	historia[59]:	 "Los
cuentos	y	episodios	de	ella,	en	parte,	no	son	menos	agradables	y	artificiosos	y
verdaderos	que	la	misma	historia."

45.	 Para	 hacer	 Cervantes	 su	 invención	 mucho	 más	 verosímil	 y	 plausible,
fingió[60]	haber	sido	el	autor	de	ella	Cide	Hamete	Benengeli,	historiador	arábigo,
natural	de	la	Mancha.	Fingióle	manchego	para	suponerle	bien	informado	de	las
cosas	 de	 Don	 Quijote.	 Es	 cosa	 muy	 graciosa	 ver	 cómo	 celebra	 Cervantes	 la
escrupulosa	 puntualidad	 de	 Cide	 Hamete	 en	 la	 relación	 de	 las	 cosas	 aún	más
mínimas,	 como	 cuando	 hablando	 de	 Sancho	 Panza,	 maltratado	 á	 garrotazos,
dijo[61]:	 "Despidiendo	 treinta	 ayes	 y	 sesenta	 suspiros,	 y	 ciento	 veinte	 pestes	 y
reniegos	de	quien	allí	le	había	traído,	se	levantó."	Y	cuando	dice	de	otro[62]:	"Era
uno	de	los	ricos	arrieros	de	Arévalo,	según	lo	dice	el	autor	de	esta	historia,	que
de	 este	 arriero	 hace	 particular	 mención,	 porque	 le	 conocía	 muy	 bien,	 y	 aún
quiere	decir	que	era	algo	pariente	suyo.	Fuera	de	que	Cide	Hamete	Benengeli	fué
historiador	muy	curioso	y	muy	puntual	en	todas	las	cosas;	y	échase	bien	de	ver,
pues	 las	 que	quedan	 referidas,	 con	 ser	 tan	mínimas	y	 tan	 rateras,	 no	 las	 quiso
pasar	en	silencio.	De	donde	podrán	tomar	ejemplo	los	historiadores	graves,	que
nos	cuentan	 las	acciones	 tan	corta	y	sucintamente,	que	apenas	nos	 llegan	á	 los
labios,	dejándose	en	el	tintero,	ya	por	descuido,	ya	por	malicia	ó	ignorancia,	lo



más	 sustancial	 de	 la	 obra.	 ¡Bien	 haya	 mil	 veces	 el	 autor	 de	 Tablante	 de
Ricamonte,	 y	 aquél	 del	 otro	 libro	 donde	 se	 cuentan	 los	 hechos	 del	 conde
Tomillas,	y	con	qué	puntualidad	lo	escriben	todo!"	No	habló	más	discretamente
el	mismo	Luciano	en	sus	dos	libros	De	la	verdadera	historia.

46.	 En	 otra	 parte,	 poniendo	 en	 práctica	 esta	 misma	 puntualidad	 en	 referir	 las
cosas	muy	por	menor,	dice	Cervantes	en	boca	de	Benengeli[63]:	"Entraron	á	Don
Quijote	en	una	sala,	desarmóle	Sancho,	quedó	en	valones	y	en	jubón	de	camuza,
todo	bisunto	con	la	mugre	de	las	armas:	el	cuello	era	valona	á	lo	estudiantil,	sin
almidón	 y	 sin	 randas,	 los	 borceguíes	 eran	 datilados	 y	 encerados	 los	 zapatos.
Ciñóse	 su	 buena	 espada,	 que	 pendía	 de	 un	 tahalí	 de	 lobos	 marinos,	 que	 es
opinión	que	muchos	años	fué	enfermo	de	los	riñones;	cubrióse	un	herreruelo	de
buen	paño	pardo;	pero	antes	de	todo,	con	cinco	calderos	ó	seis	de	agua,	que	en	la
cantidad	 de	 los	 calderos	 hay	 alguna	 diferencia,	 se	 lavó	 cabeza	 y	 rostro."
¡Nimiedad	 sencilla	 y	 graciosa!	 ¡Verosimilitud	 admirable	 y	 sin	 igual!	Exclame,
pues,	Cervantes,	y	con	razón[64]:	"Real	y	verdaderamente,	todos	los	que	gustan
de	semejantes	historias	como	ésta,	deben	mostrarse	agradecidos	á	Cide	Hamete,
su	autor	primero,	por	la	curiosidad	que	tuvo	en	contarnos	las	semínimas	de	ella,
sin	dejar	cosa,	por	menuda	que	fuese,	que	no	la	sacase	á	luz	distintamente.	Pinta
los	pensamientos,	descubre	 las	 imaginaciones,	 responde	á	 las	 tácitas,	aclara	 las
dudas,	 resuelve	 los	 argumentos,	 finalmente	 los	 átomos	 del	más	 curioso	 deseo
manifiesto.	 ¡Oh,	 autor	 celebérrimo!	 ¡Oh,	Don	Quijote	 dichoso!	 ¡Oh,	 Dulcinea
famosa!	¡Oh,	Sancho	Panza	gracioso!	Todos	juntos,	y	cada	uno	de	por	sí,	viváis
siglos	infinitos,	para	gusto	y	general	pasatiempo	de	los	vivientes."

47.	Fingió	Cervantes	que	el	autor	de	esta	historia	 fué	arábigo[65],	aludiendo	en
esto	á	lo	que	muchos	piensan,	que	los	árabes	pegaron	á	los	españoles	la	afición
de	 novelar.	 Es	 cierto	 que	 Aristóteles[66],	 Cornuto[67]	 y	 Prisciano[68],	 hicieron
mención	 de	 las	 "fábulas	 líbicas".	Luciano	 añade[69]	 que	 entre	 los	 árabes	 había
hombres	empleados	en	explicar	 las	fábulas.	Locman,	á	quien	celebra	el	Korán,
de	 Mahoma,	 es	 opinión	 muy	 válida	 que	 fué	 Esopo,	 fabulero	 insigne.	 Tomás
Erpenio	 fué	 el	 primero	 que	 tradujo	 sus	 fábulas	 en	 latín,	 en	 el	 año	 1625.	Bien
cierto	es	que	 las	de	Esopo	están	acomodadas	al	genio	de	cada	nación.	Aun	 las
que	están	en	griego	no	son	las	mismas	que	escribió	Esopo.	Fedro,	que	las	tradujo
en	 latín,	 confiesa	 que	 las	 interpoló[70].	 Yo	 las	 tengo	 en	 español,	 impresas	 en
Sevilla	 por	 Juan	 Cronberger,	 año	 1533,	 y	 están	 interpoladas	 y	 añadidas
extrañamente.	No	es	maravilla,	pues,	que	los	árabes	las	hayan	acomodado	á	su
genio.	 Y	 ¿qué	 mayor	 fábula	 que	 el	 Korán,	 de	 Mahoma?	 Este	 se	 escribió	 á
manera	de	novela,	para	que	se	aprendiese	con	más	facilidad	y	se	olvidase	menos.



Las	 vidas	 de	 los	 patriarcas,	 profetas	 y	 apóstoles,	 que	 tienen	 escritas	 los
mahometanos,	están	llenas	de	fábulas.	Algunos	de	sus	filósofos,	que	intentaron
explicar	los	sonados	misterios	de	su	doctrina,	formaron	unos	libros	á	manera	de
novelas.	De	este	género	es	la	historia	de	Hayo,	hijo	de	Yocdán,	de	quien	contó
Avicena	grandísimas	patrañas.	León	Africano	y	Luis	del	Mármol,	como	testigos
de	vista,	dicen	que	los	árabes	tienen	tanta	afición	á	las	novelas,	que	celebran	las
hazañas	de	su	Buhalul	en	prosa	y	verso,	como	los	nuestros	las	de	Reinaldos	de
Montalván	 y	Rolando	 el	Enamorado.	Y	 sin	 salir	 de	España,	 los	 que	 llamamos
"cuentos	 de	 viejas"	 son	 unas	 breves	 novelas,	 cuyos	 asuntos,	 de	 ordinario,	 son
encantamientos	y	apariciones	de	horribilísimos	negros,	para	causar	espanto	á	los
niños,	 haciéndolos	 así	 vilmente	 medrosos;	 están	 manifestando	 ser	 invención
arábiga.

48.	 Prueba	 de	 esto	 es	 también	 que	 los	 primeros	 libros	 de	 caballerías	 se
escribieron	 en	España	 en	 tiempo	 en	que	 los	 árabes	 aún	 estaban	 en	 ella.	Y	 así,
entiendo	que	escribía	trascordado	Lope	de	Vega	cuando	dijo[71]:	"Llamaban	á	las
novelas,	cuentos.	Estos	se	sabían	de	memoria,	y	nunca,	que	yo	me	acuerde,	los
vi	 escritos."	 Haylos	 escritos,	 y	 los	 había	 leído	 Lope	 en	 los	 mismos	 libros	 de
caballerías:	 pero	 no	 se	 acordaba,	 quizá,	 porque	 los	 que	 le	 habrían	 contado	 no
serían	 los	 mismos.	 Aunque	 yo	 no	 niego	 que	 muchos	 están	 hoy	 únicamente
encomendados	á	la	tradición	de	los	ociosos	habladores.

49.	 Tenemos	 manchego	 y	 árabe	 al	 autor	 de	 esta	 historia	 escrita	 en	 arábigo.
Añade	 Cervantes,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 su	 ficción,	 que	 mandó	 traducirla	 de
arábigo	en	castellano	á	un	morisco	aljamiado[72].	Aludiendo	á	esto,	introdujo	al
bachiller	 Sansón	Carrasco,	 que,	 hablando	 con	Don	Quijote,	 dijo	 así[73]:	 "Bien
haya	Cide	Hamete	Benengeli,	que	la	historia	de	vuestras	grandezas	dejó	escrita,
y	rebién	haya	el	curioso[74]	que	tuvo	cuidado	de	hacerlas	traducir	de	arábigo	en
nuestro	vulgar	castellano,	para	universal	entretenimiento	de	las	gentes."

50.	 Y	 para	 que	 se	 entendiese	 que	 el	 traductor	 también	 hacía	 sus	 críticas,	 en
abono	suyo,	añadió	esto	Cervantes[75]:	"Llegando	á	escribir	el	 traductor	de	esta
historia	este	quinto	capítulo,	dice	que	 le	 tiene	por	apócrifo,	porque	en	él	habla
Sancho	Panza	con	otro	estilo	del	que	se	podía	prometer	de	su	corto	 ingenio,	y
dice	cosas	tan	sutiles	que	no	tiene	por	posible	que	él	las	supiese;	pero	no	quiso
dejar	 de	 traducirlo	 por	 cumplir	 con	 lo	 que	 á	 su	 oficio	 debía,	 y,	 así,	 prosiguió
diciendo:",	etc.	Gran	documento	para	los	traductores,	que	no	saben	que	su	oficio
es	 como	 el	 de	 los	 retratistas,	 que	 no	 hacen	 su	 deber	 si	 sacan	 un	 retrato	 más
perfecto	que	el	original.	Hablo	de	las	cosas,	que	en	lo	tocante	al	estilo	cada	cual
usa	 de	 sus	 colores,	 y	 éstos	 deben	 ser	 proporcionados	 á	 lo	 que	 se	 quiere



representar.	Siendo	esto	así,	no	sé	cómo	disculpar	á	Cervantes,	el	cual	hace	que
en	otra	parte	 falte	el	 traductor	á	 su	acostumbrada	puntualidad,	diciendo	así[76]:
"Aquí	 pinta	 el	 autor	 todas	 las	 circunstancias	 de	 la	 casa	 de	 don	 Diego,
pintándonos	en	ellas	 lo	que	contiene	una	casa	de	un	caballero	 labrador	y	 rico;
pero	 al	 traductor	 de	 esta	 historia	 le	 pareció	 pasar	 éstas	 y	 otras	 semejantes
menudencias	en	silencio,	porque	no	venían	bien	con	el	propósito	principal	de	la
historia,	 la	cual	más	 tiene	 su	 fuerza	en	 la	verdad	que	en	 las	 frías	digresiones."
¿Por	ventura	diremos	que	lo	que	es	reprensión	del	traductor	es	tácita	alabanza	de
la	 puntualidad	 de	 Cervantes	 ¿Ó	 que	 con	 esto	 quiso	 reprobar	 la	 enfadosa
prolijidad	de	muchos	escritores,	que	desviándose	de	su	principal	asunto	se	paran
en	hacer	descripciones	de	palacios	y	de	semejantes	cosas?	Uno	y	otro	es	posible.
Lo	 cierto	 es	 que	 la	 Novela	 del	 verdadero	 y	 perfecto	 amor,	 atribuída	 á
Athenágoras,	 es	 desagradable	 por	 las	 frecuentes	 descripciones	 de	 palacios,
hechas	 con	 tan	 sobresaliente	 arte,	 y	 ésta	 vitruviana,	 que	 parece	 que	 el	 que	 las
hizo	no	podía	disimular	ser	arquitecto,	pues	describía	los	palacios	como	artífice,
no	como	novelista.	De	donde	infirió	el	sagacísimo	Huet	que	el	autor	de	aquella
novela	no	fué	Athenágoras,	como	se	supone,	sino	Guillermo	Filandro,	ilustrador
insigne	de	Marco	Vitruvio,	el	cual	quiso	en	aquella	obra	lisonjear	el	genio	de	su
gran	favorecedor	el	cardenal	Gregorio	Armanac,	muy	amigo	de	la	arquitectura.
Ni	podía	Athenágoras	pintar	tan	al	vivo	como	pinta	las	costumbres	modernas.	Y
no	 fué	 difícil	 persuadir	 á	 Fumeo,	 publicador	 de	 la	 "novela",	 que	 el	 original
griego	que	le	enseñaron	era	verdadero;	pero	debía	él	haberle	examinado	mejor,
para	que	no	creyésemos	que	su	traducción	es	supuesta.	Fumeo	se	portó	muy	al
contrario	 de	 aquéllos	 que	 cuando	 publican	 algunos	 libros	 que	 saben	 ellos	 ser
falsos	ponen	gran	conato	en	persuadir	su	legitimidad,	diciendo	haberlos	sacado
de	manuscritos	muy	antiguos,	de	letra	apenas	legible,	carcomidos	del	 tiempo	y
que	 estaban	 en	 ésta	 ó	 en	 la	 otra	 librería,	 donde	 nadie	 los	 vió,	 que	 pudieron
lograrlos	por	medio	de	uno	que	ya	no	vive.	Y	éstos	y	semejantes	artificios	son
los	que	engañan	á	 los	sencillos	 lectores,	y	 los	que	nos	representa	Cervantes[77]
fingiendo	 que	 el	 autor	 de	 esta	 obra	 fué	 historiador	 arábigo	 y	 manchego,	 el
traductor	morisco,	 y	 la	 continuación	 de	 la	 historia,	 por	 buena	 dicha,	 hallada	 y
comprada	de	un	muchacho	que	vendía	unos	 cartapacios	y	papeles	viejos	 en	 el
Alcana	 de	 Toledo.	 Pudo	 ser	 arbitrario	 fingir	 en	 Toledo	 tal	 hallazgo.	 Pero	 á
tiempo	que	Cervantes	decía	esto	corría	muy	valido	entre	la	gente	crédula	haber
en	 Toledo	 quien	 tenía	 una	 Historia	 universal	 donde	 todos	 hallaban	 lo	 que
buscaban	 y	 aun	 lo	 que	 querían.	 El	 autor	 de	 ella	 se	 suponía	 gravísimo.	 Y	 en
efecto,	aquella	historia	que	trataba	de	todas	las	cosas	y	otras	muchas	más;	esto
es,	 de	 cuanto	querían	 los	que	preguntaban	 algo	 al	 que	 suponían	 tesorero	de	 la



erudición	eclesiástica,	era	una	fábula	preñada	de	muchas	fábulas,	que	con	 toda
propiedad	se	 llamaría	en	 francés	con	el	nombre	de	roman,	y	 en	 buen	 romance
cuento	 de	 cuentos;	 los	 cuales	 fueron	 tan	 bien	 recibidos,	 que	 salieron	 varias
continuaciones,	no	menos	aplaudidas	que	las	de	los	libros	de	Amadís;	y	lo	que	es
mucho	 peor,	más	 leídas	 y	más	 creídas,	 y	 aún	 no	 desterradas,	 reservando	Dios
esta	 gloria	 á	 quien	 se	 digne	 dar	 tantas	 fuerzas	 é	 industria,	 que	 sea	 capaz	 de
embestir	y	vencer	á	todo	el	vulgo	de	una	nación.	Pero	éste	no	es	asunto	propio
de	este	lugar.	Lo	será	de	otro	y	en	otra	ocasión,	si	Dios	quiere.



51.	 Últimamente,	 por	 no	 incurrir	 Cervantes	 en	 lo	 mismo	 que	 reprendía	 de	 la
vanidad	de	los	libros	caballerescos,	y	acordándose	del	fin	que	se	había	propuesto
de	hacer	despreciables	 aquellas	patrañas,	 hizo	que	Don	Quijote	de	 la	Mancha,
que	como	loco	había	sido	 llevado	á	su	casa,	encerrado	en	una	carreta,	como	si
fuese	en	una	jaula,	volviese	luego	en	su	juicio	y	confesase	llana	y	cristianamente
haber	 sido	disparate	 todo	cuanto	hizo	y	obró	por	el	deseo	de	 imitar	á	aquellos
caballeros	andantes,	puramente	imaginarios.

52.	Según	lo	dicho,	ya	se	ve	cuán	admirable	es	la	invención	de	esta	grande	obra.
No	lo	es	menos	la	disposición	de	ella,	pues	las	imágenes	de	las	personas	de	que
se	 trata	 tienen	 la	debida	proporción	y	cada	una	ocupa	el	 lugar	que	 le	 toca;	 los
sucesos	 están	 enlazados	 con	 tanto	 artificio,	 que	 los	 unos	 llaman	 á	 los	 otros,	 y
todos	llevan	suspensa	y	gustosamente	entretenida	la	atención	del	lector.

55.	En	orden	al	 estilo,	 ¡ojalá	que	el	que	hoy	se	usa	en	 los	asuntos	más	graves
fuese	tal!	En	él	se	ven	bien	distinguidos	y	apropiados	los	géneros	de	hablar.	Sólo
se	valió	Cervantes	de	voces	antiguas	para	representar	mejor	 las	cosas	antiguas.
Son	muy	pocas	las	que	introdujo	nuevamente,	pidiéndolo	la	necesidad.	Hizo	ver
que	la	lengua	española	no	necesita	de	mendigar	voces	extranjeras	para	explicarse
cualquiera	en	el	trato	común.	En	suma,	el	estilo	de	Cervantes	en	esta	historia	de
Don	 Quijote	 es	 puro,	 natural,	 bien	 colocado,	 suave	 y	 tan	 enmendado,	 que	 en
poquísimos	escritores	españoles	se	hallará	tan	exacto.	De	suerte,	que	es	uno	de
los	mejores	textos	de	la	lengua	española.	Bien	satisfecho	de	esto	estaba	el	mismo
Cervantes,	 pues	 dirigiendo	 el	 tomo	 segundo	 de	 la	 historia	 de	 Don	 Quijote	 al
conde	de	Lemos,	don	Pedro	Fernández	de	Castro,	con	inimitable	gracia,	con	la
cual	supo	encubrir	las	propias	alabanzas,	le	dijo	así:	"Enviando	á	V.	E.	los	días
pasados	mis	comedias,	antes	impresas	que	representadas,	si	bien	me	acuerdo	dije
que	Don	Quijote	quedaba	calzadas	las	espuelas	para	ir	á	besar	las	manos	á	V.	E.;
y	ahora	digo	que	se	las	ha	calzado	y	se	ha	puesto	en	camino,	y	si	él	allá	llega,	me
parece	que	habré	hecho	algún	servicio	á	V.	E.,	porque	es	mucha	la	priesa	que	de
infinitas	partes	me	dan	á	que	le	envíe,	para	quitar	el	hamago	y	la	náusea	que	ha
causado	otro	Don	Quijote,	que	con	nombre	de	segunda	parte	se	ha	disfrazado	y
corrido	 por	 el	 orbe;	 y	 el	 que	 más	 ha	 mostrado	 desearle	 ha	 sido	 el	 grande
emperador	de	la	China,	pues	en	lengua	chinesca	habrá	un	mes	que	me	escribió
una	 carta	 con	 un	 propio,	 pidiéndome,	 ó	 por	 mejor	 decir,	 suplicándome	 se	 le
enviase,	porque	quería	fundar	un	colegio	donde	se	leyese	en	lengua	castellana,	y
quería	 que	 el	 libro	 que	 se	 leyese	 fuese	 el	 de	 la	 historia	 de	 Don	 Quijote;
juntamente	 con	 esto	 me	 decía	 que	 fuese	 yo	 á	 ser	 el	 rector	 del	 tal	 colegio.
Preguntéle	 al	 portador	 si	 su	majestad	 le	 había	 dado	 para	mí	 alguna	 ayuda	 de



costa.	Respondióme	que	ni	por	pensamiento.	Pues,	hermano,	le	respondí	yo:	vos
os	 podéis	 volver	 á	 vuestra	 China	 á	 las	 diez,	 ó	 á	 las	 veinte,	 ó	 á	 las	 que	 venís
despachado,	 porque	 yo	 no	 estoy	 con	 salud	 para	 ponerme	 en	 tan	 largo	 viaje;
además	 que	 sobre	 estar	 enfermo,	 estoy	 muy	 sin	 dineros,	 y	 emperador	 por
emperador,	y	monarca	por	monarca,	en	Nápoles	tengo	al	gran	conde	de	Lemos,
que	sin	 tantos	 titulillos	de	colegios	ni	rectorías	me	sustenta,	me	ampara	y	hace
más	merced	que	la	que	yo	acierto	á	desear.	Con	esto	le	despedí,	y	con	esto	me
despido...,	etc.	De	Madrid,	último	de	Octubre	de	mil	seiscientos	y	quince."

54.	Examinada	ya	por	 sus	partes	 la	perfección	de	esta	obra,	y	vista	 también	 la
buena	distribución	y	enlace	de	todas	ellas,	fácilmente	puede	pensarse	cuán	bien
recibida	debió	ser	esta	insigne	obra.	Pero	como	salió	en	dos	volúmenes,	y	cada
uno	 de	 ellos	 en	 diferente	 tiempo,	 veamos	 cómo	 se	 recibieron,	 qué	 censuras
padecieron	y	cuál	es	la	que	merecen.

55.	El	primer	tomo	salió	en	Madrid,	impreso	por	Juan	de	la	Cuesta,	año	1605,	en
4.º,	 dirigido	al	duque	de	Béjar,	 de	cuya	protección	 se	 congratuló	Cervantes	 en
unos	 versos	 que	 escribió	 al	 libro	 de	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 Urganda	 la
Desconocida.

56.	 Una	 de	 las	 mayores	 pruebas	 de	 la	 celebridad	 de	 algún	 libro	 es	 el	 fácil
despacho	 de	 él.	 Fué	 tal	 el	 que	 tuvo	 el	 primer	 tomo	 de	 esta	 historia	 de	 Don
Quijote,	que	antes	que	Cervantes	publicase	el	segundo,	dijo	en	boca	de	Sansón
Carrasco[78]:	"Tengo	para	mí,	que	el	día	de	hoy	están	impresos	más	de	doce	mil
libros	de	la	tal	historia.	Si	no,	díganlo	Portugal,	Barcelona	y	Valencia,	donde	se
ha	impreso.	Y	aún	hay	fama	que	se	está	imprimiendo	en	Amberes,	y	á	mí	se	me
trasluce	 que	 no	 ha	 de	 haber	 nación	 ni	 lengua	 donde	 no	 se	 traduzca."	 Así	 ha
sucedido,	 por	 cierto:	 de	 suerte	 que	 solamente	 de	 las	 traducciones	 se	 pudiera
formar	una	larga	relación.	En	otra	parte	introduce	á	Don	Quijote,	exagerando	el
número	 de	 los	 libros	 impresos	 de	 su	 historia,	 de	 esta	 suerte[79]:	 "He	merecido
andar	 ya	 en	 estampa	 en	 casi	 todas	 ó	 las	más	 naciones	 del	mundo.	Treinta	mil
volúmenes	se	han	 impreso	de	mi	historia,	y	 lleva	camino	de	 imprimirse	 treinta
mil	veces	de	millares,	si	el	cielo	no	lo	remedia."	En	otra	parte,	la	Duquesa	(cuyos
Estados	 hasta	 ahora	 no	 se	 ha	 podido	 averiguar	 cuáles	 son),	 hablando	 de	 la
historia	de	Don	Quijote,	dice[80]:	"De	pocos	días	á	esta	parte	ha	salido	á	 la	 luz
del	 mundo,	 con	 general	 aplauso	 de	 las	 gentes."	 Mucho	 mejor	 se	 explicó	 el
bachiller	 Sansón	 Carrasco,	 hablando	 de	 esta	 historia	 con	 el	 mismo	 Don
Quijote[81]:	 "Es	 tan	 clara—dijo—,	 que	 no	 hay	 cosa	 que	 dificultar	 en	 ella.	 Los
niños	 la	manosean,	 los	mozos	 la	 leen,	 los	hombres	 la	entienden	y	 los	viejos	 la
celebran;	y	finalmente	es	tan	trillada	y	tan	leída,	y	tan	sabida	de	todo	género	de



gentes,	que	apenas	han	visto	algún	rocín	flaco,	cuando	dicen:	allí	va	Rocinante.
Y	 los	 que	más	 se	 han	 dado	 á	 su	 lectura	 son	 los	 pajes.	No	 hay	 antecámara	 de
señor	donde	no	se	halle	un	Don	Quijote.	Unos	le	toman	si	otros	le	dejan;	éstos	le
embisten	 y	 aquéllos	 le	 piden.	 Finalmente	 la	 tal	 historia	 es	 del	 más	 gustoso	 y
menos	perjudicial	entretenimiento	que	hasta	ahora	se	haya	visto;	porque	en	toda
ella	no	se	descubre,	ni	por	semejas,	una	palabra	deshonesta	ni	un	pensamiento
menos	 que	 católico."	 Mucha	 razón	 tuvo	 Sancho	 Panza	 para	 hacer	 esta
profecía[82]:	 "Yo	 apostaré,	 dijo	 Sancho,	 que	 antes	 de	mucho	 tiempo	 no	 ha	 de
haber	 bodegón,	 venta	 ni	mesón	 ó	 tienda	 de	 barbero	 donde	 no	 ande	 pintada	 la
historia	de	nuestras	hazañas."	Así	vemos	que	sucede	y	mucha	más,	pues	no	sólo
en	los	mesones	y	casas	particulares	se	hallan	los	libros	de	Don	Quijote,	sino	en
las	más	escogidas	librerías,	haciendo	sus	dueños	una	grande	ostentación	de	esta
historia,	 si	 por	 ventura	 logran	 tenerla	 de	 las	 primeras	 impresiones.	 Los	 más
diestros	 burilistas,	 pintores,	 tapiceros	 y	 escultores	 están	 empleados	 en
representar	esta	historia,	para	adornar	con	sus	figuras	las	casas	y	palacios	de	los
grandes	 señores	 y	 mayores	 príncipes.	 Aún	 viviendo	 Cervantes,	 consiguió	 la
gloria	de	que	su	obra	tuviese	la	aceptación	real.	Estaba	el	rey	don	Felipe,	tercero
de	 este	 nombre,	 en	 un	 balcón	 de	 su	 palacio	 de	Madrid,	 y	 espaciando	 la	 vista
observó	que	un	estudiante,	junto	al	río	de	Manzanares,	leía	un	libro,	y	de	cuando
en	 cuando	 interrumpía	 la	 lección	 y	 se	 daba	 en	 la	 frente	 grandes	 palmadas,
acompañadas	de	extraordinarios	movimientos	de	placer	y	alegría;	y	dijo	el	rey:
"Aquel	estudiante,	ó	está	fuera	de	sí	ó	lee	la	historia	de	Don	Quijote."	Y	luego	se
supo	 que	 la	 leía;	 porque	 los	 palaciegos	 suelen	 interesarse	mucho	 en	 ganar	 las
albricias	de	 los	 aciertos	de	 sus	 amos	en	 lo	que	poco	 importa.	Mas	ninguno	de
ellos	 solicitó	 á	 Cervantes	 una	 moderada	 pensión,	 para	 que	 con	 ella	 pudiese
entretener	 su	 vida.	 Y	 por	 eso	 no	 sé	 yo	 cómo	 entienda	 aquella	 parábola	 del
emperador	de	la	China.	Lo	cierto	es	que	Cervantes,	mientras	vivió,	debió	mucho
á	 los	extranjeros	y	muy	poco	á	 los	españoles.	Aquéllos	 le	alabaron	y	honraron
sin	tasa	ni	medida.	Éstos	le	despreciaron	y	aun	le	ajaron	con	sátiras	privadas	y
públicas.

57.	Por	que	no	quede	esta	verdad	á	la	mera	cortesía	de	los	lectores,	produzcamos
las	pruebas.	El	licenciado	Márquez	Torres,	en	la	aprobación	que	dió	al	segundo
tomo	de	la	historia	de	Don	Quijote,	después	de	una	justísima	censura	contra	los
perversos	 libros	 de	 su	 tiempo,	 dice	 así:	 "Bien	 diferente	 han	 sentido	 de	 los
escritos	de	Miguel	de	Cervantes	así	nuestra	nación	como	las	extrañas;	pues	como
á	 milagro	 desean	 ver	 el	 autor	 de	 libros,	 que	 con	 general	 aplauso,	 así	 por	 su
decoro	 y	 decencia	 como	 por	 la	 suavidad	 y	 blandura	 de	 sus	 discursos,	 han
recibido	España,	Francia,	 Italia,	Alemania	y	Flandes.	Certifico	con	verdad	que



en	 25	 de	 Febrero	 de	 este	 año	 de	 1615,	 habiendo	 ido	 el	 ilustrísimo	 señor	 don
Bernardo	de	Sandoval	y	Rojas,	cardenal	arzobispo	de	Toledo,	mi	señor,	á	pagar
la	visita	que	á	su	ilustrísima	hizo	el	embajador	de	Francia,	que	vino	á	tratar	cosas
tocantes	á	los	casamientos	de	sus	príncipes	y	los	de	España,	muchos	caballeros
franceses,	 de	 los	 que	 vinieron	 acompañando	 al	 embajador,	 tan	 corteses	 como
entendidos	y	amigos	de	buenas	letras,	se	llegaron	á	mí	y	á	otros	capellanes	del
cardenal,	mi	señor,	deseosos	de	saber	qué	libros	de	ingenio	andaban	más	validos,
y	tocando	acaso	en	éste,	que	yo	estaba	censurando,	apenas	oyeron	el	nombre	de
Miguel	 de	Cervantes,	 cuando	 se	 comenzaron	 á	 hacer	 lenguas,	 encareciendo	 la
estimación	de	que	así	en	Francia	como	en	los	reinos	sus	confinantes	se	tenían	sus
obras,	La	Galatea	que	alguno	dellos	tiene	casi	de	memoria,	la	primera	parte	de
ésta	y	las	novelas.	Fueron	tantos	sus	encarecimientos,	que	me	ofrecí	llevarles	á
que	 viesen	 el	 autor	 de	 ellas,	 que	 estimaron	 con	 mil	 demostraciones	 de	 vivos
deseos.	Preguntáronme	muy	por	menor	su	edad,	su	profesión,	calidad	y	cantidad.
Halléme	 obligado	 á	 decir	 que	 era	 viejo,	 soldado,	 hidalgo	 y	 pobre;	 á	 que	 uno
respondió	estas	formales	palabras:	"¿Pues	á	tal	hombre	no	le	tiene	España	muy
rico	 y	 sustentado	 del	 Erario	 público?"	Acudió	 otro	 de	 aquellos	 caballeros	 con
este	pensamiento	y	con	mucha	agudeza,	y	dijo:	"Si	necesidad	le	ha	de	obligar	á
escribir,	 plega	 á	 Dios	 que	 nunca	 tenga	 abundancia,	 para	 que	 con	 sus	 obras,
siendo	él	pobre,	haga	rico	á	todo	el	mundo."	Bien	creo	que	esta	para	censura	es
un	 poco	 larga;	 alguno	 dirá	 que	 toca	 los	 límites	 del	 lisonjero	 elogio;	 mas	 la
verdad	de	 lo	que	cortamente	digo,	deshace	en	el	crítico	 la	sospecha	y	en	mí	el
cuidado;	además,	que	el	día	de	hoy	no	se	lisonjea	á	quien	no	tiene	con	qué	cebar
el	pico	del	adulador,	que	aunque	afectuosa	y	falsamente	dice	de	burlas,	pretende
ser	remunerado	de	veras."	Pensará	el	lector	que	quien	dijo	esto	fué	el	licenciado
Francisco	Márquez	Torres;	no	fué	sino	el	mismo	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,
porque	 el	 estilo	 del	 licenciado	 Márquez	 Torres	 es	 metafórico,	 afectadillo	 y
pedantesco,	como	lo	manifiestan	los	Discursos	consolatorios	que	escribió	á	don
Cristóbal	 de	 Sandoval	 y	 Rojas,	 su	 hijo,	 primer	 marqués	 de	 Belmonte,	 y	 al
contrario,	el	estilo	de	la	aprobación	es	puro,	natural	y	cortesano,	tan	parecido	en
todo	 al	 de	 Cervantes,	 que	 no	 hay	 cosa	 en	 él	 que	 le	 distinga.	 El	 licenciado
Márquez	 era	 capellán	 y	maestro	 de	 pajes	 de	 don	Bernardo	 Sandoval	 y	 Rojas,
cardenal	 arzobispo	 de	 Toledo,	 inquisidor	 general;	 y	 Cervantes	 era	 muy
favorecido	del	mismo[83].	Con	que	ciertamente	eran	entrambos	amigos.

58.	 Supuesta	 la	 amistad,	 no	 era	 mucho	 que	 usase	 Cervantes	 de	 semejante
libertad.	Conténtese,	 pues,	 el	 licenciado	Márquez	Torres	 con	 que	Cervantes	 le
hizo	partícipe	de	la	gloria	de	su	estilo.	Y	veamos	qué	movió	á	Cervantes	á	querer
hablar,	como	dicen,	por	boca	de	ganso.	No	fué	otro	su	designio	sino	manifestar



la	idea	de	su	obra,	la	estimación	de	ella	y	de	su	autor	en	las	naciones	extrañas,	y
su	desvalimiento	en	la	propia.

59.	Ya	hemos	visto	estas	dos	últimas	cosas;	veamos	ahora	cuál	dice	que	es	el	fin
de	su	obra:	cómo	dice	que	está	escrita	y	cómo	no	está;	que	todo	esto	contiene	la
aprobación	 de	 este	 libro,	 igual	 en	 todo	 al	 primero,	 atendida	 la	 dificultad	 que
tiene	 la	 continuación	 de	 una	 ficción,	 tan	 perfecta,	 que	 ya	 pudiera	 tenerse	 por
felizmente	acabada.	"No	hallo—dice—en	él	cosa	indigna	de	un	cristiano	celoso,
ni	que	disuene	de	la	decencia	debida	á	buen	ejemplo,	ni	virtudes	morales,	antes
mucha	 erudición	 y	 aprovechamiento,	 así	 en	 la	 continencia	 de	 su	 bien	 seguido
asunto	para	extirpar	los	vanos	y	mentirosos	libros	de	caballerías,	cuyo	contagio
había	 cundido	 más	 de	 lo	 que	 fuera	 justo,	 como	 en	 la	 lisura	 del	 lenguaje
castellano,	no	adulterado	con	enfadosa	y	estudiada	afectación	 (vicio	con	 razón
aborrecido	de	hombres	cuerdos);	y	en	la	corrección	de	vicios,	que	generalmente
toca,	ocasionado	de	sus	agudos	discursos,	guarda	con	tanta	cordura	las	leyes	de
reprensión	cristiana,	que	aquél	que	fuere	tocado	de	la	enfermedad	que	pretende
curar,	en	lo	dulce	y	sabroso	de	sus	medicinas	gustosamente	habrá	bebido,	cuando
menos	lo	imagine,	sin	empacho	ni	asco	alguno,	lo	provechoso	de	la	detestación
de	su	vicio,	con	que	se	hallará	(que	es	lo	más	difícil	de	conseguirse)	gustoso	y
reprendido.	Ha	 habido	muchos	 que,	 por	 no	 haber	 sabido	 templar	 ni	mezclar	 á
propósito	 lo	útil	 con	 lo	dulce,	 han	dado	con	 todo	 su	molesto	 trabajo	 en	 tierra,
pues	no	pudiendo	imitar	á	Diógenes	en	lo	filósofo	y	docto,	atrevida	por	no	decir
licenciosa	y	desalumbradamente,	le	pretenden	imitar	en	lo	cínico,	entregándose	á
maldicientes,	 inventando	 casos	 que	 no	 pasaron	 para	 hacer	 capaz	 al	 vicio	 que
tocan	de	 su	 áspera	 reprensión,	 y	por	ventura	descubran	 caminos	para	 seguirle,
hasta	entonces	ignorados,	con	que	vienen	á	quedar,	si	no	repulsores,	á	lo	menos
maestros	 dél.	Hácense	odiosos	 á	 los	 bien	 entendidos,	 con	 el	 pueblo	pierden	 el
crédito	si	alguno	tuvieron,	para	admitir	sus	escritos,	y	los	vicios	que	arrojada	é
imprudentemente	quisieron	corregir	quedan	en	muy	peor	estado	que	antes:	que
no	 todas	 las	 postemas	 á	 un	 mismo	 tiempo	 están	 dispuestas	 para	 admitir	 las
recetas	 ó	 cauterios:	 antes	 algunos	 mucho	 mejor	 reciben	 las	 blandas	 y	 suaves
medicinas,	 con	 cuya	 aplicación	 el	 atentado	 y	 docto	médico	 consigue	 el	 fin	 de
resolverlas:	término	que	muchas	veces	es	mejor,	que	no	el	que	se	alcanza	con	el
rigor	del	hierro."	Censura	digna	por	cierto	del	buen	juicio	y	de	la	moderación	de
ánimo	de	Miguel	de	Cervantes.

60.	Muy	diferentes	eran	las	que	le	hacían	sus	contrarios,	dejándose	llevar	de	su
dañada	 intención	 y	 maledicencia.	 Unas,	 como	 dije,	 fueron	 privadas;	 otras,
públicas.	 Pero	 tales,	 que	 el	 mismo	 contra	 quien	 se	 dirigieron	 hizo	 alarde	 de
contarlas.	 "Estando	yo—dice—[84]	 en	Valladolid,	 llevaron	 una	 carta	 á	mi	 casa



para	mí,	 con	 un	 real	 de	 porte;	 recibióla	 y	 pagó	 el	 porte	 una	 sobrina	mía,	 que
nunca	ella	le	pagara;	pero	dióme	por	disculpa	que	muchas	veces	me	había	oído
decir	que	en	 tres	cosas	era	bien	gastado	el	dinero:	en	dar	 limosna,	en	pagar	al
buen	médico	y	en	el	porte	de	las	cartas,	ora	sean	de	amigos	ó	de	enemigos;	que
las	de	los	amigos	avisan	y	de	las	de	los	enemigos	se	puede	tomar	algún	indicio
de	sus	pensamientos.	Diéronmela,	y	venía	en	ella	un	soneto	malo,	desmayado,
sin	garbo	ni	agudeza	alguna,	diciendo	mal	de	Don	Quijote,	y	de	lo	que	me	pesó
fué	del	real,	y	propuse	desde	entonces	de	no	tomar	carta	con	porte."

61.	Más	 sentido	 se	manifestó	Cervantes	 con	otro	 enemigo	de	 su	Don	Quijote;
pues	le	describió	tan	al	vivo,	que	bien	se	echa	de	ver	la	fuerza	de	su	indignación.
Sólo	se	sabe	que	era	fraile,	pero	no	quién	ni	de	qué	religión;	y	así	bien	podemos
copiar	aquí	su	pintura[85].	"La	duquesa	y	el	duque	salieron	á	la	puerta	de	la	sala	á
recibirle	(á	Don	Quijote),	y	con	ellos	un	grave	eclesiástico,	de	éstos	que,	como
no	nacen	príncipes,	no	aciertan	á	enseñar	cómo	lo	han	de	ser	los	que	lo	son;	de
éstos	que	quieren	que	 la	grandeza	de	 los	grandes	se	mida	con	 la	estrecheza	de
sus	 ánimos;	 de	 éstos	 que	 queriendo	 mostrar	 á	 los	 que	 ellos	 gobiernan	 á	 ser
limitados,	 los	 hacen	 ser	 miserables.	 De	 éstos	 tales,	 digo,	 que	 debía	 de	 ser	 el
grave	 religioso	 que	 con	 los	 duques	 salió	 á	 recibir	 á	 Don	 Quijote."	 El
recibimiento	del	dicho	fraile,	y	sacudimiento	de	Don	Quijote,	mejor	se	leerá	en
el	original[86].	Y	dejando	 nosotros	 las	 censuras	 ocultas,	 hablemos	 ahora	 de	 las
descubiertas.

62.	Publicado,	como	queda	dicho;	tan	bien	recibido	y	diversas	veces	impreso	el
primer	 tomo	 de	 la	 historia	 de	Don	Quijote	 de	 la	Mancha,	 no	 faltó	 en	 España
quien,	envidioso	de	la	gloria	de	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	y	codicioso	de	la
ganancia	 de	 sus	 libros,	 aún	 viviendo	 él,	 se	 atrevió	 á	 escribir	 y	 publicar	 una
continuación	de	aquella	historia	inimitable.	El	título	que	dió	á	su	obra	fué	éste:

63.	 Segundo	 tomo	 del	 Ingenioso	 hidalgo	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 que
contiene	su	tercera	salida,	y	es	la	quinta	parte	de	sus	aventuras,	compuesto	por
el	licenciado	Alonso	Fernández	de	Avellaneda,	natural	de	la	villa	de	Tordesillas,
patria	 feliz	del	hidalgo	caballero	Don	Quijote	de	 la	Mancha.	Con	 licencia,	en
Tarragona,	en	casa	de	Felipe	Roberto.	Año	1614,	en	octavo.

64.	Ni	el	autor	de	esta	obra	se	llamaba	Alonso	Fernández	de	Avellaneda,	ni	fué
natural	de	Tordesillas,	célebre	villa	de	Castilla	 la	Vieja,	sino	que	fué	aragonés;
pues	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	á	quien	debemos	suponer	bien	informado,
así	 le	 nombró	 en	 varias	 ocasiones.	 En	 una	 llamó	 á	 esta	 continuación[87]:
"Historia	del	aragonés,	recién	impresa."	En	otra,	hablando	de	ella,	dijo[88]:	"Esta
es	 la	 segunda	 parte	 de	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 no	 compuesta	 por	 Cide



Hamete,	 su	 primer	 autor,	 sino	 por	 un	 aragonés,	 que	 él	 dice	 ser	 natural	 de
Tordesillas."	 Aunque	 Cervantes,	 pues,	 en	 alguna	 parte[89]	 le	 llamó	 "autor
tordesillesco",	 sólo	 fué	 por	 hablar	 en	 suposición	 de	 la	 ficción	 de	 su	 patria,	 y
quizá	 para	 tratarle	 con	 apodo	 equívoco	 á	 rocín	 tordillo;	 como	 si	 dijera:	 "autor
arrocinado".	 En	 suposición,	 pues,	 de	 que	 la	 obra	 se	 finge	 haberse	 escrito	 en
Tordesillas	 y	 de	 haberse	 impreso	 en	 Tarragona,	 como	 lo	 manifiestan	 las
"aprobación"	del	 libro	y	 "licencia"	 para	 imprimirle,	 se	 entenderá	 fácilmente	 lo
que	dijo	Cervantes	en	el	principio	de	su	discretísimo	prólogo	del	segundo	tomo,
aludiendo	á	la	ficción	de	la	patria	y	realidad	de	la	impresión	de	Tarragona.	Sus
palabras	 son	éstas:	 "Válame	Dios,	y	con	cuánta	gana	debes	de	estar	esperando
ahora,	 lector	 ilustre,	 ó	 cualquier	 plebeyo,	 este	 prólogo,	 creyendo	 hallar	 en	 él
venganzas,	riñas	y	vituperios	del	autor	del	segundo	Don	Quijote:	digo	de	aquél
que	dicen	que	se	engendró	en	Tordesillas	y	nació	en	Tarragona.	Pues,	en	verdad,
que	 no	 te	 he	 de	 dar	 este	 contento;	 que	 puesto	 que	 los	 agravios	 despiertan	 la
cólera	en	los	más	humildes	pechos,	en	el	mío	ha	de	padecer	excepción	esta	regla.
Quisieras	tú	que	le	diera	del	asno,	del	mentecato	y	del	atrevido;	pero	no	me	pasa
por	 el	 pensamiento.	Castíguele	 su	pecado,	 con	 su	pan	 se	 lo	 coma,	 y	 allá	 se	 lo
haya."	Y	poco	más	adelante:	"Paréceme	que	me	dices	que	ando	muy	limitado,	y
que	me	contengo	mucho	en	los	términos	de	mi	modestia,	sabiendo	que	no	se	ha
de	añadir	aflicción	al	afligido	y	que	 la	que	debe	 tener	este	"señor"	sin	duda	es
"grande",	pues	no	osa	parecer	á	campo	abierto	y	al	cielo	claro,	encubriendo	su
nombre,	 fingiendo	 su	 patria,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 alguna	 traición	 de	 lesa
majestad."	Aquellas	palabras	"señor"	y	"grande"	son	misteriosas	para	mí;	y	sea
lo	 que	 fuere,	 yo	 estoy	 persuadido	 á	 que	 el	 enemigo	 de	 Cervantes	 era	 muy
poderoso,	 cuando	 un	 escritor,	 soldado,	 animoso	 y	 diestro	 en	 el	 manejo	 de	 la
pluma	y	de	la	espada,	no	se	atrevió	á	nombrarle.	Si	ya	no	es	que	fuese	hombre
tan	vil	y	despreciable,	que	ni	aun	quiso	que	se	supiese	su	nombre,	para	que	con
la	misma	infamia	no	lograse	alguna	fama.

65.	Don	Nicolás	Antonio	juzgó	que	este	autor	no	tenía	genio	para	continuar	tal
obra.	Esto	es	poco.	Ni	tenía	genio	ni	ingenio	para	tan	difícil	empresa.	No	tenía
genio,	porque	éste	supone	ingenio,	pues	como	decía	la	duquesa,	que	tanto	honró
á	Don	Quijote,	"las	gracias	y	los	donaires	no	asientan	sobre	ingenios	torpes"[90].
Y	tal	era	el	del	autor	aragonés,	cuya	leyenda	es	indigna	de	cualquier	lector	que	se
tenga	por	honesto.	Escribir,	pues,	con	gracia	pide	un	natural	muy	agudo	y	muy
discreto,	 de	 que	 estaba	 muy	 ajeno	 el	 dicho	 aragonés.	 Ni	 aun	 le	 tenía	 para
inventar	 con	 alguna	 apariencia	 de	 verosimilitud,	 pues	 habiendo	 intentado
continuar	 la	 historia	 de	 Don	 Quijote,	 debía	 haber	 imitado	 el	 carácter	 de	 las
personas	 que	 fingió	Cervantes,	 guardando	 siempre	 el	 decoro,	 que	 es	 la	mayor



perfección	del	arte.	Últimamente,	su	doctrina	es	pedantesca	y	su	estilo	lleno	de
impropiedades,	solecismos	y	barbarismos,	duro	y	desapacible,	y	en	suma,	digno
del	desprecio	que	ha	tenido,	pues	se	ha	consumido	en	usos	viles,	y	únicamente	el
haber	 llegado	 á	 ser	 raro	 pudo	 darle	 estimación,	 pues	 habiéndose	 reimpreso	 en
Madrid	después	de	ciento	diez	y	ocho,	esto	es,	en	el	de	1732,	no	hay	hombre	de
buen	gusto	que	haga	aprecio	de	él.	El	año	1704	se	imprimió	en	París	una	que	se
llama	 "traducción"	 de	 esta	 obra	 en	 lengua	 francesa;	 pero	 se	 observa	 el	 orden
invertido,	muchas	 cosas	 quitadas	 y	muchas	más	 añadidas,	 y	 éstas	 han	 podido
granjear	algún	crédito	á	su	primer	autor.

66.	 Éste	 supo	 ocultar	 su	 nombre,	 pero	 no	 su	maledicencia	 y	 codicia,	 pues	 se
atrevió	á	hablar	en	su	prólogo	con	tanta	insolencia	como	ésta:	"Se	prosigue	(esta
historia	 de	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha)	 con	 la	 autoridad	 que	 él	 (Miguel	 de
Cervantes	 Saavedra)	 la	 comenzó,	 y	 con	 la	 copia	 de	 fieles	 relaciones	 que	 á	 su
mano	llegaron	(y	digo	mano,	pues	confiesa	de	sí	que	tiene	sólo	una;	y	hablando
tanto	de	todos,	hemos	de	decir	dél	que,	como	soldado	tan	viejo	en	años	cuanto
mozo	en	bríos,	tiene	más	lengua	que	manos),	pero	quéjese	de	mi	trabajo	por	la
ganancia	que	le	quito	de	su	segunda	parte."	No	hagamos	caso	de	la	gramática	de
este	 escritorcillo	 digno	 de	 la	 férula.	Oigamos	 otra	 reprensión	 de	 la	 inculpable
vejez	 de	 Miguel	 de	 Cervantes,	 de	 su	 condición,	 pobreza	 y	 persecuciones;	 y
tengan	 paciencia	 los	 lectores	 en	 sufrir	 las	 necias	 habladurías	 de	 un	 ridículo
pedante,	que	por	tal	juzgo	al	que	dijo	esto:	"Y	pues	Miguel	de	Cervantes	es	ya	de
viejo	como	el	castillo	de	San	Cervantes,	y	por	los	años	tan	mal	contentadizo,	que
todo	y	todos	le	enfadan,	y	por	ello	está	tan	falto	de	amigos,	que	cuando	quisiera
adornar	sus	libros	con	sonetos	campanudos,	había	de	ahijarlos	(como	él	dice)	al
preste	 Juan	 de	 las	 Indias	 ó	 al	 emperador	 de	 Trapisonda,	 por	 no	 hallar	 título
quizás	en	España	que	no	se	ofendiera	de	que	tomara	su	nombre	en	la	boca,	con
permitir	tantos	vayan	los	suyos	en	los	principios	de	los	libros	del	autor	de	quien
murmura,	 y	 plegue	 á	 Dios	 aún	 deje,	 ahora	 que	 se	 ha	 acogido	 á	 la	 Iglesia	 y
sagrado.	Conténtese	con	su	Galatea	y	comedias	en	prosa,	que	eso	son	las	más	de
sus	novelas.	No	nos	canse.	Santo	Tomás	en	la	2,	2,	q.	36,	enseña	que	la	envidia
es	 tristeza	 del	 bien	 y	 aumento	 ajeno,	 doctrina	 que	 la	 tomó	 de	 San	 Juan
Damasceno.	 Á	 este	 vicio	 da	 por	 hijos	 San	 Gregorio,	 en	 el	 libro	 31,	 capítulo
XXXI,	 de	 la	 exposición	 moral	 que	 hizo	 á	 la	 historia	 del	 santo	 Job,	 al	 odio,
susurración	y	detracción	del	prójimo,	gozo	de	sus	pesares	y	pesar	de	sus	buenas
dichas;	 y	 bien	 se	 llama	 este	 pecado	 envidia	 á	 non	 videndo,	 quia	 invidus	 non
potest	 videre	 bona	 aliorum:	 efectos	 todos	 tan	 infernales	 como	 su	 causa,	 tan
contrarios	á	los	de	la	caridad	cristiana,	de	quien	dijo	San	Pablo:	1,	Corinth.,	13.
Charitas	patiens	est,	benigna	est	non	emulatur,	non	agit	perperam,	non	inflatur,



non	est	ambitiosa,	congaudet	veritati,	etcétera.	Pero	disculpa	los	hierros[91]	de	su
primera	parte	en	esta	materia,	el	haberse	escrito	entre	los	de	una	cárcel;	y	así	no
pudo	 dejar	 de	 salir	 tiznada	 dellos,	 ni	 salir	 menos	 que	 quejosa,	 murmuradora,
impaciente	y	colérica,	cual	lo	están	los	encarcelados."

67.	 Si	 preguntamos	 á	 este	 hombre	 qué	 le	 movió	 á	 decir	 tan	 grandes
desvergüenzas,	en	todo	su	prólogo	no	haremos	otra	causa	sino	que	él	y	Lope	de
Vega	fueron	reprendidos	en	 la	historia	de	Don	Quijote.	Sus	palabras	son	éstas:
"No	 podrá	 por	 lo	 menos	 dejar	 de	 confesar	 tenemos	 ambos	 un	 fin,	 que	 es
desterrar	la	perniciosa	lición	de	los	vanos	libros	de	caballerías,	tan	ordinaria	en
gente	 rústica	 y	 ociosa,	 si	 bien	 en	 los	medios	 diferenciamos,	 pues	 él	 tomó	 por
tales	 el	 ofender	 á	 mí,	 y	 particularmente	 á	 quien	 tan	 justamente	 celebran	 las
naciones	más	 extranjeras	 (éste	 es	 Lope	 de	Vega),	 y	 la	 nuestra	 debe	 tanto,	 por
haber	entretenido	honestísima	y	fecundamente	tantos	años	los	teatros	de	España
con	 estupendas	 é	 innumerables	 comedias,	 con	 el	 rigor	 del	 arte	 que	 pide	 el
mundo,	 y	 con	 la	 seguridad	 y	 limpieza	 que	 de	 un	ministro	 del	 Santo	Oficio	 se
debe	esperar."	Fué	Lope	de	Vega	familiar	del	Santo	Oficio[92].

68.	Es	muy	propio	de	ignorantes,	cuando	se	ven	reprendidos,	fundar	el	agravio
que	 imaginan	 habérseles	 hecho	 reprendiéndolos,	 en	 la	 censura	 hecha	 á	 otros
grandes	 hombres,	 para	 que	 los	 apasionados	 á	 éstos	 se	 irriten	 contra	 el	 censor.
Lope	 de	Vega	 era	 en	 su	 tiempo	 y	 aún	 el	 día	 de	 hoy,	 el	 príncipe	 de	 la	 cómica
española.	 Censurar	 un	 escritor	 tan	 célebre	 era	 como	 poner	 las	 manos	 en	 un
hombre	sacrosanto.

69.	Pero	Lope,	que	sabía	que	era	de	carne	y	hueso,	como	los	demás	escritores,
como	 cuerdo	 agradecía	 las	 censuras	 hechas	 con	 verdad	 y	 buena	 intención,	 y
procuraba	 aprovecharse	 del	 conocimiento	 de	 sus	 errores.	 En	 prueba	 de	 esto,
basta	 el	 mismo	 suceso	 que	 dió	 ocasión	 á	 que	 el	 indiscreto	 autor	 aragonés	 se
quejase	tan	fuera	de	propósito	y	maldijese	tanto.

70.	 Reprendieron	 muchos	 á	 Lope	 de	 Vega,	 porque	 componía	 comedias	 no
ajustadas	á	los	preceptos	del	arte.	Tengo	por	cierto	que	Cervantes	fué	uno	de	sus
más	 fuertes	 censores.	 Procuraría	 Lope	 disculparse	 como	 mejor	 podía,	 quiero
decir,	 atribuyendo	muchos	de	 sus	descuidos	á	 la	 condescendencia	del	vulgo;	y
viéndose	 estrechado,	 llegó	 á	 decir	 que	 las	 nuevas	 circunstancias	 del	 tiempo
pedían	 nuevo	 género	 de	 comedias;	 como	 si	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 fuese
mudable	por	cualesquiera	accidentes.	La	controversia	se	puso	en	términos	de	que
la	 Academia	 Poética	 de	Madrid	mandase	 á	 Lope	 de	 Vega	 que	 alegase	 por	 su
parte	 lo	que	 tuviese	que	decir.	Entonces	compuso	el	 razonamiento	que	 intituló
Arte	nuevo	de	hacer	comedias	en	este	tiempo.	Como	hombre	ingenuo,	hubo	de



confesar	sus	yerros,	dorándolos	como	mejor	pudo,	de	esta	suerte:

Mándanme	ingenios	nobles,	flor	de	España,
Que	un	arte	de	comedias	os	escriba
Que	al	estilo	del	vulgo	se	reciba.
Fácil	parece	este	sujeto,	y	fácil
Fuera	para	cualquiera	de	vosotros,
Que	ha	escrito	menos	de	ellos,	y	más	sabe
Del	arte	de	escribirlas,	y	de	todo:
Que	lo	que	á	mí	me	daña	en	esta	parte,
Es	haberlas	escrito	sin	el	arte.
No	porque	yo	ignorase	los	preceptos,
Gracias	á	Dios,	que	ya	tirón	gramático
Pasé	los	libros	que	trataban	desto.
Antes	que	hubiese	visto	al	sol	diez	veces
Discurrir	desde	el	Aries	á	los	Peces.
Mas	porque	en	fin	hallé	que	las	comedias
Estaban	en	España	en	aquel	tiempo,
No	como	sus	primeros	inventores
Pensaron	que	en	el	mundo	se	escribieran,
Mas	como	las	trataron	muchos	bárbaros,
Que	enseñaron	al	vulgo	á	sus	rudezas.
Y	así	se	introdujeron	de	tal	modo,
Que	quien	con	arte	agora	escribe,
Muere	sin	fama	y	galardón;	que	puede
Entre	los	que	carecen	de	su	lumbre,
Más	que	razón	y	fuerza,	la	costumbre.
Verdad	es	que	yo	he	escrito	algunas	veces
Siguiendo	el	arte,	que	conocen	pocos;
Mas	luego	que	salir	por	otra	parte
Veo	los	monstruos	de	apariencias	llenos,
Adonde	acude	el	vulgo	y	las	mujeres
Que	este	triste	ejercicio	canonizan:
Á	aquel	hábito	bárbaro	me	vuelvo,
Y	cuando	he	de	escribir	una	comedia,
Encierro	los	preceptos	con	seis	llaves,
Saco	á	Terencio	y	Plauto	de	mi	estudio
Para	que	no	me	den	voces;	que	suele
Dar	gritos	la	verdad	en	libros	muchos.



Y	escribo	por	el	arte	que	inventaron
Los	que	el	vulgar	aplauso	pretendieron;
Porque,	como	las	paga	el	vulgo,	es	justo
Hablarle	en	necio	para	darle	gusto.

Más	adelante,	dice:

Creed	que	ha	sido	fuerza	que	os	trujese
Á	la	memoria	algunas	cosas	destas,
Porque	veáis	que	me	pedís	que	escriba
Arte	de	hacer	comedias	en	España,
Donde	cuanto	se	escribe	es	contra	el	arte,
Y	qué	decir	cómo	serán	agora,
Contra	el	antiguo,	y	que	en	razón	se	funda,
Es	pedir	parecer	á	mi	experiencia,
No	al	arte,	porque	el	arte	verdad	dice,
Que	el	ignorante	vulgo	contradice.

Lo	mismo	confiesa	poco	después:

Mas	pues	del	arte	vamos	tan	remotos,
Y	en	España	le	hacemos	mil	agravios,
Cierren	los	doctos	esta	vez	los	labios.

Y	 éste	mismo,	 que	por	 los	más	 juiciosos	 y	 leídos	 es	 tenido	por	 príncipe	 de	 la
cómica	española	(porque	don	Pedro	Calderón	de	la	Barca,	ni	en	la	invención	ni
en	el	estilo	es	comparable	con	él),	concluye	su	arte	de	este	modo:

Mas	ninguno	de	todos	llamar	pudo
Más	bárbaro	que	yo,	pues	contra	el	arte
Me	atrevo	á	dar	preceptos,	y	me	dejo
Llevar	de	la	vulgar	corriente	adonde
Me	llamen	ignorante	Italia	y	Francia.
¿Pero	qué	puedo	hacer,	si	tengo	escritas,
Con	una	que	he	acabado	esta	semana,
Cuatrocientas	y	ochenta	y	tres	comedias?[93]
Porque	fuera	de	seis,	las	demás	todas
Pecaron	contra	el	arte	gravemente.
Sustento,	en	fin,	lo	que	escribí,	y	conozco



Que,	aunque	fueran	mejor	de	otra	manera,
No	tuvieran	el	gusto	que	han	tenido;
Porque	á	veces	lo	que	es	contra	lo	justo
Por	la	misma	razón	deleita	el	gusto.

71.	 Tenemos	 reo	 confeso	 á	 Lope	 de	 Vega	 antes	 del	 año	 1602,	 pues	 en	 él	 se
imprimió	 este	 arte,	 si	 merece	 tal	 nombre	 un	 razonamiento	 académico	 tan
contrario	á	él.	Reflexionemos	ahora	cuán	justa	y	cuán	moderada	fué	la	censura
de	Cervantes	dirigida	á	los	malos	cómicos	de	su	tiempo,	no	á	Lope	de	Vega,	de
quien	hizo	el	debido	aprecio,	contentándose	sólo	con	reprender	(sin	nombrarle)
lo	mismo	que	él	públicamente	había	confesado.	El	discurso	de	Cervantes,	en	mi
juicio,	es	el	más	feliz	que	escribió;	y	así	débame	el	lector	que	le	repita	el	gusto
de	volver	á	leerlo.	Supongo	que	Miguel	de	Cervantes	Saavedra	se	revistió	de	la
persona	de	un	canónigo	de	Toledo,	y	en	nombre	de	éste	habló	de	esta	suerte	con
el	célebre	cura	Pero	Pérez[94]:	 "He	 tenido	cierta	 tentación	de	hacer	un	 libro	de
caballerías,	 guardando	 en	 él	 todos	 los	 puntos	 que	 he	 significado;	 y,	 si	 he	 de
confesar	la	verdad,	tengo	escritas	más	de	cien	hojas,	y	para	hacer	la	experiencia
de	 si	 correspondían	 á	 mi	 estimación,	 las	 he	 comunicado	 con	 hombres
apasionados	de	esta	leyenda,	doctos	y	discretos,	y	con	otros	ignorantes,	que	sólo
atienden	 al	 gusto	 de	 oir	 disparates,	 y	 de	 todos	 he	 hallado	 una	 agradable
aprobación.	Pero	con	todo	esto	no	he	proseguido	adelante,	así	por	parecerme	que
hago	 cosa	 ajena	 de	mi	 profesión,	 como	 por	 ver	 que	 es	más	 el	 número	 de	 los
simples	que	de	los	prudentes;	y	que	puesto	que	es	mejor	ser	loado	de	los	pocos
sabios,	que	burlado	de	los	muchos	necios,	no	quiero	sujetarme	al	confuso	juicio
del	desvanecido	vulgo,	 á	quien	por	 la	mayor	parte	 toca	 leer	 semejantes	 libros.
Pero	lo	que	más	me	lo	quitó	de	las	manos,	y	aun	del	pensamiento	de	acabarle,
fué	un	argumento	que	hice	conmigo	mismo,	sacado	de	las	comedias	que	ahora	se
representan,	diciendo:	"Si	éstas	que	ahora	se	usan,	así	 las	imaginadas	como	las
de	historia,	todas	ó	las	más	son	conocidos	disparates	y	cosas	que	no	llevan	pies
ni	cabeza;	y	con	todo	eso	el	vulgo	las	oye	con	gusto,	y	las	tiene	y	las	aprueba	por
buenas,	 estando	 tan	 lejos	 de	 serlo,	 y	 los	 autores	 que	 las	 componen	 [95]	 y	 los
actores	 que	 las	 representan	 dicen	 que	 así	 han	 de	 ser,	 porque	 así	 las	 quiere	 el
vulgo	y	no	de	otra	manera;	y	que	las	que	llevan	traza	y	siguen	la	fábula,	como	el
arte	 pide,	 no	 sirven	 sino	 para	 cuatro	 discretos	 que	 las	 entienden,	 y	 todos	 los
demás	 se	 quedan	 ayunos	 de	 entender	 su	 artificio,	 y	 que	 á	 ellos	 les	 está	mejor
ganar	 de	 comer	 con	 los	muchos,	 que	 no	 opinión	 con	 los	 pocos;	 de	 este	modo
vendrá	 á	 ser	 un	 libro,	 al	 cabo	 de	 haberme	 quemado	 las	 cejas,	 por	 guardar	 los
preceptos	 referidos;	 y	 vendré	 á	 ser	 el	 sastre	 del	 Campillo.	 Y	 aunque	 algunas
veces	he	procurado	persuadir	 á	 los	 actores	que	 se	engañan	en	 tener	 la	opinión



que	 tienen,	 y	 que	 más	 gente	 atraerán	 y	 más	 fama	 cobrarán	 representando
comedias	 que	 haga	 el	 arte	 que	 no	 con	 las	 disparatadas.	 Están	 tan	 asidos	 y
encorporados	en	su	parecer,	que	no	hay	razón	ni	evidencia	que	de	él	los	saque.
Acuérdome	que	un	día	dije	á	uno	de	estos	pertinaces:	"Decidme:	¿no	os	acordáis
que	ha	pocos	años	que	se	representaron	en	España	tres	tragedias,	que	compuso
un	famoso	poeta	de	estos	reinos,	las	cuales	fueron	tales	que	admiraron,	alegraron
y	suspendieron	á	todos	cuantos	las	oyeron,	así	simples	como	prudentes,	así	del
vulgo	como	de	los	escogidos,	y	dieron	más	dinero	á	los	representantes	ellas	tres
solas	 que	 treinta	 de	 las	mejores	 que	 después	 acá	 se	 han	 hecho?"	 "Sin	 duda—
respondió	el	autor	que	digo—que	debe	de	decir	V.	M.	por	La	Isabela,	La	Filis	y
La	Alejandra."	"Por	esas	digo—le	repliqué	yo—;	y	mirad	si	guardaban	bien	los
preceptos	 del	 arte,	 y	 si	 por	 guardarlos	 dejaron	 de	 parecer	 lo	 que	 eran	 y	 de
agradar	á	todo	el	mundo.	Así	que	no	está	la	falta	en	el	vulgo	que	pide	disparates,
sino	en	aquéllos	que	no	saben	representar	otra	cosa.	Sí;	que	no	fué	disparate	La
ingratitud	 vengada,	 ni	 le	 tuvo	 La	 Numancia,	 ni	 se	 halló	 en	 la	 del	Mercader
amante,	 ni	 menos	 en	 La	 enemiga	 favorable[96],	 ni	 en	 otras	 algunas,	 que	 de
algunos	entendidos	poetas	han	 sido	compuestas	para	 fama	y	 renombre	 suyo,	y
para	ganancia	de	los	que	las	han	representado."	Y	otras	cosas	añadí	á	éstas	con
que	 á	mi	 parecer	 le	 dejé	 algo	 confuso;	 pero	 no	 satisfecho	 ni	 convencido	 para
sacarle	de	su	errado	pensamiento.	"En	materia	ha	tocado	V.	M.,	señor	canónigo
—dijo	 á	 esta	 sazón	 el	 cura—,	que	ha	despertado	 en	mí	un	 antiguo	 rencor	 que
tengo	con	 las	comedias	que	ahora	se	usan,	 tal,	que	 iguala	al	que	 tengo	con	 los
libros	de	caballerías;	porque	habiendo	de	ser	la	comedia,	según	le	parece	á	Tulio,
espejo	de	la	vida	humana,	ejemplo	de	las	costumbres	é	imagen	de	la	verdad,	las
que	 ahora	 se	 representan	 son	 espejos	 de	 disparates,	 ejemplos	 de	 necedades	 é
imágenes	de	 lascivia.	Porque	 ¿qué	mayor	disparate	 puede	 ser	 en	 el	 sujeto	que
tratamos,	que	salir	un	niño	en	mantillas	en	la	primera	escena	del	primer	acto,	y
en	la	segunda	salir	ya	hecho	hombre	barbado?	Y	¿qué	mayor	que	pintarnos	un
viejo	valiente	y	un	mozo	cobarde,	un	lacayo	retórico,	un	paje	consejero,	un	rey
ganapán	y	una	princesa	fregona?	¿Qué	diré,	pues,	de	la	observancia	que	guardan
en	 los	 tiempos	 en	 que	 pueden	 ó	 podían	 suceder	 las	 acciones	 que	 representan,
sino	 que	 he	 visto	 comedia	 que	 la	 primera	 jornada	 comenzó	 en	 Europa,	 la
segunda	en	Asia,	la	tercera	se	acabó	en	África,	y	aun	si	fuera	de	cuatro	jornadas,
la	cuarta	acabara	en	América,	y	así	se	hubiera	hecho	en	todas	las	cuatro	partes
del	mundo?	Y	si	es	que	la	imitación	es	lo	principal	que	ha	de	tener	la	comedia,
¿cómo	es	posible	que	satisfaga	á	ningún	mediano	entendimiento,	que	fingiendo
una	acción	que	pasa	en	tiempo	del	rey	Pepino	y	Carlomagno,	al	mismo	que	en
ella	 hace	 la	 persona	 principal	 le	 atribuyan	 que	 fué	 el	 emperador	 Eraclio,	 que
entró	con	la	Cruz	en	Jerusalén,	y	el	que	ganó	la	Casa	santa,	como	Godofredo	de



Buillón,	 habiendo	 infinitos	 años	 de	 lo	 uno	 á	 lo	 otro,	 y	 fundándose	 la	 comedia
sobre	cosa	fingida,	atribuirle	verdades	de	historia	y	mezclarle	pedazos	de	otras,
sucedidas	á	diferentes	personas	y	tiempos;	y	esto	no	con	trazas	verosímiles,	sino
con	 patentes	 errores	 de	 todo	 punto	 inexcusables?	 Y	 es	 lo	 malo,	 que	 hay
ignorantes	que	digan	que	esto	es	lo	perfecto	y	que	lo	demás	es	buscar	gollerías.
¿Pues	qué	si	venimos	á	las	comedias	divinas?	¿Qué	de	milagros	falsos	fingen	en
ellas?	 ¿Qué	 de	 cosas	 apócrifas	 y	 mal	 entendidas,	 atribuyendo	 á	 un	 santo	 los
milagros	de	otro?	Y	aun	 en	 los	humanos	 se	 atreven	 á	hacer	milagros,	 sin	más
respeto	 ni	 consideración	 que	 parecerles	 que	 allí	 estará	 bien	 el	 tal	 milagro	 y
apariencia,	como	ellos	llaman,	para	que	gente	ignorante	se	admire	y	venga	á	la
comedia;	 que	 todo	 esto	 es	 en	 perjuicio	 de	 la	 verdad	 y	 en	 menoscabo	 de	 las
historias,	y	aun	en	oprobio	de	los	ingenios	españoles,	porque	los	extranjeros,	que
con	mucha	puntualidad	guardan	las	leyes	de	la	comedia,	nos	tienen	por	bárbaros
é	 ignorantes,	 viendo	 los	 absurdos	y	disparates	de	 las	 que	hacemos.	Y	no	 sería
bastante	disculpa	de	 esto	decir	 que	 el	 principal	 intento	que	 las	 repúblicas	bien
ordenadas	 tienen,	 permitiendo	 que	 se	 hagan	 públicas	 comedias,	 es	 para
entretener	la	comunidad	con	alguna	honesta	recreación	y	divertirla	á	veces	de	los
malos	 humores	 que	 suele	 engendrar	 la	 ociosidad,	 y	 que	 pues	 esto	 se	 consigue
con	cualquier	comedia	buena	ó	mala,	no	hay	para	qué	poner	leyes	ni	estrechar	á
los	que	las	componen	y	representan	á	que	las	hagan	como	debían	hacerse;	pues,
como	he	dicho,	 con	 cualquiera	 se	 consigue	 lo	 que	 con	 ellas	 se	 pretende.	Á	 lo
cual	respondería	yo,	que	este	fin	se	conseguiría	mucho	mejor,	sin	comparación
alguna,	con	 las	comedias	buenas	que	no	con	 las	 tales.	Porque	de	haber	oído	 la
comedia	 artificiosa	 y	 bien	 ordenada,	 saldría	 el	 oyente	 alegre	 con	 las	 burlas,
enseñado	 con	 las	 veras,	 admirado	 de	 los	 sucesos,	 discreto	 con	 las	 razones,
advertido	 con	 los	 embustes,	 sagaz	 con	 los	 ejemplos,	 airado	 contra	 el	 vicio	 y
enamorado	 de	 la	 virtud;	 que	 todos	 estos	 afectos	 ha	 de	 despertar	 la	 buena
comedia	 en	 el	 ánimo	de	quien	 la	 escuchare,	 por	 rústico	y	 torpe	que	 sea.	Y	de
toda	 imposibilidad	 es	 imposible	 dejar	 de	 alegar	 y	 entretener,	 satisfacer	 y
comentar	la	comedia,	que	todas	estas	partes	tuviere,	mucho	más	que	aquélla	que
careciere	de	ellas:	como	por	la	mayor	parte	carecen	éstas	que	de	ordinario	ahora
se	representan.	Y	no	tienen	la	culpa	de	esto	los	poetas	que	las	componen,	porque
algunos	 hay	 de	 ellos	 que	 conocen	 muy	 bien	 en	 lo	 que	 yerran[97],	 y	 saben
extremadamente	 lo	 que	 deben	 hacer.	 Pero	 como	 las	 comedias	 se	 han	 hecho
mercadería	vendible,	dicen[98],	y	dicen	verdad,	que	 los	 representantes	no	se	 las
comprarían	si	no	fuesen	de	aquel	jaez.	Y	así	el	poeta	procura	acomodarse	con	lo
que	el	representante,	que	le	ha	de	pagar	su	obra,	le	pide.	Y	que	esto	sea	verdad,
véase	por	muchas	é	infinitas	comedias	que	ha	compuesto	un	felicísimo	ingenio



de	estos	reinos[99],	con	tanta	gala,	con	tanto	donaire,	con	tan	elegante	verso,	con
tan	graves	sentencias;	finalmente,	tan	llenas	de	elocución	y	alteza	de	estilo,	que
tiene	 lleno	 el	 mundo	 de	 su	 fama.	 Y	 por	 querer	 acomodarse	 al	 gusto	 de	 los
representantes,	 no	 han	 llegado	 todas,	 como	 han	 llegado	 algunas,	 al	 punto	 de
perfección	que	 requieren[100].	Otros	 las	 componen	 tan	 sin	mirar	 lo	 que	 hacen,
que	 después	 de	 representadas	 tienen	 necesidad	 los	 recitantes	 de	 huirse	 y
ausentarse,	 temerosos	 de	 ser	 castigados,	 como	 lo	 han	 sido	 muchas	 veces	 por
haber	representado	cosas	en	perjuicio	de	algunos	reyes	y	en	deshonra	de	algunos
linajes.	Y	todos	estos	inconvenientes	cesarían,	y	aun	otros	muchos	más,	que	no
digo,	 con	 que	 hubiese	 en	 la	 Corte	 una	 persona	 inteligente	 y	 discreta	 que
examinase	todas	las	comedias	antes	que	se	representasen:	no	sólo	aquéllas	que	se
hiciesen	en	la	Corte,	sino	todas	las	que	se	quisiesen	representar	en	España,	sin	la
cual	 aprobación,	 sello	 y	 firma,	 ninguna	 justicia	 en	 su	 lugar	 dejase	 representar
comedia	alguna;	y	de	esta	manera	los	comediantes	tendrían	cuidado	de	enviar	las
comedias	á	la	Corte,	y	con	seguridad	podrían	representarlas;	y	aquéllos	que	las
componen	mirarían	con	más	cuidado	y	estudio	lo	que	hacían,	temerosos	de	haber
de	 pasar	 sus	 obras	 por	 el	 riguroso	 examen	 de	 quien	 las	 entiende.	 Y	 de	 esta
manera	 se	 harían	 buenas	 comedias	 y	 se	 conseguiría	 felicísimamente	 lo	 que	 en
ellas	 se	 pretende,	 así	 el	 entretenimiento	 del	 pueblo,	 como	 la	 opinión	 de	 los
ingenios	 de	 España,	 el	 interés	 y	 seguridad	 de	 los	 recitantes,	 y	 el	 ahorro	 del
cuidado	de	castigarlos.	Y	si	se	diese	cargo	á	otro,	ó	á	este	mismo,	que	examinase
los	 libros	 de	 caballerías	 que	 de	 nuevo	 se	 compusiesen,	 sin	 duda	 podrían	 salir
algunos	 con	 la	perfección	que	vuestra	merced	ha	 dicho,	 enriqueciendo	 nuestra
lengua	del	agradable	y	precioso	tesoro	de	la	elocuencia,	dando	ocasión	á	que	los
libros	viejos	 se	oscureciesen	 á	 la	 luz	de	 los	nuevos	que	 saliesen,	 para	honesto
pasatiempo,	no	solamente	de	los	ociosos,	sino	de	los	más	ocupados.	Pues	no	es
posible	que	esté	continuo	el	arco	armado,	ni	la	condición	y	flaqueza	humana	se
pueda	sustentar	sin	alguna	lícita	recreación."

72.	¡Son	acaso	más	graves,	más	discretos	y	agradables	los	Diálogos,	de	Platón!
¡Fueron	 mejores	 sus	 deseos!	 ¿Pudo	 la	 censura	 de	 Cervantes	 ser	 más	 justa	 y
modesta?	 Ella	 fué	 tal	 en	 lo	 que	 toca	 á	 Lope	 de	Vega,	 que	 éste	 no	 se	 dió	 por
ofendido;	antes	bien,	cuando	se	le	ofreció	decir	algo	de	Cervantes,	escribió	con
mucha	estimación.

73.	 Pero	 el	 mal	 continuador	 de	 Don	 Quijote,	 como	 desfacedor	 de	 agravios
literarios,	 quiso	 enderezar	 el	 tuerto	 que	 imaginaba	 se	 había	 hecho	 á	 Lope	 de
Vega;	 y	 abroquelándose	 de	 la	 autoridad	 de	 éste,	 intentó	 con	 ella	 reparar	 los
golpes	 que	 le	 dió	 Cervantes,	 hiriéndole	 quizá	 en	 alguna	 de	 las	 censuras
particulares,	 á	 que	 aluden	 este	 coloquio	 y	 la	Novela	 de	 los	 perros,	 que	 puede



muy	 bien	 llamarse	 "sátira	 lucilio-horaciana",	 porque	 imitando	 á	 Lucilio	 y	 á
Horacio,	reprende	á	muchísimos	mordacísima	pero	ocultamente.	Y	siendo	quizá
uno	de	 los	 heridos	 el	 aragonés,	 en	 lugar	 de	 satisfacer	 con	buenas	 razones	 á	 la
censura	 de	 Cervantes,	 como	 no	 las	 hallaba,	 ni	 aun	 aparentes,	 se	 valió	 de	 su
maledicencia.	Pero	bien	se	la	castigó	Cervantes,	porque	á	lo	que	le	opuso	de	la
vejez,	manquedad	y	genio	envidioso,	le	respondió	así[101]:	"Lo	que	no	he	podido
dejar	de	sentir,	es	que	me	note	de	viejo	y	de	manco,	como	si	hubiera	sido	en	mi
mano	 haber	 detenido	 el	 tiempo,	 que	 no	 pasase	 por	 mí,	 ó	 si	 mi	 manquedad
hubiera	nacido	en	alguna	taberna,	sino	en	la	más	alta	ocasión[102]	que	vieron	los
siglos	 pasados,	 los	 presentes,	 ni	 esperan	 ver	 los	 venideros.	 Si	 mis	 heridas	 no
resplandecen	 en	 los	 ojos	 de	 quien	 las	 mira,	 son	 estimadas	 á	 lo	 menos	 en	 la
estimación	de	los	que	saben	dónde	se	cobraron;	que	el	soldado	más	bien	parece
muerto	en	la	batalla,	que	libre	en	la	fuga.	Y	es	esto	en	mí	de	manera,	que	si	ahora
me	 propusieran	 y	 facilitaran	 un	 imposible,	 quisiera	 antes	 haberme	 hallado	 en
aquella	facción	prodigiosa,	que	sano	ahora	de	mis	heridas,	sin	haberme	hallado
en	ella.	Las	que	el	soldado	muestra	en	el	rostro	y	en	los	pechos,	estrellas	son	que
guían	á	los	demás	al	cielo	de	la	honra	y	al	de	desear	la	justa	alabanza.	Y	hase	de
advertir	que	no	se	escribe	con	las	canas,	sino	con	el	entendimiento,	el	cual	suele
mejorarse	 con	 los	 años.	 He	 sentido	 también	 que	 me	 llame	 envidioso,	 y	 que,
como	 á	 ignorante,	 me	 describa	 qué	 cosa	 sea	 la	 envidia,	 que	 en	 realidad	 de
verdad,	 de	 dos	 que	 hay,	 yo	 no	 conozco	 sino	 á	 la	 santa,	 á	 la	 noble	 y	 bien
intencionada[103].	 Y	 siendo	 esto	 así,	 como	 lo	 es,	 no	 tengo	 yo	 de	 perseguir	 á
ningún	sacerdote,	y	más	si	tiene	por	añadidura	ser	familiar	del	Santo	Oficio.	Y	si
él	lo	dijo	por	quien	parece	que	lo	dijo	(esto	es,	por	Lope	de	Vega),	engañóse	de
todo	 en	 todo,	 que	 del	 tal	 adoro	 el	 ingenio,	 admiro	 las	 obras	 y	 la	 ocupación
continua	y	virtuosa."

74.	Que	Miguel	de	Cervantes	Saavedra	no	tuviese	envidia	á	Lope	de	Vega,	se	ve
en	 las	 alabanzas	 que	 le	 dió	 antes	 y	 después	 del	 discurso	 que	 hizo	 de	 las
comedias,	 donde	 en	 persona	 del	 canónigo	 de	 Toledo	 le	 censuró	 tan
moderadamente	como	hemos	visto.	En	el	libro	sexto	de	su	Galatea,	en	boca	de
la	misma	Calíope,	dijo:

Muestra	en	un	ingenio	la	experiencia,
Que	en	años	verdes	y	en	edad	temprana
Hace	su	habitación	ansí	la	ciencia,
Como	en	la	edad	madura,	antigua	y	cana.
No	entraré	con	alguno	en	competencia,
Que	contradiga	una	verdad	tan	llana:



Y	mas	si	acaso	á	sus	oídos	llega,
Que	lo	digo	por	vos,	Lope	de	Vega.

Después,	en	el	Viaje	del	Parnaso[104]	habló	del	mismo	con	la	mayor	estimación:

Llovió	otra	nube	al	gran	Lope	de	Vega,
Poeta	insigne,	á	cuyo	verso	ó	prosa
Ninguno	le	aventaja,	ni	aun	le	llega.

Y	 aun	 después	 de	 la	 censura	 del	 aragonés,	 en	 la	 continuación	 de	 la	 misma
historia	de	Don	Quijote,	hablando	de	Angélica,	dijo[105]	 que	"un	 famoso	poeta
andaluz	 (Luis	Barahona	 de	 Soto)	 lloró	 y	 cantó	 sus	 lágrimas,	 y	 otro	 famoso	 y
único	poeta	castellano	(Lope	de	Vega)	cantó	su	hermosura."	Y	en	otra	parte[106]
aludió	con	mucha	estimación	á	la	Arcadia,	de	Lope	de	Vega.	La	censura,	pues,
que	de	él	hizo	Cervantes	no	nació	de	envidia,	ya	que	le	alabó	tanto	como	el	que
más	y	sin	medida	alguna,	sino	de	su	gran	conocimiento,	pues	fué	muy	justa.	Y	la
que	hizo	de	Cervantes	el	continuador	tordesillesco	fué	hija	de	su	maledicencia,
tan	abominable	como	se	ha	visto.

75.	De	otra	manera	que	Fernández	de	Avellaneda,	habló	Lope	de	Vega	de	Miguel
de	Cervantes	Saavedra,	cuando	después	de	haber	sido	censurado,	y	aun	después
de	la	muerte	de	su	censor,	cantó	y	celebró	así	su	gloriosa	manquedad[107]:

En	la	batalla	donde	el	Rayo	austrino,
Hijo	inmortal	del	águila	famosa,
Al	rey	del	Asia	en	la	campaña	undosa.
La	fortuna	envidiosa
Hirió	la	mano	de	Miguel	Cervantes:
Pero	su	ingenio	en	versos	de	diamantes
Los	del	plomo	volvió	con	tanta	gloria,
Que	por	dulces,	sonoros	y	elegantes,
Dieron	eternidad	á	su	memoria:
Por	que	se	diga	que	una	mano	herida
Pudo	dar	á	su	dueño	eterna	vida.

76.	También	castigó	Cervantes	la	codicia	de	su	detractor,	haciendo	desprecio	de
sus	amenazas,	encomendando	al	lector	este	recado[108]:	"Dile	también,	que	de	la
amenaza	que	me	hace,	que	me	ha	de	quitar	la	ganancia	con	su	libro,	no	se	me	da
un	 ardite;	 que	 acomodándome	 al	 entremés	 famoso	 de	 la	 Perendenga,	 le



respondo,	que	me	viva	el	Veinticuatro	mi	señor,	y	Cristo	con	todos.	Viva	el	gran
conde	de	Lemos,	cuya	cristiandad	y	 liberalidad	bien	conocida	contra	 todos	 los
golpes	 de	 mi	 corta	 fortuna,	 me	 tiene	 en	 pie:	 y	 vívame	 la	 suma	 caridad	 del
ilustrísimo	de	Toledo,	don	Bernardo	de	Sandoval	y	Rojas.	(Sospecho	que	porque
Cervantes	halló	algún	consuelo	en	la	piedad	de	este	prelado,	dijo	su	detractor[109]
que	se	había	acogido	á	la	Iglesia	y	sagrado.)	Y	siquiera	no	haya	imprentas	en	el
mundo;	y	siquiera	se	impriman	contra	mí	más	libros	que	tienen	letras	las	coplas
de	Mingo	Revulgo.	 Estos	 dos	 príncipes,	 sin	 que	 los	 solicite	 adulación	mía,	 ni
otro	género	de	aplauso,	por	 su	 sola	bondad	han	 tomado	á	 su	cargo	el	hacerme
merced	y	favorecerme,	en	lo	que	me	tengo	por	más	dichoso	y	más	rico	que	si	la
fortuna	por	camino	ordinario	me	hubiera	puesto	en	su	cumbre.	La	honra	puédela
tener	el	pobre,	pero	no	el	vicioso;	la	pobreza	puede	anublar	á	la	nobleza,	pero	no
escurecerla	del	todo;	pero	como	la	virtud	dé	alguna	luz	de	sí,	aunque	sea	por	los
inconvenientes	y	requisitos	de	la	estrecheza,	viene	á	ser	estimada	de	los	altos	y
nobles	espíritus,	y	por	el	consiguiente	favorecida.	Y	no	le	digas	más."

77.	Puede	ser	que	alguno	eche	de	menos	la	respuesta	de	Cervantes	á	lo	que	dijo
el	 maldiciente	 satírico,	 que	 se	 hallaba	 tan	 falto	 de	 amigos,	 que	 si	 quisiese
adornar	 sus	 libros	 con	 sonetos,	 no	 hallaría	 título	 quizás	 en	 España	 que	 no	 se
ofendiera	de	que	tomara	su	nombre	en	la	boca.	Á	lo	cual	Cervantes	no	respondió
palabra	alguna,	porque	ya	no	 tenía	qué	añadir	á	 lo	que	había	dicho	en	boca	de
aquel	 amigo	 suyo,	 introducido	 en	 su	 prólogo,	 como	 consejero	 del	 mismo
Cervantes,	 satirizando	 las	costumbres	de	 los	escritores	de	 su	 tiempo,	con	 tanta
discreción	como	ésta[110]:	"Lo	primero	en	que	reparáis	de	los	sonetos,	epigramas
ó	elogios,	que	os	faltan	para	el	principio,	y	que	sean	de	personajes	graves	y	de
título,	se	puede	remediar	en	que	vos	mismo	toméis	algún	trabajo	en	hacerlos,	y
después	 los	 podéis	 bautizar	 y	 poner	 el	 nombre	 que	 quisiereis,	 ahijándolos	 al
Preste	Juan	de	las	Indias	ó	al	emperador	de	Trapisonda,	de	quienes	yo	sé	que	hay
noticia	que	fueron	famosos	poetas;	y	cuando	no	lo	hayan	sido,	y	hubiere	algunos
pedantes	y	bachilleres	que	por	detrás	os	muerdan	y	murmuren	de	esta	verdad,	no
se	 os	 dé	 dos	maravedís,	 porque	 ya	 que	 os	 averigüen	 la	mentira,	 no	 os	 han	 de
cortar	 la	mano	 con	 que	 lo	 escribisteis."	 Había	 entonces	 en	 España	 la	 ridícula
costumbre	de	prevenir	el	ánimo	de	los	lectores	con	muchas	alabanzas,	la	mayor
parte	de	ellas	 fabricadas	por	 sus	mismos	autores;	 como	sucede	hoy	en	 los	que
dan	muchas	juntas	literarias,	que	profesan	la	critica	con	poca	seriedad,	fiándose
demasiadamente	 de	 juicios	 ajenos,	 tal	 vez	 ignorantes	 y	 tal	 apasionados.
Reprendió	Lope	de	Vega	aquel	abuso	cuando	dijo[111]	que	Apolo	mandaba	en	un
edicto	varias	cosas:



Y	que	no	propusiesen	alabanzas
En	censuras	fingidas,
Con	falsas	esperanzas
De	que	serán	creídas,
No	sin	risa	escuchadas,
En	su	soberbia	y	vanidad	fundadas.

78.	Satirizando	Cervantes	á	estos	tales,	y	satisfaciendo	al	mismo	tiempo	al	deseo
que	tenía	de	ser	alabado,	puso	al	principio	de	su	historia	de	Don	Quijote	algunas
composiciones	 poéticas	 en	 nombre,	 no	 de	 grandes	 señores	 (porque	 en	 la
república	 literaria	 no	 hay	 más	 grandes	 señores	 que	 los	 que	 saben),	 sino	 de
Urganda	 la	Desconocida	al	 libro	de	Don	Quijote	de	 la	Mancha;	de	Amadís	de
Gaula;	de	Don	Belianís	de	Grecia;	de	Orlando	el	Furioso;	del	Caballero	del	Febo
y	de	Solisdán	á	Don	Quijote	de	la	Mancha;	de	la	señora	Oriana	á	Dulcinea	del
Toboso;	de	Gandalín,	escudero	de	Amadís	de	Gaula,	á	Sancho	Panza,	escudero
de	Don	Quijote;	del	donoso	poeta	entreverado,	á	Sancho	Panza	y	Rocinante,	y
últimamente	un	diálogo	entre	Babieca	y	Rocinante,	queriendo	decir	con	esto	que
su	 libro	 de	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha	 era	 mejor	 que	 todos	 los	 libros	 de
caballerías,	pues	Don	Quijote	de	 la	Mancha	hizo	ventaja	al	célebre	Amadís	de
Gaula,	 libro	 que,	 según	 la	 fama	 común	 y	 lo	 que	 dijo	 Cervantes[112],	 "fué	 el
primero	 de	 caballerías	 que	 se	 imprimió	 en	 España,	 y	 todos	 los	 demás	 han
tomado	principio	y	origen	de	este.....	dogmatizador	de	una	secta	tan	mala.....	bien
que	es	el	mejor	de	todos	los	libros	que	de	este	género	se	han	compuesto".

79.	También	se	aventajó	Don	Quijote	al	afamado	Don	Belianís	de	Grecia.	"Pues
ese—replicó	el	cura	(Pero	Pérez,	estando	haciendo	el	escrutinio	con	el	barbero
maese	Nicolás)—,	con	la	segunda,	tercera	y	cuarta	parte,	tienen	necesidad	de	un
poco	de	ruibarbo,	para	purgar	la	demasiada	cólera	suya:	y	es	menester	quitarles
todo	aquello	del	castillo	de	la	fama	y	otras	impertinencias	de	más	importancia."

80.	Ni	son	comparables	con	las	graciosas	locuras	de	Don	Quijote	de	la	Mancha
los	desafueros	de	Orlando	el	Furioso,	bien	que	de	su	autor	dijo	el	cura[113],	que	si
hablara	en	su	idioma,	le	pondría	sobre	su	cabeza.

81.	 No	 dijo	 otro	 tanto	 del	 Caballero	 del	 Febo,	 en	 cuyo	 nombre	 también	 hizo
Cervantes	un	soneto.	Imprimióse	este	libro	con	este	título:	"Espejo	de	príncipes
y	 caballeros,	 en	 el	 cual	 en	 tres	 libros	 se	 cuentan	 los	 inmortales	 hechos	 del
caballero	Febo	y	de	su	hermano	Rosicler,	hijos	del	grande	emperador	Trebacio,
con	las	altas	caballerías	y	muy	extraños	amores	de	la	muy	hermosa	y	extremada
princesa	Claridiana,	y	de	otros	altos	príncipes	y	caballeros,	por	Diego	Ortúñez



de	 Calahorra,	 de	 la	 ciudad	 de	 Nájera".	 Salió	 el	 Espejo	 de	 príncipes	 en	 dos
tomos	 en	 folio,	 que	 contienen	 la	 primera	 y	 segunda	 parte,	 en	 Zaragoza,	 año
1581,	 su	 autor	 Pedro	 la	 Sierra.	 Después	 Marco	 Martínez	 de	 Alcalá	 continuó
dichas	fábulas	con	este	título:	Tercera	parte	del	Espejo	de	príncipes	y	caballeros,
hechos	 de	 las	 hijas	 y	 nietos	 del	 emperador	Trebacio.	En	Alcalá,	 año	 1589.	 Y
Feliciano	 de	 Silva	 escribió	 después:	 La	 cuarta	 parte	 del	 Caballero	 del	 Febo.
Sabidos	estos	títulos,	se	entenderá	mejor	el	soneto	del	Caballero	del	Febo	á	Don
Quijote	 de	 la	 Mancha,	 y	 se	 podrá	 aplicar	 la	 crítica	 que	 hizo	 el	 cura,	 cuando
tomando	 el	 barbero	 un	 libro,	 dijo[114]:	 "Éste	 es	 espejo	 de	 caballerías."	 "Ya
conozco	 á	 su	 merced—dijo	 el	 cura—.	 Ahí	 anda	 el	 señor	 Reinaldos	 de
Montalván,	 con	 sus	 amigos	y	compañeros,	más	 ladrones	que	Caco;	y	 los	doce
Pares,	 con	 el	 verdadero	 historiador	 Turpín.	 Y	 en	 verdad	 que	 estoy	 por
condenarlos	no	más	que	á	destierro	perpetuo,	siquiera	porque	tienen	parte	de	la
invención	del	famoso	Mateo	Boyardo,	de	donde	también	tejió	su	tela	el	cristiano
poeta	 Ludovico	 Ariosto."	 Del	 estilo	 de	 Feliciano	 de	 Silva	 hizo	 gran	 burla
Cervantes	en	otra	parte[115].

82.	De	la	misma	suerte	que	los	caballeros	andantes	cedieron	á	Don	Quijote	de	la
Mancha,	 fueron	 también	 inferiores	 sus	 damas	 á	 Dulcinea	 del	 Toboso.	 Y	 esto
significan	 los	 versos	 quebrados	 de	Urganda	 la	Desconocida,	 y	 el	 soneto	 de	 la
señora	 Oriana	 á	 Dulcinea	 del	 Toboso.	 Damas	 que	 hacen	 mucho	 papel	 en	 la
historia	de	Amadís	de	Gaula.	Fuera	de	que	esto	también	alude	á	que	en	tiempo
de	 Cervantes	 dieron	 los	 escritores	 en	 la	 ridícula	 manía	 de	 hacer	 sonetos	 en
nombre	 de	 mujeres,	 para	 que,	 puestos	 éstos	 al	 principio	 de	 sus	 obras,	 fuesen
aquéllas	tenidas	por	poetisas	y	ellos	se	tuviesen	por	favorecidos	de	ellas.

83.	 El	 soneto	 de	Gandalín	 á	 Sancho	 Panza,	 quiere	 decir	 que	 ningún	 escudero
hubo	como	Sancho	Panza.	Y	las	décimas	del	poeta	entreverado	y	el	diálogo	entre
Babieca	y	Rocinante,	que	no	hubo	caballo	tan	célebre	como	Rocinante,	pues[116]
"aunque	tenía	más	cuartos	que	un	real,	y	más	tachas	que	el	caballo	de	Gonela,
que	 tantum	 pellis	 et	 ossa	 fuit,	 le	 pareció	 que	 ni	 el	Bucéfalo	 de	 Alejandro,	 ni
Babieca	el	del	Cid,	con	él	se	igualaban".

84.	En	 lo	que	 toca,	pues,	al	cargo	que	el	aragonés	hizo	á	Cervantes	de	que	no
tenía	de	quién	valerse	para	autorizar	con	varios	sonetos	la	entrada	de	su	libro,	no
tenía	 Cervantes	 satisfacción	 alguna	 que	 añadir;	 pues	 de	 lo	mismo	 que	 el	 otro
echaba	 de	 menos,	 había	 hecho	 ya	 tanta	 burla,	 no	 sólo	 en	 el	 prólogo	 de	Don
Quijote,	sino	también	en	el	de	sus	novelas;	pues	hablando	de	aquel	abuso,	y	del
amigo	 en	 cuya	 cabeza	 introdujo	 los	 discretísimos	 consejos,	 que	 el	 mismo
Cervantes	 tan	 diestra	 y	 felizmente	 practicó;	 después	 de	 haberse	 pintado	 en	 lo



exterior	 é	 interior,	 según	 el	 cuerpo,	 digo,	 y	 el	 ánimo,	 añadió:	 "Y	 cuando	 á	 la
(memoria)	 de	 este	 amigo	 de	 quien	me	 quejo,	 no	 ocurrieran	 otras	 cosas	 de	 las
dichas,	que	decir	de	mí,	yo	me	levantara	á	mí	mismo	dos	docenas	de	testimonios
y	se	los	dijera	en	secreto,	con	que	extendiera	mi	nombre	y	acreditara	mi	ingenio;
porque	pensar	que	dicen	puntualmente	la	verdad	los	 tales	elogios,	es	disparate,
por	no	tener	punto	preciso	ni	determinado	las	alabanzas	ni	los	vituperios.	En	fin,
pues	 ya	 esta	 ocasión	 se	 pasó,	 y	 yo	 he	 quedado	 en	 blanco	 y	 sin	 figura,	 será
forzoso	 valerme	 por	 mi	 pico,	 que,	 aunque	 tartamudo,	 no	 lo	 será	 para	 decir
verdades,	 que	 dichas	 por	 señas	 suelen	 ser	 entendidas."	 Después	 prosigue
diciendo	lo	que	sentía	de	sus	propias	novelas,	sin	hablar,	como	dicen,	por	boca
de	ganso.

85.	Á	lo	que	dijo	el	maldiciente	de	que	Cervantes	había	escrito	su	primera	parte
de	Don	Quijote	 entre	 los	 hierros	 de	 una	 cárcel,	 y	 que	 por	 eso	 había	 cometido
tantos.	Sobre	su	encarcelamiento	no	quiso	responder.	Quizá	por	no	ofender	á	los
ministros	de	justicia;	porque,	ciertamente,	su	prisión	no	sería	ignominiosa;	pues
el	mismo	Cervantes,	voluntariamente,	la	refirió	en	el	principio	del	prólogo	de	su
primer	 tomo.	En	 lo	que	 toca	á	 sus	descuidos,	yo	no	niego	que	Cervantes	haya
tenido	 algunos,	 los	 cuales	 tengo	 observados;	 pero	 como	 el	 aragonés	 no	 los
especificó,	no	era	razón	que	satisfaciéndole	Cervantes,	le	atribuyese	la	gloria	de
una	 justa	 ó	 razonable	 censura.	 Y	 así	 la	 confesión	 de	 los	 propios	 descuidos	 ó
defensa	de	los	que	los	críticos	de	aquel	tiempo	censuraron	como	tales,	se	reserva
para	la	debida	ocasión;	y	la	censura	de	otros,	que	se	pudieran	hacer	reparables,
se	omite	por	la	reverencia	que	se	debe	á	la	buena	memoria	de	tan	gran	varón.

86.	En	lo	que	Miguel	de	Cervantes	cargó	más	la	mano	á	su	injuriador,	fué	en	la
reprensión	de	su	atrevimiento;	pues	lo	fué,	y	muy	grande,	continuar	una	obra	de
pura	invención,	siendo	ajena	y	viviendo	el	autor.	Por	eso	dice	al	lector:	"Si	por
ventura	 llegares	 á	 conocerle,	 dile	 de	mi	 parte	 que	no	me	 tengo	por	 agraviado,
que	 bien	 sé	 lo	 que	 son	 tentaciones	 del	 demonio,	 y	 que	 una	 de	 las	mayores	 es
ponerle	 á	 un	 hombre	 en	 el	 entendimiento	 que	 puede	 componer	 é	 imprimir	 un
libro,	 con	que	gane	 tanta	 fama	como	dineros,	 y	 tantos	dineros	 cuanta	 fama.	Y
para	 confirmación	de	 esto,	 quiero	que	con	 tu	buen	donaire	y	gracia	 le	 cuentes
este	 cuento."	 Prosigue	 Cervantes	 contando	 el	 cuento,	 y	 después	 otro,	 con	 tan
satírica	gracia	que	no	cabe	más.

87.	 Pareciéndole	 á	 Cervantes	 que	 el	 atrevimiento	 del	 aragonés	 pedía	 mayor
castigo,	 para	 hacerle	 más	 ridículo,	 en	 varias	 partes	 del	 cuerpo	 de	 su	 obra
entremezcló	 algunas	 censuras	 de	 aquella	 perversa	 continuación,	 las	 cuales	 es
razón	que	aquí	se	lean	juntas,	para	que	otros	no	caigan	en	tentación	semejante.



88.	En	el	capítulo	LIX	del	segundo	tomo,	suponiendo	que	unos	pasajeros	estaban
leyendo	en	un	mesón	la	continuación	del	aragonés,	introduce	á	un	tal	don	Juan,
diciendo	así:	"Por	vida	de	vuesa	merced,	señor	don	Jerónimo,	que	en	tanto	nos
traen	 la	 cena,	 leamos	 otro	 capítulo	 de	 la	 segunda	 parte	 de	Don	Quijote	 de	 la
Mancha."	 Apenas	 oyó	 su	 nombre	 Don	Quijote	 (el	 cual	 estaba	 en	 el	 aposento
inmediato,	dividido	del	otro	con	un	sutil	tabique),	cuando	se	puso	en	pie,	y	con
oído	alerta	escuchó	lo	que	de	él	trataban,	y	oyó,	que	el	tal	don	Jerónimo	referido
respondió:	 "¿Para	 qué	 quiere	 vuesa	merced,	 señor	 don	 Juan,	 que	 leamos	 estos
disparates,	si	el	que	hubiere	leído	la	primera	parte	de	la	historia	de	Don	Quijote
de	la	Mancha	no	es	posible	que	pueda	tener	gusto	en	leer	esta	segunda?"	"Con
todo	eso—dijo	el	don	Juan—será	bien	leerla,	pues	no	hay	libro	tan	malo	que	no
tenga	alguna	cosa	buena.	Lo	que	á	mí	en	éste	más	me	desplace	es	que	pinta	á
Don	Quijote	ya	desenamorado	de	Dulcinea	del	Toboso."	Oyendo	 lo	 cual,	Don
Quijote,	lleno	de	ira	y	de	sospecho,	alzó	la	voz	y	dijo:	"Quienquiera	que	dijere
que	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha	 ha	 olvidado	 ni	 puede	 olvidar	 á	 Dulcinea	 del
Toboso,	yo	 le	haré	entender	con	armas	 iguales	que	va	muy	 lejos	de	 la	verdad;
porque	la	sin	par	Dulcinea	del	Toboso,	ni	puede	ser	olvidada,	ni	en	Don	Quijote
puede	 caber	 olvido.	 Su	 blasón	 es	 la	 firmeza	 y	 su	 profesión	 el	 guardarla	 con
suavidad	 y	 sin	 hacerse	 fuerza	 alguna."	 "¿Quién	 es	 el	 que	 nos	 responde?",
respondieron	del	otro	aposento.	"¿Quién	ha	de	ser—respondió	Sancho—sino	el
mismo	Don	Quijote	de	la	Mancha,	que	hará	bueno	cuanto	ha	dicho	y	aun	cuanto
dijere?,	 que	 al	 buen	 pagador	 no	 le	 duelen	 prendas."	 Apenas	 hubo	 dicho	 esto
Sancho,	cuando	entraron	por	la	puerta	de	su	aposento	dos	caballeros,	que	tales	lo
parecían,	y	uno	dellos,	echando	los	brazos	al	cuello	de	Don	Quijote,	le	dijo:	"Ni
vuestra	presencia	puede	desmentir	vuestro	nombre,	ni	vuestro	nombre	puede	no
acreditar	vuestra	presencia.	Sin	duda,	vos,	señor,	sois	el	verdadero	Don	Quijote
de	la	Mancha,	norte	y	lucero	de	la	andante	caballería,	á	despecho	y	pesar	del	que
ha	 querido	 usurpar	 vuestro	 nombre	 y	 aniquilar	 vuestras	 hazañas,	 como	 lo	 ha
hecho	el	autor	de	este	 libro	que	aquí	os	entrego."	Y	poniéndole	un	libro	en	las
manos,	 que	 traía	 su	 compañero,	 le	 tomó	Don	Quijote,	 y	 sin	 responder	 palabra
comenzó	á	hojearle,	y	de	allí	á	un	poco	se	le	volvió,	diciendo:	"En	esto	poco	que
he	visto	he	hallado	tres	cosas	en	este	autor	dignas	de	reprensión.	La	primera,	es
algunas	 palabras	 que	 he	 leído	 en	 el	 prólogo;	 las	 otras,	 que	 el	 lenguaje	 es
aragonés,	porque	tal	vez	escribe	sin	artículos;	y	la	tercera,	que	más	le	confirma
por	 ignorante,	 es	que	yerra	y	 se	desvía	de	 la	verdad	 en	 lo	más	principal	 de	 la
historia,	 porque	 aquí	 dice[117]	 que	 la	mujer	 de	 Sancho	 Panza,	mi	 escudero,	 se
llama	Mari	Gutiérrez,	y	no	se	llama	tal,	sino	Teresa	Panza.	Y	quien	en	esta	parte
tan	 principal	 yerra,	 bien	 se	 podrá	 temer	 que	 yerre	 en	 todas	 las	 demás	 de	 la
historia."	Á	esto	dijo	Sancho:	"Donosa	cosa	de	historiador	por	cierto;	bien	debe



de	estar	en	el	cuento	de	nuestros	sucesos,	pues	llama	á	Teresa	Panza,	mi	mujer,
Mari	Gutiérrez;	torne	á	tomar	el	libro,	señor,	y	mire	si	ando	yo	por	ahí,	y	si	me
ha	mudado	el	nombre."	"Por	lo	que	os	he	oído	hablar,	amigo—dijo	don	Jerónimo
—,	sin	duda	debéis	de	ser	Sancho	Panza,	el	escudero	del	señor	Don	Quijote."	"Sí
soy—respondió	Sancho—,	y	me	precio	de	ello."	"Pues	á	fe—dijo	el	caballero—
que	 no	 os	 trata	 este	 autor	moderno	 con	 la	 limpieza	 que	 en	 vuestra	 persona	 se
muestra;	píntaos	comedor	y	simple,	y	no	nada	gracioso,	y	muy	otro	del	Sancho
que	en	 la	primera	parte	de	 la	historia	de	vuestro	amo	se	describe."	"Dios	se	 lo
perdone—dijo	 Sancho—;	 dejárame	 en	 mi	 rincón	 sin	 acordarse	 de	 mí,	 porque
quien	las	sabe	las	tañe,	y	bien	se	está	San	Pedro	en	Roma."	Los	dos	caballeros
pidieron	á	Don	Quijote	se	pasase	á	su	estancia	á	cenar	con	ellos,	que	bien	sabían
que	en	aquella	venta	no	había	cosas	pertenecientes	para	su	persona.	Don	Quijote,
que	siempre	fué	comedido[118],	condescendió	con	su	demanda,	y	cenó	con	ellos;
quedóse	 Sancho	 con	 la	 olla,	 con	mero	mixto	 imperio.	 Sentóse	 en	 cabecera	 de
mesa,	y	con	él	el	ventero,	que	no	menos	que	Sancho	estaba	de	sus	manos	y	de
sus	uñas	aficionado.	En	el	discurso	de	la	cena	preguntó	don	Juan	á	Don	Quijote
qué	nuevas	tenía	de	la	señora	Dulcinea	del	Toboso;	si	se	había	casado,	si	estaba
parida	 ó	 preñada,	 ó	 si	 estando	 en	 su	 entereza	 se	 acordaba,	 guardando	 su
honestidad	y	buen	decoro,	de	los	amorosos	pensamientos	del	señor	Don	Quijote.
Á	lo	que	él	respondió:	"Dulcinea	se	está	entera,	y	mis	pensamientos	más	firmes
que	nunca;	las	correspondencias,	en	su	sequedad	antigua;	su	hermosura,	en	la	de
una	soez	 labradora	 transformada";	y	 luego	les	fué	contando	punto	por	punto	el
encanto	 de	 la	 señora	 Dulcinea,	 y	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 en	 la	 cueva	 de
Montesinos,	con	la	orden	que	el	sabio	Merlín	le	había	dado	para	desencantarla,
que	fué	la	de	los	azotes	de	Sancho.	Sumo	fué	el	contento	que	los	dos	caballeros
recibieron	de	oir	contar	á	Don	Quijote	los	extraños	sucesos	de	su	historia,	y	así
quedaron	 admirados	 de	 sus	 disparates,	 como	 del	 elegante	 modo	 con	 que	 los
contaba.	Aquí	 le	 tenían	por	 discreto,	 y	 allí	 se	 les	 deslizaba	por	mentecato,	 sin
saber	determinarse	qué	grado	le	darían	entre	la	discreción	y	la	locura.	Acabó	de
cenar	Sancho,	y	dejando	hecho	equis	al	ventero,	se	pasó	á	la	estancia	de	su	amo,
y	en	entrando,	dijo:	"Que	me	maten,	señores,	si	el	autor	de	este	libro	que	vuesas
mercedes	tienen	quiere	que	no	comamos	buenas	migas	juntos;	yo	querría,	que	ya
que	me	 llama	 comilón,	 como	 vuesas	mercedes	 dicen,	 no	me	 llamase	 también
borracho."	"Sí	llama—dijo	don	Jerónimo—;	pero	no	me	acuerdo	en	qué	manera,
aunque	sé	que	son	malsonantes	las	razones,	y	además	mentirosas,	según	yo	echo
de	 ver	 en	 la	 fisonomía	 del	 buen	 Sancho	 que	 está	 presente."	 "Créanme	 vuesas
mercedes—dijo	Sancho—que	el	Sancho	y	el	Don	Quijote	de	esa	historia	deben
de	ser	otros	que	los	que	andan	en	aquélla	que	compuso	Cide	Hamete	Benengeli,
que	 somos	 nosotros:	 mi	 amo,	 valiente,	 discreto	 y	 enamorado,	 y	 yo,	 simple,



gracioso	y	no	comedor	ni	borracho."	"Yo	así	lo	creo—dijo	don	Juan—,	y	si	fuera
posible,	 se	 había	 de	mandar	 que	ninguno	 fuera	 osado	 á	 tratar	 de	 las	 cosas	 del
gran	Don	Quijote	si	no	fuese	Cide	Hamete	su	primer	autor[119].	Bien	así	como
mandó	Alejandro	que	ninguno	fuese	osado	á	retratarle	sino	Apeles."	"Retráteme
el	 que	 quisiere—dijo	Don	Quijote—,	 pero	 no	me	maltrate;	 que	muchas	 veces
suele	caerse	la	paciencia	cuando	la	cargan	de	injurias"[120].	"Ninguna—dijo	don
Juan—se	le	puede	hacer	al	señor	Don	Quijote,	de	quien	él	no	se	puede	vengar,	si
no	la	repara	en	el	escudo	de	su	paciencia,	que	á	mi	parecer,	es	fuerte	y	grande."
En	 éstas	 y	 otras	 pláticas	 se	 pasó	 gran	 parte	 de	 la	 noche;	 y	 aunque	 don	 Juan
quisiera	que	Don	Quijote	leyera	más	del	libro,	por	ver	lo	que	discantaba,	no	lo
pudieron	acabar	con	él,	diciendo	que	él	 lo	daba	por	 leído,	y	 lo	confirmaba	por
todo	necio,	y	que	no	quería,	si	acaso	llegase	á	noticia	de	su	autor,	que	le	había
tenido	en	sus	manos,	se	alegrase	con	pensar	que	le	había	leído,	pues	de	las	cosas
obscenas	y	torpes[121],	los	pensamientos	se	han	de	apartar,	cuanto	más	los	ojos.
Preguntáronle	 que	 adónde	 llevaba	 determinado	 su	 viaje.	 Respondió	 que	 á
Zaragoza,	á	hallarse	en	las	justas	del	arnés,	que	en	aquella	ciudad	suelen	hacerse
todos	 los	 años.	 Díjole	 don	 Juan	 que	 aquella	 nueva	 historia	 contaba[122]	 cómo
Don	Quijote,	sea	quien	se	quisiere,	se	había	hallado	en	ella	en	una	sortija,	falta
de	invención,	pobre	de	letras,	pobrísima	de	libreas,	aunque	rica	de	simplicidades.
"Por	el	mismo	caso—respondió	Don	Quijote—no	pondré	los	pies	en	Zaragoza,	y
así	sacaré	á	la	plaza	del	mundo	la	mentira	de	ese	historiador	moderno,	y	echarán
de	ver	las	gentes	cómo	yo	no	soy	el	Don	Quijote	que	él	dice."	"Hará	muy	bien—
dijo	don	Jerónimo—,	y	otras	justas	hay	en	Barcelona,	donde	podrá	el	señor	Don
Quijote	mostrar	su	valor."	"Así	 lo	pienso	hacer—dijo	Don	Quijote—,	y	vuesas
mercedes	me	den	 licencia,	 pues	 ya	 es	 hora	 para	 irme	 al	 lecho,	 y	me	 tengan	 y
pongan	en	el	número	de	sus	mayores	amigos	y	servidores."	"Y	á	mí	también—
dijo	 Sancho—,	 quizá	 seré	 bueno	 para	 algo."	 Con	 esto	 se	 despidieron,	 y	 Don
Quijote	 y	 Sancho	 se	 retiraron	 á	 su	 aposento,	 dejando	 á	 don	 Juan	 y	 á	 don
Jerónimo	admirados	de	ver	la	mezcla	que	había	hecho	de	su	discreción	y	de	su
locura,	y	verdaderamente	creyeron	que	éstos	eran	los	verdaderos	Don	Quijote	y
Sancho,	y	no	 los	que	describía	 su	autor	aragonés."	 ¡Admirable	crítica!	Uno	de
los	preceptos	de	la	fábula	es,	ó	seguir	la	fama	ó	fingir	las	cosas	de	manera	que
convengan	 entre	 sí.	 Cervantes	 había	 figurado	 á	 Don	 Quijote	 como	 caballero
andante,	 valiente,	 discreto	 y	 enamorado;	 y	 esa	 fama	 tenía	 cuando	 el	 llamado
Fernández	 de	 Avellaneda	 se	 puso	 á	 continuar	 su	 historia;	 y	 en	 ella	 le	 pinta
cobarde,	 necio	 y	 desenamorado.	 La	 dama	 de	 Don	 Quijote,	 como	 decía	 la
duquesa[123],	era	"una	dama	fantástica	(dama,	en	fin,	de	loco)	que	Don	Quijote
engendró	 y	 parió	 en	 su	 entendimiento,	 y	 la	 pintó	 con	 todas	 aquellas	 gracias	 y



perfecciones	 que	 quiso...:	 hermosa	 sin	 tacha,	 grave	 sin	 soberbia,	 amorosa	 con
honestidad,	agradecida	por	cortés,	cortés	por	bien	criada;	y	finalmente,	alta	por
linaje".	 Fernández	 de	 Avellaneda	 la	 pintó	 muy	 al	 contrario.	 Cervantes	 ideó	 á
Sancho	 Panza	 simple,	 gracioso	 y	 no	 comedor	 ni	 borracho.	 Fernández	 de
Avellaneda,	 simple	 sí,	 pero	 no	 nada	 gracioso,	 comedor	 y	 borracho.	 Y	 así,	 ni
siguió	la	fama,	ni	fingió	con	uniformidad.	Con	razón,	pues,	hablando	Altisidora
de	una	visión	que	 tuvo	 (que	 las	mujeres	 son	 las	que	ordinariamente	 fingen	 las
visiones),	dijo[124]	que	vió	unos	diablos	que	jugaban	á	 la	pelota	con	unas	palas
de	fuego,	sirviéndoles	de	pelotas	libros,	al	parecer,	 llenos	de	viento	y	de	borra;
de	 suerte	 que	 al	 primer	 boleo	 no	 quedaba	 pelota	 en	 pie,	 ni	 de	 provecho	 para
servir	otra	vez,	y	así	menudeaban	libros	nuevos	y	viejos,	que	era	una	maravilla.
"Á	uno	de	ellos,	nuevo,	flamante	y	bien	encuadernado,	le	dieron	un	papirotazo
que	le	sacaron	las	tripas	y	le	esparcieron	las	hojas.	Dijo	un	diablo	á	otro:	"¿Mirad
qué	 libro	 es	 ese?"	 Y	 el	 diablo	 le	 respondió:	 "Esta	 es	 la	 segunda	 parte	 de	 la
historia	de	Don	Quijote	de	la	Mancha,	no	compuesta	por	Cide	Hamete,	su	primer
autor,	sino	por	un	aragonés,	que	él	dice	ser	natural	de	Tordesillas."	"Quitádmele
de	ahí—respondió	el	otro	diablo—y	metedle	en	 los	abismos	del	 infierno,	no	 le
vean	más	mis	ojos."	"¿Tan	malo	es?",	respondió	el	otro.	"Tan	malo—replicó	el
primero—,	que	si	de	propósito	yo	mismo	me	pusiera	á	hacerle	peor,	no	acertara."
Y	 poco	 después	 añade	 Don	 Quijote:	 "Esa	 historia	 anda	 por	 acá	 de	 mano	 en
mano,	pero	no	para	en	ninguna,	porque	todos	la	dan	del	pie."	De	cuyas	palabras
se	 colige	 que	 luego	que	 salió	 á	 luz	 empezó	 á	 despreciarse.	Y	 como	Cervantes
finge	 que	 los	 diablos	 jugaban	 á	 la	 pelota	 con	 unas	 palas	 de	 fuego,	 de	 ahí
debieron	 tomar	 algunos	 ocasión	 de	 adelantarse	 á	 decir[125]	 que	 los	 amigos	 de
Cervantes	 quemaban	 los	 libros	 del	 mal	 continuador,	 lo	 cual	 se	 dice
voluntariamente,	 porque	 no	 tenía	 Cervantes	 amigos	 que	 tan	 á	 costa	 suya
quisiesen	favorecerle.



89.	Como	quiera	que	sea,	oigamos	lo	que	sobre	el	mismo	libro	dicen	Sancho	y
Don	Quijote[126]:	"Yo	apostaré—dijo	Sancho—que	antes	de	mucho	tiempo	no	ha
de	haber	bodegón,	venta	ni	mesón,	ó	tienda	de	barbero,	donde	no	ande	pintada	la
historia	de	nuestras	hazañas;	pero	quería	yo	que	la	pintasen	manos	de	otro	mejor
pintor	que	el	que	ha	pintado	á	éstas."	"Tienes	razón,	Sancho—dijo	Don	Quijote
—,	 porque	 este	 pintor	 es	 como	Orbaneja,	 un	 pintor	 que	 estaba	 en	Úbeda,	 que
cuando	le	preguntaban	qué	pintaba,	respondía:	"Lo	que	saliere."	Y	si	por	ventura
pintaba	 un	 gallo,	 escribía	 debajo:	Éste	 es	 gallo",	 por	 que	 no	 pensasen	 que	 era
zorra.	De	esta	manera	me	parece	á	mí,	Sancho,	que	debe	ser	el	pintor	ó	escritor,
que	 todo	 es	 uno,	 que	 sacó	 á	 luz	 la	 historia	 de	 este	 nuevo	Don	Quijote	 que	ha
salido,	 que	 pintó	 ó	 escribió	 lo	 que	 saliere,	 ó	 habrá	 sido	 como	 un	 poeta	 que
andaba	 los	 años	 pasados	 en	 la	 Corte,	 llamado	Monleón,	 el	 cual	 respondía	 de
repente	á	cuanto	le	preguntaban.	Y	preguntándole	uno	qué	quería	decir	Deum	de
Deo,	respondió:	"Dé	donde	diere."

90.	El	mismo	Don	Quijote,	hablando	en	otra	ocasión	con	don	Álvaro	Tarfe	(que
en	la	historia	del	aragonés	hace	mucho	papel),	tuvo	este	coloquio[127]:	"Dígame
vuesa	merced,	señor	don	Álvaro:	¿parezco	yo	en	algo	á	ese	tal	Don	Quijote	que
vuesa	 merced	 dice?"	 "No,	 por	 cierto—respondió	 el	 huésped—;	 en	 ninguna
manera."	 "¿Y	 ese	Don	Quijote—dijo	 el	maestro—traía	 consigo	 á	 un	 escudero
llamado	 Sancho	 Panza?"	 "Sí	 traía—respondió	 don	 Álvaro—,	 y	 aunque	 tenía
fama	de	muy	gracioso,	nunca	le	oí	decir	gracia	que	la	tuviese."	"Eso	creo	yo	muy
bien—dijo	á	esta	sazón	Sancho—,	porque	el	decir	gracias	no	es	para	todos,	y	ese
Sancho	 que	 vuesa	 merced	 dice,	 señor	 gentilhombre,	 debe	 de	 ser	 algún
grandísimo	bellaco,	 frión	y	 ladrón	 juntamente,	que	el	verdadero	Sancho	Panza
soy	 yo,	 que	 tengo	 más	 gracias	 que	 llovidas,	 y	 si	 no,	 haga	 vuesa	 merced	 la
experiencia	y	ándese	tras	de	mí,	por	lo	menos,	un	año,	y	verá	que	se	me	caen	á
cada	paso,	y	tales	y	tantas	que,	sin	saber	yo	las	más	veces	lo	que	me	digo,	hago
reir	 á	 cuantos	 me	 escuchan;	 y	 el	 verdadero	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 el
famoso,	 el	 valiente	 y	 el	 discreto,	 el	 enamorado,	 el	 desfacedor	 de	 agravios,	 el
tutor	 de	 pupilos	 y	 huérfanos,	 el	 amparo	 de	 las	 viudas,	 el	 mantenedor	 de	 las
doncellas,	el	que	tiene	por	única	señora	á	la	sin	par	Dulcinea	del	Toboso,	es	este
señor	 que	 está	 presente,	 que	 es	 mi	 amo.	 Todo	 cualquier	 otro	 Don	 Quijote	 y
cualquier	otro	Sancho	Panza	es	burlería	y	cosa	de	sueño."	"Por	Dios,	que	lo	creo
—respondió	 don	 Álvaro—;	 porque	 más	 gracias	 habéis	 dicho	 vos,	 amigo,	 en
cuatro	razones	que	habéis	hablado,	que	el	otro	Sancho	Panza	en	cuantas	yo	le	oí
hablar,	que	fueron	muchas;	más	tenía	de	comilón	que	de	bienhablado,	y	más	de
tonto	que	de	gracioso.	Y	tengo	por	sin	duda	que	los	encantadores	que	persiguen
á	Don	Quijote	el	bueno	han	querido	perseguirme	á	mí	con	Don	Quijote	el	malo;



pero	no	 sé	qué	me	diga,	 que	osaré	yo	 jurar,	 que	 le	dejo	metido	 en	 la	 casa	del
Nuncio,	 en	 Toledo,	 para	 que	 le	 curen[128],	 y	 ahora	 remanece	 aquí	 otro	 Don
Quijote,	aunque	bien	diferente	del	mío."	 "Yo—dijo	Don	Quijote—no	sé	 si	 soy
bueno;	pero	sé	decir	que	no	soy	el	malo,	para	prueba	de	lo	cual	quiero	que	sepa
vuesa	merced,	mi	señor	don	Álvaro	Tarfe,	que	en	todos	 los	días	de	mi	vida	he
estado	 en	 Zaragoza;	 antes,	 por	 haberme	 dicho	 que	 Don	 Quijote	 fantástico	 se
había	hallado	en	las	justas	de	esa	ciudad,	no	quise	yo	entrar	en	ella,	por	sacar	á
las	barbas	del	mundo	su	mentira.	Y	así	me	pasé	de	claro	á	Barcelona,	archivo	de
la	 cortesía,	 albergue	 de	 los	 extranjeros,	 hospital	 de	 los	 pobres,	 patria	 de	 los
valientes,	 venganza	 de	 los	 ofendidos	 y	 correspondencia	 grata	 de	 firmes
amistades,	y	en	sitio	y	en	belleza	única.	Y	aunque	los	sucesos	que	en	ella	me	han
sucedido	no	son	de	mucho	gusto,	sino	de	mucha	pesadumbre,	los	llevo	sin	ella,
sólo	por	haberla	visto.	Finalmente,	señor	don	Álvaro	Tarfe,	yo	soy	Don	Quijote
de	la	Mancha,	el	mismo	que	dice	la	fama,	y	no	ese	desventurado,	que	ha	querido
usurpar	mi	nombre	y	honrarse	con	mis	pensamientos.	Á	vuesa	merced	suplico,
por	 lo	 que	 debe	 á	 ser	 caballero,	 sea	 servido	 de	 hacer	 una	 declaración	 ante	 el
alcalde	de	este	lugar	de	que	vuesa	merced	no	me	ha	visto	en	todos	los	días	de	su
vida	 hasta	 ahora	 y	 de	 que	 yo	 no	 soy	 el	 Don	 Quijote	 impreso	 en	 la	 segunda
parte[129],	 ni	 este	 Sancho	 Panza,	 mi	 escudero,	 es	 aquél	 que	 vuesa	 merced
conoció."	 "Eso	 haré	 yo	 de	muy	 buena	 gana—respondió	 don	Álvaro—,	 puesto
que	causa	admiración	ver	dos	Don	Quijotes	y	dos	Sanchos	á	un	mismo	tiempo,
tan	conformes	en	los	nombres	como	diferentes	en	las	acciones.	Y	vuelvo	á	decir,
y	me	 afirmo,	 que	 no	 he	 visto	 lo	 que	 he	 visto	 ni	 ha	 pasado	 por	mí	 lo	 que	 ha
pasado..."	Entró	acaso	el	alcalde	del	pueblo	en	el	mesón,	con	un	escribano,	ante
el	cual	alcalde	pidió	Don	Quijote	por	una	petición,	de	que	á	su	derecho	convenía,
de	que	don	Álvaro	Tarfe,	aquel	caballero	que	allí	estaba	presente,	y	que	no	era
aquél	 que	 andaba	 impreso	 en	 una	 historia	 intitulada	 Segunda	 parte	 de	 Don
Quijote	 de	 la	 Mancha,	 compuesta	 por	 un	 tal	 de	 "Avellaneda",	 natural	 de
Tordesillas.	Finalmente,	el	alcalde	proveyó	jurídicamente.	La	declaración	se	hizo
con	todas	las	fuerzas	que	en	tales	casos	debían	hacerse,	con	lo	que	quedaron	Don
Quijote	 y	 Sancho	 muy	 alegres,	 como	 si	 les	 importara	 mucho	 semejante
declaración	y	no	mostrara	claro	la	diferencia	de	los	dos	Don	Quijotes	y	la	de	los
dos	Sanchos	sus	obras	y	sus	palabras.	Muchas	cortesías	y	ofrecimientos	pasaron
entre	 don	 Álvaro	 y	 Don	 Quijote,	 en	 las	 cuales	 mostró	 el	 gran	 manchego	 su
discreción,	de	modo	que	desengañó	á	don	Álvaro	Tarfe	del	error	en	que	estaba,
el	cual	se	dió	á	entender	que	debía	de	estar	encantado,	pues	tocaba	con	la	mano
dos	tan	contrarios	Don	Quijotes.

91.	 Últimamente,	 el	 mismo	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 ó,	 por	 mejor	 decir,



Alonso	Quijano	el	bueno,	restituído	ya	á	su	entero	juicio,	en	una	de	las	cláusulas
de	su	testamento	ordenó	lo	siguiente[130]:	"Iten	suplico	á	los	dichos	señores	mis
albaceas	(el	señor	cura	Pero	Pérez	y	el	señor	bachiller	Sansón	Carrasco	estaban
presentes),	 que	 si	 la	 buena	 suerte	 los	 trajere	 á	 conocer	 al	 autor	 que	 dicen	 que
compuso	 una	 historia	 que	 anda	 por	 ahí	 con	 el	 título	 de	 Segunda	 parte	 de	 las
hazañas	 de	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 de	 mi	 parte	 le	 pidan	 cuan
encarecidamente	 ser	 pueda,	 perdone	 la	 ocasión	 que,	 sin	 yo	 pensarlo,	 le	 di	 de
haber	escrito	tantos	y	tan	grandes	disparates	como	en	ella	escribe,	porque	parto
de	esta	vida	con	escrúpulo	de	haberle	dado	motivo	para	escribirlos."

92.	Mucha	razón,	pues,	tuvo	Miguel	de	Cervantes	Saavedra	para	juzgar	y	decir
que	la	gloria	de	continuar	con	felicidad	la	historia	de	Don	Quijote	de	la	Mancha
sólo	quedaba	reservada	á	su	pluma.	Y	para	que	esto	no	sonase	á	jactancia,	puso
este	 discreto	 razonamiento	 en	 boca	 de	 Cide	Hamete	 Benengeli,	 hablando	 éste
con	 su	 propia	 pluma.	 Dice,	 pues,	 Cervantes[131]:	 "Y	 el	 prudentísimo	 Cide
Hamete	dijo	á	su	pluma:	"Aquí	quedarás,	colgada	de	esta	espetera	y	de	este	hilo
de	 alambre,	 ni	 sé	 si	 bien	 cortada	 ó	 mal	 tajada,	 péñola	 mía,	 adonde	 vivirás
luengos	 siglos,	 si	 presuntuosos	 y	 malandrines	 historiadores	 no	 te	 descuelgan
para	profanarte.	Pero	antes	que	á	ti	lleguen,	les	puedes	advertir	y	decirles	en	el
mejor	modo	 que	 pudieres[132]:	 "Tate,	 tate,	 folloncicos;	 de	 ninguno	 sea	 tocada;
porque	esta	empresa,	buen	rey,	para	mí	estaba	guardada."	Para	mí	sola	nació	Don
Quijote,	y	yo	para	él;	él	 supo	obrar	y	yo	escribir;	 solos	 los	dos	somos	para	en
uno,	á	despecho	y	pesar	del	escritor	fingido	y	tordesillesco,	que	se	atrevió	ó	se
ha	 de	 atrever	 á	 escribir	 con	 pluma	 de	 avestruz,	 grosera	 y	 mal	 deliñada,	 las
hazañas	de	mi	valeroso	caballero;	porque	no	es	carga	de	sus	hombros	ni	asunto
de	su	resfriado	ingenio.	Á	quien	advertirás	(si	acaso	llegas[133]	á	conocerle)	que
deje	reposar	en	la	sepultura	los	cansados	y	ya	podridos	huesos	de	Don	Quijote,	y
no	le	quiera	llevar,	contra	todos	los	fueros	de	la	muerte,	á	Castilla	la	Vieja[134],
haciéndole	salir	de	la	huesa,	donde	real	y	verdaderamente	yace	tendido	de	largo
á	 largo,	 imposibilitado	de	hacer	 tercera	 jornada	y	salida	nueva;	que	para	hacer
burla	de	 tantas	como	hicieron	 tantos	andantes	caballeros,	bastan	 las	dos	que	él
hizo[135],	tan	á	gusto	y	beneplácito	de	las	gentes,	á	cuya	noticia	llegaron,	así	en
éstos	 como	 en	 los	 extraños	 reinos;	 y	 con	 esto	 cumplirás	 con	 tu	 cristiana
profesión,	aconsejando	bien	á	quien	mal	te	quiere,	y	yo[136]	quedaré	satisfecho	y
ufano	 de	 haber	 sido	 el	 primero	 que	 gozó	 el	 fruto	 de	 sus	 escritos	 enteramente
como	deseaba;	pues	no	ha	sido	otro	mi	deseo	que	poner	en	aborrecimiento	de	los
hombres	las	fingidas	y	disparatadas	historias	de	los	libros	de	caballerías,	que	por
las	de	mi	verdadero	Don	Quijote	van	ya	tropezando	y	han	de	caer	del	 todo	sin
duda	alguna.	Vale."	En	efecto,	 luego	que	salió	el	primer	 tomo	de	 la	historia	de



Don	Quijote,	 este	 caballero	 andante	 empezó	á	 arrinconar	 á	 todos	 los	demás,	 y
después	 que	 salió	 el	 segundo	 tomo,	 en	 el	 año	 1615,	 fué	 tan	 grande	 y	 tan
universal	 el	 aplauso	 que	mereció	 esta	 obra,	 que	muy	 pocas	 han	 logrado	 en	 el
mundo	tanta,	tan	general	y	tan	constante	aprobación.	Porque	hay	libros	que	sólo
se	 estiman	porque	 su	 estilo	 es	 texto	para	 las	 lenguas	muertas;	otros,	 á	quienes
hicieron	 célebres	 las	 circunstancias	 del	 tiempo,	 y	 pasadas	 aquéllas,	 cesó	 su
aplauso;	 otros,	 que	 siempre	 se	 aprecian	 por	 la	 grandeza	 del	 asunto.	 Y	 los	 de
Cervantes,	 teniéndole	 ridículo,	 siendo	 ahora	 menos	 extendido	 el	 dominio
español,	 y	 estando	 escritos	 en	 lengua	 viva	 reducida	 á	 ciertos	 límites,	 viven	 y
triunfan	á	pesar	del	olvido,	y	son	hoy	en	el	mundo	tan	necesarios	como	cuando
salieron	á	luz	la	primera	vez,	porque	después	que	Francia	con	la	feliz	protección
de	Luis	XIV	 llegó	á	 la	cumbre	del	 saber,	empezó	á	decaer,	y	 faltando	 letrados
semejantes	á	Sirmondo,	Bossuet,	Huet	y	á	otros	varones	como	ellos,	de	inmortal
memoria,	comenzó	á	prevalecer	el	espíritu	novelero,	y	ha	cundido	de	manera	la
afición	 á	 las	 fábulas,	 que	 sus	 diarios	 literatos[137]	 están	 llenos	 de	 ellas,	 y	 de
Francia	 apenas	 nos	 vienen	 otros	 libros.	 El	 daño	 que	 causaron	 en	 otro	 tiempo
semejantes	fábulas	fué	tan	grande,	que	se	puede	llamar	universal.	Por	eso	aquel
juiciosísimo	 censor	 de	 la	 república	 literaria,	 Juan	 Luis	 Vives,	 quejándose
gravísimamente	 de	 las	 corrompidas	 costumbres	 de	 su	 siglo,	 decía[138]:	 "¿Qué
manera	 de	 vivir	 es	 ésta,	 que	 no	 se	 tenga	 por	 canción	 la	 que	 no	 sea	 torpe?
Conviene,	pues,	que	 las	 leyes	y	 los	magistrados	den	providencia	contra	esto,	y
también	 contra	 los	 libros	 pestilenciales,	 cuales	 son	 en	 España:	 Amadís,
Esplandián,	 Florisando,	 Tirante,	 Tristán,	 á	 cuyos	 despropósitos	 no	 se	 pone
término,	cada	día	salen	de	nuevo	más	y	más:	como	Celestina,	alcahuete,	madre
de	maldades,	cárcel	de	amores.	En	Francia:	Lanzarote	del	Lago,	París	y	Viena,
Puntho	y	Sidonia,	Pedro	Provenzal	y	Magalona,	Melisendra,	dueña	 inexorable.
Aquí	 en	Flandes	 (escribía	Vives	 en	Brujas,	 año	1523):	Florián	 y	Blanca	Flor,
Leonela	 y	 Canamor,	 Curias	 y	 Floreta,	 Píramo	 y	 Tisbe.	 Hay	 algunos	 libros
traducidos	de	 latín	en	 lenguas	vulgares,	 como	 las	desgraciadísimas	Gracias	 de
Pogio,	Eurialo	 y	Lucrecia[139],	 las	 cien	novelas	 de	Bocaccio.	Todos	 los	 cuales
libros	escribieron	unos	hombres	ociosos,	mal	empleados,	imperitos,	entregados	á
los	vicios	y	á	la	porquería.	En	los	cuales	me	maravillo	que	haya	cosa	que	deleite.
Pero	las	cosas	malas	nos	halagan	mucho.	Medicina,	pues,	muy	eficaz	fué	la	que
aplicó	el	ingeniosísimo	Cervantes,	pues	purgó	los	ánimos	de	toda	Europa	de	tan
envejecida	afición	á	semejantes	 libros	 tan	pegajosos.	Vuelva,	pues,	á	salir	Don
Quijote	de	la	Mancha,	y	desengañe	un	loco	á	muchos	locos	voluntarios;	divierta
un	discreto,	como	Cervantes,	á	tantos	ociosos	y	melancólicos,	con	la	entretenida
y	 apacible	 lectura	 de	 sus	 artificiosos	 y	 graciosísimos	 libros.	 Sobre	 los	 cuales



suele	haber	duda	cuál	de	los	dos	tomos	es	el	mejor:	¿el	que	contiene	la	primera	y
segunda	salida	de	Don	Quijote,	ó	la	tercera?

93.	Yo	quiero	que	 la	 decisión	de	 esta	 cuestión	 tan	 crítica	no	 sea	mía,	 sino	del
mismo	Cervantes,	el	cual,	habiendo	oído	el	juicio	que	algunos	anticipadamente
habían	 hecho,	 introdujo	 este	 coloquio	 entre	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 el
bachiller	Sansón	Carrasco	y	Sancho	Panza[140]:	"¿Por	ventura—dijo	Don	Quijote
—promete	 el	 autor	 (esto	 es,	 Cide	 Hamete	 Benengeli)	 segunda	 parte?"	 "Sí
promete—respondió	Sansón—,	pero	dice[141]	que	no	ha	hallado,	ni	sabe	quién	la
tiene;	y	así	estamos	en	duda	si	saldrá	ó	no.	Y	así	por	esto,	como	porque	algunos
dicen:	nunca	segundas	partes	fueron	buenas;	y	otros:	de	las	cosas	de	Don	Quijote
bastan	las	escritas,	se	duda	que	no	ha	de	haber	segunda	parte.	Aunque	algunos,
que	 son	 más	 joviales	 que	 Saturninos,	 dicen:	 Vengan	 más	 quijotadas.	 Embista
Don	 Quijote	 y	 hable	 Sancho	 Panza,	 y	 sea	 lo	 que	 fuere;	 que	 con	 eso	 nos
contentamos."	 "¿Y	 á	 qué	 se	 atiene	 el	 autor?",	 dijo	 Don	 Quijote.	 "¿Á	 qué?—
respondió	 Sansón—.	 En	 hallando	 que	 halle	 la	 historia	 que	 va	 buscando	 con
extraordinarias	diligencias,	 la	 dará	 luego	 á	 la	 estampa,	 llevado	más	del	 interés
que	 de	 darla	 se	 le	 sigue,	 que	 de	 otra	 alabanza	 alguna."	Á	 lo	 que	 dijo	Sancho:
"¿Al	dinero	y	al	interés	mira	el	autor?	Maravilla	será	que	acierte,	porque	no	hará
sino	harbar,	harbar,	como	sastre	en	vísperas	de	Pascuas:	y	las	obras	que	se	hacen
aprisa,	nunca	se	acaban	con	la	perfección	que	requieren.	Atienda	ese	señor	moro,
ó	lo	que	es,	á	mirar	 lo	que	hace,	que	yo	y	mi	señor	le	daremos	tanto	ripio	á	 la
mano	en	materia	de	aventuras	y	de	sucesos	diferentes,	que	pueda	componer,	no
sólo	segunda	parte,	sino	ciento.	Debe	de	pensar	el	buen	hombre,	sin	duda,	que
nos	 dormimos	 aquí	 en	 las	 pajas;	 pues	 ténganos	 el	 pie	 al	 errar,	 y	 verá	 del	 que
cojeamos.	 Lo	 que	 yo	 sé	 decir,	 es,	 que	 si	 mi	 señor	 tomase	 mi	 consejo,	 ya
habíamos	 de	 estar	 en	 esas	 campañas	 deshaciendo	 agravios	 y	 enderezando
tuertos,	como	es	uso	y	costumbre	de	 los	buenos	andantes	caballeros."	En	cuyo
coloquio	quiso	Cervantes	darnos	á	entender	que	tenía	ingenio	para	la	invención,
no	 sólo	 de	 uno,	 sino	 de	 cien	 Quijotes.	 La	 del	 segundo	 tomo	 no	 es	 menos
agradable	que	la	del	primero,	y	la	enseñanza	es	mucho	mayor.	Fuera	de	esto,	en
la	 narración	 principal	 no	 entremetió	 novela	 alguna	 totalmente	 separada	 del
asunto,	 lo	 cual	 es	muy	 contra	 el	 arte	 de	 fabular,	 sino	 que	 diestramente	 ingirió
muchos	 episodios	 muy	 bien	 enlazados	 con	 el	 principal	 asunto,	 cosa	 que	 pide
gran	 ingenio	 y	 singular	 habilidad.	 Oigamos	 otra	 vez	 al	 mismo	 Cervantes[142].
"Dicen	 que	 en	 el	 propio	 original	 de	 esta	 historia	 se	 lee,	 que	 llegando	 Cide
Hamete	 á	 escribir	 este	 capítulo,	 no	 le	 tradujo	 su	 intérprete	 como	 él	 le	 había
escrito,	 que	 fué	 un	modo	 de	 queja	 que	 tuvo	 el	 moro	 de	 sí	 mismo,	 por	 haber
tomado	 entre	 manos	 una	 historia	 tan	 seca	 y	 tan	 limitada	 como	 ésta	 de	 Don



Quijote,	 por	 parecerle	 que	 siempre	 había	 de	 hablar	 dél	 y	 de	 Sancho,	 sin	 osar
extenderse	 á	 otras	 digresiones	 y	 episodios	 más	 graves	 y	 más	 entretenidos;	 y
decía	que	el	ir	siempre	atenido	al	entendimiento,	la	mano	y	la	pluma,	á	escribir
de	 un	 solo	 sujeto,	 y	 hablar	 por	 las	 bocas	 de	 pocas	 personas,	 era	 un	 trabajo
incomportable,	cuyo	fruto	no	redundaba	en	el	de	su	autor;	y	que	por	huir	de	este
inconveniente	había	usado	en	 la	primera	parte	del	artificio	de	algunas	novelas,
como	 fueron	 la	 del	Curioso	 impertinente	 y	 la	 del	Capitán	 cautivo,	 que	 están
como	separadas	de	la	historia,	puesto	que	las	demás	que	allí	se	cuentan	son	casos
sucedidos	 al	mismo	Don	Quijote,	 que	 no	 podían	 dejar	 de	 escribirse.	 También
pensó—como	 él	 dice—que	 muchos,	 llevados	 de	 la	 atención	 que	 piden	 las
hazañas	de	Don	Quijote,	no	la	darían	á	 las	novelas,	y	pasarían	por	ellas,	ó	con
priesa	ó	con	enfado,	sin	advertir	la	gala	y	artificio	que	en	sí	contienen;	el	cual	se
mostrara	bien	al	descubierto,	cuando	por	sí	solos,	sin	arrimarse	á	las	locuras	de
Don	Quijote,	ni	á	las	sandeces	de	Sancho,	salieran	á	luz.	Y	así	en	esta	segunda
parte	no	quiso	ingerir	novelas	sueltas,	ni	pegadizas,	sino	algunos	episodios	que
lo	pareciesen[143],	 nacidos	 de	 los	mismos	 sucesos	 que	 la	 verdad	 ofrece,	 y	 aun
éstos	limitadamente	y	con	solas	las	palabras	que	bastan	á	declararlos.	Y	pues	se
contiene	 y	 cierra	 en	 los	 estrechos	 límites	 de	 la	 narración,	 teniendo	 habilidad,
suficiencia	y	entendimiento	para	tratar	del	universo	todo,	pide	no	se	desprecie	su
trabajo,	y	se	le	den	alabanzas,	no	por	lo	que	escribe,	sino	por	lo	que	ha	dejado	de
escribir."	Los	que	dicen,	pues,	que	Cervantes	en	su	segunda	parte	no	se	igualó	á
sí	mismo,	sepan	que	su	opinión	nace,	ó	de	la	tradición	de	los	que	enamorados	de
la	primera	pensaron	que	no	podía	tener	segunda,	ó	de	su	poca	inteligencia,	pues
echan	menos	en	ésta	lo	que	el	mismo	Cervantes	confesó,	que	en	la	otra	habían
sido	defectos	del	arte	ó	licencias	del	artífice,	para	desahogo	de	su	imaginación	y
divertimiento	de	la	del	lector.

94.	En	medio	de	tantas	y	tan	justas	alabanzas,	así	de	la	admirable	invención	de
Cervantes,	como	de	su	prudente	disposición	y	singular	elocuencia,	como	el	que
escribe	 es	 uno,	 y	 los	 que	 leen	 muchos,	 y	 la	 atención	 del	 autor,	 ocupada	 en
inventar,	tal	vez	se	deja	transportar	de	la	viveza	de	su	imaginación,	y	siendo	ésta
demasiadamente	 fecunda,	 la	misma	multitud	de	 circunstancias	 suele	hacer	que
éstas	no	 se	 conformen	entre	 sí	 ó	no	convengan	al	 tiempo	ó	 al	 lugar	 en	que	 se
fingen,	no	es	mucho	que	Miguel	de	Cervantes	Saavedra	tropezase	algunas	veces
con	 la	 inverosimilitud	y	falsedad,	en	 lo	cual	 tiene	Cervantes	por	compañeros	á
cuantos	han	escrito	hasta	hoy	obras	en	que	la	invención	haya	sido	dilatada,	pues
en	 todas	 ellas	 se	 hallan	 semejantes	 descuidos.	 Bien	 lo	 conoció	 el	 mismo
Cervantes,	pues	habiéndole	censurado	algunas	cosas	de	las	que	había	escrito	en
su	 tomo	 primero,	 confesó	 sus	 descuidos	 en	 los	 "capítulos	 tercero,	 cuarto	 y



cuarenta	y	tres	de	su	tomo	segundo",	donde	borró	muchos	de	sus	yerros	con	la
misma	ingenuidad	de	tenerlos	por	tales;	y	procuró	dorar	algunos	de	ellos	con	tan
graciosas	 disculpas,	 que	 la	 misma	 defensa	 es	 un	 nuevo	 y	 glorioso	 género	 de
confesión.	Tan	generoso,	pues,	era	su	genio,	que	si	viviese	hoy,	y	le	propusieran
nuevas	censuras,	como	fuesen	justas,	ciertamente	se	daría	por	bien	advertido.

95.	Con	la	confianza,	pues,	que	me	da	el	ser	yo	uno	de	los	más	apasionados,	me
atreveré	á	decir	que	en	algunos	casos	excedió	los	límites	de	la	verosimilitud,	y
tal	vez	 tocó	en	 los	de	una	manifiesta	 falsedad.	Porque	en	 la	célebre	pendencia
que	 tuvo	 con	 el	 vizcaíno	 don	 Sancho	 de	 Aspeitia,	 en	 suposición	 de	 que	 Don
Quijote	le	arremetió	con	determinación	de	quitarle	la	vida,	es	inverosímil	que	el
vizcaíno,	que	 tendría	ocupada	 la	mano	siniestra	con	 las	riendas	de	su	mula,	no
sólo	tuviese	tiempo	para	sacar	la	espada	con	la	derecha,	sino	también	para	tomar
una	almohada	del	coche,	que	le	sirvió	de	escudo,	pues	los	que	iban	en	el	coche,
naturalmente,	estarían	sentados	sobre	ella,	y	cuando	así	no	fuese,	siempre	tiene
su	dificultad	que	pudiese	el	vizcaíno	tomarla	tan	aprisa,	dando	lugar	á	todo	esto
la	furia	de	un	loco.

96.	También	me	parece	 inverosímil	 que	Camila,	 que	 en	 la	 novela	 del	Curioso
impertinente	 se	 finge	que	hablaba	á	solas	y	consigo	misma,	hablase	 tanto	y	de
manera	que,	Anselmo,	que	estaba	escondido,	pudiese	oir	un	tan	largo	soliloquio.
Pues	 si	 los	 cómicos	 de	 mayor	 arte	 introdujeron	 en	 sus	 comedias	 algunos
soliloquios,	fué	para	que	los	mirones	se	instruyesen	en	los	pensamientos	ocultos
de	 las	 personas	 de	 la	 fábula,	 pero	 no	 para	 que	 las	 personas	 introducidas
escuchasen	tan	prolijas	arengas.

97.	El	razonamiento	que	hizo	Sancho	Panza	á	su	amo	Don	Quijote,	referido	en	el
capítulo	 VIII	 del	 tomo	 II,	 ciertamente	 excede	 la	 capacidad	 de	 un	 hombre	 tan
sencillo	 como	Panza.	No	 haré	 cargo	 á	Cervantes	 de	 la	 poca	 verosimilitud	 con
que	escribió	 lo	que	sigue[144]:	 "Este	Ginés	de	Pasamonte,	á	quien	Don	Quijote
llamaba	Ginesillo	de	Parapilla,	fué	el	que	hurtó	á	Sancho	Panza	el	rucio,	que	por
no	 haberse	 puesto	 el	 cómo	 ni	 el	 cuándo	 en	 la	 primera	 parte,	 por	 culpa	 de	 los
impresores,	 ha	dado	en	que	 entender	 á	muchos,	 que	 atribuían	 á	poca	memoria
del	 autor	 la	 falta	 de	 la	 imprenta.	 Pero	 en	 resolución,	 Ginés	 le	 hurtó,	 estando
sobre	él	durmiendo	Sancho	Panza,	usando	de	la	traza	y	modo	que	usó	Brunelo,
cuando	estando	Sacripante	sobre	Albraca,	le	sacó	el	caballo	de	entre	las	piernas,
y	 después	 le	 cobró	 Sancho,	 como	 se	 ha	 contado."	 Digo	 que	 no	 haré	 cargo	 á
Cervantes	de	que	esta	invención	tiene	más	de	posible	que	de	verosímil,	porque
se	ve	que	Cervantes	 tiró	en	esto	á	 reprender	á	 los	autores	que	suelen	disculpar
sus	errores	en	los	descuidos	de	los	impresores,	sin	advertir	que	los	de	éstos	sólo



suelen	reducirse	á	trocar	letras	ó	palabras,	y	á	omitir	tal	vez	algunas	cláusulas.	Y
en	 lo	 que	 toca	 á	 la	 salida	 del	modo	 y	 tiempo	 en	 que	Ginesillo	 de	 Pasamonte
hurtó	el	rucio,	parece,	si	no	conozco	mal	el	genio	de	Cervantes,	que	su	fin	sólo
fué	reirse	de	la	invención	del	modo	de	hurtar	el	caballo	de	Sacripante.

98.	 Pero	 no	 sé	 yo	 cómo	 poder	 disculpar	 la	 ficción[145]	 de	 que	 en	 un	 lugar	 de
Aragón	de	más	de	mil	vecinos	durase	ocho	ó	diez	días[146]	la	publicidad	de	tener
un	gobernador	de	burlas.	Si	esto	es	verosímil,	los	aragoneses	lo	digan.	Lo	que	yo
sé	 es	 que,	 no	 habiendo	 en	 Aragón	 caverna	 alguna	 que	 tenga	 de	 largo	 media
legua,	 es	 contra	 toda	 verdad	 haber	 fingido	 que	 Sancho	 Panza	 anduvo	 por	 ella
todo	ese	trecho,	hasta	parar	en	un	lugar	donde	Don	Quijote	desde	arriba	oyó	sus
lamentos[147].

99.	Tampoco	sé	cómo	poder	disculpar	el	que	habiendo	dicho	Cervantes[148]	que
la	 fama	 había	 guardado	 en	 las	 memorias	 de	 la	 Mancha,	 que	 Don	 Quijote,	 la
tercera	vez	que	salió	de	su	casa,	fué	á	Zaragoza,	donde	se	halló	en	unas	famosas
justas	que	en	aquella	ciudad	hicieron,	y	allí	le	pasaron	cosas	dignas	de	su	valor	y
buen	 entendimiento;	 después,	 Cervantes,	 en	 su	 continuación	 dice	 que	 Don
Quijote	 no	 pondría	 los	 pies	 en	 Zaragoza,	 por	 sacar	 mentiroso	 al	 historiador
moderno,	siendo	así	que,	en	hacerle	ir	á	las	justas	de	Zaragoza,	hubiera	seguido	á
la	fama.

100.	Menos	disculpa	tiene	haber	llamado	Cervantes	"Juana	Gutiérrez"	á	la	mujer
de	Sancho	Panza[149],	 ó	 "Juana	 Panza",	 que	 es	 lo	mismo,	 porque	 se	 usa	 en	 la
Mancha	 tomar	 las	 mujeres	 el	 apellido	 de	 sus	 maridos[150],	 y	 reprender	 al
continuador	 aragonés[151],	 porque	 no	 sin	 alguna	 razón[152]	 la	 llamó	 "Mari
Gutiérrez",	 y	 llamarla	 después	 el	mismo	Cervantes,	 en	 todo	 su	 segundo	 tomo,
"Teresa	Panza",	aunque	yo	creo	que	esto	picó	en	historia	verdadera[153].

101.	Fuera	de	todo	esto,	cualquiera	que	se	entretenga	en	formar	un	diario	de	las
salidas	 de	 Don	 Quijote,	 hallará	 la	 cuenta	 de	 Cervantes	 muy	 errada	 y	 nada
conforme	á	los	sucesos	referidos.

102.	 En	 una	 cosa	 debe	 ser	 tratado	 Cervantes	 con	 algún	 rigor,	 y	 es	 en	 los
anacronismos	ó	retrocedimientos	de	tiempo,	porque	habiéndolos	reprendido	tan
justamente	 en	 sus	 contemporáneos	 cómicos[154],	 también	 en	 él	 deben	 ser
censurados.	Señalaré	algunos	de	estos	defectos.

103.	Pero	para	que	se	entienda	mejor	lo	que	voy	á	decir	es	menester	suponer	que
ha	 sido	 costumbre	 de	muchos	 que	 han	 publicado	 libros	 de	 caballerías,	 querer
autorizarlos,	diciendo	que	se	habían	hallado	en	alguna	parte	escritos	con	 letras



muy	 antiguas	 difíciles	 de	 leer.	 Así	 Garci-Ordóñez	 de	 Montalvo,	 regidor	 de
Medina	del	Campo,	después	de	haber	dicho	que	había	corregido	"los	tres	libros
de	Amadís",	que	por	falta	de	los	malos	escritores	ó	componedores	se	leían	muy
corruptos	 y	 viciosos,	 inmediatamente	 añadió	 que	 publicaba	 aquellos	 libros,
"trasladando	y	enmendando	el	libro	cuarto	con	las	Sergas	de	Esplandián	su	hijo
que	 hasta	 aquí	 no	 es	 en	 memoria	 de	 ninguno	 ser	 visto,	 que	 por	 gran	 dicha
pareció	en	una	 tumba	de	piedra	que	debajo	de	 la	 tierra	en	una	ermita	cerca	de
Constantinopla	 fué	hallado	y	 traído	por	un	húngaro	mercader	á	estas	partes	de
España,	en	la	letra	y	pergamino	tan	antiguo,	que	con	mucho	trabajo	se	pudo	leer
por	aquéllos	que	la	lengua	sabían."	Imitando	en	esto	Cervantes	á	Garci-Ordóñez
de	Montalvo,	 dijo[155]:	 "Que	 la	 buena	 suerte	 le	 deparó	 un	 antiguo	médico	 que
tenía	en	su	poder	una	caja	de	plomo	que,	según	él	dijo,	se	había	hallado	en	los
cimientos	derribados	de	una	antigua	ermita,	que	se	renovaba,	en	la	cual	caja	se
habían	 hallado	 unos	 pergaminos	 escritos	 con	 letras	 góticas,	 pero	 en	 versos
castellanos,	 que	 contenían	muchas	 de	 sus	 hazañas	 (esto	 es,	 de	Don	Quijote)	 y
daban	noticia	de	la	hermosura	de	Dulcinea	del	Toboso,	de	la	figura	de	Rocinante,
de	la	fidelidad	de	Sancho	Panza	y	de	la	sepultura	del	mismo	Don	Quijote,	con
diferentes	epitafios	y	elogios	de	su	vida	y	costumbres."	Escribía	esto	Cervantes
en	el	año	1604	y	lo	imprimió	en	el	siguiente.	Dejo	al	arbitrio	del	juicioso	lector
determinar	la	edad	en	que,	según	las	referidas	circunstancias,	se	finge	que	vivió
Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha.	 Referir	 un	 antiguo	 médico	 el	 hallazgo	 de	 los
pergaminos	donde	estaban	los	epitafios	de	Don	Quijote;	haberse	hallado	en	los
cimientos	 derribados	 de	 una	 antigua	 ermita	 y	 estar	 escritos	 en	 letras	 góticas,
cuyo	uso	se	prohibió	en	España	en	tiempo	del	rey	don	Alfonso	VI[156],	todas	son
circunstancias	que	arguyen	el	pasaje	de	algunos	siglos.	Y	esto	mismo	supone	un
discurso	 de	 Don	 Quijote,	 tan	 ocultamente	 erudito	 como	 graciosamente
disparatado[157]:	 "¿No	 han	 vuestras	mercedes	 leído—respondió	Don	Quijote—
los	anales	é	historias	de	Inglaterra,	donde	se	tratan	las	famosas	hazañas	del	rey
Arturo,	 que	 continuamente,	 en	 nuestro	 romance	 castellano,	 llamamos	 el	 rey
Artús,	 de	 quien	 es	 tradición	 antigua	 y	 común	 en	 todo	 aquel	 reino	 de	 la	 Gran
Bretaña	que	este	rey	no	murió,	sino	que	por	arte	de	encantamiento	se	convirtió
en	cuervo	y	que	andando	los	tiempos	ha	de	volver	á	reinar	y	á	cobrar	su	reino	y
cetro?"	Á	cuya	causa	no	se	probará	que	desde	aquel	tiempo	á	éste	haya	ningún
inglés	 muerto	 cuervo	 alguno.	 Pues	 en	 tiempo	 de	 este	 buen	 rey	 fué	 instituída
aquella	 famosa	Orden	 de	Caballería	 de	 los	 caballeros	 de	 la	 Tabla	 Redonda,	 y
pasaron,	sin	faltar	un	punto,	los	amores	que	allí	se	cuentan	de	don	Lanzarote	del
Lago	 con	 la	 reina	 Ginebra,	 siendo	medianera	 de	 ellos	 y	 sabedora	 aquella	 tan
honrada	 dueña	 Quintañona,	 de	 donde	 nació	 aquel	 tan	 sabido	 romance,	 y	 tan



decantado	en	nuestra	España,	de

Nunca	fuera	caballero
De	damas	tan	bien	servido
Como	fuera	Lanzarote
Cuando	de	Bretaña	vino.

Con	aquel	progreso	tan	dulce	y	tan	suave	de	sus	amorosos	y	fuertes	hechos.	Pues
desde	 entonces,	 de	 mano	 en	 mano,	 fué	 aquella	 Orden	 de	 Caballería
extendiéndose	y	dilatándose	por	muchas	y	diversas	partes	del	mundo.	Y	en	ella
fueron	 famosos	 y	 conocidos	 por	 sus	 hechos	 el	 valiente	Amadís	 de	Gaula,	 con
todos	sus	hijos	y	nietos,	hasta	la	quinta	generación,	y	el	valeroso	Félix	Marte	de
Hircania,	y	el	nunca,	como	se	debe,	alabado	Tirante	el	Blanco[158].	Y	casi	que
"en	 nuestros	 días"	 vimos	 y	 comunicamos	 y	 oímos	 al	 invencible	 y	 valeroso
caballero	don	Belianís	de	Grecia.	Esto,	pues,	señores,	es	ser	caballero	andante,	y
la	 que	 he	 dicho	 es	 la	 Orden	 de	 su	 Caballería."	 Si	 Don	Quijote,	 pues,	 fué	 tan
vecino	al	tiempo	en	que	se	fingió	haber	vivido	don	Belianís	de	Grecia	y	la	demás
caterva	de	caballeros	andantes,	habiéndose	referido	éstos	á	los	siglos	inmediatos
al	 origen	 del	 cristianismo,	 como	 lo	 observó	 y	 censuró	 el	 erudito	 autor	 del
Diálogo	de	las	lenguas,	es	consiguiente	que	Don	Quijote	de	la	Mancha	se	finja
haber	vivido	muchos	siglos	ha.	¿Cómo,	pues,	Cervantes	supone	introducido	ya
en	 tiempo	 de	 Don	 Quijote	 el	 uso	 de	 los	 coches,	 siendo	 así	 que	 Gonzalo
Fernández	de	Oviedo,	en	 su	Adición	ó	Segunda	parte	á	 los	Oficios	de	 la	casa
Real,	Título	del	Caballerizo	de	las	Andas,	dice	que	la	princesa	Margarita,	cuando
vino	á	casar	con	el	príncipe	don	Juan,	trajo	el	uso	de	los	carros	de	cuatro	ruedas,
y	 que	 habiéndose	 vuelto	 viuda	 á	 Flandes,	 cesaron	 tales	 carros	 y	 quedaron	 las
literas	que	antes	se	usaban?	Aun	en	Francia,	de	donde	nos	vino	esta	moda,	como
casi	 todas	 las	demás,	 no	 es	muy	antiguo	el	 uso	de	 los	 coches,	 porque	 Juan	de
Laval	Boisdanfin,	de	la	casa	de	Memoransi,	fué	el	primero	que	á	lo	último	del
reinado	de	Francisco	I	se	sirvió	de	un	coche	por	causa	de	su	corpulencia,	que	era
tal,	que	no	le	permitía	ir	á	caballo.	Debajo	del	reinado	de	Enrique	II	sólo	había
en	la	Corte	de	Francia	dos	coches,	uno	para	la	reina,	su	mujer,	y	otro	para	Diana,
hija	 natural	 del	 rey.	 En	 la	 ciudad	 de	 París,	 habiendo	 sido	 nombrado	 primer
presidente	 Cristóbal	 de	 Thou,	 fué	 el	 primero	 que	 tuvo	 coche,	 pero	 nunca	 se
sirvió	de	 él	 para	 ir	 á	 la	 casa	 real.	Estos	 ejemplos,	 que	 introdujo	 la	 grandeza	ó
necesidad,	 fueron	 luego	 tan	 perniciosos,	 que	 llegó	 la	 vanidad	 al	 último	 grado.
Por	 lo	 que	 toca	 á	 España,	 escribiendo	 de	 esto	 don	 Lorenzo	Vander	 Hansen	 y
León,	 en	 el	Libro	 primero	 de	 la	 vida	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 dijo	 estas	 bien
sentidas	palabras:	"Venía	(Charles	Pubert,	criado	del	rey	emperador	Carlos	V)	en



un	 coche	 ó	 carrocilla	 de	 las	 que	 en	 aquellas	 provincias	 se	 usaban.	 Cosa	 raras
veces	vista	en	estos	reinos.	Salían	 las	ciudades	enteras	á	verla	con	admiración.
Tan	 corta	 noticia	 se	 tenía	 por	 entonces	 de	 este	 género	 de	 deleite.	 Sólo	 lo	 que
usaban	eran	carretas	de	bueyes,	y	en	ellas	andaban	las	personas	más	graves	 tal
vez.	Don	Juan	(por	que	no	 traigamos	ejemplos	de	fuera	de	casa)	fué	muchas	á
visitar	el	 templo	de	Nuestra	Señora	de	Regla	 (Loreto	de	Andalucía)	en	una	de
éstas,	 en	 compañía	 de	 la	 duquesa	 de	Medina.	 Esto	 se	 usaba	 en	 aquel	 tiempo.
Pero	 dentro	 de	 pocos	 años	 (el	 de	 setenta	 y	 siete)	 fué	 necesario	 prohibir	 los
coches	 por	 pragmática.	 Tan	 introducido	 se	 hallaba	 ya	 este	 vicio	 infernal,	 que
tanto	daño	ha	causado	á	Castilla."	Para	pintar	este	abuso,	Miguel	de	Cervantes
hizo	 que	 Teresa	 Panza,	 mujer	 de	 un	 pobre	 labrador,	 manifestase	 deseos	 de
servirse	de	coche,	sólo	por	imaginar	que	su	marido	era	gobernador	de	la	Ínsula
Barataria,	así	como	para	reirse	de	algunos	grados	de	doctor	que	se	daban	en	su
tiempo,	 y	 que	 debían	 suponer	 pero	 no	 hacían	 á	 los	 hombres	 doctos,	 hizo
mención	de	algunos	licenciados	graduados	en	las	universidades	de	Sigüenza[159]
y	Osuna[160]	en	tiempo	de	Don	Quijote,	siendo	así	que	por	consejo	del	cardenal
Jiménez	de	Cisneros	erigió	la	de	Sigüenza	don	Juan	López	de	Medina,	consejero
de	 Enrique	 IV	 y	 su	 enviado	 en	 Roma,	 arcediano	 de	 Almazán,	 dignidad	 de	 la
catedral	 de	 Sigüenza	 y	 canónigo	 de	 Toledo,	 y	 más	 adelante,	 en	 el	 año	 1548,
fundó	 la	 de	Osuna,	 con	 aprobación	 de	 Carlos	 V	 y	 Paulo	 III,	 don	 Juan	 Téllez
Girón,	conde	de	Ureña.	Si	Cervantes	viviese	hoy,	sobre	este	punto	de	los	grados
diría	algo	más.	Pero	sea	su	comentador	don	Diego	de	Saavedra,	en	su	República
literaria.

104.	Fué	también	falta	de	atención	aludir	en	el	supuesto	tiempo	de	Don	Quijote
al	Concilio	de	Trento[161],	que	empezó	á	celebrarse	el	año	1545,	siendo	Pontífice
Paulo	III,	y	se	acabó	en	tiempo	de	Pío	IV.

105.	 También	 Cervantes	 hizo	mención	 de	 la	 América	 del	 Cura[162],	 antes	 que
Américo	 Vespucio,	 florentino,	 el	 año	 1497,	 hubiese	 puesto	 los	 pies	 en	 ella
dándole	su	nombre,	siendo	en	esto	más	feliz	que	Cristóbal	Colón,	genovés,	que
fué	su	primer	descubridor	en	el	año	1492.

106.	Ni	debía	haber	hecho	mención	de	Hernán	Cortés[163],	ni	de	 la	destreza	de
los	jinetes	mejicanos[164],	antes	que	en	el	mundo	hubiese	Cortés,	conquistador	de
Méjico,	y	que	en	tal	ciudad	hubiese	habido	caballos.	Nombró	también	el	famoso
cerro	del	Potosí[165],	antes	que	descubriese	sus	prodigiosas	venas	de	plata	aquel
bárbaro	cazador[166].	Y	la	voz	"cacique"[167],	venida	de	 la	 isla	española[168],	no
debía	ponerse	en	boca	de	Sancho	Panza[169].



107.	Fuera	de	esto,	siendo	tan	reciente	la	impresión,	no	había	de	suponer	su	uso
en	tiempo	de	Don	Quijote[170];	ni	hacer	mención	de	tantos	autores	modernos,	así
extranjeros	como	españoles.	Extranjeros	como	Ariosto[171],	Miguel	Verino[172],
Jacobo	 Sannazaro[173],	 Antonio	 de	 Lostaso,	 poeta	 sardo[174],	 Polidoro
Virgilio[175]	y	otros.	Españoles	como	Garci-Laso	de	la	Vega,	á	quien	unas	veces
alaba	expresamente[176],	otras	alega	sus	versos,	sin	nombrarle[177],	y	otras	alude
á	 él	 claramente[178].	 De	 Juan	 Boscán,	 poeta	 contemporáneo	 y	 muy	 amigo	 de
Garci-Laso,	dice	Don	Quijote[179]:	"El	antiguo	Boscán	se	llamó	Nemoroso."	En
lo	 cual	 erró	de	muchas	maneras,	 llamando	antiguo	 á	Boscán;	 y	 aludiendo	 á	 la
primera	égloga	de	Garci-Laso	de	la	Vega.

108.	El	mismo	Don	Quijote,	hablando	muy	discretamente	de	la	común	desgracia
de	 las	 traducciones,	 dice[180]:	 "Fuera	 de	 esta	 cuenta	 van	 los	 dos	 famosos
traductores,	el	uno,	el	doctor	Cristóbal	de	Figueroa	en	su	Pastor	Fido;	y	el	otro,
don	Juan	de	Jáuregui	en	su	Aminta,	donde	felizmente	ponen	en	duda	cuál	es	la
traducción	 ó	 cuál	 el	 original."	 Y	 se	 ha	 de	 advertir,	 que	 el	 doctor	 Suárez	 de
Figueroa	publicó	el	Pastor	Fido,	 tragicomedia	pastoral	de	Bautista	Guarini,	 en
Valencia,	año	1609,	en	la	oficina	de	Pedro	Patricio	Mey;	y	don	Juan	de	Jáuregui
El	Aminta,	 comedia	pastoril	de	Torcuato	Tasso,	en	Sevilla,	por	Francisco	Lira,
año	1618,	en	4.º

109.	También	una	pastora,	hablando	con	Don	Quijote,	nombró	con	anticipación
de	 tiempo	 á	 Camoens,	 celebrándole	 como	 poeta	 excelentísimo	 en	 su	 misma
lengua	 portuguesa[181].	 Que	 fué	 lo	 mismo	 que	 reprender	 las	 traducciones
castellanas	 de	 Luis	Gómez	 de	 Tapia,	 de	Benito	 Caldera	 y	 de	 Enrique	Garcés,
para	que	se	vea	la	dificultad	que	tienen	las	traducciones;	pues	dos	tan	semejantes
dialectos	de	una	misma	lengua	no	son	iguales	en	la	expresión	y	armonía.

110.	 En	 el	 celebrado	 capítulo	 VI	 del	 tomo	 I,	 suponiéndose	 el	 escrutinio	 en
tiempo	de	Don	Quijote,	se	hacen	críticas	de	las	obras	de	Jorge	de	Montemayor,
Gil	 Polo,	 López	 Maldonado,	 don	 Alonso	 de	 Ercilla,	 Juan	 Rufo,	 Cristóbal	 de
Virués,	y	aun	de	La	Galatea	del	mismo	Cervantes.

111.	 También	 hace	 éste	 mención[182]	 de	 las	 obras	 del	 obispo	 de	 Ávila,	 don
Alonso	Tostado[183],	natural	de	Madrigal,	de	donde	quiso	llamarse,	el	cual	nació
cerca	de	los	años	del	Señor	mil	cuatrocientos,	y	murió	en	Bonilla	de	la	Sierra,	á
3	de	Septiembre	de	1455[184].	Cita	el	Dioscórides	ilustrado	por	el	doctor	Laguna,
impreso	 en	 Salamanca,	 año	 1586,	 y	 los	 refranes	 del	 Comendador	 griego[185],
publicados	 en	 la	 misma	 ciudad,	 año	 1555.	 También	 las	 Súmulas	 de
Villalpando[186],	 siendo	 así	 que	 el	 doctor	 Gaspar	 Carrillo	 de	 Villalpando	 las



imprimió	en	Alcalá,	año	1599.

112.	 Las	 obras	 que	 censuró	 Cervantes	 sin	 nombrar	 sus	 autores,	 casi	 todos
coetáneos	suyos,	son	muchísimas.	Me	contentaré	con	apuntar	algunos	ejemplos.

113.	Hablando	de	la	traducción	que	hizo	de	Ludovico	Ariosto,	don	Jerónimo	de
Urrea,	 la	 cual	 salió	 á	 luz	 en	 León	 de	 Francia,	 impresa	 en	 4.º,	 por	 Guillermo
Roville,	 año	 1556,	 dice	 en	 nombre	 del	 cura[187]:	 "Le	 perdonáramos	 al	 señor
Capitán,	 que	 no	 le	 hubiera	 traído	 á	 España	 y	 hecho	 castellano,	 que	 le	 quitó
mucho	de	 su	natural	valor.	Y	 lo	mismo	harán	 todos	 aquéllos	que	 los	 libros	de
verso	 quisieron	 volver	 en	 otra	 lengua,	 que	 por	 mucho	 cuidado	 que	 pongan	 y
habilidad	 que	muestren,	 jamás	 llegarán	 al	 punto	 que	 ellos	 tienen	 en	 su	 primer
nacimiento."	 De	 donde	 puede	 inferirse	 cuánto	 más	 insípidas	 serán	 las	 dos
traducciones	que	hicieron	en	prosa,	y	publicaron	dos	toledanos:	el	uno,	Fernando
de	 Alcocer,	 año	 1510;	 el	 otro,	 Diego	 Vázquez	 de	 Contreras,	 año	 1585.
Entrambos	 tan	 malos,	 como	 fieles	 intérpretes	 de	 la	 letra	 de	 Ariosto.	 Más
adelante,	 hablando	 el	 cura	 de	 las	 tres	Dianas,	 es	 á	 saber:	 de	 la	 de	 Jorge	 de
Montemayor,	que	tiene	primera	y	segunda	parte,	publicada	en	Madrid	por	Luis
Sánchez,	 año	 de	 1545,	 en	 12.º;	 de	 la	 de	 Alfonso	 Pérez,	 doctor	 en	 Medicina,
conocido	por	el	nombre	de	"Salmantino",	la	cual	salió	á	luz	en	Alcalá,	año	1564,
en	8.º,	y	la	de	Gaspar	Gil	Polo,	impresa	en	Valencia,	año	1564.	Hablando,	digo,
el	 cura	 de	 las	 tres	 Dianas,	 dice	 así:	 "Y	 pues	 comenzamos	 por	 la	 Diana	 de
Montemayor,	soy	de	parecer	que	no	se	queme,	sino	que	se	le	quite	todo	aquello
que	 trata	 de	 la	 sabia	 Felicia	 y	 de	 la	 agua	 encantada,	 y	 casi	 todos	 los	 versos
mayores,	 y	 quédesele	 en	 hora	 buena	 la	 prosa,	 y	 la	 honra	 de	 ser	 primero	 en
semejantes	 libros."	 "Éste	 que	 se	 sigue—dijo	 el	 barbero—es	 la	Diana,	 llamada
Segunda,	del	"Salmantino",	y	este	otro,	que	tiene	el	mismo	nombre,	cuyo	autor
es	 Gil	 Polo."	 "Pues	 la	 del	 "Salmantino"—respondió	 el	 cura—acompañe	 y
acreciente	 el	 número	 de	 los	 condenados	 al	 corral,	 y	 la	 de	Gil	 Polo	 se	 guarde
como	 si	 fuera	 del	 mismo	 Apolo."	 Poco	 más	 adelante	 prosiguió	 el	 barbero,
diciendo:	 "Estos	 que	 se	 siguen	 son	El	 pastor	 de	 Iberia,	Ninfas	 de	 Henares	 y
Desengaños	 de	 celos."	 "Pues	 no	 hay	 más	 que	 hacer—dijo	 el	 cura—sino
entregarlos	al	brazo	 seglar	del	 ama,	y	no	 se	me	pregunte	el	por	qué,	que	 sería
nunca	acabar."	El	autor	de	Desengaños	de	celos	no	sé	quién	fué.	De	El	pastor	de
Iberia	lo	fué	Bernardo	de	la	Vega,	natural	de	Madrid,	canónigo	de	Tucumán,	en
la	América	meridional,	y	le	imprimió	en	el	año	1591,	en	8.º	Bernardo	Pérez	de
Bobadilla	 fué	 el	 que	 escribió	 la	 novela	 Ninfas	 y	 pastores	 de	 Henares,	 y	 la
publicó	 el	 año	 1587,	 en	 8.º	 Aludiendo	 Cervantes	 á	 estas	 dos	 censuras,	 y
queriendo	 dar	 á	 entender	 que	 en	 el	Viaje	 del	 Parnaso	 (en	 el	 cual	 fingió	 que
concurrieron	casi	todos	los	poetas	de	España)	había	alabado	á	muchos	según	la



fama	popular,	 introdujo	un	poeta	descontento,	haciéndole	cargo	por	 la	omisión
de	estos	dos	poetas	y	la	censura	que	les	hizo.	Reprende	dicho	poeta	á	Cervantes
de	este	modo[188]:

Yo	te	confieso,	oh	bárbaro,	y	no	niego,
Que	algunos	de	los	muchos	que	escogiste
(Sin	que	el	respeto	te	forzase,	ó	ruego)
En	el	debido	punto	los	pusiste.
Pero	con	los	demás,	sin	duda	alguna,
Pródigo	de	alabanzas	anduviste.
Has	alzado	á	los	cielos	la	fortuna
De	muchos	que	en	el	centro	del	olvido
(Sin	ver	la	luz	del	sol,	ni	de	la	luna)
Yacían.	Ni	llamado,	ni	escogido
Fué	el	gran	Pastor	de	Iberia,	el	gran	Bernardo,
Que	de	la	Vega	tiene	el	apellido.
Fuiste	envidioso,	descuidado	y	tardo,
Y	á	las	Ninfas	de	Henares	y	Pastores,
Como	á	enemigos	les	tiraste	un	dardo.

Más	adelante	puso	Cervantes	entre	los	poetas	del	Viaje	del	Parnaso	á	Bernardo
de	la	Vega,	pero	entre	los	malos	poetas,	diciendo	así:

Llegó	el	Pastor	de	Iberia,	aunque	algo	tarde,
Y	derribó	catorce	de	los	nuestros,
Haciendo	de	su	ingenio	y	fuerza	alarde.

114.	Continuándose	el	escrutinio	de	 los	 libros	de	Don	Quijote,	dijo	el	barbero:
"Este	que	viene	es	El	pastor	de	Fílida."	"No	es	ese	pastor—dijo	el	cura—sino
muy	 discreto	 cortesano."	 (Habla	 de	 Luis	Gálvez	 de	Montalvo,	 que	 publicó	 su
Pastor	 de	 Fílida,	 en	Madrid,	 año	 1582.)	 "Guárdese	 como	 joya	 preciosa.	 Este
grande,	que	aquí	viene,	se	intitula—dijo	el	barbero—Tesoro	de	varias	poesías."
"Como	ellas	no	fueran	tantas—dijo	el	cura—fueran	más	estimadas.	Menester	es
que	 este	 libro	 se	 escarde	 y	 limpie	 de	 algunas	 bajezas	 que	 entre	 sus	 grandezas
tiene.	 Guárdese,	 porque	 su	 autor	 es	 amigo	 mío,	 y	 por	 respeto	 de	 otras	 más
heroicas	y	levantadas	obras	que	ha	escrito."	Este	es	Fray	Pedro	Padilla,	natural
de	Linares,	 religioso	 carmelita,	 y	 antes,	 según	dicen,	 caballero	de	 la	Orden	de
Santiago.	Entre	otras	muchas	obras	poéticas,	publicó	un	Cancionero,	en	el	cual
se	 contienen	 algunos	 sucesos	 de	 los	 españoles	 en	 la	 jornada	 de	 Flandes.



Imprimióse	en	Madrid,	en	casa	de	Francisco	Sánchez,	año	1583,	en	8.°,	y	Miguel
de	Cervantes	escribió	un	soneto	en	alabanza	del	autor.

115.	Últimamente,	por	acabar	su	escrutinio,	dice	Cervantes:	"Cansóse	el	cura	de
ver	más	libros,	y	así,	á	carga	cerrada,	quiso	que	todos	 los	demás	se	quemasen;
pero	ya	tenía	abierto	uno	el	barbero,	que	se	llamaba:	Las	lágrimas	de	Angélica."
"Lloráralas	yo—dijo	el	cura—en	oyendo	el	nombre,	si	tal	libro	hubiera	mandado
quemar,	porque	su	autor	 fué	uno	de	 los	 famosos	poetas	del	mundo,	no	sólo	de
España,	 y	 fué	 felicísimo	 en	 la	 traducción	 de	 algunas	 fábulas	 de	 Ovidio."
Entiendo	 yo	 que	 habla	 aquí	 del	 capitán	 Francisco	 de	 Aldana,	 alcaide	 de	 San
Sebastián,	 que	 murió	 gloriosamente	 en	 África	 peleando	 con	 los	 moros,	 cuya
gloriosa	 muerte	 celebró	 en	 octavas	 rimas	 su	 hermano	 Cosme	 de	 Aldana,
gentilhombre	 de	 Felipe	 II,	 al	 principio	 de	 sus	 sonetos	 y	 octavas,	 que	 se
imprimieron	en	Milán,	año	1587,	en	8.º	Este	Cosme	de	Aldana	imprimió	todas
las	obras	que	pudo	hallar	de	su	hermano	Francisco,	en	Madrid,	en	la	imprenta	de
Luis	 Sánchez,	 año	 1593,	 en	 8.º,	 y	 habiendo	 recogido	 después	 otras	 muchas,
publicó	Segunda	parte	en	Madrid,	en	la	imprenta	de	Pedro	Madrigal,	año	1591,
en	 8.º	De	 Francisco	 de	Aldana	 dice	 su	 hermano	Cosme,	 que	 tradujo	 en	 verso
suelto	Las	epístolas	de	Ovidio,	y	que	compuso	una	obra	De	Angélica	y	Medoro,
de	 innumerables	 octavas;	 y	 si	 bien	 no	 se	 imprimieron,	 porque	 no	 se	 hallaron;
porque	de	estas	dos	obras	venimos	en	conocimiento	de	que	Cervantes	habló	de
Francisco	 de	Aldana,	 y	 no	 de	Luis	Barahona	 de	 Soto,	 de	 quien	 tenemos	 doce
cantos	 de	La	Angélica,	 prosiguiendo	 la	 invención	 de	Ariosto.	De	 cuyo	 poema
dijo	don	Diego	Saavedra	Fajardo	en	su	admirable	República	 literaria:	"Ya	con
más	 luz	 nació	 Luis	 de	 Barahona,	 varón	 docto	 y	 de	 levantado	 espíritu.	 Pero
sucedióle	lo	que	á	Ausonio,	que	no	halló	con	quién	consultarse.	Y	así	dejó	correr
libre	 su	vena,	 sin	 tiento	ni	arte."	 Juicio	que	 también	arguye	ser	otro	el	poeta	á
quien	 alabó	 sin	 medida	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,	 el	 cual	 añade	 en	 el
capítulo	 siguiente:	 "Se	 cree	 que	 fueron	 al	 fuego,	 sin	 ser	 vistos	 ni	 oídos,	 La
Carolea	y	León	de	España,	con	Los	hechos	del	Emperador,	compuestos	por	don
Luis	de	Ávila,	que	sin	duda	debían	de	estar	entre	los	que	quedaban.	Y	quizá,	si	el
cura	 los	 viera,	 no	 pasaran	 por	 tan	 rigurosa	 sentencia."	 La	 Carolea,	 de	 que
Cervantes	 hace	 mención,	 puede	 ser	 la	 que	 Hierónimo	 Sempere	 imprimió	 en
Valencia,	 año	 1560,	 en	 8.º	 Pero	 más	 me	 inclino	 á	 que	 sea	 la	 que	 publicó	 en
Lisboa,	 año	 1585,	 Juan	 Ochoa	 de	 Lasalde;	 porque	 hablando	 Cervantes	 en	 su
Viaje	del	Parnaso	de	la	lista	de	poetas	que	le	dió	Mercurio,	dice	así:

Miré	la	lista,	y	vi	que	era	el	primero
El	licenciado	Juan	de	Ochoa,	amigo,



Por	poeta,	y	cristiano	verdadero.

116.	El	autor	de	El	león	de	España	fué	Pedro	de	la	Vecilla	Castellanos,	natural
de	León,	el	cual	publicó	su	poema	y	otras	obras	en	Salamanca,	año	1586,	en	8.º
Los	 Comentarios	 de	 la	 guerra	 de	 Alemania,	 hecha	 por	 Carlos	 Quinto,	 los
escribió	don	Luis	de	Ávila	y	Zúñiga,	comendador	mayor	de	Alcántara,	persona	á
quien	el	César	estimó	muchísimo,	y	á	quien	dieron	grandes	elogios	los	primeros
escritores	de	aquella	edad.

117.	Estos	anacronismos	bastan	en	orden	á	las	personas	de	letras.	Otros	muchos
cometió	 Cervantes	 hablando	 de	 los	 que	 fueron	 ilustres	 en	 las	 armas:	 pues	 ya
supone	 escrita	 en	 tiempo	 de	 Don	 Quijote[189]	 la	 Historia	 del	 Gran	 Capitán
Gonzalo	 Fernández	 de	 Córdoba,	 con	 la	 Vida	 de	 Diego	 García	 de	 Paredes;
siendo	 así	 que	 aquél	 murió	 en	 Granada,	 día	 2	 de	 Diciembre	 del	 año	 1515,
agravado	de	una	cuartana	(para	él	infausta),	de	edad	de	sesenta	y	dos	años;	y	éste
murió	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 en	 el	 de	 1533,	 y	 las	 crónicas	 de	 ambos	 se
imprimieron	en	Alcalá	de	Henares,	por	Hernán	Ramírez,	año	1584,	en	folio.

118.	También	introduce	á	un	cautivo,	refiriendo[190]	que	el	gran	duque	de	Alba,
don	Fernando	de	Toledo,	pasaba	á	Flandes.

119.	El	mismo	cautivo	dice	que	le	sirvió	en	las	jornadas	que	hizo;	que	se	halló	en
la	muerte	de	los	condes	de	Egmón	y	de	Hornos;	que	alcanzó	á	ser	alférez	de	un
famoso	capitán	de	Guadalajara,	llamado	Diego	de	Urbina.	Habla	de	la	pérdida	de
la	famosa	isla	de	Chipre,	que	ganó	Selim	II,	en	el	año	1571;	de	la	liga	del	Santo
Pontífice	Pío	V,	 con	España,	 contra	 el	 enemigo	común;	del	 general	 de	 aquella
sagrada	 liga,	don	Juan	de	Austria,	hermano	natural	del	 rey	don	Felipe	 II.	Dice
que	se	halló	en	aquella	felicísima	jornada	ya	hecho	capitán	de	infantería;	que	se
halló	en	la	memorable	batalla	de	Lepanto,	la	cual	dieron	y	ganaron	los	cristianos
el	día	7	de	Octubre	del	año	1572.	Allí	mismo	refiere,	cómo	yendo	en	la	capitana
de	Juan	Andrea	de	Oria,	por	haber	querido	saltar	en	la	galera	de	Uchali,	rey	de
Argel,	 desviándose	 ésta,	 quedó	 cautivo.	 Pondera	 su	 desgracia,	 según	 se	 ha
referido	 en	 otra	 parte.	 Algo	 más	 adelante	 celebra	 á	 don	 Álvaro	 de	 Bazán,
marqués	 de	 Santa	 Cruz,	 y	 al	 invictísimo	 Carlos	 V.	 Cuenta	 muy	 despacio	 la
pérdida	 de	 la	Goleta,	 y	 de	 un	 pequeño	 fuerte	 ó	 torre	 que	 estaba	 en	mitad	 del
Estaño,	 á	 cargo	 de	 don	 Juan	 de	 Zanoguera,	 caballero	 valenciano	 y	 famoso
soldado.	Dice	que	cautivaron	á	don	Pedro	Puerto-Carrero,	general	de	la	Goleta,	y
á	 Gabrio	 Cervellón,	 general	 del	 fuerte;	 que	 murieron	 en	 estas	 dos	 fuerzas
muchas	 personas	 de	 cuenta,	 como	 Pagán	 de	 Oria,	 hermano	 del	 famoso	 Juan
Andrea	de	Oria,	 y	don	Pedro	de	Aguilar,	 caballero	 andaluz,	 el	 cual	había	 sido



alférez	 en	 el	 fuerte,	 soldado	 de	mucha	 cuenta	 y	 de	 raro	 entendimiento,	 y	 que
especialmente	tenía	mucha	gracia	en	la	poesía.

120.	 En	 otra	 parte[191]	 celebra	 los	 puñales	 de	 Ramón	 de	 Hoces	 el	 Sevillano.
Acuerda	el	cuento	del	licenciado	Torralva[192].	Hace	también	mención	del	fullero
Andradilla[193].	Y	á	este	tenor,	de	otros	muchos,	cuya	memoria	era	muy	reciente.
¡Hay	igual	ensarte	de	anacronismos!

121.	 Pues	 no	 paran	 aquí.	 Dice	 Cervantes[194]	 que	 encontró	 Don	 Quijote	 unos
recitantes	de	 la	 compañía	de	Angulo	 el	Malo,	 los	 cuales	habían	hecho	aquella
mañana,	que	era	la	octava	del	Corpus,	el	auto	De	las	Cortes	de	la	muerte,	y	le
habían	 de	 repetir	 aquella	 tarde	 en	 otro	 lugar:	 donde	 es	 digno	 de	 censura	 que
suponga	 introducidos	 en	 España,	 en	 tiempo	 de	 Don	 Quijote,	 los	 autos
sacramentales,	siendo	así	que	la	gente	de	farsa	no	se	conocía	antes	en	España,	ni
era	conforme	á	la	gravedad	de	las	antiguas	costumbres.

122.	También	supone	el	uso	de	enfriar	el	agua	con	nieve[195],	siendo	cierto	que
Pablo	Jarquíes	fué	el	primero	que	en	 tiempo	de	Felipe	III	 inventó	el	 tributo	de
los	pozos	de	nieve,	habiendo	introducido	antes	en	España	el	modo	de	guardarla	y
de	 usar	 de	 ella	 don	 Luis	 de	 Castelví,	 gentilhombre	 de	 la	 boca	 del	 emperador
Carlos	 V,	 de	 quien	 Gaspar	 Escolano,	 explicándose	 de	 la	 manera	 que	 suele,
escribió	así[196]:	"Á	este	caballero	le	debe	España	el	uso	de	guardar	la	nieve	en
casas	 (por	 casas	 entiende	 los	 pozos),	 en	 las	 sierras	 donde	 cae,	 y	 el	 modo	 de
enfriar	el	agua	con	ella.	Porque	no	conociendo,	generalmente,	otro	medio	para
eso	 que	 el	 del	 salmitre,	 fué	 el	 primero	 que	 puso	 en	 práctica	 en	 la	 ciudad	 de
Valencia	 el	manejo	de	 la	nieve,	que	ha	 sido	 (de	más	de	único	 regalo)	 singular
ahorro	 de	 modorrías,	 tabardillos,	 calenturas	 pestilentes	 y	 de	 otras	 gravísimas
dolencias	que	nos	daban	en	los	calores	del	verano;	y	como	tal,	se	comunicó	poco
á	 poco	 á	 lo	 restante	 de	 España	 el	 uso	 de	 ella,	 de	 donde	 nos	 quedó	 á	 los
valencianos	llamarle	á	este	caballero	don	Luis	de	la	Nieve."

123.	San	Diego	de	Alcalá	y	San	Salvador	de	Orta	se	beatificaron	en	tiempo	de
Felipe	III,	y	aludiendo	á	esto,	dice	Sancho	á	Don	Quijote[197]:	"Advierta,	señor,
que	 ayer	 ó	 antes	 de	 ayer,	 que	 según	 ha	 poco	 se	 puede	 decir	 de	 esta	 manera,
canonizaron	ó	beatificaron	dos	frailecitos	descalzos,	cuyas	cadenas	de	hierro	con
que	ceñían	y	atormentaban	sus	cuerpos	se	tiene	ahora	á	gran	ventura	el	besarlas
y	tocarlas,	y	están	en	más	veneración	que	está,	según	dije,	la	espada	de	Roldán
en	la	armería	del	rey,	nuestro	señor."

124.	En	el	reinado	de	Felipe	III	fué	general	de	las	galeras	de	la	carrera	de	Indias
don	Pedro	Vich,	caballero	valenciano,	á	quien	alabó	Cervantes	en	 la	novela	de



Las	dos	doncellas,	 y	 señalando	 á	 éste	 con	 ocasión	 de	 referir	 que	Don	Quijote
entró	en	una	galera,	dice[198]:	"Dióle	la	mano	el	General,	que	con	este	nombre	le
llamaremos,	que	era	un	principal	caballero	valenciano,	y	abrazó	á	Don	Quijote."

125.	El	edicto	último	de	la	expulsión	de	los	moriscos	de	España	se	publicó	en	el
año	1611,	 y	Cervantes	 introduce	 á	un	morisco	 llamado	Ricote[199],	 alabando	 á
don	Bernardino	de	Velasco,	conde	de	Salazar,	á	quien	dió	Felipe	III	cargo	de	la
expulsión	de	los	moriscos.

126.	 Pero	 ¿qué	 me	 detengo	 yo	 en	 amontonar	 anacronismos,	 cuando	 toda	 la
historia	de	Don	Quijote	está	llena	de	ellos?	Baste	decir	que	Sancho	Panza	puso
la	fecha	de	su	carta	escrita	á	Teresa	Panza,	su	mujer,	á	20	de	Julio	de	1614[200],
que	quizá	sería	el	mismo	día	que	Cervantes	la	escribió.

127.	Mas	con	 todo	esto,	quiero	disculpar	 cuanto	pueda	á	Miguel	de	Cervantes
Saavedra,	diciendo	que	como	al	principio	de	su	historia	dijo	que	Don	Quijote	no
había	mucho	tiempo	que	vivía	en	un	lugar	de	la	Mancha,	siguió	después	el	hilo
de	 esta	primera	 ficción,	y	olvidado	de	 ella	 en	 el	 fin	de	 su	historia,	 se	propuso
imitar	á	Garci-Ordóñez	de	Montalvo,	en	el	lugar	citado,	y	anticipó	el	tiempo	de
Don	Quijote.	Y	 así	 sólo	 incurrió	 en	 este	 descuido.	O	 para	 decirlo	mejor,	Don
Quijote	es	hombre	de	todos	tiempos,	y	verdadera	idea	de	los	que	ha	habido,	hay
y	 habrá;	 y	 así	 se	 acomoda	 bien	 á	 todos	 tiempos	 y	 lugares.	Y	 cuando	 los	más
severos	críticos	no	admitan	esta	disculpa,	á	 lo	menos	no	me	negarán	que	estos
descuidos,	 y	 los	 demás	 que	 fuera	 fácil	 añadir,	 de	 falsas	 alusiones	 y
equivocaciones,	que	suelen	ser	muy	frecuentes	en	una	mente	algo	abstraída	por
la	 demasiada	 atención	 al	 principal	 asunto;	 por	 otra	 parte,	 se	 recompensan	 con
mil	perfecciones,	pudiéndose	decir	con	verdad	que	toda	la	obra	es	una	sátira	la
más	feliz	que	hasta	hoy	se	ha	escrito	contra	todo	género	de	gentes.

128.	Porque,	si	atendemos	al	asunto,	¿quién	había	de	pensar	que	por	medio	de
unos	 libros	 de	 caballerías	 se	 habían	de	 desterrar	 todos	 los	 demás?	El	 caso	 fué
que,	 escribiendo	 con	 invención	 y	 estilo	 de	 todas	 maneras	 agradables,	 se	 hizo
único	en	este	género	de	escritos,	como	quien	tenía	bien	conocido	en	qué	habían
pecado	 los	 demás	 escritores;	 y	 cómo	 podrían	 evitarse	 aquellos	 desaciertos
cumpliendo	 al	mismo	 tiempo	 con	 el	 gusto	 de	 los	 lectores;	 y	 nunca	manifestó
mejor	su	grande	idea	que	cuando	en	boca	del	canónigo	de	Toledo	habló	de	esta
manera[201]:	 "Verdaderamente,	 señor	 cura,	 yo	 hallo	 por	 mi	 cuenta	 que	 son
perjudiciales	en	la	república	éstos	que	llaman	libros	de	caballerías.	Y	aunque	he
leído,	llevado	de	un	ocioso	y	falso	gusto,	casi	el	principio	de	todos	los	más	que
hay	 impresos,	 jamás	 me	 he	 podido	 acomodar	 á	 leer	 ninguno	 del	 principio	 al
cabo.	Porque	me	parece	que,	cuál	más	cuál	menos,	 todos	ellos	 son	una	misma



cosa,	 y	 no	 tiene	más	 éste	 que	 aquél,	 ni	 estotro	 que	 el	 otro.	Y	 según	 á	mí	me
parece,	 este	 género	de	 escritura[202]	 y	 composición	 cae	 debajo	 de	 aquél	 de	 las
fábulas	 que	 llaman	 milesias,	 que	 son	 cuentos	 disparatados,	 que	 atienden
solamente	 á	 deleitar	 y	 no	 á	 enseñar.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 hacen	 las	 fábulas
apólogas,	que	deleitan	y	enseñan	 juntamente.	Y	puesto	que	el	principal	 intento
de	 semejantes	 libros	 sea	 el	 deleitar,	 no	 sé	 yo	 cómo	 puedan	 conseguirle	 yendo
llenos	de	 tantos	y	 tan	desaforados	disparates.	Que	el	deleite	que	en	el	 alma	se
concibe	 ha	 de	 ser	 de	 la	 hermosura	 y	 concordancia	 que	 ve	 ó	 contempla	 en	 las
cosas	que	la	vista	ó	la	imaginación	le	ponen	delante;	y	toda	cosa	que	tiene	en	sí
fealdad	 y	 descompostura	 no	 nos	 puede	 causar	 contento	 alguno.	 Pues	 ¿qué
hermosura	puede	haber,	ó	qué	proporción	de	partes	con	el	todo	y	del	todo	con	las
partes,	en	un	libro	ó	fábula,	donde	un	mozo	de	dieciséis	años	dé	una	cuchillada	á
un	 gigante	 como	 una	 torre,	 y	 le	 divide	 en	 dos	 mitades,	 como	 si	 fuera	 de
alfeñique?	Y	¿qué	cuando	nos	quieren	pintar	una	batalla,	después	de	haber	dicho
que	hay	de	la	parte	de	los	enemigos	un	millón	de	combatientes,	como	sea	contra
ellos	el	 señor	del	 libro,	 forzosamente,	mal	que	nos	pese,	habernos	de	entender
que	el	tal	caballero	alcanzó	la	victoria	por	sólo	el	valor	de	su	fuerte	brazo?	Pues
¿qué	diremos	de	la	facilidad	con	que	una	reina	ó	emperatriz	heredera	se	conduce
en	los	brazos	de	un	andante	y	no	conocido	caballero?	¿Qué	ingenio,	si	no	es	del
todo	 bárbaro	 é	 inculto,	 podrá	 contentarse	 leyendo	 que	 una	 gran	 torre	 llena	 de
caballeros	 va	 por	 la	 mar	 adelante,	 como	 nave	 con	 próspero	 viento;	 y	 hoy
anochece	 en	Lombardía,	 y	mañana	 amanezca	 en	 tierras	 del	 preste	 Juan	 de	 las
Indias,	ó	en	otras,	que	ni	las	descubrió	Tolomeo,	ni	las	vió	Marco	Polo?	Y	si	á
esto	 se	 me	 respondiese	 que	 los	 que	 tales	 libros	 componen	 los	 escriben	 como
cosas	 de	 mentira,	 y	 que	 así	 no	 están	 obligados	 á	 mirar	 en	 delicadezas	 ni
verdades,	 responderíales	yo	que	 tanto	 la	mentira	es	mejor	 (habla	de	 la	mentira
parabólica,	que	por	el	fin	del	que	la	dice	no	lo	es)	cuanto	tiene	más	de	lo	dudoso
y	posible.	Hanse	de	casar	las	fábulas	mentirosas	con	el	entendimiento	de	los	que
las	leyeren,	escribiéndose	de	suerte	que,	facilitando	los	imposibles,	allanando	las
grandezas	 y	 suspendiendo	 los	 ánimos,	 admiren,	 suspendan,	 alborocen	 y
entretengan,	 de	modo	 que	 anden	 á	 un	mismo	 paso	 la	 admiración	 y	 la	 alegría
juntas;	y	todas	estas	cosas	no	podrá	hacer	el	que	huyere	de	la	verosimilitud	y	de
la	 imitación,	 en	quien	 consiste	 la	perfección	de	 lo	que	 se	 escribe.	No	he	visto
ningún	 libro	de	caballerías	que	haga	un	cuerpo	de	 fábula	entero	con	 todos	 sus
miembros,	de	manera	que	el	medio	corresponda	al	principio,	y	el	fin	al	principio
y	 al	medio;	 sino	que	 los	 componen	 con	 tantos	miembros,	 que	más	parece	que
llevan	 intención	 á	 formar	 una	 quimera	 ó	 un	monstruo,	 que	 á	 hacer	 una	 figura
proporcionada.	Fuera	de	esto,	son	en	el	estilo,	duros;	en	las	hazañas,	increíbles;
en	 los	 amores,	 lascivos;	 en	 las	 cortesías,	 mal	 mirados;	 largos	 en	 las	 batallas,



necios	 en	 las	 razones,	 disparatados	 en	 los	 viajes;	 y	 finalmente,	 ajenos	 de	 todo
discreto	artificio,	y	por	esto	dignos	de	 ser	desterrados	de	 la	 república	cristiana
como	 á	 gente	 inútil."	 ¿Se	 podía	 hacer	 sátira	 más	 fuerte	 y	 discreta	 contra	 los
escritores	caballerescos?
129.	 Pues	 las	 críticas	 particulares	 que	 hizo	 de	 las	 obras	 de	 ellos	 fueron
exactísimas	y	graciosísimas,	como	se	puede	ver	en	el	capítulo	VI	de	su	primer
tomo	y	en	otros	muchos[203].	Con	cuánto	disimulo	reprendió	el	estilo	de	los	que
le	habían	precedido	en	este	género	de	composición,	diciendo	en	persona	de	Don
Quijote	 que	 el	 sabio	 que	 escribiese	 sus	 hechos,	 llegando	 á	 contar	 su	 primera
salida	 tan	de	mañana,	pondría	de	esta	manera[204]:	 "Apenas	había	el	 rubicundo
Apolo	tendido	por	la	faz	de	la	ancha	y	espaciosa	tierra	las	doradas	hebras	de	sus
hermosos	cabellos,	y	apenas	los	pequeños	y	pintados	pajarillos,	con	sus	arpadas
lenguas,	 habían	 saludado	 con	 dulce	 y	meliflua	 armonía	 la	 venida	 de	 la	 rosada
aurora,	que	dejando	la	blanda	cama	del	celoso	marido	por	las	puertas	y	balcones
del	manchego	horizonte	á	los	mortales	se	mostraba,	cuando	el	famoso	caballero
Don	Quijote	de	la	Mancha,	dejando	las	ociosas	plumas,	subió	sobre	su	famoso
caballo	 Rocinante	 y	 comenzó	 á	 caminar	 por	 el	 antiguo	 y	 conocido	 campo	 de
Montiel."

130.	También	nos	pintó	Cervantes	tan	al	vivo	los	vicios,	así	de	los	ánimos	como
de	las	obras	de	los	demás	escritores,	que	no	hay	más	que	desear.	En	el	prólogo
de	 su	primera	parte,	que	 leído	muchas	veces	 siempre	causa	novedad,	con	gran
disimulo	 reprende	 aquéllos	 que,	 faltos	 de	 doctrina,	 afectan	 erudición	 en	 las
márgenes	de	sus	libros,	reventando	por	parecer	eruditos,	como	si	la	variedad	de
las	 citas	 arguyese	 otra	 cosa	 que	 una	 tumultuaria	 lección	 ó	 manejo	 de	 alguna
poliantea.	 Otros,	 muy	 fuera	 de	 propósito,	 encajan	 las	 citas	 dentro	 de	 la	 obra,
pareciéndoles	que	si	alegan	á	Platón	ó	Aristóteles	serán	tan	simples	los	lectores
que	se	persuadan	que	los	han	leído.	Otros,	habiendo	apenas	saludado	la	lengua
latina,	 se	precian	mucho	de	 afectar	 su	 culta	 latiniparla.	Á	éstos	 reprendió	Don
Quijote,	pues	en	una	ocasión[205],	 en	que	hablando	 con	Sancho	Panza,	 le	 dijo:
"Que	no	tuviese	pena	del	desamparo	de	aquellos	animales,	que	el	que	los	llevaría
á	 ellos	 por	 tan	 longincuos	 caminos	 y	 regiones	 tendría	 cuenta	 de	 sustentarlos."
"No	entiendo	eso	de	longincuos—dijo	Sancho—ni	he	oído	tal	vocablo	en	todos
los	 días	 de	 mi	 vida."	 "Longincuos—respondió	 Don	 Quijote—quiere	 decir
apartados.	 Y	 no	 es	maravilla	 que	 no	 lo	 entiendas,	 que	 no	 estás	 tú	 obligado	 á
saber	 latín,	 como	 algunos	 que	 presumen	 que	 lo	 saben	 y	 lo	 ignoran."	 Por	 eso
Cervantes,	que	se	preciaba	de	saber	 la	 lengua	castellana,	pero	no	la	 latina	(que
esto	 pide	 una	 aplicación	 y	 ejercicio	 de	muchos	 años),	 introdujo	 á	 Urganda	 la



Desconocida,	hablando	con	su	libro	de	esta	suerte:

Pues	al	cielo	no	le	plu-
Que	salieses	tan	ladi-
Como	el	negro	Juan	Lati-
Hablar	latines	rehu-

131.	Este	Juan	Latino	fué	un	etíope,	primeramente	esclavo	y	condiscípulo	en	la
gramática	 de	Gonzalo	 Fernández	 de	Córdoba,	 duque	 de	 Sessa,	 nieto	 del	Gran
Capitán;	y	después	 liberto	 suyo	y	maestro	de	 lengua	 latina	 en	 la	 escuela	de	 la
iglesia	de	Granada.

132.	 También	 reprendió	 Cervantes	 las	 frioleras	 de	 los	 intérpretes,	 cuando
escribió	así[206]:	"Entra	Cide	Hamete,	cronista	de	esta	grande	historia,	con	estas
palabras	en	este	capítulo:	Juró	como	católico	cristiano,	siendo	él	moro,	como	sin
duda	 lo	 era,	 no	 quiso	 decir	 otra	 cosa,	 sino	 que	 así	 como	 el	 católico	 cristiano,
cuando	jura,	jura	ó	debe	jurar	verdad,	y	decirla	en	lo	que	dijere,	así	él	la	decía,
como	 si	 jurara	 como	 cristiano	 católico,	 en	 lo	 que	 quería	 escribir	 de	 Don
Quijote."

133.	En	otra	parte[207],	tratando	de	Don	Quijote,	dice:	"Quieren	decir	que	tenía	el
sobrenombre	 de	Quijada	 ó	Quesada,	 que	 en	 esto	 hay	 alguna	 diferencia	 en	 los
autores	 que	 de	 este	 caso	 escriben:	 aunque	 por	 conjeturas	 verosímiles	 se	 deja
entender	 que	 se	 llamaba	 Quejana."	 En	 lo	 cual,	 á	 mi	 juicio,	 quiso	 Cervantes
reprender	 la	 ociosidad	 de	 muchos	 vanamente	 solícitos	 en	 amontonar	 varias
lecciones,	á	fin	de	manifestarse	ingeniosos	con	frívolas	conjeturas.

134.	 Estos,	 pues,	 y	 semejantes	 escritores	 son	 aquéllos	 de	 quienes	 hace	 burla
Cervantes,	 diciendo	 en	 su	 prólogo	 que	 solicitan	 aprobaciones	 hechas	 por	 sus
amigos	 ó	 por	 ellos	 mismos,	 para	 satisfacer	 mejor	 á	 la	 propia	 ambición	 de
granjear	aplausos.	Bien	que	algunos	escritores	cuerdos,	que	saben	lo	que	puede
con	 los	 necios	 la	 autoridad	 extrínseca,	 tal	 vez	 se	 dejen	 llevar,	 ó	 del	 apetito	 de
gloria	 ó	 condescendiendo	 en	 los	 ruegos	 y	 cortesanía	 de	 sus	 amigos,	 son	 los
propios	 fabricadores	 de	 sus	 alabanzas,	 como	 sospecho	 yo	 que	 lo	 practicó	 el
Padre	Juan	de	Mariana	en	casi	todas	su	obras,	y	el	mismo	Cervantes	en	su	tomo
segundo	de	Don	Quijote	de	la	Mancha.

135.	 Los	 lectores	 no	 se	 libraron	 de	 la	 censura	 de	 nuestro	 autor.	 Entre	 otras
muchas,	me	parece	muy	graciosa	aquélla	que	hizo	de	los	que	á	las	márgenes	de
los	 libros	ponen	notas	muy	 ridículas,	 cual	 era	 la	que	dice	que	 tenía	 la	 historia
arábiga	 de	 Don	 Quijote,	 que,	 traducida	 en	 castellano,	 dice	 así[208]:	 "Esta



Dulcinea	 del	 Toboso,	 tantas	 veces	 en	 esta	 historia	 referida,	 dicen	 que	 tuvo	 la
mejor	mano	para	salar	puercos,	que	otra	mujer	de	toda	la	Mancha."

136.	No	solamente	los	que	escriben	y	leen	tuvieron	sus	justas	reprensiones,	sino
también	los	que	hablan	con	poca	enmienda.	Y	á	esto	me	parece	que	alude	lo	que
dijo	 el	 vizcaíno[209]:	 "Anda,	 caballero,	que	mal	 andes	 por	 el	Dios	 que	 crióme,
que,	si	no	dejas	coche,	así	te	matas,	como	estás	ahí,	vizcaíno."	Entendiólo	muy
bien	Don	Quijote,	y	con	mucho	sosiego	le	respondió:	"Si	fueras	caballero,	como
no	lo	eres,	ya	yo	hubiera	castigado	tu	sandez	y	atrevimiento,	cautiva	criatura."	Á
lo	 cual	 replicó	 el	 vizcaíno:	 "¿Yo	 no	 caballero?	 Juro	 á	Dios	 tan	mientes	 como
cristiano.	Si	lanza	arrojas	y	espada	sacas,	el	agua	cuan	presto	verás,	que	al	gato
llevas:	vizcaíno	por	tierra,	hidalgo	por	mar,	hidalgo	por	el	diablo,	y	mientes,	que
mira	 si	 otra	dices	 cosa."	Aquí	 se	ve	 claramente	 cuánto	desfigura	 el	 lenguaje	y
trastorna	el	sentido	la	colocación	perturbada:	vicio	de	los	libros	antiguos	escritos
en	romance,	como	más	 inmediatos	al	origen	 latino;	y	vicio	 también	del	mismo
Cervantes	en	su	Galatea,	el	cual	se	evita	siguiendo	la	costumbre	de	hablar;	pero
como	ésta	 no	 está	 fundada	 en	una	perfecta	 analogía,	 sino	que	 tiene	por	 reglas
muchas	 irregularidades,	 de	 aquí	 nace	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 ni	 escribir	 con
enmienda	 sin	 haber	 estudiado	 bien	 la	 gramática	 de	 la	 propia	 lengua,	 como	 lo
practicaron	los	griegos	y	romanos,	naciones	las	que	mejor	han	hablado	en	todo	el
mundo.	Y	porque	 en	España	 no	 se	 usa	 esto,	 han	 sido	 poquísimos	 los	 que	 han
escrito	con	enmienda.

137.	Omito	que	Cervantes	también	nos	quiso	enseñar,	en	boca	de	Don	Quijote,
que	 puede	 muy	 bien	 una	 provincia	 ser	 privilegiada	 y	 exenta	 de	 tributos,	 sin
distinción	de	personas;	pero	que	 la	verdadera	nobleza,	 en	opinión	de	 todas	 las
gentes,	 siempre	 será	 aquélla	 en	 que	 los	 hombres	 se	 hagan	 ilustres	 por	 sus
hazañas	y	empleos,	y	sean	honrados	de	sus	repúblicas	ó	príncipes.	Sobre	lo	cual
hizo	 Don	 Quijote,	 en	 otra	 parte,	 un	 excelente	 razonamiento,	 explicando	 la
diferencia	de	caballeros	y	de	linajes[210].	Y	Cide	Hamete	se	ríe	de	la	hidalguía	de
Maritornes,	moza	de	una	venta,	diciendo[211]:	"Cuéntase	de	esta	buena	moza,	que
jamás	dió	semejantes	palabras	(como	la	que	había	dado	á	un	arriero	de	Arévalo)
que	no	las	cumpliese,	aunque	las	diese	en	un	monte	y	sin	testigo	alguno.	Porque
presumía	muy	de	hidalga,	y	no	tenía	por	afrenta	estar	en	aquel	ejercicio	de	servir
en	la	venta.	Porque	decía	ella,	que	desgracias	y	malos	sucesos	la	habían	traído	á
aquel	estado."

138.	También	tuvieron	su	oculta,	pero	fuerte	reprensión,	los	señores	del	tiempo
de	Cervantes,	por	no	apreciar	como	debían	las	obras	de	ingenio.	Esta	sátira	fué
agudísima	y	pide	muy	particular	atención.	Pintó	Cervantes	admirablemente	á	un



falso	humanista,	al	cual	solemos	llamar	pedante;	y	después	de	habernos	dejado
dos	 graciosísimos	 retratos	 suyos[212],	 en	 que	manifestó	 la	 ridícula	 idea	 de	 sus
obras,	 hizo	 que	 Don	 Quijote,	 prosiguiendo	 su	 discretísima	 conversación,	 le
dijese	 esto:	 "¿Querría	 yo	 saber,	 ya	 que	 Dios	 le	 haga	 merced	 de	 que	 se	 le	 dé
licencia	para	imprimir	esos	sus	libros	(que	lo	dudo),	á	quién	piensa	dirigirlos?"
"Señores	y	Grandes	hay	en	España	á	quien	puedan	dirigirse",	dijo	el	primo.	"No
muchos—respondió	Don	Quijote—.	Y	no	porque	no	 lo	merezcan,	 sino	que	no
quieren	 admitirlos,	 por	 no	 obligarse	 á	 la	 satisfacción	 que	 parece	 se	 debe	 al
trabajo	y	cortesía	de	sus	autores.	Un	príncipe	conozco	yo	(discreta	lisonja	á	don
Pedro	Fernández	de	Castro,	 conde	de	Lemos),	 que	puede	 suplir	 la	 falta	 de	 los
demás,	 con	 tantas	 ventajas,	 que	 si	me	 atreviera	 á	 decirlas,	 quizá	 despertara	 la
envidia	en	más	de	cuatro	generosos	pechos."	Antigua,	pues,	y	como	heredada,	es
en	España	esta	falta	de	conocimiento	y	aprecio	de	los	grandes	escritores.	Por	eso
ha	habido	quien	fuera	de	ella	ha	buscado	Mecenas.	Y	preguntado	otro	por	qué	se
mostraba	 arrepentido	 de	 haber	 honrado	 la	 memoria	 de	 tantos,	 respondió[213]:
"Porque	 piensan	 ellos,	 que	 el	 celebrarlos	 es	 deuda;	 y	 así	 no	 hacen	mérito	 del
obsequio.	Creen	que	procede	de	justicia,	cuando	no	es	sino	muy	de	gracia.	Por	lo
tanto,	anduvo	discretamente	donoso	aquel	autor	que,	en	la	segunda	impresión	de
sus	obras,	puso	entre	las	erratas	la	dedicatoria	primera."



139.	No	anduvo	Cervantes	menos	discreto	en	 las	cosas	que	pertenecen	al	 trato
civil	y	político.	En	la	persona	de	Sancho	Panza	nos	pintó	los	habladores	muy	al
vivo,	haciéndole	contar	un	cuento	sumamente	apropiado,	para	representar	la	idea
de	un	importuno	hablista	semejante	á	los	que	tratamos	cada	día[214].	Y	porque	en
el	 trato	civil	no	hay	mayor	 impertinencia	que	 la	de	un	ceremonioso,	 remató	el
cuento	contra	la	mal	fundada	presunción	de	los	que	ponen	el	ser	en	la	rigorosa
de	las	leyes	de	la	etiqueta,	muy	fuera	del	caso.

140.	 No	 le	 pareció	 bien	 á	 Cervantes	 que	 algunos	 frailes	 mandasen	 á	 algunos
señores,	y	contra	esto	hizo	un	fuerte	sermón[215].

141.	Reprendió	el	fervor	de	los	farsantes[216],	que	entonces	iban	tomando	cuerpo,
y	llegó	á	ser	escándalo.

142.	No	se	libró	de	su	censura	la	distribución	de	los	premios	de	justicia.	Y,	así,
en	boca	de	Don	Quijote	 (que	 tales	 cosas	 solamente	 los	 locos	ó	 simples	 suelen
atreverse	 á	 decirlas),	 habló	 de	 esta	 manera[217]:	 "Ya	 por	 muchas	 experiencias
sabemos	que	no	es	menester	ni	mucha	habilidad	ni	muchas	 letras	para	ser	uno
gobernador,	 pues	 hay	 por	 ahí	 ciento	 que	 apenas	 saben	 leer	 y	 gobiernan	 como
unos	gerifaltes.	El	toque	está	en	que	tengan	buena	intención	y	deseen	acertar	en
todo,	que	nunca	les	faltará	quien	les	aconseje	y	encamine	en	lo	que	han	de	hacer,
como	 los	 gobernadores	 caballeros	 y	 no	 letrados,	 que	 sentencian	 con	 asesor.
Aconsejaríale	yo	que	ni	tome	cohecho	ni	pierda	derecho,	y	otras	cosillas	que	me
quedan	 en	 el	 estómago,	 que	 saldrán	 á	 su	 tiempo,	 para	 utilidad	 de	 Sancho	 y
provecho	 de	 la	 ínsula	 que	 gobernare."	 Aludió	 en	 esto	 Don	 Quijote	 á	 las	 dos
instrucciones	que	pensaba	dar,	y	dió	después,	á	Sancho	Panza:	una,	política,	para
el	buen	gobierno	de	su	ínsula[218],	y	otra,	económica[219],	entrambas	dignísimas
de	 ser	 leídas	 y	 practicadas	 de	 todo	 buen	 gobernador	 y	 padre	 de	 familias.	 Al
propósito	de	los	mismos	gobernadores,	dijo	Sancho	Panza[220],	cuando	trataba	de
ir	 á	 su	 gobierno	 y	 de	 llevar	 su	Rucio:	 "Yo	 he	 visto	 ir	más	 de	 dos	 asnos	 á	 los
gobiernos,	 y	 que	 llevase	 yo	 el	 mío	 no	 sería	 cosa	 nueva."	 El	 mismo	 Sancho
anduvo	sumamente	discreto	cuando	hablando	del	uso	de	la	caza	respecto	de	los
que	 tienen	 por	 oficio	 gobernar	 fué	 de	 contrario	 dictamen	 que	 su	 amo	 Don
Quijote,	alegando	su	refrancico	y	confirmándolo	con	la	razón	natural,	que	fué	la
que	movió	 á	 decir	 al	 sabio	 rey	don	Alfonso[221]	 "que	 non	 deve	 (el	 rey)	meter
tanta	costa	que	mengue	en	lo	que	ha	de	complir,	nin	use	tanto	dello	(esto	es,	de
la	caza)	que	le	embargue	los	otros	fechos".

143.	 Sería	 menester	 hacer	 un	 libro	 muy	 crecido	 si	 en	 todo	 se	 hubiese	 de
manifestar	 el	 alma	 verdadera	 de	 esta	 fingida	 historia,	 y	más	 si	 hubiésemos	 de



hablar	de	algunas	personas	que	se	creen	caracterizadas	en	las	de	esta	misteriosa
historia.	Pero	pues	Cervantes	anduvo	tan	cauto	que	encubrió	su	idea	con	el	velo
de	 la	 ficción,	 dejemos	 estas	 interpretaciones	 á	 la	 curiosa	 observación	 de	 los
lectores	y	sigamos	el	consejo	de	Urganda	la	Desconocida:

No	te	metas	en	dibu-
Ni	en	saber	vidas	aje-
Que	en	lo	que	no	va	ni	vie-
Pasar	de	largo	es	cordu-.

144.	Solamente	en	lo	que	toca	á	Don	Quijote	no	quiero	pasar	en	silencio	que	se
engañan	 mucho	 los	 que	 piensan	 que	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha	 es	 una
representación	de	Carlos	V,	sin	más	fundamento	que	antojárseles	así.	Cervantes
apreciaba	como	debía	la	memoria	de	un	príncipe	y	señor	suyo	de	tanto	valor	y	de
tan	 heroicas	 virtudes,	 y	 muchas	 veces	 le	 nombró	 con	 la	 mayor	 veneración.
También	se	engañan	los	que	piensan	que	pintó	en	Don	Quijote	á	don	Francisco
Gómez	 de	 Sandoval	 y	 Rojas,	 entonces	 duque	 de	 Lerma,	 después	 cardenal
presbítero,	con	el	título	de	San	Sixto,	por	elección	de	Paulo	V,	en	26	de	Marzo	de
1618.	 Pero	 este	 pensamiento	 de	 ningún	modo	 es	 creíble,	 porque	mandando	 á
España	 el	 duque	 de	 Lerma	 no	 se	 atrevería	 Cervantes	 á	 hacerle	 una	 burla	 tan
infame,	que	le	podía	salir	muy	cara,	ni	dedicaría	la	continuación	de	dicha	obra	al
conde	de	Lemos,	íntimo	amigo	del	duque.

145.	Querer	hablar	de	 las	 traducciones	que	se	han	hecho	de	 la	historia	de	Don
Quijote,	 sería	 alargarnos	 demasiado.	 Solamente	 diré,	 para	 satisfacer	 de	 algún
modo	la	curiosidad	de	los	lectores,	que	Lorenzo	Franciosini,	florentino,	hombre
muy	amante	y	benemérito	de	 la	 lengua	española,	dentro	de	muy	pocos	años	 la
tradujo	en	italiano	y	la	publicó	en	Venecia,	año	1622,	omitiendo	los	versos;	pero
habiéndoselos	 traducido	 después	 Alejandro	 Adimato,	 también	 florentino,
publicó	 por	 segunda	 vez	 la	 misma	 traducción	 en	 Venecia,	 año	 1625,	 en	 8.º,
siendo	el	impresor	Andrés	Baba.	Debo	esta	noticia	á	don	Nicolás	Antonio,	y	la
he	 leído	 en	 sus	 Apuntamientos	 manuscritos,	 donde	 dice	 que	 así	 se	 lo	 había
escrito	 desde	 Florencia	 su	 amigo	 Antonio	Magliabequi.	 La	 misma	 historia	 se
tradujo	 en	 francés,	 y	 se	publicó	 en	París,	 año	1678,	 en	dos	volúmenes	 en	12.º
Después	en	inglés	y	en	otras	lenguas.	Pero	hay	tanta	diferencia	del	original	á	las
traducciones,	 como	 de	 lo	 vivo	 á	 lo	 pintado.	 Decía	 Don	 Quijote,	 y	 no	 decía
mal[222]:	"Que	el	traducir	de	una	lengua	en	otra,	como	no	sea	de	las	reinas	de	las
lenguas	griega	y	latina,	es	como	quien	mira	los	tapices	flamencos	por	el	revés,
que	aunque	se	ven	las	figuras,	son	llenas	de	hilos	que	las	oscurecen,	y	no	se	ven



con	lisura	y	tez	de	la	haz,	y	el	 traducir	de	lenguas	fáciles,	ni	arguye	ingenio	ni
elocución,	como	no	 le	arguye	el	que	 traslada,	ni	el	que	copia	un	papel	de	otro
papel."	 Pero	 esto	 debe	 entenderse	 de	 aquellos	 libros	 cuya	 gran	 parte	 de
perfección	no	consiste	en	el	estilo,	porque	donde	tanto	reina	la	gracia	de	decir,
como	 en	 éste	 de	Don	Quijote,	 la	 traducción	 no	 es	 posible	 que	 corresponda	 al
original.	No	será	 fuera	de	propósito	un	cuento.	Bien	notorio	es	cuán	 ingenioso
fué	 Mons.	 Row,	 célebre	 poeta	 inglés.	 Procuraba	 éste	 obsequiar	 al	 conde	 de
Oxford,	gran	tesorero	de	Inglaterra,	el	cual	un	día	le	preguntó	si	entendía	bien	la
lengua	española.	Respondióle	que	no,	y	persuadiéndose	á	que	pensaría	enviarle	á
España	 con	 alguna	 honrosa	 comisión,	 añadió	 que	 dentro	 de	 poco	 tiempo
esperaba	 entenderla	 y	 hablarla.	Aprobólo	 el	 conde;	 retiróse	Mons.	Row	 á	 una
quinta,	y	como	era	tan	hábil,	dentro	de	pocos	meses	aprendió	la	lengua	española,
y	fué	á	dar	cuenta	de	su	buena	diligencia.	El	conde	exclamó:	"¡Dichoso	vuestra
merced,	que	puede	tener	el	gusto	de	leer	y	entender	el	original	de	la	historia	de
Don	Quijote!"	Quedó	el	poeta	tan	frío,	como	honrada	la	memoria	de	Miguel	de
Cervantes	Saavedra.

146.	El	 cual,	mientras	 estaba	 trabajando	 la	 continuación	 de	 la	 historia	 de	Don
Quijote,	se	divertía	en	escribir	algunas	novelas,	que	salieron	á	luz	con	este	título:
Novelas	ejemplares	de	Miguel	de	Cervantes	Saavedra.	En	Madrid,	por	Juan	de
la	Cuesta,	año	1613,	en	4.º

147.	Las	novelas	 son	doce,	y	 sus	 títulos	éstos:	La	gitanilla,	El	amante	 liberal,
Rinconete	y	Cortadillo,	La	española	 inglesa,	El	 licenciado	Vidriera,	La	 fuerza
de	 la	 sangre,	El	 celoso	 extremeño,	La	 ilustre	 fregona,	 Las	 dos	 doncellas,	 La
señora	Cornelia,	El	casamiento	engañoso,	Los	perros	Cipión	y	Berganza.

148.	Estaba	Cervantes	tan	justamente	satisfecho	de	estas	Novelas	(algunas	de	las
cuales,	 como	 Rinconete	 y	 Cortadillo	 y	 otras,	 años	 había[223]	 que	 las	 tenía
compuestas),	 que	 dedicándolas	 al	 conde	 de	 Lemos,	 llegó	 á	 decirle:	 "Advierta
vuestra	excelencia	que	le	envío,	como	quien	no	dice	nada,	doce	cuentos,	que	á
no	 haberse	 labrado	 en	 la	 oficina	 de	mi	 entendimiento,	 presumieran	 ponerse	 al
lado	de	los	más	pintados."	Pero	es	muy	del	caso	referir	aquí	cuál	fué	la	idea	de
Cervantes,	 para	 que	 se	 haga	mejor	 juicio	 de	 la	 censura	 que	 le	 hizo	 el	 escritor
aragonés.

149.	 Después	 de	 haber	 dicho	 Cervantes	 que	 si	 en	 la	 historia	 de	 Don	 Quijote
hubiera	solicitado	ambiciosas	alabanzas	le	hubiera	ido	mejor,	prosigue	así:	"En
fin,	pues	ya	esta	ocasión	se	pasó,	y	yo	he	quedado	en	blanco	y	sin	figura,	será
forzoso	 valerme	 por	 mi	 pico	 que,	 aunque	 tartamudo,	 no	 lo	 será	 para	 decir
verdades,	que,	dichas	por	señas,	 suelen	ser	entendidas.	Y	así	 te	digo	 (otra	vez,



lector	 amable)	 que	 de	 estas	Novelas	 que	 te	 ofrezco,	 en	 ningún	 modo	 podrás
hacer	 pepitoria,	 porque	 no	 tienen	 pies	 ni	 cabeza,	 ni	 entrañas,	 ni	 cosa	 que	 les
parezca.	Quiero	decir,	que	los	requiebros	amorosos	que	en	algunas	hallarás	son
tan	 honestos	 y	 tan	 medidos	 con	 la	 razón	 y	 discurso	 cristiano,	 que	 no	 podrán
mover	á	mal	pensamiento	al	descuidado	ó	cuidadoso	que	las	leyere.	Heles	dado
el	 nombre	 de	 ejemplares;	 y	 si	 bien	 lo	 miras,	 no	 hay	 ninguna	 de	 quien	 no	 se
pueda	sacar	algún	ejemplo	provechoso.	Y	si	no	fuera	por	no	alargar	este	sujeto,
quizá	 te	mostrara	 el	 sabroso	 y	 honesto	 fruto	 que	 se	 podría	 sacar,	 así	 de	 todas
juntas,	 como	 de	 cada	 una	 de	 por	 sí.	Mi	 intento	 ha	 sido	 poner	 en	 la	 plaza	 de
nuestra	república	una	mesa	de	trucos,	donde	cada	uno	pueda	llegar	á	entretenerse
sin	daño	de	barras,	digo	sin	daño	del	alma	ni	del	cuerpo,	porque	 los	ejercicios
honestos	y	agradables	antes	aprovechan	que	dañan.	Sí,	que	no	siempre	se	está	en
los	 templos.	 No	 siempre	 se	 ocupan	 los	 oratorios.	 No	 siempre	 se	 asiste	 á	 los
negocios,	 por	 calificados	 que	 sean.	 Horas	 que	 hay	 de	 recreación,	 donde	 el
afligido	espíritu	descanse.	Para	este	efecto	se	plantan	las	alamedas,	se	buscan	las
fuentes,	se	allanan	las	cuestas	y	se	cultivan	con	curiosidad	los	jardines.	Una	cosa
me	atreveré	á	decirte,	que	si	por	algún	modo	alcanzara	que	 la	 lección	de	estas
novelas	pudiera	inducir	á	quien	las	leyere	algún	mal	deseo	ó	pensamiento,	antes
me	cortara	la	mano	con	que	las	escribí	que	sacarlas	en	público.	Mi	edad	no	está
ya	para	burlarse	con	la	otra	vida;	que	al	cincuenta	y	cinco	de	los	años,	gano	por
nueve	más,	 y	 por	 la	mano.	Á	 esto	 se	 aplicó	mi	 ingenio,	 por	 aquí	me	 lleva	mi
inclinación,	y	más	que	me	doy	á	entender	(y	es	así)	que	soy	el	primero	que	ha
novelado	 en	 lengua	 castellana;	 que	 las	 muchas	 novelas	 que	 en	 ella	 andan
impresas,	todas	son	traducidas	de	lenguas	extranjeras;	y	éstas	son	mías	propias,
no	 imitadas	 ni	 hurtadas.	Mi	 ingenio	 las	 engendró	 y	 las	 parió	mi	 pluma	 y	 van
creciendo	 en	 los	 brazos	 de	 la	 estampa...	 Sólo	 esto	 quiero	 que	 consideres,	 que
pues	yo	he	tenido	osadía	de	dirigir	estas	novelas	al	gran	conde	de	Lemos,	algún
misterio	tienen	escondido	que	las	levanta."	Este	misterio	lo	es	para	mí.	Declárelo
quien	 lo	 entienda.	 En	 lo	 demás,	 claramente	 entendemos	 el	 motivo	 que	 tuvo
Cervantes	 para	 llamar	 ejemplares	 á	 sus	Novelas.	 Con	 todo	 esto	 el	maldiciente
aragonés	 empezó	 su	 prólogo	 de	 esta	 manera:	 "Como	 casi	 es	 comedia	 toda	 la
historia	de	Don	Quijote	de	la	Mancha,	no	puede	ni	debe	ir	sin	prólogo,	y	así	sale
al	 principio	 de	 esta	 segunda	 parte	 de	 sus	 hazañas	 éste,	 menos	 cacareado	 y
agresor	de	sus	lectores	que	el	que	á	su	primera	parte	puso	Miguel	de	Cervantes
Saavedra,	y	más	humilde	que	el	que	segundó	en	sus	novelas,	más	satíricas	que
ejemplares,	si	bien	no	poco	ingeniosas."

150.	No	hagamos	caso	de	que	por	burla	 llama	 "cacareado"	 á	un	 "prólogo"	 tan
justamente	 celebrado,	 queriendo	 parear	 sus	 necedades	 con	 aquellas



incomparables	 discreciones.	 Ni	 nos	 detengamos	 en	 que	 llame	 "agresor	 de	 los
lectores"	 á	 un	 "prólogo"	 en	 el	 cual	 nada	 se	 dice	 contra	 éstos.	 Lo	 que	 á	 este
satírico,	 como	 á	 envidioso,	 le	 dolía,	 era	 el	 que	Cervantes	 hubiese	 dicho	 haber
sido	 el	 primero	 que,	 valiéndose	 de	 su	 propia	 invención,	 noveló	 en	 lengua
castellana.	Oigamos	á	Luis	Gaitán	de	Vozmediano,	 el	 cual	 en	 el	prólogo	de	 la
traducción	 que	 hizo	 de	 la	 Primera	 parte	 de	 las	 cien	 novelas	 de	 Mons.	 Juan
Bautista	Giraldo	Cinthio,	impresa	en	Toledo	por	Pedro	Rodríguez,	año	1590,	en
4.º,	hablando	de	 las	novelas	 rigorosamente	 tales,	y	entendiendo	por	ellas,	á	mi
ver,	"unas	ficciones	de	sucesos	amorosos,	escritas	en	prosa	artificiosamente	para
divertir	é	instruir	á	los	lectores"	(según	las	definió	el	eruditísimo	Huet),	dice	así:
"Ya	que	hasta	ahora	se	ha	usado	poco	en	España	este	género	de	 libros,	por	no
haber	comenzado	á	traducirlos	de	Italia	y	Francia,	no	sólo	habrá	de	aquí	adelante
quien	por	su	gusto	los	traduzca,	pero	será	por	ventura	parte	el	ver	que	se	estima
esto	 tanto	 en	 los	 extranjeros,	 para	 que	 los	 naturales	 hagan	 lo	 que	 nunca	 han
hecho,	que	es	componer	novelas.	Lo	cual	entendido	harán	mejor	que	todos	ellos,
y	más	 en	 tan	 venturosa	 edad	 cual	 la	 presente."	Así	 sucedió:	 porque	Cervantes
escribió	algunas	novelas	con	 tanto	 ingenio,	discreción	y	elegancia,	que	pueden
competir	 con	 las	 mejores,	 no	 coartando	 el	 nombre	 de	 novela	 á	 las	 fábulas
amorosas,	 sino	 haciendo	 sujeto	 de	 ella	 cualquier	 asunto	 capaz	 de	 divertir
honestamente	á	los	lectores.	Lope	de	Vega	estuvo	tan	ajeno	de	contradecirlo,	que
antes	 bien	 alabó	 la	 invención,	 gracia	 y	 estilo	 de	 Cervantes,	 cuando	 en	 la
dedicatoria	 de	 su	 primera	 novela	 dijo:	 "También	 hay	 (en	 España)	 libros	 de
novelas:	 de	 ellas	 traducidas	 de	 italianos,	 y	 de	 ellas,	 propias,	 en	 que	 no	 faltó
gracia	 y	 estilo	 á	 Miguel	 de	 Cervantes."	 Pero	 porque	 esto	 mismo	 dicho	 con
sencillez	por	Cervantes	causó	envidia	al	detractor,	notó	éste	su	prólogo	de	poco
humilde,	y	á	sus	Novelas,	de	más	satíricas	que	ejemplares,	aludiendo	sin	duda	á
las	dos	novelas	del	Licenciado	Vidriera	y	de	 los	Perros	Cipión	y	Berganza:	de
las	 cuales	 ésta	mereció	 la	 aprobación	 de	 Pedro	Daniel	 Huecio[224],	 hombre	 el
más	erudito	que	ha	tenido	la	Francia;	y	aquélla	 juzgo	yo	que	es	el	 texto	donde
Quevedo	tomaba	puntos	para	formar	después	sus	lecciones	satíricas	contra	todo
género	de	gentes.

151.	 Ultimamente,	 por	 lo	 que	 toca	 á	 intitular	 ejemplares	 á	 las	 Novelas,	 yo,
hablando	con	ingenuidad,	no	las	hubiera	llamado	así;	y	en	esto	no	me	aparto	del
juicio	de	Lope	de	Vega,	 el	 cual,	 acabando	de	 alabar	 las	 novelas	de	Cervantes,
añade[225]	"Confieso	que	son	libros	de	grande	entretenimiento,	y	que	podrían	ser
ejemplares	como	algunas	de	las	historias	de	Valdelo;	pero	habían	de	escribirlos
hombres	científicos,	ó	por	 lo	menos	grandes	cortesanos,	gente	que	halla	en	 los
desengaños	notables	sentencias	y	aforismos."	Pero	para	censurar	el	título	que	dió



Cervantes	á	sus	Novelas,	era	menester	probar	que	no	 le	convenía.	Mas	ésta	no
era	 empresa	 para	 el	 censurador	 aragonés,	 el	 cual	 debía	 haber	 observado	 la
explicación	 de	 Cervantes,	 y	 tomado	 esta	 breve	 lección	 del	 maestro	 Alexio
Venegas[226]:	"Resumiendo	(dice)	 todas	estas	 tres	especies	de	fábulas,	digo	que
la	fábula	mitológica	es	una	habla	que	con	palabras	de	admiración	significa	algún
secreto	 natural	 ó	 cuento	 de	 historia.	 La	 apológica	 es	 una	 ejemplar	 figura	 de
habla,	de	cuya	certeza	se	entiende	 la	 intención	del	 fabulador,	que	es	componer
las	 buenas	 costumbres.	 La	 fábula	 milesia	 es	 un	 desvarío	 vano,	 sin	 meollo	 de
virtud	 ni	 ciencia,	 urdido	 para	 embravecer	 á	 los	 simples."	 Dejando,	 pues,
Cervantes	la	fábula	mitológica	á	los	poetas	antiguos,	y	la	milesia	á	los	escritores
desvergonzados,	antiguos	y	modernos,	escogió	para	sí	la	apológica	ó	ejemplar.	Y
para	que	esto	se	acabe	de	entender,	oigamos	de	nuevo	á	aquel	necio	reprensor,
que	por	ventura	nos	dará	ocasión	para	defender	á	Cervantes	con	alguna	novedad.
"Conténtese	(dice)[227]	con	su	Galatea	y	comedias	en	prosa;	que	eso	son	las	más
de	sus	novelas.	No	nos	canse."	Que	 las	comedias	sean	escritas	en	prosa,	no	es
maravilla,	 pues	 las	 griegas	 y	 latinas	 casi	 todas	 están	 compuestas	 en	 versos,	 y
ambos	tan	semejantes	á	la	prosa,	que	muchas	veces	apenas	se	distinguen	de	ella.
Y	 las	 mejores	 comedias	 que	 tenemos	 en	 español,	 que	 son	 La	 Celestina	 y
Eufrosina,	 están	 escritas	 en	 prosa.	 De	 La	 Celestina	 dijo	 el	 docto	 autor	 del
Diálogo	de	 las	 lenguas,	 que	 quitándole	 algunos	 vocablos	 fuera	 de	 propósito	 y
algunos	otros	latinos,	era	de	opinión	"que	ningún	libro	hay	escrito	en	castellano
adonde	la	 lengua	esté	más	natural,	más	propia,	ni	más	elegante".	Y	después	de
él,	dijo	Cervantes[228],	que	era	"libro	en	su	opinión	divino,	si	encubriera	más	lo
humano";	juicios	que,	según	el	mío,	totalmente	cuadran	también	á	La	Eufrosina.
Pero	 no	 puedo	 disimular,	 que	 en	 medio	 de	 la	 pureza	 de	 estilo	 de	 ésta,	 hay
frecuentísimas	 alusiones	 pedantescas,	 las	 cuales	 empalagan	mucho	 el	 delicado
gusto	de	los	lectores.

152.	Que	 las	 novelas	 sean	 comedias,	 no	 es	mucho;	 pues	 siendo	 la	 novela	 una
fábula,	es	necesario	que	sea	alguna	de	 las	especies	de	 la	fábula,	y	en	mi	 juicio
puede	ser	cualquiera	de	ellas,	como	se	puede	observar	en	esta	 inducción,	en	 la
cual	me	valdré	de	los	ejemplos	de	Cervantes	en	cuanto	ellas	alcancen,	para	que
se	vea	que	fué	diestrísimo	en	casi	todas	las	especies	de	composición	fabulosa.

153.	 Toda	 "fábula"	 es	 ficción,	 y	 toda	 ficción	 es	 narración,	 ó	 de	 cosas	 que	 no
sucedieron,	 pero	 fueron	 posibles,	 ó	 de	 cosas	 que	 ni	 sucedieron	 ni	 fueron
posibles.	 Si	 la	 narración	 es	 de	 cosas	 meramente	 posibles,	 y	 se	 atiende	 la
semejanza	y	proporción	que	 tiene	 lo	 fingido	con	 lo	que	se	quiere	persuadir,	 se
llama	"parábola",	de	que	están	 llenos	 los	 sagrados	 libros,	y	el	que	compuso	el



infante	don	Juan	Manuel	en	su	discretísimo	Conde	Lucanor.	Y	si	atendemos	 la
invención	se	llama	novela,	nombre	que	en	este	significado	no	es	muy	antiguo	en
España.	Pero	si	 la	narración	es	de	cosas	 imposibles,	 se	 llama	"apólogo",	como
las	 fábulas	 de	 Esopo	 y	 de	 Fedro.	 En	 cuyo	 género	 de	 composición	 se	 debe
observar	 que,	 aunque	 sea	 la	 hipótesis	 imposible,	 una	 vez	 que	 sus	 partes	 se
suponen	 existentes,	 se	 deben	 guardar	 con	 verosimilitud	 la	 propiedad	 y
costumbres	de	las	personas	fingidas,	siguiendo	en	todo	la	naturaleza	de	las	cosas.
Es	de	tanto	provecho	esta	invención,	que	se	halla	practicada	en	las	divinas	letras,
pues	 en	 el	 Libro	 de	 los	 Jueces[229]	 leemos,	 que	 los	 árboles	 de	 la	 montaña
tuvieron	 sus	 cortes	 para	 alzar	 por	 rey	 uno	 de	 ellos.	 Algunos	 de	 los	 cuales	 no
quisieron	 aceptar	 el	 reinado.	 La	 oliva,	 por	 no	 dejar	 su	 grosura;	 la	 higuera,	 la
dulzura	de	sus	frutos;	la	vid,	el	vino	regocijador;	y	viniendo	á	la	cambronera,	no
sólo	 aceptó	 el	 cetro,	 sino	 que	 á	 no	 dárselo,	 amenazó	 con	 pena	 de	 fuego	 á	 los
cedros	 del	 Líbano.	 También	 leemos	 en	 el	Libro	 cuarto	 de	 los	 Reyes[230],	 que
Joaz,	rey	de	Israel,	envió	á	decir	á	Amasías,	rey	de	Judá,	que	se	contentase	con
las	victorias	que	había	alcanzado,	sin	querer	haberlas	consigo,	guardándose	no	le
aconteciese	 lo	que	al	 cepacaballo	 (que	es	el	que	dicen	cardo	corredor),	 el	 cual
envió	 á	 decir	 al	 cedro	del	monte	Líbano	que	diese	 su	hija	 para	 casarla	 con	 su
hijo,	 y	 al	 tiempo	 que	 hacía	 esta	 propuesta,	 pasaron	 los	 bestias	 del	 Líbano	 y
atropellaron	y	maltrataron	al	cardo,	cuando	con	 tanta	arrogancia	aspiraba	á	ser
consuegro	del	cedro.	Esto	supuesto,	se	debe	tener	por	apólogo	La	novela	de	los
perros,	 donde	 introdujo	 Cervantes	 un	 agradable	 coloquio	 entre	 Cipión	 y
Berganza,	perros	del	hospital	de	la	Resurrección	de	Valladolid.

154.	 En	 lo	 que	 toca	 á	 las	 novelas,	 dichas	 así	 especialmente,	 su	 ficción	 se
compone,	ó	de	partes	meramente	posibles,	como	casi	todas	las	que	hay	escritas,
ó	de	sucesos	verdaderos,	pero	que	no	tuvieron	el	enlace	y	consecuencia	que	dice
el	 autor,	 porque	 si	 no,	 sería	 historia	 ó	 relación	 verdadera,	 como	 lo	 es	 en	 gran
parte	la	Novela	del	cautivo,	advirtiéndolo	el	mismo	Cervantes[231],	pero	no	lo	es
el	enredo	y	desenredo	en	que	consiste	la	"novela"	ó	"fábula".

155.	La	ficción	de	cosas	posibles,	ó	propone	la	imitación	de	una	idea	perfecta,	la
mejor	 que	 pueda	 imaginarse	 según	 las	 acciones	 ilustres	 que	 se	 han	 de
engrandecer,	ó	una	idea	de	la	vida	civil	que	sea	más	practicable,	ó	los	defectos
de	la	naturaleza	ó	del	ánimo,	ahora	sea	para	reprenderlos,	ahora	para	incitar	á	su
burla	ó	 imitación,	que	á	 tanto	como	esto	llega	la	malignidad	del	entendimiento
humano.

156.	Si	 la	"fábula"	propone	una	idea	muy	perfecta,	se	llama	"epopeya",	 la	cual
representa	con	gallardía	las	acciones	ilustres	de	personas	insignes	en	las	artes	de



la	 paz	 ó	 de	 la	 guerra,	 con	 el	 fin	 de	 excitar	 los	 ánimos	 de	 los	 lectores	 á	 la
admiración	y	de	moverlos	á	 la	 imitación	de	 tan	heroicas	virtudes.	Tales	 son	 la
Ilíada	y	Odisea,	de	Homero.

157.	 Antonio	 Diógenes,	 que,	 según	 conjetura	 Focio[232],	 Patriarca	 de
Constantinopla,	vivió	poco	después	de	Alejandro	Magno,	escribió	una	Novela	de
las	peregrinaciones	y	amores	de	Dinias	y	Dercilis,	donde	se	ve	una	manifiesta
imitación	de	las	peregrinaciones	de	Ulises	y	amores	de	Calipso.	La	"novela"	que
compuso	 "de	 las	 cosas	 de	 Etiopía"	 Heliodoro,	 obispo	 de	 Trica	 en	 Tesalia,
también	 está	 escrita	 á	 imitación	de	 la	Odisea,	 de	Homero;	 asimismo	 la	de	 los
amores	de	Clitofón	 y	Lencippes,	menos	 honesta	 que	 la	 otra;	 su	 autor,	Aquiles
Tacio,	que	si	creemos	á	Snides	también	fué	obispo.	Y	para	que	á	nuestra	edad	no
faltase	 otro,	 también	 novelista	 á	 lo	 de	 Homero,	Mons.	 Fenelón,	 arzobispo	 de
Cambray,	ingeniosamente	escribió	con	estilo	poético	Las	aventuras	de	Telémaco.
Últimamente	 (por	 no	 apartarme	 de	 Cervantes),	 Los	 trabajos	 de	 Persiles	 y
Sigismunda	 son	 una	 clara	 imitación	 de	 la	Odisea,	 de	 Homero,	 y	Etiópica,	 de
Heliodoro,	 con	 quien	 Cervantes	 intentó	 competir;	 y	 en	 mi	 juicio,	 le	 hubiera
aventajado,	si	con	la	fecundidad	de	su	ingenio	no	hubiera	entremezclado	tantos
episodios,	 que	 desfiguran	 y	 desaparecen	 la	 constitución	 y	 proporción	 de	 los
miembros	 de	 la	 fábula	 principal.	 Pero	 este	mismo	 descuido	 tiene	 una	 singular
prerrogativa,	 y	 es,	 que	muchos	 de	 estos	 episodios	 son	otras	 tantas	 "tragedias",
donde	 la	 acción	 es	 una,	 y	 de	 persona	 ilustre,	 y	 el	 estilo	 correspondiente	 á	 la
grandeza	 de	 la	 acción,	 sin	 que	 falte	 otra	 cosa	 para	 la	 composición	 de	 una
perfecta	tragedia,	sino	la	disposición	dramática,	coro	y	aparato	escénico.

158.	La	"fábula"	de	Don	Quijote	de	la	Mancha	imita	la	Ilíada.	Quiero	decir,	que
si	 la	 ira	 es	 una	 especie	 de	 furor,	 yo	 no	 diferencio	 á	 Aquiles	 airado	 de	 Don
Quijote	loco.	Si	la	Ilíada	es	una	fábula	heroica	escrita	en	verso,	la	novela	de	Don
Quijote	 lo	 es	 en	 prosa:	 "que	 la	 épica	 (como	 dijo[233]	 el	 mismo	 Cervantes),
también	puede	escribirse	en	prosa	como	en	verso".

159.	Si	la	"novela"	propone	una	idea	de	la	vida	civil	con	su	artificioso	enredo	é
ingeniosa	solución,	es	"comedia".	Y	por	tales	tengo	yo	casi	todas	las	novelas	de
Cervantes,	 y	 como	 comedias	 se	 han	 representado	 muchas	 de	 ellas,	 sólo	 con
haberlas	dispuesto	en	forma	dramática.

160.	Si	la	vida	que	representa	la	novela	es	pastoril,	se	llamará	"égloga"	con	toda
la	propiedad.	Y	así	llamó	Cervantes	á	su	Galatea[234].	Veamos,	pues,	ahora,	cuán
bien	 cuadra	 lo	 que	 dijo	 el	 ignorante	 aragonés.	 "Conténtese	 con	 su	Galatea	 y
comedias	en	prosa,	que	eso	son	las	más	de	sus	novelas.	No	nos	canse."	Á	fe	que
no	diría	esto	Lope	de	Vega,	su	oráculo,	pues	en	su	Novela	del	desdichado	por	la



honra,	dijo[235]:	"Yo	he	pensado	que	tienen	las	"novelas"	los	mismos	preceptos
que	las	"comedias".

161.	Si	 las	costumbres	se	 reprenden	con	acrimonia	descubierta	y	severidad	del
ánimo,	 la	 "novela"	 será	 "sátira",	 como	La	gitanilla,	Rinconete	 y	Cortadillo,	El
licenciado	 Vidriera	 y	 Los	 perros	 Cipión	 y	 Berganza,	 que	 son	 cuatro
ingeniosísimas	sátiras,	semejantes,	según	podemos	conjeturar,	á	las	que	compuso
Marco	 Varrón,	 intitulándolas	 "menipeas",	 aludiendo	 á	 que	 Menipo,	 filósofo
cínico,	trató	cosas	muy	graves	con	estilo	gracioso.	La	gitanilla	es	una	reprensión
de	 las	 costumbres	 de	 los	 gitanos,	 salteadores,	 siempre	 perseguidos	 y	 nunca
acabados.	 Rinconete	 y	 Cortadillo	 es	 una	 satírica	 representación	 de	 la	 vida
ladronesca,	y	especialmente	de	la	de	los	cortabolsas,	que	llamamos	"gatuna".	El
licenciado	Vidriera	es	una	censura	general	de	todos	los	vicios.	La	novela	de	los
perros	 es	 una	 invectiva	 contra	 los	 abusos	 que	 hay	 en	 la	 profesión	 de	 varios
ejercicios	y	empleos.

162.	 Si	 las	 costumbres	 ó	 acciones	 se	 representan	 ridículas,	 la	 novela	 es
"entremés",	 de	 cuya	 composición,	 como	 diré	 en	 su	 lugar	 y	 tiempo,	 nos	 dejó
Cervantes	ocho	ideas,	y	en	las	cuatro	novelas	recién	alabadas	hay	mucho	de	eso
y	aun	en	la	de	Don	Quijote.

163.	De	las	ideas	torpes	de	los	vicios,	representándolos	agradables,	como	dicen
que	lo	hacían	las	antiguas	y	bien	perdidas	"novelas	sibaríticas",	y	se	ve	hoy	en
las	"milesias",	no	quiso	Cervantes	dejarnos	ejemplo	por	no	darle	malo.

164.	 Pero	 para	 que	 no	 nos	 faltase	 alguna	 idea	 de	 la	 "fábula	 sáltica",	 si	 es	 que
debe	 llamarse	 así	 la	 que	 se	 dice	 que	 inventó	 ó	 á	 lo	 menos	 compuso	 nuestro
español	 Luciano,	 nos	 la	 dejó	 en	 La	 gitanilla	 y	 en	 La	 ilustre	 fregona,	 como
también	 de	 la	 "psáltica",	 que	 podemos	 llamar	 "cantar"	 ó	 "romance",	 de	 cuya
especie	 compuso,	 según	 él	 dice,	 infinitos[236],	 entre	 los	 cuales	 habría	 muchos
ciertamente	 correspondientes	 á	 la	 grandeza	 de	 su	 ingenio,	 y	 yo	 (aunque	 por
conjetura)	pudiera	aquí	señalar	algunos,	y	especialmente	el	que	empieza:	"En	la
corte	está	Cortés",	que	me	agrada	mucho.

165.	El	diestro	 inventor,	 como	Cervantes,	 sabe	hacer	una	agradable	mezcla	de
todas	estas	especies	de	fábulas,	así	en	lo	que	toca	á	los	caracteres	de	las	personas
y	 costumbres,	 como	 al	 estilo,	 apropiándole	 al	 sujeto	 de	 que	 se	 trata.	Y	 á	 esto
aludió	 el	 canónigo	 de	 Toledo,	 esto	 es,	 el	 mismo	 Cervantes,	 cuando	 dijo[237]:
"Que	 con	 todo	 cuanto	 mal	 había	 dicho	 de	 tales	 libros	 (esto	 es,	 de	 los
"noveleros")	hallaba	en	ellos	una	cosa	buena,	que	era	el	sujeto	que	ofrecían,	para
que	 un	 buen	 entendimiento	 pudiese	 mostrarse	 en	 ellos,	 porque	 daban	 largo	 y



espacioso	 campo,	 por	 donde,	 sin	 empacho	 alguno,	 pudiese	 correr	 la	 pluma,
describiendo	naufragios,	tormentas,	reencuentros	y	batallas;	pintando	un	capitán
valeroso,	 con	 todas	 las	 partes	 que	 para	 ser	 tal	 se	 requieren,	 mostrándose
prudente,	 previniendo	 las	 astucias	 de	 sus	 enemigos,	 y	 elocuente	 orador,
persuadiendo	ó	disuadiendo	á	sus	soldados;	maduro	en	el	consejo,	presto	en	 lo
determinado,	tan	valiente	en	el	esperar	como	en	el	acometer;	pintando,	ahora	un
lamentable	y	 trágico	suceso,	ahora	un	alegre	y	no	pensado	acontecimiento;	allí
una	hermosísima	dama,	honesta,	discreta	y	recatada;	aquí	un	caballero	cristiano,
valiente	 y	 comedido;	 acullá	 un	 desaforado	 bárbaro	 fanfarrón;	 acá	 un	 príncipe
cortés,	 valeroso	 y	 bien	 mirado;	 representando	 bondad	 y	 lealtad	 de	 vasallos,
grandezas	y	mercedes	de	señores.	Ya	puede	mostrarse	astrólogo,	ya	cosmógrafo
excelente,	 ya	 músico,	 ya	 inteligente	 en	 las	 materias	 de	 Estado.	 Y	 tal	 vez	 le
vendrá	ocasión	de	mostrarse	nigromante,	si	quisiere.	Puede	mostrar	las	astucias
de	Ulises,	 la	piedad	de	Eneas,	 la	valentía	de	Aquiles,	 las	desgracias	de	Héctor,
las	 traiciones	 de	 Sinón,	 la	 amistad	 de	 Eurialo,	 la	 liberalidad	 de	 Alejandro,	 el
valor	 de	 César,	 la	 clemencia	 y	 verdad	 de	 Trajano,	 la	 fidelidad	 de	 Zopiro,	 la
prudencia	 de	 Catón,	 y	 finalmente	 todas	 aquellas	 acciones	 que	 pueden	 hacer
perfecto	á	un	varón	ilustre,	ahora	poniéndolas	en	uno	solo,	ahora	dividiéndolas
en	 muchos;	 y	 siendo	 esto	 hecho	 con	 apacibilidad	 de	 estilo	 y	 con	 ingeniosa
invención,	que	tire	lo	más	que	fuere	posible	á	la	verdad,	sin	duda	compondrá	una
tela	de	varios	y	hermosos	lazos	tejida,	que	después	de	acabada	tal	perfección	y
hermosura	muestre,	que	consiga	el	fin	mejor	que	se	pretende	en	los	escritos,	que
es	 enseñar	 y	 deleitar	 juntamente,	 como	 ya	 tengo	 dicho.	 Porque	 la	 escritura
desatada	 de	 estos	 libros	 da	 lugar	 á	 que	 el	 autor	 pueda	mostrarse	 épico,	 lírico,
trágico	y	cómico	con	todas	aquellas	partes	que	encierran	en	sí	 las	dulcísimas	y
agradables	 ciencias	 de	 la	 poesía	 y	 de	 la	 oratoria;	 que	 la	 épica	 también	 puede
escribirse	 en	 prosa	 como	 en	 verso."	 "Así	 es	 como	 vuesa	 merced	 dice,	 señor
canónigo—dijo	el	cura—,	y	por	esta	causa	son	más	dignos	de	reprensión	los	que
hasta	aquí	han	compuesto	semejantes	libros,	sin	tener	advertencia	á	ningún	buen
discurso,	 ni	 el	 arte	 y	 reglas	 por	 donde	 pudieran	 guiarse	 y	 hacerse	 famosos	 en
prosa,	como	lo	son	en	verso,	los	dos	príncipes	de	la	poesía	griega	y	latina."	"Yo	á
lo	menos—replicó	el	canónigo	(el	cual	ya	he	dicho	que	es	Cervantes)—he	tenido
cierta	tentación	de	hacer	un	libro	de	caballerías,	guardando	en	él	todos	los	puntos
que	 he	 significado,	 y	 si	 he	 de	 confesar	 la	 verdad,	 tengo	 escritas	 más	 de	 cien
hojas;	 y	 para	 hacer	 la	 experiencia	 de	 si	 correspondían	 á	mi	 estimación,	 las	 he
comunicado	con	hombres	apasionados	de	esta	leyenda,	doctos	y	discretos,	y	con
otros	 ignorantes,	 que	 sólo	 atienden	 al	 gusto	 de	 oir	 disparates,	 y	 de	 todos	 he
hallado	una	agradable	aprobación."	Entre	estos	ignorantes	no	debió	consultar	al
censurador	aragonés,	el	cual	debía	haber	hecho	reflexión	de	que	quien	así	sabía



los	preceptos	del	arte	de	novelar,	tomando	la	pluma	procuraría	ajustarse	á	ellos.
En	mi	 juicio,	 las	 novelas	 de	 Cervantes	 son	 las	mejores	 que	 se	 han	 escrito	 en
España,	 así	por	 la	agudeza	de	 su	 invención	y	honestidad	de	costumbres,	 como
por	 el	 arte	 con	 que	 se	 dispusieron	 y	 la	 propiedad	 y	 dulzura	 de	 estilo	 con	 que
están	escritas.

166.	Un	 año	 después	 que	 publicó	 las	Novelas	 dió	 á	 luz	 un	 librito	 que	 intituló
Viaje	del	Parnaso,	compuesto	por	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	dirigido	á	don
Rodrigo	 de	 Tapia,	 caballero	 del	 hábito	 de	 Santiago,	 hijo	 del	 señor	 Pedro	 de
Tapia,	 oidor	 del	 Concejo	 real	 y	 consultor	 del	 Santo	 Oficio	 de	 la	 Inquisición
suprema.	En	Madrid,	por	la	viuda	de	Alonso	Martín,	año	1614,	en	8.º.

167.	Cervantes	se	preció	mucho	de	la	 invención	de	este	 libro.	Yo	juzgo	que	es
más	 ingeniosa	que	agradable.	Pero	no	por	 eso	me	atreveré	 á	 llamar	 á	 su	 autor
mal	poeta,	como	don	Esteban	Manuel	de	Villegas	dijo	que	lo	era,	escribiendo	al
doctor	Bartolomé	Leonardo	de	Argensola[238]:

Irás	del	Helicón	á	la	conquista
Mejor	que	el	mal	poeta	de	Cervantes,
Donde	no	le	valdrá	ser	quijotista.

En	cuyo	terceto	aludió	á	lo	que	había	dicho	Cervantes[239],	que	los	dos	hermanos
Leonardo,	Lupercio	y	Bartolomé,	no	habían	ido	al	Parnaso	á	dar	la	batalla	á	los
malos	 poetas	 porque	 estaban	 ocupados	 en	 Nápoles	 en	 el	 obsequio	 debido	 al
conde	de	Lemos.	Villegas,	pues,	torció	el	sentido	de	Cervantes,	convirtiendo	en
sátira	de	aquellos	grandes	 ingenios	el	no	haber	 ido	al	Parnaso,	cuando	ellos	se
alegrarían	de	que	cediese	eso	en	gloria	del	conde,	su	protector,	y	más	sabiendo
que	 Cervantes	 hacía	 de	 sí	 el	 justo	 aprecio,	 pues	 aun	 siendo	 mozos	 los	 alabó
muchísimo	 en	 su	 Galatea[240]	 y	 después	 en	 el	 mismo	 Viaje	 del	 Parnaso,
llegando	á	decir[241]	en	el	lance	más	apretado	de	la	batalla:

Quiso	Apolo	indignado	echar	el	resto
De	su	poder	y	de	su	fuerza	sola,
Y	dar	al	enemigo	fin	molesto.
Y	una	sacra	canción,	donde	acrisola
Su	ingenio,	gala,	estilo	y	bizarría
Bartolomé	Leonardo	de	Argensola,
Cual	si	fuera	un	petrarte	Apolo	envía
Adonde	está	el	tesón	más	apretado,
Más	dura	y	más	furiosa	la	porfía.



Cuando	me	paro	á	contemplar	mi	estado,
Comienza	la	canción[242],	que	Apolo	pone
En	el	lugar	más	noble	y	levantado.

168.	 Y	 lo	 que	 más	 es	 de	 admirar	 (en	 prueba	 de	 la	 rectitud	 del	 juicio	 de
Cervantes),	es	que	alababa	á	 los	Leonardo,	hallándose	quejoso	de	ellos	porque
no	 hacían	 con	 el	 conde	 de	 Lemos	 los	 buenos	 oficios	 que	 le	 habían
prometido[243].	Don	Esteban	Manuel	de	Villegas,	que	sabía	esto,	por	lisonjear	á
Bartolomé	 Leonardo	 torció	 el	 pensamiento	 de	 Cervantes,	 y	 haciendo
comparación	de	uno	y	otro,	prefirió	á	Bartolomé.	De	cuya	censura	no	se	puede
hacer	buen	 juicio,	 si	no	se	habla	con	distinción,	 según	 las	especies	de	poesías.
Porque	 en	 las	 coplas	 de	 arte	 menor	 es	 maravilloso	 el	 juicio	 y	 gravedad	 de
Hernán	Pérez	de	Guzmán	y	de	don	Jorge	Manrique:	como	 también	el	 ingenio,
discreción	y	gracia	de	don	Juan	Manuel,	Hernán	Megía,	Gómez	Manrique,	Luis
Bivero,	 Suárez,	 el	 Comendador	 Ávila,	 don	 Diego	 de	 Mendoza	 y	 de	 otros
muchísimos,	 cuyos	 pensamientos	 fueron	 agudísimos	 y	 sus	 expresiones	 tan
graciosas	como	nobles.	Es	admirable	la	festividad	de	Castillejo;	la	urbanidad	de
Luis	Gálvez	de	Montalvo;	el	natural	decir	de	todos	éstos,	castizo,	inteligible	y	de
todas	 maneras	 agradable.	 Garcilaso	 de	 la	 Vega	 es	 el	 único	 maestro	 de	 las
églogas.	De	la	comedia	y	tragedia	hablo	yo	en	otra	parte.	De	la	poesía	lírica	es
príncipe	el	que	lo	fué	de	Esquilache,	don	Francisco	de	Borja,	á	quien	aventajó	en
erudición	 don	 Luis	 de	 Góngora,	 pero	 aunque	 hizo	 versos	 felicísimos	 é
inimitables,	no	supo	igualarle	en	la	observación	del	arte	y	pureza	del	estilo.	La
sátira	 y	 poesía	 heroica	 empezaron	 tarde	 en	 España.	 El	 doctor	 Bartolomé
Leonardo	 de	 Argensola	 guardó	 en	 aquélla	 el	 rigor	 del	 arte,	 como	 hombre
versadísimo	 en	 los	 tres	 satíricos	 latinos,	 Horacio,	 Juvenal	 y	 Persio,	 á	 quienes
más	 copió	que	 imitó.	Don	Francisco	de	Quevedo	observó	menos	 el	 arte	 y	 fué
más	 libre	 en	 la	 reprensión.	 En	 todo	 manifestó	 su	 gran	 ingenio,	 pero	 en	 la
Epístola	satírica	y	censoria	contra	las	costumbres	presentes	de	los	castellanos,
escrita	á	don	Gaspar	de	Guzmán,	conde	de	Olivares,	en	su	valimiento,	nos	dió	á
entender	que	si	no	hubiera	querido	dejarse	llevar	de	su	genio,	hubiera	excedido	á
los	mayores	satíricos	que	ha	tenido	el	mundo.	Respecto	de	la	poesía	heroica,	más
quiero	que	se	lea	el	juicio	de	Cervantes	que	el	mío.	Introduce	al	bachiller	Sansón
Carrasco,	 hablando	 de	 los	 famosos	 poetas	 que	 había	 en	 España,	 y	 refiere[244]
"que	decían,	que	no	eran	sino	tres	y	medio".	El	mismo	Cervantes	nos	dirá	cuáles
son	 éstos.	 Haciendo	 el	 cura	 y	 el	 barbero	 el	 escrutinio	 de	 los	 libros,	 dijo	 el
barbero[245]:	 "Aquí	 vienen	 tres	 todos	 juntos:	 La	Araucana,	 de	 don	 Alonso	 de
Ercilla;	La	 Austriada,	 de	 Juan	Rufo,	 jurado	 de	Córdoba,	 y	El	Monserrate,	 de



Cristóbal	de	Virués,	poeta	valenciano.	Todos	esos	tres	libros—dijo	el	cura—son
los	mejores	que	en	verso	heroico	en	 lengua	castellana	están	escritos,	y	pueden
competir	con	los	más	famosos	de	Italia.	Guárdense	como	las	más	ricas	prendas
de	 poesía	 que	 tiene	 España."	 El	 medio	 poeta	 entiendo	 yo	 que	 era	 el	 mismo
Cervantes,	pues	en	boca	de	Don	Quijote	dijo	de	sí	mismo[246]:	"Á	fe	que	debe	de
ser	 razonable	 poeta,	 ó	 yo	 sé	 poco	 del	 arte."	 Y	 con	 razón;	 porque	 según	 el
testimonio	del	mismo	Mercurio[247],	fué	raro	inventor,	y	la	invención	es	la	parte
que	 anima	 la	 poesía.	 En	 aquello	 mismo	 que	 inventa	 suele	 guardar	 la	 debida
puntualidad	y	el	común	decoro[248].	Pero	como	no	tenía	ni	la	profunda	erudición
que	 requiere	 la	poesía	heroica,	 ni	 su	genio	 festivo	podía	 atarse	 á	 los	 rigorosos
preceptos	 de	 una	 arte	 tan	 seria,	 con	 cuerda	modestia	 no	 se	 atrevió	 á	 llamarse
poeta	entero.	Y	en	efecto	no	dió	muestras	de	serlo,	ni	en	el	Canto	de	Calíope[249]
ni	en	el	Viaje	del	Parnaso.

169.	 Este	 último	 libro	 (escrito	 á	 imitación	 de	César	Caporal),	 á	 primera	 vista,
parece	una	laudatoria	de	los	poetas	de	su	tiempo;	pero,	realmente,	es	una	sátira
contra	ellos.	Y	por	eso	está	escrito	en	tercetos.	El	intento	del	autor	se	descubre
en	varias	partes.	En	una,	dice[250]:

Desta	manera	andaba	la	poesía
De	uno	en	otro,	haciendo	que	hablase,
Este,	latín,	aquél,	algarabía.

En	 otra	 parte[251]	 introduce	 á	 un	 poeta	 mal	 contento	 reprendiendo	 al	 nuestro
porque	 sin	 mérito	 había	 canonizado	 á	 tantos.	 Las	 palabras	 del	 poetastro	 son
éstas:

Oh	tú	(dijo)	traidor,	que	los	poetas
Canonizaste	de	la	larga	lista
Por	causas	y	por	vías	indirectas:
¿Dónde	tenías,	Magancés,	la	vista
Aguda	de	tu	ingenio,	que	así	ciego
Fuiste	tan	mentiroso	coronista?
Yo	te	confieso,	oh	bárbaro,	y	no	niego,
Que	algunos	de	los	muchos	que	escogiste
(Sin	que	el	respeto	te	forzase	ó	ruego)
En	el	debido	punto	los	pusiste;
Pero	con	los	demás,	sin	duda	alguna
Pródigo	de	alabanzas	anduviste.



170.	Á	cuyo	cargo	satisfizo	con	decir	que	Mercurio	le	había	dado	aquella	lista	y
que	tocaba	á	Apolo,	como	á	dios	de	la	Poesía,	darles	los	puestos	que	pedían	sus
ingenios	y	habilidad.

171.	También	es	este	Viaje	un	"memorial"	de	Miguel	de	Cervantes	Saavedra;	y
como	 los	hombres	desvalidos,	aunque	modestos,	 se	ven	obligados	á	 referir	 sus
méritos,	porque	no	tienen	otros	que	los	cuenten,	introduce	dos	coloquios	suyos,
uno	 con	Mercurio,	 á	 quien	 fingió	 la	mitología	mensajero	 de	 los	 dioses,	 y	 otro
con	Apolo,	soberano	protector	de	las	ciencias,	y	en	uno	y	otro	dijo	Cervantes	lo
que	convenía	que	supiese	y	premiase	el	rey	de	España	por	medio	de	su	privado,
que	 los	 que	 lo	 son	 tienen	 obligación	 de	 referir	 á	 sus	 amos	 los	 que	 merecen
premio	ó	castigo,	so	pena	de	condenarse	á	sí	propios	á	una	infamia	perpetua.	El
primer	coloquio,	con	Mercurio,	dice	así:

Mandóme	el	dios	parlero	luego	alzarme,
Y	con	medidos	versos	y	sonantes,
Desta	manera	comenzó	á	hablarme:
"¡Oh	Adán	de	los	poetas!	¡oh	Cervantes!
¿Qué	alforjas,	y	qué	traje	es	éste,	amigo,
Que	así	muestra	discursos	ignorantes?"
Yo,	respondiendo	á	su	demanda,	digo:
"Señor,	voy	al	Parnaso,	y	como	pobre
Con	este	aliño	mi	jornada	sigo."
Y	él	á	mí	dijo:	"¡Oh	sobrehumano,	y	sobre
Espíritu	cilenio	levantado!
Toda	abundancia	y	todo	honor	te	sobre.
Que	en	fin	has	respondido	á	ser	soldado
Antiguo	y	valeroso,	cual	lo	muestra
La	mano	de	que	estás	estropeado.
Bien	sé	que	en	la	naval,	dura	palestra,
Perdiste	el	movimiento	de	la	mano
Izquierda,	para	gloria	de	la	diestra.
Y	sé	que	aquel	instinto	sobrehumano
Que	de	sano	inventor	tu	pecho	encierra
No	te	le	ha	dado	el	padre	Apolo	en	vano.
Tus	obras	los	rincones	de	la	tierra
(Llevándolas	en	grupa	Rocinante)
Descubren,	y	á	la	envidia	mueven	guerra.
Pasa,	raro	inventor,	pasa	adelante



Con	tu	sotil	designio,	y	presta	ayuda
Á	Apolo,	que	la	tuya	es	importante.
Antes	que	el	escuadrón	vulgar	acuda
De	más	de	siete	mil	sietemesinos
Poetas,	que	de	serlo	están	en	duda.
Llenas	van	las	sendas	y	caminos
Desta	canalla	inútil	contra	el	monte,
Que	aun	de	estar	á	su	sombra	no	son	dinos.
Ármate	de	tus	versos	luego,	y	ponte
Á	punto	de	seguir	este	viaje
Conmigo	y	á	la	gran	obra	disponte.
Conmigo	segurísimo	pasaje
Tendrás,	sin	que	te	empaches,	ni	procures
Lo	que	suelen	llamar	matalotaje."

172.	El	razonamiento	que	Cervantes	hizo	á	Apolo	fué	con	ocasión	de	verse	en	el
Parnaso,	siendo	el	único	que	no	tenía	asiento	en	él,	aludiendo	á	la	desestimación
que	se	hacía	de	su	ingenio,	habiendo	sido	el	que	en	su	tiempo	empezó	á	levantar
la	Poesía.	Como	en	este	razonamiento	dijo	Cervantes	de	sí	propio	muchas	cosas,
es	preciso	copiarlo.	Dice	así[252]:

Suele	la	indignación	componer	versos;
Pero	si	el	indignado	es	algún	tonto,
Ellos	tendrán	su	todo	de	perversos.
De	mí	yo	no	sé	más,	sino	que	pronto
Me	hallé	para	decir	en	tercia	rima
Lo	que	no	dijo	el	desterrado	al	Ponto.
Y	así	le	dije	á	Delio:	"No	se	estima.
Señor,	del	vulgo	vano	el	que	te	sigue
Y	al	árbol	sacro	del	laurel	se	arrima.
La	envidia	y	la	ignorancia	le	persigue,
Y	así	envidiado	siempre	y	perseguido,
El	bien	que	espera	por	jamás	consigue.
Yo	corté	con	mi	ingenio	aquel	vestido
Con	que	al	mundo	la	hermosa	Galatea
Salió	para	librarse	del	olvido.
Soy	por	quien	La	Confusa	nada	fea
Pareció	en	los	teatros	admirable,
Si	esto	á	su	fama	es	justo	se	le	crea,



Yo	con	estilo	en	parte	razonable
He	compuesto	"comedias",	que	en	su	tiempo
Tuvieron	de	lo	grave	y	de	lo	afable.
Yo	he	dado	en	Don	Quijote	pasatiempo
Al	pecho	melancólico	y	mohino
En	cualquiera	sazón,	en	todo	tiempo.
Yo	he	abierto	en	mis	Novelas	un	camino
Por	do	la	lengua	castellana	puede
Mostrar	con	propiedad	un	desatino.
Yo	soy	aquél	que	en	la	invención	excede
Á	muchos,	y	al	que	falta	en	esta	parte,
Es	fuerza	que	su	fama	falta	quede.
Desde	mis	tiernos	años	amé	el	arte
Dulce	de	la	agradable	poesía.
Y	en	ella	procuré	siempre	agradarte.
Nunca	voló	la	pluma	humilde	mía
Por	la	región	satírica,	bajeza
Que	á	infames	premios	y	desgracias	guía.
Yo	el	"soneto"	compuse	que	así	empieza,
Por	honra	principal	de	mis	escritos:
"Voto	á	Dios,	que	me	espanta	esta	grandeza."
Yo	he	compuesto	"romances"	infinitos,
Y	el	de	los	Celos	es	aquél	que	estimo,
Entre	otros	que	los	tengo	por	malditos.
Por	esto	me	congojo	y	me	lastimo
De	verme	solo	en	pie,	sin	que	se	aplique
Árbol	que	me	conceda	algún	arrimo.
Ya	estoy,	cual	decir	suelen,	puesto	á	pique
Para	dar	á	la	estampa	al	gran	Persiles,
Con	que	mi	nombre	y	obras	multiplique.
Yo	en	pensamientos	castos	y	sotiles,
Dispuestos	en	soneto	de	á	docena,
He	honrado	tres	sujetos	fregoniles.
También	al	par	de	Filis	mi	Filena
Resonó	por	las	selvas,	que	escucharon
Más	de	una	y	otra	alegre	cantilena.
Y	en	dulces	varias	rimas	se	llevaron
Mis	esperanzas	los	ligeros	vientos,
Que	en	ellos	y	en	la	arena	se	sembraron.



Tuve,	tengo	y	tendré	los	pensamientos,
Merced	al	cielo	que	á	tal	bien	me	inclina,
De	toda	adulación	libres	y	exentos.
Nunca	pongo	los	pies	por	do	camina
La	mentira,	la	fraude	y	el	engaño,
De	la	santa	virtud	total	ruina.
Con	mi	corta	fortuna	no	me	ensaño,
Aunque	por	verme	en	pie,	como	me	veo,
Y	en	tal	lugar,	pondero	así	mi	daño.
Con	poco	me	contento,	aunque	deseo
Mucho."	Á	cuyas	razones	enojadas,
Con	estas	blandas	respondió	Timbreo:
"Vienen	las	malas	suertes	atrasadas,
Y	toman	tan	de	lejos	la	corriente,
Que	son	temidas,	pero	no	excusadas.
El	bien	les	viene	á	algunos	de	repente,
Á	otros	poco	á	poco	y	sin	pensallo,
Y	el	mal	no	guarda	estilo	diferente.
El	bien	que	está	adquirido,	conservallo
Con	maña,	diligencia	y	con	cordura,
Es	no	menor	virtud	que	el	granjeallo.
Tú	mismo	te	has	forjado	tu	ventura,
Y	yo	te	he	visto	alguna	vez	con	ella,
Pero	en	el	imprudente	poco	dura.
Mas	si	quieres	salir	de	tu	querella,
Alegre,	y	no	confuso,	y	consolado,
Dobla	tu	capa,	y	siéntate	sobre	ella.
Que	tal	vez	suele	un	venturoso	estado,
Cuando	le	niega	sin	razón	la	suerte,
Honrar	más	merecido,	que	alcanzado."
"Bien	parece,	señor,	que	no	se	advierte,
(Le	respondí),	que	yo	no	tengo	capa."
Él	dijo:	"Aunque	sea	así,	gusto	de	verte.
La	virtud	es	un	manto	con	que	tapa
y	cubre	su	indecencia	la	estrecheza
Que	exenta	y	libre	de	la	envidia	escapa."
Incliné	al	gran	consejo	la	cabeza,
Quedéme	en	pie;	que	no	hay	asiento	bueno,
Si	el	favor	no	le	labra,	ó	la	riqueza.



Alguno	murmuró,	viéndome	ajeno
Del	honor	que	pensó	se	me	debía,
Del	planeta	de	luz	y	virtud	lleno.

173.	Miguel	de	Cervantes	Saavedra	dice	en	este	"memorial"	que	su	pluma	nunca
voló	por	la	región	satírica,	queriendo	decir	que	nunca	hizo	libelos	infamatorios.
Pero	 ésta	 es	 una	 "sátira"	muy	 penetrante,	 que	 en	 cualquiera	 pecho	 que	 no	 sea
inhumano	 excita	 la	 misericordia	 de	 ver	 desvalido	 un	 ingenio,	 de	 quien	 hizo
juicio	 el	 sabio	 crítico	 Pedro	 Daniel	 Huet[253],	 que	 debe	 contarse	 entre	 los
ingenios	más	aventajados	que	ha	tenido	España,	y	conmueve	al	mismo	tiempo	la
indignación	 contra	 los	 que,	 teniendo	 á	 vista	 su	mérito,	 no	 le	 premiaron	 según
debían.	Yo	 no	 lo	 extraño,	 porque	 el	 P.	 Juan	 de	Mariana,	 honra	 inmortal	 de	 la
Compañía	de	Jesús,	escribiendo	á	Miguel	Juan	Vimbodi[254],	natural	de	la	villa
de	Onteniente	en	el	reino	de	Valencia,	que	á	la	sazón	se	hallaba	en	corte	romana
sirviendo	 de	 secretario	 al	 cardenal	 P.	 Agustín	 de	 Espínola,	 arzobispo	 de
Santiago,	 le	 dice:	 "Aquí	 se	 echa	 menos	 á	 cada	 paso	 la	 cultura	 de	 las	 letras
humanas.	 Como	 no	 se	 ofrecen	 por	 ellas	 premios	 algunos,	 ni	 tampoco	 honra,
están	abatidas	miserablemente.	Las	que	dan	que	ganar,	se	estiman.	Esto	es	lo	que
pasa	entre	nosotros.	Y	es	que,	como	casi	todos	valoran	las	artes	por	la	utilidad	y
ganancia,	 tienen	por	 inútiles	 las	que	no	reditúan."	No	era	el	P.	Mariana	uno	de
aquellos	lisonjeros	en	todos	tiempos	tan	frecuentes,	que	sólo	secreteando	y	con
grandes	misterios	 dicen	 las	 verdades.	Quejándose	 de	 lo	mismo	 no	menos	 que
con	Felipe	III,	 le	dijo	á	vista	de	todo	el	mundo[255]:	"¿Mas	qué	maravilla,	pues
ninguno	por	este	camino	se	adelanta?	Ningún	premio	hay	en	el	reino	para	estas
letras.	Ninguna	honra,	que	es	la	madre	de	las	artes."	Algunos	ánimos	viles,	que
reconociendo	las	virtudes	ajenas	se	atormentan	envidiándolas	y	se	enfurecen	de
que	los	mismos	que	las	tienen	las	acuerden	para	ser	remunerados,	interpretarán
como	arrogancia	aquellas	 justísimas	quejas	en	que	prorrumpió	Cervantes.	Pero
él	 pudiera	 decir	 lo	 que	 en	 ocasión	 semejante	 el	 igualmente	 desfavorecido	 que
erudito	don	José	Pullicer[256]:	"Y	no	sin	justificación.	Porque	no	se	debe	negar	al
estudioso	 lo	 que	 es	 lícito	 al	 militar.	 Á	 cualquier	 soldado	 le	 es	 permitido
recapitular	con	verdad	los	servicios,	ocasiones	y	trances	en	que	intervino;	y	ésta
fué	virtud,	no	soberbia,	cuando	en	Roma	se	merecían	los	anillos	militares	y	las
guirnaldas,	 murales	 y	 cívicas,	 los	 trofeos	 y	 triunfos	 públicos.	 Así	 no	 se	 debe
atribuir	á	adulación,	que	yo	haga	alarde	de	operaciones	y	de	honores,	cuando	la
ignorancia	y	la	maledicencia	dan	motivo	á	ello	con	injurias	y	calumnias,	también
públicas.	 Si	 yo	 mintiese	 en	 ello,	 fuera	 crimen.	 Pero,	 por	 mi	 verdad,	 sería
ligereza,	siendo	yo	vivo,	permitir	la	relación	de	lo	que	he	llegado	á	obtener	á	otra



pluma."	 Así	 lo	 practicaron	 los	 mayores	 hombres	 de	 España,	 don	 Antonio
Agustín,	 Jerónimo	 de	Zurita,	 el	 doctor	Benito	Arias	Montano,	 el	maestro	 fray
Luis	de	León,	el	padre	Juan	de	Mariana,	don	Nicolás	Antonio,	don	Juan	Lucas
Cortés.	Y	por	decirlo	en	una	palabra,	¿qué	hombre	grande	no	lo	ha	practicado	así
en	su	caso	y	lugar?	Mengua	del	saber	llamó	San	Pablo[257]	á	las	alabanzas	de	sí
propio,	pero	mengua	á	que	tal	vez	suele	obligar	la	injusticia	ajena.	En	Cervantes
eran	desahogo	del	justo	sentimiento	de	su	desfavor,	y	muy	tolerables	atendiendo
su	genio,	pues	como	dijo	él	mismo[258]:

Jamás	me	contenté,	ni	satisfice
De	hipócritas	melindres.	Llanamente
Quise	alabanzas	de	lo	que	bien	hice.

Pero	 como	 no	 las	 encontraba	 en	 otros,	 por	 la	 envidia	 que	 le	 tenían,	 les	 dió
ocasión	 de	 tenerla	 mayor,	 no	 con	 fin	 de	 aumentársela,	 sino	 de	 manifestar	 la
satisfacción	 de	 su	 propia	 conciencia,	 refrescando	 la	 memoria	 de	 lo	 que	 había
trabajado	 en	 beneficio	 público.	 Por	 eso	 en	 el	 gracioso	 coloquio	 que	 tuvo	 con
Pancracio	de	Roncesvalles,	el	cual	puede	servir	de	comento	al	razonamiento	de
Cervantes	con	Apolo,	introdujo	al	dicho	Pancracio,	figura	de	un	remislado	poeta
de	 aquellos	 tiempos,	 preguntándole[259]:	 "Y	 vuesa	 merced,	 señor	 Cervantes—
dijo	 él—,	¿ha	 sido	aficionado	á	 la	 carátula?	 ¿Ha	compuesto	 alguna	comedia?"
"Sí—dije	 yo—,	muchas;	 y,	 á	 no	 ser	mías,	 que	 parecieran	 dignas	 de	 alabanza,
como	 lo	 fueron	 los	Tratos	 de	 Argel[260],	La	Numancia,	La	 gran	 turquesa,	 La
batalla	naval,	La	Jerusalén,	La	Amarante	ó	la	del	Mayo,	El	bosque	amoroso,	La
única	y	la	bizarra	Arsinda	y	otras	muchas	de	que	no	me	acuerdo;	mas	la	que	yo
más	estimo,	y	de	la	que	más	me	precio,	fué	y	es	de	una	llamada	La	Confusa,	 la
cual	(con	paz	sea	dicho	de	cuantas	comedias	de	capa	y	espada	hasta	hoy	se	han
representado)	 bien	 puede	 tener	 lugar	 señalado	 por	 buena	 entre	 las	 mejores."
Pancracio:	 "¿Y	 agora	 tiene	 vuesa	merced	 algunas?"	Miguel:	 "Seis	 tengo,	 con
otros	seis	entremeses."	Pancracio:	"Pues	¿por	qué	no	se	 representan?"	Miguel:
"Porque	ni	 los	 actores	me	buscan,	 ni	 yo	 los	 voy	 á	 buscar	 á	 ellos."	Pancracio:
"No	deben	de	saber	que	vuesa	merced	las	tiene."	Miguel:	"Sí	saben,	pero	como
tienen	sus	poetas	paniaguados	y	les	va	bien	con	ellos,	no	buscan	pan	de	trastrigo.
Pero	yo	pienso	darlas	á	la	estampa	para	que	se	vea	despacio	lo	que	pasa	apriesa,
y	se	disimula	ó	no	se	entiende	cuando	la	representan.	Y	las	comedias	tienen	sus
razones	y	tiempos,	como	los	cantares."	Hasta	aquí	Cervantes,	cuyo	coloquio	fué
un	como	prólogo	echadizo,	que	anticipó	al	libro	que	publicó	el	año	siguiente	con
este	 título:	 Ocho	 comedias	 y	 ocho	 entremeses	 nuevos,	 nunca	 representados,
compuestos	 por	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra.	 En	 Madrid,	 por	 la	 viuda	 de



Alonso	Martín.	Año	1615,	en	4.°.

174.	Llegó	Cervantes	á	tan	miserable	estado	de	pobreza,	que	por	no	tener	caudal
para	imprimir	este	libro,	le	vendió	á	Juan	Villarroel,	á	cuyas	costas	se	imprimió.
Los	nombres	de	estas	comedias	son	los	siguientes:	El	gallardo	español,	La	casa
de	 los	 celos,	 Los	 baños	 de	 Argel,	 El	 rufián	 dichoso,	 La	 gran	 sultana,	 El
laberinto	de	amor,	La	entretenida	y	Pedro	de	Urdemalas.	Entremeses:	El	juez	de
los	divorcios,	El	rufián	viudo,	Elección	de	los	Alcaldes	de	Daganzo,	La	guarda
cuidadosa,	 El	 vizcaíno	 fingido,	 El	 retablo	 de	 las	 maravillas,	 La	 cueva	 de
Salamanca	 y	El	 viejo	 celoso.	 El	 entremés	 segundo	 y	 tercero	 están	 escritos	 en
verso,	 los	 demás	 en	 prosa.	 Como	 esta	 especie	 de	 composición	 es	 una	 viva
representación	 de	 cualesquiera	 acciones	 remedadas	 de	 suerte	 que	 parezcan
ridículas,	siempre	los	entremeses	parecen	mejor	representados	que	leídos.	Y	así
Lope	 de	 Rueda,	 que	 viviendo	 embelesaba	 á	 los	 mirones,	 leído	 en	 los
"entremeses"	 que	 publicó	 Juan	 de	 Timoneda,	 famoso	 valenciano	 y	 escritor
plausible	en	su	tiempo,	da	poquísimo	gusto.

175.	Las	comedias	de	Cervantes,	comparadas	con	otras	más	antiguas,	son	mucho
mejores,	exceptuando	siempre	la	de	Calisto	y	Melibea,	conocida	por	el	nombre
de	 Celestina,	 alcahueta	 tan	 infame	 como	 famosa	 por	 el	 incierto	 autor	 que
primero	 la	 ideó	y	 empezó	 á	 dibujar	 y	 colorir,	 porque	 el	 bachiller	Fernando	de
Rojas,	que	la	dió	fin,	no	pudo	igualar	al	primer	inventor.	Después	de	Cervantes
se	 han	 compuesto	 comedias	 de	 mayor	 invención	 que	 las	 griegas	 (porque	 los
cómicos	latinos	Plauto	y	Terencio	sólo	imitaron),	pero	de	arte	mucho	inferior.	El
que	 dudare	 esto,	 infórmese	 primero	 de	 la	 suma	 dificultad	 que	 tiene	 el	 arte
cómico,	 leyendo	 á	 Aristóteles	 en	 su	Poética,	 y	 si	 no	 puede	 entenderla,	 á	 don
Jusepe	Antonio	González	de	Salas,	en	su	eruditísima	Ilustración	á	la	Poética	de
Aristóteles.	Pero	para	que	el	lector	quede	más	bien	informado	de	lo	que	deben	á
Cervantes	los	teatros	de	España,	oigámosle	á	él	como	á	cronista	en	estos	reinos.
En	 el	 prólogo	 que	 hizo	 á	 sus	 Comedias,	 dice	 así:	 "No	 puedo	 dejar,	 lector
carísimo,	 de	 suplicarte	me	 perdones	 si	 vieres	 que	 en	 este	 prólogo	 salgo	 algún
tanto	 de	 mi	 acostumbrada	 modestia.	 Los	 días	 pasados	 me	 hallé	 en	 una
conversación	 de	 amigos,	 donde	 se	 trató	 de	 comedias	 y	 de	 las	 cosas	 á	 ellas
concernientes,	 y	 de	 tal	 manera	 las	 sutilizaron	 y	 atildaron,	 que	 á	 mi	 parecer
vinieron	á	quedar	en	punto	de	toda	perfección.	Tratóse	también	de	quién	fué	el
primero	que	en	España	las	sacó	de	mantillas	y	las	puso	en	toldo,	y	vistió	de	gala
y	apariencia.	Yo,	 como	 el	más	 viejo	 que	 allí	 estaba,	 dije	 que	me	 acordaba	 de
haber	 visto	 representar	 al	 gran	 Lope	 de	 Rueda.	 Varón	 insigne	 en	 la
representación	y	en	el	entendimiento.	Fué	natural	de	Sevilla	y	de	oficio	batihoja,
que	 quiere	 decir	 de	 los	 que	 hacen	 panes	 de	 oro.	 Fué	 admirable	 en	 la	 poesía



pastoril,	 y	 en	 este	 modo,	 ni	 entonces,	 ni	 después	 acá,	 ninguno	 le	 ha	 llevado
ventaja;	y	aunque	por	ser	muchacho	yo	entonces	no	podía	hacer	juicio	firme	de
la	 bondad	 de	 sus	 versos,	 por	 algunos	 que	me	 quedaron	 en	 la	memoria,	 vistos
ahora	 en	 la	 edad	madura	que	 tengo,	hallo	 ser	verdad	 lo	que	he	dicho.	Y	 si	 no
fuera	por	no	salir	del	propósito	de	prólogo,	pusiera	aquí	algunos	que	acreditaran
esta	verdad.	En	el	tiempo	de	este	célebre	español,	todos	los	aparatos	de	un	autor
de	comedias	se	encerraban	en	un	costal,	y	se	cifraban	en	cuatro	pellicos	blancos,
guarnecidos	 de	 guadamecí	 dorado,	 y	 en	 cuatro	 barbas	 y	 cabelleras,	 y	 cuatro
cayados,	 poco	más	ó	menos.	Las	 comedias	 eran	unos	 coloquios	 como	églogas
entre	dos	ó	tres	pastores	y	alguna	pastora.	Aderezábanlas	y	dilatábanlas	con	dos
ó	 tres	entremeses,	ya	de	negra,	ya	de	rufián,	ya	de	bobo	y	ya	de	vizcaíno,	que
todas	 estas	 cuatro	 figuras	 y	 otras	 muchas	 hacía	 el	 tal	 Lope	 con	 la	 mayor
excelencia	 y	 propiedad	 que	 pudiera	 imaginarse.	 No	 había	 en	 aquel	 tiempo
tramoyas,	ni	desafíos	de	moros	y	cristianos,	á	pie	ni	á	caballo.	No	había	figura
que	saliese	ó	pareciese	salir	del	centro	de	la	tierra	por	lo	hueco	del	teatro,	al	cual
componían	 cuatro	 bancos	 en	 cuadro	y	 cuatro	 ó	 seis	 tablas	 encima,	 con	que	 se
levantaba	del	suelo	cuatro	palmos.	Ni	menos	bajaban	del	cielo	nubes	con	ángeles
ó	con	almas.	El	adorno	del	teatro	era	una	manta	vieja	tirada	con	dos	cordeles	de
una	parte	á	otra,	que	hacía	lo	que	llaman	vestuario;	detrás	de	la	cual	estaban	los
músicos	cantando,	sin	guitarra,	algún	romance	antiguo.	Murió	Lope	de	Rueda,	y
por	 hombre	 excelente	 y	 famoso	 le	 enterraron	 en	 la	 Iglesia	Mayor	 de	Córdoba
(donde	murió)	entre	 los	dos	coros,	donde	 también	está	enterrado	aquel	 famoso
loco	Luis	López.	Sucedió	á	Lope	de	Rueda,	Naharro,	natural	de	Toledo,	el	cual
fué	famoso	en	hacer	la	figura	de	rufián	cobarde.	Este	levantó	algún	tanto	más	el
adorno	de	las	comedias,	y	mudó	el	costal	de	vestidos	en	cofres	y	en	baúles.	Sacó
la	 música,	 que	 antes	 cantaba	 detrás	 de	 la	 manta,	 al	 teatro	 público;	 quitó	 las
barbas	 de	 los	 farsantes,	 que	 hasta	 entonces	 ninguno	 representaba	 sin	 barba
postiza;	é	hizo	que	todos	representasen	á	cureña	rasa,	si	no	era	los	que	habían	de
representar	 los	viejos	ú	otras	 figuras,	que	pidiesen	mudanza	de	 rostro.	 Inventó
tramoyas,	nubes,	truenos	y	relámpagos,	desafíos	y	batallas,	pero	esto	no	llegó	al
sublime	 punto	 en	 que	 está	 ahora;	 y	 esto	 es	 verdad	 que	 no	 se	 me	 puede
contradecir	(y	aquí	entra	el	salir	yo	de	los	límites	de	mi	llaneza),	que	se	vieron
en	 los	 teatros	 de	Madrid	 representar	 los	Tratos	 de	Argel,	 que	 yo	 compuse,	La
destrucción	 de	 Numancia	 y	 La	 batalla	 naval,	 donde	 me	 atreví	 á	 reducir	 las
comedias	á	tres	jornadas,	de	cinco	que	tenían.	Mostré	(ó	por	mejor	decir)	fuí	el
primero	que	 representase	 las	 imaginaciones	y	 los	pensamientos	escondidos	del
alma,	 sacando	 figuras	morales	 al	 teatro,	 con	 general	 y	 gustoso	 aplauso	 de	 los
oyentes.	Compuse	en	este	tiempo	hasta	veinte	comedias	ó	treinta,	que	todas	ellas
se	 recitaron,	 sin	 que	 se	 les	 ofreciese	 ofrenda	 de	 pepinos,	 ni	 de	 otra	 cosa



arrojadiza.	Corrieron	su	carrera	sin	silvos,	gritas	ni	barahundas.	Tuve	otras	cosas
en	que	ocuparme.	Dejé	la	pluma	y	las	comedias.	Y	entró	luego	el	Monstruo	de	la
naturaleza,	el	gran	Lope	de	Vega,	y	alzóse	con	la	monarquía	cómica;	avasalló	y
puso	debajo	de	su	jurisdicción	á	todos	los	farsantes;	llenó	el	mundo	de	comedias
propias,	felices	y	bien	razonadas;	y	tantas,	que	pasan	de	diez	mil	pliegos	los	que
tiene	escritos;	y	todas	(que	es	una	de	las	mayores	cosas	que	puede	decirse)	las	ha
visto	 representar,	 ú	 oído	 decir	 (por	 lo	 menos)	 que	 se	 han	 representado.	 Y	 si
algunos	(que	hay	muchos)	han	querido	entrar	á	la	parte	y	gloria	de	sus	trabajos,
todos	juntos	no	llegan	en	lo	que	han	escrito	á	la	mitad	de	lo	que	él	solo.	Pero	no
por	esto	(pues	no	lo	concede	Dios	 todo	á	 todos)	dejen	de	tenerse	en	precio	 los
trabajos	 del	 doctor	Ramón,	 que	 fueron	 los	más	 después	 de	 los	 del	 gran	Lope.
Estímense	las	trazas	artificiosas	en	todo	extremo	del	licenciado	Miguel	Sánchez;
la	gravedad	del	doctor	Mira	de	Mescua,	hombre	singular	de	nuestra	nación;	 la
discreción	é	innumerables	conceptos	del	canónigo	Tárraga;	la	suavidad	y	dulzura
de	don	Guillem	de	Castro;	la	agudeza	de	Aguilar;	el	tropel,	el	boato,	la	grandeza
de	 las	 comedias	de	Luis	Vélez	de	Guevara;	y	 las	que	ahora	 están	en	 jerga	del
agudo	 ingenio	de	don	Antonio	de	Galarza;	 y	 las	 que	prometen	 las	 fullerías	 de
amor	de	Gaspar	de	Ávila;	que	todos	éstos,	y	otros	algunos,	han	ayudado	á	llevar
esta	 gran	máquina	 al	 gran	 Lope.	 Algunos	 años	 ha	 que	 volví	 yo	 á	mi	 antigua
ociosidad,	y	pensando	que	aún	duraban	los	siglos	donde	corrían	mis	alabanzas,
volví	 á	 componer	 algunas	 comedias,	 pero	 no	 hallé	 pájaros	 en	 los	 nidos	 de
antaño.	Quiero	decir,	que	no	hallé	autor	que	me	 las	pidiese,	puesto	que	sabían
que	 las	 tenía.	 Y	 así	 las	 arrinconé	 en	 un	 cofre	 y	 las	 consagré	 y	 condené	 al
perpetuo	silencio.	En	esta	sazón	me	dijo	un	librero	que	él	me	las	comprara	si	un
autor	de	título	no	le	hubiera	dicho	que	de	mi	prosa	se	podía	esperar	mucho,	pero
que	del	verso	nada.	Y	si	va	á	decir	la	verdad,	cierto	que	me	dió	pesadumbre	el
oirlo,	 y	 dije	 entre	 mí:	 Ó	 yo	 me	 he	 mudado	 en	 otro,	 ó	 los	 tiempos	 se	 han
mejorado	 mucho,	 sucediendo	 siempre	 al	 revés,	 pues	 siempre	 se	 alaban	 los
pasados	 tiempos.	 Torné	 á	 pasar	 los	 ojos	 por	 mis	 comedias	 y	 por	 algunos
entremeses	míos,	que	con	ellas	estaban	arrinconados,	y	vi	no	ser	tan	malas	ni	tan
malos	que	no	mereciesen	salir	de	las	tinieblas	del	ingenio	de	aquel	autor,	á	la	luz
de	otros	autores	menos	escrupulosos	y	más	entendidos.	Aburríme,	y	vendíselas
al	 tal	 librero,	que	 las	ha	puesto	en	estampa,	como	aquí	 te	 las	ofrece.	El	me	las
pagó	 razonablemente.	 Yo	 cogí	 mi	 dinero	 con	 suavidad,	 sin	 tener	 cuenta	 con
dimes	ni	diretes	de	recitantes.	Querría	que	fuesen	las	mejores	del	mundo,	ó	á	lo
menos,	razonables.	Tú	lo	verás,	lector	mío,	y	si	hallares	que	tienen	alguna	cosa
buena,	en	topando	á	aquel	mi	maldiciente	autor,	dile	que	se	enmiende,	pues	yo
no	 ofendo	 á	 nadie;	 y	 que	 advierta,	 que	 no	 tienen	 necedades	 patentes	 y
descubiertas;	y	que	el	verso	es	el	mismo	que	piden	las	comedias,	que	ha	de	ser



de	los	tres	estilos	el	ínfimo;	y	que	el	lenguaje	de	los	entremeses	es	propio	de	las
figuras	que	en	ellos	se	introducen;	y	que	para	enmienda	de	todo	esto,	le	ofrezco
una	comedia	que	estoy	componiendo,	y	la	intitulo:	El	engaño	á	los	ojos,	que	(si
no	 me	 engaño)	 le	 ha	 de	 dar	 contento.	 Y	 con	 esto,	 Dios	 te	 dé	 salud,	 y	 á	 mí
paciencia."

176.	 Esta	 es	 la	 historia	 de	 los	 progresos	 de	 la	 cómica	 española.	 Había	 sido
Cervantes	 el	 que	 más	 la	 había	 adelantado;	 y,	 para	 perfeccionarla	 más,	 quiso
darnos	 un	 ejemplo	 de	 una	 gran	 "tragicomedia"	 escrita	 en	 prosa.	Muchos	 años
había	que	estaba	meditando	y	escribiendo	Los	trabajos	de	Persiles	y	Sigismunda.
Habíalos	ofrecido	en	varias	ocasiones.	En	el	prólogo	de	sus	Novelas,	hablando
de	 éstas,	 dijo:	 "Tras	 ellas,	 si	 la	 vida	 no	 me	 deja,	 te	 ofrezco	 Los	 trabajos	 de
Persiles,	libro	que	se	atreve	á	competir	con	Heliodoro,	si	ya	por	atrevido	no	sale
con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza.	 Y	 primero	 verás,	 y	 con	 brevedad,	 dilatadas	 las
hazañas	de	Don	Quijote	y	donaires	de	Sancho	Panza.	Y	luego	Las	semanas	del
jardín.	Mucho	prometo	con	fuerzas	tan	pocas	como	las	mías.	Pero	¿quién	pondrá
rienda	á	los	deseos?"	La	continuación	de	la	historia	de	Don	Quijote	salió,	como
vimos,	 el	 año	1616.	En	 su	dedicatoria	 al	 conde	de	Lemos,	 fecha	en	Madrid	el
último	de	Octubre	de	1615,	llegó	Cervantes	á	decir	esto:	"Con	esto	me	despido,
ofreciendo	á	V.	E.	Los	trabajos	de	Persiles	y	Sigismunda,	libro	á	quien	daré	fin
dentro	de	cuatro	meses,	Deo	volente,	el	cual	ha	de	ser	ó	el	más	malo	ó	el	mejor
que	en	nuestra	lengua	se	haya	compuesto,	quiero	decir	de	los	de	entretenimiento.
Y	digo	que	me	arrepiento	de	haber	dicho	el	más	malo,	porque,	según	la	opinión
de	mis	amigos,	ha	de	 llegar	al	 extremo	de	bondad	posible.	Venga	V.	E.	con	 la
salud[261]	que	es	deseado,	que	ya	estará	Persiles	para	besarle	las	manos	y	yo	los
pies,	como	criado	que	soy	de	V.	E."	En	efecto,	Cervantes	acabó	de	escribir	Los
trabajos	de	Persiles	y	Sigismunda,	pero	antes	que	salieran	á	luz	acabó	la	muerte
con	él.

177.	 Su	 enfermedad	 fué	 tal,	 que	 él	 mismo	 pudo	 ser	 y	 fué	 su	 historiador.	 Y
porque	no	tenemos	otro,	y	refiere	todas	las	cosas	con	tanta	gracia,	veamos	lo	que
dejó	 escrito	 en	 el	 fin	 del	 prólogo	 que	 pensaba	 hacer,	 ó	 sea	 prólogo	 entero,
empezado	 ex	 abrupto,	 donde	 dice	 así:	 "Sucedió,	 pues,	 lector	 amantísimo,	 que
viniendo	otros	dos	amigos	y	yo	del	 famoso	 lugar	de	Esquivias,	por	mil	causas
famoso,	una	por	sus	ilustres	linajes	y	otra	por	sus	ilustrísimos	vinos,	sentí	que	á
mis	 espaldas	 venía	 picando	 con	 gran	 priesa	 uno	 que	 al	 parecer	 traía	 deseo	 de
alcanzarnos,	 y	 aun	 lo	 mostró	 dándonos	 voces,	 que	 no	 picásemos	 tanto.
Esperámosle	y	 llegó	sobre	una	borrica	un	estudiante	pardal,	porque	 todo	venía
vestido	 de	 pardo,	 antiparras,	 zapato	 redondo	 y	 espada	 con	 contera,	 valona
bruñida	y	con	trenzas	iguales.	Verdad	es,	no	traía	más	de	dos,	porque	se	le	venía



á	 un	 lado	 la	 valona	 por	 momentos,	 y	 él	 traía	 sumo	 trabajo	 y	 cuenta	 de
enderezarla.	Llegando	á	nosotros,	dijo:	"¿Vuesas	mercedes	van	á	alcanzar	algún
oficio	 ó	 prebenda	 á	 la	 Corte?	 pues	 allá	 está	 su	 Ilustrísima	 de	 Toledo,	 y	 su
Majestad	ni	más	ni	menos,	según	la	priesa	con	que	caminan,	que	en	verdad	que	á
mi	 burra	 se	 le	 ha	 cantado	 el	 vítor	 de	 caminante	 más	 de	 una	 vez."	 Á	 lo	 cual
respondió	uno	de	mis	compañeros:	"El	rocín	del	señor	Miguel	de	Cervantes	tiene
la	culpa	de	esto,	porque	es	algo	que	pasilargo."	Apenas	hubo	oído	el	estudiante
el	nombre	de	Cervantes,	cuando	apeándose	de	su	cabalgadura,	cayéndosele	aquí
el	cojín	y	allí	el	portamanteo	(que	con	toda	esta	autoridad	caminaba),	arremetió	á
mí,	y	acudiendo	á	asirme	de	 la	mano	 izquierda,	dijo:	"¡Sí,	sí,	éste	es	el	manco
sano,	el	famoso	todo,	el	escritor	alegre	y,	finalmente,	el	regocijo	de	las	musas!"
Yo,	que	en	tan	poco	espacio	vi	el	grande	encomio	de	mis	alabanzas,	parecióme
ser	descortesía	no	corresponder	á	ellas;	y	así,	abrazándole	por	el	cuello,	de	donde
le	 eché	 á	 perder	 de	 todo	 punto	 la	 valona,	 le	 dije:	 "Ése	 es	 un	 error	 donde	 han
caído	 muchos	 aficionados	 ignorantes.	 Yo,	 señor,	 soy	 Cervantes;	 pero	 no	 el
regocijo	 de	 las	 musas	 ni	 ninguna	 de	 las	 demás	 baratijas	 que	 ha	 dicho	 vuesa
merced.	Vuelva	á	cobrar	su	burra	y	suba,	y	caminemos	en	buena	conversación	lo
poco	 que	 nos	 falta	 de	 camino."	 Hízolo	 así	 el	 comedido	 estudiante.	 Tuvimos
algún	tanto	más	las	riendas,	y	con	paso	asentado,	seguimos	nuestro	camino,	en	el
cual	se	trató	de	mi	enfermedad,	y	el	buen	estudiante	me	desahució	al	momento,
diciendo:	"Esta	enfermedad	es	de	hidropesía,	que	no	la	sanará	 toda	el	agua	del
mar	Océano	que	dulcemente	se	bebiese.	Vuesa	merced,	señor	Cervantes,	ponga
tasa	al	beber,	no	olvidándose	de	comer,	que	con	esto	sanará,	 sin	otra	medicina
alguna."	 "Eso	me	 han	 dicho	muchos—respondí	 yo—.	Pero	 así	 puedo	 dejar	 de
beber	á	todo	mi	beneplácito,	como	si	para	sólo	eso	hubiera	nacido.	Mi	vida	se	va
acabando,	y	al	paso	de	las	efeméridas	de	mis	pulsos,	que,	á	más	tardar,	acabarán
su	carrera	este	domingo,	acabaré	yo	la	de	mi	vida."	"En	fuerte	punto	ha	llegado
vuesa	 merced	 á	 conocerme;	 pues	 no	 me	 queda	 espacio	 para	 mostrarme
agradecido	á	la	voluntad	que	vuesa	merced	me	ha	mostrado."	"En	esto	llegamos
á	 la	 puente	 de	 Toledo,	 y	 yo	 entré	 por	 ella	 y	 él	 se	 apartó	 á	 entrar	 por	 la	 de
Segovia.	Lo	que	se	dirá	de	mi	suceso	tendrá	la	fama	cuidado,	mis	amigos	gana
de	 decirlo,	 y	 yo	 mayor	 gana	 de	 escucharlo.	 Tornéle	 á	 abrazar.	 Volvióseme	 á
ofrecer.	Picó	á	su	burra	y	dejóme	tan	mal	dispuesto,	como	él	iba	caballero	en	su
burra,	quien	había	dado	gran	ocasión	á	mi	pluma	para	escribir	donaires.	Adiós,
regocijados	amigos,	que	yo	me	voy	muriendo,	y	deseando	veros	presto	contentos
en	 la	 otra	 vida."	 La	 de	 Cervantes	 estaba	 ya	 en	 el	 confín	 de	 la	 muerte.	 La
hidropesía	 se	 le	 agravó.	 Pero	 cuanto	 más	 le	 debilitaba	 el	 cuerpo,	 tanto	 más
procuraba	 él	 fortalecer	 su	 ánimo;	 y	 habiendo	 recibido	 la	 Extremaunción	 para
salir	victorioso,	como	atleta	cristiano,	en	la	última	lucha,	esperaba	la	muerte	con



ánimo	tan	sereno,	que	parece	no	la	temía;	y	lo	que	es	más	de	admirar,	aún	estaba
para	 decir	 y	 escribir	 donaires;	 de	 suerte	 que,	 habiendo	 recibido	 el	 último
Sacramento	el	día	18	de	Abril	del	año	1616,	el	día	siguiente	escribió	ó	dictó	la
dedicatoria	de	Los	trabajos	de	Persiles	y	Sigismunda,	citando	coplas	á	su	patrón
el	 conde	de	Lemos,	 para	 quien	dejó	 escrita	 la	 siguiente	 dedicatoria:	 "Aquellas
coplas	antiguas,	que	fueron	en	su	tiempo	celebradas,	que	comienzan:	"Puesto	ya
el	pie	en	el	estribo",	quisiera	yo	no	vinieran	tan	á	pelo	en	mi	epístola,	porque	casi
con	las	mismas	palabras	las	puedo	comenzar,	diciendo:

Puesto	ya	el	pie	en	el	estribo,
Con	las	ansias	de	la	muerte,
Gran	señor,	ésta	te	escribo.

"Ayer	me	dieron	 la	Extremaunción	y	hoy	escribo	ésta.	El	 tiempo	es	breve,	 las
ansias	 crecen,	 las	 esperanzas	menguan,	 y	 con	 todo	 esto	 llevo	 la	 vida	 sobre	 el
deseo	que	tengo	de	vivir,	y	quisiera	yo	ponerle	coto	hasta	besar	los	pies	á	V.	E.,
que	podría	ser	fuese	 tanto	el	contento	de	ver	á	V.	E.	bueno	en	España,	que	me
volviese	á	dar	la	vida;	pero	si	está	decretado	que	la	haya	de	perder,	cúmplase	la
voluntad	de	los	cielos,	y,	por	lo	menos,	sepa	V.	E.	este	mi	deseo,	y	sepa	que	tuvo
en	mí	 un	 tan	 aficionado	 criado	 de	 servirle	 que	 quiso	 pasar	 aún	más	 allá	 de	 la
muerte	mostrando	su	intención.	Con	todo	esto,	como	en	profecía,	me	alegro	de	la
llegada	de	V.	E.	Regocíjome	de	verle	señalar	con	el	dedo	y	realégrome	de	que
salieron	verdaderas	mis	esperanzas,	dilatadas	en	la	fama	de	las	bondades	de	V.	E.
Todavía	me	 quedan	 en	 el	 alma	 ciertas	 reliquias	 y	 asomos	 de	Las	 semanas	del
jardín	y	del	famoso	Bernardo.	Si	á	dicha,	por	buena	ventura	mía,	que	ya	no	sería
ventura,	 sino	 milagro,	 me	 diese	 el	 cielo	 vida,	 las	 verá,	 y	 con	 ellas	 fin	 de	 La
Galatea,	 de	 quien	 se	 está	 aficionado	V.	E.	Y	 con	 estas	 obras,	 continuando	mi
deseo,	guarde	Dios	á	V.	E.	como	puede.	De	Madrid,	á	19	de	Abril	de	1616	años.
Criado	de	V.	E.,	Miguel	de	Cervantes."

178.	Don	Tomás	Tamayo	de	Bargas,	movido	de	la	fecha	de	esta	carta,	escribió	en
la	Continuación	 del	 Euquiridión	 de	 los	 tiempos,	 de	 fray	 Alonso	 Venero,	 que
Miguel	de	Cervantes	Saavedra	murió	el	mismo	día	diez	y	nueve;	pero	de	un	libro
de	 entierros	 que	 se	 conserva	 en	 Madrid,	 en	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 San
Sebastián,	 consta	 que	murió	 en	 la	 calle	 de	León,	 el	 día	 veintitrés	 de	Abril	 del
referido	 año	 1616,	 habiendo	mandado	 que	 le	 enterrasen	 en	 el	 convento	 de	 las
monjas	Trinitarias	y	dejado	por	testamentaria	suya	á	su	mujer,	doña	Catalina	de
Salazar,	á	la	cual,	en	el	día	24	de	Septiembre	de	dicho	año,	se	concedió	licencia
para	imprimir	Los	trabajos	de	Persiles	y	Sigismunda,	que	salieron	á	luz	con	este



título:	Los	 trabajos	de	Persiles	y	Sigismunda,	historia	setentrional,	por	Miguel
de	Cervantes	 Saavedra.	En	Madrid,	 por	 Juan	 de	 la	Cuesta.	Año	 1617.	 En	 4.º
Dentro	de	pocos	años	los	tradujo	en	italiano	Francisco	Elío,	milanés,	y	salieron
impresos	en	Venecia	de	la	oficina	de	Bartolomé	Fontana.	Año	1626,	en	8.º

179.	 En	 la	 primera	 impresión	 hay	 dos	 epitafios,	 tales,	 que	 para	 su	 duración
merecían	grabarse	en	bien	ligero	corcho.	El	uno	es	un	soneto	de	Luis	Francisco
Calderón,	que	no	contiene	cosa	particular.	El	otro	es	una	décima,	que	por	el	raro
pensamiento	de	quien	la	hizo	se	trasladará	aquí	al	pie	de	la	letra.

180.	 "De	 don	 Francisco	 de	Urbina	 á	Miguel	 de	Cervantes,	 insigne	 y	 cristiano
ingenio	de	nuestros	 tiempos,	 á	 quien	 llevaron	 los	Terceros	 de	San	Francisco	 á
enterrar	con	la	cara	descubierta,	como	á	Tercero	que	era.



EPITAFIO

Caminante,	el	peregrino
Cervantes	aquí	se	encierra.
Su	cuerpo	cubre	la	tierra;
No	su	nombre,	que	es	divino.
En	fin	hizo	su	camino:
Pero	su	fama	no	es	muerta,
Ni	sus	obras.	Prenda	cierta
De	que	pudo	á	la	partida
Desde	ésta	á	la	eterna	vida
Ir	la	cara	descubierta."

181.	Este	epitafio	dió	ocasión	al	autor	de	la	Biblioteca	Franciscana	para	poner
en	 ella	 á	 Cervantes	 como	 uno	 de	 los	 escritores	 que	 fueron	 Hermanos	 de	 la
Cofradía	de	 la	Tercera	Orden;	Biblioteca	que	si	 los	ha	de	comprender	á	 todos,
será	ciertamente	la	más	copiosa	de	todas.

182.	 Cervantes	 dijo	 que	 su	 Persiles	 y	 Sigismunda	 se	 atrevía	 á	 competir	 con
Heliodoro.	 La	mayor	 alabanza	 que	 podemos	 darle,	 es	 decir	 que	 es	 cierto.	Los
amores	que	refiere	son	castísimos;	la	fecundidad	de	la	invención,	maravillosa;	en
tanto	 grado,	 que,	 pródigo	 su	 ingenio,	 excedió	 en	 la	multitud	 de	 los	 episodios.
Los	 sucesos	 son	 muchos	 y	 muy	 varios.	 En	 unos	 se	 descubre	 la	 imitación	 de
Heliodoro,	y	de	otros,	muy	mejorada;	en	 los	demás	campea	 la	novedad.	Todos
están	 dispuestos	 con	 arte,	 y	 bien	 explicados,	 con	 circunstancias	 casi	 siempre
verosímiles.	Cuanto	más	se	interna	el	lector	en	esta	obra,	tanto	es	mayor	el	gusto
de	 leerla,	 siendo	 el	 tercero	 y	 cuarto	 libro	 mucho	 mejores	 que	 el	 primero	 y
segundo.	Los	continuos	Trabajos	llevados	en	paciencia,	acaban	en	descanso,	sin
máquina	alguna;	porque	un	hombre	como	Cervantes	sería	milagro	que	acabase
con	 algún	 milagro,	 para	 manifestar	 la	 felicidad	 de	 su	 raro	 ingenio.	 En	 las
descripciones	excedió	á	Heliodoro.	Las	de	éste	suelen	ser	sobrado	frecuentes	y
muy	 pomposas.	 Las	 de	 Cervantes	 á	 su	 tiempo	 y	 muy	 naturales.	 Aventajóle
también	 en	 el	 estilo,	 porque	 aunque	 el	 de	Heliodoro	 es	 elegantísimo,	 es	 algo
afectado,	 demasiadamente	 figurado	 y	más	 poético	 de	 lo	 que	 permite	 la	 prosa.
Defecto	en	que	cayó	también	el	discreto	Fenelón.	Pero	el	de	Cervantes	es	propio,
proporcionadamente	sublime,	modestamente	 figurado	y	 templadamente	poético
en	tal	cual	descripción.	En	suma,	esta	obra	es	de	mayor	invención	y	artificio,	y
de	estilo	más	sublime	que	 la	de	Don	Quijote	de	 la	Mancha.	Pero	no	ha	 tenido
igual	 aceptación;	 porque	 la	 invención	 de	 la	 historia	 de	 Don	 Quijote	 es	 más



popular	 y	 contiene	 personas	más	 graciosas;	 y	 como	 son	menos	 en	 número,	 el
lector	retiene	mejor	la	memoria	de	las	costumbres,	hechos	y	caracteres	de	cada
una.	Fuera	de	eso,	el	estilo	es	más	natural	y	tanto	más	descansado	cuanto	menos
sublime.	 Sepan,	 pues,	 los	 que	 escriben,	 que	 poner	 término	 á	 la	 invención	 y
levantar	la	mano	de	la	obra,	si	es	á	su	tiempo,	es	la	última	diligencia,	y	mano.	Y
esto	mismo	me	 amonesta	 de	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 yo	 no	moleste	más	 á	mi
lector,	 á	 quien	 suplico	 me	 perdone	 muchas	 impertinencias	 que	 aquí	 ha	 leído,
pues	mi	fin	sólo	ha	sido	obedecer	á	quien	debía	el	obsequio	de	recoger	algunos
apuntamientos,	para	que	otro	los	ordene	y	escriba	con	la	felicidad	de	estilo	que
merece	el	sujeto	de	que	tratan.	Entretanto,	yo	daré	ahora	una	fidelísima	copia	del
mismo	 original,	 procurando	 acabar	 con	 aquellas	 mismas	 palabras	 con	 que
Miguel	de	Cervantes	Saavedra	dió	principio	al	prólogo	de	sus	Novelas.

183.	"Quisiera	yo,	si	fuera	posible,	lector	amantísimo,	excusarme	de	escribir	este
prólogo,	 porque	 no	me	 fué	 tan	 bien	 con	 el	 que	 puse	 en	mi	Don	Quijote,	 que
quedase	con	gana	de	segundar	con	éste.	De	esto	tiene	la	culpa	algún	amigo[262]
de	 los	 muchos	 que	 en	 el	 discurso	 de	 mi	 vida	 he	 granjeado,	 antes	 con	 mi
condición	 que	 con	 mi	 ingenio,	 el	 cual	 amigo	 bien	 pudiera,	 como	 es	 uso	 y
costumbre,	grabarme	y	esculpirme	en	la	primera	hoja	de	este	libro;	pues	le	diera
mi	 retrato	 el	 famoso	 don	 Juan	 de	 Jáuregui,	 y	 con	 esto	 quedara	 mi	 ambición
satisfecha	y	el	deseo	de	algunos	que	querrían	saber	qué	rostro	y	talle	tiene	quien
se	atreve	á	salir	con	tantas	invenciones	en	la	plaza	del	mundo	á	los	ojos	de	las
gentes,	 poniendo	 bajo	 del	 retrato:	 "Éste	 que	 veis	 aquí	 de	 rostro	 aguileño,	 de
cabello	 castaño,	 frente	 lisa	y	desembarazada,	de	alegres	ojos	y	de	nariz	 corva,
aunque	bien	proporcionada;	las	barbas	de	plata,	que	no	ha	veinte	años	que	fueron
de	oro,	los	bigotes	grandes,	la	boca	pequeña,	los	dientes,	ni	menudos	ni	crecidos,
porque	no	tiene	sino	seis,	y	esos	mal	acondicionados	y	peor	puestos,	porque	no
tienen	correspondencia	los	unos	con	los	otros;	el	cuerpo	entre	dos	extremos,	ni
grande	 ni	 pequeño;	 la	 color	 viva,	 antes	 blanca	 que	 morena,	 algo	 cargado	 de
espaldas	 y	 no	muy	 ligero	 de	 pies."	Éste	 digo	 que	 es	 el	 rostro	 del	 autor	 de	La
Galatea	y	de	Don	Quijote	de	la	Mancha,	y	del	que	hizo	el	Viaje	del	Parnaso,	á
imitación	 del	 de	 César	 Caporal	 Perusino,	 y	 otras	 obras	 que	 andan	 por	 ahí
descarriadas	y	quizá	sin	el	nombre	de	su	dueño.	Llámase	comúnmente	MIGUEL
DE	 CERVANTES	 SAAVEDRA.	 Fué	 soldado	 muchos	 años,	 y	 cinco	 y	 medio
cautivo,	 donde	 aprendió	 á	 tener	 paciencia	 en	 las	 adversidades.	 Perdió	 en	 la
batalla	naval	de	Lepanto	la	mano	izquierda	de	un	arcabuzazo,	herida	que,	aunque
parece	fea,	él	la	tiene	por	hermosa,	por	haberla	cobrado	en	la	más	memorable	y
alta	 ocasión	 que	 vieron	 los	 pasados	 siglos,	 ni	 esperan	 ver	 los	 venideros,
militando	 debajo	 de	 las	 vencedoras	 banderas	 del	 Hijo	 del	 rayo	 de	 la	 guerra,



Carlos	V,	de	felice	memoria."

FIN	DE	LA	"VIDA	DE	CERVANTES"



NOTAS:

[1]	En	8.º—4	hjs.	prels.—204	págs.
[2]	Cuatro	tomos	en	4.º	mayor.

[3]	Según	los	descubrimientos	posteriores,	Cervantes	fué	bautizado	el	domingo	9	de
Octubre	 del	 año	 1547	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María	 la	 Mayor,	 de	 ALCALÁ	 DE
HENARES.	Á	más	de	la	partida	de	bautismo,	publicada	en	1753	y	reproducida	varias
veces	en	facsímile,	se	prueba	ser	natural	de	Alcalá	de	Henares	por	un	autógrafo	de
Cervantes,	 firmado	en	Madrid	á	18	de	Diciembre	de	1580.	 (Véase	Doc.	cerv.,	 de	 P.
Pastor,	tomo	I,	pág.	65).—N.	del	E.

[4]	En	el	prólogo	de	sus	ocho	comedias.
[5]	Cap.	I.

[6]	Viaje	del	Parnaso,	cap.	VIII,	en	la	Adjunta.

[7]	En	el	prólogo	de	las	novelas.
[8]	Tomo	I,	cap.	IX.

[9]	Tomo	I,	cap.	VI.
[10]	En	el	mismo	capítulo.

[11]	Véase	la	dedicatoria	de	La	Galatea.

[12]	Ídem,	ídem.
[13]	Prólogo	de	las	novelas.

[14]	En	el	Viaje	del	Parnaso.

[15]	Viaje	del	Parnaso,	cap.	I.
[16]	Alude	á	que	sólo	era	soldado,	sin	grado	alguno.

[17]	Tomo	I	de	Don	Quijote,	cap.	XXXIX.

[18]	En	el	Viaje	del	Parnaso,	cap.	I.	En	el	prólogo	de	La	Galatea.	En	la	aprobación
del	2.º	tomo	de	Don	Quijote	y	en	los	Tratos	de	Argel.
[19]	En	el	prólogo	de	las	novelas.

[20]	Don	Quijote,	tomo	I,	cap.	XLVIII.

[21]	Idem,	ídem.
[22]	Rimas	de	Espinel,	fol.	44,	col.	2.

[23]	Don	Quijote,	tomo	I.	cap.	VI.
[24]	En	el	fin	de	La	Galatea	y	en	el	prólogo	del	tomo	II	de	Don	Quijote.

[25]	En	la	oración	en	alabanza	de	las	obras	de	don	Diego	Saavedra	Fajardo,	 la	cual
precede	á	su	República	literaria,	reimpresa	en	Madrid,	año	1735.

[26]	Lord	Carteret.
[27]	En	la	exposición	del	Momo,	traducido	por	Agustín	de	Almazán.	Conclusión	2.ª



[28]	Don	Quijote,	tomo	I,	cap.	III.

[29]	Véase	la	Ley	22,	título	21,	partida	2.
[30]	Lib.	III.

[31]	Véase	Aldrete,	Origen	de	la	lengua	castellana,	libro	I,	cap.	XXII.

[32]	Véase	el	fin	de	su	Galatea	y	la	dedicatoria	de	sus	novelas.
[33]	En	la	dedicatoria	de	sus	novelas.

[34]	Diálogo	II,	pág.	42.
[35]	Lettre	de	l'origine	des	romans.

[36]	En	la	Carta	3.

[37]	 Fr.	 Antonio	 de	 Guevara,	 obispo	 de	 Mondoñedo,	 distinto	 de	 don	 Antonio	 de
Guevara,	prior	de	San	Miguel	de	Escalada.
[38]	Origen	de	la	lengua	castellana,	lib.	II,	cap.	VI.

[39]	Diálogo	X,	pág.	426.	Diálogo	XI,	pág.	447.

[40]	De	christiana	fœmina.	Cap.	Qui	non	legendi	scriptores,	qui	legendi.
[41]	De	causis	corruptorum	artium,	lib.	II,	in	fine.

[42]	Historia	imperial	y	cesárea.	En	la	vida	de	Constantino,	cap.	1.

[43]	En	la	Exposición	del	Momo.	Conclusión	2.
[44]	De	locis	theologicis.	Lib.	II.	cap.	VI.

[45]	En	el	prólogo	de	su	tomo	I.

[46]	En	el	prólogo	de	la	primera	parte.
[47]	Tomo	I,	caps.	VI,	XVIII,	XXXII	y	XLIX.	Tomo	II,	capítulos	I	y	XXVI.

[48]	Tomo	I,	cap.	II.
[49]	Tomo	I,	cap.	XXXVIII.

[50]	Tomo	II,	cap.	VI.

[51]	Tomo	II,	cap.	XVI.
[52]	Tomo	II,	cap.	XLII.

[53]	Tomo	II,	cap.	XLIII.

[54]	Tomo	II,	cap.	XXX.
[55]	Tomo	II,	cap.	XXXII.

[56]	Tomo	II,	cap.	XXVII,	en	el	fin.

[57]	Tomo	II,	cap.	XLIV.
[58]	Tomo	II,	cap.	LVIII.

[59]	Tomo	I,	cap.	XXVIII.

[60]	Tomo	I,	cap.	IX.
[61]	Tomo	I,	cap.	XV.

[62]	Tomo	I,	cap.	XVI.
[63]	Tomo	II,	cap.	XVIII.



[64]	Tomo	II,	cap.	XL.

[65]	Tomo	I,	cap.	V.
[66]	In	retoricis.

[67]	De	desrum	natura.

[68]	In	Præcxercitamentis.
[69]	In	macrobiis.

[70]	Initio,	lib.	II.
[71]	En	la	dedicatoria	de	su	primera	novela.

[72]	Tomo	I,	cap.	IX.

[73]	Tomo	II,	cap.	III.
[74]	Miguel	de	Cervantes	Saavedra.

[75]	Tomo	II,	cap.	V.

[76]	Tomo	II,	cap.	XVI.
[77]	Tom.	I,	cap.	IX.

[78]	Tomo	II,	cap.	III.

[79]	Tomo	II,	cap.	XVI.
[80]	Tomo	II,	cap.	XXXII.

[81]	Tomo	II,	cap.	III.

[82]	Tomo	II,	cap.	LXXI.
[83]	Véase	el	prólogo	del	segundo	tomo	de	Don	Quijote.

[84]	En	la	adjunta	al	Viaje	del	Parnaso.
[85]	Tomo	II,	cap.	XXXI.

[86]	Tomo	II.	caps	XXXI	y	XXXII.

[87]	Tomo	II,	cap.	LXI.
[88]	Tomo	II,	cap.	LXX.

[89]	En	el	fin	del	tomo	II.

[90]	Tomo	II,	cap.	XXX.
[91]	 En	 la	 primera	 edición	 de	 Tarragona	 se	 lee	 "hierros",	 así	 lo	 copió	 también
Mayáns.—N.	del	E.

[92]	Don	Nicolás	Antonio,	en	su	Biblioteca	hispana.

[93]	Montalván,	 en	 los	 elogios	 á	Lope	de	Vega	Carpio,	 ó	Fama	póstuma,	 dice	 que
Lope	compuso	mil	ochocientas	comedias.
[94]	Tomo	I.	cap.	XLVIII.

[95]	Véase	lo	que	dijo	Lope	de	Vega,	ya	citado.

[96]	Comedias	de	Miguel	de	Cervantes	Saavedra.	Véase	la	Adjunta	al	Parnaso.
[97]	Uno	de	ellos	era	Lope	de	Vega.

[98]	El	mismo	Lope	en	su	Arte.



[99]	Lope	de	Vega,	de	quien	dice	Montalván	que	compuso	mil	ochocientas.

[100]	Seis	dijo	Lope	de	Vega	que	había	escrito	con	arte.	No	las	señaló,	librándose	con
esta	cautela	de	nueva	y	más	rigurosa	censura.
[101]	En	el	prólogo	del	segundo	tomo.

[102]	En	la	batalla	de	Lepanto.

[103]	Esto	es,	á	la	emulación.
[104]	Cap.	II.

[105]	Tomo	II,	cap.	I.
[106]	Tomo	II.	cap.	LVIII.

[107]	Laurel	de	Apolo,	Selva	8.

[108]	En	el	prólogo	del	segundo	tomo	de	Don	Quijote.
[109]	En	el	prólogo	ya	citado.

[110]	En	el	prólogo	del	tomo	primero	del	Quijote.

[111]	Laurel	de	Apolo.	Selva	9.
[112]	Tomo	I,	cap.	VI.

[113]	En	el	mismo	cap.	VI.

[114]	Tomo	I,	cap.	VI.
[115]	Tomo	I,	cap.	I.

[116]	Tomo	I,	cap.	I.

[117]	Cap.	VIII,	y	en	otros	muchos.
[118]	No	le	pinta	así	el	aragonés.

[119]	Véase	el	tomo	I,	cap.	IX,	de	Don	Quijote.
[120]	Esta	es	una	oculta	amenaza	contra	el	escritor	aragonés.

[121]	Como	lo	es	la	continuación	del	aragonés	en	muchos	capítulos.

[122]	En	el	cap.	II.
[123]	Tomo	II.	cap.	XXXII.

[124]	Tomo	II.	cap.	LXX.

[125]	Véase	el	prólogo	de	la	reimpresión	del	llamado	Fernández	de	Avellaneda.
[126]	Tomo	II.	cap.	LXXI.

[127]	Tomo	II,	cap.	LXXII.

[128]	Véase	la	continuación	de	Fernández	de	Avellaneda,	capítulo	XXXVI.
[129]	Habla	de	la	de	Fernández	de	Avellaneda.

[130]	Tomo	II,	capítulo	último.

[131]	Tomo	II,	en	el	fin.
[132]	Lo	que	se	sigue	está	sacado	de	un	romance	antiguo,	no	me	acuerdo	cuál.

[133]	Indicio	de	cuán	oculto	era	el	autor	tordesillesco.
[134]	El	mal	continuador,	en	el	capítulo	último,	dió	indicios	de	querer	escribir	algunas



andanzas	de	Don	Quijote	en	Castilla	la	Vieja.

[135]	 Si	 se	 contase	 la	 del	 tomo	 II,	 serían	 tres	 las	 salidas	 de	 Don	 Quijote.	 Pero
Cervantes	habla	suponiendo	no	estar	publicado	sino	el	primero.
[136]	Esto	es,	Miguel	de	Cervantes	Saavedra.

[137]	Periódicos.—N.	del	E.

[138]	De	christiana	fœmina,	lib.	I.	cap.	Qui	non	legendi	scriptores,	qui	legendi.
[139]	 Novelas	 de	 Eneas	 Silvio,	 siendo	 mero	 beneficiado,	 retratada	 después	 en	 su
Epíst.	395.

[140]	Tomo	II,	cap.	IV.
[141]	Véase	el	fin	del	tomo	I.

[142]	Tomo	II.	cap.	XLIV.

[143]	Esto	es,	que	pareciesen	novelas,	como	verdaderamente	lo	son.
[144]	Tomo	II,	cap.	XXVII.

[145]	Tomo	II,	cap.	L.

[146]	Tomo	II,	cap.	LV.
[147]	En	el	mismo	capítulo.

[148]	En	el	fin	del	tomo	primero.

[149]	Tomo	I,	cap.	VII.
[150]	Tomo	I,	capítulo	último.

[151]	Tomo	II,	caps.	V	y	último.

[152]	Véase	el	tomo	I,	cap.	VII,	en	el	fin.
[153]	Obsérvese	el	fin	del	tomo	I.

[154]	Tomo	I,	cap.	XLVII.
[155]	Véase	el	tomo	I,	capítulo	último.

[156]	Roderic.	toletan.,	lib.	6,	cap.	30.

[157]	Tomo	I,	cap.	XIII.
[158]	El	mismo	Cervantes	le	alaba	mucho,	lib.	I,	cap.	VI.	Pero	Vives	le	vitupera	con
todos	sus	semejantes.

[159]	Tomo	I,	cap.	I.

[160]	Tomo	II,	caps.	I	y	XLVII.
[161]	Tomo	I,	cap.	XIX,	y	tomo	II.	cap.	LVI.

[162]	Tomo	I,	cap.	XLVIII.

[163]	Tomo	II,	cap.	VIII.
[164]	Tomo	II,	cap	X.

[165]	Tomo	II,	cap.	XL	y	LXXI.

[166]	Miniana	de	rev.	hisp.,	lib.	IV,	cap.	VIII.
[167]	Tomo	II,	cap.	XXXV.



[168]	Primera	parte	del	lib.	II	de	la	Historia	de	la	Florida,	capítulo	X,	del	inca	Garci-
Laso	de	la	Vega.

[169]	Tomo	II,	cap.	XXXV.
[170]	Tomo	I,	cap.	VI,	y	en	otros	muchísimos.

[171]	Tomo	I,	cap.	VI.	Tomo	II,	caps.	I	y	LXII.

[172]	Tomo	II,	cap.	XXXIII.
[173]	Tomo	II,	cap.	LXVII.

[174]	Tomo	I,	cap.	VI.
[175]	Tomo	II,	cap.	XXII.

[176]	En	el	mismo	capítulo.

[177]	Tomo	II,	caps.	VI,	LXIII	y	LXX.
[178]	Tomo	II,	caps.	VIII	y	XVIII.

[179]	Tomo	II,	cap.	LXVII.

[180]	Tomo	II,	cap.	LXII.
[181]	Tomo	II,	cap.	LVIII.

[182]	Tomo	I,	cap.	XVIII.

[183]	Tomo	I,	cap.	III.
[184]	Historia	del	rey	don	Juan	II.

[185]	Tomo	II,	cap.	XXXIV.

[186]	Tomo	I,	cap.	XLVII.
[187]	Tomo	I,	cap.	VI.

[188]	En	el	cap.	IV.
[189]	Tomo	I,	cap.	XXXII.	Añádase	el	cap.	XXXV,	en	el	fin.

[190]	Tomo	I,	cap.	XXXIX.

[191]	Tomo	II,	cap.	XXIII.
[192]	Tomo	II,	cap.	XLI.

[193]	Tomo	II,	cap.	XLIX.

[194]	Tomo	II,	cap.	XI.
[195]	Tomo	II,	cap.	LVIII.

[196]	Historia	de	Valencia,	lib.	VIII,	cap.	XXVIII.

[197]	Tomo	II,	cap.	VIII.
[198]	Tomo	II,	cap.	LXIII.

[199]	Tomo	II,	cap.	LXV.

[200]	Tomo	II.	cap.	XXXVI.
[201]	Tomo	I,	cap.	XLVII.

[202]	Según	se	había	usado	antes	de	Cervantes.
[203]	Caps.	XXXII	y	XLVII.



[204]	Tomo	I,	cap.	II.

[205]	Tomo	II,	cap.	XXIX.
[206]	Tomo	II,	cap.	XXVII.

[207]	Tomo	I,	cap.	I.

[208]	Tomo	I,	cap.	IX.
[209]	Tomo	I,	cap.	VIII.

[210]	Tomo	II,	cap.	VI.
[211]	Tomo	I,	cap.	XVI.

[212]	El	uno	en	el	cap.	XXII	y	el	otro	en	el	XXIV	del	tomo	II.

[213]	Gracián,	El	criticón.	Parte	III,	Crisi	6.
[214]	Tomo	I,	cap.	XXXI.

[215]	Tomo	II,	cap.	XXXI.

[216]	Tomo	II,	cap.	XI.
[217]	Tomo	II,	cap.	XXXII.

[218]	Tomo	II,	cap.	XLII.

[219]	Tomo	II,	cap.	XLIII.
[220]	Tomo	II,	cap.	XXXIII.

[221]	Ley	II,	tít.	V,	parte	segunda.

[222]	Tomo	II,	cap.	LXII.
[223]	Tomo	I,	cap.	XLVII.

[224]	Lettre	de	l'origine	des	romans.
[225]	En	la	dedicatoria	de	su	primera	novela	á	la	señora	Marcia	Leonarda.

[226]	En	la	exposición	que	hizo	al	Momo,	conclus.	2.

[227]	En	el	prólogo	citado.
[228]	En	la	décima	del	poeta	entreverado.

[229]	Cap.	IX,	vers.	8.

[230]	Cap.	XIV,	vers.	8.
[231]	Tomo	I,	cap.	XXXVIII,	en	el	fin.

[232]	In	Bibliotheca.

[233]	Tomo	II,	cap.	XLVII,	en	el	fin.
[234]	En	el	principio	de	su	prólogo.

[235]	En	la	dedicatoria	de	la	novela	La	desdicha	por	la	honra.

[236]	Viaje	del	Parnaso,	cap.	IV.
[237]	Tomo	I,	caps.	XLVII	y	XLVIII.

[238]	En	las	Eróticas,	elegía	VII.
[239]	Viaje	del	Parnaso,	cap.	III.



[240]	Lib.	VI.

[241]	Cap.	VII.
[242]	Rimas	de	Lupercio	y	del	doctor	Bartolomé	Leonardo	de	Argensola,	pág.	316.

[243]	Viaje	del	Parnaso,	cap.	III.

[244]	Tomo	II,	cap.	IV.
[245]	Tomo	I,	cap.	VI.

[246]	Tomo	I,	cap.	XXIII.
[247]	Viaje	del	Parnaso,	cap.	I.

[248]	Idem,	cap.	VI.

[249]	Véase	el	libro	V	de	su	Galatea.
[250]	Viaje	del	Parnaso,	cap.	III.

[251]	Idem,	cap.	IV.

[252]	Cap.	IV.
[253]	Lettre	de	l'origine	des	romans.

[254]	Apud	Leonem	Allatium	in	Apibus	Urbanis,	página	196.

[255]	En	la	dedicatoria	de	su	Historia	de	las	cosas	de	España.
[256]	En	el	Sincello,	párrafo	segundo	de	la	introducción.

[257]	2,	ad	Corinth.	XII,	vers.	II.

[258]	En	el	Viaje	del	Parnaso,	cap.	IV.
[259]	En	la	Adjunta	al	Viaje	del	Parnaso.

[260]	He	leído	manuscrita	esta	comedia.	Está	escrita	con	mayor	verosimilitud	que	las
impresas.
[261]	Hallábase	presidente	del	Consejo	Supremo	de	Italia.

[262]	Habla	del	amigo	incógnito	que	dijo	ser	su	consejero	en	el	prólogo	primero	de
Don	Quijote.
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CERVANTES	EN	VALENCIA

El	 cultísimo	 cronista	 de	 Valencia	 y	 distinguido	 jefe	 de	 la	 Biblioteca
Universitaria,	don	José	María	Torres	Belda,	fué	el	primero	en	darnos	á	conocer,
tras	 pacientes	 investigaciones,	 algunas	 noticias	 referentes	 á	 la	 estancia	 de
Cervantes	en	la	ciudad	del	Turia.

Consignadas	quedaron	estas	ligeras	noticias	en	el	tomo	primero	de	la	Revista	de
Valencia,	correspondiente	á	los	años	1880-1881,	donde	puede	leerlas	el	curioso;
pero	la	prueba	plena,	documental,	del	paso	de	Cervantes	por	Valencia,	la	dió	el
eminentísimo	bibliógrafo	don	Cristóbal	Pérez	Pastor	en	el	volumen	primero	de
sus	Documentos	cervantinos	hasta	ahora	inéditos,	Madrid,	1897.

Según	 resulta	 de	 la	 lectura	 de	 estos	 documentos,	 Cervantes,	 que	 había	 sido
rescatado	 en	 Argel	 por	 el	 Procurador	 general	 de	 la	 Orden	 de	 la	 Trinidad,
redentora	 de	 cautivos,	 Padre	 Fray	 Juan	Gil,	 el	 día	 19	 de	 Septiembre	 de	 1580,
permaneció	 durante	 algunas	 semanas	 en	 el	 lugar	 de	 su	 cautiverio,	 evacuando
cierta	información	que	le	era	muy	necesaria	por	haber	perdido	todos	sus	papeles
y	necesitar	se	 le	acreditasen	 los	servicios	prestados	durante	 los	cinco	años	que
estuvo	cautivo.

Provisto	de	un	traslado	de	la	mencionada	información	(cuyo	original	se	conserva
en	 el	 Archivo	 de	 Indias	 en	 Sevilla),	 suscrita	 por	 Pedro	 de	 Rivera,	 notario
apostólico	entre	los	cristianos	de	Argel,	fecha	el	10	de	Octubre	de	1580,	y	de	un
apéndice	 á	 la	 misma,	 fecha	 22	 del	 mismo	 mes,	 embarcó	 en	 Argel—según
testimonio	de	Francisco	Aguilar	(documento	número	18)—el	24	de	Octubre,	en
compañía	de	Diego	de	Benavides,	Francisco	de	Aguilar,	Rodrigo	de	Chaves	y
otros	dos	rescatados	más,	llegando	á	Valencia	á	fines	del	indicado	mes.

En	la	información	solicitada	por	el	padre	de	Miguel	de	Cervantes	en	Madrid	en
primero	de	Diciembre	siguiente,	comparecen	dos	testigos	declarando	que	habían
visto	á	Miguel	rescatado	y	libre	en	Valencia,	hacía	como	mes	y	medio	poco	más
ó	 menos,	 y	 afirmando	 otro	 que	 "vinieron	 juntos	 en	 una	 nave	 cuando	 se



rescataron,	hacia	 la	cibdad	de	Valencia,	donde	al	presente	está	el	dicho	Miguel
de	Cerbantes..."

De	 la	 información	 practicada	 el	 19	 de	 Diciembre	 acerca	 del	 cautiverio	 de
Rodrigo	de	Chaves,	no	llega	á	precisarse	el	lugar	donde	embarcaron;	pero	en	la
declaración	 de	 Cervantes,	 que	 figura	 ya	 como	 testigo	 en	 esta	 información,	 se
dice	 que,	 rescatados	 á	 un	 mismo	 tiempo,	 "vinieron	 juntos	 en	 un	 baxel	 hasta
Denia,	que	es	en	el	reino	de	Valencia".

Bien	fuera	el	puerto	de	Denia	ó	el	Grao	de	Valencia	el	lugar	donde	desembarcara
el	príncipe	de	nuestros	ingenios,	el	hecho	ciertísimo	es	que	se	dirigió	á	Valencia
para	 formar	 parte	 de	 la	 procesión	 con	 que	 se	 celebraba	 la	 redención	 de	 los
cautivos.

La	 solemne	 entrada	 de	 los	 redimidos	 en	Valencia	 hacíase,	 según	 refiere	 Pérez
Pastor,	 solicitando	 previamente	 la	 licencia	 del	 virrey,	 y	 obtenida	 ésta,	 los
religiosos	 de	 la	 Orden	 Redentora	 reunían	 á	 todos	 aquéllos	 y	 se	 organizaba	 la
procesión,	en	la	cual,	precedidos	de	trompetas	y	atabales,	iban	todos	los	cautivos
con	la	cabeza	descubierta	y	en	el	pecho	el	escapulario	de	la	Orden	que	los	había
redimido,	 por	 la	 calle	 del	 Mar,	 hasta	 la	 iglesia	 Mayor,	 donde	 oían	 Misa	 y
sermón.

Cervantes	permaneció	en	Valencia	ocupado	en	el	arreglo	de	sus	asuntos—pues
era	deudor	al	mercader	valenciano	Hernando	de	Torres	de	200	ducados,	que	 le
había	 facilitado	para	ayuda	de	su	rescate,	y	de	2.000	reales	al	Padre	Fray	Juan
Gil,	 con	 el	 anterior	 objeto—todo	el	mes	de	Noviembre	y	 los	primeros	días	 de
Diciembre	de	1580,	afirmación	que	se	comprueba	por	la	solicitud	presentada	por
su	 padre	 en	 Madrid	 el	 primero	 del	 último	 mes	 y	 en	 que	 se	 dice	 que	 estaba
Miguel	en	Valencia.

Durante	este	mes	y	medio	debió	frecuentar	Cervantes	el	trato	con	los	principales
ingenios	 valencianos,	 especialmente	 con	 el	 editor,	 poeta	 y	 librero	 Juan	 de
Timoneda,	 quien	 hubo	 de	 mostrarle	 el	 precioso	 libro	 de	 caballerías	 Tirant	 lo
Blanch,	 vertido	 del	 portugués	 en	 lengua	 valenciana	 por	 Mossen	 Joannot
Martorell	 y	 Martí	 de	 Galba,	 como	 más	 tarde	 hubo	 de	 traducir	 Cervantes	 el
manuscrito	del	árabe	Benengeli	con	el	 título	El	Ingenioso	hidalgo	Don	Quijote
de	la	Mancha.

En	 diferentes	 ocasiones	 hubo	 de	 recordar	 Cervantes	 estas	 amistades,	 dando
prueba	 de	 ello	 en	 el	 "Canto	 de	 Calíope",	 que	 forma	 parte	 de	 La	Galatea,	 en
donde	elogia	á	nuestros	 ilustres	paisanos	 Juan	Coloma,	Luis	Garcerán,	Alonso
Rebolledo,	el	doctor	Falcón,	Micer	Rey	de	Artieda,	Gaspar	Gil	Polo	y	Cristóbal



de	Virués.

En	 el	Viaje	 del	 Parnaso,	 publicado	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 vuelve	 á
recordar	 á	 nuestros	 ingenios	 y	 les	 tributa	 los	 siguientes	 elogios,	 sin	 dejar	 de
olvidar	 la	 hermosa	 tierra	 que	 le	 recibiera	 amorosa	 después	 de	 un	 lustro	 de
cautiverio:

Y	en	esto	descubrióse	la	grandeza
De	la	escombrada	playa	de	Valencia
Por	arte	hermosa	y	por	naturaleza.
Hizo	luego	de	sí	grata	presencia
El	gran	don	Luis	Ferrer,	marcado	el	pecho
De	honor,	y	el	alma	de	divina	ciencia.
Desembarcóse	el	dios,	y	fué	derecho
Á	darle	cuatro	mil	y	más	abrazos,
De	su	vista	y	su	ayuda	satisfecho.
Volvió	la	vista,	y	reiteró	los	lazos
En	don	Guillem	de	Castro,	que	venía
Deseoso	de	verse	en	tales	brazos.
Cristóbal	de	Virués	se	le	seguía
Con	Gaspar	de	Aguilar,	junta	famosa
De	las	que	Turia	en	sus	riberas	cría.
No	le	pudo	llegar	más	valerosa
Escuadra	al	gran	Mercurio,	ni	él	pudiera
Desearla	mejor,	ni	más	honrosa.
Luego	se	descubrió	por	la	ribera
Un	tropel	de	gallardos	valencianos,
Que	á	ver	venían	la	sin	par	galera:
Todos	con	instrumentos	en	las	manos
De	estilos	y	librillos	de	memoria,
Por	bizarría	y	por	ingenio	ufanos:
Codiciosos	de	hallarse	en	la	victoria,
Que	ya	tenían	por	segura	y	cierta,
De	las	heces	del	mundo	y	de	la	escoria.
Pero	Mercurio	les	cerró	la	puerta.
Digo,	no	consintió	que	se	embarcasen,
Y	el	por	qué	no	lo	dijo,	aunque	se	acierta.
Y	fué	porque	temió	que	no	se	alzasen,
Siendo	tantos	y	tales,	con	Parnaso,



Y	nuevo	imperio	y	mando	en	él	fundasen.
En	esto	vióse	con	brioso	paso
Venir	al	magno	Andrés	Rey	de	Artieda,
No	por	la	edad	decaecido	ó	laso.
Hicieron	todos	espaciosa	rueda,
Y	cogiéndole	en	medio,	le	embarcaron,
Más	rico	de	valor	que	de	moneda.
Al	momento	las	áncoras	alzaron,
Y	las	velas	ligadas	á	la	entena
Los	grumetes	apriesa	desataron.
De	nuevo	por	el	aire	claro	suena
El	son	de	los	clarines,	y	de	nuevo
Vuelve	á	su	oficio	cada	cual	sirena.
Miró	el	bajel	por	entre	nubes	Febo,
Y	dijo	en	voz	que	pudo	ser	oída:
—Aquí	mi	gusto	y	mi	esperanza	llevo.

En	 su	 póstuma	 obra,	 Los	 trabajos	 de	 Persiles	 y	 Sigismunda,	 dedicada	 á	 su
protector	 el	 conde	 de	 Lemos,	 cuatro	 días	 antes	 de	 su	 muerte	 y	 después	 de
recibida	la	extremaunción,	se	encuentran	otros	elogios	á	nuestra	ciudad	por	todo
extremo	 halagadores	 y	 que	 tenemos	 verdadero	 gusto	 en	 reproducir:	 "Cerca	 de
Valencia	 llegaron,	 en	 la	 cual	 no	 quisieron	 entrar	 por	 escusar	 las	 ocasiones	 de
detenerse;	pero	no	faltó	quien	 les	dijo	 la	grandeza	de	su	sitio,	 la	excelencia	de
sus	moradores,	la	amenidad	de	sus	contornos,	y	finalmente,	todo	aquello	que	la
hace	hermosa	y	 rica	 sobre	 todas	 las	ciudades,	no	 sólo	de	España,	 sino	de	 toda
Europa;	 y	 principalmente	 les	 alabaron	 la	 hermosura	 de	 las	 mujeres,	 y	 su
extremada	 limpieza	 y	 graciosa	 lengua,	 con	 quien	 sola	 la	 portuguesa	 puede
competir	en	ser	dulce	y	agradable."



EDICIONES	CERVANTINAS	VALENCIANAS

No	son,	en	verdad,	muy	numerosas	las	ediciones	publicadas	en	Valencia	de	las
diversas	 obras	 del	 príncipe	 de	 nuestros	 ingenios;	 pero	 las	 hay	 de	 tan
extraordinaria	rareza,	y	aún	desconocidas	algunas	por	los	biógrafos	cervantinos,
que	no	resistimos	á	la	tentación	de	enumerarlas	en	los	actuales	momentos	en	que
España	y	el	mundo	entero	conmemoran	el	tricentenario	de	la	muerte	del	inmortal
Manco	de	Lepanto.

En	 un	 rarísimo	 volumen	 en	 12.º,	 impreso	 en	 Valencia	 en	 1593,	 y	 del	 que	 da
puntual	noticia	don	Pedro	Salvá,	en	el	comentario	al	número	363	de	su	excelente
"Catálogo",	 se	 incluyen	 tres	 romances	 que	 la	 generalidad	 de	 los	 críticos
atribuyen	á	Cervantes.

Son	los	titulados	Los	celos.

Yace	donde	el	sol	se	pone
Entre	dos	tajadas	peñas.
Una	entrada	de	un	abismo,
Quiero	decir,	una	cueva,	etc.

Se	compone	este	romance	de	quince	cuartetas	asonantadas,	como	la	primera,	que
insertamos.	Se	cree	ser	de	Cervantes,	por	la	referencia	del	mismo,	en	el	capítulo
IV	del	Viaje	del	Parnaso,	donde	dice:

Yo	he	compuesto	romances	infinitos
Y	el	de	Los	celos	es	aquél	que	estimo.
Entre	otros...

Los	 otros	 dos	 romances,	 rimados	 de	 igual	 modo	 que	 el	 anterior,	 son	 los
nominados	Elicio	y	Galatea.

El	 curioso	 puede	 verlos	 insertos	 en	 el	Romancero	 general,	 publicado	 por	 don



Agustín	Durán.

El	año	1605,	fecha	memorable	en	los	anales	cervantinos,	salía	de	las	prensas	de
Juan	 de	 la	 Cuesta	 la	 primera	 parte	 del	 Quijote,	 y	 el	 público	 madrileño,
anticipándose	al	 juicio	de	 la	posteridad,	arrebataba	en	pocas	semanas	 todos	 los
ejemplares	 de	 la	 copiosa	 edición	 de	 manos	 del	 librero	 del	 rey,	 Francisco	 de
Robles,	primer	editor	del	famoso	libro.

Dos	impresores	portugueses,	Jorge	Rodríguez	y	Pedro	Crasbeech,	movidos	por
el	acicate	del	lucro,	se	apresuraron	á	reimprimir	en	Lisboa	sendas	ediciones	de	la
primera	parte.

Aún	no	habían	transcurrido	tres	meses,	y	ya	circulaba	la	segunda	impresión	de
Cuesta,	hecha	en	vista	de	la	primera	y	de	la	que	sólo	se	diferencia	por	algunos
descuidos	en	la	portada	y	ligeras	erratas	en	el	texto.

Estas	 variantes,	 que	 sirven	 para	 distinguir	 las	 dos	 impresiones	 de	Madrid,	 de
1605,	fué	el	primero	en	advertirlas	el	docto	bibliógrafo	valenciano	don	Vicente
Salvá	en	su	Catalogue	of	Spanish	and	Portuguese	books,	publicado	en	Londres
el	año	1829,	notando	además	que	 la	segunda	 impresión	 lleva	el	privilegio	para
Portugal,	de	que	carece	la	primera.

Á	 fines	de	1605,	veía	 la	 luz	 en	Valencia	otra	 impresión	del	Quijote,	conforme
con	la	segunda	de	Cuesta,	estampada	por	el	hábil	tipógrafo	Pedro	Patricio	Mey	y
á	costa	del	mercader	de	libros	Iusepe	Ferrer,	en	octavo	menor,	16	hjs.	prels.	sin
numerar	y	768	páginas.

Algunas	 leves	diferencias	notadas	por	don	Pedro	Salvá	entre	varios	ejemplares
de	 la	 misma	 edición,	 hicieron	 creer	 en	 un	 principio	 que	 se	 trataba	 de	 dos
impresiones	 distintas;	 pero	 un	 cotejo	 minucioso	 permite	 asegurar	 que	 las
variantes	obedecen	á	algunas	erratas	que,	al	ser	advertidas,	se	irían	subsanando
durante	la	tirada.

Después	 de	 la	 segunda	 parte	 apócrifa	 del	Quijote,	 que	 se	 dice	 estampada	 en
Tarragona,	por	Felipe	Roberto,	en	1614,	y	de	la	que	todavía	no	se	ha	puesto	en
claro	 su	 verdadero	 autor,	 publicó	 Cervantes	 en	 1615	 la	 Segunda	 parte	 del
Ingenioso	Cavallero	Don	Quixote	de	la	Mancha,	haciendo	constar	en	la	portada
que	era	del	"autor	de	su	primera	parte",	advertencia	 importante	para	que	no	se
confundiera	con	el	infundio	del	falso	Avellaneda.

Reimprimióse	 en	 Bruselas,	 en	 1616,	 y	 el	 mismo	 año	 en	 Valencia,	 por	 Pedro
Patricio	Mey,	 siendo	 el	 editor	Roque	Sonzonio,	mercader	de	 libros.	En	octavo
menor;	ocho	hjs.	de	prels.,	766	págs.	y	6	hjs.	para	tabla	y	1	para	el	colofón.



Don	 Leopoldo	 Rius	 observa	 que	 esta	 edición	 es	 mucho	 más	 correcta	 que	 la
príncipe,	y	fué	la	primera	que	salió	expurgada	de	las	palabras	"advierta	Sancho,
etcétera",	del	capítulo	XXXVI.

Las	dos	impresiones	de	Valencia	llevan	en	la	portada	un	grabadito	que	representa
á	un	caballero	lanza	en	ristre	en	actitud	de	acometer,	al	igual	del	que	figura	en	el
pseudo	Quijote	de	Tarragona.

Entre	las	composiciones	laudatorias	que	figuran	al	principio	del	libro	intitulado:
Los	amantes	de	Teruel,	Epopeya	trágica:	Con	la	restauración	de	España	por	la
parte	de	Sobrarbe,	y	conquista	del	Reyno	de	Valencia.	Por	Juan	Yagüe	de	Salas.
Valencia,	Pedro	Patricio	Mey,	1616,	figura	un	soneto	dedicado	á	Yagüe	de	Salas
por	Miguel	de	Cervantes	Saavedra:

"Del	Turia	el	cisne	más	famoso	hoy	canta,"

etcétera.

Composición	poética	que	prueba	una	vez	más	 las	 cordialísimas	 relaciones	que
mantuvo	Cervantes	con	los	ingenios	valencianos	hasta	los	últimos	momentos	de
su	vida.

En	1617	se	 imprimió	en	Valencia,	por	Pedro	Patricio	Mey,	 la	obra	póstuma	de
Cervantes,	 Los	 trabajos	 de	 Persiles	 y	 Sigismunda,	 á	 costa	 del	 editor	 de	 la
segunda	parte	del	Quijote,	Roque	Sonzonio.	En	octavo,	599	págs.

Tanto	esta	edición,	como	las	del	Quijote,	son	hoy	rarísimas.

Hasta	 muy	 avanzado	 el	 siglo	 XVIII,	 no	 vuelven	 las	 prensas	 levantinas	 á
reproducir	 obra	 alguna	 de	Cervantes.	 En	 1769,	 el	 impresor	 y	 librero	 Salvador
Faulí	 publica	 en	dos	volúmenes	 en	octavo	 las	Novelas	ejemplares,	 edición	 tan
rara	ó	más	que	 las	anteriormente	mencionadas,	y	casi	en	absoluto	desconocida
por	todos	los	bibliógrafos.	El	notable	autor	de	la	Bibliografía	crítica	de	las	obras
de	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	don	Leopoldo	Rius,	no	 llegó	á	verla,	 como
tampoco	el	diligente	bibliófilo	don	Manuel	Cerdá.

La	casualidad	ha	puesto	en	nuestras	manos	un	ejemplar,	y	vamos	á	describirlo
con	alguna	minuciosidad:

NOVELAS	|	EXEMPLARES	|	DE	MIGUEL	|	DE	CERVANTES	|	SAAVEDRA	|
En	 esta	 |	 NUEVA	 IMPRESIÓN	 |	 Adornadas,	 e	 ilustradas	 de	 muy	 |	 bellas
Estampas.	 |	 TOMO	 PRIMERO.	 |	 (Viñeta)	 |	 CON	 LICENCIA	 DEL	 REAL
CONSEJO.	 |	 (Filete)	 |	 EN	VALENCIA:	 |	 En	 la	 Imprenta	 de	 Salvador	 Faulí.	 |



(Filete)	|	M.DCC.LXIX.

2	vols.	en	8.º	menor.

El	primero,	de	8	hjs.	de	prels.,	inclusa	la	portada,	más	441	págs.	numeradas	y	1
h.	de	anuncios	de	obras.

Port.	 en	 rojo	 y	 negro.—v.	 en	 bl.—Prólogo	 al	 lector.—Tabla	 de	 las	 novelas.—
Texto.	Lleva	siete	láminas	sueltas,	grabadas	por	T.	Planes:	la	primera,	el	retrato
de	Cervantes,	copia	del	grabado	por	G.	Kent	y	que	figura	en	la	ed.	de	Londres	de
1738,	 y	 las	 seis	 láminas	 que	 corresponden	 á	 cada	 una	 de	 las	 novelas	 de	 este
tomo,	 son	 reproducción	de	 las	 ideadas	y	publicadas	por	 Jacobo	Folkema	en	 la
ed.	de	La	Haya,	de	1739.

El	 segundo	 tomo,	 con	 igual	 portada	 al	 primero,	 salvo	 la	 indicación	de	TOMO
SEGUNDO,	consta	de:

Port.—v.	 en	 bl.	 más	 446	 págs.	 numeradas.	 Al	 pie	 de	 las	 446:	 Tabla	 de	 las
novelas.	 Con	 nueva	 paginación	 (80	 págs.)	 se	 inserta	 la	 Novela	 del	 curioso
impertinente.

Este	tomo	lleva	siete	láminas	sueltas	del	mencionado	T.	Planes.

Adolece	esta	edición	del	defecto	de	haberse	omitido	todos	los	principios,	incluso
la	dedicatoria	al	conde	de	Lemos.

El	mismo	Faulí	reimprimió	en	los	años	1783	y	1797	las	indicadas	Novelas,	con
ligeras	variantes.

Durante	el	siglo	pasado	se	publicaron	dos	ediciones	muy	medianas	del	Quijote:
la	primera,	por	Pascual	Aguilar,	 en	1872	 (dos	 tomos	en	octavo),	y	 la	 segunda,
por	 Terraza,	 Aliena	 y	 Compañía,	 en	 1892	 (también	 en	 dos	 volúmenes	 y	 con
láminas	cromolitografiadas).

Conócense,	 además,	 dos	 ediciones	 de	 las	Novelas	 ejemplares:	 la	 primera,	 de
Játiva,	 por	 Blas	 Bellver,	 1844,	 y	 la	 segunda,	 de	 Valencia,	 1877,	 por	 Terraza,
Aliena	y	Compañía.	En	dos	tomos	en	octavo.

Tal	es	á	grandes	rasgos	la	bibliografía	de	las	obras	de	Cervantes	impresas	en	la
ciudad	que	le	recibió	amorosa	después	de	su	cautiverio	en	Argel.



LOS	IMITADORES	VALENCIANOS	DE	CERVANTES

La	 prueba	 más	 elocuente,	 si	 fuera	 necesario	 presentar	 alguna,	 del	 éxito
alcanzado	 por	 la	 producción	 cervantina,	 consistiría	 en	 la	 enumeración	 de	 los
literatos	de	todos	los	países,	admiradores	fervorosos	del	genio	de	Cervantes,	que
le	 han	 tomado	 por	modelo	 y	 han	 intentado	 beber	 su	 espíritu	 é	 imitar	 su	 estilo
inimitable.

Desde	la	aparición	de	sus	primeras	obras,	y	sobre	todo	desde	la	publicación	del
Quijote,	una	falange	inmensa	de	escritores	españoles	forman	coro	alrededor	de
Cervantes	y	reconocen	su	portentoso	genio.	Los	mejores	dramaturgos	toman	los
asuntos	 de	 las	 novelas	 cervantinas	 y	 los	 llevan	 al	 teatro	 sin	 recatarse	 de	 sus
plagios,	y	aún	hacen	alarde	de	ellos	al	conservar	los	títulos	de	las	obras.

Así	 vemos	 á	 Fray	 Gabriel	 Téllez	 imitar	 á	 Cervantes	 en	 la	 comedia	Quien	 da
luego	da	dos	veces,	 tomando	el	asunto	de	La	señora	Cornelia;	Moreto	 le	 imita
en	las	tituladas	El	licenciado	Vidriera	y	No	puede	ser...	el	guardar	una	mujer	(El
celoso	 extremeño);	 Lope	 de	 Vega	 publica	 una	 comedia	 titulada	 La	 ilustre
fregona,	 y	 hasta	Calderón	de	 la	Barca—según	el	 testimonio	de	León	Pinelo—
estrenó	en	Madrid,	en	1637,	una	comedia	titulada	Don	Quijote	de	la	Mancha.

Los	ingenios	valencianos,	tan	elogiados	por	Cervantes,	no	se	desdeñan	en	seguir
igual	 camino,	y	Gaspar	Aguilar,	Guillem	de	Castro,	Vicente	Esquerdo	y	otros,
publican	comedias	inspiradas	en	las	obras	del	hijo	ilustre	de	Alcalá	de	Henares.

Es	el	primero,	en	el	orden	cronológico,	el	socio	fundador	de	la	Academia	de	los
Nocturnos,	Gaspar	Aguilar,	 apellidado	Sombra	 entre	 los	 académicos,	 según	 el
ritual	establecido,	y	poeta	de	grandes	vuelos,	conforme	al	testimonio	del	propio
Cervantes,	Agustín	de	Rojas	y	Lope	de	Vega.

En	la	colección	titulada	Norte	de	 la	poesía	española,	 ilustrado	del	sol	de	doce
comedias,	 que	 forman	 segunda	 parte,	 de	 laureados	 poetas	 valencianos;
Valencia,	 1616,	 figura	 la	 primera	 de	 todas	 la	 nominada	El	 mercader	 amante.



Comedia	famosa	compuesta	por	el	famoso	poeta	Gaspar	Aguilar.

Según	el	docto	Pellicer,	Aguilar	tomó	el	asunto	de	esta	comedia	de	la	novela	de
Cervantes,	 inserta	 en	 la	 primera	 parte	 del	Quijote,	 y	 que	 se	 titula	El	 curioso
impertinente.	 El	 hecho	 de	 ser	 alabada	 por	 el	 propio	 Cervantes	 en	 el	 capítulo
XLVIII	de	la	misma	primera	parte	hace	creer:	ó	que	Aguilar	conocía	el	asunto	de
la	 novela	 por	 habérsela	 franqueado	 su	 autor	 antes	 de	 publicarla,	 ó	 que	 fué
simplemente	una	extraña	coincidencia.

El	insigne	autor	dramático	é	íntimo	amigo	de	Lope	y	de	Cervantes,	don	Guillem
de	Castro	y	Bellvís,	miembro,	al	igual	que	Aguilar,	de	la	asamblea	literaria	antes
mencionada,	 y	 en	 la	 que	 adoptó	 el	 sobrenombre	 de	 Secreto,	 compuso	 tres
comedias	 con	 argumentos	 tomados	 de	 las	 obras	 del	 príncipe	 de	 nuestros
ingenios,	 y	 que	 tienen	 por	 títulos:	 Don	 Quixote	 de	 la	 Mancha,	 El	 curioso
impertinente	y	La	fuerza	de	la	sangre.

En	 la	 primera,	 representada	 en	 el	 teatro	 Principal	 de	 Valencia	 en	 1905,	 con
motivo	del	tercer	centenario	de	la	publicación	del	inmortal	libro,	y	de	la	que	se
hizo	una	copiosa	edición,	precedida	de	un	erudito	prólogo	en	valenciano	por	don
Luis	 Cebrián	 Mezquita,	 recuerda	 don	 Guillem	 el	 episodio	 de	 los	 amores	 de
Lucinda	 y	 Cardenio,	 Dorotea	 y	 el	Marqués,	 y	 con	 flúidos	 y	 elegantes	 versos
imita	 hasta	 donde	 es	 posible	 en	 la	 imitación	 el	 carácter	 y	 las	 palabras	 de	Don
Quijote.

Castro	debió	componer	esta	obra	poco	después	de	la	aparición	del	Quijote,	y	se
conoce	una	edición	impresa	en	Valencia	en	1618.

En	 la	 titulada	 El	 curioso	 impertinente,	 también	 reproducida	 en	 Valencia,	 en
1908,	 por	 el	 erudito	 cervantista	 don	 Francisco	 Martínez	 y	 Martínez,	 tomó	 el
asunto	de	la	novela	cervantina,	pero	variando	el	desenlace,	para	que	terminara	en
casamiento.	 Siguió	 á	 Cervantes	 tan	 de	 cerca,	 que	 no	 sólo	 produjo	 los
pensamientos,	sino	hasta	las	palabras	del	original.

En	La	 fuerza	 de	 la	 sangre	 se	 permitió	 mayores	 libertades	 que	 en	 la	 anterior:
introdujo	nuevos	personajes	y	hasta	alteró	los	nombres	de	los	que	figuran	en	la
novela	del	mismo	título.

Vicente	Esquerdo	(1600-1630)	también	imitó	á	Cervantes	en	la	comedia	titulada
La	ilustre	fregona,	y	que	se	sabe	fué	representada	en	Valencia	por	la	compañía
de	Baldés	en	1.º	de	Julio	de	1619.

El	 reverendo	Padre	Antonio	Eximeno	 (1729-1808),	polígrafo	eminente	y	 autor
de	la	Apología	de	Miguel	de	Cervantes	sobre	los	yerros	que	se	le	han	notado	en



el	Quixote,	Madrid,	1806,	dejó	entre	sus	papeles	manuscritos	una	obra	 titulada
Don	Lazarillo	Vizcardi,	que	es	una	sátira	contra	 los	malos	músicos	á	 imitación
del	Quijote.	Publicada	en	 los	volúmenes	X	y	XI	de	 la	 colección	de	Bibliófilos
españoles	 (Madrid,	 1872),	 fué	 admirablemente	 recibida	 por	 la	 crítica,
considerándola	 por	 su	 elegante	 y	 correcto	 estilo	 como	 una	 de	 las	 mejores
imitaciones	del	Quijote.
Otro	 ingenio	 valenciano,	 Martínez	 Colomer	 (1763-1820),	 intentó	 imitar	 la
novela	Persiles	y	Sigismunda	en	 la	 titulada	Trabajos	de	Narciso	y	Filomena,	y
en	la	nominada	La	Ruperta,	que	debía	estar	fundada	en	un	episodio	del	Persiles.
Ambas	novelas	 se	han	perdido,	aunque	aparecen	mencionadas	en	 la	Biblioteca
valenciana	de	don	J.	P.	Fuster.

Por	 último,	 en	 el	 pasado	 siglo,	 se	 representó	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Libertad	 (hoy
Princesa)	una	pieza	en	un	acto,	sin	nombre	de	autor,	y	que	lleva	por	título	Don
Quijote	séptimo.	Valencia,	V.	Daroqui,	1872.	En	octavo,	16	páginas.



LA	CRÍTICA	CERVÁNTICA	EN	VALENCIA

Demostrado	 quedó	 el	 entusiasmo	 fervoroso	 de	 los	 ingenios	 valentinos	 de	 la
XVII	centuria	hacia	las	obras	del	ilustre	Manco,	reproduciéndolas	é	imitándolas
para	que	llegaran	á	conocimiento	de	todos.

En	el	siglo	XVIII,	en	que	decaen	completamente	las	letras	castellanas	y	aparece
la	crítica	histórico-literaria,	en	gran	parte	cultivada	por	sabios	valencianos,	sobre
todo	desde	la	publicación	del	Norte	crítico,	del	Padre	Jacinto	Segura	(Valencia,
1733),	y	en	que	se	da	principio	á	una	verdadera	revisión	de	valores,	cayendo	en
completo	 descrédito	 los	 ditirambos	 y	 acres	 censuras	 de	 pasados	 tiempos,	 y	 se
depura	 el	mérito	de	 las	obras	 literarias	 con	un	 criterio	 altamente	 científico,	 no
podían	 faltar	 los	 estudios	 encaminados	 á	 demostrar	 las	 infinitas	 bellezas	 y
algunos	yerros	que	se	hallan	esparcidos	en	las	inmortales	obras	del	príncipe	de
nuestros	ingenios.

Así,	 vemos	 que	 nuestro	 Mayáns,	 en	 1725,	 después	 de	 reconocer	 el	 mérito
excepcional	de	Cervantes,	le	censura	por	sus	transposiciones,	en	que,	imitando	á
los	 latinos,	 "hacía	 algo	 extravagante	 su	 lenguaje";	 pero	 sin	 dejar	 de	 reconocer
que	 fuera	 de	 este	 ligero	 defecto,	 que	 se	 encuentra	 con	 más	 frecuencia	 en	 La
Galatea,	fué	el	más	eminente	de	nuestros	escritores.

Algunos	 años	 más	 tarde	 (1737),	 y	 hablando	 del	 estilo	 de	 Cervantes,	 decía	 el
mencionado	crítico:	"Ojalá	que	el	que	hoy	se	usa	en	los	asuntos	más	graves	fuese
tal.	En	él	 se	ven	bien	distinguidos	y	apropiados	 los	géneros	de	hablar.	Sólo	 se
valió	Cervantes	de	voces	antiguas	para	representar	mejor	las	cosas	antiguas.	Son
muy	pocas	las	que	introdujo	nuevamente,	pidiéndolo	la	necesidad.	Hizo	ver	que
la	 lengua	 española	 no	 necesita	 de	 mendigar	 voces	 extranjeras	 para	 explicarse
cualquiera	en	el	trato	común.	En	suma,	el	estilo	de	Cervantes	en	esta	Historia	de
Don	Quixote	 es	 puro,	 natural,	 bien	 colocado,	 suave,	 y	 tan	 enmendado,	 que	 en
poquísimos	escritores	españoles	se	hallará	 tan	exacto.	De	suerte	que	es	uno	de
los	mejores	textos	de	la	lengua	española."



No	fueron	todo	elogios	los	que	don	Gregorio	tributara	á	Cervantes.	Le	censuró
en	diversas	ocasiones:	en	unas,	por	las	inverosimilitudes	de	la	fábula,	y	en	otras,
por	 sus	 descuidos	 en	 la	 cronología,	 aduciendo	 argumentos	 de	 gran	 severidad
crítica,	y	en	que	á	la	postre	sólo	demuestran	la	falibilidad	de	las	obras	humanas.

Mucho	más	benévolo	que	Mayáns	se	mostró	nuestro	primer	historiador	literario,
el	reverendo	jesuíta	Padre	Juan	Andrés	y	Morell,	quien	en	su	obra	Dell'origine,
progressi	 e	 stato	 attuale	 d'ogni	 letteratura	 (Parma,	 1782-1794),	 traducida	 al
castellano	por	su	hermano	don	Carlos,	é	impresa	en	Madrid,	1784-1806,	al	tratar
de	las	novelas	de	Cervantes,	dice:	que	"si	con	la	publicación	de	su	Don	Quixote
desterró	 todos	 los	 libros	 de	 caballerías,	 con	 la	 producción	 de	 sus	 novelas
extinguió	 el	 esplendor	 de	 todas	 las	 otras.	 Los	 argumentos	 de	 estas	 novelas
españolas	no	tienen	tanto	interés	como	los	de	algunas	de	los	franceses	modernos;
pero	la	conducción	de	la	fábula,	la	pintura	de	los	caracteres,	la	expresión	de	los
afectos	 y	 la	 propiedad	 del	 estilo,	 es	 todo	 tan	 superior	 en	 Cervantes	 que	 en	 él
parece	que	siempre	se	oye	la	voz	de	la	naturaleza,	y	en	los	modernos	se	ve	casi
por	todas	partes	la	afectación	y	el	estudio.

"Cervantes,	 sin	 distraerse	 en	 observaciones	 sobrado	 individuales,	 toca	 todas
aquellas	circunstancias	que	ponen	los	hechos	á	más	clara	luz	y	que	sirven	para
preparar	bien	los	accidentes;	las	aventuras	se	suceden	espontáneamente,	y	según
el	 orden	 natural	 de	 los	 humanos	 acontecimientos;	 las	 narraciones	 son	 claras	 y
precisas,	y	se	hacen	verosímiles	con	la	distinción	de	los	tiempos,	de	los	lugares	y
de	las	personas,	con	la	exposición	de	las	causas	y	de	los	efectos,	y	con	aquellas
oportunas	reflexiones	que	hacen	ver	la	conexión	de	las	cosas	y	dan	mayor	peso,
evidencia	 é	 interés	 á	 las	 narraciones;	 las	 personas	 que	 se	 introducen	 hablan	 y
obran	como	corresponde	al	carácter	propio	de	su	esfera	y	condición..."[263].

Otro	 valenciano	 ilustre,	 también	 jesuíta,	 expulso	 como	 el	 anterior,	 el	 Padre
Antonio	Eximeno	(Valencia,	1729;	Roma,	1808),	publicó	en	1806	la	Apología	de
Miguel	 de	 Cervantes	 sobre	 los	 yerros	 que	 se	 le	 han	 notado	 en	 el	 Quixote,
tratando	de	justificar	los	descuidos	que	notaron	en	la	obra	maestra	de	Cervantes
los	críticos	Mayáns	y	don	Vicente	de	los	Ríos.	En	esta	obra	mostró	Eximeno	la
admiración	que	sentía	por	el	autor	del	Quijote.

Con	nueva	crítica,	y	desde	un	punto	de	vista	completamente	original,	analizó	la
obra	del	discípulo	de	Hoyos	el	 insigne	catedrático,	 librero	y	editor	valenciano,
don	 Vicente	 Salvá.	 En	 un	 curioso	 trabajo	 titulado	 ¿Ha	 sido	 juzgado	 el	 "Don
Quijote"	 según	 esta	 obra	 merece?	 (Valencia,	 1840),	 hace	 peregrinas
afirmaciones	acerca	de	la	novela	sin	par	y	sostiene	la	teoría	de	que	"el	objeto	de
Cervantes	no	fué	satirizar	la	esencia	y	fondo	de	los	libros	caballerescos,	puesto



que	aumentó	su	número,	sino	purgarlos	de	los	disparates	é	inverosimilitudes	que
expresó	 por	 boca	 del	 Canónigo	 en	 los	 capítulos	 XLVII	 y	 XLVIII	 de	 la	 parte
primera".

Algunos	años	más	tarde	se	opuso	á	esta	teoría	el	docto	catedrático	de	Literatura
de	 esta	 Universidad	 don	 José	 Vicente	 Fillol,	 quien	 afirmó	 en	 su	 Literatura
española	(Valencia,	1872),	que	si	el	propósito	de	Cervantes	hubiera	sido	el	que
afirmara	Salvá,	"el	resultado	hubiera	distado	mucho	del	propósito,	pues	lo	cierto
es	que	desde	entonces	se	acabó	 la	manía	perniciosa	de	 la	caballería	andante,	y
con	ella	los	libros	que	servían	para	perpetuarla".

Finalmente,	y	como	modelo	de	crítica	cervántica,	insertaremos	el	acertado	juicio
del	sabio	catedrático	valenciano	don	Saturnino	Milego	é	Inglada,	que	resume	y
compendia	todo	cuanto	puede	decirse	del	hijo	ilustre	de	la	antigua	Compluto:

"Como	 artista	 pertenece	Cervantes	 á	 su	 siglo;	 como	pensador,	 á	 la	 posteridad.
Conocedor	discreto	del	 corazón	humano,	 sabe	herir	 sus	más	delicadas	 fibras	y
arrancarle	 ecos	 profundos,	 sorprendiendo	 sus	 secretos.	 Educado	 en	 la	 ruda
escuela	de	la	desgracia,	testifica	una	experiencia	que	encanta	por	la	melancólica
suavidad	 con	 que	 se	 impone.	 Cervantes,	 discreto	 y	 prudente	 al	 lado	 de	 los
soberbios,	 agudo	 y	 festivo	 sin	 atropellar	 las	 leyes	 del	 decoro	 y	 de	 la
conveniencia,	morigerado	 y	 sufrido,	 devora	 las	mortales	 ansias	 de	 sus	 acerbas
postrimerías,	solo	y	olvidado.

"Así	 son	 los	 genios:	 inmensos	 receptáculos	 donde	 se	 condensan	 las	 ideas,	 los
dolores,	 las	 alegrías,	 las	 creencias	 y	 las	 esperanzas	 de	 toda	 una	 edad.	 Faros
brillantes,	 guían	 nuestras	 almas	 mostrándonos	 lo	 porvenir,	 huyendo	 de	 las
tinieblas	 de	 lo	 que	 fué,	 irradiando	 resplandores	 luminosos	 á	manera	 de	 aurora
que	anuncia	toda	nueva	florescencia:	Homero,	Esquilo,	Dante,	Tasso,	Cervantes,
Shakespeare,	Molière,	Fidias,	el	Giotto,	Rafael,	Murillo,	según	la	expresión	feliz
de	 un	 crítico	 eminente,	 son	 flores	 terrenas	 que	 nutren	 la	 savia	 en	 su	 doble
corriente	 histórica	 y	 contemporánea.	 Nacen	 á	 la	 luz	 en	 el	 momento	 en	 que
debieron	nacer;	su	aparición	es	inevitable	fatalismo,	el	genio	anticipado	llámase
locura,	 excentricidad,	 extravagancia;	 sus	 obras	 triunfan,	 sin	 embargo,	 de	 la
indiferencia,	 de	 la	 envidia	 y	 del	 odio,	 prolongándose	 á	 través	 de	 las
generaciones."

De	este	modo	elocuente	han	juzgado	los	sabios	valentinos	la	inmensa	labor	del
regocijo	de	las	Musas	y	han	testimoniado	su	profundo	respeto	y	admiración	sin
límites	hacia	el	mejor	escritor	de	nuestra	amada	España.
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