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I

Jorge estaba persuadido de que una literata no era una mujer como todas 
las demás, pero buscaba la ocasión de convencerse de ello. Casualmente, 
por aquellos dias conoció en cierta tertulia á la señora de Palmares, una 
de esas mujeres prodigios, que reunen al talento de un hombre la belleza 
de un ángel, y que, como lo supiera amante y hasta cultivador de las 
letras, habíale rogado la visitara. El joven prometiólo, con gozo, 
disponiéndose á descubrir su misterio, como el lo llamaba, para lo cual se 
proponía visitarla en la primera oportunidad.

En cuanto á ella, tenía dos notoriedades bien distintas: la de sus escritos y 
la de sus costumbres. La una excelente, la otra mala. Se decía de ella 
cosas horribles: engañaba á todo el mundo; gustaba de abrazar al 
felicitarlos, por supuesto —á los literatos jóvenes; cambiaba de amantes 
como de dias la semana y como de fechas el mes; nunca se mostró reácia 
á ningún galanteo; y por fin dió márgen á que cierto francesito disgustado, 
ignoro por qué —la llamara epigramáticamente: Madame Tout-le-monde... 
A decir verdad, no faltan personas bondadosas que digan aun hoy que 
mucho de eso es cuento; pero como es imposible —ó por lo menos 
difícil— poner la cuestión en tela de juicio, lo mejor es dejarla para otra 
oportunidad.

Por otra parte, Soledad Palmares, era una mujer más que bella, divina. 
Cierto que carecía de esa hermosura indecisa de las vírgenes 
adolescentes: no era la mañana, pero en cambio era el medio dia con 
todos sus magníficos resplandores. Fernandez Espiro pudiera —él solo— 
retratar sus ojos negros, en que hay aún:

«resplandor de luna
mezclado á rayos de sol...»
 

Después, aquellas ámplias formas de Vénus; aquel cutis de terciopelo 
blanco; aquella modelación esquisita de la carne; aquellas líneas curvas 
acabadas de un rasgo, sin vacilaciones, sin discrepancias; aquel pecho 
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altivo; aquella garganta escultural, digna base de su rostro griego, todo luz, 
todo amor; aquella mirada franca, leal, abierta, en que las pupilas se 
mostraban inmensas para la fascinación, lanzando rayos detrás de las 
pestañas largas y sedosas, —no eran de una niña inocente y llena de 
pudores; eran de la mujer, de la mujer temible cuando esgrime como arma 
su belleza.

No tardó Jorge en ir á visitarla.
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II

Una primera entrevista con una mujer bella, viuda y sola, no deja de tener 
sus sérios inconvenientes. El que la tiene, experimenta ciertas 
indecisiones, ciertas timideces imposibles de eludir, que, por más hombre 
de mundo que sea, lo ponen en el peligro de parecer ridículo en sumo 
grado. Sin embargo, Jorge no pasó por eso, aunque poco fué lo que hizo 
de su parte para conseguirlo. Soledad lo llevó al buen camino, 
comenzando por hablarle de música, de pintura, de poesía, de arte, en fin 
—conversación con que ya no es tan dificil pensar los primeros momentos, 
siempre enojosos. Como se hablara de la ültima obra aparecida, tocó el 
turno de ser el tema á su autor, y en seguida —como si dijéramos, por 
extensión— á los demás autores argentinos. De allí á las escritoras había 
ya poca distancia.

—Vea Vd, Jorge— dijo la dama, cuando se llegó á este punto— preciso es 
que las que escribimos tengamos un decidido amor al arte, para no 
echarnos atrás desde los primeros pasos. Todas las miradas están fijas en 
nosotras, y lo que es ligera falta en las demás mujeres, pasa á ser crimen 
en las artistas; no se nos perdona que tomemos la pluma entre los 
sonrosados dedos; pero como eso es demasiado poco para los que 
quieren enrostrárnoslo, se busca otros deslices, otros pecadillos, con qué 
envolver el pecado grande; y así la voz "literata," ha pasado, casi, á ser el 
sinónimo de otra voz que callo, y no porque me costara pronunciarla.

Difícil y peligroso era contestar esta frase; Jorge permaneció en silencio.

—Por otra parte, esta reputación que se nos hace, algunas veces sin 
motivo, nos tiene muy sin cuidado; y se explica, porque hay mil razones 
para ello ...

Permaneció un instante en silencio, y luego prosiguió:

—Sé que Vd. es una persona sensata, y que va á ser más amigo mio de lo 
que suponemos ambos: por esto quiero darle á conocer una pequeña 
historia, en la que fuí protagonista, y de la que guardo profundísimos 
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recuerdos. Pero... costaríame algo relatársela á Vd. de viva voz, y como he 
hecho un esbozo de ella, con el objeto de escribir más tarde una novela, 
voy á entregarle á Vd., confidencialmente, el manuscrito... ¡Ah! no tema 
Vd: son pocas páginas; créame partidaria de decir mucho en cortas frases 
... Además, por las razones que Vd. comprenderá, no he puesto mi 
nombre á la heroina.

Y esto diciendo, levantóse con gallardo ademán, desenvolviendo toda la 
régia magestad de sus formas, fué á un pequeño secretaire de laca, sacó 
de él unas cuantas hojas de papel blanco, llenas de patas de mosca, y las 
dió á Jorge, que las tomó lleno de curiosidad.

—Lo que hago con Vd. ahora, hace tiempo que no lo hago con nadie, dijo 
á Jorge aquella reina por la hermosura y por el talento. Crea Vd. que esta 
es una muestra de alto estima.

El afortunado escudriñador de misterios, agradeció con agudeza.

Largo rato duró aún la entrevista, al cabo de la cual, el joven salió de la 
casa, decididamente encantado de su nueva amiga, que prometía serlo 
mucho.

Cuando llegó á su habitación, no pudo contenerse por más tiempo: tomó el 
pequeño manuscrito, lleno de letras finas y apretadas, en el que leyó lo 
que copiamos en seguida.
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III

Esto podría llamarse mi vindicación, si yo tuviera necesidad de vindicarme: 
no es más que un relato que hago, con el deseo de recordar las épocas 
rientes de mi pasada juventud, en las que soñaba feliz en dichas sin 
nombre, halladas no ya en el rico palacio, sinó en la cabaña humilde, 
visitada por las aves y perfumada por las flores. Era yo una niña: contaba 
dieciseis años, no tenía nada de fea, y comenzaba á trasladar al papel mis 
ensueños y mis ilusiones, bajo la forma de estrofas más ó menos 
musicales, cuando conocí al primer personaje de mi novela aún no 
concluida. Alberto, lindo mozo y de no escasa inteligencia, aunque no 
dotado como para brillar en el mundo, hubo de enamorarme con su 
asiduidad y con sus palabras, para mí dulces como miel, y desconocidas 
como un himno divino: palabras de amor que nos embriagan siempre á las 
mujeres, cuando damos los primeros pasos en la vida. Así, en amantes 
coloquios pasamos largos años, esperando la época en que nos fuera 
posible unirnos para siempre. Aún vivían mis padres; cuando ellos 
murieron, había yo llegado á los diecinueve años.

El último que dejó de existir fué mi padre. Todavía recuerdo aquella noche 
terrible del mes de Junio, en que me abandonó para no volver á 
estrecharme entre sus brazos, dejándome sumida en la mayor pobreza, 
aunque ya con un nombre bastante conocido para poder ganar la vida 
escribiendo, y haciendo traducciones para los diarios. Esa noche silbaba 
un pampero cruel, que hacía garrear los buques en el puerto; llovía á 
cántaros, el frío era horroroso, y Alberto, una criada y yo estábamos solos, 
junto al lecho mortuorio de mi padre, cuyas últimas palabras fueron una 
recomendación hecha á el y á mí.

—Quiérala Vd. mucho, Alberto, dijo. Y tu, Eugenia, quiérelo mucho 
tambien!...

Pocos minutos despues rendía su espíritu cansado en la batalla de la vida, 
feliz al verme con el apoyo de aquel hombre que le acompañaba en sus 
últimos instantes ... No sé cómo caí llorando entre los brazos de Alberto, ni 
se cómo tampoco, el, más atento á su amor que á las emociones de esa 
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noche espantosa, desfloró con sus labios los mios emblanquecidos por la 
fiebre ...

Algunos instantes más tarde, Alberto y la criada quedaban junto al cadáver 
de mi padre, mientras yo me retiraba á mi habitación á dar libre curso á mi 
llanto ... Arrojéme vestida en el lecho, sollozante, destrozada por los 
acontecimientos de aquel dia, y, vencida la materia por el rudo golpe 
sufrido, iba ya á dormirme, cuando sentí ruido en mi habitación: á la luz 
vacilante de la lamparilla, pude entonces ver á Alberto que se acercaba á 
mí atraido por mis ayes de profunda pena. No experimenté sobresalto 
alguno: comenzaba á ver en aquel hombre á mi esposo... ¿No nos habían 
unido, acaso, las últimas palabras de mi padre?.. Cuando llegó junto á mí, 
fijé en él mIs ojos bañados en lágrimas.

—¿Lloras? me preguntó.

Contesté con un sollozo. El se arrodilló á la cabecera de mi lecho, y me 
tomó las manos, que yo le abandoné.. Nos miramos largo rato, diciéndome 
él palabras de consuelo...; un fluido magnético nos atraía, y, como la 
primera vez, nuestros labios llagaron á juntarse... yo experimentaba un 
placer desconocido; un fuego extraño corría por mis venas, y mis lágrimas 
cesaron, como si el calor de aquellos besos las hubiera evaporado... el 
recuerdo de mi padre muerto iba poco á poco borrándose en mi cerebro...

Aquella noche fuí su esposa ante Dios, y ante aquel cadáver querido, en la 
soledad de nuestra casa abandonada...

A los dos dias, una mañana triste y helada, numerosos amigos llegaron á 
casa, con el objeto de acompañar los restos de mi padre: entre ellos iban 
varias personas de mi familia, ron el rostro falsamente mústio, que me 
dirigieron algunas frias palabras de consuelo; ninguna, sin embargo, llegó 
á ofrecerme decididamente su ayuda, que yo parecía necesitar tanto . 
Pero no la necesitaba: en Alberto que, vestido de luto, hizo cabeza del 
duelo, tenía un amigo adicto y abnegado.. Desde entónces todos los dias 
iba á visitarme, y en medio de mi pobreza nada me faltó, pues él á pesar 
de ser muy pobre también, me proporcionaba lo necesario, y yo podia 
adqurir lo supérfluo, merced á mis ganancias de escritora y traductora... 
Apesar de que yo pertenecía á aquel hombre digno, en cuerpo y alma; á 
pesar de que poco le hubiese costado romper con sus compromisos 
anteriores, sin poner en peligro mi amor hácia él, me hablaba siempre de 
nuestro casamiento, que debia realizarse en breve... Yo me consideraba y 
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era su esposa, lejos de la vista de los demás, é iba á serlo tambien para el 
mundo, cuando la muerte, que nos habia unido, nos separó cortando de un 
golpe la existencia de Alberto...

Había escuchado en un café, de boca de un conocido, que yo era su 
querida, y una bofetada fué la contestación que obtuvo el atrevido: 
concertóse un duelo, y en él se apagó aquella alma varonil y fuerte, aquel 
espíritu noble y justo, enteramente dedicado á mí, para quien yo era el 
lazo más estrecho que lo unía al mundo... Para él, siempre caballero, 
siempre amante, siempre abnegado, tengo un altar en la memoria, donde 
rindo ferviente culto á su recuerdo...

Yo había sido feliz durante todo aquel año pasado junto á Alberto: había 
sido feliz, y no deseaba otra cosa sinó la prolongación de aquella vida 
durante mucho, pero mucho tiempo... Por desgracia esto no pudo ser así. 
Lloré amargamente á aquel hombre noble, pero llegó un dia en que, por 
fin, mis lágrimas terminaron.

Era en Noviembre: los árboles cubiertos de flores, las brisas perfumadas, 
los dias espléndidos, parecían invitar al amor, la naturaleza embriagaba, 
producía éxtasis divinos... Yo —¿puedo decirlo sin temor de faltar á la 
modestia?— comenzaba á estar en boga: mis libros se leían, se discutían, 
se analizaban, y en algunos círculos de personas desocupadas hablábase 
de mis pasados amores, de mis pasadas faltas, según ellos decían. ¡Falta
mi amor por Alberto!... No pensaba de ese modo un joven poeta que, 
escribiendo para uno de los diarios en que yo colaboraba, pudo hallar 
ocasión de visitarme, —y para quien fui, desde entonces, un objeto de 
respetuoso amor. Jamás me decía una palabra de ello, pero no por eso 
dejaba yo de comprender qué clase de sentimientos le acercaba á mi. En 
aquellos dias de primavera, en que la sangre corre ardiendo, Arturo hízose 
más audaz. Yo, que esperimentaha por él algo menos superficial que la 
simpatía; que acostumbraba admirarme, al verme retratada en sus 
estrofas, llenas de vida y colorido; que habia acabado, en fin, por creerlo 
una parte de mi ser, —no mostré enojo al escucharle, antes bien sonreí 
plácidamente, como si, en sueños, viese un mundo de nuevas y grandes 
felicidades... Los pájaros cantaban amor, amor exhalaban las flores...; yo 
tambien amé como ellos, en esos hermosos y embriagadores dias de 
primavera!...

Un dia —ignoro por qué causa— se desea siempre más de lo que se 
posee —me habló de casarse conmigo.
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—Soy pobre, me dijo; tú eres pobre; pero ambos seremos dos eternos 
enamorados.

—¡Loco! exclame riendo.

—¿Te parece locura unirnos para siempre?

—¡Niño! exclamé esta vez, haciendo de esta palabra, por la manera de 
pronunciarla, una equivalente de la anterior.

Él calló; quién sabe en lo que pensaría. Por fin:

—¡Tienes razón! murmuró. Tengo el cielo en mi poder y quiero cambiarlo 
por el infierno. Soy un loco, un niño.

—¿Por qué dices eso?

—Porque Vds., escritoras, mujeres que dán su espíritu, todo su espíritu, 
aún á aquellos hombres á quienes ódian, tienen que darse enteras á 
aquellos á quienes aman... Y quizá, quizá no fuese yo el único en ese 
caso...

—¡Loco! exclamé de nuevo, sellando con mi mano aquellos labios que 
acababan de decir tan profunda verdad....

Él siguió amándome: ahora mismo me ama, y por eso no descubro 
enteramente su nombre. Así es que cuando X... me solicitó y yo le acepté 
como esposo, sabiendo que me proporcionaría lo que me faltaba 
—riqueza y esplendor— estuvo á punto de asesinarme —tan grande era 
su pena ...

Hasta hoy he amado mucho en este mundo, y solo de una cosa me 
arrepiento de no haber tenido valor antes de ahora para repetir á los que 
pretenden ultrajarme, echándome en cara mis faltas, aquella frase de 
Arturo, tan exacta y tan justa de no haberles dicho con voz bien a la sin 
falsos pudores:

—Vosotros, que no me echáis en cara la acción de dar mi espíritu, todo mi 
espíritu, aún á aquellos hombres á quienes ódio ¿por que me enrostráis la 
de darme entera á aquellos á quiénes amo?...
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Que conteste aquel que se crea con fuerzas para ello.

Yo creo haber obrado siempre rectamente , y no tengo aún que quejarme 
ni de una infidelidad, ni de un abuso cometido en mi inocencia, ni de una 
falsa promesa, ni de otras frases con que algunas mujeres tratan de 
ocultar la verdad de sus acciones, como si no fuese ley de la naturaleza la 
que trazo con negros caracteres al final de este relato:

Amar y ser amada
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IV

Pocos días después, Jorge, habiendo reflexionado sériamente sobre aquel 
sofisma habilísimo, dirijióse á casa de Soledad Palmares, con el pretesto 
de devolverle su manuscrito. Una vez en la casa, y cuando ya hacía rato 
que ambos conversaban amigablemente, el joven se interrumpió, clavó 
sus ojos en aquel rostro peregrino, é iba á comenzar la preparada 
declaración amorosa, cuando Soledad se echó a reir.

—¿De que se ríe Vd.? preguntó, algo desconcertado.

—De lo que Vd. vá á decirme, contestó ella, siguiendo en su risa.

—¿Lo sabe Vd., acaso?

—Lo sé, desde el momento en que le dí el esbozo de mis memorias... 
Poco hábil amigo mio, poco hábil... No debía Vd. haber aguardado tanto. 
Ahora ya es tarde.

El se repuso fácilmente, y sonriendo preguntó á la dama:

—¿Se puede saber por qué?

—Porque yo no me ofrezco: me doy. Aquí parece que el primer paso ha 
sido dado por mí.... Por otra parte, quiero que seamos amigos, muy 
amigos; pero nada más. He cerrado mi corazón con doble vuelta, y se me 
ha perdido la llave...

Jorge, sorprendido, guardó silencio; luego la conversación fué animándose 
de nuevo. Cuando el joven iba á partir:

—¿Qué piensa Vd. de mí? preguntó ella.

—¡Tantas cosas!..

—Dígalas Vd.
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—Todas quedan resumidas era una definición de la escritora que ha un 
momento hacia mentalmente.

Ella preguntó con sus grandes ojos negros, llenos del fulgor de la 
inteligencia; el contestó, saliendo:

—¡La literata es una mariposa que se ha quemado las alas en la lámpara 
de su estudio! ...

Buenos Aires 11 de Julio de 1887.
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Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
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